Cuentos

Relatos breves

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

A lo Vivo

A Secreto Agravio...

Accidente

Adriana

Afra

Agravante

Águeda

Aire

Al Anochecer

Al Buen Callar...

Anacronismo

Antiguamente

Apólogo

Apostasía

Ardid de Guerra

Arena

Argumento

Armamento

Así y Todo

Atavismos

Aventura

Bajo la Losa

Banquete de Bodas

Barbastro

Belona

Benito de Palermo

Berenice

Bohemia en Prosa

Bromita

Carbón

Casi Artista

Caso

Casualidad

Cena de Navidad

Ceniza

Cenizas

Cháchara de Horas

Champagne

Chucho

Clave

¿Cobardía?

Coleccionista

Comedia

Cometaria

Como la Luz

Compatibles

Confidencia

Consejero

Consuelo

Consuelos

Contra Treta...

Cornada

Corpus

Corro de Sombras

Crimen Libre

Cuatro Socialistas

Cuento de Mentiras

Cuento de Navidad

Cuento Inmoral

Cuento Primitivo

Cuento Soñado

Cuesta Abajo

Curado

Dalinda

De Navidad

De Polizón

De un Nido

De Vieja Raza

Deber

Delincuente Honrado

Desde Afuera

Desde Allí

Desquite

Diálogo

Diálogo Secular

Dios Castiga

Dioses

Doradores

Dos Cenas

Drago

Dura Lex

Durante el Entreacto

Ejemplo

El Abanico

El Ahogado

El Aire Cativo

El Alambre

El Alba del Viernes Santo

El Aljófar

El Alma de Cándido

El Alma de Sirena

El Amor Asesinado

El Antepasado

El Árbol Rosa

El Arco

El Aviso

El Azar

El Baile del Querubín

El Balcón de la Princesa

El Belén

El Brasileño

El Buen Callar

El Cabalgador

El Caballo Blanco

El Cáliz

El Camafeo

El Casamiento del Diablo

El Catecismo

El Cerdo-Hombre

El Ciego

El Cinco de Copas

El Clavo

El Comadrón

El Conde Llora

El Conde Sueña

El Conjuro

El Contador

El Corazón Perdido

El Crimen del Año Viejo

El Cuarto...

El Décimo

El Delincuente Honrado

El Depósito

El Desaparecido

El Destino

El Disfraz

El Dominó Verde

El Encaje Roto

El Enemigo

El Engaño

El Engendro

El Error de las Hadas

El Escapulario

El Escondrijo

El Espectro

El Espíritu del Conde

El Esqueleto

El Fantasma

El Fondo del Alma

El Frac

El Gemelo

El Guardapelo

El Gusanillo

El Hombre-cerdo

El Honor

El Indulto

El Invento

El Legajo

El Linaje

El Llanto

El Lorito Real

El Malvís

El Mandil de Cuero

El Martirio de Sor Bibiana

El Mascarón

El Mausoleo

El Mechón Blanco

El Milagro de la Diosa Durga

El Milagro del Hermanuco

El Molino

El Montero

El Morito

El Mundo

El Niño

El Niño de Cera

El Niño de San Antonio

El Oficio de Difuntos

El Pajarraco

El Palacio de Artasar

El Palacio Frío

El Panorama de la Princesa

El Panteón de los Años

El Pañuelo

El Paraguas

El Pecado de Yemsid

El Peligro del Rostro

El Peregrino

El Pinar del Tío Ambrosio

El Pozo de la Vida

El Premio Gordo

El Príncipe Amado

I

II

III

El Puño

El Quinto

El Revólver

El Rival

El Rizo del Nazareno

El Rompecabezas

El Rosario de Coral

El Ruido

El Sabio

El Salón

El Santo Grial

El Sino

El Sonar del Río

El Talisman

El Tapiz

El Té de las Convalecientes

El Templo

El Tesoro

El Tesoro de los Lagidas

El Testamento del Año

El Tetrarca en la Aldea

El Tornado

El Toro Negro

El Torreón de la Esperanza

El Triunfo de Baltasar

El Trueque

El Último Baile

El Vencedor

El Viaje de Don Casiano

El Viajero

El Vidrio Roto

El Viejo de las Limas

El Vino del Mar

El Voto

El Voto de Rosiña

El «Xeste»

El Zapato

Elección

En Babilonia

En Coche-cama

En el Nombre del Padre...

En el Presidio

En el Pueblo

En el Santo

En Semana Santa

En Silencio

En su Cama

En Tranvía

En Verso

Entrada de Año

Entre Humo

Entre Razas

Episodio

Error de Diagnóstico

Esperanza y Ventura

Eterna Ley

Evocación

Eximente

Fantaseando

Fantasía

I. La Nochebuena en el Infierno

II. La Nochebuena en el Purgatorio

III. La Nochebuena en el Limbo

IV. La Nochebuena en el Cielo

Fausto y Dafrosa

Femeninas

Feminista

Filosofías

Fraternidad

Fuego a Bordo

Fumando

Galana y Relucia

Geórgicas

Gipsy

Gloriosa Viudez

Hacia los Ideales

Hallazgo

Heno

Hijo del Alma

Idilio

Implacable Kronos

Infidelidad

Inspiración

Instintivo

Instinto

Interrogante

Inútil

Irracional

Jactancia

Jesus en la Tierra

Jesusa

John

Juan Trigo

¿Justicia?

Justiciero

La Adaptación

La Adopción

La Advertencia

La Almohada

La Amenaza

La Argolla

La Armadura

La Aventura

La Aventura del Ángel

La Bicha

La Boda

La Borgoñona

La Cabellera de Laura

La Cabeza a Componer

La Caja de Oro

La Calavera

La Camarona

La Cana

La Capitana

La Careta Rosa

La Casa del Sueño

La Cena de Cristo

La Centenaria

La Charca

La Chucha

La Cigarrera

Primera versión

Segunda versión

La Cita

La Clave

La Cola del Pan

La Comedia Piadosa

I. Casuística

II. Cuaresmal

III. La conciencia de «Malvita»

IV. Los huevos pasados

La Cómoda

La «Compaña»

La Confianza

La Conquista de la Cena

La Cordonera

La Corpana

La Cruz Negra

La Cruz Roja

La Cuba

La Culpable

La Danza del Peregrino

«La Deixada»

La Dentadura

La Emparedada

La Enfermera

La Estéril

La Estrella Blanca

La Exangüe

La Flor de la Salud

La Flor Seca

La Gallega

La Ganadera

La Gota de Cera

La Guija

La Hierba Milagrosa

La Hoz

La Inspiración

La Invisible

La Ley del Hombre

La Leyenda de la Torre

La Lima

La Lógica

La Madrina

La Maga Primavera

La Manga

La Mariposa de Pedrería

La Máscara

La Mayorazga de Bouzas

La Mina

La Mirada

La Moneda del Mundo

La Mosca Verde

La Muchedumbre

La Muerte de la Serpentina

La Navidad de «Peludo»

La Navidad del Pavo

La Niebla

La Niña Mártir

La Nochebuena del Carpintero

La Nochebuena del Papa

La Novela de Raimundo

La Novia Fiel

La Operación

La Oración de Semana Santa

La Oreja de Juan Soldado

La Palinodia

La Paloma

La Paloma Azul

La Paloma Negra

La Pasarela

La Paz

La Penitencia de Dora

La Perla Rosa

La Puñalada

La Punta del Cigarro

La Puntilla

La Redada

La Religión de Gonzalo

La Resucitada

La Risa

La Salvación de Don Carmelo

La Santa de Karnar

La Sed de Cristo

La Señorita Aglae

La Sirena

La Soledad

La Sombra

La Sor

La Sordica

La Tentación de Sor María

La Tigresa

La Turquesa

La Última Ilusión de Don Juan

La Venganza de las Flores

IV

La Ventana Cerrada

La Vergüenza

La Visión de los Reyes Magos

La Zurcidora

Las Armas del Arcángel

Las Caras

Las Cerezas

Las Cerezas Rojas

Las "Cutres"

Las Desnudas

Las Dos Vengadoras

Las Espinas

Las Medias Rojas

Las Setas

Las Siete Dudas

I. La amistad. La duda.

Las Tapias del Campo Santo

El señor doctoral

Las Tijeras

Las Veintisiete

Las Vistas

Lección

Leliña

Ley Natural

Linda

Lo Imposible

Lo que los Reyes Traían

Los Adorantes

Los Años Rojos

Los Buenos Tiempos

Los Cabellos

Los Cinco Sentidos

Los Cirineos

Los de Entonces

Los de Mañana

Los Dominós de Encaje

Los Dulces del Año

Los Escarmentados

Los Hilos

Los Huevos Arrefalfados

Los Magos

Los Novios de Pastaflora

Los Padres del Santo

Los Pendientes

Los Ramilletes

Los Rizos

Los Santos Reyes

Los Zapatos Viejos

Lumbrarada

Madre

Madre Gallega

Madrugueiro

Mal de Ojo

Maldición de Gitana

Maleficio

Mansegura

Martina

Más Allá

Memento

Mi suicidio

Miguel y Jorge

Milagro Natural

Morrión y Boina

Náufragas

Navidad

Navidad de Lobos

Nieto del Cid

No lo Invento

Nochebuena del Jugador

Nube de Paso

Nuestro Señor de las Barbas

Obra de Misericordia

Ocho Nueces

Ofrecido

Omnia Vincit

Oscuramente

Otro Añito

Padre e Hijo

Página Suelta

Palinodia

Paracaídas

Paria

Paternidad

Pelegrín

Pena de Muerte

Perlista

Pilarito

Piña

Planta Montés

Poema Humilde

Por Dentro

Por el Arte

Por España

Por Gloria

Por Otro

Porqués

Posesión

Prejaspes

Presentido

Primaveral-moderna

Primer Amor

Profecía para el Año de 1897

Prueba al Canto

Puntería

Que Vengan Aquí...

Rabeno

Racimos

Recompensa

Reconciliación

Reconciliados

Reina

Remordimiento

Responsable

Restorán

Rosquilla de Monja

Saletita

Salvamento

Sangre del Brazo

«Santi Boniti»

Santiago el Mudo

Santos Bueno

Sara y Agar

Sedano

Semilla Heroica

Sequía

Sí, Señor

Sic Transit...

Siglo XIII

Siguiéndole

Sin Esperanza

Sin Pasión

Sin Querer

Sin Respuesta

Sin Tregua

Sinfonía Bélica

So Tierra

Sobremesa

Solución

Sor Aparición

Sud-Exprés

Sueños Regios

Suerte Macabra

Sustitución

Temprano y con Sol...

Teorías

Testigo Irrecusable

Tía Celesta

Tiempo de Ánimas

Tío Terrones

Traspaso

Travesura Pontificia

Un Buen Tirito

Un Diplomático

Un Duro Falso

Un Matrimonio del Siglo XIX

Un Náufrago

Un Parecido

Un Poco de Ciencia

Un Sistema

Un Solo Cabello

Una Pasión

Una Voz

Vampiro

Vendeana

Vengadora

Vida Nueva

Vidrio de Colores

Viernes Santo

Vitorio

Vivo Retrato

Vocación

Volunto

Voz de la Sangre

Zenana

Autor

Otros textos

Texto núm. 6705

Título: Cuentos — Relatos breves
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 10 de mayo de 2021
Fecha de modificación: 10 de mayo de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

A lo Vivo

Era un pueblecito rayano, Ribamoura, vivero de contrabandistas, donde
 esta profesión de riesgo y lucro hacía a la gente menos dormida de lo 
 que suelen ser los pueblerinos. Abundaban los mozos de cabeza caliente, y
 se desdeñaba al que no era capaz de coger una escopeta y salir a la 
 ganancia.

Las mujeres, vestidas y adornadas con lo que da de sí el contrabando,
 lucían pendientes de ostentosa filigrana, patenas fastuosas, pañuelos 
 de seda de colorines; en las casas no faltaba ron jamaiqueño ni queso de
 Flandes, y los hombres poseían armas inglesas, bolsas de piel y tabaco 
 Virginia y Macuba. Al través de Portugal, Inglaterra enviaba sus 
 productos, y de España pasaban otros, cruzando el caudaloso río.

Algunos días del año se interrumpía el tráfico y la industria de 
 Ribamoura. El pueblo entero se congregaba a celebrar las solemnidades 
 consuetudinarias, que servían de pretexto para solaces y holgorio. Tal 
 ocurría con el Carnaval, tal con la fiesta de la Patrona, tal con los 
 días de la Semana Santa. A pesar de ser éstos de penitencia y 
 mortificación, para los de Ribamoura tenían carácter de fiesta; en ellos
 se celebraba, en la iglesia principal, espacioso edificio de la época 
 herreriana, la representación de la Pasión, con personajes de carne y 
 hueso, y encargándose de los papeles gente del pueblo mismo.

Venido de Oporto, un actor portugués, con el instinto dramático de la
 raza, organizaba y dirigía la representación; pero sin tomar parte en 
 ella. Esto se hubiese considerado en Ribamoura irreverente. «Trabajaban»
 por devoción y por respeto tradicional a los misterios redentores; pero
 nunca hubiesen admitido a nadie mercenario, ni tolerado que hiciese los
 papeles nadie de mala reputación. Gente honrada, aunque contrabandease;
 que eso no deshonra. Ni por pecado lo daban en el confesionario los 
 frailes.

Han corrido varios lustros desde la Semana Santa en que soliviantó a 
 Ribamoura cierto rumor, salido no se sabía de dónde, que cundió de oreja
 a oreja y de silla a silla, bisbiseado y secreteado, pues nadie se 
 resolvía a decirlo en alta voz, y, además, nadie tenía certidumbres que 
 añadir a suposiciones, en ningún hecho concreto fundadas. Así, el runrún
 fue en parte reprobado por calumnioso. Sin embargo, escandalizaba. 
 Tratábase de Antonia, la esposa del Nazario, «el Alerta», linda criatura
 que ya había desempeñado durante cuatro años el papel de Magdalena en 
 el auto sacro de la Pasión. Era Nazario el más activo contrabandista, y 
 por las festividades de Semana Santa tenía durmiendo un considerable 
 alijo, allá lejos, a la otra margen del río, en casa de una confidente. 
 Bronco y desapacible gesto, fiero y violento de condición, contrastaba 
 Nazario con su mitad, muñeca de alabastro teñida con zumo de rosas. 
 Cuando la mujer de Nazario hacía el papel de la de Magdala, causaba 
 admiración, no sólo su belleza, sino su mata de pelo rubio, destrenzada 
 sobre los hombros, ondeando hasta los pies.

El rumor insidioso atribuía a Antonia delito de amor, señalando como 
 cómplice a un mozo sin oficio ni beneficios, hijo de un prestamista; un 
 Daniel Pereira, de estirpe israelita, como tantos lo son en la frontera;
 un vago, que no hacía sino recitar y componer versos. Su tipo físico, 
 semejante al de las efigies del Salvador, le señalaba principalísimo 
 papel en el auto sacro. Los que sostenían la hipótesis del delito, 
 aseguraban que durante los ensayos y representaciones fue cuando Antonia
 empezó a responder a las ojeadas de Daniel. Los defensores de Antonia 
 aseguraban que era materialmente imposible su delincuencia. Vivía 
 encerrada, vigilada, con su suegra y con una hermana de su marido; jamás
 salía sola ni a la iglesia; y en tales condiciones era poco cristiano 
 suponer lo que constaba que no podía haber sucedido. Los malignos 
 argüían que el diablo siempre arregla ocasiones, y apoyaban sus malicias
 en ciertas endechas que habían corrido manuscritas, obra de Daniel, en 
 que se aludía a un amor imposible, se renegaba de la fatalidad y se 
 ensalzaba el oro de unos cabellos. Los benignos contestaban que, 
 justamente, si el amor se declaraba imposible, es que Antonia, la de 
 Nazario, no tenía nada que echarse en cara. No cabía pensar en nadie más
 que en ella para el papel de la arrepentida pecadora. Además, ¿dónde 
 estaban otros cabellos así?

¿Sospechó «El Alerta»? Siempre fuera del pueblo y por caminos y 
 veredas los más de los días, no debía cuidarse de comadreos y chismes. 
 Pero, defendiendo el hogar, la madre, vieja todavía fuerte, a pesar de 
 los setenta y cinco, y la hermana, instintivamente celosa del oro de la 
 cabellera, algo debieron percibir y algo susurrarían, en forma velada, 
 con reticencias y repulgos femeniles. Al menos, esto se supuso. De 
 positivo, no se llegó a saber.

Hacíanse en la vasta iglesia los preparativos, y se alzaba un 
 tablado, alrededor del cual, colgaduras de rojo damasco formaban un 
 telón de fondo anacrónico, pero solemne y de vistoso efecto. Se erigían 
 tres cruces de madera obscura, sobre el montículo del Calvario. La 
 longitud de la nave se destinaba a los espectadores.

La tarde del Viernes Santo fue llenándose la iglesia de un gentío 
 ansioso de la emoción que se preparaba. No se cabía en el ancho recinto;
 la mayor parte de la concurrencia se quedaría sin ver. Hasta de 
 Portugal, de los pueblecitos fronterizos, había venido gente. 
 Hormigueaba la multitud, empujándose, como en prensa, y había sofocadas 
 exclamaciones, suspiros de congoja, discusiones tan pronto iniciadas 
 como terminadas por los murmullos desaprobadores del concurso, que 
 quería anticipado silencio para oír las octavas y décimas del auto, los 
 maternales quejidos de la Virgen, las frases doloridas de San Juan y la 
 Magdalena, al pie de la cruz. Aún no empezaba el espectáculo; inmenso 
 cortinón de tela negra cubría el escenario. Al fin, manos invisibles lo 
 descorrieron, y el cuadro apareció, un artista hubiese censurado el tipo
 de San Juan, que personificaba un mozuelo afeminado, con peluquilla de 
 rizos, y aun hubiese quedado descontento de la Virgen madre, que no 
 sabía manejar el manto azul que envolvía su cuerpo de cuarentona, su 
 ajada hermosura, rota y vulgar. En cambio, la figura del Redentor y la 
 de la Magdalena eran dignas de pincel.

Antonia vestía una antigua túnica de brocado verde, rameada de oro, 
 con cinturón de topacios, y caía por sus espaldas el espléndido desate 
 de la cabellera, en ondas simétricas, como en las efigies bizantinas. 
 Estaba pálida; al vestirse, al salir de casa, había notado algo singular
 en los ojos de las mujeres, algo extraño en el acento, siempre áspero, 
 del esposo. De nada la acusaba su conciencia: los que la consideraban 
 sin culpa tenían razón. Sólo de lo íntimo había salido, involuntario, 
 algún reflejo a los ojos. La mirada, a pesar suyo, la había vendido. Y 
 la había vendido cada año más, en aquella representación dramática, en 
 que por fuerza tenía que alzar la vista hacia el que pendía del 
 suplicio. Y ahora, son poderlo evitar, comprendiendo que se perdía, que 
 cometía impiedad, que Dios debía castigarla, también miraba intensamente
 al que había escrito aquellos versos tan exaltados, al que tenía 
 dulzuras y mieles, distintas de las rudezas de su hogar, una magia de 
 poesía, ignorada, irrazonada, la atraía hacia el mozo, y sentía deseos 
 de llorar verdaderas lágrimas ante su rostro fino, su barba 
 ahorquillada, su pelo, que se había dejado crecer en bucles y que 
 rebosaba bajo la corona de espinas inofensiva. El mirar descubría el 
 corazón. Fácil era observarlo, y alguien lo observaba. Detrás del 
 tablado, oculto, Nazario ya no podía dudar. La indignación estremecía su
 cuerpo, un desprecio furioso le sacudía, en temblores de odio. Por 
 aquel judío, aquel cómico, con los dedos manchados de tinta, ofender a 
 un hombre de temple, que se juega la vida a cada paso para traer a la 
 malvada brincos y joyas, cruces y cadenas de oro de Oporto, piezas de 
 lienzo, cortes de traje de seda. La desnudez a que obligaba a Daniel su 
 papel en el auto, añadía al furor del esposo cruel mordedura de 
 materiales celos. Su imaginación se poblaba de sombras, de ideas cínicas
 e injustas… «El Alerta» se deslizó por la esquina, detrás del tablado, 
 y, cruzando una puertecilla de escape, pasó a la sacristía. No llevaba 
 intención alguna: sólo huir de aquel cambio de miradas.

En la sacristía refrescaban con queso, bizcochos y tinto, José de 
 Arimatea, Nicodemo, Longinos: los secundarios, que saldrían a escena 
 después. Le ofrecieron un vaso y, ceñudo, lo trasegó. Contra la pared 
 estaba apoyada la lanza de Longinos —una auténtica lanza de los tiempos 
 de las guerras fronterizas—, con la cual haría el simulacro de traspasar
 el costado del Señor. La asió, sin que nadie reparase. Volvió a 
 escurrirse, y, subiendo la escalerilla trasera que al tablado conducía, y
 apartando las colgaduras de damasco rojo, blandió el lanzón y ensartó, 
 de un bote, al actor, mientras un alarido de espanto de la multitud 
 atronaba la bóveda…

A Secreto Agravio...

Aquella tienda de ultramarinos de la calle Mayor regocijaba los ojos y
 era orgullo de los moradores de la ciudad, quienes, después de mostrar a
 los forasteros sus dos o tres monumentos románicos y sus docks, no dejaban de añadir: «Fíjese usted en el establecimiento de Ríopardo, que compite con los mejores del extranjero.»

Y competía. Los amplios vidrios, los escaparates de blanco mármol, 
 las relucientes balanzas, los grifos de dorado latón, el artesonado 
 techo, las banquetas forradas de rico terciopelo verde de Utrecht, las 
 brillantes latas de conservas formando pirámides, las piñas y plátanos 
 maduros en trofeo; las baterías de botellas de licor, de formas raras y 
 charoladas etiquetas, todo alumbrado por racimos de bombillas 
 eléctricas, hacían del establecimiento un suntuoso palacio de la 
 golosina. Así como en Madrid salen las señoras a revolver trapos, en la 
 apacible capital de provincia salían a «ver qué tiene Ríopardo de 
 nuevo». Ríopardo sustituía al teatro y a otros goces de la civilización;
 y los turrones y los quesos, y los higos de Esmirna eran el pecadillo 
 dulce de las pacíficas amas de casa y sus sedentarios maridos, por lo 
 cual no faltaban censores malhumorados y flatulentos que acusasen a 
 Ríopardo de haber corrompido las costumbres y trocado la patriarcal 
 sencillez de las comidas en fausto babilónico…

Entre tanto, el establecimiento medraba, y Ríopardo, moreno, 
 afeitado, lucio, adquiría ese aplomo que acompaña a la prosperidad. Los 
 negocios iban como una seda, y esperaba morir capitalista, a semejanza 
 de otros negociantes de la misma plaza que habían tenido comienzos más 
 humildes aún… Hoy convenía trabajar, aprovechando el vigor de los 
 treinta años y la salud férrea. De día, desde las seis de la mañana, al 
 pie del cañón, haciendo limpiar y asear, pesando, despachando, cobrando;
 de noche, compulsando registros, copiando facturas, contestando cartas…
 , y así, sin descanso ni más intervalo que el de algún corto viaje a 
 Barcelona y Madrid.

De uno de estos volvió casado Ríopardo; su mujer, linda muchacha, 
 hija de un perfumista, apareció en la tienda desde el primer día, 
 ayudando en el despacho a su marido y al dependiente. La cara juvenil y 
 la fina habla castellana de María fueron otro aliciente más para la 
 clientela. Sin ser activa ni laboriosa como su esposo, María era 
 zalamera y solícita, y daba gozo verla, bien ceñida de corsé, muy fosca 
 de peinado, cortar con su blanca manecita de afinados dedos una rebanada
 de Gruyère o una serie de rajas de salchichón, sutiles como hostias, 
 pesarlas pulcramente y envolverlas en papeles de seda, atados con cinta 
 azul. La tienda sonreía, animada por el revuelo de unas faldas ligeras, y
 nadie como María para aplacar a una parroquiana descontenta, para 
 halagar a un parroquiano exigente, para regalar un cromo a un niño o 
 deslizar un puñado de dátiles en el delantal de una cocinera gruñona.

El ejemplo de María, su atractivo, su complacencia habían influido en
 el dependiente Germán. Mientras estuvo solo con Ríopardo, Germán era 
 hosco, indiferente y torpe; no se mudaba, no se rasuraba. María le 
 arregló el cuarto —porque Germán vivía con sus patronos en el piso 
 principal—, le surtió de un buen lavabo, de toallas; le repasó la ropa 
 blanca y le compró cuellos y puños, con lo cual el dependiente sacó a 
 luz su figura adamada, su rubio pelo rizado con gracia sobre la sien, y 
 las criadas y las mismas señoras compraron de mejor gana en el 
 establecimiento, que al fin las cosas de bucólica gusta recibirlas de 
 gente aseada, moza y no fea… «También se come con la vista», solían 
 decir.

Una tarde, casi anochecido, Ríopardo, volviendo de arreglar asuntos 
 urgentes en la Aduana, prefirió entrar en su casa por la puerta trasera,
 que caía a la Marina, ahorrándose así diez minutos de callejeo inútil, 
 pues era, a fuer de hombre de acción, avaro de tiempo. Tenía en el 
 bolsillo el llavín; abrió, salvó un pasadizo y empujó la puerta del 
 almacén que cedió sin rechinar. El almacén, atestado de latas de 
 petróleo, bocoyes de aguardiente y aceite, y sacas de arroz y harina, 
 estaba a oscuras, y allá a su extremidad, Ríopardo creyó percibir un 
 cuchicheo ahogado y suave. Se detuvo, resguardado por una gran barrica y
 miró. Al pronto no se ve nada viniendo de afuera, cuando la luz es 
 poca; pero a los tres minutos la vista se acostumbra y algo se percibe. 
 Ríopardo logró distinguir dos personas. De pronto, una de ellas, Germán,
 dijo en alta voz: «Está alguien en la tienda» Y el modo de separarse, 
 brusco, azorado, fue más inequívoco aún que la proximidad de los dos 
 bultos…

Retrocedió Ríopardo; salió por donde había entrado y sin cuidarse ya 
 de economizar tiempo, penetró por la tienda en su casa. Cerróse ésta a 
 la hora habitual; cenaron los tres: marido, mujer y dependiente, y se 
 recogieron en paz a sus respectivos dormitorios María y Germán, Ríopardo
 volvió a bajar; era el momento de repasar las cuentas y manejar libros.
 Llevaba su linterna sorda, que le servía para registrar el almacén, en 
 precisión de un incendio; y ya dentro del vasto recinto empezó por 
 atrancar la puerta que daba al pasadizo y probar los cerrojos de la que 
 con la tienda comunicaba.

Después, entregóse a una faena extraña: abrió buen número de latas de
 petróleo y las inclinó para que el mineral corriese por el suelo; en 
 seguida, ensopando una gran escoba en los charcos que se formaban, 
 barnizó bien un punto determinado del techo, rociándolo de continuo con 
 hisopazos fuertes. De un rincón trajo brazadas de paja, papeles y 
 astillas —residuos de los embalajes de las botellas—, y los hacinó hasta
 formar una pirámide, que con ayuda de una escalera subió a la altura de
 las vigas del techo, en el mismo punto en que las había untado de 
 petróleo. Hecho esto, siguió destapando latas y dio la vuelta al grifo 
 de un inmenso barril de alcohol. El trajín había sido largo; Ríopardo 
 sentía que un sudor helado brotaba de sus cabellos. Descansó un instante
 y miró el reloj: era la una menos cuarto. Entonces se descalzó, abrió 
 la puerta exterior, dejándola arrimada, subió furtivamente la escalera y
 no paró hasta su alcoba. María dormía o aparentaba dormir serenamente. 
 La alcoba no tenía ventana. Ríopardo, con maravilloso silencio, colocó 
 delante de la vidriera sillas, butacas, ropas, un cofre, cuantos objetos
 pudo trasladar sin hacer ruido.

Retiróse, y al salir echó por fuera cerrojo y llave a la puerta del 
 gabinete que comunicaba con la alcoba. Descendió otra vez a la tienda, 
 metióse en el almacén, raspó un fósforo, encendió una mecha corta y la 
 aplicó al suelo encharcado de aceite mineral. La llamarada súbita que se
 alzó le chamuscó pestañas y cabellos. Solo tuvo tiempo de huir a la 
 tienda. El almacén no tardaría tres minutos en ser un brasero enorme.

El marido, con flema, se calzó, se limpió las manos y subió pisando 
 recio. Golpeó la puerta del dormitorio de Germán que salió medio 
 desnudo, despavorido. «Creo que hay fuego… Huele a humo… Baje usted… 
 ¡No, antes de pedir socorro hay que cerciorarse!» Germán se precipitó 
 sin más ropas que unos pantalones vestidos a escape y babuchas. Mal 
 despierto aún del primer sueño de los veinte años, casi no comprendía lo
 que pasaba. Le precedía Ríopardo con la indispensable linterna.

Tienda y portal estaban llenos de un humo acre, asfixiante. «Pase 
 usted; mire a ver dónde es… » Titubeaba el dependiente, ciego y atónito;
 Ríopardo le empujó, le precipitó, ya sin disimular, dentro del horno, y
 aún tuvo fuerzas para correr los cerrojos y huir, saliendo al portal y a
 la calle. En ella respiró con delicia, cerciorándose de qué por allí no
 andaba el sereno ni pasaba nadie, y probablemente sucedería lo mismo 
 durante el cuarto de hora necesario…

Sin embargo, a los diez minutos el humo era tal, que temeroso de ver 
 abrirse las ventanas y oír voces de socorro, el mismo Ríopardo gritó. Al
 llegar los primeros auxilios, la casa, sobre todo el bajo y el 
 principal, no formaban más que una hoguera. Se atendió a aislar las 
 casas vecinas y a salvar con escalas a los inquilinos del segundo y 
 tercero. La fatalidad —observaron las gentes— quiso que el fuego se 
 iniciase en la parte del almacén que correspondía con el dormitorio de 
 la esposa de Ríopardo, la cual, asfixiada por el humo, ni pudo 
 levantarse a pedir socorro. Apareció carbonizada, lo mismo que el 
 dependiente, presunto reo de imprudencia temeraria por fumar en el 
 almacén.

No estando aseguradas las existencias del establecimiento, sobre el 
 dueño no recayeron sospechas, sino gran lástima. Arruinado casi 
 completamente, no faltó quien, estimando sus cualidades mercantiles, su 
 laboriosidad, le adelantase dinero para abrir otra lonja; pero Ríopardo 
 dice tristemente a su antigua y fiel clientela:

—Ya no tengo ilusión… ¡Una esposa y un dependiente como los que perdí no he de encontrarlos nunca!

«El Imparcial», 16 noviembre 1896.

Accidente

Bajo el sol —que ya empieza a hacer de las suyas, porque estamos en 
 junio—, los tres operarios trabajan, sin volver la cara a la derecha ni a
 la izquierda. Con movimiento isócrono, exhalando a cada piquetazo el 
 mismo ¡a hum! de esfuerzo y de ansia, van arrancando pellones de tierra 
 de la trinchera, tierra densa, compacta, rojiza, que forma en torno de 
 ellos montones movedizos, en los cuales se sepultan sus desnudos pies. 
 Porque todos tres están descalzos, lo mismo las mujeres que el rapaz 
 desmedrado y consumido, que representa once años a lo sumo, aunque ha 
 cumplido trece. La boina, una vieja de su padre, se la cala hasta las 
 sienes, y aumenta sus trazas de mezquindad, lo ruin de su aspecto.

Es el primer día que trabaja a jornal, y está algo engreído, porque 
 un real diario parece poca cosa, pero al cabo de la semana son ¡seis 
 reales!, y la madre le ha dicho que los espera, que le hacen mucha 
 falta.

Hablando, hablando, a la hora del desayuno se lo ha contado a las 
 compañeras, una mujer ya anciana, aguardentosa de voz, seca de 
 calcañares, amarimachada, que fuma tagarnina, y una mozallona dura de 
 carnes, tuerta del derecho, con magnífico pelo rubio todo empolvado y 
 salpicado de motas de tierra, a causa de la labor.

—Somos nueve hermanos pequeños —ha dicho el jornalerillo—, y por lo 
 de ahora, ninguno, no siendo yo, lo puede ganar. Ya el zapatero de la 
 Ramela me tomaba de aprendís; solamente que, ¡ay carambo!, me quería 
 tener tres años lo menos sin me dar una perra... Aquí, desde luego se 
 gana.

—En casa éramos doce —corrobora la tuerta, con tono de indefinible 
 vanidad—, y mi madre baldada, y yo cuidando de la patulea, porque fui la
 más grande. ¡Me hicieron pasar mucho! Peleaba con ellos desde 
 l'amanecere. A fe, más quiero arrancar terrones. Había un chiquillo de 
 siete años que era el pecado. Estando yo dormida me metió un palo de 
 punta por este ojo y me lo echó fuera...

Y la vieja, entre dos chupadas, declaró sentenciosamente:

—El que con chiquillos se acuesta... Yo, ende viendo uno (que sea 
 ajeno, que sea mi nieto), le levanto la ropa y le pego un buen azote...

No era verdad; el vecindario de aquel pobre barrio extramuros sabía 
 que la bruja de la voz carrascuda, aun cuando tuviese el cuerpo muy 
 lastrado de líquido, no se metía en realidad con nadie; pero andaba 
 siempre alabándose de abofetear al uno y de destripar al otro. Y la 
 tuerta, con expresión de malicia, guiñó su ojo viudo, sonriendo al 
 escuchimizado rapaz.

Desde que sonó la hora cesaron las confidencias. La taciturnidad del 
 trabajo monótono pesaba sobre los espíritus, adormilándolos, como si el 
 aire que sus pulmones absorbían afanosamente en el trajín les barriese 
 las ideas del seso. Su faena mecánica les atontaba quitándoles del 
 pensamiento cuanto no fuese la repetición incesante, espaciada por la 
 acción de alzar y bajar la piqueta, del golpe que había de socavar 
 aquella trinchera formidable, desmontando tierra y más tierra, que 
 llevaban los carros ni sabían los jornaleros adónde. ¿Qué les importaba,
 además?

El rapaz, Raimundo, trabajaba, lo mismo que las dos mujeres, por 
 cuenta de un contratista, hombre agenciador, que hacía el negocio de 
 proporcionar gente a los que tenían obras en planta, cobrando los 
 jornales a peseta y abonándolos a real. ¡Vaya! Para eso, con él, seguros
 estaban de tener choyo todo el año.

No sospechaban, y si lo sospechasen no les importaría, que aquella 
 tierra se destinaba a rellenar un parque en una quinta próxima. 
 Nutrirían con sus jugos, en vez de ortigas y cardos, las plumeadas 
 araucarias, las palmeras elegantes, las fragantes magnolias, las 
 camelias indiferentes a todo en su charolado orgullo. La trinchera, 
 abierta por la construcción del nuevo camino que a la estación conduce, 
 es alta y muestra las zonas de color de las capas del terreno. El 
 trabajo de excavación ha abierto en ella una cava, que ya ofrece sombra 
 cuando el calor arrecia, en aquella hondonada que limitan dos taludes y 
 que no refresca el abanicar del aire de la ría. Y los jornaleros truecan
 chanzas cuando se enteran de que ya los cobija el desmonte.

Luego, a darle a la piqueta, a darle duro. ¡A-hum! El rapaz se siente
 desfallecer de cansancio. Es fuerte el trabajo así, el primer día, 
 sobre todo el primer día. Los brazos parece que se los han apaleado, de 
 tanto como le van doliendo. Las compañeras se ríen.

—¡Mocoso! ¿Pensaste que era como jugar a la billarda?

El amor propio, el pundonor le reaniman. Alza la piqueta con más 
 ánimos. Se acuerda del contratista, de la ojeada de desprecio con que le
 dijo al concederle jornal:

—Te tomo..., no sé por qué; no vas a valer; estás esmirriado; eres un papulito que siquiera puedes con la herramienta...

¿Esmirriado? Ahora se vería si las otras, las femias, hacían más... 
 La tuerca notó el arrechucho del novato, y le dijo, maternal, 
 bondadosota:

—No te mates, hombre, que igual ha de ser. El negocio no está en dar 
 tanto piquetaso, sino en arrincar de cada golpe buena pella.

Y señalaba el hacinamiento a su lado, donde cada fragmento de terrón 
 era doble de los que hacía caer Raimundo. El suspiro, sin responder, 
 volviendo a la carga.

Un automóvil pasó, haciendo retemblar la tierra. No vieron sino la 
 rotación deslumbrante de sus ruedas amarillas. Flotó en el aire un tufo 
 de bencina, exasperado por el calor. Aún no se había disipado, cuando 
 asomó por la carretera un cura de aldea, caballero en un borrico. Tan 
 despacio avanzaba, que el jinete tuvo tiempo de observar sobre las 
 cabezas de los tres jornaleros algo que le llamó la atención. Era una 
 enorme masa de tierra, suspendida, por decirlo así, en el aire. La 
 cueva, ahondada por la continua mordedura afanosa de las piquetas, no 
 tenía ya más cubierta que aquella saliente costra, conmovida sin tregua,
 de desplome fatal, inevitable. Y en la imaginación del párroco se 
 precisó la catástrofe, enlazada al recuerdo de una frase leída por la 
 mañana, entre sorbo y sorbo de chocolate,en el diario integrista: 
 «Socavan y socavan la sociedad, y se les vendrá encima cuando menos lo 
 piensen». Refrenó a su rucio, cerró el paraguas de alpaca oscura y sin 
 apearse arrimóse al socavón, gritando:

—¡Eh! ¡Vosotros! Que se os viene encima esa tierra. ¿Estades ciegos?

La alcoholizada le contestó pintoresca reata de injurias sobre el tema de la profesión. La moza tuerta solo refunfuñó:

—¡Nos deje en paz! Vusté no nos hace el trabajo.

Raimundo, por su parte, ni se volvió. Enfaenado, cayéndole una gota 
 de cada pelo, sin aire ya para sus chicos pulmones, se puede creer que 
 ni oiría. El zumbido de la piqueta, su retumbo mate contra la pared 
 borrosa, era lo único que vagamente percibía, envuelto en el jadear de 
 su anhelante pecho. ¡Cuándo serían las doce, señaladas por el paso del 
 tren, para dejarse caer al suelo de golpe y mascar, ya medio dormido de 
 cansancio, el corrusco de pan de maíz!

El cura, no obstante, seguía vociferando caritativos insultos.

—¡Bárbaros! ¡Brutanes! ¡Ni media hora tarde eso en venirse!

Y como la vieja se lanzase fuera del excave para replicar furiosa, se
 oyó un estrépito sordo, apagado; se alzó una nube de polvo rojo, y en 
 seguida, un silencio siniestro, interrumpido por el rodar de los últimos
 terrones que caían de lo alto. De pronto, un escarabajeo, un pataleo, 
 un trajín de fiera soterrada y que violenta las paredes de su entierro. 
 Era la moza rubia, que vigorosamente perneaba, cabeceaba para salir de 
 entre la masa de tierra de la impensada sepultura.

Acudieron al párroco y la bruja; la ayudaron; se le vio sacar primero
 la rodilla, después una pierna, al fin el tronco, y la faz lívida, con 
 la respiración cortada; el único ojo, loco de espanto. Nadie pensó sino 
 en ella. El rapaz no resollaba; al principio le olvidaron. Cuando se 
 empezó a solevantar la tierra, porque acudieron vecinos de las casucas y
 tabernas desparramadas por el camino real, costó trabajo descubrirle; 
 lo más fuerte del desplome había recaído sobre el pecho. Tenía los ojos 
 inyectados de sangre, la boca y las orejas tapiadas con barro bermejo. 
 Los pies parecían incrustados en la tierra, otra vez compacta.

«Blanco y Negro», núm. 710, 1904.

Adriana

Dejé caer el periódico, exclamando con sorpresa dolorosa:

—Pero ¡esa pobre Adriana! Morirse así, del corazón, casi de repente... ¡Nadie estaba enterado que padeciese tal enfermedad!

—Yo sí lo sabía —declaró el vizconde de Tresmes—, y aún sabía más: 
 sabía cuándo y cómo adquirió el padecimiento, y es cosa curiosa.

—Entérenos usted —suplicamos todos.

Y el vizconde, que rabiaba siempre por enterar, nos contó la historia siguiente:

—Adriana Carvajal, casada con Pedro Gomara, vivía dichosísima. Los 
 esposos reunían cuanto se requiere para disfrutar la felicidad posible 
 en el mundo: juventud y amor, salud y dinero, que son la salsa o 
 condimento de los Primeros platos, sin él desabridos, amargos a veces. 
 Faltábales, sin embargo, un heredero, un niño en quien mirarse; pero la 
 suerte no había de mostrarse avara en esto, y les envió, por fin, el 
 rapaz más lindo que pudo soñar la fantasía de una madre, apasionada y 
 loca ya desde antes de la maternidad, como era Adriana. Al nacer el 
 chico (a quien pusieron por nombre Ventura, en señal de la que les 
 prometía su nacimiento), Adriana estuvo en grave peligro, y el doctor 
 declaró que no volvería a tener sucesión. El delirio con que marido y 
 mujer amaban a su Venturita fue causa de que oyesen complacidos el 
 vaticinio del doctor. ¡Un solo hijo, y todo para él! ¡Adriana libre ya 
 por siempre de riesgos y trabajos! Tanto mejor..., y a vivir y a cuidar 
 del retoño.

Este se crió hermoso y lozano como una rosa. Yo, que no soy nada 
 aficionado a los chicos —advirtió sonriendo en vizconde de Tresmes—, 
 confieso que aquél me hacía muchísima gracia. Aparte de su lindeza 
 (parecía uno de los angelitos que pintaba Murillo, morenos y de pelo 
 oscuro), tenía un no sé qué simpático, una mezcla de inocencia y 
 picardía, una risa tan fresca, unas acciones tan imprevistas y tan 
 originales, una precocidad (pero no de esas precocidades empalagosas de 
 chiquillo sabio y serio, que me revientan, sino la precocidad de un 
 diablillo con un ingenio celestial), que, vamos, no había más remedio 
 que llevarle juguetes y dulces, por el gusto de sentarle un rato sobre 
 las rodillas.

De la chifladura de sus padres sería inútil hablar, porque ustedes la
 adivinan. Estaban chochitos; no conocían otro Dios que el tal muñeco. 
 Adriana no se había apartado un instante de su cuna, vigilando a la 
 nodriza, arrebatándole el pequeño así que acababa de mamar, vistiéndole,
 desnudándole, bañándole y guardándole el sueño... Y así que empezó a 
 interesarse por el mundo exterior, a extender las manitas y a pedir 
 «tochas», les faltó tiempo para darle cuanto deseaba y mil objetos más, 
 que ni se le ocurrían ni podían ocurrírsele. La hermosa casa antigua con
 jardín que habitaban los Gomara se llenó de cachivaches. ¡Y bichos! El 
 arca de Noé. Los caballos de cartón andaban mezclados con los pájaros 
 vivos; sobre un ferrocarril mecánico veríais un pulcro galguito de carne
 y hueso; el coche tirado por carneros era abandonado por una gran caja 
 de soldados autómatas, que hacían el ejercicio... Crea usted que 
 derrochaban dinero en semejantes chucherías, y yo le dije alguna vez a 
 Adriana, porque tenía confianza con ella:

—Hija, estáis malcriando a este pequeñín...

—Déjele que se divierta ahora —me contestaba—; demasiado rabiará 
 algún día... ¡Ojalá pueda ofrecerle siempre lo que le haga dichoso!

El repertorio de los juguetes y sorpresas se agota pronto, y no sabía
 ya Adriana qué nueva emoción dar a Ventura, cuando el cocinero de la 
 casa, que había andado embarcado diez años y conservaba amigotes en 
 todas las regiones del planeta, se descolgó un día regalando al chico un
 mono. Soy poco inteligente en Historia Natural, y no me pidan ustedes 
 que clasifique la alimaña; solo les diré que ni era de esos monazos 
 indecorosos y feroces que nadie se atreve a tener en las casas, como el 
 orangután, ni tampoco de esos titíes engurruminados y frioleros que se 
 pasan la vida tiritando entre algodón en rama. Más bien era grande que 
 pequeño; tenía el pelaje gris verdoso y el hocico de un rojo mate, como 
 el de hierro oxidado; se veía que estaba en la juventud y rebosando 
 fuerza, y aunque goloso y travieso como toda la gente de su casta, no 
 era maligno. Inteligente e imitador en grado sumo, no podía hacerse 
 delante de él cosa que no parodiase, y su agilidad y presteza nos 
 divertían muchísimo; era cosa de risa verle fingir que fregaba platos o 
 que rallaba pan en la cocina, y saltar sobre el lomo de los caballos 
 para ayudar al lacayo en sus faenas de limpieza.

A pesar de la índole relativamente benigna del mono, su inquietud y 
 su vivacidad obligaban a tenerle preso en una caseta con fuerte 
 cadenilla, porque ya dos veces se había escapado a corretear por árboles
 y chimeneas; cuando se le soltaba había que vigilarle, y a Venturita, 
 que acababa de cumplir los tres años y que idolatraba en el mono, era 
 preciso guardarle también para que no desatase la cadenilla, pues lo 
 hacía con habilidad singular.

Una tarde que había yo almorzado en casa de Gomara y estábamos 
 tomando el té en un cenador del jardín —me acuerdo como si fuera ahora 
 mismo, porque hay cosas que impresionan, aunque uno no quiera—, vimos 
 cruzar como un rayo al mono; tan como un rayo, que más bien lo 
 adivinamos que lo vimos. «¡Adiós, ya se ha escapado ese maldito de 
 cocer!», dijo Pedro Gomara, levantándose; y Adriana, con sobresalto 
 instintivo, lo primero que exclamó fue: «¿Dónde estará Ventura?» «Ese le
 habrá soltado, de fijo», respondió Pedro, que frunció el entrecejo 
 ligeramente. En el mismo instante resonó un agudo chillido de mujer, un 
 chillido que revelaba tal espanto, que nos heló la sangre; y voces de 
 hombres, las voces de los criados que nos servían, y que corrían hacia 
 el cenador, clamando con angustia: «Señorito, señorito», nos obligaron a
 precipitarnos fuera. Adriana nos siguió sin decir palabra; un grupo 
 formado por los sirvientes y la desesperada niñera nos rodeó, señalando 
 hacia el tejado de la casa; y allí, al borde de la última hilera de 
 tejas, sentado en el conducto de cinc, que recogía aguas de lluvias, 
 estaba el mono con el niño en brazos.

El padre, con ademanes de loco, iba a precipitarse al zaguán para 
 subir a las bohardillas y salir al tejado; yo pedía una escalera para 
 intentar el desatino de subir por ella a la formidable altura de tres 
 pisos, cuando Adriana, muy pálida (¡qué palidez la suya, Dios!) y con 
 los ojos fuera de las órbitas, nos contuvo, murmurando en voz sorda y 
 cavernosa, una voz que sonaba como si pasase al través de trapos 
 húmedos:

—Por la Virgen..., quietos..., todos quietos..., no se mueva nadie...
 Y silencio..., no chillar..., no chillar...; hagan como yo... 
 Quietos...; si le asustamos, le tira.

Sentimos instantáneamente que tenía razón la madre y quedamos lo 
 mismo que estatuas. Era el mayor absurdo que intentásemos luchar en 
 agilidad y en vigor, sobre un tejado, con un mono. Antes que nos 
 acercásemos estaría al otro extremo del tejado, y el niño, estrellado en
 el pavimento.

Era preciso jugar aquella horrible partida: aguardar a que el mono, 
 por su libre voluntad, se bajase con el niño. Yo miraba a Adriana; su 
 palidez, por instantes, se convertía en un color azulado; pero no 
 pestañeaba. El mono nos hacía gestos y muecas estrafalarias, apretando y
 zarandeando a su presa, y de improviso se oyó distintamente el llanto 
 de la criatura, llanto amarguísimo, de terror; sin duda acababa de 
 sentir que estaba en peligro, aunque no lo pudiese comprender 
 claramente. La madre tembló con todo su cuerpo, y el padre, inclinándose
 hacia mí, sollozó estas palabras:

—Tresmes, usted, que es buen tirador... Una bala en la cabeza... Voy por la carabina.

Idea insensata, delirante, porque aun siendo yo un Guillermo Tell, al
 matar al mono haríamos caer al niño; pero no tuve tiempo de negarme; 
 intervino Adriana con un «no» tan enérgico, que su marido se mordió los 
 puños... Y la madre, terriblemente serena, añadió en seguida:

—Si le miramos, nunca bajará... Hay que retirarse... Hay que esconderse; que no nos vea.

Nos recogimos al cenador, desgarramos la pared de enredaderas, y 
 desde allí, como se pudo, espiamos al enemigo. ¿Les estremece a ustedes 
 la situación? ¡Pues estremézcanse más! Duró veinte minutos. Sí; los 
 conté por mi reloj. En esos veinte minutos, el mono depositó al niño en 
 el tejado, le acarició como había visto hacer a la niñera, le obligó a 
 pasear cogido de la mano, le aupó sobre la chimenea y le llevó a 
 cuestas, a caballito (un sainete, que en otra ocasión nos haría 
 desternillarnos). Durante esos veinte minutos, Pedro anhelaba; a Adriana
 no se le oía ni respirar. Por fin, el mono miró hacia abajo, hizo 
 varios visajes y, recogiendo a Ventura, se descolgó rápidamente con su 
 carga, lo mismo que un funámbulo sin cuerda, al jardín... Entonces 
 salimos con explosión todos, todos, menos la madre, que había caído 
 redonda, y el animal, asustado, soltó al chico ileso y se refugió en su 
 caseta.

Aquella tarde Adriana sufrió dos sangrías, que no sacaron más que 
 gotas negras, y desde entonces padeció del corazón. Parecía que se había
 repuesto mucho en estos últimos años; pero, ¡bah!, la herida era mortal
 y ella no lo ignoraba...

—¿Y qué fue del mono? —preguntamos como chiquillos.

—Tuve yo que pegarle el tiro... ¡Si viesen ustedes que me daba lástima! —repuso el vizconde.

«El Imparcial», 12 octubre 1896.

Afra

La primera vez que asistí al teatro de Marineda —cuando me destinaron
 con mi regimiento a la guarnición de esta bonita capital de provincia 
 recuerdo que asesté los gemelos a la triple hilera de palcos para 
 enterarme bien del mujerío y las esperanzas que en él podía cifrar un 
 muchacho de veinticinco años no cabales.

Gozan las marinedinas fama de hermosas, y vi que no usurpaba. Observé
 también que su belleza consiste, principalmente, en el color. Blancas 
 (por obra de Naturaleza, no del perfumista), de bermejos labios, de 
 floridas mejillas y mórbidas carnes, las marinedinas me parecieron una 
 guirnalda de rosas tendida sobre un barandal de terciopelo oscuro. De 
 pronto, en el cristal de los anteojos que yo paseaba lentamente por la 
 susodicha guirnalda, se encuadró un rostro que me fijó los gemelos en la
 dirección que entonces tenían. Y no es que aquel rostro sobrepujase en 
 hermosura a los demás, sino que se diferenciaba de todos por la 
 expresión y el carácter.

En vez de una fresca encarnadura y un plácido y picaresco gesto vi un
 rostro descolorido, de líneas enérgicas, de ojos verdes, coronados por 
 cejas negrísimas, casi juntas, que les prestaban una severidad singular;
 de nariz delicada y bien diseñada, pero de alas movibles, reveladoras 
 de la pasión vehemente; una cara de corte severo, casi viril, que 
 coronaba un casco de trenzas de un negro de tinta; pesada cabellera que 
 debía de absorber los jugos vitales y causar daño a su poseedora… 
 Aquella fisonomía, sin dejar de atraer, alarmaba, pues era de las que 
 dicen a las claras desde el primer momento a quien las contempla: «Soy 
 una voluntad. Puedo torcerme, pero no quebrantarme. Debajo del elegante 
 maniquí femenino escondo el acerado resorte de un alma.»

He dicho que mis gemelos se detuvieron, posándose ávidamente en la 
 señorita pálida del pelo abundoso. Aprovechando los movimientos que 
 hacía para conversar con unas señoras que la acompañaban, detallé su 
 perfil, su acentuada barbilla, su cuello delgado y largo, que parecía 
 doblarse al peso del voluminoso rodete; su oreja menuda y apretada, como
 para no perder sonido. Cuando hube permanecido así un buen rato, 
 llamando sin duda la atención por mi insistencia en considerar a aquella
 mujer, sentí que me daban un golpecito en el hombro, y oí que me decía 
 mi compañero de armas, Alberto Castro:

—¡Cuidadito!

—Cuidadito, ¿por qué? —respondí, bajando los anteojos.

—Porque te veo en peligro de enamorarte de Afra Reyes, y si está de 
 Dios que ha de suceder, al menos no será sin que yo te avise y te entere
 de su historia. Es un servicio que los hijos de Marineda, debemos a los
 forasteros.

—Pero ¿tiene historia? —murmuré, haciendo un movimiento de 
 repugnancia; porque aun sin amar a una mujer, me gusta su pureza, como 
 agrada el aseo de casas donde no pensamos vivir nunca.

—En el sentido que se suele dar a la palabra historia, Afra no la 
 tiene… Al contrario, es de las muchachas más formales y menos coquetas 
 que se encuentran por ahí. Nadie se puede alabar de que Afra le devuelva
 una miradita, o le diga una palabra de esas que dan ánimos. Y si no, 
 haz la prueba: dedícate a ella; mírala más; ni siquiera se dignará 
 volver la cabeza. Te aseguro que he visto a muchos que anduvieron locos y
 no pudieron conseguir ni una ojeada de Afra Reyes.

—Pues entonces… ¿que? ¿Tiene algo… en secreto? ¿Algo que manche su honra?

—Su honra o, si se quiere, su pureza… , repito que ni tiene ni tuvo. 
 Afra en cuanto a eso… , como el cristal. Lo que hay te lo diré… . pero 
 no aquí; cuando se acabe el teatro saldremos juntos, y allá por el 
 Espolón, donde nadie se entere… Porque se trata de cosas graves… . de 
 mayor cuantía.

Esperé con la menor impaciencia posible a que terminasen de cantar La bruja,
 y así que cayó el telón. Alberto y yo nos dirigimos de bracero hacia 
 los muelles. La soledad era completa, a pesar de que la noche tibia 
 convidaba a pasear y la luna plateaba las aguas de la bahía, tranquila a
 la sazón como una balsa de aceite y misteriosamente blanca a lo lejos.

—No creas —dijo Alberto— que te he traído aquí solo para que no me 
 oyese nadie contarte la historia de Afra. También es que me pareció 
 bonito referirla en el mismo escenario del drama que esta historia 
 encierra. ¿Ves este mar tan apacible, tan dormido, que produce ese rumor
 blando y sedoso contra la pared del malecón? ¡Pues solo este mar… y 
 Dios, que lo ha hecho, pueden alabarse de conocer la verdad entera 
 respecto a la mujer que te ha llamado la atención en el teatro! Los 
 demás la juzgamos por meras conjeturas… . ¡y tal vez calumniamos al 
 conjeturar! Pero hay tan fatales coincidencias, hay apariencias tan 
 acusadoras en el mundo… . que no podría disiparla sino la voz del mismo 
 Dios, que ve los corazones y sabe distinguir al inocente del culpado.

Afra Reyes es hija de un acaudalado comerciante; se educó algún 
 tiempo en un colegio inglés; pero su padre tuvo quiebras y por disminuir
 gastos recogió a la chica, interrumpiendo su educación. Con todo, el 
 barniz de Inglaterra se le conocía: traía ciertos gustos de 
 independencia y mucha afición a los ejercicios corporales. Cuando llegó 
 la época de los baños no se habló en el pueblo sino de su destreza y 
 vigor para nadar: una cosa sorprendente.

Afra era amiga íntima, inseparable, de otra señorita de aquí; Flora 
 Castillo; la intimidad de las dos muchachas continuaba la de sus 
 familias. Se pasaban el día juntas; no salía la una si no la acompañaba 
 la otra; vestían igual y se enseñaban, riendo, las cartas amorosas que 
 les escribían. No tenían novio, ni siquiera demostraban predilección por
 nadie. Vino del Departamento cierto marino muy simpático, de hermosa 
 presencia, primo de Flora, y empezó a decirse que el marino hacía la 
 corte a Afra, y que Afra le correspondía con entusiasmo. Y lo notamos 
 todos: los ojos de Afra no se apartaban del galán, y al hablarle, la 
 emoción profunda se conocía hasta en el anhelo de la respiración y en lo
 velado de la voz. Cuando a los pocos meses se supo que el consabido 
 marino realmente venía a casarse con Flora, se armó un caramillo de 
 murmuraciones y chismes y se presumió que las dos amigas reñirían para 
 siempre. No fue así: aunque desmejorada y triste, Afra parecía 
 resignada, y acompañaba a Flora de tienda en tienda a escoger ropas y 
 galas para la boda. Esto sucedía en agosto.

En septiembre, poco antes de la fecha señalada para el enlace, las 
 dos amigas fueron, como de costumbre, a bañarse juntas allí… . ¿no ves?,
 en la playita de San Wintila, donde suele haber mar brava. Generalmente
 las acompañaba el novio, pero aquél día sin duda tenía que hacer, pues 
 no las acompañó.

Amagaba tormenta; la mar estaba picadísima; las gaviotas chillaban 
 lúgubremente, y la criada que custodiaba las ropas y ayudaba a vestirse a
 las señoritas refirió después que Flora, la rubia y tímida Flora, 
 sintió miedo al ver el aspecto amenazador de las grandes olas verdes que
 rompían contra el arenal. Pero Afra, intrépida, ceñido ya su traje 
 marinero, de sarga azul oscura, animó con chanzas a su amiga. Metiéronse
 mar adentro cogidas de la mano, y pronto se las vio nadar, agarradas 
 también, envueltas en la espuma del oleaje.

Poco más de un cuarto de hora después salió a la playa Afra sola, 
 desgreñada, ronca, lívida, gritando, pidiendo socorro, sollozando que a 
 Flora la había arrastrado el mar…

Y tan de verdad la había arrastrado, que de la linda rubia sólo 
 reapareció al otro día un cadáver desfigurado, herido en la frente… El 
 relato que de la desgracia hizo Afra entre gemidos y desmayos fue que 
 Flora, rendida de nadar y sin fuerzas gritó: «¡Me ahogo!»; que ella, 
 Afra, al oírlo, se lanzó a sostenerla y salvarla; que Flora, al 
 forcejear para no irse a fondo se llevaba a Afra al abismo; pero que, 
 aun así, hubiesen logrado quizá salir a tierra si la fatalidad no las 
 empuja hacia un transatlántico fondeado en la bahía desde por la mañana.
 Al chocar con la quilla, Flora se hizo la herida horrible y Afra 
 recibió también los arañazos y magulladuras que se notaban en sus manos y
 rostro…

¿Que si creo en Afra… ?

Sólo añadiré que al marino, novio de Flora, no volvió a vérsele por aquí; y Afra desde entonces, no ha sonreído nunca…

Por lo demás, acuerdate de lo que dice la Sabiduría: «El corazón del hombre… . selva oscura. ¡Figúrate el de la mujer!»

«El Imparcial», 5 marzo 1894.

Agravante

Ya conocéis la historia de aquella dama del abanico, aquella viudita 
 del Celeste Imperio que, no pudiendo contraer segundas nupcias hasta ver
 seca y dura la fresca tierra que cubría la fosa del primer esposo, se 
 pasaba los días abanicándola a fin de que se secase más presto. La 
 conducta de tan inconstante viuda arranca severas censuras a ciertas 
 personas rígidas; pero sabed que en las mismas páginas de papel de arroz
 donde con tinta china escribió un letrado la aventura del abanico, se 
 conserva el relato de otra más terrible, demostración de que el santo Fo
 —a quien los indios llaman el Buda o Saquiamuni— aún reprueba con mayor
 energía a los hipócritas intolerantes que a los débiles pecadores.

Recordaréis que mientras la viudita no daba paz al abanico, acertaron
 a pasar por allí un filósofo y su esposa. Y el filósofo, al enterarse 
 del fin de tanto abaniqueo, sacó su abanico correspondiente —sin abanico
 no hay chino— y ayudó a la viudita a secar la tierra. Por cuanto la 
 esposa del filósofo, al verle tan complaciente, se irguió vibrando lo 
 mismo que una víbora, y a pesar de que su marido le hacía señas de que 
 se reportase, hartó de vituperios a la abanicadora, poniéndola como solo
 dicen dueñas irritadas y picadas del aguijón de la virtuosa envidia. 
 Tal fue la sarta de denuestos y tantas las alharacas de constancia 
 inexpugnable y honestidad invencible de la matrona, que por primera vez 
 su esposo, hombre asaz distraído, a fuer de sabio, y mejor versado en 
 las doctrinas del I-King que en las máculas y triquiñuelas del corazón, 
 concibió ciertas dudas crueles y se planteó el problema de si lo que más
 se cacarea es lo más real y positivo; por lo cual, y siendo de suyo 
 propenso a la investigación, resolvió someter a prueba la constancia de 
 la esposa modelo, que acababa de abrumar y sacar los colores a la 
 tornadiza viuda.

A los pocos días se esparció la voz de que la ciencia sinense había 
 sufrido cruel e irreparable pérdida con el fallecimiento del doctísimo 
 Li-Kuan —que así se llamaba nuestro filósofo— y de que su esposa 
 Pan-Siao se hallaba inconsolable, a punto de sucumbir a la aflicción. En
 efecto, cuantos indicios exteriores pueden revelar la más honda pena, 
 advertíanse en Pan-Siao el día de las exequias: torrentes de lágrimas 
 abrasadoras, ojos fijos en el cielo como pidiéndole fuerzas para 
 soportar el suplicio, manos cruzadas sobre el pecho, ataques de nervios y
 frecuentes síncopes, en que la pobrecilla se quedaba sin movimiento ni 
 conciencia, y sólo a fuerza de auxilios volvía en sí para derramar nuevo
 llanto y desmayarse con mayor denuedo.

Entre los amigos que la acompañaban en su tribulación se contaba el 
 joven Ta-Hio, discípulo predilecto del difunto, y mancebo en quien lo 
 estudioso no quitaba lo galán. Así que se disolvió el duelo y se quedó 
 sola la viudita, toda suspirona y gemebunda, Ta-Hio se le acercó y 
 comenzó a decirle, en muy discretas y compuestas razones, que no era 
 cuerdo afligirse de aquel modo tan rabioso y nocivo a la salud; que sin 
 ofensa de las altas prendas y singulares méritos del fallecido maestro, 
 la noble Pan-Siao debía hacerse cargo de que su propia vida también 
 tenía un valor infinito y que todo cuanto llorase y se desesperase no 
 serviría para devolver el soplo de la existencia al ilustre y luminoso 
 Li-Kuan.

Respondió la viuda con sollozos, declarando que para ella no había en
 el mundo consuelo, además de que su inútil vida nada importaba desde 
 que faltaba lo único en que la tenía puesta; y entonces el discípulo, 
 con amorosa turbación y palabras algo trabadas —en tales casos son 
 mejores que muy hilados discursos—, dijo que, puesto que ningún hombre 
 del mundo valiese lo que Li-Kuan, alguno podría haber que no le cediese 
 la palma en adorar a la bella Pan-Siao; que si en vida del maestro 
 guardaba silencio por respetos altísimos, ahora quería, por lo menos, 
 desahogar su corazón, aunque le costase ser arrojado del paraíso, que 
 era donde Pan-Siao respiraba, y que si al cabo había de morir de amante 
 silencioso, prefería morir de rigores, acabando su declaración con 
 echarse a los diminutos pies de la viuda, la cual, lánguida y algo 
 llorosa aún, tratándole de loquillo, le alzó gentilmente del suelo, 
 asegurando benignamente que merecía, en efecto, ser echado a la calle, y
 que si ella no lo hacía, era sólo en memoria de la mucha estimación en 
 que tenía a su discípulo el luminoso difunto. Y, sin duda, la misma 
 estimación y el mismo recuerdo fueron los que, de allí a poco —cuando 
 todavía por mucho que la abanicase, no estaría seca la tierra de la fosa
 de Li-Kuan— impulsaron a su viuda a contraer vínculos eternos con el 
 gallardo Ta-Hio.

Vino la noche de bodas, y al entrar los novios en la cámara nupcial, 
 notó la esposa que el nuevo esposo estaba no alegre y radiante, sino en 
 extremo abatido y melancólico, y que lejos de festejarla, callaba y se 
 desviaba cuanto podía; y habiéndole afanosamente preguntado la causa, 
 respondió Ta-Hio con modestia que, le asustaba el exceso de su dicha, y 
 le parecía imposible que él, el último de los mortales, hubiese podido 
 borrar la imagen de aquel faro de ciencia, el ilustre Li-Kuan. 
 Tranquilizóle Pan-Siao con extremosas protestas, jurando que Li-Kuan 
 era, sin duda, un faro y un sapientísimo comentador de la profunda 
 doctrina del Libro de la razón suprema, pero que una cosa es el Libro de
 la razón suprema y otra embelesar a las mujeres, y que a ella Li-Kuan 
 no la había embelesado ni miaja. Entonces Ta-Hio replicó que también le 
 angustiaba mucho estar advirtiendo los primeros síntomas de cierto mal 
 que solía padecer, mal gravísimo, que no sólo le privaba del sentido, 
 sino que amenazaba su vida. Y Pan-Siao, viéndole pálido, desencajado, 
 con los ojos en blanco, agitado ya de un convulsivo temblor...

—Mi sándalo perfumado —le dijo—, ¿con qué se te quita ese mal? Sépalo yo para buscar en los confines del mundo el remedio.

Suspiró Ta-Hio y murmuró:

—¡Ay mísero de mí! ¡Que no se me quita el ataque sino aplicándome al 
 corazón sesos de difunto! —y apenas hubo acabado de proferir estas 
 palabras cayó redondo con el accidente.

Al pronto quedó Pan-Siao tan confusa como el lector puede inferir; 
 pero en seguida se le vino a las mientes que, en los primeros instantes 
 de inconsolable viudez, había mandado que al luminoso Li-Kuan le 
 enterrasen en el jardín, para tenerle cerca de sí y poderle visitar 
 todos los días. A la verdad, no había ido nunca: de todos modos, ahora 
 se felicitaba de su previsión. Tomó una linterna para alumbrarse, una 
 azada para cavar y un hacha que sirviese para destrozar las tablas del 
 ataúd y el cráneo del muerto; y resuelta y animosa se dirigió al jardín,
 donde un sauce enano y recortadito sombreaba la fosa.

Dejó en el suelo la linterna y el hacha, dio un azadonazo..., y en 
 seguida exhaló un chillido agudo, porque detrás del sauce surgió una 
 figura que se movía, y que era la del mismísimo Li-Kuan, ¡la del esposo a
 quien creía cubierto por dos palmos de tierra!

—Sierpe escamosa —pronunció el filósofo con voz grave—, arrodíllate. 
 Voy a hacer contigo lo que venías a hacer conmigo; voy a sacarte los 
 sesos, si es que los tienes. Entre mi discípulo Ta-Hio y yo hemos 
 convenido que sondaríamos el fondo de tu malicia, y, sobre todo, de tu 
 mentira. No castigo tu inconstancia que sólo a mí ofende, sino tu 
 fingimiento, tu hipocresía, que ofenden a toda la Humanidad. ¿Te 
 acuerdas de la dama del abanico?

Y el esposo cogió el hacha, sujetó a Pan-Siao por el complicado moño, y contra el tronco del sauce le partió la sien.

«El Liberal», 30 de agosto de 1892.

Águeda

—Lárguese usted, y que no vuelva a verla delante —dijo furioso el 
 celibatario a su sirviente, aquella vieja Águeda, que realmente era 
 capaz de acabar con la paciencia de un santo de los que más se 
 distinguieron por la abundancia de esta virtud.

Había sucedido que, cuando Águeda, que acababa de quedarse viuda, 
 entró en casa de aquel solteronazo, don Sabas Méndez, no se diferenciaba
 de las fámulas del tipo general: despachaba su trabajo calladita, 
 arreglaba la casa, guisaba regular, y sin motas, ni hilachas de 
 estropajo, ni otros aditamentos imprevistos; y su único defecto era 
 cierta murria que le entraba, y que la traía tres días o cuatro con cara
 de pocos amigos, dando porrazos a la loza y haciendo tintinear 
 rabiosamente las cazolillas. A don Sabas, que vivía solo como un hongo 
 —lo cual es un modo de decir, pues los hongos suelen crecer en grupos—, 
 no le hubiese desagradado una criada de otro estilo, zalamera y 
 simpática; pero, reflexionando, bien veía los inconvenientes de ventajas
 tales, y se resignaba con la misteriosa servidora que sin duda traía a 
 la espalda, como tantos de su profesión, una historia de penas que le 
 había oscurecido para siempre el alma. Aunque no hablaba nunca de su 
 pasado, un día se le escapó decir que «quien ha perdido un hijo, no 
 puede ya tener alegría en este mundo».

Egoísta, como suelen ser no los solterones crónicos, sino la mayoría 
 de los humanos, don Sabas no se entretuvo en profundizar las penas de su
 doméstica, y vio con gusto que, a los dos o tres años de tenerla en 
 casa, mostraba Águeda, algunos días, cierta expansión, como por accesos,
 y hasta se reía sin motivo aparente. En esos días venturosos la criada,
 más activa y diligente, se esmeraba en el servicio, haciendo a su amo 
 los platos preferidos y lanzándose a preguntarle:

—¿Qué tal? ¿Estaba bien? ¿Le han gustado al señor las chuletitas de cordero? Así rebozadas en bichamiel son muy ricas…

Como don Sabas, igual que los demás varones, fuese unas miajas fatuo e
 inclinado a la malicia, al ver a Águeda, que era una rolliza 
 cuarentona, con los ojos brillantes y los pómulos sofocados, y tan 
 deseosa de complacerle, se dio a pensar cosas mejores para calladas que 
 para dichas; pero la criada, en brevísimo plazo, volvía a caer en su 
 mutismo y en su melancolía negra, y aquellos supuestos de picardihuela 
 se los llevaba el aire. Muchas cosas hay así en el mundo, buenas, malas y
 peores, que no pasan «de las Musas al teatro»; que se agostan antes de 
 echar flor.

Fijos, sin embargo, los ojos en su criada, observándola, con ese 
 involuntario ahínco con que se observa lo que influye en nuestra vida 
 diaria y la desquicia o la hace más grata y feliz, acabó Méndez por 
 darse cuenta de los altibajos y cambios de aire de Águeda. Le guió, para
 orientarse, el sentido del olfato, que es el más primitivo, pero el más
 infalible. El hálito de Águeda enviaba al ambiente un tufillo 
 sospechoso… ¡Allí andaba de por medio el alcohol!

—¡Demonio de mujer! ¡Vaya un resorte por donde sale!

No se formalizó, sin embargo, don Sabas con exceso. Esto de la copita
 de aguardiente es, como nadie ignora, un matapenas, y sin duda para 
 matar la suya se había aficionado Águeda… Sí, no cabía duda… Tal era la 
 explicación. Siempre hay que hacer, tratándose de servicio doméstico, la
 vista gorda en algo. En las circunstancias de don Sabas, no cabía ser 
 intransigente; y estaba ya habituado a Águeda, a su cocina, a su 
 presencia, a sus buenas cualidades. Servía aquella mujer con solicitud y
 hasta con cierta abnegación, enfermera solícita incapaz de sisar un 
 ochavo, honrada en suma. El haber hablado mucho los periódicos del 
 asesinato de un viejo carranca de solterón, cometido por su ama de 
 llaves, confirmó a don Sabas en su criterio de tolerancia. Una mujer de 
 bien vale mucho; hay que sufrir ciertas cosillas, a trueque de dormir 
 tranquilo sin miedo a amanecer degollado. Don Sabas, que había dado en 
 prestar pequeñas cantidades a crecidos réditos, tenía a veces dinero en 
 casa. Era, pues, necesario evitar aventuras de servidoras nuevas, con 
 todas las contingencias que traen los «cambios de ministerio», y más 
 donde no hay señora, y el señor no va a andar contando los garbanzos, ni
 fiscalizando la conducta…

Y pasaron años. Águeda siguió triste, con intervalos de alborozo 
 excesivo, debido sin duda al secreto consuelo que la desplomaba, por las
 noches, sobre el ángulo de la mesa de la cocina, donde soñoleaba con la
 cabeza sobre los brazos.

La embriaguez era latente, sorda; corría por dentro de las venas, sin
 que la delatasen más que los saltos del humor, unas veces puerilmente 
 jovial, otras hosco y sombrío, y el tono de la piel, amarillenta y como 
 rellena de grasitud rancia.

Lo peor, que iba descuidando el servicio. Empezaron a faltar a don 
 Sabas mil detalles de esos que constituyen los hábitos de bienestar. Un 
 día, al llevar a la boca un frito de sesos enganchado en el tenedor, 
 vio, atravesado en él, algo que le hizo pegar un respingo y soltar un 
 taco redondo.

—¿Qué porquería es ésta?

Con la punta de los dedos, elevó en el aire el cuerpo del delito, 
 columpiándolo. Águeda, muda, bajaba los ojos. Al fin, pegando un 
 chillido, rompió a sollozar. Se enfureció más don Sabas.

—No me venga usted con pamplinas… Eso faltaba… Cuidar y no hipar…

Pero no cesaba la aflicción, y la mujer, en vez de calmarse, rompió a
 gritar, transformado el llanto congojoso en estridente risa.

«Adiós, está como una uva —pensó el viejo—. La hicimos buena. Se prepara aquí una escenita de nervios…».

No pensaba decir tanta verdad. En la crisis que se iniciaba, Águeda 
 se dejó caer en una silla del comedor, gritando entrecortadamente:

—¡Pobre de mí! ¡Pobre de mí! ¡He nacido bien desdichada! ¡Para nacer 
 así, valiera más morirse! ¡Tantos desprecios! ¡Tantos, tantos! ¡Y el 
 hijo de mis entrañas! ¡Con veinte años! ¡Tan guapo! ¡El alma mía! ¡Aquel
 tifus horroroso! ¡En ocho días, en ocho días no más, se me muere! ¡Y en
 casa, ni dos duros para el entierro! ¡Y el pillo de mi esposo, 
 divirtiéndose con la Bibiana, la muy pindonga, que me lo traía revuelto,
 y sin acordarse de su hijo, de cuerpo presente! ¡Dios lo había de 
 castigar, y lo castigó, vaya si lo castigó! ¡Año y medio más que su hijo
 duró solamente! ¡Y yo, sin nadie! ¡Y yo, sola en este mundo! ¡Y el hijo
 de mi vida, pudriéndose! ¡Con lo buen mozo que era! ¡Y yo sola, sola, 
 sola! ¡Y despreciada! ¡Y sin tener a quien querer! ¡Sin un perro, un 
 triste perro! ¡Vale más morir, sí, señor!… ¡Para lo que es este mundo!…

Todo esto le salió como a golpetones, entre gemidos y carcajadas 
 dolorosas, temblores y retorcimientos. Don Sabas, renunciando a almorzar
 aquel día, se dio a consolar a su criada; en parte, su abstinencia era 
 repugnancia; el recuerdo del cabello gris enredado en la superficie 
 dorada del frito…

Y no pareció sino que el incidente rompiese los diques de la hasta 
 entonces contenida sentimentalidad de Águeda. A todas horas, bajo el 
 influjo de la bebida, se desbordaba el río de amargura, y era lo peor 
 que tal desate alternaba con otro de rabioso júbilo, si así puede 
 decirse; de ironías feroces, de insultantes chanzas. Unas veces se 
 permitía familiaridades incorrectas, otras ponía a don Sabas como un 
 denegrido trapo; otras, y eran las más, le abandonaba por completo, 
 dejándole carecer de todo, retrasándose en planchar, presentándole la 
 comida hecha carbón o cruda, la sopa en agua chirle, escondiéndole las 
 zapatillas, teniéndole hechas flecos las bocamangas del forro del gabán,
 no barriendo la sala, y hasta alguna noche dejando la cama sin hacer, 
 revuelta, teniendo el amo que ir a buscarse él mismo el agua y el 
 azucarillo nocturno al aparador. Lo que más molestaba a don Sabas del 
 cambio sufrido por la sirviente era el lenguaje que ésta empezaba a 
 usar. Malas palabras, como un hombre de boca sucia y soez. ¡Una 
 vergüenza! Vamos, esto ya no podía aguantarse.

La gota de agua fue que una noche, al retirarse a su dormitorio, vio 
 don Sabas a su canario trinador con las patitas estiradas, tumbado, 
 muerto, al lado del bebedero vacío. El solterón profesaba vivo cariño al
 regocijado cantor…, que animaba, con sus gorjeos y trinos, la huraña 
 calma de su comedor de soltero y solitario. Una furia indecible le 
 hinchó la garganta y las sienes. ¡Haberle dejado morir de sed a 
 Chiquito! ¡Maldita chispona; las había de pagar!

Dirigiose, enfurecido, a la habitación de la criada. No sin gran 
 sorpresa, oyó hablar dentro a Águeda. Murmuraba palabras halagüeñas, en 
 voz ronca, pero con tiernas inflexiones. Hasta sonó el chasquido de un 
 beso… ¡Hola! ¡No nos faltaba más! A ver si entro con un garrote… Y 
 entró, aunque a furtivo paso, como quien intenta sorprender… Águeda, 
 sentada en la cama, tenía en brazos a un ser peludo y sucio…, al cual 
 prodigaba caricias. «Hijo mío, hijo mío…», repetía afanosamente. ¡Había 
 que ver al can! Era una bola de lanas erizadas, pegoteadas en lodo, 
 famélico, color de cieno, que, aturdido por tanta demostración, se 
 encogía medroso, mirando de reojo a don Sabas…

—¿Qué locura es ésta? ¡Ea!, ya me harté. Todo tiene un límite. Ahora 
 mismo se pone usted en la calle con esa alimaña asquerosa. ¡Pues, 
 hombre! A ver si lo destripo de una patada…

—No se apure, ya me voy —balbució, irguiéndose, la borracha—. ¡Ya, ya
 me largo, después de quince años que llevo aquí! ¡Por lo visto, yo no 
 puedo tener a nadie a quien querer! ¡El animalito me hace compañía, como
 a usted el canario! ¡Sola yo siempre, sola en el mundo! ¡Sobre que se 
 me ha muerto el hijo de mi alma, ahora esto! ¡Quédese usted con sus 
 riquezas, que yo me voy a pedir limosna con este pobrecito, tan 
 desgraciado como yo!

A pesar suyo, advertía don Sabas algo que calificaba de tontería, y 
 no era sino piedad humana, un poco de blandura en las entrañas secas. 
 También entraba la tiranía del hábito, que nos apega hasta a las 
 molestias, a lo que sufrimos por culpa de los demás, a lo incómodo del 
 vivir. Con sus descuidos y abandono, Águeda era la vida diaria para el 
 viejo.

—Bueno, bueno, mujer… —articuló—. Ahora no se iba usted a largar, 
 claro es… Acuéstese; mañana hablaremos. A ese animalito, dele de las 
 sobras. No se va a dejarle morir.

Como si el perro adivinase el giro de la conversación, meneó 
 agradecido la cola. La mujer se levantó, tambaleándose. Con el perro 
 apretado contra el pecho, se dirigió a obedecer la orden de su amo y 
 quiso buscar un plato en la fresquera, restos de cocido. Sus manos 
 temblorosas de alcohólica lo dejaron caer, y el plato se hizo tiestos en
 los baldosines. El can empezó a devorar con avidez la comida 
 desparramada. Águeda le contemplaba, le animaba a saciarse.

—Come tú, mi tesoro… Llena, llena la tripita… Cuánto tiempo hará que 
 no… Desde que tenías el tifus, ¿eh?, y no te dejaban probar de nada…

Al estrépito de la rotura, don Sabas acudió, airado de nuevo.

—¿Será posible? ¿Hará usted cosa con cosa? ¡Demontre de borracha!…

¡Borracha! Sí que lo estaba: como que no se tenía de pie. Un viento 
 fragoroso cruzaba al través de su cerebro embotado, zumbando en sus 
 oídos. Sus ojos no veían sino una amoratada niebla, en que se movían 
 confusamente sombras; don Sabas riñendo, un muchacho extendido en la 
 caja, muy pálido; un perrucho tragando garbanzos aplastados, y que era el otro, el hijo, o su espíritu, o sabe Dios…, y que venía a consolarla…

Y en apasionado transporte, agarró al perro, lo apretó contra el 
 corazón. El animal refunfuñaba: quería seguir comiendo. Águeda se lo 
 llevó de un impulso al pasillo. La ventana estaba abierta; una ventana 
 grande. El fresco atrajo a la beoda, por instinto. Allá abajo, la 
 fetidez del patio de vecindad, enseñando, como un vientre roto las asas 
 intestinales, sus tubos de plomo, retorcidos. La mujer se inclinó, 
 pesándole la cabeza hacia el abismo. Una silla baja, oportuna, dejada 
 allí para poder tender ropa, facilitó la empresa. Ascendió, estrechó más
 al perro, y se dejó ir sin esfuerzo alguno.

Contra las losas, su cabeza dio un encontronazo brutal. Quedó sin 
 huelgo, inerte. El perro, ileso, ladrando lúgubremente, avisó a los 
 vecinos.

Aire

—Tenemos otra loca; pero ésa, interesante —díjome el director del 
 manicomio, después de la descorazonadora visita al departamento de 
 mujeres—. Otra loca que forma el más perfecto contraste con las 
 infelices que acabamos de ver, y que se agarran al gabán de los 
 visitantes, con risa cínica... Y figúrese usted que esta loca está 
 enamorada...; pero enamorada hasta el delirio. No habla más que de su 
 novio, el cual, por señas, desde que la pobrecilla ha sido recluida 
 aquí, no vino a verla ni una vez sola... Si yo creo que esta muchacha, 
 suprimido el amor, estaría completamente cuerda. Verdad que lo mismo les
 pasa a muchos mortales. La pasión es quizá una forma transitoria de la 
 alienación mental, desde que nos hemos civilizado...

—No —contesté—. En la Antigüedad precisamente es donde se encuentran 
 los casos característicos de pasión: Fedra, Mirra, Hero y Leandro...

—¡Ah! Es que ya entonces estaba civilizada la especie. Yo me refiero a épocas primitivas.

—Sabe Dios —objeté— lo que pasaba en esas épocas, de las cuales no 
 nos han quedado testimonios ni documentos. Lo indudable es que el sufrir
 tanto por cuestión de amor es uno de los tristes privilegios de la 
 Humanidad, signo de nobleza y castigo a la vez... ¿Se puede ver a esa 
 muchacha?

—Vamos; pero antes pondré a usted en algunos antecedentes... Ésta es 
 una joven bien educada, hija de un empleado, que se quedó huérfana de 
 padre y madre y tuvo que trabajar para comer. Se llama, deje usted que 
 me acuerde, Cecilia, Cecilia Bohorques. Quiso dar lecciones de piano, 
 pero no era lo que se dice una profesora, y por ese camino no consiguió 
 nada. Pretendió acompañar señoritas, y le contestaron en todas partes 
 que preferían francesas o inglesas, con las cuales se aprende... ¡sabe 
 Dios qué! Entonces, la chica se decidió a coser por las casas, y en esta
 forma ya encontró medio de vivir: dicen que tiene habilidad y gracia 
 para la cuestión de trapos... Se la disputaban y la traían en palma sus 
 clientes. De su conducta todo el mundo se deshacía en alabanzas. 
 Entonces la salió un novio, el hijo del médico Gandea, muchacho guapo, 
 algo perdido. Amoríos, vehementes, una novela en acción. Según parece, 
 el muchacho quería llevar la novela a su último capítulo, y ella se 
 defendía, defensa que tiene mucho mérito, porque, repito, y los hechos 
 lo han demostrado, que se encontraba absolutamente bajo el imperio de la
 más férvida ilusión amorosa. Una de las señales que caracterizan el 
 poderío de esta ilusión es el efecto extraordinario, absolutamente fuera
 de toda relación con su causa, que produce una palabra o una frase del 
 ser querido. Dijérase que es como palabra del Evangelio, que se graba 
 indeleblemente en los senos mentales, y de la cual se deriva, a veces, 
 todo el contenido de una existencia humana ¡Extraño dominio psíquico el 
 que otorga la pasión!

El novio de Cecilia, al final de las escenas en que él solicitaba lo 
 que ella negaba dominando todo el torrente de su voluntad rendida, solía
 exclamar en tono despreciativo:

—¡Tú no eres nadie; eres más fría que el aire!

Con su asonamiento y todo, la frasecilla acusadora se clavó como bala
 bien dirigida dentro del espíritu de la muchacha, y allí quedó, 
 engendrando un convencimiento profundo... Ella era, seguramente, aire no
 más... Lo repetía a todas horas —y ésta fue la primera señal que dio de
 su trastorno—. Como que no hizo otra cosa de raro, ni menos de 
 inconveniente. Con el mismo aspecto de pudor y de reserva que va usted a
 verla ahora, siguió presentándose en las casas de las señoras para 
 quienes trabajaba, y de estas señoras ha partido la idea de traerla 
 aquí, a fin de que yo intente su curación. Se interesan por ella 
 muchísimo.

—¿Y usted espera que cure?

—No —respondió el médico en tono decisivo y melancólico—. La 
 experiencia me ha demostrado que estas locuras de agua mansa, sin 
 arrebatos, sonrientes, dulces, apacibles en apariencia, son las que 
 agarran y no se van. No temo a las brutales locuras de la sangre, sino a
 las poéticas, las refinadas, las delicadas, las finas... Yo les he 
 puesto, allá en mi nomenclatura interna, este nombre: «locuras del 
 aire»...

—¡Como la de Ofelia! —respondí.

—Como la de Ofelia, justamente... Aquel gran médico alienista que se 
 llamó —o no se llamó— Guillermo Shakespeare, conocía maravillosamente el
 diagnóstico y el pronóstico...

Después de estas palabras de mal agüero, el médico me guió a la celda
 de la «loca del aire». Estaba muy limpio el cuartito, y Cecilia, 
 sentada en una silleta baja, miraba al través de la reja, con ansia 
 infinita, el espacio azul del cielo y el espacio verde del jardín. 
 Apenas volvió la cabeza al saludarle nosotros. Era la demente una 
 muchacha delgadita y pálida; sus facciones aniñadas, menudas, serían 
 bonitas si las animasen la alegría y la salud; pero es cierto que hay 
 muy pocas locas hermosas, y Cecilia no lo era sino por la expresión 
 realmente divina de sus grandes ojos negros cercados de livor azul y 
 enrojecidos por el llanto cuando respondió a nuestras preguntas:

—¡Va a venir, va a venir a verme de un momento a otro! ¡Me quiere a 
 perder, y yo..., vamos, no sé decir lo que le quiero! Lo malo es que, 
 acaso, al tiempo de venir, ya no me encontrará... Porque yo, aquí donde 
 ustedes me ven, no soy nada, no soy nadie... ¡Soy más fría que el aire! 
 Como que soy eso, aire... No tengo cuerpo, señores... ¡Y como no tengo 
 cuerpo, no he podido obedecerle con el cuerpo ¿Se puede obedecer con lo 
 que uno no tiene? ¿Verdad que no? Yo soy aire tan solamente. ¿No me 
 creen? Si no fuese esa reja, verían cómo es verdad que soy aire... Y el 
 día que quiera, a pesar de la reja, se convencerán de que aire soy. ¡Y 
 nada más que aire! Él me lo dijo..., y él dice siempre la verdad. ¿Saben
 ustedes cuándo me lo dijo la primera vez? Una tarde que fuimos de paseo
 a orillas del río, a las Delicias... ¡Qué bien olía el campo! Él me 
 quería estrechar, y como soy aire, no pudo. ¡Y claro! ¡Se convenció!... 
 ¡Soy aire, aire solamente!

Comentó estas declaraciones una carcajada súbita, infantil. Salimos 
 de la celda previo ofrecimiento de avisar al novio, si le encontrábamos,
 de que su amiga le esperaba con impaciencia. Y fue una semana después, a
 lo sumo, cuando leí la noticia en los periódicos. Llevaba este 
 epígrafe: «Suceso novelesco...». ¡Novelesco! Vital, querrían decir: 
 porque la vida es la grande y eterna noveladora.

Aprovechando quizá un descuido de los encargados de su custodia, 
 presa de un vértigo y aferrada a la idea de que era «aire», Cecilia 
 trepó hasta la azotea de uno de los pabellones, se puso en pie en el 
 alero y, exhalando un grito de placer (realizaba al fin su dicha), se 
 arrojó al espacio.

Cayó sobre un montón de arena, desde una altura de veinte metros. 
 Quedó inmóvil, amodorrada por la conmoción cerebral. Aún alentó y vivió 
 angustiosamente dos días. El conocimiento no lo recobró.

Su última sensación fue la de beber el aire, de confundirse con él y de absorber en él el filtro de la muerte, que cura el amor.

Al Anochecer

En la vereda solitaria se encontraron a la puesta del sol los dos 
 hombres del pueblo. Venían en contrarias direcciones. El uno regresaba 
 de dar una ojeada a sus viñas, que empezaban a brotar; el otro había 
 asistido, más bien curioso, al suplicio de cierto Yesúa de Nazaret, y 
 bajaba de la montañuela para entrar en la ciudad antes que los portones y
 cadenas se cerrasen.

Se saludaron cortésmente, como vecinos que eran, y el viñador interrogó al ebanista:

—¿Qué hay de nuevo en la ciudad, Daniel? Yo estuve abonando mis 
 tierras, que la primavera avanza, y he dormido en el chozo la noche 
 anterior.

—Lo que hay —respondió el ebanista— no es muy bueno. Han crucificado 
 esta tarde al profeta Yesúa. Te acordarás del día en que le esperábamos a
 las puertas de Sión y agitábamos ramos de palma y le alfombrábamos el 
 paso con espadañas y hierbas olorosas. Yo no era de los suyos, pero 
 hacía como todos, que es siempre lo más prudente. No se sabe lo que 
 puede ocurrir. La multitud estaba alborotada, y le aclamaban rey. Y 
 entonces me quité el manto y lo tendí en el suelo, para que lo pisase el
 asna en que iba montado el Rabí.

—Que por cierto era mía —declaró Sabas—. Mi gañán la dejó atada a un 
 árbol, con su buchecillo, y los discípulos la desataron para el Rabí, a 
 fin de que entrase en triunfo. Después me la restituyeron. Yo digo que 
 son gente benigna y que no daña a nadie. Y el Rabí ningún suplicio 
 merecía. Ha curado a bastante gente poniéndole las manos sobre la 
 cabeza.

—¿Sería entonces, como muchos creen, el hijo de David? —dudó, pensativo, Daniel.

—No puedo contestarte —declaró Sabas, apoyándose en su cayada, 
 fruncidas las cejas—. Soy un labrador, y no un doctor de la Ley. Cuando 
 recojo mis racimos y los prenso en el lagar, y hago el vino rojo, y lo 
 vendo, y lo cato, he cumplido la tarea que el Señor me impuso. Que el 
 Rabí sea o no el rey de lo judíos, y hasta el que ha de sentarse a la 
 diestra del Padre, como diz que anunció su primo Yokaanam, el que 
 degollaron por malas artes de la Tetrarquesa, es cosa que no me incumbe 
 resolver. Pero Yesúa me parecía inocente, y fue abuso y demasía enviarle
 al patíbulo.

—Pienso lo mismo que tú. Sabas —confirmó el ebanista—. No hallo en él
 culpa, si no es culpa apiadarse de los hombres. Y el Pretor era de 
 nuestro parecer. Hay gente que no está contenta si no persigue... Los 
 fariseos...

—Mira si alguien escucha, y no nombres...

Daniel lanzó una ojeada en derredor, y como a nadie viese en los 
 agros vecinos, iluminados por la luz violeta de un Poniente desleído en 
 lívidas tintas, continuó:

—Los fariseos son aficionados a suplicios. Desde que Sión se halla 
 sometida a los extranjeros, he aquí que se ha vuelto más cruel el 
 Sanedrín.

El viñador escuchaba preocupado. En su espíritu nacía una inquietud. 
 ¿Cómo había sido lo del Rabí? ¿Tardó mucho en morir? ¿Qué dijo?

—Yo —explicó el ebanista— me hallaba en mi taller, labrando, por 
 encargo del Pretor, un triclinio, y nada supe hasta que un tumulto de 
 gente pasó por delante y oí el patear de los caballos y un ruido sobre 
 las losas de la calle, como si arrastrasen un leño. Era el Rabí, que 
 porteaba su propia cruz y no tenía fuerzas para soportarla, hasta que le
 ayudó Simón de Cirene. Salí a la puerta. Si no me dijesen algunos del 
 gentío que era Yesúa, no le conociera. ¡Tan demacrado, tan ensangrentada
 y amoratada la faz! Ya sabes que la tenía muy bella, y unos rizos, como
 la flor del jacinto, apretados y obscuros. Ahora, su melena era un 
 pegote polvoriento, bajo la corona de ramas de espino entretejidas, que 
 le laceraba la frente.

—¿Corona? —inquirió Sabas—. ¿Por qué corona?

—Bien se ve que te pasas el año en tus heredades y tus viñedos... A 
 Yesúa le pusieron por mofa insignias regias. Corona, manto de púrpura, 
 un cetro hecho de cañas. Y sobre su cruz había un letrero que decía, en 
 tres lenguas: «Jesús de Nazaret, rey de los judíos.» Por cierto que los 
 Pontífices...

—¿No hay nadie? —receló Sabas, inquieto.

—Nadie... No temas... Los Pontífices no querían la inscripción así. 
 Fue el Pretor... Y dijo cuando querían quitarla: «Lo escrito, 
 escrito...»

—¡Oh Daniel! —susurró el viñador—. Ahora temo yo... Mi aliento se 
 acorta. ¿No será el hijo de David? ¿No será el que esperamos? Labrador, 
 ignorante soy; pero he oído decir que, en otro tiempo, el Profeta Isaías
 anunció que nuestro Salvador sería llevado como un cordero a la muerte,
 y sufriendo y muriendo sin resistir, nos redimiría. Sí; esto se lo he 
 oído repetir a mi padre, que era un varón entendido y leía las 
 Escrituras.

—Como un cordero le llevaron, efectivamente —afirmó Daniel—. 
 Arrastrado, con una cuerda al cuello. Las mujeres lloraban a gritos en 
 mi calle. Y entonces yo me uní a la comitiva. Cayó varias veces; la cruz
 debía de pesar mucho; era de madera verde y recia. Eso lo entendemos 
 los del oficio... No sé cómo llegó vivo al Gólgota. Hubo alguien que, 
 conociéndome, me propuso que manejase el martillo cuando le clavaron 
 manos y pies. Me resistí. Antes me dejo clavar yo. ¡Clavarle! Eso, allá 
 los sayones.

—¿Gritó mucho?

—Él, no. Sólo un gemido a cada martillazo. Los otros sentenciados aullaban. ¿No sabes? Eran dos salteadores, Dimas y Gestas.

—¿Que si sé? Ese Dimas me quitó cabras y las asó en el monte.

—Perdona a su alma —imploró el ebanista—. Yesúa le perdonó y le 
 prometió el Paraíso, porque Dimas, agonizante, lloró sus pecados y creyó
 en el Rabí.

Por segunda vez Sabas quedó meditabundo. El velo de la noche que caía
 le oprimía como un sudario estrecho. Debían de ocurrir cosas solemnes a
 tal hora. ¿Cuál era la verdad? Y en su interior se alzaba la figura del
 Rabí cuando entró en la santa ciudad, caballero en el asna pacífica. 
 Toda su actitud y su semblante destellaban amor. Su mano, muy blanca, 
 trazaba bendiciones en el aire y las sembraba sobre la muchedumbre. Y 
 ahora el Rabí colgaba de la cruz, cerrados los ojos. Sabas ya olvidaba 
 su terruño recién labrado, los retoños tan frescos y verdes de las 
 vides, que le prometían cosecha pingüe en el otoño. ¿Qué significaban 
 los sucesos? No entendía bien. ¿Y si era el hijo de David? Dudoso, meneó
 la cabeza y pronunció lentamente:

—Daniel, ha llegado la hora de compadecerse de Sión. Se ha vertido la
 sangre de un justo. Esta noche, el sueño tardará en cerrar mis ojos, 
 aunque estoy muy cansado del trabajo de todo el día. Yo no he cometido, a
 sabiendas, iniquidad; y con todo eso, mi espíritu se ha conturbado.

A su vez, Daniel notaba que el corazón le pesaba en el pecho como una
 piedra. Había anochecido del todo, y un soplo estremecedor se alzaba de
 las tierras que el rocío, lentamente, como lluvia de ligeras lágrimas, 
 iba empapando. Un temblor repentino sacudió todo el cuerpo de Sabas, y, 
 ya sin miedo de que les oyese nadie, exclamó:

—¡Era el hijo de David, Daniel! ¡Era el esperado, el enviado! ¡Y le han dado muerte! ¡Ay de nosotros!

Alzando la voz a su turno, Daniel gritó:

—Él ha dicho a las mujeres que le lloraban que llorasen por sí mismas
 y por sus hijos. Y él ha dicho también: «¡Felices las estériles, cuyos 
 pechos no amamantaron!»

A un tiempo, los dos hombres del pueblo, el viñador y el artesano, sollozaron angustiosamente:

—¡Ay de nosotros! ¡Ay de la ciudad! ¡Han matado al Rabí!

Mientras los dedos convulsos de Daniel rasgaban su túnica, las manos 
 forzudas de Sabas herían su rostro y arrancaban puñados de cabellos. Y 
 ambos se postraron, la faz contra el caminillo pedregoso.

Cuando alzaron la frente, sin levantarse, entre el cielo y la tierra,
 como suspensas, vieron dos nubes blancas, prolongadas, de imprecisas 
 líneas. En lo alto, un resplandor tan tenue que apenas se distinguía, 
 dibujaba doble círculo luminoso, dos discos de oro pálido, casi 
 invisibles. Alrededor de las nubes misteriosas flotaba una claridad como
 de plateada nieve, esparcida en trazos trémulos.

—¡Son los mensajeros del Señor! —dijo en voz ahogada Sabas.

—¡Los ángeles! —balbució Daniel.

—¿No ves cómo se agitan sus anchas alas?

—¿No ves cómo alumbra su cabeza?

Postrándose otra vez, imploraron:

—¡Misericordia! ¡Nosotros no somos quienes le colgamos de la cruz!

—¡Nosotros le amábamos, esperábamos en él, aunque no lo sabíamos!

—¡No nos sea imputada su sangre!

—¡No se nos cobre la cuenta de la iniquidad!

Como un soplo, una voz que parecía son de cítaras y arpas, les acarició el oído:

—No temáis. Resucitará el Rabí.

—No lloréis. Saldrá del sepulcro.

Cuando se incorporaron, el blancor difuso había desaparecido. No se 
 notaba sino el negror de la noche, cerrada, profunda. A tientas, 
 envueltos en tinieblas, buscándose para abrazarse, los dos hombres del 
 pueblo repetían:

—¡El Rabí resucitará! ¡El Rabí resucitará!

Al Buen Callar...

No tenían más hijo que aquel los duques de Toledo, pero era un niño 
 como unas flores; sano, apuesto, intrépido, y, en la edad tierna, de 
 condición tan angelical y noble, que le amaban sus servidores punto 
 menos que sus padres. Traíale su madre vestido de terciopelo que 
 guarnecían encajes de Holanda, luciendo guantes de olorosa gamuza y 
 brincos y joyeles de pedrería en el cintillo del birrete; y al mirarle 
 pasar por la calle, bizarro y galán cual un caballero en miniatura, las 
 mujeres le echaban besos con la punta de los dedos, las vejezuelas reían
 guiñando el ojo para significar «¡Quién te verá a los veinte!», y los 
 graves beneficiados y los frailes austeros, sacando la cabeza de la 
 capucha y las manos de las mangas, le enviaban al paso una bendición.

Sin embargo, el duque de Toledo, aunque muy orgulloso de su vástago, 
 observaba con inquietud creciente una mala cualidad que tenía, y que 
 según avanzaba en edad el niño don Sancho iba en aumento. Consistía el 
 defecto en una especie de manía tenacísima de cantar la verdad a troche y
 moche, viniese a cuento o no viniese, en cualquier asunto y delante de 
 cualquier persona. Cortesano viejo ya el duque de Toledo, ducho en saber
 que en la corte todo es disfraz, adivinaba con terror que su hijo, por 
 más alentado, generoso, listo y agudo que se mostrase, jamás obtendría 
 el alto puesto que le era debido en el mundo, si no corregía tan funesta
 propensión.

— Reñida está la discreción con la verdad: como que la verdad es a 
 menudo la indiscreción misma — advertía a su hijo el duque —. Por la 
 boca solemos morir como los simples peces, y no es muerte propia de 
 hombre avisado, sino de animal bruto, frío y torpe — solía añadir.

Corríase y afligíase el rapaz de tales reprensiones y advertencias, y
 persuadido de que erraba al ser tan sincero, proponía en su corazón 
 enmendarse; pero su natural no lo consentía: una fuerza extraña le traía
 la verdad a los labios, no dándole punto de reposo hasta que la soltaba
 por fin, con gran aflicción del duque, que se mataba en repetir:

— Hijo Sancho, mira que lo que haces... La verdad es un veneno de los
 más activos; pero en vez de tomarse por la boca, sale de ella. 
 Esparcida en el aire, es cuando mata. Si tan atractiva te parece la 
 fatal verdad, guárdala en ti y para ti; no la repartas con nadie, y a 
 nadie envenenarás.

Acaeció, pues, que frisando en los trece años y siendo cada vez más 
 lindo, dispuesto y gentil el hijo de los duques de Toledo, un día que la
 reina salió a oír misa de parida a la catedral, hubo de verle al paso, y
 prendada de su apostura y de la buena gracia con que le hizo una 
 reverencia profundísima, quiso informarse de quién era, y apenas lo 
 supo, llamó al duque y con grandes instancias le pidió a don Sancho para
 paje de su real persona. Más aterrado que lisonjeado, participó el 
 duque a su hijo el honor que les dispensaba la reina.

— Aquí de mis recelos, aquí del peligro, Sancho... Tu funesto achaque
 de veracidad ahora es cuando va a perderte y perdernos. Si la reserva y
 el arte de bien callar son siempre provechosas, en la cámara de los 
 reyes son indispensables, te lo juro.

— Antes pienso, padre — replicó el precoz don Sancho —, que al lado 
 de los reyes, por ser ellos figura e imagen de Dios, alentará la verdad 
 misma. No cabrá en ellos mentira ni acción que deba ser oculta o 
 reservada.

Confuso y perplejo dejó la respuesta al duque, pues le escarabajeaban
 en la memoria ciertas murmuraciones cortesanas referentes a liviandades
 y amoríos regios; pero tomando aliento:

— No, hijo — exclamó por fin —, no es así como tú supones... Cuando 
 seas mayor y tu razón madure, entenderás estos enigmas. Por ahora solo 
 te diré que si vas a la corte resuelto a decir verdades, mejor será que 
 tomes ya mi cabeza y se la entregues al verdugo.

Cabizbajo y melancólico se quedó algún tiempo don Sancho, hasta que, 
 como el que promete, extendió la mano con extraña gravedad, impropia de 
 su juventud.

— Yo sé el remedio — afirmó. Mentir me es imposible, pero no así 
 guardar silencio. Haced vos, padre, correr la voz de que un accidente me
 ha privado del habla, y yo os prometo, por dispensaros favor, ser mudo 
 hasta el último día de mi vida si es preciso.

Pareció bien el arbitrio al duque y divulgó lo de la mudez; siendo lo
 notable del caso que la reina, sabedora de que el bello rapaz era mudo,
 mostró alegría suma y mayor empeño en tenerle a su servicio y órdenes. 
 En efecto, desde aquel día asistió don Sancho como paje en la cámara de 
 la reina, sellados los labios por el candado de la voluntad, viendo y 
 oyendo todo cuanto ocurría, pero sin medios de propalarlo. Poco a poco 
 la reina iba cobrándole extremado cariño. Sancho se pasaba las horas 
 muertas echado en cojines de terciopelo al pie del sillón de su ama y 
 recostando la cabeza en sus faldas, mientras ella con la fina mano 
 cargada de sortijas le acariciaba maternalmente los oscuros y sedosos 
 bucles. Las primeras veces que don Sancho fue encargado de abrir la 
 puerta secreta a cierto magnate, y le vio penetrar furtivamente y a 
 deshora en el camarín, y a la reina echarle al cuello los brazos, el 
 pajecillo se dolió, se indignó, y, a poder soltar la lengua, Dios sabe 
 la tragedia que en el palacio se arma. Por fortuna, Sancho era mudo; 
 oía, eso sí, y las pláticas de los dos enamorados le pusieron al 
 corriente de cosas harto graves, de secretos de Estado y familia; entre 
 otros, de que el rey, a su vez, salía todas las noches con maravilloso 
 recato a visitar a cierta judía muy hermosa, por quien olvidaba sus 
 obligaciones de esposo y de monarca, y merced a cuyo influjo protegía 
 desmedidamente a los hebreos, con perjuicio de sus reinos y mengua de 
 sus tesoros. Envuelta en el misterio esta intriga, no la sabían más que 
 el magnate y la reina; y don Sancho, trasladando su indignación del 
 delito de la mujer al del marido, celebró nuevamente no haber tenido 
 voz, porque así no se veía en riesgo de revelar verdad tan infame. 
 Pasado algún tiempo, la confianza con que se hablaban delante del mudo 
 pajecillo instruyó a éste de varias maldades gordas que se tramaban en 
 la corte: supo cómo el privado, disimuladamente, hacía mangas y 
 capirotes de la hacienda pública, y cómo el tío del rey conspiraba para 
 destronarle, con otras infinitas tunantadas y bellaquerías que a cada 
 momento soliviantaban y encrespaban la cólera y la virtuosa impaciencia 
 de don Sancho, poniendo a prueba su constancia, en el mutismo absoluto a
 que se había comprometido.

Sucedía entretanto que le amaban todos mucho, porque aquel lindo paje
 silencioso, tan hidalgo y tan obediente, jamás había causado daño 
 alguno a nadie. No hay para qué decir si le favorecían las damas, 
 viéndole tan gentil y estando ciertas de su discreción; y desde el rey 
 hasta el último criado, todos le deseaban bienes. Tanto aumentó su 
 crédito y favor, que al cumplir los veinte años y tener que dejar su 
 oficio de paje por el noble empleo de las armas, colmáronle de mercedes a
 porfía el rey, la reina, el privado y el infante, acrecentando los 
 honores y preeminencias de su casa y haciéndole donación de alcaldías, 
 fortalezas, villas y castillos. Y cuando, húmedas las mejillas de beso 
 empapado de lágrimas con que le despidió la reina, que le quería como a 
 otro hijo; oprimido el cuello con el peso de la cadena de oro que 
 acababa de ceñirle el rey, salió don Sancho del alcázar y cabalgó en el 
 fogoso andaluz de que el infante le había hecho presente; al ver cuántos
 males había evitado y cuántas prosperidades había traído su extraña 
 determinación, tentóse la lengua con los dientes, y, meditabundo, dijo 
 para sí (pues para los demás estaba bien determinado a no decir oxte ni 
 moxte): «A la primera palabra que sueltes al aire, lengua mía, con estos
 dientes o con mi puñal te corto y te hecho a los canes.»

Hay eruditos que sostienen la opinión de que de esta historia procede
 la frase vulgar, sin otra explicación plausible: «Al buen callar llaman
 Sancho.»

Anacronismo

En el asilo de dementes de Z. me enseñaron, hace bastantes años ya, 
 la fotografía de un alienado que acababa de morir, lamentando que yo no 
 hubiese podido verle vivo y oír sus predicaciones.

La historia de Celso era que se había cogido, mejor diré cazado, en 
 una cueva montés, donde llevaba vida salvaje mortificando su cuerpo con 
 extravagantes y asperísimas penitencias. El retrato estaba hecho al día 
 siguiente de su ingreso en el manicomio.

Lo contemplé largo rato, sorprendida de la típica y espiritual 
 belleza que resplandecía en los rasgos de tan extraña figura. La tarjeta
 le presentaba de medio cuerpo arriba, desnudo, con el cabello y la 
 barba crecidos desmesuradamente. Su cara era muy larga, su nariz fina y 
 angosta; su cráneo prolongado y abovedado recordaba la traza de los 
 pórticos ojivales; sus ojos, hundidos en las cuencas, expresaban una 
 abstracción profunda. Sobre la tetilla izquierda se percibía el tatuaje 
 de una cruz apoyada en una esfera que simbolizaba sin duda el mundo. 
 Estaba la anatomía de Celso seca y consumida como la de una momia, y me 
 recordó la plumada feliz con que ha sido descrito San Pedro de 
 Alcántara, diciendo que parecía hecho de raíces de árboles.

Me enteraron de que esta flacura y demacración se debía al ayuno que 
 Celso rigurosamente practicaba, y a que no bebía más agua de la que 
 cupiese en el hueco de la mano. Y cuando pregunté qué significaba la 
 zona oscura que se advertía desde la mitad de las costillas hasta donde 
 empezaba el paño femoral, me respondieron que era la huella del horrendo
 cilicio de púas de hierro que le quitaron trabajosamente antes de 
 recluirle en la celda.

—No se puede V. figurar —añadieron— las barbaridades que hacía con su
 cuerpo el pobre hombre. Tenía en las rodillas dos durezas de un 
 centímetro de grueso, formadas por el hábito de permanecer de rodillas 
 sobre un peñasco horas y horas, hasta que caía desmayado de debilidad.

Si le hubiésemos fotografiado de espalda, vería V. el mapa que lucía 
 en los lomos de los disciplinazos que se arreaba con una cuerda de 
 nudos, o con un trapo enrollado donde escondía unos quijanillos.

Increíble parece que resista tales embates la naturaleza humana. 
 Aquí, después que se le retrató, vino un barbero y le desmochó esa selva
 de pelos; le arreglamos, le vestimos, le dimos una buena cama y una 
 comida aceptable; ¡digo!, sobre todo, después de las hierbas sin sal con
 que se mantenía en su antro. Pero, a buena parte ¡cómo si le diese a 
 una estatua! Empeñado en no probar alimento, porque decía el muy bolo 
 que era demasiado bueno para él.

Llegamos a temer que se muriese, ¿y qué discurrimos? Una cosa 
 bastante aguda. Le presentamos la comida en un plato roto, diciendo al 
 ofrecérsela. «Esto te lo damos de limosna; cómelo por el amor de Dios». 
 Si más pronto lo rezamos más pronto se lo engulle.

—¿Y les daba a ustedes mucho qué hacer ese infeliz? —pregunté con interés sumo— ¿Alborotaba? ¿Escandalizaba? ¿Tenía accesos?

—¡Quiá! Ni por pienso. Siempre tan manso y tan humilde. Sólo que no 
 nos obedecía sino en lo que le daba la gana; y ahí te quiero para 
 reducirle a que se acostase, a que no se pasase las noches de invierno 
 descalzo y medio en pelota, arrodillado sobre el baldosín. Llegamos a 
 atarle a la cama, pero vimos que el remedio era peor que la enfermedad, 
 porque trabajaba para hincarse las ataduras en la carne y reemplazar una
 mortificación con otra. Y no se figure V., trabajaba algo; ayudaba a 
 los loqueros siempre que fuese en cosas bajas y en menesteres muy 
 ínfimos.

Si veía algún loco en la cama, se ofrecía para las tareas que 
 repugnan, para lavar lo que da asco… y lo ejecutaba con un gusto y un 
 garbo pasmosos. Luego besaba los pies al enfermo y le hacía mil fiestas,
 tendiéndose como un perro al pie de su tarima.

Una vez le dio a otro loco por tomarle ojeriza a Celso.

Como los locos son tan vengativos y generalmente no abandonan el tema
 hasta que la satisfacen, procuramos que no se encontraran cerca en el 
 patio a la hora de la recreación, ni en la capilla, ni en parte alguna. 
 ¿Pues quién le dirá a V. que Celso de su propia voluntad nos cogió la 
 vuelta y se fue a entregar a su enemigo, diciéndole que allí estaba, que
 ya podía hacer de él lo que quisiera y castigarle si así le placía, 
 pero que por Dios tuviera caridad en interés de su alma?

El maldito loco ya se ve, ¿qué más quiso? Trincó un palo y dio la gran solfa a Celso.

Llegamos a tiempo de quitárselo medio moribundo, y a mí se me figura 
 que debió de quedar resentido de la paliza porque le alcanzaría algún 
 golpe en mal sitio; el caso es que desde aquel día siempre anduvo 
 renqueando, siempre con calenturilla, hasta que se postró y no se 
 levantó más.

Como viesen que me había quedado pensativa después de la historia y 
 que volvía a examinar el retrato, me preguntaron qué opinión formaba de 
 Celso.

—Primero desearía que me dijesen ustedes —respondí— en qué consistía su locura.

—¡Su locura! ¡Cómo su locura! Después de lo que acaba V. de oír… ¿Le 
 parece a usted poca guilladura no comer, matarse a golpes, dejarse 
 reventar por otro demente, hacer esa vida de irracional, de bestia feroz
 en las cuevas de las montañas, lejos de la humanidad, sin provecho para
 nadie? Mire V. Aquí vienen, claro está, muchísimos enfermos, y algunos 
 realmente tarda en conocérseles la manía, y hasta la conciencia, cuando 
 los observamos tan sensatos, tan formales, tan correctos, no podríamos 
 jurar que fuesen locos.

Lo que es Celso… con verle bastaba. De fijo que si V. lo ve, no le deja andar suelto por el mundo.

Sonreí por deferencia, comprendiendo que no nos entendíamos. Y cerrando los ojos, evoqué un instante la austera visión de la Tebaida, los anacoretas en éxtasis, casi sin carne mortal, abrasados por la llama interior de sus fervores.

Los siglos no habían pasado: la imaginación suprimía el curso del tiempo.

Antiguamente

Lo que se suele decir de la honradez de otros tiempos y de la lealtad
 de otros tiempos, y del buen servicio de otros tiempos —opinó Ramiro 
 Villar, cuando salimos de la quinta donde habíamos pasado la tarde 
 merendando y jugando al bridge, como si fuésemos algunos elegantes de 
 ultra Mancha y no señoritos españoles, que deben preferir el chocolate y
 el tresillo—, tiene sus más y sus menos... Entonces, lo mismo que hoy, 
 existía una cosecha brillante de bribones redomados.

—Sin embargo, era otra cosa —insistió don Braulio Malvido—. Algo 
 había entonces en el ambiente que reprimía un poco la desvergüenza de la
 bribonada. No existía tanta desfachatez.

—Mala es la desfachatez —declaró el muchacho—; pero ¿le gusta a usted
 la hipocresía? No sé cuál será más repugnante. Acaso a mí la hipocresía
 me parezca peor, porque tuve en la historia de mi familia un caso de 
 hipócrita que nos perjudicó no poco en nuestros intereses. Mi padre me 
 lo refirió, porque la cosa ocurrió en tiempo de nuestros abuelos. Parece
 que mi abuelo paterno era un señor muy bueno... Diré a ustedes que yo 
 detesto cordialmente a los buenos señores, mucho más funestos que los 
 malos. Los buenos señores son aquéllos que se dejan engañar por todo el 
 mundo. Sin embargo, conviene añadir que para engañar a mi abuelo se 
 desplegó una habilidad que no debía de ser necesaria, siendo él, como 
 consta, materia tan dispuesta. Es el caso que en mi casa, quiero decir 
 en la solariega, que es un magnífico palaciote, allá en la comarca más 
 vinícola de estas provincias, existía una leyenda a la cual unos daban 
 crédito y otros no: se refería a un tesoro que se suponía enterrado en 
 no se sabe cuál rincón de la casona. Claro es que cuanto más ignorantes 
 eran las personas más creían la conseja; pero mi abuelo se reía de ella a
 mandíbula batiente, y había prohibido, con la mayor severidad y del 
 modo más categórico, que se hiciesen excavaciones, registros ni nada 
 relacionado con la búsqueda de tal riqueza, cuyo origen decían ser la 
 venida de un antepasado virrey del Perú, cargado de onzas y barriles de 
 polvo de oro, y a cuya muerte, acaecida muy poco después, no se encontró
 sino un escasísimo haber. El virrey había anunciado que pensaba 
 transformar la casona en un magnífico palacio que fuese asombro de la 
 comarca, y los planos del palacio sí que se hallaron, completos y 
 ostentosísimos, y aún se conservan hoy en el archivo nuestro.

En fin, lo repito, mi abuelo dio por paparrucha lo del tesoro, aun 
 cuando la gente seguía empeñada en que el tesoro había y tres más. Ya 
 por entonces estaba a su servicio Froilán Mochuelo.

¿Les hace gracia el nombre? Los nombres, amigos, son una cosa muy 
 significativa. Yo encuentro algunos que retratan a las personas. 
 ¡Froilán Mochuelo! ¿No encuentran ustedes algo de especial, de 
 significativo en esta manera de llamarse? Puede que ahora no; pero 
 esperen el fin de la historia.

Froilán era sobrino de un cura. Había estado en Portugal varias 
 veces, y hablaba medio portugués, dulzarrón y nasal. No se sabía qué 
 oficios ejerció hasta entrar en el servicio de mi abuelo; pero era, por 
 lo visto, mañoso para todo, y entendía de descubrir manantiales, de 
 cuidar viñas, de enfermedades del ganado y de herrero y carpintero. 
 Tantas habilidades sedujeron a mi abuelo; pero lo que más le conquistó 
 fue le devoción y piedad del sirviente. Daba gozo verle ayudar a misa, y
 la capilla, desde que él entró a servir, parecía un espejo de limpia y 
 de primorosa. Él dirigía el rosario con toda especie de requilorios, y 
 él enseñaba a las muchachas a cantar gozos, trisagios y letanías. Como 
 si fuese poco, a veces se iba a rezar solito, y, desde la tribuna, mi 
 abuelo le veía prosternarse y besar el suelo, o pasarse las horas 
 muertas de rodillas y con los brazos en cruz. En la aldea le llamaron el
 santiño. Jamás se encolerizaba; jamás incurría en falta, ni más leve, 
 ni de respeto, ni de probidad. Y, poco a poco, mi abuelo fue tomándole 
 un cariño desmedido. No hablaba más que de Froilán. Froilán era sus 
 pies, sus manos, su brazo derecho.

Pasaron así doce años, sin que se desmintiese la perfección del 
 sirviente y sin que dejase de crecer el entusiasmo del señor. Parece que
 mi abuela no participaba de los entusiasmos de su marido por Froilán, y
 el asunto hasta llegó a ser causa de polémicas y disensiones en el por 
 otra parte muy bien avenido matrimonio.

—Pero, mujer, ¿qué tacha puedes ponerle?

—Tacha, ninguna; pero no me gusta, Ramiro (el abuelo se llamaba como 
 yo, o, mejor dicho, yo me llamo como el abuelo). Mira, no le fiaría yo a
 ese santiño el valor de cinco duros.

—Las mujeres tenéis el espíritu de contradicción —respondía mi abuelo.

Pero fue él quien lo tuvo, y no su esposa, pues tal vez por darle en 
 la cabeza, como suele decirse, resolvió demostrar a Froilán la mayor 
 confianza.

Llamándole un día a su despacho, diz que le dijo:

—Atiende, Froilán; tengo que contarte un secreto... ¿Has oído tú 
 hablar del tesoro que suponen que hay enterrado en esta casa? Yo he 
 prohibido que se busque, y he corrido la voz de que todo eso eran 
 cuentos y patrañas.

—Y serán, señor —parece que respondió, en el tono más indiferente, el Mochuelo.

—No, no; a ti te digo la verdad; estoy persuadido de que no son sino 
 realidades. No se sabe qué fue del contenido de los cofres del virrey. 
 Trajo una impedimenta enorme, y al morir aparecieron los cofres y arcas 
 vacíos, y nunca se pudo rastrear dónde estaba su fortuna. El aire no se 
 la llevaría. No puede estar sino aquí. ¿Dónde? Eso es lo que tú puedes 
 tratar de averiguar, porque si yo me pongo a escarbar aquí y allí, 
 llamaré la atención, y me expongo hasta a un robo a mano armada. Tú, a 
 la sordina, puedes registrar la casa: como en requisa de construcción, a
 pretexto de reparos, lo miras todo, despacio y a gusto, y mucho me 
 sorprenderá que no hallemos nada... ¡Ah! —añadió—. Y como lo encuentres,
 no necesito decirte que aseguraré tu suerte para toda la vida.

Autorizado así, tan en regla, Froilán empezó a desempeñar el encargo.
 Quejándose de la vetustez de la casa, que tanto remiendo le obligaba a 
 echar, desorientó a los aldeanos, y no extrañaron verle manejar la 
 sierra y la azuela, la pala del albañil y la del revocador. Dos años 
 anduvo como un ratonzuelo, revolviendo aquí y allí. Hasta cavó en el 
 huerto, porque tenía, según dijo, que poner árboles. ¿En qué rincón 
 halló el tesoro? Eso no lo cuenta la crónica; o, mejor dicho, lo cuenta 
 de tantas maneras diferentes, que no hay modo de poner en claro si fue 
 en la tierra, si en las vigas, o dentro de las paredes donde lo había 
 ocultado el señor virrey. Lo positivo es que, después de muchas 
 gestiones que declaraba inútiles, un día Froilán cargó dos mulas con 
 sacos que, según él, contenían grano, que iba a llevar al molino de 
 Rioriba, en que la harina salía más fina para el pan de los señores. No 
 consintió que le ayudase nadie a cargar los sacos. Esta particularidad 
 se recordó después. Los sacos parecían pesar mucho; Froilán sudaba al 
 izarlos. Él siguió a pie a las mulas. Dijeron que se le había visto 
 subir, en efecto, hacia Rioriba, donde está el puente viejo, que del 
 Miño lleva a tierra portuguesa. Después, sus huellas se perdieron, y 
 nadie dio razón de haberle visto en parte alguna. Llegaron rumores de 
 que estaba en Lisboa, viviendo como un gran señor; también se susurró 
 que había pasado al Brasil. Lo positivo, en casa de mis abuelos, fue que
 el matrimonio, hasta entonces bien avenido, se desunió, por las 
 constantes reconvenciones de mi abuela, que no cesaba de tratar de 
 cándido y de bolonio a mi abuelo, por haberse fiado en aquel cazurro, en
 cuyos ojos, cuando podían vérsele, había un resplandor de todas las 
 maldades. Y mi abuelo, que en vez de dar por perdido alegremente un 
 tesoro que al fin no había descubierto, ni acaso tuviese la paciencia de
 descubrir jamás, cayó en una negra melancolía, acusándose también de 
 haber dejado escapársele de entre las manos el porvenir de su casa, el 
 oro del virrey, llevado en sacos por el infiel sirviente Dios sabe a qué
 tierras remotas. Mi padre creía también que no era sólo la codicia 
 defraudada lo que así abatió el espíritu del abuelo, sino también el 
 desengaño, el haber sido burlado de una manera tan audaz, el haber 
 pasado por un necio a los ojos de todos, no sólo a los de su esposa. 
 Porque después de la fuga de Froilán, se había hecho público todo el 
 caso, y en la aldea, y en muchas leguas a la redonda, y hasta en la 
 ciudad, se hablaba del tesoro, de la burla, de la inmensa riqueza 
 perdida por mi casa, por causa de la infelicidad de aquel señor tan 
 bueno y tan confiado que había conseguido perderlo todo. Y la tristeza 
 dio al traste con mi abuelo, que tardó poco en morir, a los treinta y 
 seis años.

Como unos quince después de estar bajo tierra el bendito señor, 
 grande fue la sorpresa de mi abuela al recibir a un sacerdote portugués,
 que le traía una fuerte suma, restitución —dijo— hecha por un 
 moribundo. El sacerdote se negaba a dar el nombre, pero mi abuela le 
 dijo categóricamente:

—Quien envía este dinero no envía ni la décima parte de lo que nos ha robado... Es el pillastre de Froilán.

—El que manda esto, señora, ya no existe, y me consta que manda 
 cuanto le quedó de una fortuna muy considerable. Me ha encargado que 
 pida a ustedes el perdón, que cristianamente no le podrán negar.

—¿Pero era cristiano ese tuno? —preguntó mi implacable abuela.

—No sé si se condujo como tal; pero los sufrimientos y el 
 remordimiento le cambiaron mucho. Murió, señora, de una enfermedad 
 horrible, que sólo pueden padecerlas los negros.

—Y yo —añadió Ramiro— detesto desde entonces a los hipócritas.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 27, 1913.

Apólogo

Habíase enamorado Vicente de Laura oyéndola cantar una opereta en que
 desempeñaba, con donaire delicioso, un papel entre cómico y patético. 
 La natural hermosura de la cantante parecía mayor realzada por atavío 
 caprichoso y original, al reflejo de las candilejas, que jugueteaban en 
 la tostada venturina de sus ondeantes y sueltos cabellos, flotantes 
 hasta más abajo de la rodilla. Hallábase Laura en estos primeros años 
 felices de la profesión en que un nombre, después de hacerse conocido, 
 llega a ser célebre; esos años en que la chispita de luz se convierte en
 astro, y los homenajes, las contratas, los ramilletes, las joyas, los 
 retratos en publicaciones ilustradas, los artículos elogiosos caldeados 
 por el entusiasmo, llueven sobre la artista lírica, halagando su 
 vanidad, exaltando su amor propio y haciéndola soñar con la gloria. ¿Por
 qué entre el enjambre de adoradores que zumbaban a su alrededor Laura 
 distinguió a Vicente, escogió a Vicente, oficial que no poseía más que 
 su espada y un apellido, eso sí, muy ilustre: el sonoro apellido 
 hispanoárabe de Alcántara Zegrí?

Lo cierto es que la elección de Laura fue muy perjudicial a su 
 tranquilidad y dicha. Vicente Zegrí, como le llamaban sus amigos, por 
 atavismo y tradiciones de raza, llevaba en la sangre el virus corrosivo 
 de los celos; y si esta enfermedad moral hace estragos dondequiera que 
 aparece, no pueden calcularse sus consecuencias en hombre que ama a 
 mujer de profesión artística, cuyas gracias, en cierto modo, tiene 
 derecho el público a usufructuar. Antes anduvo Vicente rabioso que 
 gozoso; tragó la hiel cuando aún no gustara la miel, y nunca recibió el 
 divino premio de los halagos de la amada sin que se lo amargasen con 
 amargor de muerte negras sospechas, infames imaginaciones y desesperados
 recelos. Tanto pudo con él esta fatiga y desazón celosa, que un día o, 
 para no faltar a la verdad, una noche en que a la salida del teatro 
 había acompañado a Laura —ya no acertó a reprimirse, y abrió su corazón,
 mostrando lo profundo de la llaga.

—Mi sufrimiento es tal —declaró, estrujando las manos de su amiga, en
 aquel momento heladas de terror—, que necesito echar por la calle de en
 medio, realizar una acción decisiva; a seguir así me volvería loco, 
 haga lo que haga, quiero hacerlo estando cuerdo, poseyendo la conciencia
 de mis actos. Cuando te aplauden, siento impulsos de prender fuego al 
 teatro— cuando se te llena de necios y de osados el camerino, se me 
 ocurre sacar la espada y entrar pegando tajos a diestro y siniestro. La 
 tentación es tan fuerte, que por no ceder a ella, suelo marcharme a mi 
 casa; pero como me conozco y sé que tarde o temprano cedería, prefiero 
 consultarte, confesarme contigo, a ver si entre los dos discurrimos modo
 de salvarnos.

Laura miraba fijamente al oficial, notando con profundo 
 estremecimiento el brillo siniestro de sus pupilas, el temblor 
 involuntario de sus labios, cárdenos, lo fruncido de sus cejas, la 
 crispación de sus dedos, la alteración de su voz y con dulce sonrisa y 
 acento que chorreaba ternura, le preguntó, entre un intento de caricia 
 que rehuyó el celoso:

—¿Y qué has pensado hacer, Vicente mío? Ya que discutimos amigablemente, dímelo sin reparo y te contestaré con franqueza.

—¡He pensado que nos casemos, que seas mi esposa! —declaró Zegrí.

—¿Y que yo… renuncie al arte?

—¡Pues si no renunciases, bonito negocio! —exclamó el enamorado con 
 exaltada vehemencia—. Te habrás figurado otra cosa, ¿eh? Desde el 
 momento en que Vicente Zegrí se llame tu marido, a tu marido 
 pertenecerás, y él solo él podrá contemplar tus hechizos, oír tu canto y
 ver desatada esta cabellera —al hablar así agarró la profusa mata de 
 pelo, sacudiéndola con furor apasionado.

Púsose Laura más blanca que los encajes de su bata de seda; el tirón 
 había dolido; pero ni la sonrisa se apartó de sus labios ni un punto 
 cambió la lánguida y acariciadora expresión de sus ojos. Dirigiéndose a 
 Vicente con reposo y dulzura, le interrogó:

—¿Me permites que te cuente un cuento oriental? Me lo refirieron allá
 en Rusia, donde he cantado hace dos inviernos, donde tienen muchas 
 ganas de que vuelva una temporadita.

Pasándose la mano por la frente, como para espantar una pesadilla, 
 Vicente hizo con la cabeza señal de que estaba dispuesto a oír.

—Parece —empezó Laura— que hubo en Rusia, no sé en qué siglo, un rey 
 muy malo y feroz, a quien le pusieron por sus desafueros y tiranías el 
 sobrenombre de Iván el Terrible. Aunque con Dios no debía de 
 estar muy a bien, el caso es que se le ocurrió construir una catedral 
 magnífica, dedicada a un santo, que allí la llaman Vassili Blagennoi, lo cual significa el Bienaventurado Basilio.

—¿Y qué tiene que ver… ? —murmuró Vicente, no sin impaciencia.

—¡Aguarda, aguarda! El rey buscó mucho tiempo arquitecto capaz de 
 comprender toda la suntuosidad y grandeza que él deseaba para la 
 catedral, hasta que por fin se presentó uno con un plano asombroso, que 
 dejó al rey encantado. Elevóse el templo, y fue pasmo y admiración de 
 todos; y el rey, contentísimo, colmó de regalos y de honores y 
 distinciones al arquitecto. Un día, terminadas las obras, le llamó a 
 palacio y le preguntó si se creía capaz de erigir otro templo tan 
 magnífico y sorprendente como aquel. El arquitecto, lisonjeado, 
 respondió que sí, y que hasta esperaba idear nuevo edificio que superase
 al primero en belleza y esplendor. Entonces, el bárbaro rey, 
 sirviéndose del agudo chuzo de hierro que llevaba siempre a la cintura, 
 le vació al pobre arquitecto los dos ojos, uno tras otro, a fin de jamás
 pudiese construir para nadie un templo.

Laura calló, y Vicente Zegrí, que acababa de comprender la moraleja 
 del apólogo, la miró con una especie de extravío. Ligera espuma asomó al
 canto de su boca y por su venas serpeó el frío sutil del aura 
 epiléptica, que incita al crimen, dominándose con esfuerzo supremo, se 
 incorporó, dispuesto a marcharse y articuló pausadamente mientras 
 recogía su airosa capa española:

—Ese rey hizo mal. Sacar los ojos es acción propia de un verdugo. Si quería inutilizar al arquitecto, debió matarle.

Diciendo así, con súbito impulso, se acercó Vicente a Laura, la rodeó
 con los brazos, y tan violentamente la apretó, de tan insensato modo, 
 incrustándole tan reciamente los dedos en las costillas, que la artista 
 exhaló un grito de miedo, un chillido que salía del fondo de su ser, de 
 esos que solo dicta el instinto de conservación, el horror a la nada y 
 al sepulcro. Al oír el grito, Vicente la soltó, embozóse en su capa y 
 salió tropezando con las paredes.

Pasose lo que faltaba hasta el amanecer vagando por las calles, en un
 estado tan horrible, que dos o tres veces se recostó en una puerta para
 llorar. El día que siguió a aquella noche no fue menos cruel. Escribió a
 Laura cien cartas que desgarraba después con furia; adoptó y desechó 
 mil planes contradictorios; pensó en echarse de rodillas, en suicidarse,
 en abrasar el barrio, en secuestrar a su amada a viva fuerza y, por 
 último, la idea de la muerte fue la que se esculpió en su espíritu con 
 relieve poderoso. Su alma pedía sangre, hierro y fuego, violencia, 
 destrozo y aniquilamiento; el instinto anárquico, que tantas veces 
 acompaña al amor, se alzaba, rugiente y desatado, como racha de huracán.
 Ya ni siquiera intentaba Vicente recobrar la razón, la cordura y el 
 aplomo; las imágenes suscitadas por los celos, Laura atrayendo a sí los 
 ojos de tantos hombres, que se recreaban en sus gracias y picardías, que
 bebían su voz, que la admiraban con el cabello suelto, eran flechas de 
 llama que le desatinaban, como al toro la ardiente banderilla. Ni aun 
 creía amar a Laura; la consideraba una enemiga mortal. Figurábase por 
 momentos que la odiaba con toda la voluntad iracunda, y este odio 
 clamaba por saciarse y gozarse en la destrucción.

Llegada la hora de ir al teatro, donde cantaba Laura una de las 
 operetas en que estaba más linda y recogía más aplausos, Vicente, 
 resuelto, algo aliviado por la decisión fiera, concreta, irrevocable, se
 echó al bolsillo el revólver.

Si sufría demasiado… , allí tenía el remedio. Ya habían alzado el 
 telón, pero no aparecía Laura, y Vicente, abstraído en su frenesí, hubo 
 de notar, por fin, que la gente profería exclamaciones de descontento y 
 que la función no era la anunciada, la que Laura debía representar. 
 Alarmado, antes de terminarse el acto dejó su asiento, corrió a 
 informarse entre bastidores… Aquella mañana misma, la cantante había 
 rescindido su contrato, perdiendo lo que quiso el empresario, y partido 
 en dirección a San Petersburgo.

«Blanco y Negro», núm. 358, 1898.

Apostasía

Cuando Diego Fortaleza visitó la ciudad de Villantigua, sus amigos y 
 admiradores le tributaron una ovación que dejó memoria. Es de notar que a
 la ovación se asociaron todas las clases sociales, distinguiéndose 
 especialmente las señoras y el clero. Y nada tiene de extraño que 
 despertase entusiasmo y cosechase fervientes simpatías mozo tan 
 elocuente, de tanto saber, de corazón tan intrépido y fe tan 
 inquebrantable: el de la frase briosa y acerada, que defendía en el 
 Parlamento y en el periódico, en los círculos y en los ateneos, los 
 puros ideales del buen tiempo viejo, la santa intransigencia, las 
 creencias robustas de nuestros mayores y todo lo que constituyó nuestra 
 gloria y nuestra grandeza nacional. A la voz de Diego Fortaleza, 
 derrumbábase el hueco aparato de la ruin civilización presente: resurgía
 la visión heroica del poderío y del vigor moral que demostramos antaño,
 y dijérase que nuestro eclipsado sol volvía a fulgurar en los cielos. 
 Paladín y poeta ala vez, Diego arrullaba las esperanzas muertas, y los 
 que le escuchaban creían firmemente que del caos de nuestra actual 
 organización no podía tardar en salir reconstituida sobre sus venerados 
 cimientos la España de ayer, la sana, la honrada, la amada, la llorada, 
 la eterna.

Echaron, pues, la casa por la ventana en Villantigua para obsequiar 
 al que llamaban Niño de Plata del partido. Hubo solemne velada en el 
 Círculo tradicionalista, con mucho piano, himnos, discursos y lectura de
 composiciones poéticas alusivas; al final, cuando Diego se levantó a 
 pronunciar «dos palabras», estallaron inmediatamente aplausos 
 frenéticos, y a la salida fue llevado a su residencia casi en triunfo. 
 No faltó la serenata, ni el banquete monstruo de ciento ochenta 
 cubiertos, ni se omitió la jira a las pintorescas orillas del Narrio, ni
 la visita a la Virgen de la Ortigosa. Las gentes de fuste de 
 Villantigua sobra decir que se rifaban a Diego, el cual todos los días 
 se veía precisado a rehusar, en galante forma, varios convites, pues si 
 fuese a comer dondequiera que le invitaban, no tendría bastante con una 
 docena de estómagos.

Últimamente, cansado ya de enseñarle iglesias y paisajes, museos 
 provinciales y fábricas, los gabinetes de física e historia natural del 
 Instituto, y hasta la colección de monedas medallas que el respetable 
 numismático señor Mohoso, C. de la Historia, ocultaba a todo el mundo 
 como un crimen y por especial favor dejó admirar a Diego, los 
 admiradores del joven diputado resolvieron llevarle a la casa de Orates,
 o dígase al manicomio.

Con gran acompañamiento de médicos y sacerdotes entró Diego en la 
 morada triste. El director, avisado de antemano, había puesto orden en 
 las dependencias, procurando que resaltase y luciese la inteligencia de 
 su gestión. Sonriendo picarescamente, llevó a Diego al departamento de 
 las locas, por donde pasaron aprisa, pues a algunas infelices las 
 exaltaba la presencia del varón, y quitado de su espíritu el freno de la
 vergüenza, que la razón no quebranta jamás, declaraban con palabras y 
 aun con acciones su penoso extravío. Llegados al departamento de los 
 hombres, el director fue mostrando a Diego varios casos curiosos y 
 dignos de ser observados: un loco místico, cuya manía era haberse 
 encerrado en una cueva y practicar allí la pobreza, la austeridad y la 
 oración; un inventor que enseñaba los planos de un globo dirigible a 
 voluntad y una mecánica de palitroques con la cual declaraba resuelto el
 problema del movimiento continuo; un enamorado que escribía el nombre 
 de su amada hasta en las suelas de las botas, y un economista que 
 proponía planes de hacienda dignos del famoso arbitrista de Quevedo. 
 Entre tanto tipo original, vio Diego uno que pareció despertar en sumo 
 grado su interés.

Era un vejezuelo calvo, pálido, de ojos sumidos y párpados 
 amarillentos. Su rostro tenía algo de sepulcral; diríase que ya no 
 estaba en el mundo de los vivientes: la ausencia de color, la inmóvil 
 solemnidad de su fisonomía, eran propias de cadáver. Su voz resonaba 
 hueca y sorda, sin inflexiones. Hablaba con escogida frase, con palabras
 dignas y majestuosas, y tomó por asunto del discurso, que dirigió a 
 Diego, la injusticia que se cometía al retener cautivo, y en el 
 manicomio, a un hombre cuyo único delito consistía en haber realizado, a
 fuerza de cavilaciones, cierto descubrimiento soberano.

Como Diego le preguntase qué descubrimiento era ése, el loco explicó 
 que se trataba nada menos que de parar el mundo, el pícaro mundo en que 
 habitamos y que hasta que el día no ha cesado de rodar con perenne y 
 vertiginoso volteo. Ese giro incesante —añadió el loco— es la causa de 
 todos nuestros males y luchas. ¿Se concibe que existan paz, estabilidad,
 instituciones duraderas y próvidas, en un planeta desquiciado, 
 precipitado en carrera insensata a través del espacio y sometido a una 
 trepidación profunda que todo lo desmorona y lo hace polvo? ¿Es mucho 
 que pasen y se desvanezcan los imperios, las civilizaciones, las 
 grandezas y poderíos, si el mundo, epiléptico, agitado por perpetua 
 convulsión, no puede evitar cubrirse de ruinas, destrozarse a sí propio,
 en el estéril y vano temblor que le consume?

El verdadero redentor de la Humanidad sería el que lograse fijar con 
 clavos de diamante la esfera andariega y corretona, dándole la hermosa 
 quietud, la serenidad del reposo, la grandeza de lo inmutable que ya por
 sí solo tiene algo de divino. Y ese redentor estaba allí: era él, 
 indignamente sujeto entre cuatro paredes por los que no le comprendían, 
 ni se daban cuenta de los beneficios del invento.

Y el loco desarrollaba su vasto plan, el sistema de poleas, pesos, 
 compensaciones, tornillos y barras que habían de fijar, mal de su grado,
 al rebelde planeta, quitándole las ganas de hacer cabriolas...

—¡Con qué atención oía nuestro don Diego a ese demente! —observó el 
 director, siempre bromista, cuando salieron del patio—. Hasta parece que
 se ha quedado meditabundo. ¿A que sí?

—En efecto —contestó Diego, alzando la cabeza—, le aseguro a usted que me ha dado qué pensar el hombre.

—¡Extraña manía! —advirtió uno de los que acompañaban a Diego, rico 
 propietario muy rígido y neto en sus ideas—. Es el primer caso que veo.

Diego calló, y al día siguiente salió de Villantigua, despedido por entusiasta multitud que quiso vitorearle una vez más.

Honda y amarga fue la decepción que padecieron los villantigüenses o 
 villantigüeños aquel invierno mismo, cuando se reunieron las Cortes. 
 ¡Diego Fortaleza, el propio Diego, el Niño de Plata, el adalid del 
 pasado, apostató, reconociendo lo presente, deponiendo su actitud 
 quijotesca y noble, envainando su fulgurante espada de arcángel 
 exterminador, y dedicándose exclusivamente a una campaña de moralidad 
 administrativa, raquítico fin de tan brillantes esperanzas! La Voz del 
 Empíreo le excomulgó, y La Santa Maldición fue más lejos, pues le supuso
 vendido al Gobierno por un plato de lentejas viles. En Villantigua se 
 organizó un comité numeroso, sin más programa que el de silbar a Diego 
 Fortaleza cuando aporte otra vez por allí, ¡que no aportará el muy 
 Judas!

La única persona que aún habla bien de Diego es el director del 
 manicomio, porque el joven diputado le envió varias cajas de soberbios 
 Londres, con encargo de ofrecer una al loco que ha descubierto la manera
 de parar el mundo.

«El Imparcial», 25 de septiembre de 1893.

Ardid de Guerra

¡Aquellas elecciones iban a ser sonadas! Las de más sona desde hacía 
 muchos años, y cuenta que el distrito de Eiguirey siempre da que hablar 
 en casos tales. Pero acrecía la resonancia dramática del presente el que
 luchasen dos hermanos, últimos vástagos de la antigua estirpe de 
 Landrey Lousada, el señorito Jacinto y el señorito Julián. Enemistados 
 desde las partijas de la herencia paterna, enzarzados en interminable 
 pleito, trababan ahora campal batalla en el terreno electoral. Jacinto 
 representaba a los conservadores; Julián, al poder, a los fusionistas. 
 El propio ministro de la Gobernación, llamando a su despacho al 
 candidato, le había dirigido observaciones prudentes, y en vista de su 
 decisión irrevocable, acabó por transigir. ¡Allá ellos, después de todo!
 ¡Que se matasen, si era capricho!

Y es que el odio aproxima como el amor; es que en el alma de los 
 contrincantes hervía el impulso del encuentro cuerpo a cuerpo y cara a 
 cara (el montielismo, decía Raide, médico rural muy leído y muy 
 diserto). La vanidad también los inducía a disputarse a Eiguirey; ahora 
 que no existen vínculos ni mayorazgos, con igual derecho podían ocupar 
 la cabecera del banco de roble de su capilla en la iglesia parroquial, 
 donde, sobre ennegrecidas piedras, se inscriben, en letras góticas, los 
 foros de la familia. ¿Acaso el pazo, el destartalado caserón, con su 
 torre aún erguida, su escudo rudimentario, sus balcones de hierro 
 atacados por el orín, su aspecto de majestad caduca; acaso aquella 
 residencia secular, testigo del dominio de los Landrey, no estaba 
 también en litigio? ¿Sabía alguien si se lo llevaría el mayor o el 
 menor? Lo decidirían los jueces; pero el resultado de las elecciones, 
 ¡calcule usted si pesaría en el desenlace de la cuestión! La telaraña de
 influencias entretejida alrededor del importante asunto tendía sus 
 hilos por el campo de la política; ninguno de los dos Landrey podía 
 retroceder una pulgada.

Dentro de sus gruesas paredes guardaba el pazo a una mujer —elemento 
 patético en la fratricida contienda—, la viuda de Landrey Losada, la 
 madre de ambos contendientes. Desde el primer inidicio de la 
 desavenencia entre los hermanos, la señora, negándose a vivir en la 
 ciudad con ninguno de ellos, se había retirado allí, al antiguo solar; 
 cada vez que Julián o Jacinto venían a Eiguirey para manipular la 
 elección, pretendían saludar a su madre, y ella se negaba a recibirlos, 
 «a no ser que fuesen juntos». Al pasar ante el caserón, las comadres de 
 la parroquia proferían exclamaciones de lástima, con el enfático tono 
 que adopta la gente de aldea para comentar las desdichas del señorío.

—¡Vaya una compasión!

—¡A nadie le falta su cruz, Asús, Asús nos valga!

Y tal vez una comadre, dándola de escéptica, formulaba su voto particular:

—Callade, parvas de vosotras... ¡Quién se viera en el pellejo de la 
 señora, diaño! ¡Mi vida como la suya! ¡La mesa muy bien puesta mañana y 
 tarde, ella muy bien descansada, con sus criadas para la descalzaren! 
 ¡Desdichadiñas nosotras, que andamos al sol y a la friaje para nos ganar
 el no morir!

Un rumor de protesta ahogaba estas manifestaciones díscolas. ¿No 
 veían las comadres que la señora se iba acabando, acabando? ¿No estaba 
 en la misa el domingo, flaca, flaca y amarilla, amarilla? ¿No había 
 visto Marijuana la Chosca, con su único ojo, correr por las mejillas de 
 la señora abajo unas lágrimas así? ¿No tenía el señor cura en su poder 
 la cera para la función solenísima a la Virgen de los Dolores, que la 
 señora ofrecía si hacían paces sus hijos? ¿Y no juraba el secretario, 
 Pedro Miñato, que antes se vería al Avieiro remontar corriente arriba 
 que abrazarse a los dos Landrey? ¿Qué val la comida rica, si quien hala 
 de comer tiene el corazón atragantado en el gañote? ¿Qué interesa la 
 cama mol, si quitan el sueño pensares amargos?

Y el caso era que aquella madre dolorosa, recluida en aquel caserón, 
 complicaba más de lo que parecía el problema electoral. Así lo creía y 
 lo repetía el gran muñidor y cacique Pedro Miñato, que andaba loco 
 trabajando por don Julián a fin de desbaratar los planes del terrible 
 cura de Cerverás, factótum de don Jacinto. Porque, ¡velay!, la señora 
 disponía de una buena mano de votos, poseía en el distrito numerosos 
 caseros, arrendatarios de sus lugares, fuerza, en fin, y había dado en 
 la peregrina tema de advertir que si alguno de los suyos votase le 
 quitaría las tierras inmediatamente. La fuerza de la señora inclinaría 
 la balanza. ¡No poder apoderarse de elemento tan capital! ¡Si al menos 
 la señora no residiese allí; si dejase el campo libre! La idea echó 
 raíces en el fértil cerebro de Miñato, famoso por sus estratagemas y 
 ardides electorales hasta más allá de los términos de la provinica. 
 ¡Expulsar a la señora! ¡Aprovechar su ausencia para copar los votos! No 
 se trataba de hacer picardías..., ¡que si se tratase, allí estaba Miñato
 también! Solo de un destierro temporal, de despejar el ruedo... «Y no 
 hace falta —añadía Miñato para su chaquetón—, que se entere don Julián: 
 puede que se enfadase y lo estropease todo. Estas cosas, allá, yo, yo 
 solito me las amaño...»

Cuatro días después, observando Miñato a la señora, al salir de misa 
 mayor, no pudo reprimir la chispa de satisfacción que asomó a sus 
 pupilas. ¡Ya empezaban a surtir efecto los «avisos» anónimos! Dos había 
 escrito, con su habilidad pendolística de ex maestro de escuela, 
 disfrazando la letra, esmerándose en la redacción. Si la señora no daba 
 los votos a su hijo don Julián, que se atuviese a las consecuencias: la 
 noche menos pensada, el pazo —¿lo entendía bien?—, el pazo saltaría por 
 los aires. Y al notar cómo la senora apenas podía sostenerse; al mirar 
 su cara de desenterrada, sus ojos de espanto, Miñato calculó: «No 
 aguanta el miedo ni una semana. Toma el coche y se limpia».

Corrió la semana y no dio señales de disponer viaje la señora. Al 
 contrario, tuvo Miñato soplo de que había convocado a todos los caseros,
 reiterándoles, con imperiosa energía, la consigna de neutralidad y 
 abstención.

El que vote ya sabe lo que le aguarda. Será despedido y le ejecutaré 
 por justicia. Todos me debéis. Todos andáis atrasados. Si no os mezcláis
 para nada en las elecciones, os perdono. Si no..., os arruino. He de 
 veros pedir limosna. ¡No decir que no os avisé!

Y Miñato, al tratar inútilmente de arrastrarlos a la desobediencia, les decía al oído.

—No tener miedo, parvos, gallinas. La señora no vos hace nada, porque
 luego ha de espichar. ¿No le veis estampada en la cara la muerte?

No moría, sin embargo, y a las elecciones se las llevaba Judas —para 
 el Gobierno, se entiende—, porque don Jacinto, el conservador, el mejor,
 gracias al activo apoyo del cielo y del señorío, ganaba terreno. Miñato
 vaciló, luchando con la diabólica tentación o, mejor dicho, con las 
 consecuencias que de ceder a ella pudieran seguirse. Preocupado e 
 indeciso, rondó a deshora el caserón, ocultándose entre las sombras de 
 la noche. «Si no es más que asustarla —se repetía a sí mismo—. Pondré 
 una cantidad insignificante... Bomba de palenque más o menos».

Entre el silencio nocturno, sólo interrumpido por la queja misteriosa
 del Avieiro, que eternamente plañe las miserias de la vida, resonó 
 pavoroso el estrépito de la detonación; la repercutieron los ecos de las
 vertientes, la prolongaron los escarpes de la montaña. ¡La dinamita! 
 ¡Volaba el pazo! Los aldeanos sacudieron el sueño, corrieron a armarse 
 de hoces, de palos, de horquillas; las mujerucas rezaban ringleras de 
 oraciones, apretando contra el seno a los chiquillos. ¡Volaba el pazo! 
 Cuando llegaron al pie de la anciana torre, la vieron con asombro 
 impertérrita... Ni una grieta, ni conmovido un sillar. Había resistido 
 como paladín de leyenda al fendiente de un gigantesco follón. En el 
 cuerpo de edificio los vidrios se hicieron añicos. Algún marco de puerta
 se desquició... Insignificante de verdad sería la dosis graduada por el
 pirotécnico... Una bomba más o menos, un episodio de fiesta y algazara.
 Una estratagema, un chiste, un susto.

A la señora la encontraron tendida en la cama, caliente aún su 
 cuerpo, pero sin señal de vida. La volvieron, le prestaron auxilios 
 inútiles. Si cada corazón no guardase su secreto hincado como un puñal, 
 se sabría que aquella madre no murió de miedo a un ruido, ni del temblor
 de unas paredes. Lo clavado hasta el mango en el pobre sangriento 
 corazón maternal era el último anónimo, que decía: «Por orden del 
 señorito, se va a tomar una providencia...» ¡Por orden de su hijo! Y 
 temerosa de comprometer a su Julián, uno de sus dos tristes e inmensos 
 amores, la señora, ya en las ansias del último trance, había quemado en 
 la bujía el infame papel. Al abrirse la puerta, negras películas 
 cenizosas revolotearon alrededor del cadáver.

«El Imparcial», 13 de enero de 1903.

Arena

No le había visto en un año, y me lo encontré de manos a boca al 
 salir del café donde almuerzo cuando vengo a Madrid por pocos días desde
 mi habitual residencia de El Pardo.

Apenas fijé en él los ojos, comprendí que algo grave le pasaba. Su 
 mirar tenía un brillo exaltado, y una especie de ansia febril animaba su
 semblante, de ordinario grave y tranquilo.

—Tú estás enamorado, Braulio —le dije.

—Y tanto, que voy a casarme —respondió, con ese género de violencia 
 que desplegamos al anunciar a los demás resoluciones que acaso no nos 
 satisfacen a nosotros mismos.

Minutos después, sentados ambos ante la mesita, y empezando a 
 despachar las apetitosas doradas criadillas, regadas con el zumo fresco y
 agrio del limón, entró en detalles: una muchacha encantadora, de la 
 mejor familia, de un carácter delicioso...

—¿Sin defectos?

—¡Bah!... Un poco inconsistente en las impresiones... No toma en serio nada...

—¿Arenisca? —pregunté.

—Es la definición exacta: arenisca —contestó él súbitamente, plegado 
 de preocupación el negro ceño—. Le dices hoy una cosa, parece hacerle 
 impresión, y al otro día comprendes que todo se ha borrado... ¡Por más 
 que quiero fijarla, no lo consigo! En fin, eso, ¿qué importa?

—Sí importa, Braulio...

Y viéndole silencioso, agregué:

—¿Me permites evocar un recuerdo de viaje? Este verano estuve en el 
 monte de San Miguel... ¿Sabes tú cómo hay que hacer para llegar? Por 
 tres caminos se puede emprender la expedición: Avranches, Pontaubault o 
 Genêt. En cualquiera de ellos hace falta, ante todo, provistarse de un 
 guía. Los coches de línea llevan delante un explorador o batidor, que, 
 con larga pértiga, reconoce los arenales antes que el carruaje se 
 aventure; porque no son raros los casos de haberse hundido la 
 diligencia, con todos sus viajeros, como sorbida por invisible boca, y 
 haber sido dificilísimo el salvamento, cuando no imposible... ¡Pide a 
 Dios —añadí, haciendo una digresión intencionada— que tus pies se apoyen
 en dura roca, o pisen el ardiente polvo del desierto africano, o la 
 lava volcánica del Vesubio, o aquel suelo sembrado de guijarros tan 
 cortantes y agudos, que nuestros soldados, desgarrándose los pies, le 
 llamaron sierra de las Navajas! ¡Todo, todo, excepto la arena! La arena 
 es horrible...

Y notando que Braulio apenas podía tragar las colitas de los 
 langostinos y se ayudaba con frecuentes libaciones, él tan sobrio, 
 continué:

—A primera vista, la arena movediza es sencillamente una extensión 
 gris, en la cual creeríamos poder aventurarnos sin recelo. Hay arenas, 
 sin embargo, más pérfidas que otras. Algunas parecen líquidas: absorben 
 inmediatamente lo que se les arroja. Siguiendo las indicaciones de mi 
 guía, hice el experimento. Nos llevamos un carnero vivo y lo lanzamos a 
 vuelo a la arena, como lo hubiéramos lanzado al mar. Y en realidad fue 
 lo mismo. Le vimos desaparecer: ni aun la cabeza surgía. En pocos 
 segundos no quedó señal alguna del pobre animal: ni siquiera depresión 
 en la árida superficie.

Al preguntar yo si era frecuente que ocurriesen desgracias en los 
 arenales que rodean al monte, me contestaron que ahora pocas veces, 
 desde la construcción del dique extendido entre la tierra firme y la 
 Abadía. No obstante, siempre existen insensatos que se juegan la vida, 
 sea por curiosidad, sea porque hay en el peligro atractivo misterioso, 
 que nos fascina y nos hace olvidar la más elemental prudencia...

Me interrumpió Braulio, dejando de chupar la cabeza roja de un langostino.

—Te entiendo —murmuró—. La alusión es transparente... En las arenas 
 movedizas del alma de una mujer, algunos nos atrevemos a arriesgarnos 
 cuando estamos realmente enamorados; pero en esas otras arenas que me 
 estás describiendo, me figuro que pocos se aventurarán.

—Te engañas... Lo que voy a referirte ocurrió encontrándome yo allí. Y
 el que se arriesgó a desafiar las arenas fue un viajero que conocía 
 perfectamente los peligros de la aventura. Y la que le incitó, una 
 mujer...

Siguiendo la estela de cierta viajera muy guapa, ya viuda, que le 
 traía al retortero, un muchacho sudamericano, aficionado al deporte, 
 algo jactancioso, a quien yo conocía de París, se encontraba en la 
 hospedería. Suele decirse que los valientes no son nunca fanfarrones; 
 pero esta sentencia, como todas las que la psicología se refieren, no es
 infalible. Aquel muchacho, Sotero Hernández, fanfarroneaba, sin carecer
 de un valor temerario. Bien lo probó la aventura.

Cuando nos reuníamos a la hora del té o de sobremesa —yo formaba 
 parte del corro, o, mejor dicho, corte, de la viuda— se hablaba de las 
 arenas, de sus peligros, de lo que pudiera acontecer, caso de 
 atravesarlas sin guía. Sotero había tomado el estribillo de reírse de 
 tales historias.

—Son —repetía— cuentos y leyendas que fraguan aquí para prestar 
 cierto atractivo dramático a la estancia en el monte. Este elemento se 
 cultiva cuidadosamente también en Suiza: forma parte del reclamo. ¡Bah! A
 mí no me asustan.

Llegó un momento en que la viajera, fijándole con sus grandes ojos negros tropicales, dijo, entre desdeñosa y riente:

—Sí, sí... Una cosa es hablá, otra hasé... ¡Yo creo que las tales arenitas le dan a todo el mundo su miga de respeto!...

Hernández se encontraba en ese período en que un hombre, exaltado por
 la vehemencia pasional, quisiera realizar cosas tales, que asombrasen 
 al mundo y demostrasen el temple extraordinario de su espíritu. Acaso 
 también hubo un momento en que no fue dueño de su lengua, y anunció más 
 de lo que a sangre fría debiese anunciar. Lo cierto es que, embriagado 
 con sus propias palabras, y viendo lucir una chispa de interés en 
 aquellas pupilas de infierno dulce, juró que cruzaría las arenas por la 
 parte afuera del dique y por ellas regresaría a la Abadía sano y salvo.

A pesar nuestro, nos habían persuadido un poco sus graciosas 
 «rodomontades», y no sé por qué imaginamos el peligro menor. Tampoco 
 creímos quizá que aquel mala cabeza realizase su plan con tan fulminante
 rapidez.

No medió entre el alarde y el hecho más de media hora. Salió Sotero 
 muy ceñido de cinturón y polainas, llevando por todo bagaje unos gemelos
 de turista, y ni más ni menos que si se tratase de cruzar los Alpes, un
 largo palo de herrada punta.

Con aquel palo empezó a reconocer el arenal, donde se enfrascó desde 
 luego. Hay en las arenas movedizas zonas sólidas, y en conocerlas y 
 seguirlas sin desviarse a derecha ni a izquierda están la dificultad y 
 el triunfo. Tentando hábilmente, siguió Hernández una de estas vetas, 
 demostrando gran sangre fría y seguridad de movimientos. Sabía que desde
 la terraza que domina las dunas le observábamos, y de cuando en cuando 
 se paraba, sacaba sus gemelos, los dirigía hacia nosotros, que le 
 asestábamos los nuestros, y nos hacía con la diestra, antes de 
 proseguir, gentil saludo...

Al verle caminar con paso elástico, avanzando hacia el extremo de los
 arenales, más allá del cual el piso se consolida y la roca aflora la 
 tierra, todos los del corro empezamos a tomar la hazaña a broma, y, por 
 supuesto, «ella» se reía. Sólo yo, presa de angustia inmensa, que me 
 había acometido de repente, notaba un sudor frío humedeciéndome la raíz 
 del cabello.

No podían ser puras invenciones los relatos de hombres sorbidos por 
 la arena, de coches hundidos con sus caballos, de rebaños de doscientas 
 cabezas desaparecidos. Y era lo más aterrador recordar que, según se 
 afirmaba, nadie conoce la profundidad de las arenas. Una bala de cañón 
 lanzada al abismo arrastra toda la cantidad de soga que se le quiera 
 poner, hasta el suelo de la bahía: es tragón, como las fauces de la 
 eternidad. Los buques que en ella se pierden no quedan en el fondo 
 visible; la arena los chupa en un santiamén. No hay sondas que alcancen a
 explorar ese terrible suelo.

De repente, las risas se trocaron en chillidos de horror. O Hernández
 había perdido la ruta segura, o, como era más probable, la zona firme 
 cesaba y empezaba el terreno flojo. Ello es que le vimos hundirse, como 
 por escotillón de teatro, suavemente, sin hacer movimiento alguno. 
 Después supimos que, sereno, y sabedor de que toda contorsión precipita 
 el naufragio en las arenas se limitó —al notar la atroz sensación de 
 perder pie— a ejecutar lo único que en tal caso puede ser útil: abrir 
 los brazos, sosteniendo horizontal en ellos la pértiga, y cortar por 
 este medio el remolino que se lo tragaba... Le veíamos perfectamente, y 
 nos veía él, y nos miraba, serio ya, y yo grité desesperadamente:

—¡Un guía! ¡Gente! ¡Un viajero se ahoga en la arena!

Tal vez el caso no era nuevo: ello fue que en un momento se organizó 
 el envío de socorros, y dos prácticos volaron en auxilio del 
 imprudente... Seguían el mismo camino por él emprendido; faltaba que él 
 pudiese resistir hasta la llegada de los salvadores... Nos aterró ver 
 que su cabeza bajaba al nivel del suelo. Fue esto, sin embargo, lo que 
 le salvó. Reuniendo sus fuerzas y sus energías, logró tenderse, y, 
 habiendo soltado las piernas, raneaba suavemente, de un modo casi 
 imperceptible, hacia la parte sólida del arenal. Todo movimiento 
 descompuesto podría provocar la formación de otro vórtice, aunque en 
 aquella posición era ya más difícil... Y así, nadando o reptando, antes 
 de que llegasen los que iban a auxiliarle, alcanzó el terreno sólido...

¡Lo alcanzó, sí...; pero en qué estado, con qué cara! Nos pareció ver
 a un muerto que salía del sepulcro. No hace falta ser cobarde para 
 experimentar vértigo de espanto ante las arenas tragonas...

—¿Y qué hizo después con su amor? —interrogó Braulio.

—¡No hay amor que a eso resista! —contesté despreciativo.

Luego supe que Braulio no se ha casado... Sin duda, teme a la arena.

Argumento

¿Quién no conoce a aquel médico no sólo en la ciudad, sino en la 
 provincia, y aun en Madrid, al que desdeña profundamente? Son muchas las
 cosas que desdeña, y entre ellas, el dinero. Lo desdeña con sinceridad,
 sin alharacas. Podría ser rico; su fama de mago, más que de hombre de 
 ciencia, le permitiría exigir fuertes sumas por las curas increíbles que
 realiza; pero para él existen la conciencia, el alma, la otra vida —un 
 sinnúmero de cosas que mucha gente suprime por estorbosas y tiránicas—, y
 se limita a tomar lo que basta al modesto desahogo de su existir. No 
 tiene coche, ni hotel, ni cuenta corriente en el Banco; en cambio, 
 espera tener un lugar en el cielo, al lado de los médicos que hayan 
 cumplido con su deber de cristianos, que algunos hay, y hasta en el 
 Santoral los encontramos, con su aureola y todo.

El doctor —llamémosle doctor Zutano— abre su consulta a las ocho de 
 la mañana; y desde las cinco, en invierno, hay gente esperando en su 
 portal, en su escalera y en su antesala, si el fámulo lo permite. Dentro
 ya, divídense los clientes: en un aposento aguardan los de pago, los 
 ricos; en otro, aislado, los pobres, los que no pagan. Invariablemente, 
 la consulta empieza por un pobre; pasa luego un rico, y así, 
 alternativamente, hasta que el médico, rendido de cansancio, necesitando
 ya reparar las fuerzas con frugal almuerzo, da por terminada la faena 
 del día. Jamás se vio ni leve diferencia en la duración de las consultas
 gratuitas y las pagadas. Con igual calma, con el mismo interés nuevo y 
 fresco en cada caso, registra el doctor Zutano las peludas orejas de un 
 faenero del muelle, que los limpios dientes, fregados con oralina, de la
 remilgada señorita, a la cual se dirige severo y conciso como un 
 dómine. Porque el doctor reconoce siempre oídos y dientes ante todo, y 
 uno de sus timbres de gloria es haber curado hasta casos de locura 
 extrayendo, entre irónico y triunfante, una bolita de cera de un 
 conducto auditivo.

Jamás se vio que el doctor aplazase operación que juzgara necesaria. 
 Pocos preparativos, acción rápida, como la de un animal que se guía por 
 el instinto, y esa felicidad en el resultado, que caracteriza al 
 cirujano genial.

—Tanto aparato, tanto aparato para cosas tan sencillas —repite, 
 despreciativo, burlándose un poco de la escenografía científica, que no 
 se hizo para él—. ¡Bah, bah! Las cosas, a la pata la llana...

Lo más curioso de un hombre tan digno de estudio en su psicología, 
 son seguramente sus ideas políticas y sociales. Para que nos las 
 expliquemos, tendremos que retroceder hasta los místicos franciscanos de
 la Edad Media, aquellos que, prontos a la sumisión y al fervor y a la 
 penitencia hasta morir, amaban a los pobres y a los humildes y 
 reprendían dura y satíricamente los defectos del Papa. El doctor Zutano 
 es grande amparador de los desheredados, y tiene para ellos preparado el
 auxilio y la generosa limosna de su ciencia a cada instante. A los 
 poderosos de la tierra no los conoce sino cuando sufren, cuando son 
 mísera carne enferma, iguales al menesteroso ante el dolor. De las 
 señoritas y señoras que van a consultarle emperifolladas y trascendiendo
 a esencias, suele mofarse, poniéndolas como un trapo. Ni los personajes
 políticos, ni los aristócratas, ni los plutócratas impresionan al 
 doctor. Hijo del pueblo, lo recuerda con fruición, como recuerda con 
 expansión de gratitud íntima al señor que costeó su carrera. Lo demás, 
 le es indiferente; los que acuden a su consulta no son sino hombres, y 
 sus órganos que sufren no se diferencian de otros órganos encallecidos 
 por el trabajo, o deformados y atrofiados por azares de una vida 
 miserable, por falta de subsistencia, por miseria, en fin. Humanidad 
 doliente ahora, polvo y ceniza mañana, excepto la luminosa partícula, el
 espíritu, que dará cuenta y será responsable ante la justicia 
 inmanente... En el barro, el doctor no hace diferencias. Como ignora la 
 ambición y la vanidad, no se inclina ante nadie. Tal vez se inclinase 
 hasta el suelo ante dos cosas sagradas: la maternidad y la inocencia. 
 Las madres que no aman a sus hijos con violento amor, le son 
 antipáticas. La queja de la madre, la del padre, le ablandan, resuenan 
 en su corazón. Y el doctor no tiene hijos.

Aceptador del destino y de la labor con la cual se gana el pan, el 
 doctor detesta la agitación política. No conoce más ley que el trabajo. 
 Nadie menos «burgués» y, sin embargo, nadie más enemigo de las huelgas, 
 los meetings, las arengas y las luchas electorales. «Pillos que 
 holgazanean y pillos que medran.» Tal es su definición, de la cual nadie
 le saca.

Un día, en aquella antesala del doctor, donde se entreoyen 
 conversaciones palpitantes de oscura esperanza, y corre el vago 
 estremecimiento de lo maravilloso, esperaba un hombre como de unos 
 cuarenta y pico de años, vistiendo remendada blusa y acompañado por un 
 niño de unos once, acaso más, porque la enfermedad que le consumía 
 desmedraba su estatura y limitaba su desarrollo. La espera fue larga, y 
 el fornido padre, para entretenerla, sacó del bolsillo del pantalón un 
 zoquete e hizo que la criatura mordiscase, desganada, en él. Al cabo, 
 llególes el turno, y, procurando no pisar fuerte, entraron respetuosos 
 en el despacho sencillo, cuyas altas vitrinas, rellenas de instrumentos y
 material quirúrgico, relampagueaban con reflejos de acero, al rayo del 
 sol que pasaba al través del cierre de cristales.

El doctor Zutano suele preguntar rápidamente, a veces no pregunta, 
 porque adivina. Imponiendo las manos, como un antiguo taumaturgo, suele 
 acertar con sólo el tacto.

—Ya sabemos, ya, lo que ocurre... El chiquillo padece un tumor..., 
 bueno, un bulto..., no le importa a usted dónde..., dentro, ¿me 
 entiende?, y hay que quitárselo, ¡y cuanto antes! Mejor ahora que 
 mañana.

El padre se rascaba la cabeza indeciso.

—Y... eso... ¿me costará mucho dinero, señor?

—¡No le cuesta nada, santiño! ¿Qué le va a costar? Esta tarde vuelve 
 usted con el chiquillo; le hago lo que hay que hacer; le pongo las 
 vendas; trae usted una camilla o un colchón; se va con él a su casa; yo 
 paso a verle unos días, hasta que no necesite más visitas; y concluido. 
 ¿Piensa que no comprendo yo que usted no es ningún banquero?

—¡Soy un pobre obrero, señor!

—¿En qué trabaja? Mi padre era cerrajero, ¿sabe?

—Soy carpintero de armar... Pero ahora estamos en huelga.

—¿En huelga? —preguntó severamente el médico, frunciendo el ceño y clavando el mirar en la cara del cliente.

—Sí, señor... Eso no es cosa mala... Como usted me enseña, con la 
 huelga nos defendemos de los patronos. Ejercemos un sagrado derecho.

—Bueno, bueno... ¿En huelga, eh? Pues venga esta tarde. Le espero.

A la tarde, el doctor desnudó al niño, le extendió sobre la mesa y le
 adurmió con el cloroformo, porque la operación era y tenía que ser 
 larga. Con la celeridad asombrosa que le caracteriza, abrió de un seguro
 tajo el costado, por la espalda, y fue ensanchando la incisión y 
 aislando el tumor para extraerlo.

El padre, de pie, y con el aliento congojoso, miraba el instrumento 
 que sajaba y cortaba en aquella carne de sus amores. Un temblor agitaba 
 sus miembros, y por su frente rezumaba un sudor frío, ¡Qué herida tan 
 enorme! ¿No le sacarían por allí las tripas al malpocado? ¿No le 
 vaciarían como a un cerdo? Y cuando la atroz hipótesis se le estaba 
 ocurriendo, he aquí que el doctor suspende su trabajo, levanta el 
 bisturí... y, sentándose cerca de la ventana, coge un libro y se pone a 
 leer tranquilamente.

—¿Qué es eso, señor? ¿No sigue? —preguntó el padre, receloso.

—No, hombre... —exclamó el médico, calmosamente—. ¡Me declaro en huelga!

—¿Qué dice? —exclamó aterrado el obrero, sin saber si el doctor Zutano hablaba en serio o bromeaba.

—¿No está claro? Soy huelguista yo también... Vaya, esto se deja para otro día. Abur. Me retiro a descansar.

—Pero... ¿y el niño? ¿Va a quedarse así el niño?

—¿Y a mí qué me cuentas? La huelga es un derecho, un derecho sagrado.

—¡Pero, señor, el niño! ¡Que está abierto, que está ahí como muerto! ¡Señor, por el alma de quien tenga en el otro mundo!

—¿Crees tú en el otro mundo? —preguntó muy formal el doctor—. ¿Crees 
 en el alma? Mira, lo dudo, porque os tienen mareados y ya ni sabéis lo 
 que creéis... En fin, yo me voy a dormir una siesta; estoy en huelga, 
 como sabes...

Más blanco que la cera el padre; empezando a entender que aquello iba
 de veras, que su hijo se moría, abierto, despedazado, con el estertor 
 que le causaba el anestésico —echándose de rodillas, gimiendo, imploró:

—¡Señor! ¡Que es mi hijo! ¡Que soy su padre, señor! ¡Su padre!

—¡Eso te vale, zángano! —murmuró el médico—; y, dando un empujón 
 ligero al hombre para desviarlo, y encogiéndose de hombros, continuó y 
 remató brillantemente la operación emprendida.

Armamento

Fue en una noche de invierno, ni lluviosa ni brumosa, sino atrozmente
 fría, en que por la pureza glacial del ambiente se oía aullar a los 
 lobos lo mismo que si estuvisen al pie de la solitaria rectoral y la 
 amenazasen con sus siniestros ¡ouu... bee!, cuando el cura de Andianes, a
 quien tenía desvelado la inquietud, oyó fuera la convenida señal, el 
 canto del cucorei, y saltando de la cama, arropándose con un balandrán 
 viejo, encendiendo un cabo de bujía, descendió precipitadamente a abrir.
 Sus piernas vacilaban, y el cabo, en sus manos agitadas también por la 
 emoción, goteaba candentes lágrimas de esperma.

Al descorrerse los mohosos cerrojos y pegarse a la pared la gruesa 
 puerta de roble, dejando penetrar por el boquete la negrura y el helado 
 soplo nocturno, alguien que no estuviese prevenido sentiría pavor viendo
 avanzar a tres hombres, más que embozados, encubiertos, tapados por el 
 cuello de los capotes, que se juntaba con el ala del amplio sombrerazo. 
 Detrás del pelotón se adivinaba el bulto de un carrito y se oía el 
 jadear del caballejo que lo arrastraba, y cuyas peludas patas temblaban 
 aún, no sólo por el agria subida de la sierra, sino por haber sentido 
 tan de cerca el ardiente hálito de los lobos monteses hambrientos.

—¿Está todo corriente? —preguntó el que parecía capitanear el grupo.

—Todo. No hay más alma viviente que yo en la casa. ¡Pasen, pasen, que va un frío que pela a la gente!...

Metiéronse en el portal e hicieron avanzar el carrito, que al fin 
 cupo, no sin trabajo, por el hueco de la puerta; cerrándola aprisa sólo 
 con llave, sin echar los cerrojos otra vez, y ya defendidos de 
 curiosidades —aunque en tal lugar y tal noche no era verosímil ningún 
 riesgo—, bajaron los cuellos de los abrigos y se vieron unos rostros 
 curtidos por la intemperie, animados por la resolución; unas barbas 
 salpicadas de goteruelas: la respiración, liquidada al abrigo del paño.

—Suban —dijo el párroco solícitamente—. Hay en la mesa buen jamón, queso, vino... Echen un chisco, caliéntense.

—¡Mal truco! —juró el jefe de la partida—. Interín no se acomoda el género..., nadie bebe un chisco aquí. ¡A lo que venimos!

Obedeció el cura, alzando cuanto pudo la luz; quitaron prestamente la
 capa de paja que cubría el carro, y apareció relleno, atestado de armas
 diversas, desde la anticuada escopeta de caza y el arcaico trabuco, 
 hasta los revólveres de ordenanza y el fusil Remington. Una corriente de
 orgullo, un espíritu de reto, de provocación, surgió de aquel 
 hacinamiento de bélicos trastos. El párroco olvidó los temores que 
 momentos antes hacían entrechocarse sus dientes; los tres mocetones 
 montañeses rieron y blasfemaron de gusto. ¡A ver cuándo llegaba el día 
 de estrenar el armamento! Y no había de tardar, ¡mal truco! Ahora, a 
 esconder el arsenal donde ni el mismo diaño acierte con él...

—Más secreto, imposible... —afirmó el cura—. Mis sobrinas, en 
 Compostela desde anteayer. ¡En lenguas de mujeres no hay fianza. El 
 sacristán pasa todo el día de hoy y el de mañana en Cebre con su 
 hermano, el tendero, que necesita que le saque las cuentas del almacén. 
 Por aquí, con el frío lobero, la nieve amagando, no aporta alma 
 cristiana. Tenemos veinte horas nuestras. Si prefieren cenar y dormir...

Repitieron que no. En quitándose de encima el ansia de esconder 
 aquello, ya comerían, ya dormirían... Ahora, ¡al negocio! De la carga 
 del carro tomó cada cual lo que pudo, y guiando el cura, que amparaba la
 luz con la mano, salieron al huerto, comunicado con la iglesia por una 
 puerta baja abierta en el romántico ábside y que daba acceso a la 
 sacristía. El frío del cañón de los fusiles les quemaba los dedos, y 
 resbalaban en la escarcha de los senderos, guarnecidos de árboles 
 frutales sin hojas. Dentro de la iglesia ya, encendió el cura los dos 
 cirios colocados ante la efigie de Nuestra Señora, y se vio que los 
 tableros que cubrían la mesa del altar habían sido desclavados; en el 
 suelo yacía una espuerta con martillos, clavos, tenazas; la piedra de 
 ara descansaba sobre las gradas del presbiterio, y el hueco oscuro del 
 altar vacío semejaba la boca de un sepulcro...

—¿Nos cabrán ahí? —preguntó uno de los mocetones.

—Si no caben, ya tengo yo discurrido otro escondrijo muy bueno; pero 
 me ayudarán a levantar la losa, que no soy hombre de hacerlo solo 
 —añadió, señalando a un gótico sarcófago sostenido por dos leones 
 toscamente labrados y sobre el cual reposaba un paladín de granito, 
 armado de punta en blanco, ceñudo, severo.

Comenzaron a depositar el contrabando en el hueco del altar; a pocos 
 viajes, quedaron acomodadas las dos terceras partes de las armas, hasta 
 el borde. Clavaron otra vez los tableros, encajó el cura la piedra de 
 ara, extendió el mantelillo, restableció en orden las sacras, los 
 candeleros, el atril, y aquí no ha pasado cosa alguna. Ahora era preciso
 alzar la losa de la tumba de granito, interrumpir el sueño secular del 
 guerrero noble. Aplicáronse a ello los tres forzudos mocetones; 
 arrancaron la argamasa, dura como mármol, y sirviéndose de trabucos a 
 guisa de palanquetas, lograron desquiciar y alzar la losa, corriéndola a
 un lado. El cura retrocedió despavorido: en el fondo del sepulcro había
 huesos, cenizas, guiñapos, polvo humano —lo que restaba de aquel 
 batallador, ¡lo que ha de restar de todos los hombres!—. La idea de la 
 profanación humedeció su frente con sudor frío; precipitadamente hizo la
 señal de la cruz. ¡De aquello no podía salir cosa buena! Entre tanto, 
 los mocetones, sin cuidarse de la suerte que corrían los despojos del 
 valeroso caballero, acomodaban en la tumba el resto del depósito 
 —fusiles, escopetas, cartuchos, balas...—. Al volver a sentar con 
 violento esfuerzo la losa, preguntaron:

—¿No habrá un poco de mezcla?

—No... Dejadlo ahora así; yo le echaré la mezcla cuando esté solo y tenga tiempo...

Hicieron desaparecer las últimas huellas de la misteriosa labor; 
 apagaron los cirios; cruzaron el huerto; subieron a la salita de la 
 rectoral, y ni los lobos que los habían seguido de lejos echándoles unos
 ojos como brasas, devoran así. Engulleron todo: el jamón curado de 
 Lugo, el queso de San Simón, el pan de centeno; tres veces vieron el 
 fondo del botellón de añejo vino. Rieron, contaron chascarrillos de 
 cazadores, describieron plásticamente a la médica de Cebre, el mejor 
 bocado en seis leguas a la redonda, y, sobre todo, evocaron las 
 contingencias de un alzamiento ya inminente, la distribución y empleo de
 aquella ferranchinería escondida con tanta habilidad, que ni el mismo 
 diaño... ¡Mal truco! ¡No tendría tiempo de comérsela el orín! ¡Ya 
 sonaría, ya, manejada por quien sabemos! Estábamos en Nadal, ¿no? ¡Pues 
 allá por Antruejo... lo más tarde! ¡A embromar al Gobierno y a la 
 Guardia Civil!

Hartos, semichispos aún, después de un sueño de cinco horas, se 
 marcharon a mediodía con su carrito, donde, por disimular, por si les 
 daban el alto, metieron cerro, habas secas, haces de paja. Solo quedó el
 cura con el depósito.

Solo... y espantado. Siempre que decía misa en el altar, relleno de 
 armas, creía oír que se entrechocaban, que el hierro hablaba y 
 amenazaba, que las balas querían atravesar los tableros irradiando 
 destrucción. «Paciencia —pensaba—; esto, poco ha de durar; allá para 
 Antruejo...» Vinieron los gordos Carnavales, con su escolta de ollas 
 tocineras y de filloas amarillas; vinieron la Semana Santa, la Pascua, 
 el mes de María, y como si tal cosa; el país reposaba tranquilo. Estaba 
 el cura lo mismo que si hubiese asesinado a alguien, enterrando el 
 cadáver secretamente, y temiese a cada minuto que iban a descubrir el 
 cuerpo. No comía ni dormía; en cada rostro pensaba leer que el secreto 
 había transpirado, que se cuchicheaba, que vendrían los civiles a 
 registrar, que se le llevarían a él, ¡un sacerdote!, atado codo con 
 codo, sabe Dios a qué destierro, a qué presidio..., ¡a qué consejo de 
 guerra! Y corría el año, y volvía la nieve a poner monteritas blancas a 
 los abruptos picos de la sierra, y del famoso alzamiento..., ni 
 indicios. «No puedo vivir más con este embuchado —resolvió el cura—. Me 
 volvería loco». En arranque repentino y febril, metió ropa en el cofre, 
 se despidió de sus sobrinas, montó en la yegua, llegó a Marineda en tres
 jornadas, y el primer vapor de emigrantes que salió de la linda bahía 
 acogió en su seno a un hombre que iba huyendo de un altar y de un 
 sepulcro.

«Blanco y Negro», núm. 619, 1903.

Así y Todo

—La sanción penal para la mujer —dijo en voz incisiva Carmona, 
 aficionado a referir casos de esos que dan escalofríos— es no encontrar 
 hombre dispuesto a ofrecerle mano de esposo. Una imperceptible sombra, 
 un pecadillo de coquetería o de ligereza, cualquier genialidad, la más 
 leve impremeditación, bastan para empañar el buen nombre de una 
 doncella, que podrá ser honestísima, pero que, cargada con el sambenito,
 ya se queda soltera hasta la consumación de los siglos, sin remedio 
 humano. Sucediendo así, ¿cómo se explica que infinitas mujeres 
 notoriamente infames y con razón difamadas, si cien veces enviudan, 
 otras ciento hallan quien las lleve al altar? Para probarles este 
 curioso fenómeno, les contaré un suceso presenciado allá en mis 
 mocedades, que me produjo impresión tan indeleble, que jamás en toda mi 
 vida me ocurrió la idea de casarme. Sí; por culpa de aquella historia 
 moriré soltero, y no me pesa, bien lo sabe Dios.

El lance pasó en M***, donde estaba de guarnición uno de los 
 regimientos más lucidos del Ejército español, que por su arrojo y 
 decisión en atacar había merecido el glorioso sobrenombre de el adelantado.
 Era yo entrañable amigo del teniente Ramiro Quesada, mozo de arrogante 
 figura y ardorosa cabeza, uno de esos atolondrados simpáticos, a quienes
 queremos como se quiere a los niños. No salía Ramiro sin mí; juntos 
 ibamos al teatro, a los saraos, a las juergas —que ya existían entonces,
 aunque las llamásemos de otro modo—; juntos dábamos largos paseos a 
 caballo, y juntos hacíamos corvetear a nuestras monturas ante las 
 floridas rejas. Nos confiábamos nuestros amoríos, nuestros apurillos de 
 dinero, nuestras ganancias al juego, nuestros sueños y nuestras 
 esperanzas de los veinticinco años. No éramos él ni yo precisamente unos
 anacoretas, pero tampoco unos perdidos; muchachos alegres, y nada más.

De repente noté que Ramiro se volvía huraño, y retrayéndose de mi 
 trato y compañía se daba a andar solo, como si tuviese algo que le 
 importase encubrir. Vano intento, porque en M*** no caben tapujos. Poco 
 tardamos en averiguar la razón del cambio de carácter del teniente. La 
 clave del enigma no era sino la esposa del capitán Ortiz, una de esas 
 hembras que no calificaré de muy hermosa, pero peores que si lo fuesen: 
 morena, menuda, salerosa al andar, descolorida, de ojos que parecían 
 candelas del infierno y una cintura redonda de las que se pueden rodear 
 con una liga. Ortiz, al parecer (y con motivo, pero sin fruto) era 
 extremadamente celoso, y Ramiro, para avistarse con su tormento, 
 necesitaba emplear ardides de prisionero o de salvaje. El día en que se 
 le frustraba una cita o se le malograba furtivo coloquio en la reja que 
 abría sobre una callejuela oscura y solitaria, estaba el pobre muchacho 
 como demente; ni contestaba si le hablábamos. Aunque yo no alardease de 
 moralista, ni tuviese autoridad para aconsejar, y menos en tales 
 materias, declaro que las relaciones ilícitas de mi amigo me desazonaban
 mucho, y un presentimiento —lo llamo así porque no sé cómo definir el 
 disgusto y la inquietud que sentía— me anunciaba que algo grave, algo 
 penoso debía acarrearle a Ramiro aquellos malos pasos. Con todo, lejos 
 estaba —a mil leguas— de suponer la tragedia que aconteció.

Cierta mañana esparcióse por M*** la nueva de que el capitán Ortiz 
 había sido encontrado muerto, con un balanzo en el pecho y otro en la 
 cabeza, casi a las puertas de su domicilio, cerca de la esquina donde se
 abría la callejuela lóbrega. En los primeros momentos no me asaltó la 
 terrible sospecha; creía a Ramiro noble y leal, y sólo cuando el rumor 
 público le señaló, comprendí que únicamente él, poseído del demonio, 
 podía haber realizado la obra de tinieblas…

A las pocas horas de descubrirse el cadáver, Ramiro fue preso. 
 Reunióse el Consejo de guerra, y la causa marchó con la fulminante 
 rapidez que caracteriza a la Justicia militar, estimulada por la 
 voluntad expresa del capitán general, que deseaba se cumpliesen a 
 rajatabla las prescripciones legales y se enterrasen a la vez a la 
 víctima y al asesino. Al pronto Ramiro intentó negar; pero dos o tres 
 frases de indignación del fiscal provocaron en él un arranque de altiva 
 franqueza, y confesó de plano que a traición había disparado dos 
 pistoletazos, la noche anterior, al capitán Ortiz. En cuanto a los 
 móviles del crimen, juró y perjuró que no eran otros sino ofensas de 
 jefe a subalterno, rencores por cuestiones de servicio. Llamada a 
 declarar la esposa de Ortiz, compareció de negro, impávida, y aseguró 
 que apenas conocía al asesino de vista. Este, sin pestañear, confirmó la
 declaración de la señora; y hallándose el reo convicto y confeso, y no 
 habiendo tiempo ni necesidad de más averiguaciones, se pronunció la 
 sentencia de muerte, y Ramiro entró en capilla a las tres de la tarde, 
 para ser arcabuceado al rayar el siguiente día, a las treinta horas del 
 crimen…

No necesito decir que en la capilla me constituí al lado de mi amigo,
 que demostraba estoica entereza. Sabiendo cuánto alivia una 
 confidencia, un desahogo, le dirigí preguntas afectuosas, llenas de 
 interés; pero el reo se encerró en un silencio sombrío y noté que tenía 
 los ojos tenazmente fijos en la puerta de la capilla, como en espera de 
 que diese paso a alguien… ¡Lo que esperaba él sin ventura —no necesité 
 para adivinarlo gran perspicacia era la llegada de la mujer por quien 
 iba a beber el amargo trago! Sin duda que ella no podía faltar; no podía
 negarle el supremo consuelo de la despedida, sin duda, el sordo ruido 
 de pasos que resonaba en la antecámara era el de los suyos, que hacían 
 vacilantes el miedo y el dolor… Pero corrió la tarde, empezaron a 
 transcurrir lentas y solemnes las horas de la última noche, y la 
 esperanza abandonó al sentenciado. El sacerdote que le exhortaba y había
 de absolverle y darle la sagrada Comunión antes que el sol asomase en 
 el horizonte se retiró un momento a descansar, y sólo yo con Ramiro, 
 comprendí que por fin se abrían sus lívidos labios.

—Hace un momento sentía que «ella» no viniese —murmuró, cogiéndome 
 las manos entre las suyas abrasadoras—; ahora me alegro. Ya que me 
 cuesta la vida, que no me cueste también el alma. ¿Que cómo hice la 
 atrocidad, el cobarde asesinato de Ortiz? Mira, casi no lo sé. Me parece
 que quien cometió esa acción villana no fue Ramiro Quesada, sino otra 
 persona, un hombre distinto de mí, que se me entró en el cuerpo. ¿Te 
 acuerdas de lo alegre de lo franco que era yo? Desde que me acerqué a… 
 esa mujer… . me volví otro. Estaba embrujado… Su marido, a quien 
 ofendíamos, me parecía mi enemigo personal, el obstáculo a nuestra 
 felicidad; le odiaba… . creo que más de lo que la amaba a ella. Así que 
 ella lo notó… , ¡guárdame siempre el secreto!, ¡no lo digas ni a tu 
 madre!, empezó a insinuarme, con medias palabras, la posibilidad del 
 crimen. No hablábamos claro de ese asunto, pero nos entendíamos 
 perfectamente; formábamos planes de retirarnos al campo después, y hasta
 (mira qué detalle) ella se compró un traje negro nuevo, diciendo que 
 «eso siempre sirve». Como un tornillo se fijó en mi cerebro el propósito
 del crimen. Y así que ella me vio resuelto, se franqueó, me exaltó más,
 me ofreció que compartiría mi destino, fuese el que fuese…

Aquí se detuvo Ramiro, y vi que se alteraba más profundamente su rostro. Con voz húmeda, murmuró:

—Yo no quería tanto… ¡Compartir mi destino! Ya ves que ante el 
 Consejo he logrado salvarla… Prefiero morir solo… Pero verla aquí, un 
 momento… . antes de… Al fin, si fui asesino, lo secrétaire por ella, 
 sólo por ella… ¡Maldita sea mi suerte! Si no conozco a esa mujer, soy 
 siempre honrado, y tal vez me matan defendiendo a la Patria. ¡El sino 
 del hombre!

—¿Y le fusilaron? —preguntamos ansiosos.

—¡Pues no! Según deseaba el general, a un tiempo se cavó la hoya del 
 marido y la del amante. Yo, después del horrible día, me marche de M*** 
 donde me consumía el tedio. Al volver, pasados cinco años, tuve 
 curiosidad de saber qué había sido de la esposa del capitán Ortiz… , y 
 aquí de lo que decíamos; supe que vivía tranquila, casada en segundas 
 nupcias con un acaudalado caballero. Sin embargo, en M*** era pública la
 causa del triste fin de Ramiro…

Acabó así su relato Carmona, y vimos que inclinaba la cabeza, abrumado por memorias crueles.

Atavismos

—¿De modo —pregunté al párroco de Gondás, que se entretenía en liar un cigarrillo— que aquí se cree firmemente en brujas?

Despegó el papel que sostenía en el canto de la boca, y con la cabeza dijo que sí.

—Pues usted debe combatir con todas sus fuerzas esa superstición.

—¡Sí, buen caso el que me hacen! Por más que se les predica... Y lo que es en esta parroquia especialmente...

—¿Por qué en esta parroquia especialmente? ¿Es aquí donde las brujas se reúnen?

—Mire usted —murmuró el interpelado, enrollando su pitillo con gran 
 destreza y sentándose en el pretil del puente; porque ha de saberse que 
 esta plática pasaba al caer la tarde, a orillas del camino real, y allá 
 abajo las aguas del río, calladas y negras, reflejaban melancólicamente 
 las vislumbres rojas del ocaso—. Mire usted —repitió—, en esta parroquia
 pasaron cosas raras, y el diablo que les quite de la cabeza que anduvo 
 en ello su cacho de brujería.

—A veces —observé—, los hechos son...

—Justo, los hechos... —confirmó el cura—. Aunque reconozcan causas 
 muy naturales, si los aldeanos les pueden encontrar otra clave, es la 
 que más les gusta... Y lo que sucedió en Gondás hace poco, se explica 
 perfectamente sin magia ni sortilegio ni nada que se le parezca; sólo 
 que en la imaginación de esta gente...

Al expresarse así el abad, sobre la cinta blancuzca de la carretera 
 negreó un bulto encorvado, una mujer agobiada bajo el peso de un haz de 
 ramalla de pino. Desaparecía su cabeza entre la espinosa frondosidad de 
 la carga; pero, sin verle el rostro, el cura la conoció.

—Buenas tardes, tía Antonia... Pouse el feixe muller... Yo ayudo...

Asombrada, pero humilde, la aldeana se dejó aliviar y nos saludó con 
 respetuoso «Nas tardes nos dé Dios». Era una vejezuela vestida de luto, 
 el luto desteñido y pardusco de los pobres; iba descalza y sus greñas y 
 su, curtida cara rugosa exhalaban el grato y bravo olor a resina de los 
 pinares. Nos miraba no sin vago recelo, pero una pesetilla extraída de 
 mi escarcela la tranquilizó y desató su lengua en acciones de gracias 
 infinitas.

—¿Y del hijo, tiene noticias, tía Antonia? —interrogó el párroco.

—¡Ay! No, señor; queridiño... ¡Por aquellas tierras se habrá muerto tambiene!

Enjugaba con el pico del pañuelo de talle, andrajoso, los ojos, 
 inflamados sin duda de tanto llorar, y el párroco entonces ordenó:

—A ver, muller, cuente su desgracia a la señora condesa, que puede 
 dar pasos para que se averigüe el paradero de su hijo... Pero cuente 
 verdad, ¿ey? ¡Verdad entera! Ya sabe que yo estoy bien enterado, y si 
 miente... pierde el tiempo.

—¡Así caya un rayo y me abrase si cuento mentira! —respondió la 
 mujeruca, sentándose a mi lado en el parapeto de granito, de espaldas a 
 la pavorosa altura del puente—. Y sabe toda la parroquia, y toda la 
 gente de las aldeas de por aquí, que mis hijos, Ramona y Pepiño, eran 
 dos santos, que en su vida le hicieron mal a nadie de este mundo. ¡Asús 
 me valla! Ellos a trabajare, ellos a obedecere, ellos a rezare... Unos 
 santiños; no dirá menos el señor abad!

—Eso es cierto... —confirmó Gondás, dando vivas chupadas al pitillo y sonriendo con aprobación.

—Pero, señores del yalma, ¿quién se libra de un mal querere? ¡Pedir a
 Dios que no nos miren con mal ojo, o si no matar a quien nos mira así, 
 para que no nos eche a perder del todo, como echaron a mis hijos 
 pobriños, que fue su desgracia, que estaba preparada allí!

Hizo un guiño el abad, y acudió en auxilio de la narradora, que volvía a secar las lágrimas con el guiñapo del pañuelo.

—Pero diga, tía Antona; esa mujer, esa vecina de usted, la Juliana, ¿por qué les quería mal a usted y a su familia, mujer?

—¡Ay señore! Por envidia...

Oír hablar de envidia a aquella pobre criatura, harapienta y 
 doblegada bajo un fardo de ramillas para la lumbre, me hiciera sonreír 
 si no supiese que en toda vida humana cabe que otro recoja, pisándonos 
 los talones, las hojas que arrojamos.

—Túvome envidia desde moza. Su mozo la dejó, y el rapaz se le murió 
 de mal extraño. Y entramientras, mis dos fillos, mis dos rosas, dábanle 
 enojo de se comere las manos. Según pasaba por delante de mi puerta, les
 echaba a mis palomiños unos mirares que acuchillaban. Y ellos, más aún 
 Ramona, le tenían idea mala, a fuerza de la ver pasar mirando de aquel 
 modo, que metía miedo... ¡Señor abad! ¡Por el alma de quien tiene en el 
 otro mundo! Vusté bien sabe que mis hijiños eran honrados, que no 
 hicieron en jamás acción mala de Dios...Tentóles el demo, que no los 
 tentara si la bruja no los mirara así... ¡Fueron los ojos de la Guliana,
 señores benditos, fueron los ojos, y no fue otra cosa, que con un palo 
 se los había yo de sacare!

—Más cristiandad, mujer —respondió con sorna chancera el cura.

—¡El Señor me perdone...! ¡Háganse cargo vustés, que dos hijos tuve, y
 ninguno tengo, y sola me alcuentro y al pie de la sepultura! Mis hijos 
 no me pidieron consejo, que yo bueno se lo había dar. Allá un día que la
 Guliana salió a sachar sus patatas, metiéronse en la casa por la parte 
 del curral de la era, y...

Por segunda vez acudió el cura a activar la marcha del relato.

—Y vamos, señora Antona, que encontraron cosas sabrosillas, ¿eh? La 
 Juliana, en tantos años de vivir como un sapo en su agujero, tenía 
 arañados unos cuartitos, y los guardaba en el pico del arca; además sus 
 hijos de usted cargaron con dos ferradiños de maíz, y unas buenas 
 costillas de cerdo, y dos ollas de grasa, y unas pocas habas, y un 
 pañuelo nuevo, amarillo...

—¡Ay, ay señor! —hipó la vieja—. ¡Cargaron, no digo yo menos, 
 cargaron; pero sólo por la rabia que le tenían, que los iba consumiendo a
 los dos con el veneno del mirare! ¡Fue por se vengar, señor, y que se 
 acabase el mal de ojo! Pero no hay quien pueda con las brujas, que 
 mandan más que todos. La Guliana dio parte a la justicia, eso lo 
 primero; y luego ¡malvada! salía todos los días a la puerta, y cada vez 
 que pasaban mis joyas, les gritaba mismo así: «¡Permita Dios que lo 
 gastedes en la mortaja! ¡Permita Dios que los ladrones mueran antes del 
 año!» ¡Señores mis amos, las plagas caen siempre! La justicia no 
 importa. Son las plagas lo que nos echa al campo santo...

Calló un momento, trágica, mientras en la superficie del río, lento, se apagaba el último resplandor del poniente.

—Pepiño —murmuró al fin— escapó para América. Me quedé sin el que 
 labraba la tierra, sin quien trabajaba el lugar. Quedóme Ramoniña, y 
 esa, desde el otro día de la desdicha, se empezó a secare, a secare como
 un palo, con perdón. Y hay que vere que otra moza como ella, tan sana y
 tan rufa, no la hubo en las parroquias de por acá...

—Eso es cierto —intervino el abad—. Parecía que a la muchacha le 
 derretían la carne al fuego. Como que me sorprendió cuando la vi ponerse
 así, en tan pocos meses. Antes vendía salud y era recia como un 
 hombre...

—¡Capás era de trabajar el lugar ella sola, si no le viene la 
 enfermedá por las plagas de esa condenada! —insistió la madre—. Fue un 
 milagro, un asombro. «¿Qué te duele, Ramoniña?» «Dolerme, nada.» «¿Por 
 qué no comes, Ramoniña?» «Porque no tengo voluntá.» «¿Quieres que venga 
 el médico, paloma?» «El médico no me cura, señora madre...» «Voy a 
 ofrecerte a Nuestra Señora del Moniño.» «Tampoco me ha curar... Solo si 
 me levantan la plaga que me echaron...» Y yo fui a casa de Guliana, y me
 arrodillé, así —hacía la vieja mímica, expresiva demostración—, y le 
 pedí por las almas de sus padres... ¿Sabe lo que me contestó, que si soy
 otra la mato, la esmigo con los pies? «¡Lo que me robaron, que les 
 valga a los ladrones para la mortaja!»

—Y Ramona, ¿murió antes del año?

—Por cierto... ¡El día que tenía que presentarse en la Audiencia de 
 Marineda, señor, a responder! ¡Tal día estaba de cuerpo presente! Allí 
 remató la causa. No había a quién dar el castigo...

—Le queda su hijo, mujer —dije por vía de consuelo a aquella 
 amargura—. A la hora menos pensada escribe, vuelve con mucho dinero...

—¡Los difuntos no escriben, ni tornan a su casa, mi señora! El hijo 
 mío murió de la plaga, lo mismo que la hija. Y esa malvada vive, ¡que 
 chamuscada con tojo la había yo de ver, Asús me perdone!

La noche descendía; el cura ayudó a la vieja a cargar el haz de 
 espinallo, y vimos como, enderezándose trabajosamente, se alejaba a paso
 tardío.

—Toda la historia es para afianzar la superstición... —murmuré.

—Y será milagro —advirtió el abad— que un día, con estos haces de 
 rama de pino que trae del monte, la tía Antona no arme una lumbrarada 
 bonita en la casa de la hechicera... Y yo no podré evitarlo... Cuando 
 reprendo, me dan la razón; pero luego hacen lo que les dicta su 
 instinto... ¡La brujas mandan!

«La Ilustración Española y Americana», núm. 15, 1912.

Aventura

La señora de Anstalt, mujer de un banquero opulentísimo, nerviosa y 
 antojadiza, agonizaba de aburrimiento el domingo de Carnaval, después 
 del almuerzo, a las dos de la tarde. ¡Qué horas de tedio iba a pasar! 
 ¿En qué las emplearía? No tenía nada que hacer, y la idea de mandar que 
 enganchasen para dar vueltas a la noria del eterno Recoletos, 
 contestando a las insipideces o humoradas de los tres o cuatro muchachos
 de la crema que acostumbraban destrozar su landó tumbándose sobre la 
 capota; la perspectiva del bolsón de raso pitado, lleno de caramelos y 
 fondants; lo manido y trivial de la diversión, le hacía bostezar 
 anticipadamente. ¿Se decidiría por la Casa de Campo o la Moncloa? ¡Qué 
 melancolía, qué humedad palúdica, qué frío sutil de febrero, de ese que 
 mete en los tuétamos el reuma! No, hasta abril la naturaleza es 
 avinagrada y dura. «¡Lástima no ser muy devota! —pensó Clara Anstalt—, 
 porque me refugiaría en una iglesia... «

Mujer que se aburre en toda regla, y no es devota, y es neurótica a 
 ratos, está en peligro inminente de cometer la mayor extravagancia. 
 Clara, de súbito, se incorporó, tocó el timbre, y la doncella se 
 presentó; al oír la orden de su ama hizo un mohín de asombro; pero 
 obedeció en el acto, sin preguntas ni objeciones de ninguna especie; 
 salió y volvió al poco rato, trayendo en una cesta mucha ropa doblada.

—¿Está usted segura, Rita, de que es la librea nueva, la que no se ha estrenado aún?

—¡Señora! Como que ni la ha visto Feliciano: la trajo el sastre ayer 
 noche; la recogí yo de mano del portero, y pensaba entregársela ahora...

—Que no sepa que ha venido. Deje usted esa cesta en mi tocador, y 
 vaya usted a comprarme una cabeza entera de cartón, la más fea y la más 
 cómoda que se encuentre.. Una que no me impida respirar... ¿El señor ha 
 salido ya?

—Hace un tato.

—Pues todo en silencio, chitito..., ¿eh?

Regresó Rita prontamente, con sobrealiento; Clara se impacientaba, 
 corría de aquí para allí y reía en alto, como los niños cuando se 
 prometen una diversión loca, incalculable. Encerráronse en el tocador 
 ama y criada, y ésta recogió a aquélla el sedoso pelo, y le calzó las 
 botas de campaña del lacayito, después de vestirle el calzón de punto y 
 la levita corta, y ceñirle el cinturón de cuero. Por último, afianzó en 
 sus hombros la careta enorme.

Desfigurada así, con la vestimenta que se adaptaba perfectamente a 
 sus formas gráciles, esbeltas y sin turgencias, parecía un señorito fino
 que por ocultarse mejor ha pedido prestada la librea del mozo de 
 cuadra.

Clara brincó de júbilo. La asaltó la idea de si podrían maltratarla, y
 pensó llevar un arma; pero recordando una frase favorita de su marido: 
 «No hay bala que alcance como un billete de mil», sacó de su secrétaire 
 bastante dinero y lo echó en el fondo de un saco de brocatel, cubriendo 
 la boca con una capa de confetis y escarchadas violetas. «Saldré por las
 habitaciones del señor al jardín. Traiga usted la llave y mire si anda 
 alguno que me vea». Y ya en la verja, que caía a una calle solitaria, 
 Clara, una vez más, se volvió hacia Rita aplicando el dedo a los labios 
 de cartón, como si repitiese: «¡Silencio!»

Al verse en la calle, primero anduvo muy aprisa; después acortó el 
 paso, saboreando su regocijo. ¡Verse libre, sola, ignorada, perdida 
 entre la multitud, sin trabas ni convenciones sociales; dueña de ir a 
 donde quisiese, de entretenerse en un espectáculo nuevo y original, el 
 de la gente pobre, el populacho, en cuyo oleaje empezaba a sumergirse! 
 En efecto; encontrábase Clara a la entrada de la calle de Génova, por 
 donde descendían hacia el paseo de coches abigarrados grupos, una 
 corriente no interrumpida de gentuza, que arrastraba pilluelos y 
 mascarones desharrapados. Envueltas en la raída colcha y enarbolando la 
 destrozada escoba o el pelado plumero; embutidos en la lustrina verde, 
 colorada o negruzca de los diablos rabudos; ostentando la blusita del 
 bebé o agitando a cada movimiento millones de tiras de papel de 
 colorines chillones que de arriba abajo los cubrían, los mascarones 
 pasaban alegres y bullangueros, charlando en falsete, requebrando a las 
 chulas de complicado moño, literalmente oculto bajo una densa capa de 
 confetti multicolores, que volaban en derredor a cada movimiento de la 
 airosa cabeza. Algunas de aquellas mocitas de rompe y rasga, al pasar 
 cerca de Clara, tomándola, como era natural, por un lacayito atildado y 
 mono, la provocaban, la requebraban con pullas picantes. Clara se reía; 
 no recordaba haberse divertido tanto desde hacía muchísimo tiempo.

La animación del Carnaval callejero se le subía a la cabeza, como se 
 sube el mosto ordinario, pero fresco y vivo, de una fiesta popular. 
 Encontraba el día hermoso, la vida buena, y un aire de primavera, al 
 través de los agujeros de la máscara, acariciaba su boca y sus ojos. «Si
 lo saben y me despellejan» —pensaba—, «peor para ellos. Yo habré pasado
 una tarde encantadora. Ahora me acerco al paseo y me entretengo en 
 insultar a todos mis amiguitos y amiguitas... ¡Valientes infelices!... 
 Allí estarán aguantando jaquecas y comiendo pato...» Cuando discurría 
 así, una vocecilla aguda resonó a sus pies, y unas manos débiles y 
 tenaces se agarraron a sus botas.

—Oye, tú..., dame una limosna, por amor de Dios, que tengo mucha hambre.

Clara bajó la vista. Cien veces había oído el mismo sonsonete, y una 
 moneda de cobre bastaba para desembarazarla del mendiguillo. Éste se me 
 pega como una garrapata —pensó—. No tiene ganas de soltarme». Sacó del 
 bolsillo del levitín una peseta y se la presentó al niño. Esperaba una 
 expresión de júbilo, frases truhanescas y desenfadadas, de esas que 
 saben decir los pordioserines del arroyo...

Con gran asombro vio que el chico, al tomar la peseta, cogía aprisa 
 la mano del supuesto lacayo y la besaba humilde. Una especie de 
 vergüenza y de pena desconocida hasta entonces penetró en el alma de la 
 opulenta señora de Anstalt. ¡No había pensado nunca que con una peseta 
 —cantidad para ella sin valor apreciable, como para otros el céntimo— se
 podía hacer brotar un chorro de agradecimiento tan ardoroso y tan 
 espontáneo! Bajó los ojos trabajosamente con el estorbo de la cabeza de 
 cartón, y, tomando al chico en brazos, le alzó en vilo.

—Pequeño, ¿de quién eres hijo? A ver.

—De nadie —contestó el pilluelo.

—¿Cómo es eso? ¿De nadie? ¿No tienes padre?

—No lo sé..., no lo conozco.

—¿Y madre?

—Sá muerto hace ocho días de una enfermedad muy mala.

—¿Y tú?

—A mí... querían llevarme al asilo; pero me escapé, y ando así por la
 calle. De noche me meto en el rincón de una puerta... De día pido 
 limosna.

Clara reflexionó un momento. Después dejó en el suelo al chico, y le acarició la cabeza con la mano.

—Te quieres venir a una casa donde te darán de comer y dormirás en cama buena y caliente?

El chiquillo, al pronto, no respondió. Precoz instinto de 
 independencia absoluta se alzaba sin duda en su espíritu, y las ventajas
 materiales del ofrecimiento no le tentaban; sin duda, su endeble 
 pescuezo advertía la molestia del yugo, y sus manos descarnadas, vivo 
 testimonio de la miseria fisiológica de un organismo sometido a las 
 privaciones, se rebelaban contra los grillos y las esposas que 
 pretendían ponerle en nombre del bienestar... Mientras dudaba y se 
 sentía inclinado a escaparse corriendo, a fin de que no le llevasen a 
 ningún lugar que tuviese techo y paredes, la mano de Clara, despojada 
 del rudo guante, suave, femenil, halagaba el pelo enmarañado y golpeaba 
 amorosa las escuálidas mejillas del granuja... Y este, magnetizado de 
 pronto, exclamó:

—Vamos, vamos a esa casa..., ¡si estás tú en ella!

A la efusión el chico respondió inmediatamente, como un chispazo 
 eléctrico al contacto de los alambres, el impulso ardoroso, 
 irresistible, maternal, de la señora, que volvió a coger en brazos al 
 pequeño, y no pudiendo besarle, le apretó contra su corazón.

—Sí, hijo mío... Estaré... ¡Verás cómo he de quererte!

..............................................................

Para que la resolución de Clara sea más meritoria, el mundo la ha 
 calumniado, suponiendo que la criatura que recogió y que tan 
 cariñosamente cuida y educa es un hijo hurtado, un contrabando 
 doméstico. ¿Qué le importa a Clara? Ya no bosteza de tedio ninguna tarde
 del año.

«Blanco y Negro», núm. 406, 1899.

Bajo la Losa

Cuando entrábamos en la antigua mansión, entregada desde hacía tantos
 años, no al cuidado, sino al descuido de unos caseros, me dijo mi 
 padre:

—Mañana puedes ver el cuerpo de una tía abuela tuya, que murió en 
 opinión de santa... Está enterrada en la capilla y tiene una lápida muy 
 antigua, muy anterior a la época del fallecimiento de esta señora; una 
 lápida que, si mal no recuerdo, lleva inscripción gótica. La señora es 
 de mediados del siglo dieciocho.

—Veremos un puñado de polvo —observé.

—La tradición de familia es que está incorrupta, y que de su sepulcro se exhala una fragancia deliciosa.

—¿Y cómo se llamaba? —interrogué, empezando a sentir curiosidad.

—Se llamaba doña Clotilde de la Riva y Altamirano... Vivió siempre 
 aquí, y no debió de ser casada, pues papeleando en el archivo he 
 encontrado sus partidas de bautismo y defunción, pero no la de 
 matrimonio.

—¿Se sabe algo de su vida?

—Poca cosa... Lo que de boca en boca se han transmitido los 
 descendientes... A mí me lo dijo mi madre, yo te lo repito ahora... 
 Parece que era una especie de extática tu tía... Y añaden que curaba las
 enfermedades con la imposición de manos. Lo que puedo asegurarte es que
 murió joven: veintiocho años... Añaden que no sólo curaba los cuerpos, 
 sino las almas. Cuando una moza de la aldea daba que sentir, se la 
 traían a la tía Clotilde y le quitaba la impureza del corazón poniendo 
 la palma encima.

—Pero de todo eso, ¿quedan testimonios escritos? —insistí con anhelo 
 de evidencia en que apoyar los deliciosos abandonos de la fe.

—Ninguno... Esas cosas no suelen escribirse, y, sin embargo, son las 
 más interesantes... Pero si mañana encontramos el cuerpo incorrupto, 
 ¿cómo dudar de que tenemos a una santa en la familia?

Mi padre no añadió palabras sobre el asunto, porque tuvo que dar 
 disposiciones relacionadas con el problema de cenar y dormir. Todo 
 estaba abandonado en el caserón; aquella gente labriega tenía los 
 muebles destrozados, y las camas torneadas, de columnas salomónicas, 
 dedicadas a frutero. Al fin logramos que nos habilitasen dos colchones y
 que se friesen unos huevos y se calasen unas sopas de leche. Después de
 la frugal refacción, mi padre se fue a celebrar una conferencia con los
 caseros, matrimonio ya encanecido, y yo me asomé a un balcón que daba 
 al antiguo jardín de mirtos, y sobre el cual, formando ángulo, 
 presentaba su fachadita algo barroca la capilla donde reposaba doña 
 Clotilde. El jardín era ya bosquete confuso y enmarañado. Cada planta 
 había crecido a su talante, y la forma severa y geométrica del diseño ni
 adivinarse podía. Arboles enormes se destacaban sobre la masa de verdor
 oscuro, y a trechos las sendas y glorietas aún blanqueaban. Olores de 
 miel subían de los macizos en flor. A lo lejos, la ría enroscaba su lomo
 de dragón de plata, dormido bajo los ópalos misteriosos de la luna. Se 
 escuchaba el cristalino gotear de una fuente, oculta entre los arbustos,
 que, sin duda, en otro tiempo manó hermoso chorro de agua; pero ahora, 
 obstruido el caño, exhalaba un sollozo interrumpido, lento. Y dentro de 
 mi alma le contestaba otro sollozo. Porque yo —y al llegar aquí de su 
 relación, el sobrino y nieto de doña Clotilde estaba tan pálido como 
 debió de estarlo su tía y abuela en el féretro—, yo, entonces, tenía el 
 corazón más enfermo de lo que pudieran tenerlo las mozas a quienes la 
 Santa curaba aplicándoles la mano; y enfermo de peor enfermedad, pues no
 era impureza, sino pasión desesperada a fuerza de ser pura y llena de 
 idealismo, lo que yo padecía, lo que ocultaba como debiera Don Quijote 
 haber ocultado su locura generosa, y lo que, habiendo subyugado mi 
 razón, amenazaba dar al traste con ella, llevándome sabe Dios a qué 
 abismo, entre negras ondas de melancolía... Clavando los ojos en la 
 cerrada puerta que guardaba el arcano de una vida más cercana al cielo 
 que al suelo vil, invoqué a la Santa, recordándole que soy de su 
 estirpe, que me une a ella un lazo que jamás se rompe... «¡Santa 
 Clotilde —murmuré, como a mi pesar—, la del cuerpo incorrupto!... Pon tu
 palma fina sobre este corazón donde circula la misma sangre que 
 circulaba por el tuyo, superior a las miserias de la vida y a los afanes
 que la consumen... Sáname, sáname... Que yo piense en otra cosa, que yo
 me liberte de esta idea mortalmente adorada...».

Y con la fuerza y el relieve que tienen las alucinaciones, me 
 representé a la tía Clotilde tal cual estaría en el momento en que 
 alzásemos la lápida desgastada que cubría sus restos... Parecería 
 dormida, no muerta. Sus ojos, dulcemente cerrados, darían sombra con las
 pestañas largas a las mejillas de magnolia. Sus manos, llenas de 
 sortijas, largas como manos de retrato, cruzadas sobre el pecho, no 
 habrían perdido nada de su flexibilidad ni de su delicadeza mórbida; y 
 yo, cometiendo una respetuosa profanación, cortaría una de esas sagradas
 manos, para aplicármela sobre el corazón y curarme. Después guardaría 
 la mano milagrosa en una caja de plata, lo más rica posible, cuajada de 
 gemas y de topacios, y siempre que la pasión me rondase en la sombra, 
 sacaría el talismán, y su contacto de sedosa nieve volvería la calma a 
 mi espíritu...

En medio de mi ensueño, me sobrecogí... La puerta de la capilla se 
 abría sin ruido, y salía de ella una mujer... Era imposible distinguir a
 aquella distancia y entre la sombra que proyectaban los arbustos, 
 entrelazados y espesos, ni sus facciones, ni aún su forma; su ropaje era
 una vaguedad blanca, y su rostro, una mancha más blanca aún, bajo el 
 ópalo triste de la luna. Más indecisa aún la visión, porque, como 
 temerosa, se escondió prontamente entre el follaje. Hasta podría dudarse
 si era real su aparición.

Ya se deja entender que apenas dormí. No era la incomodidad de la 
 cama lo que me impedía cerrar los ojos. Era el afán, la impaciencia de 
 ver las manos divinas que consuelan los corazones y mitigan las fiebres 
 de las almas locas...

Apenas mi padre despertó y despachó un frugal desayuno, bajamos a la 
 capilla provistos de herramientas para desquiciar la losa. El casero nos
 acompañaba. La capilla estaba más abandonada y destruida aún que el 
 resto del edificio. Por los claros del techo, podrido de humedad, 
 entraba la luz del día. Paja y boñiga alfombraban el pavimento. Mi 
 padre, enojado, se volvió hacia el casero.

—¿Por qué metéis aquí los bueyes?

El hombre negó primero; luego, trató de excusarse torpemente... 
 Empezó a desquiciar la losa de carcomidos caracteres góticos, y mi padre
 y yo le ayudamos con nuestros palos de hierro. Al fin logramos 
 conmoverla, y fuimos alzándola cuidadosamente. Mi fantasía, excitada, me
 hacía percibir un aroma exquisito, que sin duda era el de las rosas del
 jardín pasando al través de la puerta.

Salió la losa de su engaste. Un hueco sombrío apareció. Era una 
 sepultura en cuyo fondo se veían algunos huesos carcomidos, trozos de 
 tela de color indefinible y próximos a deshacerse en ceniza; en suma, lo
 que suele hallarse en todo sepulcro. ¡No ya cuerpo incorrupto, ni 
 siquiera cuerpo momificado!

Nos miramos llenos de contrariedad...

Resolvimos dejar caer otra vez la losa en su sitio, cuando reparé en 
 un puntito brillante que asomaba entre el polvo. Tendí la mano, y cogí 
 un medallón pendiente de cadena sutil. No me vieron cometer el piadoso 
 latrocinio: mi padre estaba distraído en examinar los desperfectos del 
 retablo, de suntuosa talla dorada, y el casero en disculparse. Habían 
 hecho establo, y sabe Dios si pajera, de la capilla...

Después, así que averigüé que el casero tenía una hija joven, 
 comprendí que era ella la que vi salir de noche, recatándose, después de
 haber borrado precipitadamente y mal la huella de tantos abusos.

Y cuando examiné el medallón hallado en la tumba de Clotilde, 
 comprendí también por qué no podría curarme su mano... El medallón 
 contenía un retrato y un rizo de pelo. ¿Cómo me había de curar la 
 desdichada, si debió de padecer mi propio mal, y acaso de él murió?

«La Ilustración Española y Americana», núm. 28, 1909.

Banquete de Bodas

Una noche de Carnaval, varios amigos que habían ido al baile y 
 volvían aburridos como se suele volver de esas fiestas vacías y 
 estruendosas, donde se busca lo imprevisto y lo romancesco y sólo se 
 encuentra la chabacana vulgaridad y el más insoportable pato, 
 resolvieron, viendo que era día clarísimo, no acostarse ya y desayunarse
 en el Retiro, con leche y bollos. La caminata les despejó la cabeza y 
 les aplacó los nervios encalabrinados, devolviéndoles esa alegría 
 espontánea que es la mejor prenda de la juventud. Sentados ante la mesa 
 de hierro, respirando el aire puro y el olor vago y germinal de los 
 primeros brotes de plantas y árboles, hablaron del tedio de la vida 
 solteril, y tres de los cuatro que allí se reunían manifestaron 
 tendencias a doblar la cerviz bajo el santo suyo. El cuarto —el mayor en
 edad, Saturio Vargas— como oyó nombrar matrimonio, hizo un mohín de 
 desagrado, o más bien de repugnancia, que celebraron sus compañeros con 
 las bromas de cajón y con intencionadas preguntas. Entonces Saturio, 
 entre sorbo y sorbo de rica leche, anunció que iba a contar la causa de 
 la antipatía que le inspiraba sólo el nombre y la idea del lazo 
 conyugal.

Es una de las cosas —dijo— que no pueden justificarse con razones, y 
 no pretendo que me aprobéis, sino que allá, interiormente, me 
 comprendáis... Hay impresiones más fuertes y decisivas que todos los 
 raciocinios del mundo; he sufrido una de éstas... y la obedezco y la 
 obedeceré hasta la última hora de mi vida. Estad ciertos de que moriré 
 con palma... de soltero.

Recibí la tal impresión cuando vivía en provincia, bajo el ala de mi 
 madre. Tenía dieciocho años de edad, no sé si cumplidos, cuando una 
 mañana me anunció mamá que al día siguiente se casaba una prima nuestra,
 a quien había traído su tutor de un convento de Compostela, donde era 
 educanda, y que estábamos convidados a la ceremonia en la iglesia y a la
 comidas de bodas, en casa del novio, cierto notario ya maduro. Alegreme
 como chico a quien esperaba un día de asueto y jolgorio; madrugué, y me
 situé en la iglesia de modo que no perdiese detalle. Cuando llegó la 
 novia, entre el run run del gentío que se apartaba para dejarla paso, y 
 la vi de frente, me sorprendí de lo linda que era, y sobre todo de su 
 aire candoroso y angelical, y de su mucha juventud —una niña más bien 
 que una mujer—. No vestía de blanco; tal costumbre no existía en 
 Marineda aún; llevaba un traje de seda negro, una mantilla de blonda 
 española y en el pecho un ramito de azahar artificial; pero su cara de 
 rosa y sus grandes y dulces ojos azules lucían más con clásico tocado 
 español, que lucirían bajo el velo de Malinas.

De pronto retrocedí como asustado: acababa de aparecer el novio, don 
 Elías Bordoy, cincuentón, alto, fornido, grueso y calvo. Recuerdo que 
 estuve a punto de gritar: «¿Pero es este hipopótamo el que se lleva esa 
 criatura tan preciosa?» El movimiento que hice fue marcadísimo; lo 
 advirtió mi madre, y como estaba pegada a mí, me tiró de la manga y 
 recuerdo que ¡la pobre! puso un dedo sobre los labios, sonriendo con 
 malicia y gracia, como si me dijese: —¿Pero a ti que te importa? No te 
 metas en lo que no te va ni te viene».

Si hubiese podido responder en alta voz y dejar desbordarse mis 
 sentimientos, le gritaría a mamá: «Pues sí me importa. Cuando se casa un
 hombre, idealmente se casan todos. El que es joven y hace versos a 
 escondidas; el que siente y le hierven las ilusiones, se ha figurado mil
 veces esta ceremonia y el misterio que la acompaña, y lo ha revestido 
 de todos los encantos de la belleza. El pudor, la pasión, la 
 incertidumbre, la esperanza, la felicidad que se sueña, menor, sin 
 embargo, que la realidad iluminan con tal aureola este momento supremo 
 de la vida, que el espectador tiene derecho a silbar, si el espectáculo 
 es vergonzoso y grotesco». Mientras pensaba así, la novia, con voz 
 clarita y argentina, había articulado un sí redondo...

La hora señalada para la comida de bodas era la de las tres: don 
 Elías vivía a la antigua española. Nos introdujeron en una sala 
 anticuada, con sillería de marchito color, en que cuadros de santos se 
 mezclaban con oleografías de pésimo gusto. Éramos, con los de la casa, 
 quince o veinte personas las que debíamos disfrutar del banquete. La 
 novia, ya sin mantilla, pero con su ramo de azahar en el pecho, charlaba
 con la hermana de don Elías, solterona avinagrada, que tenía una de 
 esas bocazas negras que parecen un antro sepulcral. El novio se había 
 retirado, apareciendo pocos minutos después despojado de la levita, con 
 un macarrónico batín de franela verde, en zapatillas, y calada una 
 especie de gorra grasienta, a pretexto de catarro y confianza; en 
 realidad por no desmentir la añeja y groserísima costumbre de sentarse a
 la mesa cubierto.

Figuraba entre los comensales uno de esos graciosos de oficio que no 
 faltaban en ninguna ciudad, y al ver al novio en tan extraño atavío, le 
 soltó un ¡hurra! y le anunció que a los postres bailarían una danza con 
 mucho y remucho aquel... Al oír esta proposición miré a la novia con 
 angustia. Cándida y sonrosada, inclinando la cabeza gentil, la novia 
 sonreía.

Una maritornes sucia, de arremangados brazos, anunció en voz 
 destemplada que estaba «la comida lista»; y don Elías nos enseñó a 
 empellones el camino del comedor. «Nada de cumplimientos —chillaba el 
 cetáceo— ya saben ustedes que esa palabra significa cumplo y miento». 
 Porque cedí el paso a una señora, me llamaron señorito almidonado. 
 Sentámonos a la mesa en tropel, y aquel desorden hizo que me colocase 
 enfrente de la novia y pudiese estudiar con afán su rostro; pero nada 
 advertí en él, más que el sencillo regocijo de una chiquilla salida del 
 convento y que se divierte con el barullo y la novedad de la situación.

La comida era espantosa en su abundancia y en su pesadez: un pecado 
 de gula colectivo. La hermana de don Elías, la de la bocaza sepulcral, 
 sentada a mi lado, me hacía cucamonas aborrecibles, empezando por 
 destapar un soperón ciclópeo, y echarme en el plato una cascada de 
 tallarines humeantes y calientes como plomo derretido. El cocido le fue 
 en zaga a la sopa: cada fuente encerraba una montaña de chorizos, 
 patatas y garbanzos, libras de tocino, una costilla salada, y obra de 
 dos rabos de cerdo.

Mis esfuerzos para abstenerse fueron inútiles: la terrible solterona,
 consagrada, según decía, «a cuidarme», notó que me faltaban garbanzos, 
 que estaba privado de tocino, y que nadie más desprovisto de carne que 
 yo, y remedió al punto estas faltas. Cuando uno es muchacho padece de 
 raras aprensiones: cree que tiene que hacer el gusto a los demás, y no 
 el propio. Obedecí a la harpía, y comprendiendo que me envenenaba, comí 
 de aquellas porquerías grasientas. Era el tonel de las Danaides; cuanto 
 más tragaba, más me ponía en el plato. Apenas me descuidaba veía venir 
 por el aire una mano seca y rigurosa, y me llovía en el plato una media 
 morcilla o un torrezno gordo. Y lo que acrecentaba mi indignación hasta 
 convertirla en furor, era ver a la novia, la del rostro angelical, la de
 los ojos de luz y zafiro, comer con excelente apetito, y escoger con 
 refinada golosina los mejores bocados. Onzas de sangre daría yo porque 
 apareciese desganada y meditabunda. ¡Desganada! ¡A buena parte! Recuerdo
 que al ofrecerla su marido un platazo de aceitunas, exclamó hecha unas 
 castañuelas, de vivaracha: «¡Ay, cómo me gustan! Y en el convento, 
 espérate por ellas...».

Después de los innumerables principios, todavía trajeron un tostón o 
 marranilla y un pavo relleno, de inmensa pechuga, tersa como el parche 
 de un tambor, un pavo que me pareció la cría de un elefante. Destaparon 
 el champagne, de pésima calidad, pero suficiente para alborotar las 
 cabezas, y por primera vez oí reír alto a la novia, con risa cristalina,
 impulsiva, pueril, que a poco me arranca lágrimas... Sí; entre el 
 calor, el vaho de la comida y el drama que se representaba en mi 
 imaginación, declaro que estuve a pique de soltar el trapo allí mismo. 
 El novio se había retirado a aflojarse los tirantes y volvía a la mesa 
 hecho una fiera de puro feo, con el cogote rollizo, el rostro apoplético
 y los ojos inyectados. Era el instante en que las chanzas del gracioso 
 de oficio adquirían subido color; en que las señoritas y señoras, 
 sofocadas, se abanicaban con periódicos, y en que empezaban a desfilar 
 con los postres los licores —noyó, naranja, kummel y «perfecto amor»—. 
 De este último quiso el gracioso escanciase el novio una copa a la 
 novia, y aprovechando la algazara formidable que armó esta ocurrencia, 
 yo me levanté, me deslicé hasta la puerta sin ser visto, salvé la 
 antesala, salté a la escalera, bajé disparado y me encontré en la calle,
 respirando por primera vez desde tantas horas...

Al otro día caí en cama. La recia indigestión paró en fiebre, y 
 fiebre de septenarios, tifoidea, que me puso a dos dedos de la 
 sepultura. Convaleciente ya, un día desahogué con mi madre los recuerdos
 de la fatal comida. ¿Qué pasaba? ¿La novia había perdido la razón? ¿Se 
 había escapado en bata del domicilio conyugal?

—¡Qué bonito eres! —respondió mi madre—. La novia, muy contenta; y 
 don Elías y su hermana, entusiasmados. Entre meterse monja por falta de 
 recursos o vivir hecha una señorona en casa de don Elías, que no se deja
 ahorcar, de fijo, por un par de millones... ya comprendes la 
 diferencia, hijo.

No objeté nada. Mamá tenía razón. Me guardé mi desilusión, 
 convertida, poco a poco, en horror profundo. Cada vez que pienso que 
 pueden casarse conmigo como se casaron con don Elías... juro concluir mi
 existencia entre un gato y un ama de llaves... ¡Solo... solo!... Mejor 
 que mal acompañado.

—Comprendo —exclamó uno de los que oían a Saturio Vargas—. Se te 
 indigestó la boda... y manjar que se nos indigesta, ya no lo catamos.

Barbastro

Aquella discreta viuda que en Madrid acostumbraba referirnos cada 
 jueves una historia me ofreció hospitalidad veraniega en la bonita 
 quinta que poseía a pocos kilómetros de M***, y como todas las tardes 
 saliésemos de paseo por las inmediaciones, sucedió que un día nos 
 detuvimos ante la verja de cierta posesión magnífica, cuyo tupido 
 arbolado rebasaba de las tapias y cuyas canastillas de céspedes y flores
 se extendían, salpicadas y refrescadas por lo hilillos claros y 
 retozones de innumerables surtidores y fuentes que manaban ocultas y se 
 desparramaban en fino rocío, resplandeciendo a los postreros rayos del 
 sol. Gentiles estatuas de mármol blanqueaban allá entre las frondas, y 
 el palacio erguía su bella escalinata y su terraza monumental en el 
 último término que alcanzaba la vista.

A mis exclamaciones de admiración y a mi deseo de entrar para ver de cerca tan deleitoso sitio, la viuda respondió sonriente:

—Entraremos, ya lo creo… Llame usted; ahí está la campana… La finca 
 es de un millonario, el señor Barbastro, que se ha gastado en ella muy 
 buenos pesos duros, y tiene, como es natural, gusto en ostentarla y 
 lucirla, y en que se la alaben y ponderen.

En efecto, a mi llamada acudió solícito un criado, que, abierta la 
 verja y con mil reverencias, se dio prisa a guiarnos hasta un mirador 
 calado, tupido de enredaderas olorosas, donde encontramos a los dueños 
 de la regia finca, marido y mujer. Él se levantó, obsequioso, con esa 
 cortesía algo almidonada de los que han residido en América largo 
 tiempo; ella medio se incorporó, y, toscamente, y a gritos, nos dijo, 
 alargándonos la manaza, aunque a mí no me había visto hasta aquel 
 crítico instante:

—Miren, miren por ahí cuanto «haiga»… Dicen que está muy precioso. No
 se encuentra otra cosa así en toda la provincia. ¡Vaya!… Tampoco nadie 
 se gastó el dinero como nosotros. ¿Eh, Barbastro?

Observé que al interpelado dueño le salían a la cara los colores, y 
 mi asombro subió de punto al detallar bien la catadura y pelaje de la 
 dueña. Era bizca, morena, curtida, de deprimida faz, de frente angosta, 
 de cabello escaso y recio; en suma: feísima, y, además, ordinaria y 
 zafia. Vestía de seda, con lujo y faralaes, en sus negruzcos dedos 
 brillaban anillos caros. Tenía a su lado una mesita cargada con licorera
 y copas, y no por adorno, pues cuando me acerqué me echó vaho de 
 anisete. No continué examinando a tan extraña señora, porque su esposo, 
 acongojado y confuso, se apresuró a sacarnos de allí a pretexto de 
 enseñarnos «la chocilla». Dejamos a la castellana platicando con la 
 licorera, y recorrimos el palacio, jardines y bosques, que, en realidad,
 bien merecían la detenida visita que les consagrábamos. A medida que 
 nos alejábamos del mirador y que íbamos admirando y elogiando 
 calurosamente los amplios estanques, la linda pajarera, las sombrías 
 grutas, las majestuosas alamedas, y las estufas, en que tibios chorros 
 de vapor sostenían la vegetación de raras orquídeas, el semblante del 
 poseedor y creador de tantas maravillas se despejaba, llegando a 
 irradiar ventura y satisfacción de artista aclamado. Cuando nos 
 despedimos hízonos mil ofrecimientos cordiales; nosotros, por nuestra 
 parte, le encargamos que presentase nuestros respetos a la señora, pues 
 se acercaba la noche y no teníamos tiempo de volver al mirador y romper 
 su íntimo diálogo con el anís.

Naturalmente, al hallarnos otra vez en el camino real, al vivo trote 
 de las jaquitas indígenas que arrastaban la cesta, mi primera pregunta a
 la viuda tuvo por objeto enterarme de la esposa de Barbastro.

—¿Cómo es que un señor tan correcto, tan cortado, tan digno, se ha casado con esa farota, que parece una labriega?

—No lo parece, lo es —respondió la viuda, saboreando mi curiosidad.

Se llama Dominga de Alfónsiga, y antes de casarse andaba «sachando» 
 el «millo» y recogiendo y apilando el estiércol; ¡buenas manos tenía 
 para eso, y menudo rejo el de la bellaca!

—¿Y cómo ascendió al tálamo del ricachón? ¿Era bonita?

—¡Bonita, sí! ¡Bonita! Siempre tuvo cara de carbón a medio apagar; la conocían por el apodo de Morros Negros.

—Vamos, barrunto que en la boda de este señor opulento, atildado y de
 unos gustos tan a la moderna, existe alguno de esos enigmas 
 indescifrables de «elección conyugal» que usted colecciona para un 
 muestrario de las extravagancias humanas, y que le interesan a título de
 rareza, de caso patológico…

—No es indescifrable, pero sí muy peregrino, el caso… Verá usted. 
 Este señor Barbastro, que no es todavía ningún viejo, salió muy joven 
 para América; sus padres habían muerto, y la suerte le deparó en 
 Montevideo un pariente que ya había juntado rico pellón, esa primera 
 millonada, doblemente difícil de reunir que las segundas. El pariente se
 aficionó al muchacho, le adoptó, le adoctrinó, y tuvo la oportunidad de
 morirse a los dos o tres años, legándole cuanto poseía. Sobre la base 
 firme de la herencia, Barbastro especuló y supo lanzarse a grandes 
 empresas con feliz acierto. En corto tiempo se encontró riquísimo, y 
 asustado por las revueltas y disturbios de aquel país, no quiso 
 establecerse definitivamente en él —como si aquí viviésemos en alguna 
 balsa de aceite—. Liquidó su caudal, lo impuso en fondos europeos, y se 
 vino a su tierra, deseoso de realizar dos ensueños: construir una casa 
 de campo nunca vista y desposarse con una muchacha sin bienes, pero 
 linda y virtuosa, como tantas de M***, que es un vergel en este punto.

Empezó por la quinta: primero el nido; después vendría el ave de 
 amor, el ave tierna y arrulladora. Para la quinta sólo le convenía este 
 sitio, porque en él radicaba la vieja y ruinosa casita que habitaron 
 siempre sus padres, y el orgullo de Barbastro era erigir un palacio en 
 reemplazo de la casucha. Rescató el terreno, que estaba en las garras de
 un usurero, compró predios alrededor, y encargó sus planos, los cuales,
 como suele suceder, fueron al principio relativamente modestos, y 
 después adquiriendo vuelo y grandiosidad. La verja que debía rodear la 
 posesión tenía elegante forma oval; pero Barbastro saltó al notar que 
 por la izquierda, en vez de la línea armoniosamente desarrollada del 
 otro lado, presentaba una inflexión, una entrada que parecía un 
 mordisco. ¡Y aquello caía precisamente hacia el frente del camino, a la 
 parte en que todos tenían que ver la falta! El arquitecto, interrogado, 
 respondió sin inmutarse:

—¿Qué haremos? Eso es un pedazo de tierra, un prado, que no nos quieren vender.

—¿Ha ofrecido usted por él una regular cantidad?

—¡Ya lo creo!

—Ofrezca más.

Extraordinaria desazón sufrió Barbastro al saber que la aldeana 
 poseedora del prado que mordía la finca se mantenía en sus trece. Las 
 obras empezaron: el palacio surgió del erial; nacieron los encantadores 
 jardines; pero Barbastro sólo pensaba en el quiñón maldito que 
 desfiguraba su verja. Fue en persona a hacer proposiciones a Dominga 
 —ella era la propietaria, ya lo habrá usted adivinado— y encontró una 
 obstinación estúpida y maligna, un «no» de argamasa, una indiferencia 
 despreciativa hacia el oro de que ya ofrecía el indiano cubrir 
 literalmente el malhadado pedazo de tierra. El ansia de adquirir llegó a
 convertirse en fiebre. Barbastro, en su opulencia, era desgraciado, 
 porque cada vez que recorría las obras e inspeccionaba la colocación de 
 la verja, de ricas labores y dorada, envidia y pasmo de M***, le saltaba
 a los ojos el defecto, y hubiese dado, no ya dinero, sangre de las 
 venas, por el trozo de prado que estropeaba su creación. Esta obsesión 
 no la comprenderá sino el que haya construido en el campo. Hay motas de 
 terruño colindantes que pueden ser pedazos del alma, médula del deseo…

Así es que, enloquecido, después de luchas estériles, de 
 ofrecimientos insensatos, de amenazas, de ruegos, de hacer jugar 
 influencias y de servirse del párroco, que pretendió despertar la obtusa
 conciencia de Dominga, una mañana Barbastro entró en la casuca de la 
 aldeana, como quien se lanza al mar, resuelto a todo…, y encontró una 
 rural Lucrecia, que sólo ante el ara sagrada rendiría su zahareña y 
 nunca asaltada virtud. Terrible era la condición; pero Barbastro se 
 hallaba tan ofuscado, tan emperrado, tan fuera de sí, que cerró los 
 ojos, a manera del que se precipita a un abismo, y… ¡ya lo sabe usted!, 
 entregó su mano y sus millones a Dominga de Alfónsiga, alias Morros Negros.

—¡Desdichado! —exclamé, entre chazas y veras.

—¡Y tan desdichado! —repuso la viuda—. Al principio quiso pulirla; 
 pero ¡quiá! Más fácil sería hacer de una guija de la carretera un 
 diamante… Ella, la Domingona, ha vencido en la lucha; hace lo que 
 quiere, le tiene bajo el zapato; se pasa la vida echando traguetes de 
 licor, y merendando, y jugando a la brisca con las doncellas y el 
 cocinero; y él para consolarse de su atroz mujer, enseña a todo el mundo
 las bellezas de su amada, de su verdadera novia…, que es la quinta.

Belona

El destacamento, al regresar de su arriesgada expedición de 
 descubierta, no volvía de vacío: traía un prisionero, y era nada menos 
 que un oficial. Venía suelto, arrogante y despreciativo, fruncido el 
 rubio ceño, contraídos los labios juveniles por una mueca colérica, como
 si retase a los que, sorprendiéndole en la avanzada, le habían cogido 
 casi sin lucha, sin darle tiempo a una defensa leonina. Ni aun 
 preguntaba adónde le llevaban así; seguro estaba de que no era a cosa 
 buena, porque ya conocía de oídas la siniestra fama del Zurdo, el 
 cabecilla en cuyas garras había caído, y como no esperaba misericordia, 
 quería al menos morir en actitud de caballero y de valiente.

Los que le escoltaban iban silenciosos. Dígase lo que se diga, y por 
 muy avezado y endurecido que se esté en ver correr sangre, infunde 
 cierto respeto indefinible el hombre que va a morir, y si el que va a 
 morir es un joven, como se ha tenido madre, se piensa en el dolor de la 
 mujer desconocida, asimilándolo al que sufriría en caso igual la otra 
 mujer que nos llevó en las entrañas. Quizás este pensamiento no se 
 define: es un sentir obscuro y vago, una sorda opresión ante la 
 fatalidad que nos subyuga a todos. Ello es que los de la escolta 
 callaban, callaban con huraño silencio. Únicamente lo rompieron para 
 decir hoscamente:

—La tienda del general... Adentro.

Era orden del cabecilla que se le llevasen directamente los 
 prisioneros, de los cuales sacaba, con su astucia característica de 
 leguleyo, con su cautela de perseguidor y perseguido que combate 
 empleando la precaución tanto como las armas, noticias e indicaciones 
 útiles. El cautivo entró, siempre altanero y firme: pero guardando esas 
 fórmulas de respeto a que nadie falta en campaña, saludó militarmente. 
 El Zurdo contestó al saludo haciendo la indicación de que el prisionero 
 se sentase.

—Es usted muy joven... —fueron sus primeras palabras—. ¿Lleva usted mucho tiempo en campaña, señor oficial?

—Ocho días... Poco más de una semana hará que llegué de Madrid, y sirvo a las órdenes de don Juan Cabañero.

—Y vamos, dígame... ¿Cómo andan ustedes por aquel campamento? ¡Cabañero estará satisfecho de su última victoria!

El oficial se echó atrás indignado. ¿Le tomaban por un niño o por un 
 delator? Venía prevenido; sabía el fin de las preguntas capciosas del 
 cabecilla.

—Perdone usted; no quiero hablar de eso ni de nada... Voy a ser fusilado y necesito recoger mi espíritu.

El Zurdo sonrió, haciendo con la mano el ademán inequívoco que significa «calma», y en tono mesurado y cortés pronunció:

—No será usted fusilado porque tendrá usted cordura; comprenderá cuál
 es el deber sacratísimo de todo buen español y reconocerá a nuestro 
 legítimo rey. Ya ve usted de qué manera tan sencilla, y para usted tan 
 honrosa, no sólo no morirá usted, sino que habrá dado hoy el primer paso
 de una brillante carrera, señor don... ¿Cómo se llama usted? Espero que
 no tendrá inconveniente en decirme su nombre.

—Desde luego... Jacinto Aguilar me llamo.

—¿Aguilar de los Aguilares de Burgos? —exclamó alborozado el guerrillero.

—Justamente.

—¿Y su padre de usted se llamaba don Cayetano de Aguilar, oidor en la
 Audiencia de Zaragoza? ¡Hola! Pues si yo he sido íntimo amigo suyo. 
 Entonces no me apodaban el Zurdo, porque no sabían que al tirar a los 
 pájaros me servía de la izquierda... Entonces se me conocía por don 
 Joaquín Jimeno, fiscal de aquella misma Audiencia. ¡Las partidas de 
 tresillo que hemos jugado su padre de usted y yo! Y le advierto a usted,
 y usted bien lo sabrá, que su padre no fue nunca cristino. ¡Sí, 
 cristino él! Partidario era de lo que somos los españoles leales.

—Mi padre sería lo que quisiese —respondió Jacinto, que a su pesar 
 sentía inquietud de esclarecer su situación—. Yo, señor don Joaquín, no 
 puedo faltar a mis compromisos, a mi honor, a mi bandera. Soy oficial 
 del Ejército cristino, y no me paso. Haga usted de mí lo que quiera; no 
 me paso.

El Zurdo miró fijamente al joven, en quien encontraba rasgos de la 
 conocida fisonomía paternal: el ceño algo severo, el arranque del pelo 
 muy bajo, los ojos garzos, claros; el gesto reservado y señoril.

«¡Lástima de muchacho!», pensó.

Y en voz alta insistió cordialmente:

—Mírelo usted bien... A su edad de usted la vida es amable, y hay 
 mucho camino que andar todavía. Vamos, si quiere, le daré plazo largo...
 Reflexione... Tiene usted tiempo. Pero preferible sería, sin embargo, 
 que se decidiese usted cuanto antes. A lo mejor nos enzarzamos con 
 Cabañero..., y, en tal ocasión, los prisioneros pueden estorbar...

El tono con que pronunció la frase fue elocuente por su misma 
 moderación estudiada. Jacinto, moviendo la cabeza, confirmó su negativa:

—No quiero plazos. Mañana, dentro de un año, diré lo mismo que ahora.

El Zurdo parpadeó ligeramente, y llamando al centinela, dio una orden:

—A ver si me traen la cena... El señor cenará conmigo.

Un cuarto de hora después servían al cabecilla y a su huésped. 
 Jacinto estaba desfallecido de hambre; cuando probó las apetitosas 
 magras de jamón y mojó los labios en el vino generoso del Priorato —el 
 Zurdo se trataba a cuerpo de rey—, su actitud reservada cambió 
 insensiblemente y empezó a fantasear con optimismo el porvenir. ¿Era 
 posible que aquel íntimo amigo de su padre le sacrificase a él, a quien 
 no tenía motivo alguno para querer mal? ¿Se invita a un hombre a la 
 mesa, se le obsequia, con ánimo de destrozarle horas después la cabeza a
 tiros? La incredulidad en la propia muerte —ese curioso fenómeno tan 
 humano— crecía en Jacinto a cada bocado de la sabrosa pitanza, a cada 
 sorbo del zumo añejo que llevaba a sus venas calor eficaz. Le habían 
 contado, es cierto, muchos casos terribles del expeditivo sistema con 
 que los prisioneros eran despachados al rehusar pasarse; mas esos casos 
 no podían ser el suyo; no cabía que le tratasen como a los demás, y que 
 aquel señor bien educado que le servía primero y le colocaba en el plato
 la mejor porción del asado de cabrito, dispusiese que a la madrugada...
 ¡Bah! ¡Qué locura! Y la conversación se animaba, y Jacinto reía gozoso 
 al escuchar de labios del cabecilla la broma inevitable:

—Muchas novias allá en Madrid, ¿eh? ¡Lo que se divierten los jóvenes allí; qué sal tienen aquellas madrileñitas!

Las frutas, los licores, el bienestar físico de la feliz digestión 
 que empieza... y un soberbio habano ofrecido por el Zurdo, completaron 
 la ilusión dichosa del joven. Le pondrían en libertad, tendría ocasiones
 de combatir, ascendería, volvería a Madrid con humos de vencedor a 
 mirarse en unos ojos negros que ensombrece más una mantilla de blonda 
 jugueteando sobre un puñado de claveles carmesíes... Así es que cuando 
 el Zurdo se levantó, murmurando con extraña expresión la vulgar frase 
 «Buenas noches», el oficial se cuadró gentilmente ante el antiguo 
 compañero de su padre.

—Buenas noches, y gracias, mi general...

—¿Dice usted verdad? ¿Servirá a mis órdenes?...

—¡Ah! ¡Eso no...! Pero crea usted que lo siento de veras...

—Yo más...

Apenas hubo salido el prisionero, custodiado por dos partidarios de 
 aplastada boina, entró en la tienda un capitán, el mismo que había 
 capturado a Jacinto. El Zurdo dio una orden lacónica...

—¿Al amanecer? —repitió el capitán.

—Sí; detrás de las tapias de la iglesia...

Y el cabecilla arrancó la última chupada y tiró el cigarro, con un gesto de contrariedad y fatalismo.

Benito de Palermo

Preguntáronle sus amigos al marqués de Bahama —riquísimo criollo 
 conocido por su fausto, sus derroches y su aristocrática manía de 
 defender la esclavitud— porqué singular capricho llevaba a su lado en el
 coche y sentaba a su mesa a cierto negrazo horrible, de lanuda testa y 
 morros bestiales, y por contera siempre ebrio, siempre exhalando 
 tufaradas de aguardiente, que no lograban encubrir el característico 
 olorcillo de la Raza de Cam.

—Hay —le decían— negros graciosos, bien configurados, de dientes 
 bonitos, de piel de ébano, de formas esculturales. Pero éste da grima. 
 Más que negro es verde violeta; es una pesadilla.

Y el marqués, sonriendo, defendía a su negrazo con algunas frases de conmiseración indolente:

—¡Probrecillo! ¡Qué diantre!... Yo soy así.

Al cabo en una alegre cena donde se calentaron las cabezas, merced a 
 que se bebió más champaña y más manzanilla y más licores de lo 
 ordinario, y lo ordinario no era poco; viendo yo al marqués animado, 
 decidor —en plata, algo chispo—, aproveché la ocasión de repetir la 
 pregunta. ¿Por qué Benito de Palermo —así se llamaba el negrazo— gozaba 
 de tan extraordinarias franquicias? Y el marqués, a quien le relucían 
 los hermosos ojos negros, de pupila ancha, contestó sonriendo y 
 señalando a Benito, que yacía bajo la mesa, completamente beodo:

—Por borracho, cabal; por borracho.

No logré que entonces se explicase más, Parecióme tan rara la causa 
 de privanza de Benito como la privanza misma. De allí a dos días, 
 paseando juntos, recordé al marqués su extraña contestación y él, 
 arrojando el magnífico «recorte» que chupaba distraídamente, murmuró con
 entonación perezosa:

—Bueno; pues ya que solté esa prenda, diré lo que falta... Ahora se 
 sabrá cómo si no es por la borrachera de Benito estoy yo muerto hace 
 años, y de la muerte más horrorosa y cruel.

No ignora usted que me he educado en los Estados Unidos, y me 
 aficioné a los viajes desde la niñez, porque allí el viajar se considera
 complemento de toda escogida educación. Antes de cumplir los 
 veinticinco años había recorrido las principales ciudades de Francia, 
 Inglaterra y Alemania; sabía cómo se vive en cada nación culta. En 
 París, sobre todo, me había pasado inviernos enteros. Sin embargo, la 
 monotonía de la civilización empezaba a causarme tedio, y me hurgaba el 
 caprichillo de ver países menos cultos a la moderna. Dediqué unos meses a
 registrar la hermosa Italia, parando mucho en Roma y consagrando 
 temporaditas a Florencia, Nápoles, Sicilia, Malta y Córcega. Y 
 engolosinado ya —Italia siempre será un paraíso—, propúseme realizar al 
 año siguiente otro delicioso viaje, el de Oriente: Grecia, Turquía y 
 Palestina. Para venir a lo que importa de este cuento, lleguemos ya a 
 Atenas, donde, por recomendaciones que llevaba, encontré excelente 
 acogida en el cuerpo diplomático y en la corte, lo cual, y otra, cosa 
 que añadiré contribuyó a que se prolongase mi estancia en la capital de 
 Grecia bastante más de los que pensaba.

Es el caso que en una fonda magnífica de Florencia había yo visto, 
 por espacio de pocas horas, a una hermosísima inglesa, la cual grabó en 
 mi espíritu una impresión que no habían conseguido borrar el tiempo ni 
 la distancia. Era de esas mujeres que no se olvidan porque a la belleza 
 plástica incomparable, reunía una gracia, una viveza y una originalidad 
 excéntrica y picante, que empeñaban en perseguirla y adorarla. El vulgo 
 cree que todas las inglesas son sosas; pero yo le aseguro a usted que la
 que sale donosa vale por diez. Eva... (suponga usted que se llamaba 
 así) era viuda, y viajaba con una dama de compañía, sin rumbo fijo a 
 donde le llevaba su imaginación artística y fogosa. En los cortos 
 momentos que conseguí hablarle, volvióme loco. No me atrevía a 
 galantearla abiertamente, y sólo con los ojos le revelé el efecto que en
 mí causaba.

Debo advertir que no me hizo maldito caso, que me toreó, y en una 
 vuelta que di me encontré con que había desaparecido, sin que me fuese 
 posible acertar con ella, por más que la busqué desalado al través de 
 toda Italia.

Calcule usted mi sorpresa y mi emoción, cuando en el primer sarao a 
 que asisto en la embajada inglesa en Atenas, me encuentro a Eva radiante
 de hermosura, divinamente prendida y dispuesta a valsar. Excuso decir 
 que inmediatamente me dediqué a cortejarla y a fuerza de atenciones 
 logré algunas ligeras señales de complacencia, pequeños indicios de que 
 no le era desagradable mi persona. Sin embargo, en los saraos sucesivos,
 y en todos los lugares donde yo procuraba encontrarme con Eva y 
 acompañarla, noté cuán difícil era ganar terreno en aquel corazón 
 caprichoso y rebelde. Eva me desesperaba con sus coqueterías y sus 
 arrechuchos; nunca estaba yo seguro de llegar a vencerla; si me veía 
 alegre me quería triste; y si yo decía negro, ella respondía blanco. 
 Creo que este sistema me trastornaba más, y ya me encontraba a punto de 
 darme a todos los demonios, cuando...

—Pero —interrumpí— lo que no sale a relucir es Benito de Palermo; y confieso que Benito me importa más que la hermosa Eva.

—Cachaza, ya llegaremos a Benito —respondió, sonriendo, el marqués—. 
 Iba a decir que por entonces fue cuando parte de la colonia inglesa que 
 se encontraba en Atenas dispuso organizar una excursión a caballo y en 
 coche, con objeto de visitar la célebre llanura de Maratón.

—¡Ah! —exclamé estremeciéndome involuntariamente—. ¡Ya sé, ya sé! ¡Con que lo tocó a usted ese chinazo! ¡Qué cosa tan horrible!

—Veo que recuerda usted el episodio. ¿No es para olvidarlo, no! Toda 
 la Prensa europea habló de eso detenidamente, publicando grabados, 
 retratos y por menores, día por día. Pues sepa usted que la expedición 
 se combinó en la embajada entre un rigodón y un vals de Strauss. La 
 colonia acogió la idea con fruición y entusiasmo; las mujeres, sobre 
 todo, estaban alborotadísimas. Pero yo, que había conversado largamente 
 con palikaros, intérpretes y comerciantes judíos, recordé las noticias 
 que me habían dado sobre una gavilla de bandoleros que infestaba las 
 inmediaciones de Atenas, y cuyo número, arrojo y sanguinarias costumbres
 eran motivo suficiente para alarmarse y reflexionar. Emití un dictamen 
 de prudencia, indicando que convendría, o llevar numerosa y bien armada 
 escolta, o renunciar al proyecto. Y entonces adquirí la persuasión de 
 que todos los ingleses tienen vena. Lord*** y los demás, que formaron 
 parte de la fatal expedición, sonrieron desdeñosamente cuando les hablé 
 de peligros; y a aquella sonrisa, que ya me encendió la sangre, 
 correspondió Eva con algunas frases tan secas y burlonas, que me 
 restallaron como latigazos sobre las mejillas. Vino a decir que el que 
 no se sintiese con ánimos para arrostrar el riesgo haría mucho mejor en 
 quedarse, pues las inglesas no quieren compañía sino de gente resuelta, 
 capaz de no achicarse ante los bandidos, caso de haberlos, que eso 
 estaba por ver. El que recuerde los veintiséis años que yo tenía y lo 
 enamorado que andaba de Eva comprenderá que me propuse formar parte de 
 la expedición, aunque supusiese que nos acechaban todos los salteadores 
 del mundo. ¡Ir con Eva de viaje! ¡Galopar a su lado! ¡Qué felicidad! Y 
 ella, al conocer mi propósito, giró como una veletita me sonrió, y 
 estuvo conmigo insinuante, coqueta, hasta mimosa. La excursión quedó 
 fijada para la mañana siguiente; al despuntar el día nos reuniríamos en 
 un punto dado, fuera de las murallas de Atenas llevando cada cual o 
 coche o caballo, provisiones y armas. De los guías se encargaba Lord***.

Aquí aparece Benito de Palermo; no se impaciente usted, que ya sale 
 el figurón. Nacido en casa de mis padres, yo le llevaba conmigo como 
 quien lleva un perro de lanas, porque la verdad es que no me servía para
 maldita la cosa, pues siempre ha sido torpón y desidioso. Escondiéndole
 la bebida, aún se lograba hacer carrera de él, pero en cuanto lo 
 cataba, un cepo, una piedra. En Atenas a fuerza de prohibir yo en el 
 hotel que le diesen a probar ni vino ni alcohólicos, íbamos saliendo del
 paso. Al regresar de la embajada, la víspera de la excursión, llamo al 
 bueno de Benito, y le doy órdenes y las llaves, y le encargo 
 repetidamente que al rayar el día tenga mi caballo ensillado y 
 preparadas mis armas, y me despierte aunque sea a trompicones; hecho lo 
 cual me adormezco pensando en Eva.

Cuando abro los ojos, el sol entra a torrentes en mi cuarto. 
 Despavorido, me echo de la cama y miro el reloj; marcaba las once. Grito
 como un insensato llamando a Benito. Benito no contesta. Salgo al 
 cuarto del tocador, de allí al pasillo... y tropiezo con un bulto negro,
 una bestia que ronca...; es Benito, ¡Benito, más borracho que un 
 pellejo! Comprendo instantáneamente... Dueño de mis llaves, había 
 asaltado un armario donde yo guardaba, entre mis trastos, una cave a 
 liqueurs, y a aquellas horas la cabalgata se encontraría cerca de 
 Maratón, y yo sería para Eva el ser más despreciable y más ridículo.

Desde que estaba en el viejo continente, no había empleado el bejuco.
 Cegué, y arremetiendo contra el negro, le di tal soba, que volvió en sí
 llorando y gimiendo que le asesinaban. Cuando me harté de pegarle, 
 pensé en ensillar el caballo y reunirme a la comitiva... Pero era 
 preciso buscar guía, pues de otro modo, ¿cómo orientarme en la planicie?
 Y antes de que el guía pareciese, ya se divulgaba por Atenas la noticia
 espantosa; los bandoleros habían copado la expedición, cogiendo 
 prisioneros a los expedicionarios, después de una heroica resistencia y 
 de herir gravemente a alguno; las mujeres habían sufrido peor suerte, 
 escarnecidas a la vista de sus maridos y hermanos, que, atados de pies y
 manos, no las podían defender... Ya supone usted cuál me quedaría, no 
 he sufrido nunca impresión más atroz.

—Recuerdo el caso... Se llevaron a los ingleses, exigiendo un enorme 
 rescate y amenazando con atormentarlos mientras el rescate no llegara...
 Si no me equivoco a Lord*** le fueron mechando y cortando en pedacitos:
 no hay idea de martirio semejante...

—¡Ea!, pues de eso me libré yo por estar Benito borracho perdido 
 —afirmó el marqués, requiriendo la petaca—. Desde entonces le dejo beber
 lo que quiera... y el amo aquí es él.

—Según eso, ¿habrá usted comprendido que un hombre de color no es un perro?

—Claro que no. Los perros no se emborrachan nunca.

—¿Y Eva? ¿Sufrió el destino de las otras? Estaría muy bien empleado.

—¡Pues ahora caigo en que falta lo mejor! —exclamó el marqués—. Eva, 
 por un antojito, porque no le gustaba su traje de amazona, también se 
 había quedado en Atenas... ¡y si Benito me despierta y acierto a ir con 
 la expedición, no sólo pierdo la vida, sino los deliciosos ratos que 
 debí a Eva después..., cuando ya se ablandó su corazón intrépido!

«El Imparcial», 26 febrero, 1894, Arco Iris.

Berenice

Fue en un libro encuadernado en pergamino, impreso en caracteres 
 góticos y taraceado por la polilla, donde encontré la leyenda de 
 Berenice, a quien suelen llamar la Verónica. Sin darle crédito ni 
 atribuirle autoridad alguna, voy a trasladarla aquí, lector piadoso, que
 acaso habrás adorado alguna reproducción de la Santa Faz.

Berenice, casada con Misael el rico, era de origen hebreo, nacida, 
 sin embargo, en Alejandría. De su ciudad natal había traído a Sión 
 costumbres refinadas, un vestir lujoso, gasas más sutiles, y joyas más 
 caprichosas que las que usaban sus convecinas y aun las romanas del 
 séquito de la esposa de Pilatos. Berenice gastaba exquisitos perfumes, 
 iguales a los de la tetrarquesa Herodías, y se los traía Misael de sus 
 frecuentes viajes a los países de Arabia y Persia. Con todo eso, 
 Berenice no era dichosa y Misael tampoco.

No tenían hijos. Las entrañas de Berenice no eran fecundas. Y, como 
 la esperanza en la venida del hijo de David, del Mesías prometido, se 
 hubiese exaltado con el yugo puesto en Jerusalén por la despótica Roma, 
 cada matrimonio soñaba con engendrar al Salvador. Las estériles eran 
 objeto de compasiva burla. Cada vez que una aguadora cargada con sus 
 ánforas y con el peso de su embarazo pasaba ante la puerta de Berenice, 
 la opulenta arrojaba una mirada de envidia a la miserable. ¿Quién sabe 
 si sería tan venturosa que albergase en su seno la redención de Israel?

La multitud pensaba en el Redentor y le veía como guerrero formidable
 semejante a los Jueces campeadores, que antaño hicieron triunfar al 
 pueblo elegido. Traería al cinto espada reluciente, al brazo un escudo 
 de fortaleza, y al impulso invencible de su ardimiento huiría el invasor
 y sería libre Israel. Volverían los tiempos gloriosos, el triunfo de 
 Jehová y, entre cánticos de alegría, el Templo daría cobijo, también 
 como antaño, a las muchedumbres de las tribus, y el Arca sería otra vez 
 llevada en apoteosis, al son de las chirimías y las cítaras, entre los 
 clamores de gozo del pueblo delirante...

Misael era de los que soñaban así. Y la pena de que Berenice no le 
 diese el hijo esperado le fue alejando de ella y tuvo pasajeros 
 encuentros con campesinas, al paso de las ciudades donde solía pasar. La
 frialdad creció cuando Misael pudo advertir que Berenice se inclinaba a
 las sectas que empezaban a surgir en Jerusalén, hombres de blancas 
 túnicas y largos cabellos, que llevaban una vida pura y entendían (al 
 revés de los Doctores de la Ley y Príncipes de los Sacerdotes) que el 
 Mesías no sería un combatiente, sino un manso, varón de paz y humildad, y
 por el espíritu de mansedumbre redimiría a Sión.

Antiguas profecías lo tenían anunciado: Isaías, el de los labios 
 purificados por el ascua de fuego, lo había dicho expresamente. No un 
 león de Judá, sino un corderillo. No trataría de defenderse, pues 
 descendía a ser sacrificado. El precio de su sacrificio era la 
 redención, pero no sólo de Israel, sino de todo el mundo. Y ésta le 
 parecía a Misael la herejía peor. El Mesías tenía que venir para Israel 
 tan solo. ¿Cómo se entiende? ¡El Mesías era para los judíos, para el 
 pueblo de Dios!

Y los esposos disputaban día y noche, aferrado Misael a su exclusivismo patriótico, porfiando Berenice con suave terquedad.

—De todos modos —insistía Misael— yo veo que no viene, pero si ha de 
 venir también para estos romanos que nos oprimen, que nos han hecho 
 esclavos, creo que más vale...

Decíalo, no obstante, de dientes afuera. Según iban alejándose las 
 esperanzas de que Berenice se sintiese madre, aumentaba el afán de 
 Misael. No desesperaba; cierto que su esposa ya iba dejándose atrás la 
 juventud, pero mucho más madura era Sara cuando concibió. Así es que, un
 día, al volver de una de sus excursiones, trayendo por cierto a 
 Berenice joyeles espléndidos, y mientras ella, agradecida, le rogaba que
 se sentase a comer y se preparaba a servirle el aguamanos y a lavarle 
 los pies con la húmeda toalla, insistió el marido:

—Berenice, sabe que, en el desierto, bajo la tienda he tenido un 
 sueño: te he visto rodeada de posteridad numerosa. Y el primero de tus 
 retoños, sábelo también, era el Mesías prometido a nuestro pueblo. Tenía
 la faz muy triste, sangrienta, cubierta de sudor y polvo. ¿Quién me 
 interpretará este sueño? Inquieto estoy.

Calló la esposa, lavó a su señor y le presentó el asado, las tortas 
 de miel y manteca, las uvas de cuelga y las granadas rojas. Le escanció 
 el vino de rubí y le ofreció el agua fresquísima. Y, cuando se hubo 
 saciado y pasado a la terraza, a respirar el aire, regaladamente, 
 Berenice murmuró, con emoción profunda:

—No desees más, Misael, que en mi seno se forme el Mesías. No puede ser. El Mesías ya está entre nosotros.

Y como Misael, atónito, dudase y negase con la cabeza, Berenice replicó:

—Ha venido, ha venido el Hijo de David. Le anunció Yokaanam, ¿no te 
 acuerdas? Aquel varón justo y penitente a quien degollaron, después de 
 la impúdica danza de Salomé, por artimañas de la tetrarquesa. El Hijo de
 David, unas veces va por los pueblecillos enseñando a las multitudes, 
 otras se le ve en Jerusalén, donde ha arrojado a latigazos del Templo a 
 los mercaderes. Eblis le ha tentado vanamente en la cima de una montaña,
 y en otra montaña el Maestro ha predicado una ley mejor que la de 
 Moisés, más dulce, más hermosa.

Misael, ya recobrado del asombro, rompió a reír.

—Siempre te dije, esposa mía, que esos nuevos sectarios que hemos 
 visto aparecer te revolverían el seso. Aquí no tenemos más camino, si no
 viene el Libertador que esperamos, sino ceñirnos los riñones, requerir 
 la espada y caer sobre los invasores, exterminándolos uno por uno. Así 
 hicimos con los moabitas, los amalecitas y los filisteos, y nos fue 
 bien; eran otros tiempos. Había patria. Con Profetas descalzos y que van
 por los caminos como mendigos, poco medraremos. El Mesías no puede ser 
 el primo de Yokaanam, que era un vagabundo, comedor de langostas 
 silvestres. El Mesías vendrá terrible en su fortaleza, como las haces 
 bien ordenadas. Cuando llegue, menearemos el hierro.

—Te aseguro que se halla ya entre nosotros —repitió tenazmente 
 Berenice—. Lo he sentido en mí; mi corazón ha saltado, como un cabrito 
 que ve a su madre. No lo dudes, Misael. No vivas en la ceguera.

Volvió el comerciante a reírse y tomando su manto, salió a la calle. 
 Quería informarse del tal Mesías, algún embaucador, de seguro. El primer
 amigo que encontró en la plaza, le dio noticias de la mayor actualidad.

—¿El loco visionario, que se dice Rey de los judíos? ¿Uno al cual 
 siguieron las turbas y le hicieron una entrada triunfal? ¡Bah! Hoy mismo
 le prenden, y se afirma que le darán muerte mañana.

Misael se estremeció. Nada le importaba el seudo-Profeta, pero le 
 molestaba la pena que iba a sentir Berenice. Y decidió callar. Tiempo 
 había de que lo supiese. De noche, sin embargo, fue agitado su sueño. 
 Dio mil vueltas y habló alto, con inarticuladas voces. A las afectuosas 
 preguntas de Berenice, contestó con efugios. No sabía... Acaso la 
 comida, el vino, el cansancio que sigue a un largo viaje...

Al día siguiente, recorrió la ciudad. Se hablaba mucho de la captura 
 del Rabí. Supo Misael que le habían flagelado. Habló con fariseos y 
 saduceos, que se quejaban de la indulgencia del Pretor romano con el 
 impostor. A bien que ellos habían fomentado un movimiento popular, una 
 especie de motín, y los romanos temían siempre a los desórdenes y 
 algaradas, que podían fomentar en el pueblo la rebelión.

Y por la tarde, supo más Misael: el Rabí iba a ser crucificado...

Volvió a su casa el comerciante con extraña sensación de peso y 
 amargor en la conciencia. Deseaba hablar, informar a Berenice, y temía, 
 de hacerlo, que corriese desalada al lugar del suplicio. Taciturno, se 
 sentó en el patio, donde una fuente se deshilaba en un tazón de jaspe.

Berenice estaba a su lado. Pálida y triste, no respondía casi a sus 
 palabras. Enmudecieron al fin los dos. Los despertó un tumulto en la 
 calle. Las siervas clamaban con histéricos gemidos. Llantos femeniles se
 oían en la calle también. Berenice saltó, se precipitó. Pasaba una 
 lúgubre comitiva, y entre ella, un hombre cargado con enorme cruz, que 
 no podía levantar en peso, y que arrastraba de rodillas cayendo y 
 levantándose. El hombre sería joven y hermoso, pero no era fácil 
 comprenderlo, porque el semblante apenas podía distinguirse entre las 
 guedejas del pelo pegado a las sienes por el sudor de la agonía y la 
 coagulada sangre que había corrido por la frente abajo. Berenice no 
 sollozaba, no gritaba; permanecía con los ojos dilatados de horror, 
 fascinada por la intensidad del sentimiento. Al fin, se lanzó, 
 desenrolló el velo fino que cubría su cabeza y corrió, abriéndose paso 
 entre la muchedumbre y rechazando con la mano a los verdugos, a secar 
 aquel rostro empapado, a limpiar aquellas facciones ultrajadas y 
 embebidas de impurezas. El sentenciado la miró un momento, y la mirada 
 se clavó como hierro ardiente en el alma de la piadosa.

Misael la había seguido para protegerla y fue el primero en notar el prodigio...

La faz del reo se había quedado impresa en la tela tres veces, en 
 tres dobleces simétricos, y era el mismo rostro, y el mirar, el mirar 
 maravilloso que derretía el corazón más duro...

Y Misael, cayendo prosternado, gritó:

—¡Era cierto! ¡Había venido el Mesías!

Bohemia en Prosa

Cuando se supo que había fallecido Vieyra —de una enfermedad 
 consuntiva, latente toda su vida y declarada al final—, la gente no se 
 preguntó la causa de tal suceso. «¡Hombre, todos hemos de pasar por 
 ahí!». Lo que se dieron a investigar durante media hora en la Pecera, en
 la reunión de amigos y otros círculos locales fue, no cómo había muerto
 el bueno de Vieyra, sino cómo había vivido.

Encontraban en su vivir una paradoja realizada. Había vivido... sin 
 poder. Por todo recurso contaba con dos o tres heredades que le 
 producían una renta irrisoria, y un vago destino, de esos que a fuerza 
 de reducciones y descuentos, suspensiones y amagos de supresión, no sólo
 parece que no deben mantener a un hombre, sino que dan la idea de que 
 será preciso poner dinero encima. Vieyra era intérprete en el 
 Lazareto... y no es lo bueno que lo fuese, sino que lo era sin saber 
 idioma alguno.

—Yo tengo resuelta esa dificultad —declaraba a los que le daban 
 bromas—. Si vienen americanos, claro es que me expreso en español... Si 
 portugueses o brasileños, en gallego del más puro... Y si son franceses o
 ingleses..., ¡demonio!, entonces... Entonces..., ustedes reconocerán 
 que a esos tíos nadie les ha hablado jamás en su lengua. Les presento 
 picadura, maryland, una botellita de cerveza o de jerez... y me 
 entienden en seguida.

Con tales botellitas, adquiridas a un precio y revendidas a otro; con
 algo de negocio de picadura y tabaco, ciertas pequeñas ganancias 
 realizaba Vieyra; pero era tan eventual todo ello, tan mermado y, sobre 
 todo, tan dependiente de su capricho y de su humor, asaz tornadizos y 
 muy poco industriales, que continuaba igualmente problemático cómo había
 podido sustentarse aquel hombre —sin pedir a nadie nada, sin deber 
 tampoco—, y el gran lujo español, ¡fumándose buenos puros!

Por razones de vecindad en el campo y por habladurías de domésticos, 
 conocía yo la existencia íntima de Vieyra, y estaba en el secreto de sus
 interioridades. Habitaba Vieyra una casa ni de aldea ni de pueblo, un 
 poco más alta del Lazareto, en la primera revuelta del camino real. La 
 casa, semirruinosa, no tenía huerto; un seto de zarzales la guarnecía.

Pero puede decirse que Vieyra habitaba allí, como se diría que el 
 pájaro habitaba en la rama. Porque realmente, no paraba en su vivienda 
 más de lo preciso para no dormir en un pajar, y sí bajo tejas. Cuando no
 le invitaba algún amigo, algún señor residente en las quintas o pazos 
 de las aldeas cercanas, entraba en la taberna más próxima, engullía una 
 escudilla de pote y una tortilla de chorizo, pagaba sus tres reales, y 
 tan conforme.

Hubo, sin embargo, en esta existencia diogénica dos notas que le 
 dieron un relieve: un día, Vieyra adquirió un caballo de montar; otro 
 día, Vieyra se casó.

Siquiera por un sentimiento de respeto a la jerarquía de lo creado, 
 debemos dar la procedencia al casamiento. Hubo en él algo de singular, 
 o, por lo menos, no está dentro de las costumbres, ni de las malas ni de
 las buenas.

Debe advertirse ante todo, para comprender aquel episodio, que es tal
 la flaqueza humana, que casi nadie se exime de un resbalón, si Dios no 
 le ayuda, y Vieyra, desde hacía algunos años, por la necesidad de 
 adquirir en buenas condiciones pitillos, picadura y maryland, que le 
 servían, como sabemos, de lengua inglesa, trabó relaciones con algunas 
 operarias de la Fábrica de Tabacos, y en especial con una, ojinegra y no
 mal engestada, en cuyo trato halló más especial atractivo, sin duda, 
 pues fue largos años su proveedora. Vino un día en que algunos amigos, y
 entre ellos un respetable sacerdote, a quien Vieyra miraba con 
 deferencia, emprendieron una campaña para que aquello se arreglase.

—Hombre, va muy largo... Es hora de que haya una solución...

—¡No sé para qué! —respondía Vieyra.

—Para... Por decoro, por...

—¡Pchs! El decoro es cosa de ricos. Los pobres no podemos...

—Pero... ¡no te merece ella!...

—¡Sí! Me merece mucho..., sólo que, por lo mismo, no es cosa de que 
 la convide a morirse de hambre... Hoy ella vive de su trabajo; yo..., 
 bueno..., de mi pereza si queréis. El día en que nos unamos, 
 moriremos... Porque ella verá cómo está mi vivienda y le darán ganas de 
 barrer y de poner el pote a la lumbre..., y ya no trabajará..., y yo 
 tendré que mantenerla y que comprarle en invierno una saya... Y esto es 
 superior a mis medios, y supone economías, que ni hago, ni haré, ni 
 nadie haría si la Humanidad tuviese sentido común.

A pesar de estas razonadas objeciones, tanto porfiaron los amigos 
 susodichos, que Vieyra, por cansancio y por no discutir, se avino a 
 poner el cuello al yugo.

Una mañana, muy de madrugada, Vieyra fue con su amiga al altar. El 
 sacerdote, fautor de la boda, quiso también bendecirla, y brindar en el 
 café una jícara de chocolate a los novios. Al salir del establecimiento,
 aun cuando la novia, ¡pobrecita!, se agarraba ufana al brazo de su 
 esposo, éste se desasió, y en tono categórico e imperativo le dijo, 
 impulsándola hacia otra calle:

—Bueno mujer. Ya estamos casados. Por muchos años sea. ¡Ahora tú a tu casa y yo a la mía! ¡Larga, que se hace tarde!

Y como se produjese entre padrinos y testigos la natural 
 estupefacción, Vieyra, subiéndose el cuello del gabán, porque hacía 
 humedad, y corría fresco, añadió:

—¿Qué se habrían figurado?

Así se estableció la vida conyugal de Vieyra...

En cambio, la adquisición del caballo de montar dio ocasión a que 
 Vieyra desarrollase una serie de sentimientos afectuosos y cordiales que
 nunca se hubiesen sospechado en él.

Al decir caballo de montar, ruego a los lectores que no asocien a 
 esta frase ideas muy retóricas; que no piensen en los alazanes gallardos
 y fieros de los romances y los dramas. No; que se figuren en cambio un 
 ejemplar típico de la raza del país, un bicho cuyas dimensiones oscilan 
 entre las del perro de Terranova grande y el borriquillo castellano 
 pequeño. Sus ranillas están cubiertas de pelo híspido, su cabeza no 
 guarda proporción con el cuerpo, y sus ojos, zainos y traidores, miran 
 siempre de soslayo, preparando el mordisco, con el cual se defiende 
 mucho más que con la coz.

Tal fue el innoble bruto que Vieyra trajo a casa por la suma de 
 cincuenta y ocho reales, de la feria del primero, y que bautizó con el 
 nombre de Peral —debido a una persistente convicción de que aquello del 
 submarino no salió bien por manejos de la envidia...

Chiquito y todo, Peral llevaba a lomos a su dueño hasta las casas de 
 señores esparcidas por la campiña, donde Vieyra tenía puesto su cubierto
 y hasta preparada su cama. Antes de entrar en el patio de las quintas, 
 Vieyra, prudentemente, ataba al caballejo a un árbol, y lo dejaba allí 
 entregado a sí mismo, sin temor de que le robasen tal prenda.

Conviene advertir que aun cuando Vieyra vivía en la más estrecha 
 unión e intimidad con su montura, la cuestión de mantenerla jamás le 
 preocupó. Había dos razones para este descuido. La primera, que en el 
 presupuesto del bohemio no existía partida para pienso de irracionales 
 —¡tantas veces no la había para el del racional!—. La segunda, que no 
 conviene alterar las costumbres establecidas, y verdaderamente, Peral no
 estaba habituado a comer. Es más: el comer, lo que se dice comer, le 
 ocasionaba, según se verá desórdenes graves.

Así es que Vieyra arregló este asunto con singular facilidad... Peral
 subsistiría del merodeo. En las lindes mordisqueaba hierba; alguna vez 
 entraba a saco en los ajenos pajares; devoraba los desperdicios y 
 tronchos que encontraba en el camino real y a las puertas de las 
 tabernas; a la playa bajaba a mariscar, goloso de almejas y 
 cangrejillos, y en las heredades donde la cosecha maduraba, cometía 
 numerosos delitos, con el instinto de saber ocultarlos. Vieyra, en las 
 casas amigas, se metía en el bolsillo mendrugos, dulces de los postres, y
 todo era para Peral igualmente delicioso. Dormía Vieyra sobre el 
 establo donde Peral se recogía. Algunas tablas del piso estaban rotas. 
 Cuando el amo, fatigado, apagaba su candileja, tenía cuidado de echar 
 por las aberturas del piso El Imparcial que acababa de leer y que el 
 caballo se zampaba inmediatamente...

Teníamos la broma de que la montura de Vieyra estaba mantenida con 
 periódicos. Esperábamos que a cualquier hora rompiese a hablar en forma 
 de despacho telegráfico.

No rompió a hablar..., pero hizo una trastada y le costó la vida.

Un día tuvo Vieyra una mala idea. En vez de dejar a Peral atado a un 
 árbol, pidió hospitalidad para el facatrus en la cuadra de una quinta. 
 El dueño, a quien divertía mucho el célebre penco, ordenó que se le 
 diese a discreción cebada. ¡Qué festín! Y Peral no se indigestó, como 
 era lógico; lo que hizo fue embriagarse...

Sí, embriagarse absolutamente, como si hubiese absorbido una cuba de 
 jerez... Lo primero rompió la cuerda y se deshizo de la cabezada. 
 Después salió al patio y rompió en una zarabanda de brincos, corcovos, 
 zapatetas, coces y todo género de acrobatismos. Después la borrachera 
 del animal tomó otro aspecto: furor amatorio y furor homicida. El olor 
 de las yeguas del coche llegaba hasta él, y quiso lanzarse a la 
 cuadra... Como el cochero le contuvo, convertido en fiera se defendió a 
 muerdos... El lacayo, que sufrió terribles mordeduras en la mano 
 izquierda, agarró un palo y brumó las costillas del pobre jaco hasta 
 dejarlo por muerto. No murió, sin embargo; era duro, pero quedó 
 resentido. Al llegar el invierno contrajo pulmonía.

—No conviene que los hambrientos coman a su talante una vez —solía 
 decir Vieyra muy entristecido—. A Peral no le hacía falta comida, ni a 
 mí dinero. A bien que no lo he de tener nunca...

Tal vez por falta de los cincuenta y ocho reales para comprar un 
 sustituto a Peral, Vieyra espació sus visitas a las casas donde 
 encontraba alimento sano. La consunción avanzó.

¡Una hoja más que el viento se lleva!

«El Imparcial», 25 de octubre, 1909.

Bromita

Había un compañero de oficina, un señor Picardo, que nos divertía 
 infinito —díjome el cesante, sacudiendo momentáneamente la preocupación 
 que le abruma, a consecuencia de haberse quedado sin empleo—. Tanto nos 
 divertía, que desde que él faltó, la oficina parecía un velatorio, a 
 pesar de las diabluras y humoradas de nuestro célebre Reinaldo Anís.

Picardo y Anís andaban enzarzados siempre, y eran impagables sus 
 peloteras. Ha de saberse que Picardo, siendo un cuitado en el fondo, 
 tenía un genio cascarrabias. Por eso nos entretenía pincharle, porque 
 saltaba, ¡saltaba como un diablillo! Y era perderse de risa oír los 
 desatinos que discurría Anís, las invenciones que se traía cada mañana 
 para desesperar al santo varón.

Picardo padecía la enfermedad de admirar; era apasionado de Moret, a 
 quien oía en la tribuna del Congreso; apasionado de Silvela, como 
 estadista; apasionado de la Barrientos, desde una noche que le regalaron
 unos paraísos y oyó el Barbero. Y nosotros le volvíamos tarumba 
 negando la elocuencia de don Segismundo, el acierto de don Francisco y 
 los gorgoritos de la diva. Anís ponía a votos la cuestión.

—Verá usted lo que todos opinan…

—A mí no me convencen ustedes. Cada cual tiene su criterio.

¿Su criterio? Eso no se lo consentíamos. Caía sobre él la oficina en 
 peso. Y había que verle, medio loco, defendiéndose como ciervo entre 
 alanos. Ya persuadido de que le aturdíamos y no lo dejábamos resollar, 
 se encogía, se enfurruñaba y casi desaparecía su cabeza bajo el cuello 
 de su famoso gabán color chocolate barato. Picardo era calvo, 
 engurruminado, pequeñito; no tenía cejas, y cuando tardaba en afeitarse,
 le salía un pelo de barba como hierba pobre. Al irritarse poníase 
 colorado de súbito, desde la nuca hasta la nuez, cual si le hubiesen 
 escaldado con agua hirviendo. Era una cosa tan fija, que nos guiñábamos 
 el ojo.

—¡Ahora! ¡Ahora! ¡El pavo!

No obstante, a la larga nos pareció que a Picardo se le embotaba la 
 sensibilidad. Ya oía tranquilo, o poco menos, nuestras herejías contra 
 oradores y cantantes. Habíamos gastado aquel resorte. Entonces acordamos
 buscar otros.

Sabíamos algo de su historia; no ignorábamos que Picardo había 
 sufrido infortunios conyugales, y hasta que había estado loco, o punto 
 menos, una temporada. También decían que por poco se mete trapense, y 
 que su esposa residía en Barcelona gastando boato. Nos propusimos que 
 nos contase estas aventuras; pero no hubo forma. Lo único que logramos 
 fue hacer reaparecer el consabido rubor de toda su cara y seguramente de
 toda su piel.

Como no dio más juego el asunto, emprendimos la tarea de herir los 
 sentimientos de Picardo; porque ha de saberse que Picardo era una mina 
 de sentimientos, y que si la noble indignación se vendiese al peso, 
 Picardo se hace poderoso. Anís le banderilleó atacando a ministros y 
 grandes hombres, autoridades y celebridades, y no dejando a ninguno 
 hueso sano. La verdad es que no entiendo por qué esto le arrebolaba 
 tanto a Picardo el cuero cabelludo. Agotado el filón, Anís arremetió con
 la Iglesia y, hecho un Renan, destrozó el dogma. Después le tocó el 
 turno a las instituciones, pero aquí le atajamos, no fuese que un 
 portero oyese la retahíla, la tomase por donde quema y se armase un 
 caramillo. En pos de la fe y los poderes constituidos, acometió Anís a 
 la moral, y expuso doctrinas de un inmoralismo crudo y canibalesco. Los 
 argumentos que desenterró para convencer a Picardo de que debemos 
 comernos los unos a los otros eran de lo más salado y bufo. Picardo 
 gruñía; pero lo que le sacó de sus casillas, lo que le puso no rojo, 
 sino violeta, fueron los insultos de Anís a las mujeres. Aquel día, al 
 final, se abalanzó contra el deslenguado —fue el nombre que le dio—, y 
 creíamos que en un rapto de furor le sacaba los ojos. Anís se echó atrás
 tartamudeando:

—Pero ¿qué le pasa a este imbécil?

No tardamos en saber lo que le pasaba. Averiguamos que Picardo tenía 
 una hija, a quien adoraba, de quien no hablaba nunca, y que algunas 
 frases de Anís le habían sonado como alusiones a la muchacha. Pura 
 casualidad, pues Anís ignoraba su existencia.

Lo cierto es que Anís quedó deseoso de jugarle una gorda a Picardo, y que no tardó en conseguirlo.

—Dejémosle ya en paz —recuerdo que dije al bromista—. Da fatiga torearle tanto.

—Nada de eso —protestó él—. Lo que haré será discurrir algo fino, una broma que se pegue al cuerpo.

Me acuerdo de que esta conversación fue el sábado antes de Carnaval, y
 el domingo convidé yo al teatro a toda la oficina. Nos reímos como 
 benditos con el gracioso sainete Los pantalones; hasta Picardo se reía. Anís tomaba en la representación interés especial.

Pasados los Carnavales, volvimos a nuestras tareas. Yo creí que Anís 
 había renunciado a su propósito. Hablaba con Picardo muy formal, 
 demostrándole una cortesía deferente. Cuando sonó la hora de retirarse, 
 Anís me hizo una seña disimulada de que saliésemos con Picardo. Miré de 
 reojo. Picardo recogía del bastonero su bastón y se apoyaba en él como 
 todos se apoyan; sin fijarse. Al hacerlo, pareció que tropezaba. Le 
 vimos examinar el bastón con sorpresa, encogerse de hombros y echar a 
 andar.

—¿Ha cortado usted el bastón? —pregunté sofocando la risa.

—Tan poco, que apenas se nota —respondió Anís en el mismo tono—. Y 
 pienso continuar todos los días, pero sólo una pizca, una miaja. La 
 gracia está en que el bonus vir se figure que el bastón encoge. 
 Saco la contera y la vuelvo a colocar, y ni visto ni oído. Hoy algo 
 percibió, pero se figurará que ha soñado. Verá usted cuando transcurra 
 tiempo. No volvamos a salir con él: puede escamarse.

Así se hizo. Nos limitamos a observar al paciente con el rabo del 
 ojo. Desde el cuarto día se reveló su preocupación. Era, no obstante, 
 tan poquito lo que del palo raía Anís, que no pudo germinar la sospecha 
 de la broma. A cada paso estaba Picardo más abstraído, más metido en sí,
 más melancólico. Llegó el período de hablar solo, de accionar sin 
 causa. Alguna vez nos fijó angustiosamente. No sé si era que quería 
 consultarnos o que recelaba. Esto último no debía de ser, porque todo se
 hizo de un modo impenetrable. El portero veía a Anís raer el bastón, 
 pero un duro nos aseguró su silencio.

Alarmado yo por la expresión de extravío de la cara de Picardo, al fin me solivianté:

—Oiga usted, Anís: no más… Hay que desengañarle.

Anís se rió y asintió:

—Bien; pues se le desengañará mañana; entre otras cosas, porque ya el bastón no mide una altura verosímil.

Y el mañana no llegó nunca. Al otro día, Picardo no concurrió a la 
 oficina: había tenido un acceso de su antiguo frenesí en mitad de la 
 calle; gritó, pegó, quiso matar a un policía y le encerraron, 
 naturalmente, en un manicomio.

—¿Y su hija? —pregunté.

—No sé qué habrá sido de ella —contestó el narrador, encogiéndose de hombros, con indiferencia distraída.

Carbón

No se llamaba así, pero alguien se lo puso de mote, y el mote corrió 
 en el balneario. Su verdadero nombre, o por lo menos el de cristiano, el
 que había recibido en la pila bautismal, era Francisco Javier. El de 
 Carbón prevaleció porque pintaba con un solo enérgico trazo la cara 
 negrísima del niño catequizado, recogido y prohijado por el buen obispo 
 de R..., a quien acompañaba, como muestra viviente de los frutos del 
 Evangelio en las posesiones lusitanas del África.

Al pronto, Carbón y su obispo fueron muy curioseados y celebrados; 
 después la gente se acostumbró a ellos, y pasaban casi inadvertidos 
 entre la muchedumbre de agüistas. A mí, por el contrario, cada día me 
 interesaban más los dos portugueses, el apóstol y el catecúmeno. Aunque 
 por lo general los obispos dan alto ejemplo de caridad y de dulzura, el 
 de R... sobrepujaba en esto a cuantos conozco. Veíase en él al misionero
 que ha vivido en contacto con gente de muy varias creencias, y que 
 siempre tuvo por armas la humildad y el amor, sin apoyo alguno en la 
 autoridad ni en la fuerza. No por eso realizaba el tipo modernista del 
 prelado vividor y cortesano: en medio de su tolerancia, el obispo 
 respiraba una fe ardiente, tanto, que era refrigerante para el espíritu 
 acercarse a él, escucharle. Cuando refería sus campañas y aventuras de 
 soldado de la fe y los mil riesgos de que le había salvado casi 
 milagrosamente la Providencia, su rostro amarillento y desecado por 
 terrible enfermedad hepática parecía irradiar luz, y en sus pupilas 
 pálidas y amortiguadas se encendía un resplandor celeste. Sólo el 
 movimiento de su mano extendida sobre la cabeza de Carbón, sólo su 
 sonrisa al decir al negro: «Hijo mío», bastaban para revelar el ardor de
 la bondad en su alma, y para probar que la sangre de Cristo florecía en
 ella, como los rojos granados en los oasis del desierto sahariano.

La donosa geta de Carbón realzaba el macilento rostro del prelado. 
 Carbón era de ese negro azulino de las ciruelas ya maduras; sus ojuelos 
 parecían dos cuentas de vidrio, y su dentadura, entre los gordos bezos, 
 deslumbraba de puro blanca. La testa, chica y esférica, se cubría de 
 lanosa vedija mate, y las manos, de descoloridas uñas y clara palma, 
 eran fuertes y algo mayores de lo que pedían la corta estatura y los 
 pocos años de Carbón. La faz del negrito expresaba sumisión e inocencia,
 esa inocencia de los perros buenos y jóvenes, que no muerden ni gruñen.
 Los días en que a Carbón se le permitía sacar del fondo del baúl sus 
 galas y lucir la corbata de seda y el chaleco de piqué y la cadena de 
 níquel, no cabía en su pellejo de vanidad y se pavoneaba cuando 
 exclamábamos: «¡Ay, qué reguapo viene hoy Francisquiño!». A diario solía
 poner un gesto triste.

—¿Tienes saudades de tu país? —le pregunté, mientras él, solícito, 
 como de costumbre (Carbón se perecía por servir de algo), me presentaba 
 mi abanico, olvidado sobre un banco de piedra.

—No, señora, saudades no; Francisco está muy contento aquí; la tierra, preciosa, si no hiciese tanto frío...

Es de advertir que al pronunciar Carbón estas palabras mediaba una 
 tarde de las últimas de agosto, y el sol parecía infiltrarse por cada 
 poro de nuestra piel, traspasar el follaje de los árboles, impregnar el 
 vibrante suelo y envolvernos en una atmósfera de oro derretido.

—Pero ¿sientes frío en este momento, criatura? —dije al negrito, que, sin sombrero, recibía los rayos del astro.

—Ahora, no —chilló, lanzando una carcajada impetuosa y fresca (a 
 Carbón le hacía reír así la menor cosa)—; pero ¡al anochecer! En R..., 
 en tiempo de invierno..., me ponen sobre la cama mantas, muchas 
 mantas..., colchas, muchas colchas..., y frío siempre, ¡frío como si 
 nevase! ¡Francisco soplando así en los dedos!

Al hacer el ademán correspondiente a las palabras, Carbón soltó otro 
 chorro de risa, igual que si hubiese dicho la cosa más divertida del 
 mundo, recobrando inmediatamente su faz la expresión melancólica de 
 costumbre.

Noté que el obispo, al hablar Carbón del incontrastable frío que padecía en R..., también se mostró preocupado.

—Le aseguro a usted —dijo al interrogarle yo— que a veces, a pesar de
 lo encariñado que estoy con el niño y de lo bien que a mi lado estudia,
 me dan ganas de mandarlo al África otra vez, a nuestro Colegio. ¡Se 
 pasa el invierno empalmando catarros y tiritando! No hay fuego, no hay 
 abrigo que le baste. Le nieva en las venas; crea usted que sí. Pero ya 
 se ve: les tomamos ley a estos pobrecillos...

Al decir así el obispo miró a Carbón, y éste, por una percepción de 
 su vehemente sensibilidad, más viva acaso en las razas incultas, 
 comprendió de lo que se trataba, tomó carrera y vino a recostar la 
 frente en el pecho del apóstol, a la altura del corazón (porque Carbón 
 era chiquito), como si gritase: «No quiero separarme de ti.».

Había en el balneario muchos niños, algunos de la misma edad de 
 Carbón, otros más pequeños, que corrían por el jardín retozando y 
 llamándose al través de los macizos de arbustos. Carbón no estaba 
 excluido de los juegos; hasta se le acogía bien. Él era ágil, forzudo, 
 complaciente, y sin duda por alguna misteriosa ley atávica a que 
 obedecía sin darse cuenta de ello, se prestaba siempre a llevar la peor 
 parte, a pandar, a ser gallina ciega, a todo lo que no querían hacer los
 niños blancos. Quizá por esto mismo, o por otras razones que demuestran
 la innata malignidad e ingratitud del hombre, terminado el juego, los 
 chicos no hacían pizca de caso de Carbón. No era que le rechazasen, sino
 que prescindían de él, como se prescinde del perro amaestrado así que 
 acaba de saltar por el aro o de hacer el ejercicio. Y el negro se 
 quedaba solo, llamando tímidamente a sus compañeros de una hora, 
 invitándolos a jugar más, ofreciéndose a servir el pandote..., con tal 
 de verse rodeado, de que no le abandonasen, de que no se rompiese 
 aquella solidaridad fortuita. Pero cada cual se iba por su lado; las 
 niñas, especialmente, se apartaban cuchicheando, desdeñosillas, muy 
 púdicas. Carbón las seguía con los ojos tiernamente, discurriendo qué 
 podría serlas agradables, dónde encontraría flores para juntar un 
 ramilletito y obsequiar a aquellas criaturas de distinta especie que él,
 destacadas sin duda del coro de los ángeles, puesto que eran blancas y 
 rubias y de labios diminutos, ¡de un carmín tan lindo!

Un día encontré a Carbón empuñando un haz de rosas, y más cabizbajo que nunca.

—¿Para quién son? —le pregunté, acariciándole el lanoso pelo como acariciaría a un perrillo.

—Se las doy —me contestó evasivamente.

—¿Que me las das? Mil gracias; sólo que no eran para mí, tunante.

Gran carcajada repentina de Carbón, promovida por el calificativo.

—Pues no, que eran para Julianiña y para Concha... No las quisieron, y Concha me pegó con la sombrilla..., ¡así!

Carbón volvió a reírse, celebrando la gracia del sombrillazo.

—Y tú, ¿lo sentiste mucho?

—Ya me pasó.

—¿Volverás a ofrecer rosas a las chiquillas?

—Hoy no, ni mañana; cuando abran los capullos que quedan en el rosal.

—¿Tú estudias para cura, Francisco? —pregunté, deseando sorprender 
 algún ensueño de aquel alma primitiva—. ¿No te gustaría ser como el 
 señor obispo, que bendice a todos, y volver a tu país predicando, y 
 decir misa con una casulla de seda?

Carbón alzó los ojos, y orgullosamente contestó:

—Quiero ser militar.

—¡Militar! —dije sorprendida.

—Sí, señora; militar..., y muy bueno, muy bueno.

—Vamos, ¿muy valiente?

—Muy valiente y muy bueno..., porque también hay santos militares.

—¿Y para qué quieres tú ser santo?

—Para ir al cielo..., porque en el cielo... —y aquí Carbón se echó a 
 reír con tal fuerza que se le saltaron las lágrimas—, en el cielo, 
 Francisquiño será blanco... ¡En el cielo son blancos todos!

Al año siguiente, el obispo de R... volvió al balneario, pero sin su negrito. Cuando le pregunté por él, suspiró hondamente.

—Culpa mía —murmuró—, que debí enviarle al África; sino que ya se ve,
 después que a una criatura de Dios la sacamos de la idolatría, la 
 traemos a casa, la enseñamos, la cuidamos..., se nos pega a las 
 entrañas. Nada; no pudo luchar con el frío del invierno en el Alemtejo. 
 Una pleuresía...

Y en la cara del obispo se pintó el sufrimiento.

—¡Pobre Carbón! —exclamé—. Ahora ya será blanco... ¿No se acuerda, 
 señor obispo, de que decía él que en el cielo se volvía blanco todo el 
 mundo?

Consolado con la idea de la bienaventuranza, el apóstol sonrió y exclamó persuasivamente:

—¡Es verdad!

Casi Artista

Después de una semana de zarandeo, del Gobierno Civil a las oficinas 
 municipales, y de las tabernas al taller donde él trabajaba —es un modo 
 de decir—, preguntando a todos y a «todas», con los ojos como puños y el
 pañuelo echado a la cara para esconder el sofoco de la vergüenza, 
 Dolores, la Cartera —apodábanla así por haber sido cartero su padre—, se
 retiró a su tugurio con el alma más triste que el día, y éste era de 
 los turbios, revueltos y anegruzados de Marineda, en que la bóveda del 
 cielo parece descender hacia la tierra para aplastarla, con la 
 indiferencia suprema del hermoso dosel por lo que ocurre y duele más 
 abajo...

Sentose en una silleta paticoja y lloró amargamente. No cabía duda 
 que aquel pillo había embarcado para América. Dinero no tenía; pero ya 
 se sabe que ahora facilitan tales cosas, garantizando desde allá el 
 billete. En Buenos Aires no van a saber que el carpintero a quien llaman
 para ejercer su oficio es un borracho y deja en su tierra obligaciones.
 La ley dicen que prohíbe que se embarquen los casados sin permiso de 
 sus mujeres... ¡Sí, fíate en la ley! Ella, a prohibir, y los tunos, a 
 embarcar... y los señorones y las autoridades, a hacerles la capa..., ¡y
 arriba!

Bebedor y holgazán, mujeriego, timbista y perdido como era su Frutos,
 alias Verderón, siempre acompañaba y traía a casa una corteza de pan...
 Corteza escasa, reseca, insegura; pero corteza al fin. Por eso (y no 
 por amorosos melindres que la miseria suprime pronto) lloraba Dolores la
 desaparición, y mientras corría su llanto, discurría qué hacer para 
 llenar las dos boquitas ansiosas de los niños.

Acordose de que allá en tiempos fue pizpireta aprendiza en un taller 
 que surtía de ropa blanca a un almacén de la calle Mayor. Casada, había 
 olvidado la aguja, y ahora, ante la necesidad, volvía a pensar en su 
 dedal de acero gastado por el uso y sus tijeras sutiles pendientes de la
 cintura. A boca de noche, abochornada —¡como si fuera ella quien 
 hubiese hecho el mal!—, se deslizó en el almacén, y en voz baja pidió 
 labor «para su casa», pues no podía abandonar a las criaturas... La 
 retribución, irrisoria; no hay nada peor pagado que «lo blanco»...

Dolores no la discutió. Era la corteza —muy dura, muy menguada, eventual— que volvía a su hogar pobre...

Corrió el tiempo. Habitaba hoy la Cartera un piso modesto, limpio, 
 con vista al mar: su chico concurría a un colegio; la pequeña ayudaba a 
 su madre, entre las oficialas del obrador. Porque Dolores tenía obrador y
 oficialas; hacía por cuenta propia equipos, canastillas, y poseía una 
 clientela de señoras, que iban personalmente a encargar, probar y 
 charlar su rato.

—¡Buena mujer! ¡Y muy puntual, y habilísima! —repetían al bajar las 
 escaleras, despidiéndose todavía, con una sonrisa, de la costurera, que 
 salía al descansillo, a murmurar por última vez:

—Se hará, señora... No tenga cuidado... Como guste...

Así se ha ganado la parroquia, por medio de humildades dulces, de 
 discretas confidencias de esas penas domésticas con que toda hembra 
 simpatiza, y poniendo cuidado exquisito en entregar la labor 
 deslumbrante de blancura, primorosa de cosido y rematado, espumosa de 
 valenciennes, hecha un merengue a fuerza de esmero. Con la reputación de
 tantas virtudes obreras vino el crédito, el desahogo; con el desahogo, 
 el trabajo suave y halagador y el cariño intenso del artífice a la obra 
 perfecta, en la cual se recrea y goza antes de enviarla a su destino. En
 la Cartera había desaparecido la esposa del carpintero vicioso, 
 chapucero y zafio, en chancletas y desgreñada, y nacido una pulcra 
 trabajadora, semiartista, encantada, aun desinteresadamente, con los 
 lazos de seda crespos y coquetones, los entredoses y calados de 
 filigrana, las ondulaciones flexibles de la batista y las gracias del 
 corte, que señala y realza las líneas del cuerpo femenil. Algo de la 
 delicadeza de su trabajo se había comunicado a todo su vivir, a su 
 manera de cuidar a los niños, al claro aseo de sus habitaciones, a la 
 frugalidad de su mesa. Aunque todavía fresca y apetecible, la Cartera 
 guardaba su honra con cuidado religioso —no por miramientos al pillo, de
 quien no se sabía palabra, sino porque esas cosas estropean la vida y 
 dan mal nombre—, y era preciso que a su casa viniesen sin recelo sus 
 parroquianas, las señoras principales...

Extendida estaba sobre las mesas del obrador una canastilla de hijo 
 de millonario —la más cara y completa que le había encargado a la 
 costurera, un poema de incrustaciones, realces y pliegues—, cuando se 
 entró habitación adelante, entre las risas fisgonas de las oficialas un 
 hombre de trazas equívocas. Venía fumando un pitillo, y al preguntar por
 «Dolores» y oír que no se podía hablar con ella —lo cual era un modo de
 despedirle—, soltó a la vez un terno y la colilla ardiendo; el terno 
 sólo produjo alarma en las chiquillas; la colilla, chamuscó el encaje de
 Richelieu de una sábana de cuna.

—¡Soy su marido! —gritó el intruso—, y a cualquier hora «me se» figura que la podré ver...

No cabía réplica. Corrieron a avisar a la maestra; se presentó 
 temblona, y se retiraron a un cuarto, allá dentro. No se sabe lo que 
 conversarían; acaso el Verderón confesase que se hallaba ya convencido 
 de que también en el Nuevo Continente tienen la absurda exigencia de que
 se trabaje, si se ha de ganar la plata... Lo cierto es que se hizo un 
 convenio: el Verderón comería a cuenta de su mujer, y hasta bebería y 
 fumaría, comprometiéndose a respetar la labor de ella, su negocio, su 
 industria ya fundada, su arte elegante. Y Frutos prometió.

Mas no era el holgazán del escaso número de los que cumplen lo 
 pactado, y su orgullo de varón y dueño tampoco se avenía a aquella 
 dependencia, a aquel papel accesorio... ¡Vamos, que él tenía derecho a 
 entrar y salir en «su casa» cuándo y cómo se le antojase! ¡Bueno fuera 
 que por cuatro pingos de cuatro señorones que venían allí se le privase 
 de pasarse horas en el taller requebrando a las oficialas! Y así lo 
 hizo, a pesar del enojo y las protestas de Dolores.

—Tienes celos, ¿eh, salada? —preguntábale él, sarcástico.

—¡Celos! —repetía ella—. Si te gustan las oficialas, llévatelas a 
 todas..., pero fuera de aquí, ¡entiendes!... A un sitio en que tus 
 diversiones no me manchen la labor. ¡Eso no! Eso no te lo aguanto y te 
 lo aviso... ¡No me toca a mis encargos un puerco como tú!

Con la malicia de los borrachos, así que Frutos comprendió que ahí le
 dolía a su mujer, empezó a meterse con la ropa blanca. Escupía en el 
 suelo, tiraba los cigarros sin mirar, manoseaba las prendas, se ponía 
 las enaguas bromeando, se probaba los camisones. Naturalmente, cualquier
 desmán de las oficialas lo disculpaban achacándolo al marido de la 
 señora maestra. Venían ya quejas de clientes, recados agrios: el 
 descrédito que principia... Un día «se perdieron» unos ricos 
 almohadones... Dolores averiguó que estaban empeñados por Frutos para 
 beber.

* * *

Una tarde de exposición de equipo de novia, anunciada hasta en 
 periódicos, el carpintero volvió a su casa chispo y maligno. La madre de
 la novia, la novia y parte de la familia examinaban el ajuar. Entró el 
 Verderón, y su boca hedionda, de alcohólico, comenzó a disparar pullas 
 picantes, a glosar, en el vocabulario de la taberna, los pantalones y 
 los corsés, las prendas íntimas, florecidas de azahar... Cuando las 
 señoras hubieron escapado, despavoridas e indignadas, exigiendo el envío
 inmediato de su ropa y jurando no volver más a tal casa y contárselo a 
 las amigas, Dolores, pálida, tranquila, se plantó ante el esposo.

—Vuelve a hacer lo que hiciste hoy... y sales de aquí y no entras nunca...

—¿Tú a mí? —rugió el borracho—. ¿Tú a mí? Ahora mismo voy a patear 
 esas payaserías que haces... ¿Ves? Las pateo porque me da la gana.

Y agarrando a puñados las blancuras vaporosas de tela diáfana, 
 orladas de encajes preciosos, las echó al suelo, danzando encima con sus
 zapatos sucios... Dolores se arrojó sobre él... La pacífica, la mansa, 
 la sufrida de tantos años se había vuelto leona. Defendía su labor, 
 defendía, no ya la corteza para comer, sino el ideal de hermosura 
 cifrado en la obra. Sus manos arañaron, sus pies magullaron, la vara de 
 metrar puntilla fue arma terrible... Apaleado, subyugado, huyó Verderón a
 la antesala y abrió la puerta para evadirse. Todavía allí Dolores le 
 perseguía, y el borracho, tropezando, rodó la escalera. La cabeza fue a 
 rebotar contra los últimos peldaños, de piedra granítica, quedando 
 tendido inerte en el fondo del portal... Su mujer, atónita, no 
 comprendía... ¿Era ella quien había sacudido así? ¿Era ella la que 
 todavía apretaba la vara hecha astillas?... El chiquillo de una oficiala
 que subía la aterró... El hombre no se movía, y por su sien corría un 
 hilo de sangre.

Caso

No es secreto de confesión —dijo el padre Morata—, que si lo fuese, 
 callaría, aunque se hayan muerto ya todos los que intervinieron en la 
 doliente historia. La protagonista me pidió consejo y me hizo 
 confidencia, enseñándome la llaga horrible de su corazón... y estos 
 casos pueden referirse; sobre todo, a personas que ni por conjetura han 
 de adivinar nombres.

Llamaré a aquella desventurada Artemisa, por una analogía de 
 situación que acaso no exista, sino en mi espíritu... Artemisa, pues, se
 casó, no muy joven, sino en la edad en que ya el dragón de las pasiones
 ronda a la mujer. Iba a cumplir los treinta, y era rica, libre y muy 
 inteligente, además de hermosa. Eligió a su gusto, y cuando emprendieron
 marido y mujer el viaje de novios, se podía afirmar que llevaban 
 consigo todas las probabilidades de ventura que humanamente pueden 
 sumarse.

Regresaron, y yo, que les había dado la bendición nupcial porque el 
 padre de Artemisa se contó entre mis mejores amigos, les visité por 
 cortesía. Me enseñaron la casa, magníficamente alhajada, y el taller del
 marido, que era artista pintor y a quien nombraré Luis. Me parecieron 
 enamorados y hasta extremosos en las recíprocas finezas, por lo cual —lo
 declaro paladinamente— temí por su porvenir, pues he notado, y es una 
 de las observaciones que determinaron mi vocación al estado religioso, 
 que donde entra el amor salen por otra puerta la paz y la escasa dicha 
 que nos está permitido disfrutar en este mundo. Como he tenido allá 
 antaño mis aficiones a leer versos, y hasta a componerlos, recuerdo lo 
 que dice un poeta desconocido, Luis de Vivero, del traje que gastan los 
 enamorados:

«Un jubón sin alegría,

un sayo de desear

y una capa de pesar

que me traigo cada día...»

En efecto, me había parecido notar en la cara de Artemisa, a pesar de
 todas las vehemencias y derretimientos que caracterizaban su estado, 
 cierta ansiedad, cierto falso regocijo nervioso, una inquietud, que no 
 respondía a la idea de un contento sereno y sin nubes. Como pocos días 
 después me invitase Artemisa a tomar, por la tarde, chocolate y un poco 
 de almíbar, y estuviésemos solos, me contó su pena: eran celos, celos 
 sin objeto, porque Luis no hacía nada que a celos diese motivo...

—Creo que por lo mismo sufro más —añadió la esposa—. Si tuviese celos
 de algo determinado, me curaría o me moriría o le mataría a él... 
 Perdone usted, padre, no sé lo que digo... No estoy en el confesionario.

—Allí no te permitiría hablar de ese modo; tendrías que ofrecer 
 enmienda de tales propósitos si eran verdaderos y no una afectación 
 involuntaria de tu espíritu, como sucede a veces, respondí gravemente.

—¡Qué más quisiera yo que arrepentirme de esto! —murmuró Artemisa—. 
 Si es como una maldición, padre. A sospechar que el amor, el más lícito,
 el más natural, tiene este contrapeso... creo que me hago monja. Lucho y
 padezco lo que usted no se imagina para vencer la locura y disfrutar el
 bien de amor sin miedo a que me lo roben, pero no lo consigo. Y por 
 temor a hacerme odiosa, por no parecer ridícula y antipática asegurando 
 así la pérdida que temo, disimulo, me violento, escondo mi alma a 
 Luis... ¿Le parece a usted poca amargura? ¿No poder ser franca, no poder
 decir la verdad a quien más se quiere? ¡Mi alma está cerrada para su 
 propio dueño! ¡Nuestras almas no se confunden la una con la otra!

—El alma no encuentra nunca su reposo en el amor humano..., respondí a
 la queja de la desgraciada mujer, cuyo rostro expresaba bien la 
 sinceridad de su desesperada querella.

Pasaron dos años sin que volviese Artemisa a hacerme confidencias, 
 hasta que un día, por un párrafo de periódico, supe que se encontraba 
 «delicado de salud» su esposo Luis. Me di prisa a visitarles. La primera
 vez sólo hablé con Artemisa breves momentos, lo suficiente para saber 
 que, en efecto, era cosa seria la enfermedad del joven artista. La 
 segunda, el pintor dormía un sueño de modorra, y Artemisa me llevó a una
 habitación retirada, creo que su propio tocador, y allí, deshecha en 
 lágrimas, retorciéndose las manos, me enteró del caso psicológico... 
 Confieso que al pronto una idea atroz cruzó por mi mente.

—¿Qué es eso, Artemisa? —pregunté con severidad terrible—. ¿Has sido capaz de hacer algo para que enferme tu marido...?

—No... —murmuró ella—. Nada hice... Pero no se alegre usted, no se alegre... Si es peor lo que pasa.

—¿Peor...? Estás trastornada con el sentimiento, hija mía... ¿Peor 
 que eso...? ¿Es que le cuidas mal, que no te dedicas a asistirle como es
 tu deber?

—Le cuido noche y día... ¿No ve usted mis ojos, no ve usted mi cara?

En efecto, pude observar que se encontraba demacradísima, con todo el
 aspecto de una persona que ni descansa ni duerme y que consagra su 
 tiempo a una tarea penosa.

—Entonces, ¿qué te sucede? Vamos a ver si sigue haciendo de las suyas la pícara imaginación.

—¡Ah! No, no es la imaginación... Eso creí yo al principio, y 
 repetía: «Locura, fantasía, no es verdad, yo no siento así...». Un día 
 tras otro no he tenido más remedio que ver claro; ninguna duda puede 
 caberme... Oiga usted bien —añadió temblando—. ¡El caso horroroso es que
 yo... yo deseo la muerte de Luis!

—¡Delirio!

—¡Realidad! La deseo con todas mis fuerzas... con todo mi corazón... a
 cada momento... Cuando le sirvo las pociones; cuando le enjugo el 
 sudor; cuando le acaricio; cuando le sonrío para decirle que está mejor,
 que tiene mejor cara... la idea dentro de mí se alza, crece, me domina.
 Al morir Luis, mueren mis celos, muere mi tortura, se afirma mi 
 seguridad de que no me hará traición. Mío sólo su recuerdo, mías sus 
 cenizas, mío su retrato... Un culto ardiente, pero dulce, tranquilo, a 
 su memoria. La víbora que he llevado enroscada desde los primeros días 
 de nuestro casamiento, cesará de morderme... Y cuando viene el médico 
 del cuerpo, al preguntarle con una ansiedad que él interpreta de otro 
 modo, «¿hay esperanza...?», el torpe no sabe comprender con qué 
 estremecimiento interior de gozo le veo mover la cabeza de un modo 
 fatídico...

Y Artemisa sollozaba, se arrastraba por el suelo a mis pies...

No sé que le dije; agoté los consuelos, las reprimendas, toda mi 
 elocuencia de amigo y de sacerdote... Fue inútil, porque ella, o no 
 podía o no quería arrepentirse, y si estuviésemos en el tribunal donde 
 la misericordia del cielo baja a la tierra, yo no podría extender los 
 dedos para absolverla con palabras de perdón... Huí de la casa y de la 
 mujer en cuyo espíritu había penetrado Belial, el demonio de la pasión 
 egoísta... Antes de salir la dije:

—Tú no amas a ese hombre, tú no le has amado nunca, tú no sabes lo que es amor.

—¡Ojalá...!

La interjección sonó como un gemido del infierno... Poco tardé en 
 saber la muerte de Luis. ¿Qué fue de Artemisa...? No quise verla. Se 
 ausentó de Madrid, se encerró en una finca que poseía allá en tierras de
 Levante, y dicen que llevó vida ejemplar, retirada y caritativa. Hizo 
 trasladar allí los restos de su marido... ¡Dios haya perdonado a la 
 infeliz!

Casualidad

Mi amigo Luis Cortada es hombre de humor, aficionado a faldas como 
 ninguno. Aunque guarda la reserva que el honor prescribe, sus dos o tres
 compinches de confianza conocemos sus principios y modo de entender 
 tales cuestiones. «El amor —sostiene Luis— debe ser algo grato, 
 regocijado y ameno; si causa penas, inquietudes y sofocos, hay que 
 renegar de él y hacerse fraile.» Cuando le hablan de dramas pasionales 
 se encoge de hombros, y declara desdeñosamente:

—Los que ustedes llaman enamorados no son sino locos, que tomaron esa
 postura en vez de tomar otra. Podían buscar la cuadratura del círculo o
 el movimiento continuo; podían creerse el sha de Persia o el Kaiser; 
 podían suponer que guardaban en una cueva millones en oro y pedrería... 
 Prefieren figurarse que en su alma existe un ideal sublime, que les 
 eleva al quinto cielo, que nadie como ellos ha sentido, y por el cual 
 deben sufrir, si es necesario, martirio, muerte y deshonor. ¿Dónde cabe 
 mayor insania? Y lo más terrible es que esa clase de dementes andan 
 sueltos. No, conmigo eso no va. Adoro a las mujeres..., pero soy muy 
 justo y las adoro a todas por igual, sin creer en la divinidad de 
 ninguna.

Hay que suponer que el sistema de Luis era el mejor, pues las mujeres se morían por él.

No se sabe qué hechizo existía en aquel muchacho, ni muy guapo ni muy
 feo, de cara redonda y fino bigote castaño, de ojos alegres y frente 
 muy blanca, en la cual el pelo señalaba cinco atrevidas puntas. Sin que 
 él se alabase jamás de sus triunfos, nos constaban, y, en nuestra 
 involuntaria y poco malévola envidia, los atribuíamos a aquella misma 
 constante ecuanimidad y confianza en sí mismo, a la indiferencia con que
 pasaba de la rubia a la morena, sin concederles el tributo de un 
 suspiro cuando se rompía el lazo. «Este chico —repetíamos— tiene música 
 dentro.»

Me llamó la atención ver que de pronto Luis perdía su jovialidad, 
 andaba cabizbajo y mustio, y hasta, a veces, inquieto y hosco. Yo era, 
 de los de la trinca, el más íntimo, el que le veía diariamente, o en su 
 casa o en la mía, y no pude menos de preguntarle, atribuyendo el 
 fenómeno al inevitable amor, que al fin, llegada la hora, le hubiese 
 cogido en sus redes de oro y hierro. La hipótesis le sublevó.

—Te prohíbo —me dijo severamente— que dudes de mi cordura... Sólo 
 que, entérate: eso de la pasión y demás zarandajas tiene, entre otros 
 encantos, el de que lo mismo puede dañar el padecerlo como el hacerlo 
 sentir... Igual fastidia querer o ser querido... ¿Te has enterado? Y 
 mutis.

—Como tú eres tan listo para mudarte de casa, no creí que te dejases coger en ninguna ratonera...

—Yo me entiendo... —repuso él, fruncido un ceño receloso sobre los ojos, que habían perdido su expresión regocijada.

Pasaba esta conversación en mi despacho, donde Luis, nerviosamente, 
 había encendido y tirado casi enteros hasta tres excelentes puros. En su
 visible estado de agitación, sacaba la petaca, la dejaba sobre la mesa,
 volvía a guardarla, se tentaba el bolsillo y, en suma, ejecutaba 
 movimientos inconscientes, reveladores de distracción profunda. Momentos
 así son los que aprovechan los ladrones llamados descuideros para 
 quitar el reloj o la cartera a sus víctimas. Tal pensamiento fue el que 
 se me ocurrió cuando, minutos después de haberse marchado Luis, vi que 
 sobre mi mesa-escritorio se había dejado no la petaca, sino la cartera 
 misma, que era de igual cuero y tamaño, y, sin duda, en su trastorno, 
 confundió con ella.

Lo delicado —lo reconozco, señores— hubiese sido coger esa cartera y 
 guardarla bajo llave sin mirarla. Pero la conciencia y la delicadeza 
 también tienen sus sofismas, y yo me di a mí mismo la excusa de que no 
 me proponía otro fin, al ser indiscreto, sino tratar de saber lo que 
 preocupaba a mi amigo, para venirle en ayuda. Y tomé y abrí la cartera, 
 que contenía un fajillo de billetes, y, en el otro departamento, papeles
 doblados y un retrato de mujer.

—¡Calle! —exclamé—. ¡La señora de Ramírez Madroño!

Era, en efecto, la esposa del riquísimo industrial, rubia bastante 
 bonita, aunque de una fisonomía a veces extraña, unos ojos que 
 relumbraban o se apagaban como gusanos de luz, y una cara larga y 
 descolorida, como efigie de marfil antiguo. ¡Vaya, conque también ella! 
 ¡De fama tan limpia! ¡Y nosotros, que ni aun por coqueta la teníamos! 
 ¡Este Luis! Nada, que llevaba dentro, no ya música, una orquesta 
 entera...

No es fácil detenerse cuando ha empezado a despertarse la curiosidad.
 Mis ojos ávidos recorrieron los billetitos en que la mano parecía haber
 dejado candentes surcos..., cuando, en lo mejor de la exploración, 
 pegué un salto en el sillón giratorio y solté una exclamación sin forma,
 como se hace cuando se está solo... Acababa de leer un párrafo: «Alma 
 mía, ya se notan los efectos... Todo obstáculo entre nosotros debe 
 desaparecer..., y pronto desaparecerá. Envíame otro paquetito como los 
 anteriores...»

Tan horripilado me quedé, que ni aun advertí que habían llamado a la 
 puerta, ni que un hombre se precipitaba en mi despacho. Era él, era 
 Luis, descompuesto, con los ojos saltándosele, la respiración ahogada. 
 Yo, a mi vez, me quedé aturdido. No podía dudar de que me hubiese visto 
 leyendo. ¡Qué plancha! Pero, con asombro, noté que Luis, en vez de 
 conservar su actitud del primer momento, poco a poco iba modificándola, 
 adoptando la de un hombre que se goza en la confusión de otro. Al cabo, 
 mirándome cara a cara, soltó una franca risa y me echó al cuello los 
 brazos, exclamando afectuosamente:

—No te apures, hijo, no te apures... En parte, me has hecho un favor 
 con curiosear mi cartera. No me decidía a franquearme; así desahogaré 
 contigo. Me has visto pensativo, cosa en mí bien rara, y ahora 
 comprenderás por qué. He tenido la segunda desgracia: la primera, bueno,
 es enamorarse; la segunda...

—¡Sí, ya sé! —pude, por fin, articular—. La segunda desgracia es que se han enamorado de ti.

—¡Ajá! De eso se trata. He metido la mano en un cesto de flores y 
 había en él la viborilla del amor. ¡Condenado! El caso es que la 
 señora...; bueno, tú ya no ignoras cómo se llama.

—No, no lo ignoro... Y de veras que me ha sorprendido. La tenía por...

—Sí, sí, claro... Una señora intachable... hasta que llegó su cuarto 
 de hora, con la fatalidad de que entonces pasase yo y no otro... En fin,
 que está, ¡no sabes!, de atar... Se le ha metido en la cabeza que su 
 punto de honra es adorarme y unirse a mí por toda la vida, para lo cual 
 tiene que...

Se le atragantó el verbo, y yo vine en su ayuda, articulando:

—Que cometer un crimen... ¡Atiza! ¡De tales entusiasmos líbrenos Dios!...

—Eso he dicho yo siempre: ¡líbrenos Dios! Ya sabes mis teorías... 
 Líbrenos de cuanto sea fuerte, hondo, trascendental... ¡Si no tiene 
 vuelta!... Pero, en fin, ahora no se trata de eso. Vamos a lo urgente. 
 Te explicaré cómo por un lado me ves reír y por otro me encuentras tan 
 cabizbajo.

Respiró un instante. Luego se decidió:

—Todo cuanto te diga de la resolución de esa mujer sería poco... ¡Si 
 bregaría yo con ella! Todas mis razones no la han podido disuadir. Y 
 para evitar mayores males, ¿qué dirás que he discurrido? Desde hace un 
 mes la envío paquetitos de un veneno activísimo... De lo que remedia las
 dispepsias y el flato... ¡Bicarbonato de sosa químicamente puro!... ¡Y 
 eso es lo que surte efecto!...

La risa de mi amigo se me pegó... Celebramos con grandes carcajadas la farsa inocente.

—¡Y figúrate que me dice que ya nota efectos!...

Redoblamos las carcajadas. Sin embargo, de pronto me quedé serio y le cogí la mano:

—¡Aguarda, aguarda, Luisillo! Y si advierte que es inofensivo lo que la remites..., ¿puede... sustituir..., idear... otra cosa?

Mi amigo se puso blanco de terror. Evidentemente la hipótesis no se 
 le había ocurrido ni un instante. Era quizá lo único en que no había 
 pensado.

—¡Demonio! —fue lo que pronunció, al fin, dándose una palmada en la frente.

Momentos después, ya hecha alianza ofensiva y defensiva, debatíamos 
 el plan de campaña. En primer término, Luis propuso el remedio de la 
 cobardía: la fuga. Un viaje a París..., a Buenos Aires..., al Polo 
 Norte...

Yo aconsejé el de la semicobardía: el aplazamiento.

—Mándale otra dosis mayor de bicarbonato —propuse— y veremos lo que pasa. Probablemente, ganar tiempo es ganarlo todo.

Se avino a mi parecer Luis, y transcurrieron quince días en que nada nuevo ocurrió.

Las cartas, sin embargo, denunciaban algo increíble: el creciente efecto de una droga tan inofensiva...

—¡Esto no puede ser! ¡Esa mujer está como una cesta de gatos! 
 —declaró mi amigo, queriendo disimular la zozobra con la indignación—. 
 ¿Qué diantres de efecto cabe? ¿Me lo quieres decir?

—Oye, Luis —resolví—: ése es un punto que importa averiguar. Es 
 necesario que hoy mismo nos enteremos de cuál es el estado de salud del 
 señor Ramírez Madroño, muy señor nuestro. A la noche reúnete conmigo en 
 la cervecería, que te prometo noticias. No sería prudente que tú mismo 
 las indagases.

Mi procedimiento fue de lo más sencillo. Por teléfono público pedí 
 comunicación con la casa de Ramírez Madroño. Y la central dio por 
 respuesta que estaba descolgado el teléfono a causa de la grave 
 enfermedad del dueño de la casa. Y al entrar en la cervecería pedí un 
 diario de la noche, y leí la noticia de que el señor Ramírez Madroño 
 había muerto.

Cuando comuniqué esta nueva a Luis casi sufrió un síncope. Le hice 
 entrar en una farmacia, le froté las sienes con vinagre y, a la salida, 
 le insulté:

—¡Cobarde! ¡Tonto! ¡Ánimo! ¡Vaya un simple! ¿Tú has dado a ese señor,
 anda y dime, ningún jarope malo? ¿Entonces? Se murió porque Dios lo ha 
 dispuesto...

No conseguí que mi amigo se reanimase. Pasó la noche en una especie 
 de delirio, acusándose de imaginarios crímenes. Al otro día le metí en 
 el tren, arropado con una manta y temblando de fiebre, y me fui con él a
 Barcelona, donde embarcamos para Italia.

Yo volví a Madrid tan pronto como pude estar seguro de que Luis había
 recobrado el uso de la razón y la salud de cuerpo. Convinimos en que el
 aire patrio le sería muy dañoso en bastantes meses. En efecto, tardó 
 mucho en volver.

Pude cerciorarme de que el fallecimiento de Ramírez Madroño no había 
 causado ninguna extrañeza: tenía en el estómago una úlcera mortal.

En cuanto a su esposa, tampoco sorprendió que, después de varios 
 ataques de convulsiones histéricas, explicables por la pena, hubiese 
 caído en una especie de atonía, y luego en una devoción estrecha y 
 rigurosa, sin salir de la iglesia en toda la mañana. Era para mí 
 evidente que jamás sospechó la piadosa burla de Luis. Al revés de otras,
 su arrepentimiento fue real, e imaginario su delito.

Cena de Navidad

Fue la mía de aquel año una Nochebuena original. Cuando se sepa cómo la pasé, se comprenderá que tuvo su nota característica.

Me encontraba yo en el pueblo de E *** en plena Andalucía pintoresca,
 arreglando asuntos de interés, cobranzas y otras cosas que mi padre me 
 había encargado —y no había más remedio sino obedecer—. En mi deseo de 
 volver a Madrid, a ver gente y divertirme, andaba buscando pretextos, y 
 me los ofrecieron las Pascuas. Tanto insistí en que me permitiesen 
 pasarlas allá, en familia, que mi padre acabó por escribirme: «Bueno; me
 perjudicas, pero ven. Todo será volverte cuando pasen Reyes, hasta 
 terminar esos arreglos...».

Como se hizo tanto de rogar, la carta llegó el mismo día de 
 Nochebuena, y apenas me dio tiempo de atropellar el sucinto equipaje y a
 pedir un caballejo, en el cual iría hasta el tren. Tenía en mi poder 
 una fuerte suma cobrada el día antes, y que pensaba girar, enviándola a 
 la sucursal del banco más próxima, por medio de mi grande amigo el 
 sargento de la Guardia Civil; pero esto me hubiese retrasado, y opté, 
 sencillamente, por guardármela en el bolsillo, pensando que no podía 
 tener mejor portador.

Salí del pueblo a cosa de las cinco de la tarde —el tren pasaba a las
 ocho—, al trote cochinero del jacucho de alquiler. Un chiquillo hacía 
 de espolique y llevaba mi maleta. Como era invierno, la tarde ya 
 declinaba, y los montes lejanos tenían sobre sus crestas vislumbres rosa
 y oro. Yo iba pensando que pasaría la Nochebuena en el tren, y, 
 predispuesto al lirismo, por la influencia del ocaso, me acordaba de mi 
 madre, de mis hermanas, del comedor nuestro, que estaría tan iluminado y
 tan bonito, con la mucha plata que lo adorna; en fin, mis ideas de 
 juerga alegre en Madrid se habían borrado, y las reemplazaban otras 
 sentimentales. La gran poesía de la fiesta del hogar me enternecía 
 hondamente.

Desperté como de un sueño, oyendo dos voces rudas que me interpelaban.

—¡A bajarse der cabayo! ¡Aprisa!

El camino hacía violenta revuelta, y yo no había podido ver antes a 
 los dos jinetes que se me echaron encima... Y la verdad es que, aun 
 viéndolos desde lejos, hubiese sido igual. Montaba yo, como dejo dicho, 
 un rocín alquilón, y ellos dos caballos de sangre y raza, de finos 
 remos, cabeza menuda, ojos de fuego y ancas perfectas. No llevaba 
 conmigo más arma que un pequeño revólver, y ellos venían armados hasta 
 los dientes. El espolique puso pies en polvorosa. Resistir era locura. 
 Me apeé resignadamente y, ante nueva intimación, alcé los brazos. 
 Habíase apeado también el más joven de los salteadores, y me registró 
 viva y diestramente. Fue derecho al bolsillo donde guardaba yo la 
 cartera con la suma, añadiendo al expolio el reloj: más limpio me dejó 
 que una patena. Sacando luego unas cuerdas delgadas, pero resistentes, 
 realizó con arte no menor dos operaciones: una, la de atarme las muñecas
 y los brazos a la espalda; otra, la de amarrar a un árbol mi montura. 
 El extremo de la cuerda de mis manos lo anudó al arzón de su silla. 
 Luego, imperiosamente, mandó:

—¡Hala p’alante!

Hasta este momento yo había guardado un silencio absoluto. Al ver que
 iban a obligarme a correr al trote de sus caballos, mi lengua se desató
 y pedí indulgencia:

—¡Caballeros, ya tienen en su poder cuanto poseía!... ¡Déjenme libre, que no me queda nada más!

Pero el bandido, lacónico, se limitó a repetir:

—¡Hala p’alante!

Y no hubo más remedio, porque las bocas de dos escopetas inglesas 
 estaban allí para persuadirme de la conveniencia de no replicar... No 
 olvidaré nunca la tal caminata. Como a los primeros lamentos que la 
 fatiga me arrancó se rieron bárbaramente los caballistas, hice un 
 esfuerzo sobrehumano para no quejarme; mis pies sangraban en mis 
 destrozadas botas, y me faltaba la respiración; pero todo suplicio tiene
 su término en las fuerzas mismas del que lo resiste, y al caer yo 
 desvanecido, uno de los bandidos, el que había permanecido montado, sin 
 duda el jefe, ordenó al otro:

—Ya tamo cerquiya... Aúpalo.

Me auparon, efectivamente, y dando tumbos, pero con mayor comodidad, 
 vi el término de la excursión, la boca de una cueva. Salió a recibirnos 
 un galopín de unos quince años, guapo como la luz. No he visto cara 
 morena más linda ni rizos negros más graciosos, ni boca tan coralina. Me
 soltaron en el suelo, donde quedé inmóvil.

La cueva era extensa y tenía dos salas. En la interior, en que habían
 practicado un respiradero para dar salida al humo, ardía una hoguera.

—Espabílate, Ramonsiyo —dijo el jefe—, que tenemo jambre, y hoy e día
 de sená a guto. ¡E Nochegüena, chaval! ¡A ve si te luses!...

La despensa estaba bien provista. Jamón, embutidos, gallinas, hasta 
 un pavo, sacó el chico de unas serás; por supuesto, la cantidad de 
 botellas sobrepujaba a la de manjares. Mientras los bandidos contaban, 
 satisfechos, el dinero que acababan de robarme, yo, un poco aliviado del
 cansancio horrible, reflexionaba. Era evidente que aquel par de mocitos
 crúos había tenido soplo de mi salida, y de que yo llevaba conmigo una 
 fuerte cantidad. ¿Por quién? ¡Por cualquiera! El pueblo entero los 
 amparaba, y había un confidente en cada esquina. El jefe debía de ser el
 famoso Carmelo, alias Compare, y, probablemente, en mi caso, los mismos
 que pagaron el dinero, o el que alquiló el caballo, o el amo de mi 
 posada, serían los delatores... Y ahora, ¿qué pensaban hacer de mí? Poco
 tardé en saberlo. Sacando el jefe de su bolsillo un tintero de cuerno y
 un papel rayado, dispuso:

—A esatarle.

Libres ya mis manos, me dijo con sombrío ceño:

—Ahora, cabayero, escriba una cartita a sus papás, que hase farta que manden veintisinco mir duro, o si no...

Un ademán expresivo, hecho a ras de la garganta, imitando el ruido de la navaja de muelles, completó la frase.

Yo no quiero pasar por héroe. Tengo mucho apego al andrajo de la 
 vida. Todo lo que poseyese lo daría por conservarla. Pero, en aquel 
 instante, no sé lo que sentí. Acababa ya de ocasionar a mis padres un 
 quebranto considerable por mi imprudencia y mi ligereza. Y ahora, ¿había
 de obligarlos a otro desembolso, para su fortuna enorme? No, no era 
 posible. Con ademán enérgico rechacé el tintero y el papel.

—Hagan de mí lo que quieran, pero no escribo ni escribiré tal cosa.

Carmelo me miró con siniestra frialdad.

—Güeno; pos si está cansao de viví, ha encontrao la gran ocasión. Tú,
 Josele, sácale ahí afuera, y ar corasón, paque pene poco...

Al ver tan próximo el horror del fin, me arrastré arrodillado hasta 
 acercarme al jefe, y con voz de súplica ardiente, le imploré:

—No me mate usted ahora, señó Carmelo... No me mate ahora, que le 
 remordería toda su vida la conciencia. Es la noche en que Dios ha venido
 a salvarnos, y en ella no se debe matar a nadie. Mañana, de madrugada, 
 me despachan si gustan. ¿Y quién sabe si en ese tiempo reflexiono y 
 escribo? No es hora de matar, señó Carmelo, que Cristo está naciendo, y 
 la Virgen lo está acostando en las pajas del pesebre...

Con gran sorpresa mía, el bandido, lejos de mofarse, se quedó 
 suspenso, impresionado. Y como Josele quisiese arrastrarme afuera, le 
 detuvo.

—Déalo, hombre; mañana será otro día. Ahora, a sená en pa y en grasia e Dió.

Comprendí que se aplazaba mi suplicio, y deseoso de ponerme en buena 
 armonía con los verdugos, volví a implorar al jefe, que estaba, sin duda
 en un buen cuarto de hora.

—Tengo mucha hambre, señó Carmelo, y no cenar esta noche es cosa triste ¿Me darán un poco de lo que hay?

—Güeno, por eso no reñiremos: senará usté por última ve... No diga que en Nochebuena. Carmelo no le ha atendío.

¡Y se me atendió a fe, con abundancia! Comí, o, mejor dicho, devoré 
 del pavo relleno, del salado jamón, que llamaba por el Málaga; de los 
 chorizos picantes y de los primores de confitería que también incitaban a
 beber. Temo haberme achispado un poco, y estoy seguro de haber dormido 
 como si ningún peligro me amenazase. ¡Era Nochebuena! Y me parecía que, 
 del cielo estrellado, una protección divina descendía sobre mí...

Desperté bruscamente al ruido de un fogonazo... Una lucha, un trajín 
 furioso, tiros, blasfemias... Mi amigo el sargento, con su tropa, estaba
 realizando la célebre captura, que le valió el ascenso y la cruz. 
 Josele yacía con la cabeza deshecha; Ramonsiyo, ágil, se escapó como un 
 gato; el señó Carmelo, codo con codo...

—Ha sido el espolique el que me dio la noticia sin querer... —decíame
 poco después mi amigo—. No pudo negar, y comprendí lo que pasaba... 
 ¡Buena suerte ha tenido usted!

En efecto, hasta recuperé el dinero, que estaba en el marsellés del 
 facineroso. Y, en mi interior, no puede menos de sentir una confusa 
 simpatía por el que me hubiese despachado al otro mundo, pero que no lo 
 hizo en Nochebuena...

—Adiós, señó Carmelo —le dije—. Su cena estaba riquísima...

—¡Váyaste a jasé burla de quien lo parió! —respondiome brutalmente.

Ceniza

Ya despuntaba la macilenta aurora de un día de febrero, cuando Nati 
 se bajó del coche y entró en su domicilio furtivamente, haciendo uso de 
 un diminuto llavín inglés. No tenía que pensar en recatarse del cochero,
 pues el coche no era de alquiler, y alguien que acompañaba a la dama, 
 al salir ella, se agazapó en el fondo de la berlina.

Nati subió precipitadamente la solitaria escalera, muy recelosa de 
 encontrar algún criado que en tal pergeño le sorprendiese. El temor 
 salió vano, pues reinaba en la suntuosa casa silencio profundo. Sin 
 duda, no se había despertado ninguno de sus moradores. En la antesala, 
 Nati se halló a oscuras, sintiendo bajo los pies la blandura del denso y
 profundo tapiz de Esmirna. A tientas buscó el registro de la luz 
 eléctrica; giró la llave, y se inundó de claridad el recinto. Orientada 
 ya, abriendo y cerrando puertas con precaución, cruzando un largo 
 pasillo y dos o tres espaciosos salones ricamente alhajados, Nati, en 
 puntillas, llegó a su tocador. Encendidas las luces, hizo lo que hace 
 indefectiblemente toda mujer que vuelve de un baile o una fiesta: se 
 miró despacio al espejo. Éste era enorme, de cuerpo entero, de tres 
 lunas movibles, y las iluminaban oportunamente gruesos tulipanes de 
 cristal rosa, facetados. Nati vio su imagen con una claridad y un 
 relieve impecables.

Apreció todos los detalles. El dominó blanco, arrugado, mostraba 
 sobre la tersura del raso, pegajosos y amarillentos manchones de vino; 
 un trozo de delicada blonda pendía desgarrado, hecho trizas. Caído hacia
 atrás el capuchón y colgado de la muñeca el antifaz de terciopelo, se 
 destacaba el rostro desencajado, fatigado, severo a fuerza de cansancio y
 de crispación nerviosa. Las sienes se hundían, las ojeras oscurecían y 
 ahondaban, los ojos apagados revelaban la atonía del organismo; la boca 
 se sumía contraída por el tedio, las mejillas eran dos rosas marchitas y
 lacias, dos flores sin agua, sin perfume, pisoteadas, hechas un 
 guiñapo. El pelo, desordenado y revuelto sin gracia, se desflecaba sobre
 la frente, y en la garganta, poco mórbida, las perlas parecían cuajadas
 lágrimas de remordimiento y de vergüenza...

Nati se estremeció, sintió un escalofrío mientras iba desnudándose, 
 quitándose los zapatos de seda, desprendiendo alfileres y desabrochando 
 corchetes. Cuando, después de soltar el dominó y de arrancarse las 
 joyas, abrió el grifo del lavabo y se pasó por ojos y cara la esponja 
 húmeda, volvió no ya a estremecerse, sino a temblar, a tiritar de frío, 
 notando un malestar que le llenó de aprensión. No era, sin embargo, 
 enfermedad; era la náusea, la invencible repugnancia que engendran los 
 desórdenes y es su reato y su castigo.

¿Será ella misma, Nati, la que ha pasado así la noche del martes de 
 Carnaval? ¿Ella la que ha preparado aquel capuchón, la que ha combinado 
 el modo de salir secretamente, la que ha jugado su decoro y su fama por 
 unas horas de delirio? ¿Qué hacia ella en aquel palco, entre aquellos 
 insensatos, en aquella cena, cerca de aquel hombre cuyo hálito quemaba, 
 cuyos labios reían provocadores, cuyas palabras destilaban en el corazón
 llama y ponzoña? Aquellas necias carcajadas, con la cabeza echada 
 atrás, con la boca abierta y descompuesta la actitud, ¿las había 
 exhalado ella? Aquellas frases a cual más profanas y libres, ¿era Nati, 
 la esposa, la madre de familia, la dama respetada por todos, quien las 
 había escuchado, y consentido, y celebrado entre el aturdimiento y la 
 algazara de la bacanal?

Nati miró a la vidriera, que había quedado abierta. Una claridad 
 lívida, azulada y triste hacia amarillear la de los focos eléctricos. 
 Era el amanecer que derramó en las venas de Nati más hielo. Apagó las 
 luces, se envolvió en una bata acolchada y con inmensa fatiga se dejó 
 caer en el ancho diván oriental. Por un instante le pareció que cerraba 
 sus ojos invencible sueño; pero casi al punto la despabiló una idea. 
 ¡Miércoles de Ceniza! Había escogido la mañana del Miércoles de 
 Ceniza... para su desatinada aventura.

... ¡Miércoles de Ceniza!... El mismo día en que su madre, después de
 una vida de virtudes y sufrimientos, había entregado el alma; día que 
 conmemoraba para Nati el más triste aniversario. ¿Cómo no se acordó 
 antes de arreglar la escapatoria? ¿Cómo la imagen del martes de Carnaval
 borró de su mente el recuerdo del Miércoles de Ceniza?

Saltó Nati del diván, dando diente con diente, pero animada por una 
 resolución: la de expiar, la de hacer penitencia, la de reconciliarse 
 con Dios sin tardanza. Abrió el armario y se calzó ella misma: descolgó 
 un traje, el más sencillo, negro; se echó una mantilla, se envolvió en 
 un abrigo..., y desandando lo andado, volviendo a recorrer salones y 
 pasillos, bajando la escalera, lanzóse a la calle. Iba como en volandas,
 impulsada por una sed de purificación parecida al deseo de lavarse que 
 se nota después de un largo viaje, cuando nos encontramos cubiertos de 
 suciedad y de impurezas. ¡La Iglesia! ¡La redentora, la consoladora, la 
 gran piscina de agua clara agitada por el ángel y en que se sumerge el 
 corazón para salir curado de todos los males y nostalgias! Nati corría, 
 pareciéndole que cuanto más se apresuraba más se alejaba de la 
 bienhechora iglesia. Por fin la divisó, cruzó el pórtico, persignándose,
 tomó agua bendita y se arrodilló delante del altar, donde un sacerdote 
 imponía la ceniza a unos cuantos fieles madrugadores... Nati presentó la
 frente, oyó el fatídico Memento homo, quia pulvis eris..., y sintió los
 dedos del sacerdote que tocaban sus sienes, y a la vez un agudo dolor, 
 como si la hubiesen quemado con un ascua... Al mismo tiempo, los 
 devotos, postrados alrededor, la miraron fijamente, y deletreando lo que
 en su frente se leía escrito, repitieron atónitos: «¡Pecado!»

Alzóse Nati de un brinco, y huyó de la iglesia. Había amanecido del 
 todo; era hermosa la mañanita, y las calles estaban llenas de gente. 
 Nati percibió que se volvían, que la contemplaban con extrañeza, que la 
 señalaban, que se reían, que exclamaban: «¡Pecado! ¡Pecado!»

Y los transeúntes se detenían, y se formaban grupos, y la palabra 
 «pecado», pronunciada por cien voces, formaba un coro terrible de 
 reprobación y maldición, que resonaba en los oídos de la señora como el 
 rugido del mar en los del náufrago... «¡Pecado! ¡Pecado!...», dicho en 
 el tono de la indignación, de la cólera, del desprecio, de la mofa, de 
 la ironía, de la conmiseración también... Nati bajaba el velo, quería 
 taparse la frente donde aparecía en caracteres rojos el letrero 
 fatídico...; pero la negra granadina volvía a subir, y la humillada 
 frente se presentaba descubierta ante la multitud... Nati puso las 
 manos, pero conoció que se volvían transparentes como el vidrio, y que 
 al través se leía el letrero más claro, más rojo... Entonces, 
 horrorizada, exhaló un clamor de agonía y se desplomó al suelo 
 moribunda.

Cuando Nati despertó —porque realmente se había quedado dormida sobre
 el diván—, vio al abrir los ojos (el tocador estaba inundado de sol) a 
 su marido de pie, examinando la careta y el arrugado dominó, caídos 
 delante del diván, hechos un rebujo.

«El Imparcial», 1 de marzo 1897.

Cenizas

Nos encontrábamos reunidos en el gran balneario muchos clientes del 
 célebre especialista doctor Veiga, que tanto nombre se ha ganado en el 
 tratamiento de las enfermedades hepáticas, y al saber que llegaba, se 
 resolvió ofrecerle un familiar almuerzo en la robleda. Así se hizo; 
 aceptó complacidísimo el sabio médico; reinó la mayor cordialidad; se 
 comió fuerte y se bebió seco, pese a la dieta y al régimen y a los 
 alifafes de cada uno, y como el doctor aseguraba no haber medicamento 
 más probado para el hígado que el buen humor, salieron a relucir 
 jubilosos recuerdos de la mocedad e historietas picantes. A cosa de las 
 cinco, cuando ya regresábamos dirigiéndonos al manantial, pisando el 
 sendero con precaución, por la rama de pino seca que lo hacía 
 resbaladizo, se cruzó con nosotros un señor machucho, de vacilante 
 andar, uno de esos despojos humanos que en los balnearios suelen verse 
 prorrogando, merced al agua y con permiso del sepulturero, existencias 
 ya temblorosas como la luz que se extingue.

Aquel decrépito, iluminado por un rayo de sol tan moribundo como él, 
 llamó la atención del doctor, que fue a atravesarse en la senda para 
 verle la cara. El viejo, con mano incierta, elevó su sombrero saludando.
 Veiga, muy emocionado, repetía:

—¡Pues era verdad! ¡Estaba aquí! ¡Es el mismo!

Nos habíamos quedado solos: los demás comensales ya nos llevaban 
 regular delantera. Pregunté con curiosidad al doctor a quién creía 
 reconocer en el decrépito. Veiga refrenó el paso enganchó su brazo en el
 mío, y todavía bajo la impresión, dijo con nerviosa viveza:

—¡El pasado que sale de su sepulcro! ¡Mire usted que volver a encontrar en el mundo a Juanito Morán! ¡Al famoso Juanito Morán!

Como la celebridad de Morán no había llegado hasta mí, pedí al doctor
 explicaciones. Él dudaba; aún le infundía terror el drama sobre el cual
 muchos lustros habían rodado olas de olvido y silencio. Cuando se 
 resolvió a unir al nombre de Juanito Morán el relato de la leyenda, me 
 volví, queriendo ver una vez más al decrépito, con el natural afán de 
 buscar en las líneas de un cuerpo alguna expresión de las fuerzas 
 devastadoras que arrasan las almas... Ya no se divisaba al anciano; el 
 sol acababa de ponerse, y su reflejo no enrojecía el paisaje. Un soplo 
 suave y fresco salía del río. La hora era propicia a las confidencias.

—¿Bien habrá usted oído en Montañosa —murmuró el doctor en voz 
 contenida, como si todavía se le impusiera la reserva— la tradición de 
 la reja del convento de San Juvencio? ¿La que cae a la plaza de la 
 Muerte?

—¿Si la he oído? —respondí—. Jamás paso por allí sin mirar a la reja.

—Pues el héroe de esa novela trágica... acaba de cruzarse con nosotros.

Hice un movimiento de interés. La destruida figura del caduco acababa
 de transformarse, y se me presentaba con todas las energías juveniles, 
 entre el hervor pasional del romanticismo, que la envolvía como en 
 dorada nube. Mi fantasía, donde las imágenes sensibles cristalizan con 
 tal rapidez, cristalizó el tipo gallardo envuelto en amplio montecristo 
 de largos pliegues, y le situó en su ambiente más favorable: aquella 
 plaza de la Muerte que forman antiguos edificios, y en cuyos ámbitos 
 retumba pausada, honda, la campana del reloj de la catedral. El tiempo 
 que cuenta esta campana no se parece al tiempo que miden los demás 
 relojes. Es un tiempo marcado con el sello de la eternidad, y al 
 dilatarse en la brumosa atmósfera el grave sonido, diríase que los 
 muertos yacentes bajo las losas de la plaza y que le dan nombre se 
 revuelven en la húmeda tierra y entrechocan sus huesos gimiendo de 
 inmensa fatiga.

—Tenía yo entonces —comenzó el doctor— quince años, y Juanito Morán 
 veinticinco; ya ve usted que hoy se le tomaría por mi padre. La vida 
 agitada y acaso el remordimiento... Juanito era simpático, y perdido 
 como nadie; el ídolo de las aulas, el coquito de las niñas. Usted le ha 
 visto... Pues tenía una presencia arrogante, una cabeza de artista, y 
 tocaba la guitarra y la pandereta que las hacía hablar. Los catedráticos
 le temían, los burgueses le detestaban, las mujeres se ruborizaban al 
 pasar a su lado, y los chiquillos adorábamos en él, soñando imitarle 
 cuando entrásemos en carrera mayor. Le creíamos gran poeta, porque 
 publicaba a veces versos del género de los de Espronceda y Zorrilla... y
 aun de la misma tela, si se ha de creer a los maliciosos. La juventud 
 no analiza tanto, y los muchachos nos volvíamos locos si el gallardo 
 Morán se dignaba dirigirnos la palabra con su voz de tenor, vibrante y 
 acariciadora.

Entretejía Juanito mil amorosas aventuras...; pero el círculo de su 
 acción era necesariamente reducido; lo limitaban las paredes de las 
 últimas casas de Montañosa. No cabían allí extraordinarios y novelescos 
 sucesos; todo era chico y, por decirlo así, rutinario. Acaso por esta 
 razón Juanito quiso emprender algo que rompiese la monotonía de la 
 eterna seducción de modistillas, fregonas y señoritas de medio pelo y 
 estuviese en armonía con El trovador y el Tenorio.

Forma el convento de San Juvencio, como usted no ignora, uno de los 
 lados de la cuadrilonga plaza de la Muerte. Sus formidables muros, 
 enverdecidos por la humedad, pueden llamarse ciegos; apenas los rasgan 
 pocas negras ventanas enrejadas y altísimas; San Juvencio no tiene rejas
 bajas. La iglesia, cuya portada adorna la efigie del santo degollado, 
 en la agonía y con el cuchillo hincado en la garganta, tampoco posee 
 tribuna baja; la del coro remata en la bóveda. Las monjas ya sabe usted 
 que son benedictinas, muy damas, contemplativas, aristocráticas, del 
 tiempo en que no se concebían estas monjas de ahora, seculares, de ropa 
 burda y zapatos gordos. Apartadas del mirar profano, las de San Juvencio
 pueden llevar un traje arcaico, elegante y curioso, y bajo la fina 
 toca, en la eterna e inexorable clausura, sus rostros presentan una 
 mística delicadeza, adquieren una palidez lunar.

No sé cómo se las arreglan los estudiantes, que llevan el alta y baja
 de las monjas bonitas de San Juvencio. ¿Las han visto o las imaginan? 
 Ello es que entonces, en el tiempo en que estoy hablando, corría fama de
 la belleza singular de una religiosa, sobrina del marqués de Ulloa y 
 profesa desde hacía dos años, y a principio de curso empezó a susurrarse
 que Juanito Morán rondaba el convento y frecuentaba con insólita piedad
 la iglesia. Versos incandescentes publicados en El Negro Capuz, 
 periodiquito melenudo, dieron cuerpo a las hablillas; pero si mucho se 
 murmuró, nadie se preocupó seriamente, como no nos preocupamos de los 
 revuelos de un milano en derredor de inexpugnable palomar.

No era Juanito el primero que daba vueltas en la plaza de la Muerte 
 poniendo en blanco los ojos. Inofensivo deporte, desahogo de la soñadora
 juventud. ¿Qué cosa más platónica? En San Juvencio no se entra; de San 
 Juvencio no se sale. Aquellas paredes enormes, semiciegas, son tan 
 sepulcro como las frías losas de la plaza.

Arrastrado por la curiosidad de lo extraordinario y romancesco, tan 
 fuerte en la adolescencia, me di yo entonces a seguir los pasos a 
 Juanito Morán, y pude convencerme de que, en efecto, a horas desusadas 
 no cesaba de rondar, fijos siempre los ojos en la ventana a que 
 corresponde la reja, y que cae sobre la escalinata de las Casas del 
 Cabildo. A ella se arrimaba el galán, y fijo allí aguardaba. Un día 
 —¡cómo latió mi corazón de niño!...— vi que un rostro pálido, aureolado 
 por una línea blanca y otra negra, se pegaba a los hierros, y unos ojos 
 de ascua se clavaban en los de Juanito. Una mano, que parecía de papel, 
 hizo misteriosa seña... Todo tan rápido, que creí haber soñado. Pero a 
 la otra mañana y a la otra repitiose la escena... No me cupo duda. Y 
 aquel gran secreto romántico sorprendido por mí llenó de pueril orgullo 
 mi alma. ¡Nadie lo sabía! Crea usted que me acostaba tan exaltado como 
 si fuese yo mismo el dichoso...

También creí que me moría de pena y de horror al ser, a la madrugada,
 de los primeritos a cuyos oídos llegó la tragedia... Las devotas que 
 atravesaban la plaza de la Muerte para oír misa de alba en la catedral 
 vieron al pie del muro de San Juvencio el cuerpo ensangrentado e inerte 
 de una novicia. El corro se había formado. Me abrí paso, me acerqué. La 
 cabeza descansaba sobre el primer peldaño de la escalinata que asciende a
 las Casas del Cabildo. Un hilo de sangre manchaba la sien. Alrededor de
 la cintura estaban arrolladas las tiras de sábana convertidas en 
 cuerdas. El otro extremo, roto, colgaba allá arriba de la reja, cuyos 
 hierros limados mostraban el boquete por donde, magullándose, habría 
 pasado el cuerpo. Miré con afán el rostro de la novicia. ¡Mis ilusiones!
 Ni era fea ni bonita: como cien mujeres que andan por ahí. Sus ojos, 
 vidriados, permanecían entreabiertos, con una expresión de espanto, de 
 miedo y de voluntad.

Quisieron echarle el guante a Juanito, pero había huido de Montañosa,
 y desde Portugal pasó al Brasil. ¿Cree usted que se acuerda ahora del 
 episodio? Apuesto a que sólo piensa en los resultados de un análisis que
 ha de hacer mi colega, el director del balneario... ¡Vejez, vejez; 
 cenizas yertas!...

Cháchara de Horas

El grupo de las veinticuatro hermanas se ha detenido delante de la 
 puerta por la cual va a salir el Nuevo Año. Charlan y se miran con 
 curiosidad, pues como nunca están reunidas, dijérase que apenas se 
 conocen.

Las doce de la noche. (Morena ya algo madura, fresca todavía, vestida
 de morado oscuro, y que empuña una escoba).— Yo, hermanas mías, más he 
 perdido que ganado con los adelantos de la civilización. Antes era la 
 hora de las orgías, de la magia, de la citas apasionadas y de los 
 crímenes aromáticos. Antes, mis doce campanadas hacían alzarse a los 
 espectros de sus tumbas, y a las hechiceras, barnizadas de untos fríos, 
 salir como cohetes, cabalgando en esta escoba, por la chimenea. Ahora no
 soy la hora romántica, sino la burguesa, en la cual nada de particular 
 sucede... Ya las orgías son juergas; ya no hay magia, sino telepatía; 
 los crímenes se cometen a la luz del sol; las citas... se dan a 
 cualquier hora. Y en cuanto a las brujas... ¡Pobres mujeres! Las llaman 
 histéricas y las someten a tratamiento en las clínicas...

La una de la madrugada.— Pues ¿y yo? A mí sí que se me ha anulado. Mi
 hermana las doce habrá perdido en categoría; yo en vida. Antes me 
 alumbraban las candilejas de la escena. Ahora, a las doce y media no 
 queda sobre las tablas un farsante. La espada de la multa les corta los 
 parlamentos. Y yo llego cuando los últimos coches ruedan llevando a sus 
 casas a los últimos trasnochadores.

Las dos.— Vedme a mí. Me han envenenado con beleño. Sólo los gatos me
 eligen para sus rondas nocturnas. De ser hora de desvelo febril y 
 gozoso, en que los nervios vibran y la fantasía enciende sus farolillos 
 de colores; de ser la hora en que las estrofas acuden aladas al 
 llamamiento de los poetas, y el champagne bulle en las copas 
 cristalinas, alegrando por un momento el plomizo sueño de la vida, he 
 venido a ser la hora en que se ronca; ¡una hora con gorro de algodón y 
 camisón amplio!

Las tres.— Peor es mi caso. Soy una hora inoportuna. Ni pez ni rana. 
 Ni pertenezco al placer ni al reposo. Pocos me oyen sonar estando 
 despiertos. Muchos comienzan a soñar que deben despertarse pronto, 
 porque han de madrugar.

Las cuatro. (Llevando en una mano un farol del alumbrado público y en
 la frente un reflejo de sol naciente, apenas visible).— ¡A mí se me 
 echan infinitas maldiciones! Los pobres trabajadores que tienen que 
 alzarse en lo mejor del sueño y pensar en matar el gusanillo y salir 
 cargados con la herramienta reniegan de mí.

Las cinco. (Envuelta en los claros velos de la aurora, sacudiendo 
 perlas de rocío, con unos dedos que parecen hechos de rosas y rodeada de
 un enjambre de pajarillos de arpada lengua, que revolotean trinando).— 
 ¡A mí sí que me mandan a todos los demonios! Tú aún consientes que se dé
 una vuelta en la cama y se diga: «Es temprano». Yo abro con insolencia 
 las ventanas del Oriente; yo, traigo al rubicundo Febo asido de las mil 
 hebras de oro de su cabellera luminosa.

Las seis.— Yo espanto las postreras perezas con la esquila argentina de mis burras de leche.

Las siete.— Tus burras son remedio de viejas, desacreditado.

Las ocho.— Mejor sienta mi café, con leche también..., probablemente 
 de cabra. La de vaca, pura y cremosa, es uno de esos bellos mitos que la
 antigüedad creó para adornar el otro mito de las Filidas y las 
 Galateas.

Las nueve.— Hermanas diurnas y nocturnas, saludadme. Vosotras habéis 
 bajado y yo he subido. Como la gente se acuesta más temprano, a las 
 nueve nadie permanece entre las ociosas plumas. Las nueve verdaderamente
 inician al día.

Las diez.— Yo desempeño un papel triste. Soy la hora en que 
 pretendientes, acreedores y sablistas se ponen en campaña, a fin de 
 «coger en casa» a sus víctimas.

Las once.— Mejor es eso que ser hora de entrada en las oficinas, como yo.

Las doce.— O de la gazuza, como yo... El que a las doce no almuerza, 
 por lo menos abre la boca y se para embobado ante los escaparates de 
 Tournié y Lhardy.

La una.— Hermanas mías, vosotras no habéis sabido salir de la clase 
 media. Yo soy la hora del almuerzo elegante, con trufas y buisson 
 d’ecrevisses.

Las dos.— Conmigo empieza la verdadera vida, la vida aristocrática. Las bellas perezosas se deciden a las dos a existir.

Las tres.— Y conmigo la vida intensa, la vida parlamentaria, las sesiones del Senado, del Congreso...

Las cuatro.— Yo toco el clarín y doy salida al astado bruto. En mí 
 suenan cascabeles, relucen bordados de oro, se agitan abanicos.

Las cinco.— ¡Pobres cursis! Yo soy miss five o’clock.

Las seis.— Sí, ponte moños... En España el five o’clock lo hemos 
 convertido en six o’clock, y como en eso el Gobierno no puede 
 intervenir, la verdadera hora del té y de la murmuración soy yo misma.

Las siete.— Yo soy una hora humanitaria. Ya nadie trabaja. ¡Al 
 vermouth! La escarola y las patatas guisadas esperan en su hogar a la 
 gente laboriosa.

Las ocho.— Yo destapo la sopera de plata de los ricos.

Las nueve.— Si el género humano tuviese cordura, yo reinaría sobre los durmientes.

Las diez.— ¡Pues y yo!

Las once.— Callad, charlatanas... El Año Nuevo está a la puerta. Él 
 traerá en sus manitas la reforma de costumbres, usos y abusos.

Las doce (otra vez).— ¡Chist! ¡Ahí le tenemos! ¡Ya viene!

(Por la inmensa puerta sale, titubeando graciosamente, un chiquitín 
 rubio, fresco. En el mismo umbral tropieza y cae de bruces, llorando).

Las horas (a una voz).— ¡Ay! ¡Igual que todos los años! ¡Ha tropezado en la misma piedra!

Champagne

Al destaparse la botella de dorado casco, se oscurecieron los ojos de
 la compañera momentánea de Raimundo Valdés, y aquella sombra de dolor o
 de recuerdo despertó la curiosidad del joven, que se propuso inquirir 
 por qué una hembra que hacía profesión de jovialidad se permitía mostrar
 sentimientos tristes, lujo reservado solamente a las mujeres honradas, 
 dueñas y señoras de su espíritu y su corazón.

Solicitó una confidencia y, sin duda, «la prójima» se encontraba en 
 uno de esos instantes en que se necesita expansión, y se le dice al 
 primero que llega lo que más hondamente puede afectarnos, pues sin 
 dificultades ni remilgos contestó, pasándose las manos por los ojos:

—Me conmueve siempre ver abrir una botella de champagne, porque ese vino me costó muy caro… el día de mi boda.

—Pero ¿tú te has casado alguna vez… ante un cura? —preguntó Raimundo con festiva insolencia.

—Ojalá no —repuso ella con el acento de la verdad, con franqueza impetuosa—. Por haberme casado, ando como me ves.

—Vamos, ¿tu marido será algún tramposo, algún pillo?

—Nada de eso. Administra muy bien lo que tiene y posee miles de duros… Miles, sí, o cientos de miles.

—Chica, ¡cuántos duros! En ese caso… ¿Te daba mala vida? ¿Tenía líos? ¿Te pegaba?

—Ni me dio mala vida, ni me pegó, ni tuvo líos, que yo sepa… ¡Después
 sí que me han pegado! Lo que hay es que le faltó tiempo para darme vida
 mala ni buena, porque estuvimos juntos, ya casados, un par de horas 
 nada más.

—¡Ah! —murmuró Valdés, presintiendo una aventura interesante.

—Verás lo que pasó, prenda. Mis padres fueron personas muy regulares 
 pero sin un céntimo. Papá tenía un empleíllo, y con el angustiado sueldo
 se las arreglaban. Murió mi madre; a mi padre le quitaron el destino… ;
 y como no podía mantenernos el pico a mi hermano y a mí, y era bastante
 guapo, se dejó camelar por una jamona muy rica y se casó con ella en 
 segundas. Al principio, mi madrastra se portó… , vamos, bien; no nos 
 miraba a los hijastros con malos ojos. Pero así que yo fui creciendo y 
 haciéndome mujer, y que los hombres dieron en decirme cosas en la calle,
 comprendí que en casa me cobraban ojeriza. Todo cuanto yo hacía era mal
 hecho, y tenía siempre detrás al juez y al espía… : la madrastra. Mi 
 padre se puso muy pensativo, y comprendí que le llegaba al alma que se 
 me tratase mal. Y lo que resultó de estas trifulcas fue que se echaron a
 buscarme marido para zafarse de mí. Por casualidad lo encontraron 
 pronto. Sujeto acomodado, cuarentón, formal, recomendable, seriote… En 
 fin; mi mismo padre se dio por contento y convino en que era una 
 excelente proporción la que se me presentaba. Así es que ellos en 
 confianza trataron y arreglaron la boda, y un día, encontrándome yo bien
 descuidada… , ¡a casarse!, y no vale replicar.

—¿Y qué efecto te hizo la noticia? Malo, ¿eh?

—Detestable… . porque yo tenía la tontuna de estar enamorada hasta 
 los tuétanos, como se enamora una chiquilla, pero chiquilla forrada de 
 mujer… , de «uno» de Infantería, un teniente pobre como las ratas… . y 
 se me había metido en la cabeza que aquel había de ser mi marido apenas 
 saliese a capitán. Las súplicas de mi padre; los consejos de las amigas;
 las órdenes y hasta los pescozones de mi madrastra, que no me dejaba 
 respirar, me aturdieron de tal manera, que no me atreví a resistir. Y 
 vengan regalos, y desclávense cajones de vestidos enviados de Madrid, y 
 cuélguese usted los faralaes blancos, y préndase el embelequito de la 
 corona de azahar, y a la iglesia, y ahí te suelto la bendición, y en 
 seguida gran comilona, los amigos de la familia y la parentela del novio
 que brindan y me ponen la cabeza como un bombo, a mí, que más ganas 
 tenía de lloriquear que de probar bocado…

—Hija, por ahora no encuentro mucho de particular en tu historia. Casarse así, rabiando y por máquina, es bastante frecuente.

—Aguarda, aguarda —advirtió amenzándome con la mano—. Ahora entra lo 
 ridículo, la peripecia… Pues, señor, yo en mi vida había probado el tal 
 champagne… Me sirvieron la primera copa para que contestase a los 
 brindis, y después de vaciarla, me pareció que me sentía con más ánimo, 
 que se me aliviaba el malestar y la negra tristeza. Bebí la segunda, y 
 el buen efecto aumentó. La alegría se me derramaba por el cuerpo… 
 Entonces me deslicé a tomar tres, cuatro, cinco, quizá media docena…

Los convidados bromeaban celebrando la gracia de que bebiese así, y 
 yo bebía buscando en la especie de vértigo que causa el champagne un 
 olvido completo de lo que había de suceder y de lo que me estaba 
 sucediendo ya. Sin embargo, me contuve antes de llegar a transtornarme 
 por completo, y sólo podían notar en la mesa que reía muy alto, que me 
 relucían los ojos y que estaba sofocadísima.

Nos esperaba un coche, a mi marido y a mí, coche que nos había de 
 llevar a una casa de campo de él, a pasar la primera semana después de 
 la boda. Chiquillo, no sé si fue el movimiento del coche o si fue el 
 aire libre, o buenamente que estaba yo como una uva, pero lo cierto es 
 que apenas me vi sola con el tal señor y él pretendió hacerme garatusas 
 cariñosas, se me desató la lengua, se me arrebató la sangre, y le solté 
 de pe a pa lo del teniente, y que sólo al teniente quería, y teniente va
 y teniente viene, y dale con que si me han casado contra mi gusto, y 
 toma con que ya me desquitaría y le mataría a palos… Barbaridades, cosas
 que inspira el vino a los que no acostumbran… Y mi esposo, más pálido 
 que un muerto, mandó que volviese atrás el coche, y en el acto me 
 devolvió a mi casa. Es decir, esto me lo dijeron luego, porque yo, de 
 puro borrachita, ¿sabes?… , de nada me enteré.

—¿Y nunca más te quiso recibir tu marido?

—Nunca más. Parece que le espeté atrocidades tremendas. Ya ves: quien hablaba por mi boca era el maldito espumoso…

—¿Y… en tu casa? ¿Te admitieron contentos? —¡Quiá! Mi madrastra me 
 insultaba horriblemente, y mi padre lloraba por los rincones… Preferí 
 tomar la puerta, ¡qué caramba!

—¿Y… el teniente?

—¡Sí, busca teniente! Al saber mi boda se había echado otra novia, y se casó con ella poco después.

—¿Sabes que has tenido mala sombra?

—Mala por cierto… Pero creo que si todas las mujeres hablasen lo que 
 piensan, como hice yo por culpa del champagne, más de cuatro y más de 
 ocho se verían peor que esta individua.

—¿Y no te da tu marido alimento? La ley le obliga.

¡Bah! Eso ya me lo avisó un abogadito «que tuve»… ¡El diablo que se 
 meta a pleitear! ¿Voy a pedirle que me mantenga a ese, después del 
 desengaño que le costé? Anda, ponme más champaña… Ahora ya puedo beber 
 lo que quiera. No se me escapará ningún secreto.

Chucho

Mi íntimo amigo Leiva suele convidarme a comer los jueves y a la hora
 del café cuenta anécdotas de cuando era pobre… tan pobre, se complace 
 en repetir, [que] recurrió a ese procedimiento que la gente llama 
 «esgrima de sable», y no es sino uno de tantos arbitrios defensivos 
 contra la miseria.

Tales relatos adquieren picante sabor al ser escuchados en la sala 
 donde Leiva manda servir la aromática bebida, y que parece un prodigio 
 de riqueza cara (porque hay decorados ricos baratos); pero el día de la 
 estancia a que me refiero, aparentemente sencillo, es, por el gusto 
 artístico, una maravilla, y, por la magnificencia, un alarde de 
 archimillonario.

Sólo la mesa, alrededor de la cual nos agrupamos para saborear 
 nuestro moka, ha sido solicitada por museos extranjeros en sumas 
 fuertes.

Los bronces y las miniaturas que la adornan valen cualquier precio.

¿Usted cree —me dijo una noche, mientras con gesto distraído 
 aplastaba la ceniza de su cigarro en el cenicero— que soy ahora más 
 feliz que entonces? Estoy por jurar que usted será de las pocas personas
 capaces de comprender que no.

—¿Era usted soltero en aquellos tiempos? —pregunté.

—Soltero… y huérfano. ¡Ya entiendo, ya! Usted quiere decir que las privaciones no nos importan por nosotros mismos.

—¡Naturalmente!… La pobreza estimuló sus energías: quiso usted 
 triunfar de ella y triunfó. Si oyese usted a su lado llorar de hambre a 
 un ser querido… ni fuerzas le quedarían para la lucha.

—¿Sabe usted —murmuró Leiva reflexivo— que no he dicho verdad al 
 afirmar que estaba solo? Tenía conmigo… va usted a ver… un perro. Y, 
 justamente… aquel perro fue el origen de mi fortuna.

Nada de energía: el Chucho. Era un can feísimo, uno de esos canes 
 golfos que vagan por las calles, famélicos y sucios, con las lanas 
 envedijadas y las patas negruzcas de cieno. No hay perro, por ruin que 
 sea, que no tenga el encanto de la mirada; mi Chucho ni aún eso tenía; 
 era tuerto. ¿En qué riña callejera, en qué lance brutal había perdido el
 ojo izquierdo y parte de una oreja también? ¡Quién lo sabe!

Ya estaba lisiado cuando se pegó a mí, atrayéndome y confraternizando
 nuestras miserias. Debo añadir que la sordidez física de Chucho estaba 
 compensada por un admirable desarrollo de inteligencia perruna. Si hay 
 superperros, Chucho fue uno de ellos; pero la infelicidad de su 
 condición impidió que brillasen sus altas dotes… excepto para mí, que 
 las supe apreciar. De veras; yo quise a Chucho como se quiere a un 
 amigo… Y por él, maldije la indigencia.

Deseaba lavarle, perfumarle y que luciera un collar tintinador.

Indigentes éramos los dos: sin embargo, Chucho se defendía; no le 
 hacía falta ropa, y su panza estrecha, su tronco arado por el resalte 
 del costillaje se hartaban cumplidamente con los mendrugos y 
 desperdicios de los polveros.

En realidad, Chucho era flaco porque quería, porque su actividad 
 ardiente no le dejaba engordar, pero comida, le sobraba. ¡No podía su 
 dueño decir lo mismo!

Y aquí entra la parte más difícil de esta confesión y evocación del 
 pasado… Leiva miró alrededor, para cerciorarse de que estábamos solos.

—No es que yo tenga escrúpulo… ni que, en efecto, haya cometido, a mi
 parecer, delito alguno… Si lo cometí, o, mejor dicho, si fui cómplice 
 de él, involuntariamente, y hasta lo aproveché, he procurado borrarlo; 
 ya le diré a usted cómo… En fin, ¡allá la historia!…

Usted no ignora que los perros, en especial los perros humildes, 
 quieren a su amo, pero, por regla general, son sociales, y menean la 
 cola cuando les halaga un desconocido… Chucho no quería sino a mí, no 
 atendía sino a mi voz, no conocía a nadie más en el mundo. Escarmentado,
 sin duda, por la crueldad de que era testimonio su ojo tuerto, regañaba
 sordamente amenazador apenas se le aproximaba alguien.

Para mí, en cambio, tenía actitudes de adoración, miradas con el 
 único ojo, que era un poema de gratitud y de idolatría… una caricia que 
 le hiciese le volvía loco. Entendía mis alabanzas y mis reprensiones, 
 como no suelen entenderlas los servidores bípedos. Cuando yo le 
 susurraba: «¡Buen perro!. ¡Chucho sabio!…» deshacíase de felicidad.

Como suele suceder, las alabanzas desmoralizaron y perdieron a 
 Chucho. Porque el pobre bicho, en su afán de serme grato, en su 
 penetración sutilísima para observar lo que me gustaba, empezó a 
 sustraer objetos para mí. Desaparecía de pronto y a la media hora 
 regresaba corriendo a todo correr con un puro o con una lata de 
 conservas entre los dientes.

Me traía pañuelos, guantes calados; me trajo un sombrero hongo nuevo,
 una chalina, un puño de camisa, un lapicero… ¡qué sé yo! Desde racimos 
 de uvas y bollos de pan tierno —que respetaba sin hincarles el diente—, 
 hasta cartas de baraja y cajas de fósforos, de todo me surtía el animal;
 y no se trataba de cosas de valor, yo me reía, celebraba la gracia, y 
 él se lanzaba más afanoso a su extraña pesca…

No ocultemos la verdad: a veces me venían muy bien los 
 insignificantes latrocinios de Chucho. Crujida más negra que aquélla, no
 la pasé nunca. No tenía literalmente con qué darme el festín de un 
 cocido de a real.

Me arrimaba a las paredes desfallecido, y los transeúntes, viendo mi 
 palidez, me alargaban una moneda que yo no pedía… Chucho, trayendo un 
 queso o un pastel, hurtado sabe Dios dónde, me salvó frecuentemente de 
 las angustias del vacío en el estómago. Yo le abrazaba y le acariciaba, 
 «¡Chuchito, hijo, tesoro!», decíale sinceramente, mientras él, 
 arrebatado de gozo me lamía las manos y me saltaba al pecho…

Una tarde, rondando yo por las cercanías del Café Suizo, sable en 
 alto… —¡qué compasivos debiéramos ser con los desventurados 
 «petardistas»!, nadie petardea por gusto…— vi regresar a escape a mi 
 perro, que había desaparecido dos horas antes, trayendo delicadamente, 
 entre la blanca dentadura, un objetito chato. Alargué la mano… él 
 desapretó la tenaza… ¡Una cartera!

De piel de Rusia, lisa y llana, algo rozada, sin iniciales ni corona.
 Dentro —aún siento al recordarlo, el vértigo que sentí entonces—, un 
 fajo de billetes. Ni más ni menos. Los billetes ascendían a la suma de 
 ochenta mil y pico de pesetas…

Sudando, frío, temblando, volví a registrar por si la cartera 
 encerraba algún papel indicador de quién fuese el propietario. No había 
 nada. ¡Oh! Eso lo juro: mi instinto fue restituir. Emprendí una serie de
 investigaciones; recorrí cafés, casinos, restaurantes y hoteles, 
 preguntando si alguien había perdido alguna cosa. Me hablaron de 
 pérdidas de bastones, de manguitos, de alfileres de corbata, de un 
 «caniche» escocés… Nadie nombró una cartera. Leí los diarios; no 
 mencionaban pérdidas ni robo de cartera tampoco.

Se me había ocurrido que pudo ser un carterista el que, apurado, 
 soltó en el arroyo el cuerpo del delito, y contestáronme que no, que 
 ninguna hazaña de carterista constaba aquel día en Madrid…

Usted dirá que debí publicar anuncios, depositar la cartera en la 
 Delegación… Eso no lo hice. ¡Dios me perdone: no lo hice!… Advertía en 
 mí mismo la capacidad y el anhelo de negociar, y la casualidad me 
 ofrecía medios de intentarlo. Al año había doblado mi capital. Entonces 
 fue cuando anuncié la cartera, inútilmente; vinieron algunos a 
 reclamarla, pero ni sabía dar las señas ni precisar la cantidad que 
 contenía. No eran sus dueños.

Para acallar mi conciencia, hago lo siguiente: averiguo cuándo un 
 mísero empleado pierde una suma y no la puede reponer, y se la doy… He 
 salvado a muchos empleados el pan y la honra.

—¿Y Chucho? —pregunté con interés.

—Murió, creo, de tristeza… Andaba limpio, perfumado, bien atendido, 
 con collar de plata… pero mi nueva vida de negociante no me permitía 
 llevarle conmigo a todos lados, y no pudo resistir la separación.

Y Leiva tosió, para disimular que se le humedecían los ojos.

Clave

El famoso compositor y profesor de canto y música Alejandro Redlitz 
 se entretenía en leer sin instrumento una de las últimas páginas de su 
 amigo Ricardo Wagner, a tiempo que el criado le anunció que estaban allí
 una señora y una señorita muy linda, las dos pobremente vestidas, que 
 pedían audiencia, insistiendo en conseguirla sin tardanza.

Atusóse Redlitz las lacias greñas amarillas con resabios de fatuidad trasañeja, y dijo encogiéndose de hombros:

—Que pasen al salón.

A los pocos instantes hallábanse frente a frente el maestro y las 
 damas, que damas parecían, a pesar de lo humilde de su pergeño. La madre
 ocultaba los blancos cabellos y el rostro lleno de dignidad bajo un 
 sombrero de desteñida pluma; la hija, con su trajecito gris de paño 
 barato y su toca de paja abollada, sin más adorno que una flor mustia, 
 no conseguía disimular una belleza sorprendente, un tipo moreno de esos 
 que deslumbran como el sol. Redlitz se sintió interesado, conmovido, 
 casi enamorado de pronto, y en vez de la tiesura y la frialdad con que 
 suele acogerse a los que solicitan (no cabía dudar que madre e hija algo
 solicitaban), se deshizo en cortesías y amabilidades y se apresuró a 
 ponerse a disposición de las dos señoras en cuanto pudiese y valiese.

Tomó la palabra la hija, y expresándose en correcto francés, con suma modestia y gracia, dijo así:

—Somos españolas y muy pobres; lo poco que nos quedaba de nuestro 
 patrimonio lo hemos realizado para hacer el viaje a París, y consultar 
 al célebre Redlitz sobre una cuestión vital. Deseamos saber si yo poseo o
 no poseo una voz de esas que son la fortuna y la gloria. Muchos elogios
 ha obtenido mi voz, pero temo que no eran sinceros y que la amistad 
 extravió el juicio de los que me alabaron. Yo sueño con la celebridad: 
 la medianía me causa horror. Si mi voz es una de tantas como se oyen en 
 los salones y se aplauden por galantería... desengáñeme usted, señor de 
 Redlitz, y volveré a mi patria y me dedicaré a coser o entraré a servir.

El maestro se quedó perplejo cinco segundos; al fin, tomando de la 
 mano a la artista en embrión, la guió al gabinete, donde tenía su 
 magnífico Pleyel. Sentóse al piano y preludió el acompañamiento de una 
 sencilla romanza italiana. A los primeros gorgoritos de la joven, 
 Redlitz sintió un impulso de honradez que le aconsejaba la sinceridad, y
 estuvo para decir a la cantante que buscase otro camino. La voz era 
 como hay muchas, fresquecilla, simpática y vulgar. Pero cuando Redlitz 
 levantaba la cabeza e iba a abrir la boca, su mirada tropezó con el 
 rostro de la señorita, animado y transfigurado por el canto, y de tal 
 suerte agradó al maestro aquel rostro de expresión seductora, que 
 temiendo que la muchacha se volviese a su país, prorrumpió en bravos, y 
 con las más halagüeñas frases la aseguró que tenía un verdadero tesoro 
 en su garganta, que rivalizaría con la Patti y la Nilson, y que sólo 
 necesitaba para llegar a tan brillante resultado las lecciones que él, 
 Redlitz, le daría diaria y gratuitamente. Confundiéronse las españolas 
 en expresiones de gratitud, y el maestro, obligándolas a que tomasen 
 asiento, las obsequió con vino del Rin, bizcochos y confituras de varias
 clases. Quedaron de acuerdo en la hora a que volverían al día siguiente
 para empezar las lecciones: el maestro las acompañó hasta la puerta, 
 que abrió y cerró él mismo, y cuando desaparecieron en el caracol de la 
 escalera los pliegues de las faldas, Redlitz volvió a sentarse al piano y
 recorrió las teclas, interpretando una soñadora melodía de Beethoven. 
 Toda su incorregible sentimentalidad de austriaco renacía, turbándole el
 corazón, y los ojos color de café de la señorita española se le 
 aparecían como dos faros en medio del árido Sahara de los cincuenta y 
 pico años que ya contaba el ilustre maestro...

Entre tanto, las dos mujeres, al salir a la calle, se miraban, se cogían las manos y se echaban a reír gozosamente.

—¿Lo ves? —exclamó la madre—. ¡Bien sabía yo que tu voz es un portento!

—Pues mira —respondió la hija—, hasta hoy no lo creí; pero después, que me lo dice este hombre tan competente y tan famoso...

—¡Lo que es si dudases ahora... chiquilla!

—No, ya no dudo. En Madrid sí dudaba. ¡Influye tanto la posición en 
 los juicios de los amigos entusiastas! Pero Redlitz, que me tiene por 
 una pobre, por una muchachuela desconocida, que no me ha visto jamás, 
 ¿por qué había de engañarme? Estoy convencida. ¡Qué alegría! No sé lo 
 que me pasa.

—Ya ves que la idea de disfrazarnos de pobres ha sido excelente.

—¡Divina! Este sombrero mío lo he de guardar en cristalera.

Y la joven soltó una carcajada de júbilo.

—¿Qué opinas? ¿Te convendrán las lecciones de Redlitz? —preguntó la madre.

—¡Qué disparate! De humorada ya bastó. Esta noche misma nos volvemos a Madrid; también hay allí buenos profesores de canto.

Y llamando el primer coche alquilón que pasaba, las dos señoras se 
 metieron en él, dando las señas de un hotel caro y céntrico. Al día 
 siguiente, Redlitz, que había adornado su gabinete con flores raras y 
 olorosas, esperó en balde a su nueva alumna. Lo mismo sucedió toda la 
 semana. El maestro se acordó con desesperación de que no se había 
 enterado de dónde paraban las españolas; pensó en una enfermedad, en una
 desgracia; apeló a la Policía, escribió a España, puso en juego 
 influencias... Nadie pudo darle razón de las dos extranjeras de humilde 
 pergeño a quienes nunca volvió a ver.

Y siempre fue un enigma para los admiradores del talento de Redlitz 
 el por qué estuvo más de dos meses triste y preocupado, así como fue 
 otro misterio para los admiradores de la hermosura de la marquesita de 
 Polvareda verla empeñada en que tenía una voz admirable, cuando lo que 
 tenía eran unos ojos de «date preso» y una cara y un talle de patente.

¿Cobardía?

Era en el café acabado de abrir en Marineda, el que les puso la 
 ceniza en la frente a los demás, desplegando suntuosidad asombrosa para 
 una capital de segundo orden. Nos tenía deslumbrados a todos la riqueza 
 de las vidrieras con cifras y arabescos; las doradas columnas; los 
 casetones del techo, con sus pinturas de angelitos de rosado traserín y 
 azules alas y, particularmente, la profusión de espejos que revestían de
 alto a bajo las paredes; enormes lunas biseladas, venidas de 
 Saint-Gobain (nos constaba, habíamos visto el resguardo de la Aduana), y
 que copiaban centuplicándolos, los mecheros de gas, las cuadradas mesas
 de mármol y los semblantes de las bellezas marinedinas, cuando venían 
 muy emperifolladas en las apacibles tardes del verano, a sorber por 
 barquillo un medio de fresa.

Es de advertir que nosotros no ocupábamos el vasto salón principal, 
 sino otro más chico bien alhajado, arrendado por los miembros de la 
 aristocrática Sociedad La Pecera, que, por si ustedes no lo saben, es el
 Veloz Club marinedino (tengo la honra de pertenecer a su Junta 
 directiva). La Pecera, por lo mismo que no admite sino peces gordos, es 
 poco numerosa y no puede sufragar los gastos de un local suyo. Bástale 
 el saloncillo del café, forrado todo de azogadas lunas, cerrado por 
 vidrieras clarísimas que caen a dos fachadas: la que da a la calle Mayor
 y la del paseo del Terraplén. A este derroche de cristalería se debió 
 el mote puesto a nuestra Sociedad por la gente maleante. Algunos divanes
 y mesas de juego, un biombo completaban los trastos de aquel 
 observatorio, donde se reunía por las tardes y durante las primeras 
 horas nocturnas el «todo Marineda» masculino y selecto.

Una noche —serían las doce y media— en que ni había teatro, ni 
 reunión, ni distracción alguna nos juntábamos en el Club ocho o diez 
 peces —gran bandada para un acuario tan chico—. Se había fumado, 
 murmurado, debatido problemas administrativos, científicos y literarios;
 contado verdores, aquilatado puntos difíciles de ciencia erotológica; 
 roído algo los zancajos a la docena de señoritas que estaban siempre 
 sobre la mesa de disección; picado en la política local y analizado por 
 centésima vez la compañía de zarzuela; pero no se había enzarzado 
 verdadera gresca, de esas que arrebatan la sangre a los rostros y 
 degeneran en desagradables disputas, voces y manotadas. A última hora 
 —casi a la de queda, pues rara vez trasnochaban los peces hasta más de 
 la una— se armó la cuestión recia e infalible. Minutos antes entraba en 
 La Pecera una persona a quien yo profeso gran cariño: Rodrigo Osorio, 
 hijo mayor de la marquesa de Veniales. Habiéndole conocido en ocasión 
 muy crítica para mí, nos unía desde entonces una amistad, por decirlo 
 así, clandestina. Ni andábamos siempre juntos, ni con frecuencia 
 siquiera; no cultivábamos ese trato pegajoso que, en opinión del vulgo, 
 caracteriza a los amigos íntimos. Mis novias podían escribirme sin que 
 yo enseñase a Rodrigo sus gazapos de ortografía. Pasábamos un mes sin 
 vernos, y no por eso se nos desquiciaba la vida; nos veíamos al cabo del
 mes, y sentíamos —sentía yo, por lo menos— cierta efusión interior, 
 cierto bienestar del alma. No por eso se entienda que congeniábamos. Al 
 contrario: nuestro carácter y modo de ser opuestos nos impedían la 
 verdadera compenetración amistosa. Yo tenía a Rodrigo por estrecho de 
 criterio, medio beato, cerrado, meticuloso y triste; él, probablemente, 
 me conceptuaba un libertino escéptico, un vividor egoísta. Entre el 
 hombre que comulga todos los meses y el que sólo lo hace con ruedas de 
 molino se alza siempre un muro o invisible valla moral.

Al entrar Rodrigo en La Pecera hallábase la disputa en sus comienzos:
 era de las que pueden tomar fácilmente un giro peligroso, porque de 
 comentar ciertas bofetadas y bastonazos administrados aquella misma 
 mañana por un tendero a un concejal a causa de no sé qué enjuagues de 
 matute, se había pasado a discutir el valor y los modos de probarlo.

A mí, estos altercados me proporcionaban un género de distracción muy
 original. Apenas principiaban a exaltarse los ánimos, fijaba la vista 
 en la pared de espejos, donde se reflejaba el grupo de contendientes, 
 observando algo fantástico, al menos para mí. Al copiarse en las lunas 
 no solo el grupo, sino la imagen del mismo grupo devuelta por las lunas 
 de enfrente, parecía como si discutiese una innumerable muchedumbre en 
 una galería larguísima, a la cual no se le veía el fin. Recreo de 
 ilusionismo barato, que me causaba una especie de extravío imaginativo 
 bastante curioso. Había dado en figurarme que las imágenes reflejadas en
 los espejos eran sombras, espectros y caricaturas morales de los 
 disputadores vivos. Sus actitudes y movimientos, que reproducían las 
 lunas, me parecían irónicas, lúgubres y mofadoras. Y de fijo era yo 
 quien reflejaba en el espejo la actitud de mi propio espíritu ante tanta
 polémica huera, tanta vanidad, tanta exageración, tanta vaciedad y 
 tanta palabrota como allí se oía en diciendo que empezaba el debate.

El de la noche a que me refiero iba por los caminos que ustedes verán, si leen.

—Yo —decía Mauro Pareja, pez de muchas libras— comprendo que en casos
 así se ciegue el más pacífico, se le suba el humo a las narices y la 
 emprenda a linternazos hasta con su propia sombra. Eso de que le llamen a
 uno matutero... Señores, aunque yo lo fuese, no le tolero que me lo 
 llame ni al lucero del alba. Pero... ¡las armas naturales! Ya me apesta 
 lo del cambio de tarjetitas y la farándula de los padrinos con sus idas y
 venidas, y la farsa de los sables romos, y el sueltecillo de cajón: 
 «Anteayer, jugando con unos sables, recibió un arañazo en una bota el 
 distinguido joven Periquito de los Palotes...» Pleca, y luego: «Ha 
 quedado honrosamente zanjada la cuestión surgida entre Periquito de los 
 Palotes y Juanito Peranzules...» ¡A freír monas! ¡Y vaya una manera de 
 volver por la decencia! El puño, señores..., y a vivir.

—El puño es de carreteros —arguyó el comandante Irazu, hombre 
 desmedrado, lacio como un guante viejo, mirando de soslayo, con aparente
 desdén, la enorme diestra huesuda de Mauro Pareja.

—El puño y la bota, y peor para la gente esmirriada —repitió, con 
 acento incisivo, Mauro—. Y hasta los dientes y las uñas, ¡qué demontre!

—Como las verduleras —bufó Irazu—. Bonito sistema. El mejor día nos arrancamos el moño. ¡Taco, oye uno cada cosa!

—El duelo —declaró el redicho jurisconsulto Arturo Cáñamo en voz muy 
 flauteada— es contrario a las enseñanzas de la religión y a los 
 adelantos de la moral social. Nos retrotrae..., pues...; nos retrotrae a
 los tiempos perturbados de la Edad Media. Es una costumbre bárbara, 
 importada por los germanos de sus selvas vírgenes...

—¡Que la importase el moro Muza!... —exclamó Pablito Encinar, el 
 pececillo más nuevo del acuario, acabado de salir del colegio de 
 artillería—. Mire usted: ¡a mí, qué!

—¿De modo —recalcó Cáñamo, engallándose mucho— que usted se batiría 
 en duelo? ¿Usted sostiene que cometería un asesinato legal?...

—Señor mío, eso según y conforme... Ahora hablamos a sangre fría. 
 Pero supóngase usted que un hombre me injuria atroz, mortalmente... ¿Me 
 trago la injuria? ¡Tráguesela usted, y buen provecho le haga! Usted no 
 viste uniforme. Es decir, yo, aunque tampoco lo vistiese, no me la 
 trago. ¡Qué había de tragar! Figúrese usted..., vamos, verbigracia..., 
 que aquí, delante de todos viene un individuo y le planta a usted un 
 bofetón en mitad de la jeta... ¿Qué hace usted? ¿Se lo guarda y se 
 consuela con que los germanos...?

Al llegar a este punto la discusión, mi observatorio de los espejos 
 me reveló una cosa rara. Rodrigo Osorio tenía vuelto el rostro hacia la 
 pared; pero lo copiaba la luna más próxima, y vi que se ponía no pálido,
 sino verde, lívido, desencajado como un moribundo. Sus labios se movían
 convulsivamente, y su mano crispada hacía dos o tres veces el ademán de
 aflojar la corbata, propósito irrealizable, pues era de las que llaman 
 de «plastrón». A la vez que comprobaba en Rodrigo esta impresión 
 profunda e iba a volverme para preguntarle si estaba enfermo, las 
 delatoras lunas me hicieron nuevas revelaciones: en ellas vi a tres o 
 cuatro Mauros Pareja guiñando el ojo y tirando de la manga a otros 
 tantos Pablitos Encinar, y a los Pablitos Encinar dándose tres o cuatro 
 palmadas en la boca, de ese modo que significa: «¡Tonto de mí! Soy un 
 charlatán imprudente». Y al punto que observé estos dos hechos, vi en el
 espejo que las figuras cesaban de accionar, mientras mis oídos 
 percibían, en vez del alboroto de la polémica, un silencio repentino, 
 embarazoso, helado. Dos o tres segundos después sentí un dramático 
 escalofrío: Rodrigo se levantaba, tomaba su sombrero y, sin pronunciar 
 una silaba, abandonaba el salón.

Fue todo ello tan de repente, tan impensado, que al pronto me quedé 
 sobrecogido, no acertando ni a preguntar a los que, indudablemente..., 
 «sabían». Al fin conseguí exclamar, dirigiéndome a Pareja:

—Pero ¿qué sucede? ¿Qué ha pasado aquí?

—¡Este Pablito! —contestó Pareja señalando al joven teniente, que se 
 mordía el bigotillo, muy nervioso—. ¡Le ponen a uno en cada compromiso 
 los novatos!

—¿Pero qué es ello? ¡Si yo no sé nada!

—¡Hombre! ¿No ha de saber usted? Rodrigo le quiere a usted mucho..., y, además, hasta los gatos lo saben.

—Pues las personas, no; yo, al menos. Le ruego a usted que me ponga al tanto...

—¡No saberlo usted! —repuso Pareja con suspicacia—. Bueno; pues en 
 dos palabras le enteraré... La cosa es muy sencilla. ¿Se acuerda usted 
 de aquella generala tan salada, tan guapetona y tan seria que tuvimos 
 hace tres años? ¿No? Verdad que usted no estaba entonces aquí... Pues 
 era una mujer... de patente, y no faltaron almas caritativas para 
 susurrar que este Rodriguito y ella... En fin, cosas del pícaro mundo. 
 Si fuese verdad, el caso probaría que los chicos educados en tanto 
 beaterío son lo mismito que los demás mortales que no andan comiéndose 
 los santos... Digo, no; ya verá usted cómo, en ciertos casos, resultan 
 diferentes. El general se enteró de las murmuraciones, hay quien cree si
 por algún anónimo..., y se dejó decir que él no se batía con chicuelos,
 pero que tiraría de las orejas y hartaría de bofetones a Rodrigo donde 
 le encontrase. La mamá se asustó, se llevó al niño a Compostela y allí 
 le metió de coronilla, sin duda para acabar de volverle loco, en 
 iglesias, confesonarios y conventos.

Al cabo de dos o tres meses regresaron aquí. No estaba la generala. 
 Se había ido a las aguas de Cuntis. El general, sí, y ahora entra lo 
 bueno de la historia. Una tarde, paseábase el general, con su ayudante 
 al lado, por la calle Mayor, y Rodriguito, que venía en sentido 
 contrario, se le acerca, se encara con él y le dice (hay quien lo oyó 
 como usted me oye): «Sé que usted desea abofetearme. Aquí estoy. Puede 
 usted cumplir su deseo». El general alza la mano..., y ¡pum! De cuello 
 vuelto, ¡terrible, monumental! Todos creían que el muchacho iba a sacar 
 un revólver... ¡Nada, señores, nada! Aguantó, agachó la cabeza, se 
 volvió..., y se retiró lo mismo que ahora, con mucha pausa, sin decir 
 chuz ni muz, arrimando el pañuelo a las narices, que le sangraban.

Hubo una explosión de risas y de comentarios. Pablito Encinar juró y 
 se retorció el naciente bigote. Sentí en la cara el ardor del recio 
 bofetón, como si acabase de recibirlo. Temblé de ira. Comprendí en aquel
 instante toda la fuerza del afecto que Rodrigo me inspiraba. La lengua 
 se me entorpecía, de pura rabia y cólera frenética. Por medio de un 
 esfuerzo terrible me dominé y pude articular estas frases, que dejaron a
 los peces más boquiabiertos de lo que estaban por costumbre:

—He conocido a Rodrigo Osorio hace un año en Madrid. No le conocí en 
 ninguna soirée ni en ningún teatro, ni en timba ninguna, sino a la 
 cabecera de mi cama. ¿Cómo? Aguarden ustedes... Parábamos en la misma 
 fonda. Supo él que un paisano suyo, un marinedino, se encontraba enfermo
 de una tifoidea, bastante solo y casi abandonado. No preguntó más. Se 
 metió en mi cuarto a cuidarme. Me cuidó como un hermano, como una 
 hermana... de la Caridad. Pasó diez noches sin desnudarse. No contrajo 
 mi mal porque Dios no lo quiso. Ahora, el que sea más valentón que 
 Rodrigo Osorio, que salga ahí. ¿Lo están ustedes oyendo? ¡A ver, a ver 
 si alguno tiene ganas de que yo sea el general! Porque a mí me hormiguea
 la mano...

* * *

Mauro Pareja no esgrimió contra mí los dientes ni los puños. No me vi
 tampoco en ocasión de «jugar» con ningún sable, florete ni otra arma 
 mortífera.

«El Imparcial», 16 marzo 1891.

Coleccionista

Al notar los vecinos que la puerta no se abría, como de costumbre, 
 que la vejezuela no bajaba a comprar la leche para su desayuno, 
 presintieron algo malo; enfermedad grave y repentina, muerte súbita 
 quizá..., ¿tal vez crimen?

Llamaban de apodo a la mendiga —a quien, por cierto, se le conocía 
 muy bien que había tenido otra posición en otros días— la Urraca. Era 
 debido el sobrenombre a que la buena mujer se traía para casa toda 
 especie de objetos que encontraba en la calle. Como las urracas 
 ladronas, cogía lo que veía al alcance de sus uñas, sin más fin que 
 ocultarlo en su nido. La Urraca —cuyo nombre verdadero era Rosario— no 
 hubiera tomado de un cajón un céntimo; pertenecía a la innumerable 
 hueste de descuideros de Madrid que juzga suyo cuanto cae a la vía 
 pública.

Algunas excelentes albanas recordaba y podía inscribir en sus fastos 
 la vieja, conseguidas al mendigar ante la portezuela de los coches 
 particulares. Al subirse las señoras, al bajarse, son frecuentes las 
 pérdidas de bolsos, saquillos, tarjeteros, abanicos, pañuelos y otras 
 menudencias.

Rosario, «tía Rosario», como le decían las vecinas, veía con ojos de 
 gavilán rapiñero caer el objeto, precioso o baladí, y nunca se dio caso 
 de que lo restituyese. Había tocado el barro del arroyo, y para la gente
 del arroyo era. Aparte de este criterio, a la Urraca se le podían fiar 
 miles de pesetas; cada uno entiende la probidad como la entiende.

La Urraca, vestida con un mantón de indefinible tono térreo, tocaba 
 la cabeza con un pañuelo negro verdoso, de algodón, salía diariamente, 
 en lo más crudo del invierno y en lo más achicharrante del verano, a 
 pedir y a merodear. Cuando los alcaldes hacían justicia de enero y 
 apretaban en que los pordioseros fuesen recogidos, tía Rosario no 
 extendía la mano; se limitaba a espigar, como siempre, las porquerías 
 del arroyo. Pasada la racha, reincidía. «¡... Para esta abuelica de más 
 de setenta años!... ¡La pobre abuelica, que está muy enferma, que tiene 
 un mal que la mata!... ¡Un perrillo, señora marquesa!...»

La Urraca distribuía los títulos a su modo: las señoras gordas y 
 cincuentonas, marquesas de fijo; las damas de pelo blanquísimo y 
 avanzada edad, duquesas; las buenas mozas de treinta a cuarenta, 
 condesas. Era cuanto sabía de heráldica.

Nadie había penetrado jamás en la vivienda de la mendiga. Por lo 
 mismo, la curiosidad de las vecinas era aguda, rabiosa. ¿Qué encerraba 
 aquel misterioso cuarto tercero interior de la calle de las Herrerías? Y
 casi —al tener un pretexto para descorrer el velo del misterio— se 
 alegraron, sin decirlo, de lo que hubiese podido ocurrir.

Dos horas después la autoridad penetraba en el domicilio de Rosario. Desde la misma puerta, el hedor cadavérico atosigaba.

Lejos de encontrar, como pensaron, una especie de desván lleno de 
 trastos en desorden, de inmundicias, hallaron tres habitaciones de pobre
 mobiliario, pero muy arregladas, barridas y sin señal de polvo. La 
 vejezuela, en efecto, sacaba diariamente la basura a la calle envuelta 
 en un periódico y oculta bajo el indefinible mantón color de tierra; y 
 lejos de guardar, como la urraca, las cosas que absolutamente nada 
 valían, las desechaba al día siguiente de recogerlas, previo el más 
 minucioso trabajo de clasificación que se ha realizado nunca con 
 despojos y residuos de la vida en una capital.

Centenares de cajitas de tabacos, de esas pulcras cajitas cuya madera
 seca y sedosa conserva el aroma de los habanos que han contenido, 
 servían a la Urraca para almacenar y guardar, con primoroso orden, su 
 botín. Se supo después lo que las cajas contenían: como que hubo que 
 tasarlo e inventariarlo. Unas encerraban guantes, doblados, 
 delicadamente; otras, pedazos de encaje; otras, alfileres de todos 
 tamaños y formas, horquillas de todos los metales, peines, jabones, 
 pañuelos, alguno de ellos blasonado y enriquecido con puntos de aguja y 
 Venecia... Había flores artificiales, objetos de cotillón, desdorados y 
 marchitos; portamonedas de plata, piel y cartón vil; devocionarios, 
 libritos de memorias, peinas de estrás, agujas de sombreros, frascos de 
 esencias y de medicinas. Había retratos, cartas de amor, letras sin 
 cobrar y, en una cajita especial, billetes de Banco, una bonita suma. 
 Más extrañó el contenido que encerraba un cofre de hierro: amén de ¡un 
 collar de perlas!, alhajillas de menos valor, piedras sueltas, un reloj 
 muy malo, dos o tres sortijas...

Prolijo en verdad sería el recuento del contenido de las cajas: 
 recuérdese todo lo que puede hallarse en la calle, todo lo que 
 diariamente se pierde en una populosa ciudad. ¿Quién no ha tenido, al 
 volver a casa después de un paseo o de una reunión, la sensación 
 desagradable de que algo le falta? ¿Quién no ha echado de menos, al 
 desnudarse, la joya, el manguito, la cadena de los lentes? Fácil es 
 inferir lo que en treinta y cinco años de mendicidad y rapiña llegó a 
 reunir la Urraca.

Y allí estaba la vieja sobre su cama mísera, con el rostro ya 
 afilado: sin duda la muerte la había sorprendido en el primer sueño... 
 La raída manta, rechazada en algún espasmo de la agonía, colgaba, caída 
 hacia el lado izquierdo, descubriendo el cuerpo sarmentoso, los secos 
 pies de esparto, las canillas como palos de escoba maltratados por el 
 uso... Diríase que pies y piernas cansados y gastados de tanto pisar la 
 calle, de tanto vagabundear acechando la presa, se habían rendido y 
 pedían descanso. La camisa, remendada, cubría mal el resto de la 
 anatomía pavorosa de la mendiga. Las greñas, lacias, se esparcían sobre 
 la almohada, de percalina gris, sin funda de tela.

Ropas y mobiliario acusaban la miseria, la sórdida vida de una pordiosera reducida a lo estricto.

El vecindario quedó algo desilusionado: no había crimen; no había ni 
 aun delito; ni asesinato, ni robo. La Naturaleza era la autora de 
 aquella muerte oscura, solitaria, quizá sin sufrimiento, y que bien 
 podía atribuirse a la falta de todo cuidado, al desabrigo bajo la 
 intemperie matritense, a la vida antihigiénica de la mísera Urraca... Si
 la anciana hubiese echado mano de los recursos no escasos que poseía; 
 si hubiese tenido buena alimentación, un mantón nuevo y lanoso, zapatos 
 que no embarcasen la humedad, ropa interior de franela..., diez años 
 más, tal vez, hubiese podido vivir. Pero —al menos, así me lo he 
 explicado— entonces no hubiese gozado una felicidad que debió de 
 compensarla todas las privaciones voluntariamente sufridas, el frío en 
 el estómago y en los huesos, el puchero aguanoso, el calzado ensopado, 
 que «se ríe»... ¡No hubiese experimentado esas fruiciones sabrosas que 
 disfruta la vejez en compensación de tantas dichas como pierde! ¡No 
 hubiese saboreado la gustosa locura del coleccionismo, el goce egoísta y
 callado de reunir lo que nadie ve y lo que de nada nos ha de servir!

Sí, esta era la clave; yo no podía dudarlo: la Urraca coleccionaba. 
 ¿Qué? Todo; los objetos que nunca, dada su condición social, hubiese 
 podido poseer; los objetos que a ningún fin podía aplicar; los objetos 
 más heteróclitos, pero cuya busca, en la calle, constituía la ventura y 
 la pasión de su ancianidad. Cazadora en la selva de la capital, de 
 noche, a la luz de la pobre candileja, experimentaría emociones de 
 intensidad violentísima al recontar y clasificar el botín. Allí estaban 
 las riquezas que otros habían dejado de poseer y que ahora formaban el 
 tesoro de la mendiga: allí estaban, deslumbradoras. ¿Desmembrarlas? 
 ¡Nunca! Ni aun tocaría al billete de Banco hallado entre el cieno, a la 
 puerta del Casino o en el umbral de la tienda... Si se deshiciese de sus
 hallazgos, ¿qué placer o qué comodidad podrían compensar el de 
 guardarlos, de saber que los tenía allí, que aumentaban cada día, con la
 exploración ardiente en la manigua urbana? Cuanto más la aumentaba, 
 crecía la avaricia de enriquecer la colección... Ni ante la muerte la 
 hubiese descabalado...

Y eché la última ojeada al cadáver de la mujer que fue feliz a su 
 manera, que gozó emociones de refinada y estética intensidad...

«La Ilustración Española y Americana», núm. 6, 1910.

Comedia

Parece tonto esto de narrar cosas que pueden verse sólo con asomarse a
 la ventana o a la puerta. Por puertas y ventanas trepan al asalto la 
 helada, el bochorno, el tráfago y las impurezas de la vía pública... 
 ¡Quién poseyese una urna hialina, y en ella se claustrase, aletargándose
 antes como los milagrosos faquires!

Dentro de la urna, tapadas con cera las aberturas de los sentidos, 
 revulsa la lengua para obturar la laringe, allá el dolor que revolotee y
 entenebrezca el aire. ¡Dolor! ¡Dolor ajeno, sobre todo! ¿En qué nos 
 atañe? ¿No le basta a cada cual su ración? ¿No es inconcebible tortura 
 la mera percepción del dolor universal? Si revuela a nuestro alrededor 
 un solo murciélago, nos crispa; si en una gruta pabellonada de sartas de
 murciélagos se nos aplana encima el enjambre, nos ahoga. El dolor 
 universal agita el aire con millares de alas de sombra. No nos cabe 
 dentro sino el sufrimiento propio, ¡y rebosa tantas veces!

Una mujer —una sirviente, niñera en casa de modestos empleados 
 pasaba, a fin de orear y dar jugadero al niño, largas horas en aquel 
 jardín de plazuela, bajo los árboles no muy hojosos, al pie de la ruin 
 estatua del poeta dramático. Vigilaba, inquietamente, de buena fe, al 
 chico, rubito celestial, aureolado de bucles; no le perdía de vista; le 
 limpiaba con la mano las arenas incrustadas en las rodillas, por las 
 caídas frecuentes, y le enjugaba el pasajero llanto con labios 
 calientes, maternales. Los actores del teatro fronterizo, al salir del 
 ensayo, se fijaron en el cupidín, y algunos le atusaron los rizos. 
 Especialmente, un representante menos joven de lo que parecía, faz 
 picaresca y rasurada de estudiante de la tuna, ojos gastados y curiosos,
 embebidos de sensualidad y desilusión, indicó a sus compañeros.

—El chiquillo es divino, pero la niñera no es maleja. ¿Cómo te llamas?

—Lorenza. Y el pequeño, Manolito; en casa le dicen Malito.

—¿Qué edad tienes?

—Veintiuno... Malito ha cumplido tres.

—Eres muy rebonita, Lorenza... ¿Hace mucho que sirves?

—Del pueblo he venío en agosto, porque se murió mi madre, y padre casó a las pocas semanas...

Desde entonces, diariamente, a la hora en que el ensayo remata, y las
 luces del alumbrado no parpadean aún entre la arrecida neblina de las 
 tardes del invierno, el comediante buscó a Lorenza en el jardincete. El 
 palique era corto. ¿De qué se va a charlar con una pobre sirviente, una 
 lugareña? Se charla lo estrictamente necesario para trastornar su 
 espíritu hasta donde requiere una seducción vulgar y regocijada. El 
 chiquillo les embullaba; servía de pretexto a los diálogos. Un día que 
 consiguió el comediante llevarse a Lorenza sola a un café vecino, apenas
 sabía qué decirla. Faltaba Malito, alrededor de cuyo cuerpo se 
 encontraban las manos de los dos personajes del idilio callejero.

Situación al pronto tan desabrida, la salvó el comediante con un 
 fragmento de comedia apasionada y romántica, cortada para otro 
 escenario. Lorenza no había puesto los pies en el teatro jamás. El que 
 nunca jugó, gana la primera vez que apunta a una carta; el que nunca vio
 representar, no distingue la ficción de la vida —¡que tanto tiene de 
 ficción!—. Entregó Lorenza aquel día todo su ser, cometiendo la locura 
 mortal de no reservarse el alma. Cuando volvió al lado de su niño, le 
 empujó distraídamente; el chico rompió en congoja, uno de esos 
 lloriqueos de criatura que parecen no tener causa conocida.

Vino la primavera. Los actores, cumplidas sus tareas de Madrid, 
 buscaron contratas en provincias. Lorenza supo por el conserje del 
 teatro que Mariner, segundo galán, pasaba a un cuadro de compañía 
 formado para recorrer las ciudades catalanas. Le esperó, le preguntó 
 tímidamente, con el encogimiento noble del amor profundo, cuándo, dónde,
 volverían a verse. El actor, previas unas cuantas evasivas, soltó la 
 tardía verdad. Se iba, y de todas formas... Era casado; tenía ya dos 
 retoños... Lorenza, más blanca que su delantal, no le acusó, no protestó
 del engaño. Los golpes de feroz violencia no dejan acción a la defensa.
 Tampoco lloró. Todo se le había paralizado en el cuerpo; diez minutos 
 permaneció sostenida por la pared del teatro después de alejarse Mariner
 a paso rápido y cobarde de avergonzado deudor. De repente los nervios 
 saltaron, la sangre cuajada ardió y rodó en las venas. Echó Lorenza a 
 correr hacia su casa —la de sus amos, su refugio—, y apenas oyó la 
 reprimenda de la señora que la noche anterior había secreteado en la 
 alcoba conyugal.

—No sé qué tiene esta chica. Ya no atiende a Malito; ya no le muda la ropa; ya ni barre; es un escándalo.

Y el marido, adormilado y deseoso de paz:

—Pues, mujer, ¡a la calle con ella!

A la mañana siguiente, Lorenza desmintió las censuras del ama: nunca 
 fue mejor cuidado, más mimado de su chacha el pequeñín. Le hartó de 
 caricias y le regaló dos medallas de plata con la efigie de la Virgen de
 la Trebolera, únicas preseas que Lorenza había poseído. Hizo 
 cuidadosamente las camas, barrió la casa entera, ayudó en la cocina a 
 mondar patatas, y aun charoló las botas del matrimonio. Un cuarto de 
 hora antes de servir el almuerzo salió, empujando sin violencia la 
 puerta; subió con agilidad dos pisos, del tercero a las bohardillas, y 
 se detuvo ante la ventana del rellano de escalera que caía al patio. Un 
 vértigo la forzó a sentarse en el duro banco destinado a aliviar el 
 cansancio producido por tantos escalones. Era la altura de un quinto 
 piso —cuatro y el entresuelo—. Lorenza se enderezó y se aproximó a la 
 ventana, que entreabrió con cautela. Allá abajo, las losas del patio 
 recién fregadas lucían al sol; en el centro, el hundido sumidero formaba
 un negro y férreo ombligo. La niñera se retiró amedrentada; pensó 
 advertir el frío, la dureza del enrejado en el rostro, en las sienes. 
 Entonces se humedecieron sus lagrimales. Sentía perder la vida, y no 
 podía soportarla.

Unas chanclas se arrastraron; el ruido ascendía por la oquedad de la 
 escalera. El portero, morador de la bohardilla, era de seguro quien 
 subía a comerse su pucherete. Lorenza se irguió: aquel hecho 
 insignificante revestía las proporciones de una sentencia. ¡Si la 
 encontraba el portero allí! Arrimó del todo a la pared las hojas de la 
 ventana y se inclinó más. Un hormigueo irresistible en las plantas de 
 los pies; una sensación de pueril miedo de que se la cayesen los 
 aretes... Se echó las manos a los lóbulos de las orejas. Entre dientes, 
 sin conciencia, murmuraba: «¡Jesús, Virgen de la Trebolera, valedme!». Y
 beoda de aire y de tristeza, ansiosa de volar, no de caer, se descolgó 
 más, abrazó el vacío, se abismó, dando una voltereta y un chillido 
 involuntario...

Cometaria

Lo decían los astrónomos desde todos los observatorios, academias y 
 revistas: en aquella fecha, cuando el cometa nos envolviese en su 
 inmensa cauda luminosa, se acabaría el mundo...; es decir, nuestro 
 planeta, la Tierra. O, para mayor exactitud, lo que se acabaría sería la
 Humanidad. Todavía rectifico: se acabaría la vida; porque las 
 ponzoñosas emanaciones del cianógeno, cuyo espectro habían revelado los 
 telescopios en la cauda, no dejarían a un ser viviente en la superficie 
 del globo terráqueo. Y la vida, extinguida así, no tenía la menor 
 probabilidad de renacer; las misteriosas condiciones climatológicas en 
 que hizo su aparición no se reproducirían: el fervor ardiente del 
 período carbonífero ha sido sustituido dondequiera por la templanza 
 infecunda...

Desde el primer momento, lo creí firmemente. La vida cesaba. No la 
 mía: la de todos. Cerrando los ojos, a obscuras en mi habitación 
 silenciosa, yo trataba de representarme el momento terrible. A un mismo 
 tiempo, sin poder valernos los unos a los otros, caeríamos como 
 enjambres de moscas; no se oiría ni la queja. Ante la catástrofe, se 
 establecería la absoluta igualdad, vanamente soñada desde el origen de 
 la especie. El rey, el millonario, el mendigo, a una misma hora 
 exhalarían el suspiro postrero, entre idénticas ansias. Y cuando los 
 cuerpos inertes de todo el género humano alfombrasen el suelo y el 
 cometa empezase a alejarse, con su velocidad vertiginosa, ¿qué 
 sucedería? ¿Qué aspecto presentaría la parte, antes habitada, del globo?

Mi fantasía se desataba. Se ofrecían a mi vista las espléndidas 
 ciudades, convertidas repentinamente en vastos cementerios. Me paseaba 
 por ellas, y el horror relampagueaba al través de mis vértebras y 
 sacudía mis nervios con estremecimientos sombríos. Porque yo —era lo más
 espantoso—, yo no había sufrido la suerte común. Ignoro por qué 
 milagro, por qué extraño privilegio, me encontraba vivo... entre la 
 infinita desolación de los cadáveres de la especie. Al alcance de mi 
 mano, como irónica tentación, estaban las riquezas abandonadas, las 
 maravillas de arte que acaso codicié: ningún ojo sino el mío para 
 contemplar los cuadros de Velázquez, las estatuas de Fidias, las 
 cinceladuras de Cellini; y allá en las secretas cajas de los abandonados
 bancos, ninguna mano sino la mía para hundirse en los montones de 
 billetes y centenes de oro... que ya nada valían, porque nadie me los 
 exigiría a cambio de cosa alguna.

A mi alrededor, la muerte: capas de difuntos, tendidos aquí y allí, 
 en las diversas actitudes de su breve agonía... Ni una voz, ni el eco de
 un paso. Hablé en alto, por si me respondían; grité: me contestó el eco
 de mi propio gritar. El sol brillaba sobre los cuerpos sin vida, sobre 
 la urbe trágicamente muda. Y empecé a correr enloquecido, buscando un 
 ser que respondiese a mi llamamiento. Erizado el cabello, tembloroso el 
 tronco, extraviado el mirar, registré calles y plazas, templos y cafés, 
 casas humildes cuya puerta forcé, y palacios cerrados por cuyas ventanas
 salté furioso. ¡Soledad, silencio!

Y, al acercarse la noche, bajo un cobertizo humilde, en un barrio de 
 miserables, descubrí al fin otro ser salvado de la hecatombe: una 
 mozuela, balbuciente de terror, que casi no podía articular palabra... 
 No la miré, no quise ni saber cómo tenía el rostro. La eché los brazos 
 al cuello, y nos besamos, deshechos en convulsivas lágrimas...

Y al estrecharla así, al comprender que en ella estaban mi porvenir y
 el porvenir de la Humanidad futura, que éramos la pareja, los únicos 
 supervivientes, el Adán y la Eva, no en el Paraíso, sino en páramo del 
 dolor, no supe bien lo que sentía. Tal vez hubiese valido más que ni la 
 niña hija del populacho, ni yo, el refinado intelectual, nos hubiésemos 
 encontrado para perpetuar el sufrimiento. Tal vez era la fatalidad lo 
 que salvaba nuestras existencias, en la hora espantosa de la asfixia 
 universal... Y, mientras la pobre chiquilla anhelaba, palpitante de 
 miedo y de gozo, entre mis brazos, experimenté impulsos de ahogarla, de 
 suprimir con ella a todos los venideros. La piedad, de pronto, me 
 invadió, y por la piedad fue conservado el pícaro mundo.

Como la Luz

Llevaba Berte en la casa más de un año de servicio y aún no había 
 visto un momento la sonrisa de sus amos. Había tenido la desgracia de 
 entrar sucediendo a un golfo descarado, un ladronzuelo, que en pocos 
 días hizo más estragos que un vendabal, y dieron por seguro que el nuevo
 botones sería, como el antiguo, un pillo de siete suelas. Así, desde el
 primer momento, la sospecha le envolvía como negra nube; todos se 
 creían con derecho a vigilarle y a observar sus menores actos: si el 
 gato se llevaba un filete, a Pancho le atribuían el desmán, y las 
 travesuras de Federico, Riquín, el hijo de la casa, se las colgaban al 
 servidorcillo con tanta más facilidad cuanto que éste se las dejaba 
 colgar mansamente. ¿Qué no hubiese hecho él por favorecer a Riquín? El 
 pescuezo que le cortasen.

Y es que Riquín, dos años menor que el botones, era el único ser que 
 le mostraba amistad. A escondidas de sus padres, que reprobaban tales 
 familiaridades, galopineaba con él, le daba golosinas y le tiraba de las
 orejas. Esto último lo hacía porque lo había visto hacer a su padre; 
 pero eran muy distintos los tirones del señor de los de Riquín. Aquellos
 dolían; estos tenían miel. Berte se hubiese arrodillado para suplicar a
 Riquín que le estirase las orejas un poco.

Los dos chicos se juntaban para charlar, y Berte contaba cosas de la 
 aldea. A Riquín, las cosas de la aldea le gustaban mucho. Sentía que su 
 padre, en verano le enchiquerase en San Sebastián, en vez de llevarle 
 buenamente a las Pereiras, su hermosa finca galiciana. De allí, de las 
 Pereiras, era Pancho: allí trabajaba un lugar su familia. ¡Lo que se 
 divertían en las Pereiras! Había un río, y en él se pescaban truchas, 
 cangrejos de agua dulce, y en las represas, anguilas gordas; había 
 prados, y en ellos, vacas rojas, ternerillos, yeguas peludas y salvajes,
 mariposas coloreadas, y, a miles, manzanos, perales, viñas, mimbrales; 
 fresas rojas diminutas, llamadas amores, en el bosque, y nidos de 
 oropéndolas, y tantos tesoros, que ambos niños no acababan de contarlos 
 nunca.

—Un día —declaró, gravemente, Riquín—, yo y tú nos escapamos y nos vamos, corre, corre, a las Pereiras.

—¿Y el dinero para el tren? —objetó Berte, no desmintiendo la previsión económica de su raza.

—Nos lo da papá, tonto.

—No querrá, señorito...

—Se lo cogeremos de la mesa de noche.

—¡Madre del Corpiño! ¡Nos valga Dios! Al señorito bueno, no le 
 pegarían; pero a mí me acababan a palos. Discurrid otra cosa, Don 
 Riquín.

Discurrían, discurrían... Y aplazaban el discurso definitivo para 
 allá, cuando fuese el tiempo de las frutas, el tiempo gustoso de la 
 aldea. Berte, diplomático, engañaba así la impaciencia de su amigo. En 
 su cautela, de oprimido que se defiende, comprendía que todo el viaje a 
 las Pereiras era un sueño. Y como sueño lo cultivaba, como sueño se 
 recreaba en él. Cerrando los ojos, veía los castañares, la honda 
 corriente del Ameige reflejando allá en su fondo la luna, la pradería de
 verde felpa, la yegua brava en que montaba en pelo, sin siquiera un 
 ramal. Veía las caras amadas, aunque regañonas: la madre brusca, el 
 padre descargándole con el zueco un sosquín, los hermanillos de rotos 
 calzones y camisilla de estopa, la abuela impedida, siempre meneando la 
 cabeza como un péndulo. Y todo esto le bullía en el corazón, le 
 cosquilleaba en el alma, con un cosquilleo de ternura infinita. Pensaba 
 que mejor fuera no haber salido de allí. Pero le dijeron: «Anda a 
 ganarlo». ¡Ganarlo! Ni un céntimo de salario le habían dado, por ahora. 
 «Cuando sepas.» Berte creía saber. Hasta por momentos suponía que nadie 
 entre la servidumbre sabía tanto... Porque no existía labor que no le 
 encomendaran. Sin obligación fija, hacía la general. La doncella le 
 endosaba sacudido y cepillado de vestidos; a la cocinera no había cosa 
 en que no tuviese que «echarle una mano»; el ayuda de cámara le encajaba
 el lustrado de botas; el criado de comedor le pasaba el sidol para la 
 plata... Y, al mismo tiempo, la hostilidad contra el chiquillo era 
 constante. Al acostarse, Berte lloraba resignado, pero muy triste. 
 Riquín le llevaba dulces, piedras de azúcar, alcachofas finas de pan, 
 que sustraía del canastillo.

—No coja nada para mí, señorito, por Dios —rogaba el botones—. Mire que voy a llevar la culpa.

—¡Será lila! Figúrate que esto me lo hubiese comido yo, ¿eh? ¡Pues 
 era muy dueño, me parece, digo! Y si se me antoja regalarlos, ¿quién me 
 lo impide? Al primero que chiste le doy una morrada.

Era preciso atenerse a estas razones de pie de banco; pero el chico 
 temblaba de miedo. Como le sucede a los desdichados, le asustaba más una
 pequeña caricia de la suerte que los diarios golpecillos. Creía, con 
 ellos, evitar el definitivo, la expulsión, amenaza constante suspendida 
 sobre su cabeza. Le echarían, y si le echaban por acusación de robo, 
 ¿dónde le recibirían, vamos a ver? Y tocante a volver a las Pereiras, 
 ¿con qué pagaba el billete? Se veía por las calles de Madrid, durmiendo 
 en un banco, bajo la nieve; tendiendo la palma a problemática limosna...
 Pero, en especial, se veía separado definitivamente del señorito 
 Riquín... Y esto era lo que le apretaba el corazón de terror. ¡Todo 
 antes que eso!

Acaeció que aquellos días, los de Navidad, hubo gran consumo de 
 golosinas en la casa. Riquín llevó a su amigo peladillas, mandarinas, 
 hasta una loncha de trufado. Por cierto, que habiendo desaparecido sin 
 explicación plausible una caja de turrón de yema, el mozo de comedor 
 dejó caer implícitas acusaciones a Berte: ¿quién sino un chiquillo es 
 capaz de sustraer una caja de turrón? Pero el ama de casa, esta vez, se 
 puso de parte del chico. Que no se disculpase el del comedor, que cada 
 cual tiene su obligación, y de los postres él era el responsable.

Y ante esta actitud apareció la caja en no sé qué rincón de la alacena. ¡Ojo! ¡Cuando la señora decía!

La noche de Reyes, Riquín tardó en dormirse, porque esperaba los aguinaldos ansioso.

—Eres talludo ya para juguetes —le había dicho su papá—. Los Reyes se olvidarán de ti, y harán bien.

—Les disparo un tiro —contestó, resueltamente, con su viva acometividad, el pequeño.

Y esperaba, acurrucado, no a los Reyes —¡vaya una tontería!, ¡ya no 
 le daban a él ese camelo!—, sino a su mamá, que, de puntillas y a 
 tientas, le dejaría sobre la cama chucherías preciosas... A eso de las 
 doce —no habían dado aún— sintió, en efecto, Riquín como una catarata...
 Cajas, envoltorios... Dio luz... Quedó deslumbrado. Automóviles, 
 aviones, cañones, soldados, caballos, molinos, cabras ordeñables, un 
 teatro guignol... ¡El demontre! Nunca los Reyes habían sido tan 
 espléndidos.

Algunos instantes se embriagó del goce primero de la posesión... Y de
 pronto le asaltó una idea. Berte había dicho aquella tarde: «Los Reyes 
 no hacen caso de los pobres, señorito. Aunque los Reyes fuesen verdad, 
 para mí no traerían.»

Se levantó, cogió en brazo lo más que pudo, y por pasillos 
 solitarios, débilmente alumbrados, subiendo escaleras angostas, buscó el
 zaquizamí en que su amigo dormía. Empujó suavemente la puerta y soltó 
 su provisión de juguetes de rico, de niño mimado. Y como Pancho no se 
 despertase, volvió furtivamente a su alcoba.

Por la mañana, en la casa, ¡un revuelo! ¡Los juguetes bonitos de 
 Riquín en poder del botones! Sí; la doncella lo había visto; el ayuda de
 cámara y, especialmente el de comedor, lo denunciaron... Y Berte fue 
 traído a presencia de los señores, llorando y renqueando, porque el del 
 comedor le había atizado una puntera. Llamaron a Riquín para el careo 
 inevitable.

Los nueve años de Riquín maduraron de pronto en virilidad, bajo una 
 emoción de indignada cólera. Se encaró con sus papás. Rojo de furia, 
 gritó:

—Dejadle en paz, ¡ea! ¡Se acabó! ¡Esos juguetes se los han regalado los Reyes!

—¡Valiente paparrucha! —protestó el padre.

—¿Y por qué paparrucha, caramba?

¿No decís que los Reyes me han regalado otro a mí? Si los Reyes son 
 personas de bien, deben regalar primero a los pobrecitos como éste, que 
 no tienen nada. Y de seguro que lo hacen. Y esta vez lo han hecho. 
 Berte, recoge tus regalos. Los Reyes han cumplido. ¡Vivan los Reyes!

Y mientras estampaba en la mejilla del botones un beso fraternal, los
 papás no sabían qué replicar a aquella argumentación. No había que 
 darle vueltas.

«El Imparcial», 31 de diciembre, 1917.

Compatibles

El criado entró con una bandejilla, y en ella una tarjeta.

—¡Ah! ¿Este señor? Que pase.

Tres minutos después, el visitante se inclinaba ante Irene. Pero ella, irónica y afectuosa, le rió con los ojos:

—Nada de cumplidos. Creo que nos conocemos bastante, perdulario.

Era él un hombre aún joven, como de treinta y seis a treinta y ocho 
 años, con ligeros toques de blanco en la obscura cabellera, peinada a la
 última moda, de un modo sobrio y recogido.

El cuerpo gallardo, la cara simpática, morena y expresiva, sin hacer 
 del visitante un Adonis, le incluían entre los tipos que atraen a 
 primera vista y explican cualquier desvarío amoroso.

Irene le indicó a su lado una silla.

—¡Qué guapa estás! ¡Más que nunca! —murmuró él.

Y envalentonado por la buena acogida, trató de apoderarse de una mano de la dama. Ella, sin esquivez, la retiró, diciendo:

—Hablemos formalmente, ¿eh?

—¿A qué llamas hablar formalmente?

—A que sepamos a qué atenernos desde el primer instante. Yo no 
 contaba con tu visita, lo cual no quiere decir que no la reciba con 
 mucho gusto. Pero conviene que sepas que no pienso volver a casarme.

Él sonrió con sorna, mortificado por el prematuro desahucio.

—¿Y de dónde sacas, niña, que yo vine a hablarte de casamiento?

—Está bien —repuso ella—. Entonces, si de eso no se trataba...

Se levantó, haciendo ondular la cola de su graciosamente desmañado 
 traje de interior, de «meteoro» malva, con bordados acachemirados y 
 flequillos de seda floja; y, al dar la espalda a su interlocutor (aquel 
 Francisco Javier Solano con el cual había flirteado tantas veces en tan 
 diversas ocasiones), pudo él notar la plenitud que los treinta y tres 
 años habían prestado a las bellas formas de Irene y el esplendor de su 
 nuca, donde nacían, entre nácares y marfiles, rebeldes rizos cortos, 
 aborrascados, como si un soplo ardiente los encrespase.

—Estamos hechos un sol, criatura —murmuró, cual si hablase consigo mismo.

Ella, entre tanto, sacaba de un secreter incrustado y taraceado, 
 diminuto mueble de dama, unos papelitos, que puso en manos de su 
 admirador.

—Por lo mismo que entre los dos ya no hay ni esto —dijo con monería—,
 permíteme que te ofrezca un servicio de amigo..., de amigo cariñoso.

—¿Me das dinero? —tartamudeó él—. ¿Por qué me das dinero, hija mía?

—Porque si no has venido a hablar de casamiento, y amor no existe, 
 ¿de qué tratamos sino de asuntos? Y yo conozco el estado de los tuyos y 
 cómo te trae la juerga perenne en que vives. Y si somos, ea, amigos nada
 más..., la amistad..., me parece...

—No.

La negación fue firme y categórica, con sabor de dignidad varonil.

—Mira, hija mía —añadió Solano, fijando sus ojos en Irene con 
 insistencia abrasadora—. Es exacto que no he venido a hablarte de 
 casamiento. Harías la mayor locura del mundo si te casases conmigo. No 
 tengo cabeza ni sentido común, y lo sabes de sobra: soy incorregible; 
 eres la mujer que más me gustas y no te sería fiel, porque me gustan, 
 aunque en menor grado, las demás; tengo adoración por casi todos los 
 vicios. ¡Bah! No parece sino que te estoy contando algo nuevo... Para 
 marido no cuentes con este tipo, mujer... Yo soy el Enamorado, que es 
 cosa muy distinta. ¿Reconoces que soy el Enamorado?

—Corriente —murmuró ella, divertida e interesada, como siempre, por aquel diantre de hombre—. No quiero discutir.

—Pues si lo reconoces, tienes que confesar también que a mí me 
 corresponde el Amor; es mi lote, es mi hijuelo. Luego, niña, aunque yo 
 no venga para decirte cosa alguna que tenga que ver con el santo yugo, 
 no es razón para que no me escuches cuando te hable del santísimo y 
 precioso amor. ¡Oye mi trova! Porque en mí debes ver a un trovador de 
 aquellos tiempos en que se endechaba al pie de una ventana gótica... 
 Sólo que los procedimientos se han perfeccionado: hemos progresado 
 mucho, y ahora las trovas las cantamos en el propio y misterioso 
 gabinete de nuestra dama.

Y con mezcla de cómico y serio, Solano se medio arrodilló ante Irene,
 y en el respaldo de lira de una silla imperio hizo ademán de tocar la 
 guzla.

—Eres de remate —exclamó Irene, sofocada, a pesar suyo, por la risa.

—Bueno —murmuró él, enderezándose—. Te hago reír. Preferiría otra 
 nota... Pero ¿sabes lo que te profetizo? Que hoy has de pronunciar a 
 solas mi nombre, suspirando. Sí, lo has de hacer, porque soy para ti eso
 que se sueña, a lo que aspira, sin saberlo nosotros mismos, todo 
 nuestro ser. Nada te falta: fortuna, juventud, hermosura; el mundo te 
 halaga, vas a todas partes...; pero eso, sin amor, es un paisaje que le 
 falta el cielo. Y el amor no lo encontrarás en los salones, no lo 
 encontrarás en los pretendientes que te salgan, no lo encontrarás sino 
 en mí, Francisco Javier Solano, la calamidad... Te digo más: y es que tú
 me adoras. ¡Vaya si me adoras! Lo mismito que siempre, aun cuando me lo
 hayas negado si he conseguido hablarte o verte a solas. Tus ojos decían
 que sí y tu boca que no... Yo creo a tus ojos, a los dos negritos.

—Mira —balbució ella, no sin un poco de sobrealiento y con la cara 
 encendida—, tu conversación interesa; pero es la hora en que a algún 
 amigo pueda ocurrírsele venir, y sabe Dios lo que pensarían... Estamos 
 perdiendo el tiempo. Nuestras vidas van por distinta órbita... Es decir,
 que debes largarte.

—Esos amigos que vienen a verte, ¿serán pretendientes! No, no creas que voy a pedirte cuentas.

—Ni yo a dártelas...

Un instante permanecieron mirándose, como si desafiasen sus almas en 
 aquel duelo incruento de dos voluntades. Los ojos cruzaron un relámpago.
 Y, de pronto, Solano, con movimiento lleno de soltura, el airoso gesto 
 del que recoge una flor, rodeó el talle de Irene, la atrajo a sí, y 
 ella, vencida, se dejó ir, sintiendo sobre su pecho, entre un vértigo 
 que la desvanecía, el batir y golpear del corazón de Solano... Las 
 palabras que éste murmuraba a su oído eran como una música distante, más
 suave, arrobadora.

—¿Lo ves? ¡Si yo lo sabía! En cuanto te acercases a mí... ¿Y qué 
 tiene de extraño? ¿Lo ves, tonta, niña de mi alma? ¿Lo ves, gloria de mi
 vida?

Y lo primero que ella pudo articular fue, en tono de súplica:

—Mira, vas a irte... Te lo pido por favor... De un momento a otro espero gente.

—¿Gente?... ¿Qué gente?

Ni el uno ni el otro pensaban en lo que decían. Hablaban como se habla en sueños. Ella se desvanecía de felicidad.

—Gente, gente... Qué más da? Visitas...

—Si puedo volver esta noche..., te suelto ahora. Si no, me quedo, aunque venga el Papa.

Y la ahogaba a caricias, entre un susurro tierno, mientras ella, 
 rendida, ya había olvidado la inminencia de las visitas anunciadas, que 
 no eran invención para alejarle, sino un hecho cierto que ocurriría de 
 un momento a otro.

Fue Solano, ducho en lances tales, el primero que recobró la razón.

—Te dejo, no quiero perjudicarte, ¿entiendes? A las diez vuelvo..., y
 de tus visitas nos vamos a reír. Tú aguardas a un aspirante a tu 
 mano... ¿A que sí? ¿A que he adivinado perfectamente?

—No, te aseguro...

—¡Boba! Pero si yo no vengo con buen fin... Todo se sabe, niña, todo,
 y he oído esta temporada muchas cosas... ¿A que te las cuento y no las 
 puedes negar? Álvarez del Páramo, el senador por Vitoria... ¡Vaya, vaya!
 ¡Era verdad! ¡Te has sobresaltado! Pues sosiégate: ¡entre ese señor y 
 yo no hay competencia ni afinidad! ¡Dale con confundir, nena! Si está 
 bien, muy bien. Lo más indicado. Gordo, personaje, cincuentón, sus cien 
 mil de renta, algunos negocios, cacho de influencia política... A pedir 
 de boca. Mira, es preciso que acabes de enterarte... No tengo veta de 
 marido yo.

Y mientras ella, temblando aún, se alisaba el revuelto pelo, él, desde el umbral, la enviaba rápido halago de despedida...

—¡Hasta luego, mi delirio!

Era tiempo. En la antesala se cruzó con un señor apersonado, 
 perfumado, pulcramente enguantado, que le saludó con llaneza cortés.

—Irene le aguarda a usted —advirtió Solano.

Y al estrechar la mano gruesa, un poco oprimida por el guante, añadió:

—¿Cuándo hay boda? En el Casino dicen que pronto...

—Malas lenguas, malas lenguas —murmuró el senador, recreciéndose satisfecho.

Confidencia

Nunca me había sido posible adivinar qué oculto dolor consumía a 
 Ricardo de Solís, imprimiendo en sus facciones una huella tan visible de
 siniestra amargura.

Todos cuantos le veían experimentaban la misma curiosidad punzante, 
 igual deseo de conocer el secreto —que había secreto saltaba a los ojos—
 de por qué aquel hombre parecía la tétrica imagen de la pena.

Los más sagaces ni presumían siquiera dónde podría hallarse la clave 
 del misterio. Ricardo de Solís era soltero; su hacienda, mucha; limpia y
 noble su ascendencia; vigorosa su complexión; su presencia, gallarda. 
 Alguien atribuyó su abatimiento a males físicos; su médico lo desmintió,
 asegurando que nada le dolía a Solís. Las damas cuchichearon no sé qué 
 de amores imposibles y secretos lazos ilegales; púsose en acecho la 
 malicia, fisgoneando como entremetida dueña, y sólo descubrió patentes 
 indicios de una indiferencia suprema en cuestiones femeniles.

Se habló de pérdidas en Bolsa, de deudas, de usuras, de atolladeros 
 sin salida; pero el agente que manejaba fondos de Solís, su abogado, sus
 proveedores, sus compañeros de Casino, desmintieron tales voces, 
 declarando que no existían en Madrid cien fortunas tan saneadas ni tan 
 bien regidas como la de don Ricardo. Por ninguna parte se veía el punto 
 negro, y justamente el no verlo excitaba más la sed de saber y enterarse
 de lo que a nadie importa, sed que aflige y caracteriza a los 
 desocupados e inútiles, o sea, a la mayoría social.

A mí también declaro que me daba en qué pensar el enigma; pero mi 
 curiosidad —y perdónenme los demás curiosos— tenía alguna justificación,
 al modo que la tiene la crueldad del vivisector que despelleja a un 
 conejo en interés de la ciencia. Cuanto más vivo, más voy creyendo en la
 Biblia en cuyas páginas se estudia el supremo saber de la humanidad. 
 Como los rancios y primorosos horarios que iluminaba la mano paciente 
 del monje en la Edad Media, el libro del corazón humano no tiene página 
 que sea igual a otra. Como en esos mismos horarios, al lado de la página
 donde los ángeles, cercados de luz, saludan a la Inmaculada Doncella, 
 está la página donde los vicios, representados al natural o en forma de 
 inmundas alimañas, ostentan sin rebozo su fealdad y desnudez. Como en 
 los mismos horarios, la impresión definitiva que produce en el alma el 
 conjunto de divina pureza y desnuda fealdad, es una impresión religiosa.

Defendida así mi propia causa, diré que puse en juego todos los 
 recursos decorosos y lícitos, todas las estratagemas de buena guerra, 
 para descifrar el logogrifo viviente. Busqué con maña el trato de Solís,
 estudié el modo de atraerle a mi casa, le serví en dos o tres asuntos 
 de poca monta y tuve la habilidad de presentarme como persona a quien 
 son profundamente indiferentes las historias ajenas. No sé si lo creyó, 
 pues la impertinencia de las gentes le tenía muy prevenido y en guardia;
 sé que aparentó creerlo, y estimó mi cauta discreción en lo que valía. 
 Quizá lisonjeado por ella —la discreción es siempre una lisonja, pues 
 implica respeto—, fue dejándose ganar al trato frecuente, siempre 
 reservado, siempre serio, siempre mudo sobre lo esencial, lo que todos 
 deseaban saber, y yo más que todos.

Cuando ya íbamos siendo amigos, me pareció notar que la escondida 
 llaga de la vida de Solís se enconaba. La contracción de su rostro, lo 
 torvo de su mirar, la expresión de condenado visible en ojos, boca y 
 hasta en la nerviosa dilatación de la nariz —por donde exhalaba 
 involuntariamente el suspiro de agonía a que los apretados labios no 
 querían abrir camino—, eran otros tantos indicios delatores del desastre
 moral, sujeto, como el físico, a las leyes fatales de progresión. El 
 alma de Ricardo de Solís naufragaba; hundida en las olas y sin fuerza ya
 para combatirlas, sacaba a flor de agua la cabeza, miraba con 
 desesperación al cielo y volvía a sentirse absorbida por el remolino 
 inexorable.

Al mismo tiempo que observé todos estos síntomas alarmantes, creí 
 percibir otros... —¡cuán leves eran!, ¡cuán vagos!, ¡cuán indefinibles!—
 de una tendencia a quebrantar aquel horrible silencio, a deshacer el 
 nudo de la garganta, a despedazar la glacial costra, dejando paso al 
 torrente de lava que estremecía el subsuelo. Los librepensadores que 
 hacen mofa de la confesión auricular desconocen la íntima contextura de 
 nuestro espíritu, que rara vez puede resistir sin desfallecer el peso 
 del secreto propio. El reo que, acosado, acorralado, con la sentencia de
 muerte encima, sabe que el confesar es peligroso, pero confiesa, porque
 no puede menos, saborea un placer inefable, cuya causa no adivina, 
 porque ignora que la afirmación de la verdad complace a nuestra alma 
 racional, como a nuestra vista la línea recta.

Tal era, sin duda, el estado psíquico de Ricardo de Solís: en varias 
 ocasiones sospeché que le subía a la boca la confesión, y allí se 
 paraba, espantada de sí misma. Y, por último, adquirí el convencimiento 
 de que Solís —un día u otro, quizá mañana, quizá dentro de un año— 
 hablaría, porque era necesario, era fatídico que hablase. Lejos de 
 facilitarle ocasión, me esmeré más que nunca en que me creyese 
 indiferente y distraída. Los cismáticos griegos se confiesan a una pared
 y no tienen rubor. Yo fingí ser de cal y canto, para que, al llegar la 
 segura y tremenda confidencia, fuese absoluta, sin hipócritas 
 reticencias, ni atenuaciones, ni distingos.

Una noche entró Solís. Nadie estaba conmigo; ardía mansamente la 
 chimenea; la pantalla verde apenas dejaba filtrar la claridad del 
 quinqué; el aposento se encontraba a esa fantástica semiluz que favorece
 la expansión de la confianza. Fuera zumbaba el viento de invierno, 
 lúgubre y sordo; dentro la alfombra y las cortinas amortiguaban el ruido
 más leve. En el modo de saludar, de sentarse, de iniciar la 
 conversación, comprendí ¡desde el primer instante! que aquella noche se 
 descorría el velo misterioso.

He de confesar mi cobardía. A las primeras palabras de la historia de
 Solís sentí impresión tal, que quise rechazar la confidencia, y 
 aconsejé al desgraciado que fuese a arrodillarse a los pies de un hombre
 bueno y justo, con facultad para absolver a los mayores culpables en 
 nombre del que murió por ellos. Mi repulsa fue hábil, pues acrecentó en 
 Solís el ansia de abrir su corazón.

—No hay sacerdote para mí —me dijo, ronco y tembloroso, apoyando en 
 las manos la frente—. Ni hay sacerdote, ni yo quiero ser perdonado... 
 ¡El perdón me horroriza! —añadió, rechinando los dientes—. No, no se 
 asuste usted todavía. Ahora verá usted. ¿Usted sabe lo que quieren a sus
 hijos las madres? Pues pinte usted el cariño de cien madres de las más 
 extremosas, y comprenderá usted lo que era la mía... No me separé de 
 ella desde el día en que nací, y creo que eso mismo..., creo que el 
 exceso... Lo cierto es que, cuando fui un minuto hombre, hirvió en mí un
 ansia insensata de libertad.

Quería vivir a mi gusto, no sé si mal, o si bien, pero dueño de mí, 
 sin traba ninguna de voluntad ajena. Un instinto diabólico me llevaba a 
 hacer todo lo contrario de lo que quería y aconsejaba mi madre. Sospecho
 que aquello tenía algo de manía o demencia. El alma es insondable. No 
 sé cómo fue, puedo jurarlo; pero lo cierto es que la contradecía, la 
 afligía, la maltrataba con rabia, primero de palabra, después...

Aquí Solís exhaló una especie de gemido convulsivo y calló. Yo me 
 guardé muy bien de manifestar que me asustaba la revelación horrenda. Mi
 silencio y mi serenidad animaron al reo.

—Lo que más la angustiaba era el que yo bebiese..., y, sin ganas, 
 bebía..., solo por mortificarla, por... Adquirí costumbre... Sucedió que
 una vez vine a casa... ebrio..., ebrio... Con toda la energía de su 
 amor me reprendió, afeó el mal hábito..., y... después... quiso 
 acostarme, cuidarme como cuando era niño... Salté furioso..., la rechacé
 brutalmente..., no sé lo que dije..., la amenacé, jurando que si se 
 empeñaba en tratarme como a un muñeco, pegaría fuego a la casa... Y al 
 decirlo, arrimé la luz que estaba sobre la mesa a una cortina... La 
 llama subió de prisa, culebreando... Yo entonces tuve no sé qué 
 vislumbre de razón, y huí pidiendo a voces: «¡Agua, socorro!» Por pronto
 que acudieron los criados, que ya dormían... mi madre..., desmayada, 
 aturdida del golpe que le di al rechazarla..., caída en el suelo al pie 
 de la cortina..., su traje en comunicación..., rodeada de llamas...

El parricida alzó la cabeza y clavó en mí dos ojos que eran dos 
 ascuas vivas. Pedí a Dios que les enviase a aquellos ojos una 
 lágrima..., y Dios, compasivo, debió de oírme, porque las ascuas se 
 apagaron, se vidriaron... Un sollozo acompañó el fin de la confesión.

—Mi madre dijo a todos que ella misma, con la bujía, se había 
 prendido fuego a la ropa... De allí a ocho días..., porque duró ocho 
 días..., entre sufrimientos que hacen erizar los pelos... Las ballenas 
 del corsé, de acero, incrustadas en la carne... La camisa adherida a la 
 piel, que salió con ella a tiras...; los ojos, ciegos...; las costillas,
 descubiertas; el hueso del brazo, hecho carbón...

—Segura estoy —dije, interrumpiendo a Solís— de que su madre de usted, antes de morir, le perdonó y le bendijo.

Contestóme un ahogado grito del hombre que ya no podía reprimir la convulsión, y su voz, que apenas se oía:

—Eso..., eso fue lo malo... el perdón maldito... No, si yo no tengo 
 remordimientos..., si yo no me arrepiento, no... Solo quiero me quiten 
 aquel perdón..., y volveré a gozar, a reír, a tener amores, a comer, a 
 vivir como los demás... El perdón... El perdón que me dio agonizando... 
 ¡Ese perdón! ¡Ah! ¡Qué venganza tan infame! El perdón es lo que yo tengo
 aquí... ¡De eso me muero! Y seco ya el llanto, rugió una maldición y 
 salió huyendo como en la noche de su crimen. Oí el portazo que dio, y 
 quedé trémula, pesarosa de saber y queriendo saber más todavía.

No supe más. Ricardo de Solís no volvió a mi casa. Pocos días después
 desapareció de la villa y corte. Se cuenta que pasó al África, y que en
 Tánger se pegó un tiro en la sien.

«El Imparcial», 5 de diciembre de 1892.

Consejero

La silla de posta se detuvo a la puerta del convento con ferranchineo
 de ejes, entre repiques apagados de cascabeles y retemblido de vidrios,
 que gradualmente cesó. Un lacayo echó pie a tierra, y arqueando el 
 brazo y presentándolo ayudó a descender al nobilísimo señor don Diego de
 Alcalá Vélez de Guevara, sumiller de cortina del rey, de su Consejo, y 
 comisario general apostólico de la Santa Cruzada, y cuarto marqués de la
 Cervilla. Sus flacas piernas vacilaron al dar el salto, y su cara 
 amarillenta, pergaminosa, se contrajo penosamente al herirla un picante 
 rayo solar. Sus ojos, negros y duros, parpadearon un momento; volviose 
 hacia el interior del coche, y ordenó:

—Baja.

Un crujir de seda, un espejear de reflejos de tafetán tornasol, el 
 avance de un pie breve, de un chapín aristocrático... La mujer brincó 
 ligeramente, con graciosa agilidad de paloma que se posa, y, sumisa y 
 callada, esperó nuevo mandato.

—Entra —dijo don Diego imperiosamente.

Ella comprendió. Donde había que entrar era en aquel zaguán enorme, 
 enlosado de piedra, en cuyo fondo se veía el torno monástico, la enorme 
 puerta, de gruesos cuarterones y, encima de la puerta, un relieve en 
 piedra, enyesado: la Virgen de la Angustia, con su divino Hijo sobre el 
 regazo, muerto. Al pie del relieve, en anchas letras negruzcas, podía 
 leerse: «Morir para vivir.»

Asió don Diego el cordón de la campana y dio tres toques, pausados, 
 solemnes. Aún no se había extinguido el eco de las campanadas, cuando 
 volteó el torno y asomó por el hueco del aspa la faz pacífica de una 
 monja.

—¡Ave María!

—Sin pecado... Hermana tornera, ábranos. Soy don Diego.

—¿El señor hermano de la madre abadesa? Aguarde useñoría... Ahora mismo abriré.

Ruido de cerrojos, rechinar de llaves... La gruesa, sólida, grave 
 puerta giró sobre sus goznes lentamente, y un perfume de rosas vino del 
 jardincillo claustral. La joven compañera de don Diego respiró con 
 avidez aquel aroma delicioso, y corriendo, se acercó a los rosales, que 
 la hermana hortelana acababa de regar y en cuyas hojas brillaban 
 resbalando las gotas de agua, trémulas y cristalinas. La voz severa de 
 don Diego la interpeló:

—Aurora, ¿qué haces?

Se detuvo, intimidada. La luz diurna la hería de lleno; había dejado 
 caer la capelina de su sobretodo de viaje, de fosca seda torzal con 
 cambiantes rojizos, y la hermosa cabeza, ya casi desempolvada a fuerza 
 de traqueteos del coche, se gallardeaba con el poderoso encanto de los 
 dieciséis años, rubios y virginales. Un poco de miedo y otro poco de 
 vergüenza —la vergüenza del mal que otros hicieron, la vergüenza de las 
 almas puras— excitaban penosamente el corazón todavía infantil de 
 Aurora. Y la tornera, compadecida, murmuró:

—¿Quiere rosas? Cortaré un ramo ahora mismo...

Don Diego hizo un gesto de reprobación, y murmuró secamente:

—Déjese de flores, hermana... No perdamos tiempo... Al locutorio.

El locutorio, blanco de cal, recibía sol de una reja exterior; la 
 estera pajiza que cubría los ladrillos del piso estaba toda bañada en 
 oro. Esperaron silenciosos mientras la tornera se precipitaba a avisar. 
 Un Cristo se destacaba sobre la pared —un Cristo de talla, melancólico, 
 que alzaba sus ojos piadosos y resignados hacia las vigas sombrías de la
 techumbre—. Aurora ni a respirar se atrevía. Se abrió una puerta 
 lateral, y la abadesa, alta, majestuosa, muy semejante a don Diego en la
 cara, avanzó, tendiendo fuera de la amplia manga del hábito una mano 
 fría y fina, que Aurora se arrojó a besar respetuosamente. La abadesa 
 tomó asiento en un frailero; los pliegues de su sayal de lana blanca la 
 rodeaban de un modo escultórico y señoril. Una mirada elocuente se cruzó
 entre los dos hermanos.

—Puedes salir al patio y coger rosas, Aurora —exclamó don Diego—. La hermana tornera te acompañará.

Solos quedaron la madre y el alto personaje de la Corte de Carlos 
 IV... Él agachaba la cabeza, como persona a quien consumen melancolías y
 cuidados: ella movía los labios secos, como si rezase, y la viveza de 
 la claridad que la alumbraba descubría los surcos de su tez y el 
 afilamiento de sus delicadas facciones, que parecían labradas en marfil 
 rancio, muy antiguo. Al fin, don Diego se resolvió.

—Te la traigo —murmuró en tono angustioso y confidencial—. Viene para quedarse aquí.

—¿Por mucho tiempo?, interrogó la abadesa.

—Para siempre... Es preciso que tome el velo cuanto antes. No tenemos
 segura la vida, Beatriz. Si faltásemos tú y yo..., podría volver al 
 mundo.

—¿Y estás bien determinado, Diego? ¿Has consultado el caso con tu 
 confesor, el venerable padre Argote? ¿Has meditado en conciencia esta tu
 resolución?

—Meditada está... Pudo mi justo enojo llegar a mayores extremos; pude
 casarla con algún criado de mi casa y confinarla en alguna de mis 
 dehesas de Extremadura. La traigo a un noble recogimiento, al lado de mi
 propia hermana; ¿qué más puede pedir?

—Lo que debes advertir, Diego —insistió la señora—, es que Dios nos 
 ordena ser clementes y perdonar a los que nos han ofendido. Con más 
 razón, a los que en nada nos ofendieron; porque la ofensa está en la 
 voluntad, y con la voluntad no pudo agraviarte tu... tu hija.

Los ojos negros y duros centellearon; las mejillas, marchitas y 
 pergaminosas, se inflamaron como las de un viejo retrato al resplandor 
 de un incendio, y la boca, austeramente desdentada, repitió con 
 amargura:

—¡Mi hija!

—¿No pudiera serlo? —preguntó la monja, titubeando.

—No... Hermana, no me pidas explicaciones que remuevan el escozor de 
 mi afrenta... Tengo pruebas, tengo testimonios, tengo la seguridad 
 completa, absoluta... Es más: ella lo sabe. No me llama «padre», me mira
 con el mismo horror que la miro yo a ella.

—¡Diego! —imploró la monja—. Acuérdate de que todos somos pecadores, y de que Aquél nos redimió a todos.

La mano elegante, transparente al regio sol que atravesaba los 
 hierros y derramaba calor y vida en el locutorio, señaló al Cristo 
 resignado, sufridor, de abiertos brazos sobre el leño.

—¿Quieres que Diego, mi único hijo, venga acaso a morir sin 
 descendencia, y mi casa, mi sangre, la represente esa... esa niña? 
 ¿Quieres que yo consienta tal vileza y tal burla? ¿No he sido bastante 
 escarnecido, no he padecido engaño bastante? Bien se habla desde la paz 
 del claustro. En el siglo no pensarías así, hermana. ¡Que pague la hija 
 de los pecados de... de la madre! Que pida a Dios, desde esta santa 
 casa, por... los que murieron. ¿No lo haces tú, y tampoco delinquiste?

La abadesa se levantó, rígida, cruzadas sus manos de gran señora, y 
 fue a arrodillarse delante de la santa imagen de la Misericordia 
 infinita. Así, postrada, sin volverse hacia el inflexible vengador, 
 balbució:

—Señor mío Jesucristo, Tú sabes que soy una miserable pecadora, indigna de tu bondad.

Don Diego también se había incorporado, y miraba a su hermana con 
 estupor. La veía como antaño, sin tocas ni sayal, sin vejez, sin 
 arrugas, alegre, reidora, vistiendo de brocatel rameado, tapando la boca
 con el abanico de marfil; la veía alzar el pie en un minueto de 
 Palacio, y el pie calzaba estrecho zapatito de tafilete azul, y la media
 era calada, de torzal... ¡Oh juventudes, venenos vitales, hervores de 
 la sangre, fermentos de la fantasía! También doña Beatriz Vélez de 
 Guevara había sido moza; no se nace en el claustro, no se nace con 
 monjil y rosario al cinto... La abadesa se levantó penosamente; el reuma
 la tenía medio baldada, y gran parte de su penitencia era el 
 arrodillarse para orar, sin cojines ni reclinatorio.

—¡Diego de Alcalá! —pronunció enclavijando los dedos, suplicante, 
 bajando los párpados sobre las pupilas llenas de lágrimas glaciales y 
 abismadas en memorias.

Don Diego frunció las cejas. Cuando se conmovía, exageraba la fiereza del rostro.

—¡Se quedará aquí! —dispuso—. No puedo verla; me hace daño. Su cara 
 bonita me parece más horrible que la de un monstruo... Es mi afrenta 
 hecha carne. ¿Por qué quieres que la sufra respirando a mi lado?

—Que se quede —asintió la abadesa—. Pero si no tiene vocación..., no profesará. Que pueda volver al mundo cuando...

—Cuando yo muera, que será pronto —suspiró el cortesano viejo.

—Cuando des cuenta de tus actos a Aquél...

Los dos hermanos, magullados, doloridos por la vida, alzaron a un 
 mismo tiempo la mirada hacia el crucifijo, esperando no haberle hincado 
 más adentro los clavos de manos y pies. El sol, ascendiendo, había 
 cesado de bañar la estera y glorificaba con reverberaciones de oros 
 derretidos la imagen.

Consuelo

Teodoro iba a casarse perdidamente enamorado. Su novia y él 
 aprovechaban hasta los segundos para tortolear y apurar esa dulce 
 comunicación que exalta el amor por medio de la esperanza próxima a 
 realizarse. La boda sería en mayo, si no se atravesaba ningún obstáculo 
 en el camino de la felicidad de los novios. Pero al acercarse la 
 concertada fecha se atravesó uno terrible: Teodoro entró en el sorteo de
 oficiales y la suerte le fue adversa: le reclamaba la patria.

Ya se sabe lo que ocurre en semejantes ocasiones. La novia sufrió 
 síncopes y ataques de nervios; derramó lagrimas que corrían por su 
 mejillas frescas, pálidas como hojas de magnolia, o empapaban el 
 pañolito de encaje; y en los últimos días que Teodoro pudo pasar al lado
 de su amada, trocáronse juramentos de constancia y se aplazó la dicha 
 para el regreso. Tales fueron los extremos de la novia, que Teodoro 
 marchó con el alma menos triste, regocijado casi por momentos, pues era 
 animoso y no rehuía ni aun de pensamiento, la aceptación del deber.

Escribió siempre que pudo, y no le faltaron cartas amantes y 
 fervorosas en contestación a las suyas algo lacónicas, redactadas 
 después de una jornada de horrible fatiga, robando tiempo al descanso y 
 evitando referir las molestias y las privaciones de la cruel campana, 
 por no angustiar a la niña ausente. Un amigo a prueba, comisionado para 
 espiar a la novia de Teodoro —no hay hombre que no caiga en estas 
 puerilidades si está muy lejos y ama de veras—, mandaba noticias de que 
 la muchacha vivía en retraimiento, como una viuda. Al saberlo, Teodoro 
 sentía un gozo que le hacía olvidarse de la ardiente sed, del sol que 
 abrasa, de la fiebre que flota en el aire y de las espinas que desgarran
 la epidermis.

Cierto día, de espeso matorral salieron algunos disparos al paso de 
 la columna que Teodoro mandaba. Teodoro cerró los ojos y osciló sobre el
 caballo; le recogieron y trataron de curarle, mientras huía 
 cobardemente el invisible enemigo. Trasladado el herido al hospital, se 
 vio que tenía destrozado el hueso de la pierna —fractura complicada, 
 gravísima—. El médico dio su fallo: para salvar la vida había que 
 practicar urgentemente la amputación por más arriba de la rótula, 
 advirtiendo que consideraba peligroso dar cloroformo al paciente. 
 Teodoro resistió la operación con los ojos abiertos, y vio cómo el 
 bisturí incidía su piel y resecaba sus músculos, cómo la sierra mordía 
 en el hueso hasta llegar al tuétano y cómo su pierna derecha, 
 ensangrentada, muerta ya, era llevada a que la enterrasen… Y no exhaló 
 un grito ni un gemido; tan sólo, en el paroxismo del dolor, tronzó con 
 los dientes el cigarro que chupaba.

Según el cirujano, la operación había salido divinamente. No hubo 
 supuración ni calentura; cicatrizó el muñón bien y pronto, y Teodoro no 
 tardó en ensayar su pierna de palo, una pata vulgar, mientras no podía 
 encargar a Alemania otra hecha con arreglo a los últimos adelantos…

Al escribir a su novia desde el hospital, sólo había hablado de 
 herida, y herida leve. No quería afligirla ni espantarla. Así y todo, lo
 de la herida alarmó a la muchacha tanto, que sus cartas eran gritos de 
 terror y efusiones de cariño. ¿Por qué no estaba ella allí para 
 asistirle, y acompañarle, y endulzar sus torturas? ¿Cómo iba a resistir 
 hasta la carta siguiente, donde él participase su mejoría?

Aquellas páginas tiernas y sencillas, que debían consolar a Teodoro, 
 le causaron, por el contrario, una inquietud profunda. Pensaba a cada 
 instante que iba a regresar, a ver a su adorada, y que ella le vería 
 también… , pero ¡cómo! ¡Qué diferencia! Ya no era el gallardo oficial de
 esbelta figura y andar resuelto y brioso. Era un inválido, un pobrecito
 inválido, un infeliz inútil. Adiós las marchas, adiós los fogosos 
 caballos, adiós el vals que embriaga, adiós la esgrima que fortalece; 
 tendría que vivir sentado, que pudrirse en la inacción y que recibir una
 limosna de amor o de lástima, otorgada por caridad a su desventura. Y 
 Teodoro, al dar sus primeros pasos apoyado en la muleta, presentía la 
 impresión de su novia, cuando él llegase así, cojo y mutilado —él, el 
 apuesto novio que antes envidiaban las amigas—. Ver la luz de la 
 compasión en unos ojos adorados… . ¡qué triste sería, qué triste! Mirose
 al espejo y comprobó en su rostro las huellas del sufrimiento, y pensó 
 en el ruido seco de la pata de palo sobre las escaleras de la casa de su
 futura… Con el revés de la mano se arrancó una lágrima de rabia que 
 surgía al canto del lagrimal; pidió papel y pluma y escribió una breve 
 carta de rompimiento y despedida eterna.

Dos años pasaron. Teodoro había vuelto a la Península, aunque no a la
 ciudad donde amó y esperó. Por necesidad tuvo que ir a ella pocos días,
 y aunque evitaba salir a la calle, una tarde encontró de improviso a la
 que fue su novia, y, sofocado, tembloroso, se detuvo y la dejó pasar. 
 Iba ella del brazo de un hombre: su marido. El amputado, repuesto, firme
 ya sobre su pata hábilmente fabricada en Berlín, maravilla de 
 ortopedia, que disimulaba la cojera y terminaba en brillante bota, notó 
 que el esposo de su amada era ridículamente conformado, muy patituerto, 
 de rodillas huesudas e innoble pie… y una sonrisa de melancólica burla 
 jugó en su semblante grave y varonil.

Consuelos

María Vicenta, la costurera, alzó la cabeza, que tenía caída sobre el
 pecho, y momentáneamente llevó sus hinchados y extraviados ojos hacia 
 la puerta de entrada. Se oía ruido. Era que traían la caja comprada en 
 Areal, y Selme, el cantero, que se había encargado de la adquisición, la
 depositaba en el suelo, refunfuñando:

—Veintitrés reales... Ni una condenada perra menos... Es de las superiores, bien pintada...

En efecto, el cajón donde iban a guardar para siempre al niño de 
 María Vicenta lucía simétricas listas azules sobre fondo blanco, e 
 interiormente un forro chillón de percalina rosa. No se hacía en Areal 
 nada más elegante. Con extrañeza notó Selme que la costurera no admiraba
 el pequeño féretro. Acababa de fijar ahincadamente la vista en el 
 jergón donde reposaba el cuerpecito, amortajado con el traje de los días
 de fiesta y la marmota de lana blanca y moños de colores. Sobre la cara
 diminuta, pálida, se veían manchas amoratadas, señales de besos 
 furiosos. Selme se creyó en el caso de repetir y ampliar su relación.

—Vengo cansado como un raposo. De Areal aquí hay la carreriña de un 
 can. No me paré a resollar ni tan siquiera un menuto, porque te corría 
 prisa la caja, mujer. Decíame Ramón el de la taberna: «Hombre, echa un 
 vaso, que un vaso en un estante se echa». Pero ni eso, diaño. Ya sabrás 
 que sólo me diste dazaocho reales. Cinco los puse yo de mi dinero...

Incorporóse María Vicenta, andando como una autómata; fue al cajón de
 su máquina de coser y, de entre carretes revueltos y retales de indiana
 arrugados, sacó un envoltorio de papel que contenía calderilla.

—Ahí tienes —dijo, de un modo inexpresivo, al cantero.

Selme desdobló el papel y contó escrupulosamente la suma. Sobraban 
 unas perras; las devolvió, echándolas en el regazo de la costurera, que 
 había vuelto a sentarse.

—Aún es de más, mujer... Apaña esos cuartos, que falta te harán... Y,
 ¡qué carala!, vuelve por ti, que ese no es modo ni manera. A mí se me 
 llevó Dios a cuatro rapaces, y para esos menos tengo que trabajar. Anda,
 que moza eres, y cuando vuelva tu mozo de servir al rey y casedes, 
 verás... ¡A fellas que los chiquillos nácente y médrante más pronto que 
 los carballos!

—Selme —respondió la costurera, con la misma frialdad—, coge ahí de la lacena una botella que hay mediada y echarás un vaso.

No hubo que decirlo dos veces. Mientras Selme revolvía la alacena, 
 fueron entrando comadres y mocitas aldeanas, porque ya sabían el regreso
 del cantero con el ataúd a cuestas, y les picaba curiosidad de ver la 
 caja bonita, un objeto de lujo. La señora Antonia, la viuda, tenía a su 
 cargo el pésame y la oratoria consoladora, por ser la más suelta de 
 lengua y de mejor explicación entre todas las viejas de la parroquia de 
 Boiro. ¡Como que hasta sabía improvisar coplas!

—María Vicentiña, prenda de mi corazón... —exclamó la comadre, 
 abrazando a la costurera—. Echa cohetes, que hoy le envías a Nuestro 
 Señor del Cielo divino un ánguele. Dios está alegre, Nuestra Señora está
 alegre, el bendito San Antón está que hasta pega gargalladas, y los 
 demás anguelitos..., todo se les vuelve cantar como locos. Llega allá, a
 los cielos divinos, tu neno, y lo reciben con violines, panderetas, 
 conchas, gaita... ¡A fellas que oigo la música! ¡Dichoso dél! ¡En una 
 caja así, tan preciosa, nos hubiesen llevado a nosotras, enfelices, que 
 nos hemos pasado la vida sudando para ganar el triste comer! A tu neno 
 ahora le regala rosquillas la Virgen, y San Antón le está poniendo una 
 ropa toda de oro, y de plata, y de perlas, con unos fleques colorados...
 ¡Mujer, boba, María Vicentiña, alevántate, quita esas manos de la cara,
 no seas desagradecida con el Señor, que tanto bien te hizo!

La costurera se levantó, extendiendo los brazos para rechazar a la 
 consoladora. Involuntariamente la despidió contra la pared. Silenciosa, 
 avanzó hacia el jergón donde yacía el cuerpo, pero lo rodeaban las 
 mocitas, admirando la gorra de moños y el traje con tiras bordadas. 
 ¡Cuánta majeza! Por algo María Vicenta tenía aquella habilidad y 
 aquellos dedos primorosos...

—¡Apartad, apartad! —mandó la madre, sin esforzar la voz; y las rapazas se desviaron, estremecidas sin saber por qué...

María Vicenta se echó al suelo, pegó el rostro al de su hijo y así 
 permaneció un rato largo, sin llorar, sin moverse, cual si se hubiese 
 dormido. Por fin, la llamaron, la sacudieron, gritaron a su alrededor:

—¡Los señores amos! ¡María Vicenta! ¡Érguete! ¡Están ahí los señores amos!

Rígida, muda, se levantó la costurera, mostrando respeto. Eran, en 
 efecto, los señores, los propietarios de su humilde casa, los que le 
 daban costura, la enseñaban a trabajar, la protegían bondadosamente. 
 Eran los amos de la aldea, los dueños de la quinta; un caballero de 
 barba gris, una dama cuarentona, muy retocada, de traje de percal 
 incrustado de entredoses, sombrero y sombrilla de encaje negro. La 
 pareja se aproximó a María Vicenta y la interpeló con dulzura:

—¡Sea todo por Dios! ¡Al fin se te murió la criaturita!... —dijo la 
 dama—. En cuanto supe yo que tenía convulsiones, ¡cosa perdida! Así se 
 nos quedó muerto un sobrinito monísimo, que era mi encanto... 
 Tranquilízate tú ahora, María Vicenta, que, como estabas criando, puede 
 arrebatársete la leche a la cabeza, y eso es muy serio. ¿Por qué no te 
 vienes allá así que... en cuanto... «no tengas nada que hacer aquí?» Te 
 pondremos la cama en el cuarto que cae a la carretera... Te distraerás 
 con los compañeros en la cocina...

No hubo respuesta. La costurera, inmóvil, quizá ni escuchaba el 
 murmullo sedoso y blando de las consoladoras frases. La señora, 
 entonces, la cogió suavemente por un brazo, la arrinconó y le secreteó 
 algo más personal y directo.

—Es preciso ser razonable, María Vicenta. Ya sabes que te hemos 
 amparado en tu... «desgracia». Nada te ha faltado, ¿verdad? Ni 
 asistencia, ni caldo, ni ropita para el nene... Ya ves, podríamos ser 
 como otros, que en casos así despiden a las muchachas... Hasta el día 
 antes de tu apuro, has cosido en casa, has tenido buena comida, que en 
 tu estado... Después, lo mismo. Te llevaban el chico, le dabas de mamar;
 nadie te ha dicho una palabra desagradable. ¿Es cierto? Pues, hija, 
 cuando Dios dispone lo que dispone..., por algo será. ¿No se te ha 
 ocurrido que puede ser un castigo de..., de tu... ligereza? Recíbelo 
 así; a título de castigo. Ten paciencia. A serenarse, y a vivir mejor 
 desde ahora. ¿Eh? Aunque vuelva... ese, tu amigo de antes..., como si no
 existiera. Y si te persigue, le respondes: «No me propongas 
 picardías... Soy la madre de un ángel». ¡Si hoy debías estar más 
 contenta! ¡Debías reír! Conque ¿te vienes allá? Sin coser, por supuesto,
 en unos días... A distraerte...

La madre del ángel hizo con la cabeza signos negativos y trató de 
 volverse hacia la pared. Las mocitas habían aprovechado la ocasión para 
 meter el cuerpo en la caja. Selme la cerró y la tomó a cuestas; ya 
 pesaba doble, pero a bien que hasta el camposanto el viaje era corto. 
 Formadas en fila, las mujeres siguieron al cantero, y apenas fuera de la
 casa, alzaron las voces, el griterío obligado en todo entierro de 
 aldea, lúgubre cuando acompañan a un adulto, regocijado cuando se trata 
 de un niño. Aquellos clamores despertaron a María Vicenta...

Pegó un salto de fiera y se abalanzó al jergón. No quedaba en él sino
 la depresión leve marcando el sitio del cuerpo. Un alarido ronco, 
 profundo, como de animal herido, salió de la garganta de María Vicenta, 
 al desplomarse al suelo con el ataque de nervios. Se retorcía, se 
 golpeaba, rugía... y también se reía, sí. Cumplía la consigna de reírse,
 con risa violenta, inextinguible, terminada, a cada acceso, en 
 sollozos. El caballero y la dama se miraron, apurados, confusos. ¡Qué 
 terquedad! ¿Pues no habían hecho todo lo posible para consolarla?

«El Imparcial», 23 de febrero de 1903.

Contra Treta...

Fue al cruzar el muelle de Marineda, donde acababa de dejar su 
 cosecha de cebollas embanastadas para que el tratante en grande la 
 despachase a Cuba, cuando Martiño, el Codelo, que se disponía a 
 emprender el regreso hacia su aldea, tropezó con un señor bien trajeado,
 que se dirigió a él con los brazos abiertos.

—¡Martiño! ¿Ya no me conoces? Soy Camilo de Berte...

—¡Alabado! ¿Quién te ha de conocer, hom? Vinte años que faltas de Seigonde...

El reconocimiento, sin embargo, se completó pronto en el café de la 
 Marina, ante un plato de guisote de carne con grasa y pimentón y una 
 botella de vino del Borde, del añejo. Y brotaron las confidencias. 
 Camilo de Berte volvía de Montevideo, con plata, ganada en un comercio 
 de barricas, envases y saquerío; pero, compañero, traía estropeado el 
 hígado, o el estómago, o no se sabe qué, allá dentro, y le mandaban una 
 temporada de aires de campo, mejor en su aldea, porque acaso allí, con 
 las reminiscencias juveniles, se le quitase aquella tristeza, que le 
 ponía amarillo hasta lo blanco de los ojos. En cambio, Martín de Lousá, 
 alias Codelo, andaba de salud muy rebién, ¡pero rematadamente mal de 
 cuartos! Trabucos, repartos de consumos, los bueyes, que enfermaron del 
 mal novo, científicamente llamado glosopeda, y el negociejo, una taberna
 pobre, sin producir ni lo indispensable para arrimar el pote a la 
 lumbre... Estaba casado; se le habían muerto dos hijos, dos rapaces, que
 ya uno de ellos, hom, servía para trabajar y ayudar; ¡y se encontraba 
 comido por un préstamo de cien pesos para montar la taberna, y que nunca
 más pagaría! ¡Valía más morire, o pedir por las puertas, o se largare 
 también para las Américas, aunque allá les diesen de palos!

Callaba el indiano y apenas comía, torturado por las punzadas de su 
 hígado, o lo que fuese, mientras Martiño devoraba, saciando su estómago,
 condenado a caldo de berzas perpetuo; y cuando el anfitrión hubo pedido
 queso de Flandes y dulces, ¡que fuesen corriendo a la confitería a 
 buscarlos!, creyó el Codelo ver el cielo que se abría, porque Camilo, 
 lentamente, pronunció:

—Esa deuda, compañerito, hemos de ver como te la quitamos de 
 encima... ¿Sabes? Y si puedes prestarme un cuarto en tu casa, ¿eh?, será
 conveniente, porque en Seigonde no tengo nadie ya. Mi padre murió, mi 
 hermana se fue a servir en Buenos Aires y no sé de ella...

En un segundo, con la malicia cautelosa del aldeano, comprendió 
 Martiño las ventajas de la combinación. El indiano chorrearía para 
 todo...

—¡Asús! Aquella probeza para ti es, Camiliño... Cunchiña y yo dormimos en el fallado, y tú, en el cuarto de abajo.

—¡Por mí no incomodarse! Bien estará. Se han pasado muchas penalidades, compañero, que la plata no se gana sin sudores...

Aquella misma tarde, el tosco indiano, con sus dos baúles, su maletín, sus mantas, se instaló en la taberna de Martiño.

En la aldea se armó un escándalo de envidias y chismorreos. ¡El 
 indiano había traído a Martiño en coche! ¡En uno de los coches de 
 alquiler que en Marineda están de punto cerca del monumento erigido a un
 jefe superior de Administración! ¡Y para más, Martiño traía una cesta 
 repleta de gallinas, pollos, carne, pan, café, azúcar en paquetes! La 
 esposa de Martín, Cunchiña, sorprendida por el acontecimiento, lejos de 
 mostrar ese descontento involuntario de las mujeres cuando sus maridos 
 se vienen con algo que no se esperaba, dio señales de alegría, se 
 deshizo en atenciones y se sonrió con su sonrisa más meiga para acoger 
 al huésped, confundiéndose en excusas, ¡porque todo estaría tan mal! 
 ¡Eran tan pobriños! Pero la voluntá allí la tenía el señor dispuesta...

—¡No diga señor! —protestó Camilo—. Soy de la parroquia, ¿sabe?

Cunchiña no sabía. Cuando el indiano salió de Saigonde era Cunchiña 
 rapacita, hija de una costurera de Areal, y costurerita fue hasta 
 casarse. ¡Ahora se veía tan esclava, teniendo que trabajar la tierra! 
 Mientras trajinaba para arreglar lo mejor posible el cuarto del huésped 
 contaba sus disgustos. El negocio de la taberna no les valía. Si al 
 menos la taberna estuviese al borde de la carretera... Pero así, 
 retirada, que no pasaba nadie..., una desdicha, señor... ¡Asús! ¡No 
 tenían ni sábanas para la cama! ¡Cómo iban a hacer, Madre mía de la 
 Angustia!

—No apurarse; una noche, de cualquier modo; mañana, todo se compra en Marineda, comadrita... Ahí va un billete de cien...

Al dar unas gracias que parecían un acto de adoración, Cunchiña fijó 
 de soslayo la mirada de sus ojos verdes, limpios, sesgos, de pestañas 
 rubias, en el forastero. Mirábala éste también un poco zaino, pero 
 engolosinado, con la ojeada segura del hombre que ha luchado sin 
 escrúpulos y ha ganado para darse ratos buenos. Abatido y enfermo, con 
 todo eso Cunchiña le gustaba, y sentía el encanto de su habla mimosa y 
 de su humildad de esclava que se ofrece. Se le haría llevadera la 
 temporada de Seigonde con aquella comadrita, aunque no pensase en nada 
 malo; era que siempre agrada más, ¿eh?, una cara agraciada y un habla 
 mansita, zalamera, que un gesto de furia y una voz ronca...

Pocos días después teníanlo todo hablado los esposos entre sí, muy 
 confidencialmente; se les había entrado su suerte por las puertas, y 
 tontos serían si no la aprovechasen. Al indiano darle cuerda, darle 
 cuerda..., y que fuese largando billetes de cien, de cincuenta, de 
 veinticinco... Que tuviese a su gusto la cama, la comida; que no le 
 faltase nada; su boca medida en el servicio... Pero tocante a otras 
 cosiñas... ¡ay!, en eso, engañarle, entretenerle...

—¡No tengas miedo! ¡Está muy malo el pobriño! —contestaba la esposa—.
 Paréceme que cada día le va peor. Ayer echó cuanto había comido.

—No te fíes —contestaba Martín—. Hácense muy pillos por allá. Y lo 
 otro, corriente; pero eso no, a fe de Martiño ¡porque te parto el 
 espinazo de un palo, y a él le meto un cuchillo por las tripas!

—¡Bueno, hom, bueno, no te enfades! Si no fuera lo que nos lleva dado, que ya pasa de trescient...

La mano callosa del labriego tapó la boca de la mujer antes que puntualizase la suma.

—Tú no hagas sino lo que yo ordene, ¡y andarme derecha! —refunfuñó, con involuntaria explosión de celos brutales.

Cunchiña, sin embargo, no mentía; el indiano no insinuaba nada que 
 fuese en mengua de la fe conyugal. Mostraba, sin embargo, cada día mayor
 deseo de tenerla cerca, de ser servido por ella, de no tomar nada sino 
 de su mano; capricho de enfermo, de hombre, probablemente, sentenciado a
 morir pronto, minado por el sordo trabajo de un padecimiento que los 
 médicos desesperaban de vencer, y para el cual sólo recetaban 
 paliativos. El alma embotada de aquel hombre se despertaba al cariño, en
 la forma que podía, sin darse cuenta él mismo de la pureza y la 
 profundidad del sentimiento. Un día, al fin, aquella alma sórdida, 
 comprimida, tomó vuelo en el cuerpo, afinado por la enfermedad, y el 
 indiano hizo a Cunchiña, cogiéndole una mano, proposiciones extrañas.

A la noche, el marido saltó colérico:

—¿Quiérese ir contigo ese peine? ¡Ya lo sabía yo, muller! Le voy a esganar hoy mismo.

—Pero si no es lo que te figuras, hombre... Si es otra cosa. Si es 
 que le doy gusto para el cuidado de su mal. Dice que tengo mucha gracia 
 en le presentar la comida. Y que me lleva para eso solamente, para no se
 quedar sin mí. Que mismo me ha cogido la afición, y que no se haría con
 otra persona para lo cuidar.

Con un solo vocablo regional, enérgicamente recargado, como una interjeción, expresó el marido su incurable desconfianza:

—¡Leria, leria!

Y, al mismo tiempo, bajo, cautelosamente, ordenó a la mujer:

—¡Tú contéstale que corriente, que sí; que tome el pasaje; que se 
 entere de cuándo hay barco! Dile amén a todo. Y ende estando yo 
 informado...

Se hizo como lo ordenaba el legítimo dueño de Cunchiña. Derrochó 
 disimulo el aldeano, cazurro y precavido por costumbre. El indiano, al 
 anunciarle que se volvía allá, llamado por los inflexibles negocios, 
 entregó a Martiño los doscientos pesos que habían de cancelar su deuda. 
 Cuando tuvo este rasgo de generosidad, en los bolsillos de la americana 
 guardaba los dos pasajes, y el corazón le latía de gozo: ¡iba a viajar 
 cuidado por Cunchiña, y la tendría a su lado, atendiéndole sólo a él, 
 limpiándole el sudor de la angustia gástrica con su pañuelo de lienzo, 
 que olía a manzanas camuesas!

Estaba acordada la marcha para el día siguiente, de madrugada. En 
 secreto, el indiano había advertido a Cunchiña de lo que debía hacer: a 
 pretexto de despedirle, se quedaría escondida dentro del barco; Martiño 
 no subiría a bordo. Al complot ilegal siguió el legal. Marido y mujer se
 concertaron. Pasaron en vela la noche. Antes del amanecer estuvieron 
 dispuestos. En breve escena violenta, ayudando Cunchiña, con vigor no 
 suponible en sus brazos mórbidos, el indiano quedó amarrado a la cama 
 por fuertes sogas, amordazado, tapado con sus ropas, asfixiándose. 
 Martiño se apoderó de los billetes del barco, de la cartera, del reloj, 
 de las mantas, de cuanto valía. Un coche encargado de víspera aguardaba 
 en la carretera. Los esposos subieron a él, y salieron arreando hacia el
 puerto. Cuando fue auxiliado el indiano, que estaba en las últimas y 
 deliraba con la calentura, llevaban marido y mujer cinco horas de 
 navegación.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 22, 1912.

Cornada

Una corrida en un pueblo, al estrenarse plaza, es un acontecimiento y
 da que hablar para el año todo; y si se trata de una ciudad del Norte, 
 en la cual no existe ni ambiente ni verdadera afición, el alboroto es 
 mayor aún. Cada cual se cree en el caso de echárselas de entendido, y se
 arman apuestas y polémicas sin fin.

Tal sucedía en Nublosa, donde desde hacía tiempo se venía procurando 
 atraer en verano gente forastera, y con igual objeto se celebraban 
 festejos, aumentando gradualmente las atracciones y soñando con terminar
 la famosa plaza mudéjar, de ladrillo, admiración y envidia de las demás
 ciudades de la región. Merced a la liberalidad de un indiano, don Tomás
 Corretén, terminose la plaza en menos de dos años; y como el generoso 
 nublosense, que tanto amaba a la ciudad que le vio nacer, falleciese al 
 poco tiempo de haber asegurado la construcción de la plaza con unos 
 cuantos miles de duros, los diarios publicaron necrologías sentidísimas,
 y se habló de erigirle un monumento.

Dejaba don Tomás una viuda joven y no mal parecida: en opinión 
 general, el mejor partido de Nublosa, pues el indiano la había 
 instituido heredera de su capital, en perjuicio de los sobrinos y demás 
 parentela.

—¡Lo que es la suerte de las personas! —repetían en tono enfático las
 comadres, recordando que aquella Carmela Méndez, hija de un 
 empleadillo, en otros tiempos iba a la compra con una toquillita al 
 pescuezo y echando los dedos por las botas rotas—. ¡Y ahora, gran casa, 
 cercada de jardín, construida por el indiano en lo mejor de Nublosa; 
 coche reluciente de barniz, forrado de seda, con lacayos enlutados; 
 treinta mil duros de renta, una vida de abadesa; cocinera, capellán!…

No pocas damiselas casaderas del pueblo le envidiaban a Carmela la 
 herencia, y también, con más secreta envidia, la viudez, ¡la libertad! 
 Porque actualmente Carmela, libre de toda presión, de toda traba, iba a 
 poder hacer su gusto: a casarse de nuevo, quizá con el joven vizconde 
 del Pinabete, que era lo más entonado y a la vez lo más atractivo en 
 hombres de Nublosa… Y Carmela Méndez sería vizcondesa y se trataría con 
 lo mejor…

Había que decirlo en honor de la verdad: Carmela Méndez guardaba su 
 luto. Al principio supusieron los maliciosos que no tardaría la viudita 
 ni tres meses en romper a divertirse, con todo el arranque de la edad en
 que la mujer siente más ansias de goces: la treintena. Desmintiose la 
 profecía y, dos años y medio después del fallecimiento del esposo, aún 
 estaba Carmela en el período de los paseos en coche cerrado y por sitios
 solitarios, y todavía las blancuras del alivio no alegraban el negro 
 mate de sus vestiduras.

¡Fue una sorpresa fulminante la de Nublosa al enterarse de que a la 
 corrida inaugural de la plaza, que se debía a la generosidad del 
 indiano, asistiría su viuda!

Se sabía positivamente. Ella se lo había dicho a sus amigas, a 
 cuantas iban a verla; no hacía misterio alguno. Proclamaba que, 
 habiéndose construido la plaza con dinero de su esposo, y siendo, por 
 tanto, propiedad suya gran parte de las acciones emitidas, encontraba 
 natural ir, como hubiese ido él, y ocupar el palco que se había 
 reservado a perpetuidad el bienhechor. Y ya, de asistir, quería 
 presentarse según corresponde, y había encargado a Madrid el más 
 suntuoso mantón de Manila, blanco sobre negro, y la más rica mantilla de
 blonda blanca. ¡Al fin! Era previsto. Tanto retiro, y ahora salir por 
 ahí… Sólo dos o tres la defendieron; la mayoría dijérase que la 
 acriminaba por el decoro guardado hasta entonces, peor que si desde el 
 primer día hubiese llevado vida divertida y echando a rodar hasta las 
 apariencias…

Puede afirmarse que, más que el afán de ver cosa tan completamente 
 nueva para Nublosa como una corrida, arrastró a la gente el deseo de 
 admirar a Carmela con su mantilla y su pañolón…

Y no lo habían previsto todo. No se calculaba la majeza con que se 
 presentó la viuda de Corretén. El tendido se amotinó al entrar ella. 
 Peinada con provocativos rizos; acribillado el moño de brillantes, con 
 peineta magnífica de brillantes y rubíes; agobiada la cabeza por puñado 
 enorme de blancos claveles; vestida con escotado traje de «glasé» negro,
 sobre el cual caían las ondas de la mantilla; calzada con la mayor 
 coquetería, Carmela representaba seis años menos. ¿Era ella misma, la de
 los crespones, la del ropaje de lana, la de las sartas de cuentas de 
 madera comprimida? Nadie miraba sino a su palco. Fue tal la impresión de
 los espectadores, que el primer espada, el ya famoso Ramón Colmenares, 
 «Moreniyo», ávido de aplausos, ansioso de gloria como ninguno, extrañó 
 que la plaza se distrajese, alzó la cabeza, miró:

«¡Valiente cosa! ¡Una mujé como mir mujeres!», pensó para sí.

Pero uno de la cuadrilla, el más sabido, Antoñón er Salao, explicó en dos palabras:

—¡La viuda er dueño e la plasa! ¡Una jembra con má miyone que er 
 Banco, niño! Y dende que enviudó, metía en casa como la monha… Y su 
 primer salía…, por ti, ya ve…

Moreniyo, sonriente, se acercó al palco, llegado el momento de 
 despachar al Concha y Sierra, y con palabras galantes, a su modo, brindó
 el toro, sacudiendo hacia atrás, de un movimiento de cabeza, la airosa 
 montera, y caminando luego hacia el astado bruto con un desenfado y una 
 gallardía que no siempre, decían los críticos taurinos, demostraba. 
 Porque Moreniyo era un torero justamente elogiado, pero desigual: tenía 
 momentos sublimes y tardes fatales, en que no daba pie con bola. El 
 público le repartía indulgencia y entusiasmo, porque, si desacertaba, de
 cobarde nunca podía motejársele, y cuando estaba de vena, era realmente
 un portento. Además, prevenía en su favor la cara de color aceitunado 
 fino, los ojos brillantes y rasgados, la boca, que alumbraba con 
 nacarina luz el resplandor de la intacta dentadura, y aquel garbo suyo, 
 aquel gentil diseño de un cuerpo que ante el peligro no perdía jamás su 
 elegante apostura, y en el cual un escultor genial pudiera personificar 
 «el quiebro».

—¡Hoy etá pa eyo, vaya si etá! —murmuró el mozo de estoques, 
 respondiendo a una ansiosa pregunta que desde la barrera le dirigía «la 
 afición» de Nublosa.

¡Que si estaba! Al terminar el brindis, desde que sus ojos se habían 
 encontrado con los de Carmela, el diestro percibía el extraño y 
 característico síntoma de los días triunfales. Una sensación de calor y 
 un gusto a vino añejo en el paladar. Al menos, él así creía poder 
 definir la excitación gozosa que le impulsaba, infundiéndole seguridad, 
 como la de los grandes capitanes que olfatean la victoria. En tales 
 momentos aseguraba Moreniyo que ni sabía lo que se toreaba, y que, 
 dejándose llevar del instinto, todo le salía como «la propia rosa». Esta
 vez, por lo menos, así fue. El trasteo, los quites hasta cuadrar a la 
 fiera, la única y limpísima estocada con que lo despachó redondo, 
 metiéndose en la cuna con inverosímil seguridad…, todo parecía faena realizada en sueños, sin el esfuerzo que la realidad siempre impone…

La plaza se venía abajo literalmente. Tabacos, sombreros, volaban al 
 ruedo, entre aclamaciones frenéticas. El hielo del carácter reservado y 
 dormilón de Nublosa se había roto. Ya nadie se acordaba de Carmela y su 
 aparición radiante.

Digo mal… En los palcos había un rumoreo.

—Le ha brindado este toro, y ella no le ha dado nada.

—No sabrá que es costumbre…

—¿No ha de saber?…

—Entonces, es bien raro…

Moreniyo ejecutaba su paseo alrededor del ruedo, agradeciendo, con el
 ademán característico de la mano y del brazo. Al llegar delante del 
 palco de la viuda, su mirada era insistente, vanidosa, vencedora: «¿Eh? 
 ¿Qué tal? ¿No es jasí como un toro se espabila?».

Al otro día se supo en Nublosa que Moreniyo había estado más de una 
 hora de visita en casa de Carmela, adonde había sido llamado para 
 entregarle una sortija con grueso brillante. La gente se escandalizó un 
 poco, porque el brillante, de fijo, había pertenecido al difunto. No 
 podía ser otra cosa: no había ni tiempo de que Carmela hubiese adquirido
 la alhaja. Como el torero se fue aquella tarde misma, cesaron pronto 
 los comentarios.

Dos meses después se ausentó también la viuda: su rumbo era a Sevilla y París.

Hasta tres años después no reapareció en Nublosa, casada con un guapo
 mozo, en quien era difícil reconocer al un día tan célebre Moreniyo. 
 Llevaba bigote y vestía como el más atildado. La cosa se sabía, pero sin
 detalles.

Y Carmela dijo a una de las pocas amigas antiguas que se arriesgaron a visitarla:

—Estaba resuelta a casarme con el primer pretendiente que me gustase y
 fuese hombre de bien. Nada más. Y a escoger yo, y que no me escogiesen.
 Y a no consultar a nadie lo que sólo a mí me importaba. Y a conducirme 
 tan bien con el segundo que yo elegía como me porté con el primero, a 
 quien le estoy agradecidísima, pero que…, a la verdad…, tenía setenta 
 años y un catarro crónico…

Por su parte, Moreniyo había dicho a un confidente:

—¡Sangre del arma ma costao dejá el ofisio! ¡Ya se sabe! Pero, hiho, 
 una día o el otro lo había de dejá de una corná…, ¡y de buena corná lo 
 he dejao!…

Corpus

En el sombrío y sucio barrio de la Judería vivían dos hermanos 
 hebreos, habilísimo platero el uno, y el otro sabio rabino y gran 
 intérprete de las Escrituras y de las doctrinas de Judas-Ben-Simón, que 
 son la médula del Talmud.

De noche, cuando cesaba la tarea del oficial y las lecturas y 
 oraciones del teólogo, se reunían a conservar íntimamente, se confiaban 
 su odio a los cristianos y su perpetuo afán de inferirles algún ultraje,
 de herirles en lo que más aman y veneran.

Nehemías, el platero, proponía atraer a la tienda al primer niño 
 cristiano que pasase y sangrarle para tener con qué amasar los panes 
 ázimos de la venidera Pascua. Pero Hillel, el rabino, decía que ésa era 
 mezquina satisfacción y que a los cristianos no había que sustraerles un
 chicuelo, sino a su Dios, a su Dios vivo, al mismo Rabí Jesuá, presente
 en el Sacramento.

Quiso la fatalidad que un día, cuando ya se acercaba el Corpus, se 
 descompusiese la magnífica custodia de plata, el mejor ornato de las 
 procesiones, y como en el pueblo sólo Nehemías era capaz de componerla, 
 al tenducho del hebreo vino a parar la obra maravillosa de algún 
 discípulo de Arfe.

La vista del soberbio templete, con sus tres cuerpos sostenidos en 
 elegantes columnas y enriquecidos por estatuas primorosas, con su 
 profusión de ricas molduras y de cincelados adornos, enfureció más y más
 a Nehemías y a Hillel. Rechinaron los dientes pensando que mientras el 
 señor de Abraham y de Isaac ve arrasado su templo, el humilde 
 crucificado del cerro del Gólgota posee en todo el mundo palacios de 
 mármol y arcas de plata, oro y pedrería. Una idea infernal cruzó por la 
 mente de Hillel el rabino; la sugirió a su hermano, y fue dócilmente 
 realizada.

Nehemías forjó para sí una llavecita igual a las tres que abrían el 
 sagrario y que guardaban en su poder tres dignidades del Cabildo. 
 Entregó a su tiempo la custodia bien compuesta, limpia, resplandeciente,
 y esperó ocasión propicia de utilizar su llave.

La ocasión ha llegado. Hillel, que aguarda con el corazón palpitante 
 de esperanza y ansiedad, abre la puerta a su hermano, el cual se desliza
 furtivamente, escondiendo algo bajo los pliegues de su mugrienta 
 hopalanda. Un rugido de gozo del rabino contesta a las sordas frases del
 platero, que murmura:

—Lo traigo aquí.

Y acercándose a la mesa, arroja sobre ella un paño que Hillel 
 desenvuelve, y dentro del cual, ¡oh alegría salvaje!, aparecen siete 
 transparentes y delicadas Hostias.

—Los ojos de Hillel despiden lumbre. Una risa espasmódica desgarra su
 laringe, y con furia de demonio escupe dos veces sobre las Formas 
 sacras. Su rostro, alumbrado por la luz dura y amarilla del velón de 
 tres mecheros, recuerda las esculturas de rabiosos sayones que en los 
 pasos tiran de la cuerda o golpean a Cristo...

—¡Ése es su Dios, su Mesías! —exclamaba el talmudista con infinito desdén.

—¿Qué te parece, hermano? ¿Cómo le burlaremos mejor? ¿Se lo echaremos
 a la marrana? ¿Lo revolveremos con la basura del estercolero?

—Hillel —contesta Nehemías, que ha permanecido inmóvil—, no sé qué 
 decirte; me siento temeroso y confuso. Si ese pan no es más que pan, al 
 ultrajarlo procedemos como el niño que no sabe dirigir sus actos y se 
 entrega a cóleras necias. Si ese pan es realmente el Mesías de los 
 cristianos, ¡ah!, entonces vivimos en tinieblas los que no quisimos 
 reconocerle por el Hijo de Dios.

Hillel mira a su hermano con asombro y desprecio profundo; pero el platero, torvo y trémulo, exclama:

—Has de saber que esas Hostias pesaban como si fueran de plomo. 
 Hillel, haz tú lo que quieras con ellas. Yo te las he traído, pero lavo 
 mis manos; no caiga sobre mí la iniquidad.

El rabino crispa el rostro para sonreír con ironía inmensa, ocultando
 la amargura que le causa la flaqueza de Nehemías, y de pronto, 
 arrojando al suelo las Formas, las patea y danza sobre ellas con 
 frenesí, para reducirlas a partículas impalpables, que se confundan e 
 incorporen a la inmundicia del suelo...

Al cabo de diez minutos, cuando el judío, sudoroso y con la vista 
 extraviada, se detiene y mira a ver si aún quedó algún fragmentillo de 
 las Hostias, ve que todas siete están enteras, en fila, blancas como 
 pétalos de azucena, tersas, inmaculadas...

Nehemías se convirtió y fue bautizado. Las Hostias milagrosas no se 
 guardan ya como reliquias, porque en cierta grave enfermedad una reina 
 de España quiso comulgar con ellas, y a esta comunión se atribuyó su 
 restablecimiento.

Corro de Sombras

En los Campos Elíseos. Una luz difusa y sin brillo ilumina un boscaje
 de hojas de un verde mate y flores que parecen transparentarse al 
 través de un tul. Al centro del boscaje, un prado de hierba menuda, 
 espesa y también enflorecida; estrellitas de oro, margaritas blancas la 
 salpican graciosamente.

Una sombra sale del boscaje. Detrás de ella asoman otras muchas que van agrupándose en el prado. Al decir sombras,
 debe entenderse que son cuerpos, pero cuerpos en extremo sutiles, 
 despojados del gravamen de su materia y rellenos como buñuelos de viento
 de algo más fino y leve que la carne y los huesos y las vísceras y la 
 sangre mortal. Quedan, sin embargo, bien patentes las formas que 
 revistieron en vida, y nadie podría desconocerlas; son celebridades, 
 poetas, oradores, conquistadores, semidioses, humanidad superior. Se 
 acercan y cambian impresiones en voz algo sorda, perceptible, sin 
 embargo.

LA SOMBRA DE ORFEO: ¿Qué es eso? ¿Vuelve el tedio a dominaros? Aquí de la lira de oro. Os cantaré mis versos, oiréis un himno que no conocéis aún.

LA SOMBRA DE AQUILES (A LA SOMBRA DE HÉCTOR): 
 Antiguo enemigo mío, tú, a quien maté y arrastré por los talones 
 alrededor de los muros de Troya, ¿te entretenía la música? A mí, seamos 
 francos, no es cosa que me divierta mucho. Y el bueno de Orfeo, cuyo 
 mérito reconozco, se pone pesadito con sus himnos y sus arpegios. No me 
 extraña que las mujeres del monte Rodope le hicieran pedazos.

LA SOMBRA DE HÉCTOR (confidencialmente): En cuanto empieza a preludiar, el sueño invade mis párpados. Sólo de pensarlo… ¡Aaaah! (Bosteza).

LA SOMBRA DE PLATÓN: ¿Por qué no disertamos, como se
 acostumbraba en mis sobremesas, de la naturaleza del alma, de la índole
 del amor expresada por la contemplación…?

LA SOMBRA DE SÓCRATES: Mejor sería disertar de moral
 y de política. Son cosas más inmediatamente aplicables al bienestar y a
 la utilidad de los ciudadanos.

LA SOMBRA DE CICERÓN: De política especialmente, de política. Sin política no hay patria. La política romana de mi época fue la causa de que…

LA SOMBRA DE MARCO ANTONIO: ¡Válgame Júpiter! Ya se 
 prepara éste a endilgarnos por centésima vez su historia. Va a salir a 
 relucir lo de mi enojo por sus últimas arengas, y lo de las listas de 
 proscripción, y lo del presagio de los cuervos, y lo de cómo tendió la 
 garganta para ser degollado más pronto, y lo de las bofetadas que le 
 descargó mi dulce esposa Fulvia a la cabeza cortada antes de atravesar 
 la lengua con aguja de oro… A la verdad, estamos harto saturados de este
 episodio histórico… ¿Verdad que ya por un oído nos entra y por otro nos
 sale?

LA SOMBRA DE CLEOPATRA: ¿Quieres que les distraiga yo refiriendo lo del áspid? Es posible que este relato…

LA SOMBRA DE AGRIPINA: A mí tampoco me falta qué narrar. Tengo una biografía de las más complicadas…

LA SOMBRA DE OCTAVIO: Amigos míos, nada contéis. ¡Si
 aquí todos nos conocemos! Y yo, que tanto y tan a fondo he conocido al 
 género humano, os digo que es preciso estar siempre ensartando cosas 
 nuevas, sean verdaderas o falsas, para recrearle. ¿Sabéis el secreto de 
 este corro y de estas proposiciones de hablar de lo que a cada uno le 
 interesa o le interesó? Que el inmenso aburrimiento, del cual hemos 
 padecido en vida, nos sigue al beato recinto donde los dioses nos 
 trajeron para honrarnos. Y si no, decidme, ilustres sombras: ¿os 
 divertís mucho en estos prados? ¿Anheláis permanecer aquí siempre?

LAS SOMBRAS (a un tiempo): No, no, no.

LA SOMBRA DE OCTAVIO: Sin embargo, ésta es la 
 beatitud, y habéis sido bien desgraciadas allá en la tierra. La traición
 y la ferocidad os rodearon como manada de hienas carniceras en busca de
 víctimas. A ti, Orfeo, en premio de encantar y civilizar a tus 
 contemporáneos, te hicieron picadillo y lanzaron al mar tu cabeza. A ti,
 divino Aquiles, cuando te ofrecías a la muerte por vengar los agravios 
 de los atridas, un atrida te quitó a la mujer amada. A ti, Héctor, te 
 arrastraron de los pies, entre polvo y sangre, por las culpas de Paris, 
 que entretanto se solazaba con Helena. A ti, Sócrates, se te acusó de 
 impiedad y de venalidad, y te hicieron beber de una salsa verde que te 
 impulsó a sacrificar un gallo a Esculapio porque te curaba de la vida. 
 Tú, Cicerón, recordarás que fue tu discípulo predilecto el que enseñó a 
 la tropa que venía a sacrificarte el camino por donde acababas de huir. A
 ti, Marco Antonio, la reina de Egipto, por quien te perdías, te 
 abandonó en la batalla. A ti, Agripina, fue tu hijo quien te envió los 
 asesinos: habías sido criminal por él, por darle la diadema, y te lo 
 pagó con el matricidio aquel Barba de Cobre… Y tú, venerable Homero, ¿no
 mendigaste? Y tú, Safo, la del largo velo, todo chorreante de agua 
 salobre, ¿no fue el ascua de dolor sobrehumano y de inquietud infiel lo 
 que quisiste apagar al arrojarte del promontorio…?

LAS SOMBRAS (a la vez): No obstante… Con todo eso… En la actualidad…

LA SOMBRA DE OCTAVIO (con indulgencia): Bien,
 no digáis más… La inconsecuencia de los deseos humanos es una de las 
 cosas sencillas y naturales que los necios no comprenden. Se nos arguye 
 lo que queríamos ayer para confundir y condenar nuestro querer de hoy, y
 es lo mismo que si nos arguyesen con nuestra figura y nuestra 
 conformación del tiempo en que éramos muchachos, para persuadirnos de 
 que no somos viejos… Amigas sombras (que hayáis sido o no amigas cuando 
 andábamos por allá), no os avergoncéis de obedecer la ley que a todos se
 nos impone, a grandes y a pequeños, a los ilustres y a los que pasan 
 por la tierra como el aire por las frondas, sin dejar rastro… Los 
 grandes y los pequeños…, son, antes que grandes y que pequeños, hombres y
 mujeres. Tienen más de común que de diverso… Y vosotras os aburrís, ¡oh
 sombras ínclitas!, como si fueseis menos que hombres, como si fueseis 
 ostras del lago Lucrino, aquellas que tantas veces nos hicieron 
 chuparnos los dedos, ya crudas, ya confitadas en miel. ¡Oh!, ya sabéis 
 que no fui glotón, pero he querido conocer todas las sensaciones sin ser
 esclavo de ninguna.

LA SOMBRA DE CICERÓN: Ya que tú, tan morigerado, comprendes nuestro estado de alma…

LA SOMBRA DE AGRIPINA: Ya que te das cuenta de que aquí, donde dicen que estamos en la gloria, no se pasa muy bien…

LA SOMBRA DE MARCO ANTONIO: Ya que nos has entendido, sácanos de aquí. Sagaz político fuiste: haz una negociación que nos redima.

La sombra de Octavio desaparece, ocultándose detrás del boscaje. 
 Pasada una hora, regresa el augusto. Viene con ese aire, a la vez 
 reservado y satisfecho, que adoptan los diplomáticos cuando les sale 
 bien una combinación enrevesada.

LAS SOMBRAS TODAS: ¿Has logrado que nos permitan volver a esa maldita tierra?

LA SOMBRA DE OCTAVIO: Sí, el sumo Jove me lo otorga, pero bajo condiciones que no sé si aceptaréis.

LAS SOMBRAS: Vengan, vengan.

LA SOMBRA DE OCTAVIO: Recobraréis vuestros cuerpos, 
 aquellos pícaros cuerpos con los que hicisteis mil travesuras: mas no 
 recobraréis las condiciones y situaciones que disfrutabais; os veréis en
 otras muy inferiores. Tú, divino Orfeo, serás músico de murga.

LA SOMBRA DE ORFEO: ¡Qué horror!

LA SOMBRA DE OCTAVIO: Tú, Aquiles, el de los pies 
 veloces, serás cojitranco… Tú, Platón, serás estudiante de filosofía en 
 el Instituto… A ti, noble Sócrates, te encasillarán entre los de la 
 mayoría… Cicerón, renacerás tartamudo; Marco Antonio, serás sargento de 
 Infantería… ¡Y las pobres señoras Cleopatra, Agripina y Safo! Su 
 porvenir es de lo más incierto y de lo más equívoco… Con decir que Safo 
 será poetisa y hará versos a un geranio, y se los publicará un semanario
 de su pueblo, que se publica cada dos meses…

Las sombras permanecen confusas algunos instantes. Por fin recobran 
 voz y movimiento, y murmuran: «Si no hay remedio… Si Jove lo quiere… ¿Y 
 cuándo salimos de aquí?».

LA SOMBRA DE OCTAVIO: Ahora mismo…, si gustáis.

Las ilustres sombras se precipitan, se empujan, vuelan, desaparecen. 
 Octavio se queda solo. Mueve la cabeza, sonríen sus delgados labios; se 
 envuelve mejor en su clámide, y poco a poco se pierde entre los árboles,
 murmurando entre sí: «Buen viaje…, y divertirse. ¡A mí no me engaña 
 segunda vez la histrionisa de la vida!… ¡La conozco!…».

Crimen Libre

Los tres que nos encontrábamos reunidos en el saloncito de confianza 
 del Casino de la Amistad nos habíamos propuesto aquella tarde arreglar 
 el Código y reformar la legislación penal con arreglo a nuestro personal
 criterio. Lo malo era que ni con ser tan pocos estábamos conformes. Al 
 contrario, teníamos cada cual su opinión, inconciliable con los 
 restantes, por lo cual la disputa amenazaba durar hasta la consumación 
 de los siglos.

Tratábase de un juicio por Jurado, en que una parricida había sido 
 absuelta; así como suena, absuelta libremente, echada a pasearse por el 
 mundo «con las manos teñidas en sangre de su esposo», exclamaba el joven
 letrado Arturito Cáñamo, alias Siete Patíbulos, el acérrimo partidario y
 apologista de la pena de muerte bajo todas sus formas y aspectos. La 
 indignación del abogado contrastaba con la escéptica indulgencia de 
 Mauro Pareja, solterón benévolo por egoísmo, que todo lo encontraba 
 natural y a todo le buscaba alguna explicación benigna, hasta a las 
 enormidades mayores.

—Sabe Dios —decía Mauro— las jugarretas que ese esposo le haría en 
 vida a su amable esposa... Los hay más brutos que un cerrojo, créalo 
 usted y más malos que la quina, y el santo de los santos pierde la llave
 de la paciencia, agarra lo primero que encuentra por delante, y izas! 
 Entre matrimonios indisolubles existe a lo mejor eso que puede llamarse 
 «odio de compañeros de grilletes»... El jurado habrá visto muchas 
 atenuantes, cuando absolvió a la mujer.

—Perfectamente —refunfuñaba Cáñamo, cuyo bigotillo temblaba de 
 biliosa cólera—. Ya sabemos lo que son jurados. En tocando la cuerda de 
 la sensibilidad, capaces de echar a la calle al mismísimo Sacamantecas. A
 ese paso, la seguridad, la vida de los ciudadanos llegará a depender 
 del capricho de unos cuantos ignorantes, que ni han saludado el Código. 
 Ahí tiene usted las consecuencias funestas..., ¡sí, funestas, no me 
 desdigo!, de las lecturas perniciosas, de las nocivas teorías de mosié 
 Lucas...

Este mosié Lucas es un abolicionista anterior al año 30, y de quien 
 no se acuerda nadie en el mundo sino Arturo Cáñamo, para impugnarle una 
 vez por semana en el casino de Marineda.

—Pero hombre —arguyó Pareja— ¿usted cree que los jurados han leído a 
 ese mosié ni nada? Y los magistrados tampoco, si usted me apura... Para 
 leer estaban ellos... Lo que hay es que a veces..., ¡qué demonio!, los 
 que parecen crímenes no son, bien miradas las circunstancias, sino 
 delitos..., y yo, jurado, probablemente absuelvo también a la infeliz.

—Usted, jurado, desorganizaría la sociedad más aún de lo que está...

—Pues Dios nos libre de usted, magistrado, que es capaz de ahorcar al nuncio...

—Y tanto como le ahorcaría, si el nuncio delinque...

Cuando la gresca llegaba a enzarzarse mucho, yo intervenía 
 prudentemente para templar los ánimos, adoptando la estrategia de dar la
 razón a todos, con lo cual lograba no dejar contento a ninguno.

—Señores, eso de que una mujer escabeche a su marido, y el Tribunal 
 la mande a la calle, fuertecito es. Con algunos años de presidio...

—¡Presidio! —gritaba Cáñamo—. ¡La casi impunidad! ¡Un fantasma de vindicta pública! ¡Hipocresía y desmoralización!

—¡Presidio!... —exclamaba Mauro—. Cuando regularmente quien merecía el presidio sería el difunto.

Y ande la marimorena.

Mientras ellos se peleaban, me asaltó con lúcida precisión un 
 recuerdo. «A ver si los pongo en apuro y doy nueva dirección a sus 
 ideas», pensé, mientras humedecía un terrón de azúcar en kummel y lo 
 chupaba con golosina.

—¿No les parece a ustedes —pregunté en alta voz— que por muy lista 
 que supongamos a la Policía y muy rigurosos y sagaces que sean los 
 jueces, siempre habrá más crímenes impunes que descubiertos y 
 castigados? ¿No les parece también que existe un orden de crímenes que 
 no puede estimar como tales la ley, y, sin embargo, revelan en su autor 
 más perversidad, más ausencia de sentido moral que ninguna de las 
 acciones penadas por el Código?

Arturito me miró con los ojos blanquecinos y turbios, que parecían 
 los de un pez cocido acabado de salir de la besuguera; Pareja sonrió 
 como si medio entendiese.

—¿Quieren un ejemplo? —añadí—. Pues se lo voy a dar, refiriéndoles un caso que presencié años hace.

Arturito dijo «que sí» con la cabeza; el sibarita de Mauro encendió un puro con sortija, y yo principié:

—Era un invierno de ésos de prueba que saltan a veces en Madrid. 
 Nunca he visto días de sol más claro y brillante, ni cielo azul más 
 limpio; aquello era un trozo de raso turquí: de noche, las estrellas 
 resplandecían lo mismo que diamantes; hacía una luna soberbia; todo 
 hermoso, pero con un frío... vamos, un frío de los que cuajan la sangre y
 hielan en el aire las palabras. Por la mañana perdía uno lo menos hora y
 media deliberando si echaría o no la pierna fuera, intimidado ante la 
 perspectiva del cuarto de la posada, en cuya atmósfera ya no quedaban ni
 rastros del braserito de la víspera; con el terror al lavatorio en agua
 casi sólida; a la inevitable salida a la nevera de los pasillos o al 
 comedor, donde tampoco reinaría la más dulce temperatura...; y a veces 
 acababa uno por seguir los malos consejos de la pereza, dar al diablo el
 hato y el garabato, y quedarse entre sábanas, en el cariñoso nido del 
 hoyo del colchón, leyendo algún libro, sin sacar fuera más que la punta 
 de los dedos, porque la mano entera se volvería sorbete.

Sólo que esta debilidad de pasarse la mañanita en las ociosas plumas 
 se pagaba cara después. Como al fin y al cabo no había más remedio que 
 levantarse, lo realizábamos a mediodía, y no lográbamos ya entrar en 
 reacción. El aseo se hacía de mala gana y de un modo incompleto: salía 
 uno a la calle forrado en cobre, con el gabán ruso que aquel año 
 principió a llevarse, y al sentar el pie en el umbral, al recibir el 
 primer latigazo sutil de un cierzo afilado como navaja barbera, se le 
 encogía el espíritu, se le ponía carne de gallina, se le secaban los 
 labios igual que al contacto de un hierro candente, y no tenía fuerzas 
 sino para sepultarse en un café, aguardando la hora de volverse a casa, 
 para arrimar las narices al vaho caliente del cocido. Salida de una 
 atmósfera viciada a la Siberia: romadizo, trancazo o bronquitis 
 segura...

Ya verán ustedes, ya verán cómo esto del frío tiene mucho que ver con
 lo del crimen. Si no les hago a ustedes persuadirse de la inclemencia 
 del invierno aquel, que ha dejado memoria, no comprenderían el alcance 
 de lo que sigue. Conque tengan cachaza.

—Bueno; ya nos hemos convencido de que hacía mucho frío...; pero ¡muchísimo! —exclamó Pareja—. Venga la historia.

—A eso vamos inmediatamente... —respondí con firme propósito de no 
 suprimir ni un toque de mi «efecto de país nevado»—. Ya se figurarán 
 ustedes que, dada la temperatura boreal que sufríamos, no faltarían 
 nieves. Las primeras vinieron hacia Nochebuena; pero a mediados de enero
 arreciaron en tales términos, que los puertos se cerraron 
 completamente, y como entonces no se había terminado la línea férrea, 
 estuve más de diez días incomunicado con mi familia y mi país. En cambio
 tuve el gusto de ver a Madrid muy pintoresco; sobre todo, los paseos, 
 como si los hubiesen espolvoreado de azúcar molida, a ciertas horas del 
 día; a otras, como si los árboles se hubiesen vuelto de cristal, cristal
 claro y purísimo. La nevada tuvo también para mí la ventaja higiénica 
 de arrancarme a mis perezosas costumbres y obligarme a saltar de la cama
 a primera hora, con objeto de ver hoy los reyes de la plaza de Oriente 
 con barbas blancas y flecos y encajes de hielo en los tahalíes y en los 
 mantos; mañana, la bonita fuente de la Red de San Luis toda cuajada de 
 estalactitas; al otro día la de Antón Martín convertida en garapiñera.

—Y a todo esto, ¿el crimen? —preguntó Pareja socarronamente.

—Ya voy... ¡He dicho que los preámbulos son indispensables! La nieve 
 tiene mucho que ver con el crimen. Sepan ustedes que más que las fuentes
 y las estatuas me cautivó el espectáculo del Retiro. ¡Aquello sí que 
 merecía la madrugona! Los árboles de hoja perenne, sobre todo los pinos,
 eran pirámides blancas salpicadas de polvo de diamante; los que se 
 hallaban despojados de hojas tenían, sobre la pureza de la atmósfera, un
 brillo raro; parecían de vidrio hilado de Venecia... No íbamos sólo por
 gozar este espectáculo bonito y grandioso a la vez; lo que más nos 
 atraía era ver patinar en el estanque, el cual, enteramente congelado, 
 asemejaba inmensa placa de vidrio verdoso.

Aquí me detuve un instante, mojé otro terrón en la copa de kummel, lo
 saboreé y, viendo impaciente al auditorio, proseguí sin entretenerme ya
 en tantas menudencias:

—No estaba por entonces tan extendida como ahora la costumbre de 
 patinar, y no siempre había valientes que se prestasen a calzarse los 
 patines y a describir curvas sobre la superficie lisa. Apenas se 
 ablandaba unas miajas la atmósfera, el temor de que se hubiese 
 adelgazado o resquebrajado la capa de hielo retraía a los aficionados a 
 ese género de sport, impropio de nuestros climas, y los mirones nos 
 quedábamos chasqueados, contemplándonos los unos a los otros por vía de 
 compensación.

Sin embargo, a uno de los susodichos mirones se le ocurrió una idea 
 sumamente divertida, que podía ayudar a pasar el tiempo mientras no 
 llegaban los patinadores formales. Sacaba del bolsillo calderilla y la 
 arrojaba a granel a la superficie del estanque, lo más desparramada y lo
 más lejos posible. Inmediatamente, una horda de pilluelos se 
 precipitaba a recoger las monedas, y teníamos una sesión grotesca de 
 patinaje, de lo más cómico que ustedes pueden imaginar. Las culadas y 
 las hocicadas de los chicos en el hielo las coreábamos desde la orilla 
 con risas inextinguibles, agudeza y aplausos. De aquellos improvisados 
 patinadorcillos, la mayor parte no llegaban a pescar los cuartos; pero 
 algunos iban adquiriendo singular destreza para evitar resbalones, y 
 sacaban buena cosecha de «perros» grandes y chicos.

Una mañana de ésas de muchísimo bajo cero (porque los grados justos 
 no los sé, y más quiero dejar dudoso el punto que dar una cifra 
 equivocada), estábamos cebados varios curiosos en la diversión de lanzar
 las monedas, y se deslizaban en pos de ellas más de veinte granujas, 
 cuando de pronto se alza un rumor comprimido, uno de esos murmullos 
 hondos de la multitud que, sobrecogida ante la inmensidad de una 
 desdicha, no tiene fuerza ni para gritar... Algunos espectadores 
 preguntaban, se empujaban y no comprendían; pero yo ni preguntar 
 necesité, porque «había visto»: había visto romperse la helada 
 superficie, como se estrella la luna de un espejo colosal, y desaparecer
 por la boca recién abierta a dos de los gurriatos que recogían 
 calderilla... La multitud, lo repito, no gritó: ¿a qué había de gritar 
 en balde? Allí era inútil pedir socorro, y segura la muerte de los dos 
 infelices chicos, sobrecogidos por el frío mortal del agua, sujetos por 
 una losa de plomo transparente a su líquida tumba... Ni un rumor, ni un 
 eco, ni un quejido venían de la sima que acababa de tragarse a los 
 muchachos...

De repente se destaca de entre la multitud un hombre, un mozo como de
 unos veinte años de edad, delgadillo, pálido, resuelto; sin falso pudor
 se quita la chaqueta y el chaleco, se desabrocha los pantalones... 
 Cobardes, aplastados por la grandeza de la acción, transidos al verle 
 desnudarse en aquella atmósfera glacial, le dejamos hacer...

La verdad es que todo ello fue, como suele decirse, ni visto ni oído.
 Aún no estábamos convencidos de que se arrojaría, cuando se arrojó, 
 mejor dicho, se enhebró por la rotura del hielo. Pasaron dos minutos, 
 pasaron tres... o, quizá, no fuesen minutos, sino segundos, que a 
 nosotros nos parecían horas... y por la grieta ensanchada ya de 
 degolladoras márgenes, salió un brazo, otro brazo, un grupo informe... 
 Era el salvador..., con las dos criaturas.

—¿Vivas? —preguntaron a la vez Cáñamo y Pareja.

—Viva una y la otra... tiesa ya; no fue posible reanimarla. De todos 
 modos entonces sí que gritamos: «¡Bravo! ¡Ole tu madre! ¡Llevarle en 
 triunfo!»

—Un beso le quiero dar —exclamaba una mujer del pueblo, ronca, trémula de alegría y de entusiasmo.

El pobre y aclamado salvador, morado, chorreando, tiritaba y temblaba al sol con las ropas interiores pegadas a las carnes.

—¿Quieren ustedes pasarme mi pantalón? —fueron sus primeras palabras,
 dictadas no sé si por el frío o, más bien, por la vergüenza de verse 
 así, medio en cueros y abrazado por la chusma. Buscamos el pantalón... 
 Él sabía dónde lo había dejado... Pero ¡buen pantalón te dé Dios! Ni 
 chaqueta, ni chaleco con el reloj y los cuartos... Mientras él salvaba 
 al niño, un ratero le escamoteaba su ropa.

Callé para apreciar el efecto de mi narración, y Arturito Cáñamo me miró atónito, abriendo más y más sus blancuzcas pupilas.

—¿Y dónde está el crimen? —preguntó al fin—. Porque yo ahí veo una acción humanitaria, digna de una recompensa del Gobierno.

—¿Cuál? —preguntó con sorna Pareja—. ¿La de robar los pantalones al salvador del niño?

—¡Ah! ¿Hablaba usted de eso? —interrogó el abogado—. Como decía usted
 que un crimen..., y ése no pasa de un delito penado por el Código con 
 unos meses de arresto, pues ni hay nocturnidad, ni escalamiento, ni 
 fractura, ni ninguna de las agravantes...

Cuentos escogidos, Valencia, 1891. Arco Iris.

Cuatro Socialistas

Por extraordinario, estaba la mar como una balsa de aceite. Las olas,
 de un verde vítreo alrededor de la embarcación, eran, a lo lejos, bajo 
 los rayos del sol, una sábana azul, tersa y sin límites. La hélice del 
 vaporcillo batía el agua con rapidez, alzando, entre olores de salitre, 
 espuma bullente y rumorosa.

De los pasajeros que se habían embarcado en Cádiz con rumbo a las 
 africanas costas, cuatro, agrupados en la popa, conversaban. No se ha 
 visto cosa más heterogénea que las cataduras de los cuatro. Uno era 
 membrudo y rechoncho, y a pesar de vestir la holgada blusa del obrero, a
 tiro de ballesta se le conocía ser de aquellos del brazo de hierro y de
 la mano airada, y que había de caerle bien a su tipo majo el marsellés y
 el zapato vaquerizo. Gastaba aborrascadas patillas negras, y chupaba un
 puro grueso y apestoso. El otro, caballero por su ropa, y por sus 
 trazas, era alto y descolorido, de cara inteligente y seria; sus ojos 
 miopes, fatigados, de rojizo y lacio párpado, los amparaban lentes de 
 oro. El tercero era un viejecito, tan viejecito, que le temblaba la 
 barba al hablar, y la falta de diente le sumía la boca debajo de la 
 nariz; y si no mentía el burdo sayalote negruzco, el manto de la misma 
 tela y color, con cruz roja, el cordón de triple nudo y las sandalias, 
 pertenecía a alguno de los numerosos colegios de Misioneros Franciscanos
 establecidos en el litoral de África. El cuarto..., es decir, la 
 cuarta, llevaba el desarirado hábito de las Hermanitas de los Pobres; 
 era joven, coloradilla, de cara inocentona y alegre, parecida a la de 
 ciertas efigies de palo que se ven en los templos de aldea. El obrero 
 estaba sentado sobre un fardo, con las piernas muy esparrancadas; los 
 demás, de pie, reclinados en la borda.

—Pues na, que el hombre se cansa de vivir a la sombra y aguantando 
 mal quereres —gruñía el de la blusa, ceceando y escupiendo de costado—. O
 ha de ser un borreguiyo que diga amén a cuanto se le antoje al patrón, y
 se deje chupar la sangre toda, o ya sa fastidiao. Y aluego le cuelgan a
 usté el sambenito; que levanta usté de cascos a los demás, y que donde 
 está usté se armó la gresca. Porque me vieron en un mitin, ya too Dios 
 que se desmandaba tenía yo la culpa. Porque un día cae una pelotera 
 cerilla..., un descuido..., en el almacén, y se alsa una llamará que se 
 quería tragar la fábrica..., ¿quién había de ser? Curro, y aposta. Yasté
 ve que... fumando.

—Pues mucho cuidadito —respondió el de los lentes— con que en el gran
 establecimiento agrícola industrial en que le daré a usted trabajo 
 caiga cerilla ninguna... ¿eh? Porque yo tengo tan malas pulgas como los 
 patronos.

—Y es la fija; toos los burgueses, idénticos —declaró el obrero con voz opaca y sombrío mirar.

—No soy burgúes —repuso con imperceptible desdén el aludido—. Mi 
 padre hacía zapatos en Écija. A fuerza de privaciones me dio carrera. 
 Seguí la de ingeniero mecánico. No poseo un céntimo de capital; sólo 
 tengo mi cabeza y mi corazón. Paso al África a dirigir en parte una 
 empresa que se funda con dinero inglés y brazos españoles, a competencia
 con las industrias francesas, que son allí las boyantes. Estaré al 
 frente de los talleres. Se me ha dado carta blanca, y podré aplicar las 
 nuevas y humanitarias ideas sociológicas relativas a la vida fabril. 
 Bajo mi dirección no habrá explotados. Se amparará a la mujer y al niño.
 Se ensayará la cooperación. Moralidad, equidad, justicia. Si no, dejo 
 el puesto. Pero... ¡al que me revuelva el cotarro..., sin escrúpulo 
 ninguno, y como a un lobo rabioso..., le salto la tapa de los sesos! 
 Usted verá si le trae cuenta entrar en mis talleres.

Habíase puesto en pie el obrero, y en sus morenas facciones y por su 
 frente de bronce, expuesta al sol, corrían como olas encrespadas arrugas
 profundas, surcos de odio. Su mano se crispó en la cintura, señalando 
 bajo la blusa el relieve de la ancha navaja cabritera. Mas de pronto, y 
 sin transición, con la movilidad del meridional, adoptó expresión 
 halagüeña, melosa, casi humilde y dirigiéndose al franciscano y a la 
 hermanita más que al de los lentes, exclamó:

—¡Pues no que no entraría! Clavos timoneros soy capaz de arrancar con
 los dientes pa enviar algo de parné a la mujer y a los chiquititiyos. 
 El corazón traigo como una lenteja, de que se me queden allá hambreando,
 después de tantas crujidas y tantas necesidades como aguantaron ya en 
 este pinturero mundo. En especial la gurruminiya de once meses me la 
 llevaría yo, si pudiera, en los hombros, como San Cristóbal, y le daría 
 yo tortas de almíbar amasás con mi sangre. ¡Por éstas!

Y al besar la cruz de los dedos, una lágrima asomó repentinamente a los lagrimales del anarquista incendiario.

—¡Válganos la Virgen Santísima, qué desgracias hay en la tierra! —exclamó la hermanita con simpatía profunda.

—Eso está muy bien —pronunció con calma el ingeniero—. Quiera usted 
 mucho a sus chicos, y trabaje para ellos, y no se ladee, y le irá mejor.
 De los atentados y los crímenes no nace la justicia social. ¿A que el 
 padre está conforme? —añadió, dirigiéndose al franciscano.

—Entiendo poco de estas novedades de ahora —contestó el fraile 
 afablemente, en su voz cascada y lenta—. Yo, con decir misa, confesar y 
 obedecer... Lo único que sé es que nosotros, desde hace quinientos años,
 vivimos bajo el sistema de la comunidad de bienes. Por nosotros, aunque
 todo se repartiera... Ya ve usted: no podemos poseer ni el valor de un 
 céntimo; no somos propietarios ni aun del sayal que nos cubre. Si usted 
 me pregunta sobre eso, de que tanto se habla del socialismo..., un 
 pobrecito fraile como yo, lo único que opina es que los ricos, por su 
 propia conveniencia y para ganar el cielo, deben ablandarse de entrañas y
 dar mucha limosna..., y los pobres ser resignados y laboriosos, porque 
 dice el Evangelio que pobres siempre los habrá en el mundo, siempre...

—Bonito conzuelo e tripaz —gruñó el anarquista.

—¿Qué hizo nuestro santo patriarca? —prosiguió el viejecito con una 
 llama de entusiasmo en las pupilas—. Dio cuanto tenía a los pobres... No
 quiso propiedad, no quiso dinero, porque la codicia es la que estraga 
 el corazón... Nos descalzó, nos mandó pedir limosna... Quiso que todos 
 fuésemos iguales, sin vanidades ni distinciones ni soberbias tontas, que
 se han de acabar en el sepulcro... ¿Hablan de nivelación social? Me 
 parece que para nivelados... Que lo diga aquí la hermanita; es cosa muy 
 buena el ser libre y pobre; el dar de puntapiés, así, como la sandalia, 
 al mundo y a las riquezas malditas.

—¡Ay padre! —respondió la simplona—. Ya que pregunta a servidora... 
 si no me regaña..., le diré mi parecer. No soy como usted. Soy muy 
 codiciosa. ¡Vaya si me gustaría que se repartiesen tantos millones como 
 andan por ahí mal empleados! Cogería servidora un par de cientos de 
 milloncitos... y ¡anda con ella!

—¡Hermana Belén! —advirtió severamente el fraile.

—¡Pero, padre Salvador!, usted es un santo, y como un santo, ni ve, 
 ni oye, ni entiende. ¿Ha estado en Madrid, en alguno de esos palacios 
 tan atroces? Servidora, sí..., que me llevó la mujer del cochero a ver 
 las cuadras de aquel grandísimo que está junto a Recoletos..., antes de 
 la Castellana. ¡Padre del alma! Hasta espejos y fuentes, y pilas de 
 mármol blanco, y alfombras tenían los caballos allí. ¡Y nuestros 
 ancianitos sin mantas con que abrigarse en el invierno, arrecidos, 
 tiritando! ¡Y los niños, ángeles míos, traspillados de miseria! No me 
 llame tonta...; yo sé lo que me digo... Había un perrito de la señora 
 marquesa, que me lo trajeron en un cesto acolchado de raso, y era un 
 bicho horrible..., con unos pelos..., una rata me pareció, tanto, que 
 servidora pegó un chillido, así: «¡Huy!» Pues el perro había costado 
 allá en Inglaterra cinco mil pesetas... ¿Usted lo oye, padre? Cinco 
 mil... Con cinco mil pesetas se echan los cimientos del asilo para los 
 ancianos... ¡Y al avechucho aquel me lo lavaban con jabón y agua de olor
 todos los días!... ¡Que si quiero reparto!

La carita de madera se había transfigurado; una ráfaga de pasión 
 hacía brillar los ojos, fruncirse las cejas, palidecer las mejillas y 
 dilatarse la nariz redonda.

—Si no fuera tan sencilla como es, hermana Belén, ahora merecería una
 peluca gorda —contestó el fraile—. Baje, baje a la cámara a ver cómo 
 sigue del mareo la compañera.

La monjita obedeció, cruzando las manos, y echó a andar, sonándole 
 las cuentas del rosario cuando bajaba la escalera. El vapor volaba, como
 si le animase la proximidad de la costa.

A lo lejos se divisaba ya el faro de Tánger.

«El Liberal», 1 de mayo de 1893.

Cuento de Mentiras

Había una vez cierto país venturoso, cuyos destinos regía un Gobierno
 consagrado exclusivamente al bien común, sin que entre los siete 
 ministros que lo componían existiera uno solo a quien se pudiese acusar 
 de negligencia, torpeza o mala fe en el desempeño de su cometido. ¿Decís
 que es imposible?… Alzad los ojos, releed el título de este cuento… y 
 esperad; ya parecerá la moraleja.

Era tal la prosperidad del susodicho país; con tanto vigor florecían y
 se desarrollaban en él ciencias, artes, letras, agricultura, industria…
 —(Y aceitera, aceitera… como dicen los chicos)— que la nación 
 vecina —donde por el contrario todo andaba manga por hombro y los 
 gobernantes parecían jauría de canes que destrozan a dentelladas una 
 presa, a ver cuál se lleva mayor piltrafa— se reconcomía de envidia y 
 ardía en curiosidad deseando saber en qué consistía el intríngulis de la
 dicha de la otra nación, a la cual llamaremos Elisia, por distinguirla 
 de su vecina y rival, que se nombraba Erebia.

Deseosos pues los que mangoneaban en Erebia de sorprender el secreto 
 de la afortunada Elisia, reuniéronse, formaron una junta oficial, y 
 comisionaron a tres sabios que estudiasen el mecanismo del estado 
 elisense, las instituciones y leyes que tan excelente resultado daban a 
 sus naturales, y la razón de por qué en Elisia el monarca y sus 
 consejeros rivalizaban en poner cada vez más alta la bandera de la 
 moralidad y de la integridad política. Recorrieron los tres sabios el 
 reino de Elisia de punta a cabo, preguntando más que el Catecismo, 
 observando más que Noherlesoom, y tomando más apuntes que un revistero 
 taurómaco. Tres años enteros y treinta arrobas de papel por barba se 
 gastaron en la investigación y en las voluminosas Memorias que llevaron 
 a Erebia, para justificar el tiempo y dinero invertidos. Mas cuando la 
 junta que les había conferido la comisión los recibió en sesión secreta y
 les rogó que, dejándose de cálculos, de tecnicismos y de datos 
 estadísticos, resumiesen su parecer y concretasen en breves y 
 sustanciosas palabras el misterio de la grandeza y ventura que 
 disfrutaba Elisia, los sabios, unánimes, respondieron como sigue:

—«Nada hemos encontrado en las leyes e instituciones del país de 
 Elisia, que se diferencie esencialmente de las leyes e instituciones de 
 Erebia, o que les lleve ventaja. Tampoco los gobernantes que chuparon a 
 Elisia son de superior talento o de virtudes más altas que los que le 
 chupan los tuétanos a Erebia. Nos hemos devanado los sesos para 
 averiguar cómo, siendo esto así, (y podemos afirmarlo) en Elisia andan 
 las cosas de un modo tan distinto que en Erebia; cómo ellos medran y les
 luce el pelo, y a nosotros se nos cae a puñados. Renunciando a exponer 
 los detenidos cálculos, detalladas noticias y profundas disquisiciones 
 que constan en papeles y que hemos debido realizar para dar a nuestros 
 asertos base rigurosamente científica, declaramos, bajo palabra de 
 honor, que la clave del enigma no es otra sino la que vais a oír:

—Las instituciones y leyes de Elisia no superan a las nuestras, lo 
 repetimos, pero son efectivas; nadie permite que se falsee una 
 institución; nadie deja quebrantar las disposiciones convenientes a 
 todo. Los gobernantes de Elisia son hombres como los de aquí, con 
 iguales vicios y flaquezas; pero están persuadidos de que, si el país 
 les viese desviarse del recto camino, serían apedreados, arrastrados y 
 lanzados a la honda sima donde cada año, simbólicamente, acostumbran los
 elisienses a despeñar a un asno y un zorro, indicando que tal será el 
 destino de los funcionarios ineptos o prevaricadores. Y como todo 
 ciudadano de Elisia está resuelto a cumplir este programa, y es capaz de
 cumplirlo, de ahí la grandeza y la gloria de esa envidiable nación».

* * *

¿Que si les dieron alguna recompensa a los tres sabios?

Lamento decir que varias crónicas erebienses hablan de que los 
 pobrecitos fueron arrojados al mar, con una mordaza en la boca, mientras
 el verdugo quemaba sus escritos dentro de un horno cerrado, para que no
 volase alguna hoja y llegase a conocimiento del vulgo.

¿Preguntáis por la moraleja? No me la censuréis; ¡yo misma reconozco que es tan trillada, tan resobadilla!… Ahí va…

Cada país tiene el Gobierno que merece y la suma de felicidad que sabe conquistarse.

Cuento de Navidad

Érase un niño enfermizo. Su madre, opulentísima señora, andaba loca 
 con el afán de darle salud, y el médico, fijándose en la índole del 
 padecimiento del niño, decía que, principalmente, dimanaba de una 
 especie de atonía o insensibilidad, efecto de que su sistema nervioso se
 encontraba como amodorrado o dormido, y no comunicaba al organismo las 
 reacciones vitales y al espíritu la fuerza necesaria. Es decir, que 
 Fernandito, que así le llamaba vivía a medias, como vegetando, lo cual 
 es sobrado para una planta, pero insuficiente para un hombre.

Trataba la madre de despertar por todos los medios la sensibilidad, 
 la imaginación y la vida psíquica de su hijo, sin lograrlo. Le paseaba, 
 le adivinaba los gustos, le traía juguetes y golosinas, y el chico 
 tomaba los juguetes un momento y luego los dejaba caer, con 
 indiferencia, a los pies del sillón en que permanecía lánguidamente 
 sentado meses y meses. Las golosinas, las probaba apenas; con alguna, 
 sin embargo, se encaprichaba, y era un arma de doble filo, porque le 
 alteraba el estómago, y como el ejercicio y el movimiento no 
 contrastaban los efectos de la glotonería infantil, las indigestiones 
 ponían su vida en peligro.

El desfile de doctores consultados trajo el desfile de sistemas: el 
 pobre Fernandito fue campo de experimentación de los más diversos. Desde
 el agua fría con sus chorros glaciales, hasta la electricidad, con sus 
 picaduritas de aguja, mordicantes y finas, todo lo hubo de sufrir el 
 cuerpo de Fernando, sometido, por el amor, a torturas que no inventa el 
 odio. Se le paseó de balneario en balneario; se le arrastró de sanatorio
 en sanatorio, de playa en playa, de altitud en altitud; se le sometió a
 rigores espartanos, y, como quiera que la ciencia afirmaba que a veces 
 el dolor despierta y fortifica, se llegó al extremo de azotarle con unas
 varitas delgadas, iguales a las que sirven para batir la crema, 
 mientras la madre, que no quería presenciar la crueldad, se refugiaba en
 un cuarto interior, tapándose con algodón los oídos...

Fuera no acabar nunca referir cuanto se ensayó y practicó con el 
 desgraciado atónico. El catálogo demostraría hasta qué punto la ciencia 
 contemporánea posee recursos y es rica en ideas y combinaciones. Todos 
 los reinos de la naturaleza; todas las fuerzas mal definidas y 
 estudiadas que al través de ella circulan, concurrieron a la obra de la 
 intentada curación. El novísimo radium, substancia maravillosa, también 
 salió a relucir, y nada. Fernandito, no cabe duda, mejoraba físicamente;
 su cuerpo, adolescente ya, se fortalecía; pero continuaba dando el 
 mismo lastimoso espectáculo de un pensamiento ausente, de una voluntad 
 muerta, de una conciencia entumecida, de un espíritu yerto. Los músculos
 obedecían al conjunto de la sabiduría humana; los nervios resistían. Y,
 para decirlo en estilo vulgar, Fernandito seguía tan tontaina como 
 antes.

Pero el amor — que era la madre — no se cansaba, no se daba por 
 vencido. Cuando, por último, los médicos, fatigados, declararon que, por
 su parte, estando conseguido lo posible, lo principal, lo demás era, 
 cuestión que había que confiar a la naturaleza misma, la cual se 
 reserva, en sus santuarios, mucho que no ha entregado aún a la 
 investigación humana, aunque es de suponer que un día no tendrá más 
 remedio que entregarlo, la madre, oída la sentencia, irguiose encendida,
 arrebolada de inspiración... Y juntando las manos, mirando al cielo, 
 imploró como si exigiese:

— Tú, Señor, que me has permitido dar a mi hijo la carne, permite también que le dé el alma.

Desde el punto mismo, dedicose la madre a un trabajo muy activo, muy 
 reservado, que se verificaba en habitaciones completamente 
 independientes de aquéllas en que ella y su hijo vivían. Toda clase de 
 operarios entraban y salían sin cesar, y mujeres jóvenes, envueltas en 
 pieles baratas, arrebujadas en largos abrigos de paño, se reunían allí 
 al anochecer; de las tiendas venían géneros: una instalación 
 complicadísima se realizaba, en una sala que solía estar cerrada 
 siempre, y a las altas horas, el vecindario creía escuchar cantos, 
 músicas, que contrastaban con el silencio habitual de una morada que las
 tristezas de la enfermedad de Fernandito habían asombrado y 
 entenebrecido siempre. Ocurría esto en los últimos meses del año, cuando
 iba aproximándose la Navidad.

Y la tarde del día 24, el niño, más amodorrado que nunca, se quejaba 
 mansamente de frío, a pesar de la gran chimenea, en que ardía alta 
 hoguera de leña seca, cuyas llamas regocijaban y derramaban suave calor.
 Su madre extendió por los hombros de la criatura un mullido abrigo de 
 pieles, y sonriéndole, hablándole mimosa, le advirtió:

—¿No sabes? El Niño Dios ha venido a verte.

Pero estas palabras no despertaban en Fernandito idea alguna. No las entendía. Las repetía lentamente, como en sueños:

— Niño Dios, Niño Dios...

— Y la Virgen — insistía la madre —. Y los angelitos.

— Tengo frío — insistía el muchacho, temblando ligeramente.

Por un instante, sintió la madre que sus esperanzas se fundían, a 
 semejanza de la nieve ligera que acababa de caer y que, suspensa del 
 alero, iba a convertirse en agua y en lodo. ¡Su hijo no tendría alma 
 jamás! ¡Cuanto se intentase, inútil! Y pensaba en lo que sería de ella 
 aquella noche, después de fracasada la tentativa suprema... Porque 
 fracasada la creía, y habría que renunciar a la lucha. Fundaría un 
 convento de caritativas monjas, se retiraría a él y allí viviría con su 
 enfermo sin alma, lejos del mundo, que se ríe de los pobres niños 
 atontados...

Era la hora de acostar a Fernandito, y resignada y desesperada a la 
 vez, fue ella misma, como siempre, a desnudarle y a someterle las 
 sábanas. Quedose luego en vela al lado de la cama. Al acercarse la 
 medianoche, envolviendo rápidamente al niño en pieles tibias, descalzo y
 todo, lo arrebató como una presa, mientras le repetía al oído:

—¡Ven, que ha nacido Dios y te está llamando!

Cruzando un largo pasillo, abierta una puerta grande, entraron en un 
 salón inmenso, todo obscuro, y al pronto, una luz sola, intensísima, 
 ardió en el espacio, y sus fulgores astrales alumbraron un paisaje 
 sorprendente. Montañas, valles, oasis de palmeras, y, a lo lejos, las 
 torres de una ciudad magnífica, las cúpulas de sus templos, las 
 extremidades de sus minaretes. No era el Nacimiento de cartón, con 
 figuras de barro: por los riachuelos corría agua, los árboles susurraban
 agitados por el viento, y verdadero césped, salpicado de flores, crecía
 en los praditos y orillaba las sendas. De pronto, empezó a poblarse el 
 desierto panorama. En el fondo de sombría gruta aparecieron una 
 hermosísima mujer y un hombre de plateada barba, que llevaba en la mano 
 una vara de azucenas. La mujer sostenía en sus brazos un Niño, que 
 acostó en el establo. Al punto mismo, una música divina resonó. Eran 
 cadencias de gozo, la risa fresca del villancico, que huele a tomillo de
 monte, entremezclada con un alboroto de gorjeos de pájaros, y los 
 pastores empezaron a bajar de la montaña, cantando su tonadilla, 
 llevando corderos, cestillos de frutas, tocando zampoñas, empujándose 
 para llegar más presto. Con ellos, la estrella, majestuosa, caminaba.

Y, parados ante la gruta, se postraron, estirando las jetas, con 
 curiosidad simple y santa, con las manos alzadas, enclavijados los dedos
 callosos, y la madre de Fernandito, que no apartaba la vista de su 
 hijo, creyó morir, de la impresión que recibía. El muchacho se había 
 incorporado, lentamente, y también en su mirada, como en la de los 
 rústicos cabreros, brillaba la chispa de la curiosidad, llena de ingenua
 bobería, pero ¡tan humana!, ¡tan humana!

Entre el silencio repentino de la adoración, se alzó un canto 
 celeste, sostenido por los registros más delicados del magnífico órgano 
 eléctrico, oculto en la sala contigua. Eran muchas voces, afinadísimas, 
 unidas en masa coral, elevando el himno, triunfal, glorioso: «¡Aleluya, 
 aleluya! ¡Nos ha nacido un niño! ¡Aleluya!».

Cogió la madre a su hijo, va con alma, y apretándolo contra un 
 corazón que saltaba de miedo y de ilusión ardorosa, entró con él por los
 senderos del paisaje. Corría, como si en tal momento no se pudiese 
 perder minuto. Corría, porque Fernando, al oír el cántico, había 
 murmurado bajito:

—¡Qué precioso, mamá! ¡Qué precioso!

Y, ya al pie de la gruta, haciendo apartarse a los pastores con una 
 seña, la madre se arrodilló, y señalando al Niño dormido sobre la paja, 
 murmuró anhelosa, en súplica ardiente:

—¡Bésalo, Fernando!

El muchacho dudó un segundo, como si no entendiese. Al cabo, entre un
 temblor de vida, con un llanto salvador, con un grito, en que su 
 espíritu nacía, exclamó:

—¡Qué bonito! ¡Qué bonito es el Nene!

Y aplicó los labios a la faz de rosa que despierta, le sonreía...

Cuento Inmoral

—La oportunidad y la resolución —decíame aquel terrible doctor en 
 filosofía práctica— han sido siempre cualidades distintas de los hombres
 cuyos hechos resaltan sobre el tejido de la Historia. Quien pierde un 
 instante, todo lo pierde. Sé cierto maravilloso sucedido, y lo referiré 
 para comprobar de lleno esta verdad, tan grande como olvidada.

Un mozo de ilustre progenie y refinadísima educación, pero 
 enteramente arruinado por las locuras de sus padres, ocultaba su miseria
 entre el bullicio de la populosa ciudad. Careciendo de ropa decente, 
 salía al oscurecer y se deslizaba avergonzado, pegado a las casas, 
 procurando que no le reconociesen los que en otro tiempo eran amigos de 
 su familia. Veía pasar trenes suntuosos, caballos de raza regidos por 
 hábiles jinetes, gente regocijada y vestida de gala; oía salir de los 
 cafés, de las fondas y de los círculos torrentes de luz, choques de 
 cristal y carcajadas locas; deteníale la ola de la multitud al entrar en
 los teatros; y a veces le sorprendía el soplo glacial de la madrugada 
 atisbando a la puerta de palacios donde se celebraban saraos 
 espléndidos, y le encendía el corazón la silueta de las mujeres que, 
 descubierto el dorado moño y subido hasta la barba el cuello del abrigo 
 forrado de cisne, apoyaban ligeramente su diminuto pie calzado de raso 
 en el estribo del coche. ¡Qué sufrimiento tener que desviarse del farol 
 para ocultar el sombrero grasiento y la raída capa, las botas torcidas y
 la camisa negruzca!

En tan críticas situaciones, cualquiera que sea la cultura moral del 
 individuo, creed que surge en el alma una protesta enérgica y 
 ardentísima contra la injusticia de la suerte. Tratadistas hay que 
 aseguran que todo hombre nace «propietario» y «ladrón»; pero esta 
 desolladora observación clínica de la naturaleza humana es más verdadera
 que nunca si se aplica al individuo que se crió rodeado de bienestar, y
 a quien ese bienestar impuso necesidades incompatibles con la 
 estrechez.

De carácter recto y sentimientos delicados; empapado en las nociones 
 del honor y de la probidad, mi héroe —a quien llamaré Desiderio— notó 
 con sonrojo que la codicia, furiosamente, se despertaba en su alma, y 
 que al pasar por delante de las tiendas de los cambistas, sin querer 
 calculaba los goces que representarían para él aquellos montones de oro y
 plata, y aquellos billetes de Banco sembrados a granel en el 
 escaparate. Pensamientos que le afrentaban; ansias que se apresuraba a 
 rechazar con ira; vergonzosas sugestiones; instintos brutales de 
 apropiación violenta y súbita le perseguían sin tregua, y en la deshecha
 borrasca de su espíritu ya se veía perdiendo lo único que le restaba de
 la dignidad de su originaria condición social: el honor vidrioso y 
 exaltado; y además perdiéndolo sin fruto, sin ventaja alguna, pues 
 mientras prevaricaba su imaginación, continuaba envuelto en la capa 
 raída y arrastrando por las calles las innobles y tuertas botas.

Una noche, mientras Desiderio daba vueltas en el camastro esperando 
 vanamente el sueño porque le desvelaba el estómago vacío, el cuartucho 
 se iluminó con sulfúrea luz, y a la cabecera del pobrete se apareció el 
 diablo... o, por mejor decir, «su» diablo; lo que para Desiderio era 
 realmente el espíritu maligno —llámese Satanás o Eblis—; el Mal que en 
 aquel instante actuaba sobre el alma de aquel hombre. El ángel rebelde 
 sonreía, y trazando un círculo en el aire con su dedo índice, incluida 
 en el círculo y llenándolo por completo se dibujó instantáneamente una 
 gigantesca, relevada, amarilla y fulgentísima onza de oro.

—¿Quieres poseer, quieres gozar? —preguntó el tentador a Desiderio.

—¿No lo sabes? —respondió el mozo afanosamente.

—Pues escucha. Hace cinco siglos, yo te haría firmar con tu sangre un
 pacto donde declarases que me vendías tu alma por los bienes de la 
 tierra. Hoy todo ha progresado, hasta la fórmula de los pactos 
 diabólicos. ¿A qué comprar almas que ya se entregan? El contrato es 
 libre, eres dueño de romperlo a cada instante. Quedas en posesión de tu 
 albedrío; puedes sacudir mi yugo con sólo resignarte a eterno trabajo y a
 perpetua miseria. En cambio yo te ofrezco el medio de saciar tus 
 apetitos. Cuando al pasar por sitios donde ruede el oro y se ostenten 
 las riquezas quieras tender la mano y apropiártelas, serás «invisible»; 
 los poseedores notarán que «han sido robados», pero se volverán locos 
 sin sospechar ni averiguar «por quién». Como soy leal y no engaño nunca,
 digan lo que digan los necios, te añadiré que habrá un momento —no 
 puedo advertirte cuál—, en que perderás el privilegio, y podrán cogerte 
 in fraganti y con las manos en la masa. Ese momento será muy corto: 
 llamémosle «la hora de Dios»; en cambio, «los años del demonio», si los 
 aprovechas, te habrán permitido vencer en opulencia a los nababs y a los
 rajás de la India. Sé diestro, decidido y cauto, y el porvenir te 
 pertenece.

Apagóse la luz; borróse el relieve de la gigantesca onza, y 
 Desiderio, aturdido, dudando si la calentura de la debilidad era la que 
 le obligaba a soñar disparates, vio amanecer y se levantó febril. Apenas
 se echó a la calle volvieron a atormentarle las palabras del Maldito. 
 Es decir, que con un impulso de la voluntad, con sólo transformar el 
 acto en deseo, podía inmediatamente satisfacer sus antojos, apurar las 
 alegrías de la vida.

—Precisamente pasaba entonces por delante de la joyería, en cuyo 
 escaparate chispeaba una riviére de chatones gordos como avellanas. Si 
 se apoderaba de ella, el botín representaba una fortuna. Pero ante todo,
 en realidad, ¿no podrían verle cuando echase mano a la joya? Era 
 preciso saber si mentía el diablo, si había querido sencillamente 
 burlarse de un infeliz.

Entró Desiderio en la tienda, y notó con asombro que los dependientes
 no dieron la menor señal de haberle visto, ni se movieron de su sitio, 
 ni levantaron la cabeza al ruido de sus pasos. Desiderio avanzó, 
 acercóse al escaparate, descorrió el pasador de la vidriera, alargó la 
 diestra, tomó el estuche... Los dependientes, como si tal cosa.

No cabía duda, no le veían; estaban cegados por mágico poder. Ni se 
 les ocurría que un hombre andaba por allí, dueño de las preciosidades 
 que juzgaban resguardadas por el vidrio. Desiderio sentía bajo sus dedos
 los brillantes, comprendiendo que podía llevárselos impunemente. De 
 pronto los soltó, exhaló una especie de gemido... Le parecía que las 
 soberbias piedras le abrasaban las yemas de los dedos.

Desde aquel minuto vagó como alma en pena y sufrió como un condenado,
 probando todas las amarguras del delito sin recoger su precio. Los 
 principios mamados con la leche, espectros de un pasado de caballeresca 
 altivez y de inmaculada honra, se aparecían, le paralizaban. Hamlet de 
 la codicia, como el otro fue de la venganza, asesinábale la indecisión, y
 habiendo perdido su estimación propia al notar la continua tendencia de
 su voluntad hacia el atentado, no granjeaba los apetecidos bienes, 
 porque se los impedían vallas invisibles, telarañas morales interpuestas
 entre el propósito y su realización. Y así pasaban días y días, y 
 Desiderio continuaba acongojado, perplejo, famélico, haraposo, 
 miserable, triste, envidiando y no poseyendo..., y al paso que con la 
 imaginación pecaba a cada minuto, con las manos no se hubiese resuelto a
 tomar ni un alfiler, ni un confite, ni una flor...

Sin embargo, un día en que no había comido nada, en que la vista se 
 le nublaba y las piernas le temblaban negándose a sostener el cuerpo, 
 Desiderio, ante el escaparate de una pastelería, sucumbió por fin. 
 Entró, tendió la mano, asió una morcilla reluciente y olorosa, le hincó 
 el diente con rabia... Y al punto mismo tuvo la sensación de que aquél 
 era el momento crítico, el fatal momento en que le verían y le echarían 
 el guante y pasearían por las calles atado codo con codo, entre befa y 
 escarnio...

Y así fue. De improviso los pasteleros vieron al raterillo, se 
 lanzaron sobre él, y hartándole de bofetadas y mojicones le entregaron a
 la Policía.

Aquella noche durmió en la cárcel.

La moraleja del cuento —añadió el filósofo— es que la ocasión la pintan calva, y que no conviene pecar a medias.

—Creo —respondí con brío— que, a pesar de esa moraleja de bronce y 
 acíbar, ni en el mundo físico ni en el moral se pierde un átomo de 
 fuerza y de energía, y la larga y valerosa resistencia de Desiderio a 
 las malas sugestiones ya se habrá cristalizado en alguna forma bella.

«El Imparcial», 9 abril 1894, Arco Iris.

Cuento Primitivo

Tuve yo un amigo viejo, hombre de humor y vena, o como diría un autor
 clásico, loco de buen capricho. Adolecía de cierta enfermedad ya 
 anticuada, que fue reinante hace cincuenta años, y consiste en una 
 especie de tirria sistemática contra todo lo que huele a religión, 
 iglesia, culto y clero; tirria manifestada en chanzonetas de sabor más o
 menos volteriano, historietas picantes como guindillas, argumentos 
 materialistas infantiles de puro inocentes, y teorías burdamente 
 carnales, opuestas de todo en todo a la manera de sentir y obrar del que
 siempre fue, después de tanto alarde de impiedad barata, persona 
 honradísima, de limpias costumbres y benigno corazón.

Entre los asuntos que daban pie a mi amigo para despacharse a su 
 gusto, figuraba en primer término la exégesis, o sea la interpretación 
 —trituradora, por supuesto— de los libros sagrados. Siempre andaba con 
 la Biblia a vueltas, y liado a bofetadas con el padre Scío de San 
 Miguel. Empeñábase en que no debió llamarse padre Scío, sino padre 
 Nescío, porque habría que ponerse anteojos para ver su ciencia, y las 
 más veces discurría a trompicones por entre los laberintos y tinieblas 
 de unos textos tan vetustos como difíciles de explicar. Sin echar de ver
 que él estaba en el mismo caso que el padre Scío, y peor, pues carecía 
 de la doctrina teológica y filológica del venerable escriturario, mi 
 amigo se entremetía a enmendarle bizarramente la plana, diciendo 
 peregrinos disparates que, tomados en broma, nos ayudaban a entretener 
 las largas horas de las veladas de invierno en la aldea, mientras la 
 lluvia empapa la tierra y gotea desprendiéndose de las peladas ramas de 
 los árboles, y los canes aúllan medrosamente anunciando imaginarios 
 peligros.

En una noche así, después de haber apurado el ligero ponche de leche 
 con que espantábamos el frío, y cuando el tresillo estaba en su 
 plenitud, mi amigo la tomó con el Génesis, y rehízo a su manera la 
 historia de la Creación. No vaya a figurarse nadie que la rehízo en 
 sentido darvinista; eso sería casi atenerse a la serie mosaica de los 
 seis días, en que se asciende de lo inorgánico a lo orgánico, y de los 
 organismos inferiores a los superiores. No; la creación, según mi amigo 
 —que, sin duda, para estar tan en autos, había celebrado alguna 
 conferencia con el Creador—, fue de la guisa que van ustedes a ver si 
 continúan leyendo. Yo no hago sino transcribir lo esencial de la 
 relación, aunque no respondo de ligeras variantes en la forma.

***

En el primer día crió Dios al hombre. Sí, al hombre; a Adán, hecho 
 del barro o limo del informe planeta. Pues qué, ¿iba Dios a necesitar 
 ensayos y pruebas y tanteos y una semana de prácticas para salir al fin y
 al cabo con una pata de gallo como el hombre? Ni por pienso; lo único 
 que explica y disculpa al hombre es que brotó al calor de la 
 improvisación, aun no bien hubo determinado el Señor condensar en forma 
 de esfera la materia caótica.

Y crió primero al hombre, por una razón bien sencilla. Destinándole 
 como le destinaba a rey y señor de lo creado, le pareció a Dios muy 
 regular que el mismo Adán manifestase de qué hechura deseaba sus 
 señoríos y reinos. En suma, Dios, a fuer de buen Padre, quiso hacer 
 feliz a su criatura y que pidiese por aquella bocaza.

Apenas empezó Adán a rebullirse, dolorido aún de los pellizcos de los
 dedos divinos que modelaron sus formas, miró en derredor; y como las 
 tinieblas cubrían aún la faz del abismo, Adán sintió miedo y tristeza, y
 quiso ver, disfrutar de la claridad esplendente. Dios pronunció el 
 consabido Fiat, y apareció el glorioso sol en el firmamento, y el hombre
 vio, y su alma se inundó de júbilo.

Mas al poco rato notó que lo que veía no era ni muy variado ni muy 
 recreativo: inmensa extensión desnuda, calvos eriales en que reverberaba
 ardiente la luz solar, y que la devolvían en abrasadoras flechas. Adán 
 gimió sordamente, murmurando que se achicharraba y que la tierra le 
 parecía un páramo. Y sin tardanza suscitó Dios los vegetales, la hierba 
 avelludada y mullida que reviste el suelo, los arbustos en flor que lo 
 adornan y engalanan, los majestuosos árboles que vierten sobre él 
 deleitable sombra. Como Adán notase que esta vestidura encantadora de la
 superficie terrestre parecía languidecer, aparecieron los vastos mares,
 los caudalosos ríos, las reidoras fuentecillas, y el rocío cayó hecho 
 menudo aljófar sobre los campos. Y quejándose Adán de que tanto sol ya 
 le ofendía la vista, el infatigable Dios, en vez de regalar a su hechura
 unas antiparras ahumadas, crió nada menos que la luna y las estrellas, y
 estableció el turno pacífico de los días y las noches.

A todas éstas, el primer hombre ya iba encontrando habitable el Edén.
 Sabía cómo defenderse del calor y resguardarse del frío; el hambre y la
 sed se las había calmado al punto Dios, ofreciéndole puros manantiales y
 sazonados frutos. Podía recorrer libremente las espesuras, las selvas, 
 los valles, los pensiles y las grutas de su mansión privilegiada. Podía 
 coger todas las flores, gustar todas las variadísimas y golosas especies
 de fruta, saborear todas las aguas, recostarse en todos los lechos de 
 césped y vivir sin cuitas ni afanes, dejando correr los días de su 
 eterna mocedad en un mundo siempre joven. Sin embargo, no le bastaba a 
 Adán esta idílica bienandanza; echaba de menos alguna compañía, otros 
 seres vivientes que animasen la extensión del Paraíso.

Y Dios, siempre complaciente, se dio prisa a rodear a Adán de 
 animales diversos: unos, graciosos, tiernos, halagüeños y domésticos, 
 como la paloma y la tórtola; otros, familiares, juguetones y traviesos, 
 como el mono y el gato; otros, leales y fieles, como el perro, y otros, 
 como el león, bellos y terribles en su aspecto, aunque para Adán todos 
 eran mansos y humildes, y los mismos tigres le lamían la mano. No 
 queriendo Dios que Adán pudiese volver a lamentarse de que le faltaba 
 acompañamiento de seres vivos, los crió a millones, multiplicando 
 organismos, desde los menudísimos infusorios suspensos en el aire y en 
 el agua, hasta el monstruoso megaterio emboscado en las selvas 
 profundas. Quiso que Adán encontrase la vida por doquiera, la vida 
 enérgica y ardorosa, que sin cesar se renueva y se comunica, y que no se
 agota nunca, adaptándose a las condiciones del medio ambiente y 
 aprovechando la menor chispa de fuego para reanimar su encendido foco.

Al principio le divirtieron a Adán los avechuchos, y jugueteó con 
 ellos como un niño. No obstante, pasado algún tiempo, notó que iba 
 cansándose de los seres inferiores, como se había cansado del sol, de la
 luna, de los mares y de las plantas. Si el sol todos los días aparece y
 se oculta de idéntico modo, los bichos repiten constantemente iguales 
 gracias, iguales acciones y movimientos, previstos de antemano, según su
 especie. El mono es siempre imitador y muequero; el potro, brincador y 
 gallardo; el perro, vigilante y adicto; el ruiseñor, ni por casualidad 
 varía sus sonatas; el gato, ya es sabido que se pasa el muy posma las 
 horas muertas haciendo ron, ron. Y Adán se despertó cierta mañana 
 pensando que la vida era bien estúpida y el Paraíso una secatura.

Como Dios todo lo cala, en seguida caló que Adán se aburría por diez;
 y llamándole a capítulo, le increpó severamente. ¿Qué le faltaba al 
 señorito? ¿No tenía todo cuanto podía apetecer? ¿No disfrutaba en el 
 Edén de una paz soberana y una ventura envidiable? ¿No le obedecía la 
 creación entera? ¿No estaba hecho un archipámpano?

Adán confesó con noble franqueza que precisamente aquella calma, 
 aquella seguridad, eran las que le tenían ahíto, y que anhelaba un poco 
 de imprevisto, alguna emoción, aunque la pagase al precio de su 
 soñoliento reposo y amodorrada placidez.

Entonces Dios, mirándole con cierta lástima, se le acercó, y 
 sutilmente le fue sacando, no una costilla, como dice el vulgo, sino 
 unas miajitas del cerebro, unos pedacillos del corazón, unos haces de 
 nervios, unos fragmentos de hueso, unas onzas de sangre..., en fin, algo
 de toda su sustancia; y como Dios, puesto a escoger, no iba a optar por
 lo más ruin, claro que tomó lo mejorcito, lo delicado y selecto, como 
 si dijéramos, la flor del varón, para constituir y amasar a la hembra. 
 De suerte que al ser Eva criada, Adán quedó inferior a lo que era antes,
 y perjudicado, digámoslo así, en tercio y quinto.

Por su parte, Dios, sabiendo que tenía entre manos lo más exquisito 
 de la organización del hombre, se esmeró en darle figura y en modelarlo 
 primorosamente. No se atrevió a apretar tanto los dedos como cuando 
 plasmaba al varón; y de la caricia suave y halagadora de sus palmas, 
 proceden esas curvas muelles y esos contornos ondulosos y elegantes que 
 tanto contrastan con la rigidez y aspereza de las líneas masculinas.

Acabadita Eva, Dios la tomó de la mano y se la presentó a Adán, que 
 se quedó embobado, atónito, creyendo hallarse en presencia de un ser 
 celestial, de un luminoso querubín. Y en esta creencia siguió por 
 algunos días, sin cansarse de mirar, remirar, admirar, ensalzarse e 
 incensar a la preciosa criatura. Por más que Eva juraba y perjuraba que 
 era hecha del mismo barro que él, Adán no lo creía; Adán juraba a su vez
 que Eva procedía de otras regiones, de los azules espacios por donde 
 giran las estrellas, del éter purísimo que envuelve el disco del sol, o 
 más bien del piélago de lumbre en que flotan los espíritus ante el trono
 del Eterno. Créese que por entonces compuso Adán el primer soneto que 
 ha sido en el mundo.

Duró esta situación hasta que Adán, sin necesidad de ninguna 
 insinuación de la serpiente traicionera, vino en antojo vehementísimo de
 comerse una manzana que custodiaba Eva con gran cuidado. Yo sé de fijo 
 que Eva la defendió mucho, y no la entregó a dos por tres; y este pasaje
 de la Escritura es de los más tergiversados. En suma, a pesar de la 
 defensa, Adán venció como más fuerte, y se engulló la manzana. Apenas 
 cayeron en su estómago los mal mascados pedazos del fruto de perdición, 
 cuando..., ¡oh cambio asombroso!..., ¡oh inconcebible versatilidad!..., 
 en vez de tener a Eva por serafín, la tuvo por demonio o fiera bruta; en
 vez de creerla limpia y sin mácula, la juzgó sentina de todas las 
 impurezas y maldades; en vez de atribuirle su dicha y su arrobamiento, 
 le echó la culpa de su desazón, de sus dolores, hasta del destierro que 
 Dios les impuso, y de su eterna peregrinación por sendas de abrojos y 
 espinas.

El caso es que, a fuerza de oírlo, también Eva llegó a creerlo; se 
 reconoció culpada, y perdió la memoria de su origen, no atreviéndose ya a
 afirmar que era de la misma sustancia que el hombre, ni mejor ni peor, 
 sino un poco más fina. Y el mito genesíaco se reproduce en la vida de 
 cada Eva: antes de la manzana, el Adán respectivo le eleva un altar y la
 adora en él; después de la manzana, la quita del altar y la lleva al 
 pesebre o al basurero...

Y, sin embargo —añadió mi amigo por vía de moraleja, tras de apurar 
 otro vaso del inofensivo ponche—, como Eva está formada de la más íntima
 sustancia de Adán, Adán, hablando pestes de Eva, va tras Eva como la 
 soga tras el caldero, y solo deja de ir cuando se le acaba la 
 respiración y se le enfría el cielo de la boca. En realidad, sus 
 aspiraciones se han cumplido: desde que Dios le trajo a Eva, el hombre 
 no ha vuelto a aburrirse, ni a disfrutar la calma y descuido del 
 Paraíso; y desterrado de tan apetecible mansión, sólo logra entreverla 
 un instante en el fondo de las pupilas de Eva, donde se conserva un 
 reflejo de su imagen.

«El Imparcial», 7 de agosto de 1893.

Cuento Soñado

Había una princesa a quién su padre, un rey muy fosco, caviloso y 
 cejijunto, obligaba a vivir reclusa en sombría fortaleza, sin permitirle
 salir del más alto torreón, a cuyo pie vigilaban noche y día centinelas
 armados de punta en blanco, dispuestos a ensartar en sus lanzones o 
 traspasar con sus venablos agudos a quien osase aproximarse. La princesa
 era muy linda; tenía la tez color de luz de luna, el pelo de hebras de 
 oro, los ojos como las ondas del mar sereno, y su silueta prolongada y 
 grácil recordaba la de los lirios blancos cuando la frescura del agua 
 los inhiesta.

En la comarca no se hablaba sino de la princesa cautiva y de su rara 
 beldad, y de lo muchísimo que se aburría entre las cuatro recias paredes
 de la torre, sin ver desde la ventana alma viviente, más que a los 
 guardias inmóviles, semejantes a estatuas de hierro.

Los campesinos se santiguaban de terror si casualmente tenían que 
 cruzar ante la torre, aunque fuese a muy respetuosa distancia. En la 
 centenaria selva que rodeaba la fortaleza, ni los cazadores se resolvían
 a internarse, temerosos de ser cazados. Silencio y soledad alrededor de
 la torre, silencio y soledad dentro de ella: tal era la suerte de la 
 pobre doncellita, condenada a la eterna contemplación del cielo y del 
 bosque, y del río caudaloso que serpenteaba lamiendo los muros del 
 recinto.

De pechos sobre el avance del angosto ventanil, la princesa solía 
 entregarse a vagos ensueños, aspirando a venturas que no conocía, de las
 cuales formaba idea por referencia de sus damas y por conversaciones 
 entreoídas, sorprendidas —pues estaba vedado tratar delante de la 
 princesa del mundo y sus goces— Así y todo, reuniendo datos dispersos y 
 concordándolos con ayuda de la fantasía, la secuestrada suponía fiestas 
 magníficas, iluminaciones mágicas suspendidas entre el follaje de 
 arbustos cuajados de flor y que exhalaban embriagadores aromas; oía los 
 acordes de los instrumentos músicos, aladas melodías que volaban como 
 cisnes sobre la superficie de los lagos y veía las parejas que, cogidas 
 de la cintura, luciendo sedas, encajes y joyas, danzaban con incasable 
 ardor, deslizando los galanes palabras de miel al oído de las damiselas,
 rojas de pudor y felicidad, sueltos los rizos y anhelante el seno.

Mientras la princesa se representaba estos cuadros, las nubes se 
 teñían de carmín hacia el Poniente, un murmullo grave y hondo ascendía 
 del río y del bosque, y la cautiva, oprimida de afán de libertad, 
 murmuraba para sí:«¿Cómo será el amor?»

Allá donde la montaña escueta dominaba el río y el bosque, una 
 cabañita muy miserable, de techo de bálago, servía de vivienda a cierto 
 pastorcillo, que por costumbre bajaba a apacentar diez o doce ovejas 
 blancas en la misma linde de la selva. Más resuelto que los otros 
 villanos, el mozalbete no recelaba aproximarse al castillo y deslizarse 
 por entre la maleza con agilidad y disimulo, para mirar hacia la torre. 
 Después de encontrar un senderito borrado casi, que moría en el cauce 
 del río, logró el pastor descubrir también que al final del sendero 
 abríase una boca de cueva, y metiendose por ella intrépidamente pudo 
 cerciorarse de que pasando bajo el río, la cueva tenía otra salida que 
 conducía al interior del recinto fortificado. El descubrimiento hizo 
 latir el corazón del pastorcillo, porque estaba enamorado de la princesa
 (aunque no la había visto nunca). Supuso que aprovechando el paso por 
 la cueva lograría verla a su sabor, sin que se lo estorbasen los 
 armados, los cuales, bien ajenos a que nadie pudiera introducirse en el 
 recinto, casi al pie de la torre, no vigilaban sino la orilla opuesta 
 del río. Es cierto que entre la torre de la cautiva y el pastor se 
 interponían extensos patios, anchos fosos y recios baluartes; con todo 
 eso, el muchacho se creía feliz: estaba dentro de la fortaleza y pronto 
 vería a su amada.

Poco tardó en conseguir tanta ventura. La princesa se asomó, y el 
 pastorcillo quedó deslumbrado por aquella tez color de luna y aquél pelo
 de siderales hebras. No sabía cómo expresar su admiración y enviar un 
 saludo a la damisela encantadora; se le ocurrió cantar, tocar su 
 camarillo… . pero le oirían; juntar y lanzar un ramillete de acianos, 
 margaritas y amapolas… . pero era inaccesible el alto y calado ventanil.
 Entonces tuvo una idea extraordinaria. Procuróse un pedazo de cristal, y
 así que pudo volver a deslizarse en el recinto por la cueva, enfocó el 
 cristal de suerte que, recogiendo en él un rayo de sol, supo dirigirlo 
 hacia la princesa. Esta, maravillada, cerró los ojos, y al volver a 
 abrirlos para ver quién enviaba un rayo de sol a su camarín, divisó al 
 pastorcillo, que la contemplaba estático. La cautiva sonrió, el 
 enamorado comprendió que aceptaba su obsequio… , y desde entonces, todos
 los días, a la misma hora, el centelleo del arco iris despedido por un 
 pedazo de vidrio alegró la soledad de la princesita y le cantó un 
 amoroso himno que se confundía con la voz profunda de la selva allá en 
 lontananza…

De pronto, sobrevino un cambio radical en la vida de la princesa. 
 Murieron en una batalla su padre y su hermano, y recayó en ella la 
 sucesión del trono. Brillante comitiva de señores, guerreros, obispos, 
 pajes y damas vino a buscarla solemnemente y a escoltarla hasta la 
 capital de sus estados. Y la que pocos días antes solo conversaba con 
 los pájaros, y solo esperaba el rayo de sol del pastorcito, se halló 
 aclamada por millares de voces, aturdida por el bullicio de espléndidos 
 festejos, y admiró las iluminaciones entre el follaje, y oyó las músicas
 ocultas en el jardín, y giró con las parejas que danzaban, y supo lo 
 que es la gloria, la riqueza, el placer, la pasión delirante y la 
 alegría loca…

Habíanse pasado muchos, muchos años, cuando la princesa reina ya y 
 casi vieja ya, tuvo el capricho de visitar aquella torre donde su padre,
 por precaución y por tiránica desconfianza, la mantuvo emparedada 
 durante los momentos más bellos de la juventud. Al entrar en el camarín,
 una nostalgia dolorosa, una especie de romántica melancolía se apoderó 
 de la reina y la obligó a reclinarse en el ajimez, sintiendo preñados de
 lágrimas los ojos. La tarde caía, inflamando el horizonte; el bosque 
 exhalaba su melodioso y hondo susurro… , y la reina, tapándose la cara 
 con las manos, sentía que las gotas de llanto escurrían pausadamente a 
 través de los dedos entreabiertos. ¿Lloraba acaso al recordar lo sufrido
 en el torreón; el largo cautiverio, el fastidio? ¡Mal conocéis el 
 corazón de las mujeres los que a eso atribuís el llanto de tan alta 
 señora!

Sabed que, desde el momento en que pisó la torre, la reina echaba de 
 menos el rayo de sol que todos los días, a la misma hora, le enviaba el 
 pastorcillo enamorado por medio de un trozo de vidrio. Por aquél trozo 
 de vidrio daría ahora la soberana los más ricos diamantes de su corona 
 real. Sólo aquel rayo podría iluminar su corazón fatigado, lastimado, 
 quebrantado, marchito. Y al dejar escurrir las lágrimas, sin cuidarse de
 reprimirlas ni de secarlas con el blasonado pañuelo, lloraba la 
 juventud, la ilusión, la misteriosa energía vital de los años 
 primaverales… Nunca volvería el pastorcillo a enviarle el divino rayo.

«El Imparcial», 16 abril 1894.

Cuesta Abajo

A la feria caminaban los dos: él, llevando de la cuerda a la pareja 
 de bueyes rojos; ella, guiando con una varita de vimio, larga y 
 flexible, a cinco rosados lechones. No se conocían: viéronse por primera
 vez cuando, al detenerse él a resollar y echar una copa en la taberna 
 de la cima de la cuesta, ella le alcanzó y se paró a mirarle.

Y si decimos la verdad pura, a quien la zagala miraba no era al 
 zagal, sino al ganado. ¡Vaya un par de bueyes, San Antón los bendiga! A 
 la claridad del sol, que comenzaba a subir por los cielos, el pelaje 
 rubio de los pacíficos animales relucía como el cobre bruñido de la 
 calderilla nueva; de tan gordos, reventaban y el sudor les humedecía el 
 anca robusta. Fatigados por las acometidas de alguna madrugadora mosca, 
 se azotaban los flancos, lentamente, con la cola poblada. La zagala, en 
 un arranque de simpatía, abandonó a sus gorrinos, se llegó a uno de los 
 castaños que sombreaban la carretera, sacó del seno la navajilla y cortó
 una rama, con la cual azotó los morros de los bueyes mosqueados. El 
 zagal, entre tanto, corría tras un lechón que acababa de huir, asustado 
 por los ladridos del mastín de la taberna.

—¿D'ónde eres? —preguntó él, así que logró antecoger al marranito.

Antes que el nombre, en la aldea se inquiere la parroquia; luego, los padres.

—De Santa Gueda de Marbían. ¿Y tú?

—De Las Morlas.

—¿Cara a Areal?

—Sí, mujer. Soy el hijo del tío Santiago, el cohetero.

—Yo soy nieta de la tía Margarida de Leite.

—¡Por muchos años! —exclamó el zagal, lleno de cortesía rústica.

—¿Cómo te llamas, rapaza?

—Margaridiña.

—Yo, Esteban. Vas a la feria, mujer? —añadió, aunque comprendía que la pregunta estaba de más.

—Por sabido. A vender esta pobreza. Tú sí que llevas cosa guapa, rapaz. ¡Dos bueis! Dios los libre de la mala envidia, amén.

El zagal, lisonjeado, acarició el testuz de los animales, murmurando enfáticamente:

—Mil y trescientas pesetas han de arrear por ellos los del barco 
 inglés, y si no... pie ante pie tornan a casa. ¡Los bueyes del cohetero 
 de Las Morlas!... ¡No se pasean otros mejores mozos por toda la Mariña!

—Mira no te den un susto en el camino cuando tornes con el dinero 
 —indicó, solícita, Margarida—. Hay hombres muy pillos. Andan voces de 
 una gavilla. Yo tornaré temprano, antes que se meta la noche. ¡La Virgen
 nos valga!

Esteban contempló un instante a la miedosa. Era una rapaza fornida, 
 morena, como el pan de centeno; entre el tono melado de la tez 
 resplandecían los dientes, semejantes a las blancas guijas pulidas y 
 cristalinas que el mar arroja a la playa; los ojos, negros y dulces, 
 maliciosos, reían siempre.

—Ende tornando yo contigo, asosiégate —exclamó Esteban, 
 fanfarroneando—. Tengo mi buena navaja y mi buen revólver de seis tiros.
 Vengan dos, vengan cuatro ladrones, vengan, aunque sea un ciento. ¡Soy 
 hombre para ellos! ¡Conmigo no pueden!

A su vez, la mocita miró al paladín. Esteban tenía el sombrero echado
 atrás, las manos, a lo jaque, en la faja, y un pitillo, acabado de 
 encender, caído desgarbadamente sobre la comisura de los labios, 
 bermejos como guindas. Su rostro fino, adamado, sin pelo de barba, 
 contrastaba con sus alardes de valentón. La zagala acentuó la alegría de
 sus ojos; el zagal se puso colorado, y para disimular la timidez, dio 
 al cigarro una feroz chupada.

Después se encogió de hombros. ¿Qué hacían parados allí? Cruzaba 
 mucha gente en dirección a la feria. Las mejores ventas se realizan 
 temprano... ¡Hala! Y ella antecogió sus marranos, y él atirantó la 
 cuerda y dio aguijada a sus bueyes. Ya no pensó ninguno de los dos en 
 bobería ninguna, sino en su mercado, en su negocio. ¡Hala, hala!

Al revolver de la carretera, festoneada de olmos, descubrieron el 
 pueblecito, tendido al borde del río —pintoresco, bañado de luz, con sus
 tres torres de iglesia descollando sobre el caserío arcaico, 
 irregular—. Ningún efecto les hizo la hermosa vista. Se apresuraron, 
 porque ya debía de estar animándose la feria. Margarida pasaba las del 
 Purgatorio cuidando de que no se perdiesen, entre el gentío, los cinco 
 diminutos fetiches, adorables con sus sedas blancas nacientes sobre la 
 tersa piel color rosa. Acabó por coger a dos bajo el brazo, sin atender a
 sus gruñidos rabiosos, cómicos, y ya solo por tres tuvo que velar, que 
 era bastante. Esteban, columbrando entre un grupo de labriegos y un 
 remolino de ganado las patillas de cerro del tratante inglés, se 
 apresuró a acercarse con su magnífica pareja de cebones para empatársela
 a los otros vendedores. Así se apartaron, sin ceremonias, el zagal y la
 zagala. Sacó él sus mil y trescientas y cuarenta pesetas y las ocultó 
 en la faja; guardó ella entre la camisa de estopa y el ajustador de caña
 unos duros, producto de la venta de los lechones; fue él convidado al 
 figón por el inglesote de azules ojos y patillas casi blancas; devoró 
 ella, sentada en el parapeto del puente, dos manzanas verdes y un 
 zoquete de pantrigo añejo, y a cosa de las tres y media de la tarde 
 —cuando el sol empezaba a declinar en aquella estación de otoño—, 
 volvieron a encontrarse en el camino, y sin decirse oste ni moste, 
 acompasaron el paso, deseosos de regresar juntos. Margarida tenía miedo a
 la noche, a los borrachos que vuelven rifando y metiéndose con quien no
 se mete con ellos; Esteban, sin saber por qué, iba más a gusto en 
 compañía, ahora que no necesitaba aguijar ni tirar de la cuerda. El 
 diálogo, al fin, brotó en lacónicos chispazos.

—¿Vendiste? —dijo la moza.

—Vendí.

—¿Pagáronte a gusto?

—Pagáronme lo que pedí, alabado Dios.

—¡Qué mano de cuartos, mi madre! ¿Y los bueis? ¿Van para el barco? 
 —Para se los comer allá en Inglaterra... ¡Bien mantenidos estarán los 
 ingleses con esa carne rica! ¡Qué gordura, qué lomos!

—Callaron. Anochecía. Se escuchó detrás un silbido, pisadas fuertes, y
 la zagala, alarmada, se arrimó al zagal. La alarma pasó pronto: eran 
 dos chicuelos que zuequeaban y soltaban palabrotas. Esteban rodeó los 
 hombros de Margarida con su brazo derecho, para protegerla, y siguieron 
 andando así, sin romper el silencio. La carretera serpenteaba por la 
 vertiente de un montecillo cubierto de pinos; a la izquierda, los 
 esteros y los juncales inundados brillaban, reflejando en rotos trazos 
 la faz de la luna; el camino, lejos de ser fatigoso, como a la ida, 
 descendía suavemente. Corría un fresco de gloria, un airecillo suave, 
 más de primavera que de otoño; y el zagal y la zagala sentían algo muy 
 hondo, que eran absolutamente incapaces de formular con palabras. Lo 
 único que Esteban acertó a decir fue:

—¡Qué a gusto se va cuesta abajo, Margaridiña!

—Se anda solo el camino, Esteban —respondió ella, quedito.

—¡Todos los santos ayudan! —insistió él.

—Los pies llevan de suyo —confirmó ella.

Y siguieron dejándose ir, cuesta abajo, cuesta abajo, alumbrados por 
 la luna, que ya no se copiaba en los esteros, sino en la sábana gris de 
 la ría.

«El Imparcial», 9 de marzo de 1903.

Curado

Al salir el médico rural, bien arropado en su capote porque 
 diluviaba; al afianzarle el estribo para que montase en su jaco, la 
 mujerona lloraba como una Magdalena. ¡Ay de Dios, que tenían en la casa 
 la muerte! ¡De qué valía tanta medicina, cuatro pesos gastados en cosas 
 de la botica! ¡Y a más el otro peso en una misa al glorioso San Mamed, a
 ver si hacía un milagriño!

El enfermo, cada día a peor, a peor... Se abría a vómitos. No 
 guardaba en el cuerpo migaja que le diesen; era una compasión haber 
 cocido para eso la sustancia, haber retorcido el pescuezo a la gallina 
 negra, tan hermosa, ¡con una enjundia!, y haber comprado en Areal una 
 libra entera de chocolate, ocho reales que embolsó el ladrón del Bonito,
 el del almacén... Ende sanando, bien empleado todo..., a vender la 
 camisa!... pero si fallecía, si ya no tenía ánimo ni de abrir los 
 ojos!... ¡Y era el hijo mayor, el que trabajaba el lugar! ¡Los otros, 
 unos rapaces que cabían bajo una cesta! ¡El padre, en América, sin 
 escribir nunca! ¡Qué iba a ser de todos! ¡A los caminos, a pedir 
 limosna!

Secándose las lágrimas con el dorso de la negra y callosa mano, la 
 mujerona entró, cerró la cancilla, no sin arrojar una mirada de odio al 
 médico que, indiferente, se alejaba al trotecillo animado de su yegua. 
 Estaban arrendados con él, según la costumbre aldeana, por un ferrado de
 trigo anual; no costaban nada sus visitas..., pero, ¡cata!, ellos se 
 hermanan con el boticario, recetan y recetan, cobran la mitad, si 
 cuadra..., ¡todo robar, todo quitarle su pobreza al pobre! Y allí, sobre
 la artesa mugrienta, otro papel, otra recitiña, que sabe Dios lo que 
 importaría, además del viaje a Areal, rompiendo zapatos y mojándose 
 hasta los huesos.

Lejos, en el fondo de la cocina, apenas alumbrada por una candileja 
 de petróleo, se oía el fatigoso anhelar del enfermo y el hálito igual, 
 dulce, de los tres niños echados en un mismo jergón de hojas de maíz. El
 fuego del lar aún ardía semiextinguido. Una sabandija corrió un 
 instante por la pared y se ocultó en un resquicio, dejando la medrosa 
 impresión de su culebreo fantástico, agigantado por la proyección de 
 sombra. La vaca, en el establo, mugió insistente, llamando a su 
 ternerillo; fuera aulló el perro. La mujerona, con movimiento de cólera,
 agarró la receta y la echó a las brasas, donde se consumió 
 trabajosamente el recio papel...

Quejóse el enfermo, con aquel quejido suyo, desgarrador, de rabia y 
 náusea, y la madre, acercándose al cajón de tablas pegado al muro —el 
 lecho aldeano—, se inclinó sobre el mozo y susurró a su oído:

—Calla, mi yalma, que ende amaneciendo voy por el mediquín, y te lo 
 traigo, y te cura.¡Como hay Dios que voy por él! ¡Ya no me pasa el 
 médico esa puerta!

Era el supremo recurso, la postrera ilusión de todo labriego en 
 aquella parroquia de Noan —el curandero, el médico libre, sin título, 
 que ejercía secretamente, acertando más, ¡buena comparanza!, que los 
 otros pillos—. El mediquín no recetaba. Llevaba consigo, en el profundo 
 bolso, tres o cuatro frasquetes y papelitos doblados, unas gotas y unos 
 polvos, y en el acto administraba lo preciso; no había que trotar hasta 
 Areal, esperar los siete esperares en la botica y después largar pesos 
 al boticario, que el diaño cargue con él. Una peseta o dos al mismo 
 mediquín, y campantes; y el mozo, antes de una semana, sachando en la 
 heredad.

Aún no blanqueaba el alba, anunciándola tan sólo vago reflejo cárdeno
 hacia el bosque, cuando salió la mujerona, arrebujada la cabeza en su 
 mantelo de burel, haciendo saltar barro líquido ¡flac!, ¡flac! de los 
 charcos, al hincar en ellos las enormes zuecas. Cuando volvió, 
 acompañada del curandero, que renegaba del tiempo— ¡vaya una invernía, 
 vaya un perro llover!— a la puerta de la choza la esperaba el mayor de 
 los pequeños, Juaniño, asustado, descalzo, manoteando.

—¡Señora madre..., que Eugenio está al cabo! ¡Que ya no atiende cuando le gritan!

La mujerona y el curandero se precipitaron; el interior de la choza 
 parecía tenebroso a quien venía del exterior, de la claridad que ya 
 empezaba a derramar un mustio amanecer de noviembre, y el mediquín 
 encendió cerillas, y a la intermitente luz examinó al moribundo. Un 
 gemido horrible, lento, rumiando, por decirlo así, salió de la fétida 
 cama.

—¡Ay Virgen de la Guía! ¡Ay San Mamed! —clamó la madre—. ¡Es el estortor! ¡Está gunizando!

—No, mujer, no; calle, no se desdiche, que va a descansar.

La voz del curandero fue como un conjuro. El gemido se atenuó. Por la
 única ventana de la choza entró un rayo dorado del sol naciente. Los 
 tres chicuelos, asombrados y respetuosos, permanecían en pie, mal 
 despiertos, enredados los rubios rizos, sofocados aún los carrillos, 
 metido el índice en la boca. Esperaban el milagro que iba a realizarse, y
 sus almitas cándidas y nuevas se entreabrían para acoger el rocío de lo
 maravilloso. ¡Aquel señor regordecho, de gabán de paño azul y gorra de 
 cuadros verdes, podía curar a Eugenio! ¿Cómo? ¿De qué manera? Por una 
 virtud... Eso, por una virtud... El caso es que iba a curarle. Eugenio 
 no gemiría más; no tendría aquellas ansias tan grandísimas; cerraría los
 ojos y dormiría como un santo bendito.

El curandero, entretanto, sacaba del bolso uno de sus frasquetes no 
 rotulados, lo miraba un instante al trasluz, enderezaba el cuentagotas, 
 pedía agua, que le traían en un cuenco de barro, dosificaba y, cuenco en
 mano, volvía a llegarse al lecho... Con un brazo pasado alrededor del 
 cuello del moribundo, le hacía beber, beber... ¡Asombroso caso! El mozo 
 bebía y guardaba lo bebido... Cruzó las manos la madre, deshaciéndose en
 bendiciones. El curandero dejó suavemente sobre la almohada de follato 
 la cabeza de revueltas greñas, de cara demacrada, color de arcilla. Una 
 imperceptible sonrisa, una ráfaga de paz, de bienestar, sosegaron un 
 momento la dolorosa faz atormentada del enfermo.

—Te va bien, yalma? —preguntó, embelesada, la mujerona.

—Sí, señora...; muy bien... —respondió él, dulcemente.

Del pico de un pañuelo salieron tres pesetas, que el curandero, al 
 retirarse, guardó en el ancho bolsón de su abrigo; el precio de la 
 visita y de la pócima. Los pequeñuelos permanecían absortos. ¡Eugenio no
 se quejaba ya! ¡Le veían así... dormido, tan sereno.... respirando 
 maino, a modo del aire entre el trigal! ¡Como un santo, un santo 
 bendito!

Ni se enteraron de que, hacia el mediodía, aquel ligero susurro 
 cesó... La madre, al acercarse para administrarle otra dosis de la 
 medicina milagrosa, tocó algo ya frío, rígido: un cuerpo inerte. Alzó 
 estridente alarido. Se mesó las canas a puñados, se clavó las uñas en el
 pergamino del rostro... y Juaniño, consolándola, cogiéndose a su 
 zagalejo remendado, repetía:

—No se apure, señora... Voy por el curandero... Calle, que se lo traigo ahora mismo...

«Blanco y Negro», núm. 617, 1903.

Dalinda

—¡A echar el mantel bueno! —ordenó el mesonero de Cebre a la moza 
 entrada a su servicio la víspera—. Nos están ahí los señoritos de 
 Ramidor, y han de querer almorzar de lo mejorcito. Largay al puchero 
 chorizos gordos... ¡Menéate!

Llegaban, en efecto, los señoritos, levantando polvareda, al trote 
 picado de sus caballejos del país, y precedidos de alegre repiqueteo de 
 cascabeles y ladridos atronadores de perros de caza. En el mesón estaban
 hartos de conocer a don Camilo, el mayorazgo; al segundón, don Juanito;
 pero les sorprendió y llenó de curiosidad la presencia de un caballero 
 guapo, con ropa lucida, polainas de cuero crujiente y cinturón-canana 
 avellano, flamante, sin la capa de mugre negruzca que cubría los arreos 
 cinegéticos de los señoritos de Ramidor. Tiempo le faltó a la mesonera 
 para interrogar a Diaño —el criado que porteaba un saco de perdices 
 muertas a perdigonadas—. Y Diaño dijo que el forastero era un señorito 
 de Madrid que estaba pasando temporada con don Camilo; que se llamaba 
 don Mariano, y que era —no despreciando a nadie— muy llano y muy 
 habladero; que daba conversa a todo el mundo, y a las rapazas —¡San 
 Cebrián bendito!— las repicaba como si fueran panderetas...

—Sobre la mesa, tendido ya el mantel blanquísimo, disponía la moza 
 pan de mollete, platos vidriados, tenedores de peltre y jarrillas para 
 el vino picón, prescindiendo de vasos para el agua, porque no suelen 
 gastarla los cazadores.

—Estos, aureolados ya por el humo de sus cigarros, sentados a 
 horcajadas, se fijaron en la muchacha que ponía el cubierto. Era una 
 niña casi, vestida de luto pobre, dividido en dos trenzas el hermoso 
 pelo rubio; finita de facciones y con boca de capullo de rosa, menuda y 
 turgente, hinchada de vida. Juanito Ramidor, el más joven de los 
 cazadores, extendió la mano y ciñó el talle estrecho de la sirviente. 
 Ella saltó hacia atrás, y hasta la frente se le puso bermeja.

—¡No molestes! —exclamó el forastero, interviniendo—. ¡Es una 
 criatura! Déjala en paz. ¿Cómo te llamas, hija mía? Contesta, que yo he 
 de tratarte con el mayor respeto.

—Dalinda me llamo, señor —murmuró ella, con el acento cantarín de la 
 comarca, fijando en don Mariano la mirada agradecida de sus ojos azules.

—¡Bonito nombre! ¿Hace mucho que estás en el mesón? Y la voz de Mariano indicaba interés.

—Entré ayer, señor; porque soy huérfana de padre y madre, y ahora se 
 me murió mi tío, el señor cura de Doas, que si viviera él, no sirviera 
 yo más que a Dios —respondió la niña, con lágrimas en el acento, pero 
 las lágrimas no brotaron.

—Pues sírvenos bien, Dalinda, y toma esto para comprarte un pañuelito de seda, que tienes un pelo precioso.

Don Mariano intentó deslizar un duro en la mano de la muchacha, que lo rechazó suave y porfiadamente.

—Se estima... Al señorito se le sirve de gana, sin necesidad de eso.

Como lo dijo, lo hizo Dalinda. Activa y gentilmente presentó los 
 manjares, que eran sabrosos y toscos, adecuados al apetito recio de los 
 cazadores: pote con rabo, olla con jamón y chorizo, y tragos, tragos, 
 tragos de clarete color de vinagre, que la tierra da copiosamente. Las 
 cabezas se calentaban; don Juanito y don Camilo, guiñando el ojo, 
 bromeaban con don Mariano, a medias palabras, convertidas en 
 desvergüenzas enteras cuando la sirvienta salía para traer algo que 
 hiciese falta.

—Eres un hipócrita, un farandulón —decía Camilo—. El que no te conozca, que te compre.

—¿De cuándo acá —confirmaba Juanito— te dedicas tú a proteger la 
 inocencia de estos arcángeles? A fe que la cosa es chusca. Tú, hombre, 
 tú... Si uno no se hubiese criado contigo, como quien dice, cuando 
 estudiábamos juntos en Santiago..., nos la pegas; vaya, que nos la 
 pegas.

—¡Chist! —exclamaba Mariano, viendo venir a Dalinda, que alzaba, con 
 gracioso movimiento, la fuente de arroz con riles y la depositaba en la 
 mesa.

Y así que la niña salía en busca de otro plato, el forastero murmuraba, atusándose el negro bigote:

—Qué queréis, yo sé refinar. Vosotros tenéis el gusto acostumbrado a 
 estos guisos de figón, muy sanos, aunque grasientos... Coméis a bocados,
 andáis después ocho leguas a caballo o tres a pie..., dormís como 
 canónigos... Encontráis una muchacha, y con tal que podáis estrujarla y 
 ella no chille, tan contentos. Que ella sea así o de otro modo... no os 
 importa. Os basta un cacho de carne con ojos.

—Di claro que somos unos brutos... —refunfuñó Juanito Ramidor, algo 
 picado; y callóse, porque Dalinda entraba, portadora de un bacalao 
 oloroso y humeante.

—Si lo vuestro es brutalidad, yo la envidio —confesó Mariano—, porque
 revela salud y normalidad. Yo necesito otros estimulantes... Me ha 
 caído en gracia esa niña de las trenzas de oro, porque me parece una 
 figura de retablo.... ¡La sobrina de un cura! Una azucena mística, 
 intacta... O pierdo el nombre que tengo, o me la llevo del mesón, a 
 pasar en Madrid una temporadita; y ha de ir contenta, o, mejor dicho, 
 loca... ¡Si sois buenos amigos, ayudadme!

—Por nosotros que no quede —contestaron riendo los señoritos—. Hacia 
 esta parte vendremos a cazar, aunque se acaben las perdices en tres 
 leguas a la redonda.

—Y vosotros la acosáis un poco, no mucho, ¿eh?, y yo soy un paladín; a mí me cree otro santo como ella.

Cuando Dalinda volvió presentando una olla de castañas cocidas 
 echando vaho caliente, tapada con un trapo, y recendiendo a anís, aún 
 celebraban estrepitosamente la ocurrencia los tres comensales. Y al 
 despedirse, pagado el escote al mesonero, Mariano llamó aparte a la niña
 y le dijo, en tono sencillo y confidencial:

—Ya que no quieres dinero, acepta éste dije en recuerdo mío...

El dije era un capricho de oro y turquesas, de esos que se cuelgan en
 la cadena del reloj, y se lo había regalado a Mariano, una novia, una 
 señorita con la cual estuvo a pique de casarse. Dalinda, con movimiento 
 infantil, casto y apasionado, besó la joyuela al recibirla...

Cumpliendo lo pactado, los señoritos de Ramidor y su huésped llevaron
 sus cacerías por la parte de Cedre, y Mariano tuvo frecuente ocasión de
 ver y hablar a la sobrinita del cura. Transcurrido algún tiempo, por 
 las bardas de la corraliza, no muy bajas, tenían sus paliques el 
 forastero y la niña.

—¿Qué tal? ¿Te la llevas? —solían preguntar Juanito y Camilo, ya un poco burlonamente.

—Paciencia; todo se andará —contestaba, algo mohíno e impaciente, el 
 galán cortesano—. Es que estas chiquillas educadas a la mística... Lo 
 que os digo es que mujer más apasionada, y al mismo tiempo más... más...
 más difícil, ¿entendéis?, no la he encontrado en toda mi larga 
 carrera...

De esta franca confesión tomaron pie los amigos para torearle, 
 primero solapadamente, después a descubierto, con la clásica pesadez 
 rural en las bromas. Los dichos, al pronto picantes, se convirtieron en 
 mortificadores. Los dos gallos de villorrio se reían del intruso y 
 frustrado gallo forastero, al cual sentían despechado, bajo la capa de 
 una ironía desdeñosa. ¿Fue este despecho, o estímulos de otra 
 naturaleza, lo que precipitó a Mariano? Cierta mañana anunció a sus 
 amigos que aquella noche no volvería a Ramidor. Se proponía pasarla en 
 el mesón, y no en el cuarto que le diesen, sino en otro del piso 
 segundo, «¿no sabéis? Aquel que tiene, en la solera del balcón sin 
 balaustre, un tiesto de claveles reventones...» ¡El aposento de Dalinda!
 Si querían cerciorarse, que rondasen a medianoche; él entreabriría un 
 momento la ventana, y le verían...

Y, en efecto, poco después de sonar en el reloj del Ayuntamiento doce
 tristes campanadas, Camilo y Juanito Ramidor se internaron en la 
 solitaria calleja que cae al costado del mesón. Al pasar ante la tapia 
 de la corraliza habían visto la puerta abierta y se dieron al codo. 
 Apenas avanzaron dos pasos por la calleja, tropezaron con un bulto que 
 yacía en el fangoso suelo; y una mujer que venía de la corraliza, 
 desmelenada, retorciéndose las manos, los arrolló.

—¡Ay Dios! ¡Virgen mía! gritaba la mujer.

—¡Ay pobriño del alma! ¡Socórranme, ayúdenme a levantarle de ahí! ¡Ay, no permita el Señor que esté muerto!

—Pero ¿cómo ha sido? —preguntó Camilo a Dalinda.

—¡Yo misma le tiré por el balcón abajo! —respondió ella, sollozante.

—¿Sabes lo que hiciste? —gritaron, amenazadores, los dos hidalgos.

—¡Hice bien! —exclamó la niña, enderezándose y relampagueando 
 indignación—. ¡Vuelvo a hacerlo ahora mismo! —y rompiendo en convulsivo 
 lloro, se arrodilló en el barro de la sucia calleja—. ¡Ay Virgen mía! 
 ¡Sangra! ¡Sangra! ¡Está sin conocimiento! —y sus brazos rodeaban el 
 cuerpo inerte, su cara bañaba en lágrimas la del señorito...

Mariano tenía rota una pierna por el muslo, herido el cráneo por el tiesto de claveles, que cayó con él, y dislocada una muñeca.

La asistencia fue larga y penosa; se temió la amputación; al fin 
 sanó, quedando cojo. Dalinda no se apartó de su cabecera hasta verle 
 respuesto; y entonces, a sus ofrecimientos, respondió pidiendo una corta
 suma: el dote para entrar en un convento de Clarisas.

«El Imparcial», 9 de marzo de 1903.

De Navidad

Este cuento pasa en el siglo XVI en una de esas ciudades de Italia 
 que gobernaba un tirano. Llamémosla a la ciudad, si queréis, Montenero, y
 a su tirano, Orso Amadei.

Orso era un hombre de su época, feroz, desalmado, disimulado en el 
 rencor, implacable en la venganza. Valiente en el combate, magnífico en 
 sus larguezas y exquisito en sus aficiones artísticas, como los Médicis,
 festejaba en su palacio a pintores y poetas y recibía en su cámara 
 privada a los sospechosos alquimistas de entonces, que si no 
 consiguieron fabricar oro, no ignoraban la fórmula de destilar activos 
 venenos.

Cuando a Orso le estorbaba un señor, le atraía, jurábale amistad, 
 comulgaba con él —¡horrible sacrilegio!— de la misma hostia, le sentaba a
 su mesa..., y en mitad del banquete el convidado se levantaba con los 
 ojos extraviados y espumeante la boca, volvía a caer retorciéndose..., 
 mientras el anfitrión, con hipócrita solicitud, le palpaba para 
 asegurarse de que el hielo de la muerte corría ya por sus venas.

Con los villanos no gastaba Orso tantas ceremonias: los derrengaba a palos, o los dejaba consumirse de hambre en un calabozo.

Orso era viudo dos veces: a su primera mujer la había despachado de 
 una puñalada, por celos; a la segunda, la única que amó, se la mató en 
 venganza Landolfo dei Fiori, hermano de la primera. Ésta no había dejado
 hijos: la segunda, sí: una hembra y dos varones. Perecieron los varones
 en un oscuro lance militar, una emboscada que tal vez preparó el mismo 
 Landolfo, y quedó la niña Lucía para continuar la maldita familia de 
 Amadei.

Discurría ya su padre el príncipe con quién desposarla, cuando Lucía 
 declaró que deseaba tomar el velo. Orso se desesperó, porque a su 
 manera, adoraba a aquel último retoño de su raza; mas no hubo remedio; 
 la voluntad de Lucía se impuso, y la niña entró en un monasterio de la 
 Orden de Santo Domingo, en que había florecido Catalina, llamada 
 Eufrosina, a quien el mundo venera hoy con el nombre de Santa Catalina 
 de Siena.

La tierna juventud, la cándida belleza y la ilustre cuna de la hija 
 del tirano aumentaron el asombro de su penitencia. En un siglo ya pagano
 renovó las duras penitencias de edades más fervorosas.

Su alimento era un puñado de hierbas cocidas; su cama, dos quilmas 
 sin paja; su ropa interior, un burdo tejido de Cilicia que llagaba la 
 delicada piel; y cuando se levantaba para orar, en las noches de enero, 
 después de tomar una hora de descanso sobre las losas húmedas, que 
 quebrantaban sus huesos todos, apenas podía sostenerse de debilidad y 
 las palabras del rezo se confundían en su boca.

Porque Lucía, hija al fin de los Amadei, no había nacido para la 
 mortificación y el dolor, sino para agotar las alegrías de la vida, para
 recrearse en el grato sonido del bandolín, en el armonioso ritmo de las
 estancias de los poetas, en la magia del color, en la dulce y 
 misteriosa calma de los jardines, donde sonreía la eterna hermosura de 
 las estatuas griegas y sólo el peso de ajenas culpas y el anhelo de la 
 expiación la habían arrojado palpitante de angustia y de terror al pie 
 de los altares, donde a cada minuto recordaba involuntariamente el mundo
 y sus goces.

Como Catalina de Siena, más de una vez se vio asaltada por 
 tentaciones impuras y por imágenes engañadoras y burlonas; pero abrazada
 a la cruz, resistió heroicamente; lloró, se hirió las carnes y, al fin,
 conoció la victoria en la paz que descendía a su espíritu. Arrobos y 
 dulzuras inexplicables sucedieron a los desfallecimientos, y Lucía se 
 sintió consolada.

Llegó Navidad, aniversario de su profesión. Vino la Nochebuena 
 acompañada de mucha nieve; pero cuanto más espeso era el sudario que 
 cubría el huerto del convento, más calor notaba Lucía en su celda 
 solitaria; una ilusión singular le mostraba, al través de los emplomados
 vidrios, que en lugar de copos de nieve llovían sobre las ramas de los 
 árboles y sobre la dura tierra millares de azucenas nítidas, finas como 
 plumas arrancadas del ala de los ángeles.

Sembrado de azucenas estaba todo, y la blancura del jardín despedía 
 una claridad que alumbraba la celda con rayos de luna, más vivos y 
 lucientes que la misma plata. De pronto, envuelto en olas de luz 
 apacible, Lucía vio a un precioso Niño: una criatura que sonreía, que 
 tendía los bracitos, y a quien la monja recibió enajenada en ellos.

—Esta noche —dijo el Niño amorosamente— he querido favorecerte, 
 Lucía, y en vez de nacer en el pesebre, naceré en la celda donde tantas 
 veces me has invocado.

Lucía permaneció algunos instantes fuera de sí: el favor era 
 extraordinario y, en su humildad, no se creía digna de él. Apenas pudo 
 recobrarse, juntó las manos y se postró implorando al Niño.

—Si quieres que sea dichosa tu sierva, Niño, mi Niño del alma..., 
 concédeme lo que voy a pedirte. ¡Ah!, es cosa grande y difícil; pero si 
 Tú no puedes realizar imposibles, ¿quién los realizará? Acuérdate de lo 
 que he luchado, acuérdate de mis sufrimientos..., y en vez de nacer 
 aquí, dígnate nacer en otro lugar oscuro, horrible, desolado...: el 
 corazón de mi padre, Orso Amadei.

Halagando el Niño con sus manecitas el rostro de la penitente, la miró lleno de tristeza.

—¿Sabes lo que pides, Lucía? ¿Sabes que ese corazón donde pretendes 
 que yo nazca es más duro que la piedra, más sangriento que el cadalso, 
 más fétido que el sepulcro? ¿Sabes que para entrar allí tendré que 
 apartar con mi cuerpo desnudo los espinos y los abrojos y las ponzoñosas
 hierbas, y sentir cómo se enroscan en mi cuello las víboras y cómo 
 trepan por mis piernas los fríos reptiles? ¡Yo he sabido morir del modo 
 más afrentoso; pero al tratarse de nacer, busqué dulzura y amor; nací 
 entre sencillos pastores, no entre lobos carniceros! En fin, Lucía, ya 
 que has combatido por mí, no he de negarte lo que deseas... ¡Esta noche,
 mi establo de Belén será el corazón de fiera de tu padre!

Al oír la promesa del Niño, Lucía experimentó tan súbito gozo, que no
 lo pudo resistir. Cayó inerte sobre las losas. La luz, la visión, el 
 perfume de las azucenas, todo desapareció, y al través de los emplomados
 vidrios sólo se vio el huerto amortajado de nieve.

A aquella misma hora, Orso Amadei celebraba un festín en su palacio; 
 mejor que festín hay que decir orgía. No era una cena donde los dichos 
 agudos y las alegres historietas hiciesen volar las horas, y en que la 
 presencia de las damas, incitando a la galantería, contuviese a la 
 brutalidad. De estas cenas había dado muchas Orso; pero también gustaba 
 de otras más desenfrenadas, a que sólo asistían sus capitanes 
 semibandidos, sus bufones y sus familiares, gente cínica y perversa.

Si se mezclaba con ellos alguna mujer, era la infeliz juglaresa 
 sorprendida en la plaza pública, y que, después de servir de ludibrio a 
 los convidados, aparecía al día siguiente con el cuerpo acardenalado, 
 medio muerta, arrojada en cualquier callejuela de la ciudad. Aquella 
 noche, Ridolfi, uno de los capitanes de Orso, había anunciado mejor 
 presa: justamente acababa de cazar a una joven muy linda, ¡peor para 
 ella si andaba a tales horas por la calle! Alborotáronse los bebedores; 
 Orso, riendo a carcajadas, ordenó que trajesen a la jovencita, que 
 entró, empujada por los soldados, temblorosa, desgreñado el rubio pelo, y
 los hombres se engrieron al verla, porque era en verdad soberanamente 
 hermosa.

Orso clavó en ella sus ojos impúdicos; tendió la mano, apartó los 
 rizos de oro..., y asombrado se echó atrás; en la niña desvalida, 
 dispuesta allí para ultrajarla, veía el rostro de su hija Lucía, las 
 mismas facciones, las mejillas, la frente, sonrojada de vergüenza.

—Soltad a esa mujer —gritó Orso—. Que la acompañen a su casa con el 
 mayor respeto. Que nadie le haga daño... ¡Ay del que toque un cabello de
 su cabeza! Que se la trate como a mi persona...

Los beodos, atónitos, obedecieron sin comprender. Continuó el festín;
 pero Orso, preocupado y sombrío, no apuraba la copa. Deseoso Ridolfi de
 animarle, hizo una seña, entendida al vuelo, y pocos minutos después, 
 un preso moribundo de hambre fue traído a la sala del banquete. Solían 
 divertirse en sacar de su mazmorra a uno de éstos, a quienes desde días 
 antes privaban de alimento; sentarle a la mesa, ofrecerle algún 
 exquisito manjar, y cuando iba a engullirlo, sollozando y aullando de 
 contento, se lo quitaban de la boca y le vertían en ella la ardiente 
 cera de los hachones que alumbraban la orgía.

El preso era joven, y Orso, bromeando, le tendió un plato de asado, 
 humeante, y una copa de «Lácrima»; mas al verle de cerca, profirió una 
 imprecación. Los ojos que le fijaban con doloroso reproche desde aquella
 extenuada faz de mártir, la boca que le daba las gracias, eran la boca y
 los ojos de Lucía, su propia mirada, que el padre no podía desconocer, 
 mirada de reflejo cariñoso, luz del alma que busca otra luz igual.

—Que suelten a éste —mandó Orso—. Antes, dadle bien de comer cuanto 
 desee. Y regaladle dos jarros de oro, y vino a discreción... Que se le 
 trate como a mi persona... ¿Lo oís? ¡Cómo a mi persona!

Ridolfi, gruñendo, cumplió la orden. Casi al punto mismo en que salía
 el preso, se presentó en la sala del festín una mujer vieja, con un 
 chiquitín en brazos.

—Piedad, gran señor —exclamaba—, piedad de la criatura que aquí ves. 
 Este pequeño es el hijo de tu cuñado Landolfo dei Fiori, a quien 
 aborreces, y unos soldados, por orden tuya, según dicen, le quieren 
 estrellar contra el muro. Tú no puedes haber dado tan cruel orden, y yo 
 le pongo bajo tu amparo.

Al nombre odiado de Landolfo, Orso se estremeció de furor, y 
 desnudando el puñal, iba a atravesar la garganta del pequeño...; pero 
 éste, apacible, le sonreía, y su sonrisa era la sonrisa encantadora, 
 inolvidable, de Lucía cuando su padre la acariciaba, en los días de la 
 niñez.

Orso, vencido, cayó de rodillas, y golpeándose el pecho empezó a 
 acusarse en voz alta de sus pecados; porque Jesús, fiel a su promesa, 
 acababa de nacer en aquel corazón más oscuro que el abismo infernal.

A la mañana siguiente, Orso recibió la noticia de que su hija había expirado a las doce en punto de la noche.

El tirano se ató una soga al cuello, recorrió descalzo las calles de 
 la ciudad, pidiendo perdón a los habitantes, y, apoyado en un bastón, se
 alejó lentamente. Nunca se volvió a saber de él. ¡Dichosos aquellos en 
 cuyo corazón nace el Niño!

«La Época», 1896.

De Polizón

Queriendo ver de cerca una escena triste, fui a bordo del vapor 
 francés, donde se hacinaban los emigrantes, dispuestos a abandonar la 
 región gallega. La tarde era apacible; apenas corría un soplo de viento,
 y el cielo y el mar presentaban el mismo color de estaño derretido; el 
 agua se rizaba en olitas pesadas y cortas, que parecían esculpidas en 
 metal. Desde el costado del vapor nos volvimos y admiramos la concha, el
 primoroso semicírculo de la bahía marinedina, el caserío blanco y las 
 mil galerías de cristales, que le prestan original aspecto.

Trepamos por la escalerilla colgante a babor, y al sentar el pie en 
 el puente, no obstante la pureza del aire salitroso, nos sentimos 
 sofocados por el vaho de la gente, ya aglomerada allí. Poco avezados a 
 moverse en espacio tan reducido, hechos a la libertad campestre, los 
 labriegos se empujaban, y había codazos, resoplidos y patadas 
 impacientes. Las familias de los emigrantes no acababan de resolverse a 
 marchar, y el marino francés encargado de recoger el inevitable papelito
 amarillo se impacientaba y gruñía: Cette idée de venir ici faire ses adieux! On s’embrasse sur le quai, et puis c’est fini. El navegante, curtido por innumerables travesías, no comprendía a los que lloriqueaban. ¡Un viaje a América! ¡Valiente cosa!

Nos entretuvimos un rato en observar las variadas fisonomías de los 
 emigrantes. Había rostros cerrados y bestiales de mozos campesinos, y 
 caras expresivas, como de santos en éxtasis, alumbradas por grandes 
 pupilas meditabundas. Las muchachas, con los ojos bajos y el continente 
 modesto peculiar de las gallegas, parecían el botín de la guerra de un 
 corsario. Entre los recién embarcados podían distinguirse los pasajeros 
 ya recogidos en San Sebastián, y se veían mujeres guipuzcoanas 
 desgreñadas, hoscas, pálidas de mareo con la marca de su raza: el duro 
 diseño de las facciones.

En medio de aquella abatida grey, de aquellas figuras que sólo 
 perdían el carácter bajo y plebeyo para adoptar expresión resignada y 
 mística, me llamó la atención un aldeano viejo, exclusivamente 
 consagrado a cuidar del transporte de su equipaje, reducido a un lío 
 metido en un trapo de algodón y un arcón roído de polilla.

Contaría el viejo lo menos setenta años, y de su sombrero de fieltro,
 atado con un pañuelo para que no volase, se escapaba una rueda de 
 argentados mechones que hacían resaltar el tono cobrizo de la tez. 
 Vestía el traje del país, los blancos calzones de lienzo llamados 
 «cirolas», la faja oscura y el «chaleque» con triángulo en la espalda. 
 La cara denotaba gran astucia, y las pestañas blanquecinas daban 
 singulares reflejos a los ojos azules, penetrantes y cautelosos. Iba 
 solo; nadie le auxiliaba en su faena, y aunque nada deba sorprender, me 
 sorprendía que tan próxima a la hora de la muerte emprendiese aquel 
 hombre largo viaje y se arrojase a un cambio total de vida y costumbres.
 ¿Qué haría en el Nuevo Mundo? ¿Qué confusión no serían para él los 
 usos, los trajes, el habla, el ambiente, tan diverso del respirado hasta
 entonces? ¿A qué usos iba a aplicar su vetusta máquina, y qué buscaba 
 en el país americano, si no era el cementerio?

Mientras yo devanaba estas reflexiones, el viejo seguía preocupado de
 desenredar su equipaje, entre el bullicio y el hervidero de la gente. 
 No interrumpían su faena el cabestrante y la grúa, y ésta parecía 
 inmenso brazo que desde el vapor arramblase con cuanto había en tierra; 
 la mano de gigantesco pirata barriendo el puerto de Marineda y trayendo 
 arcas, sacos, baúles, muebles —sirviendo de tendones al brazo los 
 fuertes cables—, para llevárselo todo a otra tierra más clemente con el 
 hombre. Inclinado el viejo sobre la borda, seguía, palpitante de 
 inquietud, los movimientos de la grúa, portadora del equipaje. Al fin se
 dilató su rostro y chispearon sus pupilas: balanceábase en el aire y 
 descendía pausadamente el arca. ¡Cuánto conocía yo ese mueble familiar 
 de nuestros aldeanos, donde guardan lo que más estiman! Allí se 
 encierran, entre espliego, «lesta» y olorosas manzanas, el «dengue» 
 majo, la randada camisa de lino, el «paño» de seda y los brincos de 
 filigrana de plata, galas que sólo salen a relucir el día de fiesta del 
 patrón; allí, en el pico, se esconden, dentro de una media de lana, los 
 ahorros que tantas privaciones presentan, desde el amarillo centén hasta
 el roñoso ochavo «de la fortuna».

El arca del viejo era de las mayores, pero también de las mas 
 mugrientas y desvencijadas: traía remiendos de madera nueva y zunchos de
 hierro torpemente aplicados. Cuando vino a caer bruscamente sobre la 
 cubierta, el viejo tendió las manos nudosas y se precipitó a parar el 
 golpe; pero le empujó el tropel y dio de bruces contra un baúl de cuero,
 jurando enérgicamente. Al erguirse, su primer pensamiento fue para el 
 arca. La estaban arrinconando, sepultándola bajo mundos de hojalata y 
 líos de jergones —pues, como es sabido que en Montevideo no se da cama a
 los sirvientes, los emigrantes se llevan la suya—. Al ver que 
 desaparecía el arca, el viejo blasfemó otra vez, y, apartando jergones, 
 se lanzó a sacarla de entre tanta balumba. Los dueños corrieron a 
 defender su propiedad; hizo resistencia el viejo, y se trabó una disputa
 que iba a convertirse quizá en batalla. Intervino el sobrecargo, que 
 hablaba español, y, tratando de idiota al viejo, le preguntó qué 
 carabina le importaba que el arca estuviese encima o debajo, pues siendo
 pesada y voluminosa, tenía que acomodarse de manera que no estropease 
 los baúles. El viejo balbucía: un temblor extraño agitaba su cabeza, y 
 la mirada escrutadora del francés se clavaba en él como la hoja de un 
 cuchillo. «A sacar fuera ese condenado arcón», ordenó a los marineros; y
 aunque el viejo intentaba cubrir con su cuerpo el mueble, el 
 sobrecargo, reparando en dos agujeros circulares que a los costados 
 tenía, corrió a avisar al capitán. «Ouvrez», mandó éste imperiosamente; y
 como el viejo, barbotando protestas no quisiese entregar la llave, 
 hicieron ademán de echar a la bahía el arca.

Palideció el aldeano bajo la pátina que el sol había depositado en su
 rugoso cutis; dos lágrimas corrieron por sus mejillas, y, volviendo la 
 cara, alargó la llave. Abierta el arca misteriosas, un grito se alzó del
 corro formado alrededor: dentro venía un muchacho como de quince anos, 
 medio asfixiado ya… Era lo que se llama en la jerga del puerto un 
 «polizón», un pasajero que se cuela a bordo sin pagar billete… Entonces 
 comprendí no sólo la desesperación mímica del viejo y sus afanes porque 
 el arca no quedase debajo de los baúles, sino cómo se atrevía a cruzar 
 los mares, estando al borde del sepulcro. No iba solo; se llevaba la 
 esperanza simbolizada en la juventud, ¡y qué esperanza! ¡Así que 
 anocheciese y el barco se hiciese a la mar, el abuelo abriría la puerta 
 de la jaula y el nieto saldría gozoso, seguro ya!…

Entre tanto, el viejo de rodillas, arrastrándose, arrancándose las 
 canas greñas, sollozaba amargamente. Algunos se reían y se burlaban; los
 más se sentían conmovidos. El capitán, accionando, encolerizado, 
 hablaba de hacer perder al viejo el pasaje y despacharle en seguida a 
 tierra. Mediamos para aplacarle, representándole la miseria de aquella 
 gente, recordándole que hombre pobre todo es trazas, y que la necesidad 
 dicta esos ardides. El viejo, sintiéndose protegido, redobló los 
 extremos y nos contó una historia de dolor: su yerno, emigrado hacía 
 años; su hija, muerta; el nietecillo, sobre sus cansadas espaldas; la 
 cosecha, perdida; la vaca, vendida por no haber hierba que darle; la 
 contribución, doblada; el fisco, sin entrañas; el Cielo, sordo a las 
 oraciones…

¿Qué haríais si escuchaseis estas lástimas? Hubo cuestación, y el 
 capitán se conformó con bastante menos del precio del billete, porque 
 tampoco el capitán era ningún tigre.

Y abandonamos el barco, próximo ya a emprender su rumbo hacia otro 
 hemisferio. Había anochecido, y la concha de la bahía ostentaba un 
 esplendente collar de luces, en el centro del cual destellaba como 
 enorme rubí el rojo farol del Espolón. Del vapor salían las notas 
 frescas del zortzico donostiarra; los gallegos, viendo 
 desaparecer entre las sombras las amadas costas de su tierra, no tenían 
 valor ni para entonar uno de sus cantos prolongados y melancólicos.

De un Nido

Teniendo que ir a Madrid para la gestión de un asunto importante, de 
 ésos en que se atraviesan intereses considerables y que obligan a 
 pasarse meses limpiando el polvo a los bancos de las antesalas con los 
 fondillos del pantalón, me informé de una casa de huéspedes barata, y en
 ella me acomodé en una sala «decente», con vistas a la calle de 
 Preciados.

Intentaron los compañeros de mesa redonda que se estableciese entre 
 nosotros esa familiaridad de mal gusto, ese tiroteo de bromas y disputas
 que suele degenerar en verdadera importunidad o en grosería franca. Yo 
 me metí en la concha. El único huésped que demostraba reserva era un 
 muchacho como de unos veinticuatro años, muy taciturno, que se llamaba 
 Demetrio Lasús. Llegaba siempre tarde a la mesa, se retiraba temprano, 
 comía poco, de través; bebía agua, respondía con buena educación, pero 
 no buscaba la cháchara ni aparecía jamás preguntón ni entrometido, y 
 estas cualidades me infundieron simpatía.

Sólo yo en una ciudad donde no conocía a nadie; separado de la 
 familia, a la cual siempre he sido apegadísimo, mis necesidades 
 afectivas se revelaron en el cariño que cobré a aquel mozo apenas le vi 
 espontanearse y logré que entrase en mi cuarto, contiguo al suyo, dos o 
 tres veces para aceptar un café que yo hacía en maquinilla. Me contó su 
 historia: aspiraba a un destino, se lo tenían ofrecido, pero era preciso
 armarse de paciencia. Mi olfato me dijo que la historia no estaba 
 completa, y que detrás de aquellas revelaciones quedaba mucho que saber;
 pero discretamente me di por contento y ofrecí servicios. Dinero, no, y
 lo sentía; que a ser rico, a no tener cinco hijos, el mayor de diez 
 años, creo que me despojo de mi caudal para remediar la situación, asaz 
 apurada, de Demetrio…

Detrás de la juventud suponemos el amor, y para el amor tenemos 
 indulgencias y condescendencias infinitas. Yo creía a Demetrio enamorado
 y pendiente, para realizar su felicidad, del consabido destino. Así me 
 explicaba la preocupación del mozo, sus desapariciones, los aspectos 
 misteriosos de su vivir, su desgana, su color quebrado y macilento. 
 Adelantándome a la confidencia, di lo del amor por hecho, y con tal 
 seguridad lo afirmé, que Demetrio vino a declarar que sí, que estaba 
 enamorado hasta los tuétanos, y en cuanto pudiese casarse…

Manifesté deseo pueril de conocer a la novia; me prometió llevarme a 
 verla asomada al balcón; me enseñó, en efecto, a una preciosa muchacha, 
 rubia como unas candelas, blanca, esbelta, elegantísima, de pechos en un
 segundo piso de la calle próxima, y como yo extrañase que la niña no 
 nos echase una ojeada siquiera, Demetrio sonrió y dijo:

—¡Ah! En viéndome acompañado… Es lo más delicada, lo más susceptible… Si supiese que está usted enterado…, reñimos, de seguro.

Desde entonces le hablé constantemente de la rubia, la puse en las 
 nubes, alabé sus encantos…; en fin, de tal manera me interesé por la 
 vida íntima de Demetrio, que me sucedía de noche soñar con ella, y de 
 día pasar por la calle donde la rubia se asomaba al balcón, mirándola 
 disimuladamente, como se mira lo que nos importa. ¿Lo he de confesar 
 todo? Apartado de los míos, sucedíame por momentos olvidarme de que 
 existían, borrárseme entre neblina los contornos de la realidad. 
 Aturdido por tantos pasos y vueltas como tiene que dar un solicitante; 
 cansado y rendido de andar de ceca en meca y ver rostros indiferentes o 
 altaneros, el único reposo y la única satisfacción era la que encontraba
 en interesarme por mi joven vecino. Una puerta comunicaba su habitación
 con la mía; descorrí el cerrojo, y de día y de noche hablábamos, nos 
 acompañábamos y nos prestábamos pequeños servicios. El tintero, el 
 jabón, los peines, eran bienes comunes. Viendo a Demetrio salir a cuerpo
 un día frío, le propuse mi capa. Yo me arreglaría con el gabán…

Ahora que recapacito y pienso en aquel extraño episodio, comprendo 
 que todo fue culpa de la soledad y el aislamiento, que ejercen una 
 acción excitadora y depresiva alternativamente sobre el hombre habituado
 a la blanda y enervante atmósfera del hogar. Yo no podía vivir sin la 
 comunicación de los seres de mi especie: padecía la mala enfermedad, tan
 peligrosa para el hombre, de necesitar del hombre (como si cada 
 uno de nosotros no llevase en sí una fuerza propia e incomunicable, una 
 suma de alegría y de dolor que nadie puede acrecer ni aminorar…). Hoy 
 conozco que, por mucha gente que nos rodee, vivimos solos siempre, hasta
 cuando nos creemos cercados de pedazos de nuestra alma y de retoños de 
 nuestra sangre. Y esta convicción, manzana del árbol de la ciencia 
 —amarga manzana—, fue para mí fruto de la aventura que voy relatando, 
 porque cuando regresé a mi casa en busca de amor y consuelo, encontré en
 ella el menosprecio y la cólera mal disimulada, y estuve en ridículo 
 entre los míos, que hablaron de mí con esos meneos de cabeza reveladores
 de un concepto de inferioridad y lástima indignada…

Volviendo a Demetrio Lasús, tanto fue estrechándose nuestra amistad, 
 que le confié mis esperanzas todas. No le oculté que, empopado ya el 
 asunto que en Madrid me detenía, iba a recibir una suma, plazo primero y
 mayor de la contrata. El día en que la suma llegó a mi poder, Lasús vio
 cómo la guardaba en mi baulillo —las llaves de las fondas no ofrecen 
 seguridad—, y cuando tuve que salir, dije a mi amigo:

—Voy sin cuidado, porque usted no piensa moverse de casa.

—Vaya usted tranquilo —me respondió.

Y, en efecto, tan tranquilo fui, que al regresar, ni me cercioré de 
 si estaba allí la cantidad, los fajos de billetes verdosos, mugrientos, 
 sobados, tan gratos, sin embargo, a la vista. Me acosté temprano; Lasús 
 me aseguró que se acostaba también. A medianoche creí oír ruido en su 
 cuarto. Se habrá desvelado —pensé— acordándose de su linda rubia. Y me 
 entró el alborozo. ¡Amor! ¡Juventud! ¡Qué divinas cosas! A la mañana 
 siguiente yo tenía que entregar la cantidad. Me levanté, me arreglé 
 activamente, y ya con el sombrero puesto, abrí sin recelo la maleta… Aún
 recuerdo que me quedé sin voz: lo que se dice mudo, afónico por 
 completo. ¡No había allí ni rastro de los billetes! Palpé, revolví con 
 alocados movimientos… ¡Nada!

Caí al suelo acogotado. Me encontraron roncando una congestión. Me 
 acostaron, me sangraron, mucho derivativo… El médico dijo que salvaría… 
 pero ¡cuidadito! Si se repitiese…

Y así que pude hablar, preguntar, armar alboroto, risas irónicas me contestaron.

—Pero ¿a quién, a no ser a usted, santo varón, se la pega Lasús? 
 ¿Quién no sabía que era un jugador de oficio, un tahúr eterno y 
 sempiterno? ¿Por qué se hace usted uña y carne de un hombre así? ¿Quién 
 le mandaba intimar con él y ni siquiera cruzar la palabra con los demás 
 huéspedes, gente honrada y formal? ¿Y se ha tragado usted lo del 
 destino, y lo de los amoríos, y todo?

Y como yo, furioso, hablase de tribunales y jueces, la bigotuda patrona añadió:

—Sí; cítele usted ante el Padre eterno… ¡Han traído los papeles que a
 la salida de la timba se pegó un tiro y quedó redondo! Se conoce que 
 perdería en una noche toda la guita de usted…

Sin poderlo remediar —¡cuidado que soy majadero!— perdoné al alma 
 atormentada y crispada del pasional incorregible, que me arruinaba y me 
 desconceptuaba para siempre.

De Vieja Raza

A cada salto de la carreta en los baches de las calles enlodadas y 
 sucias, las sentencias a muerte se estremecían y cruzaban largas miradas
 de infinito terror. Sí, preciso es confesarlo: las infelices mujeres no
 querían que las degollasen. Aunque por entonces se ejercitaba una 
 especie de gimnasia estoica y se aprendía a sonreír y hasta lucir el 
 ingenio soltando agudezas frente a la guillotina, en esto, como en todo,
 las provincias se quedaban atrasadas de moda, y los que presentaban su 
 cabeza al verdugo en aquella ciudad de Poitou no solían hacerlo con el 
 elegante desdén de los de la «hornada» parisiense. Además, las víctimas 
 hacinadas en la carreta no se contaban en el número de las viriles 
 amazonas del ejército de Lescure, ni habían galopado trabuco en 
 bandolera con las partidas del Gars y de Cathelineau. Señoras pacíficas 
 sorprendidas en sus castillos hereditarios por la revolución y la 
 guerra, briznas de paja arrebatadas por el torrente, no se daban cuenta 
 exacta de por qué era preciso beber tan amargo cáliz. Ellas ¿qué habían 
 hecho? Nacer en una clase social determinada. Ser aristócratas, como se 
 decía entonces. Nada más. Los cuatro cuarteles de su escudo las 
 empujaban al cadalso. No lo encontraban justo. No comprendían. Eran 
 «sospechosas», al decir del tribunal; «malas patriotas». ¿Por qué? Ellas
 deseaban a su patria toda clase de bienes: jamás habían conspirado. No 
 entendían de política. ¡Y dentro de un cuarto de hora...!

Cinco mujeres iban en la carreta: dos hermanas solteronas, 
 viejísimas, las que mayor resignación demostraban en el trance; una dama
 como de treinta años, esposa de un guerrillero, separada de él desde el
 mismo día de sus bodas, que no le había visto nunca más porque no podía
 sufrirle, y pagaba ahora el delito de llevar tal nombre; una viuda, la 
 condesa de L'Hermine, y su hija Ivona, criatura de dieciocho años, de 
 primaveral frescura y perfecta belleza. Bajo el gorrillo o cofia de 
 blancos vuelos, el pelo suelto y rubio de la niña se escapaba formando 
 aureola a la cara cubierta de mortal palidez, y en que las pupilas color
 de violeta y los cárdenos labios parecían toques de sombra sepulcral. 
 Las manos, atadas atrás, temblaban, los dientes castañeteaban; doblábase
 desmayado el cuerpo.

Sin embargo, desde la mitad del camino, que era largo por encontrarse
 la prisión en las afueras de la ciudad y en el centro de la plaza, 
 Ivona de L'Hermine, enderezándose, demostró inquietud nerviosa, delatora
 de una esperanza. Dos veces el oficial que mandaba la escolta de 
 «azules» a caballo se había acercado a la carreta y murmurando al oído 
 de Ivona algunas palabras, un cuchicheo. Tiñó el carmín las mejillas 
 descoloridas de la doncella: no era el rubor de la modestia, ni el dulce
 sofoco de la pasión: no eran los sentimientos que en un alma joven 
 despiertan las expresiones del amoroso rendimiento. Por más que el 
 oficial fuese mozo y gallardo, Ivona no reparaba en su apuesta figura. 
 Otra cosa encendía su rostro: la vida, la mágica vida, la vida que no 
 había saboreado y que iba a perder. Al casi paralizado corazón acudían 
 de nuevo la sangre, y los ojos de violeta recobraban su luz. ¡No morir!

Instintivamente, desde que Ivona oyó la primera frase balbuceada por 
 el oficial, trató de desviar el rostro, evitando el de su madre. Esta, 
 en cambio, clavaba en Ivona los ojos, fijos, ardientes, interrogadores. 
 Ya a la salida de la cárcel pudo notar la impresión producida en el 
 oficial por la hermosura de Ivona. La condesa no tenía ideas políticas; 
 no le importaba Luis XVII martirizado en el Temple; mal de su grado se 
 veía envuelta por los sucesos; deber la vida a un republicano no le 
 parecía humillante. Se la debería gustosísima, aceptaría la de su hija; 
 pero... ¿y la honra?

Por espacio de largos años, recluida en sus hacienda, lejos del 
 mundo, sólo había atendido la condesa a educar a Ivona con máximas de 
 honestidad y de recato, cultivándola entre blancuras de azucena, 
 fortificándola por el ejemplo de la más casta viudez. La corrupción de 
 la corte espantaba a la condesa, y hasta había momentos en que recordaba
 a Luis XV, justificaba la revolución y la consideraba castigo divino, 
 merecido y necesario. La fe y el culto supersticioso de aquella mujer no
 eran la monarquía ni el antiguo régimen, sino la pureza, la religión 
 del armiño que llevaba en su título nobiliario y en la empresa de su 
 blasón. Y al observar cómo el oficial devoraba con la mirada a Ivona, al
 ver que deslizaba en su oído palabras que la reanimaban 
 instantáneamente, pensó para sí: «Quiere salvarla. ¿A ella sola? ¿A qué 
 precio?».

Increíble parece que una idea triunfe del horror que nos domina, al 
 ver abierta la negra boca del no ser, las fauces de la eternidad. La 
 condesa, en tan decisivos momentos, olvidando el miedo, sólo pensaba en 
 Ivona ultrajada, mancillada, llevada por el oficial a su pabellón como 
 una mujerzuela, después de que la hubiese arrebatado al patíbulo. Y no 
 cabía duda: la niña aceptaba el trato: quizá su inocencia ignorase las 
 condiciones; pero lo admitía: era vivir, era evitar el amargo trance. 
 Mientras la indignación hervía en el alma de la madre, la hija volvía la
 cabeza para buscar con sus ojos, antes amortiguados, resplandecientes 
 ahora, suplicantes, agradecidos, al jefe de la escolta, que le dirigía 
 una sonrisa tranquilizadora, de inteligencia... Y ya llegaban; todo iba a
 consumarse; la carreta empezaba a abrirse paso difícilmente por entre 
 las oleadas de la multitud que llenaba la plaza, en cuyo centro, 
 siniestra, y rígida silueta, se alzaba la guillotina, recogiendo un rayo
 de sol en su cuchilla de acero...

Al detenerse la carreta, los soldados, atentos a una orden del 
 oficial, hicieron bajar a la condesa y a Ivona. Quedaron las demás 
 sentenciadas dentro, aguardando su turno: rezando las viejas, la esposa 
 del guerrillero renegando de su suerte y pidiendo compasión. La condesa 
 advirtió que la llevaban a ella primero y que su hija quedaba como 
 rezagada al pie de la escalera, medio perdida ya entre el gentío. El 
 hielo del espanto, el estremecimiento que la vista del patíbulo había 
 derramado en sus venas, provocando un sudor frío instantáneo, se 
 convirtieron en una especie de furor silencioso, de desesperada 
 vergüenza. Ya veía los dedos del oficial desordenando los rizos rubios 
 de Ivona, y la imagen sensible, la representación de la afrenta era más 
 cruel y más amarga que la del suplicio. «No lo conseguirán», decidió con
 resolución terrible. Acordóse de que por descuido o transigencia le 
 habían dejado desatadas las manos. Como si quisiese confortarse el 
 corazón, deslizó la mano por la abertura del su corpiño. Algo sacó 
 oculto en el hueco de la mano. Y cuando el verdugo se acercó a 
 sostenerla para que subiese los peldaños de la escalerilla, en rápida 
 confidencia le dijo no se sabe qué, deslizándole en la diestra un puñado
 de oro. Se ignorará lo que dijo..., pero, por los resultados, se 
 adivina.

Sucedió una cosa que al pronto no acertaron a explicarse los que 
 presenciaban la escena tristísima, y en aquellos tiempos ya casi 
 indiferente a fuerza de ser habitual. Y fue que el verdugo, 
 retrocediendo, cogió brutalmente a la señorita de L'Hermine por el 
 talle, por donde pudo, y en un segundo la empujó a la escalera, y a 
 empellones la subió a la plataforma. La condesa la ayudaba, se hacía 
 atrás, impulsaba también a su hija y la arrojaba a los brazos del 
 ejecutor de la ley. Hízose tan rápidamente la maniobra, y era tal el 
 oleaje del pueblo, que rugía e insultaba, la confusión en que la escolta
 se había apelotonado, que cuando el oficial, atónito, se precipitó, 
 quiso intervenir, Ivona caía en la báscula, y la media luna se deslizaba
 mordiendo la garganta torneada, contraída por el espasmo del terror 
 supremo, que ni gritar permite...

El verdugo agarró por los mechones largos y rubios la lívida cabeza 
 de la niña, que destilaba sangre, y la presentó a los espectadores. Y la
 condesa de L'Hermine, al acercarse sin resistencia para recibir la 
 misma muerte, pensaba con satisfacción heroica:

«¡Gracias que pude esconder en el pecho las monedas!»'

«Blanco y Negro», núm. 509, 1901.

Deber

De los que, a la desesperada, habían desembarcado en los escollos, 
 quedaba una hacina de troncos palpitantes, mutilados y sangrientos, que 
 casi a la vez tumbó sobre el recanto de la playa el plomo enemigo. ¿Qué 
 fin se proponían al desembarcar así? Ninguno; quizá no sobrevivir a los 
 otros, cuyos cuerpos obstruían el paso, revueltos con las embarcaciones 
 sacrificadas, echadas a pique. No habiendo podido cerrar la bahía, 
 tratábase de morir.

Y habían muerto con el gesto sencillo y gallardo de aquella gente 
 durante aquella guerra; pero alguno respiraba aún. No hacía el menor 
 movimiento; tenía destrozadas ambas piernas y una bala en la clavícula. 
 No sentía dolor, sino sólo los comienzos del frío y peso en las 
 extremidades, la inercia, que pronto sería reemplazada por el devaneo de
 la fiebre. Permanecía con los ojos cerrados, el rostro blanquecino, 
 semejante —a pesar de su uniforme europeo— a uno de esos muñecos de 
 marfil que esculpen delicadamente, los nipones. En el abandono de su 
 letargo calenturiento reaparecía más claro el sello de la raza, lo 
 oblicuo de los ojos, lo menudo, como rudimentario, de las facciones, la 
 expresión mística, infantil, ingenua, de la faz, lo exiguo de la cabeza,
 la negrura lustrosa del lacio pelo. Nada menos belicoso que semejante 
 fisonomía. Antes que guerrero moribundo, parecía rota marioneta, fútil y
 dulce juguete desechado por un niño. Y en su cerebro, las imágenes 
 empezaban a atropellarse con lucidez febril, opresiva. Borrados todos 
 los recuerdos del disfraz occidental, la pintoresca existencia asiática 
 se desarrollaba con sus prestigios de color y luz, con su brillantez y 
 su molicie suave, naturalmente artística.

El herido se encontraba en un jardín, terraza colgada sobre un río, 
 cercada por tapia de escasa altura, hecha de azulejos de porcelana 
 polícroma. Macetas diminutas, con arbustos enanos, coronaban la tapia, y
 árboles recortados en figura de peces, esquifes o jarrones, rodeaban el
 quiosco de porcelana también.

Dentro, en platos primorosos, se brindaban frutas, nísperos de oro, 
 pavías de felpa rosa, naranjitas bruñidas, guanteadas por su flexible 
 piel. Confituras ligeras, capullos e insectos en almíbar, completaban el
 refresco. Dos tibores sostenidos por un dragón o endriago fabuloso se 
 alzaban sobre peanas de madera laqueada en los ángulos del delicioso 
 quiosco, todo enramado y enguirnaldado de campanillas abiertas, que 
 sobre las columnas de porcelana parecían adornos cerámicos, de una 
 cerámica milagrosamente frágil.

Frente al quiosco, apoyada en la tapia, flanqueada de cerezos en 
 flor, cuyas negras, desnudas y lisas ramas salpicaban estrellas 
 carmesíes, una fontana, un hilo de agua recayendo en concha gigantesca, 
 emperlaba el aire con su cántico de cristal fino. En el seno de nácar de
 la tridacne, dentro del agua blanca, movida, monstruos de esmalte 
 turquí y bermejo nadaban lentamente, y en el cáliz de las flores del 
 cerezo, gotas de humedad refulgían al sol. Y el herido sintió una sed 
 rabiosa, infinita. ¡Aquel agua! ¡Aquel agua! Era la misma que había 
 mojado sus labios, refrescando su lengua, cuando niño; reconoció la 
 fuente, el delgado chorro, el musical gorgoteo que producía al recaer en
 la valva, estremeciendo de gozo a los ciprinos... Se arrojó con salto 
 nervioso hacia la fuente. En el instante mismo, los endriagos de los 
 tibores, desperezándose, pegando un brinco felino y cruel, se 
 interpusieron. Sus fauces pintadas echaban fuego, sus ojos redondos 
 saltaban de las órbitas, sus garras corvas amenazaban a las pupilas del 
 audaz. Y la canturía misteriosa del hilito cristalino parecía repetir: 
 «Sagrada es la fuente».

El herido, desalentado, se desplomó en un taburete de laca, bebiendo,
 a falta de cosa mejor, la frescura que subía del río. Iba a ponerse el 
 sol; el horizonte era violeta y púrpura; una luna inflamada asomaba 
 detrás de una colina de estaño, escueta y geométrica en su dibujo. Así 
 que el globo encendido se alzó, palideciendo, del fondo sombrío de la 
 perspectiva confusa, velada por tules negruzcos, empezaron a surgir 
 puntos lucientes, chispitas imperceptibles, que aumentaron hasta formar 
 hormiguero infinito de farolillos, linternas y faroles de papel.

La noche se esclareció con el resplandor de millones de luces, y las 
 figuras raras, el abigarrado surgir de muecas, visajes y vuelos de 
 alimañas fantásticas en las faces de las grandes farolas, alborozaron al
 herido, causándole un transporte de orgullosa locura. Porque había 
 comprendido: la ciudad se incendiaba, delirante, celebrando la victoria,
 el magnífico triunfo de los ágiles y de los resignados a perecer, sobre
 una enorme masa pesada y dura, fría y resistente como una pirámide de 
 basalto. Aquellos faroles eran lenguas de llama que le gritaban 
 «¡vítor!», y la innúmera muchedumbre que llenaba las calles, que se 
 esparcía por las orillas del río y lo surcaba en barquitos chatos, en 
 juncos estrechos, ascuas de lumbre sobre el agua aceitosa, alzaba un 
 himno a su valor sublime, y al de los que yacían en el fondo del abra, 
 entre los restos de los inmolados cañoneros, perdidos allí para que el 
 enemigo no pasase.

En la otra orilla, los barcos de flores, las casas de té, 
 resplandecían más que ningún edificio. Las musmís de nombres de flor, de
 sonrisa trazada con un rasgo de cinabrio, de rizos simulados con una 
 voluta de tinta china, de cara pálida, lisa, graciosamente tristona; las
 aseñoritadas meretrices de formas recogidas y puras, de púdico ropaje, 
 se asomaban a las barandillas de sus balconadas, le llamaban, le 
 cantaban versos elogiosos, llamándole guerrero divino, terror del 
 Occidente, sucesor de los héroes que la crónica fiel rodea de leyendas, 
 en caracteres de cobalto y oro.

El herido se erguía altivo, extasiado, y notaba al erguirse que un 
 choque, un tilinteo de armas acompañaba la acción. Mirábase, y se 
 encontraba vestido de viejo combatiente, de samuray o tradicional. Su 
 mano derecha esgrimía el clásico sable, de empuñadura curiosamente 
 trabajada por desconocido artista; su izquierda columpiaba el abanico, 
 donde una bandada de grullas alza el vuelo en celajes nacarados 
 puntilleados de plata. Las laminículas de su coraza jugaban sobre su 
 pecho, y le enmascaraba el rostro una careta de expresión feroz y 
 horrible. Ataviado así, echó a andar, descendió la escalinata, se acercó
 a la margen del río, rielante de colores. La muchedumbre le abría paso,
 las cortesanas le sonreían con enamorada humildad. Él caminaba hacia el
 palacio imperial, hacia los parques y los bosques de la sacra 
 residencia inaccesible a los ojos humanos. No era posible que con aquel 
 traje nadie le detuviese, y, en efecto, lejos de detenerle, la gente le 
 seguía, le arrastraba en su torrencial flujo, le llevaba en volandas, en
 hombros, en brazos, en alto, en improvisado palanquín, no sabía él 
 mismo cómo, pero ciertamente bogando por cima de un océano de farolitos 
 tembladores y oscilantes, entre cuyas olas, acribilladas de luz, se 
 anegaba a veces, viniendo las miríadas de puntos luminosos a inundar su 
 cabeza, a quemar con reiterado picor de brasas su cuerpo, a deslumbrar y
 cegar sus pupilas resecas de calentura.

Un dolor agudo le devolvió el conocimiento.

El sol caía a plomo sobre su frente. Le estaban incorporando, 
 palpando, arrancándole entre el montón de cadáveres. Unas barbas 
 frondosas y rubias, un semblante ancho, sonrosado, serio, se inclinaba 
 sobre él, y el aliento del hombre del Norte se mezclaba con el suyo.

—La camilla —oyó decir—. Con cuidado: hacedle el menor daño posible.

El herido, fríamente, miró a su salvador, escrutó sus ojos claros, 
 húmedos de vida, sus sienes blancas bajo la gorra de campamento y, 
 echando mano al cinturón, en un relámpago, sacó y disparó a boca de 
 jarro el revólver. Cinco tiros contestaron al suyo, y uno de los que le 
 remataron le apoyó el cañón en el hueco del oído. Pero el oficial ruso 
 había caído boca arriba fulminado.

Delincuente Honrado

—De todos los reos de muerte que he asistido en sus últimos instantes
 —nos dijo el padre Téllez, que aquel día estaba animado y verboso—, el 
 que me infundió mayor lástima fue un zapatero de viejo, asesino de su 
 hija única. El crimen era horrible. El tal zapatero, después de haber 
 tenido a la pobre muchacha rigurosamente encerrada entre cuatro paredes;
 después de reprenderla por asomarse a la ventana; después de 
 maltratarla, pegándole por leves descuidos, acabó llegándose una noche 
 en su cama y clavándole en la garganta el cuchillo de cortar suela. La 
 pobrecilla parece que no tuvo tiempo ni de dar un grito, porque el golpe
 segó la carótida. Esos cuchillos son un arma atroz, y al padre no le 
 tembló la mano; de modo que la muchacha pasó, sin transición, del sueño a
 la eternidad.

La indignación de las comadres del barrio y de cuantos vieron el 
 cadáver de una criatura preciosa de diecisiete años, tan alevosamente 
 sacrificada, pesó sobre el Jurado; y como el asesino no se defendía y 
 parecía medio estúpido, le condenaron a la última pena. Cuando tuve que 
 ejercer con él mi sagrado ministerio, a la verdad, temí encontrar detrás
 de un rostro de fiera, un corazón de corcho o unos sentimientos 
 monstruosos y salvajes. Lo que vi fue un anciano de blanquísimos 
 cabellos, cara demacrada y ojos enrojecidos, merced al continuo fluir de
 las lágrimas, que poco a poco se deslizaban por las mejillas 
 consumidas, y a veces paraban en los labios temblones, donde el 
 criminal, sin querer, las bebía y saboreaba su amargor.

Lejos de hallarle rebelde a la divina palabra, apenas entré en su 
 celda se abrazó a mis rodillas y me pidió que le escuchase en confesión,
 rogándome también que, después de cumplir el fallo de la Justicia, 
 hiciese públicas sus revelaciones en los periódicos, para que 
 rehabilitasen su memoria y quedase su decoro como correspondía. No 
 juzgué procedentes acceder en este particular a sus deseos; pero hoy los
 invoco, y me autorizan para contarles a ustedes la historia. Procuraré 
 recordar el mismo lenguaje de que él se sirvió, y no omitiré las 
 repeticiones, que prueban el trastorno de su mísera cabeza:

—Padre confesor —empezó por decir—, ante todo sepa usted que yo soy 
 un hombre decente, todo un caballero. Esa niña… que maté… nació al año 
 de haberme casado. Era bonita, y su madre también… . ¡ya lo creo!, 
 preciosa, que daba gloria el mirarla. Yo tenía ya algunos añitos… , y 
 ella, una moza de rumbo, más fresca que las mismas rosas. Digo la madre,
 señor; digo su madre, porque por la madre tenemos que principiar. Los 
 hijos, así como heredan los dineros del que los tiene… . heredan otras 
 cosas… Usted, que sabrá mucho, me entenderá. Yo no sé nada, pero… , ¡a 
 caballero no me ha ganado nadie!

La madre… , yo me miraba en sus ojos, porque la quería de alma, según
 corresponde a un marido bueno. Le hacía regalos; trabajaba día y noche 
 para que tuviese su ropa maja y su mantón y sus aretes, y sobre todo… . 
 ¡porque eso es antes!, a diario su puchero sano, y cuando parió, su 
 cuartillo de vino y su gallina… No me remuerde la conciencia de haberle 
 escatimado un real. Ella era alegre y cantaba como una calandria, y a mí
 se me quitaban las penas de oírla. Lo malo fue que como le celebraron 
 la voz y las coplas, y empezaron a arremolinarse para escucharla, y el 
 uno que llega y el otro que se pega, y éste que encaja una pulla, y 
 aquél que suelta un requiebro… . en fin, vi que se ponía aquello muy 
 mal, y le dije lo que venía al caso. ¿Sabe usted lo que me contestó? Que
 no lo podía remediar, que le gustaba el gentío, y oír cómo la jaleaban,
 que cada cual es según su natural, y que no le rompiese la cabeza con 
 sermones… De allí a un mes (no se me olvida la fecha, el día de la 
 Candelaria) desapareció de casa, sin dar siquiera un beso a la niña… , 
 que tenía sus cinco añitos y era como un sol.

—Aquí —intercaló el padre Téllez— tuvo una crisis de sollozos, y por 
 poco me enternezco yo también, a pesar de que la costumbre de asistir a 
 los reos endurece y curte. Le consolé cuanto era posible, le di a beber 
 un trago de anís, y el desdichado prosiguió:

—Supe luego que andaba por los coros de los teatros, y sabe Dios 
 cómo… Y lo que más me barajaba los sesos, ¡por qué la honra trabaja 
 mucho!, era que me decían los amigos, al pasar delante de mi obrador: 
 «No tienes vergüenza… Yo que tú, la mato». De tanto oírlo, se me pegó el
 estribillo, y mientras batía suela, ¡tan, tan, catán!, repetía en alto:
 «No tengo vergüenza… ¡Había que matarla!» Sólo que ni la encontré en 
 jamás, ni tuve ánimos para echarme en su busca. Y así que pasaron tres 
 años, nadie me venía con que la matase, porque ella rodaba por 
 Andalucía, hasta que se la llevaron a América… , ¡qué sé yo adonde! ¡Si 
 vive y lee los diarios y ve cómo murió su hija… !

El reo tuvo un ataque de risa convulsiva, y le sosegué otra vez a fuerza de exhortaciones y consejos.

—Así que se me quitó de la imaginación la madre, empecé a cuidar de 
 la niña. No tenía otra cosa para qué mirar en el mundo. Me propuse que 
 no había de perderse, ni arrimarme otro tiznón, y no la dejé salir ni al
 portal. Aunque me dijese, es un verbigracia: «Padre, tengo ganas de 
 correr», o «Padre, me pide el cuerpo ir a la plazuela», nada, yo 
 sujetándola, que se divirtiese con su canario, o con los pliegos de 
 aleluyas, o con la maceta de albahaca, pero ¡sin sacar un dedo fuera! Y 
 así que fue espigando, y me hice cargo de que era muy bonita, tan bonita
 como su madre, y parecida a ella como una gota a otra gota… . y con una
 voz de ángel también, se me abrieron los ojos de a cuarta, y dije: «No,
 lo que es tú… . no has de echarme el borrón».

Y me convertí en espía, y la velé hasta el sueño, y no contento con 
 guardarla dentro de casa, me paseaba por la callejuela debajo de su 
 ventana, a ver si andaba por allí algún zángano; tanto, que la castañera
 de la esquina me dijo así: «Abuelo, está usted chiflado. ¿A quién se le
 ocurre rondar a su propia hija? ¡Qué viejos más escamones!»

Pero no lo podía remediar. Toda cuanta candidez y buena fe había 
 tenido con la madre, ahora se me volvía desconfianza. Se me había 
 clavado aquí, entre las cejas, que mi hija se perdería, que era 
 infalible que se perdiese, sobre todo si daba en cantar. Y me eché de 
 rodillas delante de ella, y la obligué a que me jurase que no cantaría 
 nunca, así se hundiese el mundo. Y me lo juró. Solo que, como ya no era 
 yo aquel de antes, de allí a pocas mañanas, acechando desde la esquina, 
 la veo que abre la ventana, que se pone a regar las macetas, y que al 
 mismo tiempo, a competencia con el canario, rompe a cantar… Me dio la 
 sangre una vuelta redonda y se me quedaron las manos frías. Volví a 
 casa, entré en el cuarto de la muchacha, la cogí por el pelo y debí de 
 pegarle bastante, porque gritó y estuvo más de una semana con una venda.

¿Creerá usted, padre, que se enmendó? A los quince días vuelvo a 
 rondar y vuelve a asomarse, y otra vez el canticio, y enfrente un grupo 
 de mozalbetes que se para y le dice muchos olés…

Callé; no entré a castigarla. Y por la tarde, mientras batía mi 
 suela, me parecía que una voz rara, como de algún chulo que se reía de 
 mí, me decía lo mismo que doce años antes: «No tienes vergüenza… Había 
 que matarla.»

Cené muy triste, y después que me acosté, la misma voz, erre que erre: «Matarla, matarla… »

Entonces me levanté despacio, cogí la herramienta, en puntillas, me 
 acerqué a la cama, y de un solo golpe… Ahora hagan de mí lo que quieran,
 que ya tengo mi honra desempeñada.

—¿Creerán ustedes —añadió el padre Téllez— que no le pude quitar la 
 tema de la honra? Se arrepentía… . pero a los dos minutos volvía a 
 porfiar que era un caballero, y su conducta, más que culpable, ejemplar…
 En este terreno casi murió impenitente…

—Estaría loco —dijimos, a fin de consolar al sacerdote, que se había quedado muy abatido al terminar su relato.

«El Imparcial», 12 abril 1897.

Desde Afuera

A la pregunta de Lucio Sagris si habíamos sentido alguna vez el 
 estremecimiento de lo sobrenatural, aquel soplo que en la alta noche 
 hacía erizarse los cabellos de Job, casi todos nosotros respondimos (a 
 fuer de burgueses prosaicos que somos) un «no» risueño. Dos o tres, sin 
 embargo, exclamaron sin titubear que «sí»; y a los restantes, los puso 
 la afirmación meditabundos.

—La impresión de lo sobrenatural —dijo Sagris, enderezándose en la 
 mecedora—, a lo menos para mí, reviste formas variadísimas. No es sólo a
 la cabecera del moribundo, ni al reflejo de los cirios que alumbrarán 
 al muerto, ni en la gruta de Lourdes, ni en alta mar, cuando lo inefable
 nos roza con sus alas. A veces basta el choque de una mirada, la luz de
 unos ojos, el movimiento de unos labios al articular palabras 
 solemnes...

Interrumpieron a Sagris las chungas del auditorio, que creyó ver en 
 aquellas frases una alusión al amor y a su peculiar afecto magnético. Al
 cesar el fuego graneado, Sagris hizo un mohín desdeñoso y un ademán que
 significaba «atiendan».

—Manía muy común —pronunció así que callamos— la de explicarlo todo 
 por la recíproca atracción sexual. Hay en el mundo otras fuerzas y otras
 corrientes. Lo más notable de las revelaciones hipnóticas es que han 
 demostrado hasta la evidencia que una persona enteramente desconocida y 
 extraña puede, sin preliminar alguno, modificar profundamente nuestra 
 sensibilidad nerviosa...

—Si es una mujer bonita, vaya si puede —advirtió Tresmes el incorregible.

—¡Bah! —murmuró flemáticamente Sagris—. El italiano Caminetto, con 
 sólo fijar en usted las pupilas, le haría caer en sopor muy profundo... 
 No me armen ustedes disputa sobre el hipnotismo; sacaríamos lo que el 
 negro del sermón. El hipnotismo, hoy por hoy, tiene parte de 
 charlatanismo y parte de ciencia, y no vamos aquí a deslindarlas. Que 
 fotografíen efluvios y cuerpos astrales; yo no necesito esas pruebas 
 materiales de la vida del espíritu. El mío, a guisa de balanza sensible,
 nota el peso más leve; cualquier influencia espiritual lo inclina. 
 ¿Quieren que les confiese hasta qué extremo me dominó la fuerza de una 
 voluntad? Confesión es, porque mucho hubo de pecado en mí, y siempre 
 dura el remordimiento.

La cosa ocurrió siendo yo juez en Pontenova, una villita encantadora,
 como todas las que bañan las aguas del Miño, sea en la margen española o
 en la portuguesa. Debe Pontenova su nombre a un magnífico puente de la 
 época de Carlos III, por el cual suelen pasar el río y refugiarse en 
 Portugal los criminales a quienes persigue la Justicia. Así es que en 
 Pontenova se reconcentra muchas veces la Guardia Civil y los 
 desconocidos de mala traza infunden recelos. El puente se encontrará 
 como a un cuarto de legua de la villa. Estos detalles son necesarios 
 para que ustedes comprendan lo que sigue:

Una tarde, al volver de dar mi acostumbrado paseo, vi a la orilla de 
 la carretera el cuerpo de un hombre, que más que vivo parecía cadáver. 
 Acerquéme y noté que respiraba, y al mismo tiempo, al último rayo rojizo
 del sol, advertí la siniestra catadura del que yacía recostado en un 
 montón de guijo. Los andrajos de la ropa, la descalcez de los pies 
 destrozados y envueltos en trapos, la lividez del rostro, lo hirsuto de 
 la barba, el anhelo de la respiración decían a las claras lo que era 
 aquel hombre y por qué se encontraba en el camino de Pontenova. Mi 
 instinto de magistrado se despertó, y pensé: «Un malhechor... Buena caza
 para mi amigo el teniente Pimentel».

Cuando me acudía tal idea, el hombre abrió los ojos, y vi cruzar por 
 ellos un terror humilde, un miedo de liebre, una súplica elocuentísima. 
 «Ahora eres cristiano y no juez», me gritó dentro una voz piadosa. Y 
 tendiendo la mano al caído, le ofrecía asilo y socorro.

—No tengo más que hambre y cansancio... Hace cincuenta horas que no he probado alimento...

Al oír las palabras, y el acento lastimero que las profería, miré 
 alrededor. La campiña y el camino estaban enteramente solitarios, y a mi
 casa, situada en las afueras de la población, podríamos llegar sin 
 encontrar a nadie. Levanté como supe al desvalido; le hice apoyarse en 
 mi brazo y, medio arrastra, le llevé hacia las tapias de mi jardín, al 
 cual entraba yo por una puertecilla que daba a un soto. No tropezamos 
 con alma viviente. Introduje a mi protegido en un cuarto bajo donde se 
 guardaban trastos de desecho y, señalándole un sofá, le indiqué que 
 descansase, mientras le traía de comer.

A los diez minutos volví con pan, una botella de jerez, bizcochos, 
 jamón frío, fruta, queso, y me hice el distraído para permitirle devorar
 ansiosamente, a dentelladas, apurando copa tras copa. Y fue una cosa 
 fulminante: acabar la postrera migaja, escurrir la postrera gota y caer 
 en el viejo sofá, harto, feliz, dormido como una piedra.

Entonces me retiré y subí a mis habitaciones con ánimo de dejarle 
 pasar la noche allí y despertarle a la madrugada, a fin de que cruzase 
 el puente y se salvase. Ni aun se me ocurría reflexionar acerca de lo 
 extraño de la situación, cuando vino a recordarme mis funciones y mis 
 deberes el recado de que una mujer solicitaba hablar con el señor juez 
 en aquel mismo instante. Mandé que entrase, y la claridad de mi lámpara 
 alumbró una figura imponente.

Era, a juzgar por el traje, una aldeana de Castilla. Vestía de luto, y
 su estatura, ya muy elevada, la aumentaban las negras haldas y el 
 ceñido justillo de estameña. Venía cubierta de polvo; apoyábase en un 
 largo palo, y sus greñas grises se revolvían sobre una frente atezada, 
 sombreando dos ojos de brasa, cuyo mirar me subyugó, como subyuga el de 
 algunos retratos antiguos. Flaquísima, enhiesta, grave, la mujer se 
 quedó en pie al otro lado de mi mesa-escritorio; y a mis preguntas, 
 contestó en el lenguaje claro y castizo de su tierra:

—Soy viuda. Desde Burgos vengo siguiendo al asesino de mi marido, 
 para que no consiga meterse en Portugal. Al principio me llevaba 
 bastante delantera, pero hace días le voy a los alcances, sin dejarle 
 entrar en poblado ni descansar en sitio ninguno. He pensado: «En no 
 consintiéndole que duerma ni que coma, él acabará por entregarse». Y van
 dos días, por mi cuenta, que ni ha podido comer ni dormir.

Aquí la mujer calló y me clavó su mirada ígnea, como se clava un 
 puñal. Al recibirla, sentí ese estremecimiento de que antes tratábamos, 
 un escalofrío que no tiene nada que ver con el de la enfermedad ni con 
 el que causa la baja temperatura, un escalofrío «no físico», sino más 
 hondo.

«Lo sabe —pensé—. Sabe de cierto que su enemigo está aquí, oculto, amparado por el juez...»

Y mientras yo guardaba un silencio cargado de electricidad, la mujer 
 añadió secamente, sin tratar de moverme a compasión, sino más bien a 
 estilo del que acusa:

—A mi marido le mató «ése» aguardándole de noche en el robledal... 
 Cinco cuchilladas le dio: una en el corazón, dos en el cuello, las otras
 dos en el vientre... Allí quedó para que lo comiesen los cuervos. Y yo 
 aguarda, aguarda, hasta que viendo que no volvía, salí a buscarle y le 
 topé así, con un charco de sangre negra debajo... Al momento dije a la 
 Justicia: Fulano ha sido... Cuando quisieron echarle mano..., ya estaba 
 él huyendo; pero yo detrás, como su sombra. Mi casa ha quedado 
 abandonada; ni cerré la puerta al irme. Mi equipaje, este palo; mi vida,
 anda que te andarás. Nadie me dio seña ninguna; pero acerté con el 
 rastro yo sola. En mi pueblo soy una persona acomodada, he venido 
 pidiendo caridad. «Él» pudo esperarme en despoblado y acogotarme 
 también; sólo que ya sabía yo que no se atrevería... ¡Porque a mí me 
 acompaña Dios!...

Al pronunciar este santo nombre, con expresión tan trágica y solemne 
 que creí escucharlo por primera vez, la vengadora alzó un dedo 
 descarnado y se quedó muda, hincándome en el alma su terrible mirar. Fue
 un combate que duró más de un minuto entre sus ojos y los míos, hasta 
 que acabé por querer desviarlos y no lo logré.

Comprendí que se apoderaba de mí, por la tensión increíble de su 
 espíritu, por la energía de su deseo. El criminal también había influido
 en mí un instante; sólo que satisfecha la materia con la comida, la 
 bebida y el sueño, el anhelo de salvarse que al pronto demostró, quedó 
 extinguido. En cambio, la mujer que me presentaba despreciando las 
 necesidades físicas, en pie, después de correr leguas y leguas, 
 convertida en bronce, pero bronce caldeado por la llama de la voluntad.

Ríanse ustedes si quieren... Aquella mujer fea y vieja «pasó a mí», 
 se me incorporó y me fascinó hasta tal punto, que, como en sueños, 
 automáticamente, me levanté del sillón, tomé la lámpara, eché a andar, y
 bajando la escalera seguido de la negra figura, abrí la puerta del 
 cuartucho y señalé al sofá donde el asesino reposaba...

Sagris, al llegar aquí, respiró fuerte, oprimido por la angustia.

—Y cuando le ahorcaron ¿sufrió usted?

—No sufrí más, ni siquiera tanto, como al otro día de entregarle... 
 La vida de aquel malvado, en suma, no me importaba gran cosa. Lo que me 
 alborotó la conciencia fue el hacerme cargo de que «desde afuera» pueden
 impulsarme así, obligarme a un acto tan decisivo... Por efecto de esta 
 página de mi historia, temo más a una voluntad entera que a un cartucho 
 de dinamita.

«El Imparcial», 28 enero 1895.

Desde Allí

Don Javier de Campuzano iba acercándose a la muerte, y la veía llegar
 sin temor; arrepentido de sus culpas, confiaba en la misericordia de 
 Aquél que murió por tenerla de todos los hombres. Sólo una inquietud le 
 acuciaba algunas noches, de ésas en que el insomnio fatiga a los viejos.
 Pensaba que, faltando él, entre sus dos hijos y únicos herederos 
 nacerían disensiones, acerbas pugnas y litigios por cuestión de 
 hacienda. Era don Javier muy acaudalado propietario, muy pudiente señor,
 pero no ignoraba que las batallas más reñidas por dinero las traban 
 siempre los ricos. Ciertos amarguísimos recuerdos de la juventud 
 contribuían a acrecentar sus aprensiones. Acordábase de haber pleiteado 
 largo tiempo con su hermano mayor; pleito intrincado, encarnizado, 
 interminable, que empezó entibiando el cariño fraternal y acabó por 
 convertirlo en odio sangriento. El pecado de desear a su hermano toda 
 especie de males, de haberle injuriado y difamado, y hasta —¡tremenda 
 memoria!— de haberle esperado una noche en las umbrías de un robledal 
 con objeto de retarle a espantosa lucha, era el peso que por muchos años
 tuvo sobre su conciencia don Javier. Con la intención había sido 
 fratricida, y temblaba al imaginar que sus hijos, a quienes amaba 
 tiernamente, llegasen a detestarse por un puñado de oro. La Naturaleza 
 había dado a don Javier elocuente ejemplo y severa lección: sus dos 
 hijos, varón y hembra, eran mellizos; al reunirlos desde su origen en un
 mismo vientre, al enviarlos al mundo a la misma hora, Dios les había 
 mandado imperativamente que se amasen; y herida desde su nacimiento la 
 imaginación de don Javier, sólo cavilaba en que dos gotas de sangre de 
 las mismas venas, cuajadas a un tiempo en un seno de mujer, podían, sin 
 embargo, aborrecerse hasta el crimen. Para evitar que celos de la 
 ternura paternal engendrasen el odio, don Javier dio a su hijo la 
 carrera militar y le tuvo casi siempre apartado de sí; sólo cuando 
 conoció que la vejez y los achaques le empujaban a la tumba, llamó a 
 José María y permitió que sus cuidados filiales alternasen con los de 
 María Josefa. A fuerza de reflexiones, el viejo había formado un 
 propósito, y empezó a cumplirlo llamando aparte a su hija, en gran 
 secreto, y diciéndole con solemnidad:

—Hija mía, antes que llegue tu hermano tengo que enterarte de algo 
 que te importa. Óyeme bien, y no olvides ni una sola de mis palabras. No
 necesito afirmar que te quiero mucho; pero además tu sexo debe ser 
 protegido de un modo especial y recibir mayor favor. He pensado en 
 mejorarte, sin que nadie te pueda disputar lo que te regalo. Así que yo 
 cierre lo ojos..., así que reces un poco por mí..., te irás al cortijo 
 de Guadeluz, y en la sala baja, donde está aquel arcón muy viejo y muy 
 pesado que dicen es gótico, contarás a tu izquierda, desde la puerta, 
 dieciséis ladrillos —fijate, dieciséis—, una onza de ladrillos, 
 ¿entiendes?, y levantarás el que hace diecisiete, que tiene como la 
 señal de una cruz, y algunos más alrededor. Bajo los ladrillos verás una
 piedra y una argolla; la piedra, recibida con argamasa fuerte. Quitarás
 la argamasa, desquiciarás la piedra y aparecerá un escondrijo, y en él 
 un millón de reales en peluconas y centenes de oro. ¡Son mis ahorros de 
 muchos años! El millón es tuyo, sólo tuyo; a ti te lo dejo en plena 
 propiedad. Y ahora, chitón, y no volvamos a tratar de este asunto. 
 ¡Cuando yo falte...!

María Josefa sonrió dulcemente, agradeció en palabras muy tiernas y 
 aseguró que deseaba no tener jamás ocasión de recoger el cuantioso 
 legado. Llegó José María aquella misma noche, y ambos hermanos, 
 relevándose por turno, velaron a don Javier, que decaía a ojos vistas. 
 No tardó en presentarse el último trance, la hora suprema, y en medio de
 las crispaciones de una agonía dolorosa, notó María Josefa que el 
 moribundo apretaba su mano de un modo significativo y creyó que los 
 ojos, vidriosos ya, sin luz interior, decían claramente a los suyos: 
 «Acuérdate: dieciséis ladrillos... Un millón de reales en peluconas...»

Los primeros días después del entierro se consagraron, naturalmente, 
 al duelo y a las lágrimas, a los pésames y a las efusiones de tristeza. 
 Los dos hermanos, abatidos y con los párpados rojos, cambiaban pocas 
 palabras, y ninguna que se refiriese a asuntos de interés. Sin embargo, 
 fue preciso abrir el testamento; hubo que conferenciar con escribanos, 
 apoderados y albaceas, y una noche en que José María y María Josefa se 
 encontraron solos en el vasto salón de recibir, y la luz desfallecida 
 del quinqué hacía, al parecer, visibles las tinieblas, la hermana se 
 aproximó al hermano, le tocó en el hombro y murmuró tímidamente, en voz 
 muy queda:

—José María, he de decirte una cosa..., una cosa rara..., de papá.

—Di, querida... ¿Un cosa rara?

—Sí, verás... Y te admirarás... «Hay» un millón de reales en monedas de oro escondido en el cortijo de Guadeluz.

—No, tonta —exclamó sobrecogido y con súbita vehemencia José María—. 
 No has entendido bien. ¡Ni poco ni mucho! Donde está oculto ese millón 
 es en la dehesa de la Corchada.

—¡Por Dios, Joselillo! Pero si papá me lo explicó divinamente, con 
 pelos y señales... Es en la sala baja; haya que contar dieciséis 
 ladrillos a la izquierda desde la puerta, y al diecisiete está la piedra
 con argolla que cubre el tesoro.

—¡Te aseguro que te equivocas, mujer! Papá me dio tales pormenores 
 que no cabe dudar. En la dehesa, junto al muro del redil viejo, que ya 
 se abandonó, existe una especie de pilón donde bebía el ganado. Detrás 
 hay una arqueta medio arruinada y al pie de la arqueta, una losa rota 
 por la esquina. Desencajando esa losa se encuentra un nicho de ladrillo,
 y en él un millón en peluconas y centenes...

—Hijo del alma, pero ¡si es imposible! Créeme a mí. Cuando papá te 
 llamó estaba ya peor, muy en los últimos; quizá la cabeza suya no andaba
 firme: ipobrecillo! Y tengo sus palabras aquí, esculpidas...

—María —declaró José cogiendo la mano de la joven, después de meditar
 un instante—, lo cierto es que hay dos depósitos y sólo así nos 
 entenderemos. Papá me advirtió que me dejaba ese dinero exclusivamente a
 mí...

—Y a mí que el de Guadeluz era únicamente mío...

—¡Pobre papá! —murmuró conmovido el oficial—. ¡Qué cosa más extraña! 
 Pues..., si te parece, lo que debe hacerse es ir a Guadeluz primero, y a
 la Corchada después. Así saldremos de dudas. ¡Qué gracioso sería que no
 hubiese sino uno!

—Dices bien —confirmó María Josefa triunfante—. Primero a donde yo digo, ¡porque verás cómo allí está el tesoro!

—Y también porque tuviste el acierto de hablar antes, ¿verdad, 
 chiquilla? Has de saber... que yo no te lo decía porque temía afligirte;
 podías creer que papá te excluía, que me prefería a mí... ¡Qué sé yo! 
 Pensaba sacar el depósito y darte la mitad sin decirte la procedencia. 
 Ahora veo que fui un tonto.

—No, no; tenías razón —repuso María, confusa y apurada—. Soy una 
 parlanchina, una imprudente. Debió prevenírseme eso... Debí buscar el 
 tesoro y hacer como tú, entregártelo sin decir de dónde venía... ¡Qué 
 falta de pesquis!

—Pues yo deploro que te hayas adelantado —contestó sinceramente José, apretando los finos dedos de su hermana.

De allí a pocos días, los mellizos hicieron su excursión a Guadeluz, y
 encontraron todo puntualmente como lo había anunciado María Josefa. El 
 tesoro se guardaba en un cofrecillo de hierro cerrado; la llave no 
 apareció. Cargaron el cofre, y sin pensar en abrirlo, siguieron el viaje
 a la Corchada, donde al pie de la derruida arqueta hallaron otra caja 
 de hierro también, de igual peso y volumen que la primera. Lleváronse a 
 casa las dos cajas en una sola maleta, encerráronse de noche y José 
 María, provisto de herramientas de cerrajero, las abrió o, mejor dicho, 
 forzó y destrozó el cierre. Al saltar las tapas brillaron las acumuladas
 monedas, las hermosas onzas y las doblillas, que los dos hermanos, sin 
 contarlas, uniendo ambos raudales, derramaron sobre la mesa, donde se 
 mezclaron como Pactolos que confunden sus aguas maravillosas. De pronto,
 María se estremeció.

—En el fondo de mi caja hay un papel.

—Y otro en la mía —observó el hermano.

—Es letra de papá.

—Letra suya es.

—El tuyo, ¿qué dice?

—Aguarda..., acerca la luz...; dice así: «hijo mio: si lees esto a 
 solas, te compadezco y te perdono; si lo lees en compañía de tu hermana,
 salgo del sepulcro para bendecirte...»

—El sentido del mío es idéntico —exclamó después de un instante, sollozando y riendo a la vez, María Josefa.

Los mellizos soltaron los papeles, y, por encima del montón de oro, 
 pisando monedas esparcidas en la alfombra, se tendieron los brazos y 
 estuvieron abrazados buen trecho.

«Blanco y Negro», núm. 338, 1897.

Desquite

Trifón Liliosa nació raquítico y contrahecho, y tuvo la mala ventura 
 de no morirse en la niñez. Con los años creció más que su cuerpo su 
 fealdad, y se desarrolló su imaginación combustible, su exaltado amor 
 propio y su nervioso temperamento de artista y de ambicioso. A los 
 quince, Trifón, huérfano de madre desde la cuna, no había escuchado una 
 palabra cariñosa; en cambio, había aguantado innumerables torniscones, 
 sufrido continuas burlas y desprecios y recibido el apodo de Fenómeno;
 a los diecisiete se escapaba de su casa y, aprovechando lo poco que 
 sabía de música, se contrataba en una murga, en una orquesta después. 
 Sus rápidos adelantos le entreabrieron el paraíso: esperó llegar a ser 
 un compositor genial, un Weber, un Listz. Adivinaba en toda su plenitud 
 la magnificencia de la gloria, y ya se veía festejado, aplaudido, 
 olvidaba su deformidad, disimulada y cubierta por un haz de balsámicos 
 laureles. La edad viril —¿pueden llamarse así a los treinta años de un 
 escuerzo?— disipó estas quimeras de la juventud. Trifón Liliosa hubo de 
 convencerse de que era uno de los muchos llamados y no escogidos; de los
 que ven tan cercana la tierra de promisión, pero no llegan nunca a 
 pisar sus floridos valles. La pérdida de ilusiones tales deja el alma 
 muy negra, muy ulcerada, muy venenosa. Cuando Trifón se resignó a no 
 pasar nunca de maestro de música a domicilio, tuvo un ataque de 
 ictericia tan cruel, que la bilis le rebosaba hasta por los amarillentos
 ojos.

Lecciones le salían a docenas no sólo porque era, en realidad, un 
 excelente profesor, sino porque tranquilizaba a los padres su ridícula 
 facha y su corcova. ¿Qué señorita, ni la más impresionable, iba a correr
 peligro con aquel macaco, cuyo talle era un jarrón; cuyas manos, 
 desproporcionadas, parecían, al vagar sobre las teclas, arañas pálidas a
 medio despachurrar? Y se lo espetó en su misma cara, sin reparo alguno,
 al llamarle para enseñar a su hija canto y piano, la madre de la linda 
 María Vega. Sólo a un sujeto «así como él» le permitiría acercarse a 
 niña tan candorosa y tan sentimental. ¡Mientras mayor inocencia en las 
 criaturas, más prudencia y precaución en las madres!

Con todo, no era prudente, y menos aún delicada y caritativa la 
 franqueza de la señora. Nadie debe ser la gota de agua que hace 
 desbordar el vaso de amargura, y por muy convencido que esté de su 
 miseria el miserable, recia cosa es arrojársela al rostro. Pensó, sin 
 duda, la inconsiderada señora que Trifón, habiéndose mirado al espejo, 
 sabría de sobra que era un monstruo; y, ciertamente, Trifón, se había 
 mirado y conocía su triste catadura; y así y todo, le hirió, como hiere 
 el insulto cobarde, la frase que le excluía del número de los hombres; y
 aquella noche misma, revolviéndose en su frío lecho, mordiendo de rabia
 las sábanas, decidió entre sí: «Ésta pagará por todas; ésta será mi 
 desquite. ¡La necia de la madre, que sólo ha mirado mi cuerpo, no sabe 
 que con el espíritu se puede seducir a las mujeres que tienen espíritu 
 también!».

Al día siguiente empezaron las lecciones de María, que era, en 
 efecto, un niña celestial, fina y lánguida como una rosa blanca, de esas
 que para marchitarlas basta un soplo de aire. Acostumbrado Trifón a que
 sus discípulas sofocasen la carcajada cuando le veían por primera vez, 
 notó que María, al contrario, le miraba con lástima infinita, y la 
 piedad de la niña, en vez de conmoverle, ahincó su resolución 
 implacable. Bien fácil le fue observar que la nueva discípula poseía un 
 alma delicada, una exquisita sensibilidad y la música producía en ella 
 impresión profunda, humedeciéndose sus azules ojos en las páginas 
 melancólicas, mientras las melodías apasionadas apresuraban su aliento. 
 La soledad y retiro en que vivía hasta que se vistiese de largo y 
 recogiese en abultado moño su hermosa mata de pelo de un rubio de miel, 
 la hacían más propensa a exaltarse y a soñar. Por experiencia conocía 
 Trifón esta manera de ser y cuánto predispone a la credulidad y a las 
 aspiraciones novelescas. Cautivamente, a modo de criminal reflexivo que 
 prepara el atentado, observaba los hábitos de María, las horas a que 
 bajaba al jardín, los sitios donde prefería sentarse, los tiestos que 
 cuidaba ella sola; y prolongando la lección sin extrañeza ni recelo de 
 los padres, eligiendo la música más perturbadora, cultivaba el ensueño 
 enfermizo a que iba a entregarse María.

Dos o tres meses hacía que la niña estudiaba música, cuando una 
 mañana, al pie de cierta maceta que regaba diariamente, encontró un 
 billetito doblado. Sorprendida, abrió y leyó. Más que declaración 
 amorosa, era suave preludio de ella, no tenía firma, y el autor 
 anunciaba que no quería ser conocido, ni pedía respuesta alguna: se 
 contentaba con expresar sus sentimientos, muy apacibles y de una pureza 
 ideal. María, pensativa, rompió el billete; pero el otro día, al regar 
 la maceta, su corazón quería salirse del pecho y temblaba su mano, 
 salpicando de menudas gotas de agua su traje. Corrida una semana, nuevo 
 billete —tierno, dulce, poético, devoto—; pasada otra más, dos pliegos 
 rendidos, pero ya insinuantes y abrasadores. La niña no se apartaba del 
 jardín, y a cada ruido del viento en las hojas pensaba ver aparecerse al
 desconocido, bizarro, galán, diciendo de perlas lo que de oro escribía.
 Mas el autor de los billetes no se mostraba, y los billetes 
 continuaban, elocuentes, incendiarios, colocados allí por invisible 
 mano, solicitando respuestas y esperanzas. Después de no pocas 
 vacilaciones, y con harta vergüenza, acabó la niña por trazar unos 
 renglones que depositó en la maceta, besándola; y eran la ingenua 
 confesión de su amor virginal. Varió entonces el tono de las cartas: de 
 respetuosas se hicieron arrogantes y triunfales; parecían un himno; pero
 el incógnito no quería presentarse; temía perder lo conquistado. «¿A 
 qué ver la envoltura física de un alma? ¿Qué importaba el barro grosero 
 en que se agitaba un corazón?» Y María, entregado ya completamente el 
 albedrío a su enamorado misterioso, ansiaba contemplarle, comerle con 
 los ojos, segura de que sería un dechado de perfecciones, el ser más 
 bello de cuantos pisan la tierra. Ni cabía menos en quien de tan 
 expresiva manera y con tal calor se explicaba, que María, sólo con 
 releer los billetes, se sentía morir de turbación y gozo. Por fin, 
 después de muchas y muy regaladas ternezas que se cruzaron entre el 
 invisible y la reclusa, María recibió una epístola que decía en 
 sustancia: «Quiero que vengas a mí»; y después de una noche de desvelo, 
 zozobra, llanto y remordimiento, la niña ponía en la maceta la 
 contestación terrible: «Iré cuándo y cómo quieras.»

¡Oh! ¡Que temblor de alegría maldita asaltó a Trifón, el monstruo, el ridículo Fenómeno,
 al punto en que dentro de carruaje sin faroles donde la esperaba, 
 recibió a María con los brazos! La completa oscuridad de la noche 
 —escogida, de boca de lobo— no permitía a la pobre enamorada ni entrever
 siquiera las facciones del seductor… Pero balbuciente, desfallecida, 
 con explosión de cariño sublime, entre aquellas tinieblas, María 
 pronunció bajo, al oído del ser deforme y contrahecho, las palabras que 
 éste no había escuchado nunca, las rotas frases divinas que arranca a la
 mujer de lo más secreto de su pecho la vencedora pasión… , y una gota 
 de humedad deliciosa, refrigerante como el manantial que surte bajo las 
 palmeras y refresca la arena del Sahara, mojó la mejilla demacrada del 
 corcovado… El efecto de aquellas palabras, de aquella sagrada lágrima 
 infantil, fue que Trifón, sacando la cabeza por la ventanilla, dio en 
 voz ronca una orden, y el coche retrocedió, y pocos minutos después 
 María, atónita, volvía a entrar en su domicilio por la misma puerta del 
 jardín que había favorecido la fuga.

Gran sorpresa la de los padres de María cuando se enteraron de que 
 Trifón no quería dar más lecciones en aquella casa; pero mayor la 
 incredulidad de los contados amigos que Trifón posee cuando le oyen 
 decir alguna vez, torvo, suspirando y agachando la cabeza:

—También a mí me ha querido, ¡y mucho!, ¡y desinteresadamente!, una mujer preciosa…

«Blanco y Negro», núm. 324, 1897.

Diálogo

En un rincón del Ateneo. Mesas con servicios de café, unos ya 
 consumidos y que un mozo retira, otros que trae para señores ateneístas 
 que leen periódicos o discuten a media voz. En un rincón, ocupando el 
 ángulo de un diván y una butaca contigua, Teolindo y Galo conversan, 
 sintiéndose perfectamente solos entre el rumor de charlas. Su diálogo 
 parece continuación de otros anteriores. De esos temas que, entre 
 amigos, salen a relucir una vez, cuando menos, por semana.

—Galo: No me cabe en la cabeza ese empeño tuyo de que somos libres y podemos hacer lo que nos dé la gana.

—Teolindo: ¡Qué quieres! ¡No me siento piedra ni vegetal!… Tengo mi conciencia.

—También la tendremos los demás… Sólo que, ante lo imposible, la 
 conciencia se limita a darnos tormento, sin sacarnos del pantano.

—Galo: Bah.

—Teolindo: ¡Bah! A todas horas te ves en situaciones que te permiten 
 afirmar la conciencia. A cada paso luchan tu honradez y tus apetitos. No
 querrás decir que vencen siempre estos últimos, ¿eh?

—Galo: Qué diantres. También yo tengo mi propia estimación. Y no es 
 la honradez solamente. Es el buen sentido. Mira aquello que más me 
 fastidia es no probar lo que me gusta… Y lo sigo.

—Pues me das la razón.

—Galo: No. Ésas son cosas que podemos hacer, sin más que unas miajas 
 de entendimiento para discernir entre lo que está en nuestra mano y lo 
 que no está, y escoger, como egoistones, lo que más nos conviene… 
 porque, al fin, es el egoísmo el que nos mueve, en eso y en todo. Eso no
 me lo negarás.

—Teolindo: Según como se entienda… el supremo egoísmo sería virtud absoluta.

—Galo: No lo dudes ni un momento. No hay nada que se parezca a la 
 felicidad tanto como esa virtud que llaman heroica… Lo único que he 
 querido dejar sentado, es que las circunstancias nos mandan y hacen de 
 nosotros lo que se les antoja. Te contaré la historia de un golfillo… 
 historia fantástica, dirás… Fíjate y la verdad te saltará a los ojos.

Este golfillo, por uno de esos contrastes frecuentes entre el nombre y
 la persona, se llamó Félix. No pudiera ningún científico explicar por 
 qué, desde el mismo instante en que se animó, en el claustro materno, el
 germen de lo que había de ser Félix en la pila bautismal, aquel germen 
 poseyó lo que muchos no adquieren después de hallarse en el mundo años y
 años: conciencia clarísima de su existir y de lo que ese existir 
 influiría y pesaría, antes y después de salir al mundo. Milagro parece, y
 acaso no fuese sino uno de esos arcanos que la naturaleza se permite, 
 sin pedir permiso al hombre.

En suma, el embrión de Félix sabía ya que era embrión, y que tardaría
 pocos meses en ser un niño. Sabía más, y esto sí que asombra: sabía que
 los autores de su vida era una infeliz lavandera y un albañil sin 
 trabajo porque era alcohólico. Y el germen en su oscura prisión materna,
 empezó a protestar y renegar. ¿Por qué no era la amorosa unión de dos 
 seres jóvenes, hermosos y ricos lo que le traía a este mundo perro? (El 
 germen no dudaba de la perrería del mundo).

En fin, de buena o mala gana, tuvo que desarrollarse el germen y 
 salir, convertido en bebé que sale a la luz, con la fatalidad de que un 
 brazo se le estropeó en el momento de nacer, y siempre quedó defectuoso.
 El mamoncillo comprendía que la comadrona era una pazguata, sin 
 conocimientos ni habilidad, y que le dejaba así el brazo, ya para toda 
 la vida; pero de buena gana gritaría «venga un médico, y arrégleme este 
 brazo»; pero sus inarticulados quejidos no respondían a los avisos de su
 conciencia racional… y el brazo quedó atrofiado, delgado como un hilo y
 sin movimiento.

Toda la niñez de Félix respondió a su menguado nacimiento. La 
 criatura veía claramente que no comía lo bastante para nutrirse; que se 
 iba esmirriando; que su padre le daba puntapiés; que su madre se mataba a
 trabajar sin conseguir alejar el espectro del hambre… Y bien quisiera 
 hacer algo por mejorar de suerte, pero no se le alcanzaba en qué. La 
 conciencia le iluminaba; pero, sin embargo, como sus medios de expresión
 no alcanzaban a revelar lo que le sugería esa conciencia, sufría 
 cruelmente, incapaz de evitar lo que entendía allá dentro. Notaba que su
 madre tosía cada vez más, y que el único remedio para ella hubiese sido
 no ir al río a mojarse, y que ya no tenía fuerzas; notaba que su padre 
 iba degenerando en alcohólico furioso, y malos tratos y roncas amenazas 
 acompañaban a las forzosas negativas de dinero; notaba que otros niños 
 iban a la escuela y él no, y por último notó que le enviaban a pedir, en
 voz lastimera o con timitos humorísticos, «pá ayuda de un panecillo…». 
 Aquello debía de ser malo, humillante; pero… ¿y si no había otro medio 
 de vivir? La conciencia, desde el fondo de su espíritu, le dijo entonces
 a Félix que tal vez el vivir no fuese cosa muy buena en condiciones 
 tales. Y añadió que no era él quien había pedido la vida; que vivía por 
 fuerza. Si le consultan… Bueno: el caso es que vivía, y hasta juntaba 
 perros, con los cuales compraba rebojos de bacalao, para telas, rancios 
 cacahués y castañas. La indigna de la conciencia le gritaba: «Trabaja». 
 ¿En qué? Aprende un oficio. Era manco…

Un día, fue para su madre el último. A la semana siguiente, su padre,
 en riña de beodos, dio un navajazo. Le prendieron. Félix quedó solo, 
 con un pequeñín de cuatro meses, su hermanito, que por ironía se llamaba
 Ventura: Turín. Le cogió en brazos y salía con él a pedir limosna. Pero
 su conciencia le avisaba: el niño, que unas veces bebía leche y otras 
 roía una corteza, que iba sucio, enfrascado en porquería, iba a morirse.
 Entonces Félix le depósito en el torno de las Inclusas. Allí lo 
 cuidarían, al menos. Y siguió su vagancia. Había discurrido una fórmula 
 deprecatoria, que repetía maquinalmente.

—¡Señorito… tómeme de criado! ¡He de servirle muy bien!

Hubo un caprichoso, algo filántropo, que accedió en un arranque de 
 piedad hacia «el manquito», Félix fue desinfectado, lavado, rapado, 
 hasta perfumado, y se convirtió en un gracioso «botones». Se propuso ser
 bueno, leal, querer mucho a su amo obedecerle ciegamente.

Los demás del servicio le tenían su poco de envidia, porque el amo le
 trataba con mayor dulzura que a nadie; y aprovechando el tiempo de 
 Carnaval, trajeron botellas de licores, y consiguieron que Félix 
 aceptase copa y más copa. Es de notar que la conciencia de Félix 
 protestaba; sólo que algo del alcoholismo paterno había en su sangre de 
 muchacho, que, probado el Bizard, no Mono, le fue imposible resistir y 
 siguió bebiendo. Se sentía indulgente con el recuerdo de su padre, y 
 casi se acusaba de haberle acusado. Una alegría física le inundaba… y le
 inundó hasta que cayó de bruces bajo la mesa…

El amo desde aquel día le trató severamente. La conciencia más. 
 —¡Bruto, borracho!— Félix borracho, bruto… lo peor era que el tántalo 
 del comedor, que guardaba vigilante y celoso los licores, le hacía 
 bizcar. A pesar suyo miraba hacia las botellas de colorines. «¡Bruto, 
 borracho, golfo!». —No importa: seguía bizcando… La propina del día del 
 santo de su amo le perdió. «Tira a la alcantarilla ese duro —decíale la 
 conciencia— Dalo si no a un pobre». Y lo que hizo fue comprar una 
 botella que ocultó entre su jergón y que apuraba, cada noche un sorbo.

Ya le gustaban las muchachillas que encontraba en la calle. Siempre 
 la previsora conciencia le había dicho: «Huye de las mujeres como del 
 fuego». Aquella conciencia, avispada, desengañada, embebida de realidad,
 clamaba: «Mira que te darán nueve mil penas por cada momento de 
 ilusión… Ojo. Félix… Peor es el amor que ningún gas asfixiante…». Y 
 mientras pensaba así, iba detrás de una modistuela de nariz respingada, 
 chula madrileña viciosamente candorosa… La seguía por la calle, para 
 obtener una ojeada llena de malicia, de reto, de coquetería populachera…
 El crujir de la falda de percal y de los zapatos relucientes de tacón 
 altísimo, le enloquecía. ¡Bah la conciencia! ¡Qué sabe la conciencia de 
 estas cosas! Los compañeros le daban coba, sabedores de las correrías de
 Félix tras la Quiteria, a la cual conocían todos. Por «hacer de rabiar»
 al chico, a quien siempre tenían entre ceja y ceja, el lacayo dio en 
 rondar habitualmente a la Quiteria, no bastándole, se lo «refregó» al 
 muchacho, burlándose de él.

—¿Te has creído tú que va esa barbiana a querer a un manco, a un golfo?

Le aseguro a usted, Teolindo, que fue aquél el momento en que la 
 conciencia habló más alto dentro del ánimo de Félix… Le dijo que las 
 burlas cobardes se desprecian; que las mujeres no se ganan a puñadas; 
 que vale más reír lo que no hay modo de castigar; que cuando los más 
 fuertes atacan a los débiles, los débiles no tienen otra defensa que la 
 pasividad y el silencio… Todo esto lo voceó la conciencia, sí; pero una 
 especie de hierro ardiendo de vergüenza estaba clavado en el sentir del 
 chico, y le abrasaba las carnes y el corazón. Estaban en la cocina; asió
 un hacha, la de partir los huesos, y con el brazo sano, el derecho, la 
 asestó a la cabeza del lacayo. Éste, vigoroso mocetón, de treinta años, 
 paró el brazo en el aire, exclamando: «¿hola, hola?, ¿sales por ahí?», y
 derribando al chico, le pateó muy a su sabor el pecho, a taconazos…

Intervinieron. Aquello pasaba de broma. Alzaron a Félix, le dieron 
 agua, le cuidaron, le acostaron. No se llamó al médico, por ocultar el 
 lance. Aquel día, el muchacho no tuvo fuerzas, se arrastró para hacer el
 servicio. Lo que más le afligía era la tal conciencia, repitiéndole que
 cuanto le pasaba, era por culpa suya y rogó a Dios, en sus sueños 
 febriles:

—¡Quítamela! ¡Para lo que me ha servido!

Se la quitó la misericordia divina, y entonces, Félix sufrió 
 muchísimo menos. Fue extinguiéndose dulcemente inconscientemente hasta 
 que se disolvió en los elementos…

—Teolindo: ¿Y qué prueba esta conseja, Galo?

—Galo: Tú dirás, hijo…

—Teolindo: Tu héroe pudo, pudo… Realmente, no pudo dejar de nacer 
 como nació, ni de tener esos padres… Lo confieso. Pero pudo 
 perfectamente, desde que entró en casa del filántropo, portarse bien, y 
 no seguir modistas, ni beber Mono, ni…

—Galo: Es cierto… Ahora, sácame de una curiosidad. ¿Sigues fumando? Teolindo: No debiera…

—¿Te acuerdas de la influencia de la nicotina en las lesiones cardiacas?

—Sí, hombre, te entiendo… Desde mañana (sacando la petaca) voy a renunciar al vicio…

Diálogo Secular

La profesora de piano pisó la antesala toda recelosa y encogida. Era 
 su actitud habitual; pero aquel día la exageraba involuntariamente, 
 porque se sentía en falta. Llegaba por lo menos con veinte minutos de 
 retraso, y hubiese querido esconderse tras el repostero, que ostentaba 
 los blasones de los marqueses de la Ínsula, cuando el criado, patilludo y
 guapetón, le dijo, con la severidad de los servidores de la casa grande
 hacia los asalariados humildes:

—La señorita Enriqueta ya aguarda hace un ratito... La señora marquesa, también.

No pudiendo meterse bajo tierra, se precipitó... Sus tacones torcidos
 golpeaban la alfombra espesa, y al correr, se prendían en el desgarrón 
 interior de la bajera, pasada de tanto uso. A pique estuvo de caerse, y 
 un espejo del salón que atravesaba para dirigirse al apartado gabinete 
 donde debía de impacientarse su alumna, le envió el reflejo de un 
 semblante ya algo demacrado, y ahora más descompuesto por el terror de 
 perder una plaza que, con el empleíllo del marido, era el mayor recurso 
 de la familia.

¡Una lección de dieciocho duros! Todos los agujeros se tapaban con 
 ella. Al panadero, al de la tienda de la esquina, al administrador 
 implacable que traía el recibo del piso, se les respondía 
 invariablemente: «La semana que viene... Cuando cobremos la lección de 
 la señorita de la Ínsula...» Y en la respuesta había cierto inocente 
 orgullo, la satisfacción de enseñar a la hija única y mimada de unos 
 señores tan encumbrados, que iban a Palacio como a su casa propia, y 
 daban comidas y fiestas a las cuales concurría lo mejor de lo mejor: 
 grandes, generales, ministros... Y doña Consolación, la maestra, contaba
 y no acababa de la gracia de Enriquetita, de la bondad de la señora 
 marquesa, que le hablaba con tanta sencillez, que la distinguía tanto...

Todo era verdad —lo de la sencillez, lo de la distinción—, pero la 
 profesora no por eso se sentía menos achicada —hasta el extremo de 
 emocionarse— cuando la madre de esa alumna, siempre vestida de 
 terciopelo, siempre adornada con fulgurantes joyas, le dirigía la 
 palabra, le hablaba de música... Porque la marquesa de la Ínsula, que no
 sabía ni cuáles eran las notas del pentagrama, disertaba a veces con 
 verbosidad, repitiendo lo que oía decir a los entendidos en su platea. Y
 doña Consolación, sin enterarse de lo que explicaba aquella voz tan 
 suave, a menudo imperiosa en su dulzura, contestaba indistintamente.

—Verdad... Así es... No cabe duda... Tiene razón la señora...

¡Si por culpa de la tardanza perdiese la lección! ¡Si, al verla 
 entrar, la marquesa hiciese un gesto de contrariedad, de desagrado! El 
 corazón fatigado de la profesora armaba un ruido de fuelle que la 
 aturdía... Se detuvo para tomar aliento. Y, en el mismo instante, oyó 
 que la llamaban con acento cordial, afectuoso. Era su discípula.

—¡Doña Consola! ¡Doña Consola! —repetía la niña, en el tono del que 
 tiene que dar una noticia alegre—. Venga usted... ¡Hay novedades!

«Doña Consola» corrió, no sin grave peligro de enganche y caída. La 
 marquesa, llena de cortesía, se había levantado, de lo cual protestó la 
 maestra, exclamando:

—¡Por Dios!

La chiquilla batía palmas.

—¡Mamá, mamá, díselo pronto!...

—Dame tiempo... —contestó risueña la madre—. Doña Consolación, 
 figúrese usted que deseamos... Vamos a ver: ¿no tiene usted muchas ganas
 de oír Lohengrin?

—Yo...

La profesora se puso amoratada, que es el modo de ruborizarse de los cardíacos.

—Yo... ¡Lohengrin! ¡Ya lo creo, señora! —prorrumpió de súbito, en 
 involuntaria efusión de un alma que hubiese podido ser artista si no 
 fuese de madre de familia obligada a ganar el pan de tres chiquitines—. 
 ¡Ya lo creo! Sólo una vez oí una ópera... ¡y hace tantos años ya! ¡Y 
 Lohengrin! Se dice que lo cantan divinamente...

—¡Oh! ¡Ese Capinera! ¡Y la Stolli! ¡Si es un bordado! Bueno; pues se trata de que esta noche tenemos dos asientos...

El amoratado fue morado oscuro. ¿Estaría soñando? ¿La convidaban al palco? ¿Al palco, con la marquesa?

—Son dos butacas que le han enviado a nuestro jefe —prosiguió la 
 dama—, y yo no sé por dónde lo ha sabido este diablillo de Enriqueta, 
 que además ha averiguado que el jefe no quiere aprovechar esas 
 localidades, ni para sí ni para su hijo; ¡prefieren irse a Apolo!... Y 
 ha sido su discípula de usted quien ha pensado en seguida...

—¡Mil gracias, Enriquetita!... ¡Mil gracias, señora! —balbució la 
 maestra, ya recobrada de su primera emoción—. Agradezco tanta bondad, y 
 disfrutaría mucho oyendo la ópera, que no conozco sino en papeles...; 
 pero ni mi esposo ni yo tenemos ropa..., vamos..., como la que hay que 
 tener para ir a las butacas del Real.

—¡No importa! —gritó Enriqueta, que no renunciaba a su benéfico 
 antojo—. Mamá le da a usted un vestido bonito... ¿No lo dijiste? 
 —añadió, colgándose del cuello de su madre como un diablillo zalamero, 
 habituado a mandar—. ¿No dijiste que aquel vestido que se te quedó 
 antiguo, de seda verde? ¿Y el abrigo de paño, el de color café, que no 
 lo usas? ¿Y ropa de papá, un frac ya antiguo, para el marido de doña 
 Consola?

—Sí, todo eso es verdad —confirmó la marquesa—. Y si doña Consolación no tiene inconveniente...

La profesora no sabía lo que le pasaba. Ignoraba si era pena, si era 
 gozo, lo que oprimía su corazón enfermo y mal regulado. Pero 
 Enriquetita, tenaz, aferrada al capricho bondadoso y a la diversión de 
 la mascarada, insistía.

—¡Doña Consola! ¡Doña Consolita! Mire usted que lo pasará 
 divinamente. Verá: mandamos un recado a su señor esposo, y le traen en 
 un coche. Usted ya no se va. Les darán de cenar aquí. Toinette les 
 viste...

—¿También va Toinette a vestir al marido de doña Consolación? —preguntó la marquesa, contagiada del buen humor de la chiquilla.

—No; quise decir que Toinette la viste a usted, y a su marido le 
 viste Lino, el ayuda de cámara de papá. ¡Ande usted, diga que sí!... 
 Luego les tomamos otro coche, ¿no dijiste que se lo tomabas mamá?, y se 
 van ustedes al teatro.

La marquesa hacía señales de aprobación, y, entre tanto, la maestra 
 meditaba... ¡Desnudarse delante de aquella Toinette, la doncella 
 francesa, remilgada y burlona, que vería la ropa interior desaseada, los
 bajos destrozados, el corsé roto, de pobre dril gris! ¡Mostrar los 
 estigmas de la miseria sufrida heroicamente, la flojedad de las carnes, 
 que olían al sudor enfriado de tantas caminatas hechas a pie, por 
 ahorrarse los diez céntimos del tranvía! ¡Enseñar su faldilla de barros,
 con el desgarrón, que no había tenido tiempo de remendar! Una 
 vergüenza, una humillación dolorosa, la impulsaban a gritar: «No, no 
 iré; no me vestirán de carnaval con la librea de lujo...» Pero los ojos 
 preciosos, límpidos, de Enriqueta expresaban tan buena voluntad, tal 
 afectuoso empeño de proporcionar a su profesora, por una noche, los 
 goces de los privilegiados, que doña Consolación tuvo miedo de negarse a
 aquella humorada o gentil travesura. «Pueden quedar descontentos... 
 Puedo perder esta lección de ricos, los dieciocho duros al mes, casi 
 tanto como gana Pablo con su empleo...» Y en voz alta, tartamudeó:

—Pues lo que quiera Enriquetita... Lo que quiera...

Dos horas después estaba vestida y peinada doña Consola. Sobre su 
 ropa blanca, perfumada de foin, crujía la seda musgo del traje, antiguo 
 para la elegante marquesa, en realidad casi de última moda, 
 primorosamente adornado con bordados verde pálido y rosas en ligera 
 guirnalda; en la cabeza, un lazo de lentejuela hacía resaltar el brillo 
 del pelo castaño, rizado con arte. Las mangas de la almilla de algodón 
 habían estorbado, porque la manga del traje terminaba en el codo; pero 
 Toinette, con alfileres, lo arregló, y la maestra lucía guantes blancos,
 largos, que le hacían la mano chica. Enriqueta bailaba de contento. No 
 hacía sino contemplar a su profesora y repetir:

—¡Si se ha vuelto tan guapa! ¡Si no parece la de los demás días!

Bajaban la escalera interior doña Consolación y su consorte, para 
 meterse en el cochecillo, y apenas se atrevían a mirarse; tan raros se 
 encontraban, él de rigurosa etiqueta, envarado; ella, emperifollada, 
 sintiéndose, en efecto, bonita y rejuvenecida dos lustros... Al arrancar
 el simón, el marido murmuró, bajo y como si se recatase:

—¿Sabes que me gustas así?

Y ella —pensando que al otro día iba a recobrar sus semiandrajos, su 
 traje negro, decente y raído, y que la vida continuaría con los ahogos 
 económicos y físicos, las deudas y los ataques de sofocación al subir 
 tramos de escaleras— se echó en brazos de él y rompió en sollozos.

Dios Castiga

Desde la mañana en que el hijo fue encontrado con el corazón 
 atravesado de un tiro, no hubo en aquella pobre casa día en que no se 
 llorase. Sólo que el tributo de lágrimas era el padre quien lo pagaba: a
 la madre se la vio con los ojos secos, mirando con irritada fijeza, 
 como si escudriñase los rostros y estudiase su expresión. Sin embargo, 
 de sus labios no salía una pregunta, y hasta hablaba de cosas 
 indiferentes... La vaquiña estaba preñada. El mainzo, este año, por 
 falta de lluvias, iba a perderse. El patexo andaba demasiado caro. Iban a
 reunirse los de la parroquia para comprar algunas lanchas del 
 animalejo...

Así, no faltaba en la aldea de Vilar quien opinase que la señora 
 Amara «ya no se recordaba del mociño». ¡Buena lástima fue dél! Un rapaz 
 que era un lobo para el trabajo, tan lanzal, tan amoroso, que todas las 
 mozas se lo comían. Y por moza fue, de seguro, por lo que le hicieron la
 judiada. Sí, hom: ya sabemos que las mozas tienen la culpa de todo. Y 
 Félise, el muerto, andaba tras de una de las más bonitas, Silvestriña, 
 la del pelo color de mazorca de lino y ojos azul ceniza, como la flor 
 del lino también. Y Silvestriña le hacía cara, ¿no había de hacérsela? 
 ¡Estaba por ver la rapaza que le diese un desaire a Félise!

Cuchicheábase todo esto muy bajo, porque en las aldeas hay sus 
 conjuras de silencio, y toda la reserva que se guarda en otras esferas, 
 en asuntos diplomáticos es nada en comparación con la reserva labriega, 
 cuando está de por medio un delito y puede venir a enterarse «la 
 justicia». Sabían los labriegos ¡vaya si lo sabían!, en quien pudiesen 
 recaer las sospechas. No ignoraban que el matador no podía ser otro que 
 Agustín, el de Luaño, valentón de navaja en cinto y revólver cargado en 
 faltriquera. No era su primera fazaña, pues en el alboroto de «una de 
 palos» de alguna romería, dejó un hombre con las tripas fuera; pero esto
 de ahora parecía mayor traición, y denotaba peor alma en el criminal 
 que, por lo mismo, infundía doble temor, pues era capaz de todo.

Había recibido el Juzgado una denuncia anónima, escrita con mala 
 letra y detestable ortografía, pero con redacción clara y apasionada, 
 delatando terminantemente a Agustín. Decía también el papel que dos 
 muchachas de Vilar, Silvestriña y su hermana, pasando algo tarde por la 
 correidora que a su casa conducía, oyeron, no un tiro, sino dos, y 
 vieron caer al mozo, y hasta escucharon que pedía auxilio, que no le 
 dieron; se limitaron a encerrarse en su morada. Y el anonimato delator 
 instigaba al Juzgado a que incoase diligencias y tomase declaraciones, 
 que descubrirían al culpable.

El Juzgado, muy lánguidamente, no tuvo más remedio que hacer algo... 
 Tropezó, desde el primer momento, con una pared de silencio. Nadie había
 visto nada; nadie sabía nada; por poco responden que no conocían ni a 
 la víctima ni al supuesto matador. Las muchachas, esa noche, no habían 
 salido de casa; no oyeron, pues, los gritos de auxilio; y la primera 
 noticia la tuvieron, ellas y los demás, a la madrugada siguiente, cuando
 el cuerpo de Félise apareció rígido, helado, todo empapado de orvallo 
 mañanero... Esto repitieron las dos mociñas, pellizcando mucho el 
 pañuelo y bajando los ojos.

—Bien te avisé, Pedro, que no cumplía escribir tal carta —decía la 
 señora Amara a su marido, cuando ya se demostró que las diligencias 
 resultaban completamente infructuosas y que ni venticuatro horas estuvo 
 preso el de Luaño—. Como ninguén ha visto el caso, y si lo vio se calla,
 más te valiera callar tú. Non vos vale de nada esa habilidá de saber de
 letra. Sedes más tontos que los que nunca tal deprendimos.

—Mujer —balbuceó el viejo, secándose el llanto con un pañuelo a 
 cuadros, todo roto—, mujer, como era mi fillo, que no teníamos otro, y 
 nos lo mataron como si lo llevasen a degollar... Yo ya poco valgo, ¡pero
 si puedo, no se ha de reír el bribón condenado ese!

—No hagas nada, hom, te lo pido por la sangre de Félise. ¡No te metas quillotros!

Y la actitud de la vieja era tan firme y amenazadora, sus duros ojos 
 miraban con tal energía, con tal imposición de voluntad, que el padre 
 agachó la cabeza subyugado. Y no se volvió a hablar del asunto, aunque 
 fuese visible que no se pensaba sino en él.

Al aparente olvido de los padres, respondió el olvido real de la 
 aldea. Nadie recordaba —al menos aparentemente— a aquel Félise, tan 
 amigo de todos los demás rapaces. Su cuerpo se pudría en el cementerio 
 humilde, bajo la cruz pintada de negro que los padres habían colocado 
 sobre la fosa. Y el de Luaño, más arrogante y quimerista que nunca, 
 venía todas las tardes a Vilar, a cortejar a su novia, Silvestriña, con 
 la cual era público que iba a casar cuando vinieran las noches largas de
 Nadal y Reyes.

Se comentaba mucho, y con dejos de envidia, la boda. El señor de 
 Cerbela, que tenía propiedades en Luaño, daría al nuevo matrimonio en 
 arriendo uno de sus mejores lugares, acasarados, de los más productivos 
 del país. Comprendía largos prados, con su riego de agua de pie; 
 fértiles labradíos, montes leñales bien poblados de tojo, arbolado de 
 soto de castaños, que dividía la casa de la carretera; huerto con 
 frutales, y una vivienda mediana, unida a la pajera, herbeiro y 
 establos. Un principado rústico, que requería, en ello estaban de 
 acuerdo los labradores, un casero, el propósito de trabajar de alma, 
 para sacarle el jugo; y, como dudaban de que Agustín, tan amigo de broma
 y jarana, tuviese formalidad para tal obra, él contestaba con firmeza:

—Lo han de ver. Cuando Agustín el de Luaño, destremina de hacer una 
 cosa, hácela, ¡recorcio! ¡En comiendo el pan de la boda, meto ganado y 
 un criado en la casa, espeto el arado en la tierra, se abona, se siembra
 y para el año veredes si ha cosecha o no! ¡Y yo a trabajar como el 
 primero, que de cosas más malas soy capaz por Silvestriña!

Toda la aldea y todo Luaño fueron convidados al festín nupcial. Es 
 costumbre, en estos casos, que los convidados regalen vino, pan, 
 manjares; pero Agustín, rumboso, no consintió que nadie llevase nada. Él
 traía a casa de su novia sobrado con que hartar hasta los pordioseros 
 que tocaban la zanfona y echaban coplas impulsados por el hambre. Y de 
 beber, ¡no se diga! Vinieron dos pellejos y un tonel, amén de una 
 barrica de aguardiente de caña. Agustín, expansivo y gozoso, contaba que
 el señor de Corbela le había dicho, mismo así: «Mira, que para llevar 
 bien un lugar como el tuyo, hay que tener mucho cuidado con la bebida, y
 tú eres amigo de empinar.» Y que él había contestado, mismo así: «Señor
 mi amo, las tolerías de la mocidá son una cosa y otra el juicio. El día
 de mi boda será el último en que beba yo por el jarro.»

Menos los padres de Félise, que antes de ponerse el sol se habían 
 encerrado en su casa, toda la aldea se refociló en la comilona. 
 Contábase que el padre había gritado amenazas cuando los novios pasaban 
 hacia la iglesia, y que la señora Amara, cogiéndole de una manga, 
 imponiéndole silencio, se lo había llevado. Ante la esplendidez de la 
 cena, se olvidó el incidente. Había montañas de cocido, jamones enteros 
 hervidos en vino con hierbas aromáticas, pescados fritos a calderos, y 
 pollos, y rosquillas, y negro café, realzado por la «caña» traidora. El 
 novio menudeaba los tragos, repitiendo su frase: «Es el último día que 
 bebo por jarro.» A la novia le presentaron como cuestión de honra el 
 beber también. Y la pareja, ya a los postres, estaba completamente 
 chispa. A puñados, casi en brazos, los fueron llevando los mozos a la 
 nueva casa que debían habitar. Se diría que el aire libre les aumentaba 
 la embriaguez. Como quien suelta en el suelo un par de troncos, los 
 tendieron en la cama. Por no encerrarlos, dejaron la puerta arrimada 
 solamente.

Los convidados se volvieron a Vilar a continuar el festín. Sólo al 
 otro día empezaron a susurrar, siempre en voz muy queda, no se enterase 
 «la justicia», que los había seguido, al ir a Luaño, una sombra negra; 
 otros dijeron que una mujer vestida de luto. Nadie precisó estos datos, y
 hubo quien los trató de invención.

Lo cierto fue que, a cosa de las dos de la noche, se descubrió ya, 
 por llamaradas, el fuego que consumía la pareja y los establos, vacíos 
 de ganado aún. Comunicado el incendio a la vivienda, las altas llamas 
 mordieron y se cebaron en el seco maderamen. El humo salía hacia fuera; 
 pero aún cuando hubiese alguien despierto en las casuchas más próximas, 
 es probable que no lo viese, por taparlo la cortina del espeso soto de 
 castaños. Los novios, asustados, sin comprender, se irguieron en el 
 lecho, y Silvestriña gritó; pero ya era tarde, porque una cortina roja 
 se alzaba ante sus espantados ojos, y el humo la asfixiaba. La 
 habitación era un inmenso brasero; los chasquidos de la llama y su 
 ronquido pavoroso ahogaban los lamentos de los moribundos, cuyos cuerpos
 aparecieron al otro día reducidos a carbón.

Y cuando le dieron a la señora Amara algunas comadres: «¿Ve? Dios castiga sin palo ni piedra...», ella contestó sosegadamente:

—A mín, dejádeme de eso... Yo, ya sabedes que no me meto en nada... 
 Es mi marido el que anduvo por ahí parlando, con si Dios castiga o no 
 castiga... Pues si castiga Dios, nosotros, ¿qué tenemos que vere? 
 Callare...

Dioses

Cuidadosamente elegidos en el mercado, según es ley cuando se trata 
 de mercancía destinada al servicio del templo, los dos esclavos eran 
 hermosos ejemplares de raza, y si él parecía gallarda estatua de barro 
 cocido, modelada por dedos viriles, ella tenía la gracia típica y 
 curiosa de un idolillo de oro. Los pliegues del huépil apenas señalaban 
 sus formas nacientes, virginales; los aros de cobre que rodeaban su 
 antebrazo acusaban la finura de sus miembros infantiles. Entre él y ella
 no sumarían treinta y cinco años y, recién cautivos, el trabajo no 
 había alterado la pureza de sus líneas ni comunicado a sus rostros esa 
 expresión sumisa, aborregada, que imprime el yugo.

Al encontrarse reunidos en la casa donde los soltaron —casa bien 
 provista de ropas, vajillas y víveres—, se miraron con sorpresa, 
 reconociendo que eran de una misma casta, la de los belicosos tecos, 
 adoradores del Colibrí. Desde el primer instante hubo, pues, entre los 
 esclavos confianza, y se llamaron por sus nombres —él, Tayasal; ella, 
 Ichel—. Sin preliminares se concertó la unión. Tayasal se declaraba 
 marido y dueño de Ichel, «la de los pies veloces», y ella le serviría a 
 la mesa y en todo. Dócilmente, Ichel presentó a su esposo los puches de 
 maíz, el zumo del maguey y el agua para purificarse las manos, y a su 
 turno comió después, con buen apetito juvenil.

De la suerte que les esperaba apenas hablaron, haciendo sólo breves 
 alusiones sobreentendidas. El quejarse hubiese sonado a cobardía. No 
 ignoraban la costumbre del poderoso pueblo donde tenían la desgracia de 
 sufrir esclavitud, y ni aun la censuraban, porque las de su patria eran 
 asaz parecidas, y el Colibrí, aún más sanguinario que los dioses del 
 agua, en cuyas aras debía ser sacrificada la joven pareja a la vuelta de
 un mes. Aprovecharían a solaz, eso sí, los días que restaban; harían 
 vida descuidada y deleitosa, de engordadero y amadero, y llegada la 
 fecha, la sexta veintena, el 7 de junio, se despedirían del mundo 
 bailando incansables hasta que la luna, subiendo por el cielo, señalase 
 la hora de morir.

El día fatal ascenderían a divinidades. Ichel se revestiría con los 
 atavíos de la diosa del agua; Tayasal, con los del dios. No cabía nada 
 más honorífico para esclavos que respetaban a las deidades, aun cuando 
 no fuesen las que desde niños adoraban con temblor fanático. 
 Frecuentemente hablaban de cómo pasarían la fiesta, mil veces oída 
 describir. No se trataba de una solemnidad guerrera, sino agrícola. Las 
 aguas estarían entradas ya; las sementeras, crecidas y con mazorcas. Los
 sacerdotes, a la aurora, irían a quebrar cañas de maíz y clavarlas en 
 las encrucijadas; las mujeres acudirían con ofrendas. Por la mañana 
 también, una niña, vestida de azul, sería llevada, entre cánticos y 
 música, al centro del lago, en ligera canoa, y allí, con fisga de 
 descabezar patos, la degollarían, arrojando a las ondas rosadas por su 
 sangre el corpezuelo y la destroncada cabeza. En cada vivienda, los 
 instrumentos de labranza, en trofeo, se verían engalanados con ramaje y 
 adornados. En ríos y fuentes se bañaría la mocedad; en las plazas 
 danzarían los señores, llevando en la diestra una caña, en la siniestra 
 una cazuela de fríjoles y maíz cocido; la plebe, de puerta en puerta, 
 mendigaría el mismo plato, la abundancia que el agua produce y 
 asegura... Y mientras tanto, los dos esclavos, Ichel y Tayasal, 
 diademados de oro y perlas, encollarados de oro con pinjantes de 
 esmeraldas, vestidos de túnicas y mantos delicadísimos de plumas que 
 reverberan como esmalte, perfumados, embriagados por continuas 
 libaciones de zumo de maguey, danzarían entre las aclamaciones 
 delirantes de la multitud, sin notar que el sol caía y que la terrible 
 luna, sedienta de sangre y dolor humano, iba señalando con su majestuoso
 curso el instante del suplicio. Hasta el género de muerte les era 
 notorio: víctimas civiles, de paz, no les abrirían el pecho con la 
 rajante hoja de obsidiana, para sacarles chorreando y palpitando el 
 corazón; se limitarían a reclinarlos en un hoyo y cubrirlos de tierra 
 —la bendecida tierra que produce el maíz y que el agua fecunda. No 
 pasaría más..., y habrían sido dioses, tan dioses como los ídolos que en
 el escondido santuario oían preces y recibían humo de gomas 
 exquisitas...

Sin embargo, según iba aproximándose el día de la apoteosis, Tayasal 
 se entristecía; tenía momentos de profunda preocupación. Ichel, que 
 cantaba jubilosa, mojando las mazorcas para las frescas tortillas de la 
 cena, solía acercarse a él preguntarle dulcemente:

—¿Qué tienes, esposo mío? ¿Sientes morir por una nación que no es la 
 nuestra? ¿Te da miedo la fosa que ya cavan al pie del templo de Tlaloc y
 que nos servirá de último lecho nupcial?

Él fruncía el ceño sin responder. Una noche —faltaban tres para la 
 del sacrificio—, apretando contra su pecho a Ichel, en medio del 
 silencio y la oscuridad, balbució a su oído:

—No quiero que mueras, ni por esta nación ni por ninguna. ¿Entiendes,
 Ichel? No quiero que echen pellones de tierra sobre tu boca olorosa. Mi
 alma se ha pegado a ti como la goma al árbol, y te desea como la caña 
 desea la lluvia. No morirás. Escaparemos mañana mismo, antes de que la 
 luna cruel asome su cara blanca. Conozco el camino; soy esforzado; no 
 nos vigilan. Nos amanecerá en la sierra. Tus pies veloces volarán. ¿Has 
 comprendido? ¿Por qué callas? Contesta, contesta.

Ichel tardó en hacerlo. Por fin pronunció despacio:

—Y si nos escapamos, Tayasal, ¿qué ocasión tendremos nunca de ser dioses?

Él se quedó mudo. No se le había ocurrido que, en efecto, fugarse era perder la divinidad...

—Ichel —murmuró al cabo, apasionadamente—, ¿no es mejor renunciar a 
 ser dioses un momento; ser hombre y mujer y vivir así, así, unidos como 
 ahora?

—No, no es mejor —declaró ella—. ¿Sabes por qué no nos vigilan? 
 Porque conocen que nadie renuncia de buen grado, neciamente, a ser dios.
 Si nos evadimos, si ganamos la libertad y una larga existencia, no 
 creas tampoco que estaremos así siempre... Yo envejeceré; tú ganarás con
 tu brazo otras esclavas mozas, hábiles en tejer lana y moler grano, y 
 entonces maldeciré mi ánima. Un mes hemos sido esposos. Ahora seamos 
 dioses. Sólo hay en la vida una hora en que poder serlo; ¡esa hora es 
 corta y no vuelve nunca! Duérmete, Tayasal, mi colibrí. No pienses en 
 fugas... Duerme.

Y Tayasal se durmió: la de los pies veloces sonreía triunfante. Un orgullo delicioso agitaba su pecho de niña.

Al alba del tercer día, cánticos y gritos despertaron a los dos 
 amantes, que se habían olvidado en absoluto de la muerte. Sobre la linda
 escultura del cuerpo de Ichel, semejante a esbelto idolillo de oro, y 
 frotado de aromas y copal por los sacerdotes, cayeron las galas y 
 preseas de la diosa del agua. Para colgarle el bezote de cristal de roca
 hubo que perforar a Ichel el labio. Estoica, no se quejó siquiera. Se 
 sentía divina.

A su alrededor, el místico vocerío de los fieles comenzaba. Todos 
 ansiaban tocar sus ropas, coger una hoja de haz de cañas que empuñaban, 
 besar la huella de sus pies, robar uno de sus cabellos peinados en 
 pabellones, como los lleva la imagen de la Dispensadora del agua, la 
 excelsa Chalchi. La esclava creía caminar como en sueños, y al son de 
 pitos y clarinetes, de las sonajas de barro y las tamboras de piel, que 
 acompañaban al areyto del agua vencedora, la víctima, infatigable, 
 danzaba, brincaba, giraba en un vértigo, moviendo los veloces pies, 
 entornando los ojos extáticos, hasta el momento en que un sacrificador 
 la empujó, y cayó, al lado de Tayasal, en la zanja profunda. Derramaron 
 sobre los dos cascadas de tierra, que apisonaron reciamente, y el pueblo
 siguió bailando encima hasta el amanecer.

«El Imparcial», 13 de julio de 1908.

Doradores

Alrededor de la fábrica —una fábrica elegante, de marcos, molduras y 
 rosetones dorados, en mate y brillo— apostóse el nutrido grupo de 
 huelguistas. A media voz trocaban furiosas exclamaciones y sus caras, 
 pálidas de frío y de ira, expresaban la amenaza, la rabiosa resolución. 
 Que se preparasen los vendidos, los traidores que iban a volver al 
 trabajo, no sin darse antes de baja en la sociedad El Amanecer.

Algunos de estos vendidos, deseosos de ganar para la olla, habíanse 
 aproximado con propósito de entrar en la fábrica, y ante la actitud nada
 tranquilizadora del corro vigilante, retrocedieron hacia las calles 
 céntricas. Conversaban también entre sí: «Aquello no era justo, ¡concho!
 El que quiera comerse los codos de hambre, o tenga rentas para 
 sostenerse, allá él; pero cuando en casa están los pequeños y la madre 
 aguardando para mercar el pedazo de tocino y las patatas a cuenta del 
 trabajo de su hombre... hay que arrimar el hombro a la labor». Hasta 
 hubo quien refunfuñó: «Con este aquél de las sociedades no mandamos, 
 ¡concho!, ni en nosotros mismos...» Melancólicos se dispersaron a la 
 entrada de la calle Mayor para llevar la mala noticia a sus consortes.

Los huelguistas no se habían movido. Nadie los podía echar de su 
 observatorio; ejercitaban un derecho; estaban a la mira de sus 
 intereses. Y uno de ellos, mozo como de veinte años, tuvo un esguince de
 extrañeza al ver venir, de lejos, a una chiquilla rubia —de unos 
 catorce, o que, en su desmedramiento de prole de obrero, los 
 representaba a lo sumo—, y que, ocultando algo bajo el raído mantón, se 
 dirigía a la fábrica de un modo furtivo, evitándolos.

—¡Ei!, tú, Manueliña, ¿qué llevas ahí?

Sin responder, echóse a llorar la chica, anhelosa de terror. Y, al fin, hollipó:

—¡Me dejen pasar! ¡No hago mal! ¡Me dejen!

Unas manos fuertes, gruesas, desviaron el mandilillo, descubrieron el
 contrabando: la ollita desportillada, con el guiso de patatas 
 bazuqueando en su salsa clarucha.

—¿Está tu abuelo dentro? —interrogó, con gravedad, el que parecía capitanear a los otros.

El llanto de la niña fue entonces desesperado. Ahogándose, repetía:

—¡Mi abuelo no hace mal! ¡No hace mal a nadie!

Un molinete rápido lanzó el puchero a estrellarse contra la pared de 
 la fábrica, pringándola de pebre, y una voz ronca pronunció, echando una
 vaho de cólera aguardentosa a las mejillas de la mujercita:

—Anda, entra y dile a ese viejo chocho que por hoy se le perdona la 
 cochinada; pero que si mañana viene a la fábrica... que sepa lo que le 
 espera.

A la hora de salida todavía el grupo, relevándose y turnando, 
 permanecía frente a la puerta; pero la fatiga, el tedio y esa ira 
 reconcentrada que infunden la espera y la calma indiferente de las 
 cosas, la contemplación de paredes, detrás de las cuales está nuestro 
 destino y anhelamos forzar o arrasar, habían comunicado expresión más 
 sombría a los rostros, palidez más biliosa a las frentes, a los ojos 
 fulgor más iracundo. Y hubo un clamoreo de indignación cuando vieron 
 salir a Pedro Camino, el único dorador que, adelantándose a la hora de 
 entrada, los había burlado y venía a cumplir su tarea. Era un anciano 
 como de setenta años, todavía robusto, de barbas blanquísimas, cara 
 venerable de santo de retablo de aldea. Con involuntario respeto se 
 contaba de él que no probaba el vino ni el aguardiente. Era de casta 
 labriega, fuerte, sencilla y sobria; no conocía más que su obligación, 
 su contrato, su oficio. Y miró hostilmente a los que hacían guardia, a 
 los que habían roto su puchero, estropeando su almuerzo, amenazado su 
 vida.

—Aquí estamos, Pedro —exclamó el jefe, en tono semiconciliador, 
 semienojado—. Ya le diría Manueliña nuestro acuerdo, ¿eh? Hasta acabar 
 la huelga no trabaja nadie, y a quien trabaje le ha de pesar.

El viejo se cuadró, sin miedo. Cruzóse de brazos, mirando al jefe con
 fijeza, casi despreciativo, y al cabo, entre el silencio expectante del
 grupo, profirió:

—Entonces a vuestra casa iré a cobrar el jornal, que lo precisamos yo y mi nieta para la comida.

—¿Y nosotros, no lo precisamos? —saltaron algunos, airados, más que en las palabras, en el ademán.

—Eso hijos, allá vosotros... Seréis ricos, cuando pasáis sin trabajar
 los meses... Yo soy pobre; pobre nací y pobre he de morir; sólo que, 
 mientras viva, a Manueliña no le faltarán unas patatas, ni un cuarto 
 para dormir, ni toquilla para el cuello. Y no se irá a perder, como 
 otras...

La alusión era sangrienta: referíase a uno de los del grupo, y hería 
 más, por lo mismo que, realmente, el obrero no tenía culpa de la 
 conducta de su mujer, si no se llama culpa al defectillo de la afición a
 bebidas fermentadas.

—No se ande con bromas, Pedro —insistió el jefe, en tono 
 significativo—. Fíjese en lo que hace y en lo que habla, que a sus años 
 los hombres deben tener mucha prudencia, pero mucha. No provoque a la 
 gente trabajando cuando todos huelgan. Si no mirásemos a la edad se lo 
 diríamos de otro modo; y piénselo bien, y quédese en su casa, porque 
 mañana no se le consiente entrar, ¿lo oye?

Mientras el jefe hacía estas advertencias, el grupo rumoreaba en 
 marejada de furia. Iban armados de estacas y, no pudiendo desahogar 
 contra nadie más, empezaban a encolerizarse especialmente con el viejo 
 terco.

—No sois nadie —gruñó él— para consentir o no que yo entre. ¿Soy 
 vuestro esclavo, por si acaso? Ahora es cuando os digo que entraré, y si
 es preciso, pediré ayuda a la autoridad. ¡Pues hombre!

Cuando esto decía enérgicamente Pedro, de una calleja próxima 
 desembocó Manueliña. Venía color de yeso temblorosa. Y lanzándose hacia 
 el grupo, gritó:

—¡Socorro, vecinos! ¡Matan a mi abuelo!

La verdad era que nadie le había tocado aún al pelo de la ropa. Los 
 huelguistas enseñaban los dientes, sin decidirse a morder; y dijérase 
 que misteriosa valla de veneración a la ancianidad y al derecho de aquel
 hombre, que no pedía sino trabajar para mantener a una niña, los 
 contenía, obligándoles a permanecer a cierta distancia, a pesar de las 
 crispaciones de sus puños en torno del garrote, que deseaban blandir. La
 llegada de Manueliña, al pronto, los distrajo; fue una nota patética, a
 que sus almas respondían. La criatura acudía en defensa de su único 
 amparo en el mundo, de su abuelo. En sus ojos había extravío de locura. 
 Un huelguista hasta la consoló.

—No hay duda, Manueliña; con tu abuelo nadie se mete...

En el mismo momento, y sin duda atraídos por los gritos de la 
 muchacha, apareciéronse por allí cuatro guardias y un cabo de ronda. 
 Venía la fuerza pública como a remolque, nada deseosa de emprender 
 cuestión, porque aquellos enredos de huelgas eran el diablo, y el que 
 más y el que menos de los guardias es amigo, vecino, compadre de alguno 
 de los amotinados; pero, al fin, tenían órdenes, y venían a ver qué 
 demontre pasaba allí. Como viesen que nada pasaba realmente, 
 retrocedieron, y se enhebraron por una de las callejuelas, afectando 
 prudencia, y disimulo. Pero su presencia como un latigazo, había 
 embravecido a los huelguistas.

—A nosotros no nos meten miedo los guardias.

—Ya no falta más que echarnos encima la fuerza.

—Los más bribones son los hijos del pueblo que la llaman...

—¡Concho con los vendidos!

Y como el tío Pedro, a quien tiraba de la manga Manueliña, iniciase 
 el movimiento de querer desfilar, uno de los huelguistas —el aludido por
 el viejo al hablar de mujeres que se pierden— enarboló la estaca, y fue
 tan bien asentado el primer golpe, que partió el cráneo del viejo, 
 haciéndole caer como acogotado buey. Lo que siguió tuvo los caracteres 
 de esa epidemia, de ese contagio homicida que, en un momento dado, se 
 apodera de las multitudes. Veinte estacas cayeron sobre el cuerpo, y una
 alcanzó a la niña, que valiente como cachorrillo de león, interponía su
 débil corpezuelo para resguardar al abuelito. Cuando llegaron 
 corriendo, revólver en puño, los guardias, todavía alentaba Pedro 
 Camino. No murió hasta el día siguiente, en el hospital.

Dos Cenas

—Hoy es un día muy señalado y una noche en que no se debe cenar solo 
 —dijo Rosálbez, el banquero, a su amigo el joven conde Planelles, a 
 quien encontró «casualmente» en su misma calle, casi frente al suntuoso 
 palacio. Usted es soltero, no tendrá quizá comprometida la cena... Si 
 quiere hacernos el obsequio de aceptar..., a las ocho en punto... Yo 
 apenas cenaré: me siento malucho del estómago; usted despachará mi 
 parte...

—Mil gracias, y aceptado —respondió cordialmente el conde—. Pensaba 
 cenar con unos cuantos en el Nuevo Club. Les aviso, y en paz... Aunque 
 casi no era necesario avisarlos: al no verme allí...

—¡Perfectamente! Hasta luego —murmuró Rosálbez, saltando a su 
 berlinita, que le aguardaba para llevarle, como todos los días, a una 
 plazuela, y de allí, a pie, a cierta casa, hasta la cual no le convenía 
 que llegase el coche.

Era el secreto de Polichinela, como dicen nuestros vecinos los 
 franceses; nadie ignoraba en Madrid que Rosálbez protegía a aquella 
 rasgada moza, Lucía la Cordobesa, de tanta gracia y garabato, y que el 
 entretenimiento le salía carísimo: el que lo tiene lo gasta.

Ha de saberse que Rosálbez, el opulento, había llegado a los 
 cincuenta y seis años, y empezaba a cambiar sensiblemente de genio y de 
 gusto. En otro tiempo no necesitaba la nota afectuosa en sus relaciones 
 con mujeres: sólo exigía que le divirtiesen un instante. Ahora, sin 
 duda, el desgaste físico de la edad reblandecía sus entrañas, y lo que 
 buscaba era agrado tranquilo, el halago suave de un mimo filial. Su hija
 verdadera, Fanny, le demostraba un respeto helado, una obediencia 
 pasiva y mecánica, y Rosálbez aspiraba a encontrar en la Cordobesa 
 espontaneidad, calor amoroso, algo distinto, algo que removiese ceniza y
 alzase suaves llamas. Con esta esperanza y este deseo, llamaba a su 
 puerta el día de Navidad.

Lucía estaba en su tocador. Vestía una bata de franela rosa. La 
 doncella, que le recogía con ancho peine la magnífica mata de pelo 
 ondulado, de un negro azabache, al ver entrar al protector retiróse 
 discretamente.

La Cordobesa sonrió; Rosálbez le tomó una mano y, acariciando con 
 reiterados pases la piel de raso moreno y los torneados dedos, la 
 interpeló así:

—¿Conque cenamos juntos esta noche, nena? ¿Conque tú misma irás a la 
 cocina y dirigirás la sopa de almendra y la compotita con rajas, al uso 
 de tu país?

Lucía entornó un instante los párpados pesados y sedosos, y su boca 
 pálida, en la cual refulgían los dientes como trozos de cuajado vidrio 
 frío y blanco, hizo un gesto de mal humor.

—¡Ay hijo! Pero ¡qué caprichos gastas, vaya por San «Rafaé»! ¿Te lo 
 he de decir cantando o «resando»? Ya sabes que está en Madrid mi prima 
 la de Ecija, y quiere que la acompañe a la misa «el» Gallo, a 
 medianoche. Si te conformas con cenar a las ocho y largarte a las once 
 en punto..., santo y bueno; después..., tengo compromiso.

Rosálbez se soliviantó; se inyectó de sangre su cráneo calvo.

—¡Compromiso! ¡Me gusta! ¿Y qué compromiso es más que yo para ti? A 
 las ocho se cena en mi casa; tal noche como hoy no he de dejar a mi hija
 sola, y menos teniendo convidados.

—¡Hola! ¡Convidados! ¿Quién?

—Gente que no conoces. Los Ruidencinas, Mario Lirio, el conde de Planelles...

Lucía se echó a reír. Su carcajada era vulgar (nada como el eco de la
 risa delata la extracción, la educación y la calidad del alma).

—¿De qué te ríes? —exclamó el banquero, impaciente.

—De ti —respondió ella con cinismo—. ¡Mira tú que «empeñate» en que no conozco a ésos! Conozco yo a «to» el mundo.

Aquella risa insolente y mofadora, que continuaba, le hacía daño a 
 Rosálbez. Hubiese pagado a buen precio una luz de melancolía en los 
 grandes ojos árabes de la Cordobesa, un aire de mansedumbre en su morena
 faz.

—¿Me das de cenar o no? —insistió secamente, sintiendo en las manos 
 como unas cosquillas, impulso de tratar con brutalidad a la reidora.

—A las «dose»..., ni que te lo imagines, criatura —declaró ella con la misma desdeñosa inflexibilidad.

—Bien, hija —exclamó Rosálbez con laconismo, levantándose y encaminándose hacia la puerta.

A medio pasillo sintió detrás de sí las pisadas y la voz de Lucía, 
 que le llamaba bromeando; pero en vez de volverse apretó el paso, tiró 
 vivamente del resbalón de la puerta y bajó las escaleras a escape. Al 
 verse en la plazuela, recordó que había despedido su coche, y echó a 
 andar a pie, para calmar su agitación nerviosa. Claridad repentina 
 alumbraba su mente; comprendía lo que estaba sucediendo. Era, sin 
 ambages, que se encontraba enamorado de Lucía, de la Cordobesa agitanada
 e indómita. Hasta entonces la había mirado como un mueble o un objeto 
 de lujo: indiferencia absoluta. Pero la crisis de su madurez 
 ablandándole el corazón, hacía germinar en él un sentimiento 
 desconocido. Al acercarse la noche inmortal, consagrada al amor puro, en
 que se desea reclinar la frente sobre el pecho de un ser amado, 
 Rosálbez soñaba que ese pecho sería el de la Cordobesa, y las 
 proporciones de su pena ante el desengaño le daban la medida exacta de 
 su ilusión. «¡Después de lo que hice por ella! —pensaba el banquero—. La
 he sacado de la abyección y de la miseria; me debe hasta el aire que 
 respira. La he tratado mejor que a «nadie»; la he rodeado de bienestar y
 de lujo; le he guardado incluso consideraciones... La quiero, la 
 idolatro... ¡Ingrata!»

La idea de la ingratitud de Lucía causó a Rosálbez una especie de 
 enternecimiento: sintió lástima de sí mismo; se tuvo por muy 
 desventurado. A aquella hora de su vida, ante la vejez amenazadora, con 
 la caja bien repleta y el alma completamente árida y oscura, Rosálbez lo
 que echaba de menos para tapar el negro agujero, era «cariño». Su mujer
 fue una dura vascongada, una rígida ama de llaves, una secatona 
 administradora, que no pensaba sino en cooperar dentro de casa, por 
 medio de una economía estricta, a las brillantes especulaciones del 
 marido. Cuando murió, Rosálbez notó su falta en que le robaron los 
 cocineros y subió bastante el gasto diario. Y Fanny, la única hija, algo
 inclinada a la devoción, seria y callada por naturaleza, tampoco tenía 
 para su padre halagos. Hasta se diría que le miraba como a un amo que 
 manda, un superior, con quien no existe comunicación afectiva. 
 Actualmente, la absorbían del todo sus amoríos con el conde de Planelles
 no formalizados aún. Rosálbez lo sabía; y en el súbito acceso de bondad
 que le había acometido, en el deseo de ver algún rostro que le 
 sonriese, al volver a casa se apresuró a entrar en el saloncito de Fanny
 y darle la noticia de que estaba invitado Planelles a cenar. Equivalía a
 decir: «Autorizo tus relaciones; ya tienes oficialmente novio.»

Fanny, al recibir la nueva, se puso roja como una cereza, tembló; pero sólo respondió:

—Está bien...

Rosálbez fantaseaba otra cosa: que le saltasen al cuello, que le 
 abrazasen estrechamente. Acababa de traslucir una solución para su vida:
 unirse a su hija, crearse un hogar en el suyo, adorar y mimar a los 
 nietos que enviase Dios. Ya veía una larga serie de Navidades futuras, 
 de gozosas cenas de familia, con árbol cargado de juguetes, con 
 sorpresitas retozonas y babosas del abuelo. Creía sentir sobre sus 
 rodillas el peso del «mayorcito» y en las barbas la sobadura de las 
 manos tibias de «la pequeña». ¡Ah sí; aquello era lo bueno, lo honrado, 
 lo digno, lo que debía hacerse! Y conmovido se acercó a Fanny y besó su 
 frente marmórea, bebiendo ansioso la nitidez virginal de la fresca piel.

Espléndida fue la cena, servida a las ocho en punto. En nada se 
 pareció a la que pretendía Rosálbez organizar en casa de la Cordobesa: 
 ni hubo sopa de almendra, ni besugo con ruedas de limón, ni compotita 
 con rajas de canela. Esos platos clásicos, familiares, no suelen 
 dignarse presentarlos los cocineros de miles de pesetas de sueldo. Esos 
 platos son mesocráticos. En cambio, desfilaron por la mesa del banquero 
 los peces y mariscos más suculentos, aderezados al genuino estilo 
 francés, y regado con vinos añejos, raros y preciosos. El triunfo del 
 cocinero fue un fingido jamón en dulce hecho de pescado prensado (no se 
 podía infringir el precepto de la vigilia), que engañaba, no sólo a la 
 vista, sino al paladar. Fanny, sentada a la derecha del que ya 
 consideraba su prometido, en la penumbra del centro de mesa formado de 
 lilas blancas forzadas en estufa y tallitos de cimbalaria alternando con
 camelias rojas, le hablaba quedo. Rosálbez, que los miraba a 
 hurtadillas, no pudo menos de exclamar:

—Pero, Planelles, ¡qué poco come usted!

A lo cual contestó el conde:

—Es que me siento malucho del estómago...

Tan sencilla frase hizo estremecerse al banquero. Era exactamente la 
 misma que él había pronunciado por la mañana, al invitar a Planelles, 
 cuando proyectaba reservarse para la otra cena, íntima, en casa de 
 Lucía, a las doce. Aquella singular coincidencia, no descifrada todavía,
 heríale, sin embargo, como chispa lumínica el pensamiento. ¿Quién 
 averiguará por qué inmateriales hilos es conducida la leve sospecha que 
 precede a la entera revelación de la verdad? No fue el protector 
 apasionado de la Cordobesa, sino el padre de Fanny, quien calculó, 
 fijando los ojos en los del futuro yerno:

«A mí con ésas. Tú ayunas para guardar apetito. ¡Ah! Yo te vigilaré. ¿Buscas en mi hija el oro o el amor? ¡Cuidado conmigo!»

La impresión adquirió fuerza cuando, a pesar de que Fanny anunció que
 a medianoche justa, al dar las doce, serviría a los convidados una copa
 de champaña para celebrar el Nacimiento, el conde manifestó que se 
 retiraba.

Un cuarto de hora después que el conde, bajaba el banquero la 
 escalera de mármol blanco, y saltaba en el primer coche de punto varado 
 en la esquina. El simón destartalado se paró a la puerta de la 
 Cordobesa. No acudió el sereno a abrir: Rosálbez le daba muy generosas 
 propinas porque le dejase servirse de su llavín, sin oficiosidades 
 importunas. Cruzó el tenebroso portal, y, girando a la izquierda y 
 encendiendo un fósforo, encontró la cerradura de la puerta del cuarto 
 bajo.

Sufría una agitación honda cuando introdujo en ella el otro extremo 
 del llavín. ¡Aún dudaba! ¿Quién sabe? Tal vez, como buena andaluza 
 apegada a la tradición y creyente, la Cordobesa no había querido pasar 
 la noche del 24 de diciembre sin asistir a la misa del Gallo, la más 
 alegre y tierna de todas las misas. ¡Qué dicha esperarla en el cuartito 
 forrado de felpa azul, y, cuando regresase a la una, depositar en su 
 regazo el estuche con las calabazas de perlas, el último capricho! Giró 
 la llave sordamente; el banquero sintió bajo sus pies la alfombra de la 
 antesala. Dio luz al tulipán, y al mismo tiempo oyó que salía del 
 comedor algazara y risa. De puntillas se coló en el ropero, que estaba a
 la derecha del pasillo: quería saber a qué atenerse; iba a ver, a 
 saber, a cerciorarse de la infamia. Del ropero se pasaba a un gabinete, y
 ya en éste, al través de una puerta vidriera, era fácil distinguir 
 cuanto en el comedor sucedía. Rosálbez se agachó, entreabrió las 
 cortinas... Enfrente tenía a la Cordobesa con mantón de Manila y flores 
 en el moño; a su lado, Planelles alzaba la copa.

El banquero retrocedió; reclinóse en un sofá y creyó que una mano le 
 apretaba la nuez hasta asfixiarle. Era el desastre completo; era no 
 solamente la burla para él, sino el desprecio de su pobre Fanny, de su 
 hija. Las risas, las coplas venidas del comedor, le azotaban como 
 látigos. Se levantó; a tientas buscó la salida y se encontró de nuevo en
 la antesala. Dejó la puerta abierta; en la calle tiró la llave al 
 primer agujero de alcantarilla, y subiendo a otro coche dio las señas de
 su palacio. Todavía estaban iluminados los salones; Fanny, en la 
 antesala, despedía a los convidados. Cuando desaparecieron, Rosálbez se 
 acercó a su hija y, cogiéndola de la mano, tartamudeó:

—¡Valor! ¡No te sobresaltes!... Acabo de adquirir la prueba de que el
 conde de Planelles no te merece; de que es un miserable, que te engaña 
 con la última de las mujerzuelas. Te lo juro; tu padre te lo jura; acaba
 de cerciorarse de ello, positivamente... Jamás consentiré que vuelva a 
 poner los pies aquí.

Y Fanny sin replicar, blanca como su traje, balbució:

—Entraré en las Reparadoras.

Rosálbez vio, mirando al porvenir, una larga serie de Navidades frías y solitarias, inmenso agujero tétrico en su existencia...

«La Ilustración Artística», núm. 1043, 1901.

Drago

Algunas o, por mejor decir, bastantes personas lo habían observado. 
 Ni una noche faltaba de su silla del circo la admiradora del domador.

¿Admiradora? ¿Hasta qué punto llega la admiración y dónde se detiene,
 en un alma femenil, sin osar traspasar la valla de otro sentimiento? 
 Que no se lo dijesen al vizconde de Tresmes, tan perito en materias 
 sentimentales: toda admiración apasionada de mujer a hombre o de hombre a
 mujer para en amor, si es que no empieza siendolo.

La admiradora era una señorita que no figuraba en lo que suele 
 llamarse buena sociedad de Madrid. De los concurrentes al palco de las 
 Sociedades, sólo la conocía Perico Gonzalvo, el menos distanciado de la 
 clase media y el más amigo de coleccionar relaciones. Y, según noticias 
 de Gonzalvo, la señorita se llamaba Rosa Corvera, era huérfana y vivía 
 con la hermana de su padre, viuda de un hombre muy rico, que le había 
 legado su fortuna. Considerando a Rosa, más que como a sobrina, como a 
 hija; resuelta a dejarla por heredera, le consentía, además, libertad 
 suma; y no pudiendo la tía salir de casa —clavada en un sillón por el 
 reúma— la muchacha iba a todas partes bajo la cómoda égida de una de 
 esas que se conocen por carabinas, aunque oficialmente se las nombra 
 damas de compañía, institutrices y misses. Rosa era una independiente; 
 pero no podía Perico Gonzalvo (que no adolecía de bien pensado) añadir 
 otra cosa. La independencia no llegaba a licencia.

Quizá la admiración vehemente mostrada al domador —que en los 
 carteles adoptaba el título de vizconde de Praga, enteramente 
 fantástico, imposible de descubrir en cancillería alguna— fuese la 
 primera inconveniencia cometida por Rosa. Sin duda, el hecho constituía 
 una exhibición de mal gusto en una joven soltera, y más en España, donde
 es sospechosa para el honor cualquier excentricidad de la mujer. Lo 
 cierto es que Rosa llamaba la atención, y su actitud empezaba a darle 
 notoriedad. Se discutía su figura, su modo de vestir; se convenía en 
 que, sin ser una belleza, no carecía de encanto. Rubia, alta, bien 
 formada (extremo que la moda ceñida hace muy fácilmente demostrable), la
 hermoseaba, sobre todo, la expresión como de embriaguez divina que 
 adquiría su semblante al salir el vizconde de Praga a desempeñar su 
 número: el encierro en una jaula con un sólo león, pero terrible: Drago,
 que, indómito, vigoroso, valía por seis de los criados en cautiverio.

—Las bacantes, en los misterios órficos, tendrían ese gesto —decía 
 Tresmes, que había leído todo lo concerniente a anomalías amorosas y 
 perversiones antiguas y modernas.

Pero Tresmes, en este punto, confundía. El gesto de Rosa, lejos de 
 expresar nada impuro, sólo dejaba trasmanar el entusiasmo heroico. Eran 
 nobles, hasta la sublimidad, los sentimientos que asomaban a aquel 
 rostro de mujer, y si el amor entraba a la parte, sería con el carácter 
 más espiritual, como transporte ante la nobleza del valor viril. Por 
 otra parte, Rosa no practicaba el menor disimulo.

Abonada a diario a dos sillas, las más próximas al sitio en que se 
 colocaba la jaula de Drago, entraba poco antes que comenzase el trabajo 
 del domador, y, concluido éste, se levantaba con desdeñosa indiferencia,
 envolviéndose en un abrigo de última moda y pasando por entre los 
 espectadores sin mirarlos. Su lindo landaulet eléctrico esperaba siempre
 a la puerta. Y, sin cuidarse del run-run curioso que alzaba a su paso, 
 retirábase, pálida aún de la emoción.

El domador había notado lo que todos notaban. Era un hombre joven, 
 aunque no tanto como parecía, por la robusta esbeltez de su cuerpo y la 
 finura acentuada de sus facciones, debida a la sangre georgiana. Nada 
 más airoso que su torso, nada mejor delineado que sus pies y manos, a no
 ser su bigote o los rizos naturales de sus cabellos negrísimos. No era 
 el tipo del dandy, del elegante que se ha formado su distinción a fuerza
 de alta vida y de hábitos de lujo; era un ejemplar de las razas humanas
 aristocráticas de abolengo, perfectamente arianas.

Consciente del efecto que producía en Rosa, el domador adoptaba 
 posturas románticas, quebraba la cintura como un torero, avanzaba la 
 pierna, nerviosa y de perfecta forma, cautiva en el calzón de punto gris
 perla, y sacudía con gentileza los bucles de su frente, húmeda de 
 sudor, enviando a la señorita una sonrisa y un ligero signo de 
 inteligencia. Por señas, que en el palco de los elegantes, este signo 
 fue considerado indicio de algo serio, y sólo cambiaron de opinión al 
 exclamar Tresmes:

—¡Qué tontería! Si se entendiesen, ella no vendría ya a exhibirse 
 aquí. Os digo que, a pesar de las apariencias, ese hombre y esa mujer no
 han cruzado palabra. Pongo la mano derecha a que no.

Y razón tenía el calvatrueno, sagacísimo conocedor del alma de la 
 mujer. El domador no había dado un paso por ponerse en contacto con su 
 apasionada, por una razón prosaica y sencilla, era casado. Vivían su 
 esposa y sus dos hijos en una casita, al borde del lago de Como, y la 
 fortuna de la señorita española —fortuna de la cual, por otra parte, 
 ella no podía aún disponer— no le resolvía problema alguno. Halagábale, 
 ciertamente, aquella devoción, aquel homenaje; aunque otra cosa diga la 
 leyenda, no es tan frecuente que las espectadoras se enamoren de 
 tenores, domadores y cómicos. Semejante fascinación, no oculta, acababa 
 por envanecer al supuesto vizconde, llamado realmente Marco Diáspoli. 
 Pero una aventura, de pasada, no se podía intentar. La contrata iba a 
 terminar, y el domador era esperado en Viena. Y como, fuera de la 
 aventura no existía finalidad, el domador se limitaba a dejarse 
 acariciar por los magnéticos ojos fijos en él.

—¿En él? He aquí una pregunta que su vanidad de histrión heroico no 
 le permitió formular, pero que el ducho Tresmes lanzó, con gran 
 extrañeza del auditorio.

—¿Estáis seguros de que a esa muchacha quien la entusiasma es el 
 domador? Porque yo, que la estudio mucho, he llegado a dudar ¡si no será
 más bien el león!

Se rieron. Sin embargo, Drago reunía todas las condiciones para 
 producir eso que en Italia se nombra il fascino. Si hay un género de 
 belleza sublime que se funda en la energía, nada más bello que Drago.

No era la fiera rendida, cansada, pelada, de los demás domadores, y 
 en eso consistía la originalidad del trabajo temerario. Drago, con su 
 bravura y fuerza, por su talla no común, lo enorme de su cabezota, lo 
 rutilante y abundoso de su melenaza, imponía una especie de respeto, al 
 cual se unía atracción misteriosa. Sus actitudes conservaban la gracia 
 terrible y natural de la fiera que está en su propio ambiente, en el 
 cálido desierto, y detrás de la majestuosa masa de su cuerpo se hubiese 
 deseado ver extenderse el rojo rubí del celaje líbico. Su rugido 
 infundía pavor, y sus ojos de venturina derretida, en que el sol de 
 África parecía haberse quedado cautivo, tenían un encanto peculiar, 
 amenazador y feroz. Drago había sido cogido no hacía seis meses en el 
 Atlas. La única defensa del domador con aquel felino era la temeridad, 
 la sorpresa. En realidad, ni estaba habituado a la sugestión y al olor 
 del hombre ni a la obediencia de la varita. Acordábase de sus soledades,
 de que bajo sus dientes habían crujido costillas de caballos, ¡quién 
 sabe si de jinetes moros!... El interés de la labor de Praga estaba en 
 eso: en que cada noche sostenía un duelo a muerte.

Y así se podía explicar la palidez constante de Rosa, sus ojos 
 dilatados de susto, su mano con tanta frecuencia llevada al corazón, 
 como si no pudiese contener su latido, y hasta aquella especie de 
 éxtasis con que seguía los incidentes de la lucha. Marco entraba en la 
 jaula de pronto, y a los rugidos del rey de los animales contestaba con 
 gritos estridentes de mando, de reto, de furor. El león le miraba y él 
 arrostraba su mirada aterradora. Íbase acercando, ganando terreno, sin 
 más armas que un latiguillo de puño de pedrería. Los rugidos se hacían 
 menos roncos. El león bajaba la cabeza, como si no pudiese afrontar los 
 ojos del hombre. Por último se tendía, siempre rugiendo sordamente, y 
 Praga, un momento, alargando la bella pierna y el pie, calzado con 
 reluciente bota de borlita, lo apoyaba en los lomos del vencido, y en 
 rápida vuelta, antes que su enemigo se rehiciese, salía de la jaula, 
 sonriendo, alzando el látigo, enviando besos a la multitud que 
 aplaudía...

Dos noches antes de la última, pudieron notar algunos espectadores 
 que Drago estaba de muy mal talante. Revolvíase inquieto en la estrecha 
 prisión, y sus rugidos estremecían por lo hondos y roncos. Cuando el 
 domador franqueó la puerta de la reja, la fiera, sin darle tiempo a 
 nada, se lanzó contra él de un brinco feroz. Otras veces lo había hecho;
 pero al punto retrocedía, dominado, como a pesar suyo.

Algo distinto debía suceder aquella noche, porque Praga vaciló y se 
 puso blanco. No tenía, sin embargo, más defensa que la valentía 
 absoluta, y, vibrando el latiguillo, avanzó resuelto. Pero la fiera se 
 había dado cuenta de aquel desfallecimiento momentáneo...

Un rugido tremebundo envió al rostro del domador el hálito bravío del
 felino. Sin intimidarse, Praga descargó el látigo, silbante, en las 
 orejas del animal. Más que el imperceptible dolor, el ultraje enardeció a
 la fiera. Como una masa cayó sobre su enemigo; sus garras hicieron 
 presa en un hombro, y sus dientes en el costado. En el circo se alzó un 
 grito de horror, formado de mil clamores. No había modo de intervenir. 
 Drago, que había probado la sangre, la bebía con áspera lengua en el 
 mismo cuello de su víctima...

Y Rosa, la admiradora, de pie, transportada, electrizada, ya fuera de sí, sin atender a ningún respeto, aplaudía al vencedor.

—¡Bravo, Drago! ¡Bravo! ¡Drago, Drago, así!...

Por eso suele decir Tresmes:

—Yo bien lo sabía. No era el domador, era el león el que a la 
 muchacha le parecía hermoso... Y acertaba; opino lo mismo que ella. 
 Pero, ¡caramba con las mujeres! ¡Ponerse a aplaudir, a vitorear! Bueno 
 fue que, como todo el mundo chillaba, sólo nosotros oímos la 
 atrocidad... Si no, la linchan.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 47, 1911.

Dura Lex

Cada cuatro años, hacia el fin del otoño, vienen a la ciudad y se 
 anuncian dando mil vueltas por sus calles los rusos traficantes en 
 pieles, que buscan manera de colocar su mercancía, y, para conseguirlo, 
 ejercitan la ingeniosidad insinuante de los mercaderes de Oriente. 
 Cargados con diez o doce pieles de las malas —las ricas no las enseñan 
 sino cuando descubren un marchante serio—, aguardan a que desde un 
 balcón se les haga una seña, y suben a vender a precios módicos el visón
 lustrado, el rizoso astracán y la nutria terciopelosa. Si se les ofrece
 una taza de café y una copa de anisado, no la desprecian, y si se les 
 interroga, cuentan mil cosas de sus largos viajes, de los remotos y casi
 perdidos países donde existen esas alimañas cuya bella y abrigada 
 vestidura constituye la base de su comercio. Son pródigos en pintorescos
 detalles, y describen con realismo, tuteando a todo el mundo, pues en 
 su patria se habla de tú al padrecito zar.

Por ellos supe interesantes pormenores de la existencia de los 
 pueblos que nos surten de pieles finas, de ese armiño exquisito que 
 parece traído de la región de las hadas. Son los hombres quizá más 
 antiguos de la tierra; apegadísimos a sus ritos y costumbres, miserables
 hasta lo increíble, alegres como niños y próximos a desaparecer como 
 las especies animales que acosan.

—El armiño ha encarecido mucho en estos últimos tiempos —decía Igor, 
 el más elocuente de los tres traficantes—, y es porque el animalito se 
 acaba; pero tú deja pasar un siglo, y verás que una piel de esquimal es 
 más rara que la del armiño, desde el mar de Baffin a las costas 
 islandesas. ¡Es una gente! —repetía Igor en torno enfático—. ¡No se ha 
 visto gente tan rara! Y siempre que estuve allí trabajando, a las 
 órdenes del enviado de la Compañía que compra al por mayor toda piel, 
 creí morir de asco de tanta suciedad. ¡Oh! ¡Los muy sucios!

Reprimimos una sonrisa, porque los rusos, en general, no gozan fama 
 de aseados, y para que un ruso se horripile de la suciedad de algo o de 
 alguien, ¿cómo será y qué abismos de inmundicia encerrará la vida de los
 cazadores de pieles del país del armiño inmaculado? ¿Y quién sabe si un
 holandés que estuviese presente —ellos que lavan las fachadas— 
 sonreiría, a su vez, de nuestro sonreír?

—¡Es una gente! —repetía Igor, en cuya cara pomulosa y barbuda se 
 leía una repugnancia antigua, evocada de nuevo—. ¡Cualquiera se asombra 
 de lo que comen! ¡No es comer; es como si un saco tuviese la boca 
 abierta y en él echásemos todo, crudo, medio cocido, medio perdido 
 ya..., o perdido enteramente, que yo lo he visto! ¡Delante de mí 
 hirieron a un reno y se comieron pedazos de su carne antes que expirase!
 ¡Y luego devoraron la papilla, a medio digerir, de las hierbas que el 
 reno tenía en el estómago!

—Si esa gente no come lo mismo que fieras, no resiste el clima —observé.

Igor no apreció la excusa. Hacía gestos de desagrado, muecas de 
 horror, y acabó por referirme un episodio que traslado, de su lenguaje 
 semiespañol, falto de vocabulario y abundante en exclamaciones y 
 onomatopeyas, al habla corriente.

—No son hombres como nosotros, no... Aparentan mucho afecto a sus 
 niños; nunca les riñen ni les castigan; pero si abundan, los depositan 
 en una cuna de hielo, al borde del mar, y allí los dejan morir de 
 frío... El respeto a los padres es exagerado; delante de ellos no alzan 
 la voz: ¡y he aquí lo que ocurrió a mi vista; lo que no pudimos impedir,
 y el jefe de la factoría me dijo que sucedía siempre y que anda escrito
 en los libros de los sabios!

En la ranchería de los Inuitos, donde adquirimos muchos lotes de 
 pieles magníficas, conocí a un viejo, llamado Konega, que dirigía las 
 ventas, por ser el mejor cazador y pescador de la tribu. Esta especie de
 patriarca, venerado en la tribu como si fuese adivino o mágico, ejercía
 verdadero mando entre una gente que no tiene forma de gobierno alguna. 
 El mejor trozo de foca era siempre para él, y no se le escatimaba el 
 aceite de ballena, que bebía a grandes tragos.

Un día, Konega cayó enfermo. Todos, y especialmente sus nueras y sus 
 hijos, se desvivían por cuidarle, con tal celo, que empecé a estimar a 
 los bárbaros por su ternura filial. Aunque nada sé de Medicina, con 
 tanto viajar he tenido que aprender algunos remedios, y les ofrecí dos o
 tres drogas de que disponía. Poco después pregunté a los de la tribu 
 que vinieron a la factoría a vender pieles y plumas de aves de mar, y 
 supe que mis medicinas habían sentado bien al paciente.

—Lo sabemos, sin que quepa duda —me dijeron—, porque la piedra que 
 Konega tiene debajo de su cabecera disminuye de peso, señal de que la 
 enfermedad mengua también.

Pasó algún tiempo sin noticias del viejo pescador. No me decidí a 
 visitarle en su cabaña o cueva subterránea, construida con pieles de 
 foca y costillares de ballena, porque, a la verdad, aquel ambiente y 
 aquel olor eran para tumbar de espaldas, por recio que se tenga el 
 estómago. Llegó, sin embargo, un momento en que nos acercamos a la 
 ranchería a fin de contratar a alguno de los esquimales más robustos y 
 diestros en la caza, que nos acompañasen con sus trineos y sus perros en
 una expedición que proyectábamos, y entonces quise informarme del 
 estado de Konega. Sin indicios de aflicción me respondieron que, ahora, 
 la piedra pesaba más, indicio evidente de que el enfermo empeoraba...

¡Y vuelta con la piedra! ¿Quién se pone a discutir con esquimales? 
 ¿Qué decirles a gentes que comen, a manera de confituras, el sebo y la 
 vaselina y, cuyas mujeres os abrazan si les regaláis una pastilla de 
 jabón, que saborean, quitándole el papel de plata, lo mismo que si fuese
 un marron glacé?

Al desviarnos un poco de la ranchería, vi que acababan de construir 
 una cabaña nueva, hecha por el sistema, usual en estos pueblos del 
 círculo polar, de emplear como materiales de construcción grandes 
 bloques de hielo. Estos sillares transparentes son sólidos y duran 
 mucho. Y la cabaña de hielo, al principio, es bonitísima. Un templete de
 cristal. Al través de hielo pasa una luz misteriosa, una claridad 
 dulce, de infinita calma; y si el sol, al ponerse hiere los muros, les 
 arranca reflejos de fuego y pedrería y juega con luces peregrinas, como 
 si todo el edificio ardiese. Algunos esquimales se ocupaban en amueblar 
 la nueva habitación con lujo: tendían cuidadosamente en el suelo pieles 
 de reno, de oso y de perro polar, mulliendo una cama; colocaban sobre un
 poyo de hierro una jarra de agua de nieve derretida, y una lámpara de 
 las que ellos usan, donde arde un puñado de musgo seco alimentado con 
 aceite de ballena o de foca. ¿Y qué imaginé yo? Como acababa de dejar en
 una aldeíta, cerca de Moscú, a mi novia, y me acordaba bastante de ella
 en aquellas soledades, creí que la cabaña era para unos desposados, y 
 sentí envidia, porque, aun en tierra de mujeres tatuadas y que llevan a 
 sus hijos dentro de las botas, siempre es cosa buena el amor...

Aquella noche nos convidaron en la ranchería a un banquete. Rehusamos
 políticamente, porque sabíamos que se trataba de devorar cuartos de 
 perro marino y morsa, y de beber aceite congelado; ofrecimos dos o tres 
 botellas de aguardiente, y prometimos ir un momento, como el que dice, a
 los postres. Aun esto requería valor. Nos brindarían algún asqueroso 
 regalo... Grande fue mi sorpresa al ver al anciano Konega presidiendo el
 festín. Estaba tan demacrado que daba miedo, y no comía, mientras los 
 demás tenían la cara roja de indigestión; les salía por los ojos la 
 comilona. Al final le fue presentada a Konega —supremo obsequio— una 
 pipa rellena de tabaco, y el patriarca la apuró con voluptuosidad lenta,
 tragándose el humo para no perder nada del goce... Su cara expresaba 
 perfecta beatitud.

Al otro día salimos a la expedición, en la cual hicimos una matanza 
 regular de morsas y focas, y regresamos a los dos días, exhaustos de 
 cansancio y habiéndosenos agotado los víveres. Para los esquimales había
 hartura, porque ellos devoran la foca fresca y podrida con igual 
 deleite... Nosotros sentíamos necesidad, y la cabaña de la factoría, un 
 poco más decente que las de ellos, nos pareció un paraíso.

Mi primera salida fue para rondar la nueva residencia, por curiosidad
 de ver a los novios, a quienes suponía comiendo el pescado crudo de la 
 boda. Un silencio absoluto reinaba alrededor. Dentro se oía un gemido 
 estertoroso, y se veía un bulto informe. Desvié el sillar de hielo que 
 cerraba la puerta, y encontré al viejo Konega en el trance de morir. La 
 lámpara estaba apagada, la cántara vacía. Me incliné para socorrerle; el
 moribundo abrió a medias los ojos y, sin articular palabra, se volvió 
 hacia la pared. Fue como si me dijese: «Déjame irme en paz; mi hora ha 
 llegado...»

En la factoría me enteraron luego de la costumbre. Cuando se prolonga
 el padecimiento, el enfermo es abandonado dentro de una cabaña, cuya 
 puerta se cierra. Ni él protesta, ni titubea la familia. El cariño es 
 una cosa y esto es otra...

—¿Verdad que es un pueblo extraño? —añadió Igor, que aún parecía 
 sentir la horripilación de la cabaña que creyó tálamo y era ataúd.

—No es pueblo —respondí—. Es una plaza sitiada por hambre... ¡Sobran las bocas inútiles...!

«Blanco y Negro», núm. 991, 1910.

Durante el Entreacto

El silencio de la alcoba —silencio casi religioso— se rompió con el 
 sonar leve de unos pasos tácitos y recatados, que amortiguaban la 
 alfombra espesa. El bulto de un hombre se interpuso ante la luz de la 
 lamparilla, encerrada en globo de bohemio cristal. La mujer que velaba 
 el sueño del niño, dormidito entre los encajes de su cuna, se irguió y, 
 anhelante de ansiedad, miró fijamente al que entraba así, con 
 precauciones de malhechor.

—¿Traes eso?

—¡Chis! Aquí viene.

—¿Se han fijado?

—Nadie. El portero, medio dormido estaba. El criado abrió sin mirar. Le dije que venía a ver a la parienta...

—Como de costumbre. ¡Digo yo que no habrán extrañao...!

—Que no, mujer. Ni ¿cómo iban ellos a pensarse...?

—No se les ocurrirá, me parece...

—¡Ea! ¡No moler! ¿Qué se les va a ocurrir, imbécila? Ni ¿quién lo 
 averigua luego? De un tiempo son y en la cara se asemejan: ¡casualidás!

El hombre se desembozó. La mujer, envalentonada, hizo girar la llave 
 de la luz eléctrica, y la lámpara, astro redondo formado por sartitas de
 facetado vidrio, alumbró la suntuosa estancia. Forradas de seda verde 
 pálido las paredes; de laca blanca, con guirnaldas finas de oro, el 
 lecho matrimonial; de marfil antiguo el Cristo que santificaba aquel 
 nido de amor, y en cuna también laqueada, con pabellón de batista y 
 Valenciennes, la criaturita fruto de una unión venturosa... Los ojos del
 hombre registraron con mirada zaina, artera, el encantador refugio, y 
 se posaron en el chiquitín, que ni respiraba.

—Desnúdale ya —ordenó imperiosamente a la mujer.

Ella, al pronto, no obedeció. Temblaba un poco y sentía que se le 
 enfriaban las manos, a pesar de la suave temperatura de la habitación.

—Miguel —articuló por fin—, miá lo que haces antes que no haiga remedio... Miá que esto es mu gordo, Miguel.

El hombre había depositado sobre la meridiana de brocado rameado, 
 igual al que vestía la pared, un bulto informe. Era algo envuelto en 
 raído y pingajoso mantón.

—¿Ahora me sales con esas? —articuló, mascando un terno—. ¿No vale lo
 tratado? Entonces se hará otra cosa mejor, que nos aprovechará a 
 nosotros, aunque no le sirva de ná a nuestro nene... La ocasión es que 
 ni encargá. Solos estamos y ahí guardan los amos sus alhajas y de fijo 
 que monises... ¡Caya! ¡La órdiga! ¡Abierto se lo han dejao y colgás las 
 yaves!

Un movimiento de feroz codicia impulsaba ya a Miguel hacia el 
 mueblecito de boule moderno, incrustado y recargado de bronces de 
 artística cinceladura; ya hacía descender la tapa, descubriendo el 
 interior, lleno de cajoncitos, cuando la mujer le paró la acción.

—¡Eso no!... ¡Maldita sea! Si tal barbaridá cometes, ¡como soy 
 Ginesa, que grito y llamo y nos perdemos pa toa la vía!... Malo será lo 
 otro, pero es en bien de nuestro nenito... Esto sería robar, y yo no 
 nací pa ladrona, ¿te enteras? Aunque estuviesen ay los tesoros de San 
 Creso, seguros estaban por mí, ¿lo oyes?

Miguel había retrocedido, lívido.

—¡Caya, loca, no escandalices, que va a venir gente!... Y despacha, 
 ¿entiendes?, y avívate, que son las once, y si a tus amos les da la 
 manía de volver trempano... ¡Me caso en...! ¡Si se recuerdan que han 
 dejao puestas las yaves!... ¡Me...!

—¡Quiera Dios y la Virgen la Paloma no sea hoy cuando nos hundamos, Miguel!...

Con manos inciertas, la mujer emprendió la labor, asaz complicada. El
 marido permanecía en acecho, temeroso de una sorpresa, que no sería, 
 por otra parte fácil evitar... Ginesa desempeñaba y desfajaba al niño de
 sus amos, que gruñía y lloriqueaba, despertado súbitamente. Ya 
 desnudito, con todo su cuerpo de rosa encima de la nitidez de la sábana,
 le amamantó para calmarle.

—¡Vivo, vivo, no tanto cuajo! —repetía, con terrible expresión de zozobra, la voz del hombre.

Del lío abandonado sobre la meridiana salió un vagido confuso. Dentro
 del cobijo de trapos había otra criatura. Ginesa, al oír aquella 
 especie de gemido dulce y tierno, como balar de ovejilla desamparada, 
 recobró valor, actividad, serenidad. Era la queja de su crío, a quien, 
 necesitada, hubo de dejar por un hijo ajeno. Y amante de la criatura 
 como una leona madre, Ginesa le daría, no leche, sangre de las venas 
 brotando de heridas que doliesen mucho.

Y lo tenía entregado a manos indiferentes, sin cuidados, criado a 
 biberón sabe Dios cómo, encanijándose tal vez; y el chorro de dulzura 
 que surtía de sus senos era para un chiquillo rico, que podía comprarlo.

Ella no robaría un céntimo jamás; pero, vamos, que tampoco esto era 
 justo. Y pensaba con salvaje gozo en que, desde aquel punto y hora, el 
 chiquillo de sus entrañas sería quien bebiese el jugo de su vida, todo, 
 sin tasa, a oleadas de amor...

Emprendió la otra tarea: la de desnudar a su rorro. Cada prenda que 
 le quitaba, tibia del calor del corpezuelo, se la ponía al hijo de los 
 señores. Embriagada ya en la temeraria acción, repetía mofándose:

—Toma..., toma... Toma ropa de pobres, a ver si te gusta...

El niño, satisfecho con la mamadura reciente, entornando sus ojitos, 
 se adormecía... Lo soltó Ginesa sobre el mantón astroso, y vistió al 
 otro con las prendas delicadas, que marcaba una coronita minúscula de 
 marqués. La voz del marido, ronca por un terror que iba graduándose, 
 insistía:

—Pero, ¿acabas u no, mardita? ¡Qué güelvan y nos piyen en la faena!...

Terminó el trueque, Miguel se acercó y contempló a su hijo, yacente 
 en la elegante cuna. Se dilató su rostro de vanidad, de malignidad, de 
 pasión satisfecha. Y, bajándose, riendo, le colocó un gran beso, a 
 bulto.

—¡Adiós, marqués! —murmuró, irónico—. Pué que argunos haya por el mundo como tú...

—Por muchos años sea —exclamó Ginesa, vehemente.

—¡Menuda vía se dará el tunantón! —añadió, a guisa de comentario, Miguel.

Y recogiendo de la meridiana el bulto, cargó con él de nuevo, rezongando:

—¡Tú, ala pa mi casa!... A ver si te paece mejor que esta.

Ginesa, ya sin miedo ni escrúpulo alguno, le echó la capa sobre los 
 hombros y le embozó en ella, empujándole, a fin de que no se demorase ni
 un segundo más... Habían salido bien del lance; no lo enredase el 
 diablo...

Y sería el diablo o quien fuese, pero al punto mismo en que Miguel 
 transponía el umbral, cara a cara se halló con el señor marqués en 
 persona.

—¿Qué es esto? ¿Quién va? ¡Alto!... ¡Quieto!... ¡A desembozarse!...

Dos puños de hierro, de fuerte sportman, sujetaban, zarandeaban al presunto ladrón...

—¡Ginesa! ¡Ama Ginesa! ¿Quién es este hombre?

Y serena, sin perder la presencia de espíritu, Ginesa avanzó, se arrodilló, gimoteando:

—Señor marqués... Perdón... No es nadie, señor; es mi marío... 
 Señorito, no goverá a suceer... Quince días que no veía a mi nene, y me 
 lo ha traío pa que le diese un beso... Muy mal hecho fue; pero, 
 señorito, una es madre...

—¿No le habrá dado usted de mamar? Ya sabe que hemos convenido...

—¡Ca! No, señor... Ya sé que eso es «otra cosa»... Pero una miradiya...

—Estas no son horas —reprendió, severamente, el marqués— de venir ni 
 de traer al chico... Se solicita permiso, se viene por la tarde...

—Así se hará, señor —respondió Miguel, que agasajaba al niño contra 
 su pecho cariñosamente—. No tenga cuidao. Y, con su licencia, me llevo 
 al pequeño, que la noche está muy fría.

—Lléveselo cuanto antes... ¡Me gusta la ocurrencia! ¡Y ese portero! Ya me oirán... ¡Ea! Andando...

Cuando se alejó el marido del ama, apretando bajo la capa a la criatura, el marqués se volvió hacia Ginesa:

—Dé usted gracias a Dios que he venido solo. Si me acompaña la señora, mañana busca otra ama.

Y tendría razón de sobra. Y es lo que merecían ustedes. ¡Pues hombre!

Ginesa se echó a llorar, con un dolor que no podía ser más verdadero.
 ¡Ahora que tenía allí al nene suyo! ¡Irse! ¡No verle! ¡No criarle!

—Bueno; no se apure, no se le ponga mala leche; por esta vez, pase; 
 que no se repita... Diga usted... ¿Ha estado usted siempre aquí?

—Sin moverme. ¿Lo ice el señorito por las yaves, que se quedaron puestas? Ya sabe que aunque hubiese ahí miyones...

—Ya sé, Ginesa, que es usted fiel... Sus amos antiguos respondieron por usted...

Y el marques recogió el manojillo, reparando el olvido que había motivado su vuelta impensada.

Bajando las escaleras aprisa, saltó en el mismo coche que le había 
 traído, para llegar al teatro Real, a tiempo de no perder el último acto
 del Crepúsculo, la entrada de los dioses en la Walhalla.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 26, 1911.

Ejemplo

Mi tía Flora me recibió en su salita, amueblada con muebles bellos; 
 en las paredes había bellos cuadros de una antigua escuela española, 
 eran heredados. Admiró mi flamante uniforme, —lo vestía por primera 
 vez—, y me dijo al darme un beso leproso con sus labios flácidos y 
 cansados:

—Estás muy guapo, Fermín. ¡Vas a hacer muchas conquistas!

Y como si comprendiese inmediatamente que algo más era necesario, se 
 levantó, abrió un escritorio en que brillaban bronces, y caída la curva 
 tapa, de un cajoncillo sacó un rollo envuelto en papel de seda. Eran 
 centenes… Me palpitó el corazón. ¡Iba a poder realizar el antiguo 
 capricho, a afrontar la fortuna, a jugar, para perderlo todo o achinarme
 de una vez! Y tenía seguridad de lo último, ¿por qué? Por esas 
 inexplicables corazonadas que sólo en el juego se presentan con tal 
 lucidez y energía…

Debió de salir a mi rostro algo de mi esperanza, porque mi tía, dándome una bofetadita cariñosa, me preguntó:

—Vamos a hacer grandes cosas con este dinero, ¿eh?, ¿nos vamos a 
 divertir mucho? Y como yo balbucease no sé qué, añadió, maternalmente:

—Los muchachos deben divertirse, ¡estoy conforme! Pero siempre como 
 caballeros… Porque eso no hay que perderlo de vista nunca. Como 
 caballeros, porque tú lo eres; tienes obligación.

—Tía Flora —contesté— me da curiosidad… ¿Qué cree usted que debe y no debe hacer un caballero?

Permaneció un momento indecisa. Para su casuística, el problema era 
 de difícil solución. Hay así, mil cuestiones que resolveríamos bien en 
 cada caso, pero formular su teoría completa, ya es más difícil, otra 
 cosa. Mi tía meditaba, trataba de ver claro en las palabras que acababa 
 de pronunciar.

Al cabo, contrayéndose a lo presente, a lo inmediato, que era el 
 rollo que yo conservaba en la mano y que aún no me había decidido a 
 trasegar al bolsillo, declaró:

—Un caballero, por ejemplo, no malgasta nunca en vicios lo que puede 
 servirle para presentarse con decoro y para disfrutar las diversiones 
 que en su edad son naturales…

Parecía como si la anciana señora me hubiera leído en el corazón. Sonreí forzadamente, y exclamé:

Gracias por el consejo…

—¡No te dejes llevar por el demonio!

Cuando esto decía la hermana de mi madre, sus ojos, apagados por la 
 edad, reflejaban una especie de terror. Yo lo eché todo a broma.

—¡El demonio! Contesté —Pero tiíta, ¿usted cree en el demonio?

Calló, resignada a mi escepticismo. Un suspiro triste brotó de su pecho.

Recordaba, sin duda, pasadas y tristes horas. Por último se decidió.

—Te lo voy a contar, a ver cómo te lo explicas tú —tembló su voz, 
 como hilo gemidor de antigua fuente, casi seca—. Y así que te lo cuente 
 olvídalo, porque se trata de tu padre… ¿Lo oyes? ¡De tu padre! Ya no 
 vive, ni tampoco mi pobre hermana… en vida suya, no me atrevería…

Un poco pálido me senté en una butaca antigua, y aguardé con ansiedad.

—¿Te acuerdas de tu padre? Siempre le habrás visto tan abatido, tan 
 negro de humor… Y tu madre, que parecía que hasta de hablar tenía miedo…

Mi infancia se evocó de pronto. En efecto, así veía reaparecer esas 
 figuras amadas, el padre sentado ante una mesa, leyendo o escribiendo, 
 pero siempre hondamente melancólico, la madre apocada, rondando la 
 habitación, como si temiese grandes desgracias que de un momento a otro 
 pudiesen acaecer; y la casa, con un ambiente de disgusto callado, que se
 reflejaba en todo, y que me entenebrecía el espíritu.

—Sí, sí te acuerdas… lo que tú no sabes, es la causa de todo ello, 
 porque no la supo casi nadie… Y aunque la supiesen, no la entenderían… 
 ¡Lo que se ve no es sino la cáscara de lo que anda por dentro!

Tu padre era un hombre no malo, pero débil de voluntad, y además había sentido, desde mozo, una afición desmedida al juego.

Me estremecí ligeramente. Esa misma afición, ¿no la llevaba yo en la 
 masa de la sangre? ¿No se perfilaba ya, al través de ella, mi destino 
 futuro?

—Hay que hacerle esa justicia —prosiguió mi tía— que luchó con su 
 tendencia al vicio, y que muy rara vez se dejó dominar por él, hasta 
 que… Aquí empieza lo raro de la historia y es preciso que tú me ayudes a
 comprenderla. Venían mucho a casa, entonces, unos primos nuestros, y 
 ella… No quiero pensar mal, pero me parece que… En fin, llevaba 
 demasiado lujo, era extravagante en todas sus cosas. Fue el momento en 
 que tu padre jugó de firme y unas tras otras se vendieron muchas fincas.
 Tu madre estaba aterrada, y creía que el final de todo sería pedir 
 limosna. Un amigo de la casa, persona formal y que se interesaba por 
 nosotros, vino a advertir a tu madre que quien llevaba a tu padre al 
 juego, y le ganaba todas las noches cantidades fuertes, era su propio 
 primo, el marido de Adelfa Ruiz Sánchez. Parecía como si entre los dos 
 se hubiesen establecido un duelo, un duelo a muerte. Y las estocadas 
 iban todas contra tu padre, porque el contrincante ganaba como un loco, y
 le dejaba reducido poco a poco a una apuradísima situación. Y un día, 
 tu madre me confesó, entre lágrimas, algo que me impidió dormir aquella 
 noche.

—Flora —me dijo— estoy desesperada… No sé qué hacer… Mi hijo va a 
 quedarse sin un pedazo de pan… Andrés juega cada vez con más furia, y ya
 lleva perdido la mayor parte de lo que tenemos… Yo le he hablado al 
 alma, me he arrodillado pidiéndole que cese de entregarse a esa fatal 
 pasión… Y nada he conseguido, sino que cada vez me profese menos cariño…
 He hecho ofrecimientos a todos los santos, a todas las devociones que 
 tenemos y ya no para que deje de jugar, sino para que, al menos, gane… 
 porque le veo en un estado tal de ánimo, que hasta por su razón he 
 llegado a temer, ante tal obstinación de la mala suerte… Y como no me 
 han hecho en el cielo caso ninguno, ¿qué dirás que hice hoy? Invocar al 
 Enemigo…

Ante mi horror, tu madre no sabía qué decir. Me confesó que había ido a casa de la bruja, y hecho una oferta a Satanás…

Y, pasado el primer momento, determiné tomarlo a broma…

—Ya verás, ya verás el caso que te hace Lucifer…

Mira, hijo mío… Como si estuviese sucediendo… Todos los pormenores tengo presentes…

—¿Sabes lo que ha pasado? ¿Lo sabes? ¡Qué había yo de saber! Las 
 palabras salían de la garganta de tu madre como desmenuzadas por un 
 cuchillo, roncas y anhelantes.

—Ha ganado, ha ganado, ha ganado disparatadamente. El dinero se le 
 venía a las manos, y se hartaba de coger billetes, de llenarse los 
 bolsillos de oro. Por último, su primo, no teniendo allí más, empezó a 
 perder sobre su hacienda, sobre su palabra, a firmar pagarés. La banca 
 estaba asombrada, todo el mundo acudía a presenciar lo nunca visto. Al 
 terminarse la partida, tu padre era dueño de más de dos mil millones…

Y media hora después de haber vuelto a casa, supo la noticia: el 
 primo se había pegado un tiro de pistola en la sien, y seco, había caído
 al suelo, sin que le alcanzase ningún género de auxilios. Tu madre se 
 retorcía las manos…

¡Bien se había cobrado el demonio!

Me hizo jurar que nunca nada diría del caso. Y lo cumplí… Si falto 
 hoy a la promesa, es porque los dos, tu padre y tu madre, están ya en el
 mundo de la verdad, y expiaron sus errores sobradamente. Tu madre me 
 consta que hizo penitencia muy rigurosa y dura; tu padre no volvió a 
 pisar una sala de juego, y se temió hasta por su razón, del disgusto. 
 Debió de abreviarles la vida aquel continuo pesar, que en ambos estaba 
 impregnado de remordimiento.

El único consuelo que les quedaba eras tú. No sabes lo que pensaban 
 en ti, los encargos que me hicieron. Por eso, ahora que empiezas a 
 engolfarte en la vida, quise prevenirte contra el que ronda de noche y 
 nos acecha entre las tinieblas. Áridas lágrimas de vejez cayeron de sus 
 pupilas. Tomé la mano marchita y la besé ardientemente. Dentro de mí, la
 conciencia emergía, fuerte y desnuda, como un mármol antiguo. Y dije 
 desde el fondo de la voluntad vigilante:

—Pierde cuidado…

El Abanico

—Como deseaba escrutar el corazón de mi novia —díjome Sandalio 
 Aguilar, en la terraza del Casino, en la hora propicia a las 
 confidencias, cuando los acordes de la orquesta se desmayan en el aire, 
 aleteando débiles, a manera de fatigadas mariposas—, y en las 
 conversaciones de amor casi todo es mentira, decidí practicar una 
 experiencia que me ilustrase. No había asistido ella nunca a una corrida
 de toros. ¡Su tía la educaba con tal rigidez...! Compré un palco, y las
 invité galantemente. La tía transigió, convidando a su vez a unas 
 amigas que la ayudasen a llevar, según ella decía, el peso de la 
 «cesta».

Me senté en el ángulo del palco, al lado de mi Bertina (ya sabe 
 usted: Albertina Laguarda, hoy marquesa de Lucientes). No, no crea usted
 que me he interrumpido porque me corte el habla ninguna emoción. Es que
 la noche empieza a refrescar, y yo tengo unos bronquios que todo lo 
 notan en seguida. ¡Ejem!...

Y Sandalio tosió con la precisión y la pulcritud que le caracterizan,
 aplicando a la boca un fino pañuelo, fragante, de amplísima orla.

—Bien; ya hemos pagado el tributo irremisible a la señora tos... 
 Quedamos en que me instalé a la vera de mi novia, que por cierto estaba 
 guapísima con su mantilla blanca de encaje rancio. Llevaba un traje rosa
 salmón, o más bien, rosa carne, escotado, y la juguetona blonda 
 confundía de un modo delicioso los tonos similares de la tez y de la 
 vestidura. Sobre su pelo castaño y fosco, que el sol rafagueaba de oro 
 viejo, un manojo entero de clavelones enormes, de ese matiz indeciso que
 no es rojo ni rosa y que al remate de las hojas se cambia en gris 
 argentado, se erguía provocativo, dentro del medio canalón de la 
 peinetaza de carey. No llevaba guantes, y su manita, cuajada de 
 sortijas, relucía al manejar el abanico, un gran pericón manileño 
 sembrado de flores extravagantes, imposibles. La aureola de la mantilla,
 haciendo sombra a frente y sienes, profundizaba sus ojos atrayentes e 
 insondables... En fin, era necesario tener mi calma, mi espíritu 
 analítico, para no olvidar completamente que se trataba de una 
 experiencia de psicología, de que impresiones fuertes e inesperadas 
 descubriesen algún rincón del alma de una mujer destinada a ser toda la 
 vida mi amante compañera... Me dediqué, solícito, a explicar lo que allí
 iba a suceder, y desde el primer momento sufrí una decepción: Bertina 
 sabía perfectamente los mínimos detalles de la fiesta nacional. 
 Periódicos y conversaciones la tenían bien enterada. ¡Cualquier enseña 
 nada nuevo a nadie en la época presente! No quedan divinas ignorancias. 
 Me sentí contrariado de veras. ¡Qué iniciación me perdía!... Mi amor 
 propio sufrió involuntariamente. ¡Cuánto placer en el capullo cerrado, 
 cuánta delicia en rasgar el velo...! Para más mortificarme, trocándose 
 los papeles, ella misma, experta por intuición, me iba guiando a mí...

—Ahora es lo más lucido: el despejo de la plaza y salida de la 
 cuadrilla. ¡Qué precioso! Ahí vienen Sombrerito Chico y El Pajel, con 
 unos andares... Los trajes me encantan. Un ascua de oro el de Pajel y 
 una pura filigrana de plata el de Sombrerito. Visten mejor que 
 nosotras... El Pajel es muy elegante, muy esbelto. De cara morena... Es 
 chistosa su cara...

—De cerca, picado de viruelas, con cada agujero así —advertí, porque a
 ningún novio le hace maldita la gracia que su novia ensalce a otro 
 hombre—. Un tío más bruto que un cerrojo. Si le zamarrean, echa 
 bellotas.

—¡Bah! De cerca creo que no habrá muchas ocasiones de contemplarle 
 —respondió Bertina, riendo coquetamente, penetrando mi intención con 
 agudeza de mujer—, por más que a él y a los de su cuadrilla me los 
 encuentro en la calle vestidos de corto y me echan chicoleos. ¡Ay!... 
 Mira: acaba de entregar el capote de paseo a Félix Nieva... Son muy 
 amigotes.

—Veo que estás informadísima...

—¡Ah, el toro! —exclamó vivamente.

La fiera, que había salido corriendo, se plantó en mitad de la plaza.
 Era un bicho negro, poderoso, que parecía modelado por Benlliure. Sus 
 astas, finísimas en la punta, curvadas con brío amenazador, contrastaban
 con la cabeza estúpida, casi dulce, casi pacífica. La ferocidad vendría
 a su hora, cuando hubiesen acosado a la res, desgarrado su piel, 
 acribillado su carne, inflamado su sangre, excitado su desesperación, 
 hinchando sus pulmones con la queja cavernosa del mugido; pero en aquel 
 instante, sorprendido y deslumbrado, molestado sólo por el picotazo de 
 la divisa, el toro no sentía más que extrañeza y la nostalgia con que el
 instinto le recordaba los frescores de la dehesa, los aromas de los 
 pastos, el borboteo del agua del arroyo...

Iba a comenzar la faena de caballos. Allí esperaba yo a Bertina. 
 Espiaba, en el lago pérfido de sus pupilas, la agitación de la 
 sensibilidad. Por mucho que se la hubiesen explicado, la suerte de varas
 tiene siempre lo imprevisto y brutal del espectáculo cruento; la 
 sensación material es nueva necesariamente, aunque la inteligencia la 
 haya razonado de antemano. Rígidos, terciada la pica, los varilargueros 
 esperaban la embestida de la fiera, que, después de recorrer a escape el
 redondel dos o tres vueltas, distraída y desdeñosa, se fijó, por fin, 
 en aquellas macizas estantiguas ecuestres, en los famélicos bultos que 
 las soportaban, y cuya línea angulosa, desvencijada, se exageraba 
 caricaturesca en la proyección de sombra. Resopló el toro, partió como 
 un rayo, y mientras la puya se le hincaba en la carne, rasgó él con la 
 aguda cuerna el arca del vientre del caballo... Brotó de la rasgadura 
 larga, humeante, todo el paquete intestinal; fiemo y sangre, en hedionda
 mescolanza, se emplastaron en la arena; las patas del caballo, al 
 querer arrancar en espantada huida, se enredaron en el revoltijo de 
 tripas colgantes, y lo pisotearon y despedazaron, sacudiendo trozos y 
 piltrafas; el jaco, vacío, titubeó, tembló convulsivo sobre sus cuatro 
 remos, y en tanto que el picador se zafaba pesadamente, tumbose 
 desplomado, mascando el aire con bascas de agonía...

Fijamente miraba a Bertina yo. Su perfil, de entre las ondas de la 
 mantilla, salía acentuado, como adelgazado por una contracción nerviosa.
 Las alas de su nariz delicada, palpitaban, y sus mejillas eran dos 
 hojas de magnolia, recién abierta, tersas y blancas, que jamás ha regado
 el rocío...

Es indudable que siente —pensé al pronto—. Es el horror lo que hace 
 aletear su corazón y albear su tez. Va a volverse y a decirme que no la 
 traiga más a esta carnicería.

Volvíase Bertina, en efecto. Su rostro, al buscar el mío, sonreía, 
 con travesura deliciosa, con una mezcla de queja y mimo, de resignación y
 chuscada, que desafiaba el pincel del retratista más expresivo. Y su 
 mano, cual relicario de anillos de pedrería, engaste de la joya más 
 valiosa aún de los deditos ebúrneos y las uñas rosadas, alzaba 
 airosamente el abierto abanico madrileño, poniéndolo como un biombo ante
 la vista del cuerpo de la sardina despanzurrada, y dejando, a la parte 
 que el país exornado con extravagantes flores no interceptaba, libre el 
 campo para contemplar ávidamente cómo El Pajel iba a parear: una 
 galantería al público, un rasgo de condescendencia del diestro...

—De estas cosas feas, lo mejor es defenderse con el abanico —murmuró,
 traduciendo a su manera la pregunta de mis ojos—. Porque no viéndolas, 
 ¿verdad?, es lo mismo que si no las hubiese...

—¿Te basta a ti con el abanico? —respondí en el mismo tono confidencial y afable.

—Claro que sí... Ya no se ve ese asco —afirmó, acercando a su nariz 
 el esenciero, que con otros dijes minúsculos colgaba de su cadena de 
 oro.

Me precio de prudente, de hábil, y tardé aún seis meses en retirar de
 un modo suave e insensible mi candidatura a la mano ensortijada de 
 Bertina. En este tiempo pude cerciorarme de que el sistema del abanico 
 lo aplicaba a todos los casos posibles. Tapar, tapar, que ojos que no 
 ven, corazón que no quiebra... ¡Y yo no quiero un corazón que se regula 
 por la materialidad de los ojos!

—No estaba usted enamorado de Bertina —objeté—. Si lo estuviese, 
 prescindiría de estos tiquis miquis; y aun sin estarlo, debió usted 
 comprender que su actitud era eminentemente social. Nadie hace otra 
 cosa. No se mira lo que no puede evitarse. La sociedad esgrime un 
 abanico inmenso.

El Ahogado

Atacado de hipocondria y roído de tedio; cansado del mundo, de los 
 hombres, de las mujeres y hasta de los caballos; agotados los nervios y 
 vacía el alma, Tristán decidió morir. ¡Bueno fuera quedarse, porque sí, 
 en un mundo tan patoso y de tan poca lacha; un mundo en que los goces se
 resuelven en bostezos, y en desencantos las ilusiones! Acabar de una 
 vez; dormir un sueño que no tuviese el contrapeso del despertar 
 probable. Y Tristán, resuelto ya a la acción, empezó a pensar en el 
 «modo».

La verdad ha de decirse: el pícaro «modo» era como un hueso que se le
 atragantaba a Tristán. Entre el sincero deseo de dejar la vida y el 
 acto de quitársela media un solo movimiento; ¡pero qué movimiento, 
 señores! Comparado con este, parece fácil el de levantar en peso una 
 montaña... Las indecisiones de Hamlet, tortas y pan pintado en 
 comparación con las de muchos infelices hijos de este siglo, a un tiempo
 codiciosos y temerosos del no ser. Ni pizca de cobarde tenía Tristán; 
 pero el valor no es cantidad fija; hay quien no teme a un león, y se 
 pone pálido al ver a una cucaracha. Nervioso, de imaginación cruel, 
 Tristán se horripilaba del instante fugacísimo en que la bala del 
 revólver destrozase la masa de su cerebro, o la cuerda estrujase 
 brutalmente su garganta. Por extraña contradicción convencido del 
 aniquilamiento final, hasta le preocupaba lo que sucedería «después» a 
 su cuerpo, y veía la escena póstuma, el grupo formado alrededor de su 
 cadáver y oía las frases triviales, las inevitables reflexiones 
 lastimosas de amigos y sirvientes, todo ello ridículo, semigrotesco, 
 parodia de algo trágico y grande no realizado. Su buen gusto se 
 sublevaba contra semejante final, «Morir, si; pero sin dar espectáculo; 
 irse de la vida como quien se retira de un salón, discretamente.» Maduro
 el propósito, Tristán discurrió que el lugar más oportuno de ponerlo 
 por obra era un viejo castillo que poseía a orillas del mar. 
 Recogiéndose allí algún tiempo, la sociedad, si al pronto extrañaba su 
 falta ya le habría olvidado cuando sucediese lo que debía suceder...

El caso era no dejar rastro alguno. «Como averigüen Perico Gonzalo y 
 Manolo Lanzafuerte mi paradero, allí se descuelgan a pretexto de cazar o
 pescar...». Y rodeó su último y solitario viaje del complicado misterio
 propio de otras escapatorias más gratas. «Creerán que mi fuga tiene 
 cómplice...», se dijo a si propio, con irónica tristeza, el futuro 
 suicida.

Al verse en el castillo, antiguo solar de su familia, Tristán 
 comprendió que no cabía mejor fondo para el sombrío cuadro que intentaba
 pintar. Las abruptas montañas, las renegridas piedras, los paredones 
 que la hiedra asaltaban, la costa erizada de escollos, la playa siempre 
 azotada por el recio oleaje, la torre donde anidaban lechuzas y búhos, 
 respiraban desolación y fúnebre melancolía. Acrecentaba el horror del 
 paisaje la estación, que era la del equinoccio de otoño con sus furiosas
 tempestades y los frecuentes naufragios por la niebla, empujadas por el
 temporal, venían a encallar y a deshacerse en los traidores bajíos de 
 la Corvera, próximos a la playa que se extendía a los pies de la 
 residencia de Tristán. El incesante y ronco mugido del oleaje; el 
 horizonte cerrado en brumas o surcado por lívidas exhalaciones; la 
 tierra empapada en agua; el arenal sembrado de despojos, tablas y 
 barricas, cuando no de cadáveres, armonizaban tan bien con el estado de 
 ánimo y los proyectos de Tristán, que decidió buscar reposo en el fondo 
 de las aguas, haciendo creer que le había arrebatado una ola. Y para 
 familiarizarse con la idea, bajaba a la playa diariamente, sintiendo que
 se apoderaba de su alma el vértigo de lo desmesurado y la atracción del
 hondo abismo. Su plan de suicidio se concertaba aprisa, y se le 
 agarraba al espíritu de tal manera, que ya soñaba con él lo mismo que se
 sueña con la primera cita de una mujer hermosa y adorada.

Una tarde de horrible tempestad, en el que el huracán sacudía las 
 veletas del castillo y retorcía los árboles, desmelenando locamente el 
 ramaje, creyó Tristán que era llegado el momento de ejecutar su 
 determinación, y descendió, o, mejor dicho, se despeñó al arenal, 
 luchando a brazo partido con el viento y alumbrado por el repentino 
 fulgor de los relámpagos. Uno que encendió el horizonte le mostró, sobre
 la cresta de enorme ola, algo que podía ser o profecía o imagen fiel de
 su destino: era el cuerpo de un hombre, un ahogado que, flotando, venía
 a ser despedido contra los escollos. «Me pondré un buen peso a la 
 garganta para no sobrenadar», calculó Tristán al divisar al muerto que 
 se acercaba; y dos minutos después, la ola gigantesca, rompiéndose en 
 las rocas a flor de tierra ya, depositaba sobre la arena al ahogado.

Tristán se precipitó hacia él por instinto, y, alzando el cadáver, lo
 arrastró hacia el fondo del arenal, reclinándolo en una peña. A la 
 claridad macilenta del poniente pudo observar que era un hombre joven y 
 robusto. «¡Cuánto habrá luchado éste —pensó— para evitar lo que yo busco
 a todo trance!» Palpó el torso desnudo, magullado por las piedras, y no
 creyó advertir en él la rigidez de la muerte. Hasta le pareció percibir
 un resto de calor vital. Sintió una sacudida eléctrica. «¡Vive! ¡Este 
 hombre vive aún!» Temblando de emoción, recordando los primeros socorros
 que deben prestarse a los ahogados, colocó al hombre con la cabeza 
 alta, le inclinó hacia el lado derecho y le sacudió reiteradamente hasta
 que hubo arrojado un chorro de agua por la boca. Volvió a hincar la 
 palma sobre la tetilla izquierda, y creyó notar un débil latido del 
 corazón, que le hizo exhalar un grito de alegría. Con sobrehumano vigor,
 cargando a hombros el cuerpo inerte, se lanzó por la cuesta que trepaba
 al castillo. El peso era grande; a mitad de la cuesta, notó Tristán que
 la respiración le faltaba; detúvose un instante, y con doblados bríos 
 siguió después, sin detenerse hasta soltar al ahogado en la cocina del 
 castillo, donde ardía un buen fuego de leña.

—¡Pronto! —gritó Tristán a sus servidores—. Vengan mantas; a calentar
 ladrillos y a llenar botellas de agua hirviendo; a traer un colchón. 
 ¿Hay aguardiente?

Y mientras corrían para facilitarle lo que reclamaba, Tristán, 
 inclinado sobre el cuerpo, veía con inquietud la azulada palidez del 
 rostro, señal cierta de la asfixia, y creía que la chispa de vida, la 
 débil llama, iba a extinguirse. «Hay que intentar el gran remedio.» Y 
 con más ilusión que nunca había probado al acercar sus labios a los de 
 ninguna mujer, pegó su boca a la boca yerta del ahogado, acechando el 
 primer soplo de aire, mientras sus manos fuertes y elásticas oprimían 
 rítmicamente el esternón y el vientre, provocando, por medio de 
 enérgicas tracciones, la respiración artificial. Palpitante de esperanza
 y de caridad, se regocijaba cuando a la boca fría asomaban buches de 
 agua amarga, mezclados con impurezas. ¿Si era que ya penetraba en los 
 pulmones el aire bienhechor? De súbito percibió bajo sus labios un 
 estremecimiento ligero; no cabía duda: ¡el hombre respiraba! Afanoso, 
 redobló la espiración, enviando aquella onda tibia que era la 
 existencia, la resurrección, la salvación del moribundo... Y así que el 
 rostro de éste se coloreó ligeramente, así que se entreabrieron sus 
 párpados, Tristán, rendido, sin darse cuenta de lo que hacía, cayó de 
 rodillas, cruzó las manos, y dos lágrimas pequeñas, dulces, frescas, se 
 descolgaron de sus lagrimales...

A estas horas, Tristán no se ha suicidado, ni es de creer que piense 
 en suicidarse. ¿Consistiría en que apreció la vida cuando la dio 
 envuelta en su aliento? ¿Será que el tedio se disipa con la primera 
 buena obra, como el fantasma al canto del gallo?

«Blanco y Negro», núm. 402, 1899.

El Aire Cativo

Felipe da Fonte no estaba con humor de romperse el cuerpo en aquella 
 mañana tan bonita de mayo, con aquel chirrear de pájaros que alegraba el
 corazón, y aquel olido tan gracioso de las madreselvas, que ya abrían 
 sus piñas de flor blanca matizada de rosa y amarillo. Harto se 
 encontraba de golpear la tierra con el hierro, para despertar en el 
 oscuro terruño los impulsos germinadores, y nunca había sentido pereza y
 desgano sino en aquel momento, en que sus pensamientos no le dejaban 
 descansar, le paralizaban los brazos y le quitaban las fuerzas que 
 requiere la labor mecánica y ruda.

Sus pensamientos iban hacia cierta moza, fresca y colocara como 
 amapola entre el trigal, y que, según voz pública, no tenía voluntad de 
 casarse, porque los hijos dan muchos trabajos. Era Camila de Berte, la 
 sobrina de la tabernera, mujer activa y negociadora, a la cual le había 
 ido demasiado mal en el matrimonio para que animase a nadie a echarse al
 cuello tal yugo. Y Camila, enemiga del laboreo del campo, ayudaba a su 
 tía en el despacho de bebidas, cerillas, jabón y otros artículos 
 semejantes, y hacía viajes a la villa próxima para surtir el 
 establecimiento. Se la veía con su cesta en la cabeza, y si el surtido 
 tenía que ser más copioso, con un carrillo tirado por un borrico viejo, 
 que ella misma guiaba. Iba y venía sola, varonilmente, y en el contorno 
 se murmuraba que aquella valentona trajinanta escondía entre los 
 dobleces del pañuelo de talle, de colorines, un revólver cargado.

Todo ello, que repelía a no pocos galanes de la aldea, amigos de 
 hembras mansas y cariñosas, agradaba a Felipe. Fuese que su condición 
 humildosa y tímida le inclinase a buscar en otro ser las energías que le
 faltaban, fuese por algo que en un hombre de otra esfera y otra cultura
 llamaríamos romanticismo, aquel aldeano rubio, de facciones delicadas 
 bajo el tueste de la faz, y a quien la vida rústica no había conseguido 
 curtir y endurecer, se sentía atraído hacia la recia morena de 
 manzaneros carrillos, al verla tan desenfadada y decidida, tan capaz de 
 soltarle un estacazo o un tiro a quien se metiese con ella.

Y en ella estaba pensando Felipe intensamente cuando, de malísima 
 gana, no tuvo más remedio que levantar el azadón y empezar a batirse con
 los terrones. Flojamente, porque quien da tensión al brazo es la 
 voluntad, principió a desbrozar un manchón de maleza que, bajo el 
 influjo vital de la primavera, se había formado al margen del riachuelo y
 se extendía por el prado adelante. Era una maraña de zarzas y malas 
 hierbas, una viciosa exuberancia de follaje, tallos y raíces, que le 
 subía hasta el pecho al aldeano. Las espinas le punzaban, y las plantas,
 envedijadas, resistían al golpe de la herramienta. Por fin consiguió 
 abrir un boquete en la espesura, y alrededor de aquel boquete fue 
 arrancando retoños y vástagos, que arrojaba a un lado, con reniegos 
 sordos, pronunciados entre dientes.

Una crispación involuntaria encogía su mano, porque, nervioso lo 
 mismo que un señorito, temía siempre que de la vegetación sombría, 
 bañada y encharcada por el agua, saliesen reptiles. El caso era 
 frecuente, y aún cuando en aquel país los reptiles son más bien 
 inofensivos, Felipe sufría, a su vista, un estremecimiento indefinible, 
 un misterioso terror. La menor sabandija le alteraba el pulso de la 
 sangre, haciéndola afluir a su corazón, en vuelco súbito. Y ya, durante 
 la faena, había brincado fuera del tupido matorral un lagarto, 
 encantador a la luz del sol, que reverberó un instante en las 
 imbricaciones de su verde piel, y encendió dos chispas en las 
 cuentecillas de azabache de sus vivos ojuelos. Felipe, trémulo, había 
 alzado el azadón y asestado certero golpe a la alimaña, partiéndola por 
 la mitad. Los dos trozos quedaron vibrando y moviéndose, y, rabioso, 
 Felipe abrió diminuta fosa y enterró los pedazos, bailando el pateado 
 encima de la tierra con que los dejaba cubiertos... Se secó la frente 
 sudorosa y, resignado, volvió a su tarea.

Apenas daría media docena de azadonazos más, cuando retrocedió 
 horrorizado. Un ser repugnante y monstruoso asomaba entre las tupidas 
 hojas, pegado al suelo, craso por la descomposición del follaje durante 
 todo el invierno en aquel lugar húmedo. Tenía figura de sapo, sólo que 
 era mayor, más ancho, más corpulento. Sobre su lomo, simétricas manchas 
 anaranjadas le darían aspecto de algo metálico, de un capricho de 
 joyería, si su boca de fuelle no se abriese amenazadora y su vientre 
 blanquecino no subiese y bajase, en anchas aspiraciones, animado de una 
 vida odiosa...

Sintió Felipe el ciego instinto del miedo, y estuvo a punto de apelar
 a la fuga. Comprendía qué clase de espantajo era el que se le aparecía 
 así. Había oído hablar de él mil veces, siempre con acento de terror. Le
 llamaban la salmántiga, y el vaho de su aliento emponzoñado acarreaba 
 la muerte... Temblando, Felipe discurrió cómo podría, sin peligro de 
 aspirar el vaho, deshacerse del monstruo. Buscó una piedra grande, 
 pesada. Desde lo más lejos que pudo la arrojó sobre el batracio. Seguro 
 de haberlo reventado, se atrevió a acercarse. Y casi se dio un encontrón
 en la frente con la frente de una mujer, envuelta en el turbante 
 amarillo pano. La mujer reía, mirando a Felipe, lívido.

—¡Home, home! —repetía Camila—. ¿Me tirabas piedras a mí?

—A ti, no, miña xoya... —balbuceó él—. Tiré a la salmántiga.

—En la vida la he visto —declaró la moza—. Quiérola ver. Yergue esa piedra.

Vaciló el muchacho en cumplir la orden. Por último levantó el 
 pedrusco y pudo ver el bicharraco, semiaplastado, pero alentando 
 todavía. Una exhalación fétida soliviantó el estómago de Felipe. Parecía
 que la salmántiga sudaba veneno por su piel rota.

—Quitaday, Camila... ¿No te da enojo?

—Cosa de gusto no es —contestó ella—; pero mal no lo hace ese bichoco.

—Mal lo hace, sí señor. Ya sabes que trae el aire cativo.

Fue una carcajada mofadora la que exhalaron los labios de púrpura, y 
 la joven trajinanta se cogió las caderas para no desencuadernarse de 
 tanto reír. Guiñaba los ojos, y en las pomas de carmín de sus mejillas 
 se señalaban dos hoyuelos picarescos y tentadores. Estaba para condenar a
 un santo; pero Felipe más bien percibía la burla que la magia de la 
 apetecible figura inundada de sol.

—Rite, rite... Quiera Dios no llores tú, y más yo, por haber tocado a la salmántiga.

La trajinanta hizo un gesto de indiferencia y buen humor. Luego, 
 subiendo a la altura de su cabeza la cesta, emprendió, a paso 
 gimnástico, el camino que conducía a la taberna. Felipe no intentó 
 detenerla para un sabroso palique. Sentía cansancio inexplicable; pero 
 por no dejar los restos del bichoco descubiertos allí, tuvo una idea. Se
 acercó al pinar vecino, cortó un brazado de ramas y, hacinándolas sobre
 el matorral, prendió una cerilla y les puso fuego. La llama se alzó, 
 viva y chispeadora, y a toda la maleza fue comunicándose aquel reguero 
 de viva lumbre; un humo espeso, el de la leña verde, se alzó, 
 envolviendo a Felipe, que se alejó lentamente, yendo a derrumbarse en un
 vallado, para considerar de lejos el incendio que iba a ahorrarle la 
 molestia de rozar tanta mala casta de zarzales y hierbas moras. Cuando 
 se hubo extinguido la llama, acercóse, todavía receloso. Revolvió las 
 cenizas con el mango del azadón..., y entre ellas, carbonizado, el 
 cuerpo deforme de la salmántiga aún conservaba su hechura de pesadilla, 
 de tentación de San Antonio...

Desde aquel día..., ¡ello sería lo que fuese!, lo cierto es que el 
 labrador adoleció de un mal que todos en la aldea atribuyeron al 
 consabido aire cativo. Era languidez, cansera, dolor de huesos, 
 invencible deseo de pasarse el día echado, y por último, lenta fiebre 
 que le consumía. Ya estaba muy adelantada la enfermedad, cuando una 
 tarde Camila, la trajinanta, que hacía veces de mandadera, se llegó a la
 casuca del mozo a traerle un medicamento. Venía alegre, rozagante de 
 salud, y el mozo, mirándola con una mezcla de admiración y envidia, 
 exclamó penosamente, anhelando al hablar:

—¿Ves cómo fue el aire cativo? ¿Lo ves?

Ella se sentó un momento al borde de la cama del muchacho. Llena de 
 piedad, le ofreció, de una garrafa que llevaba para el consumo de la 
 taberna, un buen vaso de caña; y Felipe, reanimado con la bebida 
 alcohólica, y hasta electrizado, le echó la mano por el hombro con un 
 sordo gemido de amor...

—¡Camiliña! —susurró—. Nunca bien me quisiste... Nunca me diste 
 crédito... Ahora voyme a morir y te pido un consuelo. Ten caridad, 
 mujer...

Pero la trajinanta, la animosa, el espíritu fuerte, retrocedió 
 estremecida ante los labios que se le tendían suplicantes, exclamando:

—Vaday... Sabe Dios si el aire cativo se pega...

El Alambre

(Mansegura).

Siempre que ocurría algo superior a la comprensión de los vecinos de Paramelle, preguntaban, como a un oráculo, al tío Manuel el Viajante,
 hoy traficante en ganado vacuno. ¡Sabía tantas cosas! ¡Había corrido 
 tantas tierras! Así, cuando vieron al señorito Roberto Santomé en aquel 
 condenado coche que sin caballos iba como alma que el diablo lleva, 
 acosaron al viejo en la feria de la Lameiroa. El único que no 
 preguntaba, y hasta ponía cara de fisga, era Jácome Fidalgo, alias Mansegura,
 cazador furtivo injerto en contrabandista y sabe Dios si algo más: 
 ¡buen punto! Acababa el tal de mercar un rollo de alambre, para amañar 
 sus jaulas de codorniz y perdiz, y con el rollo en la derecha, su 
 chiquillo agarrado a la izquierda, la vetusta carabina terciada al 
 hombro, contraída la cara en una mueca de escepticismo, aguardaba la 
 sentencia relativa a la consabida endrómena. El viejo Viajante, ahuecando la voz, tomó la palabra.

—Parecéis parvosa. Os pasmáis de lo menos. ¡Como nunca somástedes el 
 nariz fuera de este rincón del mundo! ¡Si hubiésedes cruzado a la otra 
 banda del mar, allí sí que encontraríades invenciones! Para cada divina 
 cosa, una mecánica diferente: ¡hasta para descalzar las hay!

Con estas noticias no se dio por enterado el grupo de preguntones. 
 Quién se rascaba la oreja, quién meneaba la cabeza, caviloso. Fidalgo 
 tuvo la desvergüenza de soltar una risilla insolente, que rasgó de oreja
 a oreja su boca de jimio. Con sorna, guardándose el alambre en el 
 bolsillo de la gabardina, murmuró:

—Máquinas para se descalzar, ¿eh? ¿Y no las hay también para…?

Soltó la indecencia gorda, provocando en el compadrío una explosión de risotadas, y chuscando un ojo añadió socarronamente:

—¡A largas tierras, largos engaños! Si el Viajante no cierta a
 poner claro lo que es ese coche de Judas, vos lo aclararé yo, ¡careta!,
 vos lo aclararé yo. ¿Vístedes vos el camino de fierro?

—Yo, no… yo, no…

—Yo, sí, cuando me llamaron a declarar en Auriabella…

—Pues igual viene a ser. En trueco de caballos lleva dentro un 
 maquinismo, a modo de reló… Y el maquinismo, ¡careta!, es lo que empuja.

A su vez el Viajante, con desprecio:

—Pero ¿tú no sabes que el tren va por carriles, y esta endrómena por 
 todas las carreteras, hom? ¿Qué tiene que ver lo negro con lo blanco?

—Pues a ver entonces, ¡careta!, en qué consiste.

—En eso.

—Y eso…, ¿qué es?

—Que va, ¿estamos?, por onde se le entoja —declaró enfáticamente el tío Manuel, echando a andar en busca de su yegua.

No quería el tratante esperar a que atardeciese, que es mal negocio 
 para quien lleva dinero en la faja; pero urgíale sobre todo evadirse de 
 aquel interrogatorio comprometedor para su fama de sabiduría universal. 
 Jácome, encogiéndose de hombros, mofándose, tiró de su pequeñuelo, su 
 Rosendo, Sendiño, y se dispuso a emprender también la vuelta a la aldea.
 No tenía en el mundo más que aquella criatura: su mujer, hallándose 
 recién parida, había muerto a consecuencia del susto de ver entrar a los
 civiles, que venían a prender al marido por sospechas de no sé qué 
 alijo de tabaco y sal. Sólo en la tierra con el chiquillo, Jácome le 
 crió sabe Dios cómo; y ahora se le caía la baba viendo despuntar en 
 Sendiño, a los seis años mal contados, otro cazador, otro merodeador, 
 sin afición alguna al trabajo lento y metódico del labriego, fértil ya 
 en ardides y tretas de salvaje para sorprender nidos y pajarillos 
 nuevos, para descubrir dónde ponen las gallinas del prójimo y aun para 
 engolosinarlas echándoles granos de maíz, hasta atraerlas a la boca del 
 saco. El padre estaba embelesado con tal retoño, y le enseñaba nuevas 
 habilidades cada día. Era la criatura lo único que despertaba en Jácome,
 bajo la dura coraza metálica que revestía su corazón, palpitaciones de 
 humana ternura.

Apenas echaron carretera arriba, en dirección a las alturas de 
 Sandiás, el chico, traveseando, corrió delante: saltaba sobre una 
 pierna, haciéndose el cojo. El padre, con el instinto siempre vigilante 
 del cazador, escrutaba sin proponérselo los espesos pinares, las 
 madroñeras y los manchones de castaños, que revestían los escarpes 
 pedregosos de la montaña. «Si volase una perdiz, si cruzase una 
 liebre…». Pensaba en esta hipótesis, cuando un relámpago blanco y color 
 canela lució entre un seto. Mansegura se echó la carabina a la 
 cara y disparó casi sin apuntar. Sendiño, loco de alegría, brincó, tomó 
 vuelo, se lanzó en dirección a la maleza. Era su encanto hacer de perro,
 portando la caza. A los dos minutos salió del matorral el chico,
 balanceando, agarrada de las patas traseras, una liebre poco menor que 
 él. Padre e hijo se confundieron en un grupo, admirando la hermosa 
 pieza. Caliente estaba aún el cuerpo del animal; la blanca y densa piel 
 de su vientre relucía como seda manchada de sangre; sus enormes orejas 
 pendían; sus ojos se vidriaban.

—¡Careta, lo que pesa! —balbució, gozoso, el cazador, sopesándola, 
 babándose de vanidad paternal, porque Sendiño reía fanfarronamente 
 columpiando su carga.

Y se entretuvieron así, padre e hijo, confundidos en la complacencia 
 de la destrucción y la victoria, palpando la presa, distraídos. Tan 
 distraídos, que el vigilante contrabandista, habituado al acecho, de 
 sentidos despiertísimos, no oyó el ruido insólito, semejante al resuello
 y jadeo trepidante de alimaña fabulosa y despertó al tener encima ya al
 monstruo, ¡taf, taf, taf!, al desgarrarle los oídos el rugido de
 metal de su bocina. Jácome, instintivamente, saltó de costado, evitando
 la embestida furiosa; vio tendido a Sendo; a su lado, en el polvo, el 
 cuerpo de la liebre… y ya del «coche de Judas» ni rastro, ni señal en el
 horizonte… Se arrojó fiero, loco, a recoger al niño, que yacía de 
 bruces, la cara contra la hierba de la cuneta; le llamó con nombres 
 amantes, le acarició… El niño le blandeaba en los brazos, inerte, 
 tronchado, roto. Jácome conocía bien las formas que adopta la muerte… 
 Soltó el cadáver y alzó los ojos atónitos, sin llanto, al cielo, que 
 consentía aquella iniquidad… Después, sobre el padre que sufría se 
 destacó el hombre de lucha, pronto a la acometida y a la emboscada, 
 vengativo y feroz. Cerró los puños y amenazó en la dirección que llevaba
 el «coche de Judas». ¡No se reirá don Roberto! ¡Se lo prometo yo!… Él 
 va a Paramelle… Allí no duerme… ¡Volverá!

Alzó otra vez a Sendiño, y con infinita delicadeza le transportó a lo más oculto del pinar, depositándole sobre un lecho de ramalla
 seca. Cerca del muerto colocó la carabina, y la liebre muerta, 
 polvorienta, ¡vengada ella también! Volvió a la carretera, y recorrió un
 largo trecho estudiando el sitio a propósito para su intento. Una 
 revuelta violenta se le ofreció. Ni de encargo. A derecha e izquierda, 
 árboles añosos avanzaban sus ramas sobre el camino, como brazos fuertes 
 que se brindasen a secundar a Mansegura. Él extrajo del bolsillo 
 el rollo de alambre, desenrolló un trozo, midió, cortó con su navaja, 
 retorció uno de los extremos, calculó alturas, lo afianzó a una rama 
 sólidamente, ensayó la resistencia y, pasando al otro lado, probó si 
 había rama que permitiese tender el hilo metálico recto al través del 
 camino. Mientras practicaba estas operaciones, atendía, no fuera que 
 pasase alguien y le viese. Nadie: la carretera desierta; por allí sólo 
 se iba a Sandías y al pazo de don Roberto… Por precaución, sin embargo, 
 Jácome no sujetó el otro cabo del alambre. Tiempo tenía. Con él agarrado
 se tumbó en el pequeño resalte de la cuneta, y pegó la oreja a la 
 tierra lisa, aguardando. Dos veces saltó y se ocultó en la maleza: eran 
 transeúntes, «gente de a caballo», un cura, una pareja a estilo de 
 Portugal, hombre y mujer sobre una misma yegua, apretados y contentos. 
 La tarde caía, el rocío enfriaba y escarchaba la hierba, enmudecían los 
 pájaros o piaban débilmente. Un sordo trueno, lejano, llenó con su mate 
 redoblar el oído del contrabandista. Ágil, con la precisión de 
 movimientos del impulsivo, se incorporó, amarró firme el otro cabo a la 
 rama y se agachó entre el brabádigo espeso. Si se descuida, ¡careta! El 
 trueno ya se venía encima, resollante y amenazador. ¡Taaf! Mansegura
 vio distintamente, un segundo, al señorito, su gorra blanca, su rostro 
 guapo, desfigurado por los anteojos negros… «¡Ahora!», pensó. El rostro 
 guapo se tambaleó violentamente, como cabeza de muñeco que se desencola;
 un alarido se ahogó en la catarata de sangre… Fue instantáneo; el 
 automóvil, loco y sin dirección, corrió a despeñarse por la pendiente, 
 arrastrando a su dueño, a quien el alambre había degollado, con la misma
 prontitud y limpieza que pudiera la mejor navaja de barbería…

Y Mansegura, después de cerciorarse de que el señorito quedaba
 bien amañado, se entró en el pinar, recobró su escopeta, echó una 
 mirada de dolor y de triunfo a Sendiño, que parecía dormir, y dejando el
 camino real, se perdió en los montes, por atajos de él conocidos, en 
 dirección de la frontera portuguesa.

El Alba del Viernes Santo

Cuando creyendo hacer bien hacemos mal —dijo Celio—, el corazón 
 sangra, y nos acordamos de la frase de una heroína de Tolstoi: «No son 
 nuestros defectos, sino nuestras cualidades, las que nos pierden.» Cada 
 Semana Santa experimento mayor inquietud en la conciencia, porque una 
 vez quise atribuirme el papel de Dios. Si algún día sabéis que me he 
 metido fraile, será que la memoria de aquella Semana Santa ha resucitado
 en forma aguda, de remordimiento. Así que me hayáis oído, diréis si soy
 o no soy tan culpable como creo ser.

Es el caso que —por huir de días en que Madrid está insoportable, sin
 distracciones ni comodidades, sin coches ni teatros y hasta sin grandes
 solemnidades religiosas— se me ocurrió ir a pasar la Semana Santa a un 
 pueblo donde hubiese catedral, y donde lo inusitado y pintoresco de la 
 impresión me refrescase el espíritu. Metí ropa en una maleta y el 
 Miércoles Santo me dirigí a la estación; el pueblo elegido fue S***, una
 de las ciudades más arcaicas de España, en la cual se venera un 
 devotísimo Cristo, famoso por sus milagros y su antigüedad y por la 
 leyenda corriente de que está vestido de humana piel.

En el mismo departamento que yo viajaba una señora, con quien 
 establecí, si no amistad, esa comunicación casi íntima que suele crearse
 a las pocas horas de ir dos seres sociables juntos, encerrados en un 
 espacio estrecho. La corriente de simpatía se hizo más viva al 
 confesarme la señora que se dirigía también a S*** para detenerse allí 
 los días de Semana Santa.

No empiecen ustedes a suponer que amaga algún episodio amoroso, de 
 esos que en viaje caminan tan rápidos como el tren mismo. No me echó sus
 redes el amor, sino algo tan dañoso como él: la piedad. Era mi 
 compañera de departamento una señora como de unos cuarenta y pico de 
 años, con señales de grande y extraordinaria belleza, destruida por 
 hondísimas y lacerantes penas, más que por la edad. Sus perfectas 
 facciones estaban marchitas y adelgazadas; sus ojos, negros y grandes, 
 revelaban cierto extravío y los cercaban cárdenas ojeras; su boca 
 mostraba la contracción de la amargura y del miedo. Vestía de luto. Para
 expresar con una frase la impresión que producía, diré que se asemejaba
 a las imágenes de la Virgen de los Dolores; y apenas me refirió su 
 corta y terrible historia, la semejanza se precisó, y hasta creí ver 
 sobre su pecho anhelante brillar los cuchillos; seis hincados en el 
 corazón, el séptimo ya a punto de clavarse del todo.

—Yo soy de S*** —declaró con voz gemidora—. He tenido siete hijos, 
 ¡siete!, a cuál más guapo, a cuál más bueno, a cuál más propio para 
 envanecer a una reina. Tres eran niñas, y cuatro, niños. Nos consagramos
 a ellos por completo mi marido y yo, y logramos criarlos sanos de 
 cuerpo y alma. Llegado el momento de darles educación, nos trasladamos a
 Madrid, y ahí empiezan las pruebas inauditas a que Dios quiso 
 someternos. Poco a poco, de enfermedades diversas, fueron muriéndose 
 seis de mis hijos..., ¡seis!, ¡seis!, y al cabo, mi marido, que más 
 feliz que yo sucumbió al dolor, porque su mal fue un padecimiento del 
 hígado, de esos que la melancolía engendra y agrava. ¿Comprende usted mi
 situación moral? ¿Se da usted cuenta de lo que seré yo, después de 
 asistir, velar, medicinar a siete; de presenciar siete agonías, de secar
 siete veces el sudor de la muerte en las heladas sienes, de recoger 
 siete últimos suspiros que eran el aliento de mi vida propia, y de 
 amortajar siete rígidos cuerpos que habían palpitado de cariño bajo mis 
 besos y mis ternezas? Pues bien: lo acepté todo, ¡todo!, porque me lo 
 enviaba Dios; no me rebelé, y sólo pedí que me dejasen al hijo que me 
 quedaba, al más pequeño, una criatura como un ángel, que, estoy segura 
 de ello, no ha perdido la inocencia bautismal. Así se lo manifesté a 
 Dios en mis continuos rezos: ¡que no me quite a mi Jacinto y conservaré 
 fuerzas para conformarme y aceptar todo lo demás, en descargo de mis 
 culpas!... Y ahora... Al llegar aquí, la madre dolorosa se cubrió los 
 ojos con el pañuelo y su cuerpo se estremeció convulsivamente al batir 
 de los sollozos que ya no salían afuera.

—Y ahora, caballero..., figúrese usted que también mi Jacinto se me muere.

Salté en el asiento; la lástima me exaltaba como exaltan las pasiones.

—Señora, ¡no es posible! —exclamé sin saber lo que decía.

—¡Sí lo es! —repitió ella, fijándome los ojos secos ya, por falta de 
 lágrimas—. Jacinto, creen los médicos, tiene un principio de tisis; me 
 voy a quedar sola..., es decir, ¡no, quedarme no!, porque Dios no tiene 
 derecho a exigir que viva, si me arrebata lo único que me dejó. ¡Ah! ¡Si
 Dios se me lleva a Jacinto..., he sufrido bastante, soy libre! ¡No 
 faltaba otra cosa! —añadió sombríamente—. ¡A la Virgen sólo se le murió 
 uno!

—Dios no se lo llevará —afirmé por calmar a la infeliz.

—Así lo creo —contestó ella con serenidad que encontré asombrosa—. 
 Así le creó, así lo espero y a eso voy a mi pueblo, donde está el Santo 
 Cristo, del que nunca debí apartarme. El Santo Cristo fue siempre mi 
 abogado y protector y a Él vengo, porque Él puede hacerlo, a pedir el 
 milagro: la salud de mi hijo, que allá queda en una cama, sin fuerzas 
 para levantarse. Cuando yo me eche a los pies del Cristo, ¡veremos si me
 lo niega!

Transfigurada por la esperanza, irradiando luz sus ojos, encendido su
 rostro, la señora había recobrado, momentáneamente, una belleza 
 sublime. ——¿Usted no ha oído del Santo Cristo de mi pueblo? Dicen que es
 antiquísimo, y que lo modelaron sobre el propio cuerpo sagrado del 
 Señor, cubriéndolo con la piel de un santo mártir, a quien se la 
 arrancaron los verdugos. Su pelo y su barba crecen; su frente suda; sus 
 ojos lloran, y cuando quiere conceder la gracia que se le pide, su 
 cabeza, moviéndose, se inclina en señal de asentimiento al otro lado...

No me atreví a preguntar a la desolada señora si lo que afirmaba 
 tenía fundamento y prueba. Al contrario: la fuerza sugestiva de la fe es
 tal, que me puse a desear creer, y, por consecuencia, a creer ya casi, 
 toda aquella leyenda dorada de los primitivos siglos. Ella prosiguió, 
 entusiasta, exaltadísima:

—Y dicen que cuando se le implora al amanecer del día de Viernes 
 Santo, no se niega nunca... Iré, pues, ese día, de rodillas, 
 arrastrándome, hasta el camarín del Cristo.

Así terminó aquella conversación fatal. Prodigué a la viajera, lo 
 mejor que supe, atenciones y cuidados, y al bajarnos en S*** nos 
 dirigimos a la misma fonda —tal vez la única del pueblo—. Dejando ya a 
 la desdichada madre, fui a visitar la catedral, que es de las más 
 características del siglo XII: entre fortaleza e iglesia, y con su 
 ábside rodeado de capillas obscuras, misteriosas, húmedas, donde el aire
 es una mezcla de incienso y frío sepulcral, parecido al ritmo, ya 
 solemnemente tranquilo, de las generaciones muertas. Una de estas 
 capillas era la del Cristo, y naturalmente despertó mi curiosidad. Di 
 generosa propina al sacristán, que era un jorobado bilioso y servil, y 
 obtuve quedarme solo con la efigie, a horas en que los devotos no se 
 aparecían por allí y podía, sin irreverencia ni escándalo, contemplarla y
 hasta tocarla, mirándola de cerca. Era una escultura mediocre, 
 defectuosa, que no debía de haber sido modelada sobre ningún cuerpo 
 humano. Poseía, no obstante, como otros muchos Cristos legendarios, 
 cierta peculiar belleza, una sugestión romántica indudable. Sus melenas 
 lacias caían sobre el demacrado pecho; sus pupilas de vidrio parecían 
 llorar efectivamente. Lo envolvía una piel gruesa, amarillenta, 
 flexible, de poros anchos, que sin ser humana podía parecerlo. Bajo los 
 pies contraídos y enclavados, tres huevos de avestruz atestiguaban la 
 devoción de algún navegante. Su enagüilla era de blanca seda, con fleco 
 de oro. Registrando bien, armado de palmatoria, vi que el altar donde 
 campea el Cristo, destacándose sobre un fondo de rojo damasco, está 
 desviado de la pared, y que, por detrás, queda un hueco en que puede 
 caber una persona. Carcomida escalerilla sube hasta la altura de las 
 piernas de la efigie, y encaramándose por ella, noté que el paño de 
 damasco tenía una abertura, un descosido entre dos lienzos, y que por él
 asomaba la punta de un cordel recio, del cual tiré maquinalmente. Al 
 bajar de nuevo a la capilla y mirar al Cristo, observé con asombro, al 
 pronto, con terror, que su cabeza, antes inclinada a la derecha, lo 
 estaba a la izquierda ahora. Sin embargo, casi inmediatamente comprendí:
 subí la escalera de nuevo, tiré otra vez, bajé, y me cercioré de que la
 cabeza había girado al lado contrario. ¡Vamos, entendido! Había un 
 mecanismo, el cordel lo ponía en actividad, y el efecto, para quien, 
 ignorándolo, estuviese de rodillas al pie de la efigie, debía de ser 
 completo y fulminante.

Creo que ya entonces germinó en mí la funesta idea que luego puse por
 obra. No lo puedo asegurar, porque no es fácil saber cómo se precisa y 
 actúa sobre nosotros un propósito, latente en la voluntad. Acaso no me 
 di cuenta de mi inspiración (llamémosle así) hasta que mi compañera de 
 viaje me advirtió, la noche del Jueves Santo, que pensaba salir a las 
 tres, antes de amanecer, a la capilla del Cristo, y me encargó de 
 sobornar al sacristán para que abriese la catedral a una hora tan 
 insólita.

—Yo deseaba más aún —advirtió ella—. Deseaba quedarme en la capilla 
 toda la noche velando y rezando. Pero tengo miedo a desmayarme. ¡Estoy 
 tan débil! ¡Se me confunden tanto las ideas!

Cumplí el encargo, y cuando todavía las estrellas brillaban, nos 
 dirigimos hacia la catedral. Nos abrieron la puerta excusada del 
 claustro, luego otra lateral que comunica con las dos primeras capillas 
 absidales, y pretextando que me retiraba para dejar en libertad a la 
 señora —cuyo brazo sentí temblar sobre el mío todo el camino—, aproveché
 la obscuridad y un momento favorable para deslizarme detrás de la 
 efigie, en lo alto de la escalera, donde aguardé palpitándome el 
 corazón. Dos minutos después entró la señora y se arrodilló, abismándose
 en rezos silenciosos. El alba no lucía aún.

Transcurrió media hora. Poco a poco una claridad blanquecina empezó a
 descubrir la forma de los objetos, y vi la hendidura, y vi el 
 cordoncito, saliente, al alcance de mi mano. Al mismo tiempo escuché 
 elevarse una voz, ¡qué voz!... Ardiente, de intensidad sobrehumana, 
 clamando, como si se dirigiese no a una imagen, sino a una persona real y
 efectiva:

—¡No me lo lleves! Promételo... ¡Es lo único que me queda, es mi solo amor, Jesús! ¡Dios mío! ¡Promete! ¡No me lo lleves!

Trastornado, sin reflexionar, tiré pausadamente del cordoncito... 
 Hubo un gran silencio, pavoroso; después oí un grito ronco, terrible, y 
 la caída de un cuerpo contra el suelo... Me precipité...

—¿Se había desmayado? —preguntamos a Celio todos.

—Eso sería lo de menos... Volvió en sí..., ¡pero con la razón 
 enteramente perdida! Nos burlamos de las locuras repentinas en novelas y
 comedias... ¡Y existen! Cierto que aquélla venía preparada de tiempo 
 atrás, y sólo esperaba para mostrarse un choque, un chispazo.

—¿Y el hijo? ¿Se murió al fin?

—El hijo salvó, para mayor confusión y vergüenza mía —murmuró Celio.

El Aljófar

Los devotos de la Virgen de la Mimbralera, en Villafán, no olvidarán 
 nunca el día señalado en que la vieron por última vez adornada con sus 
 joyas y su mejor manto y vestido, y con la hermosa cabeza sobre los 
 hombros, ni la furia que les acometió, al enterarse del sacrílego robo y
 la profanación horrible de la degolladura.

Todos los años, el 22 de agosto, celébrase en la iglesia de la 
 Mimbralera, que el vulgo conoce por «la Mimbre de los frailes», solemne 
 función de desagravios.

La Mimbralera había sido convento de dominicos, construido, con 
 espaciosa iglesia, bajo la advocación de Nuestra Señora del Triunfo, por
 los reyes de Aragón y Castilla, en conmemoración de señalada victoria. 
 La imagen, desenterrada por un pastor al pie de una encina, no lejos del
 campo de batalla, y ofrecida al monarca aragonés la víspera del 
 combate, fue colocada en el camarín, que la regia gratitud enriqueció 
 con dones magníficos.

Aunque relegada al pie de la sierra, en paraje bravío y montuoso, 
 próxima solamente a un pueblecillo de escaso vecindario, la iglesia del 
 Triunfo gozó de universal nombradía, y la fama de la milagrosa Virgen, 
 extendiéndose fuera de la región, cundió por España entera. Más de un 
 rey, de la trágica dinastía de Trastámara o de la melancólica dinastía 
 de Austria, vino a la Mimbralera en cumplimiento de voto, en acción de 
 gracias por algún favor obtenido del cielo mediante la intercesión de la
 Virgen del Triunfo, dejando, al marcharse, acrecentado el tesoro con 
 rica presea. Las reinas, no pudiendo ir en persona, enviaban de su 
 guardajoyas arracadas, ajorcas, piochas, tembleques y collares; y doña 
 Mariana, madre de Carlos II, queriendo sobrepujarlas a todas, regaló el 
 incomparable manto, de brocado de oro con recamo de esmeraldas y gruesas
 perlas, amén de infinitos hilos de aljófar; una red de hilos, que 
 recordaba el rocío de la mañana sobre los prados, y que al salir la 
 imagen en procesión, se soltaban y eran recogidos piadosamente por los 
 devotos en un cuenco, ya destinado de tiempo inmemorial a este uso.

El amor del pueblo de Villafán había salvado del saqueo este manto 
 célebre y el resto del tesoro de la Virgen, en la época de la 
 exclaustración; y el día 21 de agosto, fiesta de la Mimbralera, la 
 imagen, luciendo completas sus alhajas, bajaba del convento al pueblo, 
 seguida de inmenso gentío venido de toda la sierra. Descansaba en la 
 plaza Mayor y se recogía a su camarín antes de ponerse el sol, 
 permaneciendo en él, engalanada y ataviada, hasta el amanecer del 
 siguiente día, hora en que la camarera, ayudada por dos mozas de lo 
 mejor del lugar, iba a desnudar a la Reina del cielo, recoger sus 
 preseas y vestimenta y sustituirla por la ropa de diario.

El año del robo, memorable en los humildes anales de Villafán, al 
 entrar la camarera —esposa del juez municipal, señora de mucho visto— en
 el trasaltar, y subir las escaleras que conducen a la plataforma donde 
 se apoya la peana de la imagen, por poco se cae muerta.

La efigie estaba despojada, sin manto ni joyas, sólo con la túnica 
 interior de tisú. Y, detalle espantoso: estaba decapitada. La cabeza, 
 serrada a raíz de los hombros, más abajo del sitio donde se atornillaba 
 la gargantilla de piedras preciosas, había desaparecido.

Media hora después, el pueblo entero, frenético, delirante de 
 indignación, invadía la iglesia, y los comentarios y las hipótesis 
 principiaban a hervir en el aire. Alcalde, secretario, médico, juez, 
 párroco, sargento de la Guardia Civil, cuanto allí representaba la 
 autoridad y la ley se reunía para deliberar. Era preciso descubrir a los
 malhechores, sin pérdida de tiempo, porque de otro modo el vecindario 
 de Villafán haría una que fuese sonada. Ya, sobre el desesperado llanto 
 del mujerío, se destacaban las voces amenazadoras de los hombres, los 
 tacos, las interjecciones y las blasfemias, y las manos, vigorosas, se 
 crispaban alrededor del garrote, o requerían, en las vueltas de la faja,
 la navaja de muelles.

Dos cosas interesaban mucho: prender a los culpables, y luego, 
 impedir que los hiciesen trizas. Si no se lograba lo primero, lo que 
 importaba de veras, la multitud haría lo segundo con el cura, con el 
 sacristán, con todos los que debían velar, y no habían velado, por la 
 adorada patrona del pueblo, cuya mutilación acababan de comprobar, entre
 rugidos de ira. Prender a los culpables. Sí; pero... ¿dónde estaban?

Ese ruido sordo y profundo como la subida de la marea; ese eco de un 
 acento repetido por centenares de voces, que se llama el rumor público, 
 acusaba ya, designaba ya a los reos. No eran, ni podían ser, sino los 
 acróbatas que la víspera, en la plaza, habían ejecutado sus habilidades y
 recogido buena cosecha de cuartos. ¡Aquellos pillastres vagabundos, 
 aquellos titiriteros, se llevaban el tesoro de la Virgen! Al anochecer, 
 desbaratado el tabladillo, recogidos y cargados en carros y jaulas los 
 chirimbolos y los dos o tres monos y perros sabios, se les había visto 
 alejarse en dirección a la Mimbralera, diciendo que se proponían 
 trabajar al día siguiente en Guijadilla. Para bergantes así, avezados a 
 toda truhanería, no era difícil acampar en el robledal y, sigilosamente,
 entre las sombras, asaltar la iglesia, a tales horas solitaria. El 
 sacristán, contrito y trémulo, confesaba que en vez de vigilar había 
 dormido a pierna suelta en su domicilio, una de las mejores celdas del 
 antiguo convento; el cura de la Mimbralera no negaba haber pernoctado en
 el pueblo, en casa del alcalde, después de una cena copiosa. ¿Quién 
 pensaba en la posibilidad del atroz sacrilegio? Los ladrones, teniendo 
 por delante la noche entera, pudieron despacharse a su gusto. Patentes 
 se veían las señales: la puertecilla lateral de la iglesia se encontraba
 forzada, abierta de par en par; tres hierros de la verja del camarín, 
 limados y arrancados, dejando boquete para cabida de un cuerpo; y en el 
 propio camarín, sobre el piso de mármoles, huellas de pasos, fragmentos 
 de madera, un serrucho olvidado al borde de la peana, revelaban la forma
 en que el atentado debió de cometerse. Como decía muy bien Ricardo el 
 Estudiante el hijo de la difunta tía Blasa, que era el que más enardecía
 a la amotinada muchedumbre, los infames ni aun se cuidaban de esconder 
 los instrumentos del delito. ¡Ellos, ellos eran! ¡No cabía dudarlo!

Púsose en movimiento la Guardia Civil, y a pesar de oponerse 
 formalmente el sargento, la precedieron bastantes mozos, de los más 
 resueltos y fornidos, que así andan diez leguas a pie como trincan a un 
 criminal, aunque tenga las fuerzas del hércules de la compañía, el 
 titiritero que levantaba en vilo, jugando, una pesa de hierro mayor que 
 el bolo en que remata el campanario de la Mimbralera. «¡A descubrir a 
 los ladrones, contra!»

Sin embargo, el veterano sargento de la guardia, mordiéndose de 
 soslayo el mostacho rudo, parecía rumiar no sé qué recelos, no sé qué 
 sospechas misteriosas. Su mirada astuta, penetrante como un punzón, 
 escrutaba el grupo que marchaba a vanguardia, capitaneado por Ricardo, 
 el Estudiante, que blandía una vara recia, profiriendo imprecaciones 
 contra los sacrílegos.

Los guardias son muy mal pensados. Ni pizca le gustaba Ricardo al 
 buen sargento. Conocíale de sobra: un jugador eterno y sempiterno, tan 
 poseído del vicio, que no pudiendo satisfacerlo en Villafán, pues sólo 
 los días de feria hay quien tire de la oreja a Jorge, se iba por los 
 pueblos, y hasta por Madrid y Barcelona, apareciendo siempre donde se 
 hojease el libro de las cuarenta hojas, el libro de perdición. Por 
 insisto y costumbre, el sargento recelaba de los jugadores. Sabía que 
 son simiente de criminales, como lo es todo apasionado que va al objeto 
 de su pasión sin reparar en medios. No podría fundar el escozor que allá
 dentro notaba; pero mientras seguían el camino de Guijadilla, 
 polvoriento y devorado de sol, guarnecido de carrascales y olivos 
 blancuzcos, involuntariamente, en las paradas, miraba a Ricardo, 
 estudiaba su cabeza greñuda, su fisonomía hosca, colérica y por momentos
 sellada con una expresión de cansancio indefinible, una especie de 
 fatiga inmensa, cual la sombra de unas alas negras que la velasen. Y 
 pensaba el sargento: «Si tú has pasado esta noche en tu cama..., quiero 
 yo que mal tabardillo me mate.»

Perfilábase ya en el horizonte la torre de la iglesia de Guijadilla; 
 era la hora meridiana, cuando la turba, excitada por el calor y la 
 molestia de la caminata hasta entonces inútil, divisó, en un campo donde
 verdeaban espadañas frescas, señal evidente de existir allí un arroyo, a
 la sombra de un grupo de alisos, a los titiriteros acampados. 
 Indudablemente esperaban ocasión propicia de entrar en el pueblo 
 anunciando con tambor y trompeta sus ejercicios. Tendidos en el suelo, 
 echados panza arriba, recostados sobre los instrumentos, los 
 saltimbanquis dormían la siesta, descansando de su jornada y del trabajo
 de la víspera.

Allí estaba completo el cuadro de la pobre y asendereada compañía: el
 payaso y director, embadurnado de harina y colorete, mostrando la boca 
 abierta y oscura en la enyesada faz; el hércules, jayán sudoroso, de 
 rizada testa, ancho tórax y bíceps acentuados bajo la malla rosa vivo; 
 la funámbula, más fea que un susto, larga y esqueletada como estampa de 
 la muerte; la saltarina de aros, regordeta, morena, graciosa, hecha un 
 mamarracho con su faldellín de gasa amarilla y su corpiño de lentejuela 
 azul, y, por último, los dos niños gimnastas, hijos del hércules; la 
 chiquilla de doce años, rubia, pálida, de dulces facciones; y el 
 chiquillo, de seis, gordinflón, derramados los rizos de oro en 
 alborotada madeja alrededor de la sofocada carita. Los niños reposaban 
 abrazado, recostado el pequeñín en el pecho de la hermana: ambos vestían
 la malla color de carne, sobre la cual llevaban túnicas de seda celeste
 prendidas con rosas de papel; y un aro plateado, ciñendo sus frentes, 
 les daba aspecto de ángeles de gótico retablo.

La turba, detenida un instante, vociferó, aulló, precipitándose al 
 campillo, y entre exclamaciones de sorpresa, voces que pronunciaban 
 injurias y rugidos de alegría bárbara, en un santiamén, los 
 saltimbanquis, mal despiertos, aturdidos aún, incapaces de defenderse, 
 se vieron cogidos, asaltados, rodeados cada cual de una docena de 
 paletos, que blandían estacas, esgrimían cuchillos, sacudían y 
 zarandeaban y hartaban de mojicones a los supuestos reos del robo de la 
 Virgen del Triunfo.

A su vez, corrieron los guardias, comprendiendo que allí podía 
 ocurrir algo terrible. Mientras los niños lloraban y chillaban las 
 mujeres, el hércules, sin más arma que sus cerrados puños, juntándolos 
 contra el pecho y despidiendo los brazos como movidos por acerado 
 resorte, se defendía. Dos paletos mordían ya la tierra, el uno con las 
 costillas hundidas, el otro con la nariz rota, soltando un río de 
 sangre. Eran, sin embargo, muchos contra uno; Ricardo, el Estudiante, 
 lívido y feroz, azuzaba contra el saltimbanqui a los lugareños; llovían 
 garrotazos. Uno, bien asestado, le cruzó la nuca, haciéndole tambalearse
 como acogotado buey; otro le alcanzó en la muñeca, partiéndosela casi. A
 manera de jauría que acosa al jabalí y se le cuelga de las orejas —sin 
 que los guardias, dedicados a proteger al resto de la compañía, a los 
 niños y a las mujeres, pudiesen impedirlo— los paletos se estrecharon 
 contra el hércules, que desapareció entre el grupo.

Se oyó el fragor de la lucha, el ronco resuello de la víctima; los 
 guardias, echándose el fusil a la cara, se prepararon a hacer fuego a 
 los verdugos; apartáronse éstos, saciada la ira, y se vio en el suelo 
 una masa informe, sangrienta, algo que no tenía de humano sino el 
 sufrimiento que aún revelaban las palpitaciones del pecho y la 
 convulsión de las extremidades.

Los niños, sollozando, se arrojaron sobre el padre moribundo, 
 cubriéndole de besos; y, en aquel mismo punto, el sargento veterano, 
 asiendo del brazo a Ricardo el Estudiante, clamó en formidable voz:

—¡Date preso! Tú, y nadie más que tú, es quien ha robado las alhajas de la Virgen.

Y como el Estudiante protestase y los mozos acudiesen a su defensa, 
 el guardia, extendiendo un dedo acusador, señaló a las greñas de 
 Ricardo, a la inculta y revuelta melena que siempre gastaba. Todas las 
 miradas se fijaron en el sitio indicado por el guardia, y una convicción
 y un estupor cayeron de plano, súbitamente, sobre todos los espíritus. 
 Entre la cabellera de Ricardo se veían, enredados aún, dos o tres hilos 
 de aljófar, de los que, como telarañas irisadas de rocío matinal, 
 bordaban el manto de Nuestra Señora de la Mimbralera.

* * *

El Estudiante confesó y fue a presidio. Las joyas, entregadas a un 
 tahúr, un cómplice encubridor venido de Madrid y apostado en las 
 cercanías del Triunfo para recoger la presa, nunca se recobraron, ni 
 tampoco la divina cabeza, de dulce sonrisa estática, la amada cabeza de 
 la Virgen.

Y de aquellos dos niños hijos del hércules, ya huérfanos y solos, 
 ¿quién sabe lo que habrá sido? Continuarán rodando por el mundo, 
 adoptando posturas plásticas en algún circo, y poco a poco se irá 
 borrando de su memoria la imagen del campo verde, festoneado de alisos y
 espadañas, donde vieron asesinar a su padre...

«La Ilustración artística», núm. 1044, 1902.

El Alma de Cándido

Al separarse del cuerpo, aquel alma iba satisfecha; casi me atrevo a 
 decir que le retozaba la alegría. ¡Por fin! Había llegado el instante 
 venturoso de recoger el premio de una vida entera de virtudes. A 
 Cándido, en la tierra, le llamaban «el santo». Y los santos, es al morir
 cuando hacen el negocio.

Así discurría el alma, ascendiendo suavemente hacia el empíreo por 
 campos de luz y praderías de estrellas. El solo hecho de no ser 
 arrastrada al profundo abismo anunciaba ya la próxima beatitud. Subía, 
 subía, sin esfuerzo, como si, por debajo de los brazos, la empujasen 
 manos cariñosas. Eran, sin duda, los ángeles de su guarda, pues aquel 
 alma creía tener más de uno, requisito sin el cual la santidad es 
 doblemente difícil de conseguir.

Descansando algún ratito en vellones de nubes, columpiándose en el 
 anillo de un astro, el alma iba acercándose al luminoso centro del 
 primer cielo, que gira en torno del segundo como rueda de oro 
 incandescente. Y a la puerta de entrada de aquel brillante espacio, que 
 era un arco gigantesco de fuego puro y fijo, el alma vio realmente a un 
 ángel, sin duda el portero, de cuya voluntad dependía que se le 
 franquease el ingreso en el paraíso.

Llena de confianza se acercó el alma, suponiendo que no tropezaría 
 con la menor dificultad; pero el ángel, no risueño y gracioso, sino 
 severo y esclavo de la consigna, la detuvo con sólo un blandir de la 
 espada sinuosa que serpenteaba y centelleaba en su diestra.

—Alto ahí —ordenó el vigilante—. No se pasa hasta que esté averiguado
 tu derecho. Aquí hay jueces de las almas. Vas a comparecer ante su 
 tribunal.

El alma, segura de sí misma, hizo una señal de aquiescencia, y al 
 punto los jueces, vestidos de togas verdes y provistos de balanza y 
 platillos, se presentaron, rígidos y en fila, en el umbral.

—Habla, que te oímos —advirtieron a Cándido, que sin explicarse la razón, sintió un escalofrío leve a lo largo del espinazo.

—¿Me pedís que hable, oh justos jueces? —murmuró estremecido aún—. 
 ¿Queréis saber mis pecados? Serán muchos, pero creo haberlos confesado 
 escrupulosamente, y además, me conviene que se sepa en el cielo que he 
 sido llamado «el santo» por mis contemporáneos y convecinos. Al 
 confesarme, recuerdo que me costaba trabajo encontrar materia de qué 
 acusarme... Esto no quiere decir que yo me suponga perfecto. ¡No! Al 
 contrario, me creo un gusanillo, un miserable...

—Lo que has de hacer —ordenó el primer juez— no es acusarte de pecado
 alguno, sino referir cómo has vivido y qué has hecho allá en tu 
 planeta. De ese relato saldrá el conocimiento de tus culpas.

Cándido reflexionó.

—Se me figura, señores jueces —repuso con mayor humildad—, que he 
 vivido honestamente, y que, hasta donde alcanza mi comprensión, he 
 practicado la virtud. Siendo todavía muy joven, favorecí a un amigo, al 
 cual me traje a vivir a mi lado porque estaba en la indigencia, era algo
 perezoso y no sabía ganarse la vida, y partí con él toda mi hacienda, 
 hasta que un día me pidió que le hiciese donación de mis bienes, y se la
 hice, y al siguiente se escapó con una muchacha que, por cierto, era mi
 novia, la única que tuve... Después mi padrino me dejó una herencia 
 considerable, y entonces me consagré a gastarla toda en socorrer a los 
 necesitados...

—¿A qué necesitados?, preguntó el tercer juez.

—¿A qué necesitados, señor juez? —contestó algo sorprendida el alma—.
 A los que necesitan a los que no tienen... Es decir... Perdón, señor...
 Me he expresado mal... A los que me dijeron que necesitaban. Sí, señor;
 y puede que... Ahora lo comprendo... Parece que se rasga un velo ante 
 mis ojos... Puede que yo, de puro confiado, no me enterase bien de si 
 aquella gente a quien socorría lo necesitaba efectivamente, y hasta 
 puede que, en cierto modo, al mostrarme liberal con ellos, haya 
 defraudado a otros más dignos de mi compasión... No me cabe duda; así 
 debió de ser... ¡Cuando digo que soy un gusano!

Los jueces se miraron y trocaron una seña confidencial.

—En este momento —prosiguió Cándido— parece que me saltan a la vista 
 las cosas que hice y que acaso no debí hacer. Mi intención era 
 excelente... Sí, lo que es por la intención no se me podía acusar. 
 Presté sin garantía alguna a tramposos reconocidos, y, naturalmente, no 
 sólo no me devolvieron un céntimo, sino que me volvieron la espalda. 
 Afiancé a gente sin responsabilidad, y hube de ser quien respondiese. Y 
 cuando me encontraba en la calle a estos sujetos, daba la vuelta para no
 cruzarme con ellos, porque sentía vergüenza. Era yo el avergonzado, yo 
 el que evitaba su contacto, temeroso de afligirles y afligirme.

Los jueces conmovidos, cambiaron una expresiva mirada. Estaban 
 deseando hacerle alguna demostración de cariño, mas no lo consentía su 
 cargo. La actitud benévola de los jueces animó al reo, y continuó el 
 relato de sus fechorías.

—Una vez... Sospecho que esto que voy a referir es lo peor... Les va a
 parecer un disparate... Una vez vino a pedirme compasión un hombre 
 desconocido y todo derrotado... Me refirió su historia, y atribuyó lo 
 malo que de él se contaba a envidias y a calumnias. Me pintó el cuadro 
 de su familia: su mujer enferma, su hijo encanijado... Me aseguró que no
 encontraba colocación alguna, y que estaba deseoso de trabajar, de 
 ganarse honradamente el sustento... Hasta lloró, señores jueces, hasta 
 lloró. Le caían así las lágrimas. Yo entonces me propuse buscarle 
 acomodo, y le recomendé como si lo conociese de antiguo, y con tal 
 calor, que le saqué un buen puesto...

—Sí, sí —rezongaron los jueces—. Eso hacéis en la tierra. Recomendáis
 sin más ni más. Hasta aquí llega lo de las recomendaciones. Hay quien 
 las trae para nosotros y para San Pedro a fin de obtener en el cielo 
 mejor lugar... —Señores jueces —temblequeó el alma—; ya vi que hacía muy
 mal... Es decir, ya lo vi después. Porque mi recomendado, a poco de 
 desempeñar su cargo en la fábrica, robó la caja, y para ocultar el 
 delito puso fuego al edificio, que ardió por completo —¡y no estaba 
 asegurado!—. Cuando se descubrió el pastel, mi hombre ya iba camino de 
 la América del Sur...

—Te luciste, Cándido —dijeron irónicos los jueces.

—Creí acertar —suspiró el reo, agachando la cabeza—. He pagado 
 también muy cara mi confianza excesiva. Me castigó la realidad; sólo que
 la lección, ni yo sabía aprovecharla, ni, a la verdad, me dejaron 
 tiempo de empaparme de ella. La recibí la víspera de mi muerte.

Había yo tomado... no, recogido en la calle, a un muchachito, a quien
 llamaba criado, aunque de nada me servía. No tenía padre, y me había 
 impuesto el deber de mirarle como a un hijo. Era holgazán, vicioso, 
 malintencionado, y yo pensaba que todos estos defectos eran debidos al 
 abandono en que había vivido, hasta entonces, a su desgracia. La idea de
 que pueda haber hombres malos por naturaleza, orgánicamente, yo la 
 rechazaba, y entendía que con mis bondades sanearía aquel espíritu y 
 curaría sus úlceras. ¿No es verdad que tenía razón?

Los jueces no contestaron. Hasta hubo uno que frunció temerosamente el entrecejo.

—Pues el que ya llamaba hijo adoptivo, una noche en que yo guardaba 
 en casa una fuerte cantidad que me habían entregado para ir 
 distribuyéndola en limosnas, me sorprendió durante mi sueño y me dio una
 puñalada en el costado de la cual fallecí al día siguiente. Cuando le 
 vi coger con manos ensangrentadas los billetes de banco, recuerdo que le
 dije: «Hijo mío, ¿por qué no me lo pedías?».

Sacaron los jueces unas tabletas y en ellas anotaron, después de 
 preguntárselo al alma, el nombre de las personas caritativas que le 
 habían encargado de repartir socorros. Y como quisiere saber la razón 
 del apunte, le respondieron:

—¡Porque irán al mismo sitio que tú!

—¿A dónde?, interrogó con afán Cándido.

Sin contestar, los jueces se retiraron, y el ángel avanzó, siempre 
 blandiendo su espada ígnea. Se acercó a Cándido y le dio paz en el 
 rostro, tiernamente, efusivamente. Hecho lo cual ordenó:

—Sígueme.

—Pero ¿no entro en el edén? ¿No me dejas pasar, celestial portero?

—No puede ser... Y mira que lo siento mucho... ¡Vamos al limbo de los
 justos o seno de Abraham! ¡Los santos como tú, ahora, no se nos cuelan 
 aquí!

El Alma de Sirena

Ya los cipreses del campo santo no resaltaban sobre fondo de púrpura,
 sino sobre el lánguido matiz de agua marina que precede a la 
 obscuridad. Leonelo, llevando en un cestillo su cosecha de flores de 
 muerte, salió del recinto, y por el sendero, apenas abierto entre la 
 hierba húmeda, se dirigió a la quinta, en cuyas vidrieras aún espejeaba 
 el último rayo del sol poniente.

Llenaban y acentuaban la soledad ruidos extraños, cadencias 
 amortiguadas, suaves, que sugerían algo no perceptible para los 
 sentidos. Eran quizás susurros de follaje estremecido por los dedos de 
 sombra de la noche; revueltos de aves acomodándose en el nidal, para 
 dormir erizando sus plumas; quejas flébiles del agua, que en las horas 
 nocturnas solloza libremente, sin tener que reprimirse ante la alegre y 
 burlona mirada del sol; resonancias del mar en la no lejana playa, 
 propagadas en el aire tranquilo, con fúnebre solemnidad de hondo canto 
 gregoriano, y, transmitidas de eco en eco, estrofas de cantares 
 pastoriles, allá en el monte, donde se recogían al establo los lentos 
 bueyes y las vacas de temblantes ubres. Leonelo se detuvo un instante, 
 acortado de aliento, y se sentó en una piedra vieja, toda mullida de 
 musgo, a escuchar aquel concierto vagamente difundido por los ámbitos 
 del aire sosegado ya. De la cestilla ascendía aroma: Leonelo, al 
 aspirarlo, sintió una embriaguez de recuerdos. Se levantó y continuó su 
 camino.

Pasó la verja de la quinta. Moro, el perro de guarda, le recibió con 
 la alegre y humilde efusión de costumbre. Todas las puertas estaban 
 abiertas; en la salita, sobre la gran mesa de rudo castaño, el criado 
 había puesto la encendida lámpara, y contra su tubo de cristal, las 
 falenas, idealistas empedernidas, soñadoras de la luz, se destrozaban 
 las alas de polvillo de plata y los coseletes de felpa, cayendo 
 abrasadas en un éxtasis de martirio. Leonelo se encajó en el sillón de 
 cuero lustrado por el uso, y colocó ante sí el ligero cesto de mimbres: 
 las flores cortadas lo colmaban en gracioso y artístico desorden.

—¡Las mismas flores, las mismas que crecen a la orilla de la presa 
 del molino, en el sendero, en los matorrales de la linde, en cada 
 rincón! —murmuró alto, con asombro inmenso.

Hasta aquel instante no se había dado cuenta del hecho sencillo y 
 maravilloso: las flores del campo santo eran exactamente idénticas a las
 otras, a cualesquiera. Las manzanillas tenían el propio olor amargo, 
 igual blancura abrasada en el centro por toque súbito de rubor; las 
 trigueñas madreselvas, igual penetrante aroma; las cicutas, el eterno 
 oro vivaz de sus pétalos; las digitales, la habitual primorosa elegancia
 de sus campanas atigradas y velludas. ¿Era posible que no se 
 diferenciasen de las que sólo absorbían jugos de terruño, aquellas 
 flores nutridas con la sustancia de alguien que le había amado a él, que
 le había amado tanto, hasta la última hora del vivir?

Sobre la fosa de Sirena —fue depuesta en tierra, hasta sin ataúd, por
 su expresa voluntad— brotaban aquellas flores que Leonelo contemplaba 
 fascinado, a las cuales preguntaba secretos de la región desconocida. Si
 el mundo fuese algo más que incoherente sueño; si bajo las apariencias 
 estuviese oculta la raíz sagrada de la verdad, las flores que Leonelo 
 revolvía con diestra febril debían manar sangre y gotear llanto. No 
 lucía en ellas sino el primer rocío vespertino, pálido aljófar apenas 
 visible. El alma de Sirena no se escondía en sus cálices.

Por la ventana, abierta sobre el cortinaje movible y frondoso del 
 jardín, entró con ímpetu algo negro, que vino a batir contra la lámpara y
 mató la luz, arrancándola un estertoroso gemido. La sala quedó a 
 obscuras, y al rostro del aterrado Leonelo se adhirieron dos como palmas
 de manos frías, palpitantes, y unos labios glaciales, yertos para 
 siempre. Leonelo echó atrás la cabeza y se desvaneció de terror, de 
 superstición, de un miedo sobrenatural al beso funerario que recibía.

Cuando recobró el conocimiento, el criado estaba allí; había vuelto a
 encender la lámpara, cerrado la ventana, y a toallazos aturdido al 
 murciélago, que semivivo yacía encima de las flores, apagando la alegría
 del colorido con la mancha de humo de sus alas encogidas y de su cuerpo
 de visión goyesca.

«¡Un avechucho horrible! —pensó dolorosamente Leonelo—. ¡No fue tampoco el alma de Sirena la que me acarició la cara!»

Se levantó vacilando; se dirigió a su dormitorio y descolgó de la 
 cabecera de la cama una pálida miniatura, con cerco de oro cincelado. La
 aproximó a la lámpara y surgió una figurita con traje blanco, 
 encuadrada en una orla de castaños cabellos. Leonelo se esforzaba en 
 reconstruir, con los rasgos de la miniatura, la imagen familiar de la 
 mujer que ya iba borrándose allá dentro de su memoria. ¿Era Sirena, la 
 verdadera Sirena? ¿Qué, tenía aquel cuello delgado, aquel talle redondo,
 aquel corte de cara que se prolongaba hacia la barbilla, aquellas 
 sienes deprimidas, aquellos ojos? ¡No; los ojos de Sirena no podían 
 retratarse! ¡Miraban de otra suerte, con una expresión tan distinta! Lo 
 que miraba por los ojos de Sirena era también su alma, un alma intensa, 
 de múltiples capas agitadas y espumantes que terminaban en sereno fondo,
 criadero de perlas magníficas. El pintor se había limitado a copiar un 
 fugaz momento de expresión del mirar de Sirena; tal vez aquel en que, 
 pudorosa o fatigada, su alma se recogía al santuario, y aparecía 
 únicamente en las anchas pupilas el agua muerta, el cendal que encubre 
 los misterios. Leonelo depositó la miniatura sobre la mesa, apoyó en 
 ella los codos, descansó la frente en las cruzadas manos, y, cerrando 
 los ojos, prestó oído, involuntariamente, al ritmo de su corazón.

Lo sintió desigual, ora precipitado y violento, ora desmayado, torpe,
 confuso. Ya se activase, ya se adurmiese, causaba a Leonelo un dolor 
 sordo, fijo, cual si una mano estuviese comprimiendo la víscera, sin 
 estrujarla, gozándose en percibir y prolongar el sufrimiento. Dominando 
 la sensación flotaba en el cerebro la idea triste: «No la encuentro, no 
 la encontraré en ninguna parte, nunca. Es inútil que llame a su alma; no
 está ni en las flores, ni en el aire, ni en la placa de marfil de una 
 miniatura...» Como si desde lejos le respondiesen, su corazón, entre los
 dedos infatigables, atormentadores, se debatió, saltó, y con su aleteo,
 formó una palabra, zumbadora en los oídos. Decía: «Aquí.»

—¡Aquí! —repitió con alocada vehemencia Leonelo.

No podía dudarlo; el alma de Sirena, ¿dónde había de estar? Libre ya 
 de su cuerpo, libre de toda traba, libre en absoluto, se había refugiado
 en el sitio preferido, de elección. Y era ella la que, poco a poco, 
 para mejor delatar su presencia, oprimía el corazón olvidadizo, le 
 obligaba al recuerdo. Quedamente, quedamente, zumbando de un modo sordo y
 fatídico, repetía:

—¡Aquí! ¿Por qué me buscabas fuera?

El Amor Asesinado

Nunca podrá decirse que la infeliz Eva omitió ningún medio lícito de 
 zafarse de aquel tunantuelo de Amor, que la perseguía sin dejarle punto 
 de reposo.

Empezó poniendo tierra en medio, viajando para romper el hechizo que 
 sujeta al alma a los lugares donde por primera vez se nos aparece el 
 Amor. Precaución inútil, tiempo perdido; pues el pícaro rapaz se subió a
 la zaga del coche, se agazapó bajo los asientos del tren, más adelante 
 se deslizó en el saquillo de mano, y por último en los bolsillos de la 
 viajera. En cada punto donde Eva se detenía, sacaba el Amor su cabecita 
 maliciosa y le decía con sonrisa picaresca y confidencial: «No me separo
 de ti. Vamos juntos.»

Entonces Eva, que no se dormía, mandó construir altísima torre bien 
 resguardada con cubos, bastiones, fosos y contrafosos, defendida por 
 guardias veteranos, y con rastrillos y macizas puertas chapeadas y 
 claveteadas de hierro, cerradas día y noche. Pero al abrir la ventana, 
 un anochecer que se asomó agobiada de tedio a mirar el campo y a gozar 
 la apacible y melancólica luz de la luna saliente, el rapaz se coló en 
 la estancia; y si bien le expulsó de ella y colocó rejas dobles, con 
 agudos pinchos, y se encarceló voluntariamente, sólo consiguió Eva que 
 el amor entrase por las hendiduras de la pared, por los canalones del 
 tejado o por el agujero de la llave.

Furiosa, hizo tomar las grietas y calafatear los intersticios, 
 creyéndose a salvo de atrevimientos y demasías; mas no contaba con lo 
 ducho que es en tretas y picardihuelas el Amor. El muy maldito se 
 disolvió en los átomos del aire, y envuelto en ellos se le metió en boca
 y pulmones, de modo que Eva se pasó el día respirándole, exaltada, 
 loca, con una fiebre muy semejante a la que causa la atmósfera 
 sobresaturada de oxígeno.

Ya fuera de tino, desesperando de poder tener a raya al malvado Amor,
 Eva comenzó a pensar en la manera de librarse de él definitivamente, a 
 toda costa, sin reparar en medios ni detenerse en escrúpulos. Entre el 
 Amor y Eva, la lucha era a muerte, y no importaba el cómo se vencía, 
 sino sólo obtener la victoria.

Eva se conocía bien, no porque fuese muy reflexiva, sino porque 
 poseía instinto sagaz y certero; y conociéndose, sabía que era capaz de 
 engatusar con maulas y zalamerías al mismo diablo, que no al Amor, de 
 suyo inflamable y fácil de seducir. Propúsose, pues, chasquear al Amor, y
 desembarazarse de él sobre seguro y traicioneramente, asesinándole.

Preparó sus redes y anzuelos, y poniendo en ellos cebo de flores y de
 miel dulcísima, atrajo al Amor haciéndole graciosos guiños y 
 dirigiéndole sonrisas de embriagadora ternura y palabras entre graves y 
 mimosas, en voz velada por la emoción, de notas más melodiosas que las 
 del agua cuando se destrenza sobre guijas o cae suspirando en morisca 
 fuente.

El Amor acudió volando, alegre, gentil, feliz, aturdido y confiado 
 como niño, impetuoso y engreído como mancebo, plácido y sereno como 
 varón vigoroso.

Eva le acogió en su regazo; acaricióle con felina blandura; sirvióle 
 golosinas; le arrulló para que se adormeciese tranquilo, y así que le 
 vio calmarse recostando en su pecho la cabeza, se preparó a 
 estrangularle, apretándole la garganta con rabia y brío.

Un sentimiento de pena y lástima la contuvo, sin embargo, breves 
 instantes. ¡Estaba tan lindo, tan divinamente hermoso el condenado Amor 
 aquel! Sobre sus mejillas de nácar, palidecidas por la felicidad, caía 
 una lluvia de rizos de oro, finos como las mismas hebras de la luz; y de
 su boca purpúrea, risueña aún, de entre la doble sarta de piñones 
 mondados de sus dientes, salía un soplo aromático, igual y puro. Sus 
 azules pupilas, entreabiertas, húmedas, conservaban la languidez dichosa
 de los últimos instantes; y plegadas sobre su cuerpo de helénicas 
 proporciones, sus alas color de rosa parecían pétalos arrancados. Eva 
 notó ganas de llorar…

No había remedio; tenía que asesinarle si quería vivir digna, 
 respetada, libre… , no cerrando los ojos por no ver al muchacho, apretó 
 las manos enérgicamente, largo, largo tiempo, horrorizada del estertor 
 que oía, del quejido sordo y lúgubre exhalado por el Amor agonizante.

Al fin, Eva soltó a la víctima y la contempló… El Amor ni respiraba ni se rebullía; estaba muerto, tan muerto como mi abuela.

Al punto mismo que se cercioraba de esto, la criminal percibió un 
 dolor terrible, extraño, inexplicable, algo como una ola de sangre que 
 ascendía a su cerebro, y como un aro de hierro que oprimía gradualmente 
 su pecho, asfixiándola. Comprendió lo que sucedía…

El Amor a quien creía tener en brazos, estaba más adentro, en su mismo corazón, y Eva, al asesinarle, se había suicidado.

El Antepasado

—Durante la temporada de los baños de mar —dijo Carmona, nuestro 
 proveedor de historias espeluznantes— hice migas con un muchacho que 
 ostenta un apellido precioso, mitad español y mitad italiano, evocador 
 de nuestras glorias pasadas: Ramírez de Oviedo Esforcia. Familiarmente, 
 los que le conocíamos en la linda playa de V*** le llamábamos 
 Fadriquito, y abreviando Fadrí. Existía curioso contraste entre los 
 sonoros y heroicos apellidos de Fadrí y su persona. Era una criatura 
 endeble, anémica, clorótica, de afeminado semblante, de ojos claros y 
 transparentes como el agua de dulce carácter y exquisita finura; y los 
 facultativos, al enviarle a V***, le habían encargado que viviese en la 
 playa; que se saturase de aire salobre, que se impregnase de sales 
 marinas; en broma, decíamos que para remedio de su sosería, y en 
 realidad, para prestar algún vigor a su empobrecida complexión y a su 
 organismo débil y exangüe. «¡Qué quieren ustedes...! —repetía Fadrí—. 
 Soy huérfano, no tengo quien me cuide... y he de cuidarme solo.»

El joven aristócrata se me aficionó, y juntos nos bañábamos, 
 almorzábamos, salíamos a paseo y concurríamos al casino. Había yo notado
 en Fadrí una singularidad, que despertó mi instinto de observador: al 
 desnudarse para entrar en las olas, se cuidaba de no descubrir la 
 garganta ni un momento, manteniéndola envuelta en un pañuelo blanco muy 
 ancho, que sustituía por otro, después de arroparse en la sábana con el 
 mayor recato. Los cuellos almidonados de sus camisas subían casi hasta 
 las orejas, y esto, que algunos creyeron afectación de elegancia, lo 
 relacioné con el detalle del pañuelo, sospechando que podría tener por 
 objeto encubrir los estigmas de la escrófula, que llamamos lamparones. 
 Sin embargo, «algo» me indicaba causa distinta para tan excesiva 
 precaución; y un día, a pretexto de echarle la sábana, me arreglé de 
 suerte que el pañuelo quedó en mis manos, y patente la garganta de mi 
 amigo.

Él exhaló un gemido, como si le hubiesen arrancado el vendaje de una 
 llaga; y yo reprimí un grito —tan extraño me pareció lo que veía—. 
 Superaba a mis presentimientos... Destacándose sobre la blancura de los 
 hombros y las espaladas, señalaba el arranque del cuello ancha marca 
 circular, entre sangrienta y lívida, de irregular contorno, semejante a 
 la huella que deja el cuchillo al separar del tronco la cabeza. Diríase 
 que, después de cortada, habían vuelto a colocarla allí, y que al menor 
 movimiento rodaría al suelo. No me quedaría, si sucediese, más helado de
 lo que me quedé, notando la horrible señal. Fadrí se cubría ya, con 
 trémulas manos, y yo permanecí inmóvil; el asombro me paralizaba la 
 lengua. Por fin, recobrando el uso de la palabra, me deshice en tan 
 sinceras y sentidas excusas, que el pobre muchacho sólo contestó a ellas
 con un abrazo largo y expresivo como amistosa confidencia...

Y la confidencia tenía que seguir al abrazo, por ley natural de las 
 cosas. Acaso Fadrí la deseaba, pues el corazón no resiste fácilmente la 
 pesadumbre de ciertos secretos... Por la tarde nos sentamos sobre una 
 peña de la costa, en lugar solitario y salvaje, y al pavoroso ruido de 
 la resaca se mezcló la voz de Fadrí, relatándome lo que tanto deseaba 
 saber: la historia de la señal.

—Después de cinco años de matrimonio estéril —empezó—, mis padres 
 iban perdiendo la esperanza de tener hijos. Los médicos lo atribuían a 
 la complexión de mi madre, que era enfermiza, nerviosa y de una exaltada
 sensibilidad; y para que se robusteciese le aconsejaron una larga 
 residencia en el campo y una vida enteramente rústica: de levantarse 
 temprano, acostarse con las gallinas, comer mucho, pasear a pie y evitar
 todo género de emociones. ¡Sobre todo, las emociones le eran funestas! 
 Para dejarla más tranquila y atender a varios asuntos pendientes, mi 
 padre resolvió no acompañarla a la finca de Castilbermejo, que era el 
 lugar escogido por su amenidad y salubridad, y también porque la familia
 del mayordomo, gente honrada y adicta, cuidaría y atendería a la 
 señora.

Me agrada Castilbermejo —advirtió mi padre— porque, si bien en los 
 siglos XV y XVI fue una fortaleza donde se batió el cobre, al 
 reconstruirla se convirtió en una casa grande, cómoda y apacible. Ya no 
 queda allí ni rastro de los tiempos crueles..., sino la historia de la 
 cabeza, que supongo es una patraña.

—¿De la cabeza? —preguntó mi madre con interés—. ¿Qué cabeza es ésa?

—¡Nada, mentiras! —se apresuró a exclamar él, ya arrepentido—. Como 
 no estuve en Castilbermejo desde chiquillo, apenas recuerdo...

Ella insistió, y mi padre, de mala gana, dio algunos detalles.

—Pues aseguran que existe en la casa, dentro de un cofre de 
 terciopelo granate, la cabeza de un antepasado, un Esforcia, que 
 degollaron en Italia en el siglo XVI... Parece que fue hijo o sobrino de
 aquel famoso Galeazzo, el que envenenó a su propia madre, Blanca 
 Visconti... ¡Tonterías, consejas! Ya te estás poniendo pálida, 
 criatura... No debí ni mentar semejante embuste.

Calló ella, olvidóse el incidente, y mi madre salió al fin para 
 Castilbermejo, sentándole divinamente los primeros días de rusticación. 
 Según confesó después la pobrecilla, el campo le produjo efectos tan 
 bienhechores, que no pensó en la cabeza del antepasado, aunque la 
 relación de mi padre se había quedado fija en su imaginación vehemente, 
 como un clavo en la pared. El aire puro, el sol, la paz y el sosiego de 
 la comarca, la leche fresca, la fruta, el sueño tranquilo, los cuidados y
 sencilla amabilidad de la familia del mayordomo, influyeron tan 
 provechosamente en la señora, que su rostro recobró el color, su 
 estómago el apetito y su carácter la alegría de los pocos años. No 
 obstante, ¿se ha fijado usted en este fenómeno? El campo, si tranquiliza
 los nervios, también a la larga, por efecto de la soledad y de la misma
 carencia de cuidados, ocupaciones y distracciones, acaba por exaltar la
 fantasía. Esto le sucedió a mi madre. Al mes o poco más de residir en 
 Castilbermejo, la idea de la cabeza cortada empezó a preocuparla día y 
 noche —de noche especialmente—. La veía en sueños, destilando sangre, y 
 se despertaba estremecida, a las altas horas, como si un fantasma 
 acabase de tocarla con mano glacial... Comprendiendo —porque era una 
 señora de claro talento— lo quimérico de estas figuraciones, no quería 
 decir palabra de ellas a los que la rodeaban ni preguntar por el cofre 
 de terciopelo, recelosa de que se trasluciese su delirio en la 
 pregunta... Había momentos en que sospechaba que tal vez, positivamente,
 fuese todo una conseja ridícula; y así, entre incrédula y fascinada 
 decidió registrar la casa, hasta ver confirmados o deshechos sus 
 temores. No sabía ella misma si deseaba o recelaba encontrar la cabeza. 
 Quizá consideraba una desilusión el no descubrir el cofre.

A pretextos de arreglos, muy propios de una dama hacendosa, revolvió 
 la casa de arriba a abajo, escudriñando los desvanes, los sótanos y 
 hasta las bodegas; pero el cofre no aparecía. Cuando ya iba cansándose 
 de pesquisas infructuosas, recibió una carta de mi padre, avisando que 
 llegaba a pasar una semana de campo. Alegre, olvidada momentáneamente de
 sus quimeras, púsose a arreglar y disponer el vasto aposento que servía
 de dormitorio, limpiándolo y adornándolo cuanto pudo, trayendo flores 
 del huerto y despejando para guardarropa las hondas alacenas que 
 formaban uno de los lados de la habitación. En el estante más alto 
 hacinábanse objetos llenos de moho y de humedad, frascos de caza, 
 monturas antiguas, papeles amarillentos; y la hija del mayordomo, que 
 encaramada en una escalera, iba sacando estos trastos, chilló de pronto:

—Aquí hay también uno a modo de cajón... ¿Lo bajo?

—Bájalo —ordenó mi madre, que extendió las manos y recogió 
 cuidadosamente una caja no muy grande, desvencijada, sombría, con 
 herrajes comidos de orín, y cuya tapa, desprendida de los goznes, se 
 ladeó y descubrió en el interior un objeto trágico y terrible: una 
 cabeza cortada, momificada, que aún conservaba parte del pelo y la 
 intacta dentadura.

Fadrí se interpuso, suspiró y clavó los ojos en los míos.

—¡El cofre! —exclamé, sugestionado.

—¡El cofre!... ¡Usted suponga la sacudida nerviosa que sufrió mi 
 madre! Lo que buscaba por toda la casa, el enigma, lo tenía allí, en su 
 cuarto, a dos pasos de su cabecera, en el único sitio que no se le había
 ocurrido examinar. Cuando llegó mi padre la encontró con unas 
 convulsiones muy violentas. A fuerza de cuidados y cariño, logró que se 
 repusiese un poco, y la sacó enseguida de Castilbermejo. ¡De allí a 
 nueve meses y días nací yo..., con esta señal que usted ha visto!

Volvió a guardar silencio Fadrí, y pregunté, lleno de compasión:

—¿Y... su madre de usted...?

—No pudieron ocultárselo... ¡Fue su perdición, fue lo que acabó de 
 trastornar su cerebro! Murió en la casa de salud del doctor Moyuela..., 
 que prometió con su sistema devolverle la razón... ¿Mal antecedente, 
 verdad? Yo necesito doble método y grandes precauciones... ¡Esas cosas 
 se heredan!

El Árbol Rosa

A la pareja, que furtivamente se veía en el Retiro, les servía el árbol rosa de punto de cita. «Ya sabes, en el árbol...»

Hubiesen podido encontrarse en cualquiera otra parte que no fuese 
 aquel ramillete florido resaltando sobre el fondo verde del arbolado 
 restante con viva nota de color. Sólo que el árbol rosa tenía un encanto
 de juventud y les parecía a ellos el blasón de aquel cariño nacido en 
 la calle y que cada día los subyugaba con mayor fuerza.

Él, mozo de veinticinco, había venido a Madrid a negocios, según 
 decía, y a los dos días de su llegada, ante un escaparate de joyero, 
 cruzó la primera mirada significativa con Milagros Alcocer, que, después
 de oída misa en San José, daba su paseíllo de las mañanas, curioseando 
 las tiendas y oyendo a su paso simplezas, como las oye toda muchacha no 
 mal parecida que azota las calles. El que la mañana aquella dio en 
 seguir a Milagros a cierta distancia, y al verla detenerse ante el 
 escaparate se detuvo también en la acera, nada le dijo. Mudo y 
 reconcentrado, la miró ardientemente, con una especie de fuerza 
 magnética en los negros ojos pestañudos. Y cuando ella emprendió el 
 camino de su casa, él echó detrás, como si hiciese la cosa más natural 
 del mundo, y hasta emparejó con ella, murmurando:

—No se asuste... Sentiría molestar... ¿Por qué no se para un momento, y hablaríamos?

Ella apretó el paso, y no hubo más aquel día. Al otro, desde el 
 momento en que Milagros puso el pie en la calle, vio a su perseguidor, 
 sonriente, y vestido con más esmero y pulcritud que la víspera. Se 
 acercó sin cortedad, y como si estuviese seguro de su aquiescencia, la 
 acompañó. Milagros sentía un aturdido entorpecimiento de la voluntad: 
 sin embargo, recobró cierta lucidez, y murmuró bajo y con angustia:

—Haga usted el favor de no venir a mi lado. Puede vernos mi padre, mi
 hermano, una amiga. Sería un conflicto. ¡No lo quiero ni pensar!

—Pues ¿dónde la espero? ¿Diga? ¿Dónde?

Ella titubeó. Estuvo a pique de contestar: «En ninguna parte.» El 
 corazón le saltaba. Al fin se resolvió, y susurró bajo, con ansiedad:

—En el Retiro... A mano izquierda, hay un árbol todo color de rosa..., todo, todo... Como un ramillete... Allí...

Y echó a andar, casi corriendo, hacia la calle de Alcalá. Él, 
 discretamente, se quedó rezagado; al fin tomó la misma dirección. Cuando
 llegó al árbol no vio, al pronto, a la mujer. No tardó en aparecerse: 
 se había alzado de un banco, y venía sofocada por la emoción. Se 
 explicaron en minutos, con precipitada alegría. Él la había querido al 
 mismo punto de verla. Ella, por su parte, no sabía lo que le había 
 pasado; pero comprendía ahora que le había pasado dos cuartos de lo 
 mismo. ¡Cosa rarísima! Ella jamás soñó en novio, jamás se le importó por
 nadie... Su padre era empleado; su madre había muerto, y ella 
 disfrutaba de bastante libertad; pero no hacía jamás de esa libertad uso
 para ningún enredo, y por primera vez tendría que ocultar en su casa 
 algo. Él, apasionadamente, la tranquilizó. ¿Qué hacía de malo, vamos a 
 ver? Seguía los impulsos de su corazón, y eso es la cosa más natural del
 mundo. Hombres y mujeres han de atraerse mutuamente por ley ineludible,
 y eso es lo más hermoso de la vida. ¡Buenos estaríamos si no existiese 
 el amor! ¡Cómo sería este parque si le faltase su árbol rosa!

Hablaba con persuasión y energía, y de un modo pintoresco, como quien
 conoce la vida o pretende dominarla, y estrechaba las manos de 
 Milagros, comunicándole el calor y el deseo de las suyas. La señorita 
 advertía la sensación del que resbala en una pendiente húmeda que 
 conduce a un pozo profundo. La razón, casi extinguida, lanzaba, sin 
 embargo, alguna chispa de luz. ¿Quién era aquel sujeto que así se 
 apoderaba de ella? ¿De dónde procedía, en qué se ocupaba; era, por lo 
 menos, un hombre bueno, honrado? Cuando descubrieron un banco en un 
 solitario rincón, Milagros abrumó a preguntas al acompañante, sin 
 reflexionar cuán fácil era decir una cosa por otra. El tono en que 
 respondía al interrogatorio le pareció, no obstante, sincero. Confesó su
 pasado; nombre, Raimundo Corts: humilde obrero al principio, después, 
 por su fuerza de voluntad y sus conocimientos, encargado de una fábrica 
 de tejidos en Lérida; ¡mucho trabajo, no poca ganancia! «Sin embargo 
 —advirtió—, si quisiese comprarle a usted— no habían empezado aún a 
 tutearse —una de esas joyas que miraba ayer en el escaparate no podría. Y
 hay gente que sin trabajar puede regalar joyas, como esa, o mejores. 
 Injusticias, ¿no l'sembla?»

No estaba ella, ciertamente, para perderse en disquisiciones 
 sociológicas; y hablaron de su ternura naciente, y convinieron en verse 
 todos los días, sin falta, en el árbol rosa. A sitios más ocultos y 
 menos poéticos hubiese deseado él decidirla a ir; pero Milagros no sabía
 ella misma que fuese tan capaz de resistir al impulso. «No —repetía—. 
 Eso no. Aquí me parece que no hago nada censurable. En otra parte... no.
 Eso no me lo pidas.» La chispa que cruzaba por las pupilas del muchacho
 era expresiva; para quien conociese el lenguaje del alma al través de 
 los ojos, decía a voces: «Tú transigirás, tú no tendrás remedio; me 
 quieres demasiado para negarte mucho tiempo ya.» A la vez, en la mente 
 de ella, había otro cálculo; porque el amor también calcula, como si 
 fuese logrero o comerciante: «¿En qué ha de parar un amor como el mío, 
 sino en boda? Nos uniremos, nos iremos a Lérida, viviremos felices. Pero
 hay que dar tiempo al tiempo..., y procurar que no se tuerza este 
 carro. Si procediese con ligereza, él mismo dejaría de estimarme.» Su 
 honradez de burguesa la amparaba, y el ataque y la defensa continuaban 
 bajo la sombra amiga del rosado árbol, todo él una llama dulce, bajo la 
 caricia clara del sol de primavera.

Un día, con extrañeza al pronto —las cosas más usuales nos 
 sorprenden, como si no las esperásemos—, notó Milagros que el árbol rosa
 se descoloraba un poco. Sus florecillas se desprendían y empezaban a 
 alfombrar el suelo. Tan sencillo suceso la oprimió el corazón, como 
 pudiera hacerlo una gran desgracia. Instintivamente, la suerte de su 
 amor le parecía ligada a la del árbol. Confirmando la supersticiosa 
 aprensión, aquel día mismo Raimundo se presentó mohíno y fosco, como el 
 que tiene que decir algo triste y rehuye la confesión de la verdad. En 
 vez de explicar las causas de su abatimiento, insistió en la 
 acostumbrada porfía. ¿No iban a verse nunca, nunca, en sitio más seguro y
 libre? ¿No era absurdo que no conociesen más asilo que aquel árbol, 
 como si Madrid no fuese una gran ciudad y no se pudiese en ella vivir a 
 gusto? Se negaba porque no le quería; se negaba porque era una estatua 
 de yeso... Entonces la señorita pareció recobrar valor, decidirse. Se 
 negaba porque siempre entendió que entre ellos se trataba de otra cosa; 
 de algo digno, de algo serio. ¿No lo creía él también? ¿O había querido 
 solamente distraerse, entretener unos días de viaje? Bajaba él la cabeza
 y fruncía el ceño; su cara se volvía dura, y surcaba su frente juvenil,
 de lisa piel, una arruga violenta. Al fin rompió en pocas y embarazosas
 palabras. Sí, sin duda... Ella decía muy bien... sólo que no eran cosas
 del momento. Eran para muy pensadas, para realizarlas sin 
 precipitación. Él tenía pendientes asuntos de suma importancia, cosas 
 graves, que de la noche a la mañana no podía abandonar, y que ignoraba 
 él mismo hasta dónde le llevarían. ¿Quién sabe si tendría que emigrar, 
 que pasar al extranjero? Él no era como esos señores que no se mueven de
 una oficina. Su vida, agitada, podría dar asunto a una novela... Por 
 eso debían disfrutar del momento feliz, debían reunirse donde nadie les 
 pudiese tasar la dicha...

—¿No?

—¡No! Eso nunca... ¡Nunca, Mundo de mi alma!...

Él, cabizbajo, pálido, no replicó. Cogió una diminuta rama del árbol 
 rosa y la guardó en el bolsillo del chaleco. Al despedirse se citaron 
 para el día siguiente. «A la misma hora, ¿eh?»

Por el correo interior recibió aquella noche Milagros una carta 
 sucinta. Mundo tenía que irse; le avisaban, por medio de un telegrama, 
 de que urgía su presencia. Ya daría noticias. Y no las dio. La señorita 
 esperó, en balde, otra carta. Lloró bastante, hubo jaquecas y nervios; 
 pero experimentaba la impresión de haber evitado algún terrible peligro.
 ¿Cuál? No lo podía definir. ¿No la quería aquel hombre? ¿Con qué objeto
 fingía? ¿Quién era? Con suma habilidad, por medio de una amiga, logró 
 informarse en Lérida, y resultó que allí nadie conocía a tal Raimundo 
 Corts.

Cansada de sentir y de añorar, de hacer calendarios y de esperar bajo
 el árbol rosa, ya sin flor, donde acaso él volvería a aparecer, fue 
 consolándose, y a veces creía haber soñado su idilio.

Algún tiempo después se casó con un tío suyo, que venía de Cuba «con 
 plata». Al pasearse por el Retiro en primavera, con un niñito de la 
 mano, miró hacia el árbol rosa. Estaba todo iluminado, todo trémulo de 
 floración. Una brisa muy suave lo mecía.

El Arco

Sobre el trozo de firmamento, no siempre despejado ni azul, que se 
 veía desde mi ventana, fantaseo que aún se recorta, ahora que no existe,
 el gallardo contorno del Arco, que me infundía una especie de orgullo 
 infantil de haber nacido en Arcosa y me dominaba con la sensación de 
 respeto que causa lo que no se comprende.

En los días de sol —que no eran todos en la Arcosa cenicienta y 
 húmeda que baña sus pies en un sacro río, de los infinitos que por la 
 Península corren más o menos ledamente—, cuando salía yo a la calle, 
 gozaba, con una alegría misteriosa, la sombra proyectada por el Arco, y 
 mis ojos no acertaban a separarse de sus relieves, casi aniquilados por 
 el tiempo. Muy desgastado se hallaba el granito, que el paso de los años
 lo gasta todo; pero aquellas figuras borrosas, a fuerza de 
 contemplarlas, resucitaban dentro de mí, y flotaban las enseñas 
 inmóviles, se plegaban las túnicas que apenas conservaban señales de su 
 forma, y hasta resaltaban las cabezas que sólo eran vago bulto sin 
 facciones. En el gran relieve que decoraba el tímpano y corría por todo 
 el frontón, parecían revivir los personajes y sus actitudes nobles y 
 heroicas, y al verificarse esta resurrección imaginativa, también se 
 alzaba de su tumba secular el hecho de armas, o por mejor decir, los dos
 hechos conmemorados por el monumento, y tan contrarios, que el uno 
 recordaba la gloria y dominio del Imperio de Roma, y el otro la lucha de
 independencia que sostuvo toda la Península con otros invasores más 
 modernos. Sobre el tímpano corría la inscripción romana, ilegible ya, y 
 en el dintel había encontrado hueco la otra, que hacía constar el hecho 
 de Arcosa, su resistencia al francés, la página más brillante de sus 
 fastos.

Estas páginas más brillantes suelen ser las más olvidadas. Yo he 
 notado que casi nadie sabe su propia historia. Las naciones, lo mismo 
 que los pueblos y pequeñas localidades, rara vez, en conjunto, pudieran 
 responder a quien les preguntase acerca de lo que un día las formó o las
 sostuvo en pie. Y el Arco de Arcosa no desmentía esta regla. No existía
 en Arcosa nada menos conocido históricamente que su Arco.

En cambio, dentro del lenguaje familiar, se le debían algunos giros. 
 Cuando algún arcense salía a la calle con ropas viejas y raídas —y era 
 frecuentísimo el caso—, se decía, aludiendo a lo gastado y borroso de 
 los ropajes de las figuras:

—Parece mismamente un monigote de los del Arco.

La frase era siempre reída, aunque su gracia estuviese ya más gastada que las túnicas de aquellos «monigotes».

Yo, poco a poco, había ido intensificando mi cariño al viejo 
 monumento. Las ausencias obligadas, para cursar mi carrera de abogado, 
 en ciudades universitarias, y mis estudios, tan modestos y distantes de 
 las ciencias arqueológicas, me fueron, con todo, permitiendo estimar, en
 su valor y con conocimiento de causa, aquel resto de otras edades. No 
 era ya la inexplicable veneración del niño, que no se da cuenta, ni hace
 falta que se la dé, de por qué venera: había algo más consciente, que 
 me apegaba a las bellas piedras, las hacía algo mío. Llegó un instante 
 en que fuerzas psíquicas todavía poderosas me apegaron al Arco. Fue 
 justamente el año que acababa mi carrera; noté el estado de deterioro 
 del monumento, por culpa del abandono de los ediles, sin duda.

El viento había traído a las junturas del granito, que, según el 
 estilo romano, no unía argamasa alguna, puñados de polvo; las lluvias 
 las fertilizaron, y a la primavera, enredaderas leves y alhelíes de 
 anaranjado color rompieron con gracia por entre las grietas y atacaron 
 la solidez del Arco. Una pieza del coronamiento se vino al suelo. Los 
 chiquillos se apoderaron de ella y se la llevaron a la plaza contigua, 
 aprovechándola como saltadero en las horas de zanganear. A los pocos 
 días, un albañil, que la vio allí dejada por cosa perdida, la aprovechó 
 en una obra. ¡Son tan buenos y tan fuertes estos materiales antiguos 
 para las chapuzas nuevas!…

Me pareció que me habían arrancado a mí algún añico del cuerpo, y me 
 puse hasta de mal humor, por más que me distraían otros pensares. El 
 gran tirano del alma, Amor, se adueñó de la mía, o a decir verdad, ya 
 estaba adueñado, por medio de una muchacha de Arcosa, sobrina de cierto 
 curial intrigante que se llamaba expresivamente Raposada. No podía yo 
 sufrir al tío, que para más se tomaba la libertad de embromarme no con 
 su sobrina, sino con el Arco, en su opinión «una antigualla redícula». «Más redículo
 es él», gritaba yo sin recatarme. Mi novia me rogaba que me contuviese,
 porque su tío era grande amigo y paniaguado de cierto personaje 
 político, en cuyas promesas fiaba yo para obtener un trozuelo de lo que 
 antes se llamaba turrón y ahora se llama de modos muy diversos.

La encantadora Aya, mi novia, aunque parecía ángel, era mujer 
 corpórea y real, y comía y se vestía, y para todo eso tendría yo que 
 ganar el día en que nuestros amores fuesen bendecidos. El término de mi 
 carrera, y las esperanzas cada vez más explícitas del magnate «cuando 
 vengamos», me permitían soñar la proximidad de tal dicha. Por lo menos, 
 me consentía formalizar aquellas relaciones hasta entonces reducidas a 
 ojeadas y lejanos suspiros, y hasta a proponer a mi amada algunos paseos
 por los alrededores de Arcosa, en las tardes veraniegas que nunca se 
 acaban y en que hay, por las orillas del río, moras maduras y pájaros 
 trinadores. Íbamos como embelesados en la dicha, sin anhelar otra más 
 positiva, disputándonos las ramas de los zarzales y las penquitas 
 floridas de la madreselva, y, al regresar despacio, como hubiese salido 
 la luna, nos parábamos bajo el Arco y allí nos despedíamos. Nadie ignora
 qué mieles hay en estas despedidas «hasta mañana». Y sólo yo sé lo que 
 fue para mí, desde aquellos incidentes sencillos, el Arco secular, en 
 cuyos cimientos, al derribarlo, aparecieron unas monedas de Augusto…

Ya lo he escrito: ¡derribaron el Arco! La cosa sucedió a principios 
 del verano siguiente, cuando yo volvía ya dispuesto a casarme y casi 
 seguro de que iban a cumplirse las halagadoras palabras del magnate 
 político. Y sucedió de la noche a la mañana: había que realizar la 
 «reforma» de la plaza donde se elevaba el Arco, y éste estorbaba al 
 solar donde edificaban un inmueble que, por casualidad, pertenecía al 
 bueno de Raposada, que era de los que intrigan en los 
 ayuntamientos y, desde lo oscuro, ejercen acción casi incontrastable. No
 se dio tiempo a que se tomase la defensa del Arco, ni que se discutiese
 ante la publicidad el perjuicio que se causaba a Arcosa, que sufría 
 hasta en su propio nombre, ni a que se sustentase la idea de que, en 
 último caso, al derribar el Arco antiguo, podía erigirse de nuevo en 
 sitio en que no molestase a ningún vividor… Se cometió la profanación a 
 la chita callando, y hasta de noche, ¡a la misma romántica luz de la 
 luna que había alumbrado mis coloquios de amor! Al despertarse Arcosa al
 otro día, sólo quedaban del Arco despedazados escombros, y ni eso pude 
 ver yo, porque presto desaparecieron de allí. Todo había sido vendido 
 como ripio y cascote… ¡Aquellas piedras sublimes, que desafiaron el paso
 de las centurias, ahora servían de umbral a alguna cuadra, o de pocilga
 a los cerdos!

Y por la tarde, en el paseo clásico donde se juntaba lo más selecto de Arcosa, vi al señor Raposada,
 que venía con la diestra extendida para saludarme. Una de esas 
 impulsiones que suben de lo hondo de nuestro ser me lanzó contra él, 
 como se dispara una pistola cargada al pelo y fuera del seguro. Y aún 
 ahora no cambio tal minuto por el resto de mi vida. Me sentía grande, 
 caballeresco, como los que defendieron a Arcosa invadida; me sentía 
 firme, musculoso, dueño del mundo, como los romanos del relieve. Un goce
 de fiebre vital me estremecía. Mis puños caían rítmicamente sobre aquel
 obtuso cráneo, sobre aquel rostro aguzado, donde no cabían casi los 
 bofetones. Me despertaron de mi sueño de vigor y justicia los chillidos 
 de mi novia, que tan malparado vio a su tío. Me detuve. Si no me 
 detengo, creo que le rompo toda la osamenta.

Después pensé: «¿No fuera mejor haber recogido los restos del Arco, 
 como pudiese, y reconstruirlo?…». Porque después de haberlo vengado así,
 me fue forzoso salir de Arcosa, condenado a destierro por la causa que 
 se me siguió, y mi padrino político, lejos de ayudarme en el trance, me 
 retiró su protección, y se rompió, naturalmente, mi boda. Pero lo que 
 más siento, ahora que han pasado los años, es no poder deternerme a la 
 sombra del Arco unos instantes… Nadie me devolverá el Arco. Sólo lo 
 llevo en las pupilas y en la memoria, y el día en que me derribe a mí el
 tiempo, irá conmigo, a la tierra, lo único que restaba del monumento 
 glorioso.

El Aviso

—No desconfiemos nunca —decía el padre Baltar, curtido ya en las 
 lides del confesionario—, no desconfiemos nunca de la salvación de un 
 alma, porque sería desconfiar también, ¡qué horror y qué absurdo! de la 
 inefable Misericordia. ¿No han oído ustedes de unos granitos de trigo 
 que se encontraron en el fondo de las Pirámides, allá en la cámara 
 sepulcral de los Faraones, donde al parecer sólo existía la lobreguez de
 la muerte? Pues alguien que pasó por loco sembró ese trigo, y el grano,
 con sus dos mil años de fecha, germinó, echó espiguita y de aquella 
 espiguita pudo amasarse una hogaza de pan. ¿Qué digo «pan»? ¡Se pudo 
 amasar «una hostia», el cuerpo de Cristo sacramentado! Si los que 
 registramos las tinieblas de las almas, que a veces son cámaras 
 sepulcrales con hedor de muerte, dejásemos apagarse la lámpara de la 
 esperanza, ¿qué haríamos?... ¡Sentarnos a llorar en las tinieblas!

Voy a referirles a ustedes —prosiguió— un sucedido, que puedo contar 
 porque no lo aprendí en los dominios del sigilo absoluto, o sea en la 
 confesión. El mismo protagonista de la historia se la confió a algún 
 amigo, y aunque no hemos de considerarla pública, tampoco es hoy ningún 
 secreto.

Era el héroe, a quien llamaré Román, un hombre como hay bastantes en 
 la sociedad contemporánea; cristiano y católico, y hasta sincero 
 creyente, pero indócil a la regla y a la ley y tomando por letra muerta 
 los preceptos establecidos para vivificar las almas. No desacataba los 
 mandamientos de la Iglesia; preciábase, al contrario, de observarlos; 
 pero hacía mangas y capirotes de los de la ley de Dios; como aquí todos 
 somos gente formal, no repararé en decir que el capítulo en que Román se
 creía más exento de obligación era el de las mujeres. Este error es 
 comunísimo, y no contribuye poco a sostener la anemia y la miseria 
 fisiológica de las generaciones actuales. La pureza de costumbres es un 
 tónico, y el pueblo que sabe conservarla, conserva también la virilidad y
 la salud. Ya ven ustedes que prescindo del aspecto religioso y moral de
 la cuestión y sólo miro el social. Es para mí motivo de gran sorpresa 
 el ver que hoy, con tanto como se invoca la higiene y se procura la 
 robustez corporal, se erige en axioma que todo es lícito en ciertas 
 materias, y las restricciones, antiguallas y ridiculeces deben caer en 
 desuso. Suprimir la responsabilidad; desatar el apetito; cubrirlo todo 
 con el manto de la risa; transformar el mundo civilizado en bosque donde
 el cazador acecha la caza, ¿qué es sino retroceder al estado de 
 barbarie? No me extraña el retroceso en los ateos y en los impíos, que 
 van a él por la fuerza de la necesidad moral; pero me duele que almas 
 como la de Román, a pesar de continuas amonestaciones allí donde no 
 hablamos nosotros sino Jesucristo en persona, a pesar de la medicina, 
 recaigan siempre, desdeñando parte de la ley como se desdeña un texto 
 viejo y arrinconado.

Viniendo a la historia —continuó el padre reponiéndose de una 
 involuntaria emoción—, diré a ustedes que Román, acérrimo defensor de 
 una causa política siempre vencida, guerrillero varias veces, se había 
 visto en trances apuradísimos, y en la última guerra civil, 
 encontrándose rodeado de enemigos, herido y perdiendo sangre, debió la 
 vida a un indomable veterano, el general Andueta, que, con riesgo de la 
 suya, le acorrió. Cuidóle después en la ambulancia, le escogió para 
 ayudante, y tratada la paz, le proporcionó medios de que viviese en 
 Madrid con algún decoro. Retirado hacía años Andueta con su familia en 
 una aldea de los Pirineos, enfermo y acribillado de mal cerradas 
 cicatrices, Román casi no sabía de él, pero conservaba el culto de su 
 recuerdo, y a veces me daba una misita de a duro «por la salud y la 
 dicha del general Andueta, marqués de la Real Confianza». Entro en estos
 pormenores para que vean ustedes si tenía chispa de incrédulo Román. 
 ¡De incrédulo! Tanto como de ingrato... Las misas las ayudaba él en 
 persona.

Indiferente por naturaleza al lucro, siempre apurado de dinero, vivía
 Román en una modesta casa de huéspedes de la calle de Atocha, con las 
 incomodidades y estrecheces propias de tales alojamientos. Era el 
 verano, tiempo en que Madrid se despuebla, y sólo tres huéspedes 
 albergaba la posada: un burgalés venido a despertar cierto expediente; 
 Román, que era fijo, y una señorita como de diecinueve años, silenciosa,
 triste, vestida pobremente, de riguroso luto. El humor franco y 
 comunicativo de Román no bastaba para animar la mesa redonda; pero a 
 pocos días marchóse el burgalés y quedaron solos Román y la señorita, 
 comiendo y almorzando juntos. No sería Román el que era, no tendría el 
 criterio que tenía si no juzgase ridículo verse mano a mano con una 
 mujer joven y agraciada y no ponerle, como suele decirse, los puntos. No
 sentía por ella pasión, ni aun el capricho tenaz que la remeda; no le 
 quitaba el sueño por ningún estilo la enlutada a Román; pero la 
 encontraba allí, y era suficiente. Informóse de la pupilera, y averiguó 
 que la señorita se llamaba María Mestre; que era huérfana; que venía muy
 recomendada de unas monjas de Pamplona a buscar colocación en alguna 
 casa rica para acompañar señoritas o cuidar de los niños; que se dudaba 
 que la encontrase, ni aun a la entrada del invierno, porque para tales 
 oficios sólo gustan las extranjeras, las gringas; y que doña Micaela, la
 susodicha patrona, le aconsejaba que bajase los humos y entrase de 
 doncella, único medio de saldar la cuenta del hospedaje, que iba 
 engrosando.

Semejantes noticias, lejos de purificar la intención de Román 
 respecto a la pobre muchacha, la inflamaron con el torpe incentivo de la
 fácil ocasión. No formó ningún plan, sino que se dejó llevar de la 
 corriente, y la estrategia se la dictaron los acontecimientos. Empezó 
 prodigando a María mil atenciones en la mesa, y la muchacha comenzó a 
 deponer su reserva y mutismo. Estas cosas se enredan como los gajos de 
 cereza; de dar gracias y decir sí y no, se pasa a dialogar, de dialogar a
 platicar; de aquí a la sobremesa larga y a celebrar ocurrencias y 
 chistes, luego al contento de estar juntos, a aceptar un paseíto a la 
 hora en que refresca, en la jardinera tranvía; más tarde, una taza de 
 chocolate o un vaso de horchata de chufas; después la excursión de 
 noche, a pie, hacia las arboledas de la Florida o del Depósito de 
 Aguas... Finalmente, llegó Román a requerirla de amores y ella a dejarse
 requerir, pues la afición ya tenía raíces en el pensamiento. Suprimo 
 —advirtió con dignidad el sacerdote— los detalles de ésta que bien puede
 llamarse seducción, porque ni debo puntualizarlos ni hay quien no los 
 advine. Aunque María, inexperta y abandonada, quiso defenderse, no lo 
 hizo con la resolución necesaria, y hubo un día en que Román la combatió
 de tal suerte que pudo dar por hecho que aquella misma noche 
 conseguiría su vergonzoso triunfo. Quedaron citados, y Román, agitado e 
 intranquilo sin saber por qué, se echó a la calle con ánimo de 
 entretener las horas que faltaban.

Hacía un calor bochornoso; el celaje madrileño estaba color de plomo y
 púrpura, como el del célebre boceto de Goya, y la tempestad amagaba con
 rápidas exhalaciones, que por momentos rasgaban con luz sulfúrea las 
 nubes. Román iba al azar, callejeando, distraído y absorto, sin 
 reflexionar en qué; cuando dentro de la lógica del pecado debía hallarse
 gozoso, en realidad sentía una especie de angustia. La costumbre le 
 trajo a las puertas de la iglesia donde yo celebraba entonces y donde 
 muchas veces me había servido de acólito, vio que entraba gentío y entró
 también por instinto o pensando tal vez que un acto de devoción 
 atenuaba la gravedad del delito ya inminente... La iglesia estaba 
 iluminada por cientos de cirios; el altar mayor adornado con flores; 
 revestidas de colgaduras de damasco encarnado las paredes; era el último
 día de una solemne novena, y había manifiesto, gozos, reserva y 
 plática.

—¿Predicaba usted? —exclamamos interrumpiendo al padre Baltar.

—Creo que sí —contestó, algo cortado—; pero no me atribuyan ustedes 
 mérito ninguno, porque cuando Román entró en la iglesia, el sermón había
 concluido e iban a reservar. ¡El único predicador que da en mitad del 
 corazón es Cristo! Román fijó la mirada en el Sagrario, y al reflejo de 
 los cirios, conservando tal vez en la pupila el color de las nubes o el 
 tono de las cortinas, vio que la Sagrada Forma no era blanca, sino roja,
 de un rojo intenso, ¡rojo de sangre! Espantado se abrió camino entre la
 multitud, y salió a la calle, y halló el cielo no ya encarnado a 
 trechos, sino incendiado todo él, como una hoguera; y volviendo a entrar
 en el templo, se arrodilló, sollozó, y sólo cuando salió el último fiel
 y comprendió que se iba a cerrar tomó lentamente el rumbo de su 
 posada...

¿Creerán ustedes que iba arrepentido, que iba resuelto a quitarse del
 peligro y del pecado?... ¡Ojalá! No por cierto. Sería no conocer la 
 psicología de hombres como Román. Iba a la manera del esquife cuando una
 ola lo sube y otra lo baja, y, sin embargo, poco a poco se acerca al 
 abismo. Al ascender por la escalera de la casa de huéspedes, ya casi 
 había desechado el temor, y las lágrimas de atrición se habían secado en
 sus ojos... Entró en el comedor con la fiebre de la culpable esperanza,
 con el vértigo de una ilusión que viste de flores cuanto toca... Allí 
 debía esperarle María. Y allí le esperaba, en efecto; pero con ella, en 
 íntimo coloquio, se encontraba también un mozo de veinte años, de 
 riguroso luto igualmente y tan parecido a María, que el más ciego los 
 tuviera por hermanos. Al entrar Román se levantó el enlutado mozo y le 
 tendió una carta, y como Román le mirase sorprendido, dijo cortés y 
 tristemente:

—Es de su amigo de usted, del general Andueta.

—¡Del general Andueta! —repitió, aturdido y sin comprender, Román.

—Soy su hijo... Ésta es mi hermana —explicó con afabilidad el 
 muchacho—. Aquí usaba el nombre de mamá porque ya ve usted..., teniendo 
 que ponerse a servir..., un apellido tan famoso como el de Andueta... No
 diga usted nada a nadie, que yo también vengo con ánimo de trabajar, y 
 me da fatiga. Seremos Mestre hasta que Dios...

—Pero mi general..., su padre de usted... —tartamudeó Román, que temblaba con todo su cuerpo y hasta con su alma.

—Ha subido al cielo... —pronunció el mozo con solemnidad—. Escribió 
 esta carta muy poco antes de morir, para recomendarme a usted..., porque
 decía que era usted su mejor amigo, su otro hijo, y que era usted muy 
 bueno..., ¡muy bueno! En usted confiamos, pues...

—Y de esta vez, ¿se dio Román por avisado? —preguntamos al padre Baltar.

—Tan avisado..., que aquella misma noche se mudó a otra posada, y al año se casó con María... ¡Un matrimonio ejemplar!

—¡El granito de trigo! —exclamamos satisfechos.

«Blanco y Negro», núm. 298, 1897.

El Azar

No había conocido Micaela, la de Estivaliz, otro colegio, otros 
 profesores, otras maestras de costura. Cuanto sabía era aprendido allí, 
 ante aquella mesa y haciendo funcionar aquella máquina. Y, naturalmente,
 sabía poco. Sin embargo, la adoctrinaba en varias cosas, malas y 
 buenas, exaltándole la sensibilidad, el cinematógrafo, su recreo del 
 domingo.

Por las enseñanzas del cinematógrafo había llegado la obrerita de 
 apretadas trenzas a comprender, o a figurarse que comprendía, el uso de 
 lo que fabricaba durante la semana entera. Del taller, donde, mezclados 
 los alientos, juntas las rodillas y los hombros, trabajaban sobre 
 sesenta obreras más, casi todas mozas o chicuelas de catorce a veinte, 
 salían naipes y naipes, lindos, lustrosos, satinados, franceses y 
 españoles, de vivos colorines, de claros tonos. Primero recibían la 
 impresión cromolitográfica; después, los anchos pliegos eran 
 guillotinados. Micaela manejaba la acicalada cuchilla. Al margen del 
 acero colocaba tranquilamente las yemas de sus dedos bien torneados, y 
 la fría hoja caía sin tocar las manos morenas de Micaela, ágiles y 
 activas en la labor.

Al principio se perdía en curiosidades insatisfechas. ¿Para qué 
 servirían, señor, tantos, tantísimos naipes? Por cientos de miles los 
 amontonaban en el taller, y por gruesas los empaquetaban para remitir a 
 toda España, a las Américas. Viajaban incesantemente los redondos ases 
 de oros, los brutales ases de bastos, los heroicos ases de espadas, los 
 regocijantes ases de copas. Y Micaela los veía correr, llevando, para 
 unos, la fortuna, la ruina para otros. Sólo le sugerían estas 
 consideraciones los naipes españoles, pues de los franceses, que también
 pasaban por su cuchilla, apenas conocía el valor. ¡Aquéllas no debían 
 de ser cartas de jugar! Cuando alguna vez cruzaba ante las tabernas, en 
 su paseo dominguero, deteníase fascinada, mirando hacia las mesas donde,
 resobados y mugrientos, caían los naipes, empujados por la suerte; y 
 empezaba a formularse en el espíritu de Micaela la idea de que los 
 coquetones cartoncitos que ella recortaba con tal arte y presteza eran 
 cosa del diablo, añagaza para perder a los hombres. Su confesor se lo 
 había dicho una vez:

—¡Cuántos de pecados, hija! ¡Cuántos, por los maldecidos naipes!

En el cine, cuando podía asistir a él, también veía cosas que 
 confirmaban su recelo creciente, la aprensión, que le provocaba un 
 estremecimiento imperceptible, al comenzar la cotidiana tarea. A veces 
 se desarrollaban películas con episodios de juego, y, a consecuencia, 
 dramas terribles, desfilando vertiginosamente hombres con armas 
 empuñadas, o esgrimiendo espadas de desafío en algún campo rodeado de 
 centenarios árboles. Y los letreros comentaban el suceso en jerigonza 
 francoespañola: «El marqués había trichado...». «Él era forzado a pagar 
 en las veinticuatro horas...». «A la mañana siguiente, un cadáver...». 
 Lo que resaltaba para Micaela, de estos folletines, era que el juego 
 traía consigo terribles daños.

Y mientras faenaba Micaela, manejando la cuchilla, entre la nube de 
 diminutos recortes que deja el ovalado de las barajas finas, tarea a la 
 cual ahora la dedicaban, la niña se convertía en mujer. Crecía en 
 estatura, y suaves redondeces agraciaban su cuerpo. Había cambiado de 
 peinado, y la mata de pelo trigal se recogía en un moño de ninfa 
 antigua, protuberante y retorcido briosamente. Su talle adquiría 
 flexibilidad y sus ojos garzos eran, como a pesar suyo, prometedores. 
 Cuando se presentan estos síntomas, en puerta está el novio.

El de Micaela era un mocete corpulento, inocentón, fornido, de oficio
 hortelano. Todas las mañanas traía a la ciudad su cestón de magníficas 
 hortalizas, de enormes acelgas, de blancas y cuajadas coliflores, y 
 todas las tardes esperaba a la puerta de la fábrica a su novia.

Primero faltaría el sol en el firmamento que Iñasi ante aquella 
 puerta a la hora en que la obrerita salía contenta de haber terminado su
 tarea, dispuesta a gozar del corto momento libre. Las primeras veces 
 cargaron sobre Micaela las pullas y chanzas de sus compañeras; pero 
 acabaron por acostumbrarse a la presencia de aquel zagalón, que parecía 
 un cacho de pan.

—¡Ene! —decían—. Ya está ahí Iñasi, el de Socaldo...

Y acabaron por no decir ni eso. Sonreían al mozo, que, a su vez, les 
 hacía un gesto de concordia. Pero no las miraba siquiera. Estando allí 
 la suya, la única para quien tenía ojos...

Y, sin hablarse al principio, los novios emprendían la caminata hasta la vivienda, no muy céntrica, de la obrerita.

Al fin se les soltaba la lengua y acudían las palabras, escasas y 
 graves en él, parleras en ella como gorjeo de ave. Naturalmente, el tema
 de la conversación era el porvenir. Cuando se casasen... Y podían 
 hacerlo dentro de dos años a lo sumo, porque si bien Micaela carecía de 
 ahorros, habiendo dado siempre su jornal a sus padres céntimo por 
 céntimo, Iñasi, en cambio, atesoraba sus ganancias, y ya guardaba en una
 hucha lo suficiente para el ajuar y los gastos de la boda. Entonces 
 ella dejaría la fábrica y se dedicaría a cuidar la casa y los chiquitos 
 que viniesen, ¡pues! Ni aun sentía Micaela, ante la suposición, que 
 acudía un lampo de rubor a sus mejillas. Todo ello era natural, y los 
 matrimonios tenían pequeños, que para eso se casaban las gentes. Pero 
 antes de la santa bendición, que se guardase el novio hasta de pasarla 
 el brazo a la cintura... Ni lo intentaba él. Las cosas, derechas...

Al hilo de las pláticas sobre lo futuro vino la confesión de Micaela 
 respecto a lo presente: su repugnancia a los naipes, una aprensión vaga 
 que no sabía cómo definir.

—¿Tú, Iñasi, ya juegas? —preguntó una tarde, con ansiedad, al muchacho.

—Mus y brisca ya he jugado, pues —contestó él sinceramente.

—¡Nunca más te vuelvas a jugar! —suplicó ella, con acento tan 
 acongojado, que el hortelano se echó a reír, prometiendo lo que le 
 pedía, a no ser que se viese en estrecho compromiso.

—Visioso no te soy —repetía—. Sólo que, los domingos, solían reunirse
 mozos, o para deportes de fuerza física, barras y pelota, o para dar 
 tormento a los naipes. Y no puede uno a veces negarse; un mutil es un 
 mutil, ¡ene! Cuando estuviesen casados, ya vería Micaela, ya vería cómo 
 pasaba los domingos en su huerto, o iba con ella a donde fuese... Pero, 
 entre tanto...

Y sucedió entonces que Micaela enfermó. Mal leve, unas calenturillas,
 que le obligaron a guardar cama un septenario. El médico temía la 
 gástrica, que provoca el tifus, enemigo de la juventud y de la robustez.
 Pero a los ocho días la muchacha estaba levantada, deseando salir a la 
 calle. Así que pudo conseguirlo, se acercó a la fábrica, al anochecer, 
 buscando con los ojos a Iñasi. No estaba. Inquieta, con mal 
 presentimiento, se atrevió a emprender el camino del huerto, cosa que 
 nunca hubiese intentado si el mal no hubiese alborotado sus nervios, por
 la fuerza de la misma debilidad. Encontró a su novio cabizbajo, sentado
 en un poyete, al pie del arroyillo que regaba los tablares. Y, a las 
 primeras palabras, broncamente, el mozo se acusó. No sabiendo cómo 
 entretener las horas del domingo, cómo engañar la impaciencia, había 
 jugado. No en el campo, sino en la misma ciudad, adonde le llevaba el 
 ansia de saber noticias de Micaela. Se había dejado arrastrar a una 
 partida fuerte. Y había perdido todo el pequeño tesoro que destinaba a 
 su establecimiento. Y se iría a los Estados Unidos a ganar pronto eso y 
 más, porque ya no quería esperar tanto, ¡no quería!

Sollozando, Micaela le increpó. ¡Bien se lo había dicho! Sí, Iñasi 
 convenía en que ella le había advertido cuanto hay que advertir; y él la
 había oído resuelto a cumplir su voluntad, y hasta sin importarle un 
 comino de tal diversión. ¡Si el abstenerse de jugar no era para él 
 sacrificio alguno! Lo que pasó fue de eso que no se piensa. Hay mucho 
 así en la vida: se distrae uno un instante, y cogido estás por la rueda.
 Si Iñasi fuese elocuente, diría por la fatalidad. Pero de palabras 
 sonoras no sabía el mutil... Y los sollozos de Micaela y su palidez de 
 convaleciente le penetraban de remordimiento infinito.

—Iñasi, te castiga Dios —fue lo único que la muchacha supo exclamar.

Y al otro día volvió a la fábrica. ¡Qué remedio! Colocando su diestra
 enflaquecida al borde de la cuchilla afilada, fueron cayendo ante ella 
 los menudos confetti del recorte y las esquinas de los naipes, quedando 
 delicadamente ovadas, primorosas. En el alma de Micaela había una resaca
 de congoja y pesadumbre. ¡Las maldecidas cartas! Y en una vuelta, un 
 segundo, tan rápido como el palpitar de un corazón, se fue con el 
 pensamiento al huerto donde Iñasi también sufría. ¡Un vuelo! ¡Zas! La 
 cuchilla, en vez de morder en el cartón, mordió en la carne. Una placa 
 de sangre fresca se extendió por los naipes, coloreándolos. Al grito de 
 dolor de la obrera corrieron las demás. Dos dedos y un colgajo faltaban a
 la mano de Micaela, que acababa de desmayarse.

Y cuando, vendada y atendida, recobró el conocimiento, para sufrir, 
 comprendió aquello que, humillado, confesaba Iñasi. El minuto de 
 distracción, de olvido... Lo casual, lo que el azar dispone. Por ese 
 momento de inconsciencia, él, a bordo de un transatlántico, va hacia la 
 América del Norte, y ella, medio manca, trata de reaprender con lo que 
 le resta de mano el movimiento de un trabajo que defienda la vida...

El Baile del Querubín

Mi infancia ha sido de las más divertidas y alegres. Vivían mis 
 padres en Compostela, y residían en el caserón de nuestros mayores, 
 edificio vetusto y ya destartalado, aunque no ruinoso, amueblado con 
 trastos antiguos y solemnes, cortinas de damasco carmesí, sillones de 
 dorada talla, biombos de chinos y ahumados lienzos de santos mártires o 
 retratos de ascendientes con bordadas chupas y amarillentos pelucones. 
 Próxima a nuestra morada —si bien con fachada y portal a otra calle— 
 hallábase la de la hermana de papá, a la cual también favoreciera el 
 Cielo otorgándole descendencia numerosa —nueve éramos nosotros, cinco 
 hermanos y cuatro hermanas—. Con docena y media de compañeritos y 
 socios, ¿qué chiquillo conoce el aburrimiento?

No inventa el mismo enemigo del género humano las diabluras que 
 sabíamos idear, cuando nos juntábamos los domingos y días de asueto en 
 alguna de las dos casas. No dejábamos títere con cabeza; y comoquiera 
 que entonces no se estilaba aún lo de sacar a los chicos al campo, para 
 que esparzan el hervor de la sangre rusticándose y fortaleciéndose, 
 nosotros, con la vivienda por cárcel, nos desquitábamos recorriéndola en
 todos sentidos, de alto a bajo y de parte a parte, a carreras 
 desatinadas y con gritos dementes; rodando las escaleras, disparándonos 
 por los pasamanos, empujándonos por los pasillos, columpiándonos en el 
 alféizar de las ventanas y hasta saliendo por las claraboyas de las 
 buhardillas a disputar a los zapirones de la vecindad el área habitual 
 de sus correteos.

Ajustándose al curso de los años, fue variando la índole de las 
 travesuras y el carácter de nuestra birlesca. Recorrimos todas las 
 etapas del retozo pueril. Apenas destetados, las escobas haciendo de 
 corceles, las sillas atrailladas representando el tiro de la diligencia,
 los cazos y sartenes elevados a la categoría de instrumentos músicos, 
 los muñecos despanzurrados, las pelotas pinchadas con alfileres y vacías
 de aire, las panderetas sin sonajas, las aleluyas hechas picadillo 
 —despojos de la inquietud bullidora y ciega destructiva de la criatura 
 entre tres y siete—. Luego, otros juegos ya más razonados, que revelan 
 mayor refinamiento y conciencia; los que delatan, en el hombrecito, la 
 tendencia a determinar profesión, y en la mujercita la vocación amorosa,
 el instinto maternal y el hábito, adquirido hereditariamente, del 
 gobierno de casa. En este período, los chiquillos se apartan 
 desdeñosamente de las chiquillas, organizan revistas y desfiles, se 
 uniforman con quepis y apuntados de papel, ármanse con espadas de palo y
 fusiles de caña, desentierran los herrumbrosos sables de miliciano y 
 los fanfarrones pistoletes de chispa, mientras alguno de la cohorte —un 
 futuro obispo quizá— revístese la casulla hecha del floreado sayo de la 
 abuela, y declarándose capellán del ejército, erige en un rincón su 
 altarcillo, iluminado por mil candelicas, puestas en afiligranados 
 candeleros de plomo, y nos emboca la gran misa de campaña. Las niñas, 
 entre tanto, cortan refajos y gorros para una muñeca declarada en 
 período de lactancia, y que tiene cinco o seis amas secas por lo menos: 
 una le embadurna los carrillos de sopa, otra le compone un biberón del 
 almidón y agua de fregar, ésta le limpia el trasero con un retal de 
 hule, y aquella, todavía más aseada, la sepulta en un baño completo, de 
 donde sale la mísera muñeca hecha papilla. También hay chicuelas más 
 frívolas, menos apegadas a los santos deberes del hogar doméstico, que, 
 en vez de cuidar de prole, se dedican a hacerse visitas o a salir de 
 paseo, desde la sala a la antesala, muy peripuestas, luciendo ricas 
 mantillas de guiñapos y abanicándose con la pantalla o el soplador. 
 ¡Curioso panorama infantil de la existencia futura, teatro de inocentes 
 marionetas, en quienes la mimesis o parodia se adelanta al conocimiento 
 reflexivo y a la comprobación de la vanidad universal!

A todas éstas, el tiempo no paraba su rodezno volador, y llegábase 
 para muchos de nosotros la edad empalagosa comprendida entre el segundo y
 el tercer lustro, transición que introducía alteraciones nuevas en 
 nuestros pasatiempos y barrabasadas. Claro está que no todos habíamos 
 dejado de ser chiquillos a la vez; pero por el ascendiente que ejercen 
 los mayores sobre los pequeños, las aficiones del decanato predominaban 
 en la taifa de rapaces. Bien se colige que ningún zangolotino anda ya 
 recortando casullas de papel de plata, ni arranca al gallo los 
 tornasoles del rabo para empenachar el sombrero, ni calza al gato con 
 nueces, ni sustrae el azúcar y las pasas, con otras demoniuras del mismo
 jaez; en desquite, durante esa edad, llamada no impropiamente del pavo,
 éntrales a los chicos un furor de independencia, un delirio por fumar a
 escondidas y un prurito de conducirse en todo como los hombres hechos y
 derechos, que los lleva, ya a extremos de incivilidad, ya a derroches 
 de galantería con las muchachas. Ellas, a su vez, hácense las dengosas y
 las misteriosas, unas veces riendo alto, fuerte y sin motivo alguno, 
 otras provocando a los varones con bromas incisivas, ya confabulándose y
 secreteando, ya fingiendo una dignidad precoz, dominando a los 
 chiquillos con su temprana intuición del trato y la perfidia social...

Entre nosotros, ni fueron muy prontas ni muy empeñadas estas 
 escaramuzas de sexo a sexo. Por lo mismo que nos habíamos criado juntos 
 desde la cuna, que los primos y primas jugaban con nosotros diariamente,
 no nos producíamos ese efecto, esa perturbadora impresión, mitad moral y
 mitad física, que causa en las imaginaciones frescas lo desconocido. No
 distinguíamos a las primitas de las hermanas, y con unas y otras 
 retozábamos casta y brutalmente, a empellones, a palmadas, a carreras, 
 sin asomo de incitativo melindre y sin rastro de cortesía o deferencia 
 hacia el bello sexo. La fraternidad que preconiza el conde Tolstoi para 
 las relaciones entre las dos medias naranjas de la Humanidad, 
 realizábase plenamente en nuestros dominios.

No obstante, lo repito, la forma de nuestras distracciones ya no era 
 la misma. Nos parecía ignominioso —particularmente a los que rayábamos 
 en los dieciséis y calentábamos los bancos de Universidad— que todo se 
 volviese escondite y corro, y no tener nuestras tertulias, nuestra pizca
 de baile, al que podíamos convidar, dándonos tono, a algún amigote 
 privilegiado. Los días festivos, los onomásticos, los cumpleaños, 
 servían de pretexto a la reunión: charlábamos, proponíamos acertijos, 
 apurábamos una letra, jugábamos a prendas, echábamos los estrechos 
 —aunque no fuesen primeros de año— y, sobre todo, nos entregábamos a 
 bailar.

¡Bailar! En los años mozos, esta palabra tiene un sonido, un eco, un 
 retintín especialísimo. Hay en ella prestigio singular, recóndito aleteo
 de esa esperanza compañera de la juventud, cuando presentimos la vida a
 modo de interesante novela y esperamos a la ventura como a algo 
 positivo, que infaliblemente ha de realizarse cuando menos nos 
 percatemos. Aparte del goce que encierra como ejercicio muscular, el 
 chico adivina en el baile otra cosa: la representación simbólica del 
 futuro drama amoroso, inseparable de la juventud.

Así es que bailábamos, si con total inocencia, con poderosa ilusión. 
 Ya no envidiábamos a los estudiantes que, libres del yugo paterno, 
 concurrían a los saraos zapateriles de los Liceos; ni a los señoritos de
 levita y bomba, que en el Casino obsequiaban a las damiselas con 
 azucarillos y bandejas de yemas acarameladas. También nosotros éramos 
 gente, y nuestra recepción se la pasábamos por el hocico a cualquiera. 
 ¡Allí sí que nos divertíamos!

¿Qué se bailaba? Todos los bailes que Dios crió. En la inmensa sala, 
 económicamente alumbrada, porque aún no se había generalizado el 
 petróleo, a los sones de un piano que era en puridad una matraca, 
 aporreado por las primillas o las hermanas menores, agotábamos el 
 menguado repertorio de la coreografía moderna —valses, mazurcas, 
 rigodones y galopes—, pasando después a los bailes anticuados —lanceros,
 virginia, minué— y a los regionales —jota, bolero, zapateado, 
 ribeirana, contrapás—. Saltábamos como empujados por resortes internos; 
 el sudor nos arroyaba de la frente a las mejillas; las carcajadas se 
 mezclaban a los desacordes del piano; retemblaba el suelo; alzábase 
 polvareda de la alfombra; y los colgantes de arañas y candelabros 
 acompañaban nuestro brincoteo con suave y cristalino tlin, tlin.

Alguna que otra vez, desde el próximo gabinete, asomaban la cabeza 
 las personas mayores, curioseando. Los entretenía hasta lo sumo la 
 zambra nuestra, y el semblante un tanto severo de mi padre y la faz de 
 mi madre, marchita por la ruda faena materna, se iluminaban de placer 
 viéndonos contentos. Acaso nos encargaban cuidado con algún mueble de 
 especial estimación.

—A ver si vais a romperme el fanal del florero de concha, niños.

—Ese juego de café, de porcelana, retiradlo, que si tropezáis con la consola...

—No salgáis ahora al frío; sudáis como pollos.

—Ya tenéis en el comedor el queso y el dulce de membrillo...

Nunca oíamos advertencias más duras.

Aconteció que la tarde del día de Inocentes del año... —no, la fecha 
 la suprimo, que ya las arañas del otoño de la vida me hilaron muchos 
 hilos de plata en el cabello—; la tarde, digo, de un día de Inocentes, 
 bajaba yo dos a dos las escaleras de la Quintana, y por punto no me 
 estrello contra un clérigo que las subía una a una, pausadamente, y que 
 me llamó aturdido y mala cabeza. Nos detuvimos en el mismo escalón donde
 nos encontramos, y el vicario de las monjas Bernardas —pues no era otro
 sino él— empezó a darme el gran solo, crucificándome a preguntas. 
 Parecíame el sitio inoportuno para la conferencia; y si a los fatigados 
 pulmones del respetable clérigo les convenía un descansito en mitad de 
 la escalinata, mis pocos años y mucha viveza estaban pidiendo que me 
 pusiese en cobro. No me entretenía la conversación, ni me indemnizaba el
 contemplar la bella fachada gótica de la catedral, que surgía coronando
 la escalinata, ni allá abajo, en la plaza, la fuente monumental, en 
 cuyo pilón los caballos marinos remojaban sus palmeados pies. Además, mi
 interlocutor me inspiraba cierta tirria, un violento capricho de 
 jugarle alguna trastada. Si me dejase llevar de mis impulsos— ¡qué 
 despiadada es la niñez!—, le empujaría para verle aplastado como una 
 rana contra el suelo.

El padre vicario de las monjas Bernardas, fraile exclaustrado y 
 excelente sujeto, según comprendí años adelante, cuando la experiencia 
 me hubo enseñado tolerancia, tenía el defecto de meterse hasta en los 
 charcos y de estar siempre arreglando las conciencias y las vidas 
 ajenas, a poco resquicio que encontrase. ¡Ay de la casa donde tenían la 
 debilidad de obsequiarle con una tacita de chocolate y un platillo de 
 almíbar! ¡Ay de quien, respetando su estado y edad, oía con sumisión 
 real o aparente alguna de sus homilías caseras! Que contase, el mejor 
 día, con encontrar al padre vicario en la sopera, tasando las cucharadas
 de sopa que debe consumir una familia cristiana, o fijando el precio de
 la vara de seda que una señora, cristiana también, puede vestir sin 
 menoscabo de su cristiandad. La fiscalización del padre descendía a 
 tales pormenores, que yo, yo en persona, había oído este diálogo entre 
 mi madre y la cocinera:

—Pepa, ¿se puede saber por qué no trajiste la lamprea, como te tenía mandado? ¿Es que no hay lampreas en la plaza?

—Hay lampreas, hay, sí, señora, y tenía ajustada una de gorda como mi brazo, con perdón.

—¿Y entonces...?

—Y entonces pasaba el padre vicario, y me riñó mucho, y me mandó 
 comprar fanecas, porque dice que solo entre los moros se come lamprea a 
 la colación, y que en esta casa los señores tienen conciencia, y aquel, y
 temor de Dios, y no se les debe traer lamprea en semejante día. ¡Me 
 regateó las fanecas él mismo..., que las sacó bien baratas!

Excuso añadir que para los muchachos ver al padre vicario era ver al 
 demonio. Sus consejos acerca de la severidad en la educación, la 
 supresión de todo recreo, el sistema celular y claustral, nos parecían 
 nacidos de un corazón maligno y cruel; y sus entremetimientos nos 
 indignaban hasta el punto de que bastase que el padre vicario dijese 
 haches, para salir nosotros chillando erres. Declarado esto, nadie 
 mostrará extrañeza ni me tachará de mentiroso, por el modo con que 
 respondí a las preguntas del exclaustrado, cuando me paró en la 
 escalinata.

—Con que bailecitos, ¿eh? Ha llegado a mis oídos..., porque todo se 
 sabe. ¿Y mamá lo permite? ¿Y papá no pone dificultad? ¿Y cómo se baila, 
 hombres con hombres y mujeres con mujeres, o promiscuando? Y en la sala,
 ¿estáis solitos? ¿Ninguna persona formal autorizando y presenciando... 
 el jolgorio? ¿Campáis por vuestros respetos? ¡Así, república, república!
 Pero, y mamá, ¿no dice ni esto? ¿Y qué bailáis? ¿Bailaréis de esas 
 danzas tan bonitas, ¡tan asquerosas!, en que se pegan las chicas a los 
 chicos como la oblea al papel? ¡Ah! ¡Con que efectivamente! ¡Ya lo había
 olfateado, ya! ¡Tengo la nariz muy larga! ¿Y por dónde os cogéis? ¿Por 
 la cintura? ¿También las manos? ¿Las piernas... así? ¡Jesús, Jesús y 
 Señor! Imposible parece que tu mamá, una persona hasta hoy prudente, 
 religiosa, cuerda, esté tan ciega y tan... Y la verdad; vamos, háblame 
 aquí como si nos encontrásemos, tú en el santo tribunal de la 
 Penitencia, y yo con los dedos levantados para absolverte. ¡No me 
 ocultes nada, hijo mío, nada! Un buen movimiento... ¡Salga de aquí la 
 verdad! ¡La verdad, que es hija de Dios!... Vamos, nadie nos escucha; 
 puedes espontanearte y descargar la conciencia de un peso. En esa sala 
 medio oscura..., en esa soledad en que os dejan..., con esos bailes 
 infernales y lúbricos..., ¡discurridos por el que siempre está en acecho
 y no se duerme nunca!..., no ha habido..., quiero decirlo con toda la 
 limpieza posible..., no ha habido algún..., vamos, algún roce..., en 
 fin, algún contacto..., deshonesto..., indiscreto..., alguna 
 aproximación excesiva..., imprudente..., entre personas de distinto 
 sexo..., algún..., alguna... posición... que...

—Sí, señor, que hubo —exclamé fuera de mí, dando salida a mi 
 impaciencia y amontonando disparates por el gusto de amontonarlos—. 
 ¡Vaya si hubo! ¡Pues qué! ¿Somos de cartón nosotros? Ya hemos pasado de 
 chiquillos. Nos aprovechamos cuanto podemos, y nos damos cada panzada de
 sobadura que tiembla el misterio, padre vicario. Los besos se oyen 
 desde la calle. ¿Qué se había figurado usted? ¡Aquello arde que es una 
 gloria!

—¡Jesús, Jesús, María Santísima, Dios y Señor! Hijo mío, pero ¿qué me
 estás contando? —gimió el fraile consternadísimo, apretándose las 
 sienes y dilatando los ojos de terror al ver confirmados sus recelos—. 
 ¡Ya me lo sospechaba yo, sí que me lo sospechaba! Pero no tanto, no 
 tanto; creí que el mal sería cosa de menos trascendencia. ¡Hijo, hijo, 
 medita, reflexiona, detente, escúchame! Pierdes tu alma y pierdes las de
 tus infelices compañeros; das ocasión a un escándalo gravísimo. ¡Señor!
 ¡Señor! ¡Abrid los ojos a los ciegos, a los padres, que debieran 
 vigilar y se duermen! Atiende, Ramón: es preciso poner remedio a ese 
 daño... Es indispensable, es de conciencia que vayas inmediatamente y se
 lo cuentes a tu mamá, diciéndole, por ejemplo, así: «Madre..., usted no
 se asuste, pero tenemos que ponerla sobre aviso... En la casa ocurre 
 esto, esto y esto... Cesen estos bailes, apáguense estas luces, entren 
 aquí el recogimiento y el orden...»

—Pero ¡si estamos todos que nos chupamos los dedos!... —contesté, 
 divirtiéndome en ver al señor vicario enrojecerse y despedir chispas por
 sus ojuelos, enterrados entre el párpado y emboscados tras la ceja 
 tupida e hirsuta—. ¡Si no vemos el momento de que llegue el baile!...

—Muy bien, caballerito —interrumpió él con severidad y fiereza 
 repentina—. Muy bien. El bobo soy yo. No es a usted a quien toca 
 arreglar este asunto. Y se arreglará..., ¡pues no nos faltaba otra cosa!
 Se arreglará, Dios mediante. Se lo digo yo a usted que se arreglará.

Embozado en el manteo, aun cuando no hacía frío ninguno, y con heroico esfuerzo atacó velozmente la escalinata.

Aquella noche teníamos reunión danzante, por ser día festivo. Excuso 
 decir que mucho antes de la hora, adelantándola en nuestra impaciencia, 
 nos hallábamos congregados en la sala los futuros danzarines, 
 divirtiéndonos, para esparcir la sangre, en hacer el remolino, ejercicio
 que acompañábamos con resonantes carcajadas, no bien, a fuerza de 
 girar, se declaraba mareada alguna humana peonza. Estábamos en lo 
 mejorcito, cuando por la entreabierta puerta del gabinete se deslizó mi 
 madre, y en su cara y actitud comprendimos que se trataba de asunto 
 urgente y serio.

—Ramón, ven acá —dijo encarándose conmigo y llevándome hacia un 
 rincón—. Mira, ya eres crecido, y puedes hacerte cargo —añadió, no tan 
 bajo que los demás, si prestaban oído atento, no pudiesen enterarse—. 
 Está ahí el vicario de las Bernardas, y nos ha puesto la cabeza como un 
 bombo a tu padre y a mí. Dice que sois el escándalo de la población; que
 nos cortan sayos las señoras de respeto, horrorizadas de lo que en esta
 casa acontece; que el padre te sacó los ochavos esta mañana y que tú 
 confesaste cosas muy feas; que ni en el callejón de la Apalpa sucede lo 
 que aquí, y que ni somos cristianos ni padres, si no ponemos 
 correctivo... Tu padre se ha disgustado: yo también por poco suelto el 
 trapo a llorar.

—Pero mamá, ¡por los clavos de Cristo! —interrumpí—, ¿a qué haces 
 caso de las chocheces del padre? Por darle cuerda y hacerle rabiar, le 
 encajé hoy en la Quintana mil absurdos. Cuanto te dijo lo inventé yo, y 
 fue pura guasa. ¿Qué viene a contarte? ¿No presencias tú y papá, siempre
 que se os antoja, nuestra reunión?

—No importa, hijo mío, no importa. Tu padre está alarmado, yo también. Realmente eso de bailar... así..., cogidos...

—¡Pues así se baila en todas partes, mamá! —objeté con fuego—. En las tertulias más elegantes...

—Aquí no es tertulia elegante —arguyó mamá, que, careciendo de 
 razones, apeló al argumento de autoridad, imponiéndose—. Y, sobre todo, 
 los demás... allá se arreglen con su conciencia. La mía y la de tu padre
 nos mandan deciros lo siguiente: no más bailes. Esto se acabó. Jugad...
 al corro..., a las esquinas...

—¡Al corro! ¡A las esquinas! —clamé indignado—. ¡Como si tuviésemos cinco años!

—Bueno; pues si no, leed..., o armad una partida de tresillo.

—¡Como si tuviésemos sesenta!

—¡Pues haced lo que se os antoje... menos bailar agarrados! ¡Está dicho y... basta! Te encargo de hacer cumplir la orden...

—Salió la señora, y yo transmití el ucase maternal a la asamblea. 
 Tristes y alicaídos, como si nos hubiesen administrado a cada cual una 
 paliza, nos agrupamos alrededor del piano, amparándonos al altar del 
 numen protector de la danza. Nos mirábamos carilargos y silenciosos, y 
 aunque a nadie le inspiró Satanás la idea de desobedecer, a todos les 
 sopló en el corazón la protesta. Nos sentíamos no sólo privados de un 
 juego favorito, de un goce, sino humillados, disminuidos, reducidos 
 nuevamente a la condición de rapaces, de mequetrefes. ¿A quién, no 
 siendo a un chiquillo, se le veda bailar? Una de mis primitas, de once 
 años, sofocada, se escondió detrás de una cortina, a hacer pucheros. 
 Otra, más varonil, de doce, me dijo por lo bajo:

—Déjame encontrar en la calle al padre vicario, déjame. Le he de 
 poner de soplón y de chismoso y de acuseta, que no haya por donde 
 cogerle ni con tenazas. Ya verás.

—Así permanecíamos, consternados y furiosos, cuando, ¡oh sorpresa!, 
 en la misma puerta vimos encuadrarse la respetable persona del autor de 
 nuestros disgustos, a quien acompañaban los de nuestros días. Venía el 
 buen vicario —porque era bueno, no lo digo con retintín irónico— 
 rebosando por el semblante gozo y paternidad espiritual. La alegría de 
 haber sido obedecido; la satisfacción de haber rescatado nuestras almas 
 le infundían un júbilo visible, revelado en el afectuoso «Felices y 
 santas noches, señoritos y señoritas», que pronunció antes de entrar. Mi
 madre, sonriente y como reclamando indulgencia, le daba explicaciones.

—Ahí los tiene usted... Se han quedado aturdidos los pobres... Sienten no bailar, lo mismo que si les arrancasen las muelas.

—Vamos, vamos, ¡pobrecitos! ¡Sienten no bailar! Pero, señora mía, 
 ¿quién les manda no bailar? Yo no he dicho que no bailen. Todas las 
 cosas de este mundo pueden hacerse; depende solamente de cómo se hagan. 
 No pueden ni deben sus hijos de usted danzar danzas impúdicas y 
 lascivas, a ejemplo de la meretriz aquella, Salomé, que danzaba... ¡Ya 
 sabemos todos con qué objeto danzaba la gran culebrona! Pero danzas 
 honestas, como la de David ante el arca...

—Pues, padre —intervino mi madre no sin asomos de impaciencia 
 revelada en la voz—, díganos usted cuáles son esas danzas que la moral 
 no reprueba, porque a mí me disgusta ver a los niños aburridos y 
 tristes, y, cuando están satisfechos, parece que se me quita de encima 
 un peso de diez arrobas. A ver, ¿qué deben bailar, según usted, los 
 chicos?

—¿Qué deben bailar, qué deben bailar? Para que vea usted cómo me 
 pongo en la razón, pueden bailar mil cosas bonitas... Por ejemplo: el 
 baile del Querubín.

—¿Del Querubín? —gritamos todos, sacándonos la curiosidad de nuestra digna reserva—. ¿Qué baile es ese?

—¿No lo saben? ¡Ay! ¿Ve, ve cómo no saben lo mejor? ¿Cómo sólo 
 aprenden las picardías? —y con ímpetu casi juvenil, el digno sacerdote 
 se adelantó al centro de la sala—. Pues ya que no saben, voy a 
 enseñárselo. Tú, Ramoncito, acá... —diciendo y haciendo, me condujo a 
 una esquina del salón, dejándome allí plantado—. Ahora tú, Conchita... 
 —igual maniobra con mi hermana mayor, solo que situándola en la esquina 
 opuesta—. Ahora... tóquenme en ese piano una tonadita... religiosa... 
 que conmueva mucho..., vamos, el Tantum ergo... no, ¡un villancico será 
 más propio!... Eso... bien... lailalaro, lailá... —y el padre, 
 animadísimo, gorjeaba—. Bueno; ahora tú, Ramoncito, sales así..., 
 moviendo los brazos como si fueran alas, alzando un pie con mucho 
 compás..., luego otro..., mira... —y nos daba el ejemplo—. Tú, 
 Conchita..., cruzas las manos sobre el corazón..., bajas los ojos, muy 
 modesta..., haciendo una reverencia a cada paso que el Querubín dé hacia
 ti... Así, Ramón... Conchita, bien... Los movimientos de alas..., ¡a 
 compás! ¡A compás!

Yo no sé quién estalló primero: creo que fue la primilla que lloraba 
 detrás de la cortina, y cambió el llanto, instantáneamente, en una 
 explosión de risa tan melodiosa, que parecía la caída del agua en el 
 tazón de una fuente de cristal. A aquella bonita risa de candor, 
 provocada por el espectáculo del padre vicario, arremangando la sotana y
 alzando «¡a compás!, ¡a compás!» el pie, siguieron otras carcajadas 
 agudas o graves, que partían del grupo arrimado al piano. Yo mismo, el 
 Querubín, no supe contenerme, y solté la risa a borbotones; y Conchita, 
 mi pareja angelical, dando al diablo el compás y la modestia, se agarró 
 con ambas manos la cintura, que de tanto reír se le partía. Y como la 
 hilaridad es contagiosa, mi madre, que no pecaba de risueña, acabó por 
 sacar el pañuelo y aplicárselo a la boca y llenársele de lágrimas de 
 risa los ojos... Hasta observé que mi padre se volvía de espaldas y se 
 retiraba hacia el gabinete; y a despecho de su precaución y disimulo, yo
 juraría, por el sube y baja convulsivo de sus hombros, que iba perdido,
 derrotado de risa...

Ahí tienen ustedes cómo nunca nos divertimos más que la noche en que pensamos aburrirnos mortalmente.

***

¡Cuán lejos veo ya aquellas doradas horas! La vida me tomó en sus 
 rudos brazos y me zarandeó sin duelo, dándome, según acostumbra, a pena 
 por día, y algunas veces ración doble. Sintiendo allá dentro un sublime 
 hormigueo que llaman sed de gloria, me consagré a las letras, y 
 emborroné algunas páginas, que ignoro si habrán de sobrevivirme. Y en el
 curso de mi carrera literaria, encontré varios críticos que, 
 inspirándose en las tradiciones del padre vicario, quisieron obligarme a
 que sólo bailase el baile del Querubín... ¡con muchísimo compás!

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 2, 1891.

El Balcón de la Princesa

Ésta era una de las princesas más liliales y exquisitas que la 
 imaginación puede concebir, no acertando la pluma ni el pincel a 
 trasladar su imagen, de puro idealmente bonita que la había hecho Dios. 
 Figuraos una carne virgen y nacarada, como formada de hojas de rosa té y
 reflejos de perla oriental; una cascada de cabello fluido, solar, 
 esparcida por la espalda y juguetona en dorados copos ligeros hasta el 
 borde de la túnica; unas formas gráciles y castas, largas y elegantes, 
 nobles como la sangre azul que le corría por las venas y se 
 transparentaba dulcemente al través de la piel de raso; unos ojos 
 inocentes, santos, inmensos, en que copiaba su azul el infinito: una 
 boca risueña, fragante; unos dientes cristalinos; unas manos largas, 
 blancas como hostias; y aun sumando tantas perfecciones, os quedaréis 
 muy lejos del conjunto que se admiraba en la princesa Querubina.

¿Se admiraba he dicho? Temo que sea inexacta la frase, porque, 
 sujetándonos a la estricta verdad, la princesa Querubina no podía ser 
 admirada, en atención a que casi nadie la había visto, llegando al 
 extremo algunos de sus vasallos de poner en duda su existencia. Fue el 
 caso que el rey, sintiendo una especie de culto de adoración por una 
 hija que no se le parecía en nada (el monarca era fornido, batallador, 
 rudo y terrible), dio en la peregrina manía de pensar que, siendo el 
 mundo y la humanidad un hervidero de maldades, brutalidades y crímenes, 
 un ser tan delicado y celeste como Querubina debía mantenerse siempre 
 lejos y por cima de las miserias del existir. No quería el rey meter a 
 Querubina en un convento, porque, además de convenirle recrearse con su 
 vista y conversación, la idea de que la princesa mortificase con 
 penitencias y abstinencias su cuerpo y de que lo ofendiese con grosero 
 sayal, le era al padre profundamente repulsiva. Y para aislar y reservar
 a Querubina sin privarla de los regalos y refinamientos que siempre la 
 había prodigado, la trasladó, niña aún, de sus habitaciones a una alta 
 torre construida expresamente y comunicada con el palacio por 
 misteriosa, afiligranada galería.

Es costumbre de los reyes que figuran en los cuentos esto de encerrar
 a las princesas en torres, y los viejos romances narran casos 
 lastimosos, como el de Delgadina, muerta de sed; pero este rey de mi 
 historia, en vez de emparedar a su hija con objeto de maltratarla, se 
 proponía lo que se propone el devoto al cerrar con llave el sagrario: 
 dar digno asilo al Dios que adora y resguardarlo de la multitud profana o
 sacrílega.

La torre de Querubina fue, pues, fabricada con los mármoles y jaspes 
 más ricos y las maderas más odoríferas e incorruptibles, donde el gusano
 no hinca el diente. En su decoración interior se agotó la fantasía y la
 habilidad de los mejores artistas, siendo cada estancia y camarín un 
 asombro de hermosura, lujo y gusto. Desde el cuarto de baño, todo 
 revestido de cristal hilado de Venecia, que imitaba cascadas irisadas y 
 diamantinas cayendo en la pila, enorme concha también de cristal, con 
 orla sinuosa de corales y madreperlas, hasta el camarín donde la 
 princesa pasaba las tardes, y que revestían franjas de oro cincelado y 
 esmaltado, sujetando paneles de miniaturas deliciosas en marfil, todo 
 era un sueño realizado, pero un sueño de refinamiento y poesía tal, que 
 la reina de las hadas no pediría a los silfos que le construyesen otra 
 residencia sino la de Querubina.

Estaba mejor que quería la princesa. Esclavas hábiles en tañer, 
 cantar y bailar, la daban conciertos y armaban zambras para divertirla; 
 esclavas cocineras la discurrían golosinas y piperetes y refrescos para 
 los días calurosos; esclavas modistas y bordadoras la sorprendían 
 diariamente con atavíos elegantes y extraños; su ropa blanca parecía 
 hecha de pétalos de azucena; sus joyas y collares eran rayos de soles y 
 lágrimas de la aurora. Y, sin embargo, la princesa, desdeñando con 
 hastío profundo y creciente todo el aparato y la complicación de los 
 goces sin cesar inventados para ella, sólo experimentaba verdadero 
 placer cuando se asomaba al balcón volado de su camarín.

Ciertamente, el balcón era la perfección de los balcones, cuajado de 
 columnitas de alabastro, tan finas que alarmaba su fragilidad; y corría 
 por sus arcos y capiteles ornamentación de griega pureza, copiada por un
 gran escultor de los frisos helénicos.

El antepecho estaba almohadillado y rehenchido para que la princesa 
 no sintiese, al apoyarse, el frío mármol. Una enredadera de hojas de 
 terciopelo y flores rosa, que despedían olor a almendra, se enroscaba a 
 las columnas con estudiada coquetería.

Arrastraban hasta el balcón el taburete de Querubina, y allí se 
 estaba la princesa las horas muertas, sin cansarse nunca, fijos los ojos
 en lo que desde el balcón podía dominarse. En primer término, los 
 solitarios jardines de palacio, con su arbolado denso, sus blancas 
 estatuas, sus estanques espejeantes, y más allá, detrás de la fuerte 
 verja que defendía los jardines, un suburbio de la gran ciudad, un 
 barrio pobre, de casuchas bajas, de huertos cercados por palitroques y 
 murallejas ruines... La atención de la princesa no se fijaba en el 
 parque regio; en cambio, no se apartaba su vista afanosa del barrio 
 pobre. Lo verdaderamente nuevo y desconocido para ella, allí se 
 encontraba. A tal distancia, los detalles repugnantes desaparecían, y 
 sólo se apreciaba lo pintoresco, lo vario, lo picante de tal vivir. Por 
 la carretera que cortaba el barrio pasaban carros cargados, borriquillos
 abrumados bajo tiestos de flores o serones de hortaliza, coches de 
 línea, enormes galerones, tal vez un jinete entre nubes de polvo. Las 
 mujeres trajinaban, disputaban, se agarraban, daban de mamar a sus críos
 en plena calle; detrás de los tapiales, por los mezquinos huertos de 
 coles y habas, a la sombra de un retuerto manzano, los enamorados se 
 pasaban la tarde mano a mano y juntos. Y Querubina, meditabunda, triste,
 sublevada, murmuraba:

«Son libres. ¡Qué existencia tan dichosa!».

La forja de un herrero, especie de cíclope que trabajaba sin cesar, 
 era el punto más cercano en que podía fijarse la princesa. No oía el 
 ruido del martillo sobre el yunque, pero divisaba la aureola de chispas 
 que levantaba y que le rodeaban de una lluvia luminosa. El ansia de 
 entrar en aquella forja llegó a ser en Querubina una obsesión. El 
 trabajo del cíclope la parecía algo sobrenatural. En su ignorancia de 
 las realidades, desconocía la vulgar tarea del herrero. ¿Qué labraba, 
 para alzar así centellas de oro? ¿Por qué no le era permitido bajar y 
 recorrer el barrio humilde, recorrer el ancho mundo?

Un día rogó a su padre que la consintiesen salir de la torre. La 
 cólera del rey la hizo callar y prometer obediencia... Pero así que la 
 noche descendió, muda y protectora, Querubina ató unas a otras sus fajas
 de seda turca, fuertes y flexibles, y amarró el cabo al balaustre de su
 mágico y perfumado balcón. Sin miedo alguno, cabalgó, se agarró y se 
 dejó deslizar lentamente, girando un poco, con instinto seguro. Llegó al
 suelo, soltó el cabo, saltó y echó a andar hacia la verja, en dirección
 al lugar que ocupaba la casuca del herrero. Su corazón palpitaba de 
 alegría. La verja era un obstáculo; Querubina lo había previsto; llevaba
 sus limas de tocador, de oro y acero; limó pacientemente, con energía; 
 al fin vio rota la barra, y su cuerpo fino pudo deslizarse afuera. ¡Qué 
 gozo!

Pisando barro y detritus, llegó a la fragua... Amanecía. El robusto 
 herrero se había puesto a su diaria tarea. Al ver a la gentil damisela 
 que le miraba con ardiente interés —que miraba su labor, su faena 
 extraña—, el jayán sonrió, avanzó, tendió los brazos negros de escoria y
 apretó contra su pecho de oso a Querubina.

Y el rey, loco de rabia, buscó a la princesa inútilmente. Porque la 
 creyó raptada de algún príncipe gallardo y atrevido, y declaró a varios 
 la guerra, sin sospechar que, a dos pasos de palacio, andrajosa, 
 ahumada, maltratada, sujeta por el miedo y la vergüenza de su 
 degradación, Querubina ponía a la lumbre la escudilla del bárbaro 
 marido... Tal fue la libertad de la princesa.

El Belén

De vuelta a su casa, ya anochecido, don Julio Revenga —sentado en el 
 tranvía del barrio de Salamanca, metidas las manos en los bolsillos del 
 abrigo gabán con cuello y maniquetas de pieles— rumiaba pensamientos 
 ingratos. Su situación era comprometida y grave, doblemente grave para 
 un hombre leal y franco por naturaleza, y obligado por las 
 circunstancias a engañar y a mentir. ¡Qué cara pagaba una hora de 
 extravío! La tranquilidad de su conciencia, la paz de su casa, la 
 seriedad de su conducta, todo al agua por algunos instantes en que no 
 supo precaverse de una tentación.

Mientras el cobrador iba cantando las estaciones del trayecto y el 
 coche despoblándose, Revenga daba vueltas a la historia de su yerro. 
 ¿Cómo había sido? ¿Cómo había podido suceder? Como suceden esas cosas: 
 tontamente. Si no es la quiebra de su amigo y paisano Costavilla, no 
 tendría ocasión de ponerse en frecuente contacto con la hermana, aquella
 Anita Dolores —mujer ya espigada en los treinta años, y más desenvuelta
 que candorosa.

—Ante la desgracia de la quiebra, Costavilla perdió la energía y la 
 esperanza; pero Anita Dolores, en cambio, se reveló llena de aptitudes 
 comerciales, dispuesta, activa, resuelta a salvar la casa de cualquier 
 modo. Para sus gestiones se asesoraba con Revenga, le pedía auxilio, 
 préstamos, celebraban conferencias que duraban horas. Al manejar los 
 papeles, al calcular probabilidades de liquidación, establecíase entre 
 los dos una intimidad chancera, que se convertía de repente, por parte 
 de Anita, en afición inequívoca. Al sospechar Revenga lo que iba a 
 sobrevenir, ya estaba interesado su amor propio, encendida su 
 imaginación. Sin embargo, la fiebre duró poco: el esposo leal, el hombre
 honrado e íntegro, se dio cuenta de que era preciso cortar de raíz lo 
 que no tenía finalidad ni excusa. Sacrificó de buen grado algunos miles 
 de duros para sacar a flote a Costavilla, y se apartó de Anita Dolores 
 con propósito de no verla más.

No contaba con las fatalidades de la Naturaleza. Ocultamente, en 
 apartado rincón de provincia, Anita Dolores dio al mundo una criatura. 
 Fue el castigo providencial, no sólo para ella, sino para Revenga, que 
 no había tenido prole de su matrimonio, ni esperanzas. Y al rodar del 
 tranvía, que apresuraba su marcha, el vacilar de la luz de la linterna 
 que se proyectaba sobre los vidrios nublados por el cielo del aire 
 exterior, Revenga quería dominar una tristeza inconsolable, una amargura
 que le inundaba como ola de hiel. Nunca vería a su niña; nunca la 
 estrecharía, nunca la tendría sobre las rodillas ni la besaría riendo...
 Anita Dolores, vengativa y tenaz, la había escondido, la había hecho 
 desaparecer. ¿Desaparecer?... ¡A cuántas conjeturas se presta este 
 verbo!

¿Qué era de la niña?... A aquella hora, cuando Revenga penetraba en 
 su morada lujosa, en su comedor que la electricidad alumbraba 
 espléndidamente y la leña de encina calentaba, intensa y crujidora; 
 cuando la intimidad del hogar le sonriese, y las golosinas de Nochebuena
 lisonjeasen su apetito, ¿dónde estaría la abandonada? ¿En qué casucha 
 de aldeanos, en qué glacial dormitorio del Hospicio? ¿Vivía siquiera? 
 ¿Valía más que viviese?

Estremeciéndose de frío moral, Revenga subió el cuello del gabán y 
 caló el sombrero. Desolación inmensa caía sobre su alma. Precisamente 
 acababa de saber en casa de unos amigos de Costavilla, donde solía 
 preguntar disimuladamente por Anita Dolores, noticias alarmantes. ¡Anita
 Dolores se casaba! El nuevo socio de Costavilla, mozo emprendedor y 
 dispuesto, era el novio. No mortificaban los celos a Revenga; no le 
 quitaban el sueño memorias de lo pasado... Pensaba en la suerte de su 
 niña, y aquella boda oscurecía más aún el misterio de su destino. ¡Ah! 
 ¡Pues si creían que iba a quedarse así, con los brazos cruzados y mucha 
 flema británica! ¡Desde el día siguiente —desde temprano—, que Anita 
 Dolores se preparase! ¡Allí iría, a reclamar la chiquilla, a 
 escandalizar si era preciso! El escándalo repugnaba a su carácter; el 
 escándalo podía herir de muerte a Isabela, su mujer, enterándola de lo 
 que debía ignorar siempre... No importa, escandalizaría, ¡voto a sanes! 
 Cantaría claro; desbarataría la boda; pondría en movimiento a la 
 Policía, si era preciso...; pero le darían su pequeña, y la entregaría a
 personas que la cuidasen bien, y la educaría y haría que de nada 
 careciese..., y, sobre todo, la vería, la besuquearía, le llevaría 
 juguetes en la Navidad próxima... Con firme determinación cerró los 
 puños y apretó los dientes. ¡Amanece, día de mañana!

Entre tanto, Isabel, la esposa de Revenga, acababa de adornarse en su
 tocador. La doncella abrochaba la falda de seda rameada azul oscuro, y 
 prendía con alfileres la pañoleta de encaje, sujeta al pecho por una 
 cruz de brillantes y zafiros —el último obsequio de Revenga, traído de 
 París—. Con inocente coquetería se alisaba el pelo ondulado y se miraba 
 en el espejo de tres lunas, cerciorándose de que las señales de las 
 lágrimas se habían borrado del todo, después del lavatorio con colonia y
 el ligero barniz de velutina. ¡El llanto no tenía para qué notarse!

Ya vestida y engalanada, pasó a un cuartito contiguo a la alcoba, 
 donde solía guardar baúles, pero que ahora presentaba aspecto bien 
 distinto del de costumbre. Tapizaban las paredes ricas colchas y 
 cortinas de raso y damasco; corría por el techo un cordón de focos 
 eléctricos, y cubría el piso blando tapiz. En el testero, como a una 
 vara de altura, se levantaba un tabladillo, y sobre él un Nacimiento, el
 Belén clásico español, con su musgo en las praderías, sus pedazos de 
 vidrio y de hojalata imitando lagos y riachuelos, sus selvas de rama de 
 romero, sus torres puntiagudas de cartón, sus pastorcicos de barro, sus 
 dromedarios amarillos y sus Magos con manto de bermellón, muy parecidos a
 reyes de baraja. Dos diminutos surtidores caían con rumor argentino, 
 bañando las plantas enanas en que se emboscaba el Portal. Isabel se 
 detuvo a contemplar los hilitos del agua, a escuchar el musical ritmo, y
 recordó sus propias lágrimas, y sintió nuevamente preñados de ellas los
 ojos y rebosante el corazón... La injusticia, la maldad, la mentira, 
 lastimaban a Isabel más aún que la ofensa. ¿Por qué la engañaban, a ella
 que era incapaz de engañar, enemiga de la falsedad y el embuste? ¿Cabía
 salir de casa despidiéndose con una sonrisa y una caricia para ir a 
 pasar horas en compañía de otra mujer?

Los surtidores goteaban, gimiendo bajito, e Isabel también gimió; el 
 son del agua que cae se adapta a la alegría lo mismo que a la pena; para
 unos es concierto divino, para otros, queja desgarradora.

Quejábase el alma de Isabel, pidiendo cuentas, exponiendo agravios, 
 alegando derecho y razón. ¿No había ella cumplido sus promesas, lo 
 jurado al pie de aquel altar, pedestal y morada de su Dios? ¿No había 
 sido siempre fiel, dulce, enamorada, dócil, casta, buena, en fin? ¿Por 
 qué su compañero, su socio en la familia, rompía secretamente el pacto?

La mirada de la esposa de Revenga se fijó, nublada y húmeda, en el 
 Belén, y la luz de la estrellita, colgada sobre el humilde Portal, la 
 atrajo hacia el grupo que formaban el Niño y su Madre. Isabel lo 
 contempló despacio, y un cuchillo aguado de dolor se le hundió en el 
 pecho.

«No pidas cuentas... —parecía decir la voz del grupo—. No te 
 quejes... Tú no has dado a tu esposo sino la mitad del hogar; tú no le 
 has dado el Niño...»

La esposa permaneció un cuarto de hora sin ver el Nacimiento, viendo 
 sólo, en las tinieblas interiores de sus penas, lo que cada cual, 
 durante ciertos supremos instantes que deciden el porvenir, ve con cruel
 lucidez: lo fallido de su existencia, el resquicio por donde la 
 desgracia hubo de entrar fatalmente... Suspiró muy hondo, como para 
 echar fuera toda la pesadumbre, y poco a poco se apaciguó; su condición 
 era resignarse, aceptar lo dulce, rechazando mansa y tenazmente lo 
 amargo.

«El Niño Dios me está diciendo que hice bien, muy bien...»

La sonrisa volvió a sus labios, aunque sus ojos estaban anegados en 
 un llanto que no corría. En aquel mismo instante se oyeron pisadas 
 fuertes en el pasillo, y apareció Julio Revenga.

—¿Qué es esto? —preguntó con festiva extrañeza a su mujer—. ¿Has hecho un Nacimiento para divertirte?

—Para divertirme yo, no —respondió expresivamente Isabel, ya serena 
 del todo—. Tengo los huesos durillos para divertirme con Belenes... 
 Es... ¡para divertir a una criatura...!

—¡A una criatura! —repitió maquinalmente el esposo—. ¡No será nuestra
 esa criatura! —añadió de un modo irreflexivo, que tal vez respondía a 
 sus íntimas preocupaciones.

—¡Qué sabes tú! —murmuró Isabel con calma.

Debió de palidecer Revenga. Bajó la cabeza, desvió el rostro. Tales 
 palabras despertaban eco extraño en su espíritu. ¡Cómo había pronunciado
 Isabel la sencilla frase!

—No entiendo... —tartamudeó el infiel, con raros presentimientos y peregrinas sospechas.

—Ahora entenderás... ¿No tienes hijos, Julio? —interrogó ella 
 derramando dulzura y compasión, y, por extraña mezcla, despecho 
 involuntario.

Él no contestó. Medio arrodillado, medio doblegado, cayó sobre la 
 banqueta de terciopelo frente al Belén. El mundo se le venía encima: ¡lo
 que adivinaba era tan grande, tan increíble! Quería pedir perdón, 
 disculparse, explicar..., pero la garganta se resistía. Isabel, 
 llegándose a su marido, le echó al cuello los brazos, sofocada su 
 indignación, pero magnífica de generosidad.

—No se hable más del caso... Tranquilízate... Así como así, estábamos
 muy solos, muy aburridos a veces en esta casa tan grandona. Yo tenía 
 muchas, muchas ganas de un chiquillo, ¿sabes? No te lo decía por no 
 afligirte. Hace catorce años que nos hemos casado, de manera que ya las 
 esperanzas... ¡Qué se le ha de hacer! No es uno quien dispone estas 
 cosas... Vamos, no te pongas así, Julio, hijo mío... Alégrate. ¡Hoy nos 
 ha nacido una pequeña!...

Revenga, en silencio, besó las manos, besó a bulto la cara y el traje
 de su mujer. Temblaba, más de vergüenza y de remordimiento —es justo 
 decirlo— que de gozo. Sus labios se abrieron por fin, y fue para repetir
 desatentadamente:

—¿Cómo has sabido...? Mira, yo no veo a esa mujer..., te juro que no,
 que no la veo... Te juro que no me importa, que la detesto, que...

—Estoy bien informada —contestó Isabel un tanto desdeñosa, apacible—.
 Me consta que no la ves ni la oyes. Su venganza, su desquite por tu 
 abandono, fue enterarme de «todo»... y, por fin de fiesta, enviarme la 
 niña... Y ya que me la envía..., ¡caramba!, no la he soltado, ¿sabes? 
 Está en mi poder... La reconoceremos, arreglaremos lo legal. Que no le 
 quede a «ésa» ningún derecho...

Al aflojarse el nuevo abrazo de los esposos Revenga imploró:

—¡Tráemela!... No la conozco todavía...

«La Ilustración Artística», núm. 886, 1898.

El Brasileño

Cuando nos reuníamos en el café los nacidos en una misma tierra (por 
 entonces no había centros regionales ni cosa que lo valiese), 
 acostumbraba sentarse a nuestro lado un viejo curtido como cordobán, 
 albardillado, recocido al sol, muy mal hablado, y que en sus ojos, 
 todavía claros y de mirada fija, conservaba la vivacidad de la juventud.
 Sabíamos de él que se llamaba don Jacobo Vieira, y que había sido 
 marino y corrido mucho. Sobre esta base podíamos fantasear a gusto; pero
 no nos ocupábamos en tal cosa. Allí se discutía asaz, sobre todo de 
 política, pero nadie preguntaba a nadie su vida pasada.

Cierto día noté que don Jacobo lucía una presea que me llamó la 
 atención. Sobre su chaleco de blanco piqué, tieso y mal planchado, 
 ostentaba pesado medallón de oro, en cuyo centro fulguraba gruesa piedra
 amarilla.

—¡Vaya un topacio que se trae don Jacobo hoy! —dijeron varios.

Sólo yo, más inteligente en pedrería, comprendí que no se trataba de topacio, sino de un espléndido brillante.

La piedra, rara por su color y tamaño, hizo que mi curiosidad se 
 fijase más aguda en don Jacobo. Le esperé a la salida, emparejé con él, y
 bajamos la calle de Alcalá platicando. Él vivía en el barrio de 
 Salamanca.

—Ese brillante —le dije—, ¿es brasileño? ¡Sabe usted que vale algo el directo!

—¡Ya lo creo! —respondió—. ¡Cómo que me lo ha dado una reina que se enamoró de mí!

—¿Una reina?

—Vamos al decir... reina... de salvajes.

Me eché a reír, mostrando gran alborozo e interés, para arrancar al viejo el relato de la aventura de la lejana mocedad.

—No crea usted —añadió—. Más de cuatro veces he estado apique de 
 tirar por la ventana el demontre del dije, ¡rayo!, porque tiene una 
 virtud, o como se le quiera llamar, que...; en fin, serán 
 aprensiones..., ¡retoño!, pero yo creo que está hechizado... Al mismo 
 tiempo, me daría vergüenza hacer tal disparate.

—¿Por qué no lo ha vendido usted?

—¡Bah! No me falta lo necesario para mí, para darme todos mis 
 gustos..., ya que, por desgracia, me toca morir en tierra y no en el 
 mar. El maldito brillante me ha costado desazones, pero, al mismo tiempo
 (es una cosa rara; todo es raro en esta piedra), le tengo así una 
 especie de cariño...

—¿Y cómo logró usted el amor de la reina? —pregunté, mientras 
 consideraba la bravía y atezada fealdad del anciano, y miraba, a la luz 
 muriente del sol de primavera, los pelos cerdosos que emergían rígidos 
 de las fosas de su nariz y de la oquedad de sus oídos.

—Le diré a usted... A mí me han sucedido muchísimas cosas en mis 
 navegaciones, y todo eso de mujeres, ¡retoño!, es de lo más 
 particular... El caso es que no me faltaban hembras, no, señor... Yo he 
 sido siempre de buen acomodo, y entraba con todas, ¡je, je!, como la 
 romana del diablo. A ellas les gusta que nosotros tengamos buen 
 estómago..., y a veces, falta hace.

—¿Usted navegaba... por comerciar? —pregunté, vacilando.

Se detuvo, se volvió hacia mí, y, frunciendo el doble peludo arco de las cejas, rezongó:

—Ya, ya, entiendo la sorna... ¡Malaje! ¡Usted ha oído decir que fui negrero!...

—No, don Jacobo, no he oído tal cosa...

—¡Sí, sí! ¿A qué andar con historias? Si lo saben hasta los gatos... 
 No crea usted que lo voy a negar, ni que voy a avergonzarme... Yo he 
 traficado en carne negra. ¡Cuántos señorones andan por ahí, que se han 
 ganado el señorío traficando en carne blanca! ¡Cuántos trafican hasta 
 con la de su propia mujer, mal rayo! No se figuren que he de tenerme por
 peor que ellos. Los negros son una mercancía, y los blancos otra. Todo 
 el mundo explota a alguien..., ¡retoño! La diferencia es que yo 
 explotaba corriendo peligros y jugándome a cada momento la vida, y los 
 que aquí arriendan carne de esclavos blancos, lo hacen sentados en 
 sillones y sin arriesgar la pelleja.

—Tiene usted razón mil veces, don Jacobo... ¿Y fue en esos... viajes donde la reina le dio el brillantito?

—En uno de esos viajes fue. Solíamos internarnos algo, en busca de 
 género, porque ya el ébano escaseaba en la ribera, y nuestra industria 
 andaba muy perseguida. Realizábamos otro negocio: trocábamos aguardiente
 por caucho, tabaco y maíz. ¡Lo que se terciaba! Entre mi clientela se 
 contaban unos salvajes llamados Tapuyas (que quiere decir enemigos), que
 se extienden allá desde los cinco a veinte grados de latitud Sur, por 
 las tierras de Para y Matto Groso. No son muy feos los indios de esta 
 casta; pero algunas tribus tienen la maldita costumbre de estirarse el 
 labio de abajo metiéndose un bodoque de madera, que no parecen sino el 
 mismísimo demonio... Además se tatúan el cuerpo.

—Pues estaría guapa la reina con su bodoque.

—¡No, camarada, la reina no llevaba bodoque ninguno! Era de otra 
 tribu; había sido robada, y la había reservado para su botín el rey. Los
 Tapuyas son muy guerreros y feroces. Les gusta la carne humana, como a 
 los niños los caramelos. En dos o tres semanas que estuvimos en la aldea
 tapuya, vimos sacrificar a varios prisioneros, y con tortura previa; no
 le quiero a usted decir —porque a los terrestres todo les asusta— lo 
 que fue aquella orgía desde que el aguardiente intervino...

—¿Y la reina también comía?...

—No. Aparentaba. Así que la gente empezaba a emborracharse, se 
 retiraba a su cabaña con sus sirvientes, y yo iba a hacerle compañía, 
 mientras su esposo seguía bebiendo. No era maleja, compadre, y, sobre 
 todo, un cuerpo como un mástil; daba gloria verla andar. No le oculto a 
 usted que olía bastante a hormigas, a pesar de que todos los días se 
 bañaba dos veces en el río.

—Y el rey, ¿era celoso? —pregunté, divertido con tan original aventura de amores.

—El rey..., o mejor dicho, el cacique, no se acordaba de sus ocho o 
 diez esposas sino cuando le daba la gana de visitarlas. Se me figura que
 eso de los celos varía mucho con las latitudes.

—Y cuando le regaló a usted ese diamante de la corona la reina, ¿no se enojó el rey?

—¡Bah! Ni sabía ni supo de eso palabra. ¡Si tampoco lo supe yo hasta 
 algún tiempo después! La reina, que se llamaba Baraní, me tomó una 
 querencia desatinada. A ella debo el no haber dejado allí la piel, 
 porque me dio un aviso, y escapamos de la emboscada que nos tendían, 
 para quedarse con nuestro aguardiente y su caucho, y además, supongo que
 con nuestros cuerpos, destinados al asador. Baraní me pidió de rodillas
 que la llevase conmigo para cojín de mis pies, para esclava. Claro que 
 me negué. Al despedirse, como una europea me pondría un escapulario, me 
 colgó una bolsa de fibras. Era un talismán, y sabiendo que estos indios 
 practican infinitos ritos mágicos y mil supersticiones, no lo extrañé. 
 Baraní, al colgármelo, exclamó:

—¡El Tupa (ellos llaman así al Espíritu que adoran) hará que ninguna blanca sea tu compañera, ni viva a tu lado bajo tu techo!

—¿Qué hubiese usted hecho? Lo que hice yo: soltar la risa. Unos 
 cuantos meses llevé colgada la bolsa, sin ocuparme de ella, hasta que un
 día, al lavarme, se me ocurrió mirar su contenido. Había dentro 
 fragmentos de huesos humanos, dientes de pez, semillas de árbol, y el 
 brillante. Estaba en bruto, y abultaba más que ahora. Por la costumbre 
 del tráfico, comprendí que era piedra de gran valor, y la guardé. Las 
 otras porquerías las tiré al mar.

Mandé tallar el brillante, y quedó como usted ve —añadió, haciendo 
 resaltar sobre su pecho el medallón, que resplandeció, encendiendo en un
 rayo solar irisadas luces—. Mientras viajé, no me acordé del conjuro de
 Baraní, porque mis amores eran de días, de horas, de minutos. Pero 
 cuando me retiré, con un caudal regular, a mi tierra, y me entró deseo 
 de casarme y de tener chiquillos —la vejez en soledad no siempre es 
 alegre, ¡se acuerda uno de tantas cosas cuando está solo!—, se me vino a
 la memoria, no sé por qué, lo que me había dicho la salvaje... Claro es
 que lo consideraba una tontería; pero frecuentemente pensaba en ello. Y
 será casual, o serán artes del diablo, pero no se explican sólo con 
 hablar de coincidencias. Mi primera novia, que era sobrina carnal mía, 
 hija de mi hermano Rafael, enfermó y murió tísica apenas se concertó la 
 unión. ¡Muchacha más angelical! Mi segunda novia, nieta de un 
 arrendador, ¡una chiquilla formalísima!, se escapó de su casa, tres o 
 cuatro días antes de la boda, con un hijo de un fondista, que se la 
 llevó a América. Mi tercera novia fue una viuda guapa, que tenía fincas 
 en Santander, y la mejor reputación, y próximo también nuestro enlace, 
 hasta que se averigua que vivía el primer marido... Mi cuarta novia era 
 mi criada, una muchacha como un pino, montañesa; estaba entusiasmada con
 lo de ascender a señora... Y, sin causa conocida, la entra un 
 histérico, y se vuelve loca, pero de atar; en Ciempozuelos la tiene 
 usted aún... Ya desesperando de noviazgos, busqué otros consuelos, otros
 arrimos..., aventurillas, ¡qué sé yo! Y lo propio: no hubo cosa que me 
 durase quince días; parecía que una mano invisible rompía los hilos... 
 Mire usted que se lo digo en serio: llegó a hacerme cavilar, 
 ¡recontratoño! Claro es que todo podía atribuirse a lo más natural!, 
 ¡pero tantas veces! ¡No conseguir lo que cualquiera consigue: un hijo, 
 una mujer!

El marino se detuvo, me ofreció un puro exquisito (él no lo fumaba 
 sino así), y, clavándome los ojos escrutadores de lejanías, murmuró:

—¡Ahora ya, quién piensa en eso!... ¡Los huesos están muy duros! 
 ¡Ahora..., a ver qué tiempo puede navegar aún un barco viejo, bien 
 carenado!...

El Buen Callar

No tenían más hijo que aquél los duques de Toledo, pero era un niño 
 como unas flores; sano, apuesto, intrépido, y, en la edad tierna, de 
 condición tan angelical y noble, que le amaban sus servidores punto 
 menos que sus padres. Traíale su madre vestido de terciopelo que 
 guarnecían encajes de Holanda, luciendo guantes de olorosa gamuza y 
 brincos y joyeles de pedrería en el cintillo del birrete; y al mirarle 
 pasar por la calle, bizarro y galán cual un caballero en miniatura, las 
 mujeres le echaban besos con la punta de los dedos, las vejezuelas reían
 guiñando el ojo para significar «¡Quién te verá a los veinte!», y los 
 graves beneficiados y los frailes austeros, sacando la cabeza de la 
 capucha y las manos de las mangas, le enviaban al paso una bendición.

Sin embargo, el duque de Toledo, aunque muy orgulloso de su vástago, 
 observaba con inquietud creciente una mala cualidad que tenía, y que 
 según avanzaba en edad el niño don Sancho iba en aumento. Consistía el 
 defecto en una especie de manía tenacísima de cantar la verdad a troche y
 moche, viniese a cuento o no viniese, en cualquier asunto y delante de 
 cualquier persona. Cortesano viejo ya el duque de Toledo, ducho en saber
 que en la corte todo es disfraz, adivinaba con terror que su hijo, por 
 más alentado, generoso, listo y agudo que se mostrase, jamás obtendría 
 el alto puesto que le era debido en el mundo, si no corregía tan funesta
 propensión.

—Reñida está la discreción con la verdad: como que la verdad es a 
 menudo la indiscreción misma —advertía a su hijo el duque—. Por la boca 
 solemos morir como los simples peces, y no es muerte propia de hombre 
 avisado, sino de animal bruto, frío y torpe —solía añadir.

Corríase y afligíase el rapaz de tales reprensiones y advertencias, y
 persuadido de que erraba al ser tan sincero, proponía en su corazón 
 enmendarse; pero su natural no lo consentía: una fuerza extraña le traía
 la verdad a los labios, no dándole punto de reposo hasta que la soltaba
 por fin, con gran aflicción del duque, que se mataba en repetir:

—Hijo Sancho, mira que lo que haces… La verdad es un veneno de los 
 más activos; pero en vez de tomarse por la boca, sale de ella. Esparcida
 en el aire, es cuando mata. Si tan atractiva te parece la fatal verdad,
 guárdala en ti y para ti; no la repartas con nadie, y a nadie 
 envenenarás.

Acaeció, pues, que frisando en los trece años y siendo cada vez más 
 lindo, dispuesto y gentil el hijo de los duques de Toledo, un día que la
 reina salió a oír misa de parida a la catedral, hubo de verle al paso, y
 prendada de su apostura y de la buena gracia con que le hizo una 
 reverencia profundísima, quiso informarse de quién era, y apenas lo 
 supo, llamó al duque y con grandes instancias le pidió a don Sancho para
 paje de su real persona. Más aterrado que lisonjeado, participó el 
 duque a su hijo el honor que les dispensaba la reina.

—Aquí de mis recelos, aquí del peligro, Sancho… Tu funesto achaque de
 veracidad ahora es cuando va a perderte y perdernos. Si la reserva y el
 arte de bien callar son siempre provechosas, en la cámara de los reyes 
 son indispensables, te lo juro.

—Antes pienso, padre —replicó el precoz don Sancho—, que al lado de 
 los reyes, por ser ellos figura e imagen de Dios, alentará la verdad 
 misma. No cabrá en ellos mentira ni acción que deba ser oculta o 
 reservada.

Confuso y perplejo dejó la respuesta al duque, pues le escarabajeaban
 en la memoria ciertas murmuraciones cortesanas referentes a liviandades
 y amoríos regios; pero tomando aliento:

—No, hijo —exclamó por fin—, no es así como tú supones… Cuando seas 
 mayor y tu razón madure, entenderás estos enigmas. Por ahora sólo te 
 diré que si vas a la corte resuelto a decir verdades, mejor será que 
 tomes ya mi cabeza y se la entregues al verdugo.

Cabizbajo y melancólico se quedó algún tiempo don Sancho, hasta que, 
 como el que promete, extendió la mano con extraña gravedad, impropia de 
 su juventud.

—Yo sé el remedio —afirmó. Mentir me es imposible, pero no así 
 guardar silencio. Haced vos, padre, correr la voz de que un accidente me
 ha privado del habla, y yo os prometo, por dispensaros favor, ser mudo 
 hasta el último día de mi vida si es preciso.

Pareció bien el arbitrio al duque y divulgó lo de la mudez; siendo lo
 notable del caso que la reina, sabedora de que el bello rapaz era mudo,
 mostró alegría suma y mayor empeño en tenerle a su servicio y órdenes. 
 En efecto, desde aquel día asistió don Sancho como paje en la cámara de 
 la reina, sellados los labios por el candado de la voluntad, viendo y 
 oyendo todo cuanto ocurría, pero sin medios de propalarlo. Poco a poco 
 la reina iba cobrándole extremado cariño. Sancho se pasaba las horas 
 muertas echado en cojines de terciopelo al pie del sillón de su ama y 
 recostando la cabeza en sus faldas, mientras ella con la fina mano 
 cargada de sortijas le acariciaba maternalmente los oscuros y sedosos 
 bucles. Las primeras veces que don Sancho fue encargado de abrir la 
 puerta secreta a cierto magnate, y le vio penetrar furtivamente y a 
 deshora en el camarín, y a la reina echarle al cuello los brazos, el 
 pajecillo se dolió, se indignó, y, a poder soltar la lengua, Dios sabe 
 la tragedia que en el palacio se arma. Por fortuna, Sancho era mudo; 
 oía, eso sí, y las pláticas de los dos enamorados le pusieron al 
 corriente de cosas harto graves, de secretos de Estado y familia; entre 
 otros, de que el rey, a su vez, salía todas las noches con maravilloso 
 recato a visitar a cierta judía muy hermosa, por quien olvidaba sus 
 obligaciones de esposo y de monarca, y merced a cuyo influjo protegía 
 desmedidamente a los hebreos, con perjuicio de sus reinos y mengua de 
 sus tesoros. Envuelta en el misterio esta intriga, no la sabían más que 
 el magnate y la reina; y don Sancho, trasladando su indignación del 
 delito de la mujer al del marido, celebró nuevamente no haber tenido 
 voz, porque así no se veía en riesgo de revelar verdad tan infame. 
 Pasado algún tiempo, la confianza con que se hablaban delante del mudo 
 pajecillo instruyó a éste de varias maldades gordas que se tramaban en 
 la corte: supo cómo el privado, disimuladamente, hacía mangas y 
 capirotes de la hacienda pública, y cómo el tío del rey conspiraba para 
 destronarle, con otras infinitas tunantadas y bellaquerías que a cada 
 momento soliviantaban y encrespaban la cólera y la virtuosa impaciencia 
 de don Sancho, poniendo a prueba su constancia, en el mutismo absoluto a
 que se había comprometido.

Sucedía entretanto que le amaban todos mucho, porque aquel lindo paje
 silencioso, tan hidalgo y tan obediente, jamás había causado daño 
 alguno a nadie. No hay para qué decir si le favorecían las damas, 
 viéndole tan gentil y estando ciertas de su discreción; y desde el rey 
 hasta el último criado, todos le deseaban bienes. Tanto aumentó su 
 crédito y favor, que al cumplir los veinte años y tener que dejar su 
 oficio de paje por el noble empleo de las armas, colmáronle de mercedes a
 porfía el rey, la reina, el privado y el infante, acrecentando los 
 honores y preeminencias de su casa y haciéndole donación de alcaldías, 
 fortalezas, villas y castillos. Y cuando, húmedas las mejillas de beso 
 empapado de lágrimas con que le despidió la reina, que le quería como a 
 otro hijo; oprimido el cuello con el peso de la cadena de oro que 
 acababa de ceñirle el rey, salió don Sancho del alcázar y cabalgó en el 
 fogoso andaluz de que el infante le había hecho presente; al ver cuántos
 males había evitado y cuántas prosperidades había traído su extraña 
 determinación, tentóse la lengua con los dientes, y, meditabundo, dijo 
 para sí (pues para los demás estaba bien determinado a no decir oxte ni 
 moxte): «A la primera palabra que sueltes al aire, lengua mía, con estos
 dientes o con mi puñal te corto y te hecho a los canes».

Hay eruditos que sostienen la opinión de que de esta historia procede
 la frase vulgar, sin otra explicación plausible: «Al buen callar llaman
 Sancho».

El Cabalgador

En las cercanías de Toledo, donde prados verdes y grupos de arbustos 
 floridos recuerdan pasajes de novelas pastoriles, hay un huerto con su 
 pozo y noria de traza árabe, y en el huerto, un rincón poblado de 
 clavellinas rojas, plantadas en desorden. Dueño de este huerto ha venido
 a ser mi amigo el pintor Herrera, que cree descender de los antiguos 
 propietarios, unos Herrera hidalgos como el que más, si bien pobres. 
 Después de la reconquista, los Herrera vegetaban en el ocio, y al cabo 
 pasaron a Indias, donde se perdió su huella. Ignoro por qué mi amigo 
 sostiene que es de esos Herrera, y la casa, de la cual hace siglos ni 
 queda rastro, su solar.

De todos modos, Herrera el paisajista construyó al margen del huerto 
 un sencillo edificio cuadrado —tiene el buen gusto de ser enemigo de 
 chalets y cottages—, al cual adosó una torrecilla mudéjar, hecha 
 con restos de otra auténtica. Ello tiene un aire muy toledano y un tanto
 artístico, y Herrera vive allí dos o tres meses primaverales, con un 
 hortelano y una vieja criada.

Entusiasta de los recuerdos de aquel pedazo de tierra, me ha referido
 mil veces que el huerto se llamó siempre del «Cabalgador», lamentando 
 no saber por qué… Y no me extrañó recibir un día un telegrama suyo: 
 «Averiguada leyenda huerto, deseo contártela».

Tomé el tren y acudí, ¡porque un capricho…, es lo más sagrado! 
 Despachamos una ligera merienda y salimos al huerto. El artista me llevó
 hacia el rincón donde florecían las clavellinas, y nos sentamos en un 
 banco de piedra dorada y gastada; la hora de las revelaciones había 
 llegado… Era una de esas tardes de luz rubia y como esmaltada de tonos 
 rosados y ardientes, que sólo existen en Toledo y, más irisados, en 
 Venecia. Las clavellinas, al rayo solar que moría, eran gotas vivas de 
 fresca sangre.

Herrera, después de mirar alrededor un momento, me dijo lentamente, saboreando el cuento de otros días:

—No sabes lo que yo he revuelto para averiguar por qué se llama este 
 huerto el del «Cabalgador»… Ante todo, ¿qué era un cabalgador? Por lo 
 visto, daban en Castilla ese nombre a ciertos guerrilleros, ocasionales y
 libres, no afiliados a mesnada ni a pendón, que cuando les venía en 
 gana montaban a caballo y se metían por tierra de moros, no a dar 
 batalla alguna, sino sencillamente a traerse, pendiente del arzón de la 
 silla, una cabeza de moro. Conseguido este trofeo, volvían a su casa 
 (excepto los que no volvían). Generalmente, la atrevida empresa salía 
 bien… El antepasado mío, el Herrera que habitaba con su familia aquí, 
 fue cabalgador famoso. En el intervalo de sus arriesgadas expediciones 
 era un hidalgo labrador, que trabajaba rudamente para sostener a sus 
 hijos con la labranza. Cuatro tenía, ninguno en edad de acompañarle; y, 
 además, el cabalgador iba mejor solo, porque su salvación estaba en el 
 caballo para huir libremente. Entre la familia del cabalgador había una 
 mocita de diecinueve años, dos varones de doce a ocho y una pequeñuela 
 de seis. Y, aunque parezca extraño, el principal móvil de las salidas 
 aventureras del cabalgador eran estas criaturas. Le gustaba traer para 
 ellas despojos de los infieles, sartales de coral de las mujeres, 
 hiladas de perlas barrocas, chales rayados de oro, armas incrustadas —el
 botín—. Y los hijos esperaban impacientes, porque, a falta de riquezas,
 preseas y joyas, siempre traería el padre la cabeza del moro muerto, y 
 jugarían con ella a su sabor…

»Hoy horripila esto de dar juguete a un niño la cabeza cortada 
 —advirtió el paisajista—, pero entonces formaba parte de la dura 
 educación de un pueblo en perpetua lucha. No era objeto de horror el 
 despojo del enemigo. Mejor que el padre trajese la testa del moro, que 
 dejar la suya para ludibrio… En aquellos tiempos, la infancia era viril.

»Hacía algún tiempo que el cabalgador no salía a jornada, cuando, una
 mañana, Inés, la hija mayor, una santita, al bajar al huerto a cortar 
 clavellinas, vio abierta la puerta de la cuadra y vacío el sitio del 
 negro caballo de su padre. Comprendió entonces que éste había salido a 
 caza y, temblando, se acogió a su aposento otra vez y encendió dos 
 cirios delante de una imagen de la Virgen, negra y bizantina, que 
 sonreía con sonrisa inocente.

»La semana entera estuvo ausente el cabalgador. No era extraordinaria
 la tardanza, pero Inés renovaba los cirios y rezaba y hacía promesas a 
 los santos. Al fin, un torbellino de polvo, en el horizonte, anunció el 
 regreso del padre…

»Cuando entró en el patio, vieron los hijos, ante todo, la caza, la 
 cabeza… Ya no destilaba sangre, porque al trotar del corcel se había 
 desangrado. El cabalgador la desató, dejando sueltos los largos cabellos
 negros por los cuales venía amarrada, y la arrojó al niño de doce años,
 que la recogió dando un chillido de gozo. Grave y ufano, el guerrillero
 explicaba: “Esta vez —dijo— es moro de gran calidad y valiente. ¡Bien 
 se defendía! A poco me degüella. Traigo su rico yatagán de puño 
 incrustado de perlas, y su vestimenta magnífica. La veréis, pero no para
 jugar. He de venderla al judío, que la pagará aína. Solazaos con la 
 cabeza del perro, y tú, Inés, dame que coma, que estoy rendido”.

»Inés obedeció. Así que su padre quedó saciado y se tendió a dormir, 
 salió al huerto, donde sus hermanos habían puesto la cabeza sobre una 
 piedra y la consideraban, entreteniéndose en tirarle, de vez en cuando, 
 chinitas a la frente. La doncella contempló el trofeo. Siempre eran las 
 cabezas que traía su padre muy feas y negruzcas, de abultados labios, 
 tez morena y narices chatas. Ésta no. Era una faz semítica, de cabal 
 hermosura. Los largos bucles, tupidos por la sangre y pegados con el 
 polvo, parecían finos y sedosos como pelo de hembra. Los ojos se 
 cerraban misteriosamente, y, sin embargo, se adivinaba entre los 
 párpados el vidrioso negror de las anchas pupilas. Las mejillas lívidas 
 tenían un cerco de barba ahorquillada, ondulosa. Los labios cárdenos 
 descubrían una dentadura perfectísima. Era la cabeza de un hombre como 
 de treinta años, y la muerte la embellecía con su romántico sello.

»Inés se volvió hacia las criaturas.

»—No le deis más tormento, harto ha sufrido —suplicó—. ¡Por el amor 
 de Dios y por su santa Madre, que no ofendáis más a esa pobre cabeza! 
 Gilico, Gonzalico, Maricuela, dejadla…

»Los niños, entre confusos y rebeldes, resistían. Inés apretó más.

»—Miradle. Parece la cara de Nuestro Señor Jesucristo… ¡Ea, Gil, tú 
 que eres mayor, hazlo como bueno!… Espérame y trae el azadón, que vamos a
 darle sepultura…

»Corrió la doncella a su aposento y sacó del arca unos ricos lienzos 
 con randas sutiles; además, trajo el lavamanos, donde vertió agua de 
 olor y vino blanco, a partes iguales. Piadosamente, tomó entre sus 
 blancas manos la cabeza muerta y lavó despacio el polvo y los 
 cuajarones, peinando los rizos de oscura seda, que se extendieron como 
 trágica aureola alrededor del bello semblante lívido. Se vieron las 
 orejas delicadas, de las cuales colgaban dos aretes de oro…

»Inés permaneció largo rato mirando la testa, grabándola en su 
 memoria, en su retina, en su imaginación, mientras lágrimas lentas 
 corrían por sus mejillas, casi tan descoloridas como la cabeza cortada. 
 Al fin, con dulce gesto, la envolvió en el paño delgado y puro, mientras
 Gilico, que había traído el azadón, decía:

»—¡Loca se ha vuelto la hermana Inés! La sabanilla rica le pone al perro…

»Encima de la sábana, Inés resguardó todavía el precioso despojo con 
 un trozo de brocado y, tomando el envoltorio como se toma el cuerpo de 
 un niño para no hacerle mal, se dirigió a este ángulo…

—¿Aquí? —pregunté involuntariamente.

—Aquí mismo —repitió Herrera—. Gilico, a una orden imperiosa de su 
 hermana, cavó la fosa, honda, ancha, y la misma Inés depositó en ella el
 despojo. Apenas acababa de hacerlo, oyéronse furiosos ladridos; los 
 mastines que guardaban el huerto y volvían con las cabras habían 
 venteado la cabeza cortada. Ellos solían encargarse de las otras que 
 traía el cabalgador, cuando los niños se cansaban del juego. Inés se 
 volvió, terrible.

»—¡Gilico, por tu vida, encierra esos canes! ¡Enciérralos, Gil, o los mato!

»El niño cumplió la orden, y la hermana fue echando tierra, 
 amorosamente, como quien teme lastimar. Con las manos la extendió, 
 porque el hierro de la azada no hiriese al enterrado. Sus lágrimas 
 volvían a fluir, cayendo sobre el removido terrón. Así que rellenó el 
 hueco, rebuscó por todo el huerto las matas de clavellinas y juntas las 
 plantó aquí…

—¿Son éstas?

—Éstas son… De tiempo inmemorial, para adornar los altares, se viene 
 por ellas a este huerto. Aún hoy me las piden a mí. Dicen que no hay 
 otras ni tan rojas ni tan dobles.

—¿Y qué fue de Inés? —pregunté.

—No se sabe…

Callamos un instante. Después, Herrera se levantó y, asiendo una 
 azada, de dos que había arrimadas a la tapia y dándome la otra, dijo 
 solemnemente:

—Ahora, vamos a encontrar la realidad de la leyenda.

Comprendí. Cavamos en silencio, apartando el cepellón de las 
 clavellinas para volver a colocarlo después. Ahondamos bastante. Dimos 
 un grito. La calavera acababa de aparecer… La cogió Herrera y me señaló 
 la dentadura, intacta y perfectísima…

Y al mismo tiempo, yo recogía un objeto semicircular, oscurecido por 
 el tiempo y las humedades… Era una de las argollitas de oro que 
 adornaban las orejas de la cabeza cortada. La leyenda resucitaba. Un 
 estremecimiento nos sobrecogió. Tal vez fuese porque anochecía entre los
 esmaltes verdosos de un celaje metálico.

El Caballo Blanco

Allá en el primer cielo, en deleitoso jardín, Santiago Apóstol, 
 reclinando en la diestra la cabeza leonina, de rizosa crencha color del 
 acero de una armadura de combate, meditaba. Mostrábase punto menos 
 caviloso y ensimismado que cuando, después de bregar todo el día en su 
 oficio de pescador en el mar de Tiberíades, vio que ni un solo pez había
 caído en sus redes; solo que entonces el consuelo se le apareció con la
 llegada del Mesías y la pesca milagrosa. Ahora, aunque en tiempos de 
 pesca estamos, el hijo del Zebedeo, mirando hacia todas partes, no 
 adivinaba por dónde vendría la salvación, siquiera milagrosa, de los que
 amaba mucho.

Frente al Patrono, en mitad del campo, se elevaba un árbol 
 gigantesco, de tronco añoso, rugoso, de intrincado ramaje, pero casi 
 despojado de hoja, y la que le quedaba, amarillenta y mustia. Infundía 
 respeto, no obstante su decaimiento, aquel coloso vegetal; a pesar de 
 que no pocos de sus robustos brazos aparecían tronchados y desgajados, 
 conservaba majestuoso porte; su traza secular le hacía venerable; 
 convidaba su aspecto a reflexionar sobre lo deleznable de las grandezas.
 De las ramas del árbol colgaban innúmeros trofeos marciales. Petos, 
 golas, cascos, grebas y guanteletes, con heroicas abolladuras y roturas 
 causadas por el hendiente o el tajo; espadas flamígeras sin punta y 
 lanzas astilladas y hechas añicos; rodelas con arrogantes empresas; 
 albos mantos que blasona la cruz bermeja, trazada al parecer con la 
 caliente sangre de una herida; yataganes cogidos a los moros; turbantes 
 arrancados en unión con la cabeza; banderas gallardas con agujeros 
 abiertos por la mosquetería; el alquicel de Boabdil y la diadema 
 pintorescamente emplumada de Moctezuma... Al pie del árbol, sujeto a él 
 con fuerte cadena de hierro, se veía un ser hermosísimo, un corcel de 
 batalla luminoso a fuerza de blancura: el Pegaso cristiano, aquel ideal 
 bridón que galopaba al través de las nubes y descendía a traernos la 
 victoria.

Los ojos del Apóstol se fijaron en el caballo, cual si no le hubiese 
 contemplado nunca. Notó la lumínica blancura del pelo, la fluida 
 ligereza y ondulación delicada de las crines, el fuego de las pupilas, 
 el aliento ardiente que despedían las fosas nasales, la delgadez de los 
 remos, finos cual tobillo de mujer; la especie de electricidad que 
 desprendía el cuerpo del generoso animal celeste. Con solo advertir que 
 le miraba su jinete de antaño, el caballo se estremeció, empinó las 
 orejas, respiró el aire, hirió la tierra con el reluciente casco y 
 pareció decir en lenguaje de signos: «¿Cuándo llega la hora? ¿Vamos a 
 estar siempre así? ¿Por qué no me desatas? ¿Por qué no cruzamos otra vez
 entre lampos y chispas el firmamento rojo, el aire encendido de las 
 campales batallas?»

Levantóse el Apóstol guerrero y fue a halagar con las manos el lomo 
 de su cabalgadura. Quería consolarla, quería calmar su impaciencia y no 
 sabía cómo, pues él, glorioso veterano, también soñaba incesantemente 
 renovar las proezas de otros días. Sin duda para acrecentarle el ansia y
 avivarle el recuerdo aparecióse por allí un alma acabada de ingresar en
 el Paraíso, pues daba claras señales de no conocer los caminos, de 
 hallarse como desorientada e incierta. Era el recién llegado de mediana 
 estatura, moreno, avellanado y enjuto; rodeaban su tronco retazos de 
 tela amarilla y roja, que apresuradamente igualaba en matiz la sangre 
 fluyendo de varias mortales heridas. Santiago corrió hacia aquel 
 valiente con los brazos abiertos, y el español, al ver ante sí al 
 Apóstol de la patria cayó de rodillas y le besó los pies con infinita 
 ternura.

—Bonaerges, hijo del trueno —murmuraba devotamente el español—, ¿por 
 qué nos has abandonado? En nuestro infortunio, confiábamos en ti. 
 Esperábamos que hicieses vibrar sobre nuestros enemigos el rayo o 
 lloviese sobre ellos fuego celeste, como el que quisiste lanzar contra 
 aquellos samaritanos que cerraban las puertas de su ciudad a Jesús. 
 Mira, Santiago, adónde hemos llegado ya. Te lo diré con palabras de la 
 Epístola que se lee el día de tu fiesta: hemos sido hecho espectáculo 
 para las naciones, los ángeles y los hombres. Hemos venido a ser lo 
 último del mundo. Y todo por faltarnos tú, Apóstol de los combates. 
 Desata tu corcel, guíale al través del aire, ponte a nuestra cabeza. El 
 caballo blanco olfatea la lid. ¿No oyes cómo relincha, deseoso de 
 arrancar el grito de «cierra España»? Desciende: te esperan «allá». Te 
 aguarda la tierra que por ti se creyó invencible. El bridón quiere 
 romper la cadena. ¡Santiago! ¡Buen Santiago! ¡Señor Santiago!

Al oír tan apremiantes súplicas, el Apóstol se conmovía más. ¡Soltar 
 el corcel blanco, salir al galope, esgrimir otra vez el acero llameante!
 ¡Hacía tanto tiempo que lo anhelaba! No por su gusto permanecía en la 
 inacción, con la montura amarrada al árbol y las armas colgadas del 
 ramaje... Y alzando y consolando al español y apretándole contra su 
 pecho, Santiago empezó a vendarle las heridas cruentas, hecho lo cual 
 llegóse al tronco y desató al blanco bridón, que, loco de júbilo al 
 verse libre, al suponer que remanecían las aventuras de otros tiempos, 
 agitó la cabeza, hizo flotar la crin, corveteó gallardamente y, batiendo
 el polvo con sus bruñidos cascos, alzó una nubecilla de oro. Por su 
 parte, el Patrón descolgaba la cota de malla y se la vestía, calzábase 
 el ancho sombrerón orlado de acanaladas conchas, afianzaba en los 
 hombros el manto, embrazaba el escudo y ceñía el tahalí y la espada 
 terrible. Entre tanto, el español echaba al caballo la silla recamada de
 oro y le ponía el freno y el pretal incrustado de cabujones de 
 pedrería. Y cuando ya el Apóstol trataba de afianzar el pie en el 
 estribo de plata para saltar, he aquí que aparece, saliendo del vecino 
 bosque, otro español, vestido de paño pardo calzado con groseras 
 abarcas, haciendo señas para que se detuviese el Apóstol. Este aguardó; 
 en el villano de tez curtida y de rústico atavío acababa de reconocer a 
 San Isidro, pobrecillo jornalero laborioso, que en su vida montó más que
 jumentos cargados de trigo, porque los llevaba a la molienda.

—¡Orden del Señor! —voceaba el labriego descompasadamente—. ¡Orden 
 del Señor! Ese caballo nos hace falta para uncirlo al arado y que ayude a
 destripar terrones. Y ese español que está ahí, que venga a llevar la 
 Junta. Bien sabes, Bonaerges, lo que dijo el Señor en ocasión memorable,
 cuando tu madre le pidió para ti y tu hermano el puesto más alto en el 
 cielo: «Los que quieran ser mayores, beban primero su cáliz.» Paisano 
 mío, a arar con paciencia y sin perder minuto...

«El Imparcial», 28 de agosto de 1899.

El Cáliz

Ante la amenaza de que, como entonces se decía, los de Napoladrón 
 llegasen de un momento a otro, el abad del Monasterio de Sangreiro pensó
 en la necesidad de esconder el tesoro monacal. Y con tal fin llamó a su
 sobrino Ramón, mozo de empuje, gran cazador, familiarizado con los 
 rincones de la sierra.

Vino, y encerrose con el tío en la celda abacial. Duró la conferencia
 cerca de una hora, y cuenta que ni uno ni otro gustaban de perder el 
 tiempo. Se discutieron los pormenores, y aun cuando al pronto el abad 
 era partidario de que el sitio fuese conocido de alguien más que del 
 encargado de la ocultación, acabaron por convenir en que secreto entre 
 tres ya no es secreto y por acordar que sólo Ramón lo supiese. Así que 
 los invasores se retirasen, se desenterraría el depósito.

Claro es que el escondrijo había de ser en los montes. De noche, 
 portearían los mismos monjes a un lugar convenido los sacos, y los iría 
 transportando después Ramón. La soledad de aquellos lugares, fragosos y 
 cortados por precipicios, aseguraba la reserva.

A pesar de que Ramón, en interés del salvamento, encargó a su tío que
 no se escondiese sino aquello que tuviese valor excepcional, porque 
 algo se debía dejar para presa del enemigo, se obstinó el abad en poner a
 salvo la efigie de Nuestro Señor Sangreiro, tosca talla, muy primitiva,
 que en un saqueo carecería de valor. Pero la historia de la efigie iba 
 unida a la de la misteriosa copa o cáliz, que en aquellos lugares 
 selváticos había tenido una leyenda análoga a las que se refieren en 
 otros puntos de España. En Sangreiro, a decir verdad, ya la leyenda sólo
 era conocida de los monjes y de la gente aldeana, que creía firmemente 
 que en la extraña copa, adorada en la iglesia el día del Corpus, había 
 rebosado el vino de la Cena, transubstanciado en divina sangre. Y los 
 monjes enseñaban a los contadísimos viajeros que aportaban por allí una 
 vez cada cincuenta años, ciertos trazos que, al pie del crucifijo 
 titular, figuraban groseramente un cáliz. Las leyendas no han menester 
 más.

Como se pensó se ejecutó. La misma noche fue llevado el tesoro de 
 Sangreiro a una encrucijada y depositado al pie de un árbol secular, 
 entre la maleza que lo rodeaba. Allí esperaba el cazador. Muchacho 
 apuesto, moreno y robusto, no había descuidado traer su escopeta cargada
 con balines —nadie sabe lo que puede ocurrir— y un azadón, que había de
 servirle para enterrar los sacos. Un perro perdiguero, echado a sus 
 pies, jadeaba; habían venido muy aprisa. De cuando en cuando, el can 
 mosqueaba las orejas; en asperezas tales, pudieran no andar lejos el 
 raposo ni el lobo.

Entregando al muchacho un apagado farol, se despidieron los monjes, 
 no menos temerosos que el can, y quedó solo Ramón, que al punto dio 
 comienzo a su faena.

Buscó cierto sendero que bajaba hacia el río, y cargando un pesado 
 saco, donde se entrechocaban con ruido metálico candeleros, portapaces y
 cajas de reliquias, se dirigió al rincón señalado para escondite. Lo 
 formaban dos peñas enormes, que por detrás dejaban hueco a la entrada de
 una cueva. Ya dentro, echó yesca, encendió el farol, lo puso en el 
 suelo y acabó de transportar los sacos. Hecho lo cual, comenzó a abrir 
 un hoyo profundo. Sudaba, fatigado.

Al cabo, él no era un gañán, sino un señorito, que holgaba cuando no 
 cazaba. Pero la idea de salvar la copa mística de Sangreiro le daba 
 fuerzas. Al sacarla del saco la miró y la besó fervorosamente. Fue 
 acomodando en el agujero el cáliz, la efigie, los objetos de plata y 
 pedrería, y cuando llegó el momento de cubrir el tesoro, pensó con 
 satisfacción que el suelo de la cueva era arenisco y no se notaría la 
 excavación apenas quedase alisado. Faltaba lo más arduo, no obstante: 
 tapar con disimulo la boca de la cueva para que nadie la sospechara.

Buscó trozos de peñasco, y cuidando de no despojarlos de sus líquenes
 y musgos viejos, los colocó en estudiado desorden alrededor de la boca.
 Le ayudaba la luz de la aurora, que despuntaba en el horizonte. Era, 
 sin embargo, un inconveniente esta ventaja misma. Podía pasar un 
 labriego, un pescador de truchas del río, un cazador madruguero, y verle
 en su faena. Por fortuna, nadie pasó, y Ramón pudo terminar la obra de 
 arte que estaba realizando. Quedó de tal suerte la entrada del 
 escondrijo, que nadie creyera aquellas piedras musgosas y decrépitas 
 colocadas allí sino desde hacía siglos.

Los sacos estorbaban: Ramón los echó al pozo del río, envolviendo una
 piedra. Suspiró de fatiga y consagró la última mirada a su trabajo. 
 ¡Estaba bien! Después subió en dirección al monasterio. Al llegar a la 
 parte del monte en que la pedregosa calzada de los monjes enlaza con el 
 camino real, vio a sus pies una nube de polvo. Se estremeció. Era, sin 
 duda, el enemigo; venía hacia Sangreiro, que, puesto en la cumbre de la 
 montaña como un penacho, no podía ocultarse a las miradas y atraía la 
 atención hacia su mole magnífica, conjunto de edificios que poco a poco 
 se habían ido agrupando en derredor del primitivo cenobio, no muy 
 posterior a los tiempos apostólicos.

Ramón había oído hablar mucho todo el invierno, en tertulias de 
 sacristías, de lo que pasaba cuando entraban los invasores en iglesias o
 monasterios. La destrucción, el escarnio, el ultraje, les acompañaban. 
 Los religiosos eran arrastrados por los claustros, aporreados o cruzados
 con las bayonetas; los altares ardían; la bodega, inundada de vino, se 
 llenaba de beodos, que bailaban vestidos con las casullas y las capas 
 pluviales de los ornatos. Este cuadro creía estarlo presenciando Ramón, y
 temblaba de cólera. Una nube roja cubría sus ojos. ¿No había hombres en
 Sangreiro? ¿Dónde se habían metido aquellas liebres, aquellos gallinas?
 Los invasores no eran tantos: una columna, tal vez cien o doscientos...
 Con las hoces, con las bisarmas, con palos, se les podía despachurrar, 
 ¡echarles al río! Y la columna avanzaba; ya se divisaba, a la cabeza de 
 los marciales jinetes, el comandante, rubio, corpulento, rigiendo un 
 caballo que manoteaba... Ramón no supo qué fuerza le impulsó al 
 movimiento decisivo. Con su escopeta de perdices, pero cargada aquel 
 día, como sabemos, con balines, apuntó, disparó... El comandante soltó 
 las riendas y cayó hacia atrás; el caballo, desmandado, se alocó. El 
 momento de asombro de la columna dio tiempo a que Ramón se pusiese en 
 salvo, desapareciendo entre los árboles.

El oficial que tomó el mando al punto entró en el monasterio 
 declarando que no pensaban antes hacer daño alguno ni a la comunidad ni 
 al edificio, que sólo querían repostarse y descansar; pero que ahora 
 darían fuego por los cuatro costados si no les entregaban al que había 
 matado a su comandante. En vano el abad protestó de que ignoraba quién 
 fuese el autor de la agresión; en vano suplicó clemencia por un hecho 
 del cual los monjes de Sangreiro eran inocentes. Viendo que pasaba la 
 mañana y que no les era entregado el brigante, empezaron los invasores a
 hacinar leña alrededor de las paredes de la iglesia y a destrozar la 
 sillería del coro para combustible. Reservadamente, el abad había 
 mandado aviso a la casa de Ramón, ¿para que se presentase? Mal conocería
 al recio abad quien tal creyese. No; para que se ocultase, a ser 
 posible, bajo tierra.

Y esta generosa precaución fue la que perdió al muchacho. Por ella 
 supo que Sangreiro iba a ser una hoguera y acuchillados sus monjes. Y, 
 sin vacilar, apoyado en un palo, sintiendo un impulso caballeresco —él 
 no era un gañán, en su puerta había un escudo—, tomó el camino del 
 monasterio y se presentó al oficial, diciendo con sencillez:

—Yo fui quien disparó sobre el comandante de la columna. Aquí estoy a responder de lo que hice.

Y el oficial dio órdenes para que fusilasen sin tardanza «a aquel 
 beau gaillard» y no se molestase a los monjes. Quería el abad confesar 
 al sentenciado y saber el escondite; pero sólo se le permitió absolver a
 su sobrino cuando estaba ya de rodillas. La noticia del escondite bajó 
 con él a la fosa.

Y mientras esperaba el desenlace, veía que una mano traspasada le ofrecía un cáliz, ¡el de Sangreiro!...

El Camafeo

Mientras corrió su primera juventud, Antón Carranza se creyó nacido y
 predestinado para el arte. El arte le atraía como el acero al imán, y 
 le fascinaba como el espejuelo a la alondra. Donde sus ojos encontraban 
 una línea elegante, una forma bella, un tono de color intenso y 
 original, allí se quedaban cautivos en éxtasis de admiración, mientras 
 luchaba en su alma noble pena de no haber sido el creador de aquella 
 hermosura, y una ilusión arrogante de llegar a producirla mayor, más 
 original y poderosa por medio del estudio y el trabajo.

Años y desengaños necesitó para adquirir el triste convencimiento de 
 que carecía de inspiración, de genio artístico. Sus tentativas fueron 
 reiteradas, insistentes, infructuosas. Crispáronse en vano sus dedos 
 alrededor del pincel, de la gubia, del palillo, del buril, del barro 
 húmedo. Si no podía ser pintor ni escultor, a lo menos quería descollar 
 como adornista, como grabador, como tallista; por último, desesperanzado
 ya, intentó resucitar los primores de orfebrería de Benvenuto Cellini; y
 si bien por cuenta propia no hizo nada digno de eterno olor, con la 
 joyería, su vocación artística desalentada se convirtió en provechosa 
 especulación industrial; se asoció a un joyero de fama, montó el taller a
 gran altura y se dedicó a negociar, escondiendo la incurable herida de 
 su ardiente aspiración y sus mil fracasos.

El joyero que recibió de socio a Antón Carranza tenía una hija, cuyo 
 enlace con el artista fue la base de la nueva razón social. Luisa, la 
 esposa de Carranza, no era bonita, ni aun agraciada: la desfiguraba su 
 tez amarillenta, sus facciones angulosas y una cojera muy visible. 
 Carranza, con todo, aceptó el trato sin repugnancia alguna; su futura le
 inspiraba, a falta de sentimientos más vehementes, simpatía y cariño. 
 Como suele suceder a los hombres excesivamente poseídos de la fiebre 
 artística, desconocía Carranza otras pasiones; la mujer era para él una 
 necesidad momentánea, y el matrimonio una prudente garantía de paz y de 
 afecto. Casóse, pues, satisfecho y tranquilo, y se condujo como marido 
 bueno y leal.

Rico y en situación de satisfacer sus caprichos, Carranza rebuscó y 
 adquirió preciosidades; ya que no acertaba a modelar estatuas, las hizo 
 desenterrar en Nápoles y Grecia, y pudo colocar en su despacho-taller un
 lindo Fauno, una curiosa Belona policromada, encanto de los 
 arqueólogos, y varios fragmentos de mérito e interés.

Conocida su afición, presentáronle los vendedores medallas de 
 revelado cuño y piedras grabadas, y entre varios ejemplares que no 
 rebasaban del límite de lo usual y corriente, la lúcida ojeada del 
 artista malogrado descubrió un camafeo griego, que, desde luego, 
 reconoció y diputó por pieza única tal vez en el mundo. Ni el famoso, 
 contemporáneo de Alejandro, que representa a Psiquis y el Amor; ni la 
 Venus marina, de Glicón; ni la celebre sardónica de la galería Farnesio,
 podían eclipsar a aquel sencillo camafeo, que sólo ostentaba una cabeza
 de mujer o, mejor dicho, de diosa. La ignorancia relativa del 
 traficante cedió la divinidad por un precio irrisorio, atendida la 
 importancia del camafeo, y Antón Carranza, dueño del inestimable tesoro,
 lo guardó con transporte en una caja de malaquita y pedrería, de donde 
 lo sacaba mañana, tarde y noche para contemplarlo a su sabor.

¡Qué sobriedad y pureza de líneas, qué misteriosa vida respiraba 
 aquella cabeza! Cuatro rasgos; unos planos que apenas se indican; unas 
 superpuestas capas de ágata que se matizan insensiblemente..., y una 
 obra maestra, digna de conservar un nombre al través de los siglos; una 
 obra que fija y encarna la idea de una beldad sublime. ¿Por qué no había
 acertado jamás él, Antón Carranza, a concebir nada que se asemejase a 
 aquel camafeo prodigioso? Una obra así bastaría para hacerle feliz toda 
 la vida, colmando su anhelo y realizando su destino...; ¡y nunca, nunca 
 de sus dedos torpes y su estéril fantasía había de brotar algo que se 
 pareciese al camafeo!

Su entusiasmo por la piedra adquirió carácter extraño y enfermizo. 
 Con fijeza más propia de la perturbación mental que de la cordura, 
 pasábase Carranza horas enteras mirando el portento y tratando de 
 explicarse qué secreta fuerza, qué rayo luminoso llevaba en sí el 
 desconocido que hacía tantos siglos produjo aquel milagro. Quizá ni él 
 mismo sospechó el valor de la huella genial que imprimió en la dura 
 ágata su diestra paciente y firme. Quizá alguna joven de Mitilene o de 
 Samos lució en el anular o colgó a su garganta el camafeo sin conocer 
 que poseía una riqueza ideal. Ni los que lo habían desenterrado y 
 vendido ahora, en el siglo presente, comprendieron lo que tenían entre 
 manos. El primer verdadero poseedor de la joya era Antón Carranza... Y 
 en arrebato nervioso de desordenada pasión, Carranza pegaba los labios 
 al camafeo, lo estrechaba contra su pecho, queriendo incrustarlo en él, 
 adherirlo a su carne...

Notó por fin Luisa y notaron todos los de la casa, dependientes y 
 amigos, clientes y responsables, alarmantes síntomas en Antonio; y los 
 que le veían de cerca se asustaron de su afición a la soledad, su hábito
 ya adquirido de encerrarse a deshora, su silencio en la mesa, y le 
 tuvieron por maniático, opinando que los intereses comerciales de la 
 sociedad peligraban en su poder. Era para Luisa doblemente triste que se
 hubiese anublado la razón de su esposo, ahora que, cumplidos sus más 
 dulces deseos, se sentía encinta y soñaba en el momento inefable de 
 estrechar a la criatura que esperaba. Consultado al médico acerca del 
 estado de Carranza, y habiéndole observado despacio, con persistencia y 
 disimulo, su fallo fue terrible: tratábase de un caso de monomanía 
 tenaz, acompañada de graves desórdenes en las funciones del hígado y del
 corazón; y para salvar la razón y acaso la vida del enfermo era preciso
 encerrarle sin tardanza en una casa de salud, sujetándole a un método 
 riguroso.

No hubo más remedio que acceder, y Carranza, una mañanita, fue 
 conducido al triste asilo, donde, separado de los que le amaban, iba a 
 verse abandonado del mundo... Con peregrina indiferencia se dejó llevar 
 el maniático; tenía consigo el camafeo, y nada más necesitaba para ser 
 dichoso en la región de sus delirios. Luisa iba a verle con frecuencia, 
 pero se interrumpieron sus visitas cuando llegó el esperado trance; el 
 nacimiento de una niña puso su existencia en peligro, dejándola 
 semiparalítica y sujeta a ataques dolorosos, y transcurrió largo tiempo 
 sin que pudiese ver al pobre recluso. Decía el médico que Carranza 
 mejoraba y pronto saldría de su encierro; pero corrían meses y años y no
 llegaba el momento feliz.

Luisa, que amaba a su marido tiernamente, no tenía otro consuelo sino
 ver crecer a su hija, y envanecerse de su sorprendente hermosura. La 
 niña, en efecto, era una perla. No se parecía a su madre ni a su padre; 
 ni el mínimo rasgo de sus facciones recordaba a los que le habían dado 
 el ser. Las líneas de su rostro, puras y correctísimas, desesperarían a 
 un escultor por su incopiable elegancia y delicadeza y los rizos que se 
 agrupaban sobre su frente y caían sobre su cuello torneado tenían una 
 colocación graciosa y noble, como sólo la obtiene el arte.

Un día, Luisa, sintiéndose algo aliviada, se metió en un coche con su
 hija, se apeó a la puerta del asilo. Al penetrar en la habitación que 
 ocupaba su esposo, al mirarle, exhaló un grito de terror y pena: pálido,
 demacrado, con la mirada fija, Carranza contemplaba un objeto, y de 
 esta contemplación nada podía distraerle, era el camafeo..., y siempre 
 el camafeo. Luisa comprendió con espanto que el enfermo no la reconocía,
 y herida en el alma, guiada por su instinto de madre, presentó, elevó a
 la niña en alto. Carranza dejó caer sobre ella una mirada 
 indiferente... De súbito, sus ojos se animaron, brillaron, recobraron la
 luz de la inteligencia y del amor; sus brazos se abrieron, sus dedos 
 soltaron el camafeo mágico y fatal; sus lágrimas brotaron, y, como el 
 que se despierta, corrió hacia su mujer y su hija... ¡Acababa de 
 advertir que la faz de la niña era la misma faz de la diosa grabada en 
 la piedra dura..., y comprendía que, sin saberlo, había prestado ser y 
 realidad, carne y hueso, a la belleza soberana!

El Casamiento del Diablo

Voy a contaros un cuento de viejas, como que lo aprendí de una 
 solterona de sesenta y pico, toda cansadita de llevar a cuestas su 
 amarillenta palma, y tan corrida de envidia y despecho, que en vez de 
 entretenerse cuidando loros y perros de lanas, no tenía más solaz que 
 curiosear y celebrar los infortunios conyugales (ya supondréis que nunca
 le faltaba diversión). Ahora ya que sabéis la procedencia, oído al 
 cuento.

Es el caso que el demonio, el mismísimo Satanás, a fuerza de padecer 
 los suplicios infernales; a fuerza de ser por tantos miles de años 
 achicharrado, frito, escabechado, tostado, esparrillado y dorado a la 
 brasa, empezaba a sentir menos el dolor, y en cierto modo a habituarse a
 las torturas. No pudiendo la Justicia Divina tolerar que el ángel 
 rebelde que nos perdió eludiese su castigo, trató de imponerle algún 
 nuevo y desconocido tormento, no probado hasta entonces; y con la 
 admirable previsión que determina los actos del Omnipontente, ordenó que
 sin pérdida de tiempo se casase Satanás.

El demonio, a quien todo se le podrá negar menos el pesquis, cuando 
 supo el nuevo castigo, aturdió con aullidos de desesperación las negras 
 sendas del averno; pero allí no valían pamemas, y no había, sino que a 
 casarse tocan, porque quien manda, manda. En vista de la necesidad 
 ineludible, avínose Satanás a doblar el cuello al yugo; y únicamente 
 pidió con gran humildad (estilo bien sorprendente en el maestro de la 
 soberbia) que le permitiesen elegir de una terna la esposa que había de 
 compartir con él las lobregueces del Tártaro; pensando para sí que 
 elegiría mujer incapaz de engañarle (cosa difícil, porque rara es la 
 mujer que no sabe engañar al diablo), a toda prueba virtuosa, pues no 
 hay apreciador más refinado de la virtud en la mujer que el muy ladino 
 demonio.

Concedida la gracia, el ángel exterminador bajó al limbo, y sin 
 penetrar en la mansión doliente, presentó a Satanás tres novias. Tenía 
 la primera ojos de lumbre, aceitunada tez, pelo color de ala de cuervo, 
 talle flexible, y entre sus dedos morenos y afilados temblaban las 
 andaluzas castañuelas y repicaba la pandereta encintada de vivos 
 colores. A su cuerpo de serpentinas curvas se ceñía el mantón manileño, y
 sus pies calzados de raso herían el suelo con gracioso ritmo.

«Te conozco», calculó Satanás apenas echó la vista a la meridional 
 belleza. «Eres un tipo que me ha sido en extremo útil para trastornar 
 cabezas vacías y perder almas bobas. Que carguen contigo los hijos del 
 mentecato Adán: no me convienes, porque me volverías loco a mí, y pata 
 arriba el infierno, con tus quiebros y tus zalamerías».

Y se fijó en la segunda novia, que en vez de bailar flamenco 
 permanecía reclinada en rico sofá de raso. Su traje de terciopelo negro,
 escotado y de manga corta descubría y realzaba la magnificencia de sus 
 formas esculturales y la deslumbradora blancura rosada de su cutis. Su 
 cabellera abundantísima ondeaba por las espaldas hasta el suelo, con el 
 matiz del oro en las joyas antiguas, y su boca era una rosa teñida en 
 sangre fresca. «Te conozco, beldad rubia, beldad soberana», volvió a 
 decirse Satanás. «Si no condenas las almas de los demás como la morena, 
 en cambio siempre pierdes la tuya embriagada por el humo del incienso y 
 ofuscada por la vanidad. No te quiero para esposa: me afrentarías, sólo 
 por jactancia de encontrar adoradores y esclavos en el mismo infierno». Y
 haciendo una señal negativa, fijó sus miradas en la novia tercera.

Ésta no era fea ni bonita. Blanca, de pelo castaño, de facciones sin 
 expresión, bajaba los ojos y no levantaba la mano de la costura. 
 «Hacendosa ésta parece», reflexionó Satanás, «y no cabe duda que no se 
 ocupa de pretendientes ni amoríos. Se me figura que cargo con ésta». Y 
 el Ángel exterminador, encargado de arreglar la boda de Satanás, apenas 
 adivinó el pensamiento del precito, le entregó la mujer elegida, 
 diciendo con sonrisa celestial: «No te quejes de la divina misericordia.
 Te ha tocado en suerte una mujer fiel, virtuosísima».

Regocijose el diablo, pensando que sería muy llevadero el castigo; 
 tanto más cuanto que la nueva diablesa parecía al pronto lo que se suele
 llamar una esposa modelo. Sin embargo, al poco tiempo empezó la señora 
 de Satanás a sacar las uñitas; y a echar un geniecillo que bien podía 
 sin hipérbole llamarse de mil demonios. Satanás, no conseguía paz ni un 
 minuto: por cualquier pretexto gruñía, tronaba o relampagueaba su 
 cónyuge. Que si estaban los salones infernales mal barridos y llenos de 
 colillas de cigarros; que si los diablos menores no la respetaban y 
 delante de ella se tomaban la libertad de escupir azufre y maldiciones; 
 que si Satanás no se lavaba y jabonaba como es debido al salir de las 
 calderas de pez; que si la semana pasada se había gastado una arroba de 
 aceite de más en freír condenados, lo cual era un desbarajuste y una 
 ruina; que si todas las horquillas de ensartar almas estaban rotas, y el
 holgazán del diablo herrero no las componía nunca… En fin, la serie de 
 broncas y gazaperas fue tal, que Satanás tenía la cabeza como un bombo, 
 jaqueca diaria, y un ataque al hígado por mes. Y cuando reprendía a su 
 mujer y se quejaba de vida tan infernal, replicaba ella: «Todos mis 
 enojos son justos; todo lo que chillo y pataleo es en bien de tu 
 hacienda y para ordenar tu casa, y debieras darte con un canto en los 
 pechos, pues te ha deparado la suerte mujer fiel, virtuosísima».

Tanto arreció la fiereza de la esposa y la melancolía y rabia del 
 esposo, que un día Satanás, vencido, bajando la cresta y rogando al 
 cielo, exclamó: «Señor, ya que me quieres casado, obedeceré, pero 
 dígnate enviarme una pecadora, porque así a lo menos inspiraré compasión
 a alguno. Con las mujeres fieles y virtuosas, ni aún queda el desahogo 
 de quejarse».

El Catecismo

Hasta las diez duraba la velada de familia, y Angelito regateaba 
 siempre cinco minutos o un cuarto de hora, refractario a acostarse, como
 todos los niños en la edad de seis a siete años, cuando empieza a 
 alborear la razón. Mientras Rosario, la madre, cosía sin prisa, 
 levantando de tiempo en tiempo su cabeza bien peinada, su cara 
 sonriente, que la maternidad había redondeado y dulcificado, por decirlo
 así. Carlos, el padre, daba lección al muchacho. «Si había de perder el
 tiempo en el café...», solía responder, como excusándose, cuando los 
 amigos, en la calle le embromaban, soltándole a quema ropa: «Ya sabemos 
 que te dedicas a maestro de primeras letras...»

La verdad era que Carlos se había acostumbrado a la lección, a la 
 intimidad dulce de las noches pasadas así, entre la mujer enamorada y 
 contenta y el niño precoz, inteligente, deseoso de aprender. Fuera, la 
 lluvia caía tenaz; el viento silbaba o la helada endurecía las losas de 
 la calle; dentro, la lámpara alumbraba cariñosa al través de los rancios
 encajes de la pantalla; la chimenea ardía mansamente y la atmósfera 
 regalada y tranquila del gabinete se comunicaba a la alcoba contigua, 
 nido de paz y de ternura, tan diferente de las sombrías y hediondas 
 madrigueras donde solían agazaparse los amigotes de Carlos, los mismos 
 que se creían unos calaverones y se burlaban solapadamente del padre 
 profesor de su hijo.

Aquella noche, Angelito estaba rebelde, distraído, desatento a la 
 enseñanza. Al leer se había comido la mitad de las palabras y, obligado a
 volver atrás y repetir lo saltado, su vocecilla adquirió esos tonos 
 irritados y chillones que delatan la cólera pueril. Al escribir hizo la 
 trompeta con el hociquito, engarrotó el portaplumas, echó más de una 
 docena de «calamares» en el papel y, por último, estrelló la pluma en un
 movimiento precipitado, y la tinta saltó hasta la blanca labor de la 
 madre, que exhaló un grito de sorpresa y enojo. Carlos miró a su mujer, y
 meneó la cabeza y se tocó la frente, como significando: «No sé qué le 
 pasa hoy a esta criatura.» Y Rosario, levantándose, cogió al rapaz en el
 regazo y le dirigió las inquietas interrogaciones maternales:

—¿Qué tienes, vida? ¿Te duele algo? ¿Es sueño? ¿Es pupa aquí, aquí?

Y le acariciaba las mejillas y las sienes, tentando por si sorprendía el fuego de la calentura. ¡Enferma tan pronto un niño!

No encontrando calor ni ningún síntoma alarmante, Rosario engrosó y endureció la voz.

—Vas a ser bueno... Ya sabes que no me gustan los nenes 
 caprichosos... El pobre papá se pondrá malito si le haces rabiar; 
 después tienes tú que cuidarle a él y que llevarle las medicinas a la 
 cama... Vamos, Ángel, a concluir las lecciones; aún te falta por dar el 
 Catecismo...

Ángel, sin responder, miraba fijamente a un rincón oscuro del cuarto.
 La contracción de su carita, la inmovilidad de sus ojos, de un azul 
 fluido y transparente, delataban una de esas luchas con ideas superiores
 a la edad, que devastan y maduran a la vez el tierno cerebro de los 
 niños.

—Mamá —respondió, por fin, muy despacio, como si hablase en sueños—, ¿y el tío Alejandro no viene nunca?

La madre se estremeció. El recuerdo del hermano que estaba en la 
 guerra con su regimiento le asaltaba también a Rosario muchas veces en 
 medio de su ventura doméstica, y se le envenenaba con el temor de que a 
 la misma hora en que ella descansaba entre limpias sábanas, cerca de 
 unos brazos amantes, pudiese Alejandro yacer cara al sol, con el pecho 
 taladrado y las pupilas vidriadas para siempre.

—¿No viene nunca tío Alejandro, mamá? —repitió el chico con ese acento infantil que anuncia llanto.

—Vendrá si Dios quiere, hijo mío —respondió la madre con rota voz, apretando contra el seno a la criatura.

—¿Cuándo vendrá? Papá, ¿cuándo? ¿Vendrá esta semana, di?

—No sé, querido —exclamó el padre—. A ver: la cartilla, que es tarde, muñeco.

—Pero ¿cuándo, papá? ¿Por qué no lo sabes tú?

—Porque hasta que se acabe la guerra, mi cielo..., hasta que se acabe, tío Alejandro no puede venir.

Los ojos de turquesa del niño se oscurecieron a fuerza de concentración y de ímprobo trabajo para entender.

—¿Cómo es la guerra? —exclamó, por último.

—Pelear unos contra otros, a ver quién gana.

—¿Los buenos con los malos, papá?

—Sí; los buenos con los malos.

—Tío Alejandro es bueno —declaró Ángel—. ¿Y cómo pelean?

—Con fusiles, con espadas, con cañones.

El niño batió palmas.

—Me has de llevar, papá. Me has de llevar.

—¡Pobretín! —suspiró Carlos—. La guerra no es para chiquillos.

—¿Es para hombres grandes?

—Sí.

—Y entonces, ¿por qué no estás tú en la guerra? Tú eres grande, grande.

—Porque no soy militar —dijo el padre contrariado, algo mortificado, 
 (como si aquellas palabras no las hubiese articulado una lengua de seis 
 años), y hablando para convencer—. Tío Alejandro es militar; ya sabes 
 que vino a enseñarte el uniforme. Los militares estudian para eso, para 
 defender a la patria...

—La patria... —repitió el niño, impresionado por el tono enfático y 
 grave con que Carlos pronunció la palabra—. La patria..., ¿es aquí?

—Aquí..., ¿dónde?

—En nuestra casita.

—No...; es decir, sí... Nuestra casa está en la patria; pero la 
 patria es mucho más...: son todas las casas que ves en el pueblo y en 
 otros pueblos, tantos, tantos. Y es, además, la tierra, y los bosques, y
 las aldeas, y Madrid, y todo...

—¿Y las iglesias también? —murmuró Ángel, con el tono con que decía sus oraciones al acostarse.

—También.

—¿Y la Virgen? ¿Mamá del Cielo?

—También la Virgen; sí, mamá del Cielo es la Patria.

—¿Y tío Alejandro quiere a la Patria?

—Ya ves —interrumpió Rosario, sin ocultar la emoción que empañaba sus
 ojos—. El pobre tío la quiere mucho. Como que se expone a que le den un
 tiro y a morirse así, de pronto, figúrate tú. Reza, hijo mío, reza para
 que no maten al tío.

El niño calló, reflexionando laboriosa, casi dolorosamente.

—¿Y los que no van a la guerra no mueren nunca? —preguntó al fin, siguiendo el hilo de temprana lógica.

—También mueren.

—Entonces quiero ir a la guerra cuando sea grande —declaró con 
 energía el pequeñuelo—. Y quiero que tú vayas, papá. Al fin hemos de 
 morir, ¿no? Pues morir por eso..., por eso... Por mamá del Cielo, ¡por 
 la patria!

Un silencio siguió a las palabras del niño. Los padres se miraban, 
 mudos, penetrados de un respeto extraño como si la voz del inocente 
 viniese de otras regiones de más arriba. Y al cabo de unos instantes, 
 Carlos dijo a su mujer:

—Acuéstale. Son las diez largas.

—¿Y la lección del Catecismo?

—Hoy ya la ha dado —respondió el padre, besando a Ángel con ardor sobre el nacimiento de la rubia melena.

«Blanco y Negro», núm. 265, 1896.

El Cerdo-Hombre

Sería muy largo de contar por qué una persona que llevaba uno de los 
 apellidos más ilustres de Rusia y tenía en su parentela un gobernador, 
 un consejero, un general y un príncipe, pudo llegar al caso ignominioso 
 de ser conocida por Durof —Durof significa tonto en ruso— y de ganarse 
 la vida en circos y teatros presentando animales que amaestraba.

Si hacer una cosa, cualquiera que sea, con rara perfección es un 
 mérito casi genial, hay que reconocer que Durof estaba en este caso. El 
 arte o la ciencia de amaestrar a los irracionales no tiene para los 
 profanos clave ni reglas conocidas. Siempre me parecerá un misterio eso 
 de conseguir que un gallo cante cuando el profesor se lo manda, o que 
 una mula rompa a bailar el vals con perfección a una imperceptible seña.
 Las explicaciones que toman por base el castigo o el halago no 
 satisfacen. El animal llega hasta cierto punto; pero pasado de ahí 
 empiezan una limitación y una pasividad que infunden ganas de 
 rehabilitar las teorías de los filósofos al considerarle máquina 
 animada. Los rasgos de inteligencia del perro, del gato, de todos esos 
 bichos a los cuales, asegura la gente, «sólo les falta hablar», son 
 espontáneos; si queremos provocarlos, de fijo perdemos el tiempo. Y, sin
 embargo, hay sujetos que consiguen de la bestia cosas increíbles, 
 inverosímiles. Hay que suponer que estos sujetos emiten un fluido, 
 desarrollan una electricidad peculiar, que les somete la voluntad 
 rudimentaria de sus alumnos. Esta explicación, como las restantes, deja 
 en sombra lo esencial del hecho: reemplaza un misterio con otro. Tiene 
 la ventaja de no ser un raciocinio, y sugiere lo que no aclara.

Si existe el consabido fluido, o lo que sea, nadie lo poseyó en tanto
 grado como Durof, el tonto. Emanaba sin duda de él algo que atraía y 
 subyugaba a nuestros hermanos inferiores. Los aficionados a esta clase 
 de espectáculos no olvidarán nunca las habilidades de cierta pareja de 
 caniches, a quien Durof enseñó a representar la más divertida comedia 
 amorosa, acabada en boda, y después, con la intervención de un tercer 
 caniche, en desafío por celos. Tampoco han acabado aún de reírse de las 
 gracias del pavo amaestrado, que tan donosamente ponía en caricatura la 
 vanidad humana. Pero el triunfo de Durof, lo que le valió ventajosas 
 contratas y aplausos sin cuento, fue la educación de un cerdito, que 
 llegó a eclipsar en cultura y conocimientos a muchos individuos de 
 nuestra especie.

Aquel cerdo maravilloso hacía más monerías que ningún niño. El número
 del cerdo sabio, del cerdo-hombre, llenaba el circo todas las noches; 
 la multitud, encantada de sus habilidades, le echaba a la pista hasta 
 cajas de bombones de chocolate, como si se tratase de un chiquillo 
 genial y sublime, a quien era preciso mimar.

El cerdo leía, o aparentaba leer; escribía con sus pezuñas, danzaba, 
 hacía escalas cromáticas en el piano, adivinaba el pensamiento, apagaba 
 una vela, comía con tenedor, servilleta y vaso; era, en fin, un tesoro.

Durof había presentado al admirable tocino en una tournée por Italia,
 España, Francia y Turquía. Al contratarse para el circo de San 
 Petersburgo, Durof descontaba, naturalmente, el efecto que su alumno 
 había de producir. Fue, sin embargo, mayor de lo que él mismo pensaba. 
 El cochinillo se tragó a los demás artistas, así irracionales como 
 racionales. Era un éxito clamoroso, al cual tal vez en parte contribuía 
 el hecho de que a Durof se le conociese en los círculos de la 
 muchachería elegante, de los cuales formó parte en otro tiempo. Con 
 cierto interés veían los distinguidos ociosos de los palcos de Círculo a
 uno de los suyos dedicado a tan original profesión, y creían de su 
 deber aplaudirle. ¿No era aquél el propio Sergio Orlik, pariente de los 
 Dolgoruki? Sergio en persona... Pero ¡qué cerdito, qué asombro! 
 Realmente no se comprendía que un animal... Y recordaron: ya antaño, en 
 el colegio, Sergio domesticaba arañas, atraía moscas... El gorrino 
 realmente rayaba en fenómeno: daban ganas de preguntar si tenía dentro 
 un hombre, si era un autómata, una mecánica admirable...

Fue entonces cuando el príncipe Vladimiro Strogonof, no el más 
 linajudo, pero acaso el más rico de aquellos señores colmados de todos 
 los goces de la existencia, murmuró:

—Eso, pronto lo vamos a saber.

—Sí, hay que averiguarlo... Es preciso que Sergio nos haga trabar conocimiento con el cerdo-hombre.

—¡Bah! —exclamó Vladimiro—. Hay un medio más sencillo, y voy a 
 ponerlo en práctica. Ese cerdo me lo como yo asado, y os convido a 
 vosotros al festín...

Hubo una explosión de carcajadas. ¿Comerse el cerdo-hombre? El bocado
 parecía caro... Pero (conociendo el desenfreno en el capricho que 
 caracterizaba al príncipe Strogonof, y que es un signo de raza) 
 empezaron a barruntar algo que disiparía el aburrimiento.

En el entreacto, Vladimiro pasó a conferenciar con Durof. Nada dijo, 
 sin embargo, de los resultados de negociación tan delicada. Sólo tres 
 días después, cuando volvió a reunirse la sociedad aristocrática y 
 alegre en el palco, el príncipe, con el pulgar en el escote de su 
 chaleco blanco, el monóculo más seguro que nunca en el ligero frunce de 
 la nariz, dejó caer el notición:

—Estáis invitados mañana a mi casa a cenaros el cerdo-hombre... Hoy trabaja por última vez.

Se produjo el alboroto consiguiente... ¡Ese Vladimiro! ¡Qué 
 ocurrencias las suyas! Pero ¿era posible? ¿Durof vendía...? ¡Pchs! En 
 cincuenta mil rublos bien se puede vender un ejemplar de la especie 
 suina. La cena costaría eso y algunos centenares de rublos más, porque 
 era preciso inundar de champagne los despojos del cerdo-hombre.

Y todos miraron curiosamente a Durof, que, en aquel mismo instante, 
 con ligera varita en la mano, dirigía el trabajo artístico de su alumno,
 haciéndole berrear un aria, el «Vissi d'arte, de Tosca», cómicamente 
 remedado. La sala entera se desplomaba de risa. La ovación era 
 delirante. Las señoras, de pie, aplaudían. Cucuruchos de dulces y 
 fondanes caían ante las pezuñas del impertérrito cochino. Y al terminar,
 más pronto que otras veces, el trabajo, «la despedida del 
 cerdo-hombre», según rezaba el cartel, y mientras el público reclamaba 
 «bis», se vio al tonto, que, acercándose a su discípulo, le abrazó con 
 cariño. Aumentó la algazara, porque creyeron en una nueva facecia. El 
 cerdo gruñía de placer, apoyando sus codillos en los hombros de Durof. 
 Éste, pálido, rechazó al discípulo. Dos lágrimas ardientes saltaron de 
 sus ojos; lágrimas invisibles.

Entre bastidores se hablaba del caso: se envidiaba a Durof, un bobo 
 con suerte. ¡Cincuenta mil rublos! El alma hubiesen vendido por tal suma
 atletas, barristas, hasta la amazona, la baronesa Strinski... Ahora 
 Durof podía retirarse, comprar una casita en Italia, casarse, vivir de 
 su renta...

Al otro día, en el suntuoso palacio del príncipe, la cena fue un 
 desate de libre alegría orgiástica. Durof asistía, sombrío. Cuando 
 sirvieron el asado del cerdo-hombre (a la salsa picante), el bobo 
 rehusó; pero aquellos insensatos, entre carcajadas, le forzaron a comer.
 Después se armó el juego, el bacará, entre hombres semiebrios, que, sin
 embargo, recobraban lucidez ante la eventualidad de una gruesa pérdida.
 Durof, al pronto, resistió a la tentación. ¡Llevaba tanto tiempo sin 
 tocar a las cartas, que le habían perdido! Pero hoy era rico... 
 Cincuenta mil rublos... Y necesitaba la emoción fuerte, la emoción que 
 todo lo avasallaba, para olvidar que en su boca había el gusto a sangre 
 fresca de las comidas impías, y en su estómago el peso del plomo de las 
 digestiones brutales, las que sufren aquéllos que, hambrientos, en una 
 plaza sitiada, se resuelven a ingerir el sacrílego alimento... Y cayó 
 otra vez en el abismo del juego, cerrando los ojos.

Al amanecer salía de casa de Strogonof. Le quedaban, del precio de su
 trato, algunos rublos, dejados por lástima. Pero ni aun se daba cuenta 
 de lo sucedido: la borrachera le envolvía en sus tórpidas brumas.

Y el príncipe sonrió cuando le dijeron:

—Has hecho golpe doble. Acabaste con el cerdo y con el amo... ¿No 
 sabes? Durof se ha colgado por el cuello de uno de los montantes del 
 Circo...

El Ciego

La tarde del 24 de diciembre le sorprendió en despoblado, a caballo y
 con anuncios de tormenta. Era la hora en que, en invierno, de repente 
 se apaga la claridad del día, como si fuese de lámpara y alguien diese 
 vuelta a la llave sin transición; las tinieblas descendieron borrando 
 los términos del paisaje, acaso apacible a mediodía, pero en aquel 
 momento tétrico y desolado.

Hallábase en la hoz de uno de esos ríos que corren profundos, 
 encajonados entre dos escarpes; a la derecha, el camino; a la izquierda,
 una montaña pedregosa, casi vertical, escueta y plomiza de tono. Allá 
 abajo no se divisaba más que una cinta negruzca, donde moría, 
 culebreando, áspid de carmín, un reflejo roto del poniente; arriba, 
 densas masas erguidas, formas extrañas, fantasmagóricas; todo solemne y 
 aun pudiera decirse que amenazador. No pecaba Mauricio de cobarde y, sin
 embargo, le impresionó el aspecto de la montaña; sintió deseos de 
 llegar cuanto antes al pazo, del cual le separaban aún tres largas 
 leguas, y animó con la voz y la espuela a su montura, que empinaba las 
 orejas recelosa.

Arreció el viento y le obligó a atar el sombrero con un pañuelo bajo 
 la barba; el trueno, lejano aún, retumbó misteriosamente; ráfagas de 
 lluvia azotaron la cara del jinete, que ahogó un juramento. ¡Aquello era
 mala sombra! ¡Justamente empezaba a llover a la mitad del camino! Al 
 punto mismo, el caballo se encabritó y pegó un bote de costado: entre la
 maleza había salido un bulto. Echaba ya Mauricio mano al revólver que 
 llevaba en el bolsillo interior de la zamarra, cuando oyó estas 
 palabras:

—¡Una limosnita! ¡Por amor de Dios, que va a nacer...; una limosnita señor!

Mauricio, tranquilizándose, miró enojado al que en tal sitio y ocasión cometía la importunidad de pedir limosna.

Era un hombrachón alto, descalzo de pie y pierna, que llevaba al 
 hombro unas alforjas y se apoyaba en recio garrote. La oscuridad no 
 permitía distinguir cómo tenía el rostro; la ancianidad se adivinaba en 
 lo cascado de la voz y en el vago reflejo plateado de las greñas 
 blancas.

—Apártese —murmuró impaciente el señorito—. ¿No ve que el caballo se 
 asusta? Si me descuido, al río de cabeza... ¡Vaya unas horas de pedir y 
 un sitio a propósito para saltar delante de la montura! ¡Brutos!

El pordiosero se había quedado como hecho de piedra.

—¿Dónde está el río? —gritó con hondo terror—. ¿No es aquí el camino 
 de la iglesia de Cimáis? Señor: no me desampare... ¡Soy un ciego! 
 ¡Nuestra Señora le conserve la vista! ¡Pobre del que no ve!

Mauricio comprendió. El viejo sin ojos se había perdido; ignoraba 
 dónde se encontraba, y para no despeñarse necesitaba un guía. Sí; 
 convenido; necesitaba un guía... ¿Y quién iba a ser? ¿Él, Mauricio 
 Acuña, que desde Orense regresaba a su casa en tarde de Navidad, a 
 cenar, a pasar alegremente la velada, jugando al julepe o al «golfo» con
 sus hermanos y primos, fumando y riendo? Si sujetaba el paso de su 
 caballo al lento andar de un ciego; si torcía su rumbo cara a la iglesia
 de Cimáis, distante buen rato, ¿a qué santas horas iba a hacer su 
 entrada en la sala del pazo de Portomellor? Un instante titubeó: pensaba
 que no podía menos de sacrificar algunos minutos a colocar al ciego en 
 la dirección de Cimáis y dejarle, ya orientado, arreglarse como Dios le 
 diese a entender. Sólo que era internarse en la «carballeda», exponerse a
 tropezar en los cepos y en los pedruscos, y, sobre todo, era 
 condescender a los ruegos del mendigo, que no soltaría a dos por tres a 
 su lazarillo improvisado, y si le complaciese en lo primero exigiría lo 
 segundo... ¡Estos pobres son tan lagoteros y tan pegajosos! «Más vale 
 escurrirse», decidió; y sacando del bolsillo un duro, lo dejó en la mano
 temblona que el viejo extendía, más para implorar que para mendigar; 
 picó al caballo y escapó como un criminal que huye de la Justicia.

Sí; como un criminal. Así definió su conducta él mismo, luego, en el 
 punto de refrenar a Maceo, su negro andaluz cruzado, y darse cuenta de 
 que había caído enteramente la noche.

Velada por sombríos nubarrones, la luna se entreparecía lívida, 
 semejante a la faz de un cadáver amortajado con hábito monacal. La 
 carretera se desarrollaba suspendida sobre el río que, a pavorosa 
 profundidad, dormitaba mudo y siniestro. El viento combatía, haciéndolos
 crujir, los troncos robustos de los árboles; un relámpago alumbró la 
 superficie del agua; un trueno resonó ya bastante cercano; y Mauricio se
 estremeció. Le pareció escuchar ruidos extraños además de los de la 
 tormenta. ¿Se habrá caído el viejo al agua? Detrás, sobre la peñascosa 
 senda, creía escuchar el paso de un hombre que tentaba el suelo con un 
 palo, como hacen los ciegos. Absurdo evidente, pues con la galopada que 
 Maceo había pegado ya quedaría el mendigo atrás un cuarto de legua. Lo 
 cierto es que Mauricio juraría que le seguía «alguien»; alguien que 
 respiraba trabajosamente, que tropezaba, que gemía, que imploraba 
 compasión. Invencible desasosiego le impulsó a apurar nuevamente a su 
 montura para alcanzar pronto el cruce en que la carretera se desvía del 
 río, cuya vista le sugería el temor de una desgracia. ¿Se habrá 
 caído?... Lo que a Mauricio le acongojaba era la idea de haber 
 abandonado a un ciego en tal noche. «Pero ¿cómo fue capaz...? ¡Si parece
 mentira! Me lo contarían después y no lo creería... Hoy no debía dejar 
 solo a un infeliz», cavilaba, hincando la espuela en los ijares de 
 Maceo. «Y lo más sucio, lo más vil de mi acción fue darle dinero. 
 ¡Dinero! Si a estas horas flota en el Sil su cuerpo..., el dinero ¿de 
 qué le sirve? Creemos que el dinero lo arregla todo... ¡Miserable yo! 
 Estoy por volverme. ¿No viene nadie detrás?...»

Maceo volaba; un sudor de angustia humedecía las sienes del jinete. 
 El zumbido de sus oídos y el remolino del viento, profundo como una 
 tromba, no le impedían oír, cada vez más próximas, las pisadas del que 
 le seguía, ya sin género de duda, y percibir la misma respiración 
 entrecortada, el mismo doliente gemido; y el caso es que no se atrevía a
 volverse, porque, si se volviese, quizá vería la figura del ciego 
 mendigo, alto, descalzo de pie y pierna, con el zurrón al hombro, el 
 cayado en la mano y reluciente en la oscuridad la plata de sus blancas 
 greñas...

«¿Estaré loco? —pensó—. ¡Ea!, ánimo... Debo volverme...» Y no se 
 volvía; su garganta apretada, su corazón palpitante, le hacían traición;
 sufría un miedo espantoso, sobrenatural. Apretó las espuelas, y el 
 caballo, excitado, aceleró el tendido galope, sacando chispas de los 
 guijarros del camino. La tempestad estaba ya encima: el relámpago 
 brilló; un trueno formidable rimbombó sobre la misma cabeza del 
 señorito, aturdiéndole. Alborotóse Maceo; giró bruscamente sobre sus 
 patas traseras y se arrojó hacia el talud que dominaba el Sil. Vio 
 Mauricio el tremendo peligro cuando otro relámpago le mostró el abismo y
 la superficie del agua; cerró los ojos, aceptando el juicio de la 
 Providencia..., y el caballo, en su vértigo mortal, arrastró al jinete 
 al fondo del despeñadero, tronchando en su caída los pinos y empujando 
 las piedras del escarpe, cuyo ruido fragoroso, al rodar peñas abajo, 
 remedaba aún los desatentados pasos del ciego que tropezaba y gemía.

El Cinco de Copas

Agustín estudiaba Derecho en una de esas ciudades de la España vieja,
 donde las piedras mohosas balbucean palabras truncadas y los santos de 
 palo viven en sus hornacinas con vida fantástica, extramundanal. A más 
 de estudiante, era Agustín poeta; componía muy lindos versos, con 
 marcado sabor de romanticismo; tenía momentos en que se cansaba de 
 bohemia escolar, de cenas a las altas horas en La flor de los campos de 
 Cariñena, apurando botellas y rompiendo vasos; de malgastar el tuétano 
 de sus huesos en brazos de dos o tres ninfas nada mitológicas, de leer y
 de dormir; y como si su alma, asfixiada en tan amargas olas, quisiese 
 salir del piélago y respirar aire bienhechor, entraba en las iglesias y 
 se paraba absorto ante los ricos altares, complaciéndose en los primores
 de la talla y las bellezas de la escultura, y sintiendo esa especial 
 nostalgia reveladora de que el espíritu oculta aspiraciones no 
 satisfechas y busca algo sin darse cuenta de lo que es.

Entre las iglesias a que Agustín se sentía más atraído, había dos 
 adonde le llamaban no sólo la nostalgia consabida, sino —fuerza es 
 decirlo— otros móviles asaz profanos. Era la una soberbia basílica en 
 que el arte del Renacimiento había agotado sus esplendores, y en ella, 
 destacándose sobre el fondo de la luz de ancha ventana, se admiraba la 
 escultura de cierta Magdalena bellísima, vestida sólo de un pedazo de 
 estera y de sus ondeantes y regios cabellos. Al través de la crencha 
 rubia y del grosero tejido, se adivinaban líneas de euritmia celestial. 
 Agustín devoraba con ojos ávidos a la santa meretriz y se deshacía en 
 afán de resucitarla. En el otro templo predilecto de Agustín no había 
 pecadoras bonitas, ni siquiera maravillas de arte; paredes casi 
 desnudas, salpicadas por los sombríos lienzos del vía crucis; retablos 
 humildes, una pila ancha, honda, llena de agua hasta el borde, y allá en
 el techo, en vez de emperifollada e historiada cúpula, un solo emblema 
 pictórico, muy triste; sobre la fría blancura, cinco manchas de 
 almazarrón, que recordaban a los distraídos cómo aquel templo pertenecía
 a una comunidad franciscana. Agustín llamaba a los chafarrinones 
 bermejos el Cinco de Copas.

No podía acertar Agustín con la razón de sus visitas a la iglesia 
 austera, desprovista de esa opulencia ornamental que fascina los 
 sentidos. Quizá la soledad del convento, situado a un extremo de la 
 población, al pie de una colina, en el repuesto Valceleste; quizá la 
 misma silenciosa nave, donde retumbaba el ruido de los pasos; quizá las 
 sugestivas figuras de los dos frailes, en oración a uno y otro lado del 
 altar; quizá el oficio de difuntos, que ciertos días salmodiaba la 
 comunidad de un modo tan profundo y extraño... Agustín, sin embargo, 
 atribuía su interés por la escondida iglesia al Cinco de Copas 
 embadurnado de almazarrón. Le inspiraba una especie de aversión 
 atractiva. Irritábale lo grosero de la pintura, y, más que nada, sus 
 denegridos y secos tonos. «Eso no ha sido sangre nunca. ¿En qué se 
 parece eso a la sangre? ¡Vaya una manera de representar llagas! ¡Y qué 
 frailes estos, que dejan ahí en el techo ese naipe ordinario y no lo 
 borran siquiera por decoro!» Algunas veces el estudiante se llevaba a 
 Valceleste a sus compañeros de aula y también de jarana y francachela, 
 y, apoyados en la pila del agua bendita, no sin prodigar carantoñas a 
 las devotas vejezuelas que entraban persignándose, hacían chacota del 
 Cinco de Copas, celebrando la ocurrencia de quien tan oportuna y 
 gráficamente lo bautizara.

De pronto, un interés nuevo y avasallador llenó la vida de Agustín. 
 Había llegado al pueblo, estableciéndose en él, una familia que el 
 estudiante conocía casualmente, relación de temporada de balneario; y 
 como entrase a visitarlos algo temprano, antes de la hora de comer, 
 tropezóse en el pasillo con la hija mayor, Rosario, de quince años, que 
 salía de su cuarto, suelto el pelo y en ligerísimo traje. Chilló y huyó 
 la niña; quedóse el estudiante confuso, pero la imagen apenas 
 entrevista, el rielar del flotante pelo rubio sobre las carnes de nácar,
 le persiguió como visión de la fiebre, mezclando en su desenfrenada 
 imaginación la inerte escultura de la Magdalena y la escultura viva de 
 la doncella.

Del matrimonio pensaba horrores Agustín; constábale, además, que en 
 muchos años no tenía probabilidad racional de sostener una familia; y 
 aunque asomos de innata honradez le decían que era infame perder a la 
 hija de unos amigos confiados y afectuosos, el mal deseo pudo más. 
 Miradas, sonrisas, paseos por la calle, encuentros en la catedral, 
 palabras de miel, cartas abrasadoras... No tanto se requería para vencer
 a la criatura inexperta, que ignoraba toda la extensión del mal. Al 
 cabo de cuatro meses de asedio, Rosario otorgó la peligrosa cita. Sus 
 padres salían del pueblo, a una aldeíta próxima; ella se quedaba sola, 
 veinticuatro horas lo menos, con la vetusta y sorda criada; todo 
 dispuesto a maravilla, como por el gran galeoto Lucifer.

Al recibir el aviso, Agustín sufrió un acceso de alegría insana; sus 
 nervios se cargaron de electricidad, y sintióse poseído de tal necesidad
 de correr, gesticular y pegar brincos, que parecía loco. Faltaba una 
 semana aún, y la enervante espera le sacaba de quicio. Llevaba cinco 
 noches sin dormir y cinco días en que, rehusando el alimento sano y 
 sencillo, le sostenían algunas copas de coñac. Cuando solo una tarde y 
 una noche le separaban del instante supremo, resolvió dar largo paseo, a
 fin de que el ejercicio violento le permitiese dormir de víspera, por 
 no caer malo y desperdiciar la ocasión.

Salió del pueblo, subió carretera arriba, respirando con deleite la 
 frescura de la tarde, el olor de los pinares y de los prados, y dando un
 gran rodeo a campo traviesa alcanzó la senda que guiaba a lo alto de la
 colina, bajo la cual descansan Valceleste y el convento. Al llegar a la
 cruz del Humilladero, desde donde los peregrinos, cara contra el polvo,
 saludaban a la santa ciudad, Agustín sintió que le rendía la fatiga, y 
 sentándose en las gradas durmió. ¿Cuánto tiempo? ¿Media hora? Tal vez 
 más; porque cuando despertó, el sol ya quería transponer las violadas 
 crestas del monte.

Su primer pensamiento, al recordar, no fue para Rosario ni para las esperadas venturas, sino para el Cinco de Copas.

«¡Cuánto tiempo hace que no veo aquel mamarracho!», dijo entre sí el 
 mozo, riendo en alto y registrando con la vista, allá en el fondo de 
 Valceleste, el convento, el claustro, la huerta, las torres de la 
 iglesia, que ya empezaban a anegarse en las sombras del crepúsculo. Casi
 al mismo tiempo que se acordaba de los rojos brochazos, sintió levísimo
 roce de pisadas, y un fraile, calada la capucha, sepultadas en las 
 mangas ambas manos, cruzó por delante de él. Nada tenía de extraño que 
 pasase un fraile a tales horas; sin duda, por ser la de la queda, 
 regresaba a Valceleste; y, con todo, el estudiante percibió esa 
 sensación súbita que no puede definirse y que es preludio del miedo. 
 Antes de salvar el recodo de la senda, volvióse el fraile, y su cara 
 puntiaguda, exangüe, sumida, chupada, momia, surgió de la capilla; sus 
 pupilas cóncavas y ardientes se clavaron en Agustín y, sacando de la 
 manga una pálida mano, hízole una seña... El estudiante se estremeció, 
 pero al punto saltó del asiento de piedra.

«¡Bueno, y qué! Un fraile que me saluda... La cosa no tiene nada de particular... He de saber quién es, o no me llamo Agustín.»

Bajó precipitadamente la agria cuesta; ya no se veía allí rastro de 
 fraile. No obstante, al acercarse al atrio, parecióle a Agustín que le 
 veía entrar en el templo. «Irá a rezarle al Cinco de Copas. Allá voy yo 
 también, y si el fraile flaco me habla, le digo que borren semejante 
 adefesio.»

El templo estaba completamente vacío y casi oscuro; Agustín alzó la 
 mirada hacia la cúpula, y apenas distinguió los cinco brochazos, 
 confusos y lívidos. La idea fija de toda la semana remaneció entonces, 
 al disiparse la vaga impresión de temor causada por la aparición 
 frailesca. Mientras echaba atrás la cabeza para ver el famoso naipe. 
 Agustín, súbitamente, recordó con gran lucidez a Rosario, y su 
 inocencia, y su frescura de azucena en capullo... Sus oídos zumbaron, 
 secósele el paladar..., y apenas la voluptuosa imagen invadió sus 
 sentidos, notó que, de pronto, los cinco redondeles del techo adquirían 
 color sangriento, abriéndose y palpitando como los labios de una herida.
 De su vivo seno fluían líquidas gotas, que empezaron a caer lentamente,
 con centelleo de rubíes, y que salpicaron el suelo todo alrededor del 
 estudiante.

—¡Ahora veo que son verdaderas llagas! —gimió Agustín sin poder bajar las pupilas.

Una gota más gruesa, roja, resplandeciente, descendía de la llaga 
 central, y despaciosa, pesada como plomo, vino a rebotar sobre la frente
 del estudiante...

***

Hace bastantes años que viste el sayal, habiéndose dejado en el 
 mundo, para que otros los recojan, versos, devaneos, libros de Strauss y
 Buchner, naipes y risas. Alguna vez, en la portería de Valceleste, le 
 he preguntado, a fin de animarle y ver qué contesta:

—Padre, ¿se acuerda del Cinco de Copas?

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 26, 1893.

El Clavo

Leocadio Retamoso era lo que se llama un muchacho excelente: hasta 
 unas miajas insignificante, pues no se metía con nadie, no discutía 
 jamás en público, no se le conocían amoríos, no tenía vicios, no se 
 enfrascaba en lecturas, no escribía ni soñaba en lanzarse a 
 conferenciar. Así es que los juicios acerca de él fluctuaban entre 
 cierta indiferencia benévola y cierta indulgencia sin calor. Pertenecía 
 al número de los que no tienen enemigos y de quienes la gente se olvida a
 los dos minutos de verles.

En realidad, Leocadio era un enfermo del alma. Sus padres —una señora
 desequilibrada de los nervios y un señor agotado por la vida de juerga 
 constante a que se entregan tantos hombres de acomodada posición entre 
 los cuarenta y los sesenta— le habían transmitido ésa melancolía sorda, 
 ese desasimiento de todo, que en otros tiempos conducían al claustro, 
 donde encontraban alivio y hasta curación: porque el claustro, que 
 nuestra ignorancia llama «soledad», no fue sino compañía, y compañía de 
 personas muy cultivadoras de la amistad, muy amigas de la conversación y
 muy bienhumoradas generalmente —hablo de los conventos en su período de
 esplendor, de los conventos que formaban parte de un estado social en 
 el cual eran bien vistos y familiares.

Leocadio, para quien, como para la mayoría de nuestros 
 contemporáneos, la idea del convento tenía algo de penal, había llegado,
 sin embargo, a desear el retiro, a percibir una oscura sensación de 
 enfado de vivir con sus semejantes, atribuyendo a esta convivencia el 
 tedio congénito. Al ver a aquel joven de treinta años, bien vestido, de 
 figura agradable, nadie creyera que era una víctima del fastidio vital; 
 no sólo no sabía en qué emplear sus horas, sino que ni aun sentía el 
 deseo de emplearlas en algo. «¿Y el amor, supremo interés de la 
 existencia?», —preguntarán los que todo lo arreglan con la palabra 
 «amor»—. ¿Por qué no amaba Leocadio, vamos a ver?. Habría que responder:
 «¡Por lo mismo!». El amor es energía, y Leo cadio no la encontraba en 
 sí. No llamaba amor a devaneos breves y sin huella. No llamaba amor a la
 sensualidad. Y la sensualidad redoblaba su tristeza, vaga e 
 indefinible. No creía que el amor, un amor grande y fuerte, fuese 
 provocable a voluntad. Esas cosas vienen cuando no se buscan. Leocadio 
 no era rico; su padre había despabilado alegremente lo más sólido de la 
 fortuna patrimonial, dejando a su hijo una renta muy escasa, que no le 
 permitía lujos ni gastos extraordinarios. No podía Leocadio intentar, 
 para distraerse, largos viajes al extranjero, que, con el cambio de 
 impresiones, le sacasen del encierro de sí mismo. Este medicamento es 
 para los opulentos… Leocadio, resignado a su modestia, pensó en algo 
 accesible a sus medios: una temporada de campo.

De verdadero campo, se entiende. No la temporadita de San Sebastián, que se reduce a hacer, con canotier
 de paja y zapatos blancos, la misma vida que en Madrid, con botas 
 negras y sombrero de copa. Un sitio donde se viviese como viven los 
 animales, que son felices porque no son civilizables ni progresivos. Un 
 sitio en que se pensase poco y se durmiese y comiese mucho. Un sitio en 
 que fuese lícito, en mangas de camisa, echarse sobre la hierba y pasarse
 las horas muertas cara al sol, protegido por el follaje de algún árbol,
 y oyendo correr el agua del río, que, como nuestros días, fluye sin 
 cesar, a perderse en algo muy hondo, sin límites.

Y este sencillo, humilde ensueño, logró interesar a Leocadio. Se 
 sintió casi dichoso cuando pudo descubrir, no muy lejos de Madrid, a 
 pocas horas de tren, lo que buscaba. Era no una quinta —las quintas no 
 abundan en Castilla—, sino una especie de casa de labor, pero arreglada 
 por sus dueños para habitarla durante los meses de primavera. Alrededor,
 labradíos y alcornocales se extendían hasta perderse de vista, y la 
 graciosa industria de los colmenares rodeaba la casa de campo de 
 espliego, romero y flores silvestres. No había río, pero sí un arroyuelo
 que desde unas peñas abruptas bajaba al valle, desempeñando su viejo 
 oficio de murmurar. Todo ello componía un paisaje bastante pintoresco, y
 de la soledad del lugar baste decir que no lejos se alzaba un convento 
 de Carmelitas, con los pisos y las paredes de las celdas forradas de 
 corcho. Quien no ignore cómo procuran estos monjes el desierto, 
 comprenderá que Leocadio había acertado si quiso aislarse.

Le hacía la comida la mujer del guarda, la señá Sempronia, humilde 
 comida de jornaleros: sopas de ajo y gazpacho, huevos pasados por agua y
 algún embuchado picón. Con esto y unas latas de conserva, y la miel de 
 los panales, encontrábase muy a gusto el solitario. Empezaba a 
 experimentar que la vida tenía un sabor claro y atractivo, como el de 
 los sencillos manjares.

Su habitación, grande y encalada, no le desplacía. Algo dura la cama,
 algo desvencijada la mesa…, pero aire y luz. Lo único que desde el 
 primer instante le descontentó fue un clavo, un clavazo enorme, de negra
 cabeza, que justamente asomaba sobre su cabecera. El tal clavo —en que 
 no reparó los primeros días— empezó a obsesionarle desde que se hubo 
 fijado en que estaba allí, resaltando sobre la albura de la cal, como 
 gigantesco escarabajo sombrío, y preguntó a la señá Sempronia:

—¿Qué hace ahí ese clavo? ¿Sirve de algo, mujer?

—¡Ay, señorito! —contestó la paleta—. ¡Como servir, de ná sirve! Yo 
 no cuelgo ná en él, ni mi marío tampoco. Ahí está desde los años 
 témpora: ¿lo ve usté? Y, amos, no sabemos por qué está ahí el demónchico
 del clavo.

A los dos días de la luminosa explicación, como el desasosiego de 
 Leocadio hubiese ido graduándose, dirigió a la Sempronia —cuando ésta 
 entraba cargada con un jarro de agua fresca para aquel señorito de 
 Madrid, que tan sucio debía de ser, cuando tanto necesitaba lavotearse y
 tanta agua consumía— una pregunta anhelosa:

—Oiga, Sempronia: ¿no podría quitarse de ahí ese clavo?

La guardesa, del susto, casi dejó caer el jarro, derramando parte del agua por el suelo.

—Señorito, ¿qué? ¿Arrancá el clavo, dice? ¡Buena me esperaba con el 
 señó y la señora, di cuando viniesen! Que no toque a ná, es la orden. Y 
 menos a ese clavo.

—¿Menos a ese clavo? ¿Por qué?

La Sempronia se puso grave.

—¿Qué quié usté que le iga, ñorito? ¡Cosas! ¡Cosas! Ca uno tié las suyas…, y los probes, con obeecer…

Fue cuanto logró Leocadio saber del misterio del clavo negro, de 
 cabeza formidable, igual a los que se ven en los cuadros de la 
 Crucifixión. Y esto, poco y confuso, que insinuó la paleta, hizo meditar
 al solitario. ¿Por qué encargaron tanto los señores que no se tocase al
 clavo aquél? ¿Señalaría un escondrijo, el lugar donde hubiesen ocultado
 algún tesoro, algunos papeles de extrema importancia? ¿Sería más bien 
 un capricho, una orden de tantas como se dan, por dejar detrás de sí una
 huella de voluntad, el respeto a la memoria del amo y señor? ¿O era 
 grosero ardid de Sempronia para que él no insistiese en su demanda?

Fuese lo que fuese, Leocadio no podía apartar un instante de su 
 pensamiento el clavo dichoso, el clavo maldito. De noche, en la vaguedad
 del primer sueño, la figura del clavo, que no veía, se transformaba: 
 tan pronto era un gran murciélago negro, de ojos fosforescentes, como un
 zumbón escarabajo, de alas de charol, de patas armadas de pinchos, que 
 se disponía a caerle sobre la cabeza, con ruido de birimbao. Mudó de 
 sitio la cama, con sus manos mismas; pero el resultado fue nulo, o 
 mejor, contraproducente: el clavo, que antes no veía, lo estaba viendo 
 continuamente ahora. Se acostaba, cerraba los ojos, mataba la luz, y 
 seguía viéndolo, como si en vez de ser negro fuese rojo, de tonos de 
 lumbre, un foco ardiente, infernal, que iluminaba el aposento de modo 
 siniestro y extraño. Y al notar que la obsesión se acentuaba, y que 
 perdía ya aquel apetito recobrado, aquel sueño apacible, Leocadio se 
 levantó una mañana con una gran resolución: extraería el clavo, ¡vaya si
 lo extraería! Ni una noche más resistía tal estorbo; no se reiría de él
 un hierro condenado; lo vería en sus manos, y sabría que era cosa sin 
 ningún valor, vil y vulgar ferranchillo… En efecto, despierto al 
 amanecer por sus ansias, Leocadio se empinó sobre una silla, y con toda 
 su fuerza tiró del clavo, pesando sobre la cabeza martillada. Ni una 
 línea lo vio ceder, ni señales dio de desquiciamiento. Firme, 
 inconmovible, como si fuese de una pieza con la pared, resistió al 
 tirón, al arranque desesperado del joven. Anheló, se despellejó las 
 manos… Nada conseguía. Recordó haber visto en la cocina, entre otros 
 chismes herrumbrosos, unas tenazas; bajó por ellas furtivamente; agarró 
 con la boca férrea el tronco del clavo… Igual. Ni aun se movía…

El suceso hirió la imaginación del mozo neurasténico —será preciso ya
 dar a Leocadio este nombre—. ¿No hay algo de fatídico en un clavo que 
 no se deja arrancar? ¿Acaso —porque nos encariñamos con nuestras manías—
 no hubiese creído a quien le dijese que todo lo natural por lo natural 
 se explica, y que si el clavo no era arrancable, consistía, 
 sencillamente, en que en él terminaba la barra de hierro que aseguraba 
 una viga, sostén del tejado, y que para facilitar la reparación o la 
 sustitución de la barra si se oxidase o rompiese habían ideado 
 terminarla en la gruesa, desproporcionada cabeza que tanto le daba que 
 hacer? Lejos de imaginar esta cosa tan vulgarísima, Leocadio pensó en 
 todo menos en ella… Era aquel clavo la fatalidad, su fatalidad, que se 
 le ponía delante, color de noche, color de piel diabólica, color de 
 abismo… La soledad, que pudiera curarle, le había enfermado más, de un 
 modo más intenso, reconcentrando sus pensamientos y uniéndolos en una 
 sola idea fija, espantosa. «Mi destino lo quiere…», repitió la víspera 
 de la noche última.

Con esa astucia que poseen los maniáticos y que les hace tan 
 temibles, sustrajo una cuerda a Sempronia; una soga recia y fuerte, de 
 amarrar bueyes y cabras. Con igual cautela hurtó sebo, y la ensebó. 
 Hasta estuvo diestro en hacer el nudo corredizo, el consabido nudo…, y 
 en sujetar el extremo al clavo… Y en un movimiento de esos que son 
 perfectos porque son ciegos, porque los guía el instinto, saltó sobre la
 silla, pasó al cuello el nudo, y despidiendo la silla de un puntapié, 
 quedó balanceándose a media cuarta del suelo…

El Comadrón

Era la noche más espantosa de todo el invierno. Silbaba el viento 
 huracanado, tronchando el seco ramaje; desatábase la lluvia, y el 
 granizo bombardeaba los vidrios. Así es que el comadrón, hundiéndose con
 delicia en la mullida cama, dijo confidencialmente a su esposa:

—Hoy me dejarán en paz. Dormiré sosegado hasta las nueve. ¿A qué loca se le va a ocurrir dar a luz con este tiempo tan fatal?

Desmintiendo los augurios del facultativo, hacia las cinco el viento 
 amainó, se interrumpió el eterno «flac» de la lluvia, y un aura serena y
 dulce pareció entrar al través de los vidrios, con las primeras 
 azuladas claridades del amanecer. Al mismo tiempo retumbaron en la 
 puerta apresurados aldabonazos, los perros ladraron con frenesí, y el 
 comadrón, refunfuñando se incorporó en el lecho aquel, tan caliente y 
 tan fofo. ¡Vamos, milagro que un día le permitiesen vivir tranquilo! Y 
 de seguro el lance ocurriría en el campo, lejos; habría que pisar barro y
 marcar niebla... A ver, medidas de abrigo, botas fuertes... ¡Condenada 
 especie humana, y qué manía de no acabarse, qué tenacidad en 
 reproducirse!

La criada, que subía anhelosa, dio las señas del cliente; un 
 caballero respetable, muy embozado en capa oscura, chorreando agua y 
 dando prisa. ¡Sin duda el padre de la parturienta! La mujer del 
 comadrón, alma compasiva murmuró frases de lástima, y apuró a su marido.
 Este despachó el café, frío como hielo, se arrolló el tapabocas, se 
 enfundó en el impermeable, agarró la caja de los instrumentos y bajó 
 gruñendo y tiritando. El cliente esperaba ya, montado en blanca yegua. 
 Cabalgó el comadrón su jacucho y emprendieron la caminata.

Apenas el sol alumbró claramente, el comadrón miró al desconocido y 
 quedó subyugado por su aspecto de majestad. Una frente ancha, unos ojos 
 ardientes e imperiosos, una barba gris que ondeaba sobre el pecho, un 
 aire indefinible de dignidad y tristeza, hacían imponente a aquel 
 hombre. Con humildad involuntaria se decidió el comadrón a preguntar lo 
 de costumbre: si la casa donde iban estaba próxima y si era primeriza la
 paciente. En pocas y bien medidas palabras respondió el desconocido que
 el castillo distaba mucho; que la mujer era primeriza, y el trance tan 
 duro y difícil, que no creía posible salir de él. «Sólo nos importa la 
 criatura», añadió con energía, como el que da una orden para que se 
 obedezca sin réplica. Pero el comadrón, persona compasiva y piadosa, 
 formó el propósito de salvar a la madre, y picó al rocín, deseoso de 
 llegar más pronto.

Anduvieron y anduvieron, patrullando las monturas en el barro 
 pegajoso, cruzando bosques sin hoja, vadeando un río, salvando una 
 montañita y no parando hasta un valle, donde los grisáceos torreones del
 castillo se destacaban con vigoroso y escueto dibujo. El comadrón, 
 poseído de respeto inexplicable se apeó en el ancho patio de honor, y, 
 guiado, por el desconocido, entró por una puertecilla lateral, 
 directamente, a una cámara baja de la torre de Levante, donde, sobre una
 cama antigua, rica, yacía una bellísima mujer, descolorida e inmóvil. 
 Al acercarse, observó el facultativo que aquella desdichada estaba 
 muerta; y, sin conocerla se entristeció. ¡Es que era tan hermosa! Las 
 hebras del pelo, tendido y ondeante, parecían marco dorado alrededor de 
 una efigie de marfil; los labios color de violeta, flores marchitas; y 
 los ojos entreabiertos y azules, dos piedras preciosas engastadas en el 
 cerco de oro de las pestañas densas. La voz del desconocido resonó, 
 firme y categórica:

—No haga usted caso de ese cadáver. Es preciso salvar a la criatura.

De mala gana se determinó el comadrón a cumplir los deberes de su 
 oficio. Le parecía un crimen, aunque fuese con buen fin, lacerar aquel 
 divino cuerpo. Obedeció, no obstante, porque el desconocido repetía con 
 acento persuasivo, y terrible, tuteando al médico:

—No la respetes por hermosa. Está muerta, y nada muerto es hermoso 
 sino en apariencia y por breves instantes. La realidad ahí es 
 descomposición y sepulcro. ¡Nunca veneres lo que ha muerto! ¡Inclínate 
 ante la vida!

Y de pronto, en el instante mismo en que el facultativo se disponía a
 emplear el acero, el extraño cliente le cogió la mano, susurrándole al 
 oído:

—¡Cuidado! Conviene que sepas lo que haces. Ese seno que vas a abrir 
 encierra no un ser humano, no una criatura, sino «una verdad». Fíjate 
 bien. Te lo advierto. ¿Sabes lo que es «una verdad»? Una fiera suelta 
 que puede acabar con nosotros, y acaso con el mundo. ¿Te atreves, ¡oh 
 comadrón heroico!, a sacar a luz «una verdad»?

—El comadrón vaciló; el frío del instrumento que empuñaba se 
 comunicaba a sus venas y a sus huesos. Castañeteaban sus dientes; 
 temblaba de cobardía y de egoísmo. «¡Una verdad!» Ni hay tea que así 
 incendie, ni rayo que así parta, ni torrente que así devaste, ni peste 
 tan contagiosa. ¿Y quién le había de agradecer que cooperase al feliz 
 nacimiento de una verdad? ¿Qué mayor delito para su mujer, sus amigos, 
 su pueblo, su nación tal vez? ¿Qué crimen se paga tan caro? Quería 
 arrojar el bisturí... Por último, la conciencia profesional triunfó. ¡El
 deber, el deber! No se podía dejar morir al engendro. Y después de una 
 faena angustiosa, realizada con seguro pulso y mano certera, presentó al
 desconocido una criatura extraña y repugnante, una especie de escuerzo,
 de trazas ridículas, negruzco, flaco, informe.

—Este monigote no puede ser «una verdad» —exclamó, respirando a gusto, el facultativo.

—Porque es «verdad» te parece fea al nacer —declaró el desconocido, 
 que miraba con transporte a la criatura—. Cuando las verdades nacen, 
 horrorizan a los que las contemplan. Hasta que las abrigamos en nuestro 
 pecho; hasta que les damos el calor de nuestra vida y el jugo de nuestra
 sangre; hasta que afirmamos su belleza como si existiese; hasta que nos
 cuestan mucho, no son hermosas. Esta, ya lo ves, ha acabado con su 
 madre... ¡No se lleva impunemente en las entrañas una verdad! Y ahora la
 verdad queda huérfana; queda abandonada. Yo no he de ampararla. 
 Obligaciones estrechas me llaman a otra parte. Soy el que anuncia, no el
 que protege y salva. ¿Quieres tú encargarte de la recién nacida? 
 ¿Tienes valor? ¿Eres digno de proteger a la verdad?

Cuando así le interpelan, no hay hombre que no guste de fanfarronear 
 un poco. En el alma se despierta la viril arrogancia, y responde al 
 llamamiento como el corcel de batalla al toque penetrante del clarín. 
 Hace la vanidad oficio de resolución, y por un instante es sincero el 
 deseo de la gloriosa batalla y el ansia del sacrificio. El comadrón 
 tendió los brazos, recibió en ellos al raquítico ser, y declaró 
 gallardamente:

—Ya tiene padre.

El desconocido le echó una ojeada especial, seria, escrutadora, 
 hondísima; ojeada de abismo abierto. ¿Reconvención o alabanza? ¿Duda o 
 fe? Nunca se supo. Lo cierto es que el comadrón envolvió en paños 
 blancos a la recién nacida; que comió pan y bebió vino, para 
 reconfortarse; que ensilló otra vez su rocín, y con la criatura en 
 brazos y tapada y agasajada, emprendió la vuelta.

Declinaba la tarde; los rayos oblicuos del sol eran como miradas de 
 severos ojos, nublados por el desengaño y enrojecidos por la indignación
 secreta. Las aves callaban, las pocas aves que se ven en los últimos 
 meses del invierno; pero no tardaría el mochuelo en exhalar su queja 
 ronca, porque ya se acercaba la mala consejera: la noche.

Y el comadrón, sin dejar de apurar a su montura, pensaba en la 
 llegada. ¡Presentarse así, llevando en brazos un crío! ¡Si al menos 
 fuese un angelito, una monada, una manteca con hoyuelos, una peloncita 
 rubia y sedosa, dispuesta a encresparse en sortijillas! ¡Pero aquel 
 monstruo! Desvió los paños, contempló a la criatura... Ya no estaba 
 amoratada. Respiraba bien. Parecía más fuerte y más grande. Entre sus 
 labios lucían, ¡qué asombro!, cuatro blancos dientes. ¡Qué robusta nacía
 la maldita! Y cual si quisiese demostrar el brio y el ansia vital con 
 que salía al mundo, la recién nacida — buscó el dedo del comadrón y lo 
 mordió. Después rompió a llorar, con llanto vehemente, ávido, que 
 aturdía.

El comadrón sintió impaciencia y enojo. ¿De qué manera acallaría el 
 grito de la verdad, ese grito tan molesto, capaz de atraer a los 
 malhechores? Tapar la boca... Primero apoyó la palma de la mano; después
 furioso, porque seguía el escándalo, envolvió la cabeza de la criatura 
 en la vuelta del impermeable; y, por último, apretó, apretó, hasta que 
 lentamente se apagaron los quejidos... Cayó la noche; llegó el momento 
 de vadear el río; y como la criatura, silenciosa ya, estorbaba en 
 brazos, el comadrón desenvolvió el abrigo, cogió el cuerpo, lo balanceó y
 lo arrojó a la corriente.

«El Imparcial», 2 de abril 1900.

El Conde Llora

Se había levantado lleno de satisfacción. Desde el amanecer, un sol 
 de primavera rasgaba la niebla, bebiendo sus argentados jirones y 
 barriéndolos diligente, con presteza mágica. La tierra parecía 
 desperezarse, después del letargo del invierno, y un poco de calor tibio
 acariciaba su superficie...

El conde vistió la blusa, no sin haber cumplido antes esos ritos de 
 aseo necesario al hombre civilizado. Pasó por las luengas y enredadas 
 greñas el peine y el cepillo; atusó lo propio la barba, y, ya atusada, 
 la encrespó otra vez, distraídamente, con la mano: se lavó en agua fría,
 con jabón inodoro, y reluciente la tez con las abluciones, 
 experimentando una sensación de salud y agilidad en el cuerpo robusto, 
 de patriarca, salió al patio, donde ya esperaban los pobres convocados 
 para recibir la limosna.

Un criado, advertido de la presencia del conde, se presentó solícito,
 para ayudarle. En realidad, era el criado quien se encargaba de todo lo
 fatigoso. Los primeros días el conde bajaba por su propia mano los 
 sacos llenos de trigo, los canastos rebosantes de hogazas, las latas 
 colmadas de té y de azúcar; pero como el servidor Efimio desempeñase 
 esta tarea mucho más pronta y hábilmente que su señor, acabó el conde 
 por dejársela encomendada. Lo que el conde traía era el donativo en 
 metálico, la parte que correspondía a cada mes, de los tres mil rublos 
 que anualmente se repartían en Yasnaya Poliana a los necesitados y a los
 mujicks, demasiado borrachos para que pudiesen labrar la tierra. Y aun 
 este dinero se lo colocaba el administrador o capataz de la finca, por 
 orden de la condesa, en los bolsillos de la blusa en paquetitos pulcros.

El aspecto de la pobrallada era pintoresco hasta lo sumo, en aquella 
 mañana radiante, primaveral. La fealdad que generalmente caracteriza el 
 mujick se doraba y se revestía de algo sonriente y bueno, bajo la 
 claridad pura del astro, que descendía sobre el grupo como bendición y 
 esperanza. La ropa parecía menos vieja; los mismos andrajos se 
 encendían. Los semblantes expresaban esa infantil curiosidad y esa 
 astucia no menos pueril del aldeano y del mendigo, ante el rico y el 
 señor que se toma la molestia de ocuparse de su bien. ¿Por qué lo haría?
 ¿Sería cierto que era un santo, igual a los bienaventurados Basilio, 
 Trófimo, Sergio, Alejandro y demás del calendario ruso? Pero éstos 
 hacían penitencia, oraban, mientras que el conde escribía no se sabía 
 qué cosas que publicaban los periódicos y que los aldeanos no habían 
 leído ni leerían nunca, entre otras razones, porque no sabían leer.

Y, en su cándida picardihuela, estudiaban al barinio, esperando 
 siempre que un día u otro le acometiese un acceso más fuerte de 
 liberalidad, y a pesar de la oposición de su mujer y sus hijos, se 
 decidiese a distribuir sus bienes entre los pobres. ¡Aquél sería un gran
 día para la aldea! Porque, naturalmente, sólo los de la aldea tendrían 
 opción; si alguno de los poblados vecinos asomase, le ajustarían cuentas
 con un garrote, por atreverse a mezclarse en lo que no le incumbía. Y 
 el ensueño del reparto era una secreta alegría más, en la jubilosa y 
 fresca luminosidad de la mañana.

El conde avanzaba ya, y Efimio, impasible como corresponde a un buen 
 criado, entreabría el saco de trigo y presentaba la medida para regular 
 la distribución.

—Tú, Iván, acércate... ¿Cuántos hijos tienes? Se te dará una medida por cabeza...

El rebaño se puso en movimiento, marmoneando esas bendiciones 
 plañideras que son comunes al aldeano y al pordiosero. Llevaban 
 prevenidas alforjas, talegos remendados, y alguna mujeruca apañaba en su
 delantal. Los niños, sin esperar a que se terminase la distribución, 
 mordían a dentelladas el pan excelente, bien cocido y crocante, del 
 conde. Se oían risotadas ahogadas inmediatamente por un torniscón de las
 madres, que no consideraban respetuosa la risa en presencia del 
 barinio. El cual miraba a los niños con especial predilección. Al mismo 
 tiempo que creía que la raza humana debiera extinguirse, no había cosa 
 que le interesase como un niño.

Sobre todo, fijaba su atención un muchachuelo como de unos diez años.

Si el conde hubiese sido una naturaleza estética, el chiquillo, lejos
 de atraer su mirada, la rechazaría. Para los que conocen un cuadro 
 célebre de Murillo, Santa Isabel, es ocioso describir al muchacho que el
 conde contemplaba, fascinado de compasión. El mismo aspecto de 
 sufrimiento sin enfermedad conocida, a menos que fuese una de esas 
 afecciones parasitarias que a los refinados, y aun a los que no lo son, 
 les infunden ganas de desviarse mil leguas. Y el rapaz, mientras con la 
 diestra empuñaba la hogaza hincándole el diente, con la siniestra hacía 
 el característico gesto de rascarse la pelona que tan felizmente 
 sorprendió el gran realista sevillano. El sol caía oblicuo aún, bañando 
 en lumbre clara la testa del tiñoso. El conde hizo un gesto, entre 
 familiar y dominador. De mala gana, empujado por su madre, aproximose el
 rapaz.

—¿Eres hijo único? —el conde ignoraba por qué abría el interrogatorio con esta pregunta, la primera que se le había ocurrido.

—Tiene cinco hermanitos, barinio —respondió por el chico la madre, 
 gimiente—. El mayor es él. Los otros son demasiado pequeños para venir. 
 Hay uno que podría, pero le tengo enfermito, acostado sobre unas pieles 
 de oveja.

—Efimio —ordenó el conde—, que ese niño tenga desde hoy unas mantas limpias en que envolverse.

El que se rascaba, envalentonándose un poco, advirtió:

—Yo no tengo manta.

—Que haya una manta nueva para éste también —dispuso el conde.

—León Nicolaievitch —suplicó la mujer—, sería bueno que nos enviases 
 médico y medicinas. La fiebre del niño es muy tenaz. Llevamos ya tres 
 meses de verle postrado. Acaso algún poder dañino le tiene así, para que
 sean castigados en él los pecados que cometimos. Apiádate de nosotros, 
 barinio, porque sólo tú nos puedes amparar...

—Se os darán medicinas; el doctor irá y dirá cualquier cosa, el muy 
 pedante —exclamó el conde, que no podía resistir a los médicos—. Pero 
 vosotros, barred y asead un poco la isba, y haced que el niño no esté 
 entre inmundicia y pieles de oveja, que pueden transmitirle contagios 
 del ganado.

Al hablar así, el conde luchaba entre su repugnancia a los modernos 
 refinamientos y a las prescripciones científicas, y su conciencia, que 
 le decía que eran las pieles infestadas lo que había contagiado 
 seguramente al morriñoso que veía, y probablemente al febricitante que 
 en la isba aguardaba socorros.

—Y tú —añadió dirigiéndose al muchacho— vas a quedarte hoy aquí, 
 hasta que te freguemos. Efimio —ordenó—, hay que rapar a este muchacho, 
 enjabonarle bien la cabeza con jabón negro, mudarle.

Torcieron el gesto, a la vez, el servidor y el protegido del conde. 
 Efimio consentía en auxiliar a la distribución de limosna, pero todo 
 tiene sus límites. En fin, había que llevarle el genio al señor, por 
 expreso encargo de la señora condesa, y el ayuda de cámara calculó que 
 saldría del apuro encargando la tarea al último de los mozos de cuadra, 
 Alejo, asaz bruto para aceptar tales comisiones.

El chico, en cambio, remiso, miraba a su madre. Ésta, comprendiendo 
 que de la limpieza no saldría el muchacho sin alguna ropa mejor de la 
 que usaba, le empujó hacia Efimio, que se le llevó en dirección a los 
 cobertizos próximos a las cuadras y establos.

Ya había comido el conde, en familia, excelentes potajes de legumbres
 y deliciosos platos de leche que la condesa dirigía al cocinero, 
 cuando, al salir a hacer un poco de ejercicio saludable, se le presentó 
 el muchachillo. Parecía otro. La crasitud y el tono gris de la miseria 
 habían desaparecido de su piel, que aparecía linfática, pero suave y 
 ligeramente rosada aún del estregón. En su cráneo se rizaban sortijillas
 de pelo corto, lavado, que brillaba como oro blanquecino. Sus ojos, 
 purificados, eran de un cándido azul.

—¿Te han tratado bien? —inquirió el conde.

—Sí, barinio.

—¿Te han dado de comer abundantemente?

—Sí, barinio.

—Ese traje, ¿te gusta más que el que tenías?

—Ya lo creo, barinio.

—Dime si deseas algo más... Toma —añadió el conde, poniéndole en las manos algunos kopecks.

—Barinio, deseo algo —repuso el chico, y sus ojos resplandecieron de codicia.

—¿Qué deseas? ¿Golosinas?

—No... Deseo un potrito, para montar y correr. ¡Un potrito negro! ¡Un
 potrito tan hermoso! Efimio dice que tú lo das todo a los pobres. ¡Dame
 el potrito!

El conde hizo una señal negativa.

—No tengo potrito que darte. Vete con tu madre, que te estará aguardando.

El niño clavó en el conde aquellas dos turquesas de sus pupilas. La 
 mirada tenía una expresión casi sobrenatural. Era la mirada del devoto 
 que ve caer del altar a la santa icona, rota en pedazos. Porque el señor
 mentía: en sus cuadras existían numerosos potros de su yeguada, 
 especialmente uno negro, del cual los hijos del conde se prometían 
 maravillas. Y el niño veía derrumbarse algo, y el barinio sufría el peso
 de aquella mirada, como se sufre vergonzoso suplicio.

Al fin, el chico agachó la cabeza, y, con un movimiento especial (no 
 es fácil decir si de reproche o resignación), volvió las espaldas y 
 emprendió el camino de su isba.

El conde quedó inmóvil. Un sentimiento de desolación infinita se 
 había apoderado de él. ¡Dar un potro! ¿Y si el potro fuese lo único que 
 representaría la caridad? Lo otro..., lo sobrante... Él tenía un potro 
 que dar al niño... El niño sabía que podían dárselo, que el señor 
 mentía...

Y, con el alma triste hasta la muerte, el conde sintió que sus ojos 
 se humedecían ante lo fallido de su caridad con límite, de su caridad 
 burguesa...

El Conde Sueña

Era cuando el invierno amortaja en liso sudario las estepas infinitas
 y el aire está como acolchado por la lenta caída de los copos que lo 
 ensordecen y lo mullen, preservándolo del desgarrón del cierzo.

Y era en una estancia amplia y sencilla, la más silenciosa de la 
 señorial mansión de Yasnaya Poliana. Mientras las restantes se abrigaban
 con alfombra y se adornaban con muebles suntuosos, en la que reposaba 
 el conde ostentaba cierta monástica sencillez, o, por mejor decir, 
 cierto filosófico desdén hacia las mil complicaciones de la vida 
 civilizada. El lecho, no obstante, era blando, limpio, con ese no sé qué
 de los lechos que arreglan manos amantes, y en la calma tibia flotaba 
 un aroma aristocrático: el del sachet de violeta con que la condesa 
 acostumbraba perfumar los pañuelos de su marido.

Y el conde seguía durmiendo. Todo convidaba a pacífico descanso: la 
 hora, distante aún de la del turbio amanecer; el contraste entre la 
 dulzura del hogar que rodeaba y protegía aquel sueño, y el trágico 
 abandono de la tierra, sepultada bajo la mortaja glacial.

Un reloj, allá en el fondo de la casa muda, tocó cuatro campanadas, 
 con timbre ligero y armonioso. El conde dio una vuelta. La naturaleza de
 su dormir, desde que sonó el reloj, no fue la misma. Una inquietud 
 alteró su sosiego. Su materia continuó aletargada, pero su espíritu 
 levantó el vuelo. Su mismo afán diurno vino a sentarse a su cabecera. Y 
 la esencia de su vida se condensó en un soñar.

Desde la santa Rusia, viose transportado rápidamente a otras regiones
 de claridad, de feracidad, de caliente atmósfera. Árboles seculares, 
 entretejidos con enredaderas floríferas, extendían sus copas anchas, sus
 ramas horizontales, sombrosas, donde se posaban aves pinticoloreadas, y
 jugaban y hacían morisquetas monos de pelaje gris, con grotescos gestos
 infantiles. Los arbustos de la maleza aromaban como incensarios, y una 
 embriaguez de miel flotaba en el aire y turbaba los sentidos.

Desde el primer momento, el conde percibió malestar indefinible. 
 Acaso envolvía una asechanza la lujuriante espesura. Quizás le había 
 traído allí el poder de las tinieblas, secreto de terror de su existir, 
 desde los días de la niñez. La tentación acechaba acaso al místico ateo;
 la tentación que vela en la sombra, pero se esconde también en la 
 gloria de los rayos de sol y en el alma pecadora de los perfumes. Y como
 el que apela a la fuga, avanzó, abriéndose paso al través de las rubias
 frondosidades, hacia un claro, donde se alzaba un árbol enorme, de un 
 verde metálico, y que proyectaba sombra de geométricas líneas. El conde 
 reconoció una magnífica higuera, materialmente cargada de frutos de piel
 grieteada y rosado pezón; un árbol que ofrecía millares de senos 
 maduros, melosos. Al pie del árbol de seducción y delito corría un 
 arroyo más fresco que la boca de una virgen, y al margen del arroyo, 
 sobre un pedrusco tapizado de musgo, estaba sentado un hombre, cuyo 
 rostro expresaba misteriosa beatitud. Le cubrían andrajos y una tiara de
 luz ceñía su frente. Y el conde, alegremente atónito, reconoció en el 
 solitario al príncipe Saquiamuni, amador de cuanto vive, sufre y siente,
 desde el insecticillo hasta el paria. Y se postró, saludando.

—¡Salve buda! ¡Salve, redentor!

El buda, con el caer extático de sus ojos sesgos, hizo una señal, 
 como imponiendo silencio al importuno. En el mismo instante oyose que 
 rasgaba el aire un susurro, y una paloma vino a caer en el regazo del 
 buda, que cerró los brazos, y la agasajó contra su corazón. Al punto 
 desembocó de la selva un cazador, un hermoso chatria, semejante a una 
 estatua de cobre dorado, de negras pupilas, ágil y esbelto, con su arco 
 empuñado aún.

—Dame mi presa —ordenó con imperio, y, tendiendo la mano, asió por el ala, sangrienta del flechazo, al ave.

—Pide lo que quieras —suplicó el buda— y perdónala, dejándola vivir.

El cazador contempló con desprecio al penitente.¿Qué podía dar aquel 
 haraposo? La tiara que le resplandecía en la frente, para el chatria era
 invisible. Y, por otra parte, merecía una lección, que le enseñase a no
 atribuir a las cosas un valor que no tienen. Ni aun la vida humana, 
 incesantemente acechada por la muerte, importa cosa alguna: ni la ajena,
 ni la propia, y si algo merece interés, es lo que hermosea el rápido 
 instante que brilla la fugaz llama. ¡Una paloma! En la selva llena de 
 hirviente desbordamiento de vida, poblada de seres que la nutrición y la
 fecundación espolean con sus vitales estímulos, y que la destrucción, 
 como otra fuerza divina, empuja a la tierra para dejar a otros su 
 puesto, ¿qué representa una paloma palpitante de terror, con gotas de 
 sangre en el candor de las alas? Quizás la belleza se cifra en esa 
 mancha purpúrea; el cazador amaba el rubí encendido del labio de las 
 heridas sobre la palidez de la carne moribunda.

—Asceta, si quieres salvar a esa ave que es mi presa, dame por su 
 rescate un trozo de tu carne, igual en peso al de la paloma. ¿Conviene 
 el trato?

Saquiamuni pasó la mano por el erizado plumaje de la zurita, y después hizo con la cabeza señal de que aceptaba.

El cazador, diestramente, improvisó unas balanzas de corteza, palos y
 cuerdas, y en un platillo sujetó a la paloma. Con el mismo cuchillo con
 que había descortezado los árboles, sin misericordia, cortó un trozo de
 la carne de Saquiamuni, en el hombro izquierdo. El conde miraba, 
 transido de horror, estremecido de entusiasmo. Hubiese querido defender 
 al buda: pero, como sucede en sueños, no podía moverse. Veía, con mezcla
 de dicha y furor, surtir roja fuente del brazo del asceta y teñirse el 
 agua del arroyo de un rosa diluido.

Y la balanza, donde yacía la paloma, no subía aún.

El cazador entonces, sin apresuramiento, empuñó el cuchillo otra vez y
 del hombro derecho del solitario cercenó otro tajo de carne. El agua 
 del arroyo adquirió tono más subido. Y el platillo seguía quieto. La 
 víctima alada pedía más carne de la víctima humana. El cazador cortó 
 nuevamente, descarnando un muslo.

El arroyo ya se enrojecía con estrías de coral. El platillo 
 continuaba fijo. Dijérase que la paloma era de algún metal más pesado 
 que el mismo plomo.

Y el cazador, encarnizado, con gesto cruel, con boca irónica, seguía 
 cortando, cortando, y la blancura del hueso se descubría, y en el 
 platillo no cabían más despojos, y el arroyo era ya púrpura viva, que el
 prado bebía sediento. El cazador no sabía ya qué pedazo tajar en el 
 magro cuerpo; un respeto inexplicable le impedía llegar con su cuchillo 
 al cuello y arrojar en la balanza la cabeza, siempre iluminada por 
 sonrisa de extática beatitud...

Testigo callado del horrible rescate, el conde entreveía algo 
 profundo, que no acertaba a comprender aún. ¿Cómo no pesaba el montón de
 despojos tanto como la paloma? Los ojos del mártir, volcados en las 
 cuencas, parecían querer decir algo.

—Solitario —gritó el cazador—, perdemos el tiempo. Mi caza pesará 
 siempre más que tu compasión. La recojo y me la llevo. Si el gran Brahma
 es tan piadoso contigo como tú con esta ave (y creo que será lo menos 
 que Brahma pueda hacer), volverá a pegar a tus huesos la carne que 
 desprendió mi cuchillo.

—Chatria —gimió el destrozado príncipe—, no me quites la paloma. Añade más peso en la balanza.

—¿Qué quieres que añada? —interrogó, burlón.

Y el buda, en arranque ardoroso, ordenó:

—¡Todo mi cuerpo!

—¿También la cabeza?

—¡También!

En movimiento rápido, el cazador tomó el cuerpo informe y lo lanzó 
 sobre el platillo. Pegó al punto la balanza prodigioso salto, llegó 
 hasta la región celeste, que se abrasó en un rompimiento de gloria y de 
 magníficas luces...

Y el conde, entonces, comprendió la verdad: no basta dar pedazos de 
 su carne, ni sangre de su corazón, cuando se ha concebido la idea 
 redentora; hay que darse entero, o no aspirar a redimir... Y él había 
 querido redimir, redimir sin dejar su señorial residencia de Yasnaya 
 Poliana, sin renunciar al aroma de violeta con que la esposa perfuma la 
 ropa del esposo; redimir, conservando en su hogar la dicha, la vida del 
 gran señor territorial, viendo a sus hijos en automóvil, a su mujer 
 engalanada, al mundo saludando su celebridad y su literatura, a los 
 editores trayéndole millones, como Reyes Magos actuales...

Y el conde tuvo vergüenza de sí mismo, al despertar, en la molicie de
 la mañana turbia, en su lecho, que prepararon manos amantes.

El Conjuro

El pensador oyó sonar pausadamente, cayendo del alto reloj inglés que
 coronaban estatuitas de bronce, las doce de la noche del último día del
 año. Después de cada campanada, la caja sonora y seca del reloj quedaba
 vibrando como si se estremeciese de terror misterioso.

Se levantó el pensador de su antiguo sillón de cuero, bruñido por el 
 roce de sus espaldas y brazos durante luengas jornadas estudiosas y 
 solitarias, y, como quien adopta definitiva resolución, se acercó a la 
 chimenea encendida. O entonces o nunca era la ocasión favorable para el 
 conjuro.

Descolgó de una panoplia una espada que conservaba en la ranura el 
 óxido producido por la sangre bebida antaño en riñas y batallas, y con 
 ella describió, frente a la chimenea y alejándose de ella lo suficiente,
 un pantaclo, en el cual quedó incluso. Chispezuelas de fuego brotaban 
 de la punta de la tizona, y la superficie del piso apareció como 
 carbonizada allí donde se inscribió el cerco mágico, alrededor del osado
 que se atrevía a practicar el rito de brujería, ya olvidado casi. 
 Mientras trazaba el círculo, murmuraba las palabras cabalísticas.

Una figura alta y sombría pareció surgir de la chimenea, y fue 
 adelantándose hacia el invocador, sin ruido de pasos, con el avance mudo
 de las sombras.

La capa vasta, flotante, color de humo, en que se rebozaba la figura;
 el sombrero oscuro, inmenso, cuya ala descendía hasta el embozo, no 
 permitían ver el rostro del aparecido. Y el pensador no podía acercarse a
 él. Un encanto le sujetaba dentro del círculo; sólo se libertaría si 
 recitase el conjuro al revés y marcase el pantaclo en sentido también 
 inverso. Pero le faltaba valor: sentía cuajarse sus venas ante el 
 figurón silencioso, que acaso no tenía cuerpo; que tal vez era una 
 ilusión perversa de los sentidos, una niebla psíquica.

—¿Satanás, Luzbel, Astarot, Belial, Belfegor, Belcebú? —articuló 
 ansiosamente, interrogando—. ¿Cuál de los nobles príncipes del Abismo me
 honra acudiendo a mi invocación?

El espectro se desembozó suavemente. No tenía cara. En vez de 
 semblante vio el pensador una especie de mancha cambiante, informe. La 
 voz salía del hueco del pecho, como de una devastada caverna.

—No soy de los duques y archiduques del Abismo. Si tuviese 
 sobrenombre, me llamaría el Caballero de la Nada, porque no existo. Me 
 habéis inventado vosotros.

El pensador adivinó quién era el fantasma sin rostro, invención del 
 hombre. No en balde había gustado el amargo licor de la sabiduría, 
 lentamente y a sorbos profundos, en la quietud de su biblioteca, 
 decantando la ciencia antigua al través del filtro nuevo. El Caballero 
 de la Nada, el que sólo existe en nuestra mente, que cree abarcar su ser
 y no estrecha, sino el vacío..., es el Tiempo, ¡el Tiempo soberano!

—Ya que has venido, te pediré a ti lo que iba a pedir a los príncipes
 negros. ¡Detente, Tiempo, detente para mí! La sucesión de instantes que
 eslabona tu cadena, roza y gasta el tejido de nuestra pobre vida... 
 Durante toda ella, ¡oh, Tiempo informe!, te he sentido que me roías y me
 pulverizabas el existir. Fuiste mi carcoma, fuiste mi pesadilla. A cada
 latido del corazón, en vez de decir «uno más», dije «uno menos». Ahora 
 mismo acabas de robarme un año... ¡Me lo ha anunciado la lengua de 
 bronce de ese reloj!

—En suma: ¿quieres librarte de mí?, exclamó el espectro.

—De tu poder infinito... Nada te resiste: eres el vencedor. Debelas 
 la fortaleza, arrasas la ciudad, secas los mares. El amor tiránico se 
 humilla ante ti. Jamás ha sabido resistirte. ¡Si serás poderoso!

—¡Poderoso! ¡Si no existo! Cuando piensas en mí, ya no soy. Y como ni
 soy ni he sido, no tengo ni panteón ni sepultura. Nadie dirá en qué 
 pirámide anegada por la arena del desierto yacen los siglos que pasaron 
 para no volver... En fin, ¿qué me pides? Tu conjuro me obliga; has 
 pronunciado las terribles fórmulas de Suleimán, hijo de David.

—No te pido la juventud, como Fausto cuando chocheaba... Sólo te 
 ruego que te detengas para mí. Que yo no sienta tu acicate mortal.

—¿Eso quieres? Concedido, respondió el fantasma. Y con lentitud 
 majestuosa fue disipándose la humareda gris, color de murciélago, en que
 consistía. En su lugar se cuajó y solidificó un bulto colosal de bronce
 dorado; una mujer hermosísima y refulgente, tan grande, que daba en el 
 techo y llenaba la estancia. La enorme figura estrechó entre sus brazos 
 fríos, brillantes y pulimentados, el cuerpo tembloroso del pensador.

—Conmigo no sentirás el Tiempo. Soy la Eternidad. Ya eres mío, dijo 
 en voz amplia como el clangor resonante de las trompetas heroicas.

Y después del amanecer, cuando el servidor entró a abrir las ventanas
 del estudio, vio la chimenea apagada y a su amo muerto, tendido sobre 
 el piso, donde un círculo negro señalaba la infernal quemadura.

El Contador

Allá en tiempos, fue el conde de Montiel hombre de sociedad, 
 «sportman», espadachín, y hasta tuvo sus ribetes de político. Hoy le 
 imponían vida metódica los años y los achaques, y ni aportaba por 
 teatros ni aceptaba invitaciones. Su único solaz era una apacible 
 tertulia por la tarde, al amor del brasero tachonado, enorme, en la 
 tienda de la anticuaria conocida por «la Galana», donde se reunían otros
 aficionados, y hecha abstracción de la vida moderna y actual, se 
 respiraba el polvo de varios siglos, más o menos remotos. Embozados en 
 las capas o sumidos en el cuello de piel del abrigo, los buenos señores 
 discutían tenazmente, una semana entera, acerca de un plato mudéjar o de
 un díptico gótico. Allá fuera resonaba la lucha y se encrespaba el 
 oleaje del mundo. Ellos no se enteraban siquiera.

La misma paz que en casa de «la Galana» disfrutaba el conde en la 
 suya propia. También la condesa se había jubilado. Mundana y animadísima
 en sus mocedades, ahora devota y delicada de salud, no salía sino a la 
 iglesia y a ciertas visitas de confianza. Nadie reconocería a la famosa 
 Ángeles Luzán en 1875, alma de las fiestas y tormento de las modistas, 
 en la señora de anticuado atavío que frecuenta las Pascualas tosiqueando
 y se tapa la boca al salir de misa, cuidando con igual solicitud el 
 alma inmortal y el deteriorado cuerpo. Y nadie, al entrar en la morada 
 de los Montieles, donde la calma del anochecer de la existencia tiende 
 un crespón de apagados tonos sobre el mobiliario fastuoso y los densos 
 cortinajes, creería que allí vibraron los violines y rieron las flautas 
 de la orquesta del baile, ni que en el solemne comedor, ante las 
 imponentes tapicerías flamencas, corrió el rubio champaña y susurró el 
 amoroso deseo...

Más dichosos, quizás, más unidos seguramente que cuando eran jóvenes,
 los esposos, fundidos en la única aspiración egoística de conservarse 
 todo lo posible, no solían discutir, sino en el punto de las 
 antiguallas. A cada cajita de oro, a cada miniatura, a cada arcón o 
 pieza de loza que entraba por la puerta, la condesa gruñía. ¡Manía de 
 amontonar vejestorios, un capital muerto, un estorbo para el día de 
 mañana! Cuando Frasquita Montiel —la hija de los condes, que vivía en 
 Sevilla con su esposo— heredase tanto trasto, ¿cómo se desharía de 
 ellos? Porque además, la condesa abrigaba la convicción de que su marido
 no sabía comprar, de que le clavaban, de que no entendía lo bastante. 
 «Si tuvieses tú el acierto y el ojo del pobre Luis»... repetía a todas 
 horas. Al oírlo irritábase el conde hasta el furor. Lo del «pobre Luis» 
 se refería a un primo de la condesa, el vizconde de Venadura, amigo 
 íntimo y comensal de la casa, fallecido en la epidemia del dengue. El 
 conde aborrecía la memoria del vizconde, mortificante para su amor 
 propio, invocada siempre en demostración de algún chasco, de alguna 
 serranada de chamarileno, y a la vez, tenía dada orden de que se le 
 avisase cuando saliesen a la venta objetos de la dispersa colección de 
 aquel «pobre Luis», para adquirirlos todos, ¡todos, sin falta!

Una tarde, al entrar el conde en casa de la Galana, ésta le dijo misteriosamente, llevándole a un rincón:

—Ha caído el contador italiano... el de las pinturas.

¡Alegría! ¡El contador de las pinturas nada menos! ¡La mejor pieza, 
 la joya de la colección del vizconde! En voz baja, apasionadamente, se 
 convino el precio: un bonito pico... Bueno, lo que fuese, no se pasa un 
 hombre quince años encaprichado por un mueble incomparable para regatear
 si la suerte se lo depara. ¡El contador! ¡Por fin los sobrinos y 
 herederos del vizconde se decidían a venderlo! «Que esté en casa mañana a
 primera hora», advirtió el comprador, con fiebre de entusiasmo senil.

Aquella noche apenas durmió. Al salir la condesa a sus madrugadoras 
 piadosas prácticas, ya estaba el conde —afeitado, vestido, pulcro— 
 esperando su adquisición, como se espera a una hermosa mujer. Así que 
 trajeron el mueble, atendió a su colocación en el despacho con cuidado 
 infinito; despidió al mozo dando generosa propina, y echó el pasador de 
 la puerta. ¡Que nadie le interrumpiese! Necesitaba mirar, remirar, 
 palpar codicioso el tesoro. De este sí que no diría la condesa... Hay en
 Madrid centenares de contadores florentinos pero ¿dónde se hallará uno 
 que a éste puede compararse? Las doce tablitas que lo decoran —delicadas
 escenas mitológicas— parecen debidas al pincel de Correggio. Los 
 bronces, cincelados a mano, no tienen rival ni por el dibujo ni por la 
 ejecución. Las incrustaciones y realces son de piedras preciosas, 
 ágatas, lázuli, coralinas. Las columnitas del templete central, cristal 
 de roca tallado, y la encantadora figurina central, la Venus, de oro 
 puro, con cinturón de pedrería. La riqueza de los materiales se olvida 
 ante los primores de la labor artística, del Renacimiento, ante la 
 armonía de los tonos intensos y sombríos de metales y piedras, con el 
 suave colorido de las magistrales pinturas. El conde las detallaba 
 embelesado.

Había en su gozo algo de ese sentimiento inicuo, pero profundamente 
 humano, que puede llamarse así: el triunfo de la supervivencia. Venadura
 sería más inteligente, convenido, pero ya se pudría en la 
 Sacramental... y era Montiel quien disfrutaba del hermosísimo contador, 
 con ansias de dueño celoso. ¡Después de envidiarlo tantas veces, estaba 
 allí, allí! En los cajones iba Montiel a guardar sus papelotes, su 
 correspondencia, inmediatamente, tomando plena posesión de «lo suyo»,

Abrió la puerta del templete con la linda llave trabajada como una 
 joya: la puerta giró, y se descubrió el interior, que olía vagamente a 
 finas maderas, a cedro y ciprés. Experto en los misterios de tales 
 muebles, Montiel adivinó, allá detrás un «secreto». La pared del fondo 
 del templete estaba hueca y debía de girar. Apoyó la yema del dedo, se 
 esforzó un poco... ¡Efectivamente! La chapa de madera se arrolló sobre 
 sí misma, y descubrió el escondrijo y el inevitable paquete de cartas. 
 Sonrió Montiel, con la sonrisa de los viejos, que es una mueca hecha al 
 pasado, y tomó los ya amarillentos papeles. «Hola, hola... Conque 
 Luisín...». La letra le sorprendió de tanto como la conocía. Se frotó 
 los ojos. Tardó más de un minuto en comprender. «¡Estaré delirando...!».
 Era letra de la condesa, su letra «de antes», cuando tenía firme el 
 pulso, clara la vista, roja y fuerte la sangre...

Desató el paquete y leyó a saltos, al azar. Lo inmenso de la traición
 le aturdía: era, en su género, cosa tan extraordinaria como el mueble. 
 ¡Decir que jamás le había cruzado por la imaginación la sombra de una 
 sospecha! A su ceguera aludían reiteradamente las cartas, que respiraban
 seguridad absoluta. Organizado, tranquilo, envuelto en precauciones 
 hábiles, el ultraje vivía en su hogar, le acompañaba a la mesa, a paseo,
 al teatro, disfrazado de amistad y parentesco. Detalles horribles 
 surgían de la lectura, latigazos que le azotaban el rostro. Sus pupilas 
 se inyectaban; crispábanse sus puños. ¡Matar! Y resolvía el modo. De 
 noche, al retirarse a su cuarto, sobre la sien de su mujer el cañón de 
 las pistolas de duelo, inglesas, que estaba viendo relucir en la 
 panoplia. ¿Qué? ¿No era justo? ¿Merecía más ni menos la que todavía la 
 víspera nombraba cariñosamente a «aquel pobre Luis»?

Paseando por el cuarto con agilidad y rapidez de mozo, el conde se 
 detuvo ante el mueble. A pesar suyo, volvió a complacerse en su belleza.
 Por instinto lo cerró, ocultando en el secreto los papeles malditos. 
 Así que desaparecieron, sintió que su ira, de pronto, se calmaba y se 
 abatía su valor, su resolución de héroe calderoniano. El cansancio de la
 vejez se sobrepuso. ¡Polvo y ceniza todo! ¡Polvo y ceniza el ofensor, 
 polvo y ceniza, en breve, la ofensora y el ofendido, polvo cuanto nos 
 rodea...! ¡Viejos ya, viejos, de piernas temblonas, de blando pecho, de 
 ojos marchitos, de labios sin turgencia, de manos arrugadas, flácidas, 
 muertas para la caricia y para el golpe! ¡Ridículo ayer por el engaño, 
 más ridículo hoy por la venganza! Y la casa en confusión, y los criados 
 llenos de terror, y la justicia, y los periódicos, y las burlas de los 
 «amigos», y tanto frío como hará en la cárcel! Suspiró; echó la llave al
 mueble, y sentándose en un sitial de guardamesí se dedicó a mirar el 
 contador otra vez. El placer de poseerlo, una especie de desquite de 
 ultratumba, le invadió el alma. ¡Pobre Luis! Que descanse, que descanse 
 en el helado nicho... El conde pensó en su dulce casa, en las estufas, 
 en la comida sana y sabrosa, en la tertulia al brasero. «Esta tarde les 
 diré a los otros que vengan a ver mi contador»...

El Corazón Perdido

Yendo una tardecita de paseo por las calles de la ciudad, vi en el 
 suelo un objeto rojo; me bajé: era un sangriento y vivo corazón que 
 recogí cuidadosamente. «Debe de habérsele perdido a alguna mujer», pensé
 al observar la blancura y delicadeza de la tierna víscera, que, al 
 contacto de mis dedos, palpitaba como si estuviese dentro del pecho de 
 su dueño. Lo envolví con esmero dentro de un blanco paño, lo abrigué, lo
 escondí bajo mi ropa, y me dediqué a averiguar quién era la mujer que 
 había perdido el corazón en la calle. Para indagar mejor, adquirí unos 
 maravillosos anteojos que permitían ver, al través del corpiño, de la 
 ropa interior, de la carne y de las costillas —como por esos relicarios 
 que son el busto de una santa y tienen en el pecho una ventanita de 
 cristal—, el lugar que ocupa el corazón.

Apenas me hube calado mis anteojos mágicos, miré ansiosamente a la 
 primera mujer que pasaba, y ¡oh asombro!, la mujer no tenía corazón. 
 Ella debía de ser, sin duda, la propietaria de mi hallazgo. Lo raro fue 
 que, al decirle yo cómo había encontrado su corazón y lo conservaba a 
 sus órdenes de si gustaba recogerlo, la mujer, indignada, juró y perjuró
 que no había perdido cosa alguna; que su corazón estaba donde solía y 
 que lo sentía perfectamente pulsar, recibir y expeler la sangre. En 
 vista de la terquedad de la mujer, la dejé y me volví hacia otra, joven,
 linda, seductora, alegre. ¡Dios santo! En su blanco pecho vi la misma 
 oquedad, el mismo agujero rosado, sin nada allá dentro, nada, nada. 
 ¡Tampoco ésta tenía corazón! Y cuando le ofrecí respetuosamente el que 
 yo llevaba guardadito, menos aún lo quiso admitir, alegando que era 
 ofenderla de un modo grave suponer que, o le faltaba el corazón, o era 
 tan descuidada que había podido perderlo así en la vía pública sin que 
 lo advirtiese.

Y pasaron centenares de mujeres, viejas y mozas, lindas y feas, 
 morenas y pelirrubias, melancólicas y vivarachas; y a todas les eché los
 anteojos, y en todas noté que del corazón sólo tenían el sitio, pero 
 que el órgano, o no había existido nunca, o se había perdido tiempo 
 atrás. Y todas, todas sin excepción alguna, al querer yo devolverles el 
 corazón de que carecían, negábanse a aceptarlo, ya porque creían 
 tenerlo, ya porque sin él se encontraban divinamente, ya porque se 
 juzgaban injuriadas por la oferta, ya porque no se atrevían a arrostrar 
 el peligro de poseer un corazón. Iba desesperando de restituir a un 
 pecho de mujer el pobre corazón abandonado, cuando, por casualidad, con 
 ayuda de mis prodigiosos lentes, acerté a ver que pasaba por la calle 
 una niña pálida, y en su pecho, ¡por fin!, distinguí un corazón, un 
 verdadero corazón de carne, que saltaba, latía y sentía. No sé por qué 
 —pues reconozco que era un absurdo brindar corazón a quien lo tenía tan 
 vivo y tan despierto— se me ocurrió hacer la prueba de presentarle el 
 que habían desechado todas, y he aquí que la niña, en vez de rechazarme 
 como las demás, abrió el seno y recibió el corazón que yo, en mi fatiga,
 iba a dejar otra vez caído sobre los guijarros.
Enriquecida con dos corazones, la niña pálida se puso mucho más pálida 
 aún: las emociones, por insignificantes que fuesen, la estremecían hasta
 la médula; los afectos vibraban en ella con cruel intensidad; la 
 amistad, la compasión, la tristeza, la alegría, el amor, los celos, todo
 era en ella profundo y terrible; y la muy necia, en vez de resolverse a
 suprimir uno de sus dos corazones, o los dos a un tiempo, diríase que 
 se complacía en vivir doble vida espiritual, queriendo, gozando y 
 sufriendo por duplicado, sumando impresiones de esas que bastan para 
 extinguir la vida. La criatura era como vela encendida por los dos 
 cabos, que se consume en breves instantes. Y, en efecto, se consumió. 
 Tendida en su lecho de muerte, lívida y tan demacrada y delgada que 
 parecía un pajarillo, vinieron los médicos y aseguraron que lo que la 
 arrebataba de este mundo era la rotura de un aneurisma. Ninguno (¡son 
 tan torpes!) supo adivinar la verdad: ninguno comprendió que la niña se 
 había muerto por cometer la imprudencia de dar asilo en su pecho a un 
 corazón perdido en la calle.

El Crimen del Año Viejo

—¿Cree usted que vivirá, doctor? —preguntaron ansiosamente las doce 
 fadas que, en cumplimiento de su misión clásica y tradicional, rodeaban 
 la cuna del recién nacido y se disponían a colocar bajo su almohada el 
 Talismán de la vida.

El doctor afianzó en las puntiagudas narices los redondos quevedos, 
 que daban a su fisonomía un sello misterioso; se manoseó las barbas 
 reflexivamente, y tardó más de dos minutos en contestar. Al cabo, dijo 
 en grave acento:

—Tal vez vivirá… Y tal vez, si ciertos fenómenos se presentan, podrá 
 no vivir… No veo claro en su estrella… ¡Dentro de doce meses será mucho 
 más seguro el pronóstico!

Las fadas, a un tiempo, rompieron en risa cristalina y melodiosa. No 
 eran ellas del número de las que comulgan con ruedas de molino: y aunque
 no habían inclinado jamás sus blancas frentes sobre librotes 
 apergaminados y rancios, y no consumían aceite de lámparas, sino que lo 
 hacían todo a la plateada luz de la luna, sabían perfectamente que los 
 doce meses eran toda la línea vital del Niño, y al cabo de ese tiempo no
 sería aventurado contestar a la interrogación dirigida al célebre 
 doctor y académico de la de Ciencias. El cual, ofendido por el buen 
 humor de las fadas, se dio prisa a eclipsarse.

El Anciano, que ocupaba un lecho todo entapizado de damasco rojo, se 
 unió, en voz cascada y que apenas se oía, a la risa de las madrinas del 
 Año nuevo. Era, ya se habrá adivinado, el año de 1918, llegado a tal 
 grado de decrepitud y agotamiento, que en su boca, entreabierta para dar
 paso a una trémula carcajada, se veían, muy adentro, más allá de las 
 encías desdentadas, unas como telarañas, de un gris sombrío y sepulcral.
 Por medio de un esfuerzo angustioso, logró incorporarse, y rogó a la 
 fada más próxima:

—Azulina, dame una cucharada del elixir de resistencia.

Con su cucharilla de zafiro, la fada deslizó el elixir en aquellos 
 labios ya invadidos por las nieblas de la muerte; y al punto, 
 galvanizado, se enderezó el viejo; su faz amarilla adquirió rosado 
 tinte, y sus ojos apagados despidieron luz intensa.

—Yo —dijo con alarde de senil vanidad—, yo, el Abuelo, contestaré a 
 lo que no ha sabido contestar la Ciencia. El nuevo Año, que parece, por 
 lo débil y canijo, una figurilla de embrujar, vivirá igual que hemos 
 vivido sus antecesores: tres meses de invierno, tres de otoño, tres de 
 primavera y otros tantos de verano. Pero, encantadoras moninas mías, lo 
 de menos, sabedlo, es vivir, ¿entendéis? Es vivir, sí… pero como Dios 
 manda.

Volvieron las fadas a soltar el chorro de perlas de su alegría, y Azulina, tomado la representación de las demás, exclamó:

—Abuelito, ya sabes que somos paganas, y, por lo tanto, no sabemos lo
 que manda Dios. Nuestros dioses, los de las selvas y las landas 
 célticas, mandaban una porción de cosas: por ejemplo, que se 
 sacrificasen hombres sobre el ara de Teutatés. Ya ves tú qué antigualla 
 ¡Sacrificar hombres! Ahora nadie haría eso.

—Azulina, eres tonta de bailar —murmuró otra fada, la Topacio, más sagaz y reflexiva, aunque no tan guapa.

—Bueno —intervino el Año viejo—, no deja de tener razón la fada del 
 Azul. Hoy, sobre el ara de Teutatés, a nadie se sacrifica. Quedamos en 
 que el Año nuevo vivirá sus doce meses, lo mismo que he vivido yo.

—¡Lo mismo que tú! ¡Mal agüero, abuelo! —murmuraron algunas de las fadas.

—¡Ah! —gruñó el caduco—, también vosotras, eternas y envidiables 
 niñas, ¿vais a repetir la cantinela de que he sido muy malo, de que hay 
 que señalarme con piedra negra en el curso de la Historia? ¿Qué queríais
 que hiciese?, un año es un recipiente donde el hombre vierte lo que su 
 maldad le dicta. A mí me han colmado de iniquidades. Si me colmasen de 
 bienes, yo recogería bendiciones. La humanidad nunca quiere reconocer 
 que la culpa de todo es suya.

—Abuelito —dijo la fada Topacio—, tenemos que hacerte justicia. Tú no
 fuiste malo. Tú has traído al mundo la deseada paz. Con este nombre se 
 te conocerá: el Año de la Paz; y me parece a mí que es bien bonito. Si 
 tú, abuelo, debías irte de este mundo lleno de alegría. Has sido el de 
 la Paz… ¡Pues ahí es nada!

Todas las fadas hicieron coro, con un rumor de aprobación. Sí, sí, que se diese por satisfecho el Abuelo con ser el de la Paz.

—Locuelas —murmuró el viejo, babándose de cariño—, eso de la Paz es 
 lo mismo que lo de la Vida… Vivir y tener paz es lo de menos… El caso es
 saber cómo se vive y qué paz se tiene. Y yo os digo que no todas las 
 paces son iguales. Justamente mi pena al irme de entre vosotras al frío 
 panteón donde he de dormir eternamente, en compañía de los que me han 
 precedido, consiste en que ignoraré en qué ha parado lo de la Paz. Me 
 voy con esa curiosidad, y no sé lo que daría por satisfacerla. Envidio a
 esa criatura. Dichosa ella, que verá lo que yo no he de ver, y sabrá la
 palabra del enigma. ¡Dichosa ella! ¡Quien estuviese en su lugar!

Las fadas rieron nuevamente. Momentos después desaparecieron saliendo
 por la ventana, pues iban a sonar las doce de la noche, y en sus landas
 nativas las esperaban las demás compañeras para danzar en corro, al 
 borde del mar, entre las retamas, la danza del encanto. Quedaron solos 
 el viejo y el recién nacido infante. Y entonces, en un ángulo de la 
 estancia, se fue formando una niebla, primero leve, luego densa y 
 sombría; y en el centro de esa niebla brillaron dos puntos de luz 
 fosfórica, que resultaron luego ser los vastos ojos redondos de un 
 mochuelo enorme. Con voz graznadora se dirigió al Año moribundo:

—Si quieres saber lo que ha de ser la Paz —le dijo—, levántate como 
 puedas de esa cama, y coge al nene y acuéstale en tu lugar. Y tú, ve y 
 échate en la cuna…

¡Ya no serás el diez y ocho, sino el diez y nueve!

—Lo que me propones es la muerte del Niño… es un crimen —carraspeó el viejo.

El mochuelo también rió, con estridente carcajada.

—Veo que no estás en el movimiento. Eso de crimen es una noción 
 inactual. Lo que te propongo es un acto dé. Pero que nadie sepa que tú 
 eres el Año viejo que vuelve bajo otra forma. La gente quiere creer que 
 siempre camina hacia delante, lo cual no es posible, porque entonces se 
 retornaría al punto de partida. Se camina en todos sentidos, y la 
 ilusión exige creer que se avanza. Haz tú que lo supongan así, y trata 
 de parecer un Año nuevo, novísimo, diferente de los otros. Si no, eres 
 perdido. ¡Ea, levántate, y a ello!

Tambaleándose, gimiendo de debilidad, se alzó el Año anciano, y 
 varias veces, en el trayecto cortísimo, pensó dar con su cuerpo en 
 tierra. Se apoyaba en los muebles, tosía como si fuese a exhalar el 
 alma, y sus piernas parecían sacacorchos, por los zigzags temblorosos 
 que describían. Al cabo logró llegar hasta la cuna del recién nacido, y,
 extendiendo las secas manos, lo alzó en peso —pesaba lo que una flor 
 marchita—, y lo llevó a su lecho de rojo damasco, donde lo dejó 
 abandonado, sin cuidarse ni de cubrirle para que no sintiese el frío de 
 aquella cruda noche de diciembre. ¡Así como así, iba a morirse 
 enseguida! Y, en efecto, apenas se hubo separado del talismán de Vida de
 las fadas, hizo el pobre Añito un puchero de dolor, puso los ojos en 
 blanco, y se quedó rígido, inmóvil. Entretanto, el Año viejo trataba de 
 acurrucarse en la cuna. Por sorprendente caso, sus miembros se reducían,
 su estatura menguaba, hasta llegar a las proporciones de la primera 
 infancia, y sus blancas barbas y pelo desaparecieron. Pronto se pudo 
 acomodar sin dificultad en la camita del mísero diez y nueve, que 
 acababa de espichar en aquel crítico momento. El diez y ocho sentía 
 elasticidad en sus venas, calor en su sangre: su respiración era fácil y
 libre, su boca destilaba fresca saliva, sus piececillos bailaban de 
 gozo. Tendía las manos, ansiosamente, al porvenir, y saboreaba ya, de 
 antemano, al placer de enterarse de lo que iba a ocurrir en otros doce 
 meses, fecundos, sin duda, en capitales acontecimientos. En ese plazo, 
 el enigma de la Paz se descifraría, y el mundo daría un paso gigantesco.

¡Vivir, vivir!

Y allá, en el rincón, en la sombra, el mochuelo miraba intensamente 
 al criminal. Sus pupilas fatídicas alumbraban la estancia, aterradoras.

—Ten cuidado —repetía—. Ten cuidado… Que no te conozca nadie que eres
 el mismo… Porque si no, ¡ay de ti! Hazte el nuevo… Es lo único que han 
 de pedirte…

El Cuarto...

Gran batahola aquel día, en el siempre pacífico y silencioso palacio 
 episcopal de Arcayla. Entradas y salidas de presbíteros y canónigos, con
 la tejuela bajo el brazo y los manteos flotantes, y de señorones y 
 caciques de la ciudad y de veinte leguas a la redonda, muy soplados, de 
 levita cerrada, guantes prietos, acabaditos de estrenar, y bastones de 
 puño dorado y reluciente contera; zambra en las amplias cocinas, bullir 
 de pinches y marmitones, limpiando legumbres, batiendo claras y picando 
 jamón; llegada de mandaderas de convento con recados de las monjitas y 
 fuentes de natillas muy bordadas y festoneadas; bureo y trajín magno en 
 el comedor, para disponer y adornar la luenga mesa de cuarenta 
 cubiertos, disimulando que el servicio no era parejo, y que el señor 
 obispo, no contando con dar banquetes de tanto rumbo, había tenido que 
 pedir prestado un suplemento de mantelería, de cristalería, de servicio 
 de plata y de vajilla de loza... El caso se consideraba mortificante 
 para el amor propio del mayordomo «de Palacio», y dos o tres veces sus 
 labios apretados dejaron escapar frases agridulces (más agrias que 
 dulces, si toda la verdad ha de decirse), contra «el exceso de la 
 caridad», porque «en todo cabe exceso», y el no «hacerse cargo» de que 
 las dignidades y altos puestos tienen sus exigencias, y docena y media 
 de tenedores con mellas no es nada para la casa de un prelado, expuesto a
 que de repente le caiga encima el chaparrón de un convite tan solemne 
 como aquél...

¡Friolera! ¡El ministro del ramo, el de Gracia y Justicia en persona,
 que al pasar por Arcayla quería entregar en propia mano al más joven de
 los obispos españoles y uno de los más venerables ya por sus 
 merecimientos y ejemplar virtud, el pectoral de amatista, regalo de una 
 altísima persona!

Mal como se pudo, remediáronse las deficiencias y discordancias del 
 servicio, y hasta quedó la mesa que daba gozo, con sus ocho compoteras 
 de variados dulces monjiles, sus tres canastillas llenas de magníficas 
 flores naturales, sus cuatro platos de escogidas frutas, sus cinco 
 ramilletes de helados, caramelo y almendras, sus dos piñas, obsequio de 
 un indiano, sus servilletas dobladas y repulgadas figurando una serie de
 blancas mitras, sus seis candelabros de plata con bujías de color, y su
 profusión de copas para los diversos vinos que habían de servirse.

Acudieron a «ver la mesa» algunas señoras de lo principal de Arcayla,
 y se extasiaron, llenas de orgullo y cayéndoseles la baba, por el 
 lucimiento de su obispo ante los peces gordos de Madrid; que, al cabo, 
 sobre Arcayla refluía el honor dispensado al obispo, y ahora verían los 
 envidiosos y los malos e incrédulos cómo se estima en elevadas esferas 
 al que lo merece, y cómo no hacían ellos nada de más en desvivirse por 
 su pastor.

Las tres acababan de sonar pausadamente en el gran reloj de la torre 
 de la arcaylense catedral, y el obispo, de ocupar una de las 
 presidencias de la mesa, frente al ministro, que aceptaba, sonriendo e 
 inclinándose, la otra, cuando el portero de Palacio vio cruzar el zaguán
 y dirigirse resueltamente hacia la escalera a una señora desconocida, 
 de aspecto en tal sitio asaz extraño.

Para ojos inexpertos, ignorantes de ciertos artificios del tocador, 
 la dama... o lo que fuese, representaba cuarenta años a lo sumo; para 
 los inteligentes, sabe Dios si podrán añadirse a la cuenta cuatro 
 lustros bien corridos. Cinchado por un corsé magistral, el talle de la 
 señora se gallardeaba señalando ciertas curvas osadas, mórbidas aún. El 
 traje era de corte exagerado y provocativo; y el sombrero, redondo, 
 enorme, recargado de plumaje y broches de brillantes falsos, sombreaba 
 la cara lunar, barnizada de afeites, en que los labios de bermellón se 
 destacaban como herida reciente, mientras el pelo, teñido de un rubio de
 cobre, fulguraba recordando la aureola de fuego de Satanás.

Indignado y escandalizado, el portero se acercó en actitud hostil a 
 la intrusa, y al llegarse a ella recibió una bocanada de esencias y 
 perfumes que por poco le tumba de espaldas, apestándole más que si fuese
 vaho de infernal azufre, emanación de las calderas malditas.

—¡Eh, señora, eh! ¡No se pasa! —gruñó el portero. Pero la dama, que 
 sin duda esperaba recibimiento semejante, se lanzó impávida por la 
 escalera de piedra, empujó la mampara de damasco y se coló de rondón en 
 la antesala, donde un familiar platicaba con dos o tres rezagadas 
 devotas, con media docena de señores formales y tal cual bulle-bulle 
 desperdigado del séquito del ministro.

En pos de la intrusa, subía el portero, desalado, sin aliento ni para
 reiterar el «no se pasa». Familiar, damas y caballeros volviéronse 
 sorprendidos, mientras la señora, arrogante, se plantaba desafiándolos, 
 retando si era preciso al universo.

—Señora —advirtió el familiar acudiendo en auxilio del portero—, no 
 puede usted ver a su ilustrísima; tenga la bondad de retirarse.

—¿Que no puedo verle? —repitió la perfumada, despidiendo a cada 
 contoneo del talle la misma inequívoca peste almizclada y oriental—. 
 ¿Que no puedo? ¡Eso ya lo vamos a ver ahora! ¡No poder ver yo al obispo 
 de Arcayla! ¡Pues está bueno!

—Imposible, señora; lo siento mucho —exclamó el familiar, algo 
 preocupado. Y bajando cautelosamente la voz, porque notaba la extrañeza y
 recelo indefinible del grupo reunido en la antesala—. Su ilustrísima, 
 en este instante, está comiendo... Mañana, a otra hora..., veremos si es
 posible que conceda a usted una audiencia.

—¡Audiencia a mí! Atrás, so simple... Audiencia... ¿audiencia a su madre?...

La frase cayó como una bomba en el grupo de la antesala. ¡Madre! Si 
 la intrusa llega a soltar otra cosa, una enormidad realmente atroz, no 
 sería mayor el escándalo. ¡Madre! ¡»Aquello», la madre del obispo de 
 Arcayla! Salía cierto lo que decían en voz baja los impíos de la Prensa y
 los rebeldes del cabildo; lo que llamaban calumnia infame los amigos y 
 admiradores del prelado: que éste era un hijo espurio, recogido por su 
 padre a fin de que no se degradase al contacto de la mujer galante y 
 venal que le había llevado en sus entrañas. ¡Aquella historia de oprobio
 se confirmaba con la presencia de la pájara, de la empedernida y vieja 
 pecadora. ¡Y qué oportunidad la suya, aparecerse en tal momento! El 
 familiar se interpuso, aterrado, tan fuera de sentido que ni acertaba a 
 formar cláusula.

—La señora madre de su ilustrísima..., ha..., ha..., ha fallecido 
 hace muchos años —tartamudeó, cruzando las manos con angustia, 
 implorando misericordia.

—¡Fallecer! ¡Pronto me ha enterrado usted, curita! —exclamó riendo 
 cínicamente la del perfume. Y como una cabra, deslizóse de entre el 
 grupo hostil. Guiada por su instinto maléfico, se lanzó al largo 
 pasillo, y, no sin tropezar con un mozo que llevaba una fuente de frito y
 volcarla entera, hizo irrupción en el comedor. El familiar la seguía 
 desesperado, sin conseguir darle alcance.

Cuando vio surgir, a manera de espectro del pasado, a la mujer que 
 tan amenazado le tenía con «armar la gorda» si no le enviaba dinero y 
 más dinero, el obispo de Arcayla palideció y se demudó, como el 
 sentenciado cuando ve el patíbulo. No amor, no ternura, sino vergüenza y
 espanto le causaba, por terrible anomalía, la presencia de la que le 
 había concebido en el pecado, abandonado en la niñez, olvidado en la 
 juventud y abochornado y torturado en la edad viril. Cabalmente la 
 ignominia y degradación de la madre impulsaron al hijo a abrazar el 
 sacerdocio, renunciando para siempre al amor, al hogar, a toda 
 perspectiva de felicidad mundana. ¡Y ahora se le presentaba, le echaba 
 en rostro la afrenta, allí, en presencia de todos, delante de los que 
 venían a honrarle, en ocasión de estar recibiendo públicamente un 
 testimonio de respeto, un homenaje halagüeño y merecido!

Era hombre el obispo, era de carne su corazón, y se retorcieron en él
 las víboras de una tentación horrible... ¡Desmentir, negar, expulsar a 
 aquella mujer, sin perder un minuto, como a una pobre loca! Pero casi en
 el mismo instante, los brillantes del rico pectoral que estrenaba 
 enviaron un rayo claro a sus pupilas... ¡La cruz resplandeció!

Y, descolorido, sereno, grave, cerrando los ojos, pisoteándose las 
 pasiones, el obispo se levantó, fue al encuentro de la intrusa, tendió 
 la frente al beso de los impuros labios maternales..., y, volviéndose a 
 los convidados, dijo en voz algo velada, pero tranquila:

—Mi madre ha querido honrar hoy mi mesa... Madre, siéntese donde le corresponde: la presidencia, frente al señor ministro.

Años después decía el obispo, cargado de edad y de méritos, envuelta 
 su humildad en la púrpura cardenalicia, como el cielo se envuelve en las
 magnificencias del ocaso:

—Así como hay «hijos de lágrimas», puede haber padres y madres «de 
 penitencia». Yo pedí tanto por mi madre, que tuve el consuelo de verla 
 morir en un convento de Arcayla, adonde se retiró voluntariamente.

El Décimo

¿La historia de mi boda?

Oiganla ustedes; no deja de ser rara.

Una escuálida chiquilla de pelo greñoso, de raído mantón, fue la que 
 me vendió el décimo de billete de lotería, a la puerta de un café a las 
 altas horas de la noche. Le di de prima una enorme cantidad, un duro. 
 ¡Con qué humilde y graciosa sonrisa recompensó mi largueza!

—Se lleva usted la suerte, señorito —afirmó con la insinuante y clara pronunciación de las muchachas del pueblo de Madrid.

—¿Estás segura? —le pregunté, en broma, mientras deslizaba el décimo 
 en el bolsillo del gabán entretelado y subía la chalina de seda que me 
 servía de tapabocas, a fin de preservarme de las pulmonías que auguraba 
 el remusguillo barbero de diciembre.

—¡Vaya si estoy segura! Como que el décimo ese se lo lleva usted por 
 no tener yo cuartos, señorito. El número... ya lo mirará usted cuando 
 salga... es el mil cuatrocientos veinte; los años que tengo, catorce, y 
 los días del mes que tengo sobre los años, veinte justos. Ya ve si 
 compraría yo todo el billete.

—Pues, hija —respondí echándomelas de generoso, con la tranquilidad 
 del jugador empedernido que sabe que no le ha caído jamás ni una 
 aproximación, ni un mal reintegro—, no te apures: si el billete saca 
 premio..., la mitad del décimo, para ti. Jugamos a medias.

Una alegría loca se pintó en las demacradas facciones de la billetera, y con la fe más absoluta, agarrándome una manga, exclamó:

—¡Señorito! Por su padre y por su madre, déme su nombre y las señas de su casa. Yo sé que de aquí a cuatro días cobramos.

Un tanto arrepentido ya, le dije como me llamo y donde vivía; y diez 
 minutos después, al subir a buen paso por la Puerta del Sol a la calle 
 de la Montera, ni recordaba el incidente.

Pasados cuatro días, estando en la cama, oí vocear «la lista grande».
 Despaché a mi criado a que la comprase, y cuando me la subió, mis ojos 
 tropezaron inmediatamente con la cifra del premio gordo: creía soñar; no
 soñaba; allí decía realmente 1.420... mi décimo, la edad de la 
 billetera, ¡la suerte para ella y para mí! Eran muchos miles de duros lo
 que representaban aquellos benditos guarismos, y un deslumbramiento me 
 asaltó al levantarme, mientras mis piernas flaqueaban y un sudor ligero 
 enfriaba mis sienes. Hágame justicia el lector: no se me ocurrió renegar
 de mi ofrecimiento... La chiquilla me había traído la suerte, había 
 sido mi «mascota»... Era una asociación en que yo sólo figuraba como 
 socio industrial. Nada más Justo que partir las ganancias.

Al punto deseé sentir en los dedos el contacto del mágico papelito. 
 Me acordaba bien: lo había guardado en el bolsillo exterior del gabán, 
 por no desabrocharme, ¿Dónde estaba el gabán? ¡Ah!, allí colgado en la 
 percha... A ver... Tienta de aquí, registra de acullá... Ni rastro del 
 décimo.

Llamo al criado con furia, y le preguntó si ha sacudido el gabán por 
 la ventana... ¡Ya lo creo que lo ha sacudido y vareado! Pero no ha visto
 caer nada de los bolsillos; nada absolutamente... Le miró a la cara; su
 rostro expresa veracidad y honradez. En cinco años que hace que está a 
 mi servicio no le he cogido jamás en ningún gatuperio chico ni grande...
 Me sonrojo lo que se me ocurre, las amenazas, las injurias, las 
 barbaridades que suben a mis labios.

Desesperado ya, enciendo una bujía, escudriño los rincones, desbarajo
 armarios, paso revista al cesto de los papeles viejos, interrogo a la 
 canasta de la basura... Nada y nada; estoy solo con la fiebre de mis 
 manos, las sequedad de mi amarga boca y la rabia de mi corazón.

A la tarde, cuando ya me había tendido sobre la cama a fumar, para 
 ver de ir tragando y dirigiendo la decepción horrible, suena un 
 campanillazo vivo y fuerte, oigo en la puerta discusión, alboroto, 
 protestas de alguien que se empeña en entrar, y al punto veo ante mí a 
 la billetera, que se arroja en mis brazos, gritando con muchas lágrimas:

—¡Señorito, señorito! ¿Lo ve usted? Hemos sacado el gordo.

¡Infeliz de mí! Creía haber pasado lo peor del disgusto, y me faltaba
 este cruel y afrentoso trance: tener que decir, balbuciendo como un 
 criminal, que se había extraviado el billete, que no lo encontraba en 
 parte alguna y que, por consecuencia, nada tenía que esperar de mí la 
 pobre muchacha en, cuyos ojos negros, ariscos, temí ver relampaguear la 
 duda y la desconfianza más infamatoria...

Pero la billetera alzándolos todavía húmedos me miró serenamente y dijo encogiéndose de hombros:

—¡Vaya por la Virgen! Señorito... no nacimos ni usted ni yo pa millonarios.

¿Cómo podía recompensar la confianza de aquella desinteresada criatura?

¿Cómo indemnizarla de lo que le debía, sí, de lo que le debía? Mi 
 remordimiento y la convicción de mi grave responsabilidad pesaba sobre 
 mí de tal suerte, que la traje a casa, la amparé, la eduqué y por último
 me casé con ella.

Lo más notable de esta historia es que he sido feliz.

Arco Iris, 1896.

El Delincuente Honrado

—De todos los reos de muerte que he asistido en sus últimos instantes
 —nos dijo el padre Téllez, que aquel día estaba animado y verboso—, el 
 que me infundió mayor lástima fue un zapatero de viejo, asesino de su 
 hija única. El crimen era horrible. El tal zapatero, después de haber 
 tenido a la pobre muchacha rigurosamente encerrada entre cuatro paredes;
 después de reprenderla por asomarse a la ventana; después de 
 maltratarla, pegándole por leves descuidos, acabó llegándose una noche 
 en su cama y clavándole en la garganta el cuchillo de cortar suela. La 
 pobrecilla parece que no tuvo tiempo ni de dar un grito, porque el golpe
 segó la carótida. Esos cuchillos son un arma atroz, y al padre no le 
 tembló la mano; de modo que la muchacha pasó, sin transición, del sueño a
 la eternidad.

La indignación de las comadres del barrio y de cuantos vieron el 
 cadáver de una criatura preciosa de diecisiete años, tan alevosamente 
 sacrificada, pesó sobre el Jurado; y como el asesino no se defendía y 
 parecía medio estúpido, le condenaron a la última pena. Cuando tuve que 
 ejercer con él mi sagrado ministerio, a la verdad, temí encontrar detrás
 de un rostro de fiera, un corazón de corcho o unos sentimientos 
 monstruosos y salvajes. Lo que vi fue un anciano de blanquísimos 
 cabellos, cara demacrada y ojos enrojecidos, merced al continuo fluir de
 las lágrimas, que poco a poco se deslizaban por las mejillas 
 consumidas, y a veces paraban en los labios temblones, donde el 
 criminal, sin querer, las bebía y saboreaba su amargor.

Lejos de hallarle rebelde a la divina palabra, apenas entré en su 
 celda se abrazó a mis rodillas y me pidió que le escuchase en confesión,
 rogándome también que, después de cumplir el fallo de la Justicia, 
 hiciese públicas sus revelaciones en los periódicos, para que 
 rehabilitasen su memoria y quedase su decoro como correspondía. No 
 juzgué procedentes acceder en este particular a sus deseos; pero hoy los
 invoco, y me autorizan para contarles a ustedes la historia. Procuraré 
 recordar el mismo lenguaje de que él se sirvió, y no omitiré las 
 repeticiones, que prueban el trastorno de su mísera cabeza:

—Padre confesor —empezó por decir—, ante todo sepa usted que yo soy 
 un hombre decente, todo un caballero. Esa niña… que maté… nació al año 
 de haberme casado. Era bonita, y su madre también… ¡ya lo creo!, 
 preciosa, que daba gloria el mirarla. Yo tenía ya algunos añitos…, y 
 ella, una moza de rumbo, más fresca que las mismas rosas. Digo la madre,
 señor; digo su madre, porque por la madre tenemos que principiar. Los 
 hijos, así como heredan los dineros del que los tiene… heredan otras 
 cosas… Usted, que sabrá mucho, me entenderá. Yo no sé nada, pero…, ¡a 
 caballero no me ha ganado nadie!

La madre…, yo me miraba en sus ojos, porque la quería de alma, según 
 corresponde a un marido bueno. Le hacía regalos; trabajaba día y noche 
 para que tuviese su ropa maja y su mantón y sus aretes, y sobre todo… 
 ¡porque eso es antes!, a diario su puchero sano, y cuando parió, su 
 cuartillo de vino y su gallina… No me remuerde la conciencia de haberle 
 escatimado un real. Ella era alegre y cantaba como una calandria, y a mí
 se me quitaban las penas de oírla. Lo malo fue que como le celebraron 
 la voz y las coplas, y empezaron a arremolinarse para escucharla, y el 
 uno que llega y el otro que se pega, y éste que encaja una pulla, y 
 aquél que suelta un requiebro… en fin, vi que se ponía aquello muy mal, y
 le dije lo que venía al caso. ¿Sabe usted lo que me contestó? Que no lo
 podía remediar, que le gustaba el gentío, y oír cómo la jaleaban, que 
 cada cual es según su natural, y que no le rompiese la cabeza con 
 sermones… De allí a un mes (no se me olvida la fecha, el día de la 
 Candelaria) desapareció de casa, sin dar siquiera un beso a la niña…, 
 que tenía sus cinco añitos y era como un sol.

—Aquí —intercaló el padre Téllez— tuvo una crisis de sollozos, y por 
 poco me enternezco yo también, a pesar de que la costumbre de asistir a 
 los reos endurece y curte. Le consolé cuanto era posible, le di a beber 
 un trago de anís, y el desdichado prosiguió:

—Supe luego que andaba por los coros de los teatros, y sabe Dios 
 cómo… Y lo que más me barajaba los sesos, ¡por qué la honra trabaja 
 mucho!, era que me decían los amigos, al pasar delante de mi obrador: 
 «No tienes vergüenza… Yo que tú, la mato». De tanto oírlo, se me pegó el
 estribillo, y mientras batía suela, ¡tan tan, catán!, repetía en alto: 
 «No tengo vergüenza… ¡Había que matarla!». Sólo que ni la encontré en 
 jamás, ni tuve ánimos para echarme en su busca. Y así que pasaron tres 
 años, nadie me venía con que la matase, porque ella rodaba por 
 Andalucía, hasta que se la llevaron a América…, ¡qué sé yo adonde! ¡Si 
 vive y lee los diarios y ve cómo murió su hija…!

El reo tuvo un ataque de risa convulsiva, y le sosegué otra vez a fuerza de exhortaciones y consejos.

—Así que se me quitó de la imaginación la madre, empecé a cuidar de 
 la niña. No tenía otra cosa para qué mirar en el mundo. Me propuse que 
 no había de perderse, ni arrimarme otro tiznón, y no la dejé salir ni al
 portal. Aunque me dijese, es un verbigracia: «Padre, tengo ganas de 
 correr», o «Padre, me pide el cuerpo ir a la plazuela», nada, yo 
 sujetándola, que se divirtiese con su canario, o con los pliegos de 
 aleluyas, o con la maceta de albahaca, pero ¡sin sacar un dedo fuera! Y 
 así que fue espigando, y me hice cargo de que era muy bonita, tan bonita
 como su madre, y parecida a ella como una gota a otra gota… y con una 
 voz de ángel también, se me abrieron los ojos de a cuarta, y dije: «No, 
 lo que es tú… no has de echarme el borrón».

Y me convertí en espía, y la velé hasta el sueño, y no contento con 
 guardarla dentro de casa, me paseaba por la callejuela debajo de su 
 ventana, a ver si andaba por allí algún zángano; tanto, que la castañera
 de la esquina me dijo así: «Abuelo, está usted chiflado. ¿A quién se le
 ocurre rondar a su propia hija? ¡Qué viejos más escamones!».

Pero no lo podía remediar. Toda cuanta candidez y buena fe había 
 tenido con la madre, ahora se me volvía desconfianza. Se me había 
 clavado aquí, entre las cejas, que mi hija se perdería, que era 
 infalible que se perdiese, sobre todo si daba en cantar. Y me eché de 
 rodillas delante de ella, y la obligué a que me jurase que no cantaría 
 nunca, así se hundiese el mundo. Y me lo juró. Sólo que, como ya no era 
 yo aquel de antes, de allí a pocas mañanas, acechando desde la esquina, 
 la veo que abre la ventana, que se pone a regar las macetas, y que al 
 mismo tiempo, a competencia con el canario, rompe a cantar… Me dio la 
 sangre una vuelta redonda y se me quedaron las manos frías. Volví a 
 casa, entré en el cuarto de la muchacha, la cogí por el pelo y debí de 
 pegarle bastante, porque gritó y estuvo más de una semana con una venda.

¿Creerá usted, padre, que se enmendó? A los quince días vuelvo a 
 rondar y vuelve a asomarse, y otra vez el canticio, y enfrente un grupo 
 de mozalbetes que se para y le dice muchos olés…

Callé; no entré a castigarla. Y por la tarde, mientras batía mi 
 suela, me parecía que una voz rara, como de algún chulo que se reía de 
 mí, me decía lo mismo que doce años antes: «No tienes vergüenza… Había 
 que matarla».

Cené muy triste, y después que me acosté, la misma voz, erre que erre: «Matarla, matarla»…

Entonces me levanté despacio, cogí la herramienta, en puntillas, me 
 acerqué a la cama, y de un solo golpe… Ahora hagan de mí lo que quieran,
 que ya tengo mi honra desempeñada.

—¿Creerán ustedes —añadió el padre Téllez— que no le pude quitar la 
 tema de la honra? Se arrepentía… pero a los dos minutos volvía a porfiar
 que era un caballero, y su conducta, más que culpable, ejemplar… En 
 este terreno casi murió impenitente…

—Estaría loco —dijimos, a fin de consolar al sacerdote, que se había quedado muy abatido al terminar su relato.

El Depósito

Fue en una noche de invierno, ni lluviosa ni brumosa, sino atrozmente
 fría, en que por la pureza glacial del ambiente se oía aullar a los 
 lobos lo mismo que si estuvisen al pie de la solitaria rectoral y la 
 amenazasen con sus siniestros ¡ouu… bee!, cuando el cura de Andianes, a quien tenía desvelado la inquietud, oyó fuera la convenida señal, el canto del cucorei,
 y saltando de la cama, arropándose con un balandrán viejo, encendiendo 
 un cabo de bujía, descendió precipitadamente a abrir. Sus piernas 
 vacilaban, y el cabo, en sus manos agitadas también por la emoción, 
 goteaba candentes lágrimas de esperma.

Al descorrerse los mohosos cerrojos y pegarse a la pared la gruesa 
 puerta de roble, dejando penetrar por el boquete la negrura y el helado 
 soplo nocturno, alguien que no estuviese prevenido sentiría pavor viendo
 avanzar a tres hombres, más que embozados, encubiertos, tapados por el 
 cuello de los capotes, que se juntaba con el ala del amplio sombrerazo. 
 Detrás del pelotón se adivinaba el bulto de un carrito y se oía el 
 jadear del caballejo que lo arrastraba, y cuyas peludas patas temblaban 
 aún, no sólo por el agria subida de la sierra, sino por haber sentido 
 tan de cerca el ardiente hálito de los lobos monteses hambrientos.

—¿Está todo corriente? —preguntó el que parecía capitanear el grupo.

—Todo. No hay más alma viviente que yo en la casa. ¡Pasen, pasen, que va un frío que pela a la gente!…

Metiéronse en el portal e hicieron avanzar el carrito, que al fin 
 cupo, no sin trabajo, por el hueco de la puerta; cerrándola aprisa sólo 
 con llave, sin echar los cerrojos otra vez, y ya defendidos de 
 curiosidades —aunque en tal lugar y tal noche no era verosímil ningún 
 riesgo—, bajaron los cuellos de los abrigos y se vieron unos rostros 
 curtidos por la intemperie, animados por la resolución; unas barbas 
 salpicadas de goteruelas: la respiración, liquidada al abrigo del paño.

—Suban —dijo el párroco solícitamente—. Hay en la mesa buen jamón, queso, vino… Echen un chisco, caliéntense.

—¡Mal truco! —juró el jefe de la partida—. Interín no se acomoda el género…, nadie bebe un chisco aquí. ¡A lo que venimos!

Obedeció el cura, alzando cuanto pudo la luz; quitaron prestamente la
 capa de paja que cubría el carro, y apareció relleno, atestado de armas
 diversas, desde la anticuada escopeta de caza y el arcaico trabuco, 
 hasta los revólveres de ordenanza y el fusil Remington. Una corriente de
 orgullo, un espíritu de reto, de provocación, surgió de aquel 
 hacinamiento de bélicos trastos. El párroco olvidó los temores que 
 momentos antes hacían entrechocarse sus dientes; los tres mocetones 
 montañeses rieron y blasfemaron de gusto. ¡A ver cuándo llegaba el día 
 de estrenar el armamento! Y no había de tardar, ¡mal truco! Ahora, a 
 esconder el arsenal donde ni el mismo diaño acierte con él…

—Más secreto, imposible… —afirmó el cura—. Mis sobrinas, en 
 Compostela desde anteayer. ¡En lenguas de mujeres no hay fianza! El 
 sacristán pasa todo el día de hoy y el de mañana en Cebre con su 
 hermano, el tendero, que necesita que le saque las cuentas del almacén. 
 Por aquí, con el frío lobero, la nieve amagando, no aporta alma 
 cristiana. Tenemos veinte horas nuestras. Si prefieren cenar y dormir…

Repitieron que no. En quitándose de encima el ansia de esconder 
 aquello, ya comerían, ya dormirían… Ahora, ¡al negocio! De la carga del 
 carro tomó cada cual lo que pudo, y guiando el cura, que amparaba la luz
 con la mano, salieron al huerto, comunicado con la iglesia por una 
 puerta baja abierta en el romántico ábside y que daba acceso a la 
 sacristía. El frío del cañón de los fusiles les quemaba los dedos, y 
 resbalaban en la escarcha de los senderos, guarnecidos de árboles 
 frutales sin hojas. Dentro de la iglesia ya, encendió el cura los dos 
 cirios colocados ante la efigie de Nuestra Señora, y se vio que los 
 tableros que cubrían la mesa del altar habían sido desclavados; en el 
 suelo yacía una espuerta con martillos, clavos, tenazas; la piedra de 
 ara descansaba sobre las gradas del presbiterio, y el hueco oscuro del 
 altar vacío semejaba la boca de un sepulcro…

—¿Nos cabrán ahí? —preguntó uno de los mocetones.

—Si no caben, ya tengo yo discurrido otro escondrijo muy bueno; pero 
 me ayudarán a levantar la losa, que no soy hombre de hacerlo solo 
 —añadió, señalando a un gótico sarcófago sostenido por dos leones 
 toscamente labrados y sobre el cual reposaba un paladín de granito, 
 armado de punta en blanco, ceñudo, severo.

Comenzaron a depositar el contrabando en el hueco del altar; a pocos 
 viajes, quedaron acomodadas las dos terceras partes de las armas, hasta 
 el borde. Clavaron otra vez los tableros, encajó el cura la piedra de 
 ara, extendió el mantelillo, restableció en orden las sacras, los 
 candeleros, el atril, y aquí no ha pasado cosa alguna. Ahora era preciso
 alzar la losa de la tumba de granito, interrumpir el sueño secular del 
 guerrero noble. Aplicáronse a ello los tres forzudos mocetones; 
 arrancaron la argamasa, dura como mármol, y sirviéndose de trabucos a 
 guisa de palanquetas, lograron desquiciar y alzar la losa, corriéndola a
 un lado. El cura retrocedió despavorido: en el fondo del sepulcro había
 huesos, cenizas, guiñapos, polvo humano —lo que restaba de aquel 
 batallador, ¡lo que ha de restar de todos los hombres!—. La idea de la 
 profanación humedeció su frente con sudor frío; precipitadamente hizo la
 señal de la cruz. ¡De aquello no podía salir cosa buena! Entre 
 tanto, los mocetones, sin cuidarse de la suerte que corrían los despojos
 del valeroso caballero, acomodaban en la tumba el resto del depósito 
 —fusiles, escopetas, cartuchos, balas…—. Al volver a sentar con violento
 esfuerzo la losa, preguntaron:

—¿No habrá un poco de mezcla?

—No… Dejadlo ahora así; yo le echaré la mezcla cuando esté solo y tenga tiempo…

Hicieron desaparecer las últimas huellas de la misteriosa labor; 
 apagaron los cirios; cruzaron el huerto; subieron a la salita de la 
 rectoral, y ni los lobos que los habían seguido de lejos echándoles unos
 ojos como brasas, devoran así. Engulleron todo: el jamón curado de 
 Lugo, el queso de San Simón, el pan de centeno; tres veces vieron el 
 fondo del botellón de añejo vino. Rieron, contaron chascarrillos de 
 cazadores, describieron plásticamente a la médica de Cebre, el mejor 
 bocado en seis leguas a la redonda, y, sobre todo, evocaron las 
 contingencias de un alzamiento ya inminente, la distribución y empleo de
 aquélla ferranchinería escondida con tanta habilidad, que ni el mismo 
 diaño… ¡Mal truco! ¡No tendría tiempo de comérsela el orín! ¡Ya sonaría,
 ya, manejada por quien sabemos! Estábamos en Nadal, ¿no? ¡Pues allá por
 Antruejo… lo más tarde! ¡A embromar al Gobierno y a la Guardia Civil!

Hartos, semichispos aún, después de un sueño de cinco horas, se 
 marcharon a mediodía con su carrito, donde, por disimular, por si les 
 daban el alto, metieron cerro, habas secas, haces de paja. Sólo quedó el
 cura con el depósito.

Sólo… y espantado. Siempre que decía misa en el altar, relleno de 
 armas, creía oír que se entrechocaban, que el hierro hablaba y 
 amenazaba, que las balas querían atravesar los tableros irradiando 
 destrucción. «Paciencia —pensaba—; esto, poco ha de durar; allá para 
 Antruejo…». Vinieron los gordos Carnavales, con su escolta de ollas 
 tocineras y de filloas amarillas; vinieron la Semana Santa, la 
 Pascua, el mes de María, y como si tal cosa; el país reposaba tranquilo.
 Estaba el cura lo mismo que si hubiese asesinado a alguien, enterrando 
 el cadáver secretamente, y temiese a cada minuto que iban a descubrir el
 cuerpo. No comía ni dormía; en cada rostro pensaba leer que el secreto 
 había transpirado, que se cuchicheaba, que vendrían los civiles a 
 registrar, que se le llevarían a él, ¡un sacerdote!, atado codo con 
 codo, sabe Dios a qué destierro, a qué presidio…, ¡a qué consejo de 
 guerra! Y corría el año, y volvía la nieve a poner monteritas blancas a 
 los abruptos picos de la sierra, y del famoso alzamiento…, ni indicios. 
 «No puedo vivir más con este embuchado —resolvió el cura—. Me volvería 
 loco». En arranque repentino y febril, metió ropa en el cofre, se 
 despidió de sus sobrinas, montó en la yegua, llegó a Marineda en tres 
 jornadas, y el primer vapor de emigrantes que salió de la linda bahía 
 acogió en su seno a un hombre que iba huyendo de un altar y de un 
 sepulcro.

El Desaparecido

En aquella calle popular, transitada, llena de tiendas y próxima al 
 mercado, la greguería de la Nochebuena era formidable hasta el amanecer.
 La familia Sampedro, que iba a sentarse a cenar, cerró las maderas, por
 no oír el rasgueo de las guitarras, los canticios de los beodos, el 
 estridor de las trompas, el repique de las panderetas. Cuando la gente 
 está contristada, el alborozo ajeno parece que aumenta el pesar.

La familia Sampedro no vestía luto; era algo peor: el peso de un 
 misterio, de una trágica incertidumbre. El hijo menor, Solano, llevaba 
 más de año y medio sin aparecer, aunque se le buscaba incesantemente. 
 Ciertos amoríos con una «pícara» chalequera de profesión —¡o vaya usted a
 saber!—, determinaron severidades del padre, honrado industrial, dueño 
 de un importante establecimiento de ferretería; vino la tirantez, el 
 rompimiento y, por último, la desaparición del muchacho.

Abrumada por mortal pesadumbre, suponía la madre que su hijo, al dar 
 el «cabezazo», se había ido a la guerra, tragadora de gente; a las 
 trincheras, en que el hombre se esfuma. Todos los incidentes y 
 pormenores de tal hipótesis los repasaba constantemente en su 
 imaginación doña Mercedes Sampedro. Veía a su hijo tendido, 
 desangrándose; le veía en el hospital, agonizando, amputado, asistido 
 por una mujer de blancas ropas y roja cruz; le veía en la fosa, 
 descompuesto, olvidado bajo la tierra helada. La menos terrible de sus 
 visiones era el hijo hambriento, calado, enfangado, ardiendo en 
 calentura, temblando de fiebre, sordo del estrépito del cañón, loco, 
 aullando...

El resto de la familia —dos hijas, otro hijo muy laborioso y formal—,
 según iba pasando tiempo, por natural reacción, iba tranquilizándose, y
 hasta hubiese deseado distraerse un poco, que la vida normal siguiese 
 su curso. Todos lo hubiesen deseado secretamente, sin confesárselo a sí 
 propios; pero, custodiando el fuego sagrado del recuerdo y del dolor, 
 manteniendo viva la memoria del desaparecido, estaba la madre, para 
 quien era siempre «ayer». Y ante su cara pálida y marchita, ante sus 
 ojos de rojizo borde hinchado, ante su paso espectral al través de las 
 habitaciones, como una sombra de desdicha, nadie se atrevía a sonreír, 
 ni casi a levantar la voz. Los conatos de alegría, natural en la 
 juventud, se estrellaban contra aquella amargura silenciosa y obstinada,
 aquel temblor de labios que delataba la interior congoja.

Y no siempre era silenciosa la amargura, no... Había días en que, 
 como se desborda un río, salía el dolor de aquella alma. Sin 
 resignación, acusaba en veladas frases al padre por quien el chico había
 dado el «cabezazo», a la mujer causa de los disgustos, y sobre todo, 
 insistía en lo imposible.

—Si yo no pido nada —articulaba roncamente—. Si yo ¡ya no quiero que 
 mi hijo esté vivo y sano! Si yo sólo quiero una cosa bien sencilla, bien
 natural, bien justa... A ver si hay alguien que diga que no tengo 
 razón... Sólo quiero saber lo que le ha sucedido. Saber, saber... Si 
 está en un cementerio, que me lo digan. Si está herido, igual. No, no 
 pido disparates. ¡Saber!

—Puede que esté mejor que nosotros, mamá, alegaba Celita, la hija mayor.

Y una mirada desgarradora, casi de odio, contestación de la madre, 
 probaba a la muchacha que, como siempre, el más desgraciado era el único
 amado, amado hasta suprimir, en el sentimiento maternal, a los 
 restantes...

Por eso temían, en casa de Sampedro, a la cena familiar de la santa 
 Noche. Sería la menos regocijada, entre tantas que no lo eran, ni un 
 instante. Poco importaba que la sopa de almendras estuviese exquisita, 
 el besugo fresquísimo, con las rajas de limón taraceando su blanca 
 carne; de nada servía que la luz de la lámpara se reflejase tan alegre 
 en el cuerpo fino de las granadas y en el oro intenso de las naranjas 
 agrupadas en el centro de la mesa; era inútil la invitación de los 
 turrones compactos, en sus cajas de maderas claras y secas, y el 
 rebrillar del manzanilla de las copas. Presidiendo la mesa, grave y 
 concentrada, estaba la madre, fiscalizando al padre y a los hijos, 
 contando, tal vez, los bocados que cada cual se llevaba a la boca, 
 reprobando el goce que al hacerlo experimentasen. De vez en cuando, los 
 ojos de la señora iban hacia el puesto vacío, la silla que no había 
 consentido quitar. Y este solo giro de una mirada, era suficiente para 
 cortar el apetito, para nublar la hora que debiera ser feliz, de 
 expansión íntima, en el recogimiento del hogar, consolador de todos los 
 males. Así lo entendían el mismo padre, los mismos hermanos del 
 desaparecido. Tenían derecho al consuelo, que si el vivir pasa como el 
 humo, también la pena debe pasar, o, al menos, calmarse. Lo pensaban, y 
 jamás lo dirían. Un respeto, un amor les sujetaba al potro de la 
 tristeza. El padre, acusado por su rigor de tener «la culpa de todo», 
 hasta se hubiese arrodillado pidiendo perdón. La tragedia, sospechada, 
 adivinada, romántica, le subyugaba ante el enojo vengador de la madre...

Y apenas se atrevía a masticar su trozo de pez sabroso, jugoso de 
 aceite dorado; doña Mercedes, de reojo, le condenaba, por aquel placer 
 egoísta —el hijo acaso, a tal hora, no tendría ni un mendrugo de pan que
 roer—, cuando la criada, entrando aprisa, le habló al oído. Sampedro 
 saltó en la silla, se levantó, salió precipitado. Suspendiose la cena. 
 Una interrogación curiosa se expresó en los semblantes.

—¿Quién es, Manuela?, preguntó al fin Celita, la más avispada.

—Es... yo no le puedo decir... Es una chica... guapa ella... Quería ver al señor, en seguida.

—¡Es raro!, observó Celita. A tales horas...

Una luz singular pasó por las pupilas de la madre. Siempre esperaba 
 el milagro... Se irguió, echó a correr. Y vio a la «pícara», con su cara
 graciosa de chula afinada, su mantillita echada atrás, su atavío entre 
 populachero y aseñoritado; y oyó que repetía:

—Que sí, que es verdad. Que vengo a que disfruten una Nochebuena 
 tranquila. Él no me lo ha encargao, no señor, al contrario, me mandó que
 me callase; pero a mí me da lástima de la señora, su mamá, de lo que 
 estará cavilando. No le ha pasao ná malo, gracias a Dios. Allá en 
 Montevideo se encuentra, y con una colocación buenísima, según dice...

—¿Pero eso es seguro?, gritó el padre.

—¡Vaya! ¡Sí, que iba a engañarme él a mí! Les pueo enseñar las cartas.

La madre oía, fascinada, inmóvil. Una ola de sangre subía del corazón
 al rostro siempre descolorido, y lo enrojecía de púrpura. Pugnaba por 
 hablar, por gritar, y un espasmo le cerraba la garganta. Agitó las manos
 en el aire y se dejo caer en un sillón, medio desvanecida. Las hijas, 
 que ya estaban allí, corrieron al comedor otra vez, trajeron una 
 servilleta húmeda, agua, vinagre; frotaron sienes y pulsos... Y la 
 señora rompió en sollozos, en gritos delirantes.

—¡Mi hijo! ¡Hijo de mi alma!

La «pícara» no sabía qué hacer. Sin duda había sido imprudente. Debió dar la noticia así, más poquito a poco...

—Bueno, señores, dispensar, que no ha habío mala intención... murmuró confusa, disponiéndose a retirarse.

Don Elías la detuvo, casi con enojo. ¿Por qué no había dado antes la noticia?

—¡Anda! —murmuró ella, sonriente—. Si ya lo saben... Porque me 
 prohibió que dijese a alma viviente palabra de lo que sucedía. Y le 
 parecerá mal cuando lo sepa; pero ahora ya no me importa. Yo le 
 desenfadaré, si se enfada. Voy a juntarme con él; dentro de unos días 
 embarco en Cádiz. Allá nos casaremos. Perdonen si estuve imprudente. ¡Y 
 que les vaya bien, y tengan felices Pascuas!

Media hora después, la familia volvía a sentarse a la mesa, para 
 acabar la cena interrumpida. Estaban contentos; las cosas se habían 
 arreglado. ¡Ya les parecían a ellos fantasías lo de las trincheras, y lo
 de las balas, y todo lo que discurría la pobre mamá! ¡Esto era mucho 
 más natural y sencillo, y ahora, a sacudir la pesadilla, a vivir! Y 
 saboreaban la compota, con su gusto de canela, su color simpático rosa 
 intenso. En los vasos, el jerez lucía un instante, y su sangre, 
 trasegada a las venas de la familia, era animación y gozo.

La madre, aturdida aún, empezaba a reponerse, a darse cuenta... Su 
 hijo vivía, su hijo era hasta feliz... Y, sin embargo, en el fondo del 
 atormentado corazón, el hábito de la pena dominaba. El desaparecido le 
 parecía más desaparecido que antes. Le parecía hasta muerto... Por él, 
 nunca sus padres hubiesen tenido noticias de su existencia. Fue 
 necesario que «aquélla», la «pícara» se compadeciese, hablase, curase la
 llaga... Y el acíbar de los celos se mezcló con el viejo poso de la 
 desesperanza, removido. Al ofrecerle Celita, con cariño, una copa de 
 vino generoso, contestó la madre:

—No... Bebed vosotros... ya que podéis...

El Destino

Casi todos creemos haber librado de algún peligro, por alguna 
 casualidad; casi todos hemos visto, una vez al menos durante nuestra 
 vida, inclinarse sobre el abismo el platillo de la balanza, y no 
 volcarse, vencido ya, por milagro…

Pocos estarán de ello tan seguros como Matías Reñales, mocetón de 
 pelo en pecho, que ejerce el desalmado oficio de guarda de consumos, y 
 más veces anda a tiros que reza el rosario. Aparte de los lances del 
 oficio, Matías suele encontrarse enredado en otros que nada tienen que 
 ver con las gabelas del Ayuntamiento, pues Matías es más enamorado que 
 dromedario africano, amén de celoso y matón y reñidor sin jactancias, 
 pero con derroches de valentía que rayan en bizarra temeridad; y a su 
 manera, y dentro del círculo nada selecto de sus relaciones, Matías se 
 procura una serie de emociones románticas, y se juega el pellejo con 
 desgaire de guapo e indiferencia de fatalista.

—Porque, miusté —díjome en ocasión de haber venido a verme para 
 pedirme cierta recomendación, la número quinientos mil de las que a toda
 hora llueven sobre todo el mundo, sea o no sea influyente— en no 
 estando de allá… —Y señaló, alzando el índice, al techo de mi escritorio—. Si está de allí, sale usté a la calle, hace viento, cae una teja de punta, le da en la cabeza…, y a San Ginés.

Se me había olvidado que Matías, recriado en Madrid, es albaceteño, 
 no sé si de la propia ciudad puñalera, seguramente de la provincia; y 
 convendrá advertir también que su tipo corresponde al del semimoro, 
 bautizado, pero en el fondo incristianable, que con tal frecuencia 
 encontramos en nuestras regiones del Mediodía. De arrogante figura, tez 
 cetrina, ojos de fuego y terciopelo, barba de intenso negror y un bosque
 de descuidados rizos coronando la bella cabeza, Matías es grave y 
 sentencioso a fuer de moro natural y ni se alaba de sus proezas, 
 ni echa por tierra a nadie. Hay en él rasgos simpáticos de la dignidad 
 mahometana, sobre todo cuando insiste en lo estéril de los esfuerzos 
 humanos para contrarrestar lo que está escrito. No emplea esta 
 frase; pero el concepto, sí. Y tirando del hilo del concepto, viene a 
 sacar el ovillo del episodio que aún hace erizarse el cabello de Matías.

—Era yo criatura de unos siete años, y vivía con mi madre, 
 ¡proecita!, en cá el agüelo, pae de mi pae, que era labraor. Yo no podía
 ayuar aún porque no tenía juerza, y mi quehacer era zamparme las 
 golosinas y andar diableando. En la casa, además de mi madre y yo, 
 estaba la otra nuera del agüelo y otros dos chiquillos, Roque y 
 Melchorcico, hijos suyos. Mi tía se yamaba Tecla; mi madre, Llanos —de 
 la Virgen e los Llanos, que es la patrona del pueblo—. Las dos, mi tía y
 mi madre, habían enviudao a un tiempo, cuando el cólera. ¡Que fue una 
 compasión! Y el agüelo, ¿qué quería usted que hiciese? Las recogió y las
 amparó…, y tós comíamos.

Sólo que la comía a unos aprovecha y a otros paece que se les vuelve 
 solimán. Mi tía Tecla era de esta casta. ¡Mujer más seca!… Parecía 
 guindilla e sartal, o los gatos cuando pasan veinte días cerraos en un 
 armario, que salen chupaos y echando lumbres. Gastaba un genio e 
 vinagre, y andaba roía de envidia en vista de que sus dos criaturas no 
 acaban de medrar, mientras yo, hecho una manzana y más duro que una 
 guija. Mi madre estaba desvanecía conmigo; al fin no tenía otra cosa a 
 qué mirar en el mundo; y el agüelo —¡caprichos de señores mayores!— se 
 le caía la baba conmigo y me hartaba de mimos y me daba a escondías la 
 mejor fruta del huerto. Y miusté que yo comprendo las cosas; vamos, la 
 que ha pario un par de chiquitines tan de Dios como cualquiera, y a más 
 delicaos, y ve que todo el cariño se lo yeva otro hijo e otra madre, 
 ¿cómo quiusté que se ponga? Como una pantera. Así andaba tía Tecla: unos
 ojos me echaba a escondidas que yo corría a agazaparme en las faldas de
 mi madre temblando e susto.

Y no era yo muy medroso… Al contrario; más malo que un cabrito; 
 siempre enzarzao en peleas y metiéndome a hacer hombrás fuera e tino y 
 hora, tirando pedrás al mesmo sol y rompiendo la crisma a zagalones que 
 me yevaban la caeza de altos. Pero elante tía Tecla me entraba un 
 canguelo, que se me quitaban el habla y la acción. Era como aquel que ve
 una serpiente desmesurá, y en igual de echar a correr se quea quieto 
 esperando la mordedura. Tía Tecla me encantaba con los ojos de basilisco
 que siempre me estaba flechando; y es que por los ojos aquellos salía 
 un aborrecimiento tan de aentro de la entraña, que me parecían las hojas
 de dos puñales metiéndome por el corazón a partírmelo. Como me la 
 echaba de guapo, vergüenza me daría de ecirle a madre que tenía un miedo
 tan horroroso; pero juraría que a ella le pasaba otro tanto, 
 ¡proecilla!, y ca vez que yo me apartaba un minuto, andaba buscándome 
 toda angustiá.

Por aquel entonces hizo mi agüelo una cosa na buena, y lo digo aunque
 sea faltar y parezca ingratitud, porque la gente de malos hígaos se 
 güelve repeor cuando la esesperan con demasiá poca justicia. Pues el 
 agüelo, ¡Dios le haya perdonao!, sintiendo que le pesaban los años, 
 llamó a un escribano y dispuso de cuanto tenía: el huerto, los trastos 
 de la casa y la labor, unas tierras… y tó en favor mío. A los chicos de 
 tía Tecla, ni esto. ¿Verdad que es pa irritar? Yo no me enteré, y aunque
 me enterase, ¿qué entiende un chico? Lo único, que tía Tecla se puso 
 más feroz, y cuando me encontraba sólo paecía que intentaba espeazarme. 
 ¡Qué lástima que me dan los que pasan miedo! El miedo es cosa mala; es 
 una enfermeá. Yo perdí el comer y me entró calentura.

Era una murria, que to el día me lo pasaba acurrucao a la vera de la 
 lumbre, cerca del fogón. Estío era, y yo tiritaba. El sangraor ijo que 
 aquello venía de la humedá de la acequia; pero sí ¡buena humedá! Mi 
 madre me armó una especie de cama con un colchón y una colcha de percal,
 y de allí costaba trabajo sacarme. El agüelo juraba que una bruja me 
 había hecho mal de ojo. Pué que sí, que los ojos suelten veneno.

No sentía miaja de alivio, cuando un sábado, ¡qué día tan señalao!, 
 mi madre puso el caldero de la lejía a hervir. Mientras cocía el agua, 
 mi madre aclaraba en el patio. El agüelo se había ido fuera a tomar el 
 sol. Y cátate que uno de los chicos de tía Tecla, Roquillo, el mayor, 
 que era de mi edad y se espepitaba por mí, viéndome acostao con la cara 
 tapá por la colcha, me sacudió y me dijo: «Matías, ¿sabes que ha parío 
 la perra? ¡Seis cachorros tiene! Y está tan celosa, que no me atrevo a 
 cogerle uno. ¿Te atreves tú?». Yo he tenío siempre la debiliá de que 
 cuando me preguntan si me atrevo, me atrevería me paece que a encararme 
 con Dios. Contesté: «Ahora mismo», y salté de mi colchón. El chico —no 
 sé por qué, ¡las veces que he pensao por qué pudo ser aquello!, ¡cosas 
 de la suerte del hombre!— va y dice: «Pues yo, pa que no te escubran, 
 aquí en tu sitio me escondo». Y se cuela en mi cama, y sube la colcha 
 como yo, igualito…

Voy al cobertizo, me yego a la Pulia, me enzarco con ella, me 
 clava los dientes en este brazo, me saca un peazo e pellejo —¡lo que son
 las madres pa defender la cría!—, agarro uno de los perriyos, ciegos 
 aún, un canelo precioso, cierro la cancilla y a escape me vuelvo a la 
 cocina. En la puerta me paro elavao de susto; ¡tía Tecla estaba ayí! Me 
 quedo estatua. Con la perra, bueno; pero con la mujer… Y así, agachaito,
 la veo que tienta en mi cama, y el primo callao. Entonces, ¡Virgen de 
 los Llanos!, la veo que agarra por las asas el caldero de la lejía, 
 hirviendo a to hervir, que lo alza en peso, que se vuelve, que se acerca
 a la cama y que de pronto… ¡zas!, lo suerta encima de golpe… ¡Si viese 
 usted lo que pasó, antes de morir, aquella criatura escaldá viva! ¡Ni un
 santo mártir!

Y ahí tiene usté por qué luego he creído que lo que está de allí… —añadió Matías, con relampagueos de espanto en las pupilas al recuerdo de la tragedia, y señalando hacia arriba.

El Disfraz

La profesora de piano pisó la antesala toda recelosa y encogida. Era 
 su actitud habitual; pero aquel día la exageraba involuntariamente, 
 porque se sentía en falta. Llegaba por lo menos con veinte minutos de 
 retraso, y hubiese querido esconderse tras el repostero, que ostentaba 
 los blasones de los marqueses de la Ínsula, cuando el criado, patilludo y
 guapetón, le dijo, con la severidad de los servidores de la casa grande
 hacia los asalariados humildes:

—La señorita Enriqueta ya aguarda hace un ratito... La señora marquesa, también.

No pudiendo meterse bajo tierra, se precipitó... Sus tacones torcidos
 golpeaban la alfombra espesa, y al correr, se prendían en el desgarrón 
 interior de la bajera, pasada de tanto uso. A pique estuvo de caerse, y 
 un espejo del salón que atravesaba para dirigirse al apartado gabinete 
 donde debía de impacientarse su alumna, le envió el reflejo de un 
 semblante ya algo demacrado, y ahora más descompuesto por el terror de 
 perder una plaza que, con el empleíllo del marido, era el mayor recurso 
 de la familia.

¡Una lección de dieciocho duros! Todos los agujeros se tapaban con 
 ella. Al panadero, al de la tienda de la esquina, al administrador 
 implacable que traía el recibo del piso, se les respondía 
 invariablemente: «La semana que viene... Cuando cobremos la lección de 
 la señorita de la Ínsula...» Y en la respuesta había cierto inocente 
 orgullo, la satisfacción de enseñar a la hija única y mimada de unos 
 señores tan encumbrados, que iban a Palacio como a su casa propia, y 
 daban comidas y fiestas a las cuales concurría lo mejor de lo mejor: 
 grandes, generales, ministros... Y doña Consolación, la maestra, contaba
 y no acababa de la gracia de Enriquetita, de la bondad de la señora 
 marquesa, que le hablaba con tanta sencillez, que la distinguía tanto...

Todo era verdad —lo de la sencillez, lo de la distinción—, pero la 
 profesora no por eso se sentía menos achicada —hasta el extremo de 
 emocionarse— cuando la madre de esa alumna, siempre vestida de 
 terciopelo, siempre adornada con fulgurantes joyas, le dirigía la 
 palabra, le hablaba de música... Porque la marquesa de la Ínsula, que no
 sabía ni cuáles eran las notas del pentagrama, disertaba a veces con 
 verbosidad, repitiendo lo que oía decir a los entendidos en su platea. Y
 doña Consolación, sin enterarse de lo que explicaba aquella voz tan 
 suave, a menudo imperiosa en su dulzura, contestaba indistintamente.

—Verdad... Así es... No cabe duda... Tiene razón la señora...

¡Si por culpa de la tardanza perdiese la lección! ¡Si, al verla 
 entrar, la marquesa hiciese un gesto de contrariedad, de desagrado! El 
 corazón fatigado de la profesora armaba un ruido de fuelle que la 
 aturdía... Se detuvo para tomar aliento. Y, en el mismo instante, oyó 
 que la llamaban con acento cordial, afectuoso. Era su discípula.

—¡Doña Consola! ¡Doña Consola! —repetía la niña, en el tono del que 
 tiene que dar una noticia alegre—. Venga usted... ¡Hay novedades!

«Doña Consola» corrió, no sin grave peligro de enganche y caída. La 
 marquesa, llena de cortesía, se había levantado, de lo cual protestó la 
 maestra, exclamando:

—¡Por Dios!

La chiquilla batía palmas.

—¡Mamá, mamá, díselo pronto!...

—Dame tiempo... —contestó risueña la madre—. Doña Consolación, 
 figúrese usted que deseamos... Vamos a ver: ¿no tiene usted muchas ganas
 de oír Lohengrin?

—Yo...

La profesora se puso amoratada, que es el modo de ruborizarse de los cardíacos.

—Yo... ¡Lohengrin! ¡Ya lo creo, señora! —prorrumpió de súbito, en 
 involuntaria efusión de un alma que hubiese podido ser artista si no 
 fuese de madre de familia obligada a ganar el pan de tres chiquitines—. 
 ¡Ya lo creo! Sólo una vez oí una ópera... ¡y hace tantos años ya! ¡Y 
 Lohengrin! Se dice que lo cantan divinamente...

—¡Oh! ¡Ese Capinera! ¡Y la Stolli! ¡Si es un bordado! Bueno; pues se trata de que esta noche tenemos dos asientos...

El amoratado fue morado oscuro. ¿Estaría soñando? ¿La convidaban al palco? ¿Al palco, con la marquesa?

—Son dos butacas que le han enviado a nuestro jefe —prosiguió la 
 dama—, y yo no sé por dónde lo ha sabido este diablillo de Enriqueta, 
 que además ha averiguado que el jefe no quiere aprovechar esas 
 localidades, ni para sí ni para su hijo; ¡prefieren irse a Apolo!... Y 
 ha sido su discípula de usted quien ha pensado en seguida...

—¡Mil gracias, Enriquetita!... ¡Mil gracias, señora! —balbució la 
 maestra, ya recobrada de su primera emoción—. Agradezco tanta bondad, y 
 disfrutaría mucho oyendo la ópera, que no conozco sino en papeles...; 
 pero ni mi esposo ni yo tenemos ropa..., vamos..., como la que hay que 
 tener para ir a las butacas del Real.

—¡No importa! —gritó Enriqueta, que no renunciaba a su benéfico 
 antojo—. Mamá le da a usted un vestido bonito... ¿No lo dijiste? 
 —añadió, colgándose del cuello de su madre como un diablillo zalamero, 
 habituado a mandar—. ¿No dijiste que aquel vestido que se te quedó 
 antiguo, de seda verde? ¿Y el abrigo de paño, el de color café, que no 
 lo usas? ¿Y ropa de papá, un frac ya antiguo, para el marido de doña 
 Consola?

—Sí, todo eso es verdad —confirmó la marquesa—. Y si doña Consolación no tiene inconveniente...

La profesora no sabía lo que le pasaba. Ignoraba si era pena, si era 
 gozo, lo que oprimía su corazón enfermo y mal regulado. Pero 
 Enriquetita, tenaz, aferrada al capricho bondadoso y a la diversión de 
 la mascarada, insistía.

—¡Doña Consola! ¡Doña Consolita! Mire usted que lo pasará 
 divinamente. Verá: mandamos un recado a su señor esposo, y le traen en 
 un coche. Usted ya no se va. Les darán de cenar aquí. Toinette les 
 viste...

—¿También va Toinette a vestir al marido de doña Consolación? —preguntó la marquesa, contagiada del buen humor de la chiquilla.

—No; quise decir que Toinette la viste a usted, y a su marido le 
 viste Lino, el ayuda de cámara de papá. ¡Ande usted, diga que sí!... 
 Luego les tomamos otro coche, ¿no dijiste que se lo tomabas mamá?, y se 
 van ustedes al teatro.

La marquesa hacía señales de aprobación, y, entre tanto, la maestra 
 meditaba... ¡Desnudarse delante de aquella Toinette, la doncella 
 francesa, remilgada y burlona, que vería la ropa interior desaseada, los
 bajos destrozados, el corsé roto, de pobre dril gris! ¡Mostrar los 
 estigmas de la miseria sufrida heroicamente, la flojedad de las carnes, 
 que olían al sudor enfriado de tantas caminatas hechas a pie, por 
 ahorrarse los diez céntimos del tranvía! ¡Enseñar su faldilla de barros,
 con el desgarrón, que no había tenido tiempo de remendar! Una 
 vergüenza, una humillación dolorosa, la impulsaban a gritar: «No, no 
 iré; no me vestirán de carnaval con la librea de lujo...» Pero los ojos 
 preciosos, límpidos, de Enriqueta expresaban tan buena voluntad, tal 
 afectuoso empeño de proporcionar a su profesora, por una noche, los 
 goces de los privilegiados, que doña Consolación tuvo miedo de negarse a
 aquella humorada o gentil travesura. «Pueden quedar descontentos... 
 Puedo perder esta lección de ricos, los dieciocho duros al mes, casi 
 tanto como gana Pablo con su empleo...» Y en voz alta, tartamudeó:

—Pues lo que quiera Enriquetita... Lo que quiera...

Dos horas después estaba vestida y peinada doña Consola. Sobre su 
 ropa blanca, perfumada de foin, crujía la seda musgo del traje, antiguo 
 para la elegante marquesa, en realidad casi de última moda, 
 primorosamente adornado con bordados verde pálido y rosas en ligera 
 guirnalda; en la cabeza, un lazo de lentejuela hacía resaltar el brillo 
 del pelo castaño, rizado con arte. Las mangas de la almilla de algodón 
 habían estorbado, porque la manga del traje terminaba en el codo; pero 
 Toinette, con alfileres, lo arregló, y la maestra lucía guantes blancos,
 largos, que le hacían la mano chica. Enriqueta bailaba de contento. No 
 hacía sino contemplar a su profesora y repetir:

—¡Si se ha vuelto tan guapa! ¡Si no parece la de los demás días!

Bajaban la escalera interior doña Consolación y su consorte, para 
 meterse en el cochecillo, y apenas se atrevían a mirarse; tan raros se 
 encontraban, él de rigurosa etiqueta, envarado; ella, emperifollada, 
 sintiéndose, en efecto, bonita y rejuvenecida dos lustros... Al arrancar
 el simón, el marido murmuró, bajo y como si se recatase:

—¿Sabes que me gustas así?

Y ella —pensando que al otro día iba a recobrar sus semiandrajos, su 
 traje negro, decente y raído, y que la vida continuaría con los ahogos 
 económicos y físicos, las deudas y los ataques de sofocación al subir 
 tramos de escaleras— se echó en brazos de él y rompió en sollozos.

El Dominó Verde

Increíble me pareció que me dejase en paz aquella mujer, que ya no 
 intentase verme, que no me escribiese carta sobre carta, que no apelase a
 todos los medios imaginables para acercarse a mí. Al romper la cadena 
 de su agobiador cariño, respiré cual si me hubiese quitado de encima un 
 odio jurado y mortal.

Quien no haya estudiado las complicaciones de nuestro espíritu, 
 tendrá por inverosímil que tanto deseemos desatar lazos que nadie nos 
 obligó a atar, y hasta deplorará que mientras las fieras y los animales 
 brutos agradecen a su modo el apego que se les demuestra, el hombre, más
 duro e insensible, se irrite porque le halagan, y aborrezca, a veces, a
 la mujer que le brinda amor. Mas no es culpa nuestra si de este barro 
 nos amasaron, si el sentimiento que no compartimos nos molesta y acaso 
 nos repugna, si las señales de la pasión que no halla eco en nosotros 
 nos incitan a la mofa y al desprecio, y si nos gozamos en pisotear un 
 corazón, por lo mismo que sabemos que ha de verter sangre bajo nuestros 
 crueles pies.

Lo cierto es que yo, cuando vi que por fin guardaba silencio María, 
 cuando transcurrió un mes sin recibir recados ni epístolas delirantes y 
 húmedas de lágrimas, me sentí tan bien, tan alegre, que me lancé al 
 mundo con el ímpetu de un colegial en vacaciones, con ese deseo e 
 instinto de renovación íntima que parece que da nuevo y grato sabor a la
 existencia. Acudí a los paseos, frecuenté los teatros, admití convites,
 concurrí a saraos y tertulias, y hasta busqué diversiones de vuelo 
 bajo, a manera de hambriento que no distingue de comidas. En suma; me 
 desaté, movido por un instinto miserable, de humorística venganza, que 
 se tradujo en el deseo de regalar a cualquier mujer, a la primera que 
 tropezase casualmente, los momentos de fugaz embriaguez que negaba a 
 María —a María, triste y pálida; a María, medio loca por mi abandono; a 
 María, enferma, desesperada, herida en lo más íntimo por mi implacable 
 desdén.

Es la casualidad tan antojadiza, en esto de proporcionar aventuras, 
 que si a veces presenta ocasiones en ramillete, otras nos brinda una por
 un ojo de la cara. En muchos días de disipación y bureo, de rodar por 
 distintas esferas sociales pidiendo guerra, no encontré nada que me 
 tentase; y ya mi capricho se exaltaba, cuando el domingo de 
 Carnestolendas, aburrido y por matar el tiempo, entré en el insípido 
 baile de máscaras del teatro Real.

Transcurrida más de una hora, sentí que empezaba a hastiarme, y 
 reflexionaba sobre la conveniencia de tomar la puerta y refugiarme entre
 sábanas cortando las hojas de un libro nuevo de favorito autor, a 
 tiempo que cruzó entre el remolino del abigarrado tropel una máscara 
 envuelta en amplio dominó de rica seda verde. Era la máscara de fino 
 porte y trazas señoriles, cosa ya de suyo extraña en aquel baile, y noté
 que con singular insistencia clavaba en mí los ojos como si desease 
 acercarse y no se atreviese, a pesar de las franquicias del antifaz. La 
 chispa de las pupilas ardientes de la máscara determinó en mí un 
 repentino interés, una especie de emoción de la cual me reí por dentro, 
 pero que me impulsó a hendir la multitud y aproximarme a la encubierta. 
 Al ir consiguiéndolo, me convencí más y más de que la del verde dominó 
 era dama, y dama muy principal, y que sólo la curiosidad, o algún empeño
 más hondo, debía de haberla arrastrado a un baile de tan mal género. 
 «Grande será el interés que la trajo aquí —pensé—, y muy visible su 
 posición en la sociedad para que se venga así, sin la compañía de una 
 amiga, sin el brazo protector de un hombre. A toda costa quiere que se 
 ignore el lance: que nadie la reconozca.» Y al advertir que seguía 
 mirándome, que sus ojos me buscaban en medio del gentío, ocurrióseme que
 aquel interés decisivo podía ser yo.

Con tal suposición dio un vuelco mi sangre, y jugando los codos y las
 rodillas lo mejor que supe, pugné por alcanzar a la gentil encapuchada.
 La multitud, desgraciadamente, se arremolinaba compacta y densa, 
 formando viva muralla que me era imposible romper. De lejos veía asomar 
 la cabeza del dominó y flotar los lazos complicados de la capucha, que 
 disimulaba la forma, sin duda hechicera, de la testa juvenil; pero 
 insensiblemente deslizábase hasta perderse y el miedo de que se 
 escabullese me espoleaba. Iba yo ganando terreno, más la enmascarada me 
 llevaba gran ventaja, sin duda, y empecé a recelar que huía de mí, y 
 que, después de derramar en mi alma el veneno de sus fogosos ojos, ahora
 me evitaba, se escurría, se volvía duende para evaporarse como una 
 visión… Este temor que sentí fue ardoroso incentivo del deseo de 
 reunirme a la máscara. Con sobrehumano esfuerzo rompí la valla que me 
 oprimía, y aprovechando un resquicio me hallé poco distante del dominó 
 verde. Sólo que éste, a su vez, apretó el paso y desapareció por una de 
 las puertas del salón.

Una persecución en toda regla emprendí entonces: persecución franca, 
 ardorosa, caza más bien. Anhelante, acongojado, como si realmente la 
 mujer que trataba de evadirse fuese algo que me importase mucho, recorrí
 velozmente los pasadizos, las escaleras, las galerías, el foyer,
 buscando dondequiera a la incitante máscara. Sin duda ella había 
 adivinado con sagacidad mi violento antojo, pues parecía complacerse en 
 desesperarme; y si teniéndome lejos se dejaba envolver por algún grupo 
 de hombres o se paraba en actitud negligente, apenas comprendía que me 
 acercaba, levantaba el vuelo con ligereza de sílfide y me desorientaba 
 por medio de impensada maniobra. De improviso alegraba un palco el 
 fresco tono verde del dominó; yo me precipitaba, y cuando llegaba 
 jadeante a la puerta del palco, la desconocida no estaba ya en él, sino 
 en otro de más arriba, para subir al cual había que invertir cinco 
 minutos, tiempo suficiente a que la máscara se enhebrase por un pasillo,
 saliendo enfrente de mí a buena distancia. Desolado, loco, con la 
 imaginación caldeada y secas las fauces por el afán, me apresuraba, 
 bajaba, subía, ponía en tensión todas las fuerzas de mi cuerpo y de mi 
 espíritu sin dar alcance a la misteriosa hermosura que (ya era evidente)
 se complacía en burlarme.

La astucia me sirvió mejor que la agilidad en este caso. 
 Comprendiendo que tan aristocrático dominó no querría permanecer en el 
 baile pasadas las primeras horas de la noche y evitaría el momento de 
 las cenas y de las cabezas calientes; seguro de que sólo había venido 
 allí para marcarme, y logrado este objeto desaparecería, adiviné que 
 toda su estrategia era batirse en retirada hacia la puerta, y cortándole
 la salida la atrapaba de fijo. También supuse que saldría por el punto 
 más solitario, por la puerta menos alumbrada por la calle donde es más 
 fácil saltar furtivamente dentro de un coche que espera y huir sin dejar
 rastro. Mis cálculos resultaron exactísimos. Me situé en acecho, con 
 tal fortuna, que al cuarto de hora de espera vi asomar a la encapuchada 
 del verde dominó, la cual, mirando a uno y otro lado, como recelosa, 
 exploraba el terreno. Me arrojé a cerrarle el paso, y a mis primeras 
 palabras suplicantes y rendidas contestó con el chillón falsete habitual
 en las máscaras, rogándome, por Dios, que la dejase, que no me opusiese
 a su marcha y que no insistiese en acosarla así.

La creí sincera; pero cuanto más demostraba ansia de evitarme, más 
 crecía en mí la voluntad de detenerla, de que me escuchase de que me 
 mirase otra vez, de que me amase sobre todo. La vehemencia de aquel 
 súbito antojo era tal, que si no fuese porque pasaba gente, creo que me 
 dejo caer de rodillas a los pies del dominó. Hasta me sentí elocuente e 
 inspirado, y noté que las frases acudían a mis labios incendiarias y 
 dominadoras, con el acento y la expresión que presta un sentimiento 
 real, aunque sólo dure minutos.

—Si querías huir de mí —dije a la máscara, estrechándola de cerca—, 
 ¿por qué me miraste con esos ojos que me inflamaron el corazón? ¿Por qué
 me clavaste la saeta, dí, si habías de negarte a curar mi herida? ¿No 
 estás viendo cómo has removido, con esa mirada sola, todo mi ser? ¿No 
 oyes mi voz alterada por la emoción, no observas el trastorno de mis 
 sentidos, no me ves hecho un loco? ¿No conoces que tengo fiebre? ¿No 
 sabes que yo te presentía, que adivinaba tu aparición, que vine a este 
 baile en la seguridad de que tu presencia lo llenaría de luz y de 
 encanto? ¿Y crees que voy a dejarte escapar así, que lo consentiré, que 
 no te seguiré hasta el infierno? Si no podrás irte. En tu mirada se 
 delató el amor y sigue delatándose en tu actitud, en tu agitación, 
 máscara mía.

Era verdad. La máscara, como fascinada, se reclinaba en la pared. Su 
 cuerpo se estremecía, su seno se alzaba y bajaba precipitadamente, y al 
 través de los reducidos agujeros del antifaz, vi temblar sobre el negro 
 terciopelo de sus pupilas dos ardientes lágrimas. Con voz que apenas se 
 oía, y en la cual también se quebraban los sollozos, murmuró lentamente,
 cual si desease grabar sus palabras para siempre en mi memoria.

—Es cierto: sólo por acercarme a ti, por gozar de tu vista, he 
 adoptado este disfraz, he cometido la locura de venir al baile. Y mira 
 que extraño caso: queriéndote así, lloro… a causa de que me dices 
 palabras de amor. Por oírlas con la cara descubierta daría mi sangre. 
 Pero tú, que acabas de jurar que me adoras, ahora que me ves envuelta en
 este trapo verde, tú… huirías de mí si me presentase sin careta. Me has
 perseguido, me has dado caza, sólo porque no veías mi rostro. Y ni soy 
 vieja ni fea… ¡No es eso! ¡Mírame y comprenderás! ¡Mírame y después… ya 
 no tendrás que volver a mirarme nunca!

Y alzándose el antifaz, el dominó verde me enseñó la cara de mi 
 abandonada, de mi rechazada, de mi desdeñada María… Aprovechando mi 
 estupor, corrió, saltó al coche que la aguardaba, y al quererme 
 precipitar detrás de ella oí el estrépito de las ruedas sobre el 
 empedrado.

Desde tan triste episodio carnavalesco sé que lo único que nos 
 transtorna es un trapo verde. La Esperanza, la máscara eterna, la 
 encubierta que siempre huye, la que todo lo promete… ; la que bajo su 
 risueño disfraz oculta el descolorido rostro del viejo Desengaño.

«El Imparcial», 25 febrero 1895.

El Encaje Roto

Convidada a la boda de Micaelita Aránguiz con Bernardo de Meneses, y 
 no habiendo podido asistir, grande fue mi sorpresa cuando supe al día 
 siguiente —la ceremonia debía verificarse a las diez de la noche en casa
 de la novia— que ésta, al pie mismo del altar, al preguntarle el obispo
 de San Juan de Acre si recibía a Bernardo por esposo, soltó un «no» 
 claro y enérgico; y como reiterada con extrañeza la pregunta, se 
 repitiese la negativa, el novio, después de arrostrar un cuarto de hora 
 la situación más ridícula del mundo, tuvo que retirarse, deshaciéndose 
 la reunión y el enlace a la vez.

No son inauditos casos tales, y solemos leerlos en los periódicos; 
 pero ocurren entre gente de clase humilde, de muy modesto estado, en 
 esferas donde las conveniencias sociales no embarazan la manifestación 
 franca y espontánea del sentimiento y de la voluntad.

Lo peculiar de la escena provocada por Micaelita era el medio 
 ambiente en que se desarrolló. Parecíame ver el cuadro, y no podía 
 consolarme de no haberlo contemplado por mis propios ojos. Figurábame el
 salón atestado, la escogida concurrencia, las señoras vestidas de seda y
 terciopelo, con collares de pedrería; al brazo la mantilla blanca para 
 tocársela en el momento de la ceremonia; los hombres, con 
 resplandecientes placas o luciendo veneras de órdenes militares en el 
 delantero del frac; la madre de la novia, ricamente prendida, atareada, 
 solícita, de grupo en grupo, recibiendo felicitaciones; las hermanitas, 
 conmovidas, muy monas, de rosa la mayor, de azul la menor, ostentando 
 los brazaletes de turquesas, regalo del cuñado futuro; el obispo que ha 
 de bendecir la boda, alternando grave y afablemente, sonriendo, 
 dignándose soltar chanzas urbanas o discretos elogios, mientras allá, en
 el fondo, se adivina el misterio del oratorio revestido de flores, una 
 inundación de rosas blancas, desde el suelo hasta la cupulilla, donde 
 convergen radios de rosas y de lilas como la nieve, sobre rama verde, 
 artísticamente dispuesta, y en el altar, la efigie de la Virgen 
 protectora de la aristocrática mansión, semioculta por una cortina de 
 azahar, el contenido de un departamento lleno de azahar que envió de 
 Valencia el riquísimo propietario Aránguiz, tío y padrino de la novia, 
 que no vino en persona por viejo y achacoso —detalles que corren de boca
 en boca, calculándose la magnífica herencia que corresponderá a 
 Micaelita, una esperanza más de ventura para el matrimonio, el cual irá a
 Valencia a pasar su luna de miel—. En un grupo de hombres me 
 representaba al novio algo nervioso, ligeramente pálido, mordiéndose el 
 bigote sin querer, inclinando la cabeza para contestar a las delicadas 
 bromas y a las frases halagüeñas que le dirigen…

Y, por último, veía aparecer en el marco de la puerta que da a las 
 habitaciones interiores una especie de aparición, la novia, cuyas 
 facciones apenas se divisan bajo la nubecilla del tul, y que pasa 
 haciendo crujir la seda de su traje, mientras en su pelo brilla, como 
 sembrado de rocío, la roca antigua del aderezo nupcial… Y ya la 
 ceremonia se organiza, la pareja avanza conducida con los padrinos, la 
 cándida figura se arrodilla al lado de la esbelta y airosa del novio… 
 Apíñase en primer término la familia, buscando buen sitio para ver 
 amigos y curiosos, y entre el silencio y la respetuosa atención de los 
 circunstantes… . el obispo formula una interrogación, a la cual responde
 un «no» seco como un disparo, rotundo como una bala. Y —siempre con la 
 imaginación— notaba el movimiento del novio, que se revuelve herido; el 
 ímpetu de la madre, que se lanza para proteger y amparar a su hija; la 
 insistencia del obispo, forma de su asombro; el estremecimiento del 
 concurso; el ansia de la pregunta transmitida en un segundo: «¿Qué pasa?
 ¿Qué hay? ¿La novia se ha puesto mala? ¿Que dice «no»? Imposible… Pero 
 ¿es seguro? ¡Qué episodio!… «

Todo esto, dentro de la vida social, constituye un terrible drama. Y 
 en el caso de Micaelita, al par que drama, fue logogrifo. Nunca llegó a 
 saberse de cierto la causa de la súbita negativa.

Micaelita se limitaba a decir que había cambiado de opinión y que era
 bien libre y dueña de volverse atrás, aunque fuese al pie del ara, 
 mientras el «sí» no hubiese partido de sus labios. Los íntimos de la 
 casa se devanaban los sesos, emitiendo suposiciones inverosímiles. Lo 
 indudable era que todos vieron, hasta el momento fatal, a los novios 
 satisfechos y amarteladísimos; y las amiguitas que entraron a admirar a 
 la novia engalanada, minutos antes del escandalo, referían que estaba 
 loca de contento y tan ilusionada y satisfecha, que no se cambiaría por 
 nadie. Datos eran éstos para oscurecer más el extraño enigma que por 
 largo tiempo dio pábulo a la murmuración, irritada con el misterio y 
 dispuesta a explicarlo desfavorablemente.

A los tres años —cuando ya casi nadie iba acordándose del sucedido de
 las bodas de Micaelita—, me la encontré en un balneario de moda donde 
 su madre tomaba las aguas. No hay cosa que facilite las relaciones como 
 la vida de balneario, y la señorita de Aránguiz se hizo tan íntima mía, 
 que una tarde paseando hacia la iglesia, me reveló su secreto, afirmando
 que me permite divulgarlo, en la seguridad de que explicación tan 
 sencilla no será creída por nadie.

—Fue la cosa más tonta… De puro tonta no quise decirla; la gente 
 siempre atribuye los sucesos a causas profundas y trascendentales, sin 
 reparar en que a veces nuestro destino lo fijan las niñerías, las 
 «pequeñeces» más pequeñas… Pero son pequeñeces que significan algo, y 
 para ciertas personas significan demasiado. Verá usted lo que pasó: y no
 concibo que no se enterase nadie, porque el caso ocurrió allí mismo, 
 delante de todos; solo que no se fijaron porque fue, realmente, un decir
 Jesús.

Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de Meneses parecía reunir 
 todas las condiciones y garantías de felicidad. Además, confieso que mi 
 novio me gustaba mucho, más que ningún hombre de los que conocía y 
 conozco; creo que estaba enamorada de él. Lo único que sentía era no 
 poder estudiar su carácter; algunas personas le juzgaban violento; pero 
 yo le veía siempre cortés, deferente, blando como un guante. Y recelaba 
 que adoptase apariencias destinadas a engañarme y a encubrir una fiera y
 avinagrada condición. Maldecía yo mil veces la sujeción de la mujer 
 soltera, para la cual es imposible seguir los pasos a su novio, ahondar 
 en la realidad y obtener informes leales, sinceros hasta la crudeza —los
 únicos que me tranquilizarían—. Intenté someter a varias pruebas a 
 Bernardo, y salió bien de ellas; su conducta fue tan correcta, que 
 llegué a creer que podía fiarle sin temor alguno mi porvenir y mi dicha.

Llegó el día de la boda. A pesar de la natural emoción, al vestirme 
 el traje blanco reparé una vez más en el soberbio volante de encaje que 
 lo adornaba, y era el regalo de mi novio. Había pertenecido a su familia
 aquel viejo Alençón auténtico, de una tercia de ancho —una maravilla—, 
 de un dibujo exquisito, perfectamente conservado, digno del escaparate 
 de un museo. Bernardo me lo había regalado encareciendo su valor, lo 
 cual llegó a impacientarme, pues por mucho que el encaje valiese, mi 
 futuro debía suponer que era poco para mí.

En aquel momento solemne, al verlo realzado por el denso raso del 
 vestido, me pareció que la delicadísima labor significaba una promesa de
 ventura y que su tejido, tan frágil y a la vez tan resistente, prendía 
 en sutiles mallas dos corazones. Este sueño me fascinaba cuando eché a 
 andar hacia el salón, en cuya puerta me esperaba mi novio. Al 
 precipitarme para saludarle llena de alegría por última vez, antes de 
 pertenecerle en alma y cuerpo, el encaje se enganchó en un hierro de la 
 puerta, con tan mala suerte, que al quererme soltar oí el ruido peculiar
 del desgarrón y pude ver que un jirón del magnífico adorno colgaba 
 sobre la falda. Solo que también vi otra cosa: la cara de Bernardo, 
 contraída y desfigurada por el enojo más vivo; sus pupilas chispeantes, 
 su boca entreabierta ya para proferir la reconvención y la injuria… No 
 llegó a tanto porque se encontró rodeado de gente; pero en aquel 
 instante fugaz se alzó un telón y detrás apareció desnuda un alma.

Debí de inmutarme; por fortuna, el tul de mi velo me cubría el 
 rostro. En mi interior algo crujía y se despedazaba, y el júbilo con que
 atravesé el umbral del salón se cambió en horror profundo. Bernardo se 
 me aparecía siempre con aquella expresión de ira, dureza y menosprecio 
 que acababa de sorprender en su rostro; esta convicción se apoderó de 
 mí, y con ella vino otra: la de que no podía, la de que no quería 
 entregarme a tal hombre, ni entonces, ni jamás… Y, sin embargo, fui 
 acercándome al altar, me arrodillé, escuché las exhortaciones del 
 obispo… Pero cuando me preguntaron, la verdad me saltó a los labios, 
 impetuosa, terrible… Aquel «no» brotaba sin proponérmelo; me lo decía a 
 mí propia… . ¡para que lo oyesen todos!

—¿Y por qué no declaró usted el verdadero motivo, cuando tantos comentarios se hicieron?

—Lo repito: por su misma sencillez… No se hubiesen convencido jamás. 
 Lo natural y vulgar es lo que no se admite. Preferí dejar creer que 
 había razones de esas que llaman serias…

«El Liberal», 19 septiembre 1897.

El Enemigo

El día en que por primera vez vestí el uniforme fui, ante todo, a 
 visitar a mi tía Flora, que en cierto modo me había servido de madre. 
 Entré pavoneándome, y ella me tendió sus brazos flacos y sus labios 
 marchitos.

—Estás muy guapo, Fermín. ¡Vas a hacer muchas conquistas!

Se levantó, abrió un escritorio antiguo en que brillaban bronces y, 
 caída la curva tapa de un cajoncillo, sacó un rollo envuelto en papel de
 seda. Eran centenes... Siempre a ración de dinero, que mi tutor me 
 regateaba, me alegraron las pajarillas aquellas monedas de oro. ¡Al fin 
 podría probar fortuna en el juego! De todas las tentaciones que acometen
 a la juventud, ésta era la única que latía en mis venas, impetuosa. 
 Sentía una inexplicable corazonada; estaba seguro de ganar, de ganar sin
 tino, apenas arriesgase la aventura. Mi tía vio la emoción que me 
 causaba su regalo, y con inquietud, dándome cariñosa bofetadita, me 
 preguntó:

—¿Qué pensamos hacer con ese dinero? ¿Calaveradas?

Y como yo balbuciese no sé qué, añadió maternalmente:

—No creas que soy una vieja rara... Ya sé que los muchachos han de 
 divertirse; es muy natural... Lo único que te encargo es que no entre en
 tus diversiones el juego, ¿entiendes?

Me estremecí. Sin duda, aquella señora, alejada del mundo y candorosa
 como una monjita recoleta, leía en mi pensamiento, presentía lo no 
 realizado aún...

Haciéndome sentar en una poltrona deslucida, de rico Aubusson, se dispuso a continuar la plática:

—El juego —declaró enfáticamente— es una cosa en que interviene el 
 Enemigo. ¿No lo crees? ¿Eres escéptico, Fermín? Mira que te lo digo hoy,
 en una ocasión para ti señalada, cuando estrenas tu uniforme y contraes
 el deber de ser cristiano y caballero. No dejes que el Enemigo se 
 apodere de ti. Andará a tu alrededor, de seguro, rondando y olfateando 
 presa.

Y como una sonrisa, teñida de ironía suave, jugase en mis labios, que
 apenas sombreaba un bozo juvenil, ante aquella afirmación de la 
 presencia y actividad del Enemigo, tía Flora insistió, con una especie 
 de angustia que me causó extrañeza:

—Tú no lo sabes, niño; pero él está en todas partes. Nos acecha, nos espía en la sombra. Así que nos ve flaquear, nos acomete.

Mi sonrisa, levemente irónica, se convirtió en franca risa. Estrujé a mi tía en un abrazo.

—Aquí tengo yo un sable, una hoja afilada, para, ¡zas!, descabezar al Enemigo... Que venga, y le rebano el pescuezo...

En vez de compartir mi humorismo, la señora suspiró hondamente. Una 
 lucha interior se reflejó en su cara, donde aún quedaban vestigios de 
 belleza. Me miró ansiosa, vacilando.

—Dame tu palabra de honor de conservar en el mayor secreto lo que voy a decirte... Palabra de caballero, ¿lo oyes?

Su voz, que temblaba como hilillo de agua goteando de una fuente medio seca, se hizo más enérgica al exigir el juramento.

—Te lo voy a referir, a ver cómo tú te lo explicas... Fíjate que se 
 trata de tus padres, de mi pobre hermana... Si viviesen, no me 
 atrevería... Ya están en el mundo de la verdad... Ellos saben mi 
 intención...

Después de una pausa ansiosa, añadió:

—¿Te acuerdas de Andrés, de tu padre? Siempre le habrás visto 
 abatido, metido en sí... Y mi hermana, notarías que hasta tenía como 
 miedo de hablar...

Mi infancia, de pronto, se evocó. Resurgían las amadas figuras: el 
 padre, sentado, silencioso, ante una mesa donde se hacinaban papeles que
 no examinaba y libros que no leía; la madre, rondando la habitación, 
 mirando con disimulo al través de la puerta, alocados los ojos, 
 descolorido el semblante. Y el ambiente de pena que entenebrecía la 
 casa, y las voces de los criados, que hablaban bajo, como se habla donde
 hay un enfermo grave o un difunto.

—Sí, sí te acuerdas —afirmó tía Flora—. Lo que no sabes es la 
 causa... Casi nadie la supo. Y si la supiesen, no la creerían. ¡La gente
 no ve sino la cáscara de los hechos! Desde luego, Fermín, tu padre, no 
 era malo; pero muy débil de voluntad y muy aficionado al juego, lo peor 
 de todo...

Me estremecí. ¿No llevaba yo en la masa de la sangre esa misma 
 afición? ¿No estallaría, como sale a la piel la oculta gangrena, un día u
 otro?

—Hay que hacerle justicia —prosiguió mi tía—. Luchaba con su 
 tendencia al vicio, y se contenía, hasta que un primo nuestro, Fadrique 
 Remisa, casi jugador de oficio, vino a establecerse en Madrid. Desde el 
 primer momento adquirió influencia decisiva sobre tu padre. Salían 
 juntos, pasaban el día juntos, y tu madre empezó a verse abandonada o 
 poco menos. Notaba con terror que se vendían fincas, que vuestra fortuna
 se deshacía como la sal en el agua, y supo que el primo ganaba lo que 
 tu padre perdía sin cesar. Era como un duelo, en el cual las estocadas 
 herían a tu padre invariablemente. Avanzaba el peligro de que os 
 viésemos reducidos a la miseria, y diariamente tu madre venía a mi casa a
 llorar, a pedirme consejo, a comunicarme mil planes insensatos. La 
 última vez me dijo lo que vas a oír: «Yo no sé qué hacer», y juntaba las
 manos como las tienen las efigies de la Dolorosa. «Mi hijo va a verse 
 sin un pedazo de pan. Andrés ha echado ya a la hoguera la mayor parte de
 nuestra fortuna. Le he hablado al alma, me he arrodillado, le he 
 presentado al niño... Nada, insensible... He ofrecido misas, he acudido a
 todos los santos, he pasado en vela, rezando, una noche... Y Dios no me
 escucha. Andrés, cada vez más despeñado por el camino de esa afición 
 maldita... Al verle, ¿qué dirás que hice? ¿A que no lo adivinas? No, no 
 puedes adivinarlo, porque es preciso hallarse en mi estado de ánimo, en 
 la situación moral en que me encuentro yo hace días, para que idea 
 semejante cruce por la imaginación. ¡Se necesita la desesperación, 
 Flora, se necesita...!», repetía con un acento y unos gestos que no te 
 los sé pintar. «¡Bah! —exclamé tranquilizándola—. Cosa mala no la habrás
 hecho tú, pobrecita mía...». «¡Sí la hice, sí! ¡He invocado al Enemigo!
 ¡Me he puesto en sus manos! ¡Le he pedido auxilio! ¡Ya ves, ya ves lo 
 que pasa cuando está uno trastornado por la pena!». «Bueno, pues no te 
 apures —consolé yo—. ¡Lucifer no te hará caso!». Tengo presentes, hijo 
 mío, todos los pormenores —prosiguió la señora, que al ver la atención 
 creciente, dolorida, con que yo la escuchaba, iba dramatizando su 
 historia—. A la mañana siguiente de esta conversación, veo llegar de 
 nuevo a tu madre, medio loca. «¿Sabes lo que pasa? ¿Lo sabes?», gritó, 
 encarándose conmigo, en voz ronca y que apenas se entendía. «¡Ha perdido
 más Andrés! —supuse—. ¡Estáis completamente arruinados!». «¡Al 
 contrario, al contrario! ¡Ojalá fuese eso! ¡Ha ganado todo lo que antes 
 tuvo que pagar a Fadrique! Ha ganado sumas enormes, más de lo que 
 Fadrique pudo pagarle, ¡mucho más!... Fadrique firmó pagarés, se 
 comprometió de todas maneras, y lo mismo que él, otros dos o tres 
 jugadores... Somos más ricos que nunca... No te alegres... ¡Fadrique, 
 hoy, al amanecer, se ha pegado un tiro en la cabeza!».

Mi tía calló. Yo miré alrededor. Experimentaba misteriosa sensación 
 de algo que, en los rumores sombríos de la anticuada sala, se alzaba en 
 incierta forma; chispas fosfóricas resplandecían entre el negror 
 confuso. Iba cayendo la tarde, y los últimos reflejos del sol arrancaban
 luminosidades a los objetos dorados, a los cristales de la araña de La 
 Granja, a una lámpara y un vaso de Venecia. En las pinturas devotas que 
 adornaban la pared, una cabeza, un brazo torturado, emergían del fondo 
 de betún.

—Me consta —añadió la tía Flora— que tu madre hizo penitencia, 
 arrepentida de su voto impío... Me consta que jamás se consoló tu padre,
 y que a los dos la tragedia les abrevió la vida. No sé si hice bien en 
 enterarte de este caso... Si hice mal, que ellos me perdonen...

Una lágrima árida rodó por las consumidas mejillas de la señora, y yo la sequé con mis labios filiales.

—Has hecho bien, tía Flora. No sabes lo bien que has hecho. No se me olvidará tu confidencia. No tengas remordimiento ninguno...

El Engaño

Acababa de fumarme el más sabroso de los cigarros del día, el que 
 fumo meciéndome en el cierre de cristales de mi casa, después de la 
 comida a la española embalsamada la boca por el gusto dominador del café
 y recreados los ojos por la vista, siempre nueva de la bahía, donde los
 barcos se cuelan como alciones en su nido; y una pereza deliciosa 
 embargaba mis potencias cuando se entreabrió la portier y entró, 
 agitado, mi amigo y consocio en varios círculos. Valentín Beleño. Sólo 
 con mirarle comprendí que algo extraordinario le ocurría. Como yo, 
 Valentín lleva una vida apacible y grata, en llana prosa; despacha su 
 labor oficinesca, da su paseíto higiénico diariamente, conoce al dedillo
 la chismografía del pueblo de Marineda y ostenta el campeonato del 
 juego de dominó. Comprendo, pues, que el caso será de muerto, o punto 
 menos para que Beleño se propine tal sofoco.

En palabras picadas, descosidas, me informa. Tiene la culpa de toda 
 esta ganga de viceconsulado que le ha caído encima y le trae 
 atareadísimo, mientras no llega el nuevo cónsul a sustituir al que, 
 envuelto en la bandera inglesa, duerme el sueño sin despertar, en el 
 cementerio disidente, llamado por el vulgo «de los canes». A cada 
 momento necesita Beleño lidiar con pasajeros y viandantes británicos, 
 que desembarcan infaliblemente, aunque sólo dispongan de dos horas para 
 hacerlo.

—¿Y creerá usted —añade Beleño— que esos malditos saltan a tierra 
 para refrescar en los cafés o distraerse en el cine? ¡Quiá! La mayor 
 parte de ellos toma un coche y se echa a correr el campo o a admirar los
 monumentos... ¡Monumentos en Marineda!... ¡Tres o cuatro iglesias de 
 mala muerte y el faro! Y sacan el álbum, abren la boca y dibujan... En 
 fin: ¡para mí, están locos!... El de hoy, que ha venido a bordo del Blue
 Star, no es inglés, sino inglesa —¡mujer guapa, por cierto!—, y 
 figúrese usted que se empeña en que la he de acompañar a visitar el 
 campo de batalla de Dorantes..., ¡que es una de las manías!...

Al oír lo de «mujer guapa» me eché a reír socarronamente. La señora 
 de Beleño tiene fama de celosa, aun cuando mi amigo Valentín está en sus
 cuarenta y pico, asaz maduros y sin asomos de gallardía ni de 
 travesura.

—¿Y usted quiere...? —pregunté, siempre risueño.

—Que venga usted también... Ande, hombre... Como usted ha recorrido 
 esa zona levantando planos, conoce aquello mejor. Yo, a la verdad, dudo 
 hacia dónde cae el dichosos campo de batalla, que Dios confunda.

—Mire usted, Beleño: yo iré, aunque estaba aquí mucho más a gusto; 
 pero, franqueza: confiéseme que no quiere usted desazones en casa y me 
 lleva de pararrayos...

—Bueno; será lo que sea... Ahí tengo el coche, y en él aguarda la inglesita...

—Hombre, deme usted cinco minutos para atusarme.

Y declaro que me atusé con esmero, y hasta eché unas gotas de Ideal 
 en el pañuelo de seda marrón, exactamente parejo a la corbata. Cada uno 
 tiene sus pretensiones... No era cosa de parecerle a la inglesita el 
 coco. ¡Oh dolor! Momentos después de sentarme a su lado en el fondo del 
 coche tuve que confesarme a mí mismo que había perdido el tiempo y las 
 gotas de Ideal. Hermosa era, en efecto, la extranjera: la albura de su 
 tez, la transparencia de sus pupilas grises, puntilleadas de oro; la 
 abundancia de su pelo sedeño y tan rubio que parecía blanco a la 
 claridad me encantaron; pero la inocente seriedad de sus modales, la 
 indiferencia con que nos miraba sin vernos el exclusivo afán que 
 demostraba por llegar al campo de batalla de Dorantes donde se verificó 
 el hecho de armas realizado por tropas de España y de la Gran Bretaña 
 unidas contra el invasor francés, me probaron que la turista no buscaba 
 más guerra que aquélla cuyos recuerdos estaba evocando y que nuestras 
 fatuidades de latinos se estrellaban, insospechadas, en una estricta 
 formalidad anglosajona.

La inglesa declaró que había estado en México dos o tres años por 
 negocios de su marido, y hablaba un español bastante comprensible. Venía
 con ella un niño, su hijo, choto fuerte y saludable, de ojos puros y 
 labios en flor, que no se hartaba de mirar el camino que recorríamos. Y 
 es que el camino lo merecía: a la izquierda, la ría, azul y brillante, 
 como polvareda de cristal, con sus playales de arena blanca, que orlan 
 pinos y alisos, mimbraleras y álamos argentados; a la derecha, una sarta
 caprichosa de casas de recreo, de cuyas tapias se desbordaba el ramaje 
 de las coníferas y los ramilletes coralinos del geranio enredadera y la 
 rosa de pitiminí. Pensábamos Valentín y yo exactamente lo mismo: que si 
 la inglesa se contentase con este paseo delicioso, se lo agradeceríamos 
 de todas veras. Lo malo era que no cesaba de preguntar por el campo de 
 batalla, que renegado él sea, amén, toda vez que para llegar a pisarlo 
 necesitábamos internarnos por tierras de labor, escalar un cerro 
 empinado y, en suma, andar cerca de tres kilómetros por mal piso, bajo 
 un sol picón, con calzado impropio de tales faenas y pies mal cuidados, 
 no dispuestos para la marcha. No hubo remedio: llegó el momento de 
 bajarse de la cómoda cesta y arremeter con la cuesta en dirección a 
 Dorantes, siendo yo el guía y cicerone.

—¿Algún antepasado de usted tomó parte en la batalla? —no pude menos de exclamar, nervioso ya ante el interés de la turista.

—¡Oh! Todos los ingleses que ahí combatieron eran antepasados míos 
 —declaró ella con gracia—. Cuando un inglés ha peleado por Inglaterra, 
 los demás ingleses le creemos nuestro antepasado. ¿Verdad, Edward?

Y el rubio choto contestó flemáticamente:

—Yes, mother.

Seguimos trepando. Valentín Beleño sudaba y cojeaba. La viajera, 
 animosa, andaba al paso largo e igual de una mujer bien formada, que 
 calza holgadamente y usa ropa corta. Se me acercó Beleño y me interrogó 
 con disimulo:

—¿Falta mucho para Dorantes?

—Kilómetro y medio —respondí, en igual tono.

—No estaremos de vuelta en casa, ni a las ocho... Yo voy reventando... ¡Demontres de chiflados estos ingleses!...

—¿Y qué le hacemos?

—¡Bah!, muy sencillo... Deles usted la batalla, ahí en ese primer grupo de árboles...

En efecto, al avistar el manchón de castaños y el altozano que detrás aparece, me detuve y exclamé:

—Aquí fue donde...

Se paró la inglesa, y con instintivo recelo murmuró:

—¿Aquí? Es extraño. Usted sabe que los franceses se atrincheraron en una ermita. ¿Y la ermita, señor?

Confuso, y arrastrado a la mentira por la fuerza de la mentira, balbucí:

—¿La ermita? La derribaron..., sí; la derribaron... hace poco...

—¡Oh! —gritó, dolorida, ella—. ¡La derribaron! ¡Muy mal hecho! De modo que aquí...

—Sí, aquí mismo..., donde crece ese laurel...

La casualidad había colocado allí un laurel magnífico, ya añoso, de 
 los que parecen regados con sangre, aunque sólo los riegue el agua de la
 lluvia. El laurel disipó las últimas dudas de la bella viajera.

—Tú, recoge unas hojas, Edward —ordenó al chico, que, sacando 
 reluciente cortaplumas, segó una ramilla del laurel gigante y se la 
 guardó en el pecho—. Ahora, tú, besa el suelo, Edward —añadió la madre.

Y el chico se inclinó, se bajó, convencido y obediente, y apoyó su 
 boca sana y ricamente dentada, incontaminada de tabaco, en el musgo del 
 pradillo.

Una hora después regresábamos a la ciudad. Poníase el sol... No sé 
 por qué, me acometió vaga tristeza. Acaso era remordimiento de haber 
 engañado a un alma creyente; acaso la intuición confusa de que el alma 
 engañada vale más que la mía.

El Engendro

Invitado por los alegres amigos a comer las uvas y festejar la 
 entrada del año joven en un hotel de los de moda y lujo, allá me fui a 
 las diez de la noche, de frac y gardenia en el ojal, como buen mundano.

La mesa, reservada desde cuatro o cinco días antes (andaban 
 solicitadísimas), lucía, un centro de grandes y desflecados crisantemos 
 amarillos. El anfitrión, Gerardo Martí, opulento banquero, debía de 
 estar nervioso, porque ante los crisantemos se puso como un grifo, 
 alegando que le recordaban el cementerio y las adornadas sepulturas, y 
 que esa flor de muertos no debe figurar en banquete alguno. Yo pensaba 
 como él; pero, de esas rarezas que hay, se me antojó llevarle la 
 contraria y declarar que los crisantemos «daban una nota de color» 
 preciosa. Martí, naturalmente colérico, contestó entre dientes un 
 refunfuño desagradable, envuelto en forzada sonrisa. Ya con esto la 
 bisque me cayó mal. Todo el mundo estaba cohibido y faltaba expansión.

Por renegar de algo y de alguien, Martí comenzó a decir pestes del 
 año que concluía. ¡Año fatal, funesto, de hambre y miseria, de guerra 
 con careta de paz, de malestar universal, de epidemias obscuras y 
 traidoras, de ruina de haciendas y de crímenes sin castigo! ¡Año que 
 debiera borrarse de la Historia! La voz irónica de Angelito Comején, 
 siempre guasón, se alzó murmurando:

—Sí, año fatal... Y también de bonitos dividendos, ¿no, amigo Martí?

El hombre de banca se contrajo, porque era directo y acertado el 
 golpe. Renegaba del año ya expirante; pero se guardaba de decir cómo 
 había crecido en él su fortuna, cual espuma en batida chocolatera, a 
 favor de las mismas calamidades que lamentaba. Se volvió hacia Angelito,
 como si le hubiesen pisado, y gruñó:

—Veo que recogen ustedes las paparruchas del vulgo... ¡Si estaré cansado de oír...!

Cada vez se ponía la cena más tempestuosa y desagradable. Y cuenta 
 que era algo menos mala de lo que en tales presuntuosos hoteles suele 
 ser. La carne al jerez tenía bastantes trufas, y el plato frío remedaba 
 bien la suculenta pasta de Estrasburgo. Los vinos se podían llamar 
 tolerables, excepto el champán, como siempre, infecto y tasado con 
 parsimonia. Martí, que —hagámosle justicia— es amigo de quedar bien en 
 estos casos, pidió otra marca y más botellas. Las cabezas fueron 
 calentándose; el hielo se rompió; pero no para brotes de cordialidad, 
 sino para ese camorrismo involuntario que la excitación de la bebida 
 produce. Comején, que tiene pesadito el alcohol, volvió a suscitar la 
 cuestión de los dividendos afirmando que Martí «y otros como él» eran 
 los que debían soportar todo el peso de los nuevos tributos y costear, 
 con sus repentinas ganancias, carreteras, escuelas y pantanos. Por más 
 que yo, sentado cerca de él, le tiraba del faldón, no cejaba en su tema.
 Yo observaba con inquietud al banquero. Su palidez se había convertido 
 en un tono rojo granate. Se veía que le era imposible contestar, por 
 espasmo sin duda de la laringe. Tartamudeaba. Al fin, se llevó las manos
 al cuello y violentamente desabrochó la camisa y deshizo el nudo de la 
 corbata. Le vimos tambalearse, agitar las manos en el aire como si 
 quisiese asirse a algo y desplomarse pesadamente en la silla.

Nos precipitamos a socorrerle, pues comprendimos que algo grave le 
 ocurría, y empezamos por inundarle de agua. Comején, casi desembriagado 
 ante el suceso, pedía: «¡Un médico!», «¡Un médico!», a voces. El 
 maestresala, aterrado —¡un caso así en el establecimiento!—, acudía ya 
 con un médico, que apareció entre el concurso. Y cuando el doctor se 
 inclinaba sobre el accidentado, para reconocerle y disponer, yo me froté
 los ojos, no pudiendo creer lo que veía.

El médico era un viejo caduco, rasurado, temblón, de fríos ojos 
 azules y de manos de marfil rancio, casi esqueletadas. Su frac, holgado y
 raído, de solapas verdosas a fuerza de uso, dejaba percibir el bulto de
 los huesos en brazos y hombros. Cuando el médico se movía los huesos 
 hacían ruido, chocaban secamente, y el mismo choque noté en sus 
 mandíbulas, en que la dentadura castañeteaba. Lo que más me alarmó fue 
 que al decirles a los comensales que el tal médico era un ser extraño, 
 casi un aparecido, me contestaron riendo:

—¡Pero si es Martínez Algarrobo, el gran especialista!

Es decir, que yo estaba viendo visiones... Pero es el caso que las 
 visiones, mejor dicho, la visión allí la tenía delante de mis ojos, sin 
 poder dudar de su realidad, y la visión me miraba, me hacía señas, 
 llevándose la mano a la nuez, como para indicar que quería hablar y no 
 podía. Faltábale carne, faltábale sangre, sin duda; era una armazón de 
 huesos y pellejo, que por milagro conservaba un poco de aliento vital: 
 lo suficiente para trasladarse de un punto a otro y para dirigirme una 
 ojeada suplicante, como si me pidiese amparo y justicia. Su dedo, flaco,
 en que podían contarse los descarnados artejos, se dirigió hacia su 
 frente, y sobre la concavidad, casi tan lucia ya como la de la calavera,
 pude leer una fecha: 1919.

Comprendí. Era el año expirante, el año al cual sólo le quedaba una 
 hora escasa de duración. Con macabra sonrisa, se acercó más al hombre 
 privado de sentido, y le apoyó la mano sobre el pecho. Martí, de rojo 
 púrpura, se puso de color cera; un leve suspiro se escapó de sus labios.
 Su cabeza rodó suavemente sobre el hombro izquierdo. Comprendí. El Año,
 injuriado, acababa de vengarse. No quería dejar este mundo endiablado 
 sin castigar al que tanto mal dijo de él. Como se ve al través de un 
 fanal lleno de agua una luz, veía yo el pensamiento del Año al través de
 la caja ósea de su frente. El Año se consideraba víctima de una 
 injusticia, acusado sin razón. ¿Es acaso el Año el que determina el giro
 y curso de los acontecimientos? ¿Es acaso el Año el que desata las 
 pasiones de los hombres? ¿Es el año algo más que la serie de los días? 
 ¿Por qué culparle de lo que no depende de su iniciativa, de su voluntad?
 Sin duda el peso de tantas maldiciones había acabado por agobiarle, y 
 un sentimiento de furiosa protesta se alzaba en su espíritu durante 
 aquellos minutos que le restaban de existencia. Al oír a Martí acusarle 
 tan duramente, el Año decidió: «Éste paga por todos. Casi juntos 
 caeremos en el pozo de la eternidad.»

Esto que yo pensaba lo dije en alta voz; pero sólo el Año dio señales de haberme oído.

—Tú no eras culpable, y en eso razón tenías; pero has cometido un 
 delito grave al matar a ese hombre. Y no hay manera de exigirte 
 responsabilidad alguna, porque llevas también contigo la muerte...

Una voz funeraria, como si saliese de la tubería de un órgano, lejana y triste, me contestó:

—Cierto... Ya me falta el respiro... Pero me lloraréis, me echaréis 
 de menos, sentiréis mi desaparición, me haréis justicia, hablaréis de mí
 como se habla de los buenos tiempos... Adiós, que ya no puedo resistir 
 más. Ahí viene mi sucesor...

Un reloj de esos que tienen estridencias metálicas profundas, con las
 cuales parecen decirnos que la hora que suena no volverá, dio en aquel 
 momento, con solemne lentitud, las doce de la noche. Tin..., tin..., 
 tin... Cada toque resonaba en mi corazón con extraña energía. Y sobre la
 mesa en que estábamos comiendo, y donde ahora no había nadie, pues 
 todos se habían ido, llevándose el cuerpo inerte de Martí, surgió un 
 objeto extraño. Era una concha de nácar, acanalada y profunda, que 
 parecía proceder de algún lejano mar y que todavía estaba revestida de 
 algas verdes. En su concavidad, un niño recién nacido lloraba con 
 desconsuelo, con un vagido amargo, comiéndose de hambre los puños y 
 perneando con desesperación. Me acerqué, habiendo cogido una copa con 
 agua, donde desleí un terrón de azúcar. Quise paladear a la mísera 
 criatura... Pero al aproximarme a ella retrocedí con horror. El Añito 
 Nuevo, cubierto de lacras y pústulas, infundía repugnancia. Y sobre sus 
 ojos observé una membrana córnea semejante a la que protege las pupilas 
 de las aves de rapiña. Sus dedos apenas tenían forma: parecían 
 deshechos, aplastados con una piedra. Toda compasión faltó en mí.

—¡Así te mueras! —murmuré cruelmente.

Y volví la cabeza para interrogar al Año Viejo; pero observé que 
 había desaparecido... Claro es: ya no pertenecía a este mundo. Ahora 
 nuestro dueño era aquel engendro horrible, aquel escuerzo cubierto de 
 lacería. Y huyendo del fatal recinto, trémulo de pavor y de asco, sólo 
 pude decir, en estilo vulgar:

—¡Estamos frescos!

El Error de las Hadas

Se encontraron las dos hadas a orillas de una presa de molino, la más
 encantadora que puede soñarse. El agua era fina, pura, bajo el 
 espumarajeo que levantaba la rueda, y en la superficie, en los momentos 
 de calma, las efímeras, en un rayo de sol, tejían sus contradanzas, y 
 las argironetas o arañas acuáticas jugaban, con sus luengas patitas, a 
 ver quién rasaba el agua con más agilidad y presteza. Espadañas 
 lanceoladas y poas de velludo marrón revestían las márgenes. Flores no 
 había, porque era invierno; caía la tarde del 31 de diciembre.

Al verse, las hadas se sonrieron como buenas amigas. Representaban, 
 sin embargo, dos cosas en apariencia inconciliables: la una era el hada 
 de la vida, y la otra el hada de la muerte.

—Hemos llegado al mismo tiempo —dijo la rosada a la pálida—. ¡Y 
 cuidado que tenemos quehaceres las dos! Crece tanto el género humano, 
 que no se sabe cómo hacer para atender a todo. Yo he solicitado del Ser 
 Supremo unas hadas auxiliares...

—¡Qué casualidad! —exclamó la descolorida—. Yo lo mismo. Pero, a 
 pesar de eso, no puedo descansar ¡buenas cosas harían si me descuidase! 
 He de andar siempre vigilando, y a ti, hermana, te sucederá dos cuartos 
 de lo mismo.

—¡Vaya! ¡Cualquiera se fía! Hay que ocuparse en persona, sobre todo 
 en caso como éste. Ahí, detrás de esta puerta carcomida, en el molino 
 antiquísimo de la Eternidad, va a expirar el año viejo y a nacer el 
 nuevo. La pobre, caduca Eternidad (entre nosotros sea dicho, hermana), 
 creo que ya no está para estos trotes. ¡Muchos años dura la faena de la 
 infeliz! Nadie ha podido contar el número de sus hijos: mejor se 
 contarían las arenas del mar y el polvillo cósmico del firmamento...

—Pues el caso es que parece una muchachita, declaró alegremente el hada de la vida.

—¡Sí, fíate de apariencias!, marmoteó la fúnebre.

Decidiéndose, cogidas de la mano —que la de la vida tenía ardorosa y 
 la otra como un témpano—, penetraron en el molino. Al lado de la piedra 
 enorme, que giraba incesante, moliendo, en vez de trigo, la harina gris 
 del tiempo, veíanse dos lechos, y postrados en ellos, y gimientes, a un 
 viejo desdentado, de barbazas fluviales, de arado semblante y de brazos 
 que parecían hechos de cordeles retorcidos con todos los estigmas de la 
 senectud en el cuerpo, sacudido ya por el hipo de la agonía, y a una 
 mujer que también se quejaba, pero con el quejido fecundo y vital de las
 madres. Aunque era la Eternidad, en efecto, su sonrisa mostraba una 
 gracia juvenil, y sus ojos brillaban con astrales fulgores. Era la 
 eterna engendradora, la que guarda las llaves de oro de lo pasado y lo 
 venidero. Los paños en que se envolvían estaban tejidos de luz.

Acudió cada una de las hadas a su respectivo paciente. El hada de la 
 vida animó a la Eternidad con palabras cariñosas, con la esperanza de 
 que el nene que iba a venir al mundo sería tal vez el Mesías de los 
 años, que trajese a la Humanidad bienes sin cuento, una era de 
 prosperidad y gloria, inventos científicos redentores, y, de propina, el
 buen sentido y la moderación propios de la edad adulta. Y la madre, 
 halagada, sonreía, en medio de sus dolores.

En cuanto al hada de la muerte, trataba de consolar al vejestorio, 
 que se finaba por puntos entre toses, flemas atravesadas, disneas, 
 colapsos —los feos síntomas que preceden y acompañan al paso de la 
 Seca—. Decíale que nada de malo tenía eso de morir, cuando se ha 
 cumplido la misión que nos estaba encomendada; y el viejo protestaba, 
 rabioso:

—¿De dónde saca usted que he cumplido yo misión alguna? ¡Pues si todo
 queda por hacer! ¡Trabajo le mando a mi sucesor!... Y, además, ¿qué 
 hemos de esperar de un chiquillo, de un mamón? ¡Bonito andará todo, 
 señora hada! ¡Habrá que alquilar balcones!

Entretanto, las horas corrían, las tinieblas invadían los sombríos 
 ámbitos del molino eterno, y las hadas tuvieron que encender, para 
 alumbrarse, unos humosos candiles pendientes de la pared. La dudosa luz 
 hacía más triste la escena. La parturienta, rendida, ya no tenía ni 
 fuerzas para quejarse, y el vestiglo, exánime o poco menos, no exhalaba,
 sino un gemido sordo, flébil, y, últimamente una especie de soplo 
 estertoroso. Las hadas renunciaron a consolarles, y se limitaron a 
 humedecerles los labios con un poco de agua, mientras llegaba el momento
 del descanso.

Fuera, todo dormía, bajo la luz de la magnífica luna de invierno y el
 velo frígido de la escarcha. El silencio era augusto: se diría que una 
 expectación profunda dominaba a la naturaleza. Pero, augusto y todo, el 
 silencio tiene la virtud de convidar al sueño, y he aquí que las dos 
 hadas, viendo a sus pacientes sumidos en un estado comatoso, y 
 hallándose, como siempre, fatigadísimas de la incesante labor, sintieron
 la tentación de cabecear una miaja. No, si aquello no se llama 
 dormir... Apenas fue quedarse traspuestas medio segundo. Un clamor 
 agudísimo de la Eternidad las despertó, aturdidas, entre la 
 semioscuridad, equivocaron la dirección de sus pasos, y he aquí que, por
 tan levísimo descuido, el hada de la vida tomó en brazos al año viejo, y
 la de la muerte, al niño que acababa de nacer...

Cuando se dieron cuenta del error, se quedaron petrificadas. En el 
 brazo del hada de la vida, el año próximo a expirar había recobrado la 
 plenitud de sus fuerzas, y se erguía, vigoroso, sonriendo, resucitado. 
 Y, en cambio, al estrecharle el hada de la muerte, el año nuevo se 
 extendió rígido, cerrando los ojos que no habían visto la luz, y sin 
 respiración la boca, que nunca recogería el aire...

—¡Buena la hicimos, hermana!, murmuró aterrada el hada de la vida.

—¡Buena!, repitió la del reposo letal.

—¿Y cómo se arregla este desavío?

—Muy sencillo —sugirió la de la vida, que tenía más recursos de 
 imaginación—. El año viejo se disfraza de año nuevo; pasa por flamante, y
 con tal que él calle..., ¿quién se entera? Y a este angelín que vino 
 muerto al mundo, lo echamos a la presa del molino...

—Tienes razón... ¡Gran idea!... ¡Pero que no lo sepan las hadas auxiliares! ¡No se reirían poco de nosotras!

Y he aquí por qué pudo decirse el año aquel que todo seguía lo mismo; que nada había cambiado en el mundo.

El Escapulario

—¿Ketty? ¿Ketty?

La inglesa despertó, se frotó los ojos y murmuró, sonriendo cándidamente:

—What is the matter?

—Levántate pronto —articuló una vocecita dulce, un poco puntiaguda—. Aquí está lo que me dijiste que le pidiese a Ramiro...

El salto elástico de la miss fue como el de una gata joven. Diez 
 minutos después, habiendo dejado el lecho, estaba ya muy alisada, 
 vestido el jersey, derecho el almidonado cuellecito blanco. La señorita 
 Leonor sonreía, enseñándole los trozos de papel-cartón, en que un cromo 
 modernista representaba una pareja, enlazada para el tango argentino.

Eran billetes para el baile que en el Real patrocinaba la elegante 
 sociedad Smart Club, o por mejor decir, algunos de sus miembros 
 gallardos y calaveras. Se jactaban de que concurrían todas las mujeres 
 guapas de Madrid, lo cual significaba que irían todas las alegres, 
 guapas o feas. Y Ketty, la carabina de la hija de los duques de la 
 Morería, lograba con esos billetes lo que tramaba desde tiempo atrás: la
 complicidad de su señorita, tenerla sujeta, convertida en amiga 
 complaciente. Aquella hija de Albión, de tez nacarada por las nieblas, 
 de pelo dorado cenizoso, que colgaba en su habitación los retratos de 
 los reyes de Inglaterra y una copia de la Concepción de Murillo, era lo 
 que se llama una mezcla explosiva. La conocían bien los que en Madrid 
 cultivan el género, y hasta le habían puesto un apodo: «Pólvoranieve». 
 Los únicos que no se habían enterado eran los señores duques, ocupado él
 en derrochar su hacienda en sports, y ella en prácticas devotas, muy 
 loables, pero no tanto como lo fuera el acompañar a su hija, en vez de 
 fiarla a la fe británica.

Los billetes, pedidos por Leonor a un primo suyo, Ramirito 
 Lanzafuerte, servirían para la primera escapatoria de Leonor. Ketty 
 venía inflamándole la imaginación, pintándole cuadros atractivos. Ella, 
 Ketty, alquilaría los disfraces. Nada de anticuados dominós: unas 
 pelucas de color, unos antifaces que tapasen bien, y lo demás, a 
 capricho. En el baile, podría Leonor embronar a su gusto, no sólo a 
 amigos y conocidos, sino a todo bicho viviente. Hora y media de este 
 ejercicio, y luego, ¡a casa otra vez, a dormir como santas!

—¿Y si lo sabe mamá? —repetía Leonor, medrosa.

—¿Cómo va a saberlo? Salimos por la verja del jardín, tapaditas con 
 abrigos viejos... Yo tendré avisado un cochecillo... Nunca sucede que, 
 después de acostadas, vengan a molestarnos...

El programa se realizó. Disfrazáronse en las habitaciones de Ketty, 
 secundarias, en el piso entresuelo. Por allí nadie solía pasar. Leonor 
 se divertía como en su vida se había divertido. El traje, lejos de 
 ocultar su cuerpo, le prestaba líneas encantadoras. Era una larga funda 
 Edad Media, de pana rosa, y una caperuza de tisú de planta, sobre un 
 pelucón rosa pálido, cuyas crenchas le llegaban al talle.

—Estoy azarada... Me van a conocer... —repetía.

—¡Qué habían de conocerte! —repuso la inglesa, la cual, por afición a
 lo típico español, iba de gitana, faldellín de volantes, peines de 
 celuloide rojo mordiendo las ondas azul ultramar de otra peluca 
 fantástica.

El pie, genuino del Norte, sin gracia ni curvas, hacía estallar el raso de los zapatos.

Cuando entraron en el salón del Real, Leonor hizo un movimiento para retroceder, y Ketty la pellizcó.

—¡Tonta!

El tuteo, la familiaridad excesiva, indicaban sobradamente lo 
 subvertida que estaba aquella relación, sin necesidad de conocer las 
 circunstancias de la escapatoria...

—Mira, allí tenemos a Miguelito Alhama... ¿Quieres embromarle?

—¡No! ¡Va a conocerme! ¡Qué vergüenza!

Poco a poco, el ruido, las luces, los chillidos, la mezcla de 
 perfumes insinuantes, las miradas y los piropos, las serpentinas que 
 tendían como un velo en el aire, fueron envalentonando a la novicia. 
 Rió, trabó conversaciones, oyó galanteos. Se había propuesto no 
 separarse un minuto de Ketty, convenio entre las dos; pero, a una 
 vuelta, notó con asombro primero, con terror después, que Ketty había 
 desaparecido.

—¿Buscas a alguien, mascarita? —preguntó un elegante caballero rubio,
 extranjero por el acento y la figura, aunque hablaba bien el 
 castellano.

—¿No has visto a una gitana que venía conmigo hace un momento?

—¿Una gitana? Espera, máscara, que miraré... ¡Ah! Allí... ¿Que no es 
 la misma? Pero no te apures. Toma mi brazo, y vamos a buscarla.

Maquinalmente, Leonor aceptó el brazo. Iba transida de sobresalto y 
 disgusto. La situación, meramente desagradable para mujer de alguna 
 experiencia, era para ella terrible. Creía que todo el mundo estaba 
 enterado ya de su caída —le llamaba así—, de aquella locura que, ahora 
 lo veía, había de tener graves consecuencias. Y estas ideas, 
 determinadas por la desaparición de Ketty, la acongojaban tanto, que el 
 improvisado galán sentía temblar el brazo que se apoyaba en el suyo.

«¿Será —pensó— una mujer distinguida? Es bien raro en estos bailes, pero cabe en lo posible...»

—¿No ve usted a la gitana? —insistió Leonor, ansiosa.

«El demonio que sepa dónde está la gitana», pensó él. Y, en voz alta,
 desplegando su cortesía de secretario de Embajada y de hombre habituado
 a olfatear a las mujeres, con las cuales hasta para faltarles al 
 respeto se debe ser respetuoso, murmuró:

—Mascarita, te repito que no tengas miedo... Nada malo te ocurrirá...
 Sube conmigo; me sospecho que tu amiga estará en el buffet...

Reanimada por la esperanza, se prestó Leonor a subir. Su acompañante 
 le susurraba al oído frases dulces, no de amor, sino de simpatía, de 
 galante rendimiento. Que no se preocupase; él estaba allí para sacarla 
 de cualquier conflicto... Y, llegados ya al buffet, ofreció ¿una taza de
 consomé, un poco de salmón, una copa de champán?... Leonor rehusaba, 
 moviendo tristemente la cabeza... Salieron del buffet, para continuar la
 indagatoria; pero Leonor apremiaba.

—Aprisa, aprisa... Tengo que encontrar a mi compañera y volver a mi casa, inmediatamente...

Hallábanse en una especie de antesala, contigua al buffet. No andaba 
 mucha gente por allí. El extranjero indicó a Leonor un diván. Ella se 
 dejó caer, porque sus piernas flaqueaban. Él se colocó a su lado.

—¿Quién era tu compañera, mascarita? ¿Tu mamá?

—¡Mi institutriz...!

Todavía sonrió él. ¡Institutriz! No parecía verosímil.

—Ella —añadió Leonor casi sollozando— debe de buscarme también... Estará como loca...

—¡Oh! Mascarita —replicó el extranjero—, no lo creas... ¡Siento darte
 un desengaño, pero la institutriz se ha apartado de ti a propósito! 
 Probablemente ni siquiera se encuentra en el baile.

El efecto de estas palabras, en Leonor, fue fulminante. Un 
 desvanecimiento cerró sus ojos, y hubiese caído al suelo desde la 
 banqueta, a no sostenerla el galán. Rápido, éste desató las cintas de la
 careta, y vio el pálido rostro, de una belleza fresca y juvenil. 
 Desabrochó los primeros botones de la luenga túnica Edad Media y dio 
 aire a la garganta, mientras decía a un mozo:

—¡Un vaso de agua, a toda prisa!

Y siguió desabrochando, aflojando... La delicada operación iba 
 trastornándole un poco, al respirar los efluvios de la belleza de 
 Leonor... De pronto, del seno virginal salió un cordón, un pedazo de 
 tela tosca, de lana, un escapulario...

Inmediatamente el extranjero cruzó la túnica, y como le trajesen el 
 agua, empapó su pañuelo y mojó las sienes de la mascarita... Al volver 
 ésta en sí, le dijo con expresión de profunda reverencia:

—No tema usted, señorita. Yo la llevaré a su casa, sin que corra 
 usted ningún peligro. Nadie sabrá nada. Mire en mí a un hermano. Vuelva a
 ponerse la careta, y en marcha cuanto antes...

El Escondrijo

Fue en ocasión de querer reconstruir el señor de Barbosa su antigua 
 vivienda, cuando se descubrió en la pared aquel escondrijo que tanto dio
 que hablar y que hacer.

La vivienda era realmente un cascajo, aunque conservaba ese aire de 
 grandiosidad de las casas que han sido siempre de señores y cuentan de 
 fecha cuatro siglos. Sus balcones salientes, de hierro forjado y su 
 puerta formando arco apuntado, le prestaban dignidad y reposo. Causaba 
 pena que cayese tan respetable edificio y le reemplazasen paredes a la 
 malicia, con ventanas angostas y muy próximas, puertas prosaicas, 
 estrechas también, y alguna tendezuela de aceite y vinagre o de hilos y 
 sedas, que deshonrase los bajos con sus escaparates mezquinos. Aunque 
 nada tengan de monumental, las casas viejas son infinitamente más nobles
 para la vida humana que estas construcciones actuales, tocadas de 
 nuestra irremediable inferioridad estética.

La piqueta —sin atender a tales consideraciones— empezó a hacer su 
 oficio. Se desmoronaban lienzos de pared, y las entrañas de la casa se 
 descubrían patentes. Se veían, como en decoración de teatro, los pisos 
 unos encima de otros, con restos de mobiliario; la cocina con su campana
 y su fogón, los destrozados jirones del empapelado, los frisos 
 pintados, las escocias resquebrajadas; y en los muros, todavía en pie, 
 los clavos de donde pendían cuadros y estantes, negreando sobre la 
 albura de la cal, mientras las vigas, aún fuertes, dejaban colarse el 
 cielo azul a través del pentagrama de sus recios troncos.

En la calle el escombro se hacinaba, y las maromas tendidas aislaban 
 el derribo. Al pronto, los transeúntes se paran; después, según avanza 
 la faena y el edificio pierde su forma, la curiosidad se amortigua y los
 obreros quedan solos, despedazando la vivienda muerta ya.

Una tarde, la pequeña brigada trabajaba en la medianería que unía la 
 casa de los Barbosas con la contigua de los Roeles. No menos altivo en 
 su porte y traza, e igualmente minado por los años, el caserón de los 
 Roeles se mantenía, sin embargo, enhiesto, como el combatiente que 
 sobrevive y se yergue al lado del compañero de armas que ha tenido que 
 morder la tierra. Ambas residencias eran contemporáneas, mejor dicho, 
 anteriores al célebre sitio de la ciudad por los ingleses, y acaso las 
 balas del corsario que empezaba a fundar la fortuna marítima del reino 
 de la Gran Bretaña rebotarían en aquellos muros sólidos, estrellándose 
 contra el granito de sus ventanas. Y los Roeles, en pie, parecían 
 desdeñar a los Barbosas, resistiendo a la herida de los picos con su 
 medianería firme

En el calor del trabajo, uno de los operarios, Martín el Trenco, 
 llamado así a causa de sus estevadas piernas, hubo de reparar en una 
 argolla que el polvo y las telarañas cubrían casi enteramente. La 
 argolla estaba empotrada en una losa irregular de piedra. Alrededor de 
 la losa subsistía dura la argamasa con que había sido recebada. Los 
 operarios se hicieron un guiño. Escondrijo podría ser aquello.

¡Tantas veces habían oído hablar de estos escondrijos misteriosos, en
 los cuales aparecían riquezas! Instintivamente, los obreros miraron 
 alrededor, por si alguien los veía. El maestro de la obra no andaba por 
 allí. El viejo señor de Barbosa era sabido que no aparecía hasta las 
 tres de la tarde, dándose su paseíto higiénico post prandium. Y, con 
 arranque súbito, procedieron a desencajar la piedra. Resistía el cemento
 secular, y la piqueta caía fatigada; pero, por fin, insistente, vencía.

Los operarios temblaban de emoción. Allí estaba el escondrijo —un 
 hueco no muy grande, húmedo, de donde se exhalaba vaho de sepultura, el 
 olor mohoso de los siglos—. Y dentro, una olla de barro. De la olla 
 rebasaba el puño de un arma desconocida. Los operarios la miraron con 
 asombro, porque en nada se parecía a la que ellos habían dado 
 recientemente en usar, ni más ni menos que si en vez de ser pacíficos 
 hijos del Noroeste, fuesen majos de Cádiz o de Jerez. Aquello no se 
 asemejaba ni a la navaja, ni al puñal del puñalero Albacate. ¿Cómo 
 habían de reconocer los obreros la daga? La hoja de la noble arma 
 caballeresca se hundía en el vientre oscuro de la olla. Martín el 
 Trenco, decidido, la arrancó y la tiró despreciativamente, no sin algo 
 de aprensión respetuosa, al suelo. Después cogió el puchero. Soltó un 
 taco. Estaba medio repleto de monedas de oro.

Otros ternos y exclamaciones corearon el de Martín. «¡Rayo, cacho, 
 mal toño, mi madre la Virgue, lo que había allí de cuartos!» Volcando el
 contenido del ollón sobre el fondo del escondrijo, la amarilla cascada 
 parecía deslumbrarlos más. Eran doblas pedreñas, monedas de los Reyes 
 Católicos, con las flechas y el yugo; doblones de a dos, que habían 
 logrado escapar de que topase con ellos el señor de Xebres; un pedazo de
 arte y de historia, que refulgía saliendo de entre el polvo y humedades
 de tumba, como de una larva oscura una mariposa áurea. Ninguna moneda 
 era posterior a la fecha del famoso sitio...; sin duda, el dueño del 
 tesoro, un anciano achacoso, lo escondió cuando llegaban a la vista del 
 puerto las naos enemigas y el saqueo amagaba. En una hora de angustia, 
 allí depositó su caudal y ocultó el arma inútil, con la cual no podía 
 defender a su patria. Y después, ¿quién sabe?, salió con los demás 
 convecinos, ya que no a pelear, a empuñar el arcabuz, o la espada, o la 
 lanza fuerte, como corresponde a quien lleva el nombre de Barbosa; al 
 menos a ver, a alentar con sus voces; y no volvió nunca, y sus 
 descendientes no conocieron el secreto del escondrijo...

Nada de esto sospechaban los albañiles. Para ellos, era la olla una 
 cosa del tiempo de los moros; pero encerraba oro, y el oro, creían 
 ellos, no tiene fecha, pertenece a todas las épocas, a todos los 
 tiempos, al nuestro, especialmente... El concierto fue rápido, casi 
 silencioso. Nada se le diría al maestro; ninguna necesidad había tampoco
 de que lo supiese el dueño de la casa. ¡No faltaba otro cuento! 
 Reclamarían, exigirían su parte... ¡Cacho! Todo distribuido entre los 
 compañeros, los presentes nada más, ¿eh? Porque tampoco venía al caso 
 repartir con los demás que acudiesen al otro día, porque le diese la 
 gana al maestro de reforzar la brigada, un suponer. Eran cuatro: pues a 
 contar las monedas, y tantas corresponden a cada uno, y a echarlas al 
 bolsillo, y acabóse. Después demolerían todo alrededor del escondrijo, 
 para que nadie adivinase el secreto. Aquel ferrancho —la daga— la 
 arrojarían a la bahía. Como lo pensaron lo hicieron. El reparto, sin 
 embargo, no fue tan fácil, porque el Trenco, atribuyéndose la prioridad 
 del hallazgo, exigía mayor cupo. Hubo zainas miradas de soslayo, y 
 gruñidos que descubrían dientes loberos, y palabras sordas que 
 mascullaban maldiciones. El Trenco amenazaba con hablar, con delatar y 
 dejar a todos iguales; nombraba a la justicia, ejercía coacción. Hubo 
 que darle dos partes a aquel demonio, pero el Caldelo, un valentón de 
 marca, murmuró, refunfuñando:

—Que aspere, que aspere... Ya verá si le quedan ganas de robar, porque robo es...

A la tarde —al salir del trabajo—, el jaque aguardó al Trenco, y 
 jugando puños y navaja, le quitó su presa. Al otro día, el Trenco 
 hablaba con el señor de Barbosa y denunciaba el hecho. Y al siguiente 
 estaban en la cárcel todos, y el juez citaba al platero a quien habían 
 vendido a cualquier precio las monedas. El hallazgo, o mejor dicho, su 
 ocultación, costó un año de cárcel y arruinó a las familias de aquellos 
 menguados, que se habían atrevido a tocar con sus manos el cuerpo muerto
 y siempre formidable del pasado y a repartirse sus reliquias. Y fue 
 justo castigo que merecen cuantos a tal se arrojen. El ánima en pena que
 guardaba el escondrijo hizo bien en sentarles la mano.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 30, 1910.

El Espectro

Mi amigo Lucio Trelles es un excelente sujeto, sin graves problemas 
 en la vida y que parece normal y equilibrado. Como nadie ignora, esto de
 ser equilibrado y normal tiene actualmente tanta importancia como la 
 tuvo antaño el ser limpio de sangre y cristiano viejo. Hoy, para 
 desacreditar a un hombre, se dice de él que es un desequilibrado o, por 
 lo menos, un neurótico. En el siglo diecisiete se diría que se mudaba la
 camisa en sábado, lo cual ya era una superioridad respecto a los 
 infinitos que no se la mudarían en ningún día de la semana.

Ahora bien: Lucio Trelles sostiene la teoría de que desequilibrado lo
 es todo el mundo; que a nadie le falta esa «legua de mal camino» 
 psicológica; que no hay quien no padezca manías, supersticiones, 
 chifladuras, extravagancias, sin más diferencia que la de decirlo o 
 callarlo, llevar el desequilibrio a la vista o bien oculto. De donde 
 venimos a sacar en limpio que el equilibrio perfecto, en que todos 
 nuestros actos responden a los citados de la razón, no existe; es un 
 estado ideal en que ningún hijo de Adán se ha encontrado nunca, en toda 
 su vida. Lucio apoyaba esta opinión con razonamientos que, a decir 
 verdad, no me convencían. Parecíame que Lucio confundía el desequilibrio
 con los estados pasionales, que pueden desequilibrar momentáneamente, 
 pero no son desequilibrios, pues son tan inevitables en la vida psíquica
 como otros procesos en la fisiología.

Ello es que a Lucio no le conocía nunca ni enamorado, ni 
 encolerizado, ni apasionado, ni vicioso. Hasta me sorprendía la 
 normalidad de su tranquila existencia, sazonada con distracciones de 
 buen gusto y aun de arte, y dedicada a regir bien una fortuna pingüe y a
 acompañar y proteger a su hermana, con la cual se portaba lo mismo que 
 un padre. Y solía yo decirle, cuando nos encontrábamos en una agradable 
 tertulia adonde los dos concurríamos:

—Todos seremos desequilibrados, pero el desequilibrio de usted no se ve por ninguna parte.

Él meneaba la cabeza, y la confidencia parecía asomarse un segundo, 
 como se asoma un insecto horrible a una grieta de la pared, retirándose 
 apenas entrevé la claridad... Ya en el camino de las curiosidades, di en
 notar que algunas veces las pupilas de Lucio revelaban extravío. No era
 que bizcase; la expresión respondía a un espanto íntimo sin relación 
 con los objetos exteriores.

Lucio solía ir a la tertulia donde más nos veíamos, con su hermana y 
 en carruaje. Como le viese una noche salir a pie, me dijo que su hermana
 estaba un poco indispuesta, y él no había querido hacer enganchar. 
 Entonces caminamos juntos. No hacía la luna, y las calles del barrio 
 estaban oscuras y solitarias.

Íbamos hablando animadamente, cuando de pronto sentí que el cuerpo de
 mi amigo gravitaba sobre mi hombro, desplomado. Apenas tuve tiempo para
 sostenerle e impedir que cayese al suelo. Al hacerlo oí que murmuraba 
 frases confusas, entre gemidos. Yo no sabía qué hacer. No veía nada que 
 justificase el terror de Lucio. Sin duda sufría una alucinación.

No recobró el sentido hasta momentos después, y soltó una carcajada 
 forzada y seca, para tranquilizarme. Anduvo unos instantes vacilando, y 
 de súbito, volviéndose hacia mí, susurró con terror indescriptible, un 
 terror frío:

—¿Y el gato? ¿Y el gato?

—¿Qué gato es ése? —pregunté asombrado.

—El gato blanco. ¡El que pasó cuando yo caí...!

Recordé que había visto, en efecto, una forma blanca, deslizarse rozando la pared. Pero ¿qué importancia tenía?...

—¡Ninguna para usted! —murmuró sordamente mi amigo.

Yo sentía el retemblido de su cuerpo, el rechinar de sus dientes, y 
 su mano crispada me asió, incrustándome los dedos en la muñeca. De su 
 garganta, contraída, las palabras brotaron como un torrente, en la 
 inconsciencia con que el semiahorcado se arranca el dogal.

—Claro, no puede usted entender... para usted un gato blanco no es 
 más que un gato blanco... Para mí... Es que yo... No, aquello no fue 
 crimen, porque el crimen lo hace la intención; pero fue una desventura 
 tan grande, tan tremenda... No he vuelto a disfrutar de un día de paz, 
 un día en que no me despierte con el pelo rizado... Mi disculpa es que 
 yo tenía entonces veinte años... —añadió con un sollozo—. Desde la 
 niñez, la vista o el contacto de un gato me producían repulsión 
 nerviosa; pero no en grado tal que no pudiese dominarla si me lo 
 propusiese. Lo malo es que en ese período de la juventud no quiere uno 
 dominarse, no quiere sino hacer su capricho... Cree uno que puede 
 dirigir la vida a su arbitrio, solazándose con ella, como con los 
 juguetes. Esto ocurría hallándome yo en el campo, en compañía de mi 
 madre y de mi tía Lucy, la que me ha dejado mi capital, pues mis padres 
 no eran ricos.

—Cálmese usted —dije, viéndole tan agitado y observando la poca ilación de lo que me refería.

—Sí, ya me voy calmando... Verá usted cómo es natural mi impresión.

¿Qué decíamos? Sí; yo estaba en el campo con mi madre y con mi tía 
 Lucy, solterona, que adoraba en su gato blanco, el favorito de la buena 
 señora, siempre dormido en su regazo o acurrucado al borde de su falda. 
 ¡Puf! ¡Qué gustos más raros! Yo —cosa de los veinte años, afán de 
 dominar la vida y arreglarla a nuestro antojo— se la tenía jurada al 
 bicho. Resolví que, si alguna vez lo atrapaba solo, su merecido le 
 daría. Al efecto, llevaba siempre conmigo un diminuto bull-dog, y ya no 
 veía el momento de meter una bala en la panza gorda del monstruo, del 
 odiado animalejo. Después, me proponía hacer desaparecer sus restos..., y
 negocio concluido.

Fue una noche... Una noche como ésta; sin luna, de una oscuridad 
 tibia, en que todo convidaba a vivir y a amar... Salí de mi cuarto con 
 ánimo de espaciarme en el jardín. Había en él un cenador de 
 madreselva... ¡lo estoy viendo! Era todo tupido, y de costado tenía una 
 especie de ventanita cuadrada, practicada recortando las enredaderas. 
 Distraído miré... En el marco del follaje se encuadraba un objeto 
 blanco. Ni por un momento dudé que fuese el gato aborrecido.

Saqué el bull-dog, apunté... Hice fuego... Un grito me heló la 
 sangre... Me arrojé al cenador... Mi madre estaba allí... Envolvía su 
 cabeza una toquilla blanca...

—¿Muerta? —interrogué con ansia, empezando a comprender la historia.

—No... Herida levemente; rozadura; el pelo chamuscado...

Entonces... Mi madre me cobró horror... Nunca volvió a quererme... 
 Nunca creyó mis protestas de que no intentaba asesinarla... Y murió poco
 después, de una enfermedad cardíaca, originada probablemente por la 
 emoción... ¡Quedé bajo el peso del odio, de la eterna sospecha de mi 
 madre!

—¿No la pudo usted convencer?

—Jamás...

Medité un segundo...

—¿Había algún motivo para que ella recelase que usted..., en fin, que usted... podía ser capaz... de... «eso»?

Sin duda herí una fibra sensible, porque Lucio se demudó y vaciló 
 tambaleándose, próximo a caer de nuevo. Sus ojos, alocados, me miraron 
 un instante. No contestó. Y al llegar a su casa, me dijo secamente, 
 bruscamente:

—Buenas noches...

Nunca más, en ocasión alguna, volvió a hablarme del caso, por el cual un gato blanco es para él un espectro.

El Espíritu del Conde

¿Os acordáis de algo que os conté aquí mismo hace tiempo, no mucho? 
 Pero todo va hoy tan de prisa, que presumo lo habréis olvidado.

Se trataba del conde filántropo, del que tuvo misericordia de las 
 turbas, del que con exaltación profesó el culto de los humildes, del 
 que, en su vocación entusiasta, tomó el arado en sus manos 
 aristocráticas y, descalzos los pies, rompió las entrañas de la tierra 
 para que produjese el dorado trigo que sustenta al hombre.

En aquella ocasión os narré algún episodio de la existencia del que 
 amó a su naturaleza y a los humanos —no a todos por igual—, siendo la 
 razón de su preferencia la mayor miseria e ignominia de los preferidos. Y
 os conté cómo San Francisco y el conde dialogaron una tarde otoñal, 
 sentados en un muro, mientras dejaban rebosar la marejada del humano 
 sufrimiento, que ambos habían convertido en materia religiosa, dulce y 
 alegre en el fraile, en el conde sombría y pesimista.

Y he aquí que el conde, en un viaje por llanuras acolchadas de nieve,
 mientras un cierzo áspero y polar desgarraba los escarchados arabescos 
 del ramaje sin hojas: yendo, como un «mujik», en la plataforma del tren,
 enfundado en su hopalanda de pellejas de carnero mal curtidas, 
 endurecidas por el hielo, sintió en su pecho, repentinamente, como una 
 punzada. A poco, la punzada era agudo dolor. Y al penetrar en el 
 convento donde quería refugiarse, la calentura le abrasaba, mientras sus
 dientes entrechocaban por efecto de ese frío que no se parece a ningún 
 otro: el frío de la invasora pulmonía.

Y en pos de algunos días de padecer, vino la Libertadora. El conde, 
 en los instantes en que no sentía su cabeza embargada por el delirio, la
 esperaba de un momento a otro. Y no con miedo, ni con repugnancia, sino
 con una especie de gozo, con la serenidad del que la ha contemplado 
 muchas veces sin torcer el semblante. La Libertadora traía en sus manos,
 momificadas en la sepulcral quietud, una rama fresquísima de laurel, en
 la cual el rocío de la mañana había depositado una red de perlas, que 
 reflejaba en cambiantes la luz lunar de la última noche... Y el conde, 
 sin poderlo remediar, sonreía a la idea de que la rama era inmarcesible.
 Eternamente, hasta la hora en que el planeta, cumplida su ruta por los 
 espacios, estalle o disocie su materia en el seno de las fuerzas 
 cósmicas, aquella rama de laurel recordaría la memoria y refrescaría la 
 gratitud de los que un día recogieron en sus corazones la benéfica 
 doctrina del conde, que se entregó al pueblo, en cuerpo y alma...

Y con esperanza tal, el conde, moribundo, palpitó de orgullo 
 inconsciente, profundísimo, al ver a la Seca que avanzaba, hiriendo el 
 piso de la celda con choque aflautado de huesos, y columpiando la rama 
 por encima de una faz donde corrían los últimos sudores. Detrás de la 
 Libertadora, el conde vio una figura larga, ojival, un hombre pálido, 
 cuyos ojos irradiaban fulgor misterioso. Le reconoció en seguida.

—¿Eres tú, penitente de Asís? —balbució con esfuerzo—. No creas que te había olvidado desde aquella tarde...

—Sí, yo soy, el amador de la pobreza —contestó Francisco—. Jehová: 
 «Ahora, Señor, puedes llevarte a tu siervo, que ha vivido lo bastante 
 para ver al Mesías...». El espíritu del conde palpitaba de emoción bien 
 legítima. Aquella transformación mágica, realizada tan presto, ¡hasta 
 que punto la había preparado él en largos años de propaganda con la 
 pluma, con aquella pluma de gran artista, rebosante de eficacia y 
 sentimiento, de realismo y de contemplación elevada del fondo de la 
 vida, ya pintando a los «sitaretzi», que guiados por su fe pasan a pie 
 enjuto sobre el mar, ya transfigurando a la vulgar pecadora y redimiendo
 al que la perdió, por medio del dolor y de la abnegación, en caminos de
 luz y de sublime renunciamiento! Su doctrina sin duda había abierto, 
 como la del de Asís, un surco en la dura tierra esteparia. Los tiempos 
 se habían cumplido, y la fraternidad y la piedad regían la conducta de 
 aquellas masas que tantos siglos aplastó la injusticia...

Y la férvida ilusión impulsaba al espíritu del conde. Volaba en 
 dirección a la granja patrimonial, a la cual tantos recuerdos le 
 atraían. Anhelaba volver a ver sus praderías, donde pastaban en libertad
 peludas yeguas y potrillos retozones; sus sembrados, en que antaño 
 hincó el arado para dar ejemplo de cómo se trabajaba el pan; sus 
 árboles, donde los pájaros anidaban; su escuela, en que se daba 
 enseñanza renovadora, según él creía firmemente; su morada pacífica, 
 familiar, de donde estuvo proscrito el lujo, donde la frugalidad y la 
 modestia prestaron nuevo sabor a la taza de té y a la popular 
 «kalatcha»... A pesar de su desdén de pensador por los objetos puramente
 materiales, sentía, en aquel punto, el espíritu del conde cómo se pegan
 a nosotros las cosas entre las cuales vivimos, y cómo forman parte de 
 nuestra sustancia moral, y cómo su existencia es la nuestra misma...

Cerca ya de la granja, vaciló el espíritu del conde. No le parecía 
 reconocer el lugar, ni los árboles, los amados árboles. No veía los 
 muros, las tapias, las barandas de su escalera. Una nube negra lo 
 envolvía todo. De la nube salían chispas y a veces llamaradas. La granja
 del conde ardía por los cuatro costados.

—Hermano León, no pienses ahora en los hombres, sino en Cristo. Mira que te llaman, que te hacen señas desde la sombra.

—Yo también he amado a Cristo —declaró el conde—. Pero he amado, sobre todo a los oprimidos. Ellos me recordarán siempre.

—Déjate de eso, hermano León. Todos somos pecadores. En Cristo amamos
 a los que sufren. En Cristo, que murió por ellos. Ni tú, ni yo lo 
 hicimos. Pecadores, pecadores somos. Reza, hermano León, que la sombra 
 acecha...

El conde creía sentir en tal instante la cabeza despejada, el espíritu claro y luminoso.

Y de pronto, como quien resbala y se sume en un lago, cayó en sopor 
 absoluto; su corazón, loco pájaro, bailó en la cavidad que lo encerraba,
 y su pulso saltó, cual los cabritillos que trepan por una ladera 
 difícil. Y el médico, que sabiendo cuánto aborrecía el conde a los de su
 profesión, no se atrevía a entrar sino cuando se amodorraba el enfermo,
 se precipitó llamando a los monjes que velaban.

—¡Está expirando!, pronunció.

Y en efecto, el espíritu del conde derivaba hacia la otra orilla.

Algunos años transcurrieron. Un día, el espíritu en pena pudo 
 evadirse de la cárcel que lo sujetaba (fuese por arte de brujería o por 
 divina permisión) y cruzó los espacios.

Se dirigió a su patria, a sus estepas nativas, y cruzándolas a manera
 de espíritu, sin gravitar sobre el suelo, bogando entre la niebla, se 
 encaminó a la casa donde tantos años había residido ejerciendo un 
 apostolado de redención, por el cual, según creía, los humillados, los 
 hombrecillos de la gleba, iban a ser llamados a la libertad y a la plena
 conciencia de cristianos. Hasta las regiones extrahumanas, en que el 
 espíritu del conde había morado desde que salió del mundo, llegó la voz 
 de que la libertad y el derecho imperaban por fin en la tierra histórica
 de la opresión. Y el conde sintió, al saberlo, una alegría honda y 
 grave, semejante a la que debió de experimentar Simeón cuando tomó en 
 brazos al Niño y dijo a Jehová: «Ahora, Señor, puedes llevarte a tu 
 siervo, que ha vivido lo bastante para ver al Mesías...». El espíritu 
 del conde palpitaba de emoción bien legítima. Aquella transformación 
 mágica, realizaba tan presto, ¡hasta qué punto la había preparado él en 
 largos años de propaganda con la pluma, con aquella pluma de gran 
 artista, rebosante de eficacia y sentimiento, de realismo y de 
 contemplación elevada del fondo de la vida, ya pintando a los 
 «sitaretzi», que guiados por su fe pasan a pie enjuto sobre el mar, ya 
 transfigurando a la vulgar pecadora y redimiendo al que la perdió, por 
 medio del dolor y de la abnegación, en caminos de luz y de sublime 
 renunciamiento! Su doctrina sin duda había abierto, como la del de Asís,
 un surco en la dura tierra esteparia. Los tiempos se habían cumplido, y
 la fraternidad y la piedad regían la conducta de aquellas masas que 
 tantos siglos aplastó la injusticia...

Y la férvida ilusión impulsaba al espíritu del conde. Volaba en 
 dirección a la granja patrimonial, a la cual tantos recuerdos le 
 atraían. Anhelaba volver a ver sus praderías, donde pastaban en libertad
 peludas yeguas y potrillos retozones; sus sembrados, en que antaño 
 hincó el arado para dar ejemplo de cómo se trabajaba el pan; sus 
 árboles, donde los pájaros anidaban; su escuela, en que se daba 
 enseñanza renovadora, según él creía firmemente: su morada pacífica, 
 familiar, de donde estuvo proscrito el lujo, donde la frugalidad y la 
 modestia prestaron nuevo sabor a la taza de té y a la popular 
 «kalatcha»... A pesar de su desdén de pensador por los objetos puramente
 materiales, sentía en aquel punto, el espíritu del conde cómo se pegan a
 nosotros las cosas entre las cuales vivimos, y cómo forman parte de 
 nuestra sustancia moral, y cómo su existencia es la nuestra misma...

Cerca ya de la granja, vaciló el espíritu del conde. No le parecía 
 reconocer el lugar, ni los árboles, los amados árboles. No veía los 
 muros, las tapias, las barandas de su escalera. Una nube negra lo 
 envolvía todo. De la nube salían chispas y a veces llamaradas. La granja
 del conde ardía por los cuatro costados.

Alrededor del foco del incendio bailaban turbas de hombres y mujeres,
 aullando de júbilo, celebrando el destrozo. El espíritu se paró, 
 estremecido, y pasado el primer momento de sorpresa horrible, 
 amargamente decretó que todo aquello era natural... Desde su altura, sí,
 lo encontraba explicable, lógico, y con gesto grandioso empezaba ya a 
 murmurar las palabras del perdón, las que proyectan al exterior nuestra 
 indulgencia con el error y la maldad continuos de nuestros semejantes. Y
 antes de que exclamase, sin voz: «Os perdono, hermanos, porque no 
 sabéis lo que hacéis», del centro de la hoguera vio alzarse la figura 
 del Penitente, que acercándose, pronunció:

—Perdona, sí... Perdonemos para ser perdonados, hermano León, ¡que 
 también erraste! No perdones desde arriba. No perdones con orgullo...

Y entonces el espíritu del conde hubiese llorado, si tuviese ojos, 
 porque creía hacer algo sublime, muy meritorio, al otorgar el perdón... y
 no le quedaba ya ni ese consuelo.

El Esqueleto

Al saber Mariano Gormaz cómo su amigo Carlos Marañón se encontraba 
 recluido en una de esas que por ironía del lenguaje se llaman casas de 
 salud, corrió a visitarle, ansioso de ver si cabía esperanza. Regresaba 
 Mariano de un largo viaje al extranjero, y el cariño que profesaba a 
 Carlos se despertó violentamente con las tristes noticias. ¡Loco! ¡Loco!
 Imposible. Sería pasajero achaque, melancolía originada por desengaños 
 amorosos, quebrantos en la hacienda, alguno de esos golpes que 
 momentáneamente pueden ofuscar la razón más clara y firme… Seguro se 
 creía Mariano de que al acercarse al amigo lograría disipar las nieblas 
 que le oscurecían el cerebro, arreglar los asuntos origen de su 
 preocupación y traerle de nuevo a la vida de los que andan por el mundo 
 al parecer muy cuerdos, aunque Dios sabe lo que se diría a mirarlo 
 despacio y bien…

Con estos propósitos franqueó Mariano la verja del hotelito, cruzó el
 jardín, y en una sala alhajada con alarde de buen gusto, que adornaban 
 grabados ingleses representando escenas de Hamlet y del Quijote —los dos
 ilustres dementes de la literatura—, encontró al enfermo. Iba a 
 estrecharle en sus brazos; pero Carlos le acogió mostrando la frialdad, 
 la extinción de los afectos que caracteriza ciertos períodos de los 
 trastornos mentales.

Al yerto «Hola, Mariano» del loco, respondió el cuerdo con extremos y
 muestras de ternura y alegría; su terror era que Carlos ni aun le 
 reconociese. Y como si aquel calor derritiese el hielo, empezó Carlos a 
 responder a las demostraciones, a pagar las caricias, y su faz demacrada
 se animó con ese reflejo de actividad psíquica, que es la hermosa luz 
 de la conciencia.

—Te habrán dicho que estoy de remate —pronunció, pasando un brazo 
 alrededor del cuello de Mariano y arrastrándole a un sofá—. Te habrán 
 contado que… —y se tocó la sien con el índice—. No hagas caso. Ya ves, 
 si estuviese… —y volvió a apoyar el dedo en el mismo sitio—, no hablaría
 con esta serenidad; me exaltaría, gritaría, querría salir, escaparme… 
 Pregunta al doctor, pregunta a los criados, a ver si he tenido un 
 instante de arrebato, a ver si se me han dado duchas, ni se me ha puesto
 camisa de fuerza, ni se han enrejado mis ventanas, ni se me ha 
 registrado siquiera… Aquí llevo mi certificado de juicio… Mira.

Diciendo así, echó mano Carlos al bolsillo, y con movimiento rápido 
 desenvainó la reluciente hoja de un cuchillo inglés. Sin querer, Mariano
 se estremeció. A nadie le gusta ver un arma en manos peligrosas. Carlos
 sonrió tristemente y envainó el cuchillo meneando la cabeza.

—¡También tú! —dijo suspirando—. ¿Y qué tiene de particular? Pero no 
 te asustes. ¿Quieres que te entregue el cuchillito? Anda, toma… ¿No 
 quieres? Porque deseo que escuches con tranquilidad la historia de mi 
 venida a este agradable retiro, donde tan satisfecho me encuentro.

Sintió Mariano vergüenza. No es grato confesar el miedo, impulso al 
 fin mezquino y bochornoso de nuestra naturaleza animal, así como el 
 valor y el desprecio de la muerte afirman con arrogancia la 
 espiritualidad de nuestro ser.

—No sé si me comprenderás… —empezó Carlos cuando vio a Mariano 
 dispuesto a oírle—. Hay cosas que por dentro aparecen clarísimas; pero 
 las necias, las mudas, las imperfectas, las palabras, vamos, no las 
 expresan ni en parte ni en todo, y entonces, ¡cuánto se sufre! 
 Adivíname, Mariano, cuando no encuentre fórmulas en el lenguaje… 
 Recordarás que hará cosa de año y medio tuve que ir a mis posesiones de 
 la montaña, allá en mi país, a fin de arreglar asuntos embrollados que 
 reclamaban mi presencia. Me quedó allí una casa antigua y grande, donde 
 pasaron largas temporadas mi abuelo, mis padres y mi tío y padrino el 
 general Marañón; casa que está llena de rastros y recuerdos de esos 
 seres queridos y respetados por mí supersticiosamente. El tocador de mi 
 madre conserva aún en sus cajones frascos de esencia, cintas, guantes y 
 abanicos rotos; en el escritorio de mi padre encontré cartas 
 amarillentas, borradores, apuntes, pedazos de su vida, que me causaban 
 una emoción religiosa. ¡Mis padres! Yo puedo ser malo, hasta criminal; 
 ¡pero ellos!… No habiéndoles conocido sino en la niñez (murieron los dos
 bastante jóvenes y casi a un tiempo; jamás supe pormenores, pues cuando
 sucedió me hallaba en casa de mi padrino), les consagré un culto. 
 ¿Verdad que no se debe adorar a hombres ni a mujeres? Lo comprendo, lo 
 comprendo… Ya ves que no estoy… —y llevó el dedo con furia a la sien, 
 como para barrenarla—. Este culto, ¡qué funesto fue para mí! Si no es 
 por él… No, vale más que no haga reflexiones; que solo refiera hechos…, 
 hechos secos, desnudos… Desde el día en que llegué a la casa antigua, 
 quise dormir en la que había sido habitación de mis padres, y se 
 conservaba siempre cerrada; pero el mayordomo me objetó que amenazaba 
 ruina: agrietadas las paredes, carcomidas las vigas, y acaso infiltrada 
 de agua la panera que caía debajo. Esto me indujo a reparar aquella 
 parte del caserón, por el deseo de conservarla piadosamente. Cuánto 
 mejor sería dejarla caer, ¿eh? Las obras, hijo mío, no dan más que 
 disgustos… ¡Cuestan, cuestan caro las obras!… En fin, yo llamé 
 operarios, y ahí me tienes removiendo tablas y escombros. Solo que, a 
 las primeras de cambio, ¿qué pensarás que descubrí? Una trampa, con 
 argolla de hierro. Debajo de la cama de mis padres…, de la misma cama. Y
 comunicaba con una escalera, y por ella se bajaba a la panera, o lo que
 fuese; al subterráneo maldito… ¿He dicho maldito? Maldito, sí.

Carlos se detuvo, y Mariano, alarmado ya, observó que ligeras gotas 
 de sudor rezumaban en su frente y un poco de espuma asomaba al borde de 
 los labios.

—¿Por qué me miras? —prosiguió Carlos—. ¡Si aún falta lo bueno! Ya 
 llegamos al final… Verás tú… Yo quise bajar antes que nadie. ¡Y gracias a
 eso! Porque la gente es tan mal pensada… Sabe Dios lo que creerían si 
 no me adelanto, de noche, muy provisto de farol, a registrar aquella 
 panera abandonada desde tantos años, y si otros ojos ven antes que los 
 míos el esqueleto, derecho contra la pared, arrimado a la esquina. El 
 esqueleto, allí, allí… ¿Comprendes tú? ¡Pero qué cosas pasan! El 
 esqueleto…

Mientras Carlos repetía la lúgubre palabra, Mariano le miraba como si dudase de la verdad de su narración.

—¿Que he visto visiones? ¡Ay, hijo mío! ¡Allí estaba, créelo! ¿Que no
 tiene nada de particular el hallazgo? ¡Sí, ya lo sé! ¿Que en todas las 
 casas de campo se encuentran así…, esqueletos? Bien, corriente; admito 
 la teoría… Las teorías deben admitirse… Pero ya ves…, ¡allí! 
 ¿Que si estoy cierto de que era un esqueleto, es decir, un esqueleto 
 humano? ¡Vaya! Y conservaba restos del traje destruido y podrido por la 
 humedad… Aguarda, aguarda… Ya sé lo que vas a preguntarme… ¿Que si era 
 el esqueleto de un aldeano, de un pobre? ¡Quia! ¡No, no, reno! Ya ves 
 qué rareza, qué inverosímil… El esqueleto vestía de paño fino…, y hasta 
 encontré un reloj, una sortija…

—¿Y no averiguaste?… —interrogó Mariano con suprema ansiedad.

Carlos soltó una carcajada rechinante.

—¡Averiguar! ¡Pobrecito! ¡Tú sí que estás…! Solo faltaría eso, que me
 metiese en averiguaciones… ¿Soy tonto? ¿Soy infame? Nadie había visto 
 el esqueleto sino yo. ¡Pues a suprimirlo!… ¡Si vieses cómo llovía y 
 tronaba cuando lo enterré en el monte, lejos, lejos, a cuatro leguas de 
 mi casa! Escogí un día de temporal deshecho, para que no me 
 sorprendiesen ni los pastores… ¡Qué remojón! Después tuve una fiebre 
 reumática…, pero sin delirio, ¿sabes?, sin delirio… ¡Delirar no quería! 
 Quedé muy abatido… Y luego han dado en decir que estoy… —el índice a la 
 sien— y me han traído aquí… No saben que me encuentro divinamente. Como 
 que vivo lejos de los esqueletos andantes, de los hombres…, que son 
 todos esqueletos… Solo siento una cosa —y Carlos hizo pausa y miró 
 fijamente a su amigo—. Que se te antojase venir… Porque he charlado, he 
 charlado…, ¿y quién sabe si tú serás de los que cuentan las charlas?

Al expresar esta duda, Carlos deslizó la mano hacia el bolsillo; su 
 rostro se contrajo, sus ojos se inyectaron de sangre y relucieron con 
 salvaje brillo. Y Mariano apenas tuvo tiempo de sujetarle e impedir que 
 le asestase la cuchillada al corazón.

El Fantasma

Cuando estudiaba carrera mayor en Madrid, todos los jueves comía en 
 casa de mis parientes lejanos los señores de Cardona, que desde el 
 primer día me acogieron y trataron con afecto sumo. Marido y mujer 
 formaban marcadísimo contraste: él era robusto, sanguíneo, franco, 
 alegre, partidario de las soluciones prácticas; ella, pálida, nerviosa, 
 romántica, perseguidora del ideal. Él se llamaba Ramón; ella llevaba el 
 anticuado nombre de Leonor. Para mi imaginación juvenil, representaban 
 aquellos dos seres la prosa y la poesía.

Esmerábase Leonor en presentarme los platos que me agradaban, mis 
 golosinas predilectas, y con sus propias manos me preparaba, en bruñida 
 cafetera rusa, el café más fuerte y aromático que un aficionado puede 
 apetecer. Sus dedos largos y finos me ofrecían la taza de porcelana 
 «cáscara de huevo», y mientras yo paladeaba la deliciosa infusión, los 
 ojos de Leonor, del mismo tono oscuro y caliente a la vez que el café, 
 se fijaban en mí de un modo magnético. Parecía que deseaban ponerse en 
 estrecho contacto con mi alma.

Los señores de Cardona eran ricos y estimados. Nada les faltaba de 
 cuanto contribuye a proporcionar la suma de ventura posible en este 
 mundo. Sin embargo, yo di en cavilar que aquel matrimonio entre personas
 de tan distinta complexión moral y física no podía ser dichoso.

Aunque todos afirmaban que a don Ramón Cardona le rebosaba la bondad y
 a su mujer el decoro, para mí existía en su hogar un misterio. ¿Me lo 
 revelarían las pupilas color café?

Poco a poco, jueves tras jueves, fui tomándome un interés egoísta en 
 la solución del problema. No es fácil a los veinte años permanecer 
 insensible ante ojos tan expresivos, y ya mi tranquilidad empezaba a 
 turbarse y a flaquear mi voluntad. Después de la comida, el señor de 
 Cardona salía; iba al Casino o a alguna tertulia, pues era sociable, y 
 nos quedábamos Leonor y yo de sobremesa, tocando el piano, comentando 
 lecturas, jugando al ajedrez o conversando. A veces las vecinas del 
 segundo bajaban a pasar un ratito; otras estábamos solos hasta las once,
 hora en que acostumbraba a retirarme, antes de que cerrasen la puerta. 
 Y, con fatuidad de muchacho, pensaba que era bien singular que no 
 tuviese don Ramón Cardona celos de mí.

Una de las noches en que no bajaron las vecinas —noche de mayo, tibia
 y estrellada—, estando el balcón abierto, y entrando el perfume de las 
 acacias a embriagarme el corazón, me tentó el diablo más fuerte, y 
 resolví declararme. Ya balbucía entrecortadas las palabras, no 
 precisamente de pasión, pero de adhesión, rendimiento y ternura, cuando 
 Leonor me atajó diciéndome que estaba tan cierta de mi leal amistad, que
 deseaba confiarme algo muy grave, el terrible secreto de su vida. 
 Suspendí mis confesiones para oír las de la dama, y me fue poco grato 
 escuchar de sus labios, trémulos de vergüenza, la narración de un 
 episodio amoroso.

—Mi único remordimiento, mi único yerro —murmuró acongojada doña 
 Leonor— se llama el marqués de Cazalla. Es, como todos saben, un perdido
 y un espadachín. Tiene en su poder mis cartas, escritas en momentos de 
 delirio. Por recogerlas, no sé qué daría.

Y vi, a la luz de los brilladores astros, que se deslizaba de las pupilas oscuras una lágrima lenta…

Al separarme de Leonor, llevaba formado propósito de ver al marqués 
 de Cazalla al día siguiente. Mi petulancia juvenil me dictaba tal 
 resolución. El marqués, a quien hice pasar mi tarjeta, me recibió al 
 punto en artístico fumoir y a las primeras palabras relativas al asunto que motivaba mi visita, se encogió de hombros y pronunció afablemente:

—No me sorprende el paso que usted da; pero le ruego que me crea, y 
 le empeño palabra de honor de que es la pura verdad cuanto voy a 
 decirle. Considero el caso de la señora de Cardona el más raro que en mi
 vida me ha sucedido. No sólo no poseo ni he poseído jamás los 
 documentos a que esa señora se refiere, sino que no he tenido nunca el 
 gusto… , porque gusto sería, de tratarla… ¡Repito que lo afirmo bajo 
 palabra de honor!

Era tan inverosímil la respuesta, que no obstante el tono de 
 sinceridad absoluta del marqués, yo puse cara escéptica, quizá hasta 
 insolente.

—Veo que no me cree usted —añadió el marqués entonces—. No me doy por
 ofendido. Lo descontaba. Podrá usted dudar de mi palabra; pero ni usted
 ni nadie tiene derecho a suponer que soy hombre que rehuye, por medio 
 de subterfugios, un lance personal. Si lo que busca usted es pendencia, 
 me tiene a su disposición. Sólo le suplico que antes de resolver esta 
 cuestión de un modo o de otro consulte… al señor Cardona. He dicho «al 
 señor». No me mire usted con esos ojos espantados… Oígame hasta que 
 termine. Doña Leonor Cardona, que según opinión general es una señora 
 honradísima, ha debido de padecer una pesadilla y soñar que teníamos 
 relaciones, que nos veíamos, que me había escrito, etcétera. Bajo el 
 influjo de ilusorios remordimientos le ha contado a su marido «todo»… . 
 es decir, «nada»… ; pero «todo» para ella; y el marido ha venido aquí 
 como usted, sólo que más enojado, naturalmente, a pedirme cuentas, a 
 querer beber mi sangre. Si yo no la tuviese bastante fría, a estas horas
 pesa sobre mi conciencia el asesinato de Cardona… o él me habría matado
 a mí (no digo que no pudiese suceder). Por fortuna no me aturdí, y 
 preguntando a Cardona las épocas en que su esposa afirmaba que habían 
 tenido lugar nuestras entrevistas criminales, pude demostrarle de un 
 modo fehaciente que a la sazón me encontraba yo en París, en Sevilla o 
 en Londres. Con igual facilidad, probé la inexactitud de otros datos 
 aducidos por doña Leonor. Así es que el señor Cardona, muy confuso y 
 asombrado, tuvo que retirarse pidiéndome excusas. Si usted me pregunta 
 cómo me explico suceso tan extraordinario, le diré que creo que esta 
 señora, a quien después he procurado conocer (¡por la memoria de mi 
 madre le juro a usted que antes, ni de vista!… ), sufre alguna 
 enfermedad moral… . y ha tenido una visión… ; vamos, que se le ha 
 aparecido un espectro de amor… , y ese espectro, ¡vaya usted a saber por
 qué!, ha tomado mi forma. Y no hay más… No se admire usted tanto. 
 Dentro de diez años, si trata usted algunas mujeres, se habituará a no 
 admirarse de casi nada.

Salí de casa del marqués en un estado de ánimo indefinible. No había 
 medio de desmentirle, y al mismo tiempo la incredulidad persistía. 
 Impresionado, no obstante, por las firmes y categóricas declaraciones 
 del dandi, me dediqué desde aquel punto, no a cortejar a Leonor, sino a 
 observar a Cardona. Procuré hablarle mucho, hacerle espontanearse, y fui
 sacando, hilo a hilo, conversaciones referentes a la fidelidad 
 conyugal, a los lances que puede originar un error, a las alucinaciones 
 que a veces sufrimos, a los estragos que causa la fantasía… Por fin, un 
 día, como al descuido, dejé deslizar en el diálogo el nombre del marqués
 de Cazalla y una alusión a sus conquistas… Y entonces Cardona, 
 mirándome cara a cara, con gesto entre burlón y grave, preguntó:

—¿Qué? ¿Ya te han enviado allá a ti también? ¡Pobrecilla Leonor, está visto que no tiene cura!

No necesité más para confesar de plano mis gestiones, y Cardona, sonriendo, aunque algo alterada su sonora voz, me dijo:

—Has de saber que cuando fui a casa del marqués de Cazalla, ya 
 llevaba yo ciertos barruntos y sospechas de la alucinación de Leonor, de
 la cual me convencí plenamente después. Si bien no parezco celoso, y 
 hasta se diría que me pierdo por confiado, he vigilado a Leonor siempre,
 porque la quiero mucho, y en ninguna época hubiese podido ella cometer,
 sin que yo me enterase, los delitos de que se acusaba. Comprendí que se
 trataba de una fantasmagoría, de un sueño, y me resigné a la hipótesis 
 de una falta imaginaria… ¡Quién sabe si ese fantasma de pasión y 
 arrepentimiento le sirve de escudo contra la realidad! Lo que te aseguro
 es que Leonor, viviendo yo, nunca saldrá de la región de los fantasmas…
 ¡Y no volvamos a hablar de esto en la vida!

Aproveché el aviso, y de allí en adelante evité quedarme a solas con 
 Leonor, y hasta fijar la mirada en sus oscuros ojos, nublados por la 
 quimera.

«Blanco y Negro», núm. 30, 1897.

El Fondo del Alma

El día era radiante. Sobre las márgenes del río flotaba desde el amanecer una bruma sutil, argéntea, pronto bebida por el sol.

Y como el luminar iba picando más de lo justo, los expedicionarios 
 tendieron los manteles bajo unos olmos, en cuyas ramas hicieron toldo 
 con los abrigos de las señoras. Abriéronse las cestas, salieron a luz 
 las provisiones, y se almorzó, ya bastante tarde, con el apetito alegre e
 indulgente que despiertan el aire libre, el ejercicio y el buen humor. 
 Se hizo gasto del vinillo del país, de sidra achampañada, de licores, 
 servidos con el café que un remero calentaba en la hornilla.

La jira se había arreglado en la tertulia de la registradora, entre 
 exclamaciones de gozo de las señoritas y señoritos que disfrutaban con 
 el juego de la lotería y otras igualmente inocentes inclinaciones del 
 corazón no menos lícitas. Cada parejita de tórtolos vio en el proyecto 
 de la excelente señora el agradable porvenir de un rato de expansión; 
 paseo por el río, encantadores apartes entre las espesuras floridas de 
 Penamoura. El más contento fue Cesáreo, el hijo del mayorazgo de Sanin, 
 perdidamente enamorado de Candelita, la graciosa, la seductora sobrina 
 del arcipreste.

Aquel era un amor, o no los hay en el mundo. No correspondido al 
 principio, Cesáreo hizo mil extremos, al punto de enfermar seriamente: 
 desarreglos nerviosos y gástricos, pérdida total del apetito y sueño, 
 pasión de ánimo con vistas al suicidio. Al fin se ablandó Candelita y 
 las relaciones se establecieron, sobre la base de que el rico mayorazgo 
 dejaba de oponerse y consentía en la boda a plazo corto, cuando Cesáreo 
 se licenciase en Derecho. La muchacha no tenía un céntimo, pero... ¡ya 
 que el muchacho se empeñaba! ¡Y con un empeño tan terco, tan insensato!

—Allá él, señores... —así dijo el mayorazgo a sus tertulianos y 
 tresillistas, otros hidalgos viejos, que sonrieron aprobando, y hasta 
 clamando «enhorabuena», fácilmente benévolos para lo que no les «llegaba
 el bolsillo»... Al cabo, ellos no habían de dar biberón a lo que 
 naciese de la unión de Cesáreo y Candelita.

—La felicidad del noviazgo la saboreó Cesáreo desatadamente. Loco 
 estaba antes de rabia, y loco estaba ahora de júbilo; las contadas horas
 que no pasaba al lado de su novia las dedicaba a escribirle cartas o a 
 componer versos de un lirismo exaltado. En el pueblo no se recordaba 
 caso igual: son allí los amoríos plácidos, serenos, con algo de 
 anticipada prosa casera entre las poesías del idilio. Envidiaron a 
 Candelita las niñas casaderas, encubriendo con bromas el despecho de no 
 ser amadas así; y cuando, al preguntarle chanceras qué hubiese sucedido 
 si Candelita no le corresponde, contestaba Cesáreo rotundamente: «me 
 moriría», las muchachas se mordían el labio inferior. ¡Qué tenía la tal 
 Candelita más que las otras, vamos a ver!...

En la jira a Penamoura estuvo hasta imprudente, hasta descortés, el 
 hijo del mayorazgo: de su proceder se murmuraba en los grupos. Todo 
 tiene límite; era demasiada cesta. Aquellos ojos que se comían a 
 Candelita; aquellos oídos pendientes del eco de su voz; aquellos gestos 
 de adoración a cada movimiento suyo... francamente, no se podían 
 aguantar. Mientras la parejita se aislaba, adelantándose castañar 
 arriba, a pretexto de coger moras, el sayo se cortó bien cumplido; sólo 
 el viejo capitán retirado, don Vidal, que dirigía la excursión, opinó 
 con bondad babosa que eran «cosas naturales», y que si él se volviese a 
 sus veinticinco, atrás se dejaría en rendimiento y transporte a 
 Cesáreo...

Habían decidido emprender el regreso a buena hora, porque, en otoño, 
 sin avisar se echa encima la noche; pero ¡estaba tan hermoso el pradito 
 orlado de espadañas! ¡Si casi parecía que acababan de comer! ¡Si no 
 habían tenido tiempo de disfrutar la hermosura del campo! Daba lástima 
 irse... Además, tenían luna para la navegación. Fue oscureciendo 
 insensiblemente, y con la puesta del sol coincidió una niebla, suave y 
 ligera al pronto, como la matinal, pero que no tardó en cerrarse, ya 
 densa y pegajosa, impidiendo ver a dos pasos los objetos. Don Vidal 
 refunfuñó entre dientes:

—Mal pleito para embarcarse. Vararemos.

Y ello es que no había otro recurso sino regresar a la villa...

Al acercarse a la barca los expedicionarios, no parecían ni patrón ni remeros. La registradora empezó a renegar:

—¡Dadles vino a esos zánganos! ¡Bien empleado nos está si nos amanece aquí!

Por fin, al cabo de media hora de gritos y búsqueda, se presentaron 
 sofocados y tartajosos los remerillos. Del patrón no sabían nada. Se 
 convino en que era inútil aguardar al muy borrachín; estaría hecho un 
 cepo en alguna cueva del monte; y el remero más mozo, en voz baja, se lo
 confesó a don Vidal:

—Tiene para la noche toda. No da a pie ni a pierna.

—¿Sabéis vosotros patronear? —preguntó Cesáreo, algo alarmado.

—Con la ayuda de Dios, saber sabemos —afirmaron humildemente. Se 
 conformaron los expedicionarios, y momentos después la embarcación, a 
 golpe de remo, se deslizaba lentamente por el río. Asía don Vidal la 
 caña del timón y guiaba, obedeciendo las indicaciones de los prácticos.

Hacía frío, un frío sutil, pegajoso. La gente joven empezó a cantar 
 tangos y cuplés de zarzuela. El boticario, para lucir su voz engolada, 
 entonó después el Spirto. Las señoras se arropaban estrechamente en sus 
 chales y manteletas, porque la húmeda niebla calaba los huesos. Cesáreo,
 extendiendo su ancho impermeable, cobijaba a Candelita, y confundiendo 
 las manos a favor de la oscuridad y del espeso tul gris que los aislaba,
 los novios iban en perfecto embeleso.

—Nadie ha querido como yo en el mundo —susurraba el hijo del mayorazgo al oído de su amada.

—Esto no es cariño, es delirio, es enfermedad. ¡Soy tan feliz! ¡Ojalá no lleguemos nunca!

—¡Ciar, ciar, pateta! —gritó, despertándole de su éxtasis, la voz vinosa de un remero—. ¡Que vamos cara a las peñas! ¡Ciar!

Don Vidal quiso obedecer... Ya no era tiempo. La barca trepidó, 
 crujió pavorosamente; cuantos en ella estaban, fueron lanzados unos 
 contra otros. La frente de Cesáreo chocó con la de Candelita. En el 
 mismo instante empezó a sepultarse la barca. El agua entraba a 
 borbollones y a torrentes por el roto y desfondado suelo. Ayes agónicos,
 deprecaciones a santos y vírgenes, se perdían entre el resuello del 
 abismo que traga su presa. Era el río allí hondo y traidor, de impetuosa
 corriente. Ningún expedicionario sabía nadar, y se colaban apelotados 
 en los abrigos y chales que los protegían contra la penetrante niebla, 
 yéndose a pique rectos como pedruscos.

Aturdido por el primer sorbo helado, Cesáreo se rehízo, braceó 
 instintivamente, salió a la superficie, se desembarazó a duras penas del
 impermeable y exclamó con suprema angustia:

—¡Candela! ¡Candelita!

Del abismo negro del agua vio confusamente surgir una cara 
 desencajada de horror, unos brazos rígidos que se agarraron a su cuello.

—¡No tengas miedo, hermosa! ¡Te salvo!

Y empezó a nadar con torpeza, a la desesperada. Sentía la corriente, rápida y furiosa, que le arrastraba, que podía más.

—Suelta... No te agarres... Échame sólo un brazo al cuello... Que nos vamos a fondo...

La respuesta fue la del miedo ciego, el movimiento del animal que se 
 ahoga: Candelita apretó doble los brazos, paralizando todo esfuerzo, y 
 por la mente de Cesáreo cruzó la idea: «Moriremos juntos».

El peso de su amada le hundía, efectivamente; el abrazo era mortal. 
 Se dejó ir; el agua le envolvió. Su espinilla tropezó con una piedra 
 picuda, cubierta de finas algas fluviales. El dolor del choque determinó
 una reacción del instinto; ciegamente, sin saber cómo, rechazó aquel 
 cuerpo adherido al suyo, desanudó los brazos inertes; de una patada 
 enérgica volvió a salir a flote, y en pocas brazadas y pernadas de 
 sobrehumana energía arribó a la orilla fangosa, donde se afianzó, 
 agarrándose a las ramas espesas de los salces. Miró alrededor: no 
 comprendía. Chilló, desvariando:

—¡Candelita! Candela!

La sobrina del arcipreste no podía responder: iba río abajo, hacia el gran mar del olvido.

«El Imparcial», 11 de junio de 1906.

El Frac

Le conocí, y le conocíamos los pocos aficionados a cierta clase de 
 estudios, en los cuales él era indiscutible maestro... Pero decir que le
 conocíamos no significa que estuviésemos enterados de ninguna intimidad
 suya; casi no sabíamos las señas de su domicilio. Era, para todos 
 nosotros, un señor algo huraño, tímido entre gentes, vestido con el 
 descuido propio de los sabios; y a lo mejor no le veíamos en tres años, a
 no tropezarle casualmente en alguna librería de viejo o en los pasillos
 de alguna Academia, un día de recepción... Ni frecuentaba cafés ni 
 sitios públicos, y se le olvidaba sin sentir, entre la penumbra 
 telarañosa que envuelve a las seminotoriedades, de las cuales nadie se 
 acuerda, como no sea para exclamar enfática y distraídamente: «¡Ah! ¡Ya 
 lo creo! ¡Don Pedro Hojeda de las Lanzas! ¡Una eminencia! ¡Creo que ha 
 escrito últimamente unos trabajos!». «¿Sobre qué?». «Hombre, deje usted 
 que haga memoria». Y rara vez la hacían.

Los incógnitos trabajos de don Pedro Hojeda versaban sobre las épocas
 en que nuestra gloria nacional irradiaba como el sol, y también sobre 
 otra en que se fue nublando... Austrias y Borbones... Detestador de las 
 «grandes síntesis», que tanto visten en discursos y artículos de fondo, 
 Hojeda se consagraba a esclarecer puntos controvertidos y a rebuscar 
 menudencias épicas. ¿Cuándo había empezado su labor? Lo ignorábamos, 
 porque era de esos sabios que parecen haber nacido sabios, no haber sido
 jóvenes nunca. Feo, con enjuta y avellanada fealdad española, no tenía 
 edad: en lugar de envejecer iba acecinándose. Publicaba sus estudios en 
 revistas, y alguna vez se arriesgaba a un folleto, generalmente 
 aprovechando la composición. Nadie le leía, excepto algunos alemanes e 
 ingleses, que le escribían respetuosas epístolas y le traducían en otras
 revistas tudescas y británicas, con menciones muy honrosas. La idea de 
 tener un público no le había cruzado por la cabeza jamás; ni público, ni
 editores que le pagasen valor de una peseta por cuartilla. Sin embargo,
 se susurraba de una ambición de don Pedro: aspiraba a ser académico de 
 la Historia.

Dos o tres veces se anunció su candidatura. Al fin fue elegido. No 
 llegó a tomar posesión, a pesar de haber vivido bastantes años después 
 de electo. Nadie se ocupó de preguntar el porqué. La misma discreta 
 niebla que velaba sus escritos se extendía sobre los datos biográficos. 
 Si no da la casualidad de que mi amigo Dávalos, por especiales 
 circunstancias, se entera y me lo refiere, siempre hubiese ignorado la 
 razón de que Hojeda de las Lanzas no llegase a disfrutar, habiéndolo 
 obtenido, lo único con que había soñado la vida entera.

—El caso es —dijo Dávalos— que tenía escrito el discurso que es una 
 catedral de sabiduría, como que esclarece varios problemas de los más 
 debatidos respecto a nuestra administración en los Países Bajos, y 
 demuestra que a los flamencos les preocupaba mucho menos la cuestión 
 religiosa que la de los tributos... Si es cierto lo que he logrado saber
 por la viuda, Hojeda se murió del disgusto de no poder entrar en la 
 Academia.

—Pero ¿era casado? Parecía un solterón.

—Era casado, sin hijos, que no fue poca fortuna, pues ha dejado como 
 herencia el día y la noche... Verá usted cómo averigüé este caso 
 lastimoso. Comisionado para asistir al entierro, me llamó la atención 
 ver que una persona que vestía siempre tan desaliñada iba al nicho con 
 un buen traje de etiqueta, frac y corbata blanca... Hay atavíos que se 
 despegan de las personas, y yo no concebía a nuestro don Pedro sino con 
 aquel célebre gabán marrón amarillento y aquel cuellecito de minino 
 pelado que no bastó para preservarle de las corrientes de aire, puesto 
 que de pulmonía, y por señas infecciosa, vino a morir el mísero... Le 
 aseguro a usted que, como el hábito, digan lo que quieran, y mi historia
 lo demostrará, hace tanto al monje, parecía otro, así tendido en su 
 modestísima caja, y su figura de capitán veterano de los tercios viejos 
 adquiría una dignidad extraordinaria con la blancura de la pechera y el 
 toquecito de raso de la vuelta de la solapa... No sé por qué vi algo de 
 extraño en el frac de don Pedro, y pregunté a la pobre señora —una de 
 tantas a quienes más le valiera, gloria y otras zarandajas aparte, 
 haberse casado con un tendero de comestibles...

¡Y sabe usted que me dio la señora verdadera pena! Como que está 
 pasada de remordimientos, y se atribuye buena parte de culpa en la 
 depresión de ánimo y de fuerzas que, según el parecer de los médicos, 
 preparó el terreno a la enfermedad traidora. A poco más se cree la viuda
 de Hojeda autora de la muerte de su marido, al cual adoraba, teniendo 
 altísima idea de su valer, y, naturalmente, sin entender, ni aun por el 
 forro, en qué consistía; cierto que lo mismo nos sucede a los demás... Y
 acaso este modo de admirar valga tanto como otros...

La confidencia de la viuda fue de tristeza infinita... Es el caso que
 nuestro don Pedro Hojeda de las Lanzas tuvo la mejor hora de su vida 
 cuando supo que por fin era académico. Hombre sin ambiciones, sin 
 codicias, alma de niño, cándida y unilateral, no aspiró a nada que 
 mejorase su apurada existencia de menesteroso de levita, ni se preocupó 
 jamás de la estrechez que le agobiaba. Era sobrio como los aventureros 
 españoles del siglo XVI, cuyas gestas estudió, y no sabía ni lo que le 
 presentaban en la mesa ni lo que llevaba puesto. Resistía el frío, 
 encogía el vientre y no se inclinaba ante las vanidades sociales. Pero, 
 en su conciencia, creía tener derecho a formar parte de aquel Instituto 
 cuya Biblioteca se sabía de memoria, cuyas tareas eran las suyas, y no 
 se concebía a sí mismo fuera de allí, molusco de tal concha, liquen de 
 tal árbol. El objeto de su vida era ése, sentarse en los sillones que 
 deben de trasudar datos y soltar partículas de lecturas polvorientas... 
 Los retratos de los reyes borbónicos parecían llamarle, sonriendo bajo 
 sus empolvados peluquines. «Tú que nos conoces, tú que nos tratas a 
 diario, ven; nos vindicarás, ayudarás a iluminarnos con el sol moribundo
 de la historiografía». Y al fin, sin intrigas previas, por sólo la 
 fuerza de su labor constante, caso raro, le habían elegido. Conviene 
 revelar un secreto: tal era la fe de Hojeda en su esperanza, que antes 
 de la elección tenía ya reunidos los datos y elementos, y hasta 
 redactados trozos de su discurso de recepción, la obra capital de su 
 existencia. Regalándolo, no faltaría quien lo editase. Quería dar un 
 golpe de efecto (¡él, tan poco efectista!). Quería, si le elegían en 
 marzo, por ejemplo, ingresar en mayo con aquel discursazo enorme... Y 
 tal como lo pensó lo hubiese hecho..., a no atravesarse una 
 menudencia..., el frac.

En la angustiosa vida económica del sabio, cualquier gasto 
 extraordinario adquiría proporciones formidables. Cuando se trató de que
 sería necesario para el día de la recepción el traje de etiqueta, la 
 mujer de don Pedro, encargada del ramo de hacienda, prorrumpió en 
 exclamaciones: «¡Imposible! ¡Cuarenta o cincuenta duros! ¡Entrampados ya
 para toda la vida! Si nos tocase la lotería...». Y don Pedro calló. A 
 estas razones no tenía qué oponer. Calló, esperando mejores tiempos... 
 Esos mejores tiempos que nunca llegan para los hombres desinteresados, 
 inermes para la consabida lucha...

Si don Pedro de Hojeda fuese otro de lo que era, en seguida descubre 
 un frac, dado o prestado. ¡No hay estudiante que no resuelva conflictos 
 análogos en Carnaval! Pero antes se dejaría el erudito hidalgo tostar 
 que molestar a nadie ni pedir cosa alguna. Paciencia, el estoicismo 
 resignado de la raza..., y aguardó. Enfrascado en sus estudios, aguardó,
 dolorido y paciente: cada mes que transcurría sin leer su gran discurso
 —ya formaba un libro— le abatía más el ánimo. Su decaimiento fue 
 graduándose: tuvo vahídos, vértigos y flojedad de piernas. Entonces, 
 algunos amigos que por él nos interesábamos, creyendo que el discurso 
 era la rémora, nos echamos a gestionar que se imprimiese. Lo 
 conseguimos: apareció un editor, que, bajo condiciones duras, se 
 comprometió a sacarlo a la luz. Pero quedaba en pie —y esto no lo 
 sospechábamos, ni se nos ocurría— la eterna cuestión del traje...

Al cabo, la esposa, notando la decadencia y postración del esposo, tuvo una idea.

—¿Si encontrase un frac muy barato en alguna casa de empeños?

Puso en hatillo su mantilla «de casco», unos cubiertos de plata 
 antiguos... y toma y daca, y a cambalachear, y a añadir tres duros, y el
 frac, con su pantalón, chaleco, corbata blanca y camisa, fue encerrado 
 en la cómoda cuidadosamente...

Aquella tarde, don Pedro volvió a casa quejándose de enfriamiento. A 
 las cuarenta y ocho horas, pulmonía declarada. Y ahí tiene usted por qué
 le han enterrado vestido con tanta decencia...

El Gemelo

La condesa de Noroña, al recibir y leer la apremiante esquela de 
 invitación, hizo un movimiento de contrariedad. ¡Tanto tiempo que no 
 asistía a las fiestas! Desde la muerte de su esposo: dos años y medio, 
 entre luto y alivio. Parte por tristeza verdadera, parte por comodidad, 
 se había habituado a no salir de noche, a recogerse temprano, a no 
 vestirse y a prescindir del mundo y sus pompas, concentrándose en el 
 amor maternal, en Diego, su adorado hijo único. Sin embargo, no hay 
 regla sin excepción: se trataba de la boda de Carlota, la sobrina 
 predilecta, la ahijada… No cabía negarse.

«Y lo peor es que han adelantado el día —pensó—. Se casan el 
 dieciséis… Estamos a diez… Veremos si mañana Pastiche me saca de este 
 apuro. En una semana bien puede armar sobre raso gris o violeta mis 
 encajes. Yo no exijo muchos perifollos. Con los encajes y mis joyas…».

Tocó un golpe en el timbre y, pasados algunos minutos, acudió la doncella.

—¿Qué estabas haciendo? —preguntó la condesa, impaciente.

—Ayudaba a Gregorio a buscar una cosa que se le ha perdido al señorito.

—Y ¿qué cosa es ésa?

—Un gemelo de los puños. Uno de los de granate que la señora condesa le regaló hace un mes.

—¡Válgame Dios! ¡Qué chicos! ¡Perder ya ese gemelo, tan precioso y 
 tan original como era! No los hay así en Madrid. ¡Bueno! Ya seguiréis 
 buscando; ahora tráete del armario mayor mis Chantillíes, los volantes y
 la berta. No sé en qué estante los habré colocado. Registra.

La sirvienta obedeció, no sin hacer a su vez ese involuntario mohín 
 de sorpresa que producen en los criados ya antiguos en las casas las 
 órdenes inesperadas que indican variación en el género de vida. Al 
 retirarse la doncella la dama pasó al amplio dormitorio y tomó de su secrétaire
 un llavero, de llaves menudas; se dirigió a otro mueble, un 
 escritorio–cómoda Imperio, de esos que al bajar la tapa forman mesa y 
 tienen dentro sólida cajonería, y lo abrió, diciendo entre sí:

«Suerte que las he retirado del Banco este invierno… Ya me temía que saltase algún compromiso».

Al introducir la llavecita en uno de los cajones, notó con extrañeza que estaba abierto.

—¿Es posible que yo lo dejase así? —murmuró, casi en voz alta.

Era el primer cajón de la izquierda. La condesa creía haber colocado 
 en él su gran rama de eglantinas de diamantes. Sólo encerraba chucherías
 sin valor, un par de relojes de esmalte, papeles de seda arrugados. La 
 señora, desazonada, turbada, pasó a reconocer los restantes cajones. 
 Abiertos estaban todos; dos de ellos astillados y destrozada la 
 cerradura. Las manos de la dama temblaban; frío sudor humedecía sus 
 sienes. Ya no cabía duda; faltaban de allí todas las joyas, las 
 hereditarias y las nupciales. Rama de diamantes, sartas de perlas, 
 collar de chatones, broche de rubíes y diamantes… ¡Robada! ¡Robada!

Una impresión extraña, conocida de cuantos se han visto en caso 
 análogo, dominó a la condesa. Por un instante dudó de su memoria, dudó 
 de la existencia real de los objetos que no veía. Inmediatamente se le 
 impuso el recuerdo preciso, categórico. ¡Si hasta tenía presente que al 
 envolver en papeles de seda y algodones en rama el broche de rubíes, 
 había advertido que parecía sucio, y que era necesario llevarlo al 
 joyero a que lo limpiase! «Pues el mueble estaba bien cerrado por fuera 
 —calculó la señora, en cuyo espíritu se iniciaba ese trabajo de 
 indagatoria que hasta sin querer verificamos ante un delito—. Ladrón de 
 casa. Alguien que entra aquí con libertad a cualquier hora; que 
 aprovecha un descuido mío para apoderarse de mis llaves; que puede 
 pasarse aquí un rato probándolas… Alguien que sabe como yo misma el 
 sitio en que guardo mis joyas, su valor, mi costumbre de no usarlas en 
 estos últimos años».

Como rayos de luz dispersos que se reúnen y forman intenso foco, estas observaciones confluyeron en un nombre:

—¡Lucía!

¡Era ella! No podía ser nadie más. Las sugestiones de la duda y del 
 bien pensar no contrarrestaban la abrumadora evidencia. Cierto que Lucía
 llevaba en la casa ocho años de excelente servicio. Hija de honrados 
 arrendadores de la condesa; criada a la sombra de la familia de Noroña, 
 probada estaba su lealtad por asistencia en enfermedades graves de los 
 amos, en que había pasado semanas enteras sin acostarse, velando, 
 entregando su juventud y su salud con la generosidad fácil de la gente 
 humilde. «Pero —discurría la condesa— cabe ser muy leal, muy dócil, 
 hasta desinteresado…, y ceder un día a la tentación de la codicia, 
 dominadora de los demás instintos. Por algo hay en el mundo llaves, 
 cerrojos, cofres recios; por algo se vigila siempre al pobre cuando la 
 casualidad o las circunstancias le ponen en contacto con los tesoros del
 rico…». En el cerebro de la condesa, bajo la fuerte impresión del 
 descubrimiento, la imagen de Lucía se transformaba —fenómeno psíquico de
 los más curiosos—. Borrábanse los rasgos de la criatura buena, 
 sencilla, llena de abnegación, y aparecía una mujer artera, astuta, 
 codiciosa, que aguardaba, acorazada de hipocresía, el momento de 
 extender sus largas uñas y arramblar con cuanto existía en el 
 guardajoyas de su ama…

«Por eso se sobresaltó la bribona cuando le mandé traer los encajes 
 —pensó la señora, obedeciendo al instinto humano de explicar en el 
 sentido de la preocupación dominante cualquier hecho—. Temió que al 
 necesitar los encajes necesitase las joyas también. ¡Ya, ya! Espera, que
 tendrás tu merecido. No quiero ponerme con ella en dimes y diretes: si 
 la veo llorar, es fácil que me entre lástima, y si le doy tiempo a 
 pedirme perdón, puedo cometer la tontería de otorgárselo. Antes que se 
 me pase la indignación, el parte».

La dama, trémula, furiosa, sobre la misma tabla de la 
 cómoda–escritorio trazó con lápiz algunas palabras en una tarjeta, le 
 puso sobre y dirección, hirió el timbre dos veces, y cuando Gregorio, el
 ayuda de cámara, apareció en la puerta, se la entregó.

—Esto, a la Delegación, ahora mismo.

Sola otra vez, la condesa volvió a fijarse en los cajones.

«Tiene fuerza la ladrona —pensó, al ver los dos que habían sido 
 abiertos violentamente—. Sin duda, en la prisa, no acertó con la 
 llavecita propia de cada uno, y los forzó. Como yo salgo tan poco de 
 casa y me paso la vida en ese gabinete…».

Al sentir los pasos de Lucía que se acercaba, la indignación de la 
 condesa precipitó el curso de su sangre, que dio, como suele decirse, un
 vuelco. Entró la muchacha trayendo una caja chata de cartón.

—Trabajo me ha costado hallarlos, señora. Estaban en lo más alto, entre las colchas de raso y las mantillas.

La señora no respondió al pronto. Respiraba para que su voz no 
 saliese de la garganta demasiado alterada y ronca. En la boca revolvía 
 hieles; en la lengua le hormigueaban insultos. Tenía impulsos de coger 
 por un brazo a la sirvienta y arrojarla contra la pared. Si le hubiesen 
 quitado el dinero que las joyas valían, no sentiría tanta cólera; pero 
 es que eran joyas de familia, el esplendor y el decoro de la estirpe…, y
 el tocarlas, un atentado, un ultraje…

Se domina la voz, se sujeta la lengua, se inmovilizan las manos…; los
 ojos, no. La mirada de la condesa buscó, terrible y acusadora, la de 
 Lucía, y la encontró fija, como hipnotizada, en el mueble–escritorio, 
 abierto aún, con los cajones fuera. En tono de asombro, de asombro 
 alegre, impremeditado, la doncella exclamó, acercándose:

—¡Señora! ¡Señora! Ahí…, en ese cajoncito del escritorio… ¡El gemelo que faltaba! ¡El gemelo del señorito Diego!

La condesa abrió la boca, extendió los brazos, comprendió… sin 
 comprender. Y, rígida, de golpe, cayó hacia atrás, perdido el 
 conocimiento, casi roto el corazón.

El Guardapelo

Aunque son raros los casos que pueden citarse de maridos enamorados 
 que no trocarían a su mujer por ninguna otra de las infinitas que en el 
 mundo existen, alguno se encuentra, como se encuentra en Asia la 
 perfecta mandrágora y en Oceanía el pájaro lira o menurio. ¡Dichoso 
 quien sorprende una de estas notables maravillas de la Naturaleza y 
 tiene, al menos, la satisfacción de contemplarla!

Del número de tan inestimables esposos fue Sergio Cañizares, unido a 
 Matilde Arenas. Su ilusión de los primeros días no se parecía a esa 
 efímera vegetación primaveral que agostan y secan los calores tempranos,
 sino al verdor constante de húmeda pradera, donde jamás faltan 
 florecillas ni escasean perfumes. Cultivó su cariño Sergio partiendo de 
 la inquebrantable convicción de que no había quien valiese lo que 
 Matilde, y todos los encantos y atractivos de la mujer se cifraban en 
 ella, formando incomparable conjunto. Matilde era para Sergio la más 
 hermosa, la más distinguida, donosa, simpática, y también, por 
 añadidura, la más honesta, firme y leal. Con esta persuasión él viviría 
 completamente venturoso, a no existir en el cielo de su dicha —es ley 
 inexorable— una nubecilla tamaño como una almendra que fue creciendo y 
 creciendo, y ennegreciéndose, y amenazando cubrir y asombrar por 
 completo aquella extensión azul, tan radiante, tan despejada a todas 
 horas, ya reflejase las suaves claridades del amanecer, ya las rojas y 
 flamígeras luminarias del ocaso.

La diminuta nube que oscurecía el cielo de Sergio era un dije de oro,
 un minúsculo guardapelo que, pendiente de una cadenita ligera, llevaba 
 constantemente al cuello Matilde. Ni un segundo lo soltaba; no se lo 
 quitaba ni para bañarse, con exageración tal, que como un día se hubiese
 roto la cadena, cayendo al suelo le dijo, Matilde, pensando haberlo 
 perdido, se puso frenética de susto y dolor; hasta que, encontrándolo, 
 manifestó exaltado júbilo.

Desde el primer momento de intimidad conyugal, que permitió a Sergio 
 ver brillar sobre el blanco raso del cutis de Matilde el punto de oro 
 del guardapelo, aquel punto se le clavó en el alma, atrayendo sus ojos 
 como si le hipnotizase. No llevaba Matilde cerca del corazón otra 
 alhajilla ni escapulario, ni cruz, ni medalla, y Sergio, deseando 
 arrojar de sí vagos temores, supuso buenamente que el guardapelo 
 encerraría algún emblema religioso. Alzándolo como al descuido, 
 preguntó:

—¡Tienes aquí una Virgen?

—No —respondió lacónicamente Matilde.

—¿Algún santo de tu devoción?

—Tampoco.

—¡Ah! —murmuró el esposo. Y se mordió los labios. Hay en el amor 
 verdadero un instinto de delicadeza y altivez que impone la discreción: 
 cuanto más crece el ansia de «saber», mayor es la exigencia de que sea 
 franco y sincero, y que lo sea espontáneamente, el ser querido; se desea
 deber la tranquilidad a una expansión de cariño y ternura, Sergio 
 sintió que su dignidad amorosa no le permitía insistir en la pregunta, y
 fingió olvidarse de ella; pero le quedó la espina hincada muy adentro.

Aparentó estar alegre, cuando realmente se encontraba abatido y 
 melancólico, y apenas acertaba a pensar sino en el guardapelo de su 
 esposa. ¿Que contenía? Hubiese dado la vida por salir de dudas... pero 
 oyéndolo de boca de ella misma, de sus dulces labios, en uno de esos 
 arranques leales y divinos en que los espíritus se besan, entrelazan y 
 funden. Mas como Matilde, aunque siempre zalamera y halagadora, 
 continuaba callándose lo del guardapelo, Sergio comprendió que se 
 confundía su razón, que padecía mucho, y que, cuando tenía delante a su 
 mujer, linda, adornaba, dispuesta a amantes expansiones, en vez de ver 
 su codiciada hermosura, solo veía el siniestro punto de oro, el 
 guardapelo fatal.

Matilde notó por fin la preocupación de su marido, y con coquetería y
 mimos quiso arrancarle la confesión de sus causas. Un día, tanto 
 apretó, que Sergio, vencido —el que ama, fácilmente se rinde—, 
 reclinando la cabeza en el seno de su mujer, declaró que le atormentaba 
 ignorar lo que contenía aquel tan estimado guardapelo.

—¿Y era eso? —respondió Matilde sonriente—. ¡Válgame Dios! ¡Por que 
 no lo dijiste más pronto! En este guardapelo..., hay un mechón de pelo 
 de mi padre.

La explicación parecía muy satisfactoria; y, sin embargo, Sergio, al 
 oírla, sentía hondo estremecimiento allá en lo íntimo de su conciencia. 
 No le había sonado bien la voz de Matilde; no encontraba en ella ese 
 timbre claro, que es como el eco de la verdad. Por primera vez desde su 
 boda tuvo un violento arranque, y señalando a la cadena, ordenó:

—Abre ese guardapelo.

Leve palidez se extendió por las mejillas de Matilde, pero obedeció; 
 apretó el resorte, y Sergio divisó, tras su cristal, un mechón de pelo 
 fino, de un rubio ceniza... En vez de echar los brazos al cuello de su 
 mujer, que repetía: «¿Lo ves?», Sergio volvió a percibir otro golpe, 
 otra fría puñalada... Retiróse lentamente, y aquel día los esposos no se
 hablaron. Matilde, quejándose de jaqueca se acostó a mediodía, y Sergio
 salió al campo a pasear.

Cavilaba, discurría. Su suegro, ya difunto, y a quien había conocido 
 calvo, con cerquillo de pelos grises, ¿sería en su juventud tan rubio? 
 La cosa era bastante difícil de averiguar. Probablemente nadie recordaba
 ese detalle, pues para nadie tenía importancia, sino para él. Sergio, 
 en aquella hora de su vida. ¿Quién le diría la verdad? Los días 
 siguientes, disimulando la inquietud, preguntó a troche y moche, 
 frecuentó el trato de contemporáneos de su suegro, revisó retratos 
 antiguos, fotografías, una miniatura... Nada logró sacar en limpio, más 
 que noticias contradictorias.

Por fin, recordó que hacía pocos meses Matilde le había interesado en
 una recomendación a favor de un quinto, nieto de cierta buena mujer que
 había sido niñera de su padre, y que vivía aún en una aldea cercana. 
 Sergio, afanoso, ensilló el caballo y no paró hasta apearse ante la 
 cabaña de la viejecita. Esta, que frisaba en los ochenta y tres años, 
 estaba impedida, medio ciega y casi sorda. Costóle gran trabajo a Sergio
 hacer comprender a la anciana su extraña pregunta. ¿De qué color tenía 
 el pelo su suegro, cuando era niño? Al fin, la vieja, meneando la cabeza
 decrépita, respondió en cascada voz, alzando el dedo índice:

—¿El pelo? Lo tenía negrito, negrito como la endrina. ¡Ay! Era muy guapo.

Sergio, que al pronto se quedó convertido en piedra, salió después 
 corriendo como un loco. Matilde había mentido. ¡La condenaba aquel 
 testimonio irrevocable! No podía ser recuerdo filial el mechón rubio.

Una semana tardó Sergio en volver a su hogar. Anduvo errante, 
 desatinado, y durante aquella semana puede decirse que recorrió el ciclo
 de vida del sentimiento y que agotó entera la copa de la duda y la 
 desesperación, sufriendo la profunda miseria moral que acompaña a los 
 celos. Los dos primeros días dio por seguro que Matilde era una gran 
 culpable y decidió matarla. Los dos siguientes supuso que el mechón no 
 recordaba sino algún inocente amorío de la adolescencia. Y al correr los
 tres últimos empezó a sonreírle una hipótesis que a cada paso se le 
 figuraba más cuerda y razonable: la anciana, chocha ya se había 
 equivocado, como se equivocan hasta en lo más patente otras dos 
 centenarias temblonas, la historia y la tradición. Al séptimo día, en el
 alma de Sergio, el amor consiguió reconstruir su mundo ideal: la 
 condenada vieja mentía, era una bellaca embustera y maliciosa; el padre 
 de Matilde tenía el pelo rubio, muy rubio, en último caso, si aquel 
 mechón fuese «una memoria»..., ¿qué importaba? No hay mujer que no 
 conserve un guardapelo y lo lleve, si no al cuello, en el corazón, lo 
 que es peor, ¡peor infinitamente!

Y Sergio, dolorido, pero resignado y ferviente, volvió al lado de Matilde, acostumbrado ya al brillo siniestro del punto de oro.

«El Imparcial», 17 julio 1898.

El Gusanillo

Antesala que precede a la capilla ardiente. Por la puerta 
 entreabierta se divisa, allá en el fondo, la gran cama imperial, y a la 
 luz amarillenta de los blandones fúnebres, entre el hacinamiento de las 
 coronas y ramas de lila profusamente desparramadas, destellan las 
 condecoraciones que honran el pecho del difunto. Los amigos y parientes,
 que han de formar el duelo, esperan conferenciando a media voz.

AMIGO 1º.— (Persona conspicua y machucha). ¡Quién lo dijera! ¡Si parecía tan fuerte, tan sanito!… ¡Más que todos nosotros! No ha guardado un día de cama.

AMIGO 2º.— (Semijoven, gomoso, atildado). 
 Conmigo paseó a caballo el jueves, y hoy es lunes… Si soy yo quien 
 maneja este cotarro, no permito que le entierren todavía. Está tan 
 natural… Parece vivo.

AMIGO 1º.— ¿Vivo? ¡Pues si le han hecho la autopsia!

AMIGO 2º.—¡La autopsia! Y ¿a santo de qué?

MÉDICO.— Por eso justamente… Por ignorarse de qué 
 enfermedad ha sucumbido. Como que no padecía ninguna, no se le conocían 
 achaques, y se hallaba en lo mejor de la edad. Crea usted que antes de 
 proceder a dar el primer corte de escalpelo, buen cuidado tuvimos de 
 cerciorarnos de si la muerte era real y no se trataba de una catalepsia o
 cosa por el estilo. ¡Muerto estaba… y bien muerto!

AMIGO 1º.— Y al fin, ¿se ha averiguado de qué…?

MÉDICO.— (Llevándoselos a un rincón, lo más lejos posible de la puerta de la capilla ardiente). ¡Ah! Una cosa muy curiosa. Verán ustedes… (Cuchichean).

EL MARQUÉS DE LA GALIANA.— (Tío del difunto; señor vanidoso, quisquilloso, presumido, locuaz). Padre, ¿y Matildita? ¿Ha repetido la convulsión?

EL CAPELLÁN.— (Anciano, pálido, afectadísimo, temblón de cabeza y manos). No, señor; se ha tranquilizado un poco… Esperamos por lo menos que se resigne…, con el tiempo naturalmente…

EL MARQUÉS.— Es tan angelical… ¡Le quería tanto a 
 este pobre sobrino mío! Es decir… le llamo pobre a Alberto, no sé 
 porqué; en realidad no he conocido hombre de más suerte… ¡Una suerte 
 loca de remate; y todos los dones de la fortuna! Salud, buen humor, 
 figura simpática, linaje, riquezas y el don de engatusar a cuantos… y a 
 cuantas le conocían. Ya ve usted lo que pasó con Matilde… ¡Bien sabe a 
 lo que aludo! Matilde…, que ha sido, y es todavía, una belleza, y que 
 además heredaba muchos millones, tenía tratada la boda con el hermano 
 mayor de Alberto, Lucianito… Y se cree, ¡je!, ¡je!, que ya entonces 
 prefería Matilde a Alberto, que gustaba más del menor… y que a él, por 
 su parte, le hacía Matilde tilín… ¡pero vaya usted a asegurar estas 
 cosas!… La malicia, padre capellán…, ¡la pícara malicia!…

EL CAPELLÁN.— (Con abatimiento profundo). La malicia, inseparable de la mísera humanidad.

EL MARQUÉS.— La malicia…, sí, corriente… Sólo que 
 algunas veces… la malicia tiene su fundamento, vamos… No; en este caso 
 yo no aseguro que lo tuviese… Alberto era un chico excelente… 
 ¡Convenido! Siempre lo dije; bueno a carta cabal. Algo descuidado en 
 visitar… eso sí… Hasta desatento. En un año, le veíamos media vez… En 
 fin, defectillos insignificantes. Como lo pasaba tan bien y se 
 encontraba tan halagado, se olvidada de cumplir con las personas de 
 respeto. Lo que sucede, padre: cuando todo nos sonríe… Y a Alberto le 
 sonreía todo… Hasta los mismos disgustos tremendos, las desgracias de la
 familia, ayudaron a encumbrarle… La muerte de su hermano…, aquella 
 muerte tan impensada…, tan trágica…, ¿no se acuerda usted?…

EL CAPELLÁN.— (Turbado y deseoso de cortar la conversación). Señor marqués… se me figura que ya se organiza el duelo…

EL MARQUÉS.— ¡Quiá, quiá! Si todavía no es la hora… 
 Hay que cerrar la caja… Aún no ha llegado la mitad de los coches. ¡Qué 
 sorpresa!, ¿verdad?, al ocurrir la catástrofe de Lucianito… Esos 
 accidentes en las cacerías siempre aterran…; sí señor, aterran punto 
 menos que un crimen…

EL CAPELLÁN.— (Aturdido, desencajado). ¡Van a entrar en la capilla! Hago falta allí, señor marqués… Con su permiso… Hasta luego…

EL MARQUÉS.— (Aparte, pensativo, frotándose las manos).
 —¡Je… je! ¿Qué mosca le ha picado al confesor de mi sobrinito? ¿Por qué
 huye así, lívido de terror? Si cuando me escamo yo…, ¡vaya, vaya! 
 ¡Aquella muerte de Luciano fue particular! Despeñarse a un precipicio 
 engañado por la niebla… Eso no le sucede a quien conoce el país y lo ha 
 recorrido desde muchacho. Y su hermano Alberto, que aparece diciendo que
 también la niebla le hizo perder el camino y por eso se apartó del 
 grupo de cazadores… ¡Hum…, hum!… Con la tragedia de Luciano se hizo 
 personaje Alberto. Lo sentiría mucho, lo sentiría lo que ustedes gusten;
 pero le vino como un guante: único heredero de los bienes, de la 
 grandeza, de los títulos, y a los dos años esposo de Matildita… En fin, 
 lo que uno cree, lo cree… (Pausa). Matildita es una 
 preciosidad. ¿Se consolará? ¡Je, je!… Ahora no le conviene rodearse de 
 jóvenes casquivanos: queda al frente de una inmensa fortuna y necesita 
 un sujeto experimentado y formal que sepa guiarla y aconsejarla con 
 prudencia… ¡Encantadora Matildita! Vamos a verla, por si conseguimos que
 no note que sacan el cadáver… Luego me uniré al duelo… (Desaparece por una puerta interior).

AMIGO 2º.— (En el grupo del rincón). ¿Y dice usted que nada…, nada absolutamente?… ¿Ninguna lesión orgánica?

MÉDICO.— Ni tanto así… Y mire usted que pocas veces 
 se da este caso… Diariamente estamos haciendo autopsias, y en individuos
 mayores de cuarenta años siempre encontramos, cuando menos, 
 grietecillas por donde empieza a cuartearse el edificio. El que no tiene
 una predisposición tiene otra; la vida nos gasta a todos; el oleaje 
 siempre se lleva partículas de la roca, hasta que la destruye; sólo que 
 para acabar con la roca se necesitan siglos, y para acabarnos a 
 nosotros…, ¡pschs!

AMIGO 1º.— Pero ¿han hecho ustedes una autopsia… en regla, formal?

MÉDICO.— ¡Formalísima… minuciosa! Nos picaba la 
 curiosidad y nos entregamos por gusto a una apasionada exploración. No 
 quedó sitio que no registrásemos: riñones, bazo, pulmones estómago, 
 hígado, cerebro, fueron visitados escrupulosamente. ¡Qué limpios, qué 
 intactos los encontramos! ¡Daba gloria! Inverosímil. Créalo usted, 
 atendida la edad no provecta, pero sí madura, de ese señor.

AMIGO 1º.— (Insistiendo). De modo que el hígado, el estómago, etcétera… ¿a las mil maravillas? ¿Y el corazón? ¿No dice usted si el corazón?…

MÉDICO.— ¡Ah! El corazón… En reserva… Yo también 
 creí, dado lo súbito del fallecimiento, que se trataba de un aneurisma… 
 Grande fue mi sorpresa al notar que tampoco el corazón presentaba lesión
 alguna. Sin embargo, al llegar al centro mismo del órgano, vimos… En 
 confianza… No lo repitan ustedes… Porque no nos lo explicamos; ningún 
 compañero mío se lo explica…

AMIGO 1º.— ¿Qué, qué había?

MÉDICO.— Algo muy extraño… Un gusanillo pequeñísimo,
 escondido, cobijado, encerrado y domiciliado allí, que se dedicaba a 
 roer su madriguera…

(Diálogo).

ROSALBA.— ¿Cómo te gustaría a ti que fuese? ¿Rubio, pelicastaño, ala de cuervo sombrío?

AURINA.— Ninguno de esos pelos.

ROSALBA.— ¿Rojo? Es de traidores…

AURINA.— Hay traidores de todos los pelajes.

ROSALBA.— Entonces, ni rojo, ni rubio, ni… ¿Entonces?

AURINA.— ¿Entonces? Gris, y si puede ser blanco, ¡mejor!

ROSALBA.— ¡Gris! ¡Blanco! ¿Para enviudar pronto?

AURINA.— Justamente. Ese rasgo de penetración me prueba que vas despabilándote un poco. Porque ¡cuidado que eres simplaina tú!

ROSALBA.— Muchísimo. Ya hago lo posible por adquirir malicia; pero genio y figura…

AURINA.— Pues, chúpate el dedo y verás el camino que llevas. Mira: las de tu calaña me exasperan a mí. ¿Qué te propones en el mundo?

ROSALBA.— ¿Y tú?

AURINA.— ¡Me gusta! ¿Qué he de proponerme? Al nacer,
 nos meten en la mano el limoncillo de la vida. Estrujarlo, hija, a ver 
 qué sabor tiene el zumo.

ROSALBA.— Agrio. No, amargo. ¡Amargo!

AURINA.— Porque no sabes echarle azucarillo.

ROSALBA.— Échale cuanto azúcar quieras, un tinajón de melaza; entre el empalago ha de sobresalir, siempre y por último, la amargura.

* * *

AURINA no contesta; se levanta y se mira al espejo; sonríe a su 
 imagen, se atusa el pelo que lleva peinado en tejadillo saliente y 
 bufante, estilo modernista, y se arregla los chorritos de gasa que adornan el delantero de su blusa azul, toda incrustada de medias lunas de encaje amarillento.

ROSALBA.— (Benévola). ¿Qué haces, loquinaria?

AURINA.— Paso revista a la infantería, a la artillería y a la caballería.

ROSALBA.— ¿Aquí? Aquí no hay batallas. ¿Dónde está el enemigo?

AURINA.— Dice el Catecismo que los enemigos nos persiguen en todas partes. No veo por qué dejarían de perseguirme en esta casa.

ROSALBA.— Aquí no hay más que una amiga que te 
 quiere de veras. Aunque pensemos de distinto modo, yo no vivo sin ti. 
 Haces el sacrificio de venir a verme todos los días; te pasas conmigo, 
 que no soy nada divertida ni nada alegre, tardes enteras y muchas 
 noches; y ¡vamos!, sé estimar y agradecer.

AURINA.— ¡Eh, eh, eh! ¡Incorregible! ¡No estimes, no
 agradezcas, no tengas ley a nadie, no te fíes de tu sombra! Parece que 
 conocemos a la gente… y ni de vista. ¡Ni de vista! Te lo aviso. De mí 
 témelo todo: soy mujer, ¡y si vieras qué perros somos las mujeres y los 
 hombres!

ROSALBA.— Haces alarde de mala y eres excelente.

AURINA.— No me injuries. ¡Buena! Llámame ya, para lo
 que te falta, fea y tonta. ¿Sábes lo único que no me gusta ser? 
 Disimulada ni falsa; y así, te prevengo que te guardes de mí más que de 
 los otros, porque si me quieres más estoy en condiciones de hacerte más 
 daño.

ROSALBA.— Necesito creerte buena, creer bueno a 
 alguien. ¡Dios mío! ¡Qué triste es dudar, Aurina! ¡Qué triste es 
 sentirse solo, pensar que nadie nos quiere! (ROSALBA se acerca a su amiga y le pasa el brazo por el cuello).
 Ya sabes que no llegué a conocer a mamá… Soy hija única… ¡Si tuviese 
 una hermana, una hermanita menor, con quien comentar de noche los 
 sucesos del día!

AURINA.— ¿Y tu ínclito papá? ¿No te acompaña y entretiene bastante? Es muy entretenido el buen señor.

ROSALBA.— (Pensativa.) ¡Mi padre!

AURINA.— ¿Qué tienes que decir de él? Tan peripuesto, tan amigo de divertirse.

ROSALBA.— Acaso por eso… no nos entendemos enteramente… en ciertas ocasiones…

AURINA.— (Besándola). Y conmigo, ¿te entiendes?

ROSALBA.— (Estremecida). ¡Qué helada tienes la boca criatura!

AURINA.— (Riendo). ¿Es que mis dientes de 
 nieve la enfrían? Bonito, ¿eh? Lo que digo es que me alegro, me alegro 
 de que conmigo te entiendas. Pienso que estemos mucho tiempo juntas: 
 digo, a no ser que te me cases.

ROSALBA.— O que te me cases tú, que será más probable; a ti te sobra gancho, y a mí no me dio Dios asomo de él.

AURINA.— Y si me caso, ¿qué razón hay para que no sigamos tan amiguitas?

ROSALBA.— (Con sentimiento). No sé. Todo lo
 que cambia la vida, cambia los afectos. Si te casas, el amor a tu 
 marido te hará olvidar a la amiga. Pues ¿y los chicos?

AURINA.— ¿Chicos? ¡A la Inclusa con ellos! Prefiero 
 los niños cuando ya saben sonarse y abrillantarse las uñas. Una hija 
 como tú, me ilusionaría. Que otras den a luz los chicos: yo me encargo 
 de llevarlos al teatro… ¿No estás conforme? ¡Tontona!

ROSALBA.— No sé qué veo en ti… ¿Qué te pasa? ¿Has 
 arreglado ya tu porvenir? Mucho te brillan los ojos. ¿Estás nerviosa? 
 ¿Hay misterio? Ábreme tu corazón.

AURINA.— Están forjando en Eibar la llave. Mi 
 corazón tiene figura de cofrecito. He mandado que sea llave de ésas a la
 inglesa, contra ganzúas.

ROSALBA.— Noviazgo seguro. Lo que te preguntaba: ¿el pelo?

AURINA.— Lo que te respondía: blanco; y se me olvidó añadir: teñido.

ROSALBA.— ¿En serio?

AURINA.— En fúnebre.

ROSALBA.— Reflexiona, Aura. Es por toda la vida.

AURINA.— Claro. Por toda… la de él.

* * *

ROSALBA enmudece: silencio triste y reprobador. Vuelve los ojos 
 por no mirar a su amiga, y aparenta distraerse con el ruido que se oye 
 en la antesala. Pasos algo pesados, craqueo recio de botas nuevas, 
 anuncian que se acerca un hombre. La puerta se abre, y en el hueco 
 aparece el papá de ROSALBA, setentón atildado y retocado; su levita, 
 gris hierro, última moda, acentúa la prominencia de su vientre. En el 
 ojal luce un clavel blanco, rodeado de ramillas de cilantro. Calza 
 guantes de Suecia, y al moverse despide emanaciones de Ideal (el perfume más caro de la casa Houbigant). Viene preocupado, y no saluda a AURINA.

ROSALBA.— (Mirándole como si le viese por primera vez). Milagro, papá, que vengas a estas habitaciones.

AURINA.— (Muy tranquila, dulcemente). ¡Milagro que un padre cariñoso entre a preguntar cómo lo pasa su niña!

ROSALBA.— Nunca acostumbra, y menos a estas horas…

AURINA.— Las buenas costumbres, si no existen, hay 
 que inventarlas. Tu papá vendrá, desde hoy, todas las tardes a enterarse
 de cómo lo pasas y a prodigarnos su amable conversación…

ROSALBA.— (Atónita). Y tú, ¿por qué dispones…?

AURINA. (Apacible). Porque…, porque… (Al papá de ROSALBA). Pero ¿no se atreve usted a entrar? ¿Se queda usted ahí? Pase usted: deseando estábamos su llegada.

ROSALBA.— (Con súbita indignación, al oído de AURINA). ¿Esas tenemos? Voy a decirle…

AURINA.— (Al oído de ROSALBA). Perderás el 
 tiempo. No atenderá a nada que vaya contra su pasión. Puedes repetirle 
 lo que hablamos de pe a pa; te desmentiré, y me creerá a mí. ¡Cuidado 
 que eres bobalicona!

* * *

Mientras ROSALBA, petrificada, sigue mirando de hito en hito a su
 padre y AURINA, los dos se acercan y se arrinconan en la ventana, 
 riendo y coqueteando. ROSALBA, pasado un instante, agacha la cabeza, 
 atraviesa la habitación, cruza una puertecilla, entra en su dormitorio y
 se echa de bruces sobre la almohada de la cama, sollozando.

El Hombre-cerdo

Sería muy largo de contar por qué una persona que llevaba uno de los 
 apellidos más ilustres de Rusia y tenía en su parentela un gobernador, 
 un consejero, un general y un príncipe, pudo llegar al caso ignominioso 
 de ser conocida por Durof —Durof significa tonto en ruso— y de ganarse la vida en circos y teatros presentando animales que amaestraba.

Si hacer una cosa, cualquiera que sea, con rara perfección es un 
 mérito casi genial, hay que reconocer que Durof estaba en este caso. El 
 arte o la ciencia de amaestrar a los irracionales no tiene para los 
 profanos clave ni reglas conocidas. Siempre me parecerá un misterio eso 
 de conseguir que un gallo cante cuando el profesor se lo manda, o que 
 una mula rompa a bailar el vals con perfección a una imperceptible seña.
 Las explicaciones que toman por base el castigo o el halago no 
 satisfacen. El animal llega hasta cierto punto; pero pasado de ahí 
 empiezan una limitación y una pasividad que infunden ganas de 
 rehabilitar las teorías de los filósofos al considerarle máquina 
 animada. Los rasgos de inteligencia del perro, del gato, de todos esos 
 bichos a los cuales, asegura la gente, «sólo les falta hablar», son 
 espontáneos; si queremos provocarlos, de fijo perdemos el tiempo. Y, sin
 embargo, hay sujetos que consiguen de la bestia cosas increíbles, 
 inverosímiles. Hay que suponer que estos sujetos emiten un fluido, 
 desarrollan una electricidad peculiar, que les somete la voluntad 
 rudimentaria de sus alumnos. Esta explicación, como las restantes, deja 
 en sombra lo esencial del hecho: reemplaza un misterio con otro. Tiene 
 la ventaja de no ser un raciocinio, y sugiere lo que no aclara.

Si existe el consabido fluido, o lo que sea, nadie lo poseyó en tanto
 grado como Durof, el tonto. Emanaba sin duda de él algo que atraía y 
 subyugaba a nuestros hermanos inferiores. Los aficionados a esta clase 
 de espectáculos no olvidarán nunca las habilidades de cierta pareja de caniches,
 a quien Durof enseñó a representar la más divertida comedia amorosa, 
 acabada en boda, y después, con la intervención de un tercer caniche,
 en desafío por celos. Tampoco han acabado aún de reírse de las gracias 
 del pavo amaestrado, que tan donosamente ponía en caricatura la vanidad 
 humana. Pero el triunfo de Durof, lo que le valió ventajosas contratas y
 aplausos sin cuento, fue la educación de un cerdito, que llegó a 
 eclipsar en cultura y conocimientos a muchos individuos de nuestra 
 especie.

Aquel cerdo maravilloso hacía más monerías que ningún niño. El número
 del cerdo sabio, del cerdo-hombre, llenaba el circo todas las noches; 
 la multitud, encantada de sus habilidades, le echaba a la pista hasta 
 cajas de bombones de chocolate, como si se tratase de un chiquillo 
 genial y sublime, a quien era preciso mimar.

El cerdo leía, o aparentaba leer; escribía con sus pezuñas, danzaba, 
 hacía escalas cromáticas en el piano, adivinaba el pensamiento, apagaba 
 una vela, comía con tenedor, servilleta y vaso; era, en fin, un tesoro.

Durof había presentado al admirable tocino en una tournée por 
 Italia, España, Francia y Turquía. Al contratarse para el circo de San 
 Petersburgo, Durof descontaba, naturalmente, el efecto que su alumno 
 había de producir. Fue, sin embargo, mayor de lo que él mismo pensaba. 
 El cochinillo se tragó a los demás artistas, así irracionales como 
 racionales. Era un éxito clamoroso, al cual tal vez en parte contribuía 
 el hecho de que a Durof se le conociese en los círculos de la 
 muchachería elegante, de los cuales formó parte en otro tiempo. Con 
 cierto interés veían los distinguidos ociosos de los palcos de Círculo a
 uno de los suyos dedicado a tan original profesión, y creían de su 
 deber aplaudirle. ¿No era aquél el propio Sergio Orlik, pariente de los 
 Dolgoruki? Sergio en persona… Pero ¡qué cerdito, qué asombro! Realmente 
 no se comprendía que un animal… Y recordaron: ya antaño, en el colegio, 
 Sergio domesticaba arañas, atraía moscas… El gorrino realmente rayaba en
 fenómeno: daban ganas de preguntar si tenía dentro un hombre, si era un
 autómata, una mecánica admirable…

Fue entonces cuando el príncipe Vladimiro Strogonof, no el más 
 linajudo, pero acaso el más rico de aquellos señores colmados de todos 
 los goces de la existencia, murmuró:

—Eso, pronto lo vamos a saber.

—Sí, hay que averiguarlo… Es preciso que Sergio nos haga trabar conocimiento con el cerdo-hombre.

—¡Bah! —exclamó Vladimiro—. Hay un medio más sencillo, y voy a 
 ponerlo en práctica. Ese cerdo me lo como yo asado, y os convido a 
 vosotros al festín…

Hubo una explosión de carcajadas. ¿Comerse el cerdo-hombre? El bocado
 parecía caro… Pero (conociendo el desenfreno en el capricho que 
 caracterizaba al príncipe Strogonof, y que es un signo de raza) 
 empezaron a barruntar algo que disiparía el aburrimiento.

En el entreacto, Vladimiro pasó a conferenciar con Durof. Nada dijo, 
 sin embargo, de los resultados de negociación tan delicada. Sólo tres 
 días después, cuando volvió a reunirse la sociedad aristocrática y 
 alegre en el palco, el príncipe, con el pulgar en el escote de su 
 chaleco blanco, el monóculo más seguro que nunca en el ligero frunce de 
 la nariz, dejó caer el notición:

—Estáis invitados mañana a mi casa a cenaros el cerdo-hombre… Hoy trabaja por última vez.

Se produjo el alboroto consiguiente… ¡Ese Vladimiro! ¡Qué ocurrencias
 las suyas! Pero ¿era posible? ¿Durof vendía…? ¡Pchs! En cincuenta mil 
 rublos bien se puede vender un ejemplar de la especie suina. La cena 
 costaría eso y algunos centenares de rublos más, porque era preciso 
 inundar de champagne los despojos del cerdo-hombre.

Y todos miraron curiosamente a Durof, que, en aquel mismo instante, 
 con ligera varita en la mano, dirigía el trabajo artístico de su alumno,
 haciéndole berrear un aria, el «Vissi d’arte, de Tosca», 
 cómicamente remedado. La sala entera se desplomaba de risa. La ovación 
 era delirante. Las señoras, de pie, aplaudían. Cucuruchos de dulces y 
 fondanes caían ante las pezuñas del impertérrito cochino. Y al terminar,
 más pronto que otras veces, el trabajo, «la despedida del 
 cerdo-hombre», según rezaba el cartel, y mientras el público reclamaba 
 «bis», se vio al tonto, que, acercándose a su discípulo, le abrazó con 
 cariño. Aumentó la algazara, porque creyeron en una nueva facecia. El 
 cerdo gruñía de placer, apoyando sus codillos en los hombros de Durof. 
 Éste, pálido, rechazó al discípulo. Dos lágrimas ardientes saltaron de 
 sus ojos; lágrimas invisibles.

Entre bastidores se hablaba del caso: se envidiaba a Durof, un bobo 
 con suerte. ¡Cincuenta mil rublos! El alma hubiesen vendido por tal suma
 atletas, barristas, hasta la amazona, la baronesa Strinski… Ahora Durof
 podía retirarse, comprar una casita en Italia, casarse, vivir de su 
 renta…

Al otro día, en el suntuoso palacio del príncipe, la cena fue un 
 desate de libre alegría orgiástica. Durof asistía, sombrío. Cuando 
 sirvieron el asado del cerdo-hombre (a la salsa picante), el bobo 
 rehusó; pero aquellos insensatos, entre carcajadas, le forzaron a comer.
 Después se armó el juego, el bacará, entre hombres semiebrios, 
 que, sin embargo, recobraban lucidez ante la eventualidad de una gruesa 
 pérdida. Durof, al pronto, resistió a la tentación. ¡Llevaba tanto 
 tiempo sin tocar a las cartas, que le habían perdido! Pero hoy era rico…
 Cincuenta mil rublos… Y necesitaba la emoción fuerte, la emoción que 
 todo lo avasallaba, para olvidar que en su boca había el gusto a sangre 
 fresca de las comidas impías, y en su estómago el peso del plomo de las 
 digestiones brutales, las que sufren aquéllos que, hambrientos, en una 
 plaza sitiada, se resuelven a ingerir el sacrílego alimento… Y cayó otra
 vez en el abismo del juego, cerrando los ojos.

Al amanecer salía de casa de Strogonof. Le quedaban, del precio de su
 trato, algunos rublos, dejados por lástima. Pero ni aun se daba cuenta 
 de lo sucedido: la borrachera le envolvía en sus tórpidas brumas.

Y el príncipe sonrió cuando le dijeron:

—Has hecho golpe doble. Acabaste con el cerdo y con el amo… ¿No 
 sabes? Durof se ha colgado por el cuello de uno de los montantes del 
 Circo…

El Honor

Norberto tenía amor propio profesional. No era sólo la necesidad de 
 ganarse la vida lo que le sujetaba su oficio de cocinero. Un elogio, la 
 seguridad de haber estado a su altura, valían para él tanto o más que el
 sueldo, no escaso, que ganaba. Recreábase, con regodeo de artista, en 
 los platos, en las salsas, en las combinaciones que a veces hasta tenía 
 la gloria de inventar. Su pundonor llegaba al extremo de dormir mal el 
 día en que pensaba haber echado a perder un guiso.

Especialmente cuando el señor marqués de Cuéllares convidaba a 
 algunos amigos, preocupábase Norberto de que todo saliese al primor. Así
 le había sucedido aquella noche de Jueves Santo, en que lo más 
 demostrativo de la superioridad de un jefe, una comida suntuosa de 
 vigilia, afirmaría una vez más sus aptitudes.

Metido en faena, calado el limpio gorro blanco, ceñido el delantal 
 sobre la panza, que empezaba a redondearse, daba vueltas Norberto, 
 atendiendo a que el envío fuese perfecto, ya que los platos, sin duda, 
 lo eran. La oportunidad en trinchar y mandar a la mesa bien presentado, 
 competía en él con la ciencia de la preparación de los manjares. Estaba 
 satisfecho de la sopa bisque, alta de sabor, propia para comida 
 de solteros, que tienen el paladar refinado, y hasta quizás estragado; y
 creía haberse sobrepujado a sí mismo en la trucha a la Chambord, en que
 la guarnición era un prodigio de delicadeza, con las trufas lindamente 
 torneadas, las quenefitas de puré de pescado, las ostras y las colas de 
 cangrejo colocadas simétricamente. En esta tarea se enfrascaba, cuando 
 uno de los pinches se le acercó con una especie de murmurio misterioso:

—Ahí está… Dice que quie pasar…

No debía ignorar Norberto a quién se refería el recado, porque no 
 preguntó, y se limitó a encogerse de hombros, silabeando desdeñosamente:

—Bueno; dila que estoy muy ocupao ahora, ¿entiendes? Que vuelva mañana, por la mañana, a eso de las nueve…, que entonces…

Salió el muchacho, con aire de persona que desempeña encargo de importancia, y no tardó en volver, más apremiante aún.

—Que dice que es cosa que urge… Ahora mismo…

—¡Mal ajo! —juró el cocinero, que seguía guarneciendo la soberbia trucha—. ¿No sabe esa liosa que estoy dando la comida?

Hizo el marmitón un gesto de indiferencia, como el que dice: «¿Qué me cuentan a mí?», y dejó caer, con desgarro chulo:

—Pues eya no quie irse. Usté dirá.

Otro movimiento de impaciencia, ya furiosa, se le escapó a Norberto; pero acabó por consentir.

—Que pase, ¡y así se la lleven los demonios!

La mujer tan mal acogida entró. Era una moza juncal, bien vestida, de
 peinado complicado y mordido por los dientes de concha de varias 
 peinetas; una belleza dura y popular, morenaza y con ojos como cuentas 
 de azabache; en aquel momento estaban hinchados y rojos, rellenos de 
 lágrimas ardientes. Venía pálida, demudada, acezando, temblando; y, 
 aunque tan absorto en su labor, Norberto, ante aquella desacostumbrada 
 actitud, se impresionó.

—¿Se pué saber qué pasa? ¿Hay fuego?

Entre una explosión de llanto, ahogándose, hipando, la morena exclamó:

—¡Que se muere el niño!

Dio un respingo Norberto… ¡El niño! Si se encontraba, francamente, 
 muy harto de la madre, tenía por el chico adoración, siendo sus manitas 
 gordezuelas y su carita de Jesusín lo que le mantenía en contacto con la
 Manola, a quien pasaba la mitad de su sueldo, religiosamente.

Por un momento abandonó su tarea; dejó enfriarse la trucha sobre la 
 servilleta de encaje y la enorme fuente pescadera de plata, y pidió 
 noticias, angustiado, transido.

—Pero ¿cómo ha sío eso? ¿Qué tiene?

—Yo no sé… La caeza, la caeza, con muchismo dolor. Pega gritos…, unos gritos que no paecen de personas, sino talmente como un animal… Se quie echar de la camita…

—¡Capaz serás de no haber llamao médico!

—¡Anda! Lo primero que hice… Dice que es una cosa mala, mala… Un hatajo de medicinas he comprao… Dinero también me hace falta…

Alzando el delantal, sacó Norberto del bolsillo un billete de veinticinco y se lo metió en la mano.

—Mañana te daré más… Anda —continuó con esfuerzo—, ya te estás 
 volviendo allá más pronto que la luz. ¡Capaz has sido de dejar sola a la
 criaturita!

—Está la vecina, señá Nataria. Y está también el escribiente, ya sabes.

—Sí, ya sé… ¡Buena ficha! A sacar raja irá ése…

—Y tú, ¿no vienes? —insinuó con atisbos de ternura la chulapa—. ¿No vienes a ver al nenito?

Norberto sintió como un escalofrío de pena. ¡No, no podía ir!… ¡Ni 
 aun podía atender más, pedir nuevos detalles, satisfacer la sed de 
 apurar su desdicha; era el momento en que no se pertenecía, en que le 
 llamaba con voces, inflexible, su deber, su honor comprometido! No era 
 ni necesario, para persuadirle de ello, que Remusgo, el primer pinche, 
 que ya empezaba a darse tono, y aprendería con celo, para ascender, le 
 instase bajo y apresurado:

—Que van a venir por la trucha… Que falta la salsa…

—Ya te estás largando, Manola… —dispuso el jefe, colérico, para 
 ocultar la emoción que se le asomaba a los ojos—. Iré cuando pueda, 
 ¿entiendes? ¡Y a ver cómo te me vuelves a apartar del chico! Y haz 
 cuanto disponga el médico, ¿estás?

Desapareció la mujer con apretar de mantón. Norberto volvió a sus cacerolas. Una voz discreta susurró a su oído:

—Maestro, si permite…, doy la comida yo. Me figuro que no saldrá mal.

—¡Dar la comida Remusgo! ¡Eso quisiera el muy truhán, para lucirse a su cuenta!

Preparado todo por Norberto, hecho lo único difícil, o lo más 
 difícil, pero faltando el supremo toque de última hora, se engreiría, 
 podría decirle al amo, sin mentir: «La comida del día del Jueves Santo… 
 ha sío este cura…».

Un movimiento hosco fue la única respuesta. El cocinero, entregado 
 por completo a su obligación, sólo en ella pensaba. Había desaparecido 
 todo lo demás, excepto una punzada sorda, al lado izquierdo, que, de 
 tiempo en tiempo, le advertía: Mientras bordas y coronas los filetes de 
 carpa a la Regencia; mientras te excedes a ti mismo en la langosta a la 
 americana, mientras te desvives por las trufas al champagne, algo
 que te importa mucho y te aflige mucho está sucediendo en una casa que 
 bien conoces, en la calle de Toledo. Pero la puntada la despreciaba. 
 Absorto en su trabajo, cuando el plato estaba concluido, con los 
 requisitos todos, desviábase un poco, guiñaba los ojos, con el guiño 
 característico del pintor que admira su obra, y bajaba la cabeza, 
 aprobando, creyendo escuchar las palabras de los convidados, la voz de 
 su entusiasmo gastronómico:

—¡Álvaro, tienes un gran jefe! Esta comida de vigilia puede echarse a pelear con las de Lanzafuerte, que tanto ponderan.

Hasta creía escuchar cómo Gorito Chaves, el dicharachero, preguntaba asombrado:

—Pero, oye, tú… El cocinero, ¿te guisará la vigilia con jugo de carne y jamón?

—No, es católico —solía responder el dueño de la casa—. Y, además, 
 tiene mucha vanidad y desdeña esos recursos de cocina vulgar, que en el 
 fondo son una falsificación dañosa; el pescado, a pescado debe saber.

La artística bomba de piña, melón, naranja y grosella, por zonas, fue
 una estrofa de delicioso ritmo… Rodeábanlo tales filigranas de 
 fondanes, tales exquisitos adornos, que era una verdadera pieza montada,
 digna del mejor repostero. La contempló su autor amorosamente, y sus 
 ojos se recrearon en la belleza del frágil edificio…

Y, como su obligación había terminado, desató el mandil, colgó el 
 gorro, revuelto con él, en el cuartucho donde hacinaban ropa y paños 
 sucios, tomó de la percha la capa y el sombrero y saltó, dos a dos, los 
 peldaños de la escalera de servicio. En la esquina llamó a un simón, dio
 las señas…

Antes de entrar, en la misma puerta, se le agarró al pescuezo Manola.

—¡Ay, Jesús, Madre mía de la Paloma, y qué desgracia tan grandisma!…

Se desprendió bruscamente de los redondos brazos, pasó a la alcoba… 
 El médico estaba allí, y su primera frase fue para decir que no había 
 esperanza…

Y Norberto se echó de bruces sobre una mesa a llorar ya libremente. Era artista, ¡pero también era padre!

El Indulto

De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero público de 
 Marineda, ateridas por el frío cruel de una mañana de marzo, Antonia la 
 asistenta era la más encorvada, la más abatida, la que torcía con menos 
 brío, la que refregaba con mayor desaliento. A veces, interrumpiendo su 
 labor, pasábase el dorso de la mano por los enrojecidos párpados, y las 
 gotas de agua y las burbujas de jabón parecían lágrimas sobre su tez 
 marchita.

Las compañeras de trabajo de Antonia la miraban compasivamente, y de 
 tiempo en tiempo, entre la algarabía de las conversaciones y disputas, 
 se cruzaba un breve diálogo, a media voz, entretejido con exclamaciones 
 de asombro, indignación y lástima. Todo el lavadero sabía al dedillo los
 males de la asistenta, y hallaba en ellos asunto para interminables 
 comentarios. Nadie ignoraba que la infeliz, casada con un mozo 
 carnicero, residía, años antes, en compañía de su madre y de su marido, 
 en un barrio extramuros, y que la familia vivía con desahogo, gracias al
 asiduo trabajo de Antonia y a los cuartejos ahorrados por la vieja en 
 su antiguo oficio de revendedora, baratillera y prestamista. Nadie había
 olvidado tampoco la lúgubre tarde en que la vieja fue asesinada, 
 encontrándose hecha astillas la tapa del arcón donde guardaba sus 
 caudales y ciertos pendientes y brincos de oro. Nadie, tampoco, el 
 horror que infundió en el público la nueva de que el ladrón y asesino no
 era sino el marido de Antonia, según esta misma declaraba, añadiendo 
 que desde tiempo atrás roía al criminal la codicia del dinero de su 
 suegra, con el cual deseaba establecer una tablajería suya propia. Sin 
 embargo, el acusado hizo por probar la coartada, valiéndose del 
 testimonio de dos o tres amigotes de taberna, y de tal modo envolvió el 
 asunto, que, en vez de ir al palo, salió con veinte años de cadena. No 
 fue tan indulgente la opinión como la ley: además de la declaración de 
 la esposa, había un indicio vehementísimo: la cuchillada que mató a la 
 vieja, cuchillada certera y limpia, asestada de arriba abajo, como las 
 que los matachines dan a los cerdos, con un cuchillo ancho y 
 afiladísimo, de cortar carne. Para el pueblo no cabía duda en que el 
 culpable debió subir al cadalso. Y el destino de Antonia comenzó a 
 infundir sagrado terror cuando fue esparciéndose el rumor de que su 
 marido «se la había jurado» para el día en que saliese del presidio, por
 acusarle. La desdichada quedaba encinta, y el asesino la dejó avisada 
 de que, a su vuelta, se contase entre los difuntos.

Cuando nació el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo, tal era su 
 debilidad y demacración y la frecuencia de las congojas que desde el 
 crimen la aquejaban. Y como no le permitía el estado de su bolsillo 
 pagar ama, las mujeres del barrio que tenían niños de pecho dieron de 
 mamar por turno a la criatura, que creció enclenque, resintiéndose de 
 todas las angustias de su madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se aplicó
 con ardor al trabajo, y aunque siempre tenían sus mejillas esa azulada 
 palidez que se observa en los enfermos del corazón, recobró su 
 silenciosa actividad, su aire apacible.

¡Veinte años de cadena! En veinte años —pensaba ella para sus 
 adentros—, él se puede morir o me puedo morir yo, y de aquí allá, falta 
 mucho todavía.

La hipótesis de la muerte natural no la asustaba, pero la espantaba 
 imaginar solamente que volvía su marido. En vano las cariñosas vecinas 
 la consolaban indicándole la esperanza remota de que el inicuo parricida
 se arrepintiese, se enmendase, o, como decían ellas, «se volviese de 
 mejor idea». Meneaba Antonia la cabeza entonces, murmurando 
 sombríamente:

—¿Eso él? ¿De mejor idea? Como no baje Dios del cielo en persona y le saque aquel corazón perro y le ponga otro...

Y, al hablar del criminal, un escalofrío corría por el cuerpo de Antonia.

En fin: veinte años tienen muchos días, y el tiempo aplaca la pena 
 más cruel. Algunas veces, figurábasele a Antonia que todo lo ocurrido 
 era un sueño, o que la ancha boca del presidio, que se había tragado al 
 culpable, no le devolvería jamás; o que aquella ley que al cabo supo 
 castigar el primer crimen sabría prevenir el segundo. ¡La ley! Esa 
 entidad moral, de la cual se formaba Antonia un concepto misterioso y 
 confuso, era sin duda fuerza terrible, pero protectora; mano de hierro 
 que la sostendría al borde del abismo. Así es que a sus ilimitados 
 temores se unía una confianza indefinible, fundada sobre todo en el 
 tiempo transcurrido y en el que aún faltaba para cumplirse la condena.

¡Singular enlace el de los acontecimientos!

No creería de seguro el rey, cuando vestido de capitán general y con 
 el pecho cargado de condecoraciones daba la mano ante el ara a una 
 princesa, que aquel acto solemne costaba amarguras sin cuenta a una 
 pobre asistenta, en lejana capital de provincia. Así que Antonia supo 
 que había recaído indulto en su esposo, no pronunció palabra, y la 
 vieron las vecinas sentada en el umbral de la puerta, con las manos 
 cruzadas, la cabeza caída sobre el pecho, mientras el niño, alzando su 
 cara triste de criatura enfermiza, gimoteaba:

—Mi madre... ¡Caliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!

El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeó a Antonia. Algunas
 se dedicaron a arreglar la comida del niño; otras animaban a la madre 
 del mejor modo que sabían. ¡Era bien tonta en afligirse así! ¡Ave María 
 Purísima! ¡No parece sino que aquel hombrón no tenía más que llegar y 
 matarla! Había Gobierno, gracias a Dios, y Audiencia y serenos; se podía
 acudir a los celadores, al alcalde...

—¡Qué alcalde! —decía ella con hosca mirada y apagado acento.

—O al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales. Había que ir a un abogado, saber lo que dispone la ley...

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofreció enviar a su 
 marido para que le «metiese un miedo» al picarón; otra, resuelta y 
 morena, se brindó a quedarse todas las noches a dormir en casa de la 
 asistenta. En suma, tales y tantas fueron las muestras de interés de la 
 vecindad, que Antonia se resolvió a intentar algo, y sin levantar la 
 sesión, acordóse consultar a un jurisperito, a ver qué recetaba.

Cuando Antonia volvió de la consulta, más pálida que de costumbre, de
 cada tenducho y de cada cuarto bajo salían mujeres en pelo a 
 preguntarle noticias, y se oían exclamaciones de horror. ¡La ley, en vez
 de protegerla, obligaba a la hija de la víctima a vivir bajo el mismo 
 techo, maritalmente con el asesino!

—¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los bribones que las 
 hacen las aguantaran! —clamaba indignado el coro—. ¿Y no habrá algún 
 remedio, mujer, no habrá algún remedio?

—Dice que nos podemos separar... después de una cosa que le llaman divorcio.

—¿Y qué es divorcio, mujer?

—Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se 
 acaban nunca, y peor aún si se acaban, porque los pierde siempre el 
 inocente y el pobre.

—Y para eso —añadió la asistenta— tenía yo que probar antes que mi marido me daba mal trato.

—¡Aquí de Dios! ¿Pues aquel tigre no le había matado a la madre? ¿Eso
 no era mal trato? ¿Eh? ¿Y no sabían hasta los gatos que la tenía 
 amenazada con matarla también?

—Pero como nadie lo oyó... Dice el abogado que se quieren pruebas claras...

Se armó una especie de motín. Había mujeres determinadas a hacer, 
 decían ellas, una exposición al mismísimo rey, pidiendo contraindulto. 
 Y, por turno, dormían en casa de la asistenta, para que la pobre mujer 
 pudiese conciliar el sueño. Afortunadamente, el tercer día llegó la 
 noticia de que el indulto era temporal, y al presidiario aún le quedaban
 algunos años de arrastrar el grillete. La noche que lo supo Antonia fue
 la primera en que no se enderezó en la cama, con los ojos 
 desmesuradamente abiertos, pidiendo socorro.

Después de este susto, pasó más de un año y la tranquilidad renació 
 para la asistenta, consagrada a sus humildes quehaceres. Un día, el 
 criado de la casa donde estaba asistiendo creyó hacer un favor a aquella
 mujer pálida, que tenía su marido en presidio, participándole como la 
 reina iba a parir, y habría indulto, de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al oír tales anuncios soltó el 
 estropajo, y descogiendo las sayas que traía arrolladas a la cintura, 
 salió con paso de autómata, muda y fría como una estatua. A los recados 
 que le enviaban de las casas respondía que estaba enferma, aunque en 
 realidad sólo experimentaba un anonadamiento general, un no levantársele
 los brazos a labor alguna. El día del regio parto contó los cañonazos 
 de la salva, cuyo estampido le resonaba dentro del cerebro, y como hubo 
 quien le advirtió que el vástago real era hembra, comenzó a esperar que 
 un varón habría ocasionado más indultos. Además, ¿Por qué le había de 
 coger el indulto a su marido? Ya le habían indultado una vez, y su 
 crimen era horrendo; ¡matar a la indefensa vieja que no le hacía daño 
 alguno, todo por unas cuantas tristes monedas de oro! La terrible escena
 volvía a presentarse ante sus ojos: ¿merecía indulto la fiera que 
 asestó aquella tremenda cuchillada? Antonia recordaba que la herida 
 tenía los labios blancos, y parecíale ver la sangre cuajada al pie del 
 catre.

Se encerró en su casa, y pasaba las horas sentada en una silleta 
 junto al fogón. ¡Bah! Si habían de matarla, mejor era dejarse morir!

Solo la voz plañidera del niño la sacaba de su ensimismamiento.

—Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¿qué hay en la puerta? ¿Quién viene?

Por último, una hermosa mañana de sol se encogió de hombros, y 
 tomando un lío de ropa sucia, echó a andar camino del lavadero. A las 
 preguntas afectuosas respondía con lentos monosílabos, y sus ojos se 
 posaban con vago extravío en la espuma del jabón que le saltaba al 
 rostro.

¿Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya Antonia 
 recogía su ropa lavada y torcida e iba a retirarse? ¿Inventóla alguien 
 con fin caritativo, o fue uno de esos rumores misteriosos, de ignoto 
 origen, que en vísperas de acontecimientos grandes para los pueblos, o 
 los individuos, palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es que la 
 pobre Antonia, al oírlo, se llevó instintivamente la mano al corazón, y 
 se dejó caer hacia atrás sobre las húmedas piedras del lavadero.

—Pero ¿de veras murió? —preguntaban las madrugadoras a las recién llegadas.

—Si, mujer...

—Yo lo oí en el mercado...

—Yo, en la tienda...,

—¿A ti quién te lo dijo?

—A mí, mi marido.

—¿Y a tu marido?

—El asistente del capitán.

—¿Y al asistente?

—Su amo...

Aquí ya la autoridad pareció suficiente y nadie quiso averiguar más, 
 sino dar por firme y valedera la noticia. ¡Muerto el criminal, en 
 víspera de indulto, antes de cumplir el plazo de su castigo! Antonia la 
 asistenta alzó la cabeza y por primera vez se tiñeron sus mejillas de un
 sano color y se abrió la fuente de sus lágrimas. Lloraba de gozo, y 
 nadie de los que la miraban se escandalizó. Ella era la indultada; su 
 alegría, justa. Las lágrimas se agolpaban a sus lagrimales, dilatándole 
 el corazón, porque desde el crimen se había «quedado cortada», es decir,
 sin llanto. Ahora respiraba anchamente, libre de su pesadilla. Andaba 
 tanto la mano de la Providencia en lo ocurrido que a la asistenta no le 
 cruzó por la imaginación que podía ser falsa la nueva.

Aquella noche, Antonia se retiró a su cama más tarde que de 
 costumbre, porque fue a buscar a su hijo a la escuela de párvulos, y le 
 compró rosquillas de «jinete», con otras golosinas que el chico deseaba 
 hacía tiempo, y ambos recorrieron las calles, parándose ante los 
 escaparates, sin ganas de comer, sin pensar más que en beber el aire, en
 sentir la vida y en volver a tomar posesión de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni reparó en que la puerta 
 de su cuarto bajo no estaba sino entornada. Sin soltar de la mano al 
 niño entró en la reducida estancia que le servía de sala, cocina y 
 comedor, y retrocedió atónita viendo encendido el candil. Un bulto negro
 se levantó de la mesa, y el grito que subía a los labios de la 
 asistenta se ahogó en la garganta.

Era él. Antonia, inmóvil, clavada al suelo, no le veía ya, aunque la 
 siniestra imagen se reflejaba en sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto 
 sufría una parálisis momentánea; sus manos frías soltaron al niño, que, 
 aterrado, se le cogió a las faldas. El marido habló.

—¡Mal contabas conmigo ahora! —murmuró con acento ronco, pero tranquilo.

Y al sonido de aquella voz donde Antonia creía oír vibrar aún las 
 maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre mujer, como desencantada,
 despertó, exhaló un ¡ay! agudísimo, y cogiendo a su hijo en brazos, 
 echó a correr hacia la puerta.

El hombre se interpuso.

—¡Eh..., chst! ¿Adónde vamos, patrona? —silabeó con su ironía de 
 presidiario—. ¿A alborotar el barrio a estas horas? ¡Quieto aquí todo el
 mundo!

Las últimas palabras fueron dichas sin que las acompañase ningún 
 ademán agresivo, pero con un tono que heló la sangre de Antonia. Sin 
 embargo, su primer estupor se convertía en fiebre, la fiebre lúcida del 
 instinto de conservación. Una idea rápida cruzó por su mente: ampararse 
 del niño. ¡Su padre no le conocía; pero, al fin, era su padre! Levantóle
 en alto y le acercó a la luz.

—¿Ese es el chiquillo? —murmuró el presidiario, y descolgando el candil llególo al rostro del chico.

Éste guiñaba los ojos, deslumbrado, y ponía las manos delante de la 
 cara, como para defenderse de aquel padre desconocido, cuyo nombre oía 
 pronunciar con terror y reprobación universal. Apretábase a su madre, y 
 ésta, nerviosamente, le apretaba también, con el rostro más blanco que 
 la cera.

—¡Qué chiquillo tan feo! —gruñó el padre, colgando de nuevo el candil—. Parece que lo chuparon las brujas.

Antonia sin soltar al niño, se arrimó a la pared, pues desfallecía. 
 La habitación le daba vueltas alrededor, y veía lucecitas azules en el 
 aire.

—A ver: ¿No hay nada de comer aquí? —pronunció el marido.

Antonia sentó al niño en un rincón, en el suelo, y mientras la 
 criatura lloraba de miedo, conteniendo los sollozos, la madre comenzó a 
 dar vueltas por el cuarto, y cubrió la mesa con manos temblorosas. Sacó 
 pan, una botella de vino, retiró del hogar una cazuela de bacalao, y se 
 esmeraba sirviendo diligentemente, para aplacar al enemigo con su celo. 
 Sentóse el presidiario y empezó a comer con voracidad, menudeando los 
 tragos de vino. Ella permanecía de pie, mirando, fascinada, aquel rostro
 curtido, afeitado y seco que relucía con este barniz especial del 
 presidio. Él llenó el vaso una vez más y la convidó.

—No tengo voluntad... —balbució Antonia: y el vino, al reflejo del candil, se le figuraba un coágulo de sangre.

Él lo despachó encogiéndose de hombros, y se puso en el plato más 
 bacalao, que engulló ávidamente, ayudándose con los dedos y mascando 
 grandes cortezas de pan. Su mujer le miraba hartarse, y una esperanza 
 sutil se introducía en su espíritu. Así que comiese, se marcharía sin 
 matarla. Ella, después, cerraría a cal y canto la puerta, y si quería 
 matarla entonces, el vecindario estaba despierto y oiría sus gritos. 
 ¡Solo que, probablemente, le sería imposible a ella gritar! Y carraspeó 
 para afianzar la voz. El marido, apenas se vio saciado de comida, sacó 
 del cinto un cigarro, lo picó con la uña y encendió sosegadamente el 
 pitillo en el candil.

—¡Chst!... ¿Adónde vamos? —gritó viendo que su mujer hacía un movimiento disimulado hacia la puerta—. Tengamos la fiesta en paz.

—A acostar al pequeño —contestó ella sin saber lo que decía. Y 
 refugióse en la habitación contigua llevando a su hijo en brazos. De 
 seguro que el asesino no entraría allí. ¿Cómo había de tener valor para 
 tanto? Era la habitación en que había cometido el crimen, el cuarto de 
 su madre. Pared por medio dormía antes el matrimonio; pero la miseria 
 que siguió a la muerte de la vieja obligó a Antonia a vender la cama 
 matrimonial y usar la de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba a 
 desnudar al niño, que ahora se atrevía a sollozar más fuerte, apoyado en
 su seno; pero se abrió la puerta y entró el presidiario.

Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo, descalzarse 
 con suma tranquilidad, quitarse la faja, y, por último, acostarse en el 
 lecho de la víctima. La asistenta creía soñar. Si su marido abriese una 
 navaja, la asustaría menos quizá que mostrando tan horrible sosiego. El 
 se estiraba y revolvía en las sábanas, apurando la colilla y suspirando 
 de gusto, como hombre cansado que encuentra una cama blanda y limpia.

—¿Y tú? —exclamó dirigiéndose a Antonia—. ¿Qué haces ahí quieta como un poste? ¿No te acuestas?

—Yo... no tengo sueño —tartamudeó ella, dando diente con diente.

—¿Qué falta hace tener sueño? ¡Si irás a pasar la noche de centinela!

—Ahí... ahí..., no... cabemos... Duerme tú... Yo aquí, de cualquier modo...

Él soltó dos o tres palabras gordas.

—¿Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? A ver como te acuestas, o si no...

Incorporóse el marido, y extendiendo las manos, mostró querer saltar 
 de la cama al suelo. Mas ya Antonia, con la docilidad fatalista de la 
 esclava, empezaba a desnudarse. Sus dedos apresurados rompían las 
 cintas, arrancaban violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas.
 En un rincón del cuarto se oían los ahogados sollozos del niño...

Y el niño fue quien, gritando desesperadamente llamó al amanecer a 
 las vecinas que encontraron a Antonia en la cama, extendida, como 
 muerta. El médico vino aprisa, y declaró que vivía, y la sangró, y no 
 logró sacarle gota de sangre. Falleció a las veinticuatro horas, de 
 muerte natural, pues no tenía lesión alguna. El niño aseguraba que el 
 hombre que había pasado allí la noche la llamó muchas veces al 
 levantarse, y viendo que no respondía echó a correr como un loco.

«La Revista Ibérica», núm. 1, 1883.

El Invento

El bazar, aún pareciéndose a los demás bazares, revestía un aspecto 
 particularmente depresivo para el ánimo. Era el mismo hacinamiento de 
 camas doradas, sillas curvadas de madera, paquetes de ferranchinería 
 oxidados, cubos de cinc, loza grosera y pretenciosa, cacerolas 
 ordinarias y cromos que dan ganas de llorar; erizaba el pelo de la 
 estética, a fuerza de fealdad moderna acumulada; pero tenía, además, una
 nota de abandono de descuido, que aumentó la repulsión que me infunde 
 este género de establecimientos, en los cuales no hay más remedio que 
 entrar a veces, obligado por la necesidad prosaica de un kilo de 
 tachuelas o un litro de barniz Flatting...

El dueño del bazar era un viejo que existía sin deber existir; un 
 residuo humano. Aunque a los comerciantes españoles, en general, 
 dijérase que les importaba poco vender, éste exageraba el desdén hacia 
 la ocupación. Se creía que, al pedirle el género, se le daba una mala 
 noticia...

El dependiente, un chico escrofuloso y atontado, con las manos 
 colgantes, no llenaba más fin que añadir un detalle antipático al 
 conjunto; así es que fue el mismo dueño el que se dedicó a servirme 
 renqueando. Me fijé entonces en su cara, y noté que estaba como 
 devastada por un torrente de llanto, una convulsión dolorosa. Había en 
 ella surcos de amargura, y en los ojos, un abismo de desconsuelo y de 
 horror. Los hombros se inclinaban, agobiados, vencidos, como si les 
 hubiese caído encima un peso enorme...

Al recoger un envoltorio mal liado, dije, sin fijarme:

—¿No tiene usted familia que le ayude?

Sobresalto... Me miró como quien pide justicia —de esas miradas que protestan, que claman al Cielo— y suspiró:

—¡Ah! Usted, por lo visto, ha oído algo ya...

Yo no había oído palabra, pero hice que sí con la cabeza.

—Pues si ha oído, comprenderá...

Y recibiendo el dinero, sin mirarlo, añadió esta reflexión incongruente:

—Más nos valiera a todos nacer allá en otros tiempos, cuando no había
 invenciones... ¡Invenciones del demonio! ¡Para perdernos, para 
 perdernos!

Inicié un murmullo de asentimiento, sin comprender. A los pocos días 
 salió a relucir la historia: fue de actualidad, porque encontraron al 
 tendero muerto en su cama, ya rígido. Su corazón estaba según dijeron, 
 fatigado, y de pronto se habría negado a seguir prestando servicio; era 
 hora de que reposase...

Aquel tendero, Nicolás Fortea, vino a establecerse en Areal haría más
 de treinta años, y su bazar, una innovación, dio mucho que decir en pro
 y en contra. Traía elementos de lujo, del lujo falso, chabacano, de 
 esta época en que todos queremos ser iguales a todos. Le acompañaba su 
 mujer, que a los del pueblo les causó la impresión de un ser supremo, 
 porque se peinaba y se vestía graciosamente, hablaba fina y traía a su 
 niño muy mono, aseado, almidonado, hasta con el pelo en bucles, moda que
 las mamás lugareñas empezaron a criticar y acabaron por imitar.

«Los del bazar» adquirieron rápidamente prestigio excitando envidias 
 —pues el ínfimo comercio de Areal no les perdonaba aquella manía de 
 embellecer la tienda, de presentar novedades en artículos, procedentes 
 de Barcelona y hasta de Inglaterra, y de atraer compradores, armando 
 bulla, repartiendo prospectos y recibiendo encargos de la capital de 
 puntos muy distantes—, por lo cual corrió la voz de que los Fortea «se 
 achinaban», «se hacían de oro».

Y algo había de verdad en la afirmación. El comercio es productivo, 
 si el capital rueda mucho, y Fortea, en vez de guardar sus ganancias, 
 las invertía inmediatamente en género o en mejoras. Quería el dinero a 
 mano, para esparcirlo y recogerlo acrecido por la especulación; y el 
 primer cofre de valores que se vio por aquellas tierras fue el que 
 Fortea instaló en su escritorio. Entonces se aseguró que le sucedería un
 «chasco pesado», que le robarían, que ya se estaba organizando la 
 gavilla clásica. Respondía riendo Fortea que los ladrones sí que se 
 llevarían «el camelo del siglo», pues, dada la actividad con que 
 manejaba y sacudía el dinero, probablemente se encontrarían dentro de la
 caja un ratón. ¡Los ladrones! ¡Que no se metieran con él, o les daría 
 una lección de las que no se olvidan!

Otro género de extrañezas provocaba el que la linda esposa de Fortea 
 hiciese tan frecuentes viajes a la capital. Fortea también se ausentaba a
 menudo, pero en él lo explicaban los negocios, que le traían a mal 
 traer; y algo no bueno debía de sucederle, porque empezó a vérsele 
 preocupado. La señora de Fortea pretextaba tener que atender a la salud 
 de su madre, anciana y achacosa. Cuando no andaba atravesado por los 
 caminos el marido, andaba la mujer. Y en Areal, las malas lenguas se 
 despachaban a su gusto...

Los esposos vivían, sin embargo, en la mejor armonía, con trazas de 
 ser muy felices, y el bazar subía como la espuma cuando ocurrió el 
 terrible suceso, del cual corrieron versiones muy varias...

Acababa la esposa de regresar de uno de sus viajes, cuando el esposo 
 le anunció que salía hacia distintos puntos, y tardaría lo menos una 
 semana.

—¿Necesitas fondos? —añadió—. Los pagarés no vencen hasta mi vuelta, pero hay el gasto de la casa.

—Tengo bastante —se apresuró ella a decir—. No me hace falta nada... 
 Sólo quisiera saber... si queda mucho guardado en la cala de caudales.

—¿Por qué? —exclamó Fortea, con ligero esgrerice de susto.

—Porque tengo miedo, hijo... ¡Si nos roban!

—Estate tranquila —respondió él, vivamente—. Queda una cantidad 
 regular; sobre tres mil duros... Tú conoces la combinación para abrir, 
 pero te prohíbo que abras..., ¿entiendes? Te lo prohíbo. Precisamente 
 hay ahí una cuestión... Tengo unas sospechas...

—¿De qué? —interrogó ella, un poco pálida, escrutando la cara del marido.

—Es largo de contar... A mi vuelta... Ahora el coche se va... Tú deja la caja en paz... ¡Cuidado!

Aquella misma noche, a cosa de las diez, un ruido extraño, como de 
 varias detonaciones consecutivas, y unos gritos agudos, alarmaron a la 
 tendera de lienzos, que vivía pared por medio del bazar. Salió al balcón
 pidiendo auxilio, y, al reunirse gente, decidieron llamar a la puerta 
 de los Forteas, y como nadie contestase, la forzaron, subieron aprisa a 
 las habitaciones del primer piso, que, con almacén y tienda en el bajo, 
 comprendía la vivienda toda. Del escritorio salía un resplandor y 
 quejidos lastimosos. Entraron; el espanto los hizo retroceder. La mujer 
 de Fortea yacía en el suelo, ante la caja de caudales... Las balas del 
 aparato defensivo, del mata ladrones, traído de Londres e instalado el 
 día antes por su marido, la habían fusilado literalmente; y, como al 
 recibir el primer disparo se le hubiese caído de la mano el quinqué del 
 petróleo, sus ropas se habían inflamado, y el cadáver ardía. A su lado 
 se retorcía entre las llamas el niño, que, al acudir al grito de su 
 madre, al estruendo de los disparos, inclinándose sobre ella, se le 
 inflamó la camisa, los bucles, no pudo huir, y cayó al suelo desmayado 
 de dolor, despierto luego en el brasero del suplicio... Toda la tragedia
 fue obra de un minuto...

Cuando Fortea, avisado, volvió y se convenció de su infortunio, le 
 acometió una especie de locura frenética y habló a voces, arrojando 
 alguna luz sobre el misterio... Se acusaba de haber sospechado de su 
 dependiente, de haberle atribuido la desaparición de sumas que faltaban 
 de la caja, de haber preparado impíamente la muerte de un hombre, de 
 haber traído de fuera el maldito invento... Y a cada paso repetía:

—¿Por qué me robaba ella? ¡Díganmelo...! Ustedes lo sabrán... ¿Por qué me robaba?

Y nadie lo sabía ni lo supo... ¿Era para pagar los vicios de 
 incógnito cortejo? ¿Era para dar a su madre buen trato, medicinas caras?
 ¿Era para comprar aquella ropa primorosa que vestía...?

Al cabo, Fortea, deshecho, peliblanco, volvió a aparecer detrás del 
 mostrador... Pero nunca más guardó nada en la caja fatídica, y el 
 producto de la venta pasó a un cajón, mientras el polvo invadía los 
 rincones, y la tienda adquiría su aspecto de abandono, de indiferencia 
 letal... En los rincones, las arañas tejían.

«Blanco y Negro», núm. 957, 1909.

El Legajo

Leía tranquilamente bajo un árbol, a la hora en que el calor empieza a
 ceder, cuando uno de los trabajadores que deshacían la muralla de la 
 cerca para reconstruirla más lejos, acudió agitado, con ese aire de 
 misterio que toman los inferiores al dar una mala noticia o causar una 
 alarma a los superiores.

—Venga, señorito... Hemos encontrado una cosa...

—¿Una cosa? —repitió Lucio Novoa, alzando la cabeza—. ¿Qué?

—Ya verá...

Levántose y echó a andar hacia el sitio en que arrancaban las 
 piedras. El otro jornalero, con la cara seria, esperaba, apoyado en su 
 azadón. Y Lucio vio entre la tierra algo blanquecino.

—Parecen huesos... —murmuró el primer cavador.

—Huesos de persona —confirmó el segundo.

Inclinándose Lucio, se cercioró de que, en efecto, lo que allí aparecía eran restos humanos.

Mandó apresuradamente:

—Sigan cavando... ¡A ver, a ver!...

Apretaron las azadas, y el esqueleto apareció, ya ennegrecido por la 
 humedad, medio disuelto. Fragmentos de tela de las ropas se deshacían en
 ceniza oscura al salir a la luz, y era imposible reconocer ni su forma 
 ni la clase de tejido. Lucio miraba más impresionado de lo que parecía. 
 Los cavadores fueron recogiendo algunos objetos envueltos en tierra y 
 difíciles al pronto de clasificar: monedas, una llave, un par de 
 pistolas...

—¿Qué se hace con esto? —preguntaron, indecisos, los jornaleros, en 
 cuyo rostro se leía una especie de miedo y reprobación ante el misterio 
 de aquel crimen que la azada acababa de revelarles.

—Traigan la carretilla —ordenó Lucio—. Pongan en ella los huesos... 
 Déjenlos luego en la sala de la capilla, con mucho cuidado de que no 
 falte ninguno... —y, completando su pensamiento, advirtió:

—Pónganlos sobre la alfombra...

Así que los trabajadores se retiraron a esparcir por toda la aldea la
 nueva terrorífica del descubrimiento, Lucio se dirigió a la sala, no 
 sin haber tomado antes una sábana fina. En ella envolvió con sumo 
 cuidado los despojos y los puso sobre una mesa, pensando: «El Juzgado 
 vendrá probablemente. Es preciso que pueda ver estos restos, y 
 cerciorarse de que no me alcanza responsabilidad alguna...»

La tarde caía. La sala de la capilla, llamada así porque desde su 
 recinto se pasaba a la sacristía y a la capilla antigua del pazo, iba 
 impregnándose de la gris melancolía del crepúsculo, y los retratos de 
 los abuelos, colgados de la pared, se borraban, para confundirse en una 
 mancha sola. Lucio no pudo menos de pensar: «Alguno de estos ha debido 
 ser el asesino del hombre cuyo esqueleto acabamos de recoger».

Un trabajo mental, ahincado, se produjo en el cerebro del 
 descendiente para averiguar cuál de aquéllos pudiera haber ejecutado la 
 terrible venganza.

De pronto se dio un golpe en la frente.

—¡Tonto de mí! ¡Pues si es la cosa más fácil de saber de fijo! El 
 cuerpo no estaba enterrado al pie de la muralla, sino muy hondo bajo los
 cimientos de la muralla misma... Es decir, que al tiempo en que la 
 muralla se construyó, ya se encontraba allí el cuerpo...

Examinó los objetos encontrados, y al limpiar con el pañuelo las 
 monedas, arrancó una vislumbre dorada entre la negrura de la pátina 
 terrosa.

—¡Las monedas son de oro!

Subió a su cuarto de tocador y las fregó fuertemente con jabón y 
 agua. De oro eran, en efecto, y de Fernando VII: doblillas, centenes, 
 medias onzas; unas ocho o nueve en todo.

¡Se trataba de un caballero, de una persona de posición!

Confirmó la hipótesis el examen de las pistolas. La madera, podrida, 
 se deshacía; pero los metales eran bronces, y los adornos, de plata 
 cincelada. No cabía duda: la tragedia ocurrió entre gente de clase, y 
 todo autorizaba a suponer una historia de amor, celos, venganza sombría.
 ¿Cómo habrían podido ocultarla a los ojos curiosos y maliciosos de los 
 aldeanos?

Lucio pasó al archivo y se entregó con avidez al examen de viejos 
 papelotes. Quería averiguar en qué época y bajo qué poseedor del pazo se
 había construido aquel muro.

Excitado, calenturiento, pasó casi toda la noche en esta labor. 
 Blanqueaba la luz del alba y se despertaban los pajaritos, haciendo su 
 trinada música, cuando, rendido de la vela, se dejó caer en un sofá 
 antiguo, de esos enormes, de crin, y mientras reposaba un poco, con los 
 ojos cerrados, recogió mentalmente el resultado de su indagatoria.

—El muro —calculó—, según las cuentas que existen, fue construido en 
 tiempo de mis bisabuelos paternos doña Dolores Andrade y don Andrés 
 Avelino Novoa, a principios del siglo pasado. Doña Dolores tenía 
 entonces treinta y dos o treinta y tres años...: la edad de las 
 pasiones. De mi bisabuelo he oído decir a mi padre, que lo había oído al
 suyo, que era un señor bastante vicioso y que medio arruinó la casa. En
 su tiempo se vendieron muchos foros y fincas libres... A no ser por él,
 los Novoa seríamos muchos más ricos. Bien; discurramos un poco para 
 interpretar este suceso aterrador. Doña Dolores tendría, por estos pazos
 vecinos, algún primo, algún amigo de la niñez, que poco a poco fue 
 convirtiéndose en algo más dulce. A los coloquios bajo los castañares y 
 los robles de la fraga seguirían entrevistas tiernas; y la esposa, que 
 ya no amaba a su marido, y que tal vez hasta le detestase por su mala 
 conducta, acabó por ceder a un sentimiento que la arrastró a recibir 
 aquí a su amante. Seguramente salió doña Dolores a deshora, pisando la 
 hierba, impregnada de rocío, palpitante de emoción, a reunirse con su 
 amigo, o más bien, abriría la ventana y por ella saltaría el atrevido 
 galán, en ausencia del esposo. Un día, ¿quién lo duda? fueron 
 sorprendidos... Hubo lucha, funcionaron acaso las pistolas, cuyos restos
 he examinado; pero el ladrón de honra sucumbió, y, quizá en un momento 
 espantoso, fue obligada la misma Doña Dolores a ayudar al marido 
 ofendido a arrastrar el cuerpo hasta la fosa, abierta en un paraje 
 retirado, y sobre la cual, para mayor precaución, se edificó después la 
 tapia de la cerca...

Lucio se representaba la vida de la mísera doña Dolores, bajo la 
 impresión terrible de aquel secreto, perdido el amor, perdida la 
 estimación en el hogar, y viniendo, siempre que el marido cruel se 
 ausentaba, a visitar la para siempre ignorada, sepultura del 
 desventurado que murió por amar... La imaginación de Lucio, joven y un 
 poco romántico, a lo cual inclinan la soledad y la sugestión de los 
 pazos seculares, tejía alrededor de la bisabuela una leyenda semejante a
 la de Macías el trovador, convirtiendo a la dama en Elvira, enferma de 
 añoranzas de la felicidad perdida y del horrible destino del ser 
 querido, hasta más allá de la tumba...

De pronto recordó Lucio que quedaba una miniatura, con marco de oro, 
 representando a doña Dolores. Corrió a buscarla, y la miró con inmenso 
 interés, casi con piedad amorosa. Representaba doña Dolores unos 
 veinticinco años; era gruesa, mórbida, pero de negro y duro ceño y 
 facciones acusadas, enérgicas. Quedó pensativo el bisnieto. No realizaba
 la señora el tipo de la soñadora apasionada, sino el de la mujer 
 resuelta, de recio carácter, ante cuya voluntad todo se doblega. De la 
 pared colgaba el retrato al óleo, de mala mano de don Andrés Avelino, el
 esposo. Un hombre rubio, de tipo sensual, labios gruesos, ojos 
 halagüeños, bonita cabeza, rizada...

«De estos retratos nada saco en limpio... —pensó, algo desconcertado,
 el descendiente—. Don Andrés no tiene trazas de un esposo vengador de 
 su honra, y ella no se parece a una enamorada de novela... En fin, ¡la 
 cara engaña! Y no cabe encontrar otra explicación al fúnebre hallazgo de
 esos huesos...»

Recordó que, cansado ya de su papeleo, se había dejado un legajo por 
 registrar. Abrió la puerta de hierro del archivo de familia, y acertó 
 con el legajo, amarillo ya por el tiempo, y que olía a humedad rancia. 
 Sentóse ante la mesa y empezó a destripar el legajo, bastante 
 voluminoso.

Era justamente del tiempo de doña Dolores. Lo primero que en él 
 figuraba, la autorización judicial para que la señora administrase todos
 los bienes de la casa, por ignorarse el paradero de don Andrés Avelino,
 ausente desde hacía cinco años, sin que hubiese dado noticia alguna de 
 su suerte a su mujer e hijos.

—¿A ver, a ver? —dijo, casi con voz alta, Lucio—. ¿Ausente, sin dar noticias? Y el muro, ¿en qué fecha exacta se construyó?

También pudo hallar en el legajo este dato decisivo. La desaparición 
 de don Andrés la fijaba la providencia judicial hacia enero de 1815, y 
 la construcción de la tapia se comenzó en abril del mismo año.

—¡Hola, hola, hola! —repetía, aturdido, el descendiente.

Veía ahora, claro como la luz, el crimen más espantoso de lo que 
 había imaginado. El consorte, dilapidador e infiel, asesinado por la 
 esposa cuando se disponía a algún viaje en pos de sus antojos, y 
 teniendo sus pistolas ceñidas; el enterramiento, sabe Dios con qué 
 complicidades; el muro, construido para resguardar eternamente la fosa, y
 que nunca pudiese el azar descubrir el negro atentado, y doña Dolores, 
 disfrutando libremente de aquella fortuna, salvada, por su crimen, para 
 su descendencia...

«La verdad —pensó Lucio, asombrado de la realidad que salía del 
 legajo amarillo— que, si no es doña Dolores, yo sería casi pobre o pobre
 del todo, y no poseería ni este solariego caserón de mis antepasados...
 Daré sepultura cristiana al esqueleto, haré un funeral en sufragio...; 
 pero nadie sabrá nunca, por mí, la verdad del drama...»

«La Ilustración Española y Americana», núm. 5, 1913.

El Linaje

La noche había caído, envolviendo en sombras el arrogante castillo 
 señorial, confundiendo los términos de sus jardines y parques, y 
 prestando nueva y plañidera música al surtir y gotear de sus fuentes de 
 mármol. Dijérase que lloraban, en aquella plácida y serena noche de 
 Junio; y era que las lágrimas de la madre, velando en el inmenso salón 
 el cuerpo del hijo que acababa de morir, iban sin duda, llevadas por la 
 suave brisa, a confundirse con hilitos de agua, tan rientes a la luz, 
 tan quejumbrosa ahora…

Velaba la madre —ella sola, pues no había querido consentir que la 
 acompañase nadie, al rendir el postrer tributo de amor y de dolor al 
 único fruto de sus entrañas—. Altos blandones, en candeleros de plata 
 antigua, alumbraban apenas la parte del salón en que, dentro del blanco 
 ataúd y sobre extendido paño heráldico, bordado de históricos blasones, 
 yacía el niño, del mismo color de la cera que se consumía en los 
 hacheros. La madre, arrodillada, sollozaba, sin fuerzas para orar; 
 faltábale en aquel instante resignación, y no podía contener su 
 desesperado llanto. Era la criatura que acababa de expirar, a la vez su 
 consuelo y su esperanza: con el niño al lado, sentía menos la soledad y 
 el abandono en que la dejaba un esposo inconstante, ingrato y libertino;
 por el niño se prometía reconquistar al padre, convertirle otra vez al 
 hogar y al afecto. Al perderle, lo había perdido todo, hasta la sonrisa 
 misteriosa y prometedora que el porvenir tiene para los más 
 desventurados…

Poco a poco, la fatiga y el exceso de la pena trajeron una reacción 
 inevitable: los nervios agotados y el cuerpo rendido por larga y 
 trabajosa asistencia dijeron que más no podían: la materia sonrió 
 irónicamente de su triunfo, y la madre, recostando la frente al borde 
 del almohadón en que descansaba la cabeza inerte de su hijo, se quedó 
 dormida, con sueño de plomo, con letargo mortal…

En medio del alto silencio que en el salón reinaba, un gran reloj de 
 caja de laca y ricos adornos de bronce, trepidó y dio pausadamente, con 
 infinita majestad, doce campanadas. Al punto, una claridad fantástica, 
 tal vez la de la luna que desgarraba su velo de nubes, iluminó vagamente
 las paredes del salón, cubiertas de retratos antiguos, imágenes de los 
 antepasados. Ninguno de ellos vestía la armadura del medioeval: eran 
 personajes de época más reciente; a lo sumo del siglo décimo séptimo; 
 habíalos de escarolada polilla y aristocrática venera, de casacón y 
 bordada chupa, y de frac azul, alto corbatín y peinado puntiagudo, el 
 tupé de la época romántica. En consonancia estaban los retratos de 
 mujer, ya severos en el período del Hechizado, ya coquetones y 
 rientes bajo la fina nube del empolvado erizón. Sin embargo, al momento 
 en que los bañó la claridad incierta, al acabar de disiparse la 
 vibración de la duodécima campanada, todas las caras aparecieron 
 expresando grave cuidado y honda tristeza. Las damas del siglo XVIII
 hacían ademán de secarse con el pañolito de encaje los ojos… Las del 
 místico monjil los alzaban al cielo: las de los luengos tirabuzones, las
 jorgesandianas, suspiraban…

Un caballero de Santiago, fue el primero que habló, en acento opaco y sepulcral, para decir fatídicamente:

—¡Se ha extinguido nuestro linaje!

Un murmullo corrió por los ámbitos de la estancia… Los antepasados 
 repetían la frase: «¡Nuestro linaje de ha extinguido!…». De pronto, se 
 destacó la voz aguda de un viejecillo de coleta y chorrera de encaje; el
 cual, después de aspirar una pulgarada de tabaco, exclamaba:

—¿Y por qué se ha de extinguir? ¡Esa dama que duerme ahí es joven!

—¡Y joven también y muy real mozo su marido; mi tataranieto! —aprobó 
 una abuelita de manteleta tornasol y parches de tocama en las sienes.

Algunas risitas mal sofocadas salieron del grupo de los erizones. Y 
 otra ascendiente más remota, de toca y grueso rosario, pronunció, 
 escandalizada y afligida:

—No es caso de risa, a fe… ¡Extinguirse el linaje y estado de 
 Saldaña! ¡Recemos, recemos para que Nuestro Señor no permita semejante 
 desventura…! Porque ese linaje no decayese de su esplendor, para 
 dejárselo todo a mi hermano el mayorazgo, entré yo en las Comendadoras, a
 los quince de mi edad…

—Y por las mismas razones —declaró una damita de vestido azul, con 
 tocado de plumas— me desposé yo a los diecinueve con mi caduco tío, el 
 duque de Oterona…

—¡Y yo —exclamó un militar de tricornio, casaca blanca y solapas 
 rojas— fui muerto de un balazo al tratar de recobrar gloriosamente de 
 los ingleses el castillo de San Felipe, en Puertomahón!

—Y yo —murmuró un lívido figurón de golilla, chupado como una 
 lechuza— por acrecentar la hacienda y bienes de Saldaña, me impuse una 
 economía tan sórdida, y viví con tal estrechez, que dieron los villanos 
 en repetir la conseja de que perecí de hambre… A mi cabecera se encontró
 un arcón repleto de oro… y en mi archivo, las obligaciones de hartas 
 propiedades de acreedores míos, propiedades que pasaron a la casa de 
 Saldaña lindamente, y la levantaron en peso…

—Mala manera de dar lustre a un linaje —rezongó ceñudo el héroe de San Felipe.

—Buenas son todas, señor sobrino, que nunca hubiera opulentos si faltaren avarientos —refunfuñó el personaje sombrío y lívido.

—Señores míos —intervino el viejecillo de la coleta, volviendo a 
 destapar su cajita de oro y a rellenarse las narices de cucarachero— 
 todo eso me parece óptimo; el sacrificio de las mujeres, el heroísmo de 
 los militares, la sobriedad y modestia de los propietarios, y, aunque me
 esté mal jactarme, la habilidad y buen gobierno de los sucesores que, 
 como yo, beneficiaron el caudal con innovaciones y empresas sabias… Pero
 hay una cosa superior al esfuerzo humano, y es la sacra naturaleza, 
 ¡como decía mi predilecto filósofo Juan Jacobo Rousseau…! Y lo único que
 puede hoy evitar la extinción del linaje de Saldaña, es esa diosa 
 universal, agitando dulcemente el alma de nuestra desdichada nieta, la 
 que ahí veis aletargada, cerca del cadáver del niño…

—¡Qué lerdos son los hombres! —murmuró picarescamente la del traje 
 azul—. Ella duerme; pero su alama… ya sé yo que despierta está, y 
 despiertísima.

—¿No ha de estarlo? —gritó con fuego, la romántica de los bucles y 
 las ojeras profundas—. En esta noche admirable, poética y divina, el 
 mosto de la juventud fermenta en las venas de Dios, como cantó el gran 
 poeta. ¿No sentís la fragancia que exhalan los jazmines de los 
 cenadores? ¿No percibís el blando gemido de la fuente? ¿No veis que 
 todo, en derredor, se estremece y palpita? ¡Ah! ¡Cómo me gustaría ahora 
 pasearme, a la melancólica luz de la luna!

Persignóse al oír esto la de la toca y el rosario, y murmuró, cruzando ambas manos sobre el pecho:

—Pidamos a Dios que toque en el corazón al esposo de nuestra nieta, que anda divertido en profanidades y en livianos amoríos.

—Ahí está el intríngulis, —chilló tosiendo la abuelita de los parches
 de tacamaca—. Mientras marido y mujer vayan cada cual por su lado, así 
 brille la luna y los jazmines se deshagan en aromas…

Tomó en esto la palabra, una dama, hasta entonces silenciosa; una 
 beldad de desnudos brazos y busto espléndido, de blanca túnica y faja 
 roja, bordada de oro, ciñendo el corto talle, de cabeza que adornaba una
 profusión de negros rizos; y suspirando lánguidamente la rosa nunca 
 marchita que desde hacía tantos años llevaba en la mano, mórbida y 
 salpicada de hoyuelos, entornando sus ojos flechadores, emitió opinión 
 como sigue:

—Si es cierto que los descendientes llevan siempre en la sangre a sus
 antecesores, pido que ahora me cedan todos su puesto y me permitan a mí
 sola gobernar a esa pobrecilla… Su marido es un tronera y un 
 descastado; pero ella, por su parte, es una inocente; no conoce el 
 filtro; ignora los ritos y los conjuros por cuyo medio se enciende la 
 inextinguible tea… Déjenme a mí… Él va a llegar, desconsolado por la 
 muerte del hijo… ¡Yo haré que no se extinga el linaje de Saldaña!

Convinieron todos, hasta la mística monja de la toca y el gordo 
 rosario; y la hermosa abuela, desprendiéndose del marco, atravesó el 
 salón, y, sonriendo, depositó la rosa sobre el seno de la madre dormida.
 Velóse la claridad de la luna; ardieron más amarillos los blandones; la
 sombra envolvió a los retratos; abrióse la puerta del salón, y un 
 gallardo caballero, con paso rápido, se dirigió hacia el ataúd.

Despertó la esposa sobresaltada, y reconoció a su esposo, al ingrato,
 al inconstante. Una palabra de amor entreabrió sus labios secos de 
 calentura; una chispa de gozo brilló en sus ojos quemados de llorar. 
 Marido y mujer, con impulso irreflexivo, se echaron en brazos el uno del
 otro, mientras los viejos retratos se hacían, en la obscuridad, señas 
 disimuladas.

El Llanto

¡Qué hermosa era la princesita! Robadle a la primavera los matices de
 sus rosas pálidas, y tendréis su cutis; al mar meridional su azur 
 líquido, y tendréis sus pupilas, a la seda nativa su áureo y fino tusón,
 y tendréis la mata de su pelo. Y tomad (si sabéis dónde encontrarlas) 
 las virtudes dulces y frescas de un alma de flor: la piedad, la ternura,
 la generosidad, el amor ideal hacia todos los humanos, y tendréis el 
 espíritu celeste de la princesita hermosa.

Esta perfección era justamente lo que traía muy inquieto al rey, su 
 padre. No tenía otra hija sino aquélla, y habíala conseguido tarde ya, 
 cuando llegaba al límite que separa la madurez de la vejez; por lo cual 
 hubiese anhelado resguardar con un fanal a la princesita, elevar 
 alrededor suyo paredes de acero y, sobre todo, recubrir su corazón 
 tierno, palpitante de presentimientos y de emociones sagradas, con la 
 triple coraza de cuero batido del egoísmo, la indiferencia y la 
 soberbia.

—Padre y señor —dijo un día la princesita, colgándose del cuello del 
 rey—, si es verdad que me quieres, que deseas complacerme y hacerme la 
 vida dichosa, permíteme que la dedique a consolar tanta desgracia como 
 debe de existir en el mundo. No las he visto, porque tú me rodeas de 
 esplendor y alegría y a mi alrededor se alza el bullicio de las risas y 
 las canciones, pero yo adivino que lo habitual por ahí fuera será la 
 desgracia, y que yo podría mitigarla quizás acercándome a ella.

—Ni lo imagines —gritó el rey con violencia amante—. Nada 
 remediarías, y sufrirías en cambio infinito dolor. Cree en mi 
 experiencia, y vive por encima de la muchedumbre miserable: vive alta, 
 vive lejos; ni la mires ni la oigas. ¿No tienes fe en tu padre? Pues 
 ahora mismo van a venir los sabios para que les consultes. ¡Ya verás si 
 su consejo está de acuerdo con el mío!

Llegaron, en efecto, los sabios, y se formaron en semicírculo ante la
 princesita, que contemplaba con cierto asombro sus caras marchitas por 
 el estudio, sus barbas desaliñadas y grises, sus ojos hundidos, de 
 párpados abolsados protegidos por las gafas de plata, y sus frentes 
 rugosas, que la calvicie hacía vastas y claras como lunas.

—El hombre —opinó el profesor de Antropología— no merece que nadie se
 moleste por él. Al hombre le quedan múltiples rastros y estigmas de su 
 primitiva animalidad, el hombre es un lobo para el hombre, y su instinto
 y ley es la guerra de todos contra todos por la existencia. El hombre 
 natural y verdadero es el salvaje, una fiera criminal.

—El hombre —opinó el profesor de Sociología— se encuentra aún en los 
 comienzos de su evolución, lenta y trabajosísima, hacia un estado menos 
 imperfecto que el actual. Lo que se hace por mejorar su condición 
 equivale a soltar un chorrillo de agua dulce en las olas del Océano para
 desamargarlas. Transformaciones incalculables, la acción de siglos sin 
 cuento, requerirá la obra de remediar en parte las deficiencias de 
 nuestra organización social presente. ¿Y quién sabe si muchas de estas 
 deficiencias son irremediables? La ciencia verdadera teme afirmar 
 demasiado.

—El hombre —opinó el profesor de Psicología y Moral— paga con 
 ingratitud y a veces hasta con odio el bien que se intenta hacerle. Su 
 instinto, en este particular muchas veces acertado, le dicta que es 
 rarísimo el desinterés, y que la beneficencia se ejerce, por lo general,
 con algún fin útil al mismo bienhechor. Y a los bienhechores del todo 
 altruistas los desprecia en el fondo de su alma, porque la razón le 
 grita: «No serías tú tan inocente».

—El hombre —opinó el profesor de Higiene— es una cloaca y una 
 sentina. Para guardar la salud, nuestra época adelantada no ha sabido 
 discurrir cosa mejor que lo discurrido por nuestros abuelos: el 
 aislamiento. Feliz el que puede, como nuestra encantadora princesita, 
 habitar lejos de toda infección y de todo contagio, respirando aire a 
 torrentes embalsamado y puro, bebiendo agua de rosa que conducen 
 cañerías de cristal. Donde se reúne gente pobre, acecha el germen 
 maléfico, el mortal bacilo.

—El hombre —opinó el profesor de Estética— es la cosa más repulsiva 
 que imaginarse puede, si le faltan condiciones para hermosear y 
 robustecer su organismo desde la niñez. La educación griega era la única
 racional. La muchedumbre menesterosa causaría horror a la divina 
 princesa si a ella tuviese el mal gusto de aproximarse. Que se recree en
 el arte, en la belleza eterna, noble y pura de los cuadros y las 
 estatuas, en la armonía de los instrumentos, en la cadencia de los 
 versos que se enlazan y se huyen como parejas de diestros danzadores… 
 Que no profane sus ojos posándolos en la ruindad y degradación de las 
 formas, en la fealdad, en la desproporción, en la chusma.

—¿Has oído? —advirtió el rey a su hija, la cual, con los ojos bajos, 
 las manos oprimiendo el agitado seno, los labios cerrados, escuchaba la 
 sentencia silenciosamente.

Aquella misma noche la anciana nodriza de la princesita, al acercarse
 a su cama para arreglarle la ropa, advirtió que por las mejillas tersas
 de la virgen corrían lágrimas abundantes, un río de llanto.

—¿Quién te ha hecho mal, niña? —preguntó la vejezuela cariñosamente.

—Nadie… Nadie ha querido hacerme mal.

—Pues tú lloras… Es la primera vez que te veo llorar así.

—Es que estoy infinitamente triste, ama… —contestó la princesita—. Y 
 lloro por los malos, por los feos, por los sucios, por los que no tienen
 qué comer.

Y, sin reprimir las lágrimas, añadió:

—También lloro por los sabios… Y todas las noches, ama, he de llorar 
 así. No puedo hacer otra cosa; no me dejan asociarme de otro modo al 
 dolor… Nadie puede impedirme que llore.

Y la princesita, en efecto, lloró sin tregua, ya apoyada en el 
 barandal de su balcón cuando salía la luna, ya escondiendo el rostro en 
 la almohada de encajes, ya arrodillada en su reclinatorio para la 
 plegaria nocturna. Nadie pudo explicarse en la corte del rey la 
 enfermedad misteriosa que consumió en un año a la princesita, demacrando
 su cuerpo y secando su sangre. Los sabios, consultados diariamente, 
 amontonaron remedios sobre remedios, sin ningún fruto. La vida de la 
 princesita se fundió, se derritió en el hilo de sus lágrimas de amor 
 ideal y de piedad suprema, y hoy enseñan en los reales jardines una 
 fuente que dicen formada con ese llanto precioso. Los que beben de ella 
 contraen la locura de hacer bien.

El Lorito Real

¡Si supieseis qué alegre se puso Tina Gutiérrez cuando su padrino la 
 regaló el día de Santa Tina (que era en el calendario el de Santa 
 Florentina) un juguete vivo, que corría, se movía, mordía y chillaba!: 
 ¡un loro preciosísimo, comprado cerca del Teatro Español, allí donde 
 están expuestos en sus jaulas tantos avechuchos, canarios, palomos, 
 guacamayos, monitos y perros!

Con mil transportes de gozo, Nené se propuso consagrarse a labrar la 
 felicidad de su loro, cuidando de limpiarle la jaula, mudarle el agua, 
 evitar que viese ni desde una legua el perejil (ya sabéis que el perejil
 mata a esos bichos), y traerle garbanzos bien cociditos, bizcocho y 
 otras golosinas.

La verdad es que el lorito era una monada. Tina no cesaba de alabarle.

¡Qué diferencia entre él y las estúpidas de las muñecas, que no daban
 a pie ni a pierna, se estaban eternamente en la misma postura, y para 
 que abriesen o cerrasen los ojos había que tirarles de un cordelito!

El loro hacía mil morisquetas chistosas: alzaba una pata; se rascaba 
 el moño; cogía los garbanzos y los trituraba con el pico; se enfadaba; 
 se erguía; intentaba morder, y aunque en lo de hablar no estaba tan 
 fuerte, ya iría aprendiendo —decía Tina—, que se había declarado 
 profesora del loro.

A fuerza de repetirle a Perico (éste fue el nombre que le pusieron) 
 algunas palabras y luego algunas frases, el animalito daba esperanzas de
 aprenderlas.

«Lorito real» —le decían— y él graznaba: «¡Lorrito!», o cosa semejante. «¡Rico! ¡Ric… co! ¡Precioso! ¡Prerrccioss!».

Sin embargo, o la tardanza del loro en aprender, o la poca paciencia 
 de Tina, eran causa de que se eternizase la educación aquélla. Perico no
 pronunciaba bien claro, y Tina, que aquí en confianza os diré que 
 estaba bastante mimada y consentida por sus papás, y tenía muy bien 
 puesta la costumbre de que en todo se la cumpliese volando el santo 
 gusto, empezó a rabiar y a enfadarse con el discípulo torpe.

Ya, en vez de repetirle las palabras cucas de al principio, sólo le 
 decía otras muy feas, mil insultos que la salían de la boquita como 
 sapos de una rosa: «¡Asno! ¡Sabandija! ¡Estúpido! ¡Panoli! ¡Idiota! 
 ¡Borracho! ¡Indecente! ¡Puerco! ¡Bruto! ¡Porra! ¡Demonio!». Etcétera, 
 etcétera.

Y se las decía con tal ahínco y tal furia, que el loro las repetía mucho más claro que las otras.

Si me preguntáis cómo Tina, una niña de familia respetable, podía 
 haber aprendido tales nombres y palabrotas tan ordinarias, os contestaré
 que la ordinariez es igual que el barro de la calle: sale uno muy 
 cepillado y limpio, lleva cuidado de no ensuciarse… y, ¡vaya por Dios!, 
 vuelve uno a casa con el bajo del vestido lleno de motas.

De oír a los criados, de escuchar conversaciones al paso, ¡se aprende
 cada atrocidad! Por eso no sirve de nada el impedir que lleguen a 
 vuestros oídos: lo único que se puede hacer es explicaros bien que son 
 cosas malas y que si se oyen, no se repiten. Y vuelvo a Tina y a su 
 discípulo.

Pues sucedió que un día, el padrino de Tina, el que había regalado el
 loro —y por cierto que le costó quince duros—, tuvo el capricho de 
 enterarse de los adelantos que en hablar había realizado Periquín. 
 Acercóse a la jaula, y Tina, algo confusa, colorada y con la cara de 
 mojigata que ponía siempre que precisaba esconder una picardihuela, alzó
 el dedo y dijo al loro: «¡Lorito real!». Y el loro callado. «¡Rico!». Y
 el loro como si fuera de piedra. «¡Monín!». Lo mismo que un tronco.

—Vaya, creo que te traje un loro tonto —dijo el padrino, convencido 
 de que el loro era incapaz de articular una sílaba. Oír el loro la 
 palabra tonto y abrir el pico y arrojar al padrino de Tina con bastante 
 claridad las mayores porquerías e insolencias de su repertorio, fue todo
 uno.

«¡Memo! ¡Cochino! ¡Calabaza! ¡Timador! ¡Ladrón! ¡Rata! ¡Esperpento!» y otras lindezas.

—Oye, chica, preguntó el padrino a su ahijada, cogiéndola una 
 orejita. —¿Me quieres decir quién le enseña a este pajarraco a insultar a
 la gente?

—Paa… drii… no… yo… no… fui… Es que él… es… así… muy… malo… muy 
 infame… muy perdido… Castíguele usted… ¡Dele usted azotes, padrino, que 
 todo se lo merece!

—A ti —exclamó gravemente el padrino volviéndose hacia los padres de 
 la niña— es a quien habría que castigar; que el discípulo no es 
 responsable de lo que le enseña el maestro. ¿Por qué le echas la culpa 
 al pobre animalito?

Mañana saldrás tú al mundo, y a tus padres y a los que te educan 
 habría que darles la azotaina, si a las primeras de cambio disparases 
 una retahíla de desvergüenzas como las que de ti aprendió Periquín.

El Malvís

Entre las mezquinas construcciones del barrio de la Judería, 
 destacábase una espaciosa, bien encalada, alta, con volado balconcillo 
 lleno de cajas de claveles reventones y plantas floridas.

Era la del judío David, negociante en joyas, telas y pieles, y el 
 pensil lo cuidaba su hija Séfora, que solía asomarse para regar y para 
 colgar al sol la jaula de un malvís, el ruiseñor de aquella comarca.

Aunque tan activo traficante, desmentía David las características del
 hebreo avariento y sórdido. Sus estancias lucían mobiliario más rico 
 que el del conde de Lemos, señor de la ciudad. Su mano se abría 
 frecuentemente para la limosna. Hasta a los mendigos cristianos 
 socorría. Su rostro no era el de nariz corva y boca astuta de los 
 fariseos, sino una faz grave y bella, con ahorquillada barba rizosa.

Dentro de su hogar, David ocultaba, o por lo menos callaba, sus 
 buenas obras, cuando en cristianos recaían, porque su esposa, Raquel, 
 profesaba a los cristianos odio de muerte, acrecentado por la rabia de 
 notar que ni su marido ni su hija compartían tal furor, acentuado como 
 una monomanía. Era una mujer que había sido muy hermosa, de ojos 
 sombríos, cejas pobladas, labios que había estrechado y secado la 
 cólera, y biliosa tez. Frecuentemente, tomaba de la leñera dos palitos, 
 los cruzaba, los ataba, y arrojándolos al suelo, se complacía en 
 escupirlos y pisarlos repetidamente.

Cuando Séfora presenciaba estos ultrajes, su lindo rostro, delicado y
 pálido, se entristecía. Ella no podía creer que los cristianos fuesen 
 todos malvados y réprobos. Tenía, secretamente, una amiga cristiana, la 
 hija de un panadero que vivía al lado de la Iglesia conventual de Santa 
 María, y vendía sus hornadas a los frailes. Oculta la amistad como un 
 delito, era más íntima aún: buscaban ardides para reunirse, y se 
 contaban esas naderías que lisonjean a la gente joven: cómo se enfila 
 una sarta de corales, lo bien que cantaba el malvís, sobre todo en las 
 noches claras, estrelladas o lunares. Muchas veces oía Séfora, bajando 
 la cabeza y callando, las discusiones de su padre y su madre, pues no 
 siempre lograba David evitarlas con su prudencia.

—¿Has olvidado, hombre sin fe —gritaba la matrona—, cómo ahorcó el conde de Lemos a nuestro cormano Simeón?

—Simeón acuñó moneda falsa —contestaba David—, y eso es un grave delito, que la ley castiga con la muerte.

—Hizo bien en falsificar la moneda de los perros, contra los cuales todo es lícito —replicaba vibrante de ira Raquel.

—Mujer —advertía el negociante—, los hijos de Dios no deben entre sí 
 llamarse perros ni decirse raca. Hombres somos todos, los cristianos 
 como los judíos, y todos pecamos ante la presencia del Señor. Ya te he 
 dicho una vez que Rabí Jesúa enseñó cosas verdaderas. Para que nos 
 perdonen, hay que perdonar.

—A Rabí Jesúa, el impostor, si volviese al mundo, debieran crucificarle otra vez —rugió Raquel, con luz siniestra en la mirada.

Séfora, sin alternar en la disputa, guardaba en su corazón las 
 palabras de su padre. Salía éste, la siguiente mañana, a un viaje corto,
 para vender por los castillos circunvecinos sus mercancías preciosas, 
 entre las cuales, no sin indignación de Raquel, iban rosarios de oro y 
 misales encuadernados en piel arábiga y, acompañando Séfora hasta fuera 
 del pueblo al traficante, conversaron, libres de la vigilancia de 
 Raquel.

—Mi amiguita cristiana es muy buena —afirmaba Séfora—. ¿Por qué dice 
 mi madre que todos los cristianos son lobos, canes y buitres?

—Séfora —respondía el hebreo—, ese odio que tu madre se complace en 
 cultivar, y que a su vez nos profesan muchos cristianos, será nuestra 
 perdición. No; lo ha sido ya. Por obra de ese odio feroz, vagamos sin 
 patria y aislados como leprosos, dondequiera que nos lleva el destino. 
 Tu madre me aflige, me envenena el pan, con la maldición incesante 
 colgada de los labios. Lejos de condenar a los cristianos, ya que entre 
 ellos vivimos, debemos hacer lo posible para unirnos a ellos, para 
 hermanar nuestras almas. Oye un secreto, hija —articuló bajando la voz, 
 aun cuando el arriero, con la reata de mulas cargadas de fardos, 
 caminaba muy adelante—. Esos odios son propios de gente baja. Nuestro 
 Rabino piensa como yo, aunque no lo dice, por temor a que lo apedreen. 
 ¡Y esto importa mucho, Séfora! Atiende un consejo que voy a darte: 
 ¡Guárdate de tu madre! ¡Es capaz..., quién sabe de qué! Yo estaré de 
 vuelta el sábado próximo.

La ausencia del padre coincidía con la Semana Santa. Raquel, que 
 evitaba las fiestas de los cristianos, todos los días, desde la mañana 
 salía a vigilar algunos trabajos agrícolas en una granja que poseían 
 allí cerca. Séfora quedaba al cuidado de la casa, con orden expresa de 
 no abandonarla un momento. Y la niña obedeció, hasta el Miércoles Santo,
 en que un deseo impetuoso agitó su espíritu, como agita el viento las 
 parvas en la era.

Quería asistir a las ceremonias religiosas en honor de Rabí Jesúa. 
 Quería saber cómo era su culto, cómo narraban en el templo su historia, 
 su martirio. Y fue a pedir a su amiga, la panadera, ropa humilde de 
 cristiana.

Vistióse la doncella israelita en casa de su amiga, y ambas 
 penetraron en la iglesia conventual, colocándose al pie del presbiterio.
 Iban a comenzar los oficios.

Séfora, fascinada, miraba el retablo, recientemente colocado, 
 resplandeciente, con sus dorados nuevos, flamígeros, y sus frescas 
 pinturas, obra de lo que hoy llamamos un primitivo —pues esta historia 
 es contemporánea del arte que enseñaron los Van Eyck—. Allí estaba, en 
 las tablas primorosas, Rabí Jesúa, en todas las escenas de su vida 
 terrenal: en brazos de su madre, en la gloria de las Palmas, en la senda
 de la Cruz, en el patíbulo, y, por último, dulce y pensativo, 
 triunfador, con el cabello partido en bucles, los ojos abismales, y 
 entre dos dedos de la alzada, bendecidora mano, la blanca Hostia...

El relato de la Pasión empezaba. Era la traición de Judas, las 
 palabras de Isaías: «Decid a la hija de Sión que su Salvador viene»... Y
 la ruina de Jerusalén, y el relato de la celebración de la Pascua, y la
 oferta del Cuerpo y de la Sangre, y luego, la hora de agonía en el 
 Huerto, y el Prendimiento sellado con el beso de traición, y los azotes,
 y el escarnio. Séfora, extática, bebía el amargor celeste del drama, 
 antes para ella ignoto. Ansiosamente, suplicó a su amiga que, por la 
 tarde, volviesen al Oficio de Tinieblas.

Y como lo hubiese obtenido, los Salmos cayeron sobre su alma, los 
 Salmos que ya conocía, pero cuyo sentido creía ahora entender por 
 primera vez. Las lamentaciones y trenos arrancaron de sus ojos lágrimas 
 puras. Medio desvanecida de emoción, tuvo su amiga que sacarla de la 
 iglesia, vestirla otra vez y acompañarla hasta su casa.

En el zaguán esperaba a Séfora la sierva de su madre, la vieja Sara, alborotada, haciendo aspavientos.

—¿Dónde eras ida, hija Séfora? Te busqué por todas partes, cordera mía. ¿Y qué diré a Raquel cuando me pregunte?

Séfora hizo un gesto de indiferencia, entró y fue derecha al balcón; 
 necesitaba aire. La noche había caído, las flores olían a miel. El 
 malvís, al primer resplendor de la saliente luna, empezó a gorjear. El 
 corazón de Séfora se colmaba, como un cuenco donde el vino aromado de 
 las granadas rebosa. Toda la plenitud de la savia primaveral hinchaba 
 sus venas, y cada trino del pájaro aumentaba su ideal delirio. Sentía 
 que amaba; que el amor, por fin, la vencía deliciosamente. Y fue 
 necesario que Sara la llamase a gritos para que se apartase de aquel 
 alto balcón, que tan lejos estaba de la tierra y tan próximo al cielo 
 bañado de opalina luz...

La mañana del Sábado de Gloria volvió Séfora a la encrucijada a 
 esperar a su padre. Cuando le vio asomar, apoyado en su báculo, al modo 
 de los antiguos patriarcas, se echó a su cuello y declaró con ardiente 
 voz que suplicaba:

—Padre, tengo que confesarte lo que sucede. Perdóname, no lo he 
 sabido remediar. He ido al templo de los cristianos en estos días, y he 
 visto el retrato de Rabí Jesúa. ¡Tiene tu misma cara! Es más joven, pero
 semejanza mayor no cabe.

Callaba el negociante, sorprendido, hasta que al fin prorrumpió:

—Hija mía, no extrañes eso. Rabí Jesúa descendió directamente del Rey
 David, y yo..., yo, pobre traficante..., lo mismo. Por eso los varones 
 de nuestra familia se han llamado siempre David. De nuestra casa 
 esperamos que nazca el Mesías prometido.

—Pues bien, padre, has de saber que amo a Rabí Jesúa...

—¡Pobre niña! Hace siglos que el Rabí ha muerto, víctima de los odios —respondió el israelita sencillamente.

—Muchas vírgenes —contestó ella— se reúnen para amarle en solitarios 
 monasterios, cerrados a las miradas profanas. ¡Así lo haré yo!

—¡Reflexiónalo, Séfora! Sobre todo, que tu madre no lo sospeche.

—No me importa. Siento un valor, una fuerza terrible que me impulsa. Yo misma se lo confesaré.

No hubo que confesarlo. La noticia de la «conversión» se había 
 esparcido por el pueblo. Al llegar a su casa, el rostro lívido de la 
 madre hizo comprender a la hija que Sara, indiscreta, había hablado. 
 Raquel, sin embargo, no abrió la boca. Con manos trémulas, lavó los pies
 a su marido y los enjugó, desciñéndose la toalla ceñida al talle. 
 Después le sirvió la cena. Hacía un lunar argentado y el aire traía por 
 el abierto balcón auras de flor de saúco y brezo. Séfora se asomó.

Cantaba dulcemente el malvís, y la niña pensaba en la felicidad de 
 amar siempre, siempre, a Rabí Jesúa entre las paredes blancas del 
 retiro, después de recibir en la frente el agua jordánica que redime... 
 Le amaría cada vez más. Le amaría por su cruz, por sus clavos, por la 
 cárdena brecha de su costado, por las espinas desgarradoras de su blanca
 frente... Moriría amándole y luego subiría hasta besar sus pies 
 taladrados, llevando la mirra de su amor en un cáliz, como una 
 ofrenda... Y se reclinaba, escuchando al pájaro misterioso...

Un vértigo nubló de improviso los ojos de la soñadora. Sintió como si
 en su cabeza entrase una enorme tromba de aire que la asfixiaba. Aún 
 oyó, en aquel supremo trance, el último y romántico arpegio del ruiseñor
 del Sila. Luego, nada: su cuerpo rebotó sobre los guijarros de la 
 calle.

Y la tradición asegura que baranda y balaustres habían sido aserrados
 por la mano implacable del mismo odio que crucificó a Rabí Jesúa.

El Mandil de Cuero

No creáis que esto que voy a referir sucedió en nuestros días ni en 
 nuestras tierras, ni que es invención o ficción. Si encierra alguna 
 moraleja aprovechable, consistirá en que la historia tiene sentido y 
 enseñanza. ¡Ay del género humano si la Historia se redujese a la 
 opresión del débil por el fuerte, al triunfo de la violencia!

Érase que se era un rey de Persia, a quien muchos llaman Nemrod, pero
 que según versiones más fundadas, debió de llamarse Doac, y fue matador
 y sucesor de aquel Yemsid cuyo pecado consistía en creerse perfecto. 
 Este Doac era mago brujo y sabidor; pero en vez de ejercer su ciencia 
 según la habían ejercitado sus predecesores — fundando ciudades, 
 enseñando y propagando artes e industrias, venciendo en singular batalla
 a los divos o genios del mal, estableciendo las primeras pesquerías de 
 perlas, horadando las primeras minas de turquesas, popularizando el 
 conocimiento del alfabeto y de los signos que, trazados sobre ladrillo o
 piedra, conservan al través de las edades el recuerdo de los hechos 
 insignes —, el empecatado Doac sólo utilizó su magia para componer y 
 destilar filtros y venenos y refinar ingeniosos suplicios, porque se 
 deleitaba en el dolor, y los gemidos eran para él regalada música. Hasta
 el reinado de Doac, no sabían los persas cómo desgarra las carnes un 
 haz de varillas, ni cómo aprieta la nuez una soga. Cuando se pregunta 
 qué enseñó Doac a sus súbditos, la crónica responde que enseñó a azotar y
 ahorcar.

Cansado sin duda el Cielo, infligió a Doac un padecimiento cruel y 
 vergonzoso. Una mañana, al disponerse a gozar las delicias del baño, 
 notó el rey que en cada hombro le había salido gruesa verruga, tamaña 
 como un huevo y de la mismísima figura que una cabeza de serpiente: 
 chata, verdosa, horrible.

Al principio no dolían las tales excrecencias; pero no tardaron en 
 ulcerarse y causar atroz martirio, que determinaba en Doac accesos de 
 rabia, siendo lo peor que como no quería enseñar a los médicos ni a 
 persona viviente su asqueroso alifafe, tenía que lavarse, curarse y 
 vestirse solo, y atender a las úlceras con las plastas y ungüentos que 
 encontraba en su repertorio mágico.

Desesperado ya de tantas recetas que habían salido vanas, y 
 realizando nuevos conjuros, un día amaneció con la persuasión de que el 
 único remedio eran los sesos de un hombre, aplicados calientes aún a las
 enconadas heridas.

No vaya nadie a asustarse de la ignorancia que esto acusa en los 
 tiempos de Doac, pues aún en los nuestros hemos podido ver que se receta
 el redaño del carnero, el pichón abierto en canal y el trozo de carne 
 de buey sobre el lupus. Que la sangrienta medicina sería algo eficaz se 
 demuestra con que poco a poco fueron vaciándose las prisiones del reino 
 de Persia; diariamente ejecutaban a dos presos para sacarles el meollo. 
 Mas no hay en el mundo cosa que no se agote, y también los criminales 
 encerrados; así es que, cuando faltó la ración de meollo fresco, se fijó
 un tributo de dos hombres por día, que cobraban sayones y verdugos 
 enviados aquí y allá a requisar. Solían éstos elegir, entre las familias
 numerosas, el individuo enfermizo, deforme, imposibilitado, el viejo, 
 el inútil. Y ocurrió que, enterándose Doac de esta circunstancia, montó 
 en furiosa cólera, jurando que si seguían dándole el desecho y lo peor 
 de los sesos de sus vasallos, los degollaría a todos. Entonces los 
 verdugos resolvieron sacrificar lo más florido de Yspahan, para dejar al
 rey satisfecho.

No se determinaron, sin embargo, a buscar víctimas entre la gente 
 poderosa (magnates, empleados de la casa real); pero, en los primeros 
 instantes, acordándose de que un pobre herrero, llamado Cavé, tenía dos 
 hijos como dos pinos de oro, gallardos en extremo y diestros en todos 
 los ejercicios corporales; y pareciéndoles buena presa, los 
 sorprendieron en la plaza pública, los degollaron, les abrieron el 
 cráneo y llevaron a Doac su masa cerebral caliente todavía.

Hallábase Cavé trabajando en su forja, cuando los vecinos, entre 
 compasivos e indiscretos, acudieron a darle la fatal nueva. Al pronto 
 pareció como si el mísero padre no se hubiese enterado de la inaudita 
 desventura que le comunicaban: helado, inmóvil, mudo, escuchó la 
 relación del atroz caso. De súbito, su pena estalló formidable, cual 
 transporte de león que rompe la cadera y arranca de un zarpazo los 
 hierros de la jaula. Lo que hizo salvar a Cavé fue saber que 
 precisamente por ser sus hijos fuertes, inteligentes y hermosos, los 
 habían señalado para la cuchilla. «¡No dejarme ni siquiera uno para 
 consuelo! ¡Ah! ¡Juro por la luz eterna del sol que me vengaré!» Y el 
 herrero, gritando así, blandía su enorme martillo y al blandirlo, 
 montañas de carne bronceada, endurecida por el trabajo, se acumulaban en
 su brazo desnudo y negro de escoria.

Desciñéndose el amplio mandilón de cuero que le protegía, Cavé lo ató
 a la punta de un palo, y con el mandil por estandarte y el martillo por
 arma, salió a la plaza profiriendo clamores de maldición contra Doac. A
 la voz del desesperado padre, sucedió un extraño fenómeno: los 
 habitantes de Yspahan, que yacían aletargados y helados de miedo, 
 recobraron energía, sacudieron la modorra; al ver que existía un hombre 
 que se atrevía a enarbolar un estandarte, corrieron a rodearle locos de 
 entusiasmo, y la sedición estalló tan repentina, que el tirano sólo tuvo
 tiempo de huir vergonzosamente con sus mujeres y sus tesoros.

Lejos ya de Yspahan, juntó Doac un ejército de más de cien mil 
 hombres, y volvió dispuesto a disolver las hordas que un artesano 
 capitaneaba y que tenían por bandera sucio y denegrido mandil de cuero. 
 Pero avínole mal, porque el bordado guión de Doac, de seda y oro, 
 recamado de perlas, ostentando por emblema los siete planetas y la luna,
 hubo de retroceder ante el pedazo de suela que solo lucía los estigmas 
 del trabajo y las huellas del humano sudor, y la cabeza de Doac, 
 goteando sangre, lívida, contraída por la mueca de la agonía, quedó 
 hincada en el palo que sostenía el mandil de cuero, mientras las tropas 
 de Cavé, habiendo despojado al tirano de sus vestiduras, se reían a 
 carcajadas de las dos verrugas que en sus hombros figuraban cabezas de 
 serpiente...

Al ser saludado rey por su ejército, el herrero se negó rotundamente a
 aceptar la corona. Él mismo señaló para reinar al príncipe Feridún, que
 después fue un gran monarca y un sabio profundo, y enseñó a los persas 
 la astronomía, la medicina y la botánica. La única gloria que cupo a 
 Cavé, el herrero, se cifró en su mandil, que Feridún tomó por estandarte
 regio. Siempre que al entrar en batalla Feridún, sin falso rubor ni 
 respetos humanos, colocaba ante sí aquel trozo de suela que representaba
 la santidad del trabajo y la protesta contra la injusticia y el abuso 
 del poder, era como si llevase un talismán: tenía la victoria segura. 
 Cuando se avergonzaba del mandil de cuero, salía derrotado. Por haberse 
 perdido en las revueltas y vicisitudes de la invasión griega el mandil, 
 símbolo de que no debe el monarca colmar la copa de la iniquidad para 
 que no se desborde la de la ira celeste; por haber desaparecido, digo, 
 el estandarte de Cavé y su tradición de independencia, llegaron los 
 persas, pueblo nobilísimo en su origen y de altas facultades 
 intelectuales, al atraso, al servilismo y a la abyección en que hoy se 
 pudren.

El Martirio de Sor Bibiana

Vestida ya con el hábito blanco y negro de Santo Domingo, sor 
 Bibiana, pasados los primeros fervores de novicia, sintió renacer 
 aquella inquietud, aquella fiebre que la consumía sin cesar desde la 
 adolescencia. Más allá del cumplimiento de sus votos, del rezo, de la 
 minuciosa observancia de la regla, de la existencia tranquila y metódica
 del convento, entreveía algo diferente: un horizonte celeste y puro, y 
 sin embargo, surcado por relámpagos de pasión, elementos dramáticos que 
 aumentaban su belleza, encendiéndola y caldeándola.

Mientras meditaba a la sombra de los cipreses tristes y las adelfas 
 de rosada flor que crecían en el huerto conventual; mientras pasaba las 
 gruesas cuentas del rosario y entonaba en el coro las solemnes 
 antífonas, que resuenan hondas y misteriosas cual profecías, su espíritu
 volaba por las regiones del sueño y en su pecho ascendía poco a poco la
 ola de los suspiros.

Dos años hacía que sor Bibiana alimentaba secretamente aspiraciones 
 quiméricas e indefinidas, cuando se supo en el convento que algunas 
 hermanas dejarían la vida contemplativa por la activa, y saldrían a 
 ejercitar la virtud en un hospitalillo cuidando enfermos y asistiendo 
 moribundos. Fundado tal establecimiento por dos sacerdotes, sin más 
 recursos que la caridad pública, el obispo, asociándose a la buena obra,
 les ofrecía el personal de enfermeras reclutado en los monasterios. 
 Bibiana se brindó gozosa; al fin encontraba un camino que recorrer: la 
 deseada senda de espinas, que a su corazón parecía de flores. Y desde el
 primer día se dedicó a la faena con una especie de transporte, 
 derrochando salud y juvenil energía, encontrando un goce en las 
 privaciones y un interés extraordinario en las más insípidas y monótonas
 labores del hospital. Con la sonrisa en los labios y el regocijo en los
 ojos, volaba de las salas de enfermos al ropero y al botiquín, del 
 botiquín a la cocina, y sus manos pulcras, empalidecidas y blancas como 
 azucenas en claustro, se encallecían y se ponían rojas al contacto de 
 las cacerolas que fregaba, acordándose de San Buenaventura, el cual 
 también fregó con sus manos de serafín la pobre cacharrería conventual. 
 No tomaba descanso, no quería sentarse ni un momento, y en las cortas 
 horas que consagraba al sueño indispensable, despertábase con sobresalto
 cien veces, recelando que la llamaba el quejido de un enfermo o el 
 tilinteo de las llaves de la superiora.

No obstante, al año de asistir empezó a extinguirse el entusiasmo de 
 sor Bibiana. No era que vigilias y fatigas rindiesen su cuerpo, era que 
 lo invariable, constante y oscuro de la labor abrumaba su espíritu. 
 Volvían a acosarla las mismas ansias que en el convento; volvía a soñar 
 con algo que tampoco en el hospital encontraba. La senda de espinas no 
 subía enroscándose hacía la cima del enhiesto monte; se desarrollaba 
 uniforme, sin interrupción, por una planicie árida. Lo que hacía ella, 
 Bibiana, igual podría hacerlo una sirvienta, una lega de ésas que como 
 máquinas funcionan, sin sentir vehemente impulso de heroico sacrificio. 
 Mudar apósitos, doblar ropa blanca, graduar medicamentos, hacer camas, 
 acercar a los labios del enfermo la taza de caldo o el vaso de limonada 
 refrescante parecíanle ya a sor Bibiana, adquirido el hábito, quehaceres
 caseros que se cumplen por rutina, con el alma a cien leguas y el 
 pensamiento adormecido. La repetición del acto embotaba la fina 
 percepción y gastaba el celo de Bibiana; sólo el sentimiento del deber 
 la sostenía, y a cada orden de la superiora obedecía estrictamente, pero
 sin ilusión. Una voz, la voz tentadora de antes, le murmuraba allá 
 dentro: «Bibiana... Hay algo más.»

Ocurrió que por aquel tiempo vino a ingresar en el hospital un 
 enfermito, del cual las monjas, aunque tan hechas a ver dolores y males,
 se compadecieron profundamente. Era un niño de cinco años, con todo el 
 brazo izquierdo devorado por horrible quemadura, atribuida a negligencia
 intencional quizá, de la indiferente madrastra que no había venido a 
 verle ni una vez, abandonándole como a pajarillo que el temporal lanzó 
 del nido al pie del árbol. Rubio y lindo, demacrado por tanto sufrir, el
 niño atrajo a las hermanas en derredor de la cama donde gemía. Eran 
 mujeres; bajo el sayal latía su seno que pudo haber lactado, y las 
 traspasaba de lástima tanta inocencia desamparada y torturada 
 cruelmente.

Degenerada la llaga en mortal úlcera, amenazando la negra cangrena, 
 era preciso cortarle el brazo entero a la criatura. Tenían las monjas 
 húmedos los ojos y descolorida la faz cuando el médico dispuso que se 
 trajese lo necesario para proceder inmediatamente a la operación. Y la 
 superiora, enternecida, con voz de abuela a la cabecera de su 
 nietecillo, preguntó si no había medio de salvar al enfermo sin aquella 
 carnicería espantosa.

—Hay un remedio... —contestó el doctor—, pero... ¡si este niño 
 tuviese madre! Porque una madre únicamente... Ya ve usted: era preciso 
 cortarle a una persona sana y fuerte un trozo de carne para injertarla 
 sobre la úlcera y dar vida a esos tejidos muertos. El medio es atroz... 
 Ni pensarlo.

La superiora calló; pero sus ojos mortificados, marchitos, vagaron 
 por el grupo de las monjas, entre las cuales muchas eran robustas y 
 jóvenes. Aquellos ojos graves y elocuentes parecían decir: «¿No hay 
 alguien que ofrezca su carne por amor de Jesucristo?» El silencio de la 
 superiora fue contagioso: las hermanas, trémulas, sobrecogidas, no 
 respiraban siquiera.

De pronto, una de ellas se destacó del círculo, y haciendo ademán de recogerse las mangas, exclamó con voz vibrante:

—¡Yo, señor doctor; yo, servidora!

¡Sor Bibiana, que si de algo temblaba era de gozo! ¡Por fin! Aquello 
 era lo soñado, el dolor súbito, intenso, sublime, el valor sin medida, 
 la voluntad condensada en un rayo; aquello el martirio, y allí, 
 sostenida en el aire por brazos de ángeles, invisible para todos, para 
 ella clara y resplandeciente, estaba la corona que descendía de los 
 cielos entreabiertos!

Rodeaban a Bibiana sus compañeras santamente afrentadas y envidiosas;
 la superiora la abrazó murmurando bendiciones, y el médico, 
 inclinándose respetuosamente, descubrió el brazo blanco, mórbido, 
 virginal, de una gran pureza de líneas, y buscó el sitio en que había de
 coger la firme carne. Y cuando, hecha la ligadura, al primer corte del 
 acero, al brotar la sangre, se fijó en el rostro de la monja, que 
 acababa de rehusar el cloroformo, notó en la paciente una expresión de 
 extática felicidad y escuchó que sus labios puros murmuraban al oído del
 operador, con la efusión del reconocimiento y la suavidad de una 
 caricia:

—¡Gracias! ¡Gracias!

«El Imparcial», 11 octubre 1897.

El Mascarón

No quería señá Cipriana, la prendera, cerrar tan temprano aquel lunes
 del Carnaval. La prisa que le estaba dando la buena pieza de su 
 sobrino, era «motivá» por las ganas de largarse al baile, a gastar las 
 perras y volver, si a mano viene, con la crisma rota.

El lunes de Carnaval era la gran ocasión de alquilar los mantones que
 se ostentaban en el escaparate, y hasta las once y las doce estaban 
 viniendo chulillas del barrio, modistas y ribeteadoras, a llevarse 
 aquellos trapos castizos, donde pajarracos y floripondios desplegaban 
 sus formas, sus asiáticos colorines. Noches semejantes engrosaban el 
 cajón del mostrador, y después, el fajo de billetes que, ocultos por 
 algún tiempo en el buró, salían luego para préstamos a rédito seriecito,
 del quince o del veinte.

Tanto, sin embargo, la mareó el sobrino, alborotado por el olor de 
 juerga que exhalaba el barrio entero, las calles regadas de confeti, los
 chiquillos vestidos de demonios verdes, azotando a los transeúntes con 
 el rabo, que acabó por decirle:

—¡Ay, hijo! No vayas a mal parirte. Cierra el escaparate, deja la puerta encajá, pa que si pasa alguna de ésas, sepa que velo… Y listo, en aeroplano, pa llegar más antes.

Por conciencia, el mozo avisó:

—No debía usté velar. Cierre pronto. No quea usté bien, así sola…

—No me come el coco. Sola está una por lo regular…

Sin meterse en más advertencias, el sobrino requirió capa y gorra, y salió, al paso elástico de los que van hacia su deseo.

La prendera se sentó en la tienda, en su rincón favorito, notando lo 
 mal que alumbraba aquel día la luz eléctrica, y su fulgor pálido y 
 extraño.

«Como encienden pa tanta fiesta y tanto bailoteo…», pensó.

En la calle también reinaba una especie de penumbra tristona. Era de 
 esas antiguas callejas de Madrid, en que los faroles parecen mortecinos 
 candiles, y los rincones son sombríos y hasta siniestros. Otras veces, 
 sin embargo, animaban aquélla melancolía las barbianas que venían 
 metiendo bulla de reíres y decires, a alquilar no sólo mantones, sino 
 caretas de seda, abanicos pericones y peinetas de carey. Acaso viniesen 
 aún, a la medianoche.

Las palabras de su sobrino le escarabajeaban un poco, y nostalgias de
 cosas pasadas la asaltaron como impertinentes moscas. ¿Por qué no había
 ella de divertirse? ¿Por qué no había de volver a casarse? No era 
 ningún vejestorio, apenas cuarenta, carnes lozanas, firme «dentaúra» y 
 mata de pelo gruesa y reluciente. Un marido le daría sombra, la ayudaría
 al negocio… El sobrinito, ya se ve, ¡si no fuese por la esperanza de la
 herencia!… Cariño, ni chispa.

Era señá Cipriana mujer de bien, pero de suma normalidad, sana y 
 cálida de sangre. Se trató a sí misma de sosa. Se prometió echarse su 
 mejor mantón por los hombros, y concurrir a verbenas y bailes. ¿Y si le 
 hacían burla? ¡Que la hiciesen! Ella, a darse el gran pisto, con sus 
 zarcillos de brillantes y su coche… Porque era capaz de echar coche. 
 ¿Para qué quería los ahorros?

Uno de los varios relojes de pared colgados en la tienda sonó, la 
 media para las doce, y al punto mismo se abrió la entornada puerta, y 
 entró un mascarón, de esos de colcha rameada y escoba en ristre. Una 
 especie de informe capucha, de la misma tela de la colcha cubría su 
 cabeza, rematando el frunce en un ajado lazo de gro rojo. Una sucia 
 careta de raso, rojo también, dejaba entrever, bajo el volante, una 
 barba negra, rizosa. Con solicitud, la prendera interrogó:

—¿Qué se le ofrece?

—¿No tendrá usted unos guantes?

—Veremos si los hay que le sirvan.

Revolvió la señá Cipriana en un estante, y cuando se volvió 
 presentando la mercancía, un montón de guantes limpios con bencina, unos
 desaparejados, otros desgarrados, que solían comprarle los cocheros de 
 punto para limpiar los metales de sus coches, vio que el mascarón se 
 había quitado el antifaz y era de recia contextura, guapo mozo, «un 
 tipazo», como se dice.

Sonriente, el mascarón imploraba.

—¿Querría usted ponérmelos? ¡A mí me va a costar un trabajo…!

—Apoye el codo sobre el mostrador…

Y empezó la prendera a desempeñar la grata faena de calzar los 
 guantes a aquel buen tipo. Separados por la valla de madera, sus 
 alientos casi se confundían, al tratar la señá Cipriana de embutir la 
 mano nervuda del cliente en el canela, el par más decente de todos.

Los ojos del mascarón, insolentes de galantería, de nacarada córnea, 
 húmedos de vida, bebían el rostro de la mujer. ¡Besaban ya aquellos 
 atrevidos ojos!

—¿Es usted de aquí? —preguntó ella por disimular la repentina emoción.

—No… Soy de Cádiz, ¿sabusté? He venío a cobrar un pico, unos atrasos.
 Me gusta mucho Madrí. De gana me quedaría. Al fin, sólo como es uno, 
 ¿qué más da un sitio que otro? Y usted…, ¿tiene familia?

—No —tartamudeó la prendera—. Solita vivo desde que he enviudao… Cosas de la vía, ¿verdá usté?

Él estrechó, insinuante, la mano que enguantaba la suya, y con gesto ya inequívoco, murmuró:

—¡A ver! ¡Cosas de la vía!

Las palabras decían uno, y los mirares, ya encandilados, otro… Los 
 dedos de la prendera se enlanguidecían en la operación, al par que 
 preguntaba ávidamente:

—¿Y usted en Cádiz tenía oficio?

—¡Vaya! Mi buen taller de ebanista. Pero están malos los tiempos, y 
 se ganaba poco. Por eso macordé de los atrasos… Un piquillo regular, ¡no
 se crea usté!

En otro momento acaso se hubiese fijado la señá Cipriana en que las 
 yemas que estaba calzando no tenían callo alguno, y aunque fuertes, eran
 de holgazán. Pero la adormecían los ojos del cliente, enviándole su 
 fluido, y, semirrendida, consintió en el mariposeo de unos labios sobre 
 su mejilla sofocada…

El mascarón, entonces, no respetando la valla, alzando la tabla que 
 cerraba el mostrador, penetró en la tienda. Desató las cintas que 
 sujetaban la colcha y rogó:

—Yo no voy al baile esta noche, gitana… Que se fastidie el baile… 
 Ahora mismito cierro esa puerta… Esto ha sío como un tiro, ¿eh? ¡La 
 simpatía…!

Sin esperar contestación, fue a cerrar, en efecto, dando vuelta a la 
 llave y corriendo el cerrojo. Ella protestaba, en una reacción de bravía
 honradez:

—No, no, abra, váyase… Si es usted persona decente, se podrán hacer 
 las cosas como manda Dios… No soy mujer de estos tratos, ¿lo oye usted…?

Él la había cogido por la cintura, arrastrándola hacia el dormitorio,
 débilmente iluminado por una bombilla de a cinco, las favoritas de la 
 económica prendera.

El mascarón empujaba violentamente hacia la gran cama dorada de 
 matrimonio que ocupaba casi todo el aposento. Vencida la resistencia, 
 cerró ella los párpados, y en la diestra del hombre brilló una faca 
 antes de hundirse dos veces en el pecho de la víctima. Alzando luego el 
 cuerpo, lo tendió, dejándolo debatirse en la agonía, sobre el lecho. 
 Guardó el arma el asesino y sacó otros instrumentos profesionales. 
 Abierta la cómoda-buró, la vista del fajo de billetes le arrancó una 
 imprecación de alegría. Allí relucían los zarcillos, pero no los tocó: 
 ¡no hay idea de lo que comprometen las joyas!

Salió luego a la tienda y tiró del cajón que tenía puesta la llave; 
 arrambló con los puñados de pesetas y duros, vistió otra vez la colcha, 
 ajustó la careta, apagó las luces y salió, dejando la puerta encajada. 
 En la primera alcantarilla arrojó los guantes salpicados de sangre. Y 
 allá se quedó la señá Cipriana, rígida, con las pupilas reflejando el 
 espanto de que el mascarón, en quien creyó ver el Amor, fuera la Muerte.

El Mausoleo

Esto de las ambiciones humanas tiene mucho que observar. Cada quisque
 pone la mira en algo que quizá al vecino le sería indiferente. Hay 
 ambiciones generales; hay otras individuales, extrañas y de difícil 
 justificación, si no supiésemos que todas son igualmente vanas.

A pocos seguramente les desvelará lo que fue objeto de las constantes
 ansias de un hombre, por otra parte sencillo y ajeno a la mundanal 
 vanagloria. Don Probo Gutiérrez López, empleado subalterno, sólo 
 lamentaba carecer de bienes de fortuna, porque desde niño había 
 fantaseado que sus despojos esperasen el Juicio final encerrados en un 
 mausoleo suntuoso, erigido en el cementerio de su ciudad natal, 
 Repoblada.

Este cementerio, para el cual se han aprovechado terrenos baldíos que
 antes fueron estercoleras públicas, es uno de los ejemplares más 
 desastrosos de lo antiestético y antipoético de las construcciones 
 modernas, ya se consagren al reposo de la muerte, ya al tráfago de la 
 vida. Una tapia blanca y maciza lo cerca, dando a su forma fastidiosa 
 regularidad. Una capilla de estilo gótico de alcorza rompe únicamente la
 monotonía del cuadrilongo, proyectando en una esquina la pobreza de su 
 endeble aguja. Dentro, los nichos, adosados a las paredes, enfilan sus 
 anaqueles mezquinos, que sugieren la idea de muertos asfixiados en la 
 estrechez. Las lápidas ostentan rótulos candorosos, y al abrigo de 
 vidrios ovales, fotografías amarillentas, mechones de pelo lacio y ramos
 de siemprevivas. El arbolado nuevo, cipreses y sicómoros, no ha 
 adquirido todavía el frondoso porte que tanto hermosea algunos 
 camposantos modestos. Faltando el verdor, faltan pájaros, esas aves de 
 canto vivaz y alegre que en tales lugares parecen adquirir sugestiva 
 melancolía. Y así, el cementerio de Repoblada es realmente de una 
 tristeza depresiva, aburriente y seca, que irrita en vez de conmover.

Pues con todo esto, Probo Gutiérrez anhelaba ocupar en el cementerio 
 más feo del mundo un lugar de preferencia. Es de advertir que don Probo,
 no sé si por costumbre, por penitencia o por entretenimiento, era 
 obligado acompañante de los cortejos fúnebres. Ninguno cruzaba las 
 calles de la ciudad, a son de fagot y entre salmodias, que no llevase 
 detrás al buen don Probo, con su raída levita y su sombrero anticuado. Y
 los socios del Recreo, donde Probo jugaba al tresillo, siempre que no 
 se trataba de enterrar a alguien, le gastaban la broma de decirle que ni
 aun después de muerto quedaría franco de servicio, puesto que habría de
 figurar honrosamente en su entierro propio.

En sus diarias visitas al campo santo, seguía don Probo con 
 inexplicable interés la construcción de cenotafios y panteones, la 
 colocación de lápidas y rejas. Comenzaba a estar de moda este género de 
 lujo, y los edículos neogriegos, románicos, góticos, al apiñarse, 
 formaban el más incoherente revoltijo. Había columnas truncadas 
 revestidas de hiedra; había cruces en que se enredaban campanillas; 
 había pirámides coronadas por un busto; había, incluso estatuas o más 
 bien monigotes, y el dorado de las verjas nuevas desafinaba al sol como 
 desafinaba la blancura sacarina del recién esculpido alabastro italiano.
 Y don Probo sentía con más vehemencia el ansia de yacer, él también, 
 bajo un suntuoso monumento… Era la sed de inmortalidad que a veces 
 acomete a los seres más predestinados al olvido, los cuales buscan la 
 supervivencia en un afecto, en un corazón, y, a falta de esto, en unas 
 piedras amontonadas. Don Probo no tenía ni hondos cariños ni íntimas 
 amistades; solterón sin relieve social ni sentimental, tímido y torpe 
 con las mujeres, indiferentes a todos, cuando desapareciese de entre los
 vivos sería como brizna de paja un día de aire. Acaso esta 
 consideración, siempre mortificadora para el amor propio del 
 aniquilamiento absoluto, explique el sueño monumental de don Probo. El 
 olvido es forma del no ser, y él, don Probo, quería perpetuarse en 
 granito y en bronce, ya que no en hijo, en libro, en amor, en hecho alto
 e ilustre.

No le era fácil, por otra parte, inferir que su ilusión se realizase 
 nunca. Atenido a mezquino sueldo, vivía estrechamente. No era lo 
 bastante loco para esperar en la lotería. No se le conocía más familia 
 que un hermano menor, un bala perdida, jugador y borracho, que rodaba no
 se sabe por dónde. Y el carácter enteramente ideal de su gran 
 aspiración la elevaba, prestándola radiaciones y luces de belleza 
 inaccesible.

Por la ley que dispone que siempre muramos de lo mismo que llenó 
 nuestra vida, fue en una excursión al cementerio donde Gutiérrez López 
 contrajo la enfermedad que no perdona.

Corría diciembre; el frío acuchillaba, la pulmonía vino pegando; en 
 la casa de huéspedes no se extremó el cuidado en la asistencia…, y, por 
 caso inaudito, pudo notarse que don Probo no seguía a pie un entierro y 
 que, contra su costumbre, desempeñaba en una ceremonia el principal 
 papel.

El mismo origen de la pulmonía traidora impidió que don Probo llevase
 numeroso acompañamiento y que los pocos del séquito llegasen al campo 
 santo. Los acompañados por él estaban en la imposibilidad de devolverle 
 la atención, y los vivientes se retrajeron al saber que, camino del 
 cementerio, se «ganaba la muerte». El día era horrible, lluvioso, 
 glacial, tormentoso, con rachas huracanadas; el suelo, un mar de fango, y
 los caballos del coche fúnebre, con los cascos, chapoteaban y 
 salpicaban agua cenagosa. Y allá fue, casi solitario, el constante 
 acompañador.

El hermano perdulario había dicho por telégrafo que se enterrase a 
 don Probo con toda decencia; pero, temerosos de un chasco desagradable, 
 los compañeros de oficina no se atrevieron con la primera clase, y se 
 dispuso la segunda, un ataúd sencillo, un nicho sin lápida de mármol —lo
 indispensable y estricto—. Al mismo tiempo que a don Probo, condujeron a
 su última morada a cierto usurero, detestado por la gente pobre, y a 
 quien su viuda, más avara que él, dispuso un entierro exactamente igual 
 al de don Probo en el nicho contiguo. Para resistir la temperatura y la 
 humedad, albañiles y sepultureros se previnieron con buena ración de 
 caña; sorprendidos por el rápido anochecer invernal, confundieron los 
 féretros, y en el nicho destinado al logrero depositaron el cuerpo de 
 Gutiérrez López.

Seis meses después llegaba a la ciudad el hermano tronera, el 
 garbanzo negro. La antojadiza suerte le había sonreído, y se presentó 
 con boato, desempedrando calles, en su automóvil, y anunciando la 
 resolución de erigir en el cementerio de Repoblada un panteón de 
 familia, a todo coste. Quizá era este deseo de honores póstumos una 
 propensión característica de la casta. Ello es que el jugador soñaba lo 
 mismo que el formal y metódico, y se traía los planos, el presupuesto, 
 el arquitecto, hasta operarios de Italia. Tratábase de un monumento 
 original, destinado a chafar a los restantes, en que se mezclaban los 
 jaspes de color, las serpentinas, los vidrios polícromos, hasta la 
 cerámica, para una creación modernista sorprendente, donde se agotaba el
 tema de los letreros en asirio, la amapola somnífera, los cipreses 
 formando procesión de obeliscos, los girasoles, emblema de inmortalidad,
 y los lotos, emblema del sueño y del nirvana. Hubo quien censuró tal 
 maravilla, y hasta la puso en solfa; hubo quien se extasió, y quien se 
 escandalizó de que el mausoleo careciese de emblemas religiosos, y 
 después de acalorada polémica en la Prensa local, la autoridad 
 competente ordenó que aquel jeroglífico rematase en una cruz.

Ya terminado, sin faltarle requisito vino el fundador e hizo 
 trasladar a él solemnemente el cuerpo… del usurero, que ocupaba el nicho
 destinado a don Probo; mientras los restos de éste —frustrado allende 
 la tumba en su perenne anhelo—, continuaron disolviéndose olvidados en 
 humilde nicho.

El Mechón Blanco

Los oficiales de la guarnición se hacían lenguas de la hermosura de 
 su Capitana generala. ¡Qué cutis moreno más fresco! ¡Qué ojos más 
 lánguidos y más fogosos a la vez! ¡Cómo caían, velándolos con dulce 
 sombra, las curvas pestañas! ¡Qué gallardo cimbrear el del gentil talle!
 ¡Qué andar tan airoso! ¡Qué arranque de garganta y qué tabla de pecho, 
 bellezas apenas entrevistas en el teatro, al través de la mínima 
 abertura del alto corpiño!

Porque es de advertir que la generala para irritar la imaginación y 
 estimular con mayor fuerza la codicia de los varones, unía a su tipo 
 meridional, provocativo y tentador, una gran reserva, un alarde de 
 formalidad y recato sobrado aparente para no pecar algo de artificioso y
 postizo. Jamás se descotaba. Apenas usaba joyas. Vestía mucho de lana 
 negra. No bailaba nunca. No sonreía a sus admiradores. Frecuentaba las 
 iglesias, y en sociedad apenas cruzaba palabra con los menores de 
 cuarenta años. Seria más bien severa, se la podía citar como tipo 
 acabado del decoro. Y el caso es que no sucedía así, y que en torno de 
 la generala flotaba esa tempestuosa atmósfera que rodea a las mujeres 
 cuya virtud es un enigma propuesto a la curiosidad del público. 
 ¿Acusaban de algo a la generala? ¿Había derecho para censurarla en lo 
 más leve? No. Y, sin embargo, notábase vagas reticencias en la voz, en 
 el gesto, en la frase de las mujeres cuando comentaban su modestia y 
 retraimiento, de los hombres, cuando chasqueaban la lengua contra el 
 paladar para declararla bocatto di cardinale.

Acaso sus mismas devociones y gravedades fuesen quienes conspiraban 
 contra la pobre señora. Cuando se ponía la mantilla echando el velo a la
 cara y rosario en muñeca se dirigía a oír misa temprano, la sombra de 
 la blonda hacía más apasionada su palidez, más relucientes sus pupilas, y
 todo aquello del rosario y del encaje tupido parecía ardid destinado a 
 encubrir furtiva escapatoria amorosa. Los trajes de lana negra, en vez 
 de ocultar sus formas las acentuaban más, destacando el meneo de su 
 andaluza cadera. La seriedad era en ella un gancho, lo mismo que en 
 otras la risa. Su empeño en rehuir las ojeadas de los galanes hacía que 
 sus ojos, al cruzarse por casualidad con otros, muy insistentes, 
 despidiesen un relámpago que en vano pretendían esconder las pestañas 
 traidoras. Su piedad era un señuelo, un cebo su melancolía mal 
 encubierta por la corrección, propia de la distinguida dama, que sabía 
 guardar ante los mirones. Por último existía en ella —y eso sí que no 
 podían negarlo sus defensores más resueltos— un pasado, un secreto, una 
 cosa «que fue», una ceniza aún humeante depositada en el fondo del 
 volcán de su corazón. No era suposición gratuita ni fantástica novela: 
 la generala llevaba la señal, la cicatriz de ese pasado; cicatriz 
 indeleble, delatora. Entre los cabellos negros como la endrina, copiosos
 y ondeados, que recogía en lo alto de la cabeza sencillo moño, la 
 generala lucía, junto a la sien izquierda, blanquísimo mechón de canas.

La malicia de los provincianos es como el ardid del salvaje: 
 instintiva, paciente y certera. Acecha diez años para averiguar lo que 
 no le importa. Hace arte por el arte; eclipsa a la Policía y en cambio, 
 obtiene el triunfo de comprobar que del mismo barro estamos amasados 
 todos. Cruel, implacable, araña la herida para arrancar un grito de 
 dolor que denuncie el punto donde sangra.

Así que los marinedinos dieron en sospechar que aquel mechón blanco 
 sobre aquella cabellera de ébano podía tener su historia, buscaron 
 ocasión de poner el dedo en la llaga y consiguieron cerciorarse de que 
 habían dado en lo vivo. A la primera pregunta capciosa relativa al 
 mechón, la generala, más blanca que la pared, cerró los ojos y estuvo a 
 punto de caer desvanecida. Y siempre que se repitió el pérfido 
 interrogatorio, pudo advertirse en la señora la turbación misma, 
 idéntica angustia, igual sufrimiento.

Otro indicio más elocuente aún para los perspicaces indagadores fue 
 cierta contradicción, de esas que pierden a un reo ante un tribunal. Al 
 ser interrogada por la señora del auditor respecto al mechón blanco, la 
 generala, temblorosa y en voz apenas perceptible, contestó:

—Nada..., consecuencia del tifus que pasé en Huelva.

Y pocos días después, siendo la preguntona la marquesa de Veniales, 
 el general, que estaba presente, fue quién respondió, alentando a su 
 mujer con imperiosa mirada.

—Del susto de ver venírsele encima un aparador inmenso cargado de loza, se le puso repentinamente blanco ese mechón.

¡Qué par de bases para la curiosidad marinedina! ¡La generala y su 
 marido contradiciéndose; la generala y su marido, de acuerdo para 
 encubrir la historia verdadera del mechón misterioso!

Desde aquel día, el general se vio observado con tanto empeño como su
 mujer. Ojos de microscopio, ojos omnilaterales, ojos de mosca se 
 posaron en el digno militar para disecarle el alma.

Se estudió su carácter, se comentó su edad y su figura. El general 
 frisaría en los cincuenta y siete; pero sanito como una manzana, 
 derecho, entrecano, enjuto, sólo representaba cuarenta y cinco. Con su 
 uniforme a caballo, aún podía atraer alguna dulce mirada femenina. Ni 
 era calvo, ni tosía; contrastaba con su mujer por lo comunicativo y 
 afable, y la risa franca de sus labios, adornados por limpio bigote 
 gris, descubría dientes blancos y auténticos. En nada se parecía al tipo
 del esposo incapaz de disfrutar y defender el cariño de una mujer 
 apetecible y bella. Era el hombre joven por dentro, vigilante del honor y
 sediento del amor, y que lleva espada al cinto para guardar su tesoro. 
 Pues no obstante...

Una persona había en Marineda a quien los rumores, las nieblas y las 
 conjeturas que iban espesándose en torno de la generala hacían pasar la 
 pena negra. No era ningún ayudante de dorada cordonadura, ningún húsar 
 de arqueado pecho; éstos se chuparían quizá los dedos tras la generala, 
 más no sabían consagrarle la silenciosa devoción que le consagraba 
 Rodriguito Osorio, hijo mayor de la marquesa de Veniales, mozo espigado 
 ya. A los diecinueve años, con asomos de barba y más estatura y más 
 cuerpo que el general, Rodriguito apenas conocía la maldad humana: 
 habíase educado muy sujeto, muy en las faldas de su madre, y sus 
 mejillas aún no habían olvidado los rubores de la niñez.

¿A qué detallar una vez más el conocido fenómeno de la pasión loca 
 inspirada al adolescente por la mujer de treinta años cumplidos? Este 
 caso se presenta en la vida real tan a menudo, que ya debe incluírsele 
 entre las enfermedades de marcha fija, de crisis pronosticable, según 
 las observaciones de la ciencia.

Rodriguito enfermó de mucho cuidado, siendo claro síntoma de la 
 calentura el ansia de sublimar, de divinizar a la generala. Ocultaba el 
 muchacho su mal como si fuese el pecado más vergonzoso —cuando realmente
 era el brote, en fragantes rosas, de su bella eflorescencia juvenil—, y
 oía los comentarios relativos al mechón con ímpetus de cólera unas 
 veces; otras, con desaliento amargo. Si se atreviese a dar un escándalo,
 desharía a alguno de los maldicientes... sólo con apretar los dedos. Ya
 sentía rabiosa curiosidad por rasgar el velo del pasado de la generala;
 ya juzgaba sacrilegio el intentarlo siquiera; ya con infantil disimulo,
 torcía la conversación cuando su madre y las amigas de su madre 
 discutían por centésima vez el secreto del mechón; ya, en los saraos de 
 confianza de la Capitanía General, clavaba los ojos con doloroso éxtasis
 en aquel rasgo de plata que como pincelada trágica cruzaba la sien de 
 la señora...

¿Adivinó ella lo que pasaba en el alma de Rodriguito? ¿Fue 
 coincidencia de simpatía, fue capricho, fue necesidad de algo que la 
 consolase del espionaje y la pública sospecha? La generala principió a 
 fijar los ojos, a hurtadillas, en el hijo de la marquesa de Veniales... 
 Hacíalo con tal disimulo, con tan hábil oportunidad, que sólo el 
 venturoso Rodrigo pudo notarlo. Al pronto se creyó engañado por un 
 casual encuentro de pupilas... Sin embargo, las ojeadas se repitieron 
 tanto y fueron tan largas, tan intensas, tan elocuentes, tan propias 
 para trastornar y enloquecer a quien ya no tenía por suyo el albedrío...
 ¡A todo esto, ni una palabra se había cruzado entre Rodrigo y la dama!

Una noche de invierno entró Rodrigo en la Capitanía antes que llegase
 nadie. La generala estaba sola, sentada ante un veladorcito, bordando; 
 inclinaba la cabeza; la luz del quinqué bañaba su pelo y el mechón 
 relucía como nieve. No hay seductor de oficio que tenga los desplantes 
 de los novatos. La inexperiencia es madre de la osadía. Rodrigo miró 
 alrededor, se convenció de que estaba solo, acercóse furtivamente, y en 
 una de esas posturas que ni son arrodillarse ni sentarse que tienen algo
 de adoración y muchísimo de exceso de confianza echó a la generala los 
 brazos al cuello y, delirando de felicidad, besó el mechón una y mil 
 veces. Lo raro fue que la generala, en vez de rechazarlo, dejó caer la 
 cabeza, suspirando, sobre el hombro del primogénito de Osorio.

Aquello duró un segundo. Las botas del ayudante rechinaban ya en el 
 pasillo. Voces de señoras resonaban en la escalera. Separáronse los 
 culpables, trocando una mirada insensata, sin freno, que lo decía todo. 
 La generala volvió a bordar, derecha, grave y muda como siempre.

El héroe del sarao, aquella noche, fue el forastero presentado por la
 marquesa de Veniales: un sobrino suyo, que por influencias de su 
 elevada parentela en la corte venía a Marineda a desempeñar un empleíto 
 en Hacienda. Era el tal muchacho, elegante, de ameno trato, muy 
 agradable danzarín y su presencia animó la reunión y alegró no poco a 
 las señoritas marinedinas, siempre afligidas por el absentismo de los 
 hombres. Al salir de la reunión, el forastero colmó la medida de la 
 finura ofreciendo el brazo a su tía la marquesa. Francamente, lector, 
 ¿no sospechas de qué hablarían tía y sobrino, hasta el portal de la casa
 de Veniales? ¿Del mechón blanco? ¡Naturalmente! Y el forastero hizo 
 entrever el séptimo cielo a la señora, diciéndole con petulancia;

—¡El mechón blanco! Ya lo creo. Conozco su historia. ¿No ve usted que
 estando yo de oficial primero en la Delegación de Zaragoza, vivía allí 
 el general con su mujer? Sólo que entonces era brigadier no más.

—¿De veras, Juanito? —balbució la marquesa, tartamuda de gozo—. ¿De 
 veras sabes la historia del mechón blanco? ¿No me la contarás, dí?

Hallábase ya en el portal y Rodrigo, que venía un poco rezagado, se incorporaba al grupo.

—Hoy no, tía... Es tarde y ustedes van a subir...

—Hijito..., si te parece, ahora. En un instante...

—Pues abreviaré —contestó resignadamente el forastero—. Esta señora 
 tenía en Zaragoza... lo que usted puede suponer..., con un oficial de 
 artillería, muy guapo. El marido se ausenta..., cuatro o seis días, y al
 volver, lo de cajón: recibe un anónimo... Malintencionados, que nunca 
 faltan..., o despechados, que es lo más probable. Escena dramática, 
 reconvenciones, amenazas, gritos de ella, protestas, juramentos, aquello
 de ¡soy inocente!, por aquí, y ¡me calumnian!, por allá. El marido, que
 es todo un hombre, la agarra, me la lleva delante de un Cristo y le 
 dice: «Júrame aquí, ante Dios, que es falso lo que cuenta el anónimo». 
 La mujer, muerta de miedo, sale por este registro: «Te lo juro por la 
 vida de nuestra hija». Se me había olvidado: tenía una chica de cuatro 
 años preciosa. Bueno, el marido se conforma; hay reconciliación y todo 
 como una balsa. A las veinticuatro horas, la chiquilla con calentura; a 
 las cuarenta y ocho, en el otro mundo, de una meningitis. Cuando la 
 madre volvió a presentarse en público, lucía ese mechón de canas. Adiós,
 tía, que está usted de pie y en ese portal hay corrientes.

El forastero se volvió, y dando un grito de sorpresa, añadió:

—Tía... ¿Qué es esto? ¿No ve usted? Rodrigo se ha puesto muy malo. A ver..., yo le sostengo... Pero ¿qué le pasa a este chico?

«La España Moderna», almanaque 1892.

El Milagro de la Diosa Durga

La historia religiosa y la civil y militar se encuentran tan 
 íntimamente enlazadas en los pueblos antiguos de la India, que ni la 
 crítica intenta separarlas; los textos históricos se hallan en los 
 libros sagrados; las mismas epopeyas tienen carácter teológico, y obra 
 son de bramanes o sacerdotes. En una epopeya de las más difusas 
 encuentro el relato del hecho sobrenatural que vais a leer, si lo leéis,
 y a meditar, si gustáis. De mi sé decir que me dejó buen rato 
 pensativa.

La ciudad y estados de Kapala, florecientes bajo los reyes de la casa
 de Dapatamali, decayeron poco a poco de su antiguo esplendor, y en 
 plazo relativamente corto vinieron a ser invadidos y sometidos por sus 
 constantes enemigos los de Karmirti. Tributos onerosos, vejámenes 
 intolerables, humillaciones continuas, las leyes y las instituciones, el
 comercio y la agricultura de Kapala sometidos a la fiscalización y a la
 avidez codiciosa del enemigo, todo esto tuvieron los kapaleños que 
 sufrir y llevarlo en paciencia, pues al soberbio vencedor le parecía 
 harto haberles dejado la vida salva. Es verdad que cuando aconteció a 
 Kapala tal desventura, ya estaba muy abatida y desbaratada por culpa de 
 la mala administración, rapacidad y desmanes de los exactores, y de 
 infinitos vicios que se habían ido arraigando en su constitución y 
 enfermándola, hasta producir una atonía que hizo a los kalpaleños 
 indiferentes a su propio decaimiento y vergüenza.

Como si todas las manifestaciones del espíritu se agotasen a la vez 
 en Kapala, cayó también en olvido la religión, y quedó abandonado el 
 maravilloso templo de la diosa Durga, emplazado al pie de la montaña de 
 Sindoro, que es el Olimpo javanés, residencia favorita de los 
 inmortales. Y se necesitaba que Kapala hubiese descendido tanto para que
 yaciese desierta la sacra montaña, poblada de arbustos en flor, regada 
 por ríos y manantiales de deleitosa frescura, en cuyos remansos abrían 
 los lotos azules, blancos y rosados, sus redondas y geométricas corolas;
 la montaña poblada de lindas apsaras (las ninfas de la mitología 
 indostánica) y de aves canoras y dulces, cuyos gorjeos hacen insensible 
 el transcurso de las horas, de los años y hasta de los siglos.

En la vertiente de la montaña alzábase la mole del templo de Durga, 
 cuyas imponentes ruinas son aún hoy asombro de arqueólogos y viajeros. 
 Salvada la puerta, lo primero que se divisa es la efigie colosal de la 
 diosa, de aspecto venerando. Bajos los ojos como en misterioso éxtasis, y
 cubierta la cabeza por la alta mitra, en cuyo centro refulge enorme 
 esmeralda; apoyados los pies en el lomo del toro Nandi, Durga tiende sus
 ocho brazos, y en cada uno de ellos lleva un atributo de sus enseñanzas
 y doctrinas. El primero empuña la cola de un búfalo, emblema de la 
 agricultura; el segundo, una espada, que significa el heroísmo; el 
 tercero el vaso sagrado, símbolo de la religión; el cuarto la maza, 
 representación del vigor y la fuerza; el quinto la luna, imagen de la 
 sabiduría; el sexto el escudo, que aconseja prudencia y ánimos para 
 defenderse; el séptimo el estandarte, que es la Ley, y finalmente, el 
 octavo agarra con brío y violencia los cabellos del muñeco Maikasur, 
 personificación del vicio, ordenando así la diosa que no se omita el 
 castigo de los culpables, tan necesario para ejemplo y escarmiento en 
 las bien ordenadas repúblicas. Dentro no faltaban otras efigies de 
 Durga, y se adoraban las de Siva y Ganesa.

Pena infundía ver el magnífico templo sin sacerdotes ni acólitos, 
 vacío y mudo, invadido por las plantas parásitas que se agarran a la 
 piedra y consuman su destrucción.

Aparte de las aves y de los reptiles, no quedaba dentro del santuario
 de Durga más ser viviente que un anciano solitario. Es verdad que valía
 por cien bramanes: la austeridad increíble de sus mortificaciones, que 
 le habían desecado el cuerpo y consumido y destuetanado hasta los 
 huesos, le tenían hecho una momia; pero tan comunicado con la esfera 
 superior de Brama, que cuantas veces hincaba en el suelo su báculo, el 
 seco tronco brotaba rama y flor, y que, sin sentirlo, a ratos se elevaba
 de tierra siete codos el penitente, con otros prodigios que despacio 
 refiere la epopeya. La fama del santísimo Majamí, tal era su nombre, 
 empezó a divulgarse, y llegando a oídos de tres kapaleños que no podían 
 resignarse al triste estado presente de su nación, resolvieron 
 peregrinar al santuario de Durga y pedir a Majamí consejo y a la diosa 
 intervención eficaz.

Pertenecían estos tres últimos kapaleños patriotas a la casta de los 
 chatrias o guerreros, que forma, después de los brahmanes o sacerdotes, 
 la primer aristocracia de la India. Bien montados y llevando ofrendas 
 para la deidad, se encaminaron a Sindoro al rayar la mañana, y salvando 
 la odorífera selva y los lagos deliciosos, no tardaron en avistar las 
 galerías de arcadas y las innumerables cupulillitas del vasto templo. 
 Pasaron, sobrecogidos de religioso pavor, bajo la enorme puerta de 
 entrada, en cuyas jambas hacen la guardia dos colosos armados de sendas 
 porras; y dentro del patio, al pie de la estatua de la diosa, cruzado de
 piernas y mirándose al sitio en que debía estar el vientre —la posición
 en que suelen representar a los Budas—, calcinándose bajo un sol de 
 fuego, hecho un pedazo de yesca o un tronco que abrasó el estío, vieron 
 al santo Majamí, tan quieto, que un pájaro se había posado en su cráneo y
 sólo voló al ver aparecer a los tres chatrias.

—Grande y venerable asceta —dijo el que llevaba la palabra—, hemos 
 venido a turbar tu quietud y a interrumpir las místicas meditaciones que
 te ponen en contacto con las esferas divinas, para rogarte que te 
 acuerdes del daño, desastre y acabamiento de nuestras comarcas y reino 
 de Kapala, y ejercites el formidable poderío que te otorga tu santidad 
 para obtener de la diosa Durga, en otro tiempo tan propicia a los 
 kapaleños, que nos restaure. Únicamente Durga puede hacer un milagro que
 nos saque del abismo. Concentra tu voluntad y obtén de la diosa el 
 favor que solicitamos.

Permanecía Majamí como si fuese labrado en piedra. Los chatrias, 
 respetando su inmovilidad, se prosternaron y adoraron a Durga, admirando
 los atributos de sus ocho brazos y la esmeralda que en su mitra 
 resplandecía como una esperanza dulce. Entonces, con imponente lentitud,
 los blancos ojos del solitario giraron en sus órbitas; su boca quemada y
 negruzca se abrió solemnemente; su esternón, en que se contaban las 
 costillas apenas sujetas por la piel, jadeó para recobrar el ritmo de la
 respiración olvidada; y al fin, con voz discorde y cavernosa, como el 
 chirrido de una puerta de oxidados goznes, murmuró gravemente:

—Contemplad, ¡oh chatrias!, los atributos de la diosa. ¡Ellos os dirán cómo se hacen los milagros!

No les contentó la respuesta, e insistieron. El gran Majamí podía 
 solicitar de Durga milagrosa intervención: ¡el poder de la diosa era tan
 infinito! Entonces el penitente, levantándose con trabajo, y renqueando
 y vacilando bajo sus canillas huesosas, registró bajo el zócalo de la 
 estatua y sacó un pez muerto, o mejor dicho, un pez seco ya, de tonos 
 metálicos, momificado como el propio Majamí —un pez que parecía de 
 estaño y cobre—, y se lo tendió a los chatrias, que no pudiendo 
 comprender el sentido de tan raro presente, sin replicar lo tomaron.

—Durga os manda alimentaros de ese pez —declaró Majamí—. Al sestear 
 en la montaña lo asaréis... y el pez os dirá cómo se hacen los milagros.

Asaz mohínos se despidieron los tres kapaleños patriotas, comentando 
 el regalo del pez y conviniendo en que Durga, airada o indiferente, no 
 quería socorrer a Kapala. Con todo, a la primera parada bajo un grupo de
 limoneros y tamarindos, dócilmente encendieron una hoguera y arrimaron a
 la brasa el pez. Y, al caer sobre las ascuas, el pez empezó a 
 hincharse, a esponjarse; sus metálicas escamas se hicieron flexibles; al
 cabo de pocos instantes, sus aletas se abrieron, se coloreó de rojo su 
 abierta boca, palpitaron sus branquias, y ¡oh prodigio de Durga! el pez,
 de un brinco, saltó de la llama a la hierba, fresco, vivo, coleando.

—Durga nos manda imitar a ese pez —exclamó el primer chatria—. He comprendido, hermanos míos: «¡Resucitemos!»

«Blanco y Negro», núm. 389, 1898.

El Milagro del Hermanuco

Para contrastes, el de la comunidad de Recoletas de Marineda con su 
 hermanuco, donado o sacristán, que no sé a punto cierto cuál de estos 
 nombres le cae mejor.

Son las Recoletas de Marineda ejemplo de austeridad monástica; gastan
 camisa de estameña; comen de vigilia todo el año; se acuestan en el 
 suelo, sobre las losas húmedas, con una piedra por almohada; se 
 disciplinan cruelmente; se levantan a las tres de la mañana para orar en
 el coro; hablan al través de doble reja y un velo tupido; para 
 consultar con el médico no descubren la cara, y son tan pobres, que los 
 republicanos carniceros o polleros del mercado y las lengüilargas 
 verduleras, al ver pasar al hermanuco con la cesta, deslizan en ella el 
 pedazo de vaca, el par de huevos, la patata, el cuarto de gallina, el 
 torrezno, diciendo expresivamente: «Que sea para las madres, ¿eh?; para 
 las enfermas.» Porque saben que siempre hay en la enfermería dos o tres 
 recoletas, lo menos, y que si no lo reciben de limosna, no tendrían 
 caldo, pues ni la regla ni la necesidad les permiten salir de bacalao y 
 sardina.

No quedaban tranquilas, sin embargo, las caritativas verduleras, y lo
 probaba lo recalcado de la frase: «Que sea para las madres, ¿eh?» 
 Porque así como se figuraban a las recoletas escuálidas, magras, 
 amarillas y puntiagudas, así veían de rechoncho, barrigón, coloradote y 
 enjundioso al donado.

Constábales, además —y a alguna por experiencia—, que el ejemplo de 
 las madres surtía en el donado efectos contraproducentes, y que tanto 
 cuanto eran las madres de castísimas, humildes, ayunadoras y sufridoras,
 era el donado... de todos los vicios opuestos a estas virtudes. No 
 obstante, su humor jovial y bufonesco, sus cuentos verdes, sus 
 equívocos, sus dicharachos, sus sátiras, le habían granjeado cierta 
 popularidad en puestos y tenduchos.

Referíanse de él gorjas enormes, convites burlescos en que hacía de 
 mesa un ataúd y de servilleta una pierna de calzoncillo; escenas cómicas
 de exorcismos y conjuros en que sacaba los demonios del cuerpo a las 
 mozas con un gancho de escarbar la lumbre... y otras mil invenciones que
 se reían a carcajadas, y que lejos de perjudicar al donado le formaban 
 aureola.

Acaso la plebe, subyugada y confundida ante la sublimidad de las 
 mártires recoletas, encontraba alivio y descanso festejando en el 
 hermanuco al gremio de la pecadora Humanidad.

Había en cambio una clase de mujeres que profesaban al hermanuco 
 ojeriza singular y declarada, y decían de él horrores: eran las beatas, 
 cosa de docena a docena y media de vestigios que no sabían salir de la 
 iglesia del convento de Recoletas y a quienes no les parecía buena y 
 cabal la misa, la novena ni ninguna clase de devoción, sino dentro de 
 aquellas cuatro paredes.

La antipatía entre el hermanuco y las beatas nació precisamente de 
 que andaba rabiando por cerrar, para largarse a donde el diablo sabía. 
 En vano recorría la iglesia repicando el manojo de llaves; en vano tosía
 y mondaba el pecho y describía semicírculos alrededor de las 
 arrodilladas, pues éstas, como si lo hiciesen a propósito, con los ojos 
 en blanco y las manos juntas, continuaban bisbisando sus interminables, 
 sus kilométricos rosarios. Si el hermanuco se dejase llevar de su genio,
 claro está que les daría con la escoba como a las cucarachas; lo malo 
 era que la madre abadesa le tenía severamente prohibida toda viveza, 
 todo regaño, toda descortesía con aquellas recoletas seculares, y si 
 fracasaban las insinuaciones, no había más que aguardar cachazudamente a
 que se acabasen los «misterios gloriosos», o el septenario, o la 
 meditación.

Distinguíase entre las demás una devota, no solo por la morosidad de 
 sus rezos, sino por su catadura y años. Era el rostro de doña Mariquita 
 de aquellos que, según Quevedo, pueden servir a San Antonio de tentación
 y cochino: en mitad de la chupada boca quedábale un solo diente, largo,
 temblón, diente que había inspirado a un ingenio local esta frase: «Así
 como hay ojos que muerden, hay dientes que miran y hasta que hacen 
 guiños.» Para no creer que doña Mariquita iba a salir volando por la 
 chimenea, a horcajadas en una escoba, era preciso recordar su mucha 
 piedad, su continua oración, su incesante persecución de confesores, su 
 sed perpetua de agua bendita. Así y todo, el hermanuco la nombraba 
 siempre «la bruja».

Es de saber que cada devota tenía en la iglesia de las Recoletas su 
 rincón predilecto, y que el hermanuco, al hacer la diaria requisa antes 
 de cerrar, sabía de fijo que a doña Petronila, verbigracia, la 
 encontraría bajo las alas de San Miguel; a doña Regaladita Sanz, 
 acurrucada ante el Corazón de Jesús, y a doña Mariquita, en monólogo al 
 pie del Cristo de la Buena Hora.

En esto de devoción, como en todo, hay gente afecta a novedades; y si
 Regaladita Sanz y otras de su escuela andaban siempre averiguando la 
 última moda de la piedad y no hablaban sino de los Corazones, ni rezaban
 sino a esos cromos abigarrados que hoy se ven en todas las iglesias, 
 las beatas del temple de doña Mariquita se atenían a las antiguas 
 advocaciones y a las formas que ya van cayendo en desuso. Para doña 
 Mariquita no había en las Recoletas más efigie que la del Cristo de la 
 Buena Hora.

Segura estoy de que a mí me pasaría lo mismo, y si entro en la 
 iglesia, flechada me voy también a la sombría capilla, de negra verja 
 rechinante, y altar donde, sobre un fondo rojo oscuro, se alza la 
 inmensa cruz, sosteniendo el cuerpo lívido, estriado de sangre, 
 pendiente y desplomado sobre las crispadas piernas. Está el Cristo de la
 Buena Hora representado en ocasión de pronunciar alguna de las siete 
 desgarradoras Palabras, pues tiene la boca entreabierta y la faz no 
 caída sobre el pecho, sino un tanto erguida, con esfuerzo doloroso. No 
 le falta la correspondiente enagüilla de terciopelo negro, bordada de 
 plata, y bajo sus pies taladrados y contraídos, tres huevos de avestruz 
 recuerdan la devoción de algún navegante.

Una sola lamparita mortecina alumbra la imagen y deja entrever —o 
 dejaba, porque ahora se ha procedido a recoger estos ingenuos emblemas— 
 amarillentos exvotos, brazos, piernas, figuritas de niños.

El nombre de Cristo de la Buena Hora da a entender, sin embargo, que 
 lo que se pide a aquella efigie no es la salud del cuerpo, sino la del 
 alma, la muerte no repentina, sino con arrepentimiento, con sacramentos,
 con todos los auxilios y remedios espirituales. Y esto solicitaba con 
 tal fervor doña Mariquita —según las investigaciones del hermanuco—, y 
 por eso, como cada día estaba la buena hora más próxima y la gordivieja 
 beata arrastraba las piernas con mayor dificultad cada día, también 
 prolongaba más las oraciones y cada día obligaba al donado a cerrar más 
 tarde: así es que el donado había llegado a aborrecer al vejestorio, y 
 al cabo se propuso jugarle alguna pasada que le quitase el hipo de tanto
 rezuqueo.

Discurriendo y discurriendo, acabó por encontrar una traza a su 
 parecer muy linda. El camarín del Cristo era bastante hondo y tenía 
 acceso por la sacristía, y el paño o cortinaje que lo revestía estaba 
 suelto, de modo que, trepando al altar, no era difícil quedarse 
 escondido detrás del paño, de suerte que nadie pudiese sospechar allí la
 presencia de un hombre.

Habiendo ensayado la habilidad, el hermanuco esperó el momento en 
 que, abierta la iglesia por la tarde, se aparecía doña Mariquita.

Todo sucedió según estaba prevenido. Cuando la devota se hincó de 
 rodillas en el suelo de costumbre, el hermanuco, agazapado, la espiaba 
 por un agujero hecho en la cortina.

Conviene no omitir una circunstancia, y es que aquel donado 
 irreverente, mofador epicúreo de sacristía y volteriano de plazuela, 
 solo sentía cierta aprensión muy parecida al respeto ante la efigie del 
 Cristo de la Buena Hora. Hubiese preferido mucho que su maligna 
 travesura tuviera por teatro la capilla del Arcángel o el altar nuevo de
 la Saleta. Hasta creo que al subir agarrándose a las piernas del 
 Cristo, le temblaban un poco las suyas al donado. El deseo de venganza 
 contra doña Mariquita pudo más que aquella medrosa impresión, y desde 
 que vio llegar a la vieja saboreó anticipadamente el placer del triunfo.

Dejó a la devota enfrascarse en su monólogo, prestando oído a fin de 
 graduar mejor el efecto, y así que la vio con las manos enclavijadas y 
 los ojos fijos en el rostro de la imagen; así que la oyó murmurar con 
 ansia: «Señor mío Jesucristo, dame una buena horita, una buena horita», 
 el maldito hermano se aferró bien, adelantó la cara hasta subirla a la 
 altura de la del Cristo y, lentamente, con voz sepulcral y cavernosa 
 articuló estas terribles palabras: «Tus oraciones no llegan a mí.»

Se oyó un golpe sordo. Doña Mariquita había caído al suelo.

El hermanuco, sin poderse reprimir, soltó la risa.

Transcurrieron dos minutos, tres, y ya ningún ruido turbó el silencio
 de la capilla. Entonces el hermanuco, algo alarmado, salió de su 
 escondite y, bajándose, tomó en peso a la devota, al parecer privada de 
 sentido.

Un recelo inexplicable se apoderó del burlador: corrió a la pila del 
 agua bendita, mojó un pañuelo y lo aplicó a las sienes de la vieja. Ni 
 por ésas; lejos de volver en sí, doña Mariquita pesaba cada vez más, 
 como pesa el cuerpo muerto.

«¡Zambomba! —pensó—. ¿A que esta bruja me quiere dar un susto y se 
 hace la desmayada?» Tomó una aguja del moño de doña Mariquita y se la 
 afincó en un carrillo, primero suave, luego recio. Nada: como si la 
 hubiese clavado en un tapón de corcho.

Gotitas de sudor frío asomaron en la raíz de cada pelo del hermanuco, que empezó a entrever la espantosa verdad.

Por no mirar a la difunta, que estaba más fea aún que de viva; por no
 verle en la sima de la abierta boca aquel único diente acusador, y 
 también por el instinto de pedir socorro que nos asalta en las grandes 
 congojas, el sacrílego hermanuco miró al Cristo como si le dijese: 
 «Resucítame este estafermo, Señor; resucítame este estafermo, y haré 
 penitencia, y seré honrado, piadoso, continente, sobrio y humilde.»

Al implorarle, y en medio de su turbación, el rostro de Cristo le 
 pareció más importante, mucho más, que el de la beata; y de sus ojos 
 airados, de sus labios entreabiertos, sintió caer una maldición solemne.

***

Así fue como las Recoletas de Marineda se quedaron sin hermanuco. 
 Tuvo que dejar el oficio, porque no hubo fuerzas humanas que le moviesen
 a cruzar otra vez el umbral de la capilla del Cristo.

No por eso se convirtió. Al contrario, arreció en sus vicios y en sus maulas; pero repito que a la capilla, ni atado.

Y cuando oía nombrar la Buena Hora, un escalofrío le corría por la 
 espalda. Hízose muy borrachín de aguardiente de caña, y al preguntarle 
 las verduleras por qué andaba siempre chispo, respondía cínicamente:

—Porque así no sabe el hombre cuándo viene la hora.

«La Voz de Guipúzcoa», 15 de octubre de 1892.

El Molino

Desde lejos no lo veríais, por que lo tapa densa cortina de castaños y
 grupos de sauces y mimbreras, cuyo fino verdor gris armoniza con la 
 pálida esmeralda del prado. Pero acercaos, y os prende y cautiva la 
 gracia del molino rústico; delante la represa, festoneada de espadañas, 
 poas, lirios morados y amarilla cicuta; la represa, con su agua dormida,
 su fondo de limo en que se crían anguilas gordas y cuarreadoras ranas; 
 luego, las cuatro paredes blancas de la casuca, su rojo techo, su rueda 
 negruzca que bate el agua con sordo resuello y fragor... Y en la puerta,
 de pie, con las abiertas palmas apoyadas en las macizas caderas, 
 iluminado el moreno rostro por los garzos ojos y los labios de guinda, 
 empolvado a lo Luis XV el revuelto pelo rizoso, divisáis a Mariniña, la 
 molinera, que mira hacia la vereda del soto, esperanzada de que no 
 tardará en asomar por ella Chinto Moure...

Para ir al molino jamás faltan pretextos; siempre hay un ferrado de 
 millo, un saco de trigo que moler con destino a la hornada de la semana.
 Los de la aldea ya lo saben: Chinto está dispuesto a desempeñar la 
 comisión, dando las gracias encima. Provisto de una aguijada con que 
 pica a su caballejo y de un luengo «adival» para amarrarle los sacos al 
 lomo; descalzo en verano, calzado en invierno con gruesos borceguíes de 
 suela de palo, Chinto emprende su caminata desde la parroquia de 
 Sentrove hasta el molino de Carazás, por ver un rato a Mariniña y gustar
 con ella sabroso parrafeo, entre el revolar de las finas nubes del 
 moyuelo y la música uniforme del rodicio que tritura el grano 
 incesantemente.

¿Por qué, si tenían sus pensares tan juntos y sus corazones tan 
 allegados como la blanca muela y el rubio maíz, no disponían casarse la 
 Mariniña y el Chinto? Nadie lo ignoraba en la parroquia: Chinto no había
 entrado aún en suerte; y su terror del cuartel y del uniforme era tal, 
 que si le tocaba un mal número, había resuelto largarse a la América del
 Sur en el primer barco que del puerto de Marineda saliese... Y aún por 
 eso se burlaban y hacían chacota larga de Mariniña los mozos de Carazás y
 los de las circunvecinas parroquias, anunciándole que con un amante y 
 esposo tan cobarde y apocado, mal defendidos andarían el día de mañana 
 la mujer y el molino, mal cobradas las maquilas, mal reprimidos los 
 intentos de retozo con la frescachona y rozagante molinera.

El exterior de Chinto no puede negarse que prestaba fundamento a 
 estas suposiciones y augurios del porvenir. De estatura mediana, 
 esbelto, con una cabeza ensortijada semejante a la de los santos del 
 retablo de la iglesuela románica en que oyen misa los de Carazás, Chinto
 parecía linda doncella disfrazada con hábito de varón; su voz era 
 suave; su acento, humilde; sus modales, tímidos y corteses. El trabajo 
 del campo no había sido bastante para curtir su piel, y al entreabrirse 
 su camisa de estopa descubría un blanco cutis, raso y terso, una dulce 
 seda que enloquecía a Mariniña... Porque conviene saber que la molinera,
 aquella moza resuelta y enérgicamente laboriosa, «una loba», como 
 decían las comadres del rueiro, se enternecía, se bababa de gusto, se 
 moría, en fin de amor por el mozo delicado y aniñado —hasta afeminado 
 podría decirse— que todas las noches andaba y desandaba la vereda del 
 molino.

No es que a Mariniña le faltasen otras proporciones. Al contrario: 
 mujer más rondada y pretendida no existía en tres leguas a la redonda, 
 desde la orillamar y los puertecillos de pesca que bañan las plateadas 
 ondas de la ría, hasta los cerros de Britón, donde empiezan a erguirse 
 los rudos peñascos célticos entre sombríos pinares. No consistía tanto 
 en las turgentes formas y las floridas mejillas de la molinera como en 
 el maldito señuelo de la molienda, en la complicidad del rodicio, en la 
 familiaridad de la maquila. En la aldea no hay «Casinos» ni «Veloces» no
 se sabe qué sean un sarao ni un raou; pero no os fiéis; lo que pasa en 
 la corte entre paredes vestidas de seda, ocurre allí en el atrio de la 
 iglesia a la salida de la misa mayor, en la «desfolla», en el campo de 
 la romería o en las noches del molino...

Sobre todo en las noches del molino; en verano, a la clara luz de la 
 luna; en invierno, a la dudosa claridad de la candileja de petróleo, 
 conciértanse las voluntades y se teje la guirnalda de amapolas y 
 manzanilla del rústico amor. La brisa, la aglomeración del trabajo, 
 obligan a moler la noche entera, y esperando su saco se juntan allí 
 rapaces y rapazas, cruzando coplas de enchoyada, vivo diálogo galante, 
 de finezas y desdenes, de sátira y picardía, que a veces acompaña la 
 pandereta en argentino repique. Y en la atmósfera caldeada del «salón» 
 campesino, Mariniña reina y atrae las voluntades: ya arisca, ya risueña;
 pronta a la chaza; instantánea en reprimir a los obsequiadores 
 desmandados y sueltos de manos en demasía; activa y fuerte en el 
 trabajo, animosa y de recios puños para erguir el saco lleno o ayudar a 
 descargarlo y a vaciarlo..., no hay mozo, de los que al molino 
 concurren, que no piense en la molinera, y no le profese ojeriza y 
 tirria a Chinto, murmurando de él con frases despreciativas e irónicas: 
 «¡Vaya un gusto raro, ir a antojarse de aquel papirrubio, de aquella 
 madamita, a quien le venían las sayas antes que el calzón! ¡Uno capaz de
 desfondarse de miedo a la idea de servir al rey! ¡Uno que hasta no 
 fumaba, ni gastaba navajilla ni «echaba palabras», ni el día de la 
 fiesta cataba el aguardiente! ¡Un «papulito» que nunca había arrimado un
 palo a nadie, ni sabía romper una cabeza a golpe de bisarma!

La rabia de los desairados pretendientes contra el afortunado Chinto 
 les inspiró una idea diabólica. Entraron en la conjura Santiago de 
 Andrea, Mingos el de Sentrove, Carlos Antelo, Raposín... la «trinca» de 
 calaverones de montera que solían recorrer las aldeas en son de parranda
 y tuna, pegando atruxos retadores y arrimándose a la cancilla de las 
 raparigas casaderas para disparar coplas picantes... Sucedía esto allá 
 por noviembre, cuando la senda que guía al molino se empapaba en rocío 
 glacial, y las caídas hojas de los castaños formaban mullido tapiz, y 
 los cendales de la niebla, envolviendo el paisaje en velo espeso, 
 dejaban entrever las siluetas descarnadas de los árboles, parecidas a 
 espectros de luengos brazos.

Sabedores los conjurados de que Chinto pasaría en dirección al molino
 a eso de la media noche, envolviéronse en blancas sábanas, 
 encasquetáronse en la cabeza ollas con un par de agujeros cada una, y 
 dentro, sendos cabos de vela de sebo; retorcieron haces de paja, y se 
 apostaron en la linde del castañal, a la hora en que la luna se esconde y
 el mochuelo saluda a las tinieblas con su queja lúgubre.

Tardaba Chinto en llegar; no se oía rumor alguno en el sendero, sino a
 lo lejos el sollozo del molino, y el frío y la impaciencia producían 
 honda desazón en los conspiradores. Al principio habían reído y 
 bromeado, celebrando la ocurrencia, que era, como ellos decían, «una 
 pava» preciosa. Remedar una procesión de fantasmas, de almas del otro 
 mundo, la fúnebre «compaña», encender el cabo de sebo y los haces de 
 paja y desfilar así ante el medroso Chinto..., ¡para reventar de risa! 
 Pero transcurría la vigilia; el rocío, lento y helado, impregnaba los 
 huesos; y a lo lejos fanfarroneaba el cántico del gallo..., y ni señales
 de Chinto. Empezaban a deliberar si convendría retirarse, a tiempo que 
 allá, de lo oscuro del bosque, salió un gemido, una queja sobrenatural. 
 Otra queja más doliente, si cabe, respondió a la primera, y los cabellos
 de los conspiradores se erizaron al divisar dos blancos bultos que 
 surgían de entre los castaños y avanzaban lentamente con sepulcral 
 majestad. Los más, remangando el sabanón, echaron a correr; Mingos, el 
 de Sentrove, cayó accidentado; Carlos Antelo se postró de rodillas y 
 empezó a confesarse y pedir perdón de sus culpas; Santiago de Andrea fue
 el único que quiso arremeter contra los aparecidos; y lo hiciera si una
 pedrada certísima, dándole en mitad de la frente, no le tumba en el 
 suelo, medio muerto de veras...

Sábese todo en las aldeas, y a vueltas de mil supersticiosas 
 invenciones y cuentos de «trasnos» y brujas, se averiguó la verdad, y se
 solazaron en el molino a expensas de los burlados burladores. Porque 
 era la avisada y traviesa Mariniña, y era Chinto, por ella prevenido y 
 aleccionado, quienes, con el disfraz de fantasmas y con un buen 
 fragmento de cuarzo de la carretera habían dispersado la hueste y 
 santiguado al de Andrea, el más terco de los rondadores que a la 
 molinera asediaba. La rabia, el despecho, la vergüenza inspiraron al 
 mozo un ansia terrible de vengarse, y de vengarse donde todos lo viesen,
 a la faz de la parroquia. Resolvió, pues, la primera noche que en el 
 molino estuviese reunida gente bastante para servir de testigos, 
 desafiar a Chinto y sentarle la mano a bofetadas y coces, hasta 
 desbaratarle.

A tiempo que con tan sañudos propósitos entraba en el molino Santiago
 (pocos días después de Reyes), hallábanse Mariniña y su mozo ocupados 
 en colocar un saco de harina, riendo tiernamente cuando sus dedos se 
 tropezaban o sus rostros se aproximaban, en el calor de la tarea. Al 
 punto conoció la molinera que el desdeñado y apedreado galán venía 
 pendenciero, y con disimulada seña ordenó a Chinto que se apartase. La 
 angustia y el temor de que pudiesen llegar los desquites a poner en 
 riesgo la vida de Chinto, prestaron a Mariniña en aquel instante una 
 rapidez de concepción y una energía de acción mayor aún de la 
 acostumbrada. Encarándose con Santiago, y riendo y provocándole, le 
 propuso loitar.

Esta costumbre de la lucha, que ya va desapareciendo, subsiste aún en
 algunas comarcas galaicas, resto quizá de un estado social belicoso en 
 que la mujer combatía al lado del varón. Luchan todavía las mozas entre 
 sí, y hasta desafían al mozo, degenerando entonces la batalla en 
 deleitable juego. Pero desde el instante en que Santiago —cuya sangre 
 ardía en tumultuosa ebullición— se arrodilló frente a Mariniña, también 
 arrodillada, comprendió por instinto que aquella lucha no sería como 
 otras; que iba de veras. Sólo con ver el movimiento de la moza al 
 arremangarse, el brillo de sus ojos orgullosos, la rigidez de su talle, 
 la dura barra de su entrecejo, se adivinaba la loita seria, en que se 
 trata de derrengar al contrario, empleando todo el vigor de los músculos
 y toda la resolución del alma.

Mientras Chinto, pálido y tembloroso, se acogía a un rincón, los 
 adversarios se asían de las manos, poniendo en tensión el antebrazo y 
 acercándose hasta mezclar el afanoso aliento. Mozos y mozas, en corro, 
 se empujaban por ver mejor, apostaban y discutían. Santiago desplegaba 
 plenamente su fuerza, al notar que Mariniña, por momentos, le dominaba 
 el pulso. Rojo el semblante, sudoroso el cutis, pugnaba el rapaz, en 
 tanto que la amazona, firme y recia, sostenía su empuje ganando terreno.
 Tenerla así, tan cerca turbaba a Santiago, quitándole el sentido; y 
 ella, indiferente, atenta sólo a vencer, aprovechaba el trastorno de su 
 adversario, e insensiblemente se le imponía. Al fin giró en el vacío la 
 muñeca derecha del varón; doblóse el brazo; el izquierdo también cedió 
 al pujante impulso de la mujer..., y Santiago, dando el «pinche», fue 
 lanzado hocico contra tierra, sujetándole la triunfante Mariñina que sin
 piedad, le hartaba de mojicones, le molía a puñadas en la nuca y en los
 lomos, le refregaba el rostro en el salvado y la harina que cubrían el 
 piso, y no le permitía levantarse hasta que se confesaba rendido, 
 vencido, dispuesto a aceptar la paz bajo cualquier condición que se le 
 ofreciese.

Apenas se alzó Santiago, magullado, enharinado y con careta, Mariniña
 le sacó a la represa del molino, donde, mojando su delantal le lavó 
 ella misma la cara. Y mimosa y dulce, como es siempre la gallega, por 
 forzuda y briosa que la haya criado Dios, dijo a su enemigo derrotado:

—Por la madre que te ha parido no me has de espantar a Chinto, 
 «pobriño», que el infeliz no sirve para hacer «barbaridás» como tú y más
 yo, y es un santo, sin mala intención, que con su sangre se pueden 
 componer medicinas... Y si él es medroso, yo soy valiente, diaño... Y no
 he de casar más que con él, y si cae soldado, se vende el molino y se 
 compra hombre... Si me tienes ley, Santiaguiño, con Chinto no te 
 metas... ¿Palabra?

Suspiró el mozo, y acaso no sería porque le doliesen los arañazos ni 
 los chichones, miró a Mariniña, toda roja aún de la lucha; le dio un 
 cachete familiar, de cariño y resignación, y respondió lacónicamente, 
 secándose con el pico del mandil que no se había humedecido en la 
 represa:

—Palabra.

La Ilustración Artística, núm. 940, 1900

El Montero

Aquella noche, la roja Sabel —la mujer de Juan Mouro, el montero de 
 la Arestía— notó algo extraño en aquella actitud de su marido, cuando 
 este regresó del trabajo, negras las manos de la pólvora de los 
 barrenos, y enredados en el grueso terciopelo de su chaqueta pequeños 
 fragmentos graníticos.

—Mi hombre, la cena está lista —advirtió Sabel cariñosamente—. Hay un
 pote tan cocidito que da gloria. He mercado vino nuevo, y te he puesto 
 una tartera de bacalao gobernado con patatas. ¡Siéntate, mi hombre, y a 
 comer como el rey!

El montero no respondió. Soltó la herramienta en un ángulo de la 
 cocina, acomodóse cerca de la lumbre, y sacando la petaca de cuero, 
 amasó un golpe de tabaco picado entre las palmas de las manos. Lió 
 después el pitillo, y lo encendió y chupó, sin desarrugar el entrecejo 
 un instante, torvo y sombrío, fija la vista en el suelo. Sabel, con 
 solicitud, porfió:

—Llégate a la artesa, mi hombre... Te voy a echar el caldo en la cunca... Mira cómo resciende.

Siempre enfurruñado, Juan Mouro tiró la colilla y se acercó a la 
 artesa, cuya tapa bruñida y negruzca servía de mesa de comedor. Sabel le
 sirvió el espeso caldo de berzas y unto, observándole con el rabillo 
 del ojo y esperando la confidencia, que no podía faltar. El montero y su
 mujer se entendían muy bien: ella afanándose en la casa, él bregando en
 la cantera de la Arestía, extrayendo piedra y más piedra, unidos por el
 deseo de juntar para adquirir el gran pedazo de sembradura que se 
 extendía al norte de su vivienda y la mancha de castaños adyacentes. 
 Jóvenes aún, se amaban a su manera, con sanas y rudas caricias, y ponían
 en común las aspiraciones limitadas y tercas del humilde. Así es que 
 Sabel aguardaba, mientras su marido se saciaba, ávidamente, como hombre 
 rendido que repara sus fuerzas. Y así que la satisfacción de la 
 necesidad le produjo bienestar, reventó el embuchado.

—¿No sabes, mujer? Es una cosa que parece cuento. Que saltan con que 
 no les da la gana de que yo arranque más piedra en todo el mes..., ¡y 
 sabe Dios si en el otro!

—¿Qué dices, hom?...

—¡Asimismo... ray!

—¿Y quién tiene poder para eso? ¿El Auntamiento? ¿Los vecinos de la 
 Arestía? ¿No soltamos por la cantera muy buenos cuartos? —refunfuñó 
 Sabel, indignada, depositando sobre la artesa la tartera del bacalao y 
 dos platos de barro vidriado, relucientes como cobre.

—¡Qué Auntamiento ni qué...! ¡No, mujer; si son los de la juelga! Los
 canteros de Sainís, de Bertial, de Dosiñas. Me leyeron la sentencia: 
 que no se trabaja, y que no se trabaja, y que no se trabaja..., ¡ray!

—¿Y ellos mandan en ti? ¡Que manden en sus orejas!

—Mandar..., según: mandan y no mandan... Al tiempo que arman esas 
 juelgas (el demonio las coma), todo Dios tiene que sujetarse a la 
 voluntá de quien se le antoja volverlo todo de patas arriba... ¡ray, 
 ray!

—¿Y no se asujetando? —insinuó Sabel—. Su voz trepidaba irritada; 
 veía ya sus economías devoradas por el paro del trabajo, y el querido 
 pedazo de sembradura perdido para siempre, adquirido por la codiciosa 
 vecina, la Norteira, a quien un hijo, desde Montevideo, libraba a veces 
 cantidades. —¿Y no se asujetando? —repitió ante el mutismo de Juan—. 
 ¿Qué señorío tiene sobre de ti, pregunta mi curiosidad, para se meter en
 si subes o no subes a la Arestía?

—Señorío, ninguno; ya se sabe, mujer; pero una mala partida pronto se le hace a un hombre..., ¡ray!

Volvió Sabel a callar unos instantes. Luchaba con la impresión vaga y
 siniestra de las palabras de su marido. Su instinto de hembra sagaz le 
 decía también que Juan, indeciso, no esperaba sino el consejo, la 
 excitación de la dona. Fijó los ojos en el arca, en cuyo pico guardaba 
 sus ahorros, y creyó ver salir los duros, tan bien ganados con el sudor 
 del montero, en fila, para mercar el pan diario. Su hombre estaba hecho a
 la buena comida, al traguito, que arrancar piedra no es como ensartar 
 abalorio..., ¡Y ahora! ¡Con los brazos quietos, con la cantera comprada,
 con las piezas encargadas, que sabe Dios si los maestros se cansarían y
 las encargarían a otra parte! ¡Gastar todo el peto; quizá tener que 
 pedir prestado al usurero!... Sabel puso delante de Juan la jarra de 
 loza colmada de vino. El vino da ánimos...

—¿De modimanera que salen con la suya? ¿No arrancas? —porfió así que Juan hubo bebido.

—Si arranco o no arranco, eso se verá —respondió él con arrogancia 
 jactanciosa—. A mí nadie me manda por malas, ¿lo oyes? Y a dormir, que 
 mañana cumple madrugar.

—Si al fin no vas al monte... —insinuó ella, como el que deja caer las palabras.

No hubo respuesta. Cubrió Sabel el fuego, y media hora después 
 apagaba la candileja de petróleo. Al principio durmió con inquieto 
 sueño, no libre de pesadillas; pero hacia el amanacer la salteó el 
 letargo profundo que preparan la buena digestión y el cansancio normal 
 de la labor diaria. Despertó con un rayo de sol matutino y un revuelo de
 moscas sobre la cara; las maderas, desunidas, dejaban pasar luz y aire.
 Al sentirse sola en la cama, saltó precipitadamente al suelo, 
 despavorida.

—¡Juan, Juan! —gritó, lanzándose por la escalera, que retemblaba bajo sus pisadas de buena moza.

La cocina estaba desierta; la puerta de la casa, entornada había 
 quedado; de la esquina faltaban las herramientas. No cabía duda: el 
 montero iba camino del monte...

Sabel asomóse a la puerta, tembló; una ráfaga fresca, fría más bien, 
 procedente del mar, que no cesa de abanicar a la tierra mariñana, fue 
 acaso la causa de su escalofrío: reparó que estaba en camisa y que tenía
 los pies descalzos, y aprisa se metió dentro. Mientras se vistió, el 
 temblorcillo proseguía, y allá en su interior una voz hueca y pavorosa 
 murmuraba palabras de amenaza, de improperios, de maldición. «Te 
 despabilamos a tu hombre, ahora mismo... Le abrasamos la cara, le 
 cortamos el pescuezo... Le sacamos afuera las tripas...» Toda la brutal 
 palabrería de las riñas aldeanas, las interjecciones y tacos de la 
 guapeza rústica, zumbaban en los oídos de Sabel. El bocado de pan del 
 desayuno se le atragantó. Ya no se acordaba de los duros, guardados en 
 el pico del arca, sino sólo de su hombre, de su trabajador, del que lo 
 ganaba, con los recios brazos y el hercúleo esfuerzo...

—¡Ay, si me lo mancan!... ¡Juaniño!

Poco a poco se fue serenando. El día avanzaba, y la claridad del sol 
 es certero conjuro para disipar terrores. Sabel se puso a desgranar 
 espigas de maíz. De improviso oyó en la carretera unas corridas como de 
 animal perseguido que huye; empujaron la puerta y el montero se 
 precipitó, sin sombrero, sin herramienta, cubierto de polvo, en mangas 
 de camisa manchadas de sangre...

—Vienen tras de mí. Escóndeme, mujer...

—¿Qué hiciste, mi hombre? —sollozó Sabel—. ¡Ay pobres, desdichados de nosotros!

—Me salieron al camino. Que no arrancase... Me llamaron vendido. Me 
 querían apalear. Dejé a uno, que ni da a pie ni a pierna. Le partí la 
 cabeza con el picachón, así. ¡Ese ya es ánima del Purgatorio!

—Más vale que sea él que tú —contestó Sabel, abrazándose locamente a 
 su marido, y escuchando ya en la carretera, a lo lejos, el tropel de la 
 gente que perseguía al matador.

«Blanco y Negro», núm. 636, 1903.

El Morito

Se habló un poco de él, cuando vino aquella embajada del Sultán, que 
 se dio en Madrid buena vida, tan pronto a su manera como a la nuestra, 
 largos meses.

Era este moro bello ejemplar de raza, alto, cenceño, de acusadas y 
 correctas facciones semíticas, de ojos como pájaros sombríos y de pies 
 chicos como cascos de corcel árabe; las blancas telas que envolvían su 
 cuerpo formaban alrededor de él una aureola de limpieza elegante, porque
 Hafiz, así le llamábamos sus amigos españoles, era moro currutaco, dado
 a abluciones y cuidados de tocador, sin que para ello hubiese menester 
 acordarse de los preceptos del Profeta.

He dicho sus amigos españoles, y lo repito, porque los tuvo aquí a 
 docenas a poco de su llegada. Hablaba nuestra lengua con acento dulce, 
 caídas graciosas y ligeras imperfecciones; no ignoraba el francés, y se 
 puso de moda, porque demostró, desde el primer momento, vivo deseo de 
 enterarse de nuestras costumbres, de empaparse en nuestra civilización. 
 Lo que iba viendo le sugería dichos oportunos, críticas sin dureza que 
 todos celebrábamos, y a las cuales muchas veces asentíamos. Así es que 
 Hafiz, convidado y sin gastar un céntimo, iba a todas partes y había 
 siempre sitio para él en palcos y coches.

Naturalmente, dada nuestra manera de ser nada nos preocupaba como la 
 cuestión de amoríos. Hafiz tenía partido con las mujeres, pero ya se 
 adivina con cuales. Dígase lo que se diga, las señoras no suelen beber 
 los vientos por moros ni por gente exótica, y Hafiz, si recogió en los 
 salones amables sonrisas y ojeadas de curiosidad, no cosechó la flor de 
 granado del amor de la cristiana, caso digno de ser contado en romances y
 llorado en endechas. Pero, en otras esferas, no pudo quejarse el 
 infiel. Es decir, le oímos un día lamentarse, sí, del exceso de 
 felicidad… Y como le dijésemos:

—Pues oye, Hafiz, nosotros creíamos que, para los moros, por mucho trigo nunca fue mal año…

—Moro y cristiano —nos respondió juiciosamente— no tienen más que un solo cuerpo.

Por otra parte, Hafiz encontraba bastante que reprender en la 
 facilidad con que las españolas pueden salir, y entrar, y pasearse, y 
 asistir a sitios públicos; y los trajes y los peinados los encontraba 
 «buenos para moro que mira, malos para cristiano que paga». Estaba 
 asustado, no sólo de la inmoralidad, sino del derroche. Cuando se 
 enteraba de que una pluma de sombrero podía costar trescientas o 
 cuatrocientas pesetas, sin que fuese nada de extraordinario, movía su 
 cabeza típica, juntaba su entrecejo aterciopelado, y repetía:

—No ha visto Hafiz llover pesetas del cielo… Hafiz desea que le llevéis a ver fuente de donde salen las pesetas…

Los toros, diversión de que tenía noticias desde Marruecos, no 
 asombraron mucho a Hafiz; lo que le maravilló fueron dos cosas: lo caros
 que cuestan y lo mucho que se habla de ellos.

Varias veces manifestó su asombro al encontrar en los diarios 
 consagrando tanta letra de molde a una cosa que se ve con los ojos.

—Hafiz conoce en la plaza al torero bueno y malo… maleta, decís. 
 Hafiz allí aplaude o silba o calla. Después, no. El moro no gusta de 
 hablar en balde.

Un día, a nuestra vez, le argüimos; los sucesos nos autorizaban para 
 ello: Si era verdad que al moro no le gusta perder tiempo en palabras 
 ociosas, que nos explicase Hafiz la razón por la cual tanto se demoraban
 los embajadores serifianos, entreteniéndose en interminable 
 negociación, en la cual, naturalmente, la base era el jarabe de pico.

—No es culpa nuestra —repuso con su calma inalterable—. No es por 
 nuestro gusto. Es que españoles no ser formales. A ver, responded 
 vosotros: Nuestro embajador llega y le cuenta su cuento a Sidi Allende 
 Salazar. Va entendiéndose con este señor y las cosas empiezan a 
 arreglarse, cuando quitáis a Sidi Allende y ponéis a Sidi Pérez 
 Caballero. Y hay que empezar desde el principio, y repetírselo todo, y 
 el cuento es largo, vosotros lo sabéis… ¿eh? Bueno; enterado ya Sidi 
 Pérez Caballero, ¡ahora vuelta a principiar con Sidi García Prieto! ¿Ser
 moro quien quiere gastar saliva, o ser cristiano?

No pudimos menos de reconocer que en las palabras de Hafiz había gran
 parte de razón, aunque entendiésemos bien que el malicioso viejo 
 enviado enredaba a propósito las negociaciones, con ese arte de 
 diplomacia que caracteriza a las razas atrasadas, y se parece al 
 instinto de la vulpeja. El mismo Hafiz empezó a figurársenos, desde 
 entonces (y no sólo por esta observación, sino por otras, igualmente 
 impregnadas de socarronería satírica), un «tío muy largo» que se quedaba
 con nosotros. Nuestra desconfianza no dio por resultado que le 
 tratásemos peor, sino al contrario, que exagerásemos nuestras 
 atenciones, para que no pudiese referir de nosotros, allá en su tierra, 
 nada malo, sino extremos de cortesía hospitalaria. Es cierto que el 
 vizconde de Tresmes, profesor de mundología, nos avisó de que la opinión
 que de nosotros se formase en Marruecos debía ser una de las 
 veintisiete cosas que nos tuviesen perfectamente sin cuidado; pero a 
 pesar de la cordura del aviso no le hicimos caso y continuamos 
 obsequiando a Hafiz, partícipe gratuito y agasajado de todas nuestras 
 distracciones y fiestas. Y el morito se había habituado de tal suerte a 
 su fortuna, que ya cuando venía con nosotros, ni traía cartera, ni cinco
 céntimos, y últimamente, tampoco petaca. Nadie, ni el Sultán, fumó 
 mejor ni más barato que Hafiz durante una larga temporada, que a él 
 debió de parecerle corta.

Hasta hubo entre nosotros alguno que se empeñó en dar a Hafiz elevada
 idea de lo que es España, y le acompañó a varios sitios, como Museos, 
 establecimientos benéficos, el Banco, el Palacio Real —en la parte que 
 es lícito ver— la Armería; en fin, aquello que puede asombrar y 
 maravillar. Mirábalo todo atentamente el buen Hafiz, aunque, según su 
 filosofía fatalista, de nada se asombraba, convencido de que sólo es 
 grande, muy grande, Alá. En el Banco y en la Casa de la Moneda dijo, con
 su melancólica sonrisa iluminada por los nácares de la boca:

—Éstas son fuentes de pesetas, ¿eh? Aquí hacéis el dinero… Buena cosa, el dinero, ¿eh?

El dinero, pudimos notarlo, atraía la atención del infiel mucho más 
 que las celosía floridas, las sultanas de negra melena y pecho de 
 cristal, y otras escenografías de los versos zorrillescos, que uno de 
 nosotros, elegante barnizado de literatura, le leyó un día.

El dinero, positivamente, le fascinaba doble. Con aquellos millones 
 que veía danzar a su alrededor, invertidos en lujos que no necesitaba y 
 en ostentaciones que no comprendía, ¡cuántos cañones y fusilas de
 tiro rápido para los hijos del Atlas y de la llanura ardiente, hoy 
 surcada, dominada por jinetes extranjeros! Bajo la corteza del vividor 
 dedicado a solazarse en compañía de unos cuantos ociosos madrileños, 
 estremecíase el hombre de guerra y de independencia salvaje que hay en 
 todo moro; y acaso no le faltase razón a Tresnes cuando aseguraba:

—¿Veis a Hafiz? Parece amigo nuestro, ¿no es eso? Pues muchas veces 
 nos habrá mirado al pescuezo, pensando por dónde lo rebanaría mejor, si 
 nos coge allá en los vericuetos del Rif… Hombre, para creer otra cosa, 
 hay que ser memo. Hace una infinidad de siglos que estos moritos y 
 nosotros andamos a si te degüello y si te masco la nuez… ¿y os figuráis 
 que ellos lo olvidan un minuto? Para eso tendrían que ser tan blandufos 
 como nosotros.

Esta opinión de gran calavera, a quien sus múltiples experiencias 
 amorosas habían enseñado cierta sabiduría humana, se nos acordó el día 
 en que, terminada la misión del embajador y anunciada definitivamente su
 partida, llevamos nuestra longanimidad hasta el extremo de dar a Hafiz 
 un banquete de despedida cariñosa. Fue espléndido, y corrieron los vinos
 exquisitos —en esto Hafiz no hacía mucho caso de su Profeta—. A los 
 postres hubo hasta brindis. Y cuando, a última hora, uno de nosotros 
 preguntó a al morito qué impresión definitiva se llevaba de España, de 
 Madrid, de sus amigos, que tanto se habían complacido en agasajarle —el 
 infiel, algo excitado por el espíritu de la vid, sobándose la barba 
 avelludada y suavemente ondulosa— contestó:

—Yo decir en mi país que vosotros queréis mucho moros, y tenéis 
 fuente pesetas, para gastarlas con moro simpático. Y decir también que 
 aquí mejor ser moro que general que ha peleado con moros allá en la 
 guerra. Más obsequiado moro; eso diré. Y si contestan demás moros que 
 vosotros tontos, diré que no, que buenos sí. Y diré que ricos los 
 manjares, y guapas las huríes, y de primera los cigarros.

Y como se alzase un run run de risas mezcladas con indignaciones de 
 semichispos —porque en aquel momento sospechábamos que habíamos hecho 
 una primada—, Hafiz, asustado de su propia franqueza, despabilado de su 
 comienzo de embriaguez, añadió:

—Y diré que España es grande. ¡Y que moros en ella, felices!

El Mundo

Las dos hermanas se encontraron en el estrecho pasillo; casi se 
 tropezaron, y se dieron un beso, siendo de cariño a pesar de lo tristes 
 que estaban. La mayor, Dionisia, venía del cuarto de la madre enferma, 
 trayendo una taza de caldo vacía ya; la menor, Germana, de la cocina, de
 calentar por sus manos un parche cáustico. La penosa y quebrantadora 
 faena de enfermeras, la vigilia y las inquietudes habían empalidecido y 
 ajado sus caras graciosas, donde esplendía, antes, fresca y atractiva, 
 la «belleza del diablo».

—¿Cómo queda ahora? —preguntó Dionisia.

—Me parece que peor… Con mucha fatiga, ¿sabes?

—¿Recado al médico?

—No quiere.

—¡Aunque no quiera…!

Suplicantes, momentos después balbuceaban al oído de la paciente… Era
 necesario que viniese el doctor; con que recetase un calmante, aquel 
 acceso pasaría…

Respiroteaba la señora como pez a quien sacan de su elemento y dejan 
 temblar sobre la playa en anhelo agónico. Desmadejada, azulosa la tez, 
 sus labios morados se abrían desmesuradamente, queriendo beberse todo el
 aire del mundo. Las hijas, conteniendo el sollozo, la auxiliaban como 
 podían; dábanle fricciones suaves, la incorporaban, abrían la ventana de
 par en par. El parche, olvidado, se enfriaba sobre la mesa de noche. Al
 fin se aquietó un poco; la respiración era más fácil y franca. Pudo 
 hablar:

—Ahorrad médico. Lo indispensable. Acordaos de que cada visita cuesta un duro.

Ante el gesto de desinterés de indiferencia de las muchachas, la señora añadió, no sin esfuerzo doloroso, terrible:

—Es que no sabéis de la misa la media… Creéis que únicamente hemos 
 bajado de posición… Ayer me entregasteis carta del tío Manolo, que ha 
 terminado la liquidación de nuestra fortuna… Estamos completamente 
 arruinadas, y aún peor: estamos alcanzadas en seis mil y pico de duros. 
 ¿Qué tal?… Llamad médico, llamad médico… ¡Si al fin yo duraré pocos 
 días, y no hay médico en el mundo que pueda curarme! Con este golpe…, lo
 he sentido; se me ha descompuesto algo dentro, en el corazón… ¡Pobres 
 pequeñas mías! ¡Ánimo, no lloréis!…

Era tardío el encargo, Dionisia y Germana, abrazadas, se mojaban 
 recíprocamente los rostros con el llanto ardiente y salado de las 
 grandes amarguras… La primera en dominarse fue la menor; arrastró fuera 
 de la habitación a la mayor y la llevó hacia una salita amueblada con 
 cierto lujo, reliquia del bienestar antiguo.

—¿Qué va a ser de nosotras? —tartamudeó hipando aún Dionisia.

—Trabajaremos —decidió Germana prontamente—. Y desde hoy mismo. No en balde nos llaman Manitas de oro. No creas que aguardaré a que mamá se muera, a que nos echen de esta casa y perdamos nuestra única esperanza de salvación.

—Y, por mucho que trabajemos, ¿crees tú que sacaremos para vivir?

—De seguro. Y para volver a tener coche.

—¿Y los intereses de la deuda de los seis mil? Porque hay que pagarlos, ¿entiendes?

—¡Vaya si hay que pagarlos! —murmuró pensativa, lacrimosa, Germana—. 
 No vamos a dejar en vergüenza la memoria de mamá. Sólo que entonces…, 
 habrá que trabajar de otro modo.

—¿De qué modo? —interrogó, recelosa, Dionisia.

—Yo me entiendo.

—No vayas a hacer una de las tuyas…

Vistiose Germana con elegancia y coquetería: traje sastre de fino 
 paño marrón; toca azul, donde anidaba un pajarito tornasolado; tomó un 
 coche y fue recorriendo las casas de las amigas de antaño, que se 
 mostraban frías o, por lo menos, alejadas, desde el momento en que «las 
 de Ramos» se encontraron en mala situación económica… Donde la recibían,
 Germana entraba decidida, sonriente bajo el velito de motas; un ramillo
 de violetas naturales, preso en la solapa, la anunciaba con la discreta
 brisa de su perfume; y soltaba el discurso, no en tono suplicante, sino
 como el que pide lo que se le debe.

—No estamos lo que se dice en grave apuro, eso no; sin embargo, hemos
 sufrido pérdidas… ¡Figúrate que vivíamos con tanto lujo…! Cuesta, 
 cuesta el acostumbrarse a recortar gastos. Echamos de menos el coche, 
 los abonos, los viajes. En vista de esto —añadía precipitadamente la 
 niña al notar las nubes de desconfianza y precaución que iban cubriendo 
 la faz de su interlocutora—, hemos resuelto ser en breve más ricas que 
 nunca. Yo tengo disposición, buen gusto, algo de chic. He 
 aceptado la representación de una modista muy elegante de Biarritz, la 
 que nos vestía antes; este traje es de ella… Reproduciremos aquí sus 
 modelos con alguna rebaja, naturalmente… Haremos las toilettes y 
 los sombreros; todo completo. Pago, eso sí, al contado; la modista nos 
 lo exige… Hemos montado taller. Conque, querida, a ver si nos ayudas…, 
 ¿eh? No te pido otro favor… Es en ventaja tuya; vestirás bien con menos 
 sacrificio, y lo que lleves será igual, como que es el modelo, a lo que 
 otras traigan de casa madama Lagazc… Te dejo las señas. Corre la voz… 
 Ven a casa a ver los modelitos…

Los confeccionó ella misma, con trapos suyos, sobre maniquíes de 
 alambre de unas cuantas pulgadas de alto. Había el traje de sociedad, el
 de calle, el de abrigo y hasta el alborotado, insolente, enorme 
 sombrero. La fiebre de la inspiración hacía que Germana ni tuviese 
 tiempo de notar que su madre empeoraba. Dionisia, desesperanzada y 
 temblona, lloraba por los rincones. Germana, valerosa, esperaba las 
 parroquianas seguras. Al espejuelo de la elegancia extranjera, la mujer 
 acude, y acudió. Dos antiguas amigas se encargaron trajes sastre; tres o
 cuatro desconocidas, abrigos y sombreros; una dama de alto copete pidió
 el traje de sociedad muy aprisa, a plazo fijo, para comida y baile en 
 la Embajada de Rusia…

—Oye, Dionisia —suplicó Germana, con voz rota por la emoción—: coge, 
 sin que mamá te vea, todo el dinero que tenga ella en su armario… hay 
 que adelantar tela, los adornos…

—No me atrevo… ¡Coger, así, del armario! ¡Las economías de mamá!

—¿Prefieres pedir limosna?

La energía sugestiona, la resolución fascina. Dionisia se apoderó de 
 la cantidad, y los trajes empezaron a surgir. Las hermanas no dormían, 
 no comían ni vivían. La enferma hubo de notar algo extraño.

—¿Qué os pasa? ¡Qué raras estáis! ¿Por qué me deja Germana sola tanto tiempo? ¿A qué se dedica? ¡Ingrata! Que venga…

Una mañana, el ahogo de la señora fue más largo, o las fuerzas se 
 hallaban más agotadas tal vez… Sobre el brazo de Dionisia cayó la inerte
 cabeza de la madre, libre ya de penas y sufrimientos, bañada en eterno 
 reposo. Las hijas, arrodillándose al pie de la cama, sollozaban sin 
 consuelo. Se oyó sonar la campanilla imperiosamente.

—¡Llaman!… —gimió Dionisia.

—¡Es la parroquiana del traje de sociedad!… ¡La había citado a esta hora! Viene a probar —hipó Germana, levantándose.

—¿Vas a recibirla? —reprobó la hermana mayor.

—¡Ya lo creo!…

Y Germana, limpiándose las lágrimas, salió aprisa.

—¿Llora usted? —preguntábale entre compadecida y curiosa la cliente, 
 mientras ahuecaba con el dedo un pliegue del cuerpo escotado, para 
 señalar la arruga.

—Sí, señora. Acabo de saber que se me ha muerto una parienta… allá en Andalucía.

—¿Cercana?

No mucho… Pero la queríamos… ¿Le gusta a la señora el escote bajo, o sin hombreras? Ahora se llevan poco…

—Más bajito…, así… Que no me falte usted mañana, ¿eh? Espero el vestido por la tarde…

Al día siguiente —horas después del entierro— Germana cobraba la primera toilette de las que hicieron la reputación de las famosas hermanas Ramos. Se ganaba en el traje sobre unas trescientas pesetas.

—Si yo confieso mi verdadera situación —decíame Germana, al referirme
 su escondida tragedia—, o me vuelven la espalda o me dan unas «perras» 
 de limosna… Hay que pedir con soberbia y para lujo; no para comer…

El Niño

Según avanzaban las horas del fosco día de diciembre, tasada su 
 mísera luz por los turbios vidrios de la venta que pretendía iluminar la
 guardilla, aumentaba el sufrimiento de la mujer. Había instantes en que
 pensaba morir —y aún lo deseaba— con la fuerza del dolor que atarazaba 
 sus fibras. El marido no estaba allí; había desaparecido una mañana, no 
 se sabía hacia dónde, aunque se suponía que a América, no tanto en busca
 de trabajo, que aquí no le faltaba, sino de libertad y vicios, dejando a
 su esposa como se deja la copa agotada sobre el mostrador de la 
 taberna. Y ella, la mísera, que no sabía oficio alguno, que venía en 
 derechura del campo cuando se casó, allí se había quedado, sin más 
 amparo que el de la caridad; pues ni aun en el servicio doméstico más 
 humilde la admitirían en el estado en que se encontraba.

Y con todo esto, sola, pobre, abandonada, retorciéndose de 
 sufrimiento y de tortura, la mujer sentía por momentos que se estremecía
 de esperanza y de gozo. Andrajo de humanidad tirado en un rincón, 
 olvidado, barrido, por decirlo así, de entre sus semejantes, la infeliz 
 iba a dar vida, a producir, por el desgarramiento de sus entrañas, un 
 nuevo ser. ¡Y sus pensamientos volaban, volaban hacia lo más alto, en un
 vértigo de esperanza ambiciosa! Oía, según iba cayendo la noche, el 
 chirrido de las chicharras, el estridente himno de las cornetas, el 
 silbo de los pitos, el rasgueo de los guitarros, y pensaba, 
 enorgullecida, que todo aquel alborozo era por un Niño, por un Niño como
 el que ella iba a traer al mundo. No calculaba la diferencia de 
 significación espiritual; de eso, ¿qué entendía ella, la cuitada? Veía 
 otro Niño regordete, colorado, con pelusa en el cráneo, con un 
 corpezuelo hecho a torno; otro Niño como el del pesebre, con una risa 
 tempranera y una gracia candorosa al buscar el seno de la madre…

Con tales suposiciones se calmaban algo los rigores del suplicio, y 
 por momentos quedábase adormecida; mejor dicho, amodorrada. La fiebre, 
 que empezaba a apoderarse de ella, le sugería entonces singulares 
 ensueños. Dentro de su cerebro surgían escenas que no eran del todo 
 inventadas, pues procedían de sermones escuchados a retazos, de ideas 
 recogidas aquí y allí, de alguna conversación suelta, de algún 
 «Nacimiento» exhibido en el locutorio de las monjitas para regocijo de 
 los pilletes del barrio. Con tales elementos la fantasía de la mujer 
 trabajaba inconscientemente, al mitigarse un poco por el aletargamiento 
 del dolor que la descuartizaba.

Veía un claror de luna, argéntico y lácteo, sobre la nieve que cubría
 una llanura y una aldea al parecer dormida. Y aquel cielo frío, de 
 invierno cerrado, parecía de repente inflamarse con luces de aurora. 
 Reflejos nacarados, de un azul de ópalo, irradiaban del celaje, y era 
 como si una sola perla enorme llenase con sus irisaciones todo el 
 firmamento. Sobre el mágico fondo, figuras delicadísimas se destacaban 
 lentamente, como nieblas finas que se cuajasen. Flotantes túnicas de 
 exquisitos pliegues acanalados las revestían, y cada túnica era de un 
 color distinto; pero tan atenuado, tan esfumado, que más bien que color 
 debiera llamarse matiz. Las cabezas de los arcángeles —por tales los 
 tuvo la desdichada— brotaban de cuellos largos y mórbidos, y sostenían 
 cabelleras rubias, tan foscas y ondeadas, que pudieran compararse a la 
 aureola solar. Era un coro de soles lo que surgía sobre el fondo 
 opalino, y aquel coro de soles cantaba la alegría de que el Niño hubiese
 nacido al fin. ¡Aleluya! ¡Aleluya!

Abajo, en la tierra endurecida por el hielo que cuajaba la nieve, una
 muchedumbre avanzaba cantando, exhalando su júbilo. No eran bellos 
 arcángeles ni se vestían de seda luminosa. Zaleas de cabra cubrían sus 
 torsos, por encima de túnicas de lana grosera, sujetas a la cintura con 
 cuerdas de cáñamo; se apoyaban en rudas cachavas, y sus pies, callosos y
 negros, iban desnudos. Empujaban ovejas y corderos recentales, y las 
 mujeres, en cestillas, llevaban ofrenda de huevos y miel. Hacían sonar 
 sus agrios rabeles y sus flautas rústicas. Uno azuzaba a un pollino 
 cargado de odres de fresca leche. Otro porteaba en la cabeza un saco de 
 vellón, para mullirle al Niño la cama. Una vieja sostenía por las duras 
 patas espolonadas a un gallo. Una virgen agasajaba en el seno dos 
 tórtolas.

Y toda esta comitiva iba loca de contento porque había nacido el 
 Niño. Esto era lo que clamaban en sus cánticos; esto era lo que les 
 llevaba, pisando escarchas y hielo, a la humilde aldea donde el Niño 
 había venido al mundo.

La parturienta veía también que bajaba de un monte un séquito de 
 asiático esplendor: camellos y dromedarios, caballos y esclavos daban 
 escolta a tres Monarcas orientales, de rozagantes mantos orlados de 
 armiños y martas, de vestiduras recamadas de pedrería. Iban camino 
 también de la aldehuela, haciendo saltar la nieve bajo las pezuñas de 
 sus monturas, y recogiendo la claridad lunar en las doradas vainas de 
 sus alfanjes y en los gruesos diamantes que sujetaban sus garzotas. Y el
 murmurio de adoración que exhalaban sus labios era también consagrado 
 al Niño. ¡Lo que bendecían aquellos sabios sultanes era al Niño; lo que 
 ansiaban ver antes de regresar a sus lejanas patrias era el Niño; lo que
 adorarían de rodillas, columpiando el incensario, que soltaba nubes de 
 aromático humo, era el Niño! Todo por el Niño… Y el sacrílego 
 pensamiento volvía a fatigar a la mujer amodorrada: «Tú también vas a 
 tener un niño… Y nadie se alegra. Y a nadie le importa, ni a su propio 
 padre. Y te dejarán morir aquí, en el abandono, sin auxilio…».

Una ola de frío glacial que entró por los cristales de la guardilla 
 despabiló a la mujer y renovó sus sufrimientos. Notó, entre nuevos 
 tártagos, que había anochecido. La habitación estaba completamente a 
 obscuras. Echó la mano fuera para buscar las cerillas. Pero alguien 
 entró, que pisaba firme, y detrás otros pasos blandos, como de anciana, 
 que llevaba una vela encendida en una palmatoria. Conoció a la castañera
 de la esquina, la señá Engracia, que vivía en el mismo tramo y venía a 
 ofrecerse «pa todo». Y el de los firmes pasos, el doctor, tuvo un 
 murmullo de aliento, de piedad.

—Vamos, no hay que apurarse… Esto avanza, y pronto quedará usted tranquila del todo… A ver…

Después del reconocimiento, con menos seguridad ya, exclamó:

—Buen ánimo; espero que hemos de ir bien…

La castañera sacó del hueco de su mantón una ollita vaheando, y advirtió:

—Aquí he calentao una chispa de caldo del puchero, que me lo da la cocinera del señor de Arróspide, un banquero riquísimo…

—No debe tomarlo ahora —declaró el doctor—. Tiene destemplanza. Hay que andar con cuidado.

Guardó la buena mujer su pucherico y se instaló en una silla.

—¿Será pa pronto?

—Creo que es inminente… Ya no me voy. En casa me esperan para cenar 
 —¡la cena de esta noche!—, pero no puedo dejar a esta cuitada.

El ruido exterior ahogaba las palabras del médico y los gemidos de la
 paciente. El estrépito crecía, formidable. Cantos vinosos, chillidos 
 discordes, músicas sin concierto hacían de la calle un trasunto de 
 zahúrda infernal. Abajo, apenas se entreoían los acordes de un 
 mesocrático piano. Y de pronto, un grito desgarrador indicó el desenlace
 del drama…

—Viene sin vida —balbució el médico, compasivo, nunca habituado a estas desventuras.

La triste había oído, y sus ojos, extraviados, giraron alrededor, del
 médico a la vieja caritativa, del techo al piso. En el pasillo, voces 
 frescas de criaturas entonaban el villancico familiar: había nacido un 
 Niño, blanco, rojo y colorado; un Niño que salvaría al mundo… Sí, aquel 
 Niño había nacido; pero ¿y el suyo? Y la infeliz, delirando, empezó a 
 blasfemar, a renegar. No sabía qué decirle el médico para darle algún 
 consuelo. La ciencia en tales casos dimite…

Fue la vieja castañera la que, con su habla madrileña y semichulesca, argumentó:

—¡Vaya, mujer! ¿Querías que hubiá nacido tu nene vivo y robusto, a 
 trueque e que te lo azotasen y le diesen hiel y lo clavasen en un palo? 
 ¿Era eso lo que tú querías?

Ella cayó sobre la almohada, abatida. Una calma repentina la 
 envolvió. De sus ojos comenzaron a fluir lágrimas. El doctor tocó sus 
 sienes, tocó su pulso.

—Ha desaparecido la calentura… Me parece que la tenemos fuera del peligro.

Fuera, los rabeles, las chicharras, los guitarros, alborotaban más, como locos.

El Niño de Cera

—La señora aguarda ya —dijo en alemán la fräulein; y Nora, 
 dócil como suelen ser las criaturas enfermizas, echó a andar, bajó las 
 escaleras solita, agarrándose al pasamano, y solita se metió dentro de 
 la berlina, al lado de su mamá, que viéndola tan seria y emperifollada 
 al empezar a rodar el coche, le dio un beso en el poco trecho de mejilla
 que asomaba entre el sombrerón y el alto cuello de pieles.

—¿A que no sabes adónde vamos? —preguntó alegremente, pasándose por 
 la fría nariz el sedoso manguito—. Vamos al convento. —¿A ver a la tía 
 Leonor?

—¿Pues a quién? Y a la madre abadesa, y a las monjas todas.

Nora reflexionó, y una chispa de contento iluminó sus anchas pupilas 
 entristecidas, dilatadas, como si hubiese tomado belladona. Por aquel 
 tiempo de Navidad, la idea del convento se asociaba a la de mil 
 golosinas y chucherías, de esos juguetes del claustro que encantan a los
 pequeños, porque son producto de un espíritu infantil…

La señora, entre tanto, vuelta la cabeza hacia el vidrio, sonreía a 
 otras ilusiones… Viuda desde hacía dos años y medio, la osadía elegante 
 de su toca orlada de violetas y el corte juvenil de su traje de pana 
 morada con ribetes de piel, decían a voces, más que el alivio, el olvido
 del dolor. Consolada, sí. ¿Qué mal había en ello? Y si no se casaba 
 inmediatamente, era porque no la despellejasen los murmuradores… Al 
 cumplirse los tres años… Mientras tanto, que nada supiese Nora. ¿A qué 
 disgustar a los chicos con cosas superiores a su alcance? Aquí se 
 borraba la sonrisa. Aquella Nora, desde la muerte del padre, dijérase 
 que era la verdadera viuda: como que no había vuelto a jugar ni a reír, y
 todas las recetas del médico y todos los cuidados de la madre no 
 devolvían al menudo rostro de la huérfana color de salud. «Parece de 
 cera esta niña…», decían las amigas y repetían los criados; y la señora 
 al oírlo, sentía siempre un estremecimiento nervioso: el amarillo color 
 aquél le recordaba otro color céreo, el de una cabeza difunta iluminada 
 por blandones.

No se le ocurría solución alguna para el momento en que fuese forzoso
 enterar a la niña de que iba a tener nuevamente «papá…»; pero aquella 
 misma mañana, víspera de Navidad, en un paseo a pie por las calles más 
 solitarias del Retiro, a la hora en que el sol enrubia la arena con 
 toques de esplendor, había quedado convenido que Nora entraría en el 
 convento, en el propio convento de la Ascensión, al amparo de su tía 
 doña Leonor Arlanza, para quedarse allí hasta una edad «presentable». 
 «Si le dará la vida… Lo que tiene es puro mimo». Tal era la opinión del 
 «papá» futuro, y la señora, entre preocupada y convencida, había acabado
 por acceder. Al menos, cuando Nora estuviese en la Ascensión, no vería 
 su palidez, de cirio, sus dilatadas pupilas, la expresión precozmente 
 grave de aquella cara que cada día, facción por facción y rasgo por 
 rasgo, traía más a la memoria la faz del muerto.

Cosa resuelta. Mientras la niña se entretenía con las monjas, que 
 sacaban regalillos al través de la reja y se deshacían en fiestas y 
 arrumacos, la mamá cuchicheaba con la abadesa acerca del asunto. Sí, 
 cuestión de hacer un viaje indispensable… El viaje duraría, ¿quién es 
 capaz de saber?, quizás un año; más aún, probablemente… Norita no había 
 de andar rodando por las fondas… En el convento estaría al primor. Y la 
 abadesa aprobó con la cabeza; ¿dónde mejor? Allí, con su tía, con las 
 madres, en aquel sosiego, lejos de peligros mundanos, preparándose a la 
 primera comunión… Que la trajese cuando gustase, sin reparo; que la 
 trajese y vería maravillas. ¡La madre Leonor iba a ponerse poco 
 contenta! Tener allí a la sobrinita… Y la señora, al escuchar a la 
 anciana monja, desdentada, babosa como una abuela, perdió los escrúpulos
 y se decidió a soltar de lleno el peso de la maternidad. ¡Se la 
 cuidarían! Podía apartarla de sí, correr hacia la felicidad, como el 
 barco que libre de lastre vuela al empuje de las olas…

Subiéronse otra vez al coche la niña y la madre. Rodó la berlina por 
 las calles casi desiertas en aquella hora y con aquel glacial frío del 
 diciembre madrileño. Niebla gris y densa empezaba a tender sus fluidos 
 tules, y los mecheros del alumbrado, entre ella, amarilleaban y 
 extendían su irradiación en fantásticos círculos de claridad, como ojos 
 inmensos de mochuelo. Nora, de pronto, tocó en el codo a la dama.

—Mira lo que llevo aquí —dijo con cierta ufanía, entreabriendo el abrigo.

Se inclinó la madre, y en una intermitencia de luz que proyectaron 
 los faroles de la berlina, vio el bulto de un muñeco, de un nene 
 desnudo… Era el clásico Jesusín de las monjitas, ingenuo y castamente 
 idealista en su modelado: pero tan mísero de formas, tan chiquitín y, 
 sobre todo, tan mortecino de color, que la señora no pudo menos de 
 exclamar riendo:

—¡Qué feo es el pobre muñequito! ¡Si no supiese que era el Niño Dios…!

Calló al pronto Nora, y después, con énfasis, murmuró, respondiendo a la observación de su madre:

—Feo será, pero se me parece mucho.

Y como su madre se echase a reír otra vez de la inesperada ocurrencia, añadió la chiquilla:

—Pues es verdad. Verás si fräulein dice o no que nos parecemos. ¡Si es igualito a mí! Como yo; de cera. ¿No soy yo de cera, mamá?

—¡Qué tontería! —exclamó la señora, involuntariamente acongojada por 
 las ideas que el dicho despertaba en su conciencia—. ¡Qué has de ser de 
 cera! Eres de carne. ¡Boba!

—Pues bien he oído —insistió la niña— que soy de cera; ¡vaya!, lo he 
 oído. Y el otro día, el jueves, cuando vinieron a verte aquellas 
 señoras, ¿no sabes?, las de Vivaldo…, también las oí que al salir decían
 que por eso…, porque soy de cera…, parezco un muerto. ¿Es verdad, mamá?
 ¿Son de cera los muertos? ¿Está muerto este Niño? ¿Era de cera papá…, 
 después que se murió?

La congoja de la señora adquirió intensidad física tal, como si una 
 mano de hierro la apretase el corazón, deshaciéndoselo violentamente. El
 lento rodar del coche entre la niebla; la voz de la niña, apremiante y 
 suplicante; su rostro, en que la semiobscuridad llenaba de sombra la 
 boca y los ojos, no dejando aparecer sino las vagas blancuras de la 
 frente y las mejillas, todo contribuía a evocar los temidos recuerdos 
 funerarios que de tiempo en tiempo asombraban su espíritu, deseoso de 
 borrarlos para siempre.

—¡Pero qué ha de estar muerto ese niño, hija! —tartamudeó, evadiendo 
 la otra pregunta—. ¡Si es el Niñín Jesús! ¿No sabes que ha de nacer 
 mañana a medianoche? Mira, no digas disparates…

—Y si nace mañana…, ¿puedo yo ser su mamá? —interrogó la niña.

—No hay inconveniente… —contestó la señora con la respiración algo 
 más desahogada, y atrayendo a sí a Nora para hacerle una caricia.

Antes de que los labios de la madre llegasen al rostro de la 
 criatura, ésta había pegado los suyos a la carita pálida del Niño de 
 cera, murmurando:

—Éste es mi hijo… Dormirá en mi cuarto, y ya no me separo de él. ¿Eh, mamá? Los niños… con sus madres.

La caricia de la señora se humedeció. Un rocío fresco, ascendiendo 
 del corazón a las pupilas, dilató su alma, en la cual la maternidad 
 dormía, pero alentaba aún poderosamente. Y apretando a Nora con una 
 especie de furia, con la tierna brutalidad del instinto que despierta y 
 rompe por todo, articuló como el que pronuncia un juramento:

—Los niños, con sus madres… Claro, cielo mío.

El Niño de San Antonio

Entre varias personas de entendimiento que no tenían ni el mal gusto y
 la mala ventura de ser impíos, ni la fanfarronería de ser intolerantes,
 suscitóse la atractiva e inagotable cuestión de lo sobrenatural, 
 viniendo a discutirse el milagro, por qué era tan frecuente antaño y hoy
 escasea de tal modo. Hubo quien se limitó a decir «escasez»; pero no 
 faltó quien resueltamente pronunciase la palabra «desaparición».

Los que defendían la persistencia del milagro protestaron en nombre 
 de las maravillas que se realizan en Lourdes los días de procesión 
 solemne: los paralíticos curados instantáneamente al sumergirse en 
 aquellas aguas, estremecidas, como las de la piscina probática, por el 
 aleteo del ángel que desciende a infundirles virtud; en nombre de las 
 llagas de Luisa Lateau —adornada por la virtud del Cielo con cinco 
 sangrientas señales—. A esto respondieron los escépticos que las llagas 
 de Luisa Lateau eran un fenómeno patológico ya explicado por la ciencia,
 y que las curaciones de Lourdes se originaban de una impresión 
 puramente subjetiva, un sacudimiento moral que repercute en el 
 organismo, caso comparable a los felices resultados que obtienen algunos
 médicos empleando el hipnotismo para combatir males que no hallan 
 remedio en la botica. Entonces, uno de los presentes, Tristán de 
 Cárdenas, que había guardado silencio durante la discusión, tomó la 
 palabra, y todo el mundo calló para oírle, pues su voz era armoniosa y 
 vibrante, y su palabra, nunca vulgar, chispeaba a veces elocuencia 
 fogosa.

—Si ustedes creen en Dios —dijo con su habitual energía—, no 
 comprendo cómo le regatean la omnipotencia. No niego que hay ocasiones 
 en que esta omnipotencia se manifiesta de un modo más evidente en el 
 orden sensible, en lo físico; pero en el orden metafísico no concibo 
 manifestación más clara de la que diariamente, con la razón, no cesamos 
 de percibir. ¿Suponen ustedes que no hay «milagros»? Lo que no hay es 
 «naturaleza». Si aquí cupiese una disertación filosófica, me comprometo a
 probar esta que parece paradoja, siendo una verdad de Perogrullo. El 
 milagro es inmanente. El universo es un milagro espantoso de puro grande
 y de puro incomprensible. No lo vemos porque formamos parte de él. 
 Jesús dijo a una santa que suspiraba por hallarle: «Difícil es que me 
 encuentres si no me buscas en ti misma, en tu propio corazón.»

—Bien —arguyeron interrumpiéndole—: todo eso será muy cierto, pero 
 nos quedamos lo mismo que estábamos en cuanto a explicar por qué antes 
 abundaban los milagros en el orden sensible y ahora no se ve uno para un
 remedio.

—Verán ustedes cómo lo explico —dijo Tristán—. Estoy conforme: en 
 otro tiempo, Dios se manifestaba en todo su esplendor a las multitudes. 
 Cuando separaba las aguas del mar Rojo al paso del pueblo hebreo y las 
 juntaba contra Faraón; cuando echaba un clavo a la rueda del carro solar
 y sacaba aguas vivas de la peña; cuando convertía en rosas los panes y 
 en corderos a los leones del circo; entonces, ¡quién lo duda!, las 
 naciones y las razas se convertían en tropel y el milagro dirigía la 
 marcha de la Historia. Ha sucedido con esto de la manifestación divina 
 lo que con la poesía, que al principio fue épica y colectiva, y ahora ya
 no puede ser más que lírica e individual. Créanme ustedes: ahora hay 
 milagros lo mismo que en la Edad Antigua, sólo que son milagros líricos,
 para una sola persona, y el que los siente no los cuenta, porque, dada 
 la incredulidad general, teme que se mofen y le tengan por mentecato. 
 Para proclamar un milagro se necesita hoy ser más valiente que el Cid. 
 ¿Bajan ustedes los ojos? Seguro estoy de que cada cual de ustedes tiene 
 su milagro oculto; cada cual ha percibido el calor de la zarza que ardía
 en el monte Horeb... ¿A que ninguno me desmiente? Lo que pasa es que 
 nos lo guardamos... Secretum meum mihi... Créanlo ustedes: si no fuese 
 por el miedo, saldrían aquí cosas notables. Y si no fuese por la 
 inconsecuencia propia del hombre, y por alguno de los tres enemigos del 
 alma, en particular... nos meteríamos en la Trapa.

No sabiendo qué oponer a argumentos tan especiosos, apretamos a 
 Tristán de Cárdenas para que nos contase su milagro, mas no pudimos 
 conseguirlo, se negó resueltamente, declarando que era el mayor de los 
 cobardes y temía nuestras burlas. Sin embargo, cuando se disolvió la 
 tertulia y quedamos solos en el gabinete, a mi primera insinuación, 
 Tristán entornó los ojos como el que quiere recordar, y habló así:

—Al empezar mi historia, temo que lo que a mí me pareció prodigio no 
 le parezca a usted sino un suceso casual o insignificante... Es lo que 
 antes decíamos: los milagros, hoy día, son internos o individuales. Yo 
 experimenté ciertas impresiones que se me figuraron causadas por la 
 intervención directa, en mi vida, de un poder superior a todos los 
 poderes de la tierra; si usted no comparte mi fe, respétela al menos, ya
 que abro mi corazón tan lealmente.

Bien sabe usted que yo tuve un niño; pero no sabrá tal vez que soy...
 es decir, ¡que era!, un padre amantísimo, un padrazo de ésos que viven 
 pendientes de la salud de la criatura, que se baban al oír sus gracias y
 se pasan el día con ella en brazos, prestándose a sus caprichos y 
 dejándose arrancar el bigote. Además de este cariño instintivo y 
 natural, yo creía firmemente que mi inocente hijo era símbolo de mi 
 ángel custodio, y que su presencia santificaba mi casa y mi espíritu. 
 Mis pasiones y mis flaquezas las ofrecía al pie de la cuna como al pie 
 de un altar. Se me antojaba que si yo era bueno, Dios me conservaría mi 
 hijo. ¿Ha leído usted los poemas indios? En ellos, a cada paso, salen a 
 relucir unos ascetas que, por la virtud de sus mortificaciones, llegan a
 adquirir tan sobrehumano vigor, que se imponen a los dioses mismos. La 
 idea me agrada, y es, en el fondo, la que expresa el Evangelio al decir 
 que el «reino de los Cielos sufre violencia». La bondad es una poderosa 
 energía; yo me revestí de bondad, a fin de evitar una prueba que creía 
 no tener ánimo para resistir.

La prueba vino. La criatura cayó enferma, de una de esas fiebrecillas
 que al pronto no alarman, pero que, día tras día, consumen. Figúrese 
 usted mis vigilias, mis terrores, mi calvario. Es decir, creo que no 
 habiendo pasado por tales amarguras, ni concebirse pueden. Desesperando 
 de los remedios humanos, miré hacia arriba y no atreviéndome a 
 presentarme a Dios sin intercesor, abrumé a ruegos y colmé de ofertas a 
 San Antonio de Padua, al amigo de las mujeres y de los niños, al «santo»
 por antonomasia, de quien yo había sido devoto siempre.

El santo no me oyó... ¡Ah! ¿Usted creía que el milagro había 
 consistido en sanar al enfermito? ¡Bah! Milagros de ésos los hace el 
 santo diariamente... ¿No ve usted a cada paso que un chico se echa fuera
 de una ventana y no se cae; que otro empuja un quinqué de petróleo, lo 
 vuelca y no se abrasa; que éste rueda cien escaleras y no se hace ni un 
 chichón; que aquél se mete entre las ruedas de un coche y no saca ni un 
 rasguño? ¿No oye usted decir a las madres que sus hijos «viven de 
 milagro»?

El mío murió. Me puse como un insensato; sí, creo que estuve fuera de
 juicio bastante tiempo. Me entró no «misantropía», sino otra cosa más 
 rara: «misoteísmo», mala voluntad contra Dios y sus santos. No dejé de 
 creer, pero sí de amar. Casi diría que aborrecí. Mis delirios, mis 
 rabiosos pecados de aquella época, fueron otras tantas blasfemias en 
 acción. Cesé de practicar; olvidé las oraciones; no pisé en un año los 
 templos.

El día del aniversario de mi pequeño, a la misma hora en que había 
 volado su blanca almita, como yo vagase sin rumbo por las calles de 
 Madrid, me detuve a la puerta de una iglesia donde no recordaba haber 
 estado jamás. Encontrábame tan triste, tan solo, tan anegado en las 
 aguas del dolor, que, sin reflexionar lo que hacía, entré. Era el punto 
 de la caída de la tarde, y lo primero que divisé en un altar lateral fue
 la efigie de San Antonio de Padua. Sentí como un golpe, y me acerqué 
 vivamente colérico a pedirle cuentas al santo, a preguntarle por qué me 
 había quitado a mi hijo, mi gloria. De pronto me quedé mudo de sorpresa.
 Usted habrá reparado, sin duda, en que a San Antonio de Padua siempre 
 lo representan los escultores con el Niño en brazos. Pues bien, por 
 primera vez en mi vida, veía un San Antonio sin niño... y mientras los 
 ojos de la efigie parecían fijarse en los míos severamente, noté que su 
 mano, alzando el dedo índice señalaba al cielo.

—Pero eso ¿lo imaginó usted, o lo vio en realidad? —pregunté cuando a Tristán se le calmó algo la emoción.

—¡Imaginarlo! La efigie existe, y puede usted cerciorarse cuando quiera.

—Pues, en efecto, no conocía efigies de San Antonio sin el Niño —murmuré como si hablase conmigo mismo.

«El Imparcial» 19 de febrero 1894.

El Oficio de Difuntos

—¿Creé usted —me preguntó el catedrático de Medicina— en algún presagio? ¿Cabe en su alma superstición?

Cuando me lo dijo, nos encontrábamos sentados, tomando el fresco, a 
 la puerta de la bodega. La frondosa parra que entolda una de las 
 fachadas del pazo rojeaba ya, encendida por el otoño. Parte de sus 
 festoneadas hojas alfombraba el suelo, vistiendo de púrpura la tierra 
 seca, resquebrajada por el calor asfixiante del mediodía. Los viñadores,
 llamados «carretones», entraban y salían, soltando al pie del lugar su 
 carga de uvas, vaciando el hondo cestón del cual salía una cascada de 
 racimos color violeta, de gordos y apretados granos.

¡Famosa cosecha! Yo veía ya el vino que de allí iba a salir, el mejor, el más estimado del Borde... Y medio distraída, respondí:

—¿Presagios? No... A no ser que... ¡Ah! Sí; un hecho le contaría...

—¿Algo que le haya «sucedido» a usted?

—¿A mí?... No. Se me figura (no me pregunte usted la causa de esta 
 figuración) que a mí «no puede» sucederme nada. Y efectivamente, en toda
 mi vida...

—Entonces, permitame que no haga caso de los cuentos que traen personas impresionables..., o embusteras.

—No es cuento —afirmé, olvidándome ya de la interesante faena de la 
 vendimia que presenciaba, y retrocediendo con el pensamiento a tiempos 
 juveniles—. Es un caso que presencié. Así que usted lo oiga, comprenderá
 cómo no hubo farsa ni mentira. La explicación... no la alcanzo. En 
 estas materias, ni soy crédula y medrosa, ni escéptica a puño cerrado. 
 ¡Qué quiere usted! Vivimos envueltos en el misterio. Misterio es el 
 nacer, misterio el vivir, misterio el morir, y el mundo, ¡un misterio 
 muy grande! Caminamos entre sombras, y el guía que llevamos..., es un 
 guía ciego: la fe. Porque la ciencia es admirable, pero limitada. Y 
 acaso nunca penetrará en el fondo de las cosas.

Sacudió el catedrático su cabeza encanecida, sonrió y apoyando la 
 barba en la cayada del bastón, se dispuso a escucharme —y a pulverizarme
 después porque suponía que iba a referirle algún sueño—. Los artistas 
 no somos de fiar: vivimos esclavizados por la imaginación y cumpliendo 
 sus antojos.

—¿Ha conocido usted a Ramoniña, Novoa? —principié yo.

—¿Que si la he conocido? Me llamaron a consulta el año pasado, cuando
 la operaron en Compostela, de un sarcoma en el pecho izquierdo. Por 
 señas que desaprobé la operación, que sirvió para adelantar la muerte 
 algunos días. Allí solo cabía dejar marchar las cosas a su desenlace 
 inevitable.

—Pues sepa usted que Ramoniña, en sus mocedades, fue la chica más 
 alegre y bailadora de todo el Borde. Su padre, don Ramón Novoa de 
 Vindome, tenía el prurito de divertirla; la vestía muy maja; no le 
 negaba capricho alguno. Adoraba en ella, porque era vivo retrato de su 
 difunta mujer, a quien había profesado una especie de devoción y culto.

No se concebía función ni feria sin que Ramoniña Novoa se presentase a
 lucir su mantón de flores —era la moda—, su traje de seda con volantes,
 su mantilla de casco. Los señoritos del Borde la obsequiaban mucho, y 
 ella coqueteaba con unos y con otros, sin decidirse ni acabar de 
 escoger, según deseaba don Ramón, que, al estilo antiguo y patriarcal, 
 rabiaba por un nieto.

Creían los antiguos que cuando quiere castigarnos Dios, realiza 
 nuestros deseos insensatos. De improviso, Ramoniña, dejándose de 
 coqueteos y bromas se enamoró hasta los tuétanos, ¿y de quién? De un 
 pobrete estudiante, hijo de un cirujano romancista y sobrino del cura de
 Cebre, un perdido gracioso, que hacía versos y tocaba la pandereta con 
 las rodillas y los codos. ¡Valiente boda para la mayorazga de Novoa de 
 Vindome, del solar de Fajardo! El padre, inquieto al principio, furioso 
 después, hizo la oposición a rajatabla y no perdonó medio de quitarle a 
 Ramoniña de la cabeza semejante locura. La encerró en casa; la llevó a 
 Auriabella; rogó; avisó; amenazó; puso en juego a los frailes, al 
 confesor, a los parientes, a las amigas, al señor obispo... En vano. La 
 cosa estaba adelantada ya; la libertad del campo y la falta de sospecha 
 en los primeros tiempos habían estrechado el lazo y arraigado la pasión 
 en el alma de la señorita..., y una noche se escapó con el 
 estudiantillo, dejando a su padre en la mayor aflicción y vergüenza.

—Hemos concluido. Que se casen —decidió el señor Novoa—. Le entregaré
 la dote de su madre a mi hija..., y que no vuelva yo jamás a oír 
 nombrarla ni a verla delante de mí.

Ya sabe usted lo que suele suceder. El panal de miel robada, al 
 principio es dulce, pero acaba en hieles. El estudiante no varió de 
 condición al casarse; con la dote de la esposa creyó poder darse vida 
 cómoda y alegre, y no miró lo que gastaba, creyendo que, al acabarse, el
 señor de Novoa remediaría. Más éste fue inflexible, y cerró la puerta y
 la bolsa.

Los esposos se habían ido a vivir a Auriabella, y Ramoniña, triste y 
 preocupada por más de un motivo —se decía que el marido tocaba la 
 pandereta en sus carnes y la zurraba de firme—, escribió al padre carta 
 sobre carta, sin obtener respuesta. Había nacido un chiquitín —aquel 
 heredero tan deseado—, y cuando la criatura tuvo tres años y Ramoniña 
 tres mil desengaños, vino a verme, para rogarme que la acompañase en la 
 expedición que pensaba emprender al pazo de Vindome, con propósito de 
 echarse a los pies de don Ramón, presentarle la criatura y lograr el 
 abrazo de reconciliación y paz. «Si no veo a papá —decía—, creo que me 
 muero».

—No vaya usted —aconsejé a Romoniña—. No la recibirá don Ramón. Mire 
 usted que le he hablado poco hace, y está firme en que no ha de cruzar 
 con usted palabra en este mundo. «Sólo en la hora de la muerte la 
 perdonaría...» son sus palabras. Y la hora de la muerte anda lejos. El 
 señor de Novoa parece un mozo: está fuerte, come bien, sale a cazar, no 
 le duele nada; hasta parece que piensa en volver a casarse. Dice que se 
 ha propuesto tener un hijo varón. Sesenta años mejor llevados, no los 
 hay en todo el Borde.

Ramoniña me miró con expresión de honda ansiedad, de infinita 
 angustia, e insistió en que deseaba «probar la suerte». Como la vi tan 
 afligida, tan consumida por las penas, no supe negarme, y dispusimos la 
 marcha.

Salimos de Auriabella a la una de la tarde, en uno de los días más 
 largos del año; el veinte de junio. Íbamos a caballo, porque no existe 
 carretera entre Auriabella y el pazo de Vindome. Nuestras cabalgaduras, 
 unos jacuchos del país, trotaban duro; delante, un criado llevaba al 
 arzón al niño; detrás, nosotras dos y un espolique; Ramoniña encaramada 
 en el albardón, no sin miedo, porque ya se encontraba algo adelantado su
 segundo embarazo. El camino... ¿Usted bien conoce el camino de 
 Auriabella a Vindome? Hasta el alto de las Taboadas, regular; pero en 
 llegando a la iglesia de Martiños, un puro derrumbadero. Se la va a uno 
 la cabeza si mira hacia el valle, allá en el fondo; y se marea si 
 contempla las revueltas de un sendero estrechísimo. Es hermoso pero 
 imponente.

Por eso, sin duda, según llegábamos a donde se divisa ya el 
 campanario de Martiños, gritó Ramoniña que quería bajarse y andar a pie 
 el trecho que faltaba hasta el pazo. Accedí a sus deseos, natural en su 
 estado y situación de ánimo, y dejando a las monturas adelantarse con el
 espolique, nos quedamos algo rezagadas, andando despacio. El sol se 
 ponía, y allá, en el valle, empezaba a condensarse la niebla. A aquel 
 paso, llegaríamos a Vindome al anochecer. Ramoniña me preguntaba 
 afanosa:

—¿Cree usted que mi padre no me dejará dormir siquiera en casa esta noche?

Se me han fijado, como si los estuviese presenciando ahora, los 
 detalles de aquel suceso. Llegábamos junto a un pinar que se llama de 
 las Moiras, y como se había levantado brisa, me puse el abrigo que 
 llevaba al brazo. En esto se alzó la voz de Ramoniña, exclamando con 
 acento de profundo terror:

—¡Jesús! ¡Jesús! ¿Oye usted? ¿Oye usted? ¡Jesús, María!

—¿Qué he de oír?

—Ahí... A la parte de Martiños... En la iglesia...

—Pero ¿qué? —repetí alarmada; tal era el espanto que la voz de mi compañera revelaba.

—¡El Oficio de difuntos! ¡Lo están cantando! ¡Lo están cantando!

Atendí a pesar mío. No se escuchaba sino el largo y quejoso murmurio 
 de la brisa de la tarde en las copas de los pinos, y el trote, ya 
 distante de nuestras cabalgaduras. Así se lo dije a Ramoniña, riéndome. 
 Pero ella, abrazándose a mí, ocultando la cara en mi pecho, temblando, 
 deshecha en sollozos, repetía:

—¡Es el Oficio de difuntos! ¡Si se oye perfectamente!... Son muchas voces... ¡Lo cantan! ¡Lo cantan!... ¡Jesús!

Hice una pausa, y el catedrático me interrumpió:

—Bien, ¿y qué? Una alucinación del oído. En estado de embarazo es lo más frecuente...

—Sí —objeté yo—; pero sepa usted que, cuando llegamos al pazo de 
 Vindome, nos encontramos con que don Ramón acababa de morir súbitamente,
 de apoplejía; que su cuerpo estaba caliente aún; que ni aquel día ni 
 los anteriores se había cantado el Oficio de difuntos en la iglesia de 
 Martiños; y que Ramoniña lo oyó distintamente desde el pinar de las 
 Moiras; ¿ve usted?, hacia allí...

«El Imparcial», 11 marzo 1901.

El Pajarraco

Así como es misteriosa la vena en el juego, lo es la vena en amor. 
 Los seductores no reúnen infaliblemente dotes que expliquen su buena 
 sombra. Siempre que dice la voz pública: «Ese tiene con las mujeres 
 partido loco», nos preguntamos: ¿Por qué? Y a menudo no damos con la 
 respuesta.

Todavía, en la villa y corte, la guapeza en lances y la destreza en 
 sports; lo escogido de la indumentaria y lo vistoso de la posición 
 social; ese conjunto de circunstancias que rodean a los llamados por 
 excelencia «elegantes», dan la clave de ciertos triunfos. Mas no sucede 
 así en los pueblos, donde los profesionales del galanteo suelen gastar 
 corbatas de raso tramado y puños postizos. Allí, sin embargo —lo mismo 
 que aquí— existen individuos que en opinión general ejercen la 
 fascinación, y padres y maridos los miran de reojo.

Laurencio Deza, entre los veinticinco y los treinta y tres de su 
 edad, fue fascinador reconocido en una ciudad donde faltarán grandes 
 industrias y actividades modernas, pero donde abundan lindos ojos 
 negros, verdes y azules, que desde las ventanas no cesan de mirar hacia 
 la solitaria calle, por si resuena en sus baldosas desgastadas un paso 
 ágil y firme, y por si una cabeza morena se alza como preguntando: ¿Soy 
 costal de paja, niña?

Laurencio ni era feo ni guapo. Tenía, eso sí, gancho, una mirada 
 peculiar, un repertorio de frases variado, y a su alrededor flotaban, 
 prestigiándole, las sombras melancólicas de algunas abandonadas 
 inconsolables y de otras desdeñadas caprichosamente. A la que rondaba, 
 sabía alternarle azúcares con hieles, rabietas de despecho con 
 satisfacciones orgullosas, y por este procedimiento la curtía, zurraba y
 ablandaba a su gusto, dejándola flexible como piel de fino guante.

Jamás discutía principios de moral. Procedía como si no existiesen. 
 Al oírle hablar con tal soltura y sencillez de enormidades, dijérase que
 suprimía leyes, respetos humanos y toda valla a sus antojos. Era 
 elocuente en su charla, como lo son tantos españoles, y no carecía de 
 donaire para poner en solfa a quien le placía. No ejercitaba jamás este 
 don contra las mujeres, sino contra los hombres que, momentáneamente, 
 podían estorbarle. No rehuía una cachetina, puesto que en aquella ciudad
 los lances dramáticos de honor eran casos rarísimos. Los cachetes, cosa
 quizá más seria, los afrontaba Laurencio con ímpetu juvenil, y también 
 los repartía, si se terciaba.

Al punto de esta verdadera historia, andaba Laurencio, según 
 murmuraban sus amigos, enredado en tres devaneos principales, sin contar
 los accesorios. Aunque practicase Laurencio esa discreción que el honor
 más elemental impone a los varones, en los pueblos pequeños todo se 
 sabe, y a falta de otros intereses y emociones, la curiosidad vela. Sin 
 que Laurencio se clarease, los socios del Casino estaban en ello. 
 Tratábase de Cecilita, la hija de Mardura, el del almacén al por mayor 
 de paños, lienzos y cotonías. De Obdulia Encina, mujer del librero de la
 calle Vieja. Y para broche del ramillete, de la guapetona Rosa la 
 Gallinera, casada con un tratante en averío, Ulpiano Paredes, que empezó
 por despachar huevos y pollos y ahora lanzábase con brío a establecer 
 negocios más en grande.

Era lo notable del asunto que entre Mardura, Paredes y Encinas 
 existía íntima amistad, y se veían diariamente en la trastienda del 
 librero. Y la consabida vocecilla pública susurraba que la hija de 
 Mardura ya había sido burlada, la mujer de Encina pertenecía quizá al 
 pasado, y sólo Rosa no sufría aún la fascinación. Pero la sufriría, y 
 pronto. No podía augurarse otra cosa de una casquivana como ella.

A la verdad, era irritante lo que sucedía con Rosa. Aquello de 
 presentarse hecha un brazo de mar en el teatro, en el paseo y hasta en 
 los bailes del Casino, a los cuales la directiva tenía la debilidad de 
 invitarla, poniendo la moda y hasta luciendo a veces joyas que no podían
 ostentar las esposas de los contados aristócratas de la ciudad, daba 
 base y razón suficiente a las críticas. Todos recordaban, o afirmaban 
 recordar, que no es lo mismo, a Rosa con refajo corto y pañuelo de 
 talle, y hasta, según algunos, «en pernetas». ¡Y ahora, con salida de 
 «teatro» de flecos y trajes de seda azul celeste, guarnecido de encaje 
 «crudo»!

Lo más acerbo de la censura iba con el marido. ¿En qué pensaba, al 
 consentir a su mujer ese lujo escandaloso? Lo «que sucedía» era 
 natural...

Y llegando a preguntar lo «que sucedía», es el caso que nadie pudiera
 decirlo. Lo único positivo, que la Gallinera se presentaba de un modo 
 inadecuado a su categoría social. El runrún, sin embargo, iba en 
 aumento.

A pesar de la amistad que unía a su padre y esposo con Paredes, 
 Cecilia Mardura y Obdulia Encina mordían a Rosa, soltando insinuaciones 
 en los círculos de la devoción y de la clase media comercial, con una 
 inquina en que se mezclaban los rencores celosos y el despecho de la 
 ropa anticuada y modesta que vestían ambas, mientras la Gallinera, ayer,
 ayer mismo, había estrenado un sombrero de plumas..., y no de gallina, 
 sino de legítimo avestruz.

Tomó doble incremento el rumor con motivo de una ausencia del marido 
 de Rosa. Era Paredes activísimo en negociar, y creíase que, molestada su
 mujer por lo humilde, y prosaico de la esfera en que se desarrollaba su
 industria, deseaba salir de ella, e impulsaba a Paredes nada menos que 
 hacía especulaciones en gran escala, negocios bancarios. Hablábase de 
 emisión de acciones, de capitales dedicados a una fabricación vasta, de 
 papel y serrería. Era voz unánime de la envidia, que se despereza 
 rugiendo cuando alguien mejora de suerte, que por mucho que ascendiera 
 Ulpiano el Gallinero, jamás llegaría a señor, ni perdería su facha 
 ordinaria y tosca, sus manazas peludas, sus orejas coloradas y su faz 
 ruda, en que los dientes sin limpiar, verdosos, infundían repugnancia.

Reíanse los guasones de los esfuerzos que hacía su mujer en las 
 solemnidades para embutirle el corpachón en una levita, y las garras en 
 unos guantes que estallaban y se descosían precipitados, y el pescuezo 
 en un cuello alto que le ahorcaba, hasta agolpar la sangre a su cabeza, 
 cual si fuese a sufrir una apoplejía. No faltaba, sin embargo, quien 
 defendiese a Paredes. Era mozo muy listo, ¡vaya si lo era! En pocos años
 habíase abierto un porvenir, y desde la esfera social más humilde, 
 llegaría a la más alta. Al Gallinero le verían en coche, en casa de 
 campo, con muchos miles de duros en juego, porque bajo la apariencia 
 zopa, torpona, del tratante, se ocultaba una resolución, una energía y 
 una astucia de primer orden.

Y estas apologías de Paredes las hacían, en especial, Mardura y 
 Encina. Del primero se creía que fuese socio en lo de la fábrica.

—Pero ¡si es un bruto Paredes! —decíanle al librero con retintín.

—No sé por qué ha de ser un bruto... Brutos y tontos, los que nunca pasamos de pobres.

«Es bruto cuando no ve lo de su mujer...», iba a contestar el 
 murmurador de Casino; pero, advertido por un guiño expresivo de alguien,
 se limitó a decir, con diplomática reserva:

—Porque puede que ande a oscuras en lo que más le importe...

—Nadie anda a oscuras... —murmuró Encina, fosco y bilioso, clavando 
 la quijada en el pecho—. La gente sufre a veces por prudencia..., hasta 
 que un día u otro...

Sobre esta conversación hiciéronse infinitos comentarios. En el aire 
 parecía flotar el drama. Algo ruidoso se preparaba, sí. La hermosa 
 Gallinera, sola en aquel caserón viejo y enorme, en cuyo patio se 
 recriaban las gallinas, y que tenía varias salidas y entradas: unas, al 
 campo; otras, a callejas extraviadas y angostas, por donde no pasaba 
 alma viviente... «Lo que es como a Rosa se le antojase..., sabe Dios, 
 sabe Dios...», repetían los fantaseadores con sonrisa picaresca.

Ocurría esto en mitad del invierno, con una temperatura rigurosa, 
 caso no muy frecuente en aquella ciudad, donde, si llueve a cántaros, 
 rara vez desciende demasiado el termómetro. Y, por obra del frío, las 
 capas treparon a envolver los rostros, igualando las figuras de los 
 transeúntes. La capa, amplia y con embozos de felpa, subida hasta los 
 ojos, que sepulta en sombra el ala del hongo blando, es como un disfraz 
 protector de secretas aventuras. A Laurencio, que poseía otros abrigos, 
 se le desarrolló en aquellos días desmedida afición a la capa; pero 
 nadie hizo alto en ello, porque todos los moradores de la ciudad salían 
 igualmente rebozados en los pliegues de sus pañosas.

Al par que sintió Laurencio decidida simpatía por la capa, se dedicó 
 más que nunca a vagar por desviados y solitarios callejones. En sus 
 correrías, le extrañó algo observar que varias noches, dos o tres bultos
 no menos embozados parecían coincidir en su itinerario, y que, si 
 desaparecía a veces como por arte de magia, desvaneciéndose tras un 
 soportal o en una rinconada sombría, otra cruzaban a lo lejos, sin que 
 pudiese adivinar ni su edad, ni su condición social, pues la española 
 capa, recatadora de rostros y talles, no es prenda exclusiva de gente 
 acomodada, y el pobre artesano en ella se cobija. No obstante la 
 impavidez del fascinador, los bultos habían llegado a inquietarle un 
 poquillo, más por instinto que razonablemente. Laurencio era, como todos
 los fascinadores, un instintivo. Algo indefinible le escalofriaba.

Sin embargo, al llegar cada anochecer, después de mil revueltas, al 
 pie de la ventana baja de Rosa la Gallinera, insistía en la súplica: 
 «¿Cuándo se abriría, en vez de la ventana, la puerta, la que caía al 
 campo? ¿Cuándo, en vez de palabritas insulsas, podrían entrelazar 
 pláticas íntimas y dulces? El tiempo corría, volaba, y cuando menos se 
 pensase, sería imposible, por lo que no ignoraba Rosa..., porque 
 regresaría el ausente... Y ella reía, coqueteaba, se resistía... Estas 
 resistencias, sin embargo, tienen término previsto; y una noche...

¡Oh noche, protectora de este y de tantos delitos, ya confitados en 
 poesía, ya descarnados como la realidad! Te bendijo Laurencio, que 
 empezaba a encontrar larga la espera, y, airosamente embozado, dio la 
 vuelta al caserón y acercóse, como quien conoce perfectamente la 
 topografía de los lugares, a una portezuela que salía al agro, y lindaba
 con un caminejo, de tierra generalmente fangosa, y ahora endurecida por
 la escarcha.

La luna, embozada ella también en aborregados nubarrones, alzó el 
 velo, como fascinada a su vez, y dentro rechinó una llave y una voz de 
 mujer, sofocada por alguna emoción intensa, profirió:

—Pase..., pase...

Hizo Laurencio lo propio que la luna, y se desembozó, para asir la ya
 ansiada presa... En el espacio de un segundo pudo ver que estaba en el 
 patio de la gallinería, cerca de un alpendre o cobertizo, lleno de masas
 confusas de plumaje. Guardábase allí las plumas de las aves que 
 Ulpiano, agenciador en todo, vendía desplumadas, sacando provecho del 
 despojo, que le compraban para colchones. No supo jamás decir Laurencio 
 por qué se fijó en aquel detalle, mientras echaba al cuello de Rosa 
 ambos brazos. No llegaron a ceñirlo: dos hombres los asieron y los 
 sujetaron, mientras otro descargaba el primer golpe en mitad del rostro.
 Y a éste, que hizo fluir de las narices copia de sangre, siguieron dos o
 tres más; de puños como mandarrias, en la boca, en la sien, que le 
 tendieron desvanecido. Rosa inmóvil, presenciaba la escena, sin 
 demostrar sorpresa; su actitud era de espectadora, aunque, a la claridad
 lunar, parecía de pálido mármol su cara. El esposo se restregó las 
 manos con que acababa de infligir la feroz corrección, y ordenó:

—A casa, ahora mismo.

Retiróse Rosa, cabizbaja, volviendo, mal de su grado, la vista atrás,
 y los tres hombres, los tres vengadores —el librero, el almacenista, el
 gallinero—, procedieron a desnudar al desmayado. Cuando le hubieron 
 dejado en cueros vivos, sólo con las botas, la frialdad del aire lo 
 reanimó. Miró a su alrededor, espantado, y quiso alzarse, defenderse. 
 Una lluvia de puntapiés y mojicones, sobre las carnes sin ropa, sobre el
 torso que el frío mordía, le aturdió de nuevo. Sus enemigos, riendo, 
 trajeron del alpendre una orza descacharrada, en cuyo fondo dormitaba 
 espeso líquido. Con una brocha enorme, pintaron a grandes brochazos el 
 cuerpo inerte, untándolo de miel mezclada con pez. Y hecho esto, tomaron
 al fascinador, uno por los pies y dos por los sobacos, y llevándole 
 bajo el cobertizo, le revolcaron en la pluma, hasta que lo emplumaron 
 todo, de alto abajo. Y como en los movimientos de tal operación, segunda
 vez pareciese revivir, le empujaron hacia la puerta y le lanzaron a la 
 calle en su extraño atavío, hecho una, bola de plumaje, cerrando la 
 puerta de la corraliza con llave y cerrojo.

—Ahora —ordenó Paredes, natural director de la empresa—, vamos a 
 tomarnos un café caliente y unas copas... ¡Hace un frío de mil diablos!

Tambaleándose, Laurencio tardó en darse a la fuga breves momentos. 
 Hasta pensó llamar, gritar... Al fin, corrió, sin más propósito que el 
 de verse a cien leguas y refugiarse en una cama, donde se aliviasen sus 
 magulladuras... Fluía sangre de sus labios rotos, con dos dientes 
 perdidos... Como sabemos, lo único que no le habían quitado eran las 
 botas, y volaba, loco de terror aún, hacia las calles céntricas, hacia 
 su posada, próxima a la catedral. Y he aquí que oyó risas, 
 exclamaciones; dos transeúntes se habían fijado en su facha; un guardia 
 le detenía severamente, amenazándole. Un grupo se reunía; las carcajadas
 le abofetearon; acudía gente de las bocacalles; se abrió un balcón 
 iluminado.

—¡Vaya un pajarraco! —repetían—. ¡Buena gallina para el puchero! ¡Mira: tiene alas! ¡Hu, hu, el pajarraco!

Trémulo de frío, de vergüenza y de coraje, Laurencio imploraba:

—¡Señores...! ¡Una capa para cubrirme...! ¡Soy inocente; no me lleven a la cárcel!... ¡Que me desemplumen!

Salvado por el guardia de la rechifla y la agresión, al otro día del 
 ridículo incidente, Laurencio estaba en la cama con fiebre; y en la cama
 permaneció un mes, dolorido, hecho un guiñapo. Antes de levantarse, 
 solicitaba permuta de destino, y su primera salida la hizo furtivamente,
 para abandonar la ciudad testigo de su derrota.

Lo peor de su castigo fue que el mote de pajarraco le siguió ya a 
 todas partes. La noticia iba con él, y el ridículo lo llevaba en su 
 maleta, como llevaba Byron el esplín. Aumentaba su ignominia el que se 
 dijese que Rosa, de acuerdo con su marido, había preparado la emboscada y
 sugerido la burla. Laurencio tenía impulsos de embarcarse para América o
 suicidarse. Al cabo, halló otro refugio, otro género de muerte. ¡Pecho 
 al agua! Se casó...

El Palacio de Artasar

Después de Salomón, el rey más poderoso y opulento de la tierra fue, 
 sin duda, Artasar, descendiente directo de uno de aquellos tres Magos 
 que vinieron a postrarse en el establo y gruta de Belén, guiados por la 
 luz de una estrella misteriosa, nueva, diferente de las demás, estrella 
 que abría en el azul del firmamento surco diamantino.

Artasar conservaba entre otras muy gloriosas de su estirpe la 
 tradición de la jornada de su antecesor a adorar al Mesías, Redentor del
 mundo; pero ya el bendecido recuerdo iba perdiéndose, y en el cielo 
 turquí cada día se borraba más el rastro de la estrellita, así como su 
 claridad celeste palidecía en el corazón del descendiente de los Magos 
 (que fueron doctos por su arte de adivinar, y santos porque les infundió
 gracia el haber apoyado los labios sobre los tiernos piececillos del 
 recién nacido Jesús). ¿Qué mucho que Artasar olvidase las enseñanzas 
 transmitidas por los Magos, si Salomón, hijo de David, autor de libros 
 sagrados, favorecido por el Señor con el don de la sabiduría, prevaricó 
 de tan lastimosa manera, llegando a incensar a los ídolos? Mientras el 
 hombre vive en la tierra, sujeto está a la tentación.

Artasar se parecía al hijo de David en la magnificencia, en el ansia 
 de rodearse de lo más precioso, delicado y raro venido de los confines 
 del orbe. Cada día, galeras cargadas de riquezas abordaban a los puertos
 del reino de Artasar trayendo al monarca presas y joyas. Alfombras 
 blandas como el vellón de la oveja; tapices de seda, cuyos bordados 
 representaban batallas y lances de amor; imágenes de mármol, de egregia 
 desnudez; pebeteros de oro que embalsamaban el ambiente; jarrones y 
 vasos de plata y ágata; pieles de tigre y plumas de avestruz se 
 amontonaban en la regia mansión estrecha ya para contener tantos 
 tesoros.

Mas ¿quién podrá llenar el abismo de un corazón? Artasar el magnífico
 vivía inquieto y triste. Ansiaba construir otro palacio, por ser ya el 
 suyo mezquino y estrecho para la innumerable muchedumbre de guardias, 
 cortesanos, esclavos, concubinas, tañedores, juglares, bufones, 
 palafreneros y cocineros que en él se albergaban. Y empezó a soñar con 
 un palacio nunca visto, que eclipsase al que Salomón edificó en trece 
 años, sobre columnas de bronce y con el inmenso mar de bronce, cuyo 
 borde imitaba pétalos de azucena.

El palacio debía ser tal, que inmortalizase el nombre y el recuerdo 
 de Artasar por todos los venideros siglos, y que la fantasía no pudiese 
 concebir nada tan espléndido ni tan deleitoso. A este fin, Artasar 
 —acordándose de aquel Hiram que trazó el de Salomón —convocó a los más 
 famosos arquitectos de su reino y de los vecinos, y, ofreciéndoles 
 grandes recompensas, ordenó que dibujasen los planos de una residencia 
 cual él la quería: amplia, suntuosa, cincelada como una diadema real. 
 Los arquitectos fueron presentando sus planos, pero en los ojos de 
 Artasar no encontraron gracia. Ninguno de ellos realizaba la quimera de 
 su imaginación; ninguno correspondía al ideal que se había formado de un
 palacio nunca visto, sin igual en el mundo.

Cuando ya Artasar desesperaba de conseguir que le adivinasen el loco 
 deseo y acomodasen a él la realidad, he aquí que le pide audiencia un 
 hombre anciano demacrado, de luenga barba, de humilde aspecto, que traía
 bajo el brazo un bulto, afirmando que aquél era el proyecto de palacio 
 que el rey aprobaría. No abonaban mucho las trazas al desconocido 
 arquitecto, pero el desahuciado cualquier remedio ensaya, y Artasar 
 permitió al anciano que entrase. Apenas el monarca hubo fijado los ojos 
 en el plano en relieve y en los dibujos, batió palmas.

Aquello era su sueño, interpretado por un mágico que leía en su 
 mente. Aquellas soberbias columnatas, aquellos balcones de majestuosos 
 balaustres, aquellas galerías revestidas de mármoles y piedras 
 preciosas, aquellos techos de cedro y oloroso pino, aquellas estancias 
 cuyo bruñido pavimento tenía reflejos de agua, aquellos bosques, 
 aquellas fuentes monumentales, aquellos miradores calados por mano de 
 las hadas, aquellos pensiles colgados en el aire, aquellas torres que 
 desafiaban las nubes... aquello era ideal, lo que ningún rey del mundo 
 poseía; y Artasar, al verlo, tendió la regia mano cubierta de anillos, 
 larga y fina y morena como el fruto de la palmera, y exclamó:

—Constrúyase el palacio como tú lo has proyectado, ¡oh varón 
 sapientísimo! Yo te daré cuanto pidas, cuanto necesites. Para ti se 
 abrirá mi tesoro secreto, y en los subterráneos de mi morada encontrarás
 oro, perlas, bezoares, diamantes y rubíes en cantidad suficiente para 
 edificar no un palacio, una ciudad entera, con su casería, sus templos y
 su recinto fortificado. Y dime: ¿dónde te ocultabas y por qué es tan 
 miserable tu aspecto, siendo tú un sabio tan grande?

—No soy sabio —respondió el viejo—. He vivido en el retiro, orando y haciendo penitencia.

—Desde hoy te conocerá el universo por el monumento que vas a erigir 
 —declaró Artasar, que, en efecto, mandó poner a disposición del viejo 
 sus riquezas y una inmensa extensión de territorio fértil, donde había 
 selvas profundas y caudalosos ríos, llanuras risueñas y lagos apacibles.

Al cabo de un año, plazo fijado por el arquitecto para terminar el 
 palacio, Artasar quiso ver las obras, y se trasladó al lugar donde creía
 que ya se elevaba su nueva vivienda.

Grande fue su sorpresa, fuerte su cólera, al no advertir por ninguna 
 parte señales de jardines ni de palacio. Notó, eso sí, que aquel 
 territorio, antes desierto, estaba pobladísimo, pues salían a aclamarle 
 tribus enteras, niños y mujeres que aguardaban el paso del rey y le 
 bendecían; pero ni aun logró divisar piedras y materiales esparcidos por
 el suelo, que anunciasen trabajos de edificación. Entonces Artasar, 
 indignado, mandó que trajesen al arquitecto a su presencia, con 
 propósito de hacerle desollar y colgar su piel, sangrienta aún, a las 
 puertas de la ciudad, para escarmiento de prevaricadores. El viejo se 
 presentó, tan humilde, tan demacrado, tan modesto como el primer día; y 
 cuando el rey le increpó, dio esta respuesta extraña:

—El palacio que deseabas está construido, ¡oh rey!, y si quieres venir conmigo, tú solo, voy a mostrártelo en seguida.

Siguió Artasar lleno de curiosidad al anciano, y juntos se internaron
 en lo más selvoso y retirado de la floresta. Pronto salieron de la 
 espesura a las orillas de un inmenso lago natural, y allí el viejo se 
 detuvo. El sol se ponía; el firmamento aparecía rojo, abrasado, 
 esplendente. Y el arquitecto, tomando de la mano a Artasar, le dijo con 
 grave voz:

—Los tesoros que me has confiado, ¡oh rey!, los he repartido entre 
 los miserables, entre los que sufrían hambre y sed, entre los que oían 
 llorar al niño recién nacido porque el seno de la angustiada madre no 
 daba leche. Mas no por eso he dejado de alzarte el palacio que deseabas,
 y tan soberbio te lo alcé, tan admirable, que ningún monarca de la 
 tierra podrá jactarse de poseer uno así. Mira... ¿no lo ves? Allí lo 
 tienes. ¡En el cielo se levanta ahora tu palacio!

Y Artasar miró, y vio efectivamente de entre las nubes de grana 
 surgir un maravilloso edificio. Sobre columnas de plata, bronce y 
 alabastro se erguían las bóvedas de dorado cedro, esculpidas con 
 artificio tan hábil, que parecían un piélago de olas de oro. Cúpulas de 
 esmalte azul coronaban el alcázar, y largas galerías de diáfano cristal,
 con cornisas de pedrería y mosaico, se prolongaban hasta lo infinito, 
 entre el misterio de una vegetación fantástica, de hojas de esmeralda y 
 de flores de vivo rubí y de oriental zafiro, cuyos cálices exhalaban una
 fragancia que embriagaba y calmaba los sentidos a la vez.

Y Artasar, transportado, se arrodilló a los pies del arquitecto y los besó, con el alma inundada de gozo.

Cuando regresaban de la selva, Artasar notó con sorpresa que el 
 rastro casi extinguido de la estrella de los Magos fulguraba aquella 
 noche como un collar de brillantes.

«El Imparcial», 6 julio 1896.

El Palacio Frío

¿Os acordáis de aquella princesa enferma, hija del rey de Magna, a 
 quien curó como por ensalmo un viejo mostrándole cierto panorama muy 
 lindo? Pues habéis de saber que a la vuelta de muchos años el cetro de 
 Magna vino a recaer en un hijo de esta princesa, y este hijo, bajo el 
 nombre de Basilio XXVII, reinó gloriosamente por espacio de más de un 
 cuarto de siglo, persistiendo la huella de su paso por el trono en 
 varios monumentos grandiosos y venerables, que estudian hoy los 
 arqueólogos con particular interés, discutiendo si el estilo peculiar de
 tales construcciones es invención que exclusivamente pertenezca al 
 vigésimo séptimo Basilio o procede ya de la influencia de su madre y 
 quizá se remonta hasta la de su abuelo. Punto es éste acerca del cual se
 han escrito doce voluminosos libros y cosa de setenta monografías asaz 
 doctas.

Lo que especialmente hizo darse de calabazas a los sabios fueron 
 ciertas imponentes ruinas que la tradición popular llama del Palacio 
 frío, sin que hasta hace poco tiempo se consiguiese averiguar el origen 
 de tal nombre, que contrasta con el aspecto de lo que del edificio resta
 en pie.

En efecto; el palacio, del cual se conservan galerías, salones y 
 estancias que decoran restos de ricas maderas y preciosos mármoles y 
 jaspes, parece haber sido erigido por la madre de Basilio XXVII para 
 asilo de un feliz amor conyugal; y su traza, su adorno, su carácter, en 
 fin, son marcadamente amables y alegres, con la alegría de una dicha 
 soberana, ostentosa y triunfante.

El emplazamiento, su orientación al Mediodía, su situación en el 
 punto más despejado y dominando la perspectiva más risueña, sobre la 
 bahía y entre bosquecillos de naranjos, limoneros y granados siempre en 
 flor, tampoco permitían inducir por qué hubo de ser llamado «frío», 
 nombre que parece delatar solemnidad y tristeza.

El enigma de semejante tradición llegó a preocupar al doctor Herr 
 Julius Tiefenlehrer, sabihondo catedrático alemán, que se propuso 
 descifrarlo a toda costa. Con la cachaza del que no regatea tiempo, se 
 instaló en las mismas ruinas, y araña de aquí, escarba de allí, rebusca 
 por allá y escudriña por acullá, consiguió desenterrar, al pie de una 
 columna, en la cripta, bajo lo que fue salón del trono, un cofrecillo de
 hierro que contenía un rollo de manuscritos.

A pique estuvo el doctor Tiefenlehrer de volverse loco de júbilo con 
 el inestimable descubrimiento; como que los manuscritos eran nada menos 
 que unas instrucciones muy prolijas, de puño y letra del mismo Basilio 
 XXVII, y destinadas a sus herederos y sucesores, para adoctrinarlos en 
 la recta gobernación del Estado y en la conducta que debe seguir un 
 monarca. Pero lo que sobre todo arrebató a Herr Julius al quinto cielo, 
 fue que, por vía de ejemplo, Basilio refería allí con pormenores la 
 historia del Palacio frío. Y nosotros, al traducirla del enorme volumen 
 en lengua alemana en que el sabihondo la publicó, enriqueciéndola con 
 toda especie de documentos, glosas, advertencias, referencias, notas, 
 comentarios, planos y estudios comparativos con otras tradiciones de 
 Magna y de los demás pueblos del mundo, la extractamos rápidamente y 
 sólo damos en forma escueta el relato del extraño suceso por el cual se 
 llamó «frío» el palacio de Basilio XXVII.

Es el caso que cuando el joven Basilio heredó la corona, hallóse en 
 un estado de ánimo parecido al fervor de los que ingresan en una Orden 
 religiosa, y se dio a pensar cómo debía conducirse a fin de cumplir sus 
 deberes y desempeñar a perfección la alta y ardua tarea que le señalaba 
 el Destino. Penetrado de la grandeza y hasta de la santidad de su cargo,
 pidió a Dios luz y fuerza para que su nombre pasase a la Historia con 
 la aureola y el prestigio de los reyes que saben ejercer el poder sumo 
 en provecho y honor de la patria. Sin embargo, tan excelentes 
 intenciones se estrellaban contra una dificultad: el rey quería el bien,
 pero no sabía dónde estaba, ni en qué consistía, ni cómo era preciso 
 arreglárselas para descubrirlo.

Así las cosas, y mientras Basilio cavilaba en el modo de acertar, 
 empezó a darse cuenta de un sorprendente fenómeno; y es que dentro de su
 palacio —aquel deleitoso palacio construido por una reina enamorada 
 para albergue de la dicha, y enclavado en un oasis, en lo mejor de un 
 país de clima naturalmente benigno— hacía frío, mucho frío, un frío 
 cruel. La sensación de este frío, al principio sutil y casi 
 imperceptible, iba siendo a cada paso más fuerte y penetrante. Nadie 
 dudará que el rey aplicó al punto los remedios que suelen emplearse 
 contra el descenso de la temperatura; y el primero fue abrigarse, 
 envolverse en ropas de invierno. Desde la hopalanda de enguatada seda 
 hasta el manto de finas pieles de rata polar, colchón vivo que crea una 
 atmósfera suave y tibia en torno del cuerpo; desde el casacón de 
 terciopelo de media pulgada de alto hasta la funda de raso rehenchida de
 plumón de pato silvestre; desde la vedijosa zalea de cordero blanco 
 hasta la gruesa manta lanuda, Basilio usó cuanto juzgó a propósito para 
 entrar en calor, sin que se desvaneciese aquel frío singular, siempre 
 más intenso. Desesperando ya del abrigo suyo, se dio prisa a calentar el
 palacio.

De entonces procede la construcción de las suntuosas y amplias 
 chimeneas que por todas partes lo decoran, y en las cuales noche y día 
 se quemaba un monte entero de leña seca, levantando mil lenguas y 
 jirones de llama. No se conocía en aquel tiempo otro sistema de 
 calefacción; pero sobraba para disipar cualquier frío natural y 
 explicable en lo humano. No obstante, el frío continuó, arreció, 
 redobló, invadiendo ya la médula del rey, que daba diente con diente a 
 todas horas.

Cuando Basilio XXVII preguntaba a sus ministros y magnates y a los 
 mil agradadores que bullen alrededor de los poderosos si sentían como él
 aquel extraño frío, le desesperaba oírles responder vagamente que sí, y
 al mismo tiempo verlos andar a cuerpo y abanicarse, mientras él se 
 encogía castañeteando los dientes. Notaron los áulicos la contrariedad 
 del soberano, quisieron llevarle la corriente y fue muy gracioso verlos 
 fingir que también se helaban, vestidos de riguroso invierno y sudando 
 como pollos. Y el joven rey, que tenía un espíritu sincero y leal, se 
 indignó ante la comedia y miró a sus cortesanos con desprecio profundo 
 al observar que en cosa tan evidente y palmaria le mentían y engañaban 
 sin temor. Acometido de tristes recelos, pidiendo la verdad a la 
 ciencia, Basilio llamó a un médico y le preguntó si el terrible frío que
 sólo él padecía sería debido a mortal enfermedad. Reflexionó el sabio, y
 después quiso saber si el rey notaba el mismo frío en todas partes. 
 Abriendo una ventana, suplicó a Basilio que se asomase; y cuando este 
 pensó tiritar y morir helado, observó que, por el contrario, el aire 
 exterior le calentaba y reanimaba mucho.

—La solución de este problema no depende de la Medicina —declaró el 
 doctor—. Vuestra majestad no está enfermo. No me consulte a mí, sino a 
 su conciencia y a Dios, y pues aquí tiene frío y ahí no, salga a todas 
 horas; viva fuera de este palacio fatal.

Y Basilio salió, en efecto, huyendo de la espléndida morada en que se
 congelaba su sangre y los mármoles parecían témpanos, y los dorados, 
 irisaciones del sol en las paredes de alguna nevera. Echóse a todas 
 horas a la calle, gozando con delicia la suave temperatura, y poco a 
 poco fue tomando interés en lo que le rodeaba, y estudiando y conociendo
 lo que preocupaba y convenía a sus vasallos.

Vio con extrañeza que el mundo no era como sus cortesanos lo 
 pintaban, y le pareció que se le barrían de los ojos unas telarañitas y 
 que el cerebro se le despejaba y se le despabilaba el sentido. Mil 
 cuestiones que no comprendía se le aparecieron claras, transparentes; 
 conoció las necesidades, oyó las quejas, se asimiló las aspiraciones, 
 hizo suyos los deseos y afanes del pueblo, y de tal modo se identificó a
 la vida de sus súbditos, que su corazón llegó a latir enteramente al 
 unísono del gran corazón de la patria, como si a los dos los regase la 
 misma sangre y los dilatasen y contrajesen iguales alegrías y tristezas.

Basilio estaba transportado. Lo único que todavía le contrariaba era 
 que, al retirarse a palacio, le acometía el frío otra vez. Y, en un 
 momento de inspiración, se le ocurrió que, pues fuera hacía calor, quizá
 el palacio se templaría abriendo de par en par las puertas y las 
 ventanas para que lo llenase el ambiente exterior, las ráfagas de la 
 calle y hasta la gente de la calle, la gente humilde. Dio, pues, la 
 orden y fueron franqueadas a los súbditos las puertas del regio alcázar.
 Y a medida que el pueblo, respetuoso y lleno de amor por su buen 
 monarca, recorría las estancias magníficas, verificábase el portento: 
 derretíase el hielo, el aire se hacía blando, templado; las avecillas de
 las pajareras cantaban, los tiestos florecían, reía el dulce hálito de 
 la primavera.

Resuelto estaba el enigma. Basilio XXVII no volvió a tener frío en su palacio.

«Blanco y Negro», núm. 386, 1898.

El Panorama de la Princesa

El palacio del rey de Magna estaba triste, muy triste, desde que un 
 padecimiento extraño, incomprensible para los médicos, obligaba a la 
 princesa Rosamor a no salir de sus habitaciones. Silencio glacial se 
 extendía, como neblina gris, por las vastas galerías de arrogantes 
 arcadas, y los salones revestidos de tapices, con altos techos de 
 grandiosas pinturas, y el paso apresurado y solícito de los servidores, 
 el andar respetuoso y contenido de los cortesanos, el golpe mate del 
 cuento de las alabardas sobre las alfombras, las conversaciones en voz 
 baja, susurrantes apenas, producían impresión peculiar de antecámara de 
 enfermo grave. ¡Tenía el Rey una cara tan severa, un gesto tan 
 desalentado e indiferente para los áulicos, hasta para los que antaño 
 eran sus amigos y favoritos! ¿A qué luchar? ¡La princesa se moría de 
 languidez… Nadie acertaba a salvarla, y la ciencia declaraba agotados 
 sus recursos!

Una mañana llegó a la puerta del palacio cierto viejo de luenga barba
 y raída hopalanda color avellana seca, precedido de un borriquillo, 
 cuyos lomos agobiaba enorme caja de madera ennegrecida. Intentaron los 
 guardias desviar con aspereza al viejo y a su borriquillo pero 
 titubearon al oír decir que en aquella caja tosca venían la salud y la 
 vida de la princesa Rosamor. Y mientras se consultaban, irresolutos, 
 dominados a pesar suyo por el aplomo y seguridad con que hablaba el 
 viejo, un gallardo caballero desconocido, mozo y de buen talante, cuya 
 toca de plumas rizaba el viento, cuya melena oscura caía densa y sedosa 
 sobre un cuello moreno y erguido, se acercó a los guardias, y con la 
 superioridad que prestan el rico traje y la bizarra apostura, les ordenó
 que dejasen pasar al anciano, si no querían ser responsables ante el 
 Rey de la muerte de su hija; y los guardias, aterrados, se hicieron 
 atrás, el anciano pasó, y el jumentillo hirió con sus cascos las sonoras
 losas de mármol del gran patio donde esperaban en fila las carrozas de 
 los poderosos. En pos del viejo y el borriquillo, entró el mozo también.

Avisado el Rey de que abajo esperaba un hombre que aseguraba traer en
 un cajón la salud de la princesa, mandó que subiese al punto; porque 
 los desesperados de un clavo ardiendo se agarran, y no se sabe nunca de 
 qué lado lloverá la Providencia. Hubo entre los cortesanos cuchicheos y 
 alguna sonrisa reprimida pronto, al ver subir a dos porteros abrumados 
 bajo el peso de la enorme caja de madera, y detrás de ellos al viejo de 
 la hopalanda avellana y al lindo hidalgo de suntuoso traje a quien nadie
 conocía; pero la curiosidad, más aguda que el sarcasmo, les devoraba el
 alma con sus dientecillos de ratón, y no tuvieron reposo hasta que el 
 primer ministro, también algo alarmado por la novedad, les enteró de que
 la famosa caja del viejo sólo contenía un panorama, y que con enseñarle
 las vistas a la Princesa aquel singular curandero respondía de su 
 alivio. En cuanto al mozo, era el ayudante encargado de colocarse detrás
 de una cortina sin ser visto, y hacer desfilar los cuadros por medio de
 un mecanismo original. Inútil me parece añadir que al saber en qué 
 consistía el remedio, los cortesanos, sin perder el compás de la 
 veneración monárquica, se burlaron suavemente y soltaron muy donosas 
 pullas.

Entre tanto, instalábase el panorama en la cámara de la Princesa, la 
 cual, desde el mismo sillón donde yacía recostada sobre pilas de 
 almohadones, podía recrearse en aquellas vistas que, según el viejo 
 continuaba afirmando terminantemente, habían de sanarla. Oculto e 
 invisible, el galán hizo girar un manubrio, y empezaron a aparecer, 
 sobre el fondo del inmenso paño extendido que cubría todo un lado de la 
 cámara, y al través de amplio cristal, cuadros interesantísimos. Con una
 verdad y un relieve sorprendentes, desfilaron ante los ojos de la 
 princesa las ciudades más magníficas, los monumentos más grandiosos y 
 los paisajes más admirables de todo el mundo. En voz cascada, pero con 
 suma elocuencia, explicaba el viejo los esplendores, verbigracia, de 
 Roma, el Coliseo, las Termas, el Vaticano, el Foro; y tan pronto 
 mostraba a la Princesa una naumaquia, con sus luchas de monstruos 
 marinos y sus combates navales entre galeras incrustadas de marfil, como
 la hacía descender a las sombrías Catacumbas y presenciar el entierro 
 de un mártir, depuesto en paz con su ampolla llena de sangre al lado. 
 Desde los famosos pensiles de Semíramis y las colosales construcciones 
 de Nabucodonosor, hasta los risueños valles de la Arcadia, donde en el 
 fondo de un sagrado bosque centenario danzan las blancas ninfas en corro
 alrededor de un busto de Pan que enrama frondosa mata de hiedra; desde 
 las nevadas cumbres de los Alpes hasta las voluptuosas ensenadas del 
 golfo partenópeo, cuyas aguas penetran vueltas líquido zafiro bajo las 
 bóvedas celestes de la gruta de azur, no hubo aspecto sublime de la 
 historia, asombro de la naturaleza ni obra estupenda de la actividad 
 humana que no se presentase ante los ojos de la princesa Rosamor 
 —aquellos ojos grandes y soñadores, cercados de una mancha de livor 
 sombrío, que delataba los estragos de la enfermedad—. Pero los ojos no 
 se reanimaban; las mejillas no perdían su palidez de transparente cera; 
 los labios seguían contraídos, olvidados de las sonrisas; las encías 
 marchitas y blanquecinas hacían parecer amarilla la dentadura, y las 
 manos afiladas continuaban ardiendo de fiebre o congeladas por el hielo 
 mortal. Y el rey, furioso al ver defraudada una última esperanza, más 
 viva cuanto más quimérica, juró enojadísimo que ahorcaría de muy alto al
 impostor del viejo, y ordenó que subiese el verdugo, provisto de 
 ensebada soga, a la torre más eminente del palacio, para colgar de una 
 almena. a vista de todos, al que le había engañado. Pero el viejo, 
 tranquilo y hasta desdeñoso, pidió al rey un plazo breve; faltábale por 
 enseñar a la princesa una vista, una sola de su panorama, y si después 
 de contemplarla no se sentía mejor, que le ahorcasen enhorabuena, por 
 torpe e ignorante. Condescendió el rey, no queriendo espantar aún la 
 vana esperanza postrera, y se salió de la cámara, por no asistir al 
 desengaño. Al cuarto de hora, no pudiendo contener la impaciencia, 
 entró, y notó con transporte una singular variación en el aspecto de la 
 enferma; sus ojos relucían; un ligero sonrosado teñía sus mejillas 
 flacas; sus labios palpitaban enrojecidos, y su talle se enderezaba 
 airoso como un junco. Parecía aquello un milagro, y el rey, en su 
 enajenación, se arrancó del cuello una cadena de oro y la ofreció al 
 viejo, que rehusó el presente. La única recompensa que pedía era que le 
 dejasen continuar la cura de la princesa, sin condiciones ni obstáculos,
 ofreciendo terminarla en un mes. Y, loco de gozo, el rey se avino a 
 todo, hasta a respetar el misterio de aquella vista prodigiosa que había
 empezado a devolver a su hija la salud.

No obstante —transcurrida una semana y confirmada la mejoría de la 
 enferma, mejoría tan acentuada que ya la princesa había dejado su 
 sillón, y, esbelta como un lirio, se paseaba por el aposento y las 
 galerías próximas, ansiosa de respirar el aire, animada y sonriente—, 
 anheló el rey saber qué octava maravilla del orbe, qué portentoso cuadro
 era aquel, cuya contemplación había resucitado a Rosamor moribunda. Y 
 como la princesa, cubierta de rubor, se arrojase a sus pies suplicándole
 que no indagara su secreto, el Rey, cada vez más lleno de curiosidad, 
 mandó que sin dilación se le hiciese contemplar la milagrosa última 
 vista del panorama. ¡Oh, sorpresa inaudita! Lo que se apareció sobre el 
 fondo del inmenso paño negro, al través del claro cristal, no fue ni más
 ni menos que el rostro de un hombre, joven y guapo, eso sí, pero que 
 nada tenía de extraordinario ni de portentoso. El rostro sostenía con 
 dulzura y pasión a la princesa, y ella pagaba la sonrisa con otra no 
 menos tierna y extática… El rey reconoció al supuesto ayudante del 
 médico, aquel mozo gallardo, y comprendió que, en vez de enseñar las 
 vistas de su panorama, se enseñaba a sí propio, y sólo con este remedio 
 había sanado el enfermo corazón y el espíritu contristado y abatido de 
 la niña; y si alguna duda le quedase acerca de este punto, se la 
 quitaría la misma Rosamor, al decirle confusa, temblorosa, y en voz 
 baja, como quien pide anticipadamente perdón y aquiescencia:

—Padre, todos los monumentos y todas las bellezas del mundo no equivalen a la vista de un rostro amado…

El Panteón de los Años

Allá donde las eternas nieves cubren, como un casquete de plata, la 
 extremidad de la tierra, y existen soledades dilatadísimas, sin rastros 
 de vida, no ya humana, sino de toda clase, con gigantescos bloques de 
 hielo, se ha formado el eterno edificio.

Se alzan colosales sus bóvedas transparentes, y su estilo 
 arquitectónico recuerda en gran parte el de las construcciones 
 atribuidas a los cíclopes. La puerta, la única puerta, es baja, y no 
 existen ventanas, ni cornisas ni adornos. Dentro, salas y más salas, y, 
 abiertos en el mismo hielo, nichos donde descansan los años difuntos. 
 Fue el Padre Tiempo, el viejo temeroso, el siempre joven interiormente, 
 el que se renueva a medida que se consume, quien trazó el plano y erigió
 los muros deslumbradores de este edificio misterioso, para dar en él 
 sepultura magnífica a sus hijos, según van precipitándose en el abismo 
 del no ser.

Millones de años yacen allí, y el mayor número ha transcurrido sin 
 dejar huellas en la memoria de nadie. Antes de que el hombre, en el 
 período del último terciario y el primer cuaternario, hiciese su 
 aparición sobre la tierra, años infinitos, que no es posible calcular, 
 habían caído silenciosamente en la fosa común, como caen las hojas en 
 las grandes selvas desconocidas, y se amontonan formando capas de 
 mantillo, donde brotará nuevos gérmenes. Padre amoroso, aunque devore a 
 su progenie por necesidad ineludible, el barbado Kronos recogió a esos 
 años oscuros y sin historia, y los llevó al palacio fúnebre y glacial. 
 Ninguna inscripción señaló el sitio que ocuparon. Eran los años 
 anónimos, en que todo fermentaba para las evoluciones y los cataclismos 
 futuros.

Desde que un ser desnudo, inerme, débil, lloroso, temblante de hambre
 y de frío, apareció sobre la tierra, los años empezaron a tener 
 carácter propio. Se lo prestó la lucha de aquel ser recién nacido con 
 los elementos y con la materia. Era de presumir que ésta se tragase a 
 aquél, pero sucedió lo contrario. A cada paso, el ser hacía una 
 conquista. Ya sus noches no eran oscuras; ya su cuerpo, aterido, podía 
 calentarse a un fuego que mantenía con especial cuidado, no dejándolo 
 extinguirse jamás. Y a estos años bienhechores les puso el caduco Tiempo
 un letrero que decía así: «Años del Calor y de la Luz». Ocupaban una 
 crujía larguísima, pues largos fueron también los períodos en que la 
 Humanidad errante no tuvo más consuelo que la llama y la tea, al 
 peregrinar en busca de caza y de regiones benignas donde reposar, 
 ignorante aún de que podía alzar ciudades y labrar el suelo para recoger
 cosechas.

Cuando lo averiguó y lo puso en práctica, empezaron los años que el 
 Tiempo llamó «de las Artes». En las jóvenes ciudades, en los templos que
 las consagraban, el arte florecía. Eran arte los adoratorios; arte, las
 residencias y palacios de los tiranos y de las cortesanas; arte, las 
 armas con que se combatía; arte, los cuencos en los que se bebía; arte, 
 las máscaras de oro que cubrían el semblante de los guerreros, cuando 
 iban a dormir en los hondos sepulcros, un solo camafeo encerraba toda la
 espiritualidad de un pueblo, una copa, modelada sobre lo vivo, toda la 
 belleza, recién revelada, de la mujer.

Y he aquí que sobrevienen otros siglos. El Tiempo recuerda cómo se 
 inauguraron. Fue una noche estrellad y helada, en un portalillo 
 semirruinoso, de una aldea de Palestina. Como tantos millares de siglos 
 antes, había nacido un ser inofensivo, inerme. Los pastores, dejando sus
 majadas, acudían a adorarle, guiados por un astro puro. Llevaban 
 ofrendas, corderos recentales, leche en colodras chicas, miel en 
 panales, manteca, a fin de que se cumpliese lo profetizado: «Enmanuel se
 llamará, y comerá manteca y miel».

Y venían también a postrarse ante el Niño, unos Magos, procedentes de
 lejanos reinos. Porque el Niño no había venido solamente para aquellos 
 zagales, sino para todos los hombres del mundo. Así lo entendían los 
 Magos, de los cuales el uno era negro, como carbón. Desde el primer 
 instante, no existía diferencia de razas. Al menos, no existía dentro de
 aquel Portal. El infante sonreía al de la testa lanosa, y la Mujer 
 celestial descubría, con gracioso movimiento, sosteniendo el paño entre 
 sus dedos de marfil, el corpezuelo del Redentor, para que el Negro lo 
 recibiese.

Y el Tiempo nombró a estos años, a muchos años que fueron 
 transcurriendo y en los cuales cada día se erigieron templos al Niño, en
 los ámbitos de la tierra, «años de la Redención». Y les dio el lugar 
 más señalado y honroso, el centro del Panteón de los años. A este 
 departamento llamó «La Catedral». Lo parecía, en efecto, por la forma de
 sus bóvedas y por las múltiples columnas de bloques de hielo que lo 
 sustentaban.

Otro grupo de años, fuertes y resplandecientes, colocó el Tiempo en 
 un salón espacioso, grandioso. Durante aquellos años, un mundo se añadió
 al ya conocido, al mundo clásico, autor y formador de civilizaciones. 
 Otro, de incalculable extensión, despuntaba en las planchas de madera de
 que se servía un inventor extraordinario. Mientras los mediterráneos 
 completaban el planeta cruzando el tenebroso Océano, los teutones daban 
 vuelo de águila al espíritu, descubriendo la imprenta. Y el Kronos 
 rotuló a estos años fecundos, asombrosos, «años de la invención». Y aún 
 sepultados, creyó ver que rebullían, que se agitaban, que querían 
 renacer; tal era su vitalidad. No estaba muy seguro de que fuesen 
 cadáveres de años. Algo germinal, una electricidad singular, emanaba de 
 su huesa, como el perfume de los santos cruza las piedras de sus 
 sarcófagos. Dijérase que palpitaban como mariposas que rompen su 
 crisálida y reciben el primer soplo de aire.

El Tiempo, reflexivamente, consideraba ahora a los años que siguieron
 a los de la invención. Y le sorprendía verles tan momificados y secos. 
 Veía su fealdad, su triste catadura, y no acertaba qué calificación les 
 convendría. Lo que más le preocupaba eran los últimos en fecha. Éstos 
 venían en un estado verdaderamente espantable. Mutilados, acribillados 
 de recientes cicatrices, con la cabeza colgando, con los ojos fuera de 
 las órbitas, rotas las mandíbulas y encharcados de sangre renegrida, 
 dijérase que acababan de descolgarles de algún cruento patíbulo. No les 
 envolvía ni un sudario; su desnudez dolorosa no tenía más velo que 
 aquella146 sangre chorreada por todo el cuerpo.

Siendo tan aterrador el aspecto de estos años, aún parecía más 
 repugnante el del último. Porque éste, que acababa de caer en el abismo,
 ya, ni era cadáver ni momia, sino un esqueleto, cuya osamenta sólo 
 cubría un pellejo árido, que a pedazos se desprendía. De relieve dejaba 
 traslucir toda la armazón ósea. No podía dudarse: de hambre había 
 fallecido aquel infeliz año. De hambre, de privaciones, de insuficiencia
 fisiológica… un movimiento de repugnancia y un enojo hizo Kronos al 
 recoger, a las doce de la noche en punto, del último día, aquel 
 miserable despojo orgánico. Los huesos se le deshacían en las manos, 
 carcomidos y polvorientos. Enojado, lo dejó caer, rehusándole hasta los 
 honores del sepulcro. Y, para consolarse, se puso a fantasear cómo sería
 el año que había nacido, al dar su postrer campanada el reloj, una 
 ilusión de paternidad le estremecía la barba velida y el corazón 
 fatigado de tanto procrear. El Año Niño sería fresco, grueso, rubio, 
 riente, sano, con una piel de seda rosa y una faz de angelote. Y evocó 
 su imagen, y quiso verle aparecer allí mismo, donde dormían sus mayores,
 donde él, a su vez, yacería. La ardiente esperanza que se deposita en 
 las criaturas se cifraba ahora en el añito novel, recién nacido, que 
 venía a cumplir las promesas y a consumar las reparaciones.

A la evocación del Padre de los Años, se presentó, en efecto, el de 
 1918. Llevaba esta cifra en la frente, y sólo por ella pudo reconocerle 
 Kronos, que, atónito, le contemplaba. El Año acabado de nacer no tenía 
 forma humana; era una sombría Esfinge de bronce, medio monstruo y medio 
 fiera. Y el bronce de la Esfinge estaba caldeado por un fuego interno, 
 inextinguible. Y el pedestal de la Esfinge era de mármol rojo, color de 
 sangre. Y, a su alrededor, el suelo humeaba…

El Pañuelo

Cipriana se había quedado huérfana desde aquella vulgar desgracia que
 nadie olvida en el puerto de Areal: una lancha que zozobra, cinco 
 infelices ahogados en menos que se cuenta... Aunque la gente de mar no 
 tenga asegurada la vida, ni se alabe de morir siempre en su cama, una 
 cosa es eso y otra que menudeen lances así. La racha dejó sin padres a 
 más de una docena de chiquillos; pero el caso es que Cipriana tampoco 
 tenía madre. Se encontró a los doce años sola en el mundo..., en el 
 reducido y pobre mundo del puerto.

Era temprano para ganarse el pan en la próxima villa de Marineda; 
 tarde para que nadie la recogiese. ¡Doce años! Ya podía trabajar la 
 mocosa... Y trabajó, en efecto. Nadie tuvo que mandárselo. Cuando su 
 padre vivía, la labor de Cipriana estaba reducida a encender el fuego, 
 arrimar el pote a la lumbre, lavar y retorcer la ropa, ayudar a tender 
 las redes, coser los desgarrones de la camisa del pescador. Sus 
 manecitas flacas alcanzaban para cumplir la tarea, con diligencia y 
 precoz esmero, propio de mujer de su casa. Ahora, que no había casa, 
 faltando el que traía a ella la comida y el dinero para pagar la renta, 
 Cirpriana se dedicó a servir. Por una taza de caldo, por un puñado de 
 paja de maíz que sirviese de lecho, por unas tejas y, sobre todo, por un
 poco de calor de compañía, la chiquilla cuidaba de la lumbre ajena, 
 lindaba las vacas ajenas, tenía en el Colo toda la tarde un mamón ajeno,
 cantándole y divirtiéndole, para que esperase sin impaciencia el 
 regreso de la madre.

Cuando Cipriana disponía de un par de horas, se iba a la playa. 
 Mojando con delicia sus curtidos pies en las pozas que deja al retirarse
 la marea, recogía mariscada, cangrejos, mejillones, lapas, nurichas, 
 almejones, y vendía su recolección por una o dos perrillas a las 
 pescantinas que iban a Marineda. En un andrajo envolvía su tesoro y lo 
 llevaba siempre en el seno. Aquello era para mercar un pañuelo de la 
 cabeza... ¿qué se habían ustedes figurado? ¿Qué no tenía Cipriana sus 
 miajas de coquetería?

Sí, señor. Sus doce años se acercaban a trece, y en las pozas, en 
 aquella agua tan límpida y tan clara, que espejeaba al sol, Cirpiana se 
 había visto cubierta la cabeza con un trapo sucio... El pañuelo es la 
 gala de las mocitas en la aldea, su lujo, su victoria. Lucir un pañuelo 
 majo, de colorines, el día de la fiesta; un pañuelo de seda azul y 
 naranja... ¿Qué no haría la chicuela por conseguirlo? Su padre se lo 
 tenía prometido para el primer lance bueno; ¡y quién sabe si el ansia de
 regalar a la hija aquel pedazo de seda charro y vistoso había impulsado
 al marinero a echarse a la mar en ocasión de peligro!

Sólo que, para mercar un pañuelo así, se necesita juntar mucha 
 perrilla. Las más veces rehusaban las pescantinas la cosecha de 
 Cipriana. ¡Valiente cosa! ¿quién cargaba con tales porquerías? Si a lo 
 menos fuesen unos percebitos bien gordos y recochos, ahora que se 
 acercaba la Cuaresma y los señores de Marineda pedían marisco a todo 
 tronar. Y señalando a un escollo que solía cubrir el oleaje, decían a 
 Cipriana:

—Si apañas allí una buena cesta, te damos dos reales.

¡Dos reales! Un tesoro. Lo peor es que para ganarlo era menester 
 andar listo. Aquel escollo rara vez y por tiempo muy breve se veía 
 descubierto. Los enormes percebes que se arracimaban en sus negros 
 flancos disfrutaban de gran seguridad. En las mareas más bajas, sin 
 embargo, se podía llegar hasta él. Cipriana se armó de resolución; espió
 el momento; se arremangó la saya en un rollo a la cintura, y provista 
 de cuchillo y un poje o cesto ligeramente convexo, echóse a patullar. 
 ¿Qué podría ser? ¿Qué subiese la marea de prisa? Ella correría más... y 
 se pondría en salvo en la playa. Y descalza, trepando por las 
 desigualdades del escollo, empezó, ayudándose con el cuchillo, a 
 desprender piñas de percebes. ¡Qué hermosura! Eran como dedos rollizos. 
 Se ensangrentaba Cipriana las manitas, pero no hacía caso. El poje se 
 colmaba de piñas negras, rematadas por centenares de lívidas uñas...

Entre tanto subía la marea. Cuando venía la ola, casi no quedaba 
 descubierto más que el pico del escollo. Cipriana sentía en las piernas 
 el frío glacial del agua. Pero seguía desprendiendo percebes: era 
 preciso llenar el cesto a tope, ganarse los dos reales y el pañuelo de 
 colorines. Una ola furiosa la tumbó, echándola de cara contra la peña. 
 Se incorporó medio risueña, medio asustada... ¡Caramba, qué marea tan 
 fuerte! Otra ola azotadora la volcó de costado, y la tercera, la ola 
 grande, una montaña líquida, la sorbió, la arrastró como a una paja, sin
 defensa, entre un grito supremo. Hasta tres días después no salió a la 
 playa el cuerpo de la huérfana.

«Pluma y Lápiz», núm. 30, 1901.

El Paraguas

Estaba siempre allí, en el ángulo de la humilde salita, arrinconado, y
 todos los sábados lo desempolvaba Ángeles cuidadosamente. Era un 
 magnífico paraguas, cuyo origen británico no podía ponerse en duda, y 
 que tenía ese aspecto confortable que caracteriza a los productos de la 
 industria inglesa; y lo elegante del puño, lo rico de la seda, lo recio y
 bien modelado de las bellotas que, pendientes de un cordón, decoraban 
 el mango, producían una impresión de lujo.

Lo que rodeaba, en cambio, transcendía a pobreza vergonzante. Muebles
 marchitos y estropeados, que vanamente intentaban recomponer doña 
 Máxima y Ángeles, vestidas también ellas, no diré de andrajos, pero de 
 trapitos ala de mosca —vueltos, recosidos y rezurcidos—, y sujetas a 
 régimen de patatas y sardinas, lo más barato que por entonces salía a la
 plaza.

Llevaban las señoritas de Broade, que tal era su apellido, con suma 
 dignidad su triste situación. Las había reducido a ella un caso 
 singular: la desaparición del padre y esposo, que tanto pábulo dio a las
 conversaciones; como que no se extinguió el alboroto en la ciudad hasta
 pasado un año. El señor Broade, el desaparecido, empleado en el 
 escritorio de una importante casa de banca, era un hombre del cual nada 
 malo se dijo nunca. Una tarde salió, como otras muchas, a dar su paseíto
 higiénico, y paseíto fue, que iban transcurridos largos años sin que el
 paseante hubiese vuelto a su domicilio.

Todas las conjeturas se agotaron; todas las hipótesis se emitieron; 
 la justicia hizo diligencias, la policía indagó y no se pudo descubrir 
 huella ni rastro. Hubo quien dijo haberle visto en la tarde fatal, 
 cruzar bajo los arcos de la plaza en dirección al muelle: iba como de 
 costumbre, a paso menudo, y empuñaba el paraguas. Hubo quien se jactó de
 que Broade le había devuelto el saludo «muy atentamente», lo cual no 
 arrojaba demasiada luz. Lo positivo es que el buen señor… sttt… como una
 nubecilla de humo.

¿Se trataba de un crimen? Los crímenes suelen dejar señales; hay que 
 suprimir el cuerpo de la víctima o esconderlo de suerte que no pueda ser
 hallado, y no es operación muy fácil. Además, ¿por qué un crimen? ¿A 
 quién estorbaba el insignificante empleadillo? ¿El objeto sería el robo?
 Según declaración de doña Máxima, que lo repitió en todas las formas, 
 de palabra y en sus declaraciones, llevaría en el bolsillo, en aquella 
 ocasión, treinta y pico de reales. ¿Un suicidio? Tampoco el suicida 
 puede hacerse desaparecer a sí propio. Hasta los ahogados salen, 
 reaparecen. Dando vueltas a la noria, nadie encontraba explicación que 
 satisfaciese. Broade se había evaporado «cual gota de agua que seca el 
 ardor canicular» —exclamó uno de los empleados de la casa de banca, 
 cómico de afición, que solía representar, en noviembre, el «Tenorio». El
 chiste abrió camino a otros muchos. Se bromeó acerca de la vida de 
 hogar de Broade. Convenían en que la esposa y la hija del desaparecido 
 eran personas excelentes; sólo que, de puro buenas, especialmente la 
 mamá, nadie podía aguantarlas, y Broade, hastiado de babosos cariños, 
 había huido de la cadena conyugal, yéndose no se sabe a qué regiones 
 desconocidas. Pero llevando por viático treinta reales, ¿a dónde se va? Y
 la oscuridad de la tragedia se hacía más densa aún. Nada, que no tenía 
 solución el enigma.

Y se fue relegando al olvido, en compañía del escándalo de la 
 señorita que se fugó con su maestro de música y de la cuchillada que le 
 dio al magistrado un licenciado de presidio, a la misma puerta de la 
 Audiencia. Sólo en la pobre morada de las señoras de Broade la memoria 
 estaba tan viva como en el primer momento. Había sido para ambas en 
 culto el marido, el padre. Caídas repentinamente en el apuro económico, 
 se pusieron a trabajar, sin una protesta, sin intentos de pedigüeñería. 
 Bordaban primorosamente, y tomaron la aguja, cruel amiga de la mujer, 
 que la mantiene y la ciega. La vista de la madre fue la primera que se 
 resintió. Iba quedándose en sombras por momentos. Tampoco las lágrimas 
 dejan de ayudar a la aguja, en esta faena de cegar. Doña Máxima lloraba 
 cuando podía, a hurtadillas, de noche, en la iglesia, y cuando apoyaba 
 la ya arrugada frente en los vidrios para mirar al mar, que con su voz 
 pavorosa le murmuraba secretos. Porque secretos había en el suceso: los 
 hay en todo y siempre. En primer término, la madre y la hija se habían 
 comunicado uno.

—Apostaría lo que no tengo, mamá —decía la hija—, a que papá vive.

—¿Cómo lo sabes?, respondía la madre muy sobresaltada, más que alegre.

—Una pequeñez, que no se me quita de la cabeza, declaraba Ángeles. 
 ¿Recuerdas tú que el día de la desgracia, papá te pidió prestado tu 
 paraguas para salir, por si aquel viento del Sureste traía lluvia?

—Bien me acuerdo, bien… Aun le dije que mi paraguas era pequeño para 
 hombre, y estaba viejo; pero me replicó que más viejo era el suyo, que 
 la tela ya no se sujetaba, de puro rota en jirones, a las varillas. Y se
 llevó el mío… ¡Qué importa el paraguas!, gimió de súbito, dando suelta 
 al llanto.

—Mamá, por la Virgen de los Dolores, no más llorar… Ya sabes lo que 
 dice el médico… Bueno, al principio, por algún tiempo, estuvimos como 
 locas… Yo no comprendía lo que me pasaba. Así que empecé a volver en mí,
 y me pude fijar, vi que papá tenía otro paraguas, suyo, de lo mejor, 
 metido en una funda, en el rincón de la sala, junto al sofá. ¿Por qué 
 entonces te pidió el tuyo, que no valía nada?

Doña Máxima parecía sobrecogida, temblorosa.

—No, hija —articuló por fin—. No quise decírtelo, pero ese paraguas 
 es otro misterio… A los dos meses de la desdicha, lo trajo aquí un 
 hombre desconocido, muy rubio, con traza de extranjero, y se lo dejó a 
 la criada, diciendo que era para mí; fue el último día que estuvo en 
 casa la pobre Micaela, porque ya no podíamos pagarla…

—Madre —exclamó con vehemencia Ángeles—, ¡eso me lo sospechaba yo! 
 ¡El paraguas es la prueba de que mi padre vive! ¡Al menos, de que vivía 
 bastante después de su desaparición! ¡El paraguas te lo ha mandado él, 
 en recompensa del que le prestaste!

Las lágrimas de la señora volvieron copiosas, a fluir. Lloraba de 
 ternura, de gratitud amorosa. ¡Su marido se había acordado de ella! ¡Le 
 había enviado un regalo desde el país ignoto en que habitaba!

Volviose hacia Ángeles, palpitante de emoción:

—Por favor te pido, Ángeles, que a nadie digas nada de esto… Yo, 
 desde el primer día, callé, callé. Cualquier cosa que se charlase 
 pudiera perjudicar a tu padre… No hay nada como el silencio… ¡Y, además,
 tu padre tenía derecho a hacer lo que quisiese! ¡Se fue: sus motivos 
 tendría!

—Madre —exclamó Ángeles—, yo no pienso así; pero haré lo que usted 
 guste. Ahora, entre nosotras, mi padre no procedió bien al abandonarnos.
 ¿Qué queja tenía? ¿No le quisimos? ¿No le obedecimos? ¿No le adoraste 
 como a un santo?

—¡Hija, hija, Ángeles!, tartamudeaba doña Máxima, tapándose los oídos.

—¡No madre! ¡Déjame desahogar el alma!, después se acabó… Mi padre no
 sólo nos dejó sin amparo, sino que dispuso de lo poco que guardabas 
 para hacer frente a la miseria. No me lo niegues, porque lo sé de fijo…

Doña Máxima se levantó, dando gritos, fuera de sí.

—No sigas… Si eso se hace público por tu culpa, soy yo la que se 
 arroja al mar… ¡Como treinta reales he dicho que llevaría cuando 
 desapareció, y lo sostendré siempre! ¿Quieres la deshonra de tu padre? 
 ¿No ves su buen corazón? ¿No ves el regalo que me manda? ¡Dios sabe lo 
 que habrá tenido que privarse para comprar una cosa tan preciosa!

Ángeles sonrió de amargura. Envidiaba aquel generoso optimismo. ¡Qué 
 no daría por ser así! Por su mal, a la luz del infortunio, veía claro. 
 El desaparecido, egoísta, las lanzaba al arroyo como un despojo inútil, y
 partía hacia un destino más próspero, más feliz, llevándose, para la 
 primera lucha, lo que ellas necesitaban, si no habían de morir de 
 hambre. Ángeles no ignoraba en qué cajón de la cómoda de doña Máxima se 
 guardaban en un saquito aquellos pequeños ahorros, reunidos a costa de 
 tantas privaciones. Y sabía desde cuando faltaban… ¡Qué mundo éste!

Pasaban los años; Ángeles padecía ataques cardiacos; doña Máxima 
 estaba ya del todo ciega. Nadie se acordaba en la ciudad de la tragedia 
 que en un tiempo tanto dio que hablar y discutir. Las vidas oscuras caen
 como las hojas. Así caerían la hija y la madre, sin ruido…

Mas he aquí que un incidente vino a refrescar los recuerdos. En la 
 casa de banca donde había prestado sus servicios Broade se recibió una 
 letra de Londres, a la orden de doña Máxima y de su hija… Y no era grano
 de anís: ¡mil guineas!

La esposa al enterarse, en vez de alegrarse se afligió. ¡Distinto era
 su sueño, su sueño loco, entre las eternas tinieblas que la envolvían! 
 Su marido, sin duda, iba a volver un día u otro: ella le palparía la 
 ropa, le inundaría de llanto la cara… ¡Pícaro! ¿Por qué no viniste 
 antes? Y he aquí que algo venía… ¡pero era solamente dinero, que le 
 enviaba, a costa quizás de sacrificios sin número, el ausente!

—Mamá, déjate de reparos —opinó Ángeles—. Éste es a modo de otro 
 paraguas que te dan en cambio del que se llevaron tuyo… Esto es lo que 
 te quitaron al marchar, naturalmente, con réditos… Se ve que papá hizo 
 fortuna…

—¡Ingrata! —tartamudeó furiosa la ciega, alzando la mano como para maldecir.

El Pecado de Yemsid

Refieren los viejos códices persas y cuentan las tradiciones 
 conservadas en la India entre los emigrados «parsis», que guardan la 
 religión reformada por Zoroastro, que no hubo en los ámbitos de la 
 tierra rey más celebrado que Yemsid (ni el mismo Suleimán, a quien los 
 hebreos llaman «Salomón»). Todo cuanto bueno y grato existe en el mundo,
 a Yemsid lo debieron sus súbditos, y gracias él, una comarca antes 
 pobre y de groseras y selváticas costumbres, se transformó en emporio de
 civilización y en paraíso terrenal.

Viendo que su pueblo combatía con hondas, garrotes y hachas de sílex,
 inventó Yemsid las corvas cimitarras, las tajantes espadas, las corazas
 y cotas de fino temple y los puntiagudos cascos que ostentan los 
 guerreros en las miniaturas del Schah-Nameh del poeta Firdusi; y los 
 persas, antes indefensos y vencidos, fueron temidos de sus enemigos y 
 dilataron los confines de su nación hasta más allá de la Bactriana y del
 Eúfrates. Viendo que andaban medio desnudos o vestidos de tosca lana, 
 enseñóles a recoger, hilar y teñir las delicadas fibras del lino y hacer
 flexibles telas de lindos colores. Notando que moraban en chozas 
 cónicas o en cuevas abiertas en la caliza, les mostró cómo se edifican 
 amplias casas sustentadas en postes de cedro o en pilastras de jaspe, y 
 cómo se trae al patio, rodeado de flores y arbustos, el surtidor de agua
 que recae en los tazones sembrando el aire de aljófares. Y el esmerado 
 cultivo de la tierra y el sistema de la jardinería, y el trazado de las 
 vías que unieron a la joven Persépolis con la antigua Babilonia, y el 
 establecimiento de los bazares y ferias que dieron salida a los 
 productos del suelo persa y riqueza a sus habitantes. Todo fue venturosa
 iniciativa del gran Yemsid.

No contento con haberles ofrecido victorias y oro, quiso 
 proporcionarles gustos refinados y delicias incomparables, y esparció 
 por su reino las enseñanzas del canto, de la música, de la poesía y de 
 las artes, así como los secretos de la preparación de los aromas y 
 esencias, ámbar, algalia e incienso, y de las bebidas y licores 
 exquisitos que arrebatan los sentidos y acrecientan la intensidad de la 
 vida, duplicando las facultades para el goce.

Y como si desease cifrar y compendiar en una sola fruición 
 delicadísima y sublime el conjunto de cuantos bienes y deleites había 
 proporcionado a sus vasallos, Yemsid creó para ellos «la mujer», esa 
 «mujer» de finísimo tipo que reproducen las pinturas persas, la de 
 rostro pálido como la luna, cejas de irreprochable arco, inmensos ojos 
 de gacela, cabellera oscura como el jacinto, talle redondo y fino como 
 el ciprés.

La creó del modo que se crea a la mujer, a la dama: por el adorno, 
 por la elegancia, por la molicie, por el retiro y el descanso, a fin de 
 que el pie, desnudo en la bordada babucha, sean una concha de nácar, y 
 la mano, un pétalo de rosa del Gulistán.

La creó enseñando a los pecadores del golfo y a los que recorren las 
 costas más allá del estrecho de Ormuz, a arrancar del seno de las aguas 
 los corales encendidos y las redondas y lucientes perlas que en sartas 
 rodean el cuello de las favoritas.

La creó trayendo de Arabia muelles, alfombras y cojines, donde se 
 reclinase en lánguida postura, y ordenando a los poetas que la cantasen 
 en sus estancias, y los músicos que afinasen las guzlas para que a su 
 son se armasen danzas en los terrados, cuando la noche descorre su manto
 de estrellas.

Y con la aparición radiante de la mujer, los persas creyeron que 
 descendían al mundo de los genios de la luz o las celestes Peris, que 
 revelan la belleza de la existencia inmortal.

Entre tanto, el monarca bienhechor vivía recluido en los jardines de 
 su palacio, en un recinto cerrado y misterioso, donde no penetraba 
 nadie. Era, en el fondo de agreste bosquecillo, una pobre cabaña igual a
 la de los leñadores y carboneros, con techo de paja y piso terrizo. 
 Allí, desnudo bajo el ardiente sol, ceñidos los riñones con una cuerda 
 de cáñamo, comiendo desabridas raíces que él mismo recogía, bebiendo el 
 agua de un pantano, llevaba el poderoso Yemsid la austera existencia del
 penitente.

Cuando se presentaba en público, le escoltaban mil soldados 
 ninivitas, con corazas de plata, y le precedían doce elefantes blancos, 
 con caparazones de púrpura. Pero en el retiro de su cabaña, después de 
 haber saturado de dichas y placeres a sus súbditos, Yemsid se sometía 
 voluntariamente a crueles maceraciones, y ni aún sabía el color de las 
 pupilas de las innumerables esclavas hermosísimas que velaban todas las 
 noches, encendida la perfumada lámpara, ungida de nardo y almizcle, en 
 las cámaras interiores de palacio, esperando a su dueño.

Y como llevase ya muchos años de tan extraña vida, una tarde, a la 
 hora en que el sol se oculta, apareciósele el Mal Principio, Arimán en 
 persona, y le interrogó:

—¿Por qué te sujetas a tantas privaciones, Yemsid, mientras colmas de deleite y alegría a tus vasallos?

—Ahora lo sabrás, Maldito... —contestó desdeñosamente el rey—. Lo 
 sabrás para gloria mía y afrenta tuya. Es que he querido dejar a los 
 demás hombres las satisfacciones pasajeras y terrenales, y reservarme la
 dicha de ser el único de mi imperio que vive espiritualmente. Para 
 ellos, el efímero recreo de los sentidos y de la imaginación, los 
 perfumes, los acordes de la música, los suspiros de la poesía, las 
 caricias de la mujer; para mí, la armonía de los planetas al girar en 
 sus órbitas, los conciertos interiores de las siete virtudes, las 
 emanaciones de la divinidad de Ormuz y las invisibles sonrisas de las 
 inteligencias celestiales. Por eso, Maldito, tienes que prosternarte en 
 mi presencia. ¡Yo te subyugo, mediante la fuerza de mi santidad!

Aparentando confusión y terror, Arimán se prosternó, en efecto. Pero entre espasmos de alegría infernal, pensó para sí:

«¡Eres mío! ¡Eres mío!»

De allí a algún tiempo empezó a esparcirse por Persia la noticia de 
 que el poderoso Yemsid, el bienhechor, el civilizador, no era un mortal,
 sino una encarnación de la divinidad en forma humana, y muchos 
 aduladores fabricaron idolillos que tenían la figura del rey, y los 
 adoraron y les ofrecieron sacrificio. Era Arimán el que difundía esta 
 voz. Pero cuando Yemsid lo supo, estremeciéndose de gozo, sin advertir 
 que, envuelto en sus negras alas, el Mal Principio repetía no menos 
 regocijado:

—¡Eres mío! ¡Mío el gran monarca de Persia!

Ciego de orgullo, resolvió Yemsid presentarse en el templo revestido 
 con el traje del Fuego, bordadas las llamas de pedrería sobre su túnica y
 ceñida la frente con la mitra solar. Y como muchos que le acataban rey 
 se resistían a reconocerle dios, los condenó a morir entre espantosos 
 suplicios. Enajenáronle estas crueldades la voluntad de su pueblo, y 
 cuando el príncipe de Arabia, Doac, al frente de su belicosas huestes, 
 sitió a Persépolis, los habitantes le abrieron las puertas.

Huyó Yemsid, ocultándose en las cuevas y en las ruinas, mas al fin le
 descubrieron y le llevaron maniatado a la presencia del vencedor.

—Serradle al medio el cuerpo —ordenó éste—, y perezcan así los que 
 son dobles en su alma y con las prácticas de los santos encubren la 
 soberbia de los demonios.

«El Imparcial», 8 noviembre 1897.

El Peligro del Rostro

El fundador de aquel Imperio turco, que tanto dio que hacer antaño a 
 venecianos y españoles, hasta que logramos contenerle definitivamente en
 sus fronteras europeas, por medio de la función de Lepanto, fue uno de 
 esos héroes que, dotados de valor sin límites, unía a él —sucede lo 
 mismo a casi todos los superhombres de acción— prudencia y astucia 
 dignas de un discípulo de Maquiavelo, que aún había de tardar en nacer 
 algunos siglos cuando vivió Gazi-Osmán.

Gazi-Osmán no nació en las gradas del trono, y todavía andaba lejos 
 de él al ocurrir la aventura que os refiero. Los cronistas orientales se
 han complacido en atribuir al fundador del Imperio otomano fabulosos 
 orígenes, remontando su genealogía hasta el diluvio; pero esto sólo 
 prueba que en todas partes pasan las mismas cosas. No por eso se crea 
 tampoco que Osmán hubiese nacido en las pajas: descendía de un general 
 de la Horda, lo cual ya es honorífico. La sangre nómada que latía en las
 arterias de Osmán, le prestó esa energía de instinto que conduce a 
 acometer sin recelo las más increíbles empresas. Mientras el padre de 
 Osmán ejercía irrisorio poder feudal sobre un pedacillo de tierra, el 
 hijo meditaba en el Imperio magnífico que extendería la palabra y la 
 doctrina del Profeta por Europa y Asia, cogiendo a los perros cristianos
 entre los brazos de la tenaza del Islam; los africanos por España y los
 turquestanos desde el canal del Bósforo hasta Transilvania, para 
 avanzar de allí hasta donde fuese preciso.

Como nadie podía saber lo que Gazi-Osmán pensaba, y le veían en la 
 minúscula corte de su padre, entregado a las distracciones y al amor, al
 que era asaz inclinado, a fuer de magnánimo, llamábanle Osmanlick, que 
 quiere decir Osmancillo. Y ocurrió de súbito que, habiéndole conferido 
 el Soldán de Iconio, en el Asia Menor, el tambor y el estandarte, lo 
 cual significaba entregarle el mando de un ejército, además del derecho a
 acuñar moneda y a que su nombre se pronunciase en las oraciones de las 
 mezquitas, la gente, siempre desdeñosa, dio en decir que se había vuelto
 loco el Soldán al atribuir a Osmancillo tan alto puesto. Fue preciso 
 que Osmancillo ganase algunas batallas contra griegos y tártaros para 
 que la afectación de desdén se volviese amarilla envidia y propósito 
 secreto de venganza.

Venganza, ¿de qué? Como todos los ambiciosos de alto vuelo, Osmán no 
 molestaba ni dañaba a persona que no le estorbase en el logro de sus 
 designios. Era, al contrario, servicial y afable, y alardeaba de esa 
 fidelidad a la palabra empeñada que distingue a los pueblos arabíes. 
 Después súpose que Osmán creía necesario, al que ha de manejar hombres y
 razas, pasar siempre por leal, a fin de poder valerse, en caso extremo y
 crítico, de la traición como arma decisiva. Por entonces, la mano de 
 Gazi-Osmán había cumplido siempre lo que prometía su boca.

Acaso lo que le valió a Osmán enemigos fuese el presentimiento de su 
 altura... Y no falta quien insinúe que anduvo de por medio el rostro de 
 una mujer. Ello es que se convino en tender a Osmán una celada, 
 convidándole a las bodas del principal conspirador, Kalil, con la 
 hermosísima Nilufer, celebrada y cantada por los poetas. Envanecida de 
 su hermosura, Nilufer no quería cubrir su faz con el velo que empezaba a
 ser ritual en las mujeres de los buenos musulmanes; y así, las 
 maravillas de su rostro eran conocidas y comentadas, y se hacían 
 apuestas sobre si vencían sus labios a las flores de los granados, y si 
 sus ojos rasgados y ovales brillaban tanto o más que la luna, alumbrando
 aquella tan bermeja boca, donde los dientes rebrillaban como las perlas
 que entretejían sus trenzas pesadas, luengas hasta besar el tacón de 
 sus curvas babuchas. Kalil, el mayor enemigo de Osmán, joven, apuesto, 
 señor de un principado y un castillo, había logrado cautivar a la 
 presumida Nilufer, y pensaba reunir en un mismo día dos emociones: la 
 posesión de la mujer amada y la muerte del enemigo, acaso del rival, que
 esto no lo aclaran las historias. Convidó, pues, a Osmán, y este 
 prometió asistir, y hasta dirigió a Kalil un ruego, que denotaba la 
 confianza más absoluta: que le permitiese transportar a su castillo el 
 harén y los tesoros, a fin de prevenir alguna sorpresa de los griegos 
 durante su ausencia. Y Kalil se avino con júbilo, felicitándose de la 
 imprevisión de Osmancillo, que así le entregaba, con su persona, lo más 
 preciado: sus odaliscas, sus riquezas.

El día señalado presentóse ante la fortaleza de Kalil una dilatada 
 comitiva regia. Al frente, rigiendo su caballo, cuyos jaeces 
 desaparecían bajo los bordados de plata, cabalgaba Osmán, vistiendo, con
 su habitual sencillez, caftán de larga manga perdida, colorado 
 bonetillo que rodeaba blanco turbante de haldas —la corona korosánica— 
 y, según conviene al que llega a casa de un amigo, ningún arma ni 
 escolta fuerte. Era Osmán diestro jinete, y a caballo disimulaba el 
 defecto de su configuración, los largos brazos que descendían hasta más 
 abajo de la rodilla. La majestad de su actitud y la gravedad de su 
 semblante barbudo y velloso infundían respeto. Kalil sintió un recelo 
 indefinible. Iba a asesinar al huésped, maldad que pocos de su raza 
 osarían cometer. Pero para retroceder era tarde. Los demás conjurados, 
 en número de doce, estaban ocultos en el castillo aguardando el 
 momento...

Detrás de Osmán, en prolongada fila, venían las jóvenes odaliscas, 
 rigurosamente rebozadas hasta los pies. Imposible adivinar nada de sus 
 facciones, ni aun de sus formas: tanto cendal las envolvía. Sólo se oía 
 el choque metálico de collares y ajorcas. Y como Nilufer, chanceramente,
 vibrando una mirada de sus ojos de gacela al caudillo, le preguntase si
 no sería lícito admirar la beldad de las huríes, Osmán respondió con 
 naturalidad que, mientras él viviese, nadie vería la faz de mujer que 
 fuese suya.

—¡Ah, felices las que pertenezcamos a Kalil! —exclamó con coquetería la novia.

—Felices también los amigos de Kalil —declaró Osmán, sin recargar la ironía al pronunciar la ambigua frase.

Y cruzaron la puerta de herradura del castillo, y detrás pasaron las 
 mujeres veladas, y sus guardianes, y los carros donde pesados cofres de 
 cuero relevado encerraban los tesoros de Osmán. Pidió éste licencia para
 acomodar su harén lo primero, y se encerró con las mujeres en las 
 habitaciones reservadas. Cayeron, en menos de un minuto, los densos 
 cendales y sutiles lanas envolvedoras, y aparecieron las gallardas 
 figuras y los viriles rostros de los cuarenta montañeses del Aral, que 
 seguían a Osmán en los combates y le defendían como leales perros, 
 formando una guardia a prueba. Sus armas eran lo que sonaba a metal. 
 Recibieron una consigna, y Osmán, con la sonrisa en los labios y el 
 puñal corvo oculto en el pecho, bajó a reunirse con Kalil. Conocía la 
 conjura desde que se fraguó; la suerte, prendada de los que han de 
 ejecutar cosas memorables, quiso que entre los conjurados hubiese uno 
 que le previno...

Dio principio el festín de bodas... Osmán, sabedor de que pronto se 
 arrojarían sobre él, apretaba el puñal y prestaba oídos, mientras su 
 corazón tenía el latido involuntario de los momentos supremos. Allá 
 dentro, en lo más recóndito del castillo sin almenas, de redondas 
 cúpulas, creyó oír voces, ruido de lucha. Eran sus montañeses que ataban
 y amordazaban a los conjurados. Embebecido Kalil con tener a su lado a 
 Nilufer, que le decía mieles, nada notó, aunque extrañaba que no 
 viniesen sus cómplices. La hermosa del rostro descubierto se levantó y 
 tendió a Osmán una copa, no de vino, prohibido a los creyentes, sino de 
 licor de granada, que embriagaba como el vino. Nilufer conocía la 
 conjura, y en el licor había mezclado un narcótico para que Osmán no 
 sufriese ni se resistiese. Con su luengo brazo izquierdo, Osmán volcó la
 copa al rechazarla, y con el derecho sacó el puñal, mientras gritaba:

—¡A mí!...

Los montañeses irrumpieron en la sala del festín, pero ya Kalil 
 estaba tendido a los pies del Longibrazo, con la garganta abierta...

Una hora después, Osmán cubría la faz de Nilufer —después de estampar
 en ella el último beso—, con velo tupido, murmurando sin cólera, 
 firmemente:

—No lo alzarás nunca; y ninguna mujer tendrá descubierto el rostro donde mande Osmán...

La hermosa hubo de obedecer a su vencedor, al que ya era su dueño. Se
 cuenta que lloró tanto, que le dieron el nombre de Nilufer al río 
 claro, caudaloso, rodeado de nenúfares, que cruza la llanura de Brusa, 
 de Este a Oeste.

El Peregrino

Muy lejanos, muy lejanos están ya los tiempos de la fe sencilla, y 
 sólo nos los recuerdan las piedras doradas por el liquen y los retablos 
 pintados con figuras místicas de las iglesias viejas. No obstante, suelo
 encontrar en las romerías, ferias y caminos hondos de mi tierra, un 
 tipo que me hace retroceder con la imaginación a los siglos en que por 
 ásperas sendas y veredas riscosas, se oía resonar el himno ¡Ultreja!, 
 cántico de las muchedumbres venidas de tierras apartadísimas a visitar 
 el sepulcro de Santiago, el de la barca de piedra y la estrella 
 milagrosa, el capitán de los ejércitos cristianos y jinete del blanco 
 bridón, espanto de la morisma.

Siempre que a orillas de la árida carretera, sentado sobre la estela 
 de granito que marca la distancia por kilómetros, veo a uno de esos 
 mendigos de esclavina y sombrero de hule que adornan conchas rosadas, 
 otros días y otros hombres se me aparecen, surgiendo de una brumosa 
 oscuridad; y así como en el cielo, trazado con polvo de estrellas, 
 distingo en el suelo el rastro de los innumerables ensangrentados pies 
 que se dirigían hace siglos a la catedral hoy solitaria...

Me figuro que los peregrinos de entonces no se diferenciaban mucho de
 éstos que vemos ahora. Tendrían el mismo rostro demacrado, la misma 
 barba descuidada y revuelta, los mismos párpados hinchados de sueño, las
 mismas espaldas encorvadas por el cansancio, los mismos labios secos de
 fatiga; en la planta de los pies la misma dureza, a las espaldas el 
 mismo zurrón, repleto de humildes ofertas de la caridad aldeana... Hoy 
 hemos perfeccionado mucho el sistema de las peregrinaciones, y nos vamos
 a Santiago en diligencia y a Roma en tren, parando en hoteles y fondas,
 durmiendo en cama blanda y comiendo en mesas que adornan ramos de 
 flores artificiales y candelabros de gas...

En la choza del aldeano acogen cordialmente al peregrino. Para una 
 casa donde le despidan con palabras acres, tratándole de haragán y de 
 vicioso, hay diez o doce que abren la cancilla sin miedo y le reciben 
 con hospitalaria compasión, dándole por una noche el rincón del «lar» en
 invierno y el «mollo» de fresca paja en verano...

De verano era aquella noche —16 de agosto, fiesta de San Roque 
 milagroso—, cuando un peregrino pidió albergue al labrador más rico de 
 la parroquia de Rivadas. El labriego, que era de éstos que llaman de 
 «pan y puerco», había celebrado aquel día una comilona con motivo de ser
 San Roque patrón de la aldea y haber llevado él, Remualdo Morgás, el 
 «ramo» en la procesión. Allí estaba todavía el ramo, respetuosamente 
 apoyado en la pared, salpicado de flores artificiales, de hojas de talco
 y de rosquillas atadas con cintas de colores. Y la «familia», es decir,
 la parentela y los convidados, bien bebidos, bien comidos, regalados a 
 cuerpo de rey, con esa abundancia que despliegan en día de hartazgo los 
 que todo el año se alimentan mal y poco, se disponían a formar tertulia 
 en la puerta, tomando «el lunar».

Los viejos se sentaron en bancos de madera, taburetes o «tallos»; una
 muchacha alegre requirió la pandereta; otra, no menos gaitera de 
 condición, sacó las postizas; los mozos se colocaron ya en actitud de 
 convidar al baile; los chiquillos, con el dedo en la boquita, el vientre
 lleno y estirado como un tambor, digiriendo el dulce arroz con leche, 
 muertos de sueño y sin querer acostarse, esperaban a ver el regodeo. La 
 reunión estaba muy alegre, animada por la buena comida y el vinillo, y 
 dispuesta a solazarse hasta la medianoche, hora bastante escandalosa en 
 Rivadas.

Aparecióse entonces el peregrino. Le reconocieron de verle por la 
 mañana en la iglesia, donde había pasado el tiempo que duraron la misa y
 la función, arrodillado en la esquina del presbiterio, con los brazos 
 abiertos, los ojos fijos en el Sagrario, y rezando sin cesar. Las 
 plantas de los pies, que se le veían por razón de la postura, habían 
 arrancado a las mujeres —tal las tenía— frases de asombro y lástima. Las
 guedejas largas, negras, empolvadas y en desorden, colgaban sobre la 
 esclavina agrietada y vieja, donde ya faltaban algunas conchas, y otras 
 se zarandeaban medio descosidas. La calabaza del bordón estaba hecha 
 pedazos; el sayo, de paño burdo, mostraba infinidad de jirones y 
 remiendos. No debía de llevar ropa interior, porque al subir los brazos 
 para ponerlos en cruz, aparecían desnudos, flacos, con las cuerdas de 
 los tendones señaladas de relieve y los huesos mareándose lo mismo que 
 en una momia.

Con todo, al presentarse de noche el peregrino, no le miraron los 
 labriegos sin alguna prevención. Estaban contentos, hartos, en ánimo de 
 divertirse y aquel hombre ni venía a bailar ni a reír; advertíase que no
 era de esos bufones de la mendicidad, encanto de las tertulias de los 
 campesinos, que pagan su escote diciendo agudezas y vaciando el saco sin
 fondo de los cantares y los cuentos. Hicieron sitio al peregrino, y 
 hasta le ofrecieron un rincón del banco; pero se comprendía que hubiesen
 preferido no tener aquella noche semejante huésped.

Sentóse, o mejor dicho se dejó caer, rendido, sin duda, por el calor y
 la fatiga ya crónica. Desciñóse el zurrón, flojo y vacío por arriba, 
 pero que en el fondo abultaba, y se quitó el sombrero adornado de 
 conchas pequeñas. Era un hombre como de treinta a treinta y cinco años, 
 de cara larga, cóncavos ojos y barba muy crecida. Sentado y todo, en vez
 de saludar al concurso, rezaba entre dientes.

—Déjese ahora de oraciones, y coma, que falta le hará —advirtió 
 compadecido el tío Remualdo—. Rapazas, a traerle «bolla» de la fiesta y 
 un vaso de vino viejo.

—No bebo vino —contestó el penitente; y todos callaron, sin atreverse
 a insistir, porque comprendieron que estaba «ofrecido», que había hecho
 voto de no catarlo. La moza de las castañuelas presentó el zoquete de 
 «bolla» y el peregrino lo tomó con ansia; pero antes de llegarlo a la 
 boca, se bajó, cogió con los dedos un puñado de polvo y lo esparció 
 sobre el pan, hincándole al punto los dientes.

Mascó con avidez atragantándose, y pidió agua por señas, apuntando a 
 la calabaza rota. Un mozo ágil y vivo salió por agua a la fuente..., 
 pues en día como aquél del patrón San Roque, el agua estaba proscrita en
 casa de Morgás. Presto volvió con una «cunca» o escudilla de barro 
 llena de agua fresquita, y el peregrino, arrojándose a la escudilla, la 
 asió con las dos manos y la apuró de una vez, sin respiro. Limpióse la 
 boca con el reverso de la mano, y pronunció en tono de compunción 
 profunda:

—¡Gracias a Dios!

—Pudo venir antes, hombre —indicó en son de censura el tío Remualdo—.
 Pudo venir por la tarde..., y comía y bebía a gusto carne y bacalao a 
 Dios dar.

—Por la tarde no podía, no, señor —objetó el peregrino—. Tenía que 
 ayunar desde puesto el sol de ayer hasta ponerse el de hoy. Y tenía que 
 pasar las horas del día éste rezando con los brazos abiertos...

—¡Jesús, Ave María; San Roque bendito! —murmuraron las mujeres con acento entre lastimero y respetuoso.

Ninguna pensaba ya en cánticos ni en danzas; el peregrino, que 
 momentos antes les había parecido un estorbo, ahora absorbía su 
 atención; asediábanle a preguntas.

—¿Va a las Ermitas? —indicaba una.

—No, irá a la Esclavitud —advertía otra—. No, al Corpiño... A Santa Minia de Briones...

—Voy a Santiago —respondió el peregrino—. Con ésta son siete las 
 veces que tengo ido, siempre por caminos diferentes, cuanto más largos y
 más malos mejor.

—¿Por oferta?

—Por oferta de toda la vida.

—¡De toda la vida! —repitieron atónitos los aldeanos, que, sin embargo, son gente que hace lo posible por no admirarse de nada.

—¡Ay! —silabearon viejas y muchachas, agrupándose en torno de él—. 
 ¡Ay, nuestra alma como la suya! ¡Éste sí que gana el Cielo! ¡Es un 
 santo!

—Soy un pecador malvado, infame —contestó sombríamente el peregrino, 
 que sin duda tenía aprendido de memoria y preparado el modo de acusarse y
 confesarse en público—. Soy un pecador malvado; no soy «dino» de que la
 tierra me aguante vivo ni de muerto... ¿Queréis darme de palos o 
 hartarme de bofetones, almas cristianas? Haréis muy bien, y yo rezaré 
 por vosotros.

Y como los aldeanos se quedasen suspensos, mirándose, reiteró la súplica.

—Ya me habéis dado de comer, y el Señor vos lo pagará y vos lo 
 aumentará de gloria; ahora vos pido por el alma de vuestros padres que 
 me deis con un palo. Hice oferta de dejar que me sacudan y de pedir por 
 Dios aún más. Nadie quiere... Pues bien lo merezco... ¡Soy un pecador 
 malvado! —repitió con entonación lastimera.

—¡Jesús! —gimoteó la provecta señora Juana, mujer del anfitrión, 
 juntando las manos como para orar—. Tanto ayuno y tanta penitencia, 
 «malpocadiño»... A la fuerza tiene que ser por un pecado muy grande, muy
 grande. ¿Qué pecado fue, «santiño»? Todos somos pecadores. ¡Jesús, 
 Jesús!

No respondió el peregrino al pronto, y sus ojos, relucientes como 
 ascuas, se fijaron en la mujer que le dirigía la pregunta. La luna había
 salido ya, y le alumbraba de lleno el rostro. A su luz, clara entonces 
 como la del mediodía, se vieron correr por las demacradas mejillas del 
 penitente dos lágrimas.

—Yo tuve un hermano —murmuró al fin con voz cavernosa—. Éramos 
 solitos, porque quedamos sin padre ni madre. Mi hermano era el más 
 pequeño. Trabajaba bien la tierra, y vivíamos. Él andaba loco detrás de 
 una rapaza del lugar, que se llamaba Rosa. Y ella..., Nuestro Señor la 
 perdone..., ríe de aquí, canta de allí..., y todo se le volvía alabarse 
 de que a mi hermano le haría cara, pero que a mí me aborrecería, que no 
 me daría ni una palabra si me arrimase a ella, que más se quería casar 
 con el último de la aldea que conmigo... Y en las romerías y al salir de
 misa, me hacía burla y me decía vituperios... Y yo por tema me 
 arrimé..., y Rosa...

—¿Qué hizo? ¿Le quiso? ¿Dejó a su hermano? —preguntaron ansiosas las 
 mujeres, interesadas por el drama de amor que entreveían en aquel relato
 entrecortado e informe.

—Lo dejó..., ¡Dios la perdone! —respondió el penitente, arrancando de
 lo hondo del pecho un suspiro largo—. Y..., tanta rabia tomó el 
 infeliz, que se vino a mí como un lobo a querer matarme... Yo me 
 defendí... ¡Nunca me defendiera!... ¡Soy un pecador malvado, almas 
 cristianas!...

Los gemidos y sollozos empañaron su voz. Todos callaban; la señora Juana se persignó devotamente...

—«Ahora» —continuó el peregrino alzando la cabeza— estoy ofrecido a 
 pasar toda la vida peregrinando a Santiago y pidiendo limosna. Los días 
 de fiesta, ayuno..., ¡porque un día de fiesta fue cuando!... Vamos, ya 
 saben quién tienen aquí... ¿No me darán un rincón para pasar la noche?

La señora Juana se levantó y fue a disponer la paja más fresca y 
 mullida, en un cobertizo pegado a la casa, sitio excelente para tiempo 
 de verano. Buscó un saco de harina y lo colocó de modo que hiciese de 
 cabezal; y, dispuesta así una cama envidiable, llamó a su huésped. Pero 
 éste, abriendo el zurrón, sacó de él un piedra cuadrada, que era lo que 
 abultaba en el fondo, y la puso en el sitio del saco de harina; hecho lo
 cual, se tendió en la paja. Sin duda estaba rendido, exhausto; se 
 comprendía que le era imposible dar un paso más.

Después de su marcha, las mozas intentaron otra vez bailar, cantar y 
 divertirse. Sin embargo, lo hacían con poco brío, sin animación ni 
 empujones ni carcajadas. El peregrino las había «asombrado». Cantaron en
 dialecto coplas tristes, como ésta que traduzco:

Todas las penas se acaban,
mi glorioso San Martín;
todas las penas se acaban;
las mías no tienen fin.

Y los mozos, puesta la mano detrás de la oreja, columpiando el cuerpo, les respondían con esta otra:

Cuando oigas tocar a muerto,
no preguntes quién murió;
¡puede ser, niña del alma,
puede ser que sea yo!

A la madrugada, cuando la caritativa vieja señora Juana fue al 
 cobertizo a llevar al huésped una «cunca» de leche fresca y espumante, 
 no vio más que el hueco del cuerpo señalado en la paja.

La piedra había desaparecido, y el hombre también, continuando su eterno viaje.

El Pinar del Tío Ambrosio

Al volver de examinar la diminuta heredad que le daban en garantía de
 un préstamo al 60 por 100, se le ocurrió al tío Ambrosio de Sabuñedo 
 echar un ojo a su pinar de Magonde, a ver qué testos y guapos 
 estaban los pinos viejos y cómo crecían los nuevos. Aquel pinar era el 
 quitapesares del tío Ambrosio. Dentro de un par de años contaba sacar de
 él una buena porrada de dinero; para entonces estaría afirmada la 
 carretera a Marineda, y el acarreo sería fácil y los licitadores 
 numerosos y francos en proponer. Si el tío Ambrosio pudiese, bajo un 
 fanal de vidrio resguardaría sus gallardos pinos de Magonde.

Apenas hubo traspasado el lindero, el viejo profirió una imprecación.
 A su derecha, y sangrando aún densa resina, se veía el cabezo de un 
 pino recién cortado. Pocos pasos más allá, otro cepo delataba un 
 atentado semejante. Ni rastro del tronco. Y el tío Ambrosio, espumando 
 de rabia, contó hasta cinco pinos soberbios, cercenados y sustraídos… 
 ¿Por quién? Al punto, el pensamiento del tío Ambrosio se fijó en Pedro 
 de Furoca, alias el Grilo, el más vagabundo y ladrón de la 
 parroquia. Sólo él sería capaz de un golpe de mano tan atrevido: sacar 
 el carro de noche, cortar y cargar los pinos con ayuda de algún bribón 
 de su misma laya, y venderlos baratos en Marineda, ¡porque para lo que 
 le costaban!… ¡Mal rayo!

En medio de su furor, el tío Ambrosio concibió una idea genial. Creía
 haber encontrado medio de hacer el pinar inviolable. Regresó a la 
 aldea, y guardóse bien de quejarse del robo de los pinos. Al contrario; 
 en las conversaciones junto al fuego, en las deshojas, a la 
 salida de la misa mayor, aseguró que ignoraba el estado del pinar, que 
 no se atrevía a llegarse por allí nunca, aun cuando le interesaba 
 vigilar sus árboles, desde que un día, al caer la tarde, había visto, 
 pero ¡visto con sus propios ojos que había de comer la tierra!, una cosa
 del otro mundo, probablemente un alma del Purgatorio. Y como la tía 
 Margarida y Felisiña la de Zas le preguntasen, muertas ya de miedo, las 
 señas del alma, el tío Ambrosio la describió minuciosamente: era muy 
 altísima; arrastraba unos paños blancos y unas cadenas que metían un 
 ruido atroz, y daba cada suspiro que temblaba la arboleda. Dos ojos de 
 lumbre completaban el retrato de aquel ser misterioso.

Algunos mozos, preciso es confesarlo, se rieron de la descripción, 
 porque el escepticismo hace ya estragos hasta en las aldeas; pero las 
 mujeres, los viejos y los niños patrocinaron la conseja del tío 
 Ambrosio, y el Grilo fue de los primeros a persignarse si pasaba 
 con sus bueyes por delante del pinar. Frotábase el tío Ambrosio las 
 manos creyendo salvados los pinos, cuando experimentó una gran sorpresa y
 una impresión profunda: el rapaz de la tía Margarida, Goriños, 
 volviendo del monte al anochecer con un fajo de retama a cuestas, había 
 visto también, en la linde del pinar, el alma. El tío Ambrosio interrogó
 al muchacho, cuyos dientes castañeteaban aún de terror, y le oyó 
 repetir puntualmente su propia pintura: la estatura agigantada, los 
 blancos lienzos, los ojos de brasa y los plañideros suspiros de la 
 visión del otro mundo.

Pensativo y maravillado en extremo quedó el tío Ambrosio con tan 
 extraña noticia. Mejor que nadie sabía él que lo de la aparición era un 
 embuste gordo. Sin embargo, Goriños lo afirmaba de tal manera y con tal 
 acento de sinceridad, que, ¡francamente!, daba en qué pensar algo y aun 
 harto. Y por si no bastaban las afirmaciones, Goriños cayó enfermo del 
 susto y estuvo ocho días en la cama sangrando del brazo izquierdo.

Hasta que el chiquillo convaleció, el tío Ambrosio, sin saber la 
 razón, sin definirla, no tuvo ganas de dar una vuelta por el pinar. Era 
 preciso ver lo que ocurría, y el viejo necesitaba, para no quitar 
 verosimilitud a su propia invención, ir de modo que no le viesen, a boca
 de noche. Así lo hizo, provisto de vara y navaja, y rodeando por entre 
 maíces y después por una tejera abandonada ya, en que formaban barrancos
 los hoyos abiertos para extraer el barro. Iba cautelosamente buscando 
 la sombra de los árboles, ojo alerta, palpitante el corazón. Al 
 encontrarse cerca del pinar, se detuvo un instante, respirando. La luna,
 que acababa de asomar entre dos sombríos nubarrones, prestaba 
 fantástico aspecto a los negros troncos erguidos y apretados como haces 
 de columnas; y el viento, al cruzar las copas, les arrancaba salmodias 
 lúgubres, que parecían llantos y lamentaciones de ánimas en pena. Volvió
 la luna a nublarse, y el tío Ambrosio, dispuesto ya a salvar la linde, 
 oyó de pronto un golpe sordo y a la vez un doloroso suspiro. Erizóse su 
 escaso cabello y, despavorido, dio a correr en dirección opuesta al 
 pinar.

A poco trecho andando se rehízo, que, al fin, era duro de pelar el 
 tío Ambrosio, y jurando entre dientes volvió atrás, proponiéndose entrar
 en su pinarcito, pese a todos los gemidos y porrazos que allá dentro 
 sonasen. Otra vez refulgía la luna en lo alto de los cielos, y su luz, 
 fría y triste, en vez de prestar tranquilidad al espíritu, aumentaba el 
 pavor. Los mil ruidos de la naturaleza, el correteo de las alimañas, el 
 manso rumor del follaje, adquirían a tal hora y en tal sitio medrosa 
 solemnidad. Ya cerca, el tío Ambrosio creyó oír de nuevo el fatídico 
 golpe, apagado, mate, a mayor distancia. Dominó el estremecimiento de 
 sus nervios y adelantó dos o tres pasos. De repente, sus pies se 
 clavaron a la tierra como las raíces de un pino. Saliendo de los más 
 fragoso de la espesura, acababa de aparecérsele, ¡atención!, la «cosa 
 del otro mundo».

Allí estaba, allí, conforme con su descripción, tan alta que sus 
 inflamados ojos parecían brillar en la copa de un árbol, arrastrando 
 melancólicamente las blancas telas del sudario, cuyos fúnebres pliegues 
 movía el viento de la noche; caminando poco a poco, haciendo resonar las
 roncas cadenas y suspirando horriblemente, como deben de suspirar los 
 precitos… El tío Ambrosio abrió la boca, los brazos después, se tambaleó
 y cayó para atrás, lo mismo que si le hubiesen atizado un gran palo en 
 la cabeza… Se aplanó contra la tierra, sin movimiento, sin conocimiento,
 accidentado de susto.

Volvió en sí a tiempo que amanecía. El rocío nocturno, que tendía una
 red de aljófar y diamantes sobre la hierba, había empapado las ropas 
 del labriego y penetrado hasta sus huecos secos y vetustos. Quiso 
 incorporarse, y sintió agudísimos dolores; se encontraba tullido o poco 
 menos. Gritó, pidiendo auxilio, pero ninguna voz respondió a la suya: el
 sitio era muy solitario; por allí, desde que faltaban los tejeros, no 
 existía humana vivienda. Mal como pudo y arrastrándose, el tío Ambrosio 
 tomó el camino de su aldea y de su casa; y su mujer, al verle moribundo,
 se decidió a avisar al médico, con quien estaban arrendados por seis ferrados
 de trigo anuales. Vino el doctor, y hubo receta larga, porque el tío 
 Ambrosio sufría una fiebre reumática de las más peligrosas. Lenta fue la
 convalecencia, y el viejo usurero anduvo en muletas más de dos meses. 
 Cuando pudo valerse por su pie, estaba tan consumido y desfigurado, que 
 en la aldea no le conocían.

El tío Ambrosio volvía a la vida con una idea fija incrustada en su 
 meollo agudo y sutil. Quería a toda costa ver el pinar, verlo 
 claramente, lo que se dice verlo. Y como no estaba para caminatas 
 largas, arreó su jumento, y a las doce del día, con un alegre sol, se 
 metió por el sendero y cruzó la linde. Desde el primer instante, 
 advirtió que aquello era una perdición. A derecha e izquierda, entre 
 pocos pinos respetados para encubrir la tala, sólo se divisaban cepos, 
 los unos, frescos, blancos y resinosos; los otros cortados ya de 
 antiguo, denegridos y resquebrajados. Las dos terceras partes del 
 magnífico pinar habían desaparecido. Y el tío Ambrosio, ante aquel 
 espectáculo de horror, descifró perfectamente los golpes sordos, la 
 aparición del alma en pena y la fácil credulidad del Grilo… Crispó los puños, se atizó un recio golpe en la frente, miró al manso borrico y murmuró en dialecto:

—Aún soy yo más.

El Pozo de la Vida

La caravana se alejó, dejando al camellero enfermo abandonado al pie del pozo.

Allí las caravanas hacen alto siempre, por la fama del agua, de la 
 cual se refieren mil consejas. Según unos, al gustarla se restaura la 
 energía; según otros, hay en ella algo terrible, algo siniestro.

Los devotos de Alí, yerno y continuador de la obra religiosa y 
 política de Mohamed, profesan respeto especial a este pozo; dicen que en
 él apagó su sed el generoso y desventurado príncipe, en el día de su 
 decisiva victoria contra las huestes de su jurada enemiga Aixa o Aja, 
 viuda del Profeta. Como no ignoran los fieles creyentes, en esta batalla
 cayó del camello que montaba la profetisa, y fue respetada y perdonada 
 por Alí, que la mandó conducir a La Meca otra vez. Aseguran que de tal 
 episodio histórico procede la discusión sobre las cualidades del agua 
 del Pozo de la Vida. Es fama que Aixa la ilustre, una de las cuatro 
 mujeres incomparables que han existido en el mundo, al acercar a sus 
 labios el agua cuando la llevaban prisionera y vencida, aseguró que 
 tenía insoportable sabor.

El camellero no pensaba entonces en el gusto del agua. Miraba 
 desvanecerse la nube de polvo de la caravana alejándose, y se veía como 
 náufrago en el mar de arena del desierto.

Verdad que el pozo se encontraba enclavado en lo que llaman un oasis;
 diez o doce palmeras, una reducida construcción de yeso y ladrillo 
 destinada a bebedero de los camellos y albergue mezquino y transitorio 
 para los peregrinos que se dirigían a la mezquita lejana; a esto se 
 reducía el oasis solitario. Devorado por la calentura, que secaba la 
 sangre en sus venas, el camellero, frugal y sobrio siempre, ahora apenas
 se acercaba al alimento, a las provisiones de harina y dátiles. Su 
 sostén era el agua del pozo.

—No en balde se llama el Pozo de la Vida... Bebiendo sanaré.

Transcurrieron dos o tres días. El abandonado no cesaba de sumergir 
 el cuenco en el odre que al partir, con piadosa previsión, habían dejado
 lleno sus compañeros de caravana. Y pensaba para sí: «Mi mal me 
 trastorna los sentidos. Esta agua, al pronto tan gustosa, ahora parece 
 ha tenido en infusión coloquíntida.»

Al día tercero, algunas muchachas de la tribu de los Beni-Said, 
 acampada a corta distancia en la vertiente de un valle árido, vinieron a
 cebar sus odres en el pozo. El enfermo solicitó de ellas que le 
 renovasen la provisión, porque sus fuerzas no lo consentían. Una virgen 
 como de quince años, de esbeltez de gacela, atirantó la cuerda con sus 
 brazos morenos y el cangilón ascendió rebosando un líquido claro y frío 
 como cristal. El enfermo tendió las manos ansiosas y hasta sonrió de 
 gozo cuando la muchacha, en su cuenco de arcilla esmaltado de vivos 
 colores, le presentó la prueba de aquella delicia. Pero, apenas 
 humedeció la lengua, hizo un mohín de disgusto.

—¡Amarga más todavía que la del odre! —murmuró consternado.

La muchacha vertió otra vez agua en el cuenco y bebió despacio, con fruición.

—¿Qué dices de amargura? —interrogó burlándose—. Está más fresca que 
 los copos de la nieve y más dulce que la leche de nuestras ovejas. Ha 
 refrigerado y exaltado mi corazón. No he encontrado jamás agua tan 
 sabrosa. Probad vosotras, a ver quién se engaña.

Y el grupo de jóvenes aguadoras, antes de cargar en las fundas de red
 de cuerda, al costado de sus asnillos, los colmados odres, bebió largos
 tragos de agua del pozo. Hiciéronlo riendo sin causa, disputándose los 
 cuencos de donde el agua se derramaba mojando las túnicas listadas de 
 rojo y blanco, las gargantas aceitunadas y tersas como dátiles verdes, 
 los senos chicos y los brazos bruñidos y mórbidos. Los negros ovales 
 ojos de las vírgenes relucían; sus dientes de granizo eran más blancos 
 al través de los labios pálidos avivados por el agua. Cabalgaron después
 en los jumentos, acomodándose para caber entre los odres, y con 
 carcajadas locas tomaron la vuelta de su aduar.

El camellero quedóse solo otra vez. Como había mirado desvanecerse la
 nubecilla de la caravana, vio perderse, en la ilimitada extensión, no 
 del camino (el desierto es camino todo él), sino de la planicie, la 
 polvareda que levantaba el trote de los asnos aguadores, azuzados por 
 las muchachas. La fiebre le consumía. Desesperado, bebió. El agua 
 amargaba más aún.

Los días desfilaron. El enfermo los contaba por los granos del 
 rosario de gordas cuentas que, a fuer de devoto creyente musulmán, 
 llevaba colgado de la cintura. Porque eran iguales todos los días. Los 
 mismos amaneceres deslumbrantes de sol en un cielo acerado; los mismos 
 mediodías cegadores, crudamente magníficos, con lampos de brasa y rayos 
 de sol sin velo, refractados por la amarillenta llanura; las mismas 
 encendidas tardes, caliginosas, espirando abrasadores soplos de terral, 
 entrecortadas por rugidos y aullidos lejanos de fieras; las mismas 
 noches de esplendidez implacable, en que el firmamento sombrío y puro se
 adornaba con sus astros y constelaciones más refulgentes, sin que ni 
 una ráfaga de aire descendiese de la bóveda de bronce, empavonada de 
 azul, ocelada de estrellas vivísimas, lucientes y duras como la mirada 
 altiva del poderoso.

Y el enfermo, sin poderlo evitar, bebía, bebía... Y el agua era a 
 cada trago más repugnante. Dijérase que las manos de los genios enemigos
 del hombre desleían en el pozo bolsas de hiel, puñados de sal, esencia 
 de dolor. Llegó un momento en que las fuerzas del camellero se agotaron;
 en que la sola vista del agua le produjo escalofríos, y al pie del pozo
 se tendió en el agostado suelo resuelto a dejarse perecer, resignado y 
 ansioso del fin.

Una voz que le llamó —una voz imperiosa y grave— le hizo abrir los 
 ojos. Tenía ante sí a un santón, un viejo morabito de larga barba 
 argentina, de remendado traje, apoyado en una cayada, con su zurrón de 
 mendicante al hombro. La faz, requemada por el sol, presentaba nobles, 
 aguileños rasgos, y los ojos fijos en el enfermo, no revelaban piedad, 
 sino meditación serena; el estado de un alma que conoce los Libros 
 sacros y sondea el existir. En la mano derecha, el santón sostenía el 
 cuenco lleno de agua; tal vez se disponía a apurarlo.

—No bebas, santo varón —aconsejó el camellero—. Es amarga como absintio. Te dará horror. Yo ya no la soporto.

Sin hacerle caso, el santo bebió, y ni mostró desagrado ni complacencia.

—Este agua —murmuró después de que se hubo limpiado la boca con el 
 revés de su mano curtida por la intemperie— no es ni amarga ni dulce; su
 amargor y su dulzor están en el paladar de quien la bebe. ¿No han 
 venido aquí, desde que languideces al pie del pozo, seres jóvenes y 
 sanos? ¿No han bebido del agua?

—Han venido —respondió el camellero— unas mozas vírgenes, muy 
 alborotadas, a tomar aguada para su aduar. Y han alabado lo refrigerante
 de la bebida.

—Ya ves —dijo reposadamente el santón—. Que el ángel Azrael mire por 
 ti y te permita encontrar tolerable al menos el agua del pozo. Yo te 
 llevaría conmigo, sacándote de este mal paso; pero mi jumento no puede 
 con más carga y tengo que adelantar camino para incorporarme a una 
 caravana, porque si voy solo me devorarán las fieras.

Y el santón se alejó recitando un versículo del Corán. Al ver su 
 silueta oscura desvanecerse en el horizonte inflamado, el camellero 
 sintió que su última esperanza desaparecía, y en transporte delirante, 
 acercóse al brocal del pozo, se agarró a él con ambas manos y, no sin 
 trabajoso esfuerzo —¡hasta para darse la muerte se necesita vigor!—, se 
 precipitó dentro, de cabeza.

* * *

Y las aguas del Pozo de la Vida, desde que se arrojó a su profundidad
 el camellero, siguen siendo dulces para algunos, amargas para 
 bastantes... Sólo hay que añadir que los de paladar fino las encuentran 
 gusto a muerto.

«El Imparcial», 29 de mayo de 1905.

El Premio Gordo

Allá en tiempo de Godoy, el caudal de los Torres-nobles de Fuencar se
 contaba entre los más saneados y poderosos de la monarquía española. 
 Fueron mermando sus rentas las vicisitudes políticas y otros 
 contratiempos, y acabó de desbaratarlas la conducta del último marqués 
 de Torres-nobles, calaverón despilfarrado que dió mucho que hablar en la
 corte cuando Narváez era mozo. Próximo ya á los sesenta años, el 
 marqués de Torres-nobles adoptó la resolución de retirarse á su hacienda
 de Fuencar, única propiedad que no tenía hipotecada. Allí se dedicó 
 exclusivamente á cuidar de su cuerpo, no menos arruinado que su casa; y 
 como Fuencar le producía aún lo bastante para gozar de un mediano 
 desahogo, organizó su servicio de modo que ninguna comodidad le faltase.
 Tuvo un capellán que amén de decirle la misa los domingos y fiestas de 
 guardar, le hacía la partida de brisca, burro y dosillo (tales 
 sencilleces divertían mucho al ex-conquistador), y le leía y comentaba 
 los periódicos políticos más reaccionarios; un mayordomo ó capataz que 
 cobraba á toca-teja y dirigía hábilmente las faenas agrícolas; un 
 cochero obeso y flemático que gobernaba solemnemente las dos mulas de su
 ancha carretela; un ama de llaves silenciosa, solícita, no tan moza que
 tentase ni tan vieja que diese asco; un ayuda de cámara traído de 
 Madrid, resto y reliquia de la mala vida pasada, convertido ahora á la 
 buena como su amo, y discreto y puntual ahora y antes; y por último, una
 cocinera limpia como el oro, con primorosas manos para todos los guisos
 de aquella antigua cocina nacional, que satisfacía el estómago sin 
 irritarlo y lisonjeaba el paladar sin pervertirlo. Con ruedas tan 
 excelentes, la casa del marqués funcionaba como un reloj bien arreglado,
 y el señor se regocijaba cada vez más de haber salido del golfo de 
 Madrid á tomar puerto y carenarse en Fuencar. Su salud se restablecía; 
 el sueño, la digestión y demás funciones necesarias al bienestar de esta
 pobre túnica perecedera que sirve de cárcel al espíritu, se 
 regularizaban, y en pocos meses el marqués de Torres-nobles echó carnes 
 sin perder agilidad, enderezó algo el espinazo, y su sano aliento indicó
 que ya la feroz gastralgia no le roía el estómago.

Si el marqués vivía bien, no lo pasaban mal tampoco sus servidores. 
 Para que no le dejasen les pagaba mejores soldadas que nadie en la 
 provincia, y además los obsequiaba á veces con regalos y mimos. Así 
 andaban ellos de contentos: poco trabajo, y ese metódico é invariable; 
 salario crecido, y de cuando en cuando sorpresitas del dadivoso marqués.

El mes de Diciembre del año antepasado, hizo más frío de lo justo, y 
 la dehesa y término de Fuencar se envolvieron en un manto de nieve como 
 de una cuarta de grueso. Huyendo de la soledad de su gran despacho, bajó
 el marqués de noche á la cocina del cortijo, y buscando por instinto de
 sociabilidad invencible, la compañía del hombre, se arrimó al hogar, 
 calentó la palma de las manos castañeteando los dedos, y hasta se rió de
 los cuentos que con chuscada andaluza referían el capataz y el pastor, y
 reparó que la cocinera tenía muy buenos ojos. Entre otras 
 conversaciones más ó menos rústicas que le divirtieron, oyó que todos 
 sus criados proyectaban asociarse para echar un décimo á la lotería de 
 Navidad.

Al día siguiente, muy temprano, el marqués despachaba un propio á la 
 ciudad próxima, y anochecía cuando el bondadoso señor penetró en la 
 cocina blandiendo unos papeles, y anunciando á sus domésticos, con suma 
 benignidad, que había cumplido sus deseos tomando un billete del sorteo 
 inmediato, billete en el cual les regalaba dos décimos quedándose él con
 ocho, por tentar también la suerte. Al oir tal, hubo en la cocina una 
 explosión de alegría, con vivas y bendiciones hiperbólicas; sólo el 
 pastor, viejo cano, zumbón y sentencioso, meneó la cabeza, afirmando que
 el que echaba con señores «espantaba la suerte», de lo cual le pesó 
 tanto al marqués, que condenó al pastor á no llevar ni un real en los 
 décimos consabidos.

Aquella noche el marqués no durmió tan á pierna suelta como solía 
 desde que Fuencar le cobijaba; le desvelaron algunos pensamientos de 
 esos que sólo mortifican á los solterones. No le había gustado pizca la 
 avidez con que sus criados hablaban del dinero que podía caerles.—¡Esa 
 gente—decíase el marqués—no aguardaría sino á llenar la bolsa para 
 plantarme! ¡Y qué planes los suyos! ¡Celedonio (el cochero), habló de 
 poner taberna... para beberse el vino sin duda! ¡Pues la pazguata de 
 doña Rita (era el ama de llaves), no sueña con establecer una casa de 
 huéspedes! Digo, y lo que es Jacinto (era el ayuda de cámara), bien se 
 calló, pero miraba con el rabo del ojo á esa Pepa (la cocinera), que, 
 vamos, tiene su sal... Juraría que proyectan casarse. ¡Bah! (al exclamar
 ¡bah! el marqués de Torres-nobles dió una vuelta en la cama y se
 arropó mejor, porque se le colaba el frío por la nuca); en resumidas 
 cuentas, ¿qué me importa todo ello? El premio gordo no nos ha de caer y 
 así... tendrán que aguardarse por las mandas que yo les deje! Y á poco 
 rato el buen señor roncaba. Dos días después celebrábase el sorteo, y 
 Jacinto, que era más listo que Cardona, se las compuso de modo que su 
 amo tuviese que enviarle á la ciudad en busca de no sé qué provisiones ú
 objetos indispensables. La noche caía, nevaba á mas y mejor, y Jacinto 
 aún no había vuelto, á pesar de salir muy de madrugada.

Estaban los criados reunidos en la cocina, como siempre, cuando 
 sintieron las opacas pisadas del caballo sobre la nieve fresca, y un 
 hombre, en quien reconocieron á su compañero Jacinto, entró como una 
 bomba. Estaba pálido, temblón y demudado, y con ahogada voz acertó á 
 pronunciar:

—¡El premio gordo!!!

Hallábase á la sazón el marqués en su despacho, y, las piernas 
 arrebujadas en tupida manta, chupaba un habano, mientras el capellán le 
 leía la política menuda de El Siglo Futuro. De pronto, 
 suspendiendo la lectura, ambos prestaron oído al estrépito que venía de 
 la cocina. Parecióles al principio que los criados disputaban, pero á 
 los diez segundos de atender se convencieron de que no eran sino voces 
 de júbilo, tan desentonadas y delirantes, que el marqués, amostazado y 
 teniendo por comprometida su dignidad, despachó al capellán á informarse
 de lo que ocurría é imponer silencio. No tardó tres minutos en regresar
 el enviado, y dejándose caer sobre el diván, pronunció con sofocado 
 acento: «¡Me ahogo!» y se arrancó el alzacuello y se desgarró el chaleco
 por querer desabrocharlo... Corrió en su auxilio el marqués, y 
 abanicándole el rostro con El Siglo Futuro logró oir brotar de sus labios una frase entrecortada:

—El premio gordo... nos ha tocaaa...ado el prem...

Á despecho de sus achaques, brincó hasta la cocina el marqués con no 
 vista ligereza, y llegando al umbral, detúvose atónito ante la extraña 
 escena que allí se representaba. Celedonio y doña Rita bailaban no sé si
 el jaleo ó la cachucha, con mil zapatetas, saltando como monigotes de 
 saúco electrizados; Jacinto, abrazado á una silla, valsaba rauda y 
 amorosamente; Pepa hería con el rabo de un cazo la sartén, haciendo 
 desapacible música, y el capataz, tendido en el suelo, se revolcaba, 
 gritando ó mejor dicho aullando salvajemente: «¡Viva la Virgen!» Apenas 
 divisaron al marqués, aquellos locos se lanzaron á él con los brazos 
 abiertos, y sin que fuese poderoso á evitarlo lo alzaron en volandas, y 
 cantando y danzando y echándoselo unos á otros como pelota de goma lo 
 pasearon por toda la cocina, hasta que viéndole furioso lo dejaron en el
 suelo; y aun fué peor entonces, pues la cocinera Pepa, cogiéndole por 
 el talle, quieras que no quieras le arrastró en vertiginoso galop, 
 mientras el capataz, presentándole una bota de vino, se empeñaba en que 
 probase un trago, asegurando que el licor era exquisito, cosa que él 
 sabía á ciencia cierta por haber trasegado á su estómago casi toda la 
 sangre de la bota.

Así que pudo el marqués soltarse, refugióse en su habitación, con 
 ánimo de desahogar su enojo refiriendo al capellán la osadía de sus 
 criados y platicando acerca del premio gordo. Con gran sorpresa vió que 
 el capellán salía envuelto en su capote y calándose el sombrero.

—¿Á dónde va Vd., don Calixto, hombre de Dios?—exclamó el marqués admirado.

—Pues, con su licencia, don Calixto iba á Sevilla, á ver á su 
 familia, á darle la alegre nueva, á cobrar en persona su parte de 
 décimo, un confite de algunos miles de duros.

—¿Y me deja Vd. ahora? ¿Y la misa? y...

En esto asomó por la puerta su hocico agudo el ayuda de cámara. Si el
 señor marqués le daba permiso, él también se marcharía á recoger lo que
 le tocaba. El marqués alzó la voz, diciendo que era preciso tener el 
 diablo en el cuerpo para largarse á tales horas y con una cuarta de 
 nieve, á lo cual respondieron unánimes don Calixto y Jacinto que á las 
 doce pasaba el tren por la estación próxima, que hasta ella llegarían á 
 pié ó como pudiesen. Y ya abría el marqués la boca para pronunciar: 
 «Jacinto se quedará, porque me hace falta á mí,» cuando á su vez se 
 encuadró en el marco de la puerta la rubicunda faz del cochero, que sin 
 pedir autorización y con insolente regocijo venía á despedirse de su 
 amo, porque él se largaba, ¡ea! á coger esos monises.

—¿Y las mulas?—vociferó el amo.—¿Y el coche, quién lo guiará, vamos á ver?

—Quien vuecencia disponga... ¡Como yo no he de cochear 
 más!...—respondió el auriga volviendo la espalda y dejando paso á doña 
 Rita, que entró no medrosa y pisando huevos como solía, sino toda 
 despeinada, alborotadica y risueña, agitando un grueso manojo de llaves,
 que entregó al marqués advirtiéndole:

—Sepa vuecencia que ésta es de la despensa... ésta del ropero... ésta del...

—¡Del demonio que cargue con Vd. y con toda su casta, bruja del 
 infierno! ¿Ahora quiere Vd. que yo saque el tocino y los garbanzos, eh? 
 Váyase Vd. al...

No oyó doña Rita el final de la imprecación, porque salió pitando, y 
 tras ella los demás interlocutores del marqués, y en pos de éstos el 
 marqués mismo, que les siguió furioso al través de las habitaciones y 
 estuvo á punto de alcanzarles en la cocina, sin que se atreviese á 
 seguirles al patio por no arrostrar la glacial temperatura. Á la luz de 
 la luna que argentaba el piso nevado, el marqués les vió alejarse, 
 delante don Calixto, luégo Celedonio y doña Rita de bracero, y por 
 último Jacinto muy cosido á una silueta femenina que reconoció ser Pepa 
 la cocinera... ¡Pepilla también! Tendió el marqués la vista por la 
 cocina abandonada, y vió el fuego del hogar que iba apagándose, y oyó 
 una especie de ronquido animal... Al pié de la chimenea, muy 
 esparrancado, el capataz dormía la mona.

Á la mañana siguiente, el pastor, que no quiso «espantar la suerte,» 
 hizo para el marqués de Torres-nobles de Fuencar unas migas y un ajo 
 molinero, y así pudo este noble señor comer caliente el primer día en 
 que se despertó millonario.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Me parece excusado describir la suntuosa instalación del marqués en 
 Madrid; lo que sí no debe omitirse es que tomó un cocinero cuyos guisos 
 eran otros tantos poemas gastronómicos. Se cree que los primores de tan 
 excelso artista, saboreados con excesiva delectación por el marqués, le 
 produjeron la enfermedad que le llevó á la tumba. No obstante, yo creo 
 que el susto y caída que dió cuando se desbocaron sus magníficos 
 caballos ingleses, fué la verdadera causa de su fallecimiento, ocurrido á
 poco de habitar el palacio que amuebló en la calle de Alcalá.

Abierto el testamento del marqués, se vió que dejaba por heredero al pastor de Fuencar.

El Príncipe Amado

I

El rey Bonoso y la reina Serafina gobernaban pacíficamente, hacía 
 veinte años largos de talle, uno de los reinos más fértiles y ricos del 
 continente Oceánido, que se llamaba el reino de Colmania. No aconsejo á 
 los lectores, si estudian Geografía, que se molesten en buscar en mapa 
 ni en atlas alguno este reino y este continente, porque hace tantos 
 siglos que ocurrió lo que voy contando que, ó mudarían de nombre 
 aquellas regiones, ó se las tragaría el mar, como aseguran que sucedió 
 con otra muy grande que nombran Atlántida.

Pues, como digo, los vasallos del rey Bonoso eran muchos y vivían 
 felices, porque el rey y la reina tenían el genio más dulce y la pasta 
 mejor del mundo, y ni los agobiaban á contribuciones, ni perdonaban 
 medio de prodigarles beneficios. Colmania gozaba de un clima igual y 
 templado, y era abundante en trigo, en vino, en toda clase de productos 
 agrícolas, con lo cual los colmanienses no tenían que temer la miseria, y
 andaban alegres como unas Pascuas por aquellas ciudades y aquellos 
 campos, cantando cada villancico y cada seguidilla que daba gusto.

Pero como no hay felicidad perfecta en este pícaro mundo, el rey 
 Bonoso y la reina Serafina estaban de cuando en cuando tristes y de mal 
 humor, y entonces el reino se ponía también compungido para acompañar en
 sus pesares á los buenos reyes. El motivo de la pena de éstos era que 
 no les había concedido Dios hijo alguno, y cada vez que la reina 
 Serafina pasaba por delante de una cabaña y veía á la puerta jugar 
 muchos niños descalzos, risueños y frescos, se le soltaban de envidia 
 unos lagrimones como puños. No es posible contar las ofertas y rogativas
 que hizo la pobre reina para que el cielo le enviase una criatura que 
 alegrase el palacio y fuese heredero del trono de Colmania; pero ya 
 hacía veinte años que la reina pedía y la criatura no acababa de llegar.
 Los súbditos también deseaban mucho que viniese el heredero, porque 
 temían que, si los reyes Bonoso y Serafina morían sin tener hijos, el 
 rey de un país vecino, que se llamaba el país de Malaterra, se empeñase 
 en conquistar á Colmania, lo que haría sin duda alguna, porque era un 
 rey muy emprendedor y ambicioso, y muy aficionado á dar batallas. Así es
 que los habitantes de Colmania se morían porque á la reina Serafina le 
 naciese un príncipe; y como á este príncipe le querían tanto aun antes 
 de que existiese, hablaban de él cual de una persona real y efectiva, y 
 le pusieron el nombre de Príncipe Amado.

Un día, estando la reina Serafina solazándose en sus jardines y 
 echando pan á los pececillos colorados que nadaban en el tazón de mármol
 de una fuente, sintió mucho sueño y pesadez en los párpados, y sin 
 poder resistir al deseo de descabezar la siesta se reclinó en un banco 
 de césped cubierto con un toldo de jazmines, y se quedó dormida en un 
 abrir y cerrar de ojos. Cuando estaba en lo mejor del sueño sintió que 
 la tocaban en un hombro, alzó la vista y vió ante sí una dama muy linda,
 vestida con un traje de color extraño, que no era blanco ni azul, sino 
 una mezcla de las dos cosas, algo parecida al matiz especial que tiene 
 la luz de la luna. En la mano derecha llevaba una varita de plata, y la 
 reina, que no era lerda, conoció por la varita que era un hada ó maga 
 benéfica aquella señora. La cual, con una vocecita de miel, dijo 
 inmediatamente:

—Yo soy el hada del Deseo cumplido, y vengo á causarte gran alegría. 
 Yo bajo rara vez de las cimas de mis hermosas montañas para visitar á 
 los mortales; pero cuando éstos me envían allá tantos y tantos deseos 
 juntos, no puedo resistir y los cumplo casi siempre. Los deseos de tus 
 vasallos, de tu esposo y tuyos me están molestando continuamente: voy á 
 ver si, cumpliéndolos, me dejáis en paz.

Y como la reina escuchase con la boca abierta, el hada extendió la varita y añadió:

—Tendrás un hijo.

Y se fué tan ligera, que la reina no pudo comprender por dónde. 
 Excusado es decir lo contenta que quedó la reina Serafina con la promesa
 del hada, y mucho más cuando vió que salía cierta, y que le nacía un 
 hijo varón, robusto como un pino y hermoso como el sol mismo. Las 
 fiestas y regocijos que por tal acontecimiento celebró el reino de 
 Colmania no pueden escribirse en veinte volúmenes. Baste decir que en 
 las plazas públicas de las ciudades se pusieron unas fuentes de cinco 
 caños de oro purísimo, y por un caño manaba vino generoso, por otro 
 leche azucarada, por otro rubia miel, por los dos restantes agua de olor
 y licor de guindas. De estas fuentes podía beber todo el mundo, y 
 llenar jarros y barriles para llevárselos á su casa. Pero la diversión 
 que más gustó á los colmanienses fueron unas luminarias monstruosas que 
 se colocaron con gran dispendio en la cumbre de los altos montes, y que 
 trazaban en letras de fuego los nombres de Bonoso y Serafina. Hasta en 
 la superficie del mar se pusieron tales luminarias, valiéndose para ello
 de muchos barcos, que cada uno iba envuelto en un globo de luz de 
 distinto color, y que se situaron de manera que dibujasen sobre las 
 aguas tranquilas una gigantesca B y una S enorme. Pero ¿quién me mete á 
 mí en narrar tales fiestas? No acabaría el año que viene. Dejémoslas, y 
 vamos á la alcoba de la reina Serafina, en donde se halla la cuna de 
 marfil, incrustada en esmeraldas, del pequeño Amado (porque por 
 unanimidad se dió al recién nacido este nombre). En aquel instante 
 acababan de salir de la alcoba todos los ministros, títulos, generales, 
 altos funcionarios y notabilidades de Colmania, que habían venido á 
 cumplir la etiqueta besando respetuosamente la manecita que Amado, 
 dormido como un santo, dejaba asomar por entre los ricos encajes de la 
 sábana. Cuando desapareció en el umbral de la puerta el último faldón de
 frac bordado y el último uniforme, el rey Bonoso y la reina Serafina se
 dieron un abrazo para desahogar el júbilo, que no les cabía en el 
 pellejo. Estaban así abrazados y llorando como unos bobos, cuando he 
 aquí que de pronto se les presenta el hada del Deseo cumplido. Venía más
 guapa que nunca: su traje brillaba como la luna misma, y el pelo suelto
 y negrísimo flotaba por sus hombros y caía hasta sus piés; en la cabeza
 lucía una corona de estrellitas que no se estaban quietas, sino que 
 temblaban, temblaban como tiemblan de noche las estrellas en el cielo. 
 El rey Bonoso iba á hincarse de rodillas ante el hada, pues no ignoraba 
 que le debía su dicha; pero el hada, extendiendo la varita sobre la 
 cuna, le dijo:

—Rey de Colmania, por aumento de bienes voy á dar á tu hijo 
 hermosura, inteligencia y buen carácter; ahora á ti te toca educarle de 
 manera que sea feliz.

Y el hada, bajándose, besó tres veces suavemente al príncipe en los 
 ojos, en la frente y en el corazón. No se despertó el niño, y el hada 
 desapareció otra vez de la vista del rey y de la reina.

Quedáronse los reyes medio atortolados, gozosos con los dones que el 
 hada otorgara al niño, pero cavilando en aquello de educarle de manera 
 que fuese feliz. El hada lo había dicho con un tono solemne que daba en 
 qué pensar, y los reyes, que un momento antes no se acordaban sino de 
 mirar á Amadito, y comérsele á besos, ahora se quebraban la cabeza 
 discurriendo métodos de educación.

El rey Bonoso, que no tenía la vanidad de creerse más ilustrado que 
 todo el reino junto, abrió inmediatamente un concurso ofreciendo premios
 á los autores que más á fondo tratasen y mejor resolviesen la cuestión 
 de cómo se debe educar á un niño para que sea feliz. Emborronáronse con 
 tal motivo más de 8,000 resmas de papel, y se imprimieron arriba de 
 24,800 Memorias, llenas de preceptos higiénicos y de sistemas muy 
 eruditos, muy elegantes, pero que no sacaron de dudas al rey. Este 
 convocó entonces á todos los sabios de Colmania y los reunió en su 
 palacio á fin de que discutiesen y ventilasen el punto, prometiéndose 
 atenerse á las decisiones de tan docta Asamblea. Allí se juntaron sabios
 de todos colores y clases: unos sucios, vestidos de andrajos y con 
 luengas barbas; otros afeitados, peinaditos y con quevedos de oro; unos 
 viejos, amarillos, sin dientes, que todo lo hallaban difícil y malo; 
 otros jóvenes, petulantes, que para todo encontraban salida y respuesta.
 Abierto el debate sobre la educación del príncipe Amado, se emitieron 
 los pareceres más diferentes: unos opinaban que, para hacerle feliz, 
 convenía enseñar al príncipe á mandar desde la niñez, con lo cual no le 
 pesaría más tarde la corona en las sienes; otros, que era preciso 
 adiestrarle en las armas para que adquiriese renombre de invencible; y 
 hasta hubo un sabio que propuso que, para la dicha del príncipe, lo 
 mejor era estrellarle la cabeza contra un muro, pues, no teniendo 
 pecados, se iría de patitas á la gloria; por cuyo dictamen la reina 
 Serafina mandó que sus criados arrojasen al sabio por las escaleras á 
 empellones. En suma, el rey no sacaba más en limpio del Congreso de 
 sabios que de las Memorias del concurso, y entonces resolvió tentar el 
 extremo opuesto, es decir, llamar á una porción de mujeres sencillas del
 pueblo y consultarlas acerca del caso. Esta vez no hubo discordia; 
 todas las mujeres opinaron que la felicidad consistía en poseer cuanto 
 se deseaba, sin restricción de ninguna especie, y que, por consiguiente,
 el modo de hacer dichoso al principito era cumplirle todos, todos los 
 gustos, y bailarle el agua delante. El consejo satisfizo por completo al
 rey Bonoso, que estaba muerto por mimar á su hijo; á la reina, que ya 
 lo mimaba desde que nació; á las damas, pajes y servicio de Palacio, que
 andaban bobos con las gracias del chiquitín, y á todos los 
 colmanienses, que idolatraban en su príncipe Amado. Arreglada así la 
 cosa, nadie volvió á acordarse de la advertencia del hada, y todo el 
 mundo se entregó al placer de adivinarle los antojos al recién nacido, 
 que pocos tenía aún.

II

Creció Amado en medio del cariño universal, y sus juegos y sus 
 ocurrencias traían embelesado el reino entero. Por supuesto que, 
 consecuentes con el programa de educación que adoptaron, sus padres 
 prevenían los más mínimos caprichos del heredero; y si en la época de la
 lactancia no le dieron dos amas en vez de una, fué porque los médicos 
 de Palacio declararon que tal exceso podría comprometer su salud. No 
 bien el príncipe comenzó á interesarse por los objetos exteriores, le 
 pusieron entre las manos cuánto señalaba con su dedito; y como llega una
 edad en que los niños quieren tocar á todo, no hay que decir las 
 preciosidades que hizo añicos, sin saberlo, el príncipe. En sólo una 
 mañana destrozó la colección más rica de porcelanas y esmaltes que 
 poseía Colmania, y que se guardaba en el Museo de los reyes como tesoro 
 artístico inestimable. También tuvo el placer de reducir á fragmentos 
 unos abanicos delicadísimos de nácar y marfil, regalo de boda que 
 estimaba mucho la reina Serafina, y unas sabonetas muy curiosas que el 
 rey Bonoso se entretenía en arreglar y poner en hora diariamente; sin 
 hablar de las flores exóticas que arrancó en el invernadero, ni de los 
 libros raros y únicos que rasgó en la biblioteca. Al empezar la época de
 los juguetes, ya se comprenderá lo pronto que Amado se aburrió de 
 trompos, pelotas, cuerdas, soldados de plomo, tambores y otras baratijas
 comunes; todos los días pedía juguetes nuevos y distintos, y he aquí 
 que Colmania se puso en conmoción para idear novedades que distrajesen 
 al príncipe. Llamados de real orden, acudieron á Palacio los mecánicos 
 más hábiles, y se dieron á discurrir creando muñecas que hablaban, 
 cantaban y bailaban; bueyes que pacían, borricos que rebuznaban y 
 multitud de artificios semejantes; pero sucedió que Amado hacía ya 
 muecas de desdén á cada invención; y, por último, una noche, habiendo 
 visto la luna, que apacible y majestuosa se reflejaba en un estanque, se
 empestilló en pedir aquel juguete, que le gustaba más que todos. Al 
 verle patear y llorar, el rey Bonoso se puso casi de rodillas ante el 
 mejor mecánico, rogándole que, por Dios, hiciese una luna falsa para 
 aplacar á Amado con ella. El mecánico labró un lindo disco de plata muy 
 reluciente, y haciendo como que se inclinaba al estanque para recogerlo,
 lo entregó al príncipe. Pero éste, que, según la promesa del hada, no 
 tenía pelo de tonto, siguió gimiendo y asegurando que aquella luna era 
 de mentirijillas y que no alumbraba como la otra. En semejante ocasión 
 es fama que el mecánico, anticipándose mucho á los adelantos de la 
 ciencia moderna, descubrió una aplicación de la luz eléctrica por medio 
 de la cual logró que el disco esparciese una claridad suave como la de 
 la luna, y contentó á Amado, haciéndole creer que poseía realmente el 
 astro nocturno.

Pisando así sobre rosas, y viendo prevenidos sus deseos más leves, 
 fué el príncipe haciéndose de párvulo niño, y de niño mancebo, y 
 cumpliendo los diez y ocho años sin haber aprendido cosa de provecho; 
 porque, es claro, como su primer movimiento fué negarse á trabajar y á 
 estudiar, nadie soñó en insistir ni en molestarle. Por otra parte, su 
 buena memoria y su natural despejo suplían un tanto á la instrucción que
 le faltaba; y como era, además de listo, muy guapo, rubio como unas 
 candelas, con unos ojazos azules que daban gloria, toda Colmania 
 consideraba á Amado el más perfecto de los príncipes.

Notábase, eso sí, que Amado tenia el rostro algo descolorido, y los 
 bellos ojos algo apagados y tristes; que no mostraba interés por cosa 
 alguna de este mundo, y que después de una temporada en que tuvo gran 
 afición á perros, y después á loros y pájaros, y por último á la caza de
 cetrería, que se hace con unas aves amaestradas que llaman halcones, el
 príncipe había caído en absoluta indiferencia, y su hermoso semblante 
 revelaba un aburrimiento invencible. Temióse que su salud se hubiese 
 alterado, y el reino hizo públicas plegarias por su restablecimiento, 
 con tanto más motivo cuanto que, hallándose el rey Bonoso muy cascadito y
 viejo, y la reina Serafina hecha una pasa, nadie dudaba de que presto 
 pondrían ambos el cetro en manos de Amado, retirándose ellos del 
 gobierno y del trono. Y es de advertir que los colmanienses deseaban 
 muchísimo que así sucediese, porque desde hacía algunos años el reino 
 andaba muy mal regido y los vasallos descontentos. El rey y la reina, 
 buenos como siempre, pero embobados con su hijo, descuidaron los asuntos
 públicos, y un ministro orgulloso y audaz, el conde del Buitre, se hizo
 dueño del poder cargando al pueblo de tributos, persiguiendo aquí, 
 encarcelando acullá, y dándose tal maña en derrochar los fondos del 
 Erario, que, si en Colmania hubiese papel de tres, de fijo estaría casi 
 tan por los suelos como el de España. Bonoso y Serafina se quejaban, 
 pero no tenían resolución para coger al ministro y castigarle 
 debidamente; y, entre tanto, en Colmania había muchas provincias cuyos 
 habitantes perecían de hambre ó se alimentaban con las yerbas y raíces 
 del monte, no queriendo cultivar sus heredades porque no les producían 
 lo necesario para satisfacer las contribuciones inmensas que exigía el 
 conde del Buitre. De manera que el pueblo, irritado y furioso, maldecía 
 al ministro, y hablaba de sublevarse y de arrojarlo por fuerza del 
 poder.

El rey y la reina, aunque no dejaban de afligirse por lo que sabían 
 del mal estado del país, por más que el conde del Buitre se lo ocultaba 
 todo lo posible, pintándoles, al contrario, una situación muy halagüeña,
 pensaban principalmente en Amado, cuya apacible melancolía empezaba á 
 inquietarles. Si bien no imaginaban haber omitido nada para hacer á su 
 hijo feliz, tenían barruntos de que no lo era viéndole pálido y abatido.
 Consultaron al médico de cámara, el cual recetó una temporada de campo.
 Los reyes entonces se fueron

con el príncipe á un magnifico sitio de recreo que se llamaba 
 Lagoumbroso, y que estaba casi en las fronteras del reino, tocando con 
 el país de Malaterra. Este lugar, que pocas veces visitaban los reyes, 
 era amenísimo y de aspecto singular. Grandes bosques de árboles 
 centenarios, cubiertos de musgo y liquen, rodeaban por todas partes un 
 lago diáfano y sereno, en una de cuyas orillas, y sobre imponentes 
 peñascos, se elevaba el castillo, residencia real; el castillo era ya 
 muy antiguo y de arquitectura grandiosa; sus torres, cercadas de 
 balconcillos calados de granito, se reflejaban en el lago; y la yedra, 
 trepando por los muros, daba graciosísimo aspecto á la azotea, en cuyo 
 borde unas estatuas de mármol, amarillosas ya con la intemperie, se 
 inclinaban para mirarse en el lago también. Era tal la frondosidad de 
 aquel parque, que parecía que jamás el pié humano pisara sus sendas. Á 
 Amado le gustó mucho el sitio, y mostró animarse paseando por él y 
 recorriéndolo en todas direcciones, por más que á los pocos días 
 volviese á mostrarse taciturno y alicaído como antes. Una tarde el rey y
 la reina salieron con Amado, dirigiéndose á un punto muy fragoso del 
 bosque que no conocían aún. El rey Bonoso, aunque sus años y sus 
 achaques no le hacían muy á propósito para sostén de nadie, daba el 
 brazo á Amado porque éste no se fatigara, y detrás iban dos pajes 
 dispuestos á reemplazar al rey y á servir de apoyo al príncipe. Más 
 atrás venía un palafrenero llevando del diestro el caballo favorito de 
 Amado, por si á éste se le ocurría montar, y después seguían lacayos con
 una silla de manos, otros con blandos cojines, otros cargados de 
 refrescos y dulces, todo por si el príncipe experimentaba en la selva 
 ganas de sentarse, ó de comer, ó de beber. Amado fué despacio y por su 
 pié hasta el sitio marcado, que era un valle en que un torrente; 
 saltando entre dos negras rocas, caía al borde de un prado de fresca y 
 menuda hierba, bañando las raíces de álamos gigantescos que sombreaban 
 la pradería. Ésta convidaba al descanso, y olía á manzanilla, á menta, 
 recreando la vista con las mil flores silvestres y acuáticas que al lado
 del torrente abrían sus corolas. Amado se quiso tender sobre el tapiz 
 de helechos y ranunclos; pero, por listo que anduvo, ya sus pajes le 
 colocaron en el suelo dos ó tres almohadones de terciopelo y seda, en 
 los cuales quedó sentado. Estuvo así un rato sin hablar palabra, hasta 
 que un espectáculo nuevo atrajo su atención. Al otro extremo de la 
 pradería vió á un hombre que con un hacha estaba partiendo las ramas 
 secas que alfombraban el piso, y juntándolas para reunir un haz de leña.
 Manejaba el hacha con tanto garbo, que Amado no apartaba la vista del 
 leñador.

Amado se levantó y, escurriéndose entre los árboles, logró acercarse 
 sin que el trabajador lo sintiese, y observarle. Era un mancebo de unos 
 veinte años, pero robusto y vigoroso, con músculos de acero, que se 
 señalaban en su cuello y brazos á cada golpe del hacha. Su estatura era 
 alta, y su rostro noble y distinguido; y lo más extraño para Amado fué 
 ver que el pobre leñador llevaba bajo un traje tosco una fina camisa de 
 batista, y que los largos rizos de su cabello castaño oscuro relucían y 
 eran suaves como si estuviesen ungidos de balsámico aceite. Amado salió 
 de la espesura, y, llegándose al leñador, empezó á hacerle mil 
 preguntas, á que éste contestó con respeto, pero sin turbarse. Dijo que 
 se llamaba Ignoto; y como Amado se empeñase en que le había de mostrar 
 su cabaña, el leñador le condujo á una próxima y muy pobre, en que sólo 
 había un cántaro con agua, un banco de madera y tres ó cuatro pucheros y
 escudillas de barro. Amado, que simpatizaba cada vez más con Ignoto, no
 paró hasta que le hizo comer de los exquisitos manjares y catar los 
 vinos y helados que sus pajes traían, á lo cual se prestó el leñador con
 muy buen apetito, asegurando que pocas veces gustara tan delicadas 
 golosinas. El rey y la reina se maravillaban de lo divertido que Amado 
 parecía hallarse con el leñador, y propusieron á éste que entrase al 
 servicio del príncipe; pero Ignoto, con gravedad que hizo reir á toda la
 comitiva, contestó que su clase no le permitía servir á nadie, ni aun 
 al heredero de una corona. Con esto se despidieron, y Amado prometió 
 volver al otro día para pasar un rato con el leñador.

Pero aquella noche ocurrió una cosa muy terrible en Colmania. Y fué 
 que el traidor conde del Buitre, sabiendo que el pueblo estaba decidido á
 aprovechar la ausencia de los reyes para vengarse de él, y conociendo 
 que no podía resistir á la sublevación, porque hasta su misma guardia le
 quería mal, escribió una carta al rey de Malaterra ofreciéndose á 
 entregarle el reino de Colmania si prometía hacerle á él primer ministro
 de ambos reinos juntos. El rey de Malaterra, que, como sabemos, era 
 ambicioso y se moría por poseer á Colmania, aceptó en seguida, y á favor
 de la noche invadió el reino, sorprendiendo á las tropas descuidadas y 
 penetrando en los cuarteles por medio de las llaves que el conde del 
 Buitre poseía. Colmania se rindió por sorpresa, y un destacamento, 
 mandado por el mismo rey de Malaterra, se dirigió al castillo de 
 Lagoumbroso á prender á los reyes. Sin dificultad lo consiguieron; pero 
 Amado, á quien despertó el tumulto, pudo ocultarse dentro de un jarro 
 enorme que contenía flores artificiales, con tal primor imitadas, que 
 parecían verdaderas. Allí, cubierto de dalias y rosas de trapo, oyó el 
 príncipe pasar á los que le buscaban, y les escuchó decir que, si á los 
 reyes viejos se contentarían con llevarlos á Malaterra cautivos, á él 
 era preciso matarle, porque así no había que temer que hoy ó mañana 
 reclamase su trono. Cuando los perseguidores se alejaron después de 
 registrar mucho, salió Amado de su escondite y, viendo la ventana 
 abierta y la azotea delante, arrancó un grueso y largo cordón de seda 
 que recogía el cortinaje de su lecho, lo ató al balaústre y se descolgó 
 por él hasta el pié del castillo, desde donde, y como si tuviera alas en
 los talones, emprendió á correr y no paró hasta la cabaña de Ignoto.

III

Ignoto no estaba en la cabaña; pero hacía luna, la puerta se hallaba 
 franca, y Amado pudo ver el pobre banco del leñador, sobre el cual se 
 tumbó muerto de fatiga. Lo que más admiraba á Amado era que, en medio de
 tan terrible é imprevista catástrofe, con sus padres presos y su reino 
 perdido, no se sentía ni la mitad de fastidiado y triste que otras 
 veces. Estaba rendido, eso sí, pero muy satisfecho, porque al fin, si no
 es por la destreza y el valor con que supo evadirse, á estas horas se 
 encontraría en la eternidad. Pensando en esto empezó á apoderarse de él 
 el sueño; y aunque sus huesos, acostumbrados á colchón de pluma de 
 cisne, extrañaban el duro banco de roble, ello es que se quedó dormido 
 como un lirón.

Cuando despertó brillaba el sol, y al pronto no pudo Amado comprender
 cómo estaba en aquel sitio. Mas fué recordando los sucesos de la noche,
 y al mismo tiempo notó cierta presión de estómago que significaba 
 hambre. Levantóse esperezándose, y como viese en una escudilla unas 
 sopas de leche y pan moreno, les hincó el diente con brío. ¡Qué plato 
 para el príncipe de Colmania, habituado á desdeñar melindrosamente 
 pechugas de faisán con trufas! En aquel momento entró Ignoto, y se 
 mostró muy alegre al ver á Amado. En dos palabras le enteró éste de lo 
 que ocurría, y concluyó diciendo:

—Ayer era heredero de una corona, y hoy no tengo ni cama en qué dormir. Partiré leña contigo.

—No—respondió Ignoto;—lo primero es que dejes estos alrededores, que son muy peligrosos para ti. Vente conmigo.

Y diciendo y haciendo, Ignoto tomó de la mano á Amado, y juntos se 
 pusieron en camino al través de la selva. Esta era muy espesa é 
 intrincada, y Amado andaba trabajosamente; cuando llegó la noche, le 
 sangraban los piés. Entonces Ignoto le descalzó los zapatos de raso que 
 aún llevaba el príncipe, y con corteza de olmo le fabricó unas abarcas 
 para que pudiese seguir marchando. Anduvieron muchos días, durante los 
 cuales pudo Amado ver lo dispuesto y ágil que era en todo su compañero. 
 El pobre Amado, criado entre algodones, no sabía saltar un charco, ni 
 cruzar á nado un río, ni trepar á una montaña; en cambio, Ignoto servía 
 para cualquier cosa; era fuerte como un toro, veloz como un gamo, y no 
 cesaba de reirse de la torpeza de Amado, quien, á su vez, renegaba de su
 inutilidad. No obstante, al fin del viaje iba ya adquiriendo el 
 príncipe algo de la soltura de su compañero; verdad es que estaba moreno
 como una castaña, y sus bucles rubios, enmarañados y llenos de polvo, 
 parecían una madeja de lino.

Al cabo, un día, al ponerse el sol, divisaron ambos viajeros desde la
 cima de una colina una gran masa de edificios, ó mas bien un mar de 
 cúpulas, techos, torres y miradores que, juntos, formaban una vasta 
 ciudad. Amado preguntó á Ignoto el nombre de aquella, al parecer, rica 
 metrópoli, y el leñador contestó:

—La capital de Malaterra.

—¡Cómo!—gritó el príncipe.—¡Falso guía, así me conduces á meterme en la boca del lobo, en las uñas de mis enemigos!

—Mentira parece—respondió Ignoto—que te quejes cuando te traigo al 
 sitio en que se hallan prisioneros tus padres. ¿No quieres verlos? 
 ¿Quién te ha de reconocer con ese avío?

En efecto, ni sus mismos pajes podrían decir que aquél era el 
 elegante príncipe de Colmania. Roto y destrozado, sin haber tenido en 
 tantos días más espejo que el agua de las fuentes, que, por mucho que se
 diga, no es tan claro como una luna azogada, Amado parecía un mendigo. 
 Entró, pues, sin temor en la ciudad, que era grande y magnífica. Ignoto,
 que conocía al dedillo las calles, le llevó por las más retiradas, 
 hasta dar con una tapia enorme que les cerró el paso. Pero Ignoto sacó 
 del bolsillo una llave y abrió una puertecilla medio oculta en el ancho 
 muro. Por ella entraron Amado y él, y se encontraron en un jardín 
 pequeño, pero cultivado con esmero extraordinario, y cubierto de flores 
 raras y olorosísimas.

—Espérame—dijo Ignoto;—vuelvo presto.

Y se escurrió entre los árboles, mientras Amado se sentaba en un 
 banco para aguardar cómodamente. Media hora tardaría Ignoto, y al cabo 
 de ella volvió acompañado de una mujer, que á la dudosa claridad 
 nocturna le pareció á Amado joven y muy bonita. Su traje era sencillo y 
 casi humilde, pero su voz muy dulce y su hablar distinguido.

—Señora—le dijo Ignoto presentándole á Amado,—aquí tenéis el 
 jardinero que os recomiendo. Es un joven muy honrado, y creo que con el 
 tiempo aprenderá lo que ahora no sabe.

—Bien está—contestó la dama.—Si es así, consiento en tomarlo á mi 
 servicio para que cuide del jardín. Ahora, que duerma y descanse: mañana
 le iré enterando de su obligación.

La joven se retiró, y quedaron solos Ignoto y Amado, explicando aquél
 á éste que la joven era una señorita noble de la ciudad, muy amiga de 
 flores y plantas, y que necesitaba un jardinero, y que era preciso que 
 Amado se resignase á pasar por tal para estar mejor oculto en Malaterra y
 poder informarse de la suerte de sus padres. Con esto le condujo á un 
 pabelloncito en que había azadas, palas, almocafres y otros útiles de 
 jardinería, y una cama grosera, pero limpia; y despidiéndose de él y 
 ofreciendo volver á verle con frecuencia, le dejó que se entregase á un 
 sueño reparador.

Blanqueaba apenas el alba, cuando sintió Amado que llamaban á su 
 puerta; echóse de la cama, se puso aprisa una blusa y un pantalón de 
 lienzo que vió colgados de un clavo, y fué á abrir. Era la dueña del 
 jardín, que lo llamaba para el trabajo. Cogió los chismes el príncipe y 
 la siguió. Todo el día se lo pasaron ingertando, podando y 
 trasplantando; es decir, estas cosas las hacía la señorita, que se 
 llamaba Florina; ella era la que con mucha maña y actividad enseñaba á 
 Amado, que estaba hecho un papanatas, avergonzado de su ignorancia. 
 Hacia la tarde, Florina le dijo:

—Se me figura que entendéis poco de este oficio; pero sabréis algún otro, eso no lo dudo. ¿Qué sabéis?

Amado se quedó muy confuso, y no acertó á contestar. Quería decir:—Sé
 extender la mano para que me la besen, y sé hacer cortesías 
 graciosísimas que todos los figurines de mi reino han copiado, y 
 sé...—Pero no se atrevió á responder así, figurándose que Florina no 
 apreciaría bien el mérito de tales habilidades. Ésta, como le vió 
 callado, añadió:

—Sospecho que carecéis completamente de instrucción; procurad, pues, 
 atender á mis pobres lecciones, y siquiera aprenderéis el oficio de 
 jardinero, que es muy bonito, y nunca faltará quien os dé pan por cuidar
 de los jardines.

En efecto, Florina siguió viniendo todas las mañanas á enseñar á 
 Amado la jardinería. De paso le dió unas nociones de Botánica y 
 Astronomía, y le corrigió las faltas gordas que cometía en la lectura y 
 en la escritura, para que pudiese leer bien los libros que trataban de 
 plantas y flores. Florina vestía con mucha sencillez trajes cortos y 
 lisos para no enredarse en las matas, zapatos flojos para correr y un 
 sombrerillo de paja; pero era tan linda, que Amado la miraba con gusto. 
 Amado no podía consentir en que Florina fuese de la misma especie que 
 las damas de la reina Serafina, que eran las pobrecillas tontas como 
 ánsares, que se pasaban el día abanicándose y murmurando, y que lloraban
 como perdidas cuando el príncipe no les alababa mucho el peinado y el 
 traje. Resultó de estos pensamientos que Amado se enamoró de Florina, y 
 un día se lo dijo, ofreciéndole casarse con ella. Florina contestó 
 echándose á reir; y entonces Amado, muy ofendido porque pensó que 
 Florina le despreciaba por su pobreza, declaró con orgullo que era el 
 heredero del trono de Colmania. Pero Florina siguió riendo, y dijo á 
 Amado:

—¡El trono de Colmania! Ese trono ya no existe; y, aunque fuérais su 
 heredero, habíais de reinar tan mal que no me lisonjearía nada compartir
 con vos la corona.

Amado lloró, se afligió; se arrodilló delante de Florina, la cual entonces le dirigió este discurso:

—Si es cierto que sois el príncipe de Colmania, yo os declaro que es 
 una fortuna para vuestros vasallos el que no los gobernéis, siendo, como
 sois, incapaz todavía de gobernaros á vos mismo. Ahora bien, si 
 queréis, caro príncipe, casaros conmigo, idos por el mundo y no volváis 
 hasta que podáis ofrecerme un pequeño caudal ganado por vos, una flor 
 descubierta por vos, una relación de vuestros viajes escrita por vos. 
 Esta puerta estará siempre abierta, y yo esperándoos siempre aquí. 
 Adiós, y buen viaje.

—¿Y mis padres?—contestó Amado.—¿No os acordáis de mis padres? ¡Tengo que vengarlos! ¡Tengo que libertarlos!

—En cuanto á vengarlos—repuso Florina—ya lo ha hecho el rey de 
 Malaterra. Después de conceder al conde del Buitre el cargo de primer 
 ministro, permitiéndole desempeñarlo por espacio de veinticuatro horas, 
 lo ha encerrado en una jaula, colgándole al cuello la carta en que el 
 conde se ofrece á entregar á traición el reino de Colmania, y así 
 enjaulado lo pasean por Colmania, y en cada aldea los chicos le arrojan 
 lodo y piedras, y lo silban y lo insultan. Al rey de Malaterra no le 
 agradan los traidores, aunque se valga de ellos como de un despreciable 
 instrumento. Por lo que toca á libertar á vuestros padres, os advierto 
 que están libres; que viven muy tranquilos en un palacio que les ha 
 concedido el rey de Malaterra; que nadie se mete con ellos, y que yo me 
 encargo de decirles que su hijo está sano y salvo, y que viaja para 
 completar su educación.

No quiso oir más Amado, y emprendió el camino. Embarcóse en el primer
 puerto de Malaterra como grumete de un navío mercante, y este cuento 
 sería el de nunca acabar si os contase una por una las peripecias que en
 sus excursiones le sucedieron. Básteos saber que al cabo de algunos 
 años volvió siendo dueño de un caudalito que había ganado con su 
 trabajo; de una flor preciosa descubierta en unos montes inaccesibles, 
 que en los tiempos modernos ha vuelto á encontrarse y se ha llamado 
 camelia, y de una descripción exactísima de sus viajes, en que se 
 revelaban los muchos conocimientos adquiridos, con el estudio y la 
 práctica de la vida. Al regresar á Malaterra, supo que el rey había 
 muerto en una batalla y que mandaba su hijo, mancebo muy querido del 
 pueblo, porque, sin ser tan aficionado á guerras como su padre, era 
 valeroso é instruído, y no se desdeñaba de trabajar por sus manos ni de 
 aprender continuamente. Llegó Amado á la capital, y presto encontró 
 abierta la puertecilla del jardín. No dió dos pasos por él sin tropezar á
 Florina sentada en su banco de costumbre. En un minuto la enteró de 
 cómo volvía, habiendo cumplido las condiciones que ella le impusiera. 
 Entonces Florina le tomó de la mano y, llevándole hasta la verja que 
 dividía su jardín, la abrió y entraron en otro jardín más hermoso y 
 ancho. Anduvieron largo rato por arboledas magnificas, dejando atrás 
 fuentes, estatuas y estanques soberbios, y al fin entraron por el 
 peristilo de un gran palacio, y los guardias que estaban en la escalera 
 se apartaron con respeto dejando pasar á Florina. Ante una puerta 
 cubierta con rico tapiz de seda y oro estaba un hujier que, 
 inclinándose, dijo:

—Su Majestad espera.

Atónito Amado, iba á preguntar qué era aquello; pero se encontró en 
 una espléndida sala, colgada de terciopelo carmesí y baldosada de mármol
 rojo y negro, en donde vió sentados á una mesa y jugando al ajedrez á 
 dos viejecitos, en quienes conoció á Bonoso y Serafina. Estos, al verle,
 arrojaron un grito, y llorando se fueron á abrazarle. Amado no sabía lo
 que le pasaba; pero más se admiró cuando vió á un rey joven y hermoso 
 con corona de oro abrirle también los brazos, y pudo reconocer en él á 
 Ignoto, el leñador de la selva. Afortunadamente las cosas agradables se 
 explican pronto, y así no tardó Amado en enterarse de que Ignoto era el 
 hijo del rey de Malaterra, que, disfrazado de leñador, estaba próximo á 
 la frontera para ayudar á su padre en la sorpresa de Lagoumbroso; que 
 había salvado á Amado porque le tomó cariño en aquella tarde en que 
 Amado le vió cortar leña; que después de salvarle había querido 
 instruirle, y para eso le había colocado en aquel jardín donde recibiese
 las lecciones de Florina; que Florina era hermana de Ignoto, y que, al 
 casarla con Amado, le daba en dote el reino de Colmania. Me parece 
 inútil añadir que con tan felices sucesos Bonoso y Serafina, que estaban
 ya algo chochitos, lloraban á más y mejor; que Florina y Amado no 
 cabían en sí de gozo, y que todo era júbilo en el palacio. Para colmo de
 alegría, aquella noche el hada del Deseo cumplido vino á honrar con su 
 presencia una cena ostentosísima y un baile mágico que se celebró en 
 aquellos salones. El hada dijo á Bonoso y Serafina que, aunque habían 
 hecho lo posible porque su hijo fuese infeliz, ella, ayudada del hada de
 la Necesidad, lograra educarlo algo para la Dicha. Los pobres reyes 
 confesaron que eran unos bolos, y su buena intención hizo que el hada 
 les perdonase, no sin encargarles que, cuando tuviesen nietos, no se 
 mezclasen en su educación por amor de Dios.

Aquí tenéis cómo el reino de Colmania volvió á ser regido por su 
 legítimo príncipe Amado, á quien tanto querían. Los habitantes de aquel 
 reino no se cansaban de admirar la metamórfosis que había experimentado 
 el príncipe, que salió hecho un rapazuelo encanijado y medio bobo, y que
 volvía hombre robusto, inteligente y muy capaz de mandar él solo sin 
 necesidad de recurrir á ministros, que á veces pueden ser tan malos como
 el conde del Buitre.

El Puño

Los que recuerdan esta historia la sitúan en los años en que Marineda
 era todavía uno de esos pueblos pacíficos y semiadormilados donde 
 ocurren precisamente las mayores tragedias individuales. La línea 
 sombría de las fortificaciones rodeaba aún a la población como una 
 cintura de hierro; las comunicaciones eran difíciles; se creería que 
 ningún hecho pudiese envolverse en misterio, y que la gente viviese como
 bajo vidrio; y, sin embargo, latía el drama a favor de la misma calma 
 pantanosa, del yerto sosiego que envolvía a la ciudad, dividida en dos 
 grupos: el pueblo viejo, con sus iglesias, conventos y edificios 
 públicos, Audiencia y Capitanía, y el barrio de los pescadores, con sus 
 casuchas humildes y su naciente comercio.

Al margen del descampado que separaba a las dos mitades de la urbe, 
 en una calle de las antiguas, empinadísima —tan empinada que llevaba el 
 nombre poético y gráfico de la calle de la Amargura—, se ve aún la 
 morada donde el caso sucedió. Era y es de ruin fachada: de mezquino 
 aspecto por fuera, de angustiado portal, fétido y húmedo; pero si se 
 ascendía la escalera negruzca y se lograba cruzar la segunda puerta, 
 recia y resguardada interiormente por fuertes cerrojos, que daba acceso a
 la vivienda, se comprendía desde el primer instante que ésta no era ni 
 reducida ni muy pobre. Era sórdida, que es distinto. Se adivinaba la 
 estrecha economía en mil detalles; y, al mismo tiempo, entre las 
 modestias exageradas de un ajuar cuyos servicios se prolongaban más 
 tiempo del humanamente posible, asomaba a veces un signo indudable de 
 desahogo, hasta de riqueza. Una jarra de plata, espléndidamente 
 cincelada, sobre el aparador; un soberbio reloj inglés, de los que 
 entonces empezaban a usarse, en la sala; un biombo de talla y damasco; 
 una pintura en cobre, con todo el sello de Rubens, sobre el sofá. Y es 
 que los moradores y dueños de la casa eran tratantes, como allí 
 se dice, en alhajas, plata y muebles, y (adelantándose a los modernos 
 chamarileros) solían hacer viajes a las aldeas y pueblecillos, trayendo 
 objetos de mérito y valor, que revendían ventajosamente, en Marineda y 
 en Estela, a la aristocracia de los caserones blasonados que aún hoy se 
 ven en las hermosas calles de la ciudad antigua. Los dos hermanos, los 
 Tomé, eran ambos semicontrahechos y en sumo grado listos y agenciadores,
 amén de tan ahorradores, que alrededor de su fortuna iba formándose una
 leyenda. «Más rico que los Tomé», decían habitualmente en el barrio. Y 
 ellos se enfurecían, protestaban, lloraban, compraban en la plaza del 
 Mercado, entre suspiros, el pescado barato y los pollos estíticos…; pero
 no les valía: «¡Más rico que los Tomé!».

Los Tomé no tenían criada. Eran misóginos, y ellos mismos, entre 
 compra y compra de objetos preciosos, se hacían el puchero y se barrían 
 el cuarto. Cuando se les preguntaba, alegaban razones de economía: la 
 verdad era que temían que la criada, en alguna de sus frecuentes 
 ausencias, les robase el tesoro que ocultaban en un escondrijo sólo de 
 ellos conocido, pero que el diablo podía hacer que ella a su vez 
 conociese…

Y vivían así, en el terror del robo, despertándose cada noche con el 
 pelo de punta y la camisa empapada en sudor, trémulos por la pesadilla 
 que acababa de mostrarles su caudal, trabajosamente ganado, arrebatado 
 por un malhechor que, no contento con llevarse el dinero, les clavaba, 
 antes de huir, largo y afilado puñal… Es justo decir que tales visiones 
 teníalas principalmente el mayor de los dos, Jesús, que era pobre de 
 espíritu, aunque sagaz para su granjería. Farruco, el segundo, en 
 cambio, desconfiado «como un raposo», era resuelto, y solía murmurar 
 entre dientes cuando se le mentaba a los ladrones:

—¡Que vengan! ¡Ya verán lo que es bueno!

Lo más singular de todo —lo que permitió que sucediese el caso atroz—
 que nadie sabía, en aquel momento, que existiese en Marineda ladrón 
 alguno, o, por lo menos, de un grupo de ladrones capaces de organizarse 
 para asaltar una casa habitada. Pero si en Marineda se ignoraba la 
 presencia de tales elementos, se murmuraba en voz baja que en El Ferrol 
 funcionaba una «gavilla» seria y organizada, y formaban parte de ella 
 personalidades cuyos nombres se susurraban, sin decirse claramente: ¡tal
 asombro y escándalo envolvía la directa acusación! ¡Escribanos, 
 comerciantes renombrados por su probidad, hasta oidores de la 
 Audiencia!, figuraban entre los encubridores secretos y entre los 
 valedores y directores de aquella asociación criminal, cuyos golpes de 
 mano eran siempre contra pazos, donde se guardaban tesoros en buenas 
 onzas peluconas de los últimos tres reinados, y contra conductas del 
 correo que llevaban valores; en fin, para recoger botín cuantioso, nunca
 para pringarse en hurtos mezquinos. La «gavilla» actuaba pocas veces y a
 ganancia pingüe; mientras combinaba el golpe, reposaba en acecho. El 
 duro Eguía, el terrible capitán general, no avanzaba un paso contra esta
 asociación, ni logró descubrir sus fechorías hasta más tarde, cuando, 
 relevado el jefe político y militar de El Ferrol, puso en su lugar a 
 otro, a un coronel llamado don Tomás Zumalacárregui.

Al ocurrir este episodio estaba aún de jefe Michelena, y la «gavilla» tenía aterrorizado al país.

Los dos hermanos Tomé, en su comedor, alumbrado por velón tríptico, 
 acababan de cenar. Habían cerrado la puerta, según la patriarcal 
 costumbre de entonces, desde el anochecer, y previas unas cuentas, asaz 
 complicadas y prolijas, de los últimos negocios, se habían sentado a la 
 mesa al toque de las diez. Era en invierno; llovía tenaz y pausadamente,
 y los canalones, que servían de desaguadero, hacían un ruido ahogado y 
 vehemente, como de sollozos interrumpidos por un espasmo de dolor. El 
 silencio era profundo: nadie pasaba por la calle, y en las viejas vigas 
 de la techumbre, el trote de los roedores resonaba furtivo y burlón, 
 como diablura de escondido duendezuelo.

Despachada la cena, rezados los dieces del rosario soñoliento, los 
 hermanos, alzado el mantel, volvieron a cuchichear apasionadamente, 
 porque no eran del mismo parecer: Jesús, el medroso, comunicaba a 
 Farruco, el valiente, por centésima vez, su terror al guardar en casa 
 aquella riqueza reunida a costa de trabajos y privaciones, y murmuraba:

—Tú dices que es más seguro esto que llevarlo a esconder en la aldea.
 Yo digo que no, y diré siempre que no. Porque si la escondemos con maña
 en un rincón de la casa de campo, como no estamos allí, los ladrones 
 entrarán: no nos encontrarán para darnos tormento y confesemos el 
 secreto del escondite; no van a derribar la casa…, y quedan burlados. 
 Mientras que aquí, si entran y nos atan y nos dan cochura, habremos de 
 confesar… y se llevarán, en una noche, toda la labor de nuestra vida.

Farruco, risueño, contestaba:

—No es tan fácil entrar aquí… ¡El escondrijo es bueno!… En todo caso, se llevarían cuatro chucherías de plata.

—¿Y si nos matan, hermano? —insinuó, trémulo, el jorobadito.

Un rayo de ferocidad pasó por la cara amarillenta, biliosa, del que 
 pudiéramos llamar jorobado también, aunque su espalda era menos 
 encorvada. Apretó los puños, enseñó los dientes y murmuró:

—Bueno, ya veremos… Tú déjalos venir, hombre.

Las once dieron en el reloj inglés, de argentino sonido, y las 
 campanadas cayeron entre el gorgoteo de la lluvia, como un aviso de que 
 el tiempo se va con la vida, mientras discurrimos planes que acaso no 
 hayan de realizarse… En el mismo instante en que el péndulo dejó 
 extinguirse su vibración última, Jesús murmuró con acento de pavor: 
 «¡Silencio!». La mirada, el gesto, dijeron lo demás… En la puerta de la 
 escalera, cerrada con dobles cerrojos, había sonado un ruidito singular,
 análogo al de los dientes de un roedor, un riqui–riqui cauteloso y 
 porfiado, mordedura de acero en la madera resistente…

En los momentos de peligro, por instinto, hay uno que toma el mando. Viendo a su hermano lívido, Farruco ordenó:

—Apaga el velón callandito… Descálzate… Coge el candil pequeño de la cocina y una soga…, la de colgar los jamones…

Jesús obedecía a su hermano menor, protestando con una especie de 
 ahogado suspiro de miedo. Lo que se debía hacer era asomarse 
 inmediatamente a la ventana y alborotar a la vecindad a gritos, porque, 
 no cabía duda, al verse descubiertos, los ladrones huirían. Pero, 
 debilitada por el terror, su voluntad sufría el ascendiente de otra 
 voluntad que el peligro encontraba serena, violenta, férrea. El mayor de
 los dos deformes hizo cuanto le ordenaban, y, a una seña del menor, 
 como soldado cobarde que entra en fuego mal de su grado, se acercó a la 
 antesala llevando el candil en la mano trémula, y andando con tal 
 cuidado que no hiciesen sus pasos el menor ruido…

Farruco puso el dedo en la boca, y después señaló a la puerta. Esta 
 vez no era el tímido roer del ratón furtivo y porfiado: la sierra ya 
 apretaba de firme: desde fuera hacían un agujero amplio, redondo, para 
 que cupiese por él la mano del ladrón, y descorriendo los cerrojos, 
 pudiese franquear la entrada… Jesús notaba hielo en las sienes. Su 
 corazón armaba un ruido de fragua. Pero Farruco, imperioso, se imponía. Y
 aguardaban, ignorando lo que iba a sobrevenir…

El agujero crecía rápidamente… La mano era experta. ¡La mano! El 
 temblor de Jesús aumentaba al pensar que pronto, por el hueco que abría 
 el fino serrucho, cuya extremidad de víbora de acero veían, asomaría una
 mano humana… ¡Oh, profundo horror! Una mano viviente, armada quizá, más
 terrible por ignorarse a qué cuerpo corresponde… Y, en efecto, la 
 sierra apresuró sus mordeduras, el redondel de madera se tambaleó un 
 instante, cayó entre serrín, y la mano asomó, velluda, forzuda, ardiente
 a la presa, como boca de alano… Pero, antes que hubiese tocado el 
 cerrojo que buscaba, Farruco, rápido como un rayo, la ciñó con el nudo 
 corredizo, tiró y amarró la mano, ahorcada y contraída, a la fuerte 
 aldaba de la puerta, al mismo cerrojo que quería descorrer. La mano 
 resistía desesperadamente, pugnando por desasirse; Farruco apretaba y 
 atirantaba la cuerda recia, ensebada para que el lazo resbalase mejor…, y
 ni una voz fuera ni dentro, ni un gemido, ni nada, sino silencio hondo y
 espantoso… Hecho el último nudo, Farruco sonrió satisfecho.

—Ahora —dijo— está en la ratonera el ratón; ahora, tonto, es cuando se puede llamar a la vecindad…

Y así lo hicieron; y, despavoridos, fueron algunos vecinos bajando a 
 la calle… Los hermanos no se atrevían a abrir la puerta ni acercarse a 
 ella. Desde el balcón explicaban: «Hay un ladrón… ¡Está amarrado! No se 
 podrá defender… Suban; lo tenemos atado, seguro…».

El tropel de vecinos, que, en efecto, ya subía armado, furioso, gritó
 a una voz: «¡No hay nadie! ¡No hay nadie!». Y entonces se atrevieron 
 los hermanos; descorrieron el cerrojo, voltearon la llave… La mano 
 estaba allí…, engarrotada, pálida, como una araña difunta… Sólo que no 
 tenía cuerpo el puño…, y en el descanso resbalaban los pies en un charco
 de sangre…

Y nunca, nunca se logró saber quién era el dueño de aquella mano 
 cortada, horrible. Un rastro de gotas rojas se perdía en las contiguas 
 callejuelas… ¿Adónde se habían llevado al mutilado sus compañeros? 
 ¿Dónde le ocultaban? ¿Cómo le curaron? ¿Quién le asistió? ¡Bah! No 
 olvidemos que en la gavilla formidable había médicos, boticarios, 
 oidores, señorío…

El mayor de los Tomé se impresionó de tal suerte, que murió al poco 
 tiempo, dejando toda su fortuna a los hospitales y por su alma. Y 
 entonces se supo el verdadero caudal de los Tomé. Más de tres millones 
 de reales cada uno. Para aquel tiempo, una cosa fabulosa.

El Quinto

No puedo dudarlo. Ella se aproxima; oigo el ruido de manera 
 seca de sus canillas y el golpeteo de sus pies sin carne sobre los 
 peldaños de la escalera. No la quieren dejar pasar los médicos; mis 
 sobrinos la aguardan con secreta ansiedad… Ella está segura de 
 entrar cuando lo juzgue oportuno. Pondrá los mondos huesecillos de sus 
 dedos sobre mi corazón, y el péndulo se parará eternamente.

Viene como acreedora: sabe que le debo una vida…, que al fin cobró, 
 pero que yo me negaba a entregar. Y es que en mi conciencia estaba 
 grabado el precepto santo que nos manda no extinguir la antorcha que 
 Dios enciende. ¿Hice bien? ¿Hice mal? Voy a recordar aquel episodio, por
 si a la luz de esta hora suprema lo descifro. Otros sienten 
 remordimientos de haber matado. Yo no puedo reconciliarme conmigo 
 mismo…, porque no maté.

Fue mi mejor amigo de la juventud el marqués de Moncerrada. Juntos 
 cursamos la facultad de Derecho; juntos corrimos las primeras aventuras.
 No teníamos dinero propio, todo era común, y ni el interés, ni la 
 vanidad, ni la mujer abrieron entre nosotros grieta alguna. De dos que 
 se quieren, siempre hay uno que se impone: aquí fue Enrique, y yo me 
 avine a sus gustos, me adapté a su genio. Al pronto no me di cuenta del 
 ascendiente que sobre mí ejercía, cuando lo advertí, experimenté cierta 
 involuntaria mortificación. En mi interior surgió el afán inconsciente 
 de reivindicar mi personalidad si se presentaba una ocasión decisiva.

En las cosas pequeñas es a veces más difícil transigir que en las 
 grandes. Yo, capaz de dar por Enrique Moncerrada hasta la piel, no 
 acertaba a soportar su afición a rodearse de animales, sobre todo 
 caballos y perros. A instancias suyas aprendí a montar, y de mala gana 
 sufrí las caricias de Medora, la perrilla predilecta, una faldera
 rizada, blanca como el ampo de la nieve, con hocico rosado y dos ojos 
 lo mismo que cuentas de azabache. La verdad es que era un encanto, y nos
 hacía mil travesuras graciosas, semejantes a coqueterías de niña o de 
 mujer. Con Enrique partía el lecho, el suave calor del edredón y de las 
 mantas.

Un día… Esto sí que lo tengo presente, hasta en sus circunstancias 
 más mínimas. Volvía yo de alquilar unos dominós para el baile del Real 
 por encargo de Enrique; eran las cinco de la tarde, y le encontré cerca 
 de la ventana, aplicándose un parche de tafetán inglés sobre la mano 
 derecha.

—Figúrate —exclamó— que Medorita me ha clavado los dientes… no
 sé hasta dónde. ¡Así son todas las hembras! ¡Tan pronto halagos, como 
 mordiscos! La vi triste; me empeñé en distraerla y que jugase…, y ahí 
 tienes el premio —y diciéndolo, reía.

Por mis venas corrió hondo escalofrío. Adiviné con tremenda lucidez, 
 en un relámpago; la luz lívida, horrible, me cegó, y, viéndome vacilar, 
 Enrique me miró asombrado.

—¿Qué te pasa?

No contesté. En un rincón, sobre fofo cojín de seda, se enroscaba Medorita,
 abatida, inerte. Mis ojos se fijaron con tal extravío en el animal, que
 Enrique, a su vez, comprendió. Nunca he visto semejante expresión de 
 terror en un rostro humano. Su palidez fue de muerto, de muerto ya 
 descompuesto en la tumba. No cruzamos palabra. Saqué del bolsillo mi 
 cortaplumas; arranqué el tafetán inglés que cubría las heridas; las 
 dilaté; calenté la hoja en la chimenea, hasta enrojecerla, y practiqué 
 el cauterio, brutalmente, como supe, como pude. Enrique rechinaba los 
 dientes, pero no gemía. Al fin murmuró con acento desesperado:

—Si está rabiosa…, tiempo perdido. ¡Es muy tarde! ¡Mordió muy hondo!

Huimos del gabinete, cerramos con llave, para asegurar a Medorita,
 y esperamos al veterinario, avisado urgentemente. Buscando un pretexto,
 yo le aguardé en el portal, y le rogué que sólo a mí dijese la verdad 
 entera. Convinimos en que si la perra estaba, en efecto, rabiosa, él 
 afirmaría que no, pero por precaución daría orden de matarla. Así se 
 hizo. El veterinario examinó a Medorita, salió chanceándose 
 torpemente, afirmando que no padecía sino los primeros síntomas de un 
 mal cutáneo muy repugnante; que a eso se debían su tristeza y su furor, y
 que convenía evitarle sufrimientos con un tiro. «Y no tenga usted pizca
 de aprensión, señor marqués…». Cogí el revólver de Enrique, y a boca de
 jarro disparé dos veces. Medorita dio un salto y cayó, tiesa y 
 erizada, con la cabeza deshecha y el espinazo partido… Al volverme, 
 impresionado como si acabase de cometer un crimen, sentí que Enrique se 
 abalanzaba a mi cuello. Fue un momento atroz… Creí que me mordía, y era que con acento sobrehumano murmuraba a mi oído:

—Es inútil tratar de engañarme…, ¿entiendes? Inútil. ¡Vas a 
 prometerme por tu honor, por tu madre…, que al declarárseme la rabia me 
 matarás a mí lo mismo que a Medora!

Y, subyugado, prometí: prometí, por mi honor. Enrique pareció 
 tranquilizarse un poco. Inmediatamente nos dedicamos a consultar a las 
 eminencias. Entonces no se practicaban los atrevidos métodos modernos 
 para combatir la rabia; pero el misterio del extraño mal era el mismo 
 que es hoy. ¡Inmensa extensión de nuestra ignorancia!

—Nada podemos afirmar, nada pronosticar —declararon los hombres de ciencia.

—La rabia puede presentarse y puede no presentarse. Si se presenta, 
 no conocemos remedio seguro… Cruzarse de brazos… Calma y no preocupar el
 espíritu, que es peor.

¡No preocupar el espíritu! Enrique, al oír este consejo, soltó una 
 risa demoníaca, una risa que blasfemaba. ¡Qué período aquél, el de los 
 brazos cruzados! Mi amigo no me hablaba sino del fatídico plazo, de la 
 hora espantable… «¡Me matarás!», repetía con imperio. En vano trataba yo
 de distraerle, de llevar su pensamiento a otros caminos. La idea fija 
 derivaba hacia la locura. Sin embargo, corrían días, meses, trimestres; 
 corrió medio año, un año…, y nada indicaba la aparición del mal. El 
 tiempo hizo su oficio de lima: Enrique renació a la esperanza: empezó a 
 interesarle algo de la vida exterior, a salir, a ver gente, a olvidar…
 ¡soberana medicina de todos los males de la tierra! Creyóse indultado, y
 entonces su juventud le rebosó por los poros, en vibrantes explosiones 
 de alegría y de placer. Siempre había sido aficionado a la caza, y 
 cuando me propuso una cacería, encontré en ella pretexto para disfrutar 
 del campo, y acepté. Nos trasladamos al pueblecillo de Turnes, donde 
 Enrique poseía una casa solariega.

Aún me parece respirar el hálito de fuego de aquella siesta de 
 agosto… Habíamos resuelto bañarnos en el río, y nos desnudamos en un 
 paraje solitario, bajo unos frondosos alisos. Enrique se quejaba, desde 
 hacía días, de malestar vago, de tener la garganta apretada, las fauces 
 secas: era sin duda, el bochorno canicular… Vi sus blancas piernas 
 musculosas sumergirse en el agua transparente, y de pronto escuché un 
 grito, un alarido más bien, algo estremecedor. Y le vi correr como un 
 insensato hacia mí, agarrarse a mí, clavarme las uñas en la desnuda 
 carne. Sus ojos salían de las órbitas.

—¡Ahí! —balbuceaba—. ¡Ahí! ¡Medora! ¡Ahí! ¡Está ahí quieta en el fondo del río! ¡La he visto en el espejo del agua!

Y cayó, revolcándose. Su boca espumaba; sus brazos se retorcían; 
 pegaba prodigiosos saltos, como si no le pesase el cuerpo. Aparecía más 
 aterrador en su desnudez de demente. Al fin se calmó un poco. Enjugué su
 sudor frío, le hice vestirse, me vestí, y cuando, sosteniéndole, 
 volvíamos a casa, me suplicó, juntando las manos con angustiosa 
 vehemencia:

—¡Acuérdate de lo que me has prometido!

¡Infeliz! No me atrevía a cumplir. Le dejé agonizar ocho días, entre 
 torturas, en manos de curanderos, de médicos rurales, que le recetaban 
 ruda cocida con sal y vino blanco, y que, por último, le sangraron, 
 porque no se le podía sujetar.

No quise acceder a quebrantar el quinto mandamiento… Y por no 
 infringirlo, por resistir al imperio que en mí ejercía Enrique, di lugar
 a que él, en un acceso más violento que ninguno, comunicase el horrible
 mal a la hija de la mayordoma, que, piadosa, le quería asistir. Enrique
 sucumbió entre dolores y frenesíes, y en los últimos momentos me gritó:

—¡Cobarde!

Yo huí; no sé qué hicieron de su cuerpo; no lo vi enterrar; no 
 pregunté por la infeliz mordida, en quien la cadena de desesperación 
 soldó otro anillo… A pesar de haber cumplido ¿mi deber?, no tuve una 
 hora de alegría; viví huraño, solo, deseoso de morir también… Y ahora 
 que ella se aproxima, quisiera cerrarle el paso. Pero avanza 
 inflexible, y va a apoyar sobre mi agitado corazón los mondos 
 huesecillos de sus dedos, parando el péndulo eternamente.

El Revólver

En un acceso de confianza, de esos que provoca la familiaridad y 
 convivencia de los balnearios, la enferma del corazón me refirió su mal,
 con todos los detalles de sofocaciones, violentas palpitaciones, 
 vértigos, síncopes, colapsos, en que se ve llegar la última hora… 
 Mientras hablaba, la miraba yo atentamente. Era una mujer como de 
 treinta y cinco a treinta y seis años, estropeada por el padecimiento; 
 al menos tal creí, aunque, prolongado el examen, empecé a suponer que 
 hubiese algo más allá de lo físico en su ruina. Hablaba y se expresaba, 
 en efecto, como quien ha sufrido mucho, y yo sé que los males del 
 cuerpo, generalmente, cuando no son de inminente gravedad, no bastan 
 para producir ese marasmo, ese radical abatimiento. Y notando cómo las 
 anchas hojas de los plátanos, tocadas de carmín por la mano artística 
 del otoño, caían a tierra majestuosamente y quedaban extendidas cual 
 manos cortadas, le hice observar, para arrancar confidencias, lo 
 pasajero de todo, la melancolía del tránsito de las cosas…

—Nada es nada —me contestó, comprendiendo instantáneamente que, no 
 una curiosidad, sino una compasión, llamaba a las puertas de su 
 espíritu—. Nada es nada…, a no ser que nosotros mismos convirtamos ese 
 nada en algo. Ojalá lo viésemos todo, siempre, con el sentimiento 
 ligero, aunque triste, que nos produce la caída de ese follaje sobre la 
 arena.

El encendimiento enfermo de sus mejillas se avivó, y entonces me di 
 cuenta de que habría sido muy hermosa, aunque estuviese su hermosura 
 borrada y barrida, lo mismo que las tintas de un cuadro fino, al cual se
 le pasa el algodón impregnado de alcohol. Su pelo rubio y sedeño 
 mostraba rastros de ceniza, canas precoces… Sus facciones habíanse 
 marchitado; la tez, sobre todo, revelaba esas alteraciones de la sangre 
 que son envenenamientos lentos, descomposiciones del organismo. Los 
 ojos, de un azul amante, con vetas negras, debieron de atraer en otro 
 tiempo; pero ahora, los afeaba algo peor que los años: una especie de 
 extravío, que por momentos les prestaba relucir de locura.

Callábamos; pero mi modo de contemplarla decía tan expresivamente mi 
 piedad, que ella, suspirando por ensanchar un poco el siempre oprimido 
 pecho, se decidió, y no sin detenerse de vez en cuando a respirar y 
 rehacerse, me contó la extraña historia.

—Me casé muy enamorada… Mi marido era entrado en edad respecto a mí; 
 frisaba en los cuarenta, y yo sólo contaba diecinueve. Mi genio era 
 alegre, animadísimo; conservaba carácter de chiquilla, y los momentos en
 que él no estaba en casa, los dedicaba a cantar, a tocar el piano, a 
 charlar y reír con las amigas que venían a verme y que me envidiaban la 
 felicidad, la boda lucida, el esposo apasionado y la brillante situación
 social.

Duró esto un año —el año delicioso de la luna de miel—. Al volver la 
 primavera, el aniversario de nuestro casamiento, empecé a notar que el 
 carácter de Reinaldo cambiaba. Su humor era sombrío muchas veces, y sin 
 que yo adivinase el porqué, me hablaba duramente, tenía accesos de 
 enojo. No tardé, sin embargo, en comprender el origen de su 
 transformación: en Reinaldo se habían desarrollado los celos, unos celos
 violentos, irrazonados, sin objeto ni causa, y, por lo mismo, 
 doblemente crueles y difíciles de curar.

Si salíamos juntos, se celaba de que la gente me mirase o me dijese, 
 al paso, cualquier tontería de estas que se les dicen a las mujeres 
 jóvenes; si salía él solo, se celaba de lo que yo quedase haciendo en 
 casa, de las personas que venían a verme; si salía sola yo, los recelos,
 las suposiciones eran todavía más infamantes…

Si le proponía, suplicando, que nos quedásemos en casa juntos, se 
 celaba de mi semblante entristecido, de mi supuesto aburrimiento, de mi 
 labor, de un instante en que, pasando frente a la ventana, me ocurría 
 esparcir la vista hacia fuera… Se celaba, sobre todo, al percibir que mi
 genio de pájaro, mi buen humor de chiquilla, habían desaparecido, y que
 muchas tardes, al encender luz, se veía brillar sobre mi tez el rastro 
 húmedo y ardiente del llanto. Privada de mis inocentes distracciones; 
 separada ya de mis amigas, de mi parentela, de mi propia familia, porque
 Reinaldo interpretaba como ardides de traición el deseo de comunicarme y
 mirar otras caras que la suya, yo lloraba a menudo, y no correspondía a
 los transportes de pasión de Reinaldo con el dulce abandono de los 
 primeros tiempos.

Cierto día, después de una de las amargas escenas de costumbre, mi marido me advirtió:

—Flora, yo podré ser un loco, pero no soy un necio. Me ha enajenado 
 tu cariño, y aunque tal vez tú no hubieses pensado en engañarme, en lo 
 sucesivo, sin poderlo remediar, pensarías. Ya nunca más seré para ti el 
 amor. Las golondrinas que se fueron no vuelven. Pero como yo te quiero, 
 por desgracia, más cada día, y te quiero sin tranquilidad, con ansia y 
 fiebre, te advierto que he pensado el modo de que no haya entre nosotros
 ni cuestiones, ni quimeras, ni lágrimas, y una vez por todas sepas cuál
 va a ser nuestro porvenir.

Hablando así, me cogió del brazo y me llevó hacia la alcoba.

Yo iba temblando; presentimientos crueles me helaban. Reinaldo abrió 
 el cajón del mueblecito incrustado donde guardaba el tabaco, el reloj, 
 pañuelos, y me enseñó un revólver grande, un arma siniestra.

—Aquí tienes —me dijo— la garantía de que tu vida va a ser en lo 
 sucesivo tranquila y dulce. No volveré a exigirte cuentas ni de cómo 
 empleas tu tiempo, ni de tus amistades, ni de tus distracciones. Libre 
 eres, como el aire libre. Pero el día que yo note algo que me hiera en 
 el alma…, ese día, ¡por mi madre te lo juro!, sin quejas, sin escenas, 
 sin la menor señal de que estoy disgustado, ¡ah, eso no!, me levanto de 
 noche calladamente, cojo el arma, te la aplico a la sien y te despiertas
 en la eternidad. Ya estás avisada…

Lo que yo estaba era desmayada, sin conocimiento. Fue preciso llamar 
 al médico, por lo que duraba el síncope. Cuando recobré el sentido y 
 recordé, sobrevino la convulsión. Hay que advertir que les tengo un 
 miedo cerval a las armas de fuego; de un casual disparo murió un 
 hermanito mío. Mis ojos, con fijeza alocada, no se apartaban del cajón 
 del mueble que encerraba el revólver.

No podía yo dudar, por el tono y el gesto de Reinaldo, que estaba 
 dispuesto a ejecutar su amenaza, y como, además, sabía la facilidad con 
 que se ofuscaba su imaginación, empecé a darme por muerta. En efecto, 
 Reinaldo, cumpliendo su promesa, me dejaba completamente dueña de mí, 
 sin dirigirme la menor censura, sin mostrar ni en el gesto que se 
 opusiese a ninguno de mis deseos o desaprobase mis actos; pero esto 
 mismo me espantaba, porque indicaba la fuerza y la tirantez de una 
 voluntad que descansa en una resolución…, y víctima de un terror cada 
 día más hondo, permanecía inmóvil, no atreviéndome a dar un paso. 
 Siempre veía el reflejo de acero del cañón del revólver.

De noche, el insomnio me tenía con los ojos abiertos, creyendo 
 percibir sobre la sien el metálico frío de un círculo de hierro; o, si 
 conciliaba el sueño, despertaba sobresaltada, con palpitaciones en que 
 parecía que el corazón iba a salírseme del pecho, porque soñaba que un 
 estampido atroz me deshacía los huesos del cráneo y me volaba el 
 cerebro, estrellándolo contra la pared… Y esto duró cuatro años, cuatro 
 años en que no tuve minuto tranquilo, en que no di un paso sin recelar 
 que ese paso provocase la tragedia.

—Y ¿cómo terminó esa situación tan horrible? —pregunté, para abreviar, porque la veía asfixiarse.

—Terminó… con Reinaldo, que fue despedido por un caballo y se rompió 
 algo dentro, quedando allí mismo difunto. Entonces, sólo entonces, 
 comprendí que le quería aún, y le lloré muy de veras, ¡aunque fue mi 
 verdugo, y verdugo sistemático!

—¿Y recogió usted el revólver para tirarlo por la ventana?

—Verá usted —murmuró ella—. Sucedió una cosa… bastante singular. 
 Mandé al criado de Reinaldo que quitase de mi habitación el revólver, 
 porque yo continuaba viendo en sueños el disparo y sintiendo el frío 
 sobre la sien… Y después de cumplir la orden, el criado vino a decirme:

—Señorita, no había por qué tener miedo… Ese revólver no estaba cargado.

—¿Que no estaba cargado?

—No señora; ni me parece que lo ha estado nunca… Como que el pobre 
 señorito ni llegó a comprar las cápsulas. Si hasta le pregunté, a veces,
 si quería que me pasase por casa del armero y las trajese, y no me 
 respondió, y luego no se volvió a hablar más del asunto…

—De modo —añadió la cardíaca— que un revólver sin carga me pegó el 
 tiro, no en la cabeza, sino en mitad del corazón, y crea usted que, a 
 pesar del digital y baños y todos los remedios, la bala no perdona…

El Rival

—La única mujer que me ha trastornado inspirándome algo espiritual, 
 algo dominador —dijo Tresmes evocando uno de sus recuerdos de 
 galanteador incorregible—, ni era bonita, ni elegante, ni descendía del 
 Cid… Por no ser nada, tengo para mí que ni aun era «virtuosa», en el 
 sentido usual de la palabra. Para mí, virtuosa fue, o dígase 
 inexpugnable; y acaso sea ésa la verdadera razón de mi sinrazón, porque,
 créanlo ustedes, estuve loco.

Ante todo, referiré cómo la conocí. Es el caso que otra mujer, 
 Marcela Fuentehonda… ¿No os acordáis? ¡Fue tan público aquello! Sí, 
 Celita, mi prima, a la sazón mi «doña Perpetua» (ya íbamos cansándonos 
 de constancia, preciso es decirlo en elogio de los dos), un día en que 
 nos aburríamos más de la cuenta y temblábamos ante la perspectiva de 
 pasarnos la tarde entera poniendo bostezos de a cuarta entre un «paloma»
 y un «mía», me propuso lo que acepté inmediatamente: ir a consultar a 
 una adivina, sonámbula o qué sé yo, recién llegada a París. Dicho y 
 hecho; nos embutimos en un simón —a esas cosas no se suele ir en coche 
 propio—, llegamos a la calle de la Cruz Verde, nombre fatídico que 
 recuerda la Inquisición, subimos una escalera destartalada y entramos en
 una salita con muebles antiguos, de empalidecido damasco carmesí…

—¿Y cómo es que una hechicera parisiense se había metido en tal tugurio? —preguntamos al vizconde.

—¡Ah! Ella vivía en un hotel; pero, para mayor misterio, consultaba 
 en aquella casa, que desde tiempo inmemorial habitaban las brujas de 
 Madrid. Sí, es una morada —lo averigüé entonces— donde nunca falta quien
 eche las cartas y practique los ritos quirománticos.

Soltamos la carcajada, sin que Tresmes uniese su risa a la nuestra, de un superficial escepticismo.

—Esperamos —continuó— cosa de media hora, y la espera irritó la 
 curiosidad. Sin embargo, tomamos la cosa como travesura. Cuando nos 
 hicieron pasar al gabinete, nos dábamos al codo. Aunque era día claro, 
 las seis de la tarde en abril, las ventanas estaban cerradas 
 herméticamente, y la habitación, revestida de paños negros, la 
 alumbraban cirios en candeleros de plata. Ante una mesita con tapete de 
 raso negro vi sentada a la bruja. ¿Me permiten ustedes que la llame así?
 ¡Como que jamás he sabido su verdadero nombre!

—Vaya por la bruja —respondimos burlones y condescendientes.

—La bruja, pues, era una mujer joven, pálida, muy pálida, casi 
 demacrada, cuyos ojos, de un color de avellana amarillento, hervían en 
 chispas de luz como la venturina al sol. Sus labios eran demasiado 
 rojos; su pelo, lacio, negro, abundante, debía de pesarle. Vestía una 
 bata grana y llevaba al cuello un collar de amuletos egipcios…

—¡Estaría hecha una birria! —exclamamos algunos, que habíamos determinado poner en solfa el cuento de Tresmes.

—Eso opinó Celita cuando salimos a la calle —repuso él—; pero ¿qué 
 sabemos lo que es «risible», lo que es «ridículo»? El convencionalismo 
 social dicta leyes; la pasión nos las conoce… Desde que puse los pies en
 el gabinete negro de la bruja me sentí, ¿cómo explicarlo?, «fuera» de o
 «sobre» lo convencional. Mi prima Celita, intachablemente vestida, me 
 produjo el efecto de una muñeca. Los ojos chispeantes de la bruja me 
 habían sorbido el corazón.

Sin levantarse, sin ofrecernos asiento, nos preguntó cuál era el objeto de nuestra visita.

—Que nos diga usted la buenaventura —gritó Celia, aturdidamente—. Mi 
 hermano y yo (al decir «hermano» me miraba con malicia involuntaria) 
 queremos conocer el porvenir.

—Denme ustedes a un tiempo la mano —contestó la bruja; y reuniendo mi
 diestra abrasada y temblorosa con la de Celita, pronunció lentamente, 
 sin mirarnos, con los ojos puestos en el techo—: Hermanos, no. 
 Enamorados, tampoco. Parientes… y ligados por un lazo que ya se afloja.

Nos miramos con miedo. No cabía más amarga y completa lucidez. La 
 bruja soltó mi mano, conservando asida la de Marcela; la extendió 
 abriéndole la palma y me hizo señas de que alumbrase con un cirio.

—¿Debo decir la verdad? —preguntó gravemente.

—Venga la verdad —tartamudeó Celita, impresionada.

—Pues la línea de la vida, en usted, hace una rápida inflexión, ¡tan rápida…!

—¿Es… presagio… de muerte?

—Pudiera serlo… No lo afirmo así, en absoluto… Sólo…, convendría que tuviese usted cuidado…

Celita quiso reír, pero su risa era forzada y su cara estaba lívida.

—¿Y yo? —pregunté para distraerla, tendiendo a mi vez la mano. La 
 bruja la tomó y sentí como una fuerte corriente eléctrica que atravesaba
 mi cuerpo.

—Usted… ¿A ver? Tenga la bondad de alumbrar, señora… ¡Oh! ¡Larga, muy
 larga existencia! Ni los excesos ni los placeres han conseguido atacar 
 la vitalidad. A no ser por muerte violenta… La sangre que veo —continuó 
 con una especie de extravío— es ajena. ¡Esta mano sabe dirigir la bala!

Tresmes calló un instante, preocupado; todos le imitamos, recordando 
 su famoso desafío con Lamira, a quien había clavado una en mitad del 
 corazón.

—En fin —prosiguió después de un rato de silencio—, salimos de allí, y
 aunque Celita declaraba haberse divertido muchísimo, en realidad íbamos
 los dos preocupados; ella, temblando ante la idea de la muerte; yo, sin
 poder olvidar el rostro descolorido y los ojos de venturina. Al otro 
 día, a la misma hora, me fui sólo a la calle de la Cruz Verde. Recibido 
 por la bruja, no sé qué le dije; le confesé el atractivo que en mí 
 ejercía, la fuerza psíquica que tenía sobre mí. Helada y serena, me 
 señaló una silla, y emprendimos larga conversación entre el olor de 
 iglesia de los encendidos cirios y el tétrico silencio de una habitación
 tan semejante a una cámara mortuoria.

Algo emanaba de aquella mujer que yo no había hallado en ninguna. 
 Conocedor y experto en el género —creo que ustedes saben que no es 
 jactancia—; coleccionista de impresiones femeniles; aficionado al amor 
 como otros al objeto de arte, encontraba allí «lo nuevo», y nada escasea
 en amor como la novedad. Si he de definir mis sentimientos por medio de
 una contradicción, diré que al lado de la bruja experimentaba lo que 
 llamaré «frío ardiente». Todo en ella era glacial: su piel marmórea, 
 lisa, semejante a un témpano; su rostro impasible de sibila; su habla 
 solemne; el mirar de sus ojos de ágata, transparentes como un vino puro.
 No necesito decir que rompí con Celita; fue un trueno silencioso, 
 sencillamente; no volví a poner los pies en su casa. Pasaba las tardes 
 en el gabinete negro, tratando de leer en el alma enigmática de mi 
 bruja, ¡en su alma, lo único de que yo sentía inextinguible sed! 
 Averigüé que no era francesa, sino dinamarquesa; que no tenía familia, 
 parientes ni allegados; que desde los quince años rodaba por el mundo, y
 que estaba casada, aunque no vivía con su marido.

—Mi esposo —díjome un día con orgullo— es un príncipe de la más 
 ilustre progenie; sus dominios son tan vastos, que jamás podrá medirlos;
 su poder no reconoce límites; ningún soberano compite con él. Como sabe
 que tantas mujeres le adoramos, nos hace poco caso, y nos es infiel sin
 cesar. Conmigo sólo pasó un día —el de nuestras bodas—, y desde ese día
 le idolatro. ¡Nadie borrará su recuerdo, nadie!

Al pronto me causó suma extrañeza la conseja del príncipe 
 archimillonario y poderosísimo que deja a su mujer ganarse la vida 
 diciendo la buenaventura, y declaro que creí que la bruja mentía por 
 vanidad; pero después una idea hirió mi imaginación, y se me ocurrió que
 el tal príncipe… sólo podía ser… ¡Ea!, si se ríen ustedes, me callo. 
 Ese «personaje» no está de moda, y, sin embargo, ¡caramba, confiésenlo!,
 en él «nos movemos, vivimos y somos» todos los pecadores y epicúreos de
 la coronada villa y de cuantas villas existen. La ocurrencia de que el 
 esposo de la bruja era ni más ni menos que… el mismo «Diablo»; sí, 
 ríanse cuanto quieran…; me empeñó más en su insensato amor, sin 
 esperanza alguna. ¡Rival de Lucifer! Eso no se ve todos los días. Al 
 tocar la mano de la bruja, el hielo de su piel me encendía el alma. 
 Llegué a creer lo que cuentan de la posesión diabólica…

—¿Y cómo acabó esa rara manía, vizconde? —insistimos.

—¡Ah! De un modo extraño también. Ya me dirán si me equivoco… Oigan 
 ustedes. Andaba yo más embebecido que nunca en mi pasión del otro mundo,
 cuando, casualmente, al leer un periódico, me encuentro con la noticia 
 de que Celita había muerto… Una imprudencia a la salida de un baile; un 
 enfriamiento… No sé qué enfermedad repentina… En fin: que aquel día la 
 enterraban. Profundamente emocionado al ver realizada la profecía de la 
 sibila resolví acudir al funeral; ¡no podía hacer menos! Al entrar en 
 una iglesia, por primera vez después de muchos años, creí divisar a la 
 bruja en la puerta, abriendo sus brazos blancos y sin calor para 
 estorbarme el paso. Instintivamente —¡hábitos de la niñez!— me persigné,
 murmurando restos de una oración casi borrada de mi memoria. Entonces 
 desapareció la figura de mujer y pensé ver el ataúd de Celita cubierto 
 de paños negros y oí con terror, ¿a qué negarlo?, los rezos de difuntos…
 Me posterné de rodillas, hecho un doctrino. ¡Pobre Celita! Hubiese 
 jurado que su voz, llorosa y débil, pronunciaba mi nombre… Se me 
 enmudecieron los ojos…, y fue como si me arrancasen del pecho una raíz 
 muy larga, de planta venenosa; ¡se me borró enteramente la imagen de la 
 bruja! Ni volví a pasar por la calle de la Cruz Verde. ¡Cuando pienso 
 que, ocho días antes, me había revolcado a sus pies, rogándole que se 
 divorciase de mi rival y aceptase mi mano…!

Y Tresmes, sacudiendo la ceniza del cigarro, añadió:

—Ante el amor, más aún que ante la muerte, debemos reconocer que «no somos nadie»… Polvo y ceniza.

El Rizo del Nazareno

A la hora en que él cruzó el pórtico del templo lucían las estrellas 
 con vivo centellear en el profundo azul, saturaba la primavera de 
 trépidos y aromosos efluvios el ambiente, hallábanse las calles 
 concurridas, rebosando animación, y los transeúntes cuchicheaban a media
 voz, fluctuando entre el recogimiento de las recientes plegarias y la 
 expansión bulliciosa provocada por aquella blanda y halagüeña 
 temperatura de abril. Eran casi las once de la noche del Jueves Santo.

Entróse a buen paso mi héroe por la iglesia, en cuya nave se espesaba
 la atmósfera, impregnada de partículas de cera e incienso. En el altar 
 mayor ardían aún todas las luces del monumento, simétricamente 
 dispuestas, alternando con vasos henchidos de gayas y pomposas flores de
 papel con ramos de hojarasca de plata, y allá arriba azulados bullones 
 de tul formaban un dosel de nubes, de trecho en trecho cogido por 
 angelitos vivarachos y de rosada carnación, con blancas alas en los 
 hombros, alas impacientes y cortas, que parecían, entre el trémulo 
 chisporroteo de los cirios, estremecerse preludiando el vuelo. Todo el 
 gran frente del altar irradiaba y esplendía como una gloria, envuelto en
 áureo y caliente vapor, y animado por la continua y parpadeante 
 vibración de las candelas, y las notas de fuerte colorido de los 
 contrahechos ramilletes.

Él avanzó hacia el luminoso foco, atraído por dos negras figuras 
 femeniles —esbeltas a despecho del largo manto que las recataba— que de 
 hinojos ante el presbiterio sobresalían, destacándose encima de aquel 
 fondo de lumbre; mas en el propio instante las figuras se irguieron, 
 hicieron profunda reverencia al altar, signáronse, y rápidas tomaron 
 hacia la puertecilla de la sacristía, que a la derecha bostezaba, 
 abriéndose como una boca oscura. Echó él inmediatamente tras las 
 figuras, sin cuidarse de dar muestra alguna de respeto cuando pasó 
 frente al Sagrario. Colóse por la misma boca que se había tragado a sus 
 perseguidas y se halló en la sacristía mal alumbrada por mezquino cabo 
 de vela, que iba consumiéndose en una palmatoria puesta sobre la antigua
 cómoda de nogal, almacén de las vestiduras sacras. En aquel recinto 
 semitenebroso no estaban las damas ya.

Empujó la puerta de salida de la sacristía, que daba a lóbrega y 
 retirada callejuela, y con ojos perspicaces escrutó las sombras, sin que
 en la angostura del solitario pasadizo viese ondear ningún traje, ni 
 recortarse silueta alguna. Era evidente que se había perdido la pista de
 la res. Las fugitivas tapadas llegando a las calles principales, 
 confundiéronse, sin duda, entre el gentío. Tras un minuto de indecisión,
 mi protagonista, a quien me place llamar Diego, encogióse levemente de 
 hombros, y desanduvo lo andado, pero con menos prisa ya, no sin que 
 otorgase una mirada al lugar y objetos circunstantes. Vio las borrosas 
 pinturas pendientes en los muros, el lavabo de cantería con su grifo, 
 los ornatos dispersos aún sobre los bufetes, las crespas pellices que 
 tendían sus brazos blancos, el haz de cirios nuevos abandonado en un 
 rincón, los cajoncitos entreabiertos dejando asomar una punta de 
 cíngulo, todo el caprichoso desorden de la sacristía a última hora. 
 Lentamente penetró de nuevo en la desierta iglesia, y al encararse con 
 el altar, dobló el cuerpo en mecánica cortesía, sin que ningún murmullo 
 de rezo exhalasen sus labios, y alzando la vista al monumento, paróse a 
 contemplar sus refulgentes líneas de luz. Llegaban éstas ya al término 
 de su vida; un hombre vuelto de espaldas a Diego, y encaramado en una 
 escalerilla de mano, las mataba una a una, con ayuda de una luenga y 
 flexible caña, y no transcurría un segundo sin que alguna de aquellas 
 flamígeras pupilas se cerrase. Iban sumergiéndose en golfos de sombra 
 los frescos angelotes, los follajes de oropel y briche, las bermejas 
 rosas artificiales de los tiestos, las estrellas de talco sembradas por 
 el fantástico pabellón de nubes. Buen rato se entretuvo Diego en ver 
 apagarse las efímeras constelaciones del firmamento del altar, y cuando 
 sólo quedaron diez o doce astros luciendo en él, dio media vuelta, 
 propuesto a abandonar el templo. Mas en mitad de la nave mudó 
 instintivamente de rumbo, dirigiéndose a una de las dos capillas que 
 hacían de brazos de la latina cruz que el plano de la iglesia dibujaba. 
 Era la capilla de la izquierda, fronteriza a aquella en cuyos muros 
 encajaba la puerta de la sacristía.

Cerraba la capilla de la izquierda labrada verja de hierro, abierta a
 la sazón, y en el fondo, delante del retablo lúgubremente cubierto de 
 arriba abajo con paños de luto, descollaban expuestas en sus andas las 
 imágenes que al día siguiente recorrerían las calles de la ciudad 
 formando la dramática procesión de los «Pasos». Fijó Diego la vista en 
 ellas con sumo interés, recordando, mediante una de las fugaces, pero 
 vivísimas reminiscencias que impensadamente suelen retrotraernos a plena
 niñez, el pueril gozo con que en días muy lejanos ya, más lejanos aún 
 en el espíritu que en el tiempo, trayéndole su madre al propio sitio, y 
 elevándole en sus brazos, besaba él devotamente la orla bordada de la 
 túnica de aquel mismo Nazareno. Absorto en tales remembranzas, 
 consideraba Diego el aspecto de la capilla. Artista y observador, 
 parecíale mirar y comprender ahora las imágenes de muy otro modo que lo 
 hiciera allá en los albores de su infancia. Entonces eran para él 
 símbolos del Cielo, invocado en sus cándidas oraciones; habitantes de 
 una comarca felicísima, hacia la cual él deseaba remontarse por un 
 impulso de las alas de querubín que en su espalda prendía la inocencia. 
 Hoy le inspiraba igual curiosidad que un objeto cualquiera de arte. 
 Advertía sus detalles mínimos, las desmenuzaba, las profanaba 
 mentalmente tasándolas en su precio neto, según la destreza del escultor
 que las labrara o los conocimientos en indumentaria de la costurera que
 cortó y dispuso los trajes. Sonrióse al distinguir en la túnica del 
 Nazareno unas franjas de ornamentación de gusto renacientes, y al notar 
 que la soldadesca de Pilatos vestía, de medio cuerpo abajo, a la usanza 
 española del siglo XVI, mientras Berenice, la tradicional «Verónica», 
 lucía brial de joyante seda al estilo medieval. Anacronismos que 
 entretuvieron a Diego no poco, dándole ocasión de reconstruir en su 
 mente, una por una, las impresiones de la edad en que acudía a visitar 
 la capilla con erudición más corta y alma más sencilla y amante. En 
 aquel punto y hora se encontraba Diego en la iglesia merced al más 
 irreverente de cuantos azares existen: el azar de seguir los pasos a una
 bella mujer, largo tiempo rondada sin fruto, y cuyo desdén hizo de 
 martillo que arrancase chispas al indiferente y helado corazón de Diego,
 bastando a empeñarle con ardiente ahínco en la demanda. De seguro que a
 no haber visto dirigirse a la gentil dama con su más familiar amiga 
 —ambas rebozadas en tupidos velos— camino de la iglesia, donde se rezan 
 las estaciones en aquella noche solemne; a no pensar que la hora, el 
 tropel de gente arremolinada en el pórtico, brindaban ocasión favorable 
 de poner con disimulo rendido billete en unas manos quizá en secreto 
 ansiosas de recibirlo..., no se anduviera él en tal razón en la capilla,
 sino en su casa, leyendo a la clara luz del quinqué los diarios, o 
 respirando en el balcón la regalada brisa nocturna.

Mas como quiera que fuese, es lo cierto que había venido a dar a la 
 capilla, y con la oleada de recuerdos infantiles olvidárase ya del 
 galanteo, concentrando su atención toda en las imágenes que suavemente 
 le conducían a los linderos del pasado. Parecíale tomar otra vez 
 posesión de comarcas de antiguo perdidas, y con ellas recobrar la 
 sencillez de su pericia venturosa. Allí estaba el San Juan, el amado 
 discípulo, de rostro lindo y femenil, con su túnica verde, su manto rojo
 y sus bucles castaños, que caen como lluvia de flores en derredor de 
 las impúberes mejillas y de la ebúrnea garganta. Allí, la Virgen Madre, 
 pálida y orlados los ojos del dolor, tendidos los brazos, cruzadas con 
 angustia las manos, arrastrando luengos lutos, trucidado por siete 
 puñales el pecho. Allí, la «Verónica», pía, de arrogante hermosura, 
 cubierta de galas y preseas, recamado de oro el rico velo de blanquísimo
 tisú, turbado el semblante con lástima infinita, presentando el limpio 
 pañuelo que ha de enjugar el sudor de la sacrosanta Faz. Allí, los 
 verdugos —que en otro tiempo hacían a Diego temblar de horror—, los 
 sayones, de torvas cataduras y velludas fisonomías, de chatas frentes y 
 cuerpos color de ocre, ostentando en la cabeza duro capacete o aplastado
 turbante, desnudo el torso, señalando con violentas actitudes la recia 
 musculatura de sus fornidos brazos, tirando de las sogas o apretando, 
 amenazadores, los iracundos puños. Allí, por último, el Nazareno, 
 agobiado con el peso de su túnica de terciopelo oscuro, cuajada de 
 palmas y cenefas de oro y sujeta por grueso cordón de anchos borlones, 
 macilento y cadavérico rostro, apenas visible entre los flotantes rizos 
 de la cabellera y las espirales de la ondeada barba virgen; el Nazareno,
 triste, de penetrantes ojos y cárdenos labios, de frente donde se 
 hincan los abrojos de la corona, arrancando denegridas gotas de sangre. 
 ¡Caso peregrino de verdad! Conocía Diego al dedillo las reglas de la 
 estética y las teorías artísticas; sabía de sobra que el arte condena, 
 severo, las imágenes llamadas «de vestir», sancionando las de bulto, 
 donde el cincel puede revelar la armonía de las formas bajo el plegado 
 de los paños. Y, no obstante, nunca maravillosa estatua, labrada en puro
 mármol pentélico por el artista más insigne de la antigua Grecia, le 
 causara la honda impresión que aquella imagen ataviada por la ignorante 
 piedad, sin tomar en cuenta los preceptos del arte ni las 
 investigaciones arqueológicas. Tal era la fuerza y viveza de sus 
 sentimientos ante la efigie, que creía notar en los labios el contacto 
 de la rígida orla de la túnica; y, movido de curiosidad, deseando probar
 si algo del hombre de antaño sobrevivía en el de hogaño, miró 
 alrededor, no fuera que estuviese oculto en los rincones de la capilla 
 alguien que pudiese soltar la carcajada; y a falta de otro público, 
 rióse él mismo al poner la boca en la fimbria del traje del Divino 
 Nazareno. Alzóse, y a manera de disculpa, se alegó a sí propio que 
 también los que en edad varonil vuelven al jardín donde, infantes, 
 jugaron, gustan de esconderse en los bosquecillos como solían, por 
 renovar el recuerdo de las alegres horas de ayer.

Hecho este soliloquio, resolvió Diego dejar definitivamente la 
 capilla y la iglesia, que así lo pedía lo avanzado de la hora. Consagró 
 la postrer mirada a las imágenes, cuyas vestiduras, al reflejo de la 
 lámpara colgada de la techumbre y a la flava luz de dos altos blandones 
 fijos en las andas, destellaban oro y colores, y, sin hacer genuflexión 
 ni acatamiento alguno, pasó la verja. Estaba el templo del todo sombrío:
 en el monumento, negro y mudo ya, ni aun oscilaba el rojizo tufo de los
 pabilos recién apagados; apenas combatía las tinieblas de la nave el 
 vago fulgor de los hachones de la capilla. Diego fue derechamente a una 
 de las puertas que salían al vestíbulo del pórtico, empujóla con 
 suavidad primero y fuerte después, y no sin gran sorpresa advirtió que 
 resistían las hojas; la puerta estaba cerrada. Acudió Diego a la otra, y
 con mano impaciente buscó el pestillo; clausura completa. Palpó, 
 nervioso y trémulo requiriendo la llave, que de fijo descansaría en la 
 faltriquera del sacristán, puesto que estaba ausente de la cerradura. 
 Entonces atravesó Diego apresuradamente la nave, y, llegándose a la 
 puerta de la sacristía, probó a abrirla a tientas; empresa no menos vana
 que las anteriores. Herméticamente cerradas se encontraban todas las 
 salidas del templo.

Hizo el mancebo ademanes de despecho y enfado. Su situación era 
 clara: preso toda la noche en la iglesia. Mientras se embebecía en la 
 contemplación de las imágenes, el sacristán, menos soñador y distraído, 
 se recogía a saborear la colación en familia, cerrando bien antes. Diego
 torció y mordió con enojo su mostacho y meneó la cabeza, como diciendo:
 «Vamos a ver: ¿Y qué hago yo ahora?» Meditó varios expedientes, y 
 ninguno tuvo por aplicable. Podría acaso, con sus vigorosos puños, 
 forzar las cerraduras de las endebles puertas interiores; pero le 
 detendría la fortísima exterior del pórtico, o la no menos resistente, 
 aunque más baja, de la sacristía por la parte de la calle. ¿Y qué 
 escándalo no iba a causar en la ciudad al verle a él, pacífico 
 ciudadano, forzando puertas de templos, ni más ni menos que un burlador 
 de capa y espada? Ocurriósele también gritar; acaso el sacristán, 
 atareado aún en la sacristía, le oyese; pero inexplicable recelo embargó
 su voz, temiendo verla apagarse sin eco en la alta bóveda; además, algo
 pueril había en los gritos, que repugnaba a Diego. En estas 
 imaginaciones transcurrieron diez minutos de angustia penosa; pero al 
 cabo acudió la reflexión. Si el verse obligado a pernoctar en una 
 iglesia no es recreativa aventura, tampoco grave mal ni terrible 
 desdicha. Seguramente no se divertiría mucho Diego en la mansión 
 sagrada; mas, en cambio, podría dormir a sus anchas, sin temor de que 
 ningún importuno viniese a interrumpirle. Tratábase no más que de una 
 noche, y mitad de ella era ya por filo, según anunció el reloj de la 
 torre sonando doce lentas campanadas. Faltaban para la aurora, en 
 aquella estación del año, cinco horas apenas, que bien podían dormirse 
 en un banco, por duro que fuese. Antes de la del alba vendría el 
 sacristán a franquear las puertas, a disponerlo todo para los divinos 
 oficios, y entonces cátate a Diego libre y volando a su casa, a tenderse
 entre sábanas delgadas y limpias, a dormir hasta las once y a 
 levantarse después para vez cómo sentaba la negra mantilla de fondo al 
 talle de su perseguida beldad. Todo este raciocinio hilvanó el magín de 
 Diego en un abrir y cerrar de ojos. Y pararon sus cálculos en resignarse
 y acogerse, atraído por las luces, a la capilla del Nazareno.

Ardían más amarillentos que nunca los cirios, soltando goterones de 
 cera derretida, que a veces caían, y con rebote sordo se aplastaban en 
 los palos de las andas de las imágenes. Reinaba, visible y palpable 
 casi, el silencio. Diego se sentó en un banco, recostando la cabeza en 
 la rinconada que formaba la saliente de un confesonario, y el crujido 
 del duro asiento, al recibir el peso de su cuerpo, le sonó extrañamente.
 Trató de dormir, pero no acertaba a cerrar los ojos y recogerse para 
 conciliar el sueño. Estorbábale mucho la absoluta tranquilidad del 
 recinto, tranquilidad que agigantaba hasta el chisporroteo de los 
 blandones. Aquella callada atmósfera estaba llena de cosas inexplicables
 e incomprensibles, que Diego percibía sin embargo. Quejas ahogadas, 
 silabeo de oraciones en voz baja, grave salmodia de responsos, 
 abrasadores lágrimas de arrepentimiento, sofocados suspiros flotaban en 
 el ambiente como seres incorpóreos, como moléculas del incienso 
 evaporado en el aire, como átomos de mirra quemada ante el ara; dijérase
 que las almas de cuantos allí imploraron del Cielo paz o perdón se 
 habían quedado cautivas en el círculo de los altos muros de la capilla. 
 Diego se dio a creer que menos le turbarían acaso los siniestros rumores
 de derruido templo ojival donde mugiese el viento, silbase el cárabo y 
 la corneja graznase, que el perfecto reposo de aquella iglesia moderna; y
 la aprensión más singular de cuantas le asaltaban, la más rara idea 
 sugerida por el misterioso silencio, era la de figurarse que no se 
 hallaba «solo». Por mucho que combatiese tan ridícula suposición, no 
 podía arrancarse de la mente el pensamiento de que allí había alguien, 
 o, mejor dicho, mucha gente, muchos ojos que le miraban atentos, muchos 
 cuerpos vueltos hacia él. Sacudió la cabeza, pasóse repetidas veces la 
 mano por la frente, que comenzaba a arder; reclinóse de nuevo en el 
 ángulo y probó a dormirse. Pero no es dado gozar el bálsamo del sueño a 
 quien más lo solicita; antes suele huirnos cuando lo invocamos para 
 aplacar la excesiva tensión de nuestros nervios y las tempestades de 
 nuestro espíritu. Cerrados los párpados, no se disipó la indefinible 
 zozobra de Diego. Parecíale oír tenues oscilaciones del aire, pisadas 
 muy quedas, vagos murmullos, balbuceos trémulos, chasquidos leves, suave
 crujir de ricas estrofas, ráfagas de viento empujadas por manos que se 
 tendían para acariciarle o cortadas por armas que descendían para 
 herirle. No pudo sufrir más; mal de su grado se le despegaban los 
 párpados violentamente retraídos por sus músculos tensores. Miró.

Las imágenes se erguían, inmóviles, en las andas; los ciriales 
 alumbraban en paz. Diego respiró ampliamente, increpándose a sí mismo. 
 No se reirían poco mañana sus compañeros de mesa de café si cometiese la
 simpleza de contarles cuán extrañas sinfonías entonan a las altas horas
 de la noche las capillas desiertas.

Tranquilo ya, recorrió otra vez con la vista las efigies todas, y, 
 cautivado, detúvose en la del Nazareno. Era ésta la que más próxima 
 tenía; veíala de frente, y de costado a las demás. Consideró primero el 
 traje y después el macilento rostro. Y volvió a notar lo convencional 
 del criterio estético, observando el efecto sorprendente de realidad de 
 los ojos de la imagen, que eran de cristal, ni más ni menos que los de 
 los animales disecados. Fuese que la luz de las velas se quebrara en 
 ellos de modo especial, fuese que la densa sombra de la abundosa 
 cabellera les prestase reflejos de agua profunda, el caso es que los 
 ojos tan pronto despedían centellas como semejaban a Diego velados por 
 turbia cortina de llanto. Hasta llegó un instante en que de los 
 lagrimales a las flacas mejillas creyó Diego, asombrado, deslizarse unas
 gotas, que, al llegar a la negra barba, se quedaron frescas y 
 relucientes como el rocío en la tela de araña campesina. Sintió impulsos
 de levantarse y contemplar de cerca el prodigio; mas al punto se 
 calificó de necio rematado si tal hiciese. No creía en lo sobrenatural, y
 mejor que admitir que llorase un Nazareno de madera tuviérase a sí 
 propio por demente y visionario. Sus ojos, deslumbrados por los 
 hachones, y no los de vidrio de la imagen, eran causa del fenómeno. No 
 obstante, mágica fascinación prendía sus pupilas a aquellas otras 
 pupilas llorosas y mansas. Una especie de estremecimiento magnético le 
 hizo temblar de frío, y quiso dirigir la visual a otra parte; imposible:
 los ojos del Nazareno no buscaban con empeño tal, preguntaban tan 
 imperiosamente, que era fuerza contestarles. ¡Por vida de Diego! Lo que 
 procedía era irse derechito a la efigie, mirarla de cerca, tocar su 
 rostro de palo, sus ojos de cristal, y reírse después. Sí: esto era lo 
 sensato, lo cuerdo, lo que cualquier hombre que tenga cabales sus 
 potencias opina a las doce del día, después de almorzar y fumando un 
 cigarro. Pero a igual hora de la noche, sin haber cenado, cautivo en una
 iglesia solitaria, en compañía de un Nazareno al que alumbran cirios, 
 es verosímil que el mismo hombre hiciese lo que Diego; levantarse con 
 ademán brusco, pasar ante el Nazareno, clavada la vista en tierra, por 
 librarse del imán de sus ojos, y refugiarse en el interior del 
 confesonario, cuyas paredes, de madera, caladas en un pequeño espacio 
 por menudilla rejilla, se interpusieron entre él y las imágenes, 
 procurándole una especie de alcoba, dura y estrecha, sí, pero al cabo 
 retirada.

Mas ni por sepultarse en tal escondite cesó Diego de tiritar y sentir
 zumbidos en las sienes, y dolorosa percepción del curso de la sangre 
 por las venas de su cerebro. A través de la apretada rejilla, parecíale 
 que los trágicos personajes del poema de la Pasión no estaban ya en sus 
 andas, sino en el suelo muy cerca de él, tocando con las murallas de 
 leño de su guarida. Oía choque de corazas y espadas, sonar de cuentos de
 lanza sobre baldosas, pasos trabajosos y desiguales, sordas 
 imprecaciones, blasfemias cínicas, sollozos desgarradores arrancados de 
 mujeriles pechos. Y también llególe el son de roncas trompetas y 
 destemplados tambores, y, de tiempo en tiempo, el choque mate de un 
 objeto pesado contra la tierra. Parecía como si cantasen un coro a telón
 corrido; pero con tal maestría, que cada voz se destacaba aisladamente 
 entre las demás sin romper el concierto. Diego se apretaba la cabeza y 
 tapábase los oídos con las manos; mas de pronto, las tablas del 
 confesonario cesaron de interponerse entre su vista y el espectáculo que
 adivinaba: el telón subió y apareció la escena.

No estaba Diego ya en la capilla, ni le alumbraban los pálidos 
 blandones, sino que se encontraba en un camino que, naciendo en las 
 puertas de torreada ciudad, faldeaba un montecillo, trepando por él 
 hasta empinarse a la cumbre. Hirviente multitud ondulaba en el sendero 
 como flexible sierpe que colea; el sol, inflamado, rutilante en su 
 cénit, pero de luz turbia y lívida, iluminaba, sin regocijarlo, el 
 paisaje. Sus reflejos arrancaban vislumbres como de fuego y sangre a las
 armaduras, a los yelmos, a los hierros de lanza, a las águilas posadas 
 en los pendones de la centuria de romanos jinetes que, indiferentes y 
 marciales, arrendando sus briosos potros, daban escolta al cortejo. A 
 ambos lados de la senda se enracimaban gentes del pueblo, mujeres y 
 niños los más que, llorando y plañendo, maltratados a veces por la 
 cohorte, se unían al grupo central de la lúgubre procesión. Formaban 
 este grupo los hoscos sayones, los siniestros y grotescos verdugos, que 
 bullían en torno de un hombre vestido con túnica nazarena.

Aquel hombre, cuyo rostro apenas se distinguía entre los copiosos y 
 enmarañados bucles de su cabellera oscura, manchada de polvo y sangre, 
 llevaba ceñida corona de espinas punzantes; sustentaba en sus hombros el
 árbol de enorme y pesada cruz, y sus pies descalzos y llagados pisaban 
 dolorosamente los guijarros del camino. Apurábanle los sayones porque 
 apretase el paso y llegase más presto al lugar del suplicio; cuál le 
 descargaba fuerte puñada en los lomos; cuál le sacudía tremendo bofetón 
 en la faz o le tiraba despiadadamente de los mechones del cabello. Diego
 miró con horror a los sicarios, y se lanzó hacia el grupo, deseoso de 
 socorrer a la víctima; pero al alzar la mano para abrirse paso y 
 apartarlos, halló que rodeaba su muñeca gruesa soga, pasada al cuello 
 del reo. Entonces convirtió la vista a sí propio, y advirtió con espanto
 que tenía la propia semejanza y figura de uno de aquellos feroces 
 jayanes. Desnudos llevaba como ellos pecho y espalda; sujeto a la 
 cintura, breve faldellín; pendiente del cinto de cuero, una bolsa con 
 martillo, tenaza y provisión de férreos clavos. Quiso entonces desasirse
 de la cuerda maldita; tiró y logró solamente lastimar los lacerados 
 hombros del reo que exhaló suave quejido. Siguió su marcha la comitiva, y
 Diego, confundido con ella, mecánicamente, como paja a quien arrastran 
 las ondas del mar. Andados algunos pasos, los pies de la víctima 
 tropezaron con una cortante piedra y desplomóse sobre las rodillas, 
 abrumado por la cruz. Intentó Diego ayudarle a incorporarse; mas la soga
 volvió a rozar el herido cuello, y el reo a gemir.

Haciéndose cada vez más agria la cuesta, más grave el peso, aún 
 vaciló y cayó, pero se sostuvo en las palmas de las manos; y entonces, 
 como echase atrás la cabeza, apartáronse los descompuestos bucles y 
 quedó patente el rostro maltratado y escupido, los dulces labios 
 marchitos como pisoteada flor, la bella barba horquillada y rizosa, la 
 cándida frente claveteada de espinas, los serenos abismos de los ojos, 
 que con ternura y paz miraban en torno de sí. Diego sintió como si le 
 traspasase el corazón agudo y penetrante dardo, y las entrañas se le 
 conmovieron y derritieron de pena. «Álzate, sigue», vociferaban los 
 verdugos en una lengua extraña, que Diego entendía, sin embargo; y se 
 precipitaron sobre el Nazareno, para levantarle de grado o por fuerza. 
 Cogido Diego en el vórtice del viviente remolino, extendió también los 
 brazos y asió los del reo a tientas, según pudo entre la confusión; 
 oyóse un clamor de agonía, contestaron a él las hijas de Jerusalén con 
 histérico llanto, y Diego vio que las sienes de Jesús chorreaban sangre,
 y sintió en sus dedos un contacto blando, elástico, acariciador; 
 enroscábase a ellos un rizo, arrancado de la frente del Nazareno.

* * *

Despertóse Diego en su lecho, rodeado de solícitos amigos, que le 
 velaban y cuidaban desde que le encontraron sin sentido y sin pulso 
 sobre el frío pavimento de la capilla, delante de las andas.

Ya tornaba a la vida y había en sus mejillas color, en sus pupilas 
 luz e inteligencia. Recobrándose poco a poco, incorporado sobre la 
 almohada, fue recogiendo lentamente los sueltos cabos de sus recuerdos y
 reconstruyendo lo pasado en su mente. Ensanchó el pecho, respirando con
 desahogo, y murmuró:

—¡Qué pesadilla!

Mas en el instante mismo hubo de advertir algo delicado y sedoso, 
 como piel de mujer, como suave pétalo de flor, que tocaba con la yema 
 del pulgar y envolvía su dedo índice. Sus ojos quedaron fijos y 
 dilatados, abierta su boca y paralizada su lengua. Aquella fina sortija 
 era el rizo.

«La Revista de España», tomo LXVII, 1880.

El Rompecabezas

El niño es una de esas criaturas delicadas y precozmente listas, que 
 se crían en las grandes poblaciones, privadas de aire, de luz, de 
 ejercicio, de alimento sólido y sano, víctimas de las estrecheces de la 
 clase media, más menesterosa a veces que el pueblo. Siempre limpito, con
 su pelo bien alisado, formal, dócil y reprimido naturalmente, Eloy no 
 da en la casa quebraderos de cabeza. Verdad que si los diese, ¿cómo se 
 las arreglaría para meterle en costura su infeliz madre, viuda sola y 
 atacada de un padecimiento crónico al corazón? Precisamente la verdadera
 causa del buen porte y conducta de Eloy es esa vehemente y temprana 
 sensibilidad que suele despertar en las criaturas el temor de hacer 
 sufrir a un ser muy amado, de entristecer unos ojos maternales, de 
 agravar una pena que adivinan sin poder medir su profundidad.

Eloy estudiaba las lecciones al dedillo, porque su madre sonreía con 
 descolorida sonrisa cuando le oía recitarlas de memoria; Eloy cuidaba 
 mucho la ropa y el calzado, porque se daba cuenta de que su madre no 
 tenía para comprar y reponer lo manchado o roto; Eloy se recogía a casa 
 al salir de la escuela, en vez de quedarse pilleando y haciendo 
 demoniuras con sus compañeros, porque su madre se alegraba al verle 
 volver, y el chiquillo, con la intuición del corazoncito cariñoso, 
 olfateaba que la melancolía de mamá se aliviaba con su presencia, y que 
 al enviarle a aprender, separándose de él por largas horas, realizaba un
 sacrificio.

Recordaba Eloy, sin embargo, confusa y minuciosamente a la vez, como 
 recuerdan los niños, tiempos recientes en que su madre no se quejaba, en
 que vivía gozosa. Es cierto que entonces un hombre joven, brioso, 
 animado, de pisar fuerte y negros bigotes, vivía en la casa. ¡El papá! 
 Eloy asociaba su memoria a la de cabalgatas en las rodillas o sobre la 
 punta del pie, violentos besos en los carrillos, un simpático olor a 
 cigarro fino, risas y juegos y humoradas como de otro muchacho... 
 Después..., el papá desaparecía, y la mamá tenía a toda hora los 
 párpados hinchados y rojos. La casa se volvía callada y tristona, y Eloy
 sentía escrúpulos, recelos de jugar o de pedir alto la merienda, porque
 le parecía estar dentro de una iglesia oscura o de un sepulcro. Los 
 conocidos que encontraba le hablaban en tono compasivo al preguntarle 
 «si había noticias de papá, que estaba en la guerra». ¡En guerra! Por el
 acento con que madre y los amigos modulaban la frase, comprendía Eloy 
 que la guerra era una cosa muy terrible, atroz, malísima. ¿Quizá en la 
 guerra papá se podía morir? ¡Ah, vaya si podía! Como que una tarde, al 
 volver de la escuela, Eloy encontró a su madre con un síncope, a la 
 criada hipando, a las vecinas del segundo que se lo llevaron y le 
 atracaron a golosinas «para que no se impresionase, pobre pequeño»... Y 
 al otro día, mamá le reclamó, le abrazó silenciosa, sin verter una 
 lágrima, y le vistió de negro: traje entero, desde las medias hasta la 
 boina. El muchacho no sabía definir, no acertaría a explicar en qué 
 consistía la muerte; pero estaba seguro de que era algo espantoso, y que
 ese algo les impediría ya para siempre vivir contentos. Lloró a 
 escondidas por no afligir más a su madre, y rezó las oraciones que 
 sabía, muchas veces, «por el alma de papá». Desde entonces empezó a 
 empollar firme las lecciones, a no hacer nada malo, a doblar la 
 chaquetita antes de acostarse, a volver «al reloj» de la escuela, con 
 los libros atados bajo el brazo. El alma de papá de seguro aprobaba tal 
 proceder.

Sin embargo, el chico más juicioso es chico al fin, y Eloy, como 
 oyese en los primeros días del año las conjeturas de sus compañeros 
 acerca de lo que le traerían los Reyes, y los proyectos de zapatos 
 colocados en la ventana o la chimenea, no pudo menos de dar suelta a la 
 imaginación. También él deseaba que los Reyes le trajesen algo... ¿Por 
 qué no se lo habían de traer, señores? ¿No había sido bueno el año 
 enterito? Si pusiese su zapato en el alféizar de la ventana, ¿era justo 
 que el zapato amaneciese vano como avellana vieja?

Afortunadamente, la misma idea de la equidad se había abierto camino 
 en el espíritu de la madre de Eloy. Ella, que jamás salía, que se ponía a
 morir en las escaleras, se echó a la calle la tarde del 5, envuelta en 
 su modesto coleto de paño pasado de moda, y se detuvo en la tienda de 
 juguetes. Cuando volvió a casa llevaba escondida una cajita plana de 
 cartón. La escasez, al imponer el cálculo, destruye muchos gérmenes de 
 poesía. ¡Qué no hubiese dado aquella madre por traer a su niño el fogoso
 caballo mecánico, la reluciente bicicleta, el caprichoso cinematógrafo,
 la locomotiva de vapor con ténder y vagón, raíles verdaderos y caldera 
 de cobre! Pero, ¡ay!, eran caprichos de media onza, diez duros, quince, y
 el bolsillo se encogía aterrado... No, no; convenía que el regalo de 
 los Santos Reyes magos, sabios y doctos, no fuese una inutilidad, sino 
 que coadyuvase a la instrucción del niño... Y la madre adquirió, por 
 módico precio, un rompecabezas geográfico, nada menos que el mapa de 
 España... Así, Eloy, jugando, aprendería mejor lo que ya había dado 
 pruebas de no ignorar, pues en Geografía llevaba el número uno.

Levantándose a medianoche, dejó el huérfano su zapato entre la fría 
 ceniza de la chimenea del gabinete, la única de la casa, encendida 
 rarísima vez. Por la mañana, saltó de la cama, descalzo y tiritando, a 
 ver si los Reyes... ¡Sorpresa inolvidable! Sus majestades se habían 
 dignado venir: allí estaba la dádiva, el obsequio... ¿Qué encerrará 
 aquella cajita chata, tan mona, con sus filetes dorados?... Eloy la 
 cogió afanoso, se volvió a la cama blanda y tibia, y allí, con los 
 brazos fuera y el tronco bien abrigado, desató la cinta y miró... ¡Anda,
 corcho! Los Reyes le habían traído un mapa... ¡Cómo les constaba el 
 comportamiento de Eloy, su costumbre de «sabérselas»!... ¡De todos 
 modos, un mapa! ¡Pch!... ¿No valía más un aristón o una linterna mágica 
 igual a la de Pepito Ponzano, que siempre la estaba refregando por las 
 narices a los otros?... Empezó Eloy a reconciliarse con los Reyes al 
 averiguar que el mapita era de pedazos, y se desbarataba y volvía a 
 arreglarse... Y ya levantado, tomó el café caliente. Mientras mamá se 
 preparaba para ir a misa, Eloy se divirtió, armó y desarmó el país, 
 barajó a España cien veces, revolviendo a Zaragoza con Valladolid y a 
 Salamanca con Vigo...

De pronto, meditabundo, interrumpió su tarea e interrogó, inquieto, a su madre:

—Mamá, te han engañado... El juguete está incompleto. Falta aquí 
 mucha España. No encuentro la isla de Cuba. Ni a Puerto Rico... ¡Falta 
 España!

Arrasáronse los ojos de la madre, y se quedó parada, con el velito a medio prender. Por último, encogiéndose de hombros:

—¡Esas tierras están tan lejos! —dijo—. Y ya no son de España, 
 mira... Acierta el rompecabezas, porque... ya no son. ¡Allí murió tu 
 padre...!

Eloy calló: una tristeza mayor que las habituales, desmedida, que no 
 cabía en el alma de un niño, pesó un instante sobre su pensamiento. Y 
 con ademán expresivo, apartó, rechazó el regalo de los Reyes.

«Blanco y Negro», núm. 401, 1899.

El Rosario de Coral

Las monjitas del convento de la Humildad fueron testigos de un prodigio más inexplicable que ninguno.

El prodigio, en efecto, no se parecía a los reiterados casos en que la gracia, visiblemente, había descendido sobre el convento.

No era que se hubiese curado súbitamente una monja de inveterada 
 parálisis, ni que hubiese parpadeado la efigie de Nuestra Señora, que 
 todos los años, el día de su fiesta, abre lentamente los ojos y envía 
 por ellos rayos de amor a los que extáticos la miran. Tratábase de un 
 fenómeno extraño, y al parecer sin objeto, porque no edificaba.

Era que las cuentas del rosario de la madre Soledad, hechas de 
 huesecillos de aceituna del Olivete, se iban transformando, poco a poco,
 en cuentas de coral rojo magnífico, y el engarce, de latón, se volvía 
 de oro afiligranado y brillante.

Cuchicheaban las reclusas a la salida del coro, en las horas del 
 recreo, en el huerto, por los claustros. ¿Se había fijado la madre 
 Gregoria? ¿Era una ilusión de la vista de la madre Celia, con su 
 principio de cataratas? ¿Soñaba la madre Hilaria al asegurar que el año 
 pasado el rosario sólo tenía un diez rojo, y ahora ya era otro diez y 
 las Avemarías?

Asombraba tanto más el portento —indiscutible— cuanto que la madre 
 Soledad, con ser muy buena, no se contaba entre las monjas que 
 espantaban por sus mortificaciones. Parecía más natural que al 
 realizarse un prodigio dentro de las paredes de la Humildad, recayese, 
 por ejemplo, en sor Leocadia, que llevaba a raíz de la carne un cilicio 
 de crines de caballo; o en sor Julita, que diariamente trazaba en el 
 suelo del coro cien cruces con la lengua; o en sor Armanda, que se abría
 a disciplinazos los viernes; o en sor Expectación, que se tendía para 
 que sus hermanas la pisasen… La madre Soledad se limitaba a cumplir lo 
 que dispone la regla, y su única penitencia parecía el silencio profundo
 que guardaba por costumbre. Su hablar era casi monosilábico, y su 
 ensimismamiento correspondía bien a la idea de la soledad, soledad interior del alma.

Pálida y demacrada, se adivinaba que la consumían penas muy secretas,
 triste carga de plomo que había traído del mundo. Otras monjas, aun las
 más mortificadas, y acaso éstas sobre todo, eran alegres, con ingenua 
 alegría infantil: gastaban chanzas, reían a carcajadas de cualquier cosa
 y comentaba jovialmente el libro del padre Boneta, entonces recién 
 publicado, y que corría por los conventos, Gracias de la gracia, saladas agudezas de los Santos…,
 donde se referían mil chistes y donaires de bienaventurados legos, 
 niños y varones tan graves como San Francisco de Borja, San Bernardo, 
 San Vicente Ferrer. No entendía de estas ingeniosidades la madre 
 Soledad. Nunca una sonrisa alumbró aquella cara trágica, donde el dolor 
 estampaba su sello.

Y tan calladamente y tan hurañamente como había vivido, murió la 
 monja del rosario milagroso el día mismo en que la última cuenta de 
 hueso se convirtió en purpúreo grano de coral.

El padre visitador de Orden llegó a la Humildad cuando acababa de 
 expirar la monja. Encontró a las madres alborotadas y zumbadoras, como 
 colmena en peligro, y preguntó la causa. Le refirieron el hecho 
 singular, y como para él no había clausura, le llevaron a la celda donde
 la madre Soledad, vestido su hábito y con una cruz entre los dedos, 
 dormía su último sueño, semejante en todo a una ascética efigie de cera 
 amarilla. Sobre el halda de su sayal descansaba el rosario, parecido a 
 un reguero de sangre salido de las entrañas.

—¿Y dicen sus mercedes que antes ese rosario era de huesecillos? 
 —preguntó el padre visitador, gallardo anciano de barba nívea, arrogante
 estatura.

—Todas lo podemos asegurar —exclamaron las madres a un tiempo.

Campaneó el visitador la cabeza y se acarició el chorro de plata de 
 las fluviales barbas, meditabundo. Después sonrió, tomó el rosario y le 
 dio vueltas entre los dedos. Por último, dirigiéndose a la abadesa, 
 ordenó:

—Que avisen al confesor de la difunta; deseo hablarle.

En la sacristía se encerraron los dos religiosos, el fraile y el 
 monje —porque el visitador era bernardo, y capuchino el confesor—. Un 
 velón típico, de latón reluciente, los alumbraba, y entre la penumbra de
 la estancia abovedada y solemne, destacábase la dorada talla de los 
 marcos y el diminuto lazo de alguna cornucopia, suspensa sobre la 
 cajonada que encerraba las vestiduras.

El visitador fue directamente al asunto.

—Dígame su paternidad qué hay de eso del rosario de la monja que 
 acaba de morir, porque todo ello trasciende a inocentada de las benditas
 madres, y yo no gusto de que anden divulgándose casos milagrosos que 
 sólo están en la imaginación y dan que reír al padre Feijoo y al padre 
 Sarmiento.

El fraile se recogió un instante antes de responder. Su frente calva,
 sus ojos de fuego hundidos, sus sienes surcadas, sus labios delgados, 
 amoratados, le daban semejanza con los San Jerónimos de Ribera. Y en 
 efecto, el padre Mauro estaba casi en olor de santidad.

—Me pide su paternidad cosa en que yo no podría obedecer si la madre 
 Soledad no me hubiese rogado que, para edificación de todos, revelase 
 este misterio. Lo que voy a decir es lo mismo que ella diría, caso de 
 estar viva y de mandársele por obediencia que hablase. Por mi parte, 
 nada tengo que añadir a sus palabras. No atestiguo: refiero.

Sepa, pues, su paternidad, que esta monja fue muy desgraciada en el 
 siglo. Y todavía a su desgracia superó su humillación y vergüenza. Era 
 una doncella muy noble; su padre, viudo, se había vuelto a casar, y la 
 trataba con despego, dureza y mofa. Su madrastra la obligaba a servirle 
 de criada, a calzarla, a recoger la basura, a fregar los suelos. Su 
 hermano, el que debiera defenderla y ampararla, la quiso entregar a un 
 rico libertino y viejo que la rondaba, y bueno fue que algún ángel 
 protegiese su pureza; y por remate, un hidalgo de quien honestamente se 
 enamoró, la sacó de su casa con engaño, y como ella no accedía a sus 
 malos propósitos, la hizo presenciar sus solaces con otra mujer, y 
 después la echó a la calle, de noche, riéndose de sus lágrimas. Entonces
 el demonio se le metió en el alma a Soledad, inspirándola una sed de 
 venganza tan rabiosa, que entró en la tienda de un armero y compró un 
 puñal, con resolución de darles por los pechos a su madrastra, a su 
 padre, a su hermano, a su amante, a cuantos la habían ultrajado y 
 afrentado inicuamente. Se escondió en la alcoba de su padre, y, al verle
 dormido, alzó el puñal. Un dolor agudo en el corazón le dejó paralizado
 el brazo; el arma cayó a sus pies. Entonces echó a correr y no paró 
 hasta la puerta de esta santa casa, donde por caridad le admitieron. 
 Hizo una excelente monja; pero es el caso que, mientras por fuera 
 practicaba la humildad, interiormente sus afanes de venganza persistían,
 su alma seguía apuñalando. Día y noche deseaba a los que la habían 
 burlado toda clase de males, la muerte, y, ¡cosa horrible!, la muerte en
 pecado, sin tiempo a arrepentirse. Decíame no poder vencer tales deseos
 y gozar en ellos con delectación infinita. A fuerza de exhortarla, a 
 fuerza de luchar, un día me declaró que ya sentía impulsos de perdonar a
 su padre. Al día siguiente, una cuenta del rosario era de coral, y la 
 madre Soledad gimió: «Es una gota de mi sangre; la he sentido subir y 
 caer de la boca…». Poco a poco, con tremenda batalla, fue perdonando, 
 perdonando… Sólo al que tanto amó en el siglo no acertaba a perdonarle 
 nunca; no había medio de arrancar de su espíritu el odio. «Haré 
 penitencia —me decía—, me azotaré…, pero eso de perdonar a aquel 
 infame…». «No —contestaba yo siempre—. Dios no te pide que te abras las 
 carnes; te manda que abras el corazón a la misericordia». La mañana del 
 día de su fallecimiento me llamó, y entre fatigas me dijo: «Le he 
 perdonado, y del esfuerzo de perdonarle, me muero». Entonces vi que el 
 rosario era de coral todo.

—¿Y qué piensa del caso vuestra paternidad? —interrogó el capuchino.

—De casos como éstos, no pienso nada; me postro. Si hubo superchería 
 en la madre Soledad…, allá ella y Dios. He cumplido su voluntad. He 
 contado lo que he visto.

El Ruido

Camilo de Lelis había conseguido disfrutar la mayor parte de los 
 bienes a que se aspira en el mundo y que suelen ambicionar los hombres. 
 Dueño de saneado caudal, bien visto en sociedad por sus escogidas 
 relaciones y aristocrática parentela, mimado de las damas, indicado ya 
 para un puesto político, se reveló a los veintiséis años poeta selecto, 
 de esos que riman contados perfectísimos renglones y con ellos se ganan 
 la calurosa aprobación de los inteligentes, la admirativa efusión del 
 vulgo y hasta el venenoso homenaje de la envidia. Sobre la cabeza 
 privilegiada de Camilo derramó la celebridad su ungüento de nardo, y 
 halagüeño murmullo acogió su nombre dondequiera que se pronunciaba. 
 Abríase ante Camilo horizonte claro y extenso; la única nubecilla que en
 él se divisaba era tamaña como una lenteja. No obstante, el marino 
 práctico la llamaría anuncio de tempestad.

Para comprender la trascendencia de la nubecilla, conviene saber que 
 la originalidad literaria de Camilo consistía en una tan delicada, 
 refinada y exquisita construcción del período, que las palabras, 
 engarzadas como eslabones de primorosa cadena de esmalte, se realzaban 
 unas a otras y hacían música como de agua corriente o de arpas 
 estremecidas por el viento y que despiden sones aéreos, prolongados y 
 dulcísimos. El efecto que las rimas de Camilo producían en el lector era
 el de una vibración lenta y profunda, suave y embelesadora. Diríase que
 los tales versos nacían hechos, ordenados, sin esfuerzo alguno por el 
 instinto, como producto natural de la espontaneidad de un gran artista; 
 más lejos de ser así, Camilo de Lelis, premioso, exigente consigo mismo e
 idólatra de la forma pura, desdeñando por ella la realidad, dedicaba, 
 no sólo a cada frase, sino a la elección de cada verbo, horas de 
 reflexión, de trabajo mnemotécnico, repasando las palabras que más 
 halagan el oído, buscando el adjetivo plástico que pone de manifiesto 
 casi visiblemente la línea, el color y el relieve de los objetos, aunque
 no engendre el inefable y espiritual goce de sentir, pensar y soñar.

Ello es que al joven poeta le costaba sudor de sangre cada renglón. Y
 fue lo malo que, cuando se hubo embriagado con los elogios tributados a
 la factura de sus primeros poemas, aún refinó más la de los siguientes,
 y los cinceló con rabia, con encarnizamiento, encerrándose en su 
 gabinete de estudio y negándose a salir, hasta para comer, mientras no 
 encontrase el efecto de sonoridad o de dulzura que recreaba su oído de 
 melómano. No tardó mucho en notar cómo le era imposible semejante labor 
 en aquél pícaro gabinete, donde se oían todos los ruidos de la calle 
 céntrica: paso de ómnibus y tranvías, que hacían retemblar las 
 vidrieras; rodar atronador de coches, que imponían al pavimento viva y 
 momentánea trepidación; pregones de verduleras, que rompían con 
 entonaciones ásperas y guturales las cadencias de sílabas que arrullaban
 a Camilo; riñas callejeras; trotadas de caballo; rebuznos asnales y 
 pianos mecánicos, más insufribles aún que los rebuznos. Al principio 
 estos ruidos importunaban al escritor, como importuna una sensación de 
 conjunto, la bárbara irrupción de una murga, el vocerío de una feria; 
 pero así que fijó su atención en el hecho de que la calle era 
 bulliciosa, infernalmente estrepitosa, notó con angustia que cada ruido 
 se destacaba de los demás y se precisaba y definía, obstruyéndole el 
 cerebro y no permitiéndole tornear un solo verso. Los tranvías le 
 pasaban por las sienes; los coches rodaban sobre su tímpano; los 
 apremiantes pregones, los apasionados y rijosos rebuznos parecían 
 feroces gritos de guerra; las tocatas de los pianos eran gatos de 
 erizada pelambre que sobre la mesa de escritorio bufaban enzarzados o 
 trocaban maulladas ternezas.

Crispado y dolorido ya, Camilo de Lelis recordó que tenía dinero y 
 podía permitirse el lujo de un estudio silencioso. Gastó varios días en 
 recorrer la capital, hasta que en un barrio limítrofe con el campo 
 descubrió una casita o más bien hotel, de estos a la malicia que ahora 
 se usan, que por lo retirado del movimiento y tráfago de las calles y 
 por el jardincillo que tenía al frente, pareció al artista el refugio 
 que soñaba. Realizó la mudanza con apresuramiento febril; instaló sus 
 libros, sus muebles tallados, sus cacharros, sus damasquinas armas y 
 bordadas telas —porque Camilo necesitaba verse rodeado de atmósfera de 
 elegancia para trabajar—, y cuando todo estuvo en orden, antecogió las 
 cuartillas y enristró la pluma. Apenas llevaba trazadas las tres 
 estrellas, único título del poema que proyectaba, agitóse convulso en el
 sillón como si hubiese recibido eléctrica corriente. Era que de la 
 calle desierta, abriéndose paso por entre las éticas lilas y los 
 polvorientos evónimos, entraba una especie de gorjeo infantil, 
 entrecortado de risa, de chillidos gozosos, de monosílabos palpitantes 
 de curiosidad: en suma, la charla fresca de unos chicos que delante de 
 la verja jugaban a la rayuela con cascos de teja, despojos de la tejera 
 próxima.

El poeta se llevó las manos a las sienes, y poco después, como el 
 parloteo de los gurriatos no cesaba, cogió el tintero y lo arrojó contra
 la pared, lo cual prueba que la cabeza de Camilo de Lelis empezaba a 
 trastornarse. Sin embargo, resolvió esperar a la noche, hora del 
 silencio, según todos los vates clásicos, y así que las tinieblas 
 colgaron sus pabellones de crespón, he aquí que vuelve a llamar a la 
 musa... Y cuando mentalmente apareaba el consonante del primer verso con
 el del tercero —como quien aparea soberbias perlas para pendientes de 
 una hermosa—, oyó otra vez rumor junto a la verja... No como antes, 
 espontáneo, regocijado y bullicioso, sino reprimido, suave, tímido, 
 dialogado, interrumpido de tiempo en tiempo por calderones que 
 estremecían y exaltaban hasta el paroxismo el cerebro del que oía... 
 ¡Dos enamorados! ¡Una pareja! ¡Allí! El poeta se puso a renegar del 
 amor, lo mismo que si el arte no existiese por él y para él... Y a la 
 mañana siguiente Camilo de Lelis tomaba el tren y buscaba en la soledad 
 de una provincia retiro bronco, la guarida de una fiera montés.

Hallóla a medida del deseo. Era, en la vertiente de una montaña, un 
 conventillo en ruinas, donde mandó hacer los reparos necesarios para 
 dejarlo habitable. Encerróse allí sin más compañía que una anciana 
 criada. Parecía aquello el mismo palacio del Silencio augusto y 
 reparador; y el poeta, al entrar en su mansión romántica, suspiró de 
 gozo y se puso a escuchar las mudas armonías del desierto. Cuando 
 pensaba saborear la callada paz de la atmósfera, el canto de un gallo 
 resonó, imperioso y clarísimo. ¡Aquí de Dios! Al punto se le retorció el
 pescuezo al gallo; pero el sacrificio fue estéril, y Camilo no tardó en
 convencerse de que el viejo conventillo era cien veces más ruidoso que 
 las calles de la corte. Sordos arrullos de palomas torcaces; correrías 
 de ratones por los desvanes oscuros; zumbido de abejas que entraban por 
 la ventana; coros de árboles agitados por el viento, y, sobre todo, el 
 eterno plañir de la cascada, que desplomándose de lo alto de la roca al 
 fondo del valle, deshecha en irrestañable llanto, inundaba de 
 desesperación el alma del artista, ya reducido a la impotencia y presa 
 en breve de la insania.

***

A los treinta años, casi olvidado de sus admiradores de un día, 
 Camilo de Lelis expiraba en el manicomio. Su primera impresión, al 
 encontrarse en el nicho, fue —no se admire el lector— de inmenso 
 bienestar. Por fin habían cesado los malditos ruidos de la tierra, por 
 fin su cerebro no sentía las horribles punzadas de agujas candentes y 
 los tenazazos que por el oído llegaban a las últimas células de la 
 sustancia gris... ¡Qué hermoso silencio absoluto, eterno, sin límites, 
 como océano extendido desde lo infinito terrestre a lo infinito 
 celestial!

De pronto... ¡No, si no puede ser! ¿Se concibe que existan ruidos 
 dentro de una tumba, que atraviesen las paredes de un nicho, la espesura
 de una caja de cinc y de un recio ataúd forrado de paño grueso? No se 
 concebirá, pero lo cierto es que algo suena... Camilo de Lelis se 
 estremece, quiere incorporarse, quiere gemir... El ruido que le quita 
 las dulzuras del perenne reposo es la fermentación que comienza, son los
 gusanos, que no tardarán en pulular sobre su pobre cuerpo... ¡Tampoco 
 el sepulcro está solitario, y el adorador de la pura e inalterable Forma
 encuentra en él a su enemiga la Vida!

«El Imparcial», 21 de noviembre de 1892.

El Sabio

¡Honrad a Indra, el todopoderoso, y después recitad este poema, en el
 cual hay dulzores y amargores, la esencia de la vida humana!

Sabed que en la sagrada Benarés se celebraron con esplendor las bodas
 de la virgen Utara y el sabio Aryuna. Queriendo honrar a los novios 
 dispuso el rey de los Matsias grandes festejos. Empezó por reunir toda 
 su corte, y acudieron los dignatarios, reyezuelos y rajaes, cargados de 
 pedrerías, tan refulgentes, que la sala donde se congregaron parecía un 
 firmamento esmaltado de estrellas. Ante aquel concurso lucidísimo se 
 celebró según los ritos el desposorio; las caracolas, los gumuces, los 
 atambores, resonaron estrepitosa y alegremente en torno del palacio; en 
 la pagoda fueron inmoladas en sacrificio gacelas y vacas, y desfilaron 
 ante el pórtico, en vistosa muestra, las tropas, carros, caballos, 
 elefantes con sus torres, arqueros, infantes, el ejército entero del 
 rey. El cual, así que se hubo celebrado el banquete a la puesta del sol,
 tomó de la mano a la desposada, y le dijo solemnemente:

«Hermosa eres, doncella: tu presencia, como un vino generoso, derrama
 embriaguez. Tus formas son de diosa; grandes son tus ojos, tus cejas 
 parecen pétalos de loto, tu voz es como el gorjeo del kokila. El primer 
 don de la mujer es la hermosura, y por eso a ti, milagro de belleza, he 
 querido uncirte a Aryuna, único varón de esta tierra que te merece. 
 Aryuna es piadoso, generoso, sabio, frecuentador de los sacrificios y 
 firme en sus votos. Es el deber encarnado; es todo energía; su 
 inteligencia domina a la naturaleza, sus mortificaciones le aproximan a 
 las esferas celestes. Sabe de memoria el astra de los tres mundos, de 
 las cosas móviles e inmóviles; y ni entre los demonios ni entre los 
 dioses hay quien esté más versado que él en todo conocimiento. Es fuerte
 y verídico; ha vencido sus órganos y sus sentidos, y su gloria es como 
 la del sol al amanecer. Regocíjate, virgen, de ser el loto que embalsama
 el jardín del corazón de Aryuna. Sólo una vez es entregada la virgen al
 esposo; sólo al esposo pertenece ya tu vida, divina Utara».

Juntando las manos en forma de copa, como se hace ante el altar, 
 Utara reverenció la arenga del rey, y escoltada por otras doncellas se 
 dirigió a la cámara donde ya esperaba Aryuna, sentado en el lecho de 
 marfil que revestían densas pieles.

Se retiró la comitiva, y Utara, lentamente, avanzó hacia su esposo. 
 Se la podía comparar a la luna, que en aquel mismo instante ascendía por
 el cielo, sombríamente azul, y cuyos rayos argentaban el mármol del 
 pavimento y el ligero chorro del surtidor perfumado que caía en un 
 piloncillo, en medio de la estancia. Su andar era rítmico; sus 
 brazaletes resonaban con suave choque musical, y sus collares de perlas,
 escalonados sobre el seno desnudo, subían y bajaban como la blanda ola 
 que la playa, alternativamente, rechaza y acoge. Bajo las perlas y el 
 seno delicado, el corazón de Utara saltaba como gacela que escuchó al 
 chacal rugir a corta distancia. Aryuna se levantó, y empujando sin 
 violencia a su esposa, la hizo sentarse cerca de él, en un taburete.

—¿Tienes miedo? —interrogó con benignidad—. No temas; yo te 
 protegeré. ¿El calor, la fatiga, acaso te rindieron? Sal a respirar el 
 aire; descansa, agota el refresco que te prepararon tus compañeras. 
 Estás en poder de un hombre justo, de un dueño que no te hará ningún 
 mal. Ya sabes que he vencido mis sentimientos y mis pasiones. Que la 
 tranquilidad y el sosiego se difundan por tu ser. Te ofrezco la paz que 
 en mí llevo; mírame, y aprende a no agitarte.

Utara, entonces, se atrevió a alzar tímidamente sus dorados ojos 
 ovales y a fijarlos en Aryuna. El sabio tenía las pupilas marchitas y 
 apagadas: el estudio y la contemplación las habían despojado de humedad y
 fuego. La voluntad había cavado surcos en su cara, y la austeridad 
 consumido su carne. A pesar del aceite oloroso que los impregnaba, sus 
 cabellos eran ásperos; a pesar de la engalanada vestidura de boda, su 
 aspecto era ascético. Y Utara, temblorosa, osó decir:

—Héroe, señor, semejante a Indra… no extrañes mi turbación. Soy 
 joven, ignoro lo que es nuestra vida. El misterio de las nupcias me 
 rodea y me estremece. Si eres santo, espero de ti el remedio, espero la 
 verdad.

Aryuna asintió con la cabeza, y respondió:

—La verdad no se aparta de mi boca. Pregunta, Utara lo que gustes. ¡Sé de memoria el astra de los tres mundos!

—¡Entonces, imagen de Indra —murmuró la virgen, acercándose a Aryuna 
 confiadamente, enviándole al rostro su aliento de mimosa en flor— 
 entonces… contéstame a seis preguntas, y después manda a tu esclava, que
 ante ti, oh sabio, no debe ni alzar la frente del polvo!

—Espero el interrogatorio, dijo Aryuna, desviándose un poco de su 
 esposa para meditar con serenidad, pues a pesar suyo aquel soplo puro de
 brisa de primavera y aquella candorosa mirada, le acusaban el vértigo 
 del que bebe licor de soma.

Utara, poniendo el índice sobre el labio, preguntó afanosamente:

—Dime ante todo: ¿somos árbitros de nuestros deseos?

—No —contestó el sabio. El deseo no es como la flecha, que la dirigimos a nuestro gusto recta al blanco.

—¿Y del amor, somos árbitros?

—No. El amor crece en nosotros como nuestro cuerpo: sin que lo determine la voluntad.

—¿Deben unirse el hombre y la mujer sin amor, oh imagen de Idra?

—No. Son los seres inferiores, en otro grado de encarnación, los que sin amor se unen.

—¿Es lo mismo venerar que querer?

—No —articuló gravemente Aryuna—. Tú me veneras y no me quieres, virgen Utara.

—¿Soy culpable por eso?

—No. Tú estás en el grado inferior humano en que el sentimiento no 
 reconoce el freno de la energía y de la sabiduría. Cuando hayas leído 
 los cuatro Upanisad y los Vedas todos; cuando hayas hecho penitencia 
 cien años en lo más intrincado del bosque, comiendo aire y bebiendo tus 
 lágrimas; cuando hayas secado tu sangre y atrofiado tus nervios; cuando 
 hayas pronunciado cien millones de veces la misteriosa sílaba ¡Aum!,
 que contiene las tres letras símbolo de Brama, Visnú y Siva… quizás los
 astros te revelarán su sentido profundo, y sólo amarás lo que quieras 
 amar. Hoy, pobre Utara, tu corazón semeja un tigre cautivo que muerde 
 los tablones de su jaula. ¿Acaso es culpable el tigre?

—La última pregunta: Y tú, Aryuna, ¿amas sólo lo que debes amar?, 
 balbuceó la doncella sonriendo, con involuntario amor propio juvenil.

—No —repitió Aryuna—. Veo que no, a pesar de los astros. No me he 
 purificado sin duda lo bastante, cuando al sentir tu aliento tembló mi 
 espíritu. El sabio puede tomar mujer; lo que no puede es amarla con 
 insensato frenesí. Utara, necesito hacer penitencia otros cien años más,
 porque sin duda hice la que bastaba para dominar a los hombres y me 
 faltó la que se requiere para no ser dominado por la mujer. Soy un 
 luchador que tiene un lado del cuerpo vulnerable. Me falta todavía 
 llegar a la unión con el Dios sumo por el desasimiento y la 
 indiferencia; a lo que los sabios llamamos yoga. Adiós, Utara, eres libre.

—¡Espera, imagen de Indra!, gritó la doncella al ver que su esposo se
 dirigía hacia las arcadas del pórtico. ¡Espera, no me abandones así! 
 Llévame contigo para que yo también aprenda esa ciencia de no amar sino 
 lo que debo, de no sentir sino lo que conviene, de no pensar sino cosas 
 altas, hondas y celestiales. Quiero olvidar que tengo sentidos y que mi 
 joven corazón ruge como las fieras. Quiero mortificarme, desecarme, 
 evaporarme, perderme en el seno de lo infinito. Quiero evitar las tres 
 puertas tenebrosas del amor, la cólera y la codicia, por las cuales el 
 alma ingresa en el impuro Naraka, mansión de los que reencarnan luego en
 alimañas viles. Llévame bajo la sagrada higuera, que tiene las ramas en
 el suelo, las raíces en el cielo, y cuyas hojas son himnos. ¡Sálvame de
 la ilusión, de la mentira, de las apariencias, de los lazos del vivir 
 terrenal!

Hablando así, la virgen se cogía a las ropas de Aryuna, y el sabio 
 recibía entre las palabras el soplo dulce de aquella boca y sentía sobre
 la seca piel de su esternón el contacto de los collares de perlas de 
 Utara, parecidos a hileras de senos microscópicos, turgentes. Se 
 desprendió con esfuerzo sobrehumano, y corrió, corrió, hasta perderse en
 los límites de la selva, en que terminan los parques de la residencia 
 real. Allí se detuvo, y viendo correr a sus pies el río, en cuyas ondas 
 espejeaba la luna, se despojó de sus ropas y entró en el agua para 
 purificarse de sus emociones de un minuto. Y cuando dentro de la 
 corriente quiso recitar una plegaria expiatoria, notó con terror que se 
 le habían olvidado por completo los astros de los tres mundos, el 
 Upanisad, los demás Vedas, la sílaba misteriosa… y que sólo sabía decir 
 un nombre: Utara.

El Salón

El matrimonio Romeral se había dedicado a hacerse grata la 
 existencia. Sin hijos, vivían con Celia, una hermana soltera de la 
 esposa, ni fea ni guapa, muy deseosa de cambiar de estado. No teniendo 
 quehaceres urgentes, y poseyendo una holgura más que regular, cultivaban
 los esposos el «conforte» y hasta un poco el arte. Entendían de 
 estilos, distinguían un Velázquez de un Ribera, concurrían a las 
 exposiciones primaverales, y el marido, Alfonso, huroneaba por tiendas 
 de chamarileros y anticuarios, rebuscando objetitos con que honrar sus 
 vitrinas, y cuadros finos y auténticos, escogidos previas reiteradas 
 consultas a inteligentes, siempre en escrupulosa armonía con el gusto y 
 tonalidad del salón.

El salón, realmente, era un encanto. El mobiliario pertenecía a la 
 época barroca, pero a la mejor, clásica aún, y la tela de seda que lo 
 tapizaba procedía de unas piezas tejidas en Toledo, de armoniosos 
 matices, y que se habían conservado, adquiriendo en la sombra del cajón 
 donde se guardaban esa suavidad que el tiempo comunica a todo y que le 
 acredita de gran artista. En las paredes, vestidas de otra tela, lisa y 
 clara, se agrupaban con acierto cornucopias, cuadros y repisas, que 
 sostenían porcelanas de mérito. Todo el atractivo de aquel salón, del 
 cual se hablaba con encomio entre las relaciones de los Romeral, y en el
 cual se daba alguna vez un té escogido, muy a lo íntimo, consistía en 
 eso: en la paciencia con que Alfonso había reunido cosas que ninguna 
 desdecía de otra, que se fundían, por decirlo así, en un conjunto 
 perfectamente homogéneo, pareciendo haber nacido juntas; y, sin embargo,
 no era la homogeneidad fastidiosa y material de las salas que amuebla 
 de una vez el tapicero; la variedad misma de los objetos los 
 identificaba en una sola, maravillosa sensación de arte. Y halagaba 
 altamente al matrimonio que el famoso pintor Albornoz les hubiese 
 manifestado su propósito de tomar apuntes del salón para servir de fondo
 a uno de sus cuadros, que pensaba exponer próximamente y que 
 representaría Un sarao en tiempo de Carlos III.

En la vida, a falta de grandes emociones —no siempre gratas ni 
 provechosas—, hay que gozar con las pequeñas y darles proporciones que 
 puedan llenar el vacío de la existencia, que todos perciben en momentos 
 dados. Alfonso y Julia Romeral disfrutaban con su salón exquisito, y se 
 asombraban de que la pavisosa de su hermana no sólo no encontrase 
 preciosas sus adquisiciones, sino que proclamase a gritos que prefería 
 los sillones cómodos y modernos.

Una mañana, a la hora del almuerzo, tuvieron los esposos una 
 sorpresa: se presentó en su casa, ¡nada menos que Delfino Marco! Era 
 Delfino Marco, para los Romeral, ese grande amigo que no falta nunca; 
 ese que, sin ser de la familia ni tener el menor parentesco con ella, 
 posee mayor confianza y es poco menos querido que un hermano.

Más joven que el padre de Alfonso, más viejo que Alfonso, lo bastante
 para tener autoridad sobre él, había intervenido en asuntos de interés 
 para la familia, y no sólo como consejero, sino como poderoso y eficaz 
 auxiliar. El padre de Alfonso, embarcado en negocios que le dieron mal 
 resultado y comprometieron su fortuna, debió a la intervención de Marco 
 salvar, tras mil luchas y azares, el capital que ahora disfrutaba su 
 hijo. ¡Y aquel amigazo, tan querido de todos, llevaba años sin dejarse 
 ver por Madrid! Desde la boda de Alfonso, en la cual actuó de testigo, 
 le habían llamado a Barcelona importantes empresas, y (seamos francos, 
 porque tal es la naturaleza humana) se le había olvidado poco a poco, 
 llegando a no pensar en él sino casualmente. Cartas alguna vez, saludos 
 de primero de año, felicitaciones de fiesta onomástica y, en resumen, el
 enfriamiento gradual del antes vivo afecto. Pero, al reaparecer Marco, 
 instantáneamente, como por mágica virtud, el pasado se soldó al 
 presente, y Alfonso saltó a abrazarle con verdadera alegría. ¡Por 
 supuesto, Marco se quedaba a almorzar!

—¿Sabéis que me vengo a vivir a Madrid? —dijo él—. Estoy cansado de 
 trabajar, y, para los años que pueda vivir, todo ha de sobrarme. Me voy a
 dar la gran vida de solterón egoísta, que no pierde coyuntura de 
 pasarlo bien. Voy a arreglarme mi casita… Ésta, tan alegre, que tenéis, 
 me da envidia; pero la mía ha de estar…, mejor, ¡vaya!

—De seguro —aprobó Celia, risueña—, la pondrá usted deliciosa.

Pocos días después empezó, en efecto, Marco a instalarse, habiendo 
 alquilado un amplio piso en sitio muy céntrico. No le dolía el dinero, y
 se lanzó a hacer compras. El mobiliario lo encargó al tapicero de más 
 fama. Todo rico, lujoso, amazacotado. Luego comenzó la adquisición de 
 obras de arte. Cuadros modernos, carísimos, que representaban labriegas 
 con cara bestial, gañanes despechugados y vellosos, mujeres color de 
 berenjena sobre fondo verde claro y caseríos de cinc, que no se 
 destacaban del cielo cárdeno, cargado de nubarrones densos, semejantes a
 plomo fundido.

Era la furia de gastar que les entra en la madurez a los hombres 
 antes económicos y agenciadores. Y, no contento con amueblarse, sintió 
 Marco el deseo de regalar, y he aquí que una tarde se presentó en casa 
 de sus amigos seguido de un mozo de cuerda que fingía sudar bajo el peso
 de una no pequeña pintura, con marco descomunal de bronce, cobre, 
 madera y oro.

—¿Veis lo que os traigo? ¡Esto es canela! Ahora mismo lo vamos a 
 colgar… Bien merece un sitio de honor, ¿eh? Lo pintó…, no sé…, ¡no 
 recuerdo en este instante! Uno de mucho nombre, y con medallas de honor,
 ¡vamos, a porrillo! Cinco mil y pico de pesetas me cuesta, pero por 
 vosotros, ¡las solté con tanto gusto! ¿A ver? Aquí, que hay buena luz… 
 Se quita ese retratillo y ese paisaje tan menudo…

Miráronse Alfonso y Julia con desesperación. No había remedio a la 
 desgracia. ¿Qué le iban a decir a Marco? ¿Hacerle un desaire? Pero era 
 la ruina del salón aquel lienzo grosero, que se daba de bofetones con 
 todo el decorado, con todo el arte fino y elegante recogido allí con 
 tanto amor, con tal maniático empeño. El retratillo que tenían que 
 suprimir era un pastel francés, antiguo; una belleza contemporánea de la
 princesa de Lamballe, coronada, como ella, de rosas ya pálidas y 
 esfumadas, como flores de ensueño. Y el cuadro de las cinco mil y pico 
 representaba una escena de taberna, pintada con energía, con algo de 
 intención caricatural en su violento realismo. Los borrachos eran cinco o
 seis, marineros y jornaleros. Uno de ellos, chispo, reía al 
 empinar el vaso; otro dormía echado de bruces en la mesa tosca; otro se 
 agarraba a la falda de la Maritornes, requebrándola; otro gesticulaba, 
 en bascas innobles. Eran Teniers y Velázquez vistos en moderno, no sin 
 talento, pero con una vulgaridad tremenda, sobre todo por el contraste 
 que formaban con el salón en que iban a figurar…

La deliberación fue de suprema angustia.

—¿Qué hacemos?

—¿Qué hacemos?

—Consentir en el salón ese adefesio, ¡imposible!

—Hacerle un feo a Marco, ¡más imposible aún!

—No ¡pues yo no estropeo nuestro saloncito! ¡La ilusión que tengo con él!

—También tu amigo Marco, ¡qué manera de emplear el dinero! Es un ordinariote.

—Y vuelvo a mi tema: ¿qué se hace?

Como alimañas enjauladas, dieron vueltas a la solución, y, por 
 último, de noche, puesta la cabeza sobre la misma almohada, el 
 matrimonio creyó haberla descubierto. Fue ocurrencia de Julia.

—¡Es una diablura feliz! Las mujeres, ¡qué listas sois! —murmuró Alfonso.

Quedose estupefacto Delfino cuando, al otro día, su amigo le reveló, 
 con el mayor misterio y en tono triste, que sus relaciones tenían que 
 modificarse…

La amistad tan íntima, que en su opinión justificaba las visitas; el 
 trato asiduo, familiar, daban pie, daban margen… ¡La gente era muy mala,
 sí, señor! No hacía más que entrometerse en lo que no le iba ni venía, y
 era cosa de enviarla al diablo…; pero vivimos en el mundo, ¿no es 
 verdad?, y no hay que desafiarle, no hay que exponerse a sus iras… 
 ¡Infamias, sí, convenido, infamias! ¡Él, Marco, que era para ellos como 
 un padre!

—¿Y con quién me murmuran? Vamos a ver —preguntó Marco, inmutadísimo.

—¡Con quien les parece! ¡No piden permiso! ¡Con Julia!… ¡Con Celia!… ¡Lenguas viperinas! ¡Crea usted que tengo un disgusto…!

—No, pues tranquilízate… La cosa se remedia fácilmente… Nos veremos en la calle; vendrás a mi casa.

Y Marco, conmovido, tendió a Alfonso una mano leal.

Vencedores, los esposos retiraron a una habitación interior el horror
 de cuadro, prometiéndose venderlo a la primera ocasión favorable y 
 sacar de él para comprar más antiguallas bonitas; y respiraron, libres 
 de la pesadilla. Cada vez que, fuera de su domicilio, se encontraban 
 Delfino y Alfonso, aquél parecía preocupado, como el que tiene algo que 
 decir y no se resuelve.

«¿Habrá comprendido?…», pensaba Alfonso con escama.

—Oye… —reventó, por fin, Marco, un día en que paseaban a pie por el 
 Retiro—. Mira, es una cosa superior a mis fuerzas… Yo no me resigno a no
 ir a pasar las tardes con vosotros.

—Sí, también allá lo desearíamos, pero… —objetó Alfonso con timidez.

—No, no hay pero… He discurrido sobre el caso… He discurrido mucho, 
 Alfonsito… El estar solo, a mi edad, es cosa muy mala y muy triste… 
 Cuando se hace una jaula, hay que meter en ella un pájaro… Así, he 
 decidido…, ¿lo oyes?…, casarme, casarme, ¿con quién dirás?… Con Celia…

Y como Alfonso, aturdido, no supiese al pronto qué contestar, añadió Marco:

—Ella está conforme.

—¿Conforme?

—Sí, hijo… Congeniamos mucho desde el primer día… Y ahora…, verás…, nos escribimos… ¿Tienes algo que oponer?… Se me figura…

Y he aquí como se llevó el diablo el encantador salón de los Romeral…
 Sin embargo, ahora que están unidos a Delfino por estrecho parentesco, 
 esperan los esposos hablarle de una vez, muy clarito, y restituirle su 
 regalo, o mandarlo al desván. Pues, ¡hombre! ¡No faltaba!…

El Santo Grial

Aquella madrugada, al recostarse, más cerca de las cuatro que de las 
 tres, en el diván del Casino, Raimundo, sin saber a qué atribuirlo, 
 sintió hondamente el tedio de la existencia. Echada la cabeza atrás, 
 aspirando un cigarrillo turco de ésos que contienen ligera dosis de 
 opio, entró de lleno en los limbos del fastidio desesperanzado. Al 
 advertir los pródromos del ataque de tan siniestra enfermedad, revivió 
 mentalmente la jornada, analizó sus existencia y adquirió la certeza de 
 que, en su lugar, otro hombre se consideraría dichoso.

¿Qué había hecho? Levantándose a las once, después de un sueño algo 
 agitado, las pesas, las fricciones, el masaje, el baño, el aseo, los 
 cuidados de una higiene egoísta y minuciosa duraron hasta la hora del 
 almuerzo. Éste fue delicado, selecto, compuesto de manjares sólidos sin 
 pesadez, que ahorran trabajos digestivos y reponen las fuerzas vitales.

En pos del almuerzo, ejercicio y sport; paseo en coche de guiar, la 
 tónica acción del aire puro que azota el rostro, la alegría de la 
 claridad, la animación de las calles, el fresco verdor de los parques 
 públicos, ya embalsamados por la florescencia blanca y rosa de la 
 acacia... Luego, apearse a la puerta del Congreso, y hora y media de 
 intencionada esgrima en la sección, donde Raimundo, con su cultura y sus
 ideas personales, estaba formándose un núcleo de amigos, la base de una
 posición política, una aureola para los años de madurez. Y a casa a 
 escape, a vestirse, habiendo de sentarse a la mesa de la señora de 
 Armería... Comida encantadora, organizada con la habilidad y tino social
 que a la de Armería distingue; doce personas que todas simpatizan y 
 tienen gusto en reunirse, pero no tan íntimas que se cansen de verse 
 juntas; dos políticos de talla, un sabio académico, un artista famoso 
 muy huraño y por lo mismo apetecido; un diplomático extranjero, ya 
 españolizado y del género ameno, y algunas señoras de alto copete o de 
 singular hermosura y elegancia...

La casualidad, siempre complaciente y buena, quiso que entre estas 
 últimas se contase una muy especial amiga de Raimundo; por casualidad 
 también salieron a la vez casi, y como Raimundo no tenía coche allí y la
 calle no era céntrica, ofreció la dama a su acompañante un asiento. Al 
 llegar aquí, los recuerdos de Raimundo, con ser tan recientes, se 
 confundieron y embrumaron, como si los velase de niebla el humo azul del
 cigarrillo turco que contenía opio... Sólo distinguía bien un conocido 
 perfume de white rose adherido a su ropa, y sólo podía precisar con 
 exactitud que a cosa de las dos entró en el casino y jugó su partida de 
 poker, y ahora, después de rápida ojeada a los diarios, estaba allí, 
 invadido por un hastío mortal, detestando la realidad, el momento, el 
 punto del espacio en que se determinaba su existir; criticando 
 implacablemente, con dolorosa exasperación, el vacío de los goces 
 materiales de la civilización, enervante, que no basta, que irrita la 
 concupiscencia del espíritu al satisfacer la del cuerpo. «Yo he comido, 
 he bebido y me he recreado, pero hay algo en mí que tiene hambre, y sed,
 y se queja, y llora...»

Sobre todo lo sucedido durante el día; sobre las impresiones, en su 
 mayor parte físicas, destacábase una del orden intelectual referente a 
 cierta conversación oída a la hora del café, en el gabinete Luis XVI de 
 la señora de Armería. El artista —un gran músico— hablaba con el 
 académico del simbolismo de Wagner. Trataban del palacio o basílica del 
 Santo Grial, y el académico afirmaba que era una idea de los Templarios,
 empeñados en construir el misterioso templo de Salomón y encerrar en él
 la clave y el significado de la creación entera. «Allí —decía el sabio—
 supusieron que había de custodiarse el vaso de la redención, nada menos
 que el Santo Grial, que contiene líquida, fresca y ardiente la sangre 
 de Cristo, recogida por José de Arimatea. ¿No nota usted qué simbolismo 
 tan precioso? ¿Y no le encanta el sentido profundo de la condición 
 impuesta a los que han de ver con sus ojos el invisible Grial? Para ver 
 el Grial es estrictamente necesario...» Raimundo recordó que, al llegar 
 aquí, la señora a quien después acompañó, la que olía a white rose, le 
 había llamado, golpeándole suavemente en la manga del frac con el 
 abanico. «Dígame usted qué hay del lance de la Jaruco con la Lobatilla, 
 anoche en el teatro... Parece que fue delicioso...» Y Raimundo, mientras
 el cigarrillo turco se consumía, experimentaba una indefinible desazón,
 angustia, pena; un anhelo vehemente por enterarse de lo que es 
 necesario si se ha de ver, con los ojos de la cara y después con los 
 ojos del alma, el invisible Grial...

Entornando los párpados, Raimundo perdió de vista el salón del 
 Casino, su lujo vulgar, sus dorados insolentes, sus cortinajes de 
 tapicería industrial y moderna, su alumbrado eléctrico excesivo; y, poco
 a poco, con la lentitud de los fenómenos naturales, cambió la 
 decoración y, sobre el fondo del éter, surgió un edificio singular y 
 espléndido. Era redondo como el planeta que habitamos, y tan alto que su
 cúpula majestuosa se confundía con las nubes. Por su bóveda de un azul 
 de zafiro, tachonada de brillantes, giraban un disco grande de oro y 
 otro más pequeño, de plata, representación del sol y la luna; y al 
 girar, producían los discos una música a maravilla armoniosa y dulce, 
 que casi no se escuchaba sino con la mente. El suelo del edificio, 
 revestido de traslúcido y refulgente cristal, mostraba en relieve peces,
 monstruos marinos, rocas, algas y corales, representando la extensión y
 variedad del Océano.

Correspondiendo a los cuatro puntos cardinales, las estatuas de oro 
 de los cuatro evangelistas decoraban el pórtico del edificio, y por 
 vidrieras esmaltadas, fijas en ventanas góticas del trabajo más 
 exquisito, entraba la luz, refractándose y descomponiéndose en las 
 franjas de pedrería que se engastaban en las paredes. Trepaba por éstas,
 caprichosamente entrelazada a las columnas, colgando sus festones por 
 las arcadas hasta la altura de la bóveda, una asombrosa vid; sus hojas 
 eran de esmeralda y los racimos de granate, pero tan redondos y bien 
 tallados, que parecían uvas verdaderas llenas y maduras. Raimundo sintió
 impulsos de extender la mano, coger un racimo y refrigerarse... «Es el 
 templo del Santo Grial, no hay duda —discurría Raimundo—, y ahí, en el 
 centro, donde se condensa una nube blanca, aljofarada, como formada de 
 gotitas de rocío; sobre ese pedestal de ónice debe de encontrarse el 
 vaso divino de que oí hablar y que contiene la Sangre..., el Grial 
 mismo». Impulsado por esta idea, acercóse, alargó los brazos para 
 disipar la nubecilla, y el rocío, en perlitas menudas, le mojó las manos
 y el rostro; pero nada vio; cegábale la humedad, y el rocío corría por 
 sus mejillas a manera de un arroyo de llanto.

Mientras se desesperaba y maldecía, he aquí que vienen lentamente, de
 los cuatro puntos cardinales señalados por estatuas de oro, largas 
 teorías de figuras vestidas de blanco, de rojo, de ricos tisúes, de 
 andrajos míseros. Cantando himnos de gozo, dirígense al santuario en que
 Raimundo sólo encontraba lágrimas, y llegados al pie de la nube, se 
 postran, adoran, alzan las manos con extático terror, o cruzan los 
 brazos sobre el pecho, dando, en fin, muestras de contemplar algo 
 celeste que los sumía en transportes de beatitud.

Acercóse Raimundo a uno de los devotos, muchacho como de quince años,
 pálido, demacrado, ascético, capullo marchito por el hielo antes de 
 abrirse, y le preguntó humildemente:

—¿Dónde estamos? ¿Cómo se llama este edificio tan admirable?

El adolescente, sin alzar los ojos, respondió:

—Se llama el palacio del Santo Grial, representación del universo. 
 ¡Es un símbolo! Todo lo creado es palacio del Santo Grial para las almas
 puras y los corazones fervorosos. Dondequiera encontraremos este 
 palacio: mejor dicho, lo llevamos en nuestra compañía.

—¿Y la nube? —insistió Raimundo—. ¿Qué hay detrás de ella?

—¿Nube? —replicó el adolescente—. ¡Pobre ciego! ¡Si ahí no existe 
 nube! ¡Si ahí resplandece el Grial, el vaso sacrosanto! —y su voz, al 
 decirlo, temblaba de amor y de alegría, de compasión y de fervor.

—¡El Grial! —exclamó Raimundo—. ¡Debo de estar ciego, sí; ciego del 
 todo! ¡Por caridad!, ¡oh bienaventurado!, ¡dime... dime qué se necesita 
 para ver el Santo Grial!

El jovencillo clavó en Raimundo sus pupilas color de amatista, y con 
 piedad inmensa, con una caridad que encendía su mirar, arrancándole 
 destellos de piedra preciosa, pronunció:

—¡Se necesita no ser pagano!...

Y Raimundo, ya despierto, saltó en el diván y oyó el choque de los 
 tacos y el sordo rodar de las bolas de marfil, y las risas, y las voces,
 y percibió los efluvios del conocido perfume de white rose, que le 
 causaron náusea...

«El Imparcial», 3 de agosto de 1898.

El Sino

Durante las largas travesías —y lo era realmente aquella de Lisboa a 
 Río de Janeiro, en un barco de muy medianas condiciones— se forman, 
 involuntariamente, roto el hielo de las primeras horas y vencidas las 
 congojas primeras del mareo, lazos de unión que, creando amistades 
 pasajeras, con apariencia de profundas, ayudan a entretener el tedio de 
 las horas en que no se sabe materialmente qué hacer.

A bordo, sin muchos libros, sin pasajeras guapas para el «flirteo» 
 reducidos a contemplar un mar de aceite cuajado y un cielo de un azul 
 violento, que iba siendo de metal empavonado según nos acercábamos al 
 trópico, se anhela la más leve sensación; todo interesa. Cuando en una 
 gran ciudad pasamos por entre la muchedumbre, ningún caso hacemos de los
 que nos rodean; pero entre cielo y agua, sobre cuatro tablas, los seres
 humanos que corren la misma aventura que nosotros nos parecen no solo 
 hermanos en humanidad, sino amigos y enemigos declarados, a poco que el 
 roce constante despierte la simpatía o determine la antipatía. Y aquel 
 muchacho de tez mate, de aspecto enfermizo, no tardó una semana en hacer
 conmigo las mejores migas del mundo, estableciéndose entre nosotros esa
 confianza que impide tener secretos. Por otra parte, la confianza se 
 estimula poderosamente con la certidumbre de que la persona a quien nos 
 confiamos no volverá, pasadas las circunstancias actuales, a estar en 
 contacto con nosotros; que no influiremos en su vida ni ella en la 
 nuestra; que, verosímilmente, ni a vernos volveremos nunca. Esto nos 
 sucedía a Sebastián Porto —tal era el nombre de mi joven amigo— y a mí. 
 Llegados al término de nuestro viaje, no creíamos fácil encontrarnos 
 otra vez. Él era mulato, hijo de un plantador, y se dirigía a la fazenda
 de su padre, situada más allá de Marañón; yo no necesitaba pasar de Río
 de Janeiro para los asuntos comerciales que tenía que despachar; una 
 vez ultimados, me volvería a Europa. Nos hablábamos, pues, a pecho 
 descubierto el muchacho y yo.

Mis confidencias fueron más optimistas que las suyas. Todo lo que 
 Sebastián contaba de sí mismo presentaba un sello de desaliento y 
 tristeza, a veces teñido de color supersticioso. Se creía, sinceramente,
 destinado a sufrir y a morir joven, y la idea de la muerte había 
 llegado a serle no diré grata, pero sí familiar. Tenía además la 
 pretensión de que llevaba consigo la desgracia, y me previno para que 
 evitase su compañía, de lo cual me reía y burlaba yo. Parte por 
 compasión, parte por temperamento, me dediqué a desanublar aquella alma 
 envuelta en la más honda de las melancolías, que es la de las razas 
 inferiores. Si Sebastián tuviese toda la sangre blanca, de seguro no 
 padecería esta depresión del ánimo.

Preguntándole un día, en tono de broma, de dónde sacaba que iba a 
 sucederle tantas cosas malas y funestas, supe que tales ideas se las 
 había infundido su nodriza, una negra de la Costa de Oro, que había sido
 cimarrona y capturada por uno de esos capitanes do mato que se dedican a
 recoger los esclavos fugitivos. Según Sebastián, su nodriza pertenecía a
 una raza de negros más inteligentes, que saben de encantos, filtros, 
 hierbas medicinales y canciones tristes, acompañadas con el banjo. En la
 fazenda todos la tenían por profetisa, y pocos días antes de morir la 
 madre de Sebastián, que gozaba de la mejor salud, la negra vaticinó la 
 desgracia.

—A mí me ha repetido mil veces que nada me saldría bien y que mi 
 suerte será funesta —repetía el mozo, agachando su cabeza bonita, de 
 pelo rizado, mientras sus grandes ojos negros, del más brillante 
 terciopelo, se ensombrecían con la niebla del terror a lo desconocido...

Mis chanzas, mis escepticismos, hicieron, no obstante, favorable 
 impresión en el espíritu del joven. Según avanzábamos en feliz 
 navegación, habiendo transpuesto las islas de Cabo Verde, y pasando el 
 Ecuador, entre los ritos y humoradas que los marineros, en tal 
 circunstancia, no omiten, se reanimaba Sebastián, y hasta en el famoso 
 bautismo de la Línea puedo decir que se mostró más alegre y exaltado que
 nadie, La raza primitiva, de la cual había gotas de sangre en sus 
 venas, se revelaba también en esta violencia del gozar y de la 
 expansión.

Poco distábamos ya del término de nuestro viaje, cuando una tarde 
 noté en Sebastián extraño ensimismamiento. Comprendí que sus habituales 
 preocupaciones habían vuelto a apoderarse de él.

—¿Qué te pasa? —le pregunté, pues en nuestra intimidad ya imperaba el tuteo.

—Siento —contestó— la opresión, el ahogo en el pecho que me anuncia 
 las desventuras. En toda mi vida lo he percibido tan fuerte como hoy.

—No —exclamé, para tranquilizarle, y además porque así lo creía—. Lo 
 que tú notas, y yo también, es el anuncio de tormenta. Los marinos 
 conocen bien esta especie de densidad del aire, esta calma asfixiadora 
 que nos abruma. Parece que nos rodea una capa de plomo. Ya podía esto 
 haber ocurrido dos o tres días más tarde, en cuyo caso estaríamos 
 entrando en la bahía de Río de Janeiro.

No tardó en verificarse mi presagio. Anochecía a la hora en que sentimos los primeros amagos de tempestad.

Ráfagas furiosas de viento sacudieron la embarcación, como sacude la 
 pasión un alma trémula. Se oyó el siniestro silbido de las jarcias y el 
 castañetazo seco de la vela, estallando de puro tensa, próxima a 
 romperse. La tablazón del buque crujía como si fuese a desencuadernarse;
 la madera rechinaba y se quejaba hondamente. El barco cabeceaba, 
 lidiando embravecido él también con las altas olas enemigas, enormes, 
 que tan pronto ascendían a los penoles como se precipitaban por debajo 
 de la quilla, levantando a la embarcación para dejarla caer en breve al 
 abismo. Reventando en inmensa masa líquida, aterradora, contra la frágil
 caja de leño en que unos cuantos hombres luchaban con el monstruo, las 
 olas emitían su ronco y feroz canto de guerra y nos amenazaban con 
 segura muerte...

En casos tales, los pasajeros siguen su inclinación: si son medrosos,
 se refugian en la cámara, apiñados, rezando o mudos de puro miedo; si 
 son animosos, salen a cubierta y tratan de hacerse útiles, aunque 
 comprendan que sólo los marinos de profesión pueden lidiar con la fiera.

Sebastián y yo subimos a cubierta desde el primer instante. El 
 muchacho parecía haber olvidado sus negros presentimientos ante la 
 acción y el inminente peligro, que tiene la virtud, por su misma fuerza,
 de curar a las enfermas imaginaciones. Empeñábase en auxiliar a la 
 escasa tripulación, que, a la luz de los relámpagos, veíamos subida a 
 las vergas, agarrándose desesperadamente, en su ardua faena de coger 
 rizos. Cuando el relámpago nos iluminaba, reflejándose en la húmeda 
 cubierta y en la palpitante superficie del mar, nos sentíamos más 
 resueltos que cuando la oscuridad profunda nos envolvía. La luz, aunque 
 sea esa luz terrible que precede al trueno, tiene la virtud de consolar.

Hubo un momento en que no nos veíamos ni el bulto, y sólo oíamos la 
 voz rota y enronquecida del capitán gritando órdenes, que el fragor de 
 la tempestad impedía comprender. Y de súbito, entre los clamores del 
 combate, he aquí que se destaca un grito angustioso, una lamentación de 
 agonía. Conocí el acento de mi amigo... Acababa de arrastrarle el agua.

Un relámpago me quitó la duda que pudiese quedarme... Le vi 
 perfectamente en la cresta de una ola, luchando para aproximarse, y 
 empujado en distinta dirección, a pesar suyo. Grité: no sé de dónde 
 saqué tal chorro de voz... «¡Sebastián! ¡Sebastián! Espera, sostente...»
 Un cabo apareció, no sé cómo, y un marinero me ayudó a lanzarlo. Era un
 cabo recio, sólidamente amarrado y que atirantaríamos con todo nuestro 
 vigor. Y repetíamos, enloquecidos de compasión y de ansia de salvar 
 aquella vida: «¡Hombre al agua! ¡Hombre al agua!»

El capitán nos oyó... Corrió hacia nosotros; algunos hombres se nos 
 unieron; Sebastián había cogido el cabo y se esforzaba en acercarse al 
 costado del buque; pero se lo impedían las olas, ladrantes y espumantes 
 como alanos que se arrojan sobre la pieza de caza. «¡Valor! —le 
 gritábamos—. ¡Aprieta! ¡Hala!» Veíamos que se agotaba su resistencia, 
 que se crispaban sus nervios, que se descomponía su semblante. La rápida
 marcha del buque nos obligaba a derrochar inútilmente fuerzas en el 
 trágico salvamento... Ni el náufrago ni nosotros podíamos más... Y 
 rabiosas como nunca, trepaban las olas a querer hundirnos... Hicimos un 
 esfuerzo supremo; tiramos con loca rabia; el cuerpo del náufrago se alzó
 un instante; ya le creíamos nuestro. Y, en el punto mismo, un relámpago
 me permitió ver su gesto de desesperanza suprema, su fatalista 
 renunciación. Sebastián desapareció entre el agua espumeante, que se 
 abrió para tragarle, boca ansiosa, nunca saciada...

Y al punto mismo —como si el mar aceptase la ofrenda expiatoria de no
 sabemos qué antiguo crimen— el viento amainó, el oleaje se apaciguó y 
 pudimos continuar tranquilamente nuestra travesía hasta llegar a la 
 bahía más bella del mundo.

«Blanco y Negro», núm. 982, 1910.

El Sonar del Río

La tradición era constante: en aquel vetusto pazo había enterrado un tesoro.

¡Se había hablado de él tantas noches en las veladas de la aldea, 
 junto al hogar donde hierve mansamente el pote y se asan las primeras 
 castañas, ya rellenas de sabrosa pulpa! En tantas ocasiones se había 
 mentado el tesoro oculto, en la tertulia del atrio, a la salida de misa,
 apoyados los hombres en sus palos y bien rebozadas las mujeres en sus 
 mantillas de paño y en sus pañuelos amarillos de lana con cenefas y 
 flecos de vivos colore!

Y estaban conformes todos los pareceres: si ellos fuesen los dueños 
 del pazo, ya lo habrían demolido, piedra por piedra, para buscar el 
 tesoro hasta en sus cimientos. No comprendían cómo el señor, aquel señor
 de tan adusta traza y de tan consumido rostro, y al cual, en punto a 
 intereses, no le iba muy bien, pues estaba comido de hipotecas y deudas,
 no desenterraba o sacaba de la pared, donde sin duda dormía, el tesoro 
 fabuloso.

Y, en efecto, don Mariano José Lamela de Lamela andaba a la cuarta 
 pregunta, y nunca había querido ni arañar la cal ni meterse con las 
 telarañas de las vigas, por si el tesoro aparecía tras de ellas en algún
 escondrijo. Razón bien sencilla: don Mariano José no creía en la 
 existencia de tesoro semejante.

No; no creía, ni predicado por frailes descalzos. ¿Cuál de sus 
 ascendientes, a ver, guardó en el pazo de Lamela tal riqueza, y cuándo, y
 cómo? Los tesoros no llueven del cielo; si la gente es rica, no se 
 ignora. Ahora bien: desde tres generaciones acá, los Lamela eran pobres,
 más cada vez, porque iban dejando mermar su hacienda, roída por los 
 ratoncillos, o sea los malos pagadores, que, hoy uno y mañana otro, iban
 desertando, especialmente los foreros, que tienen la especialidad del 
 atraso crónico, por el cual van apropiándose las tierras sin satisfacer 
 ni la microscópica pensión. Los Lamela sufrían con paciencia que no se 
 les pagase, y lentamente se deslizaban hacia la miseria. Don Mariano 
 José no recordaba nunca que en su casa hubiese dinero, y lo que le ponía
 sombras de tristeza en el rostro era justamente ese ahogo continuo, 
 encubierto bajo la apariencia de señorío, y no diré de pasada grandeza, 
 porque nunca la hubo en aquel nido de menesterosos hidalgos. Un poco de 
 remordimiento ante la ruina, en que no dejaba de caberles 
 responsabilidad por las ocultaciones y negativas de rentas, era tal vez 
 lo que instigaba a los aldeanos a recordar siempre el tesoro. Don 
 Mariano José era pobre porque quería; con buscar el tesoro, sería 
 opulento. La fantasía bordaba el tema. El tesoro eran miles de onzas 
 portuguesas y castellanas; eran ollas de monedas de todas clases; eran 
 sabe Dios qué magnificencias que ellos no pudieron describir, por no 
 conocerlas de vista, por no tener idea de su forma; pero que pintaban a 
 su modo, tomando por base las sartas y brincos llamados sapos de oro que
 lucían al cuello las mujeres en los días de fiesta.

El señor de la Lamela se encogía de hombros cuando alguno de sus 
 convecinos tocaba este punto. ¡Cuentos de viejas! Que no le hablasen de 
 tal patraña. Más valiera que le pagasen lo que le debían, para que él, a
 su vez, pudiese acallar a los que le abrumaban a demandas y 
 reclamaciones de todo género.

Era uno de éstos un industrial muy despabilado, dueño de un almacén 
 de quincalla establecido en la villa más próxima, y llamado Barcote de 
 apodo, el que un día se presentó en la Lamela, no con el gesto fruncido y
 la tendencia a la grosería que caracteriza al acreedor desesperanzado, 
 sino con el aire más cordial, y hasta un poco tímido, del que solicita.

—Don Mariano, yo vengo a proponerle... No le parezca mal... No piense
 que traigo exigencias, no, señor; todo lo contrario. Si nos avenimos, 
 hasta le daré recibo finiquito de esa suma de novecientos veintiocho 
 reales que tenía, ¿ya recordará?, que satisfacerme.

—Oiga usted —repuso el señor de Lamela, a cuyas mejillas descoloridas
 y flacas asomó un lampo de rubor—. Yo no admito regalos. Pienso pagarle
 como Dios manda. Sólo que, casualmente, en este momento...

—No, si no se trata de regalar... Es un convenio, y yo pienso ganar 
 bastante en él. Se trata..., ¡verá usted!, del tesoro que hay en este 
 edificio...

Saltó don Mariano José nerviosamente:

—Señor mío..., no hay tal tesoro. ¡Si lo sabré yo! Todo eso es una gran paparrucha.

—Señor don Mariano, usted no lo puede saber, una vez que no ha hecho 
 ninguna diligencia para descubrirlo; ni usted, ni su señor padre, ni su 
 abuelo, que santa gloria haya, ni nadie de su familia. Y yo no le pido 
 sino una cosa bien sencilla y bien útil para usted. Me permite registrar
 el pazo. Si destruyo algo, lo construyo a mi costa. Si aparece lo que 
 pienso, partimos. Si no aparece nada, está usted lo mismo que ahora. 
 Quien ha perdido tiempo y el trabajo soy yo, Barcote.

No era posible negarse. Como última protesta, el señor de la Lamela exclamó todavía:

—Haga lo que le dé la gana... Pero lo que usted encuentre de tesoro, 
 ¡que me lo claven aquí! —y apoyó con fuerza el índice en la frente.

Por toda contestación, Barcote murmuraba:

—Cuando el río suena...

Al día siguiente, el almacenista se instaló en el pazo y dio 
 principio a su indagación. No manejó el pico, no demolió nada, 
 limitándose a prolijos reconocimientos, tanteos de paredes y suelos, 
 apoyando la cabeza y el oído para percibir si existían vacíos, huecos 
 sospechosos. Don Mariano, de muy mal humor, empezó por encerrarse en su 
 dormitorio; que no le hablasen de tales tonterías. Al poco tiempo, sin 
 embargo, fue dejándose ver, y hasta interesándose, si bien en broma, por
 la labor de Barcote.

—¿Y luego, mi amigo? ¿Apareció ese gato? ¿No? ¿No se lo decía yo, 
 hombre? Mire, es como la luz. El tesoro, caso de haberlo, no viene de 
 muy antiguo; estos disparates comenzaron a correr allá en vida de mi 
 abuelo don Juan Nepomuceno de la Lamela. Ni él, ni su padre, ni sus 
 hijos, tenían onzas que enterrar. ¡Onzas! ¡Quién se las diera! Y siendo 
 así, ¿de dónde procede semejante caudalazo?

Barcote miró fijamente al señor. Su fisonomía despierta y astuta 
 expresaba algo singular, entre burla y lástima. Al fin prorrumpió:

—¿No pasó temporadas en este pazo el hermano de su abuelo de usted, que era canónigo en Compostela y falleció de repente?

Quedóse don Mariano hecho estatua. ¡Y más sí! ¡Allí había vivido el 
 canónigo Lamela, y existían cartas de él a su hermano, un fajo, en el 
 archivo!

—Ese canónigo —declaró Barcote— tuvo de ama de llaves a una tía mía, 
 que ha muerto muy anciana. Ella le contó a mi padre que el canónigo 
 pasaba por riquísimo, y a su muerte se le encontró muy poco. Por cierto 
 que mi tía tuvo buenos disgustos, porque le preguntaban los herederos, y
 ella no podía dar razón. Vea, don Mariano, por dónde vine yo a 
 escamarme. Si hay tesoro en el pazo, ese canónigo fue quien lo escondió.
 Según mi tía, el canónigo se quedaba solo aquí cuando su hermano salía 
 fuera por algún motivo.

Don Mariano, sin responder, corrió al archivo. Sufría ya el contagio 
 de la locura general, de la cual se había reído tantas veces. Buscó 
 febrilmente las cartas del canónigo a su hermano. Allí estaban, atadas 
 con un balduque, amarillentas, pero muy fáciles de leer por lo claro de 
 la letra redondilla y lo terso del papel de hilo. Y el señor de la 
 Lamela se enfrascó en su lectura. ¡Oh, desencanto! Nada en tal 
 correspondencia podía interpretarse, ni aún remotamente, como alusión al
 tesoro. Había, sí, reiteradas quejas de los revueltos tiempos, de la 
 inseguridad en que se vivía; esto era un hilo para devanar que el 
 canónigo quiso soterrar su riqueza, pero ¡hilo tan tenue! Barcote quiso 
 ver las cartas a su vez. Tampoco sacó gran cosa en limpio. Sin embargo, 
 no parecía desconfiar del éxito. Era hombre tenaz, perseverante. Y no 
 quedándole rincón por registrar y estudiar en el pazo, pidió a don 
 Mariano las llaves de la capilla.

Hallábase abandonada; la humedad había comido las pinturas; el 
 retablo, apolillado, se deshacía entre los dedos cuando se le tocaba. 
 Barcote dio mil vueltas al altar, por si en él se ocultaba algo. No 
 había sino polvo y maderas rotas. Entonces, el almacenista se fijó en el
 piso. Era éste de losas de piedra, y no ofrecía particularidad alguna 
 sospechosa. Barcote, sin embargo, palpó las losas, pasó el dedo por sus 
 junturas.

—¿Qué hay aquí debajo, don Mariano? —Interrogó afanosamente.

—¡Válgame Dios, hom! ¡Qué terco es! ¿Qué ha de haber? Huesos, cenizas de los antepasados.

—¡Lo que está aquí es el tesoro! —gritó enloquecido el almacenista—. ¡Tráigame, por Dios, una barra de hierro!

Don Mariano, con repugnancia, vacilaba. ¡Revolver los despojos de los
 muertos! A pique estuvo de mandar al diablo al almacenista.

Por fin, con el palo de hierro, Barcote desquició la losa. Sudaba 
 gotas gruesas; del hueco negro que se descubrió salió un vaho de 
 frialdad y sepulcro.

—¿Lo ve usted? Ahí no hay sino osamentas...

Desquiciada otra losa, apareció un ataúd, cubierto de un paño negro 
 hecho pingajos. Barcote saltó al hueco y, sin vacilar, se abrazó al 
 féretro. Mas no podía alzarlo; pesaba como plomo. Don Mariano, de mala 
 gana aún, hubo de ayudarle, y antes que llegase a salir de la cavidad, 
 ya por sus costados se escapaban las onzas y las medias onzas...

Y Barcote, rompiendo a bailar, riendo de placer, exclamó:

—¿Eh? ¿Qué tal? ¿Huesos? ¿Cenizas? Cuando suena el río...

«Blanco y Negro», núm. 1439, 1918.

El Talisman

La presente historia, aunque verídica, no puede leerse a la claridad 
 del sol. Te lo advierto, lector, no vayas a llamarte a engaño: enciende 
 una luz, pero no eléctrica, ni de gas corriente, ni siquiera de 
 petróleo, sino uno de esos simpáticos velones típicos, de tan graciosa 
 traza, que apenas alumbran, dejando en sombra la mayor parte del 
 aposento. O mejor aún: no enciendas nada; salte al jardín, y cerca del 
 estanque, donde las magnolias derraman efluvios embriagadores y la luna 
 rieles argentinos, oye el cuento de la mandrágora y del barón de 
 Helynagy.

Conocí a este extranjero (y no lo digo por prestar colorido de verdad
 al cuento, sino porque en efecto le conocí) del modo más sencillo y 
 menos romancesco del mundo: me lo presentaron en una fiesta de las 
 muchas que dio el embajador de Austria. Era el barón primer secretario 
 de la Embajada; pero ni el puesto que ocupaba, ni su figura, ni su 
 conversación, análoga a la de la mayoría de las personas que a uno le 
 presentan, justificaban realmente el tono misterioso y las reticentes 
 frases con que me anunciaron que me lo presentarían, al modo con que se 
 anuncia algún importante suceso.

Picada mi curiosidad, me propuse observar al barón detenidamente. 
 Parecióme fino, con esa finura engomada de los diplomáticos, y guapo, 
 con la belleza algo impersonal de los hombres de salón, muy acicalados 
 por el ayuda de cámara, el sastre y el peluquero —goma también, goma 
 todo—. En cuanto a lo que valiese el barón en el terreno moral e 
 intelectual, difícil era averiguarlo en tan insípidas circunstancias. A 
 la media hora de charla volví a pensar para mis adentros: «Pues no sé 
 por qué nombran a este señor con tanto énfasis.»

Apenas dio fin mi diálogo con el barón, pregunté a diestro y 
 siniestro, y lo que saqué en limpio acrecentó mi curioso interés. 
 Dijéronme que el barón poseía nada menos que un talismán. Sí, un 
 talismán verdadero: algo que, como la «piel de zapa» de Balzac, le 
 permitía realizar todos sus deseos y salir airoso en todas sus empresas.
 Refiriéronme golpes de suerte inexplicables, a no ser por la mágica 
 influencia del talismán. El barón era húngaro, y aunque se preciaba de 
 descender de Tacsonio, el glorioso caudillo magiar, lo cierto es que el 
 último vástago de la familia Helynagy puede decirse que vegetaba en la 
 estrechez, confinado allá en su vetusto solar de la montaña. De 
 improviso, una serie de raras casualidades concentró en sus manos 
 respetable caudal: no sólo se murieron oportunamente varios parientes 
 ricos, dejándole por universal heredero, sino que al ejecutar 
 reparaciones en el vetusto castillo de Helynagy, encontróse un tesoro en
 monedas y joyas. Entonces el barón se presentó en la corte de Viena, 
 según convenía a su rango, y allí se vieron nuevas señales de que sólo 
 una protección misteriosa podía dar la clave de tan extraordinaria 
 suerte. Si el barón jugaba, era seguro que se llevaba el dinero de todas
 las puestas; si fijaba sus ojos en una dama, en la más inexpugnable, 
 era cosa averiguada que la dama se ablandaría.

Tres desafíos tuvo, y en los tres hirió a su adversario; la herida 
 del último fue mortal, cosa que pareció advertencia del Destino a los 
 futuros contrincantes del barón. Cuando éste sintió el capricho de ser 
 ambicioso, de par en par se le abrieron las puertas de la Dieta, y la 
 secretaría de la Embajada en Madrid hoy le servía únicamente de escalón 
 para puesto más alto. Susurrábase ya que le nombrarían ministro 
 plenipotenciario el invierno próximo.

Si todo ello no era patraña, efectivamente merecía la pena de 
 averiguar con qué talismán se obtienen tan envidiables resultados; y yo 
 me propuse saberlo, porque siempre he profesado el principio de que en 
 lo fantástico y maravilloso hay que creer a pie juntillas, y el que no 
 cree —por lo menos desde las once de la noche hasta las cinco de la 
 madrugada—, es tuerto del cerebro, o sea medio tonto.

A fin de conseguir mi objeto, hice todo lo contrario de lo que suele 
 hacerse en casos tales; procuré conversar con el barón a menudo y en 
 tono franco, pero no le dije nunca palabra del talismán. Hastiado 
 probablemente de conquistas amorosas, estaba el barón en la disposición 
 más favorable para no pecar de fatuo y ser amigo, y nada más que amigo, 
 de una mujer que le tratase con amistosa franqueza. Sin embargo, por 
 algún tiempo mi estrategia no surtió efecto alguno: el barón no se 
 espontaneaba, y hasta percibí en él, más que la insolente alegría del 
 que tiene la suerte en la mano, un dejo de tristeza y de inquietud, una 
 especie de negro pesimismo. Por otro lado, sus repetidas alusiones a 
 tiempos pasados, tiempos modestos y oscuros, y a un repentino 
 encumbramiento, a una deslumbradora racha de felicidad, confirmaban la 
 versión que corría. El anuncio de que había sido llamado a Viena el 
 barón y que era inminente su marcha, me hizo perder la esperanza de 
 saber nada más.

Pensaba yo en esto una tarde, cuando precisamente me anunciaron al 
 barón. Venía, sin duda, a despedirse y traía en la mano un objeto que 
 depositó en la mesilla más próxima. Sentóse después, y miró alrededor 
 como para cerciorarse de que estábamos solos. Sentí una emoción 
 profunda, porque adiviné con rapidez intuitiva, femenil, que del 
 talismán iba a tratarse.

—Vengo —dijo el barón— a pedirle a usted, señora, un favor 
 inestimable para mí. Ya sabe usted que me llaman a mi país, y sospecho 
 que el viaje será corto y precipitado. Poseo un objeto..., una especie 
 de reliquia..., y temo que los azares del viaje... En fin, recelo que me
 lo roben, porque es muy codiciada, y el vulgo le atribuye virtudes 
 asombrosas. Mi viaje se ha divulgado; es muy posible que hasta se trame 
 algún complot para quitármela. A usted se la confío; guárdela usted 
 hasta mi vuelta, le seré deudor de verdadera gratitud.

¡De manera que aquel talismán precioso, aquel raro amuleto estaba 
 allí, a dos pasos, sobre un mueble, e iba a quedar entre mis manos!

—Tenga usted por seguro que si la guardo, estará bien guardada 
 —respondí con vehemencia—; pero antes de aceptar el encargo quiero que 
 usted me entere de lo que voy a conservar. Aunque nunca he dirigido a 
 usted preguntas indiscretas, sé lo que se dice, y entiendo que, según 
 fama, posee usted un talismán prodigioso que le ha proporcionado toda 
 clase de venturas. No lo guardaré sin saber en qué consiste y si 
 realmente merece tanto interés.

El barón titubeo. Vi que estaba perplejo y que vacilaba antes de 
 resolverse a hablar con toda verdad y franqueza. Por último, prevaleció 
 la sinceridad, y no sin algún esfuerzo, dijo:

—Ha tocado usted, señora, la herida de mi alma. Mi pena y mi torcedor
 constante es la duda en que vivo sobre si realmente poseo un tesoro de 
 mágicas virtudes, o cuido supersticiosamente un fetiche despreciable. En
 los hijos de este siglo, la fe en lo sobrenatural es siempre torre sin 
 cimiento; el menor soplo de aire la echa por tierra. Se me cree «feliz»,
 cuando realmente no soy más que «afortunado»: sería feliz si estuviese 
 completamente seguro de que lo que ahí se encierra es, en efecto, un 
 talismán que realiza mis deseos y para los golpes de la adversidad; pero
 este punto es el que no puedo esclarecer. ¿Qué sabré yo decir? Que 
 siendo muy pobre y no haciendo nadie caso de mí, una tarde pasó por 
 Helynagy un israelita venido de Palestina, y se empeñó en venderme eso, 
 asegurándome que me valdría dichas sin número. Lo compré..., como se 
 compran mil chucherías inútiles..., y lo eché en un cajón. Al poco 
 tiempo empezaron a sucederme cosas que cambiaban mi suerte, pero que 
 pueden explicarse todas..., sin necesidad de milagros —aquí el barón 
 sonrió y su sonrisa fue contagiosa—. Todos los días —prosiguió 
 recobrando su expresión melancólica— estamos viendo que un hombre logra 
 en cualquier terreno lo que se merece..., y es corriente y usual que 
 duelistas inexpertos venzan a espadachines famosos. Si yo tuviese la 
 convicción de que existen talismanes, gozaría tranquilamente de mi 
 prosperidad. Lo que me amarga, lo que me abate, es la idea de que puedo 
 vivir juguete de una apariencia engañosa, y que el día menos pensado 
 caerá sobre mí el sino funesto de mi estirpe y de mi raza. Vea usted 
 cómo hacen mal los que me envidian y cómo el tormento del miedo al 
 porvenir compensa esas dichas tan cacareadas. Así y todo, con lo que 
 tengo de fe me basta para rogar a usted que me guarde bien la cajita...,
 porque la mayor desgracia de un hombre es el no ser escéptico del todo,
 ni creyente a machamartillo.

Esta confesión leal me explicó la tristeza que había notado en el 
 rostro del barón. Su estado moral me pareció digno de lástima, porque en
 medio de las mayores venturas le mordía el alma el descreimiento, que 
 todo lo marchita y todo lo corrompe. La victoriosa arrogancia de los 
 hombres grandes dimanó siempre de la confianza en su estrella, y el 
 barón de Helynagy, incapaz de creer, era incapaz asimismo para el 
 triunfo.

Levantóse el barón, y recogiendo el objeto que había traído, 
 desenvolvió un paño de raso negro y vi una cajita de cristal de roca con
 aristas y cerradura de plata. Alzada la cubierta, sobre un sudario de 
 lienzo guarnecido de encajes, que el barón apartó delicadamente, 
 distinguí una cosa horrible: un figurilla grotesca, negruzca, como de 
 una cuarta de largo, que representaba en pequeño el cuerpo de un hombre.
 Mi movimiento de repugnancia no sorprendió al barón.

—¿Pero qué es este mamarracho? —hube de preguntarle.

—Esto —replicó el diplomático— es una maravilla de la Naturaleza; 
 esto no se imita ni se finge; esto es la propia raíz de la mandrágora, 
 tal cual se forma en el seno de la tierra. Antigua como el mundo es la 
 superstición que atribuye a la mandrágora antropomorfa las más raras 
 virtudes. Dicen que procede de la sangre de los ajusticiados, y que por 
 eso de noche, a las altas horas, se oye gemir a la mandrágora como si en
 ella viviese cautiva un alma llena de desesperación. ¡Ah! Cuide usted, 
 por Dios, de tenerla envuelta siempre en un sudario de seda o de lino: 
 sólo así dispensa protección la mandrágora.

—¿Y usted cree todo eso? —exclamé mirando al barón fijamente.

—¡Ojalá! —respondió en tono tan amargo que al pronto no supe replicar palabra.

A poco el barón se despidió repitiendo la súplica de que tuviese el 
 mayor cuidado, por lo que pudiera suceder, con la cajita y su contenido.
 Advirtióme que regresaría dentro de un mes, y entonces recobraría el 
 depósito.

Así que cayó bajo mi custodia el talismán, ya se comprende que lo 
 miré más despacio; y confieso que si toda la leyenda de la mandrágora me
 parecía una patraña grosera, una vil superstición de Oriente, no dejó 
 de preocuparme la perfección extraña con que aquella raíz imitaba un 
 cuerpo humano. Discurrí que sería alguna figura contrahecha, pero la 
 vista me desengañó, convenciéndome de que la mano del hombre no tenía 
 parte en el fenómeno, y que el homunculus era natural, la propia raíz 
 según la arrancaran del terreno. Interrogué sobre el particular a 
 personas veraces que habían residido largo tiempo en Palestina, y me 
 aseguraron que no es posible falsificar una mandrágora, y que así, cual 
 la modeló la Naturaleza, la recogen y venden los pastores de los montes 
 de Galaad y de los llanos de Jericó.

Sin duda la rareza del caso, para mí enteramente desconocido, fue lo 
 que en mal hora exaltó mi fantasía. Lo cierto es que empecé a sentir 
 miedo o, al menos, una repulsión invencible hacia el maldito talismán. 
 Lo había guardado con mis joyas en la caja fuerte de mi propio 
 dormitorio; y cátate que me acomete un desvelo febril, y doy en la manía
 de que la mandrágora dichosa, cuando todo esté en silencio, va a 
 exhalar uno de sus quejidos lúgubres, capaces de helarme la sangre en la
 venas. Y el ruido más insignificante me despierta temblando y, a veces,
 el viento que mueve los cristales y estremece las cortinas se me antoja
 que es la mandrágora que se queja con voces del otro mundo...

En fin, no me dejaba vivir la tal porquería, y determiné sacarla de 
 mi cuarto y llevarla a una cristalera del salón, donde conservaba yo 
 monedas, medallas y algunos cachivaches antiguos. Aquí está el origen de
 mi eterno remordimiento, del pesar que no se me quitará en la vida. 
 Porque la fatalidad quiso que un criado nuevo, a quien tentaron las 
 monedas que la cristalera encerraba, rompiese los vidrios, y al llevarse
 las monedas y los dijes, cargase también con la cajita del talismán. 
 Fue para mí terrible golpe. Avisé a la Policía; la Policía revolvió 
 cielo y tierra; el ladrón pareció, sí señor, pareció; recobráronse las 
 monedas, la cajita y el sudario... pero el talismán confesó mi hombre 
 que lo había arrojado a un sumidero de alcantarilla, y no hubo medio de 
 dar con él, aun a costa de las investigaciones más prolijas y mejor 
 remuneradas del mundo.

—¿Y el barón de Helynagy? —pregunté a la dama que me había referido tan singular suceso.

—Murió en un choque de trenes, cuando regresaba a España —contestó ella más pálida que de costumbre y volviendo el rostro.

—¿De modo que era talismán verdadero aquel...?

—¡Válgame Dios! —repuso—. ¿No quiere usted concederle nada a las casualidades?

«El Imparcial», 8 enero 1894.

El Tapiz

El viejo poeta dejó caer la fragante cartita de su desconocida 
 admiradora lejana, indicando un gesto de melancolía. «Me pregunta si soy
 joven aún…». Y no sabiendo qué contestar a aquel fogoso himno, escribió
 con cansada mano, en estrofas, sin embargo, brillantes, la especie de 
 apólogo que transformo en cuento.

* * *

Fue en una tienda de anticuario parisiense donde encontró Rafael el 
 tapiz persa y dio por él cuanto le pidieron: el resto de sus ahorros. Al
 pronto, no le preocupó más el tapiz que otros objetos de arte que 
 poseía. Poco a poco, sin embargo, el tapiz se destacaba. Cuando 
 inteligentes lo veían, o se deshacían en elogios o —actitud más 
 significativa— afectaban frialdad y secura y, previos circunloquios de 
 chalán, preguntaban, como al descuido, si no pensaba Rafael «cambiar el 
 tapicito». Ante la negativa, venían las proposiciones insinuantes:

—Vamos, hasta los dos mil me correría…

Una semana después, el de los dos mil llegaba con la cartera bien abultada de billetes.

—¿No le tientan a usted los cinco mil? Cójame la palabra, que soy un encaprichado…

Y Rafael rehusaba; pero el tapiz, actuando ya sobre su fantasía, 
 empezaba a ser base de la inconsciente labor con que creamos lo 
 maravilloso.

A fin de averiguar en qué consistía el mérito de su tapiz, pensó que 
 lo viese un eminente orientalista, explorador de Persia y la Bactriana. Y
 el orientalista, después de minucioso examen, abrazó a Rafael y exclamó
 extáticamente:

—¡Feliz mortal! Posee usted un objeto precioso. ¡Ya lo creo que se lo
 pagarían si se propusiese usted venderlo! Ya creo que aquí no saben su 
 verdadero valor, su rareza inestimable. Únicamente yo, por mis viajes y 
 mis especiales indagaciones, puedo asegurar que tapiz así no se 
 encuentra. Sólo he visto uno, y menos hermoso; lo poseía el rajá de 
 Mirzapur y aseguraba que era sin par.

—Y ¿en qué consiste la singularidad…? —interrogó Rafael.

—¡Oh! Fíjese usted bien… Sus dibujos y matices encierran un secreto 
 que ya se considera perdido. Se asegura que este colorido extraño, a la 
 vez sombrío y esplendoroso, sólo se obtenía tiñendo las lanas en la 
 caliente sangre de la tejedora. Se cuenta asimismo que estos dibujos son
 un conjuro de hechicería, escrito en un idioma más viejo que el 
 sánscrito; en un alfabeto desaparecido. Llámelas usted patrañas… Ello es
 que el tapiz, no aquí, en Asia misma no tiene precio.

Desde aquel punto y hora, como se declara una enfermedad latente en 
 el organismo, se declaró en Rafael la fascinación del tapiz. Díriase que
 las misteriosas cláusulas del conjuro habían sido murmuradas a su oído 
 por la voz de una bruja, y que el encanto le envolvía en su invisible 
 red de telaraña. Rafael era romántico impenitente, y ocultaba el 
 romanticismo porque comprendía que es; inactual. Pero al 
 ocultarlo lo acrecía, como acrece la luz de la lámpara al recatarla con 
 la mano. Soñaba algo divino e imposible. Encontró en el tapiz lo que 
 buscaba a ciegas. Encontró el amor.

El trozo de oriental tejido, flexible, suave, de entonaciones cálidas
 y vivas como las de carne morena, se transformó para Rafael en lo que 
 se transforma para el enamorado la ropa que ha cubierto el cuerpo de la 
 amada y que conserva su dulce calor. Más aún: se transformó en; ella misma. ¿Acaso, según los informes del sabio, no estaban las lanas del tapiz reteñidas en la sangre de la tejedora? A aquella maga; única,
 a la que había tejido y matizado el portento, era a quien Rafael 
 evocaba con ansia infinita, con vértigos de locura. Y la veía, la veía 
 de bulto, tan pronto como se envolvía en el tapiz sin precio, o cuando 
 lo extendía para tratar de descifrar con ávida mirada el conjuro 
 inscrito en caracteres de un alfabeto ya eternamente borrado de la 
 memoria de los hombres, y ni aun conservado por la tradición.

Algunas lecturas, un poco de erudicción a salto de mata, debida a sus
 visitas a los talleres de pintores y escultores, habían sembrado en el 
 cerebro de Rafael ideas que ahora se traducían en representaciones 
 plásticas. Figurábase a lo vivo una de aquellas mujeres del Irán, de 
 quienes dijo Alejandro Magno «que hacen daño al corazón». Una doncella 
 de las que se ven en las miniaturas del; Chá Namé: pálidas como 
 la luna, mostrando en el rostro, exageradamente oval, los sombríos ojos,
 el doble arco perfecto de las cejas anchas, el rojo cinabrio de la 
 boca, entre el cual los dientes menudos brillan húmedos, como guijas en 
 el fondo de cristalino remanso… Una doncella de cuerpo esbeltísimo y 
 talle largo, menudo el seno, prolongados los brazos, con esas líneas 
 fugaces, casi inmateriales, flexuosas, de enloquecedoras curvas de 
 serpiente, adivinadas y restituidas al arte por el modernismo. Y se la 
 figuraba sentada en cojines en una terraza de azulejos de color, donde 
 los rosales florecen en jarrones de porcelana —a un lado un 
 veladorcillo, en que el servidor dejó la bandeja con frutas y bebidas; a
 otro el laúd de tres cuerdas— sin interrumpir la languidez de su reposo
 más que para trabajar en el tapiz, para tejer en él, con lanas a que su
 sangre dio un color que no da ningún otro tinte, los caracteres del 
 conjuro que despierta el amor en las profundidades del ser…

Y aquella mujer no sería como las otras: joven, hermosa, sí, pero de 
 diferente modo, con rara hermosura, con juventud que brotaba de eternos 
 manantiales, en las entrañas de la creación. Y las palabras que ella 
 dijese serían las nunca oídas, y los estremecimientos de ventura que 
 ella diese tendrían otro sabor, como de ambrosía jamás gustada por 
 humanos labios.

Cuatro o cinco meses pasó Rafael a solas con su irrealizable ensueño.
 Y sentía necesidad de confiarlo, de explayarlo, de darle forma. Un día,
 encontró confidente: era un amigo que regresaba de largo viaje, y a 
 quien no veía desde años atrás.

—Estoy hechizado —dijo Rafael—, sufro un maleficio. Me siento 
 enamorado perdidamente de la tejedora de este tapiz, que fue una 
 doncella, una beldad iraniense, y que me ha embrujado con su labor y con
 su sangre.

El amigo sonrió, mostrando el desengaño de los que han vivido mucho.

—¿De dónde sacas la belleza y la juventud de la tejedora? —preguntó 
 irónicamente—. Las tejedoras de tapices tan preciosos son unas viejas 
 secas como bambúes… Y mira… ¡en el tapiz está la prueba!

Sutilmente, entre las yemas de los dedos, manejó el tapiz y extrajo 
 un cabito amarillento, casi invisible: una cana. Rafael la miró con 
 espantados ojos. El conjuro mágico —que no tiene otro nombre sino; juventud— se desvanecía, llevándose consigo las rosas alejandrinas y los tulipanes pérsicos del ensueño.

El Té de las Convalecientes

Estaban aún un poco mustias, con un poco de niebla en los ojos 
 mortecinos; pero ya deseosas de salir al ruedo y disfrutar su juventud, 
 porque habían visto muy de cerca lo que horripila, y parecía inverosímil
 que hubiesen escapado de sus garras.

Eran señoritas de la mejor sociedad, sorprendidas, en medio de su 
 existencia de suaves frivolidades y esperanzas de amor y ventura, con un
 porvenir riente y palpitante de indefinidas promesas, por la epidemia 
 terrible, que elegía sus víctimas entre las personas en la fuerza de la 
 edad, como si desdeñase a los viejos, presa segura en no lejano plazo. 
 Unas habían sufrido la bronconeumonía, con sus delirios y su asfixia 
 cruel; otras habían arrojado la sangre a bocanadas; en otras se habían 
 iniciado los síntomas de la meningitis… Y cuando se creería que iban a 
 cruzar la puerta negra y el misterioso río que duerme entre márgenes 
 orladas de asfódelos y beleños, y en que el agua que alza el remo recae 
 sin eco alguno…, el mal empezó a ceder, la normalidad fue reapareciendo,
 y las interesantes enfermitas reflorecieron, por decirlo así, no con 
 toda la lozanía que se pudiese desear, pero como esas rosas blancas un 
 tanto lánguidas y caídas, que en el vaso colmo de agua poco a poco van 
 atersándose…

Todas tenían amigas entre las que no perdonó la Segadora, y aunque al
 pronto se lo ocultaron las familias, por no deprimir su ánimo, al fin 
 lo tuvieron que saber, sucediendo algo muy humano y natural; que las 
 convalecientes no se afligieron demasiado, porque la idea del propio 
 bien consuela pronto del mal ajeno, y esta involuntaria reacción de 
 egoísmo es una de las fuerzas defensivas de la pobre organización 
 nuestra…

Y así que pudieron salir de casa, una extranjera distinguida y 
 simpática, la secretaria de la Embajada rusa, la Kriloff, tuvo la 
 ocurrencia de ofrecer un té a las convalecientes, un té blanco, sólo de 
 muchachas, y poco numeroso, por limitarse a las que habían escapado del 
 peligro y a media docena de amiguitas que no habían sufrido el mal. La 
 condición —cosa admitida socialmente, por otra parte, desde años atrás— 
 era que las madres no las acompañarían, y se contentarían con ir a 
 recogerlas a eso de las ocho.

El piso en que habitaba la rusa estaba primorosamente dispuesto para 
 la fiestecilla. Desde la antesala se percibía un perfume insinuante y 
 delicioso, y la adornaban palmeras y flores, colocadas artísticamente, 
 no con la empalagosa profusión que caracteriza a la decoración oficial, 
 sino con oportuna gracia. Vestían las paredes telas raras y objetos de 
 Oriente, estatuillas bizantinas de esmaltes, iconas sobre fondo de oro, 
 de negras caras y vestiduras cuajadas de turquesas y perlas; y sobre los
 muebles, incrustados de plata y nácar, se veían labores en marfil, 
 lozas persas y armas de mango enriquecido con coral y diamantes. El 
 servicio del té estaba preparado en mesitas octógonas, de taracea 
 delicadísima, y los manteles, de colores, ostentaban bordados de oro. 
 Todo era original y curioso en su exotismo, y las muchachas empezaron a 
 gozar impresiones nuevas y a cuchichear admiraciones. Lo primero que les
 ofreció la Kriloff fueron largos cigarros de Oriente, en una bandeja de
 cobre nielada de acero, y si algunas hicieron remilgos, la mayor parte 
 de las convalecientes los encendieron con monería, sacando volutas de 
 humo azul, y no desdeñando los emparedados de caviar y la confitura de 
 hojas de rosa. Una de ellas, Natalia Torrente, aceptó un sorbo de vodka,
 el temible aguardiente ruso, padre de la locura; y las demás, animadas 
 por el ejemplo, comenzaron a discutir si probar o no aquella fuerte 
 bebida.

—El vodka —opinó la Kriloff, que sacudía la alborotada cabeza rubia, 
 de un rubio casi blanco— no les puede hacer daño alguno. Yo he oído 
 decir a eminentes doctores que todos los alcoholes son remedios contra 
 la gripe. Pero es tal vez el vodka un poco áspero para sus gargantas. 
 Les puedo ofrecer kirsch y oporto…

Natalia Torrente, la decidida deportista, no encontraba áspero el 
 aguardiente aquél, y, a la disimulada, se echó dos o tres vasitos de los
 de afiligranada vaina de plata. Y afirmó después que todas las 
 concurrentes al té, una por una y la que más y la que menos, habían 
 aprovechado el consejo médico de la rusa, y que los dedales de cristal 
 de Bohemia vermiculados no se vieron plenos ni un instante. Y la escena 
 que siguió al té no tenía, a la verdad, otra explicación posible sino un
 ligero estado de…, ¿cómo llamarle?, de desorientación en las cabezas, 
 por la virtud de los licores…

Sucedió que una de las convalecientes, la linda Toria Fuenseca, se 
 lanzó a preguntar a la Kriloff si era cierto que sabía evocar los 
 espíritus. La contestación fue una sonrisa enigmática; y otra de las 
 convalecientes, Rosa María Mendoza, batió palmas, imploró a la rusa y 
 exclamó:

—He oído también que vaticina usted el Destino… ¡Por Dios, díganos el nuestro!

La Kriloff cambió de semblante. A la sonrisa y a la amenidad de dueña
 de casa que recibe y obsequia, sucedió una expresión inquieta en su 
 rostro singular, aureolado por la clara cabellera fosca.

—Es una experiencia —dijo— que hice alguna vez: pero…, créanme…, vale
 más dejar al Destino envuelto en sus velos. ¡No quieran nunca saber el 
 porvenir!

Todas, excitadas y vehementes, en pie, rodearon a la diplomática.

—¡Por Dios! ¡Sería usted tan amable! ¡El Destino, justamente, es lo que interesa! ¡El Destino!

La rusa frunció el entrecejo; se encogió de hombros, como diciendo 
 «allá ellas», y alzando un tapiz bordado de pájaros y flores imposibles,
 hizo entrar a las muchachas en un reducido aposento, alumbrado por la 
 luz de una linterna de vidrios verdes, que difundía una luz semejante a 
 la que emiten, en verano, las luciérnagas. Los rostros, a tal claridad, 
 adquirían un tinte espectral. El fondo de la estancia lo formaban un 
 enorme espejo, sin otro marco que las sedas de un doble cortinaje, que 
 lo cubrían y que la rusa descorrió.

Las muchachas sintieron un sutil escalofrío al verse de pronto tan 
 descoloridas, con tales ojos de sombra, en aquel cristal que parecía un 
 sombrío lago cruzado por reflejos lunares.

—¡Silencio! —ordenó bajito la rusa—. ¡Vayan ustedes por turno 
 acercándose; una sola; que las demás se retiren a un lado, vueltas hacia
 la puerta!

La primera que se lanzó a reclamar turno fue Natalia Torrente… Y allá
 en el fondo del lago, vio lo que la hizo exhalar un chillido agudo: En 
 solitario camino, un automóvil volcado, debajo del cual un grupo de 
 hombres sacaban a una mujer cubierta de sangre, semejante a un pelele, 
 con los miembros rotos… Natalia, horrorizada, se reconoció…

Nerviosamente se adelantó Rosa María Mendoza. Tardó algún tiempo en 
 precisarse la imagen, vaga y como formada de humo; pero al fin se vio, y
 a su alrededor, tres hermosas criaturas; dos varoncitos y una hembra, 
 lindos como amores. Y cuando se embelesaba en la contemplación de los 
 niños que eran suyos, que eran de su misma carne —¡qué cielos!, ¡qué 
 soles!—, del fondo del lago salió una mano descarnada, esquelética, que 
 les fue apretando la garganta uno a uno, y soltándolos tronchados, como 
 rotos muñecos. Ella se veía luchar, luchar; querer desprender de los 
 tiernos cuellos la mano horrible…; pero no podía, no podía, y las 
 lágrimas rodaban de sus ojos, en hilos, hasta el suelo…

Al retirarse temblando María Rosa, se adelantó, emocionada, Toria 
 Fuenseca, que, como no ignoraba nadie, estaba prendada hasta la médula 
 de Enrique Ambas Castillas, y se consideraba probable la boda para 
 cuando la novia recobrase completamente las fuerzas y la salud… ¿Qué iba
 a decir el espejo? Lo que dijo no se supo nunca, ¡porque Toria se lo 
 calló muy bien! Lo dijeron los hechos: el casamiento de Íñigo, de allí a
 pocos meses, con una millonaria procedente de los países donde rueda el
 oro. En aquel momento sólo pudo verse que Toria, apartándose del espejo
 maldito, cayó con una convulsión violenta. Y la Kriloff, arrastrándola 
 fuera del cuarto misterioso y haciéndola respirar un antiespasmódico, 
 repetía:

—Se lo dije a ustedes… ¡No conviene consultar al Destino! En el porvenir hay siempre lo peor… Conste que yo no quería…

El resultado de la sesión fue muy penoso. Las muchachas aseguraron 
 que lo habían pasado admirablemente, que no cabía cosa más divertida que
 un té así; pero fue lo positivo que dos o tres quedaron enfermizas y 
 tristonas, y que Toria, al siguiente día, recayó con caracteres graves, y
 fue milagro que se la pudiese salvar. Con tal motivo se murmuró de la 
 secretaria, y se le mostró un poco de frialdad en determinados círculos.
 No obstante lo cual, algunas señoras de lo más cremoso le pidieron que,
 en reserva, les permitiese consultar el espejo.

El Templo

Sucedía lo que voy a referir en los tiempos modernísimos de la China,
 séptimo siglo de nuestra Era, reinando la emperatriz Vu. No incluyen 
 los historiógrafos sinenses a esta dama en la lista de los soberanos, 
 alegando que Vu era una usurpadora, ni más ni menos que la actual 
 emperatriz, que tanto preocupa a la Europa culta.

Hija de un príncipe de Mingrelia, Vu fue llevada al gineceo de 
 Tai-Sung con otras veinte doncellas nobles, encargadas de hacer el té y 
 plegar, guardándolos en cajas de sándalo oriental, los ropajes de seda 
 del emperador. La reconocieron los eunucos; se cercioraron de que tenía 
 el aliento sano, la dentadura pareja y completa, el cuerpo puro y 
 gentil, y sabía trazar con el pincel los caracteres complicados del 
 alfabeto, rasguear la guitarra y recitar de memoria las enseñanzas de la
 literatura Panhoei-pan, que ordenan a la mujer ser en su casa nada más 
 que un eco y una sombra. Seguros ya de que Vu merecía el honor de 
 divertir al glorioso soberano, la vistieron de bordadas telas, la 
 perfumaron con algalia, salpicaron de flores de cerezo su negra 
 cabellera, peinada en complicadas y relucientes cocas, y la presentaron a
 Tai-Sung. Éste apenas la miró; altos designios, planes heroicos, sabias
 máximas ocupaban su mente. Estaba disponiendo las instrucciones que 
 había de dar al príncipe heredero Kao-Sung, entre las cuales figuraba 
 este consejo: «Reina sobre ti mismo y sujeta tus pasiones.»

Y el príncipe heredero —asomado al balconcillo de un pabellón de 
 bambú que adornaban placas de esmalte y cuyo techo escamoso guarnecían 
 campanillitas de plata— vio pasar a la nueva esclava de su padre y la 
 codició en su corazón de un modo insensato.

Un mes más tarde, el emperador bebía una taza de té servida por Vu, y
 disuelta en la rubia efusión, fuerte dosis de opio ofrecía al mortal 
 reposo eterno. Después del solemne entierro del ilustre guerrero y 
 legislador, Kao-Sung repudió a sus legítimas esposas, emperatrices del 
 Poniente y del Levante, y sentó a su lado, en el trono, a Vu, dándole el
 título nuevo e inaudito de reina celestial.

Jamás se había cometido tan grave y escandalosa acción. La piedad 
 filial es la virtud china por excelencia, y Confucio dice en el Y-King o
 Libro de los libros que el padre es al hijo lo que el sol al mundo. 
 Pero habían pasado los tiempos en que el prestigio de la ley podía más 
 que el respeto al monarca, y nadie se atrevió a chistar. Solamente un 
 literato —en aquel país los literatos llevaban la voz de la conciencia 
 pública— tuvo valor para anunciar a Kao-Sung que los Espíritus o manes 
 de los antepasados tomarían venganza de la ofensa; por lo cual el 
 literato fue esmeradamente cortado en diez mil pedacitos, suplicio que 
 se reserva a los grandes culpables.

Sin duda los Espíritus quisieron dejar bien al literato, pues 
 Kao-Sung murió pronto, consumido por el incendio de sus venas, por el 
 amor desesperado y loco. Sucedíale su hijo Shun-Sung; pero a los pocos 
 días la emperatriz le hizo sorprender en su lecho y trasladar en 
 palanquín a una fortaleza fronteriza, de las que defendían la Gran 
 Muralla. Y apoderándose del trono dio rienda suelta a su soberbia 
 infinita. Mandó construir un palacio desmesurado, y en él reunió 
 servidumbre innumerable, entre la cual había bailarinas, atletas, 
 astrólogos, arqueros muy diestros y palafreneros tártaros de suma 
 habilidad. Todas las noches los jardines se iluminaban con millares de 
 farolillos, y barcas empavesadas, de figura de dragones o cisnes, llenas
 de músicos, con mesas dispuestas para el banquete, recorrían los 
 estanques y lagos; en la más suntuosa de las embarcaciones, la 
 emperatriz, rodeada de su corte, se entregaba a los delirios de la 
 orgía. Hasta tuvo el capricho de hacer un lago de vino rojo y ver cómo 
 se bañaban en él, ebrios ya, los cortesanos. En medio de su desatinada 
 vida, Vu pensaba en agrandar su Imperio, y veteranos generales 
 consiguieron para sus armas brillantes victorias. Los literatos, no 
 queriendo ser aserrados o cortados en diez mil trozos, cantaban la 
 gloria de la excelsa Vu, y el Imperio entero, postrado a sus casi 
 invisibles pies, la reverenciaba acobardado, pues las proscripciones 
 habían hecho oscilar, al extremo de un bambú corvo, muchas y muy 
 ilustres cabezas.

Cualquiera pensaría que Vu, en tal esplendor de triunfo, no envidiaba
 a nadie en la Tierra. Y sin embargo, a los tres días de reinar, dio 
 marcadas señales de cansancio y hasta de melancolía, por lo cual los 
 médicos y astrólogos de palacio no sabían a qué santo encomendarse, pues
 la emperatriz, encerrada en sus habitaciones, se negaba a ver a nadie, y
 hasta hubo días en que rehusaba el alimento. Mil versiones corrían 
 acerca del padecimiento incomprensible de la emperatriz, y es que nadie 
 podía sospechar que Vu, la ambiciosa, la caprichosa, estaba perdidamente
 enamorada de un joven bonzo, sacerdote de Fo (a quien en la India 
 llaman el Buda).

Ni toda la ciencia del gran Confucio y de Lao-Seu, el filósofo de las
 blancas cejas, alcanzaría a explicar la secreta razón del enamoramiento
 y del sufrimiento de la emperatriz. Así como se habían reclinado en los
 cojines de seda de su gabinete los esculturales hijos de Corea o Kaolín
 (la tierra cuyo barro sirvió al Espíritu para modelar al primer 
 hombre), los indianos del Himalaya, de negros ojos de gacela y dorada 
 piel; los siberianos, de azules pupilas, y los montañeses kirguizos, de 
 arrogante apostura, nada más fácil para la celeste emperatriz que 
 prender al joven bonzo Hoay y encerrarle allí, entre jardines de 
 arbustos enanos en flor, que convidan a la molicie. Mas no era eso lo 
 que Vu deseaba. Había visto al bonzo en ocasión de hallarse ella 
 pescando en un estanquito peces de colores. Al tirar de la cuerda y 
 sacar un plateado ciprino de aletas de carmín, el budista, que pasaba 
 con los ojos bajos, había alzado la voz, exclamando severamente:

—Mujer, ¿por qué haces daño a los seres vivos e inofensivos? Si quieres saciar tu crueldad, clávame el anzuelo a mí.

Y desde aquel instante, Vu veía siempre el grave rostro, la mirada 
 intensa, de fuego, la figura penitente del bonzo Hoay; y en memoria 
 suya, a ningún ser viviente se hacía mal en el inmenso palacio. Vu comía
 frutas confitadas, legumbres cocidas, y las aves anidaban pacíficamente
 en el imbricado reborde de los pabellones de recreo.

Un día, ya desesperada, sintiendo que la tristeza la consumía hasta 
 la médula de los huesos, Vu se hizo conducir al monasterio donde 
 habitaba el bonzo y arrojándose a sus pies, sin orgullo ni alarde de 
 poderío, le explicó su mal y le pidió el remedio:

—Yo sanaré si tú me guías; yo sanaré si tú estás a mi lado.

Hoay levantó del suelo a la emperatriz celeste, y con palabras fraternales la calmó:

—Empieza —le dijo— por elevar un templo a la Luz y otro al Cielo..., y después llámame.

Vu erigió dos templos altísimos, que agotaron su tesoro; terminadas 
 las obras, avisó al bonzo, el cual acudió, y, armado de una antorcha, 
 incendió los maravillosos edificios. No quedó de ellos más que ceniza. 
 Después dijo a la consternada emperatriz:

—Ahora, mujer, eleva un templo más alto, más alto, dentro de ti, en 
 tu corazón, al Cielo y a la Luz... y cuando esté erigido vuélveme a 
 llamar.

Vu ignoraba cómo arreglárselas para elevar un templo dentro de su 
 corazón; no obstante por instinto del querer —instinto infalible—, 
 adoptó la vida distinta de la anterior: abrió las prisiones, prohibió 
 los suplicios, rebajó los impuestos, oyó las quejas justas, dio premios a
 la piedad filial, amparó la agricultura, y en su palacio estableció tal
 moralidad, que podrían ser de vidrio las paredes. El bonzo, satisfecho,
 venía a visitarla todas las tardes, y cogidos de las manos, 
 apaciblemente, conversaban sobre las cuatro virtudes sublimes y la 
 liberación de la bienaventuranza final. Vu era dichosa como en su vida 
 lo había sido.

Sin embargo, los veteranos generales, los eunucos directores de las 
 fiestas, los panzudos mandarines y hasta los literatos, envidiosos de la
 privanza de Hoay, al ver que ya no se ordenaban suplicios, conspiraron.
 Y Vu, aquella emperatriz que (según el dicho del historiador padre 
 Amiot) emprendió y ejecutó impunemente las cosas más extraordinarias y 
 más opuestas al criterio y costumbres de la China, fue sorprendida en su
 pabellón y secretamente estrangulada, en castigo de haber concebido un 
 amor diferente de otros amores, y de haber, a impulsos de ese extraño 
 sentimiento, elevado en su corazón un templo muy alto al Cielo y a la 
 Luz.

«El Imparcial», Almanaque, 1901.

El Tesoro

Lo que voy a referir sucedió en el país de los sueños. ¿Verdad que 
 algunas veces gusta echar un viajecillo a esta tierra encantada, de 
 azules lejanías, de irisadas playas, de bosques floridos, de ríos de 
 diamantes y de ciudades de mármol, ciudades donde nada deja que desear 
 la Policía urbana, ni el servicio de comunicaciones, ni el tiempo, que 
 siempre es espléndido; ni la temperatura, que jamás sopla el trancazo y 
 la bronquitis?

En tan deliciosa comarca vivía una moza como un pino de oro, llamada 
 Inés. Quince mayos agrupaban en su gallarda persona todas las 
 perfecciones y gracias de la Naturaleza, y en su espíritu todos los 
 atractivos misteriosos del ideal. Porque instintivamente —supongo que lo
 habréis notado— atribuimos a las niñas muy hermosas bellezas interiores
 y psicológicas que correspondan exactamente a las que en su exterior 
 nos embelesan. Aquellos ojos tan claros, tan nacarados y tan húmedos de 
 vida, no cabe duda que reflejan un pensamiento sin mancha, comparable al
 ampo de la misma nieve. Aquella boca hecha de dos pétalos de rosa de 
 Alejandría, solo puede dar paso a palabras de miel, pero de miel cándida
 y fresca. Aquellas manitas tan pulcras, en nada feo ni torpe pueden 
 emplearse: a lo sumo podrán entretejer flores, o ejecutar primorosas 
 laborcicas. Aquella frente lisa y ebúrnea no puede cobijar ningún 
 pensamiento malo: aquellos pies no se hicieron para pisar el barro vil 
 de la tierra, sino el polvo luminoso de los astros; aquella sonrisa es 
 la del ángel... ¡Acabáramos! Esta es la palabra definitiva: de ángeles 
 se gradúan todas las doncellitas lozanas, y de brujas todas las 
 apolilladas y estropajosas viejas: que así como así el alma no se ve por
 un vidrio, sino envuelta en el engañoso ropaje de la forma, y si 
 Carlota Corday no es linda, en vez del ángel del asesinato le ponen el 
 demonio.

De lo dicho resulta que Inés poseía y ostentaba el diploma de 
 angelical, y no solo lo poseía, sino que era digna de él. Sus ojos 
 radiantes, su ingenua boca entreabierta, su frente sin una nube, no 
 mentía, no. Inés no sabía jota de lo malo. Imaginaos una tabla rasa 
 donde nada hay escrito: suponed un lienzo sin una sola mácula; figuraos 
 un pajarito de plumas blancas, al que ni por casualidad le 
 encontraríamos una de medio color, y tendréis apropiada imagen de lo que
 eran el alma y el corazoncito y los sentidos y las potencias de Inés.

Con todo eso, y dado que a fuer de biógrafo puntual y exacto no 
 quisiera errar ni en una coma, he de confesaros que allá en el más 
 escondido camarín del pensamiento de la niña había... ¿qué? ¿El pelito 
 invisible que rompe el cristal? ¿El globulito de ácido que corroe el 
 acero? Menos que eso... Una curiosidad.

Es el caso que yendo Inés cierta tarde de paseo por las orillas del 
 riachuelo, festoneadas de anémonas, espadañas y gladiolos, en un remanso
 formado por dos peñascos que casi se tocaban, vio que hacia la base de 
 las rocas abríase la bocaza de una cueva oscura. Mirando estaba al antro
 y cavilando qué podría ocultar en su seno, cuando del agujero se 
 destacó una figura humana, un anciano de melena gris, túnica morada, 
 gorro puntiagudo, varilla en cinto y, en suma, toda la traza de un 
 nigromante de comedia. Acercóse el brujo a la niña, y con sonrisilla de 
 malignidad le entregó un cofrecito de preciosa filigrana, incrustado de 
 corales y esmaltado de raros signos negros y desconocidos caracteres. 
 Inés, que no podía más de miedo, iba a rehusar la dádiva del brujo, pero
 éste, con razones muy perfiladas y tono de autoridad, le mandó que se 
 guardase el cofre, añadiendo que era un obsequio que le destinaba, ya 
 que se había acercado tanto a la cueva, donde no entraba ningún ser 
 humano.

—El cofrecito —añadió— es de por sí un tesoro; pero contiene otro más
 intestimable aún; como que encierra el tesoro de tu inocencia. No 
 pierdas nunca ese cofre, no lo abras, no lo rompas, no lo regales, no lo
 vendas, no te apartes de él un minuto, y adiós, y que seas muy feliz, 
 Inesilla. ¡Ay! Desde que te he visto..., créelo, me pesan más las tres 
 mil navidades que ayer cumplí.

Volvióse el mágico a su caverna, e Inés regresó a su casa con el 
 cofrecillo muy agarrado, sin atreverse ni a mirarlo casi. Le parecía tan
 bonito y tan frágil, que temía se fuese a evaporar. Lo depositó en 
 sitio seguro, y desde aquella misma hora la inevitable curiosidad empezó
 a tentarla, dictándole monólogos del tenor siguiente:

—Bueno, ya sé que no debo abrir ni romper ese cofrecito. Corriente: 
 no lo abriré, ni lo romperé. Pero ¿y si Dios quiere que se abra solo? Lo
 que es entonces..., entonces sí que, pese a quien pese, me entero de lo
 que hay guardado en él. ¿Se abrirá? Dios mío, ¡que se abra! La 
 estantigua del brujo aquel me dijo que el cofre encierra mi inocencia. 
 Eso precisamente es lo que me hace rabiar. Si me hubiese dicho que 
 encerraba una flor, una alhaja, una mariposita, una cinta, un pomo de 
 esencia..., ¡bah!, entonces, un comino se me importaría verlo. ¡Pero mi 
 inocencia! Si no tuviese curiosidad, sería yo de palo. ¿Cómo será una 
 inocencia? Nunca me enseñaron por ahí inocencia alguna. ¿Será verde? 
 ¿Será azul? ¿Será colorada? ¿Será larga? ¿Será redonda? ¿Será linda? 
 ¿Será horrible? ¿Pícara? ¿Tendrá veneno? ¿Será un gusano? ¿Será...? 
 ¡Válgame Dios! ¡Pues si ya me ha levantado jaqueca la inocencia maldita!

En estos dares y tomares y cavilaciones y discursos andaba Inés, y 
 todos venían a parar en ganas de mandar a paseo las prohibiciones del 
 mágico y abrir el cofrecillo, en vista de que ninguna probabilidad tenía
 a su favor la hipótesis de que solo y por su propia virtud se abriese. 
 No obstante, el recelo la contenía y el encantado cofre permanecía 
 intacto.

Ahondando más en sus meditaciones, Inés se resolvió a salir de dudas 
 sin infringir la ley, y empezó a preguntar a sus amigas y amigos qué 
 hechura tenía la inocencia, de qué color era y para qué servía. Con gran
 sorpresa y mayor disgusto notó que nadie le respondía acorde, ni le 
 proporcionaba el menor dato que pudiese guiarla a su indagación. Unos 
 fruncían la boca, bajaban la vista y se quedaban perplejos; otros se 
 reían, mitad con fisga y mitad con lástima; alguno la reprendió por 
 venirse con tales preguntas, impropias de una niña formal y honrada, con
 lo cual, Inés, muy compungida, lloró de vergüenza, ignorando qué clase 
 de delito había cometido para que la tratasen así.

Convencida ya de que nadie le diría más que chirigotas o cosas duras,
 atormentada por el enigma que se cifraba en el cofrecillo, la niña se 
 desmejoró, se sintió atacada de inquietud febril, y, a ratos, de ese 
 marasmo profundo que sigue a las reacciones violentas de la voluntad. 
 Porque no hay cosa de más tormento para el espíritu que la acción 
 concebida, deseada y no ejecutada, y ése es el mal terrible de Hamlet: 
 la indecisión. En verdad os digo que si Hamlet fuese mujer, no se vuelve
 loco por estancación de la voluntad. La mujer es más resuelta: quiere y
 hace. Inés, al sentirse enferma, quiso sanar, y una mañana sola, 
 trémula, rompió la cerradura del cofrecillo del mago.

Alzó la tapa, aquel velo de Isis... ¡Oh asombro! En el fondo del 
 cofrecillo no había cosa alguna... Repito que nada; ni rastro, ni 
 ostugo, ni señal del cacareado tesoro. La atónita Inés únicamente creyó 
 ver que por el aire se dispersaba una leve y blanquecina columna de 
 humo... Al mismo tiempo, los desconocidos caracteres de esmalte negro 
 que adornaban los frisos del cofrecillo se aclaraban hasta convertirse 
 en signos del alfabeto que poseía Inés, la cual, abriendo mucho los 
 ojos, leyó de corrido:

«Cuando sepas lo que es la inocencia, será que la perdiste.»

«El Liberal», 6 de abril de 1893.

El Tesoro de los Lagidas

El esclavo nubiano, portador de la lámpara de arcilla, la colocó 
 cuidadosamente sobre la estela de ónix, y el reflejo de la luz proyectó 
 en las paredes de la cámara sepulcral, decoradas con pinturas prolijas y
 jeroglíficos misteriosos, las altas sombras de la reina, del gran 
 sacerdote y del mismo fornido esclavo.

Cleopatra, sobre la túnica de gasa violeta, llevaba una sola joya, el
 collar de escarabajos de turquesas y esmeraldas, célebre por su 
 significación y su procedencia; perteneciente a Psamético primero, 
 robado por Tolomeo Lago, el fundador de la dinastía de los Lagidas, 
 transmitido a los sucesores de la corona, era como emblema de aquel 
 poder de los reyes de Egipto, que se llamaría ilimitado si no lo 
 contrastase la teocracia. Los soberanos de la dinastía griega, 
 sintiéndose usurpadores, habían exagerado el culto de la tradición, y el
 collar, al cual se atribuían virtudes sobrenaturales, salía a relucir 
 en los momentos críticos, cuando se invocaba al Dios creador y 
 conservador de la tierra del buitre.

Aparte del collar, otro escarabajo de cambiante esmalte, sencillo y 
 primoroso, ceñía con sus alas las sienes de la reina, oprimiendo los 
 bucles negros que se escapaban como racimos de uvas maduras. El esclavo 
 miraba con éxtasis. Una sonrisa silenciosa, de ventura, dilataba sus 
 gruesos labios y hacía brillar su dentadura juvenil. Él sabía a punto 
 fijo que no era cierto que Cleopatra abriese sus brazos únicamente al 
 general romano que había perdido la batalla de Accio. Aquella sonrisa, a
 la vez de adoración y de insulto, hizo fruncir el entrecejo a 
 Cleopatra. Extendió el dedo y señaló a una puerta baja, maciza, oscura.

—Apoya los hombros, Elao —ordenó—. Aprieta con fuerza hasta que la puerta gire.

El esclavo obedeció y cuando la puerta giró sobre sus goznes de 
 bronce, las espaldas negras eran rojas. Gotas de sangre del esclavo 
 teñían la superficie del metal.

—Enciende las lámparas.

Entrando en el recinto que cerraba la puerta, Elao prendió con la 
 lámpara que había traído las mechas de otras preparadas ya, y la reina y
 el sacerdote penetraron también en la primera cámara del tesoro. 
 Detuviéronse en el umbral a contemplar tanta magnificencia, mientras el 
 esclavo iluminaba el segundo recinto. El gran sacerdote, que no conocía 
 el tesoro sino por la leyenda secular, alzó las manos en forma de copa y
 exhaló un grito de admiración. Lo de menos eran las barras de oro 
 apiladas en el suelo.

Desde hacía trescientos años, los reyes Lagidas reunían, ocultándolas
 en las profundidades del sepulcro que los aguardaba, las joyas más 
 raras y de más exquisita labor. Preseas que pertenecieron a Alejandro; 
 objetos salvados de los saqueos de ciudades desaparecidas; collares y 
 brazaletes de princesas que dormían el sueño eterno; vasos sagrados de 
 cultos que ya nadie practicaba; estatuas de oro de dioses de olvidado 
 nombre; perlas únicas, ofrecidas antaño a divinidades monstruosas; 
 cetros regios, coronas afiligranadas, broches que cerraron mantos 
 imperiales, se hacinaban en hornacinas abiertas en la pared y revestidas
 de telas y chapas de dorada madera, y se desbordaban en montones por 
 las esquinas y hasta colgaban del techo, dentro de espuertas finísimas 
 de palma.

La luz de las lámparas, incierta y parpadeante, hacía de pronto 
 emerger de la sombra detalles de maravillosa ejecución, adornos 
 perfectos, líneas de belleza que convidaban a arrodillarse, y Cleopatra,
 volviéndose al sacerdote, pronunció:

—Aquí se guarda lo mejor del mundo. Los romanos, que han saqueado 
 tantos reinos, nada poseen comparable a este tesoro. Todos mis 
 ascendientes, en su sangre griega, llevaban el amor al arte, y lejos de 
 las miradas profanas, que no deben posarse en la suprema hermosura, 
 juntaron lo que no tiene precio, lo que ardientes momentos de 
 inspiración fijan en la materia y pacientes trabajos perpetúan. Vencida,
 amenazada, casi prisionera ya, todavía la reina de Egipto es dueña de 
 algo que envidiaría Octavio, y que además, Octavio necesita para pagar a
 sus tribuni militum, a quienes debe cantidades, y a las legiones de 
 Antonio, que acaban de sometérsele. ¿No crees que, por este tesoro, 
 Octavio me devolvería libremente mi corona?

El sacerdote reflexionaba, atusándose la barba ondulada en canalones 
 simétricos. Sus ojos ovales, negrísimos, expresaban la incertidumbre y 
 la inquietud. El poder sacerdotal había decaído mucho bajo los Lagidas, 
 reyes impuestos por la conquista alejandrina, y ahora, ante la 
 arrolladora fuerza de los romanos y el imperioso y caprichoso manto de 
 Cleopatra, era apenas una sombra y un recuerdo.

—¿Sabe alguien dónde ocultas tu tesoro, reina? —preguntó, al fin, gravemente.

—Tú y yo no más.

Los ojos de forma de almendra, de oblicua mirada, designaron al esclavo, inmóvil como una estatua de basalto negro.

—No hablará; es una tumba —murmuró Cleopatra, envolviendo en su fulgurante ojeada al nubiano.

—Entonces, reina, Octavio aceptará tus condiciones o...

—O muerta yo, y en caso necesario, tú harás desaparecer el tesoro de 
 los Lagidas. Que no se apodere de él Octavio, ¿entiendes? Que no llegue a
 ponerle encima la mano. Destruye, entierra, arroja a lo más hondo del 
 mar... Todo menos entregárselo al romano vencedor.

—Se hará así... No nos queda otra esperanza.

—Aún queda otra... Ven.

La reina pasó al segundo recinto. Era una cámara más chica, circular,
 acribillada de hornacinas también, en las cuales objetos de formas 
 extrañas, heteróclitas, se apiñaban confusamente.

—Son amuletos, talismanes, fetiches, mandrágoras, piedras del cielo, 
 bezoares, uñas de la gran bestia, redomas de encantamientos y filtros...
 Han sido traídos de todos los países, recogidos sobre cadáveres, en 
 santuarios quemados, en guaridas nocturnas de hechiceras de Tesalia; han
 sido arrancados, robados, comprados a peso de oro... Puesto que los 
 dioses del Egipto nos abandonan, ¿no habrá ahí un Dios o un genio que 
 nos salve? ¡Considera la cantidad de poder sobrenatural que encierran 
 tantas cosas prodigiosas!

El sacerdote respondió, meneando la cabeza:

—Nuestros dioses nos castigan, reina, por haber pactado alianza con 
 el extranjero, por la profanación de unirte a un general romano y 
 hacerle monarca de Egipto. Hemos merecido que nos abandonen, y nos 
 abandonan. Contra su cólera no pueden nada esas piedras y esos líquidos,
 esas raíces y esos despojos, que reciben su poder del universal 
 creador, de Ptah el eterno.

—Ptah el eterno no puede impedirme morir, y entre esos amuletos hay 
 venenos tan rápidos y sutiles, que la muerte que producen debe llamarse 
 dulce sueño. Las joyas más preciadas de este tesoro son los instrumentos
 de mi libertad. En ningún caso figuraré en el triunfo de mis enemigos.

El estremecimiento del esclavo hizo volverse a la reina.

—Tú no quieres que yo muera, Elao...—articuló con aquella sonrisa que
 era un abismo de gracia y coquetería, acercándose con movimiento 
 felino, acariciador—. Tú, que eres un poco de arcilla, no quieres que 
 perezca la hija de los Tolomeos... ¿Prefieres que me humillen? ¿No sabes
 que la muerte es muy bella? No hay nada más hermoso que la muerte y el 
 amor. Tranquilízate, Elao. Busca en esa pared el resalte de una cabeza 
 de serpiente de metal y oprímela... Así...

Elao apretó sin recelo. Un trozo de pavimento se hundió rápidamente, 
 arrastrando consigo al esclavo. Remoto, sordo, mate, como el amortiguado
 por el agua, se oyó el ruido de su caída. Ya ascendía otra vez el 
 pavimento y se encajaba en su lugar, silenciosamente.

—No hablará —dijo Cleopatra—. El secreto nos pertenece a nosotros solos.

No hizo el sacerdote observación alguna. La vida de un esclavo no 
 merecía el trabajo de abrir la boca. Y dejando encendidas las lámparas, 
 que de suyo se apagarían, abandonaron aquel lugar, escondido en las 
 fundaciones de un sepulcro y construido con tal arte, que arrasarían la 
 ciudad entera sin dar con él.

* * *

El esclavo era joven, hercúleo, y nadaba como los peces. Por milagro 
 consiguió no ahogarse al caer en un canal profundo, comunicado con la 
 bahía de Alejandría. Y fue él quien reveló a Octavio vencedor el secreto
 del inestimable tesoro de los Lagidas, que Octavio derritió en el horno
 brutalmente, apremiado por la urgencia de acallar con dinero a sus 
 legiones, abriéndose camino al Imperio de Roma. Privada de sus 
 instrumentos de libertad, Cleopatra tuvo que pedir un cesto de fruta, 
 donde había una serpezuela cuya mordedura liberta también.

«El Imparcial», 24 de junio de 1907.

El Testamento del Año

Ante una mesa cubierta de papelotes, sepultado en vasto sillón de 
 cuero inglés, un mozo, pensativo, registra el fárrago. Sus cejas negras,
 que dibujan sobre la frente sin arrugas un arco de azabache, se fruncen
 de descontento, y sus ojos sombríos se nublan más al empezar a leer un 
 documento voluminoso, hojas y hojas de letra temblona y confusa: el 
 testamento del año 1920.

Es lo que llaman ológrafo; es decir, escrito de puño del otorgante. Y
 el mozo reniega de quien tal mamotreto le condenó a descifrar. A la 
 vez, cuanto más claro resultase su texto, siente que acaso fuese mayor 
 su confusión y disgusto. En vez de legar al sucesor fincas, dinero, 
 bienes de todas clases, como era de esperar de tan opulento señor, de un
 señor en cuyos tiempos de tal suerte había crecido como ola de espuma 
 la riqueza, se encontraba el heredero con que le dejaban únicamente, y a
 montones, conflictos, miseria y luchas. Y esto de las luchas era lo que
 más desconcertaba al muchacho, lo que le causaba horror. Cuando, 
 desconocido, recluso en una isla quimérica, le adoctrinaban ciertos 
 brujos espectrales para que luego ejerciese dignamente sus funciones de 
 Año, decíanle los tales brujos que el mundo pertenecía a la paz y que 
 una fraternal corriente de amor unía a los pueblos. Y por el mazorral 
 legajo que en las manos tenía, le era fácil ver al novato que la paz, 
 más que nunca, parecía fantasma de ensueño, y la fraternidad, dogma ya 
 desechado. El primer desengaño, el primer contacto con la realidad de la
 vida, era lo que envolvía en cendales de tristeza las facciones del Año
 mozo y crispaba sus dedos al volver con fastidio las hojas del 
 instrumento legal.

¿Y cómo iba él a hacer frente a todo lo que el testamento planteaba? 
 Aunque aplicase a la tarea el brío intacto de su juventud, no podría 
 conseguir gran cosa. Era superior a sus fuerzas el trabajo. Por todas 
 partes surgirían combates, cataclismos, enigmas, terrores, el mal 
 desatado, y la humanidad, titubeando como un hombre ebrio, avanzando 
 hacia los abismos. Y el corazón generoso del mancebo, no curtido aún por
 el desengaño, temblaba, y sus lagrimales acabaron por humedecerse: 
 rechazó el testamento fatal y dejó caer la cabeza sobre las cruzadas 
 manos.

Y he aquí que experimentó la sensación repentina de no estar solo. 
 Frente a él aparecía, sobre el rico tapete de la mesa y sentado encima 
 del testamento, un ser extraño. Era una especie de enanito, barrigudo, 
 de redondeadas y menudísimas formas, vistiendo jubón de raso cereza y 
 pantalones bombachos, atavío semejante al de los músicos de alguna jazz band
 exótica. La expresión de su rostro era puerilmente jovial, con toques 
 de mefistofélica ironía. Unos cascabelillos de plata le formaban un 
 collar, y tintineaban, ¡clin, clin!, a cada uno de sus movimientos, con 
 gozoso repique. Fumaba una breva que le llenaba casi la boca, y el humo 
 perfumado que aspiraba envolvió la cara del Año nuevo en sedante niebla.

—¡Ea! —dijo con garbo el hombrecito—. ¡A echar fuera esos 
 pensamientos negros! Vengo a darte ánimos. Levanta la frente, afiánzate 
 en las piernas y goza de tu mocedad. Tu vida ha de ser bien corta: no la
 desperdicies.

El Año sintió, por reacción súbita impulsos de reír, ante la facha del consejero.

—¿Y quién eres tú, galán, que así me confortas? —preguntó en tono humorístico.

—¡Yo! Pues lo estás viendo: una burbuja de humanidad, un átomo tripudo.

Nada valgo, pero represento una idea que te consolará, si llegas a 
 tenerla a tu alcance. Represento a la frivolidad, ¡la santa frivolidad!

—¿Y de qué me servirá la frivolidad, enanillo? —insistió el Año, 
 distraído como a pesar suyo por la presencia de aquel ente desaprensivo y
 burlón.

—¡La frivolidad! ¡Te servirá de todo, infeliz, de todo! Cualquier 
 cuestión que surja ante ti, sea la que fuere, te la resuelve la 
 frivolidad. Fíjate bien: los conflictos no son conflictos, sino porque 
 así se presentan ante nuestro espíritu. En cuanto sueltes una carcajada,
 en cuanto, ¡clin, clin!, suenen mis cascabeles, adiós problemas, adiós 
 preocupaciones. Las cosas son lo que queremos que sean, no lo que son 
 realmente. Mira, te voy a poner un ejemplo: ¿verdad que el morirse es 
 trágico? Bueno; pues yo he resuelto esa dificultad suprimiendo la huella
 del dolor, que son los lutos. La santa frivolidad ha decretado que no 
 se vista luto, o que si se viste, se paseen los crespones por teatros y 
 bailes, como si tal cosa. Para escamotear la pena, se ha declarado 
 inelegante eso de meterse en un tintero, y menos distinguido aún 
 interrumpir la vida de goces y diversiones bajo pretexto de que alguien 
 se ha ido al otro mundo. Y así, una de las mayores amarguras ya no lo 
 es. El muerto, al hoyo, y el vivo, a la danza. Al bollo le sería 
 difícil, en vista de las huelgas de panaderos.

A pesar suyo, lo pasaba bien el Año oyendo al bufoncete.

—No está mal visto, no está mal visto —repetía.

—¿Qué ha de estar? —Y el barrigudo se esponjó, vanidoso—. No creas 
 que esto que voy diciéndote es un modernismo, no señor. La frivolidad 
 tiene pergaminos, es antigua, y dondequiera que aparece consuela mucho a
 los hombres. Aquel Faraón que despreció los prodigios que obraba 
 Moisés, y se empeñó en meterse en el mar Rojo con toda su caballería y 
 su infantería, era sin duda un frívolo, y aunque se lo tragó el mar, y a
 todo su ejército, fue sin hacerle perder el buen humor ni un solo 
 instante. Y aquellos augústulos romanos de la decadencia, que veían 
 desde las terrazas de sus palacios cabalgar a los bárbaros, crines al 
 viento, y no por eso alzaban con menos ilusión la copa del falerno 
 exquisito, ¿quién duda que hubiesen sufrido mucho si la leve contextura 
 de su espíritu no los amparase envolviéndolos en frivolidad? No hay cosa
 más injusta que hablar mal de la decadencia; porque la decadencia es, 
 en suma, la frivolidad aplicada a todas las horas de la vida, y al 
 quitarle su gravedad, le quita su melancolía y, sobre todo, su 
 importancia. ¡Clin, clin, clin! Anda, fúmate una breva, como yo, tonto, y
 ríete de testamentos fúnebres.

Encendió el puro el Año nuevo y se reclinó en el sillón, contagiado por el optimismo cascabelero del tripudo.

—La verdad es —dijo al cabo— que la mitad de las complicaciones deben
 arreglarse no haciendo mucho caso de ellas, y, si acaso, negándolas, 
 Porque también, al negar una cosa, como si la suprimiésemos. ¿No es así?
 ¿He interpretado bien tu doctrina, enanito desenfadado?

—Admirablemente —afirmó el tripudo con nuevo repique de sus sonajas 
 de plata—. Niega y niega, alzando los hombros, entre desdeñoso y 
 tranquilo. Sostén todo optimismo y da por seguro que, a la larga, no hay
 cuestión que no se solucione ella sola, por cansancio o por quedar 
 arrinconada en el desván de las ansias antiguas, démodées. Espéralo todo de un personaje omnipotente que se llama el Señor Tiempo… Y tú verás como no te entran moscas…

Cuando esto decía el enano, el Año, tirando de su breva, se envolvía 
 en la fluida humareda gris. Aquella nube fina le adormecía, y sus 
 párpados se cerraban insensiblemente. No veía ya a su alrededor sino 
 algo humoso que borraba los contornos y adquiría la imprecisión de los 
 sueños. Hasta su olfato se figuró que respondía a las sensaciones de la 
 fumadora. Olía a algo tostado, socarrado por el fuego, como si ardiesen 
 maderas aromáticas, impregnadas de barnices y de esencias inflamables. 
 Al principio, el Año no definió bien estas impresiones sensorias; pero 
 iban acentuándose, y ya no era posible atribuirlas al cigarro sólo. 
 Denso ambiente cercaba al Año joven, y, al través, entreveía al 
 barrigudo haciendo gestos y muecas, abriendo anhelosamente la boca, cual
 pez sacado del agua, y manoteando a modo de quien rechaza y se defiende
 de un peligro. Y el Año, quieras o no quieras, tuvo que convencerse. 
 Los envolvía un humo, no ingrávido y delicado como el del tabaco 
 exquisito sino denso, asfixiante, que hacía imposible la respiración. El
 enano acababa de saltar de la mesa —¡clin, clin!— y de correr a la 
 ventana, queriendo abrirla; pero no alcanzaba a la falleba, y cayó al 
 suelo, retorciéndose y murmurando:

—No darle importancia… No es nada… Es que la casa arde…

Ardía, en efecto, por los cuatro costados, y cortas llamitas, 
 brotando al través del piso, acariciaron el cuerpo deforme del tripón y 
 tostaron sus pies calzados con presuntuosas botas húngaras, mientras 
 repetía:

—Nada… El tiempo todo lo soluciona…

Al contraerse y hacer movimientos convulsivos, los cascabelillos 
 argénteos sonaron —¡clin, clin, clin!— una vez más. Es de creer que 
 sería la última. Y el buen discípulo, el Año nuevo, al tratar de huir 
 despavorido, pensaba:

«Se quema el testamento de papá… Buena tabarra me ahorro».

El Tetrarca en la Aldea

Hay conversaciones que desde que el mundo es mundo se suscitaron y se
 suscitarán, y que tiene un desarrollo ya previsto, pudiéndose vaticinar
 de antemano las vulgaridades que han de decirse sobre la materia, 
 porque de tiempo inmemorial vienen repitiéndose y rebatiéndose los 
 mismos argumentos.

Posee este género de conversaciones la propiedad de inspirar frases 
 enfáticas, de falsear la naturaleza, imponiendo la ostentación de 
 sentimientos convencionales; y de aquí su eterna monotonía, porque si el
 hombre verdadero siente con infinita variedad y riqueza de matices, el 
 hombre artificial, modelado por las preocupaciones, marcha en línea 
 recta, con movimiento automático.

Una de estas pláticas a que aludo es la línea de conducta del marido 
 con la mujer infiel… ¡Qué de resoluciones trágicas, qué de energías, qué
 de majestuosa altivez muestran entonces los hombres! Cada quisque puede
 dar lecciones de dignidad a Otelo: el médico aquel de la sangría suelta
 se queda tamañito. Sin embargo —así como la observación positiva del 
 desafío demuestra la gran superioridad numérica de los prudentes, la 
 observación, también positiva, del conflicto conyugal revela que esas 
 vengativas terriblezas son un derroche de voluntad al alcance de muy 
 contadas fortunas. La resignación es la nota más común, sobre todo la 
 resignación teñida de color de indiferencia o ignorancia.

—Lo que escasea —me decía un amigo aficionado a indagar historias— es
 la resignación envuelta en ingeniosa ironía, y voy a contarle a usted 
 un caso característico, por haber ocurrido entre gente aldeana, pero 
 gente aldeana de aquella terra nuestra, donde cada labriego es un sutil 
 diplomático en ciernes.

El tío Marcos Loureiro emigró porque no podía sobrellevar el peso de 
 las contribuciones ni sostener con su labor agrícola a la mujer y a los 
 tres rapacinos. En Montevideo, con harta fatiga, fue atesorando un 
 modestísimo peculio suficiente para vivir con cierto desahogo, a lo 
 villano, en su querido rincón: lo bastante para que no le faltase —como 
 ellos dicen— pan y puerco todo el año.

Con patriarcal sencillez, Marcos se daba ya por contento; mas 
 principió a recibir de su aldea cartas de cierto compadre Antón, muy 
 razonadas, disuadiéndole de volver tan pronto y animándole a traer algo 
 más que «una pobreza».

Aseguraba también el compadre Antón que la familia de Marcos ya no 
 pasaba necesidad alguna, porque el amo, el señor conde de Castro, les 
 había rebajado en más de la mitad el arriendo del lugar que llevaban, y 
 la comadre Sabel, con su trabajo, ganaba lo suficiente para que ni ella 
 ni los chiquillos careciesen de abrigo y caldo «de pote».

Es de advertir que el compadre Antón hablaba oficialmente, porque a 
 la comadre Sabel le estorbaba lo negro, y por medio de Antón se 
 comunicaba con el ausente esposo. Pareció el consejo muy discreto, y 
 Marcos siguió reuniendo patacones; pero transcurridos cinco años, y 
 dueño ya de un capitalejo tan humilde en América como considerable en la
 aldea de Castro, comenzó a escamarle el empeño de tenerle a distancia 
 que mostraba el tío Antón. No era Marcos ningún bolonio, y la suspicacia
 natural del labriego se despertó y dio en atar cabos y devanar 
 cavilaciones.

Resolvió, pues, volver secretamente a su hogar, y así como lo 
 resolvió lo hizo, desembarcando en Marineda de Cantabria y tomando al 
 punto el coche de línea que le llevó, no sin peligro de sus huesos, a 
 Compostela. Allí se echó a la calle con propósito de ajustar un jamelgo 
 para andar las cuatro leguas que faltaban hasta Castro. Iba Marcos 
 regodeándose con su plan que consideraba excelente. Si en su casa todo 
 marchaba en orden, ¡magnífica sorpresa la de verle llegar tan bien 
 portado y hasta con su cadena de oro de tres vueltas! Y si había allá 
 «choyo»…, ¡magnífica sorpresa también!

Saboreando sus propósitos, al revolver de una esquina tropezó con un 
 aldeano, que, al verle, pegó involuntario respingo y trató de 
 escabullirse, ocultándose en un portal; mas no le valió la treta, porque
 Marcos echó a correr detrás del fugitivo, le agarró por la faja de lana
 de colores y obligó al compadre Antón —pues él era— a volverse y 
 reconocerle. Cogido ya el labriego, hizo a mal tiempo buena cara y 
 saludó a Marcos mostrando cordialidad. Al enterarse de que Marcos 
 proyectaba salir para Castro inmediatamente, tuvo Antón nuevos conatos 
 de fuga, igualmente frustrados, porque el marido de Sabel, con suma 
 firmeza, declaró a su compadre que no se descosería de su lado por un 
 imperio.

«Te veo, viejo encubridor —pensaba Marcos—. Quieres adelantarte para 
 avisar y que yo encuentre todo aquello amañadito. No me chupo el dedo. 
 Así duermas hoy aquí, contigo duermo yo. No te valen las triquiñuelas. A
 Castro hemos de llegar más juntos que la oblea y el papel».

Apenas se convenció el tío Antón de que el compadre no le soltaba, 
 como era menos terco que ladino, resignóse, ajustó el caballo para 
 Marcos, arreó su propia cabalgadura, y tres horas antes de ponerse el 
 sol salieron carretera adelante.

Ya se comprende que Marcos ni soñaba en que el compadre, con aquel 
 pescuezo que parecía corteza de tocino rancio y aquella cara de 
 polichinela entrado en edad, pudiese ser el ladrón de su honra; además, 
 Marcos sabía que el tío Antón estaba más pobre que las arañas, más viejo
 que el pecado, y que como no se aficionase de una ternera o de un saco 
 de maíz, lo que es de otra cosa…

Seguro, pues, del papel que en el reparto de aquel drama podía 
 corresponderle al tío Antón, Marcos se propuso sacarle la verdad del 
 cuerpo durante el camino, y, en efecto, a cosa de legua y media, ya el 
 esposo de Sabel no ignoraba el nombre y condición del ofensor, que no 
 era otro que el mayordomo del conde de Castro. Exigirían un libro 
 entero, si se hubiesen de escribir, los circunloquios, amonestaciones, 
 consejos, palabras calmantes y reflexiones filosóficas, a lo Sancho, que
 el viejo compadre le endilgó al ultrajado marido. Oyó éste con sorna, 
 mirando de reojo al consejero y calculando los perdones de renta y otras
 ventajas que a cuenta del señor conde de Castro habían premiado el 
 servicio de tenerle a él, Marcos Loureiro, tanto tiempo allá por tierras
 de ultramar. Cuando el tío Antón hubo terminado su insinuante arenga, 
 Marcos se encogió de hombros, y, sin mover un músculo de la cara, dijo 
 por toda respuesta:

—Demasiado sabemos lo que son las mujeres.

—En eso estamos —confirmó el vejezuelo—; pero, a las veces, el 
 hombre, cuando ve delante ciertas cosas, vásele el seso de la cabeza, 
 compadre.

—El seso mío no se va tan fácil, y ver no he de ver cosa mala.

—Veráslas, hombre, así que entres por la puerta.

—Pues me da la gana de verlas, y no se me adelante, que hemos de llegar con las cabezas de las bestias juntas así.

Diciendo y haciendo, Marcos puso su jamelgo tan cerca del cazurro 
 vejete, que la espuma de un freno manchó al otro; y, callando los dos, 
 prosiguieron el viaje hasta avistar la aldea, a la hora del anochecer.

A favor de las sombras que empezaban a tender su crespón, dejaron los
 caballos atados a unos árboles y entraron a pie y recatadamente, 
 pegados a las choza, en la aldeílla. Marcos reconoció su casa y se fue a
 ella derecho, arrastrando al tío Antón, que ya temblaba como un 
 azogado.

Por la rendija de la ventana salía luz.

—No mire, compadre; no mire —decía el viejo al marido; pero éste, 
 aplicando un ojo a la abertura, se estremeció ligeramente, a pesar de su
 estoicismo de salvaje, porque había visto a su mujer (a quién dejó 
 enfermiza y amarillenta) fresca, redonda, sanota, con una criatura de 
 pocos meses colgada del blanco pecho… Aquéllas eran, sin duda (ahora lo 
 comprendía), las «cosas malas» que sin remedio tenían que metérselas por
 los ojos, pues el suprimirlas no parecía grano de anís…

Marcos se apartó de la ventana y pegó en la puerta tres golpes secos y
 sonoros. El tío Antón comenzó a rezar el credo. Sabel dejó el niño en 
 la cuna y salió a abrir. Cuando reconoció a su marido no gritó; al 
 contrario; se quedó hecha una estatua, extendiendo los brazos como para 
 impedirle entrar.

Abarcó el esposo de una sola ojeada el aspecto de la vivienda, y lo 
 encontró excelente. Antes de que él se marchase eran allí desconocidos 
 los lujos de colchones, colchas, cunas, mesas, sillas, armarios y buen 
 quinqué de petróleo; nunca Sabel había vestido de lana rasa como 
 entonces, ni calzado rico borceguí de becerro, ni usado tan finas ropas 
 como las que se entreparecían al través del justillo aún desabrochado.

¿Recordó Marcos que al partir él quedaba desnuda y hambrienta su familia?

¿Hizo memoria de ciertos deslices propios allende los mares?

¿Fue distinta sugestión, nada altruista, aunque sobrado humana, la que se le impuso?

Ello es que, penetrando en la casa, pasó a donde antaño estaban las 
 camas de los tres hijos y, al contar cinco cabezas de mayor a menor y 
 ver la del mamoncillo en su cuna aparte, llegóse a su mujer, le tomó la 
 barba y la acarició un momento; después movió la mano derecha de alto 
 abajo, amenazando en broma, con media sonrisa, y murmuró:

—¡No sé qué te había de hacer! ¿Y si yo fuese otro?

El Tornado

Entre las caras aldeanas, a la salida de misa, se destacaba siempre 
 para mí, con relieve especial, la de un presbítero, que era aldeana, por
 las líneas y no por la expresión. Las caras no van más allá que las 
 almas, y es el alma lo que se revela en los rasgos, en el pliegue de la 
 boca, en la luz de los ojos. Aquel cura, arrinconado en la montaña, no 
 sé qué presentaba en su fisonomía de resuelto y de advertido, de 
 dolorido y de resignado, que me advirtieron, sin necesidad de preguntar a
 nadie, que tenía un pasado distinto del de sus congéneres de misa y 
 olla, los cuales, desde el seminario, se habían venido a la parroquia, a
 no conocer más emociones que las del día de la fiesta del Patrón o las 
 de la pastoral visita.

Habiéndole manifestado mi curiosidad al señorito de Limioso, se echó a reír a la sombra de sus bigotes lacios.

—Pues apenas se alegrará Herves cuando sepa que usted quiere oírle la
 historia... Como que los demás ya le tenemos prohibido que nos la 
 encaje... Solo se la aguantamos una vez al año, o antes si hay peligro 
 de muerte...

Convenido; vendría el cura aquella tarde misma. Le esperé recostado 
 en un banco de vieja piedra granítica, todo rebordado de musgos de 
 colores. Hacía frío, y el paisaje limitado, montañoso, tenía la 
 severidad triste del invierno que se acercaba. Uno de esos pájaros que 
 se rezagan y todavía se creen en tiempo oportuno de amar y sentir, 
 cantaba entre las ramas del limonero añoso, al amparo de su perfumado y 
 nupcial follaje perenne. En las vides no quedaban sino hojas rojas, 
 sujetas por milagro y ya deseosas de soltarse y pagar su tributo a la 
 ley de Naturaleza.

Hay en estos aspectos otoñales del paisaje una melancolía tranquila 
 y, por lo mismo, más profunda, un mayor convencimiento de lo efímero de 
 las cosas... Cuando entraron el cura y el señorito, dispuestos a 
 satisfacer una curiosidad tan transitoria como la vida, ya mi espíritu 
 andaba muy lejos: se había ido a donde no hay curiosidades, a una región
 de contemplativa serenidad.

Media hora después oía yo el relato de una aventura vulgar, pero que 
 había bastado para dar aroma de pena antigua a la existencia de aquel 
 hombre y para sugerirle un romanticismo, allá a su manera, complicado de
 cierto orgullo... Por la aventura podía mirar con superioridad, en lo 
 interno, a sus compañeros, y en las largas sobremesas de los convites 
 parroquiales, excitada la imaginación a poder del generoso y el anisete,
 revivir los dramáticos momentos, ser otra vez el que corrió graves 
 peligros y estuvo a punto de que un vórtice le tragase...

—Al concluir la carrera —díjome después de recogerse un momento, como
 si no se supiese la relación de memoria— me encontré con que se murió 
 una buena señora que era mi madrina de misa, y tuvo la ocurrencia de 
 legarme una manda regular. Eché mis cuentas, y en vez de prestar a 
 réditos para sacar al año una pequeñez, cargando además mi alma con 
 responsabilidades, acordé salir un poco a ver el mundo. Yo hijos no 
 había de tener; mis sobrinos..., ¡que se arreglasen!..., y como el 
 viajar es la única diversión que no se mira mal en nosotros, ¡viajemos! 
 Casi siempre, en tocando a salir de casa, mis colegas la emprenden hacia
 Roma. Una peregrinación..., ¡y adelante! Muy natural... Pero a mí, no 
 sé por qué me entró afán de hacer todo lo contrario. Lo más diferente de
 Roma y de cuanto conocemos —pensé— serán los Estados Unidos... Y allá 
 me fui, en un buque hermosísimo, y llegué a Cuba sin el menor tropiezo, y
 de la Habana, que por cierto me gustó de veras (a poco me quedó allí a 
 vivir), pasé a la América del Norte, hallando tantas cosas de admirar 
 que, para lo que me resta de estar en el mundo, tengo que rumiar 
 memorias. Todo lo apunté en unos cuadernos para que no se me olvidase; y
 cada vez que leo en la Prensa algún invento o algún caso que parece 
 mentira..., de mis cuadernos echo mano... y digo para mí...

—Y para los demás también —advirtió el señorito—. ¡Pues no nos tendrá leídos los cuadernitos que digamos!

—Y, bueno ¿de qué voy a tratar? ¿De política? ¿De chismes? ¡Ello es 
 que en mis cuadernitos será raro que no se halle ya mencionado lo que 
 nos dan por grandes novedades los periódicos...! En fin, yo me pasé más 
 de un año entre aquella gente, sin conocer a nadie, con barbas y sin 
 corona, aunque, gracias a Dios, sin faltar a las obligaciones de mi 
 estado. Y así me estaría hasta la consumación de los siglos si no llega a
 escasearme el dinero, droga más necesaria allí, según pude advertir, 
 que en parte alguna... Como no era cosa de echarme a pedir limosna, y a 
 más no es costumbre de aquella gente el darla, tomé el partido de 
 embarcarme otra vez, y la travesía desde Nueva York a la Habana fue una 
 delicia...

En la Habana —donde no quise saltar a tierra, temeroso de no 
 decidirme luego a salir de allí, aunque para mantenerme en aquel paraíso
 hubiese de ponerme a hacer la zafra en lugar de un negro— subió a bordo
 una señora joven, de riguroso luto —no despreciando, bien parecida—, 
 con un niño muy guapo, de unos seis años. Éramos la señora y yo de los 
 pocos españoles que en el buque iban; éramos ambos pasajeros de segunda,
 y por educación y porque me daba lástima empecé a saludarla y a 
 entretenerme con el niño, una monada de listo y de cariñoso. El padre, 
 por lo visto, era empleado, y se había muerto del vómito. Cada vez que 
 salía la conversación, la viuda, lamentando su desamparo, lloraba; pero 
 poco a poco se puso casi alegre, me gastaba bromas, y siempre procuraba 
 encontrarse conmigo en el puente para charlar. No sabía que yo era 
 sacerdote, y yo, vamos, no se lo dije: me parecía raro, con la barba que
 me llegaba a las solapas del chaleco. Al desembarcar, después de 
 rasurarme..., bueno que lo supiese.

Como un golfín iba la embarcación hasta llegar a la altura de las 
 Azores. Sin embargo, el capitán había torcido el gesto al ver un celaje 
 muy descolorido, que luego fue volviéndose cobrizo al anochecer, y ya de
 noche, negro, lo propio que si en el cielo se hubiese volcado un tonel 
 de tinta... Algunas exhalaciones parpadearon en el horizonte; pero la 
 calma era tal, que el agua parecía aceite grueso. No se acostó el 
 capitán, y yo tampoco; no sé qué inquietud me desvelaba. Al amanecer, el
 celaje se mostró más negro si cabe, y una ceja gigantesca, un arco 
 inmenso apareció casi encima de nosotros, dibujado como por mano firme y
 maestra.

—¿Qué hay, capitán?— le pregunté al verle tan sombrío como el cielo.

—¡Qué ha de haber, me...! —y juró entre dientes—. ¡Que tenemos encima
 el tornado... y que será de los primera! ¿No ve usted qué perfecto es 
 el arquito?

Ya había yo oído en el pasaje mentar el tornado con expresiones de 
 terror; el tornado es el coco de aquellos mares. Así y todo, como la 
 calma era tan absoluta y yo no entendía de achaque de navegación, no 
 sentí al pronto mucho miedo. Empecé a sentir las cosquillas cuando 
 pasajeros y tripulación salieron al puente y en voz baja se cambiaron 
 impresiones. Todos mirábamos fijamente a aquella ceja colosal de un ojo 
 terrible, inmóvil, que nos amenazaba. La calma era de plomo; no sé 
 expresarlo sino así; en plomo nos creíamos envueltos. Una pluma de ave 
 echada al aire permanecía en suspensión. Y nuestras almas estaban como 
 aquella pluma; pendientes y esperando el primer soplo...

En aquellos segundos de ansiedad trágica en que ni respirábamos, fue 
 cuando la viuda, con su niño de la mano, su ropa negra, y más blanca la 
 cara que un papel, se acercó a mí y me dijo de una manera que me llegó 
 al corazón:

—No tenemos a nadie en este mundo... Yo sólo en usted he puesto mi 
 esperanza... Si sucede algo, ¿nos amparará? Esta criaturita sin padre...

Y, sin duda, yo estaba loco del susto que todos teníamos metido en el cuerpo, porque le contesté cogiéndola de las manos:

—A no ser que muriese yo primero, ni usted ni el niño han de pasar daño ninguno. El padre del niño aquí está.

Aún no hube proferido tal dislate..., ¡zas!, prorrumpe el huracán por
 el Nordeste con una fuerza inaudita; una fuerza tal, que todo el barco 
 tembló y se paró; y no era que se hubiese roto la máquina —que se rompió
 después—, sino que ni con cien máquinas avanzaría... Saltaron luego 
 unas olas..., ¡vaya unas olas de horror! Nadie creería que de aquella 
 mar de aceite podían levantarse semejantes monstruos... Caíamos al 
 fondo, y nos veíamos de repente en la cumbre de una muralla altísima, y 
 debajo nos esperaba, para recogernos en otra caída, un abismo sin fin...
 El capitán estaba como loco; dos veces rodó al suelo, y en una de 
 ellas, por desdicha, se rompió la cabeza contra no sé qué... Tomó el 
 mando el segundo. Era mucho menos hombre, de menos agallas marineras, y 
 comprendimos que estábamos perdidos sin remedio. El barco, al tener que 
 ascender, se cansaba como una persona, se dormía cada vez más tiempo y 
 no aguardábamos sino el instante en que, sin fuerzas la embarcación para
 vencer la espantosa subida, la ola se cerrase sobre nosotros y nos 
 quedásemos allá abajo, en el remolino que produjésemos al ser 
 absorbidos. Entre la confusión y el alocamiento de todos —cada uno 
 pensaba en sí o en los suyos y nadie atendía a nadie— la viuda, sin 
 saber lo que hacía, se me agarró a los hombros y empezó a decirme 
 disparates..., ¡porque estaba como los demás: fuera de juicio!... Yo no 
 iba a seguirla por el camino que emprendía..., y a su oído, murmuré:

—No puedo hacerle más favor que darle la absolución... Soy sacerdote, y vamos a morir en este instante...

Pegó un chillido y se apartó de mí... Y en el mismo momento, al rolar
 al Sur y al Sudeste, abonanzó de un modo tan repentino que parecía cosa
 milagrosa... Los oficiales dijeron después que sucede así con los 
 tornados, que si duraran como dan...

En el resto de la travesía no volví a acercarme ni siquiera al pobre 
 del niño. Desembarqué lo más pronto posible; en Lisboa. Y a veces, en 
 esta paz que ahora disfruto, me parece que cuanto me pasó no me pasó, 
 sino que lo habré soñado.

—Por eso nos lo cuenta cada año doce veces —arguyó, escéptico, el 
 señorito—. Contándolo se convence de que no es inventiva... Así nos 
 convenciese a los demás...

«Blanco y Negro», núm. 928, 1908.

El Toro Negro

Entre los títulos nobiliarios españoles que figuran en los anales 
 taurinos por haber empuñado el estoque o manejado la muleta, el marqués 
 de Tendería fue quizá el único que salió novillero y se atrevió con 
 toros ya formados. Perdidas la agilidad y esbeltez, viejo y algo sordo, 
 le quedaba la autoridad, el derecho de decir como al descuido: «Cuando 
 despaché a Abejorro… El día en que le solté la larga a Choricero…». Los 
 tres o cuatro bichos sacrificados por el marqués, y cuyas cabezas, 
 primorosamente disecadas, adornaban su antecámara y su despacho, le 
 daban guardia de honor, formándole una envidiada leyenda.

Quien quisiese oír de toros y toreros, que le preguntase a Tendería. 
 Naturalmente, el marqués alababa lo de su tiempo, la generación que 
 alcanzó, echando abajo la presente. Lo hacía con ingenio, con copia de 
 argumentos, y como amenizaba sus juicios con anécdotas y detalles 
 interesantes, se le escuchaba y celebraba. Una de sus conversaciones 
 quedó fija en mi memoria —ya diré la causa—, y la transcribo fielmente 
 en cuanto a la esencia, aunque las palabras no sean las mismas punto por
 punto.

—Hoy en día los toreros…, nada, unos niños guapines y finitos, que 
 salen a que los achuchen y a correr y a arreglarlo todo dejando que los 
 cojan. Tienen de niños hasta el diminutivo del apodo, regularmente 
 puesto por su mamá. Los diminutivos de antaño sonaban broncos y 
 castizos, como interjecciones: eran en eto y en elo. Ahora son en illo y en ito…,
 baboserías. ¡Y las caras! ¡Qué cutis de señoritas, qué hoyuelos, qué 
 lindeza! A mí deme usted aquellos toreros de antaño, negros y feos como 
 aceitunas aliñadas… ¿Que cuál fue mi favorito? Reconozco todo lo que 
 valían el Tato, Lagartijo y Frascuelo, en su género cada uno…, pero 
 vamos, mi preferido era el Zagal. A él debí las primeras lecciones. 
 ¡Vaya un maestrazo aquel tío!

»Si puede decirse así, el Zagal representaba la transición de la 
 época de Romero y Costillares a la de califa de Córdoba. Era un torero a
 la antigua española, y uno de los últimos españoles majos que han 
 podido verse aquí. El alias, con su sabor granadino, le caía 
 divinamente, pues más tenía de moro que de bautizado. Su cara, azul por 
 donde la descañonaba el rapista, parecía de barro tosco, enérgica pero 
 inexpresiva, cuajada en la impasibilidad del desdén ante el peligro, del
 cual no se daba cuenta —porque hombre que así tuviese pelos en el 
 corazón como el Zagal, ni ha nacido ni creo que nazca—. El valor se le 
 conocía, sobre todo, cuando le llevaban a la enfermería, en brazos —pues
 sufrió varias cogidas y serias—. En ese momento, al hacerle la cura, al
 quitarle las galas toreras, raro es el que no se desnuda también de la 
 librea de la valentía, y el instinto natural de conservación recobra sus
 derechos: el terror desencaja las facciones, la interrogación ansiosa 
 se fija en los labios o en los ojos. El Zagal, tan sereno, tan fresco 
 allí como en la plaza. Si le dolía, pedía un cigarrillo para morderlo…, y
 en paz.

»De las virtudes del oficio, también poseía el Zagal, en altísimo 
 grado, la liberalidad y el rumbo. Donde se encontraba su persona, otra 
 no había de hacer el gasto. La primer onza (aún existía esta hoy 
 fabulosa moneda) que saliese a relucir, el Zagal la sacaba de su repleta
 bolsa de seda roja con anillos de plata. Para soliviantar al Zagal, 
 hablarle de la idea —que empezaba a cundir entonces— de que el torero, 
 hecho su negocio como un industrial o un comerciante, debe cortarse la 
 coleta y retirarse a su casa. Es lo único que le sacaba de su grave 
 calma moruna y le hacía prorrumpir en denuestos y maldiciones. ¡Un 
 torero poner en el Banco! A poco más, prestar con usura, ¿eh?, y andar 
 escatimando y hecho un miserable. El que se gana unas joras con muchísima honra, que las gaste y las luzca lo mismo que las agenció. Valiente sucio sería el Zagal metío a logrero ¡Puaaá!, que ajorren
 los canónigos —añadía con desprecio de artista y con ironía de niño, 
 fumándose uno de los mejores habanos que se vendían en Madrid y 
 arqueando su robusto tórax bajo almidonada pechera, que recortaba la 
 chaquetilla de terciopelo guinda y decoraban dos brillantes como 
 garbanzos.

»—¿Y no se te ocurre nunca que si hasta hoy te salvaste, tanto va el 
 cántaro a la fuente…? —le pregunto yo con la mejor intención del mundo—.
 Eres demasiado templado, Zagal, y al fin y a la postre…

»—Señor —me contestó el diestro—, no vaya usía a dar en la torna de 
 que soy un valentón que me trago el mundo. ¡Valiente, valiente! Eso es 
 pamplina. Lo que pasa, señó, es que entoavía no ha salido al ruedo para 
 mí el toro negro. Cuando salga, ¡a ponerse a bien con Dios! Mientras no 
 sale, ¿qué gracia encuentra usía en que no me esconda en las faldas de 
 mi mamá? Tos los demás toros no son cosa mía, ni yo cosa suya. La fija. Y
 convencíos, ¿a qué ir temblando, como si tuviésemos la cuartana? El 
 toro negro de ca cual no embiste sino una vez, y de que embiste…, a la 
 hoya.

»No discutí con el Zagal; sería inútil: todos los misioneros saben 
 que el mahometano puede renegar, convertirse, nunca. Su fatalismo de 
 raza me explicó su ciega intrepidez. Hasta ver delante al toro negro…

»Por casualidad, en la corrida del domingo siguiente —una de las 
 mejores que ha presenciado Sevilla—, de los dos bichos que correspondían
 al Zagal, uno, Titiritero, era negro como la noche. A la luz del sol 
 que se reflejaba en la ardiente arena, el completo e intenso negror de 
 la brava res adquiría el tono violeta sanguíneo de las moras maduras. 
 Fuese porque habían impresionado mi imaginación las palabras del espada,
 fuese que realmente el toro se trajese malas intenciones, me pareció 
 desde el primer momento que buscaba, no el rojo capote, sino el cuerpo 
 del Zagal. Dos o tres veces, en los recortes y juegos de la capa, las 
 astas finas de la fiera se abrieron paso sacudiendo el engaño y 
 procurando irse al bulto; y el Zagal, volviéndose hacia mí, me hizo un 
 guiño que significaba: “De cuidado”.

»Yo sentía enfriárseme el sudor en las sienes. Mis uñas se clavaban 
 en la barrera. En mi garganta se enronquecía la voz. Ya creía ver al 
 Zagal por los aires, volteado, recogido, destrozado y sin vida. El toro 
 le acosaba muy de cerca. Su ardoroso resuello, su baba, los sintió en el
 rostro el matador. Pero sin turbarse, rápido, animoso, aplomado, mejor 
 que nunca, el Zagal, a la primera magnífica estocada, tendió a su 
 enemigo que, doblando las patas, cayó redondo. ¡Cómo respiré, mientras 
 la plaza deliraba, y el Zagal la circulaba en triunfo, saludando! 
 ¡Afuera supersticiones y aprensiones! ¡Vencido el toro negro!

»Al pasar delante de mi barrera tropezó el Zagal, distraídamente, en 
 un caballo muerto que no habían arrastrado aún, y le vi sostenerse en la
 palma de la mano a fin de incorporarse más pronto. La sacó tinta en 
 sangre de la pobre sardina, y diez pañuelos —entre ellos el mío— le 
 fueron ofrecidos para que se limpiase. Entonces notó que tenía un 
 rasguño en la diestra —del estoque, sin duda— y, a ruego mío, se vendó 
 con mi pañuelo. Para recuerdo lo he conservado después.

»Porque el Zagal no volvió a torear nunca. El carbunclo del caballo 
 le había inficionado. A las pocas horas deliraba, y aunque le abrasaron 
 la mano derecha con cauterios, a los tres días… ¡Qué muerte tan 
 espantosa!

Así acabó su relato el marqués de Tendería. Y como el invierno, aquel
 año, vino muy crudo y muy pródigo de catarros y «gripe», se acabaron 
 las historias taurinas: el pobre señor recibió la visita del toro negro,
 que siempre coge.

El Torreón de la Esperanza

¿Conocéis por tradiciones y descripciones el torreón fatídico desde 
 cuya plataforma la infeliz Isaura, séptima esposa de Barba Azul, aguardó
 con sudores de agonía a sus hermanos, que venían a libertarla de la 
 muerte? Aferrada a una almena como si ya se defendiese instintivamente 
 del cuchillo, Isaura, con el rostro del color de la cera y el cuerpo 
 tembloroso, no tenía ánimos ni para seguir avizorando el horizonte. Su 
 esposo y verdugo, después de sorprender la delatora mancha de sangre en 
 la llave del terrible gabinete, mandó a Isaura subir a lo más alto de la
 torre para encomendarse a Dios, advirtiéndola que de allí a media hora,
 sin remisión, iría a degollarla. Isaura, flaqueándole las piernas, 
 nublados por el miedo los ojos, sólo acertaba a preguntar de minuto en 
 minuto, con voz a cada paso más apagada y desfallecida: «Hermana Ana: 
 ¿No ves nada? ¿No viene nadie?» Y Ana, dolorosamente, respondía: «Sólo 
 veo la hierba que verdea y el camino que blanquea.» Cuando ya faltaban 
 pocos instantes para cumplirse el plazo; cuando Isaura, crispadas las 
 manos, se agarraba a las piedras creyendo sentir en la garganta el frío 
 del cuchillo, Ana exhaló un grito loco, delirante: «¡Allí vienen, allí 
 vienen!» Y disipada la nube de polvo que arremolinaba el galope de los 
 corceles, Isaura reconoció a los paladines que volaban a salvarla...

Mucho se ha escrito y discutido acerca del torreón de Barba Azul. La 
 opinión más general es que yace en ruinas, y que si los medrosos 
 subterráneos, con sus mazmorras y pozos donde aparecen aún hoy, al 
 excavar y registrar, huesos y calaveras humanas, se conservan intactos, 
 el torreón de la Esperanza se vino a tierra.

Mejor informado, puedo asegurar que el torreón existe. Es tan fuerte y
 sólido, sus piedras están tan bien trabadas, con cemento tan 
 indestructible; su gorguera de elegantes almenas posee una resistencia 
 tal, que ni las tormentas, ni la lluvia, ni el aire, ni siquiera el 
 transcurso del tiempo y el abandono, han podido dar cuenta de él.

Hay más todavía. No solo no ha sufrido deterioro el torreón, sino que
 actualmente es visitado por innumerables peregrinos y viajeros de todos
 los países del mundo, que acuden allí como en romería, atraídos por la 
 leyenda. Ésta asegura que encaramándose al torreón de la Esperanza y 
 aguardando con paciencia —sin dejar de implorar el auxilio del Cielo—, 
 cada cual acaba por ver venir, alzando la indispensable nube de polvo, 
 una representación de su porvenir y su destino. Ya se adivina si estará 
 concurrida la plataforma de la torre y si los que se agarran a sus 
 almenas —las mismas a que Isaura se abrazó en trance apretadísimo— 
 sentirán latir el pecho de ansiedad, a veces de dolor, a veces de 
 suprema alegría.

No hace mucho —esta noticia nos interesa especialmente—, una caravana
 de viajeros españoles, como pasase cerca del torreón de la Esperanza, 
 deseó subir a él. Antes de realizar la ascensión conferenciaron, y con 
 la verbosa familiaridad y la espontánea franqueza que caracteriza a los 
 españoles, se confiaron recíprocamente sus aspiraciones y hasta sus 
 fantásticos sueños. Abrieron su corazón como se abre una puerta, de par 
 en par, y resultó que existía entre sus anhelos afinidad y analogía 
 extraña. Querían encaramarse al torreón de la Esperanza, porque, 
 aburridos y hastiados de lo presente, sólo fiaban en las novedades que 
 diese de sí lo futuro. Mostrábanse los peregrinos descontentos de cuanto
 existe, y andaban conformes en atribuir los males y decaimiento de 
 España a los individuos que figuran a la cabeza de la nación. Sólo un 
 ciego no vería la decadencia y lastimoso agotamiento de nuestros 
 «héroes». Sobre este tema había que oír a los peregrinos, oportunos, 
 decidores y epigramáticos. Las flaquezas, las deficiencias, las torpezas
 y los yerros de las celebridades salieron a relucir con salsa de 
 mostaza picante, con fuego graneado de chistes y anécdotas.

Quedaron allí las altas famas pulverizadas, las glorias disueltas y 
 devoradas por el ácido corrosivo de una crítica mofadora. ¿Los 
 estadistas? Garduñas, vividores sin conciencia. ¿Los caudillos? 
 Cobardones, y, por contra, ineptos, sin el acierto instintivo del 
 guerrillero ni la vasta estrategia del verdadero gran capitán. ¿Los 
 artistas? Imitadores misérrimos, que se traían del extranjero las ideas y
 hasta las formas, como las bailarinas se traen pantorrillas de algodón.
 ¿Los literatos? Pobres diablos secos y vacíos hasta la médula de los 
 huesos, y además, pesadísimos... «¡Lateros insufribles!», gritó uno de 
 los peregrinos, que frisaría en los veintitrés años y lidiaba a la sazón
 con el tercero de Derecho.

La frase resumió el debate; todos convinieron en que se estaba 
 erigiendo una catedral de hojalata para que se riese la posteridad. 
 Urgía refrescar, variar el personal; era llegado el instante de cambiar 
 de baraja, estrenando una nueva, tersa, reluciente, no sobada ni 
 fatigada del uso... ¡Vengan otros, los desconocidos, los ignorados 
 genios que encierra en su seno la multitud anónima! Por eso ardían los 
 españoles en deseos de subir al torreón y divisar a lo lejos el remolino
 de polvo que anuncia la irrupción triunfante del porvenir...

A la mañana siguiente, al despuntar el día, trepando por las piedras,
 agarrándose a las matas de hiedra, valiéndose de escalas y de sogas, 
 arañándose las manos, alcanzaron la plataforma, y reclinados en el 
 parapeto y el almenaje, consultaron ansiosos el horizonte. Desde luego 
 pudieron cerciorarse de la verdad histórico-topográfica que envuelve la 
 conseja de Barba Azul. Arrancando de la calzada que conduce al puente 
 levadizo del castillo, y prolongándose hasta perderse allá entre dos 
 montañas casi difuminadas en la lejanía, serpeaba por frescos prados la 
 cinta de plata del camino. En lo más distante que de él podía percibirse
 clavaron los ojos los españoles, como los había clavado la despavorida 
 Isaura; y repitiendo su pregunta con afán poco menor, preguntaban los 
 cortos de vista a los que asestaban poderosos gemelos:

—Qué, ¿nada? ¿No asoma nada aún?

Y los otros respondían:

—Nada... Sólo se ve la hierba que verdea y el camino que blanquea.

Pasaron horas y horas, y mis españoles quietos allí, catalejo en 
 ristre, o haciéndose pantallas y tubos con periódicos los que de anteojo
 carecían. El sol, que iba remontándose al cenit, picaba más de lo justo
 y quemaba las pupilas y derretía los sesos; la sed inflamaba los 
 gaznates y el hambre pellizcaba los estómagos; pero la magia de la 
 Esperanza, como un filtro, sostenía a los expedicionarios, impidiéndoles
 retirarse. Cerca ya de la hora meridiana, un privilegiado que poseía 
 unos soberbios marinos exhaló chillido indescriptible. ¡Allá, allá, en 
 lontananza remotísima, acababa de aparecer un punto blanco, el núcleo de
 un astro, la misteriosa nube de polvo!

Creyeron volverse locos los españoles. De mano en mano pasaron los 
 gemelos. ¡Sí, sí, allí estaba, creciendo, dilatándose, la nube!

Pronto, roto el turbio velo, lograron distinguir lo que se acercaba. 
 Era una lucida cohorte a caballo, una hueste espléndida, bizarramente 
 engalanada y armada de punta en blanco, apercibida al combate. Ya se 
 podían admirar el corveteo de los fogosos bridones, ya el damasquinado 
 de los arneses y cotas; ya gallardeaba el ondear de las plumas y el 
 flotar de las bandas de colores; ya se distinguían las empresas de los 
 pendones y el blasón de los escudos... Los de la plataforma, ebrios de 
 entusiasmo, gritaban, vitoreaban, cabalgaban en las almenas a riesgo de 
 estrellarse... Faltábales sólo ver las caras de los paladines: era una 
 fatalidad; llevaban todos baja la visera del casco ¡Grande, ardiente era
 el anhelo de conocer a los que cifraban el destino de la patria 
 española!...

Un clamoreo inmenso, de nervioso entusiasmo, se alzó de la plataforma
 cuando, llegados al pie del puente levadizo, los «héroes» que venían 
 alzaron la visera... Y otro clamor especial, de ironía y desencanto, 
 siguió al primero.

Los de la hueste esperada, los de la hueste desconocida... no eran 
 sino «aquellos» mismos, ¡vive Dios!, aquellos que desde hacía años 
 lidiaban, resistiendo los embates de la censura y las exigencias del 
 descontento y del cansancio. Todos iguales, invariables, ya curtidos, ya
 veteranos... Los mismos caudillos, los mismos estadistas, los mismos 
 artistas y literatos célebres... ¡Ni una cara nueva, vive Dios!

Y los viajeros españoles, asaz mohínos, descendieron aprisa... A la 
 noche se consolaron armando una tertulia, volviendo a pulverizar a los 
 eternos «héroes», y planeando, para el otoño próximo, otra subida al 
 torreón de la Esperanza.

«Blanco y Negro», núm. 376, 1898.

El Triunfo de Baltasar

Me consta que aquella noche, los Magos se reunieron en consejo. 
 Divididas estaban las opiniones, y dos de los reyes orientales no eran 
 partidarios de que se prolongase tal estado de cosas.

—Es deprimente —exclamaba Gaspar, haciendo que sonasen las láminas de
 su coselete militar sobre su pecho robusto—. Consideren lo que 
 significa mi personalidad, y díganme si no representa algo contrario a 
 la mentira. Soy un caballero, el que abrió la serie de tantos como 
 combatieron a la felonía y a la traición. Y vengo tolerando 
 secularmente, que me tomen como pretexto de un engaño, del cual son 
 víctimas unas criaturas candorosas. Se las hace creer que yo, y 
 vosotros, también personas serias, entramos en los hogares como 
 ladrones, nocturnamente, por el balcón o la chimenea, a dejar en los 
 zapatuelos de la chiquillería juguetes y nonadas.

—¡Oiga su mercé! —interrumpió Melchor, el de la testa lanosa—. Los ladrones, amigo, no dejan na. Se lo llevan toito si pueden.

—Bueno, yo sé lo que digo —gruñó el guerrero—. No entiendo por qué no
 nos atenemos a la verdad monda y lironda. Sería esto más propio de 
 monarcas, de sabios, de valientes; entiéndalo bien, abuelo Baltasar. Nos
 han repartido un papel de farsantes. Yo estoy cansado de él.

Baltasar, gravemente, movía la cabeza resplandeciente de blancura, 
 como coronada, más que por la asiática mitra de oro, por la cabellera 
 magnífica, que le bajaba hasta más de los hombros.

—A ti, Gaspar —murmuró—, no te agrada sino lo que cuesta llanto. A 
 mí, al revés: me gusta lo que consuela un poco a la pobre humanidad. 
 Aquel Niño a quien hemos adorado un día en un portal tan pobre, para 
 consolar vino… Si todos fuesen como tú, Gaspar, a cada paso gemiría más 
 la estirpe de Adán el Rojo, primer hombre que apareció en la superficie 
 del planeta.

—Tú eres muy sabidor, Baltasar —murmuró respetuosamente el 
 Batallador—. Noche y día estás inclinado sobre tus libros, o manejando 
 los instrumentos con los cuales escrutas las estrellas. En tu retiro 
 enciendes un horno, y fundes toda clase de metales, para descubrir el 
 secreto de cómo pueden transformarse unos en otros, y probar que 
 proceden todos de una misma primitiva materia. ¿Para qué investigas 
 tanto, Baltasar?

—Eso é. ¿A qué revuelve su mercé tanto?, secundó el Negro.

—No parece sino que lo ignoráis, exclamó el viejo. Para encontrar la verdad.

—Y entonces —redarguyó Gaspar—, ¿cómo quieres que faltemos 
 descaradamente a ella, cometiendo una acción inmoral, manteniendo un 
 embuste continuo?

—¿Inmoral?, preguntó Baltasar con sorpresa.

—Inmoral, sí, señor, porque es sostener una falsedad de las más 
 absurdas. Vamos, no parece sino que aquí no estamos todos en el secreto.
 ¿Qué juguetes damos a los chicos? Son las mamás, son los papás, son los
 padrinos, son los abuelitos chochos quienes reparten las sorpresas y 
 las dádivas. ¡Difundir el engaño, nosotros, que estamos en los altares!

—¡Vaya, vaya! —musitó el anciano, en tono de desprecio indulgente—. 
 No habéis aprendido a discernir los engaños. ¿No os acordáis cómo 
 engañamos al cruel Herodes, regresando a nuestras patrias por caminos 
 ocultos, para que no supiese dónde estaba el Portal misterioso? Hay 
 engaños de belleza, de bondad, de compasión profunda hacia los males del
 hombre, y uno de ellos, el que nos ha cabido en suerte ejercitar. 
 Cuando esta Noche vayamos a adorar al Niño, a poner ante su lecho de 
 paja nuestra ofrenda, preguntadle si hacemos bien en disminuir la dosis 
 de contento que por esa leve superchería disfrutan tantas criaturas.

—Pues a lo menos —objetó Gaspar—, substituyamos la falsedad con una 
 realidad sencilla. Demos en persona, obsequios a los nenes. Somos 
 opulentos: yo he dominado tierras espléndidas; Baltasar esconde 
 fantásticos tesoros; Melchor reina en el país donde se recogen las 
 perlas a espuertas y las plumas y el oro a montones. Por una vez, al 
 menos, hagamos las cosas como corresponde a grandes príncipes y señores 
 que somos. Regalemos de veras, y no juguetería de bazar. Transformemos 
 en verdad la mentira consagrada. Pareció bien la propuesta a los Reyes. 
 Les halagaba aparecer, ante sus infantiles protegidos, como fastuosos 
 protectores. Ahora verían lo que son los magos de Oriente. Y a toda 
 prisa buscaron los objetos que debían repartir. A lomo de camellos, 
 desdeñando el tren y sus industrialismos, despacharon hacia la corte de 
 las Españas la carga preciosa. Fardos y fardos fueron descargados 
 precipitadamente en sitio seguro, evitando que el Gobierno, solícito 
 siempre, los requisase. Y la noche que precede a la Epifanía, los Reyes 
 comenzaron su tarea de distribuir valiosos presentes a los chicos. 
 Haciéndose invisibles por las mágicas artes de Baltasar, entraron en 
 palacios y casuchos, alborozados con suponer que escucharían 
 bendiciones, que los niños tendrían frases de simpatía calurosa para los
 Magos. Los pequeños, generalmente, fingían dormir, acurrucados en sus 
 camitas; pero, en realidad, estaban ojo avizor y oído alerta, sofocando 
 las ganas de reír y de cruzar comentarios y dichetes graciosos. Al notar
 que alguien andaba en la habitación, que alguien se acercaba a sus 
 lechos, unos daban luz a la bombilla del enchufe; otros se tapaban 
 mejor, palpitantes. Y los Reyes percibían un gorjeo confuso, 
 entrecortado de exclamaciones, y luego, frases relativas a la dádiva que
 empezaban a admirar.

—¡Mira, Lulú, qué preciosidad de broche me regala mamá este año!

—¡Huy! ¡Pues lo mío! ¡No te digo nada! ¡Un cinturón de oro, con piedras azules, y todo hecho de escamitas!

—¡Anda un collar de perlas!

—Oye, Fifino, ¿no preferirías tú un polichinela?

Fifino reflexionó un momento. —Un polichinela, no. Un aeroplano, sí 
 que me gustaría. Y uno de esos tanques, ¿sabes? Como el que vimos en la 
 embajada inglesa, en el cinematógrafo. Ahora lo hay en los refrescos…

—¿Sabéis lo que ha pasado? —gritó un rubiote de cinco años, en tono 
 de asombro—. El abuelo, para chasquearme, ¿sabéis lo que ha discurrido? 
 Se ha disfrazado de rey negro para dejarme este cuchillo tan mono… Y 
 enseñaba un puñal árabe incrustado de turquesas y corales, y todo 
 bordado en filigrana de plata.

—¡Soñaste!, fallaron los hermanillos.

—No soñé, no soñé. ¡Ea! —afirmó casi llorimiqueando el rubio—. ¡Le he
 visto, le he visto! Venía todo tiznado; ¡como si yo no le hubiese de 
 conocer!

Melchor, que atendía, abrió como ventanas los grandes ojos de 
 blanquísima córnea. ¡Había querido aparecerse en su verdadera figura, 
 sólo un instante, para gozar de la sorpresa de los chicos, y he aquí que
 le confundían con el abuelito, embadurnado de hollín!

—Pero ¡serán tontos nuestros papás! —declaró Fifino—. Cada año nos 
 embocan que los regalos vienen de Oriente… ¡Hay que ver! Ni que nos 
 chupásemos el dedo. Lo que es a mí no me la pegan.

—¡Ni a mí!

—Hijas —saltó una morenita despabilada—, está bien que papás no nos 
 la peguen; pero no se lo digáis, porque si no, el año que viene, tal día
 como hoy, nos darán…, memorias a la familia. También nos hacen 
 demasiado simples. Mira tú si vamos a creernos que unos reyes, de tan 
 lejísimos se molestan por nosotros… ¡y con el frío que hace! Y también 
 por Chancho, el chico del zapatero… ¡figúrate!

—Es lo que yo digo siempre… —aprobó Fifino, caluroso—. ¡Pero no 
 quitarles a papás la ilusión de engañarnos: y a engañarlos nosotros!

Atónitos, aturdidos, escuchaban dos de los Magos la conversación infantil. ¿De modo qué…?

—¡Venerable Baltasar! ¡Tenías razón! —prorrumpieron el Negro y el 
 Guerrero—. Nos inclinamos ante tu sabiduría. ¡Éramos unos bobos!

—Naturalmente sonrió, dentro de su ondulosa barba argentada, el Anciano.

El Trueque

Al entrar en el bosque, el perro ladró de súbito con furia, y 
 Raimundo, viendo que surgía de los matorrales una figura que le pareció 
 siniestra, por instinto echó mano a la carabina cargada. Tranquilizóse, 
 sin embargo, oyendo que el hombre que se aparecía así, murmuraba en 
 ansiosa y suplicante voz:

—Señorito, por el alma de su madre…

Raimundo quiso registrar el bolsillo; pero el hombre, con movimiento 
 que no carecía de dignidad, le contuvo. No era extraño que Raimundo 
 tomáse a aquel individuo por un pordiosero. Vestía ropa, si no 
 andrajosa, raída y remendada, y zuecos gastadísimos. Su rostro estaba 
 curtido por la intemperie, rojizo y enjuto; y sus ojos llorosos, de 
 párpado flojo, y su cara consumida y famélica, delataban no sólo la 
 edad, sino la miseria profunda.

—¿Qué se ofrece? —preguntó Raimundo en tono frío y perentorio.

—Se ofrece…, que no nos acaben de matar de hambre, señorito. ¡Por la 
 salud de quien más quiera! ¡Por la salud de la señorita y del niño que 
 acaba de nacer! Soy Juan, el tejero, que lleva una «barbaridá» de años 
 haciendo teja ahí, en el monte del señorito…

Me ayudaba el yerno, pero me lo llevó Dios para sí, y me quedé con la
 hija preñada y yo anciano, sin fuerzas para amasar… Y porque me atrasé 
 en pagar la renta, me quieren quitar la tejera, señorito…, ¡la tejera, 
 que es nuestro pan y nuestro socorro…!

Raimundo se encogió de hombros. ¿Qué tenía que ver él con esas 
 menudencias de pagos y de apremios? Cosas del mayordomo. ¡Que le dejasen
 en paz cazar y divertirse!… Lo único que se le ocurrió contestar al 
 pobre diablo fue una objeción:

—Pero ¡si al fin no puedes trabajar! ¿De qué te sirve la tejera?

—Señorito, por las ánimas…, oiga la santa verdá… He buscado un rapaz 
 que me ayuda, y ya lo tengo ajustado en cuatro reales…, y en poniéndonos
 a «sudar el alma», yo a dirigir, él a amasar y cocer, pagamos… allá 
 para Año Nuevo…, la «metá» de la deuda. Yo no pido limosna, señor, que 
 lo quiero ganar con mis manos… ¡Acuérdese que todos somos hombres 
 mortales, señorito!, y que tengo que tapar dos bocas: la hija parida y 
 el recien… La hija, por falta de «mantención», se me está quedando sin 
 leche, señorito, porque en no teniendo, con perdón, que meter entre las 
 muelas, el cuerpo no da de suyo cosa ninguna, ni para la crianza ni para
 el trabajo…

Impaciente, Raimundo fruncía el ceño; le estaban malogrando la 
 ocasión favorable de tirar a las codornices; y al fin, él no sabía 
 palotada de esas trapisondas. Hizo ademán de desviar al viejo, el cual 
 continuaba atravesado en el camino, y refunfuñó:

—Bien, bien; yo preguntaré a Frazais… Veremos que me dice de toda tu historia…

¡A Frazais! ¡Al mayordomo implacable, al exactor, a la cuña del mismo
 palo, al que se reía de las necesidades, las desdichas y las agonías 
 del pobre! La esperanza de Juan, el tejero, súbitamente, se apagó como 
 vela cuando la soplan; reprimió un suspiro sollozante, una queja furiosa
 y sorda; alzó la cabeza, y apartándose sin decir palabra, caló el 
 abollado sombrero y desapareció entre el castañar, cuyo ramaje crujió lo
 mismo que al paso de una fiera…

Vagando desesperado, sin objeto alguno, triste hasta la muerte, 
 encontróse Juan, después de media hora, en el parque de la quinta, que 
 lindaba con la tejera, y se paró al oír una voz fresca que gorjeaba 
 palabras truncadas y cariñosas. Al través de los troncos de los árboles 
 vio sentada en un banco de piedra a una mujer joven, dando el pecho a 
 una criatura. Bien conocía Juan a la nodriza: era la Juliana, la de 
 Gorio Nogueiras; pero ¡qué maja, qué gorda, que diferente de cuanto 
 «sachaba» patatas ayudando a su marido! ¡Nuestra Señora, lo que hace la 
 «mantención»! El seno que Juliana descubría, y sobre el cual caía de 
 plano el sol en aquel instante, parecía una pella de manteca, blanca y 
 redonda…

Y Juan, acordándose de que su hija se iba secando, oía con 
 indescriptible rabia el «glu, glu…» del chorrito regalado de dulce leche
 que se deslizaba por entre los labios del pequeñuelo, el hijo del 
 señorito Raimundo, y que le criaría unas carnes más rollizas aún que las
 de Juliana, unas carnes de rosa, tiernas como las de un lechoncillo…

Mientra Juan contemplaba el grupo, sintiendo tentaciones vehementes, 
 absurdas, de salir y hacer «una barbaridá», para vengarse de los que no 
 les importaban que reventasen los pobres; un hombre, un labrador, se 
 deslizaba furtivamente hasta el banco donde Juliana daba el pecho. Juan 
 le reconoció y comprendió: era el marido del ama, Gorio Nogueiras; y el 
 no mostrar Juliana sorpresa alguna, y la expresiva acogida que hizo al 
 recién llegado, le probaron que los cónyuges tenían por costumbre verse y
 hablarse así, a escondidas, en aquel retirado lugar.

Juliana, prontamente, había retirado el seno de los bezos del mamón, 
 y, descubierta la diminuta faz de éste, iluminada por el sol claro, Juan
 se sorprendió: el hijo del señorito Raimundo se asemejaba a su nieto, 
 al nieto del tejero, como un huevo a otro; todos los niños pequeños se 
 parecen; pero aquellos dos eran exactamente idénticos: los mismos ojos 
 azulinos, la misma nariz algo ancha, la misma tez de nata de leche, la 
 misma plumilla rubia saliendo de la gorra y cayendo en dos mechones 
 ralos sobre la frente abultada.

¡Qué iguales los ricos a los pobres, mientras no empieza la 
 «esclavitú» del trabajo y la falta de «mantención»! Juan, cavilando así,
 adelantó dos pasos para ver mejor; las hojas crujieron…, y Juliana y 
 Gorio, espantados, se echaron de rodillas a punto menos, para rogarle 
 por caridad que no los descubriese, que no contase que los había visto… 
 ¡Hablar un marido con su mujer no es pecado ninguno, cacho! —exclamaba 
 Gorio, interpelando al tejero para que le diese la razón—. ¿Cuándo se ha
 visto entre cristianos privar al marido de la vista de la mujer?

—No pasar cuidado —declaró Juan—; que por mí, ni esto han de saber 
 los amos… Allá ellos que se «auden», que nós nos «audamos» también… No 
 somos espías, hombre, ni vamos a echar a pique a nadie… ¡Ir yo con el 
 cuento! Antes me corten el gañote… Y si queredes estar en paz y en 
 gracia de Dios, yo vos llevo el chiquillo ahí a mi casa… Allí lo poderás
 recoger, Juliana, que te lo entretendremos… Ya sabes el camino; detrás 
 de los castaños, tornando a la derecha…

—¿Y si llora la joyiña de Dios? —preguntó Juliana con la involuntaria e instintiva solicitud de la nodriza por el crío.

—Si llora, la hija mía le da teta… Criando está como tú… —respondió 
 decisivamente el viejo Juan, en cuyos ojos lacrimosos y ribeteados lució
 una chispa de voluntad diabólica. Y cogiendo al niño cuidadosamente, 
 meciéndole y diciéndole cosas a su modo, se alejó rápidamente, dejando a
 los esposos libres y satisfechos.

Tres cuartos de hora después, Juliana, sola, inquieta, muy recelosa 
 de que al volver a casa le riñesen por la tardanza, pasó a recoger el 
 niño en la casucha del tejero, mísera vivienda desmantelada, donde el 
 frío y la lluvia penetraban sin estorbo por la techumbre a teja vana y 
 por las grietas y agujeros de las paredes. No necesitó entrar: a la 
 puerta, que obstruían montones de estiércol y broza, sobre los cuales 
 escarbaban dos flacas gallinas, la esperaba ya el tejero con la criatura
 en brazos, arrullándola para que no lloriquease…

—¡Ay riquiño, que soledades tenía de mí; que mala cara se le «viró»! 
 ¡Si «hastra» más flaco parece! ¡Si a modo que se le cae la ropa! —chilló
 apurada la nodriza apoderándose del niño y apresurándose a 
 desabrocharse para ofrecerle un consuelo eficaz de su momentáneo 
 abandono…

—Ya se le «virará» buen color con el tiempo, mujer, ya se le «virará» —afirmó filosóficamente el viejo.

Y mientras la mujer, azorada, estrechando y alagando al angelito, 
 corría en dirección a la quinta, Juan, el tejero, sonreía con su 
 desdentada boca, y se restregaba las secas manos, pensando en su 
 interior: A nosotros nos echarán y nos iremos por el mundo pidiendo una 
 limosnita… pero lo que es el nieto mío, pasar no ha de pasar necesidá; y
 el hijo de los amos…, ése, que «adeprenda» a cocer teja cuando tenga la
 edá…, si llega a tenerla, que ¡sábelo Dios! En casa del pobre muérense 
 los chiquillos como moscas…

El Último Baile

En el corro aldeano se cuchicheaba: el caso era de apuro. ¿Quién iba a bailar el repinico aquel año?

Desde tiempo inmemorial, el día de la fiesta de Santa Comba —dulce 
 paloma cristiana, martirizada bajo Diocleciano, no se sabe si con los 
 garfios o en el ecúleo— se bailaba en el atrio del santuario, después de
 recogida la procesión, aquel repinico clásico, especie de muñeira 
 bordada con perifollos antiguos, puestos en olvido por la mocedad 
 descuidada e indiferente de hoy. Gentes de los alrededores acudían 
 atraídas por la curiosidad, y el señorío veraneante en las quintas y en 
 los pazos próximos al santuario del Montiño concurría también, para 
 convenir que tenía cachet aquel diantre de danza céltica, al son agreste
 de una gaita, bajo los pinos verdiazules, única vegetación que 
 sombreaba el atrio solitario olvidado el año entero en la majestad 
 silenciosa de la montaña abrupta...

Si apasionados del repinico eran los señoritos y las señoras que se 
 divertían una tarde en subir al Montiño, no les iba en zaga el señor 
 abad. En su opinión, el castizo baile representaba las buenas usanzas de
 otro tiempo, los honestos solaces de nuestros pasados... ¡Mala peste en
 ese impúdico agarrado que ha venido a sustituir a las viejas danzas sin
 contactos, sin ocasión próxima! «Crea usted que esas cosas las sabemos 
 nosotros por la confesión... El agarrado, en el campo, es la disolución 
 de las costumbres.» Y a fin de estimular y proteger las danzas de 
 antaño, el señor abad y el señorito de Mourelle largaban cada cual sus 
 cinco pesetas al vencedor del repinico, porque el lauro se disputaba; la
 opinión pública los discernía al mejor danzarín...

Y gracias a la manificencia del señorito y del párroco, seguía 
 bailándose aún el repinico; pero no por la gente moza, que lo había 
 olvidado completamente y se entregaba con delicia al otro baile pecador.
 Los que salían al corro, a trenzar puntos, invitando a la pareja, eran 
 tres viejos caducos: Sebastián el Marro, el tío Achoca y el tío 
 Matabóis; y las danzarinas que, rendidas a su llamamiento, pero 
 vergonzosas y recatadas, acababan por asomar al redondel moviendo el pie
 tímido, con los ojos bajos y las yemas de los dedos junturas, eran la 
 tía Nabiza, la Manuela de Currás y la señora María la Fiandeira; entre 
 las tres parejas contarían, de seguro, sus cuatrocientos y pico de años.
 Nadie sin embargo, se reía burlonamente cuando las estantiguas rompían a
 bailar; una sensación de respeto convertía la mofa en aprobación. No 
 era el respeto a las canas ni a las arrugas, sino a la veneración 
 involuntaria del pueblo a todo el que realiza perfectamente un ejercicio
 corporal, porque no sabía cuál de las parejas repinicaba con mayor 
 garbo, ligereza y donaire. En los primeros momentos, dijérase que los 
 goznes mohosos de aquellos cuerpos se resistían y rechinaban; pero una 
 vez calientes las junturas, daba gozo ver cómo brincaban, cómo señalaban
 los puntos y pasos, al son de las postizas, meneadas ágilmente por los 
 dedos que había deformado el reúma. Un poco de juventud volvía, no se 
 sabe gracias a qué milagro, a las piernas temblonas, a los brazos 
 cansados de la labor, a las cabezas en que ya la piel se pegaba a los 
 huesos secos... y el repinico, una vez todavía, era vitoreado y 
 aplaudido por el concurso, pareciendo la gaita sonar más alegre y 
 estridente para acompañar el baile tradicional, la danza de los mayores,
 de los que duermen en los cementerios herbosos, en la gran paz de lo 
 eterno...

Y del poético cementerio, en la falda del Montiño, con sus cuatro 
 arciprestes y sus matorrales de zarzas al borde, cuyas moras maduras 
 tentaban a los chicos, salió la voz que impuso el descanso —descanso sin
 fin— a tres de los bailarines... El invierno se llevó al tío Atocha de 
 «un frío malo»; a Manuela de Currás, de un «pasmo por todo el cuerpo», y
 a Matabóis, de la paliza que le atizaron al volver de la feria los 
 pillavanes para robarle los cuartos de la venta de una yunta que daba 
 envidia... Quedaron descabaladas las parejas, dos mujeres para un 
 hombre... Y el hombre, Sebastián el Marro, era la única esperanza del 
 abad y del señorito de Mourelle —no despreciando, un señorito cabal— 
 cuando se planteó el problema de que se bailase el repinico, según los 
 usos patriarcales, en el atrio de la milagrosa Santa Comba, al pie del 
 crucero dorado por el liquen.

—¡El Marro! Que venga el Marro... ¿Dónde está?

Descubrieron por fin al que había de salvar una vez más la tradición 
 sagrada. Sentado en una piedra, en el escarpe de la montañita, con su 
 cabeza toda blanca y su tez toda amoratada, apenas si podía, con lengua 
 estropajosa, responder a las interrogaciones y a las órdenes 
 terminantes:

—¡Eh!... ¿Qué hace ahí, tío Sebastián?

—¿En qué cavila?

—Que es ahora el repinico... Venga, este año nadie le disputa los dos pesos.

—Ande, menéese...

—¿Seque está tonto?

—Lo que está es borracho como una uva... —declaró, escandalizado, el abad.

—No..., no, señor...; borracho, dispénseme —articuló al fin el 
 viejo—. Con perdón de las barbas honradas que me escuchan, un hombre es 
 un hombre, y un hombre tiene que echar un vaso... si ha de mover los 
 pies. Ya no es uno un mozo... Están duros los huesos y cuesta caro el 
 arrincar.

—¡Arriba! —incitó chancero el señorito ayudándole; y Sebastián se 
 enderezó difícilmente. Sus pies titubeaban, sus rodillas temblaban, su 
 cara tenía una expresión entre jocosa y humilde—. ¡Al corro! La gaita ya
 espira sus notas de preludio; el tamboril, porfiado, marca el compás...

Sebastián de despoja de la chaqueta, se adapta las postizas y se 
 queda en pie, oscilante, próximo a caer, sostenido por un prodigio de 
 equilibrio y voluntad oscura. Empieza a marcar los pasitos —la 
 invitación a la hembra, repicando las castañuelas también bruñidas de 
 vejez—, y todas las miradas buscan a la Nabiza, habitual pareja del 
 Marro. Allí está la mujeruca, pero se apoya en una muleta; el invierno, 
 que acabó con otras, a ella la ha dejado medio tullida... Todos la 
 acosan; una le arrebata la muleta, empujándola suavemente al espacio del
 corro, donde entra risueña y azarada, enseñando su boca, que ningún 
 diente guarnece ya, y moviendo sus dedos retorcidos, tofosos, y sus pies
 torpes, metidos en zapatones gruesos...

Ya está la pareja en baile. Sebastián, desenfurruñado, hace primores.
 Sus pies dibujaban en el polvo, y un rumor de admiración saluda sus 
 vueltas y mudanzas. A veces vacila: es la humareda del vino que sube a 
 su cerebro y le embarga. Se rehace en seguida: enderézase y vuelve a 
 bordar y tejer los pasos, clásicamente graduados. Galantemente se quita 
 el sombrero, saluda a la concurrencia, lo arroja y se queda en el cráneo
 al sol, al vivo sol de agosto. Aquel sol de brasa dijérase que le 
 calienta y anima: baila aprisa, con un frenesí mecánico, con saltos que 
 no son naturales, sino que semejan las de un muñeco de resorte... Y —a 
 un salto más rápido— se tiende cuan largo es sobre la hierba agostada 
 del atrio, sin proferir un grito. Le levantan, le socorren, pero no 
 vuelve en sí. La congestión fue de las buenas...

Y así se acabó la danza tradicional del repinico, en el Montiño, 
 donde, una vez al año, sonríe Santa Comba, en sus andas pintadas de 
 azul, a los que suben al santuario por festejarla.

«Blanco y Negro», núm. 916, 1908.

El Vencedor

No se dormía con tranquilidad una noche en la plaza fuerte desde que 
 era cosa segura que iban a ser atacados. Y no por un golpe de 
 aventureros que buscaban en la piratería un provecho vergonzoso y 
 arriesgaban la horca ante la perspectiva de mezquino botín, sino por una
 escuadra de bucaneros, aguerrida, bien tripulada, en cuya proa la 
 bandera de las lises significaba el poderío creciente y sólido de Luis 
 XIV.

La plaza, mal guarnecida y mal artillada, no se encontraba dispuesta a
 resistir largos e impetuosos asedios. De sorpresa no la cogerían, 
 porque el gobernador, aquel Naharro, a quien los indios habían truncado 
 en un combate la mano derecha, tenía tomadas sus precauciones para no 
 dejarse saltear. La vigilancia era escrupulosa, y ni de día ni de noche 
 se interrumpía. Para dar descanso a los varones que habían de defender 
 la fortaleza habíanse puesto de acuerdo las mujeres y organizado, entre 
 sí, la guardia nocturna. La esposa del gobernador, doña Teresa de 
 Saavedra, las mandaba. Y algunas veces, al encontrarse rodeada de su 
 singular milicia, se le escapó a la señora decir:

—Para algo más que rondar de noche servimos nosotras. Ya se verá cuando llegue el caso.

Estos conatos de acometividad los reprimía el Manco con un gruñido violento y brusco.

—No buscar tres pies al gato, doña Teresa de mis entrañas… Cosas son 
 éstas de hombres, y vuesa merced me ha salido hombruna… Son hombrunas 
 todas cada una se cree una Monja Alférez. Vigilen bien y harto harán con
 ello.

Más no fue de noche, sino de día, y muy claro, cuando la enemiga 
 escuadra se dejó ver, formada en orden de batalla, y a poco, una canoa, 
 conduciendo a un parlamentario, vino a atracar al pie del castillo. El 
 Manco dio al mensaje por respuesta cerrada negativa. La fortaleza no se 
 rendía, y podía el señor almirante enemigo intentar tomarla cuando 
 gustase.

Mientras tanto, en la ciudad se encendían los cirios de las iglesias,
 y el vecindario corría por las calles, más curioso que medroso. Los que
 eran dueños de un arma, la empuñaban. Muchos escondían precipitadamente
 los objetos de valor, enterrándolos en ocultos rincones. Las damas de 
 calidad, habituadas por doña Teresa a no permanecer recogidas en sus 
 casas, a tomar parte en la vida ciudadana, se agrupaban por instinto, y 
 hablaban de ir a ofrecerse a Naharro para coger un mosquete. No se 
 atrevieron, por fin, pues sabían el parecer de aquel rudo soldado, y 
 todavía encontraban que había estado condescendiente al permitirlas 
 organizarse en ronda… Y con todo eso, ellas sentían un impulso de ayudar
 a la defensa, un ansia heroica y hasta un afán de sacrificio. Lejos de 
 la gran patria, en aquella plaza española, atacada sin cesar de piratas y
 acometida de fiebres, el heroísmo era el único sabor fuerte de la vida.
 El ansia de la emoción les agitaba el pecho bajo el corpiño rígido que 
 la moda del siglo XVII les imponía hasta en aquellas lejanas costas.

Un ruido cavernoso vino a estremecerlas. El cañón de los asaltantes 
 hacía su primer disparo. Ningún daño sufrió la fortaleza. Por ese lado, 
 seguros estaban Naharro y los suyos. Los navíos no podían acercarse 
 tanto que las balas hiciesen estrago en las fortificaciones. 
 Inofensivas, caían al mar, y allí se apagaban con un rugido. Los buques 
 que intentaban acercarse más se veían en riesgo de encallar en la arena.
 No era así como se tomaría el fuerte. Y el almirante, el famoso 
 Villiers, por sobrenonmbre l’Avancé, bretón de raza y filibustero por vocación, dispuso el desembarco.

—Perderemos mucha gente —declaró a su segundo—, porque estos 
 castellanos tienen el diablo en el cuerpo… Desebarcaremos de noche, 
 atacaremos a la madrugada, y supongo que el asunto se resolverá antes de
 que la jornada transcurra. Debe haber en la ciudad oro a puñados, vino 
 español a cientos de barricas y mujeres no feas, si se parecen a la del 
 gobernador, que desde las almenas nos ha saludado con su pañuelo cuando 
 tronó nuestro primer cañonazo sin tocarles ¡Qué valentona! Ahora, a 
 preparar el desembarco y a no olvidar las escalas: que estén bien 
 aseguradas, no se vayan a romper y a soltar racimos de hombres… 
 ¡Bastantes van a dejar aquí sus huesos!

Despuntaba, en efecto, el amanecer cuando los bucaneros llegaron a la
 callada, bajo los contrafosos del castillo. Los defensores, coronando 
 el reducto, les hacían horrible fuego. Las escalas, sacudidas y 
 zamarreados sus montantes por vigorosos puños, se desplomaban al foso 
 con su carga de gente. Se cumplía el anuncio de Villiers: la acometida 
 costaba cara. Mas eran muy superiores en número aquellos duros 
 bucaneros, indiferentes a la muerte, sedientos de pillaje, y que 
 trepaban por las escalas como gatos monteses enrabiados. Sobre el 
 hacinamiento de cadáveres subía y subía un hormiguero, y al paso que 
 iban ascendiendo, los defensores no retrocedían, pero desaparecían. 
 Nadie puede, después de muerto, resistir. Media hora después, el Manco 
 era prisionero, y doña Teresa lo mismo. El francés, galante, hizo ademán
 de besar la mano, negra de pólvora, de la defensora, que le miraba 
 fríamente, con retadora arrogancia.

Antes de que el sol tramontase entre las rojeces del crepúsculo, eran
 dueños de la ciudad los bucaneros. Rigurosas instrucciones de Villiers 
 regularizaron el saqueo, pues estaba habituado a llevar con buen orden 
 estas faenas. No faltó quien les advirtiese de que que las riquezas de 
 la ciudad habían sido soterradas sigilosamente por los moradores. El Avancé
 enhiestó la oreja. Hacía falta oro para los gastos de la escuadra, oro 
 para justificar tan atrevida expedición, tanta pérdida de sangre. Y 
 dispuso que se encerrase en la iglesia mayor a las esposas de los más 
 ilustres y ricos. Ellas habían de ser las que denunciasen los 
 escondrijos del oro. Con ellas aprisionó a doña Teresa, la gobernadora. 
 Si no daban razón de los tesoros ocultos, al otro día serían 
 acuchilladas por la soldadesca.

El rebaño, en vez de apelotonarse medroso, se presentaba impávido, en
 actitud de defensa. Las cautivas se comunicaban planes. Sólo una dama, 
 la esposa del corregidor, que no se sabe con qué ruegos o astucias había
 conseguido que no la separasen de su Gilico, un niño de corta edad, y 
 le tenía abrazado, prodigándole caricias, se mostraba temblorosa y 
 aconsejaba la sumisión. Doña Teresa, sin hacer caso de las súplicas de 
 la corregidora, iba de grupo en grupo, animando y enfervorizando a su 
 milicia.

—¡Que nos maten si quieren esos facinerosos! ¡Nada han de saber! 
 Mejor fuera que nos hubiesen dado un mosquete. Al menos, ¡les 
 venderíamos cara la vida! —protestaba la alguacila, que era una virago y
 soñaba con la gloria de la famosa Catalina de Erauso, de la cual tantas
 aventuras se referían en aquella ciudad indiana.

—Muy bien habla vuesa merced, señora Garci Ramírez —repuso la 
 gobernadora—. ¡Mosquetes! Apenas sí alcanzaban para los defensores del 
 fuerte… y alguien lo recogió de un muerto… Siempre hay más higados que 
 mosquetes por acá.

Algo susurró en voz baja la Garci Ramírez a doña Teresa… La iglesia 
 tenía una puertecilla disimulada, lateral, por donde comunicaba con un 
 patio rodeado de tapia, en el cual existía una especie de garitón 
 cerrado. Pocos sabían su objeto ni su utilidad. Mejor informada estaba 
 la alguacila, a la vez sacristana y camarera de la Virgen. Aquella 
 garita era sencillamente un polvorín. Previsto el caso de que los 
 moradores se hiciesen fuertes en la iglesia, se habían depositado en el 
 garitón pólvoras y balas en cantidad suficiente, y un revestimento de 
 hierro pintado protegía contra la humedad el depósito.

—Yo me encargo del asunto —afirmó la Garci Ramírez—. Mecha hay en las
 lámparas ¡Verán esos ladrones desuellacaras lo que somos las mujeres! 
 Venga, venga ese almirante, que se le hará recibimiento honroso…

Cuchillearon un rato las dos señoras, y poco después se les 
 presentaba Villiers en persona, sudoroso y anhelante, fruncido el ceño y
 gruesa la voz. Veíase, sin embargo, que el Avancé se hacía 
 violencia, que desempeñaba una función para él repugnante ¡Mujeres! Y 
 mujeres como aquéllas, ¡que ni aún tenían miedo! Descubriéndose ante 
 doña Teresa, trató de persuadirla. Que dijesen dónde se escondía el oro;
 que lo confesasen, y al punto quedarían en libertad… Si se negaban, muy
 a pesar suyo… Que pensasen en sus hijitos, en las criaturas que habían 
 dejado en las casas… Él no quería quemar la ciudad, él no quería 
 autorizar el degüello; pero si le obligaban con terquedad censurable… De
 pronto, su ceño se desfrunció. Una luz brilló en sus ojos y, sonriendo,
 llegóse a Gilico, que le miraba con inocente admiración y alargaba las 
 manezuelas hacia el puño de la espada del marino. Cariñoso, le pasó las 
 manos por los rubios bucles… Un recuerdo, un parecido, le emocionaban. 
 La madre, instintivamente, lo recogió, lo presentó, como implorando… y 
 la Garci Ramírez murmuró, hosca y furiosa:

—¡Bien hice yo en no traer al mío! Se pone el corazón como una breva. ¡Ea, vamos a darles el susto a estos tunantes!…

De un altarcillo, la alguacila fue a descolgar una lámpara encendida.
 La mirada de águila de Villiers no perdió tal movimiento. Dio una orden
 a sus soldados, que tras él se apelotonaban.

—¡Nadie se mueva!… ¡Sujetarme a esa mujer!…

Se precipitaba en la nave el segundo de Villiers, enojado. Nadie 
 declaraba un escondrijo. Los bucaneros murmuraban, pedían castigos, 
 crueldades… Aquel saqueo inútil o poco menos les exasperaba.

Y en el templo se oía a la Garci Ramírez votar como un hombre, entre por vidas y pesias, y a la corregidora llorar con sollozos.

—¡Compasión para este niñico! —repetía—. ¡Piedad, señor almirante! ¡Es un niñico!

Villiers hizo un gesto… Se inclinó, alzó a la critura, murmuró algo, 
 estrechándola. ¡Otra tan parecida quedaba allá, en San Malo, esperando 
 la vuelta del aventurero!

Y, como forzado, con entrecortada voz, ordenó:

—Salgan estas damas. No se les haga daño ninguno. La gobernadora primero, y al frente. Con los honores de la guerra…

El Viaje de Don Casiano

No podrá decir nadie que don Casiano emprendió a la ligera aquella 
 expedición que había de hacer época en su vida sedentaria y penumbrosa, 
 encerrada entre las cuatro paredes de las Bibliotecas que asiduamente 
 frecuentaba.

Don Casiano frisaba en los cincuenta y cinco años, y a pesar de 
 estudios muy pacientes y de una tenacidad de insecto roedor, no había 
 conseguido que su labor fuese estimada en lo que a su juicio valía.

Para hablar con lisura, nadie se enteraba ni hacía caso de labor 
 semejante. Con menor esfuerzo, otros, eruditos e investigadores 
 alcanzaban fama y hasta un rayito de pálida gloria. Se les otorgaban 
 honores; se les llevaba a puestos lucrativos y cómodos, verdaderas 
 brevas. Él seguía vegetando, guardando en los cajones del escritorio los
 elementos de una obra magna que proyectaba desde hacía lo menos quince o
 veinte años, y para la cual, en medio de tanto acopio de materiales, 
 notas, apuntes, extractos y fárragos, le faltaban algunos decisivos. No 
 importa: él sabía dónde desenterrarlos. Diversas noticias le habían 
 hecho sospechar que el tesoro se guardaba en la catedral de Nublosa, una
 de las más interesantes por su arquitectura de fortaleza y por los 
 recuerdos históricos que a ella iban reunidos.

Tardó, sin embargo, don Casiano un lustro en habituarse a la idea de 
 que era preciso visitar la vieja ciudad, aislada a respetable distancia 
 de la línea férrea. Encaramada en la ladera de un monte escueto, Nublosa
 apiña su caserío, que parece hincarse de hinojos ante el templo que la 
 sirve de acrópolis, y éste, ceñudo y severo, con sus torreones y su 
 recinto fortificado, desafía el vuelo del tiempo, y se diría que condena
 la vanidad del presente con la majestad grave del pasado.

Tenía don Casiano referencias muy incitantes de la riqueza archivada 
 en la catedral de Nublosa. Todos los que manejaban antiguos papelotes, 
 todos los que mascaban polvo y se despistojaban leyendo garrapatos 
 imposibles, hablaban frecuentemente de aquella mina sin explotar que 
 tenía el atractivo de lo desconocido y lo misterioso. No eran sólo las 
 dificultades del viaje lo que hacía que permaneciese inédito lo que allí
 se custodiaba. Era que, por consigna o por capricho, el cabildo de 
 Nublosa, dueño y árbitro de tal tesoro, no permitía que nadie pusiese 
 sus ojos en él.

Contra esta resolución se habían estrellado todas las influencias, 
 ruegos y acosos de la sabiduría oficial, ayudada por los Poderes 
 públicos. Las recomendaciones de ministros y personajes fueron baldías. 
 Los canónigos se escudaban con una leyenda. El vetusto armario de roble 
 que encerraba la preciosa documentación había sido cerrado con tres 
 vueltas de llave por el antepenúltimo obispo de Nublosa, padre Letrado, 
 tenido por santo, y cuyo cuerpo decíase que se guardaba incorrupto bajo 
 la losa que lo cubre, en el ángulo sur del claustro románico. Y era fama
 que a su postrer asilo se llevó el bienaventurado la llave susodicha, y
 fuera horrenda profanación turbar su reposo para buscarla. El secreto 
 de los documentos inestimables lo guardaba la muerte. Esa guardiana a 
 quien nadie corrompe.

Oyó Don Casiano repetir esta leyenda, que propalaban sus amigos y 
 rivales en indagación, y que suponían artimaña del Cabildo para no 
 comunicar aquellos papeles, que tantos enigmas resolverían. ¿Qué iga 
 [sic] ganando el Cabildo con esconder el tesoro? Nada seguramente; pero 
 ya se sabe que en España se ponen dificultades, hasta por gusto, al que 
 intenta estudiar algo. Y también pudieran temer que les quitasen lo 
 mejor del archivo, que se llevasen la nata del depósito. Más valía, sin 
 duda, ocultarlo celosamente.

Pensando en los antecedentes de la cuestión, don Casiano, sagaz a 
 fuerza de paciencia, decidió para su coleto que de poco le serviría 
 llevar cartas comendaticias, y que lo mejor era, al contrario, proceder 
 reservadamente y que nadie en Nublosa sospechase el objeto de su 
 expedición.

Y así lo hizo. Diciendo en Madrid que iba a disfrutar un mes de 
 licencia recorriendo algunos puntos de Andalucía, salió a cencerros 
 tapados en dirección a Nublosa, dejando el tren en la estación de 
 Villacuadra y ocupando un asiento en la diligencia desvencijada y 
 angosta que había de transportarle a la episcopal ciudad.

Ni por su facha ni por su boato podía llamar la atención el oscuro 
 viajero. Sin embargo, la curiosidad, en los pueblos pequeños, nada 
 perdona. Ya en la posada le soltaron preguntas, que supo contestar de un
 modo natural y sencillo. El fin de su venida a Nublosa no era otro sino
 sacar planos de los edificios notables, porque él era arquitecto y se 
 lo habían encargado para modelo de otros planos para construcciones en 
 Madrid.

Con esta versión justificaba de antemano sus visitas a la catedral y 
 descartaba todo lo de papeles. Al pedirle su nombre dio uno supuesto 
 enteramente desconocido.

Con sus lápices y su caja de compases y tiralíneas sus pliegos de 
 papel cuadriculado bien a la vista, empezó a vagar por el claustro y las
 naves, fingiendo cálculos y echando rayas. Pero en sus hondos bolsillos
 iban otros instrumentos: un arsenal de ratero: pinzas, palanquetas y 
 hasta ganzúas. No era tan tonto que no comprendiese el riesgo que corría
 procediendo así: la broma podía para parar hasta en presidio, y le 
 sería muy difícil justificarse si le cogían con las manos en la masa. 
 Pero la pasión fuerte hace atropellar por todo. Aquel ratón de gabinete,
 más bien tímido y apocado, incapaz de transgresiones de la ley en 
 ningún otro terreno, se sentía ante la esperanza de hallar materiales 
 preciosos para su obra capital, con alientos hasta… para el crimen…

Ni han tenido nunca, en materia de libros y papeles, muy escrupulosa 
 conciencia los más sabios, ni don Casiano creía deber la menor 
 consideración a los que escondían lo que debieran facilitar. Cuando se 
 hubieron acostumbrado a su presencia sacristanes y pertigueros, y los 
 canónigos también dejaron de mirarle al soslayo y con ojos zainos, buscó
 el armario de roble. Hallábase en una estancia destartalada, semivacía,
 que precedía al archivo propiamente dicho, el cual se alineaba a vista 
 de todos en estantes pintados de azul que los muros, a su sabor, iban 
 trizando y devorando. La puerta del armario de roble, empotrado en la 
 pared de piedra, era de recios casetones, denegrida por los años, 
 semejante a una cara sombría sin ojos, que permaneciese inmóvil 
 proponiendo un enigma.

Merced a varias propinejas, el personal subalterno de sacristía 
 estaba muy a favor de aquel señor comedido que no se metía con nadie y 
 sólo se ocupaba de sus números y sus rayas y puntos. Así es que, 
 confiadamente, le dejaban solo y a horas enteras. Él maduraba sus 
 planes. Una vez abierto el armario con ayuda de la ganzúa, sacaría 
 algunos documentos, se los llevaría ocultos a su fonda, los examinaría, y
 al día siguiente, si no tenían importancia, los devolvería, llevándose 
 otros, hasta agotar el contenido del armario. Para disimular que éste 
 quedase abierto, emplearía una cuña de oscuro color, con la cual, por 
 debajo, ajustaría las dos hojas, a fin de que apareciesen cerradas. En 
 caso de que este arbitrio fallase, le quedaba el recurso de un clavito 
 disimulado. El caso era ver abierto aquel antro repleto de ciencia y de 
 revelaciones y dejar atónitos a los demás curiosos, arrojando luz sobre 
 los puntos controvertidos, que, gracias a él, a don Casiano, iban a 
 quedar diáfanamente resueltos.

A la hora en que los canónigos se encontraban en el coro; en que la 
 perezosa siesta pesaba sobre Nublosa, envolviendo en el cálido silencio 
 de las tardes de verano la mole negruzca de la catedral, don Casiano se 
 deslizó hasta la balaustrada de piedra que rodea la torre donde se 
 observa el archivo, y saltando por una ventana baja, abierta siempre, 
 entró en las estancias solitarias, latiéndole a brincos el corazón. Lo 
 que iba a hacer era grave, muy grave; y se exponía a cosas diabólicas…, 
 ya se veía atado codo con codo, llevado de pueblo en pueblo por la 
 Guardia civil, encerrado en un calabozo, suspendido de su empleo, 
 perdido para siempre… Y sin embargo avanzaba, avanzaba, con el paso 
 tácito y cauteloso de los malhechores, hacia el armario sagrado, que 
 clausuró para siempre la mano del obispo difunto…

Ensayó la ganzúa, temblándole las manos. La cerradura no quería 
 ceder. Un sudor de angustia comenzó a rebrillar sobre la calva precoz de
 don Casiano. Mas ya obedecía lentamente la puerta, y sus dos hojas se 
 separaban, dando paso a una tufarada de pegajosa humedad. Y veía don 
 Casiano, sobre los estantes carcomidos, retazos de papeles amarillentos,
 un número viejo de la Gaceta, piltrafas de balduque…

¡Vacío! ¡Vacío el armario! Y don Casiano se arrancó la corbata, el 
 cuello; se ahogaba. Corrió a la ventana, buscando aire. Saltó el 
 balaustre y emprendió una carrera loca, bajando las escaleras de dos en 
 dos. Le espoleaba la idea de que otros hubiesen realizado el robo y a 
 él, se le imputase a él.

Hizo la maleta a escape, alquiló un cochángano y huyó del pueblo, no 
 respirando hasta verse otra vez en Madrid, en su viejo sillón de 
 baqueta, ante su humilde mesa escritorio. Y así que juzgó conjurado el 
 peligro, pensó para su sayo:

—Vamos, haré otro viaje… Esos papeles estarán en alguna Biblioteca extranjera. Sólo me falta saber cuál.

El Viajero

Fría, glacial era la noche. El viento silbaba medroso y airado, la 
 lluvia caía tenaz, ya en ráfagas, ya en fuertes chaparrones; y las dos o
 tres veces que Marta se había atrevido a acercarse a su ventana por ver
 si aplacaba la tempestad, la deslumbró la cárdena luz de un relámpago y
 la horrorizó el rimbombar del trueno, tan encima de su cabeza, que 
 parecía echar abajo la casa.

Al punto en que con más furia se desencadenaban los elementos, oyó 
 Marta distintamente que llamaban a su puerta, y percibió un acento 
 plañidero y apremiante que la instaba a abrir. Sin duda que la prudencia
 aconsejaba a Marta desoírlo, pues en noche tan espantosa, cuando ningún
 vecino honrado se atreve a echarse a la calle, sólo los malhechores y 
 los perdidos libertinos son capaces de arrostrar viento y lluvia en 
 busca de aventuras y presa. Marta debió de haber reflexionado que el que
 posee un hogar, fuego en él, y a su lado una madre, una hermana, una 
 esposa que le consuele, no sale en el mes de enero y con una tormenta 
 desatada, ni llama a puertas ajenas, ni turba la tranquilidad de las 
 doncellas honestas y recogidas. Mas la reflexión, persona dignísima y 
 muy señora mía, tiene el maldito vicio de llegar retrasada, por lo cual 
 sólo sirve para amargar gustos y adobar remordimientos. La reflexión de 
 Marta se había quedado zaguera, según costumbre, y el impulso de la 
 piedad, el primero que salta en el corazón de la mujer, hizo que la 
 doncella, al través del postigo, preguntase compadecida:

—¿Quién llama?

Voz de tenor dulce y vibrante respondió en tono persuasivo:

—Un viajero.

Y la bienaventurada de Marta, sin meterse en más averiguaciones, 
 quitó la tranca, descorrió el cerrojo y dio vuelta a la llave, movida 
 por el encanto de aquella voz tan vibrante y tan dulce.

Entró el viajero, saludando cortésmente; y sacudiendo con gentil 
 desembarazo el chambergo, cuyas plumas goteaban, y desembozándose la 
 capa, empapada por la lluvia, agradeció la hospitalidad y tomó asiento 
 cerca de la lumbre, bien encendida por Marta. Esta apenas se atrevía a 
 mirarle, porque en aquel punto la consabida tardía reflexión empezaba a 
 hacer de las suyas, y Marta comprendía que dar asilo al primero que 
 llama es ligereza notoria. Con todo, aun sin decidirse a levantar los 
 ojos, vio de soslayo que su huésped era mozo y de buen talle, 
 descolorido, rubio, cara linda y triste, aire de señor, acostumbrado al 
 mando y a ocupar alto puesto. Sintióse Marta encogida y llena de 
 confusión, aunque el viajero se mostraba reconocido y le decía cosas 
 halagüeñas, que por el hechizo de la voz lo parecían más; y a fin de 
 disimular su turbación, se dio prisa a servir la cena y ofrecer al 
 viajero el mejor cuarto de la casa, donde se recogiese a dormir.

Asustada de su propia indiscreta conducta, Marta no pudo conciliar el
 sueño en toda la noche, esperando con impaciencia que rayase el alba 
 para que se ausentase el huésped. Y sucedió que éste, cuando bajó, ya 
 descansado y sonriente, a tomar el desayuno, nada habló de marcharse, ni
 tampoco a la hora de comer, ni menos por la tarde; y Marta, entretenida
 y embelesada con su labia y sus paliques, no tuvo valor para decirle 
 que ella no era mesonera de oficio.

Corrieron semanas, pasaron meses, y en casa de Marta no había más 
 dueño ni más amo que aquel viajero a quien en una noche tempestuosa tuvo
 la imprevisión de acoger. Él mandaba, y Marta obedecía, sumisa, muda, 
 veloz como el pensamiento.

No creáis por eso que Marta era propiamente feliz. Al contrario, 
 vivía en continua zozobra y pena. He calificado de amo al viajero, y 
 tirano debí llamarle, pues sus caprichos despóticos y su inconstante 
 humor traían a Marta medio loca. Al principio, el viajero parecía 
 obediente, afectuoso, zalamero, humilde; pero fue creciéndose y tomando 
 fueros, hasta no haber quien le soportase. Lo peor de todo era que nunca
 podía Marta adivinarle el deseo ni precaverle la desazón: sin motivo ni
 causa, cuando menos debía temerse o esperarse, estaba frenético o 
 contentísimo, pasando, en menos que se dice, del enojo al halago y de la
 risa a la rabia. Padecía arrebatos de furor y berrinches injustos e 
 insensatos, que a los dos minutos se convertían en transportes de cariño
 y en placideces angelicales; ya se emperraba como un chico, ya se 
 desesperaba como un hombre; ya hartaba a Marta de improperios, ya le 
 prodigaba los nombres más dulces y las ternezas más rendidas.

Sus extravagancias eran a veces tan insufribles, que Marta, con los 
 nervios de punta, el alma de través y el corazón a dos dedos de la boca,
 maldecía el fatal momento en que dio acogida a su terrible huésped. Lo 
 malo es que cuando justamente Marta, apurada la paciencia, iba a saltar y
 a sacudir el yugo, no parece sino que él lo adivinaba, y pedía perdón 
 con una sinceridad y una gracia de chiquillo, por lo cual Marta no sólo 
 olvidaba instantáneamente sus agravios, sino que, por el exquisito goce 
 de perdonar, sufriría tres veces las pasadas desazones.

¡Que en olvido las tenía puestas… . cuando el huésped, a medias 
 palabras y con precauciones y rodeos, anunció que «ya» había llegado la 
 ocasión de su partida! Marta se quedó de mármol, y las lágrimas lentas 
 que le arrancó la desesperación cayeron sobre las manos del viajero, que
 sonreía tristemente y murmuraba en voz baja frasecitas consoladoras, 
 promesas de escribir, de volver, de recordar. Y como Marta, en su 
 amargura, balbucía reproches, el huésped, con aquella voz de tenor dulce
 y vibrante, alegó por vía de disculpa:

—Bien te dije, niña que soy un viajero. Me detengo, pero no me estaciono; me poso, no me fijo.

Y habéis de saber que sólo al oír esta declaración franca, sólo al 
 sentir que se desgarraban las fibras más íntimas de su ser, conoció la 
 inocentona de Marta que aquel fatal viajero era el Amor, y que había 
 abierto la puerta, sin pensarlo, al dictador cruelísimo del orbe.

Sin hacer caso del llanto de Marta (¡para atender a lagrimitas está 
 él!), sin cuidarse del rastro de pena inextinguible que dejaba en pos de
 sí, el Amor se fue, embozado en su capa, ladeado el chambergo —cuyas 
 plumas, secas ya, se rizaban y flotaban al viento bizarramente— en busca
 de nuevos horizontes, a llamar a otras puertas mejor trancadas y 
 defendidas. Y Marta quedó tranquila, dueña de su hogar, libre de sustos,
 de temores, de alarmas, y entregada a la compañía de la grave y 
 excelente reflexión, que tan bien aconseja, aunque un poquillo tarde. No
 sabemos lo que habrán platicado; sólo tenemos noticias ciertas de que 
 las noches de tempestad furiosa, cuando el viento silba y la lluvia se 
 estrella contra los vidrios, Marta, apoyando la mano sobre su corazón, 
 que le duele a fuerza de latir apresurado, no cesa de prestar oído, por 
 si llama a la puerta el huésped.

«Blanco y Negro», núm. 246, 1896.

El Vidrio Roto

Hay seres superiores o siquiera diferentes y hasta opuestos al medio 
 donde aparecen. Uno de estos seres fue Goros Aguillán, protagonista de 
 la verídica e insignificante historia que me refirieron en la aldea, 
 donde la comentan sin entenderla ni mucho ni poco y buscándole 
 explicaciones a cuál más absurdas.

Goros fue el mayor de los cinco o seis hijos de un sacristán 
 labriego, perezoso como un caracol y pobre como las ratas. No habiendo 
 en la casa ni un ochavo moruno, ni ánimos para ganarlo trabajando, puede
 calcularse cómo estarían de abandonados, miserables y sucios la 
 vivienda y sus habitadores. La morada de los Aguillanes era, sin 
 embargo, de las más espaciosas y bien construidas de la aldehuela; pero 
 la incuria y el desaliño la tenían transformada en pocilga repugnante. 
 Desde que Goros (Gregorio) tuvo edad para empuñar una escoba, fabricada 
 por él con mango de palo de aliaga e hisopo de silbarda, se dedicó los 
 domingos, con el ardor de la vocación que se revela, a barrer, asear, 
 desarañar y dejarlo todo como un espejo. Los vecinos se burlaban, su 
 madre le puso un apodo... y él barría, redoblando su actividad, y 
 sintiéndose en un mundo aparte, superior, lejos de su gente, dentro de 
 una existencia más noble y refinada, que no conocía, pero presentía con 
 una especie de intuición, y de la cual sólo un tipo se había presentado 
 ante sus ojos: el pazo del señor, con sus anchos salones mudos y graves,
 y sus ventanas de colores claros. Justamente Goros sufría un diario 
 tormento al ver en la ventanuca del tabuco, donde dormían hacinados él y
 otros cuatro hermanitos, un vidrio roto, del que apenas quedaban picos 
 polvorientos adheridos al marco, y que se defendía por medio de un papel
 aceitoso pegado con engrudo. ¡Si Goros hubiese tenido dinero...! Cada 
 mañana, al despertarse, la vista del vil remiendo en el cristal le 
 producía la misma impresión de rabia. No lo decía. ¿Para qué? Su padre 
 le hubiese contestado que así estaban los vidrios de la parroquial; su 
 madre, más viva de genio, le hubiese soltado un pescozón...; y en cuanto
 a los chiquillos, le mirarían atónitos: retozaban tan felices en la 
 porquería como los patos y las gallinas en la charca y el cieno del 
 corral.

A los quince años, Goros, poniendo por obra lo que meditaba, logró 
 colarse de contrabando o polisón en un transatlántico que partía de 
 Marineda con rumbo a la América del Sur. Empezaba a realizar su mundo 
 propio, huyendo de aquel mundo inmundo —claro es que a él no se le 
 hubiese ocurrido el juego de palabras— en que el destino le había 
 confinado. Y es el caso que, al perder de vista la costa, al divisar a 
 lo lejos como un ligero centelleo rojo que se extinguía, el relumbrar de
 las acristaladas galerías marinedinas, sintió una pena rápida, sorda, 
 una punzada en el corazón, que era amor hacia lo que dejaba, 
 detestándolo. ¡Anomalía de nuestro ser, espuma del mar de 
 contradicciones en que nadamos!

El sentimiento de cariño de lo dejado atrás fue acentuándose con el 
 tiempo. Goros, después de privaciones crueles y trabajos de bestia, 
 empezaba a salir a flote. Así que sentó el pie en terreno firme, medró 
 aprisa. Su inteligencia comercial, su olfato del confort moderno le 
 adquirieron la estimación de sus patronos; asociado al negocio, le 
 imprimió vuelo sorprendente; la riqueza, sólo deseada para satisfacer 
 ciertos pujos artísticos de goce en el arte ajeno —porque artista 
 creador no lo sería nunca—, acudió a sus manos. ¡A las del artista sería
 más difícil que acudiese...! Y Goros, una mañana, se despertó en camino
 de millonario, viendo el porvenir al través de lunas anchas, 
 transparentes, sin una mota de polvo...

Más que nunca se acordó de la vieja casa de los Aguillanes, del feo 
 vidrio roto y tapado con papel churretoso, que el aire hacía bambolear y
 las moscas nublaban con nube rebullente y zumbadora... Ya había girado 
 distintas veces regulares cantidades para librar de quintas al hermano, 
 para la grave enfermedad de la madre, para la boda de la hermanita, que 
 se estableció poniendo en Areal una tienda. Era un gotear continuo; cada
 correo traía una súplica plañidera, dolorosa, un ¡ay! de la estrechez. 
 Ahora consideró Goros que estaba en el caso de adelantarse, sin esperar a
 que le rogasen humildemente. Y giró rumboso un bonito pico: seis mil 
 pesos oro, para que fuese sin tardanza reparada, restaurada, amueblada y
 arreglada decorosamente la casa patrimonial. «Que pongan en las 
 ventanas vidrios bien fuertes, bien hermosos; que muden aquel roto, y 
 que la criada, porque es preciso que mi madre tenga una criada para su 
 servicio, los lave de vez en cuando. Lo encargó mucho. En los vidrios 
 sucios está el germen de mil enfermedades, os lo advierto...» Y Goros, 
 que ya era don Gregorio, escrito este párrafo, probó un bienestar íntimo
 y dulce, figurándose cómo estaría la vetusta mansión, antes tan 
 miserable y hoy asombro de la aldea; pintada, encalada, con ventanas 
 espejeantes al sol, y un huerto-jardín, cultivado por jornaleros, sin 
 que el achacoso padre tuviese que encorvarse para destripar terrones...

Cuando tales imágenes asaltan la mente, engendran tentación 
 irresistible de ir a contrastarlas con la realidad. Cada vez más fáciles
 y cortos los viajes, puestos en marcha los asuntos, don Gregorio 
 decidió presentarse en su aldea de sorpresa —es el programa seguro de 
 todo indiano—. Y así pensado, así hecho. Desembarcó en Marineda, donde 
 nadie le conocía; alquiló el primer coche que vio enganchado al pie del 
 muelle, cargó en él solo el magnífico saco de mano, y con voz que 
 temblaba un poco, ordenó: «A Santa Morna...» Él mismo, no sabría 
 expresar lo que embargaba su espíritu... Si consiguiese llorar, se 
 sentiría completamente dichoso. Pensaba, más que en la familia, en la 
 casa, el domicilio... ¡Qué emoción encontrar viva, reinozada, a la 
 caduca, a la triste mansión! Y ofrecía propina al cochero para que 
 volase.

Al avistar el sitio soñado, dudó de sus ojos... Porque la fe tiene 
 esta rara virtud: creemos que es lo que debía ser, y descreemos de la 
 evidencia... Allí estaba la casa, allí, pero idéntica a como don 
 Gregorio la había dejado al marchar: el mismo montón de estiércol a la 
 puerta, el mismo charco infecto que las lluvias habían saturado del 
 hediondo puré del estercolero, iguales carcomidas puertas despintadas, 
 igual fachada de tierra y pizarra, donde las parietarias crecían... ¿Es 
 esto posible, santo Dios?

Se precipitó adentro como una bomba... En vez de abrazar, pidió 
 cuentas. El padre, tembloroso, casi se arrodillaba ante aquel señor 
 adinerado, que era su hijo.

—¡Válganos San Amaro!... Goros... mi alma... fue una cosa así... No 
 fue con mal pensar... Mercamos tierras, santo bendito, con los santos 
 cuartos que mandaste... La casa, buena está para nosotros; así Dios nos 
 dé casa en el cielo...

—Y puedes subir —añadió, triunfalmente, la madre—, y has de ver que mudamos el vidrio a la ventana, como disponías...

Don Gregorio se lanzó a su tabuco, la mísera habitación donde 
 aleteaban los sueños de la niñez. Era cierto: en el sitio del vidrio 
 roto habían colocado uno nuevo, verdoso, manchado de masilla. No supo 
 don Gregorio lo que le pasaba, qué conmoción sentía. ¡El vidrio aquel! 
 Tanto como lo había mirado al despertarse, guiñando los ojos al sol que 
 en él reía, a pesar de las impurezas, de las inmundicias, de que no se 
 acordaba ya. Por aquel vidrio roto le entraban el fresco y el olor del 
 campo, y hasta las moscas eran de oro sobre él, y hasta sus aristas 
 fulguraban a veces. Y volviéndose tristemente a su madre, murmuró:

—¡Vaya por Dios! ¡Quitar el vidrio...!

***

Y en la aldea de Santa Morna no saben por qué el indiano se fue tan 
 cabizbajo y tan cariacontecido, cuando su madre, según ella repite, le 
 había complacido en casi todo.

«Blanco y Negro», núm. 856, 1907.

El Viejo de las Limas

Nunca Leoncia se había sentido más triste que aquella perruna noche 
 de invierno, última del año, en que la lluvia se desataba torrencial, y 
 las violentas ráfagas, sacudiendo el arbolado del parque, desmelenaban 
 sus ramas escuetas, sin hojas. Lúgubres silbidos estremecían las altas 
 ventanas de la torre y producían la impresión de hallarse a bordo de un 
 barco que corre desatado temporal. En noches tales, todas las penas 
 vuelven, como espectros llamados por conjuro de bruja, y el aire se 
 puebla de seres invisibles, enemigos. La impresión es de agobiador 
 desconsuelo. Y Leoncia, sumida en un sopor de melancolía, segura de no 
 encontrar alivio, apoyaba en el borde de la chimenea sus pies, y pensaba
 en lo vano, en lo inútil de todo. Ningún bien era cierto, y la memoria 
 sólo conservaba la impronta de los males, grabada más hondamente que la 
 de las alegrías…

Adelantaba la noche en su curso; el silbo del viento se hacía más 
 estridente y desgarrador, cuando resonó la campana de la verja, con 
 toque presuroso, como angustiado. ¿Quién a tales horas? ¿Con un tiempo 
 tan horrible? Y, como se repitiese la llamada, al fin mandó que 
 abriesen. Poco después entró en la sala, bien resguardada y tibia, una 
 extraña figura.

Era un viejo caduco, de indefinible edad, a quien hasta pudiera considerarse centenario.

Venía chorreando, dejando un reguero, que dibujaba el zig-zag de sus 
 pasos temblorosos. La contera de su paraguas soltaba un riachuelo, y al 
 descubrirse, el sombrero de fieltro volcó un charco. Se oía claramente 
 entrechocarse sus mandíbulas, y titubeaba, como próximo a desplomarse.

—Siéntese, abuelo… ¿De dónde viene, con este temporal? Arrímese a la lumbre… A ver, pronto, caldo caliente, o café, o coñac…

El vejestorio se acogió a la magnífica chimenea, entre cuyas columnas
 de granito, la hoguera, cebada con nuevos cepos de seco pino, se alzaba
 en movible pirámide de oro, toda jirones flameantes.

El café hervía, y sin recelo de abrasarse, lo trasegó el viandante a 
 su estómago helado. Chasqueaba la lengua de placer, y reanimado, 
 sonreía. Parecía como si le hubiesen quitado, de golpe, treinta años.

—Siempre ando por los caminos —declaró—. No ceso, porque mi comercio me obliga. Si me parase, sería una gran desgracia.

Despojado de su capote, presentaba los lomos a la hoguera 
 bienhechora, que arrancaba de sus vestiduras húmedas un vaho denso. 
 Luego se volvió, y tendió las manos, restregándolas. Vio Leoncia que del
 cinturón de cuero del carcamal pendía una bolsa voluminosa, repleta.

—¿Y puede saberse qué vende usted? Yo le compraría…

Recelaba vagamente que fuese un malhechor, porque, mirándole a la 
 claridad de la lámpara y de la llama, encontraba que parecía recio y 
 sólido: su espinazo se enderezaba, su cutis amoratado y marchito 
 recobraba coloración saludable, y su pelo, al secarse, se arremolinaba 
 con brío en las sienes. ¿Traería armas? También era imprudencia acoger 
 así al primer vagabundo…

Sin responder verbalmente a la pregunta, el viejo desabrochó el cinto, soltó el bolsón y abrió su cierre de metal.

Calmoso, extrajo paquetitos, estrechos y largos, cuidadosamente 
 envueltos en papeles de seda. Con precaución deslió uno, y puso sobre la
 mesa, bajo el círculo de luz de la lámpara, una hilera de limas de 
 acero, resplandecientes, de diversos tamaños, marcadas con letras y 
 cifras diferentes. Las ordenó, las examinó y eligió una, que separó de 
 las demás, recogiéndolas en el bolso otra vez.

Sonreía el viejo, en el fondo de sus barbazas, ya secas, plateadas y grises como las propias limas.

—Son —murmuró— limas medicinales. ¡Limas prodigiosas! Lo que ésas no 
 sanen, ningún remedio del mundo lo sanará. Aquí tengo, justamente, la 
 que usted necesita…

Y tendió a Leoncia una limita bastante prolongada, con cifras de oro.

—Tómela usted sin recelo… Nadie puede dejar de emplear mis limas 
 —prosiguió el vagabundo con fruición—. A fuerza de rodar por caminos y 
 veredas, sufriendo agua y sol, nieve y canículas, he aprendido una 
 sabiduría que debo comunicar a los mortales: no hay padecimiento que mis
 limas no curen. Nada resiste a su lenta acción, de cada minuto. Todo lo
 va royendo, poquito a poco, sin que se den cuenta los enfermos de cómo 
 les viene la salud. Como que ni lo notan: y a veces, cuando ya no 
 sienten el mal, creen padecerlo todavía. ¡Estas limitas, qué monada! Ri,
 ri… Un poco de polvo, un poco de materia inerte… ¡y desaparecen los 
 sufrimientos, los dolores, los daños, los cuidados, todo lo que parecía 
 que no iba a acabarse nunca!

Leoncia empezaba a darse cuenta, a entender la parábola del vejestorio.

—¡Si supiese usted las cosas que yo he limado! —añadió él, lleno de 
 orgullo—. Pueblos, tronos, ideas, poderes, todo ha cedido a mis limas, 
 todo, todo… El mundo es una serpiente que muerde mis limas sin 
 mellarlas. ¡Descrea usted de todo, excepto de mis limas!

Y como Leoncia ya había comprendido, y permanecía atónita, el viejo, 
 con sonrisa indefinible, avanzó, puso los dos pies dentro de la chimenea
 enorme, metió la cabeza en la honda campana, y el fuego, prendiendo en 
 sus melenas de acero claro y en su barba argentada, lo envolvió, 
 consumiendo rápidamente su forma, mientras su voz cascada y lejana 
 murmuraba, como en sueños.

—Yo paso, yo permanezco, yo soy la manifestación de la eternidad…

—¡El tiempo se ha ido! —suspiró Leoncia, recogiendo la brillante lima, y leyendo en su hoja bruñida: «1914»… Otro año…

El Vino del Mar

Al reunirse en el embarcadero para estibar el balandro Mascota, los 
 cinco tripulantes salían de la taberna disfrazada de café llamada de 
 «América» y agazapada bajo los soportales de la Marina fronterizos al 
 Espolón; tugurio donde la gentualla del muelle: marineros, boteros, 
 cargadores y «lulos», acostumbra juntarse al anochecer. De cien palabras
 que se pronuncien en el recinto oscuro, maloliente, que tiene el piso 
 sembrado de gargajos y colillas, y el techo ahumado a redondeles por las
 lámparas apestosas, cincuenta son blasfemias y juramentos, otras 
 cincuenta suposiciones y conjeturas acerca del tiempo que hará y los 
 vientos reinantes. Sin embargo, no se charla en «América» a proporción 
 de lo que se bebe; la chusma de zuecos puntiagudos, anguarina embreada y
 gorro catalán es lacónica, y si fueseis a juzgar de su corazón y sus 
 creencias por los palabrones obscenos y sucios que sus bocas escupen, os
 equivocaríais como si formaseis ideas del profundo Océano por los 
 espumarajos que suelta contra el peñasco.

Acababan de sonar las ocho en el reloj del Instituto cuando 
 acometieron aquellos valientes la faena de la estibadura, entre gruñidos
 de discordia. Y no era para menos. ¿Pues no se emperraba el terco del 
 patrón en que la carga de bocoyes de vino, si había de ir como siempre 
 en la cala, fuese sobre cubierta? Aquello no lo tragaba un marinero de 
 fundamento como tío Reimundo, alias Finisterre, que había visto tanta 
 mar de Dios. Ahí topa la diferencia entre los que navegaron en mares de 
 verdad, donde hay tiburones y huracanes, y los que toda la vida 
 chapalatearon en una ponchera. ¡Zantellas del podrido rayo! ¿Quería el 
 patrón que el barco se les pusiese por sombrero? ¡Era menester estar 
 loco de la cabeza, corcias! ¡Para más, en noche semejante, con lo falsa 
 que es esa costa de Penalongueira, y habiendo empezado a soplar el Sur, 
 un viento traidor que lleva de la mano el cambiazo al «Nordés»! No se la
 pegaba al tío Reimundo la calma de la bahía, sobre cuya extensión tersa
 y plácida prolongaban las mil luces de la ciudad brillantes rieles de 
 oro; al viejo le daba en la nariz el aire «de allá», de mar adentro, la 
 palpitación del oleaje excitado por la mordedura de la brisa. Todo esto,
 a su manera, broncamente, a media habla, lo dijo Finisterre. El Zopo, 
 otro experto, listo de manos y contrahecho de pies, opinaba lo mismo.

Pero Adrián y el Xurel —mozalbetes que acababan de alegrarse unas 
 miajas con tres copas de caña legítima y sentían duplicados sus bríos— 
 ya estaban rodando los bocoyes para encima de la Mascota. Sabedores de 
 que aquellos toneles encerraban vino, los manejaban con fiebre de 
 alegría codiciosa, calculando la suma de goces que encerraban en sus 
 panzas colosales. ¿A ellos qué les importaban los gruñidos de 
 Finisterre? Donde hay patrón no manda marinero.

Entre gritos furiosos para pujar mejor, el «¡ahiaaá!» y el «¡eieiea!»
 del esfuerzo, acabóse la estibadura en una hora escasa. Sobre el cielo,
 antes despejado, se condensaban nubes sombrías, redondas, de feo cariz.
 Un soplo frío rizaba la placa lisa del agua. Juró Finisterre entre 
 dientes y renegó el patrón de los agoreros miedosos. Mejor si se 
 levantaba viento; ¡así irían con la vela tan ricamente! El balandro no 
 era una pluma, y necesitaba ayuda, ¡carandia! Y ocupó su lugar, 
 empuñando el timón. ¡Ea, hala, rumbo avante!

Como por un lago de aceite marcharon mientras no salieron de la 
 bahía. Según disminuía y se alejaba la concha orlada de resplandor y el 
 rojo farol del Espolón llegaba a parecer un punto imperceptible, y otro 
 la luz verde del puerto, el vientecillo terral insistía, vivaracho, como
 niño juguetón. Habían izado la cangreja, y la Mascota cortó el oleaje 
 más aprisa, no sin cabecear. Descasaban los remeros, bromeando. Sólo 
 Finisterre se ponía fosco. A cada balance de la embarcación le parecía 
 ver desequilibrarse la carga.

Ya transponía la barra, y el alta mar luminosa, agitada por la 
 resaca, se extendía a su alrededor. Para «poncheras» según el 
 despreciativo dicho del tío Reimundo, la ponchera «metía respeto». El 
 patrón, a quien se le iba disipando el humo de la caña, fruncía las 
 cejas, sintiendo amagos de inquietud. Puede que tuviese razón aquel 
 roñicas de Finisterre; la mar, sin saber por qué, no le parecía «mar de 
 gusto»... Tenía cara de zorra, cara de dar un chasco la maldita...

Al vientecillo se le antojó dormirse, y una especie de calma de 
 plomo, siniestra, abrumadora, cayó encima. Fue preciso apretar en los 
 remos porque la vela apenas atiesaba. El balandro gemía, crujía, en el 
 penoso arranque de su marcha lenta. Súbitas rachas, inflando la cangreja
 un momento, impulsaban la embarcación, dejándola caer después más 
 fatigada, como espíritu que desmaya al perder una esperanza viva. Y 
 cuando ya veían a estribor la costa peligrosa de Penalongueira, que era 
 preciso bordear para llegarse al puertecillo de Dumia y desembarcar el 
 género, se incorporó de golpe Finisterre, soltando un terno feroz. 
 Acababa de percibir, allá a lo lejos ese ruido sordo y fragoroso de la 
 tempestad repentina, del salto del aire que azota de pronto la masa 
 líquida y desata su furor. El patrón, enterado, gritaba ya la orden de 
 arriar la vela. Aquello fue ni visto ni oído.

Enormes olas, empujándose y persiguiéndose como leonas enemigas, 
 jugaban ya con el balandro, llevándolo al abismo o subiéndolo a la 
 cresta espantosa. De cabeza se precipitaba la embarcación, para ascender
 oblicuamente al punto. El patrón, sintiendo su inmensa responsabilidad,
 hacía milagros, animando, dirigiendo. ¡La tormenta! ¡Bah! Otras había 
 pasado y salido con bien, gracias a Dios y a Nuestra señora de la Guía, 
 de quien se acordaba mucho entonces, con ofrecimientos de misa y excotos
 de barquitos, retratos de la Mascota para colgar en el techo del 
 santuario... Verdad; no era el primer temporal que corrían; pero..., no 
 llevaban la carga estibada sobre cubierta, sino en el fondo de la cala, 
 bien apañadita, como Dios manda y se requiere entre la gente del oficio.
 Y los que había cometido aquella barbaridad supina, ahora, a pesar de 
 las furiosas voces de mando de patrón, perdían los ánimos para remar, 
 como si sintiesen en las atenazadas mejillas el húmedo beso de la 
 muerte... Sólo una resolución podía salvarlos. Finisterre la sugirió, 
 mezclando las interjecciones con rudas plegarias. El patrón resistía, 
 pero el cariño a la vida tira mucho, y por unanimidad resolvió largar al
 agua los malditos bocoyes. ¡Afuera con ellos, antes de que se corriesen
 a una banda y sucediese lo que se estaba viendo venir! Sin más 
 ceremonias empujaron una de las barricas para lanzarla por encima de la 
 borda...

Los que intentaron la faena sólo tuvieron tiempo de retroceder a 
 saltos. La barrica andaba; la barrica se les venía encima ella sola. Y 
 las demás, como rebaño de monstruos panzudos la seguían. Corrían, 
 rodaban locas de vértigo, a hacinarse sobre la banda de babor, y el 
 balandro, hocicando, con la proa recta a la sima, daba espantoso salto, 
 el pinche-carneiro vaticinado por Finisterre, y soltando en las olas 
 toda su carga, barricas y hombres, flotaba quilla arriba, como una 
 cáscara de nuez.

La primera noticia del naufragio se supo en el puertecillo de 
 Ángeles, frontero a la bahía, porque dos bocoyes salieron allí, a la 
 madrugada, y quedaron varados en la playa al retirarse la marea. Corrió 
 el rumor de la presa, y se apiñaron en la orilla más de cien personas 
 —pescadores, aldeanos, carreteros, carabineros, sardineras, mujerucas, 
 chiquillería—. Nadie ignoraba lo que significa la aparición de bocoyes 
 llenos en una playa de la costa. Aún les retumbaba en los oídos el 
 bramar de la tormenta. Pero ahora hacía un sol hermoso, un día 
 magnífico, «criador». Era domingo; por la tarde bailarían en el 
 castañal; y con la presa, no había de faltar vino para remojar la gorja.
 ¡Nadie hizo comentarios tristes, sino los pescadores, que, sin embargo,
 se consolaron pensando en el rico vientre de las barricas...! Solo una 
 vejezuela, que había perdido a su mozo, su hijo, de veinte años, en un 
 lance de mar, escapó de la playa dando alaridos y apostada cerca del 
 carro en el cual fueron llevados los toneles al campo de la romería, 
 chillaba:

—¡No, bebades, no bebades! Ese vino sabe a la sangre de los hombres y al amarguío de la mar.

Le hicieron el mismo caso que los tripulantes del balandro a Finisterre.

«El Imparcial», 18 junio 1900

El Voto

Sebastián Becerro dejó su aldea a la edad de diecisiete años, y 
 embarcó con rumbo a Buenos Aires, provisto, mediante varias oncejas 
 ahorradas por su tío el cura, de un recio paraguas, un fuerte chaquetón,
 el pasaje, el pasaporte y el certificado falso de hallarse libre de 
 quintas, que, con arreglo a tarifa, le facilitaron donde suelen 
 facilitarse tales documentos.

Ya en la travesía, le salieron a Sebastián amigos y valedores. 
 Llegado a la capital de la República Argentina, diríase que un 
 misterioso talismán —acaso la higa de azabache que traía al cuello desde
 niño— se encargaba de removerle obstáculos. Admitido en poderosa casa 
 de comercio, subió desde la plaza más ínfima a la más alta, siendo 
 primero el hombre de confianza; luego, el socio; por último, el amo. El 
 rápido encumbramiento se explicaría —aunque no se justificase— por las 
 condiciones de hormiga de nuestro Becerro, hombre capaz de extraer un 
 billete de Banco de un guardacantón. Tan vigorosa adquisividad —unida a 
 una probidad de autómata y a una laboriosidad más propia de máquinas que
 de seres humanos —daría por sí sola la clave de la estupenda suerte de 
 Becerro, si no supiésemos que toda planta muere si no encuentra 
 atmósfera propicia. Las circunstancias ayudaron a Becerro, y él ayudó a 
 las circunstancias.

Desde el primer día vivió sujeto a la monástica abstinencia del que 
 concentra su energía en un fin esencial. Joven y robusto, ni volvió la 
 cabeza para oír la melodía de las sirenas posadas en el escollo. Lenta y
 dura comprensión atrofió al parecer sus sentidos y sentimientos. No 
 tuvo sueños ni ilusiones; en cambio, tenía una esperanza.

¿Quién no la adivina? Como todos los de su raza, Sebastián quería 
 volver a su nativo terruño, fincar en él y deberle el descanso de sus 
 huesos. A los veintidós años de emigración, de terco trabajo, de 
 regularidad maniática, de vida de topo en la topinera, el que había 
 salido de su aldea pobre, mozo, rubio como las barbas del maíz y fresco 
 lo mismo que la planta del berro en el regato, volvía opulento, 
 cuarentón, con la testa entrecana y el rostro marchito.

Fue la travesía —como al emigrar— plácida y hermosa, y al murmullo de
 las olas del Atlántico, Sebastián, libre por vez primera de la diaria 
 esclavitud del trabajo, sintió que se despertaban en él extraños 
 anhelos, aspiraciones nuevas, vivas, en que reclamaba su parte alícuota 
 la imaginación. Y a la vez, viéndose rico, no viejo, dueño de sí, 
 caminando hacia la tierra, dio en una cavilación rara, que le fatigaba 
 mucho; y fue que se empeñó en que la Providencia, el poder sobrenatural 
 que rige el mundo, y que hasta entonces tanto había protegido a 
 Sebastián Becerro, estaba cansado de protegerle, y le iba a zorregar 
 disciplinazo firme, con las de alambre: que el barco embarrancaría a la 
 vista del puerto, o que él, Sebastián, se ahogaría al pie del muelle, o 
 que cogería un tabardillo pintado, o una pulmonía doble.

De estas aprensiones suele padecer quien se acerca a la dicha 
 esperada largo tiempo. Y con superstición análoga a la que obligó al 
 tirano de Samos a echar al mar la rica esmeralda de su anillo, 
 Sebastián, deseoso de ofrecer expiatorio holocausto, ideó ser la 
 víctima, y reprimiendo antojos que le asaltaran al fresco aletear de la 
 brisa marina y al murmullo musical del oleaje, si había de prometer al 
 Destino construir una capilla, un asilo, un manicomio, hizo otro voto 
 más original, de superior abnegación: casarse sin remedio con la soltera
 más fea de su lugar. Solemnizado interiormente el voto, Sebastián 
 recobró la paz del alma, y acabó su viaje sin tropiezo.

Cuando llegó a la aldea, poníase el sol entre celajes de oro; la 
 campiña estaba muda, solitaria e impregnada de suavísima tristeza, todo 
 lo cual es parte a sacar chispas de poesía de la corteza de un 
 alcornoque, y no sé si pudo sacar alguna del alma de Sebastián. Lo 
 cierto es que en el recodo del verde sendero encontró una fuente donde 
 mil veces había bebido siendo rapaz, y junto a la fuente, una moza como 
 unas flores, alta, blanca, rubia, risueña; que el caminante le pidió 
 agua, y la moza, aplicando el jarro al caño de la fuente y sosteniéndolo
 después, con bíblica gracia, sobre el brazo desnudo y redondo, lo 
 inclinó hasta la boca de Sebastián, encendiéndole el pecho con un sorbo 
 de agua fría, una sonrisa deliciosa y una frase pronunciada con humildad
 y cariño: «Beba, señor, y que le sirva de salú.»

Siguió su camino el indiano, y a pocos pasos se le escapó un suspiro,
 tal vez el primero que no le arrancaba el cansancio físico; pero al 
 llegar al pueblo recordó la promesa, y se propuso buscar sin dilación a 
 su feróstica prometida y casarse con ella, así fuese el coco.

Y, en efecto, al día siguiente, domingo, fue a misa mayor y pasó 
 revista de jetas, que las había muy negruzcas y muy dificultosas, 
 tardando poco en divisar, bajo la orla abigarrada de un pañuelo 
 amarillo, la carátula japonesa más horrible, los ojos más bizcos, la 
 nariz más roma, la boca más bestial, la tez más curtida y la pelambrera 
 más cerril que vieron los siglos; todo acompañado de unas manos y pies 
 como paletas de lavar y una gentil corcova.

Sebastián no dudó ni un instante que la monstruosa aldeana fuese 
 soltera, solterísima, y no digo solterona, porque la suma fealdad, como 
 la suma belleza, no permite el cálculo de edades. Cuando le dijeron que 
 el espantojo estaba a merecer, no se sorprendió poco ni mucho, y vio en 
 el caso lo contrario que Policrates en el hallazgo de su esmeralda al 
 abrir el vientre de un pez; vio el perdón del Destino, pero... con 
 sanción penal: con la fea de veras, la fea expiatoria. «Esta fea —pensó—
 se ha fabricado para mí expresamente, y si no cargo con ella, habré de 
 arruinarme o morir.»

Lo malo es que a la salida de misa había visto también el indiano a 
 la niña de la fuente, y no hay que decir si con su ropa dominguera y su 
 cara de pascua, y por la fuerza del contraste, le pareció bonita, dulce,
 encantadora, máxime cuando, bajando los ojos y con mimoso dengue, la 
 moza le preguntó «si hoy no quería agüiña bien fresca». ¡Vaya si la 
 quería! Pero el hado, o los hados —que así se invocan en singular como 
 en plural— le obligaban a beber veneno, y Sebastián, hecho un héroe, 
 entre el asombro de la aldea y las bascas del propio espanto, se informó
 de la feona, pidió a la feona, encargó las galas para la feona y avisó 
 al cura y preparó la ceremonia de los feos desposorios.

Acaeció que la víspera del día señalado, estando Sebastián a la 
 puerta de su casa, que proyectaba transformar en suntuoso palacete, vio a
 la niña de la fuente, que pasaba descalza y con la herrada en la 
 cabeza. La llamó, sin que él mismo supiese para qué, y como la moza 
 entrase al corral, de repente el indiano, al contemplarla tan linda e 
 indefensa —pues la mujer que lleva una herrada no puede oponerse a 
 demasías—, le tomó una mano y la besó, como haría algún galán del teatro
 antiguo. Rióse la niña, turbóse el indiano, ayudóla a posar la herrada,
 hubo palique, preguntas, exclamaciones, vino la noche y salió la luna, 
 sin que se interrumpiese el coloquio, y a Sebastián le pareció que, en 
 su espíritu, no era la luna, sino el sol de mediodía, lo que irradiaba 
 en oleadas de luz ardorosa y fulgente...

—Señor cura —dijo pocas horas después al párroco—, yo no puedo 
 casarme con aquélla, porque esta noche soñé que era un dragón y que me 
 comía. Puede creerme que lo soñé.

—No me admiro de eso —respondió el párroco, reposadamente—. Ella dragón no será, pero se le asemeja mucho.

—El caso es que tengo hecho voto. ¿A usted qué le parece? Si le regalo la mitad de mi caudal a esa fiera, ¿quedaré libre?

—Aunque no le regale usted sino la cuarta parte o la quinta... ¡Con dos reales que le dé para sal!...

Sin duda, el cura no era tan supersticioso como Becerro, pues el 
 indiano, a pesar de la interpretación latísima del párroco, antes de 
 casarse con la bonita, hizo donación de la mitad de sus bienes a la fea,
 que salió ganando: no tardó en encontrar marido muy apuesto y joven. Lo
 cual parece menos inverosímil que el desprendimiento de Sebastián. 
 Verdad que este era fruto del miedo...

«El Imparcial», 15 de agosto de 1892.

El Voto de Rosiña

Si hay luchas electorales reñidas y encarnizadas, ninguna como la que
 presenció en el memorable año de 18... el distrito de Palizás (no se 
 busque en ningún mapa). Digo que la presenció, y digo mal, porque, en 
 efecto, la representó a lo vivo, y aún, con mayor exactitud, la padeció,
 sangró de ella por todas las venas. Cuando obtuvo la victoria el 
 candidato ministerial, hecho trizas quedó el distrito. Piérdese la 
 cuenta de los atropellos, desafueros, barrabasadas, iniquidades y 
 trapisondas que costó «sacar» al joven Sixto Dávila, protegido a capa y 
 espada por el ministro, pero combatido a degüello por el señor don 
 Francisco Javier Magnabreva, conspicuo personaje de la anterior 
 situación.

Sixto Dávila, muchacho simpático y ambiciosillo, había aceptado aquel
 distrito de batalla..., entre varias razones de peso, porque no le 
 daban otro; y contando con su actividad y denuedo, impulsado por las 
 brisas favorables que siempre soplan en la juventud —ya se sabe que no 
 es amiga de viejos la señora Fortuna—, se propuso trabajar la elección, 
 estar en todo y no perder ripio. A caballo desde las cinco de la mañana 
 hasta las altas horas de la noche; ayunando al traspaso o comiendo lo 
 que saltaba; descabezando una siesta cuando podía; afrentando con su 
 intacto capital de salud y vigor los reumatismos y la apoltronada 
 pachorra de su contrincante, Sixto incubó su acta hasta sacarla del 
 cascarón vivita y en regular estado de limpieza.

No fueron únicamente energías físicas las que derrochó el mozo 
 candidato. También hizo despilfarros oportunos de frases amables, 
 persuasivas y discretas. Con un instinto y una habilidad que presagiaban
 brillante porvenir, Sixto Dávila supo decir a cada cual lo que más 
 podía gustarle, y se captó amigos gastando esa moneda que el aire acuña:
 la palabra.

Aunque la gente de Palizás es suspicaz y ladina y no se deja 
 engatusar fácilmente, la labia de Sixto dio frutos, especialmente al 
 dirigirse a una mitad del género humano que no entiende de política y 
 obedece a las impresiones del corazón. Sabía el candidato ministerial 
 presentar a los electores las doradas perspectivas y los horizontes 
 risueños del favor y la influencia; pero se excedía a sí mismo al hablar
 a las mujeres, halagando su amor propio. Hay quien opina que Sixto, al 
 desplegar tales recursos, no hacía sino practicar una asignatura que 
 tenía muy cursada, y es posible que así fuese, lo cual en nada amengua 
 el mérito del muchacho.

Como suele suceder a los grandes actores, que hasta sin querer están 
 en escena, Sixto, durante su tournée electoral, solía gastar pólvora en 
 salvas, regalando miel sólo por regalar, sin miras interesadas y 
 egoístas. Así, verbigracia, con Rosiña la tejedora. Era Rosiña una pobre
 huérfana; no pudiendo cultivar la tierra por falta de hombres en su 
 casa, y reducida a sacar a pastar una vaca por las lindes, se ganaba la 
 vida con un telar primitivo y rudo, teniendo el lino que ella misma 
 tascaba y hasta hilaba pacientemente a la luz del candil en invierno. 
 ¿Qué necesitaba Rosiña para subsistir? Un mendrugo de borona, un pote de
 coles, una manzana verde, una sardina salada, una taza de leche 
 «presa»... Dios, que viste a los lirios del campo, más holgazanes que 
 Rosiña, pues nos consta que no hilan ni tejen, había adornado a la 
 humilde «tecelana» con una primavera en las mejillas y un apretado haz 
 de rayos de sol en la trenza doble que colgaba hasta sus caderas, y al 
 pasar Sixto por delante de la choza y oír el runrún... del telar activo,
 y divisar a la laboriosa muchacha —aunque sabía perfectamente que no 
 tenía padre, hermano, ni novio que pudiesen votarle—, se detuvo, se bajó
 del jaco, pidió agua «de la ferrada» o leche «de la vaquiña», bebió, 
 alabó, agradeció y sostuvo con Rosa una plática que sólo podrían narrar 
 las ramas del cerezo que sombrea el arroyo más cercano.

Ocurrió este pequeño episodio dos días antes de que cierto formidable
 cacique, al servicio y devoción del señor de Magnabreva, se decidiese, 
 desesperado ya, a jugar el todo por el todo, a fin de salvar la elección
 comprometidísima y a dos dedos de perderse irremisiblemente. Lo apurado
 del caso le sugería un supremo recurso, que el desalmado vacilaba en 
 emplear, porque hay remedios heroicos que pueden ser funestos, sobre 
 todo cuando no se administran desde las alturas del Poder... Más que el 
 inminente triunfo de Sixto tentó al cacique la ciega confianza del joven
 candidato «No quiero ser cunero antipático, diputado impuesto, sino 
 popular y querido», decía Sixto, gozándose en aparecer donde menos se 
 contaba con él, en sorprender a sus partidarios con iniciativas propias.
 Esto decidió al enemigo. El golpe se tramó en una tabernucha, cuyo 
 dueño era de los contrarios de Sixto; la taberna se alzaba al borde de 
 la carretera, no lejos de la choza de Rosiña. Habíanse reunido allí los 
 más ternes, los capaces de hacer una hombrada dejándose encausar 
 después, seguros de que mano próvida y que alcanzaba muy lejos les había
 de mullir colchón para que no les doliese el porrazo. Uno de los 
 conspiradores, conocido por varias siniestras fechorías, era radical: 
 quería «dejar seco» a Sixto Dávila; otro proponía un secuestro; pero el 
 cacique, prudente y cauto, emitió distinto parecer; nada de navajazos, 
 nada de armas de fuego, que hacen ruido y alarman; nada de escopetas, ni
 siquiera de garrotes.

—Aquí lo que interesa es que se inutilice..., para la elección, 
 vamos... para estos días; que no pueda menearse, porque... si sigue 
 meneándose y apretando, ¡nos revienta! Tú, Gallo —ordenó al primero—, me
 vas a traer hoy un carreto de arena fina de la mar... ¡que así como 
 así, te hace falta para echar a la heredad del trigo! Tú... —mandó al 
 dueño de la taberna— le dices a la mujer que amañe unos sacos de lienzo 
 bien hechitos y larguitos y fuertes... Él ha de pasar por aquí mañana al
 anochecer, para ir a Doas, a casa del cura... ¡Y cuidado, muchos golpes
 en la espalda... pero a modo, a modo, como quien no hace daño...!

La mañana que siguió al conciliábulo, Rosiña fue llamada por la 
 tabernera para que suministrase el lienzo, y cortase, y cogiese, y 
 rellenase los sacos... Nadie desconfiaba de la rapaza, a quien la 
 tabernera, además, encargó el mayor sigilo. «Son para hacerle unos 
 cariños a un galopín, mujer...» Por alusiones e indiscreciones, Rosiña 
 adivinó quién sería el acariciado; y temblando lo mismo que una vara 
 verde, empezó su faena. La mano no acertaba a manejar la aguja, los ojos
 se nublaban. Demasiado sabía ella los «cariños» que con los sacos de 
 arena se hacen. El que los recibe no dura mucho, no... Al pronto sólo 
 advierte gran postración, profundo decaimiento; queda molido, rendido, 
 deseoso únicamente de extenderse en la cama pero sin dolor alguno, sin 
 enfermedad; y pasan días, y no recobra el apetito, y palidece, y arroja 
 sangre por la boca hasta que al fin... Y Rosiña veía al señorito guapo y
 llano y de palabreo tierno, que le había pedido agua de la «ferrada», 
 tendido entre cuatro cirios, menos amarillos que su rostro...

Al anochecer, como Sixto, al galope de su caballejo se aproximase a 
 la taberna, el jaco pegó un respingo, y el jinete vio surgir de pronto 
 una mujer que se agarró a la brida con fuerza. Reconoció a Rosiña, la 
 tejedora..., y sus primeras frases fueron alegres galanterías. Pero la 
 moza, balbuciente de terror, pidió atención, refirió una historia... 
 Sixto —después de vacilar un instante— echó pie a tierra y con el 
 caballo del diestro, emparejando con Rosiña, guiado por ella, callados 
 los dos, tomó a campo traviesa en busca de un sendero oculto por los 
 árboles. Para volver atrás era tarde, y seguir adelante, una temeridad 
 insensata. Su vida peligraba, y con horrible peligro... «No tenga miedo,
 señorito, que en mi casa no le buscan», advirtió la moza, al disponerse
 a dar acomodo en el establo de su vaca a la montura del candidato.

En efecto, nadie le buscó allí; a la mañana la Guardia Civil, avisada
 por Rosiña le recogió y escoltó hasta dejarle en salvo. Y Sixto Dávila 
 venció en toda línea; pero no sospecha nadie en Gobernación ni en los 
 pasillos del Congreso que el triunfo se debió al voto de Rosiña, la 
 tejedora.

«Blanco y Negro», núm. 449, 1899.

El «Xeste»

Alborozados soltaron los picos y las llanas, se estiraron, levantaron
 los brazos el cielo nubloso, del cual se escurría una llovizna 
 menudísima y caladora, que poco a poco había encharcado el piso. Antes 
 de descender, deslizándose rápidamente de espaldas por la luenga escala,
 cambiando comentarios y exclamaciones de gozo pueril, bromas de 
 compañerismos —las mismas bromas con que desde tiempo inmemorial se 
 festeja semejante suceso—, uno, no diré el más ágil —todos eran ágiles—,
 sino el de mayor iniciativa, Matías, desdeñando las escaleras, se 
 descolgó por los palos de los mechinales, corrió al añoso laurel, fondo 
 del primer término del paisaje, cortó con su navaja una rama enorme, se 
 la echó al hombro, y trepando, por la escalera esta vez, a causa del 
 estorbo que la rama hacía, la izó hasta el último andamio, y allí la 
 soltó triunfalmente. Los demás la hincaron en pie en la argamasa fresca 
 aún y el penacho del xeste quedó gallardeándose en el remate de la obra.
 Entonces, en trope, empujándose, haciéndose cosquillas, bajaron todos.

Eran obreros —no condenados, como los de la ciudad, a la eterna rueda
 de Ixión de un trabajo siempre el mismo—. Mestizo de cantero y 
 labriego, en verano sentaban piedra, en invierno atendían a sus 
 heredades. Organizados en cuadrilla, iban a donde los llamasen, 
 prefiriendo la labor en el campo, porque en las aldeas, ¡retoño!, se 
 vive más barato que en el pueblo, se ahorra casi todo el jornal, para 
 llevarlo, bien guardado en una media de lana, a la mujer, y mercar el 
 ternero, y el cerdo, y las gallinas, y la ropa, y la simiente del trigo,
 y algún pedacillo de terruño. No sentían la punzada del ansia de gozar 
 como los ricos, que asalta al obrero en los grandes centros; el contacto
 de la tierra les conservaba la sencillez, las aspiraciones limitadas 
 del niño; disfrutaban de un inagotable buen humor, y la menor 
 satisfacción material los transportaba de júbilo. Sus almas eran todavía
 las transparentes y venturosas almas de los villanos medievales.

Se atropellaban por la escala, sonando en los travesaños húmedos la 
 madera de los zuecos, y ya abajo hacían cabriolas, despreciando la 
 frialdad insinuante de la llovizna triste y terca. ¿Qué importaba un 
 poco de friaje? Ya se calentarían bien por dentro, con el mejor abrigo, 
 el abrigo de Dios que es la comida y la bebida. Allá lejos divisaban el 
 humo, corona de la chimenea de la casa señorial, y el montón de leña 
 ardiendo que producía aquel humo les guisaba su cena, la cena solemne 
 del xeste, el banquete extraordinario ofrecido desde la primavera para 
 el día en que terminasen las paredes del nuevo edificio. ¡Daba gusto 
 tratar con señores, no con contratistas miserables! El xeste del 
 contratista..., sabido: un cuarterón de aguardiente, una libra de pan 
 reseso. ¡En el obsequio del señor se vería lo que es rumbo! El agua se 
 les venía a la boca. Se miraron, se hicieron guiños, saboreando la 
 proximidad del placer, en el cual pensaban a menudo ya desde el instante
 en que los peones abrieron la zanja de los cimientos.

Era temprano aún para que la cena estuviese lista, pero convinieron 
 en dirigirse cara allá, y Matías se ofreció a enjaretarse con cualquier 
 pretexto en la cocina y adelantarles noticias del festín. Vistiéndose 
 las chaquetas sobre las camisas mojadas y la cuadrilla se puso en 
 camino, zanqueando, aplastando la hierba sembrada de pálido aljófar. A 
 pocos pasos de la casa, ante la tapia del huerto, se pararon, 
 irresolutos; pero aquel enredante de Matías, como más despabilado, se 
 fue muy serio hacia el abierto portón, lo cruzó, y al cabo de diez 
 minutos volvió agitando las manos, bailando los pies. ¡Qué cena, 
 recacho, qué convite! Aquello era lo nunca visto ni pensado. ¡Unas 
 cazuelas así... y que echaban un olido! ¡El vino en ollas, para sacarlo 
 con el cacillo de la herrada; y hasta postres, arroz con leche, manzanas
 asadas con azúcar! ¡Y orden del señor de que podían entrar y calentarse
 a la lumbre mientras se acababa de alistar la comilona! Entrasen todos,
 canteros y peones, y el chiquillo carretón de los picos, también... 
 Matías, volviéndose algo contrariado, añadió:

—Tú no, Carrancha... Tú quédate...

Nadie protestó. Era un parásito desmirriado, un mendigo, que no formaba parte de la cuadrilla.

Sin fuerzas para trabajar, medio tísico, se pegaba a los canteros, y 
 como no hay pobre que no pueda socorrer a otro, le daban corruscos de 
 pan de maíz, restos de su frugal comida. Carracha padecía hambre 
 crónica; para pedir limosna alegaba males del corazón, mil alifafes; 
 pero su verdadera enfermedad, el origen de su consunción, era el no 
 comer, el haber carecido de sustento desde la lactancia, pues estaba 
 seca su madre... La cocinera de los señores no quería a Carracha de 
 puertas adentro, en razón de que una vez faltó una cuchara de plata, 
 coincidiendo con haber dado al mendigo sopas en escudilla de barro y con
 cuchara de palo. Carracha quedó excluido; ni en ocasión tan señalada 
 había indulgencia para él. Se le oscureció el semblante demacrado, lo 
 mismo que si lo envolviesen en negro tul. ¡No ver el comidón! Sólo con 
 verlo, sin catarlo, imaginaba que se le calentaría la panza floja y 
 huera. La cuadrilla, con alegre egoísmo, reía de la decepción del 
 infeliz, y, a empellones, se precipitaba adentro, a aquel paraíso de la 
 cocina... ¡Pues lo que es él, Carracha, no se movía de allí! Y se quedó 
 fuera, hecho un can humilde...

A las siete en punto sacaban, humeantes, las grandes tazas de caldo 
 de pote, y el señor se aparecía un momento, risueño, longánimo.

—A comer, muchachos; a rebañarme bien esas tarteras; que no quede piltrafa; denles cuanto necesiten... ¡Que nada les falte!

Desapareció, para que comiesen con más libertad, y empezó el 
 cuchareo, alrededor de la larga mesa de nogal bruñido por el uso. ¡Vaya 
 un caldo, amigos, vaya un caldo de chupeta! Caldo lo comían diariamente 
 los canteros: constituía su alimentación; pero era un aguachirle, unas 
 patatas y unas berzas cocidas sin chiste ni gracia. Por real y medio 
 diario de hospedaje, ¿qué manutención se le da a un cristiano, vamos a 
 ver?

A este caldo no le faltaba requisito: su grasa,sus chorizos, su rabo,
 sus tajadas de carne... Y al elevar la cuchara a la boca, los canteros 
 se estremecían de beatitud. Sólo en Nadal, y allá por Antruejo, y el día
 de la fiesta de la parroquia, les tocaba un caldo algo sabroso, ¿pero 
 como este? ¡Los guisantes de los señores tienen un sainete particular! 
 Cada cual despachó su tazón; muchos pidieron el segundo. Que viniese 
 después gloria. No sería mejor que aquel caldo. Y Matías, chistoso como 
 siempre —¡condenado de Matías!—, anunció a voz en cuello, jactándose:

—Yo, de cuanto venga, he de arrear tres raciones. Lo que coman tres, ¿oís? cómolo yo.

—No eres hombre para eso —observó flemáticamente Eiroa, el viejo asentador de piedra, siempre esquinado con Matías.

Y éste, que acababa de echarse al coleto dos cacillos de vino seguidos, respondió con chunga y sorna:

—¿Que no soy hombre? Pues aventura algo tú... Aventúrame siquiera un peso de los que llevas en la faja.

Hubo una explosión de carcajadas, porque la avaricia de Eiroa era 
 proverbial. ¡Jamás pagaba aquel roña un vaso! Pero el asentador, echando
 a Matías una mirada de través, replicó, con igual tono sardónico:

—Bueno, pues se aventura, ¡retoño! Un peso te ganas o un peso me gano. ¡Recacho, Dios!

¡Cerrada la apuesta! Los canteros patearon de satisfacción. ¡Cómo 
 iban a divertirse! Eiroa, sin perder bocado, con la ojeada que tenía 
 para notar si las piedras iban bien de nivel, se dedicó a vigilar a 
 Matías. ¡No valen trampas! Sí; en trampas estaba pensando Matías. A 
 manera de corcel que siente el acicate, su estómago respondía al reto 
 abriéndose de par en par, acogiendo con fruición el delicioso lastre. 
 Después de las tres tazas de caldo con tajada y otros apéndices, cayeron
 tres platos de bacalao a la vizcaína, de lamerse los dedos, según 
 estaba blando, sin raspas, nadando en aceite, con el gustillo picón de 
 los pimientos. Luego, despojos de cerdo con habas de manteca, y en pos 
 la paella, o lo que fuese; un arroz en punto, lleno de tropezones de 
 tocino, que alternaban con otros de ternera frita; y los estipulados 
 tres platos llenísimos a cogulo, fueron pasando —ya lentamente— por el 
 tragadero de Matías. Sordos continuos del rico tinto del Borde le 
 ayudaban en la faena. Empezaba a sentir un profundo deseo de que el 
 lance de la apuesta parase allí, de que no sirviese la cocinera más 
 platos. La algazara de los compañeros le avisó: aparecía un nuevo 
 manjar, tremendo; unas orondas, rubias, majestuosas empanadas de 
 sardina. A Matías le pareció que eran piedras sillares, y que sentía su 
 peso en mitad del pecho, oprimiéndole, deshaciéndole las costillas. Una 
 ojeada burlona del asentador le devolvió ánimos. ¡Aunque reventara! Y, 
 fanfarroneando, pidió media empanada para sí. Mejor que andar ración por
 ración. ¡Venga media empanada! Un murmullo de asombro halagador para su
 vanidad corrió por la mesa. La cocinera reía, mirando con babosa 
 ternura a aquel guapo muchacho de tan buen diente. Y le partió la 
 empanada, dejándole el trozo mayor.

Principió a engullir despacio, auxiliándose con el tinto. Masticaba 
 poderosamente, y la indigesta pasta descendía, revuelta con el craso y 
 plateado cuerpo de las sardinas, con el encebollado y el tomate del 
 pebre. Le dolían las mandíbulas, y hubo un momento en que lanzó un 
 suspiro hondo, afanoso, y paseó por la cocina una mirada suplicante, de 
 extravío. Eiroa soltó una pulla.

—¡No es hombre quien más lo parece!

—¡Recacho! ¡Eso quisieras! ¡Se gana el peso!

Y el cantero, con esfuerzo heroico, supremo, pasó el último bocado de
 empanada y tendió el plato para que se lo llenasen de lo que a la 
 empanada seguía: el arroz con leche y canela, al cual acompañaban unas 
 tortas de huevo y miel, tan infladas, que metían susto... A la vez que 
 los postres sirvióse el aguardiente, una caña de Cuba, especial. ¡Qué 
 regodeo, qué fiesta, qué multiplicidad de sensaciones voluptuosas, 
 refinadas! La cuadrilla estaba en el quinto cielo; perdido ya del todo 
 el respeto a la cocina de los señores, hablaban a gritos, reían, 
 comentaban la colosal apuesta. El desfallecimiento de Matías era 
 visible. ¿A que no colaban los tres platazos de arroz? ¡Bah! ¡A fuerza 
 de caña! El cantero, moviendo la cabeza abotagada, hacía señas de que 
 sí, de que colarían, y pasaba cucharadas, dolorosamente, como quien pasa
 un vomitivo.

Allá fuera, Carracha, el excluido, se pegaba a la pared, a fin de 
 percibir olores, escuchar ruidos, participar con la exaltada imaginación
 del hartazgo. Sus narices se dilataban, sus fauces se colmaban de 
 saliva. ¡Qué no diera él por verse a la vera del fogón! ¡Y cuánto duraba
 la comilona! Matías le había prometido traerle algo, la prueba, en un 
 puchero... ¿Se acordaría?... A todo esto, el agua menuda de antes, el 
 frío orvallo, iba convirtiéndose en lluvia seria, y el hambrón sentía 
 sus miembros entumecidos, y bajo sus pies unas suelas de plomo helado. 
 Temblaba, pero no se iba, ¡quiá! El mastín de guarda le labró dos o tres
 veces, enseñándole los dientes agudos, pero le conocía desde antes de 
 aquello de la cuchara, y el ladrido fue sólo una especie de fórmula, 
 cumplimiento de un deber.

¡Atención! ¿Qué clamor se alzaba de la cocina? ¿Reñían acaso? ¿Una 
 desgracia? El hambriento vio que la puerta se abría con ímpetu, y salían
 disparados de la cuadrilla hechos unos locos.

—¡El médico! ¡El médico!... —dijeron al pasar...

Carracha notó que la puerta no se cerraba, y con su timidez canina, 
 haciéndose el chiquito, se coló dentro, mascando el aire espeso, 
 saturado de emanaciones de guisos sustanciosos y bebidas fuertes. Nadie 
 le hizo caso. Rodeaban a Matías; le habían arrancado la chaqueta, 
 desabrochado la camisa; le echaban agua por la cara, y su pelo negro, 
 empapado, se pegaba al rostro violáceo por la fulminante congestión. Y 
 el cantero no volvía en sí..., ni volvió nunca. Según el médico, que 
 llegó dos horas después —vivía a legua y media de allí—, de la 
 congestión podría salvársele, pero había sido lo peor que al hincharse 
 los alimentos, el estómago de Matías se abrió y se rajó, como un saco 
 más lleno que su cabida máxima...

—El Señor nos dé una muerte tan dichosa —repetía Carracha, 
 sinceramente, pasándose la lengua por los labios y recordando el 
 hartazgo que gozó en un rincón, mientras todo el mundo se ocupaba de 
 Matías.

«El Imparcial», 5 de enero de 1903.

El Zapato

Cuando oigo decir que el amor es felicidad, siento tentaciones de 
 responder inmediatamente: «Sí, con tal que no anden por medio los celos,
 porque los celos son una enfermedad ridícula y a la vez dolorosa, de 
 ésas en que se oculta el dolor por no provocar la risa y en que falta el
 consuelo de la queja». Y, en efecto, habiendo sido toda mi vida 
 invenciblemente celoso cuando he amado, declaro que las únicas 
 temporadas en que no he sufrido grandes amarguras han sido aquéllas en 
 que no amé. Sólo entonces he gustado los frescos y naturales sabores del
 vivir, y sólo entonces he prosperado, porque aplicaba mi actividad a 
 cosas distintas de estar día y noche pendiente de lo que puede ocurrir 
 en otra alma humana, selva oscura donde penetramos con paso incierto…

Y cuando digo un alma, tal vez debiera expresarme menos 
 espiritualmente, porque los celos, en general, no son delicados, no 
 andan por las ramas de la psicología…

Ello es que mis celos me han hecho pasar ratos horribles, poniéndome 
 en berlina no pocas veces. Y yo tenía la convicción más triste: la de 
 que cuantas reflexiones hiciese, cuantos remedios practicase, cuantas 
 luchas sostuviese conmigo mismo en nombre de mi felicidad y de mi honra 
 social para vencer mis celos o reducirlos siquiera al término de lo 
 semirrazonable, serían el tiempo que perdemos en intentar combatir 
 propensiones más fuertes que la reflexión, que radican en lo profundo de
 nuestro instinto…

Recuerdo siempre la aventura que tanto hizo reír a cuenta mía, y fue,
 por cierto, una de las primeras, puesto que contaba veintitrés años 
 cuando me ocurrió.

Estaba yo entonces en relaciones amorosas con la que hoy llama todo el mundo la Cerezal, suprimiéndole familiarmente, como suele hacerse en Madrid, su título de marquesa.

Entonces se la conocía por Meli Padilla, y descollaba entre ese coro 
 angélico que los revisteros califican de «juveniles beldades». Ni el 
 demonio, que todo lo añasca, podía haberme buscado novia más 
 inquietadora. Nuestras relaciones, que los padres de Meli veían con 
 agrado, llevaban el honestísimo fin matrimonial, pero a plazo algo 
 largo, porque, en opinión de ambas familias, éramos dos muñecos. Yo 
 necesitaba terminar mi carrera y conquistar algo de posición a la sombra
 de mi tío, el influyente político que vicepresidía el Congreso, y Meli,
 por su parte, transformarse de chiquilla en mujer, pensar menos en 
 cotillones y más en el serio deber de una futura madre de familia. Los 
 años han corrido, Meli se ha casado con otro, y sospecho que continúa 
 tan muñeca como entonces; en cuanto a mí… ¿Sabe nunca un hombre si tiene
 juicio?

Trastornado andaba el mío a la sazón, porque Meli, según suele 
 suceder (y es envilecedor que suceda), me traía literalmente enloquecido
 con sus coqueteos y sus caprichos perversamente infantiles. Vivíamos en
 perpetuo estado de monos y reconciliaciones, seguidas de riñas 
 nuevas, entremezcladas con desvíos, llantos, amenazas, cuchufletas de 
 ella y desesperaciones mías. La idea del suicidio me visitaba, como 
 siguió visitándome después en otros accesos de dolor celoso; pero me lo 
 callaba, porque temía la burla de Meli, que, despiadada, parecía 
 complacerse en mi sufrimiento. Y, de positivo, se complacía; disfrutaba 
 una perversa voluptuosidad en torturarme, en sentir bajo sus lindas uñas
 de gata las crispaciones de mi enfermo corazón.

No diré que Meli sostuviese relaciones con otro al mismo tiempo que 
 conmigo; no era eso; era que, con novio oficial y todo, no renunciaba a 
 su corte de adoradores, a sus flirteos, a componerse, divertirse,
 reír, andar del brazo de Periquito y Menganito y bailar como una 
 peonza. Esto último me sacaba como de quicio. Verla en brazos del 
 primero que llegaba, sospechar que su aliento se mezclase con un aliento
 que no era el mío, figurarme que le decían tan de cerca todo género de 
 disparates —porque la galantería contemporánea no se distingue por la 
 timidez—, me ponía en un estado próximo a la demencia. En vano la rogaba
 que tuviese compasión de mí y no me sometiese a tal suplicio. Ella se 
 reía, enseñando unos dientes… ¡que después han mordido a tanta almas!, y
 que se clavaban en la mía, destrozándola… y, desoyendo mis ruegos, 
 volvía a danzar…

—¿Por qué, al menos, no bailas conmigo siempre? —rogaba yo, juntando las manos como se juntan para la oración.

—¡Eso! Y se reirían hasta las cortinas del salón… Y daríamos una campanada… Y nadie nos convidaría…

En tono de púdica protesta, agregaba:

—¡Ni te creas que iba a consentirlo mamá!…

Mi congoja subía de punto ante la perspectiva de esos bailes 
 monstruos, en que la confusión es total, el gentío enorme y el 
 atrevimiento pasa inadvertido, como pasan inadvertidas las personas, sin
 que se consiga encontrar a aquella que más buscamos, ni aun saludar a 
 la dueña de la casa. Tuve, pues, una semana rabiosa cuando se anunció 
 uno de este género, gran festival benéfico, patrocinado por la duquesa 
 de Ambas Castillas, a favor de los pobres de Madrid. Se verificaría en 
 el local destinado a exposiciones, y se contaba con que asistiesen de 
 dos a tres mil personas. No había que pensar en que Meli se quedase en 
 casa durmiendo pacíficamente. En balde la pinté las dulzuras de un sueño
 reparador; en vano describí burlonamente el personal ridículo que 
 asistiría a jaulón semejante. Ella formaba parte justamente de la 
 comisión de muchachas que colocaba billetes entre los muchachos, y, lo 
 que ella decía:

—¡Bonita se pondría tía Leonor si me retraigo! ¡Ella, que se ve y se 
 desea para conseguir que no falten «las elegantes», y cada deserción le 
 cuesta una caja de pastillas de migranina!

Convencido de la inutilidad de mis esfuerzos, iba, sin embargo, a 
 ejercer el derecho del pataleo, protestando nuevamente, cuando una idea 
 genial me cruzó por la imaginación.

—Meli —dije—, ya que no renuncias a asistir, renuncia al menos a bailar.

—No te pongas pesadito. Ya sabes que es imposible, monín.

—Pues yo te digo que no bailas esa noche.

—Y yo te contesto que no se te puede sufrir y que bailaré.

—¡Que no bailas! ¡Tú no me conoces!

—¡A ver si me prendes, o si me das una cuchillada, como los carniceros a sus novias!

—Sin apelar a esos medios, no bailarás, hija mía. Es preciso que al 
 cabo te convenzas de que no soy un Juan Lanas —exclamé, sintiendo que se
 engreía mi dignidad de varón— Tenlo entendido y ve preparada, que no 
 bailas en ese baile.

Soltó la carcajada, y estuvimos tres o cuatro días de hocico: ella, 
 no queriendo ni mirarme, y yo, no yendo a caballo al Retiro, por no 
 encontrarme su coche. Llegó el momento de la fiesta, de la cual se 
 hablaba mucho en Madrid, y a las nueve, una hora antes de la señalada 
 para la llegada de los reyes, entré en el edificio, engalanado con 
 plantas, tapices y flores, y reconocí el terreno.

A la media hora apareció Meli, hecha una preciosidad: mi sangre dio 
 un vuelco… ¡Qué guapa, la maldita! ¡Cómo la sentaba aquel traje rosa de 
 múltiples volantes, según la moda de entonces, y aquel peinado a la 
 griega, con los dos aros de oro pálido que lo ceñían!

Comprendí en un momento el peso de mi cadena, lo hondo de mi cuita de amor…

Y mi resolución celosa se afianzó: Meli no bailaría con nadie aquella noche, ¡voto a Satanás!

Un celoso es un loco, y un loco sabe ser malicioso y disimulado. Me 
 acerqué a ella bromeando; me profesé arrepentido de mis amenazas, y, 
 cuando el momento me pareció favorable, habiendo ya los reyes ocupado su
 puesto en el saloncito arreglado ad hoc, la persuadí a que 
 tomase mi brazo y nos escurriésemos hacia un rincón casi solitario, en 
 una galería retirada, al amparo de enorme palmera, sombreadora de un 
 diván muy mullido.

Emprendimos una charla sobre lo que cualquiera adivina, y logré 
 embelesarla un poco, trayéndola a terrenos donde se detenía gustosa. 
 Cuando estábamos en la flor de la reconciliación, halagué su vanidad 
 femenina mostrando admirar el piececito, calzado de raso, la satinada 
 vislumbre rosa sobre la dulce carnosidad que transparentaba la media 
 caladísima. Y, bajándome con rapidez, cuando ella sonreía enseñando el 
 piececín, cogí uno de los zapatos, me lo guardé en el bolsillo antes que
 pudiese protestar, y con un saludo irónico me alejé.

Desde entonces la estuve contemplando desde los sitios favorables 
 para observar. A la patita coja, con disimulo, había conseguido llegar a
 sentarse cerca de otras muchachas; pero no bailaba, ¡cómo había de 
 bailar! ¡Era imposible! Sus ojos, al fijarse en mí, suplicaban y 
 maldecían a la vez. Empezaba a susurrarse que algo raro la sucedía… Por 
 último, mucho antes de la hora acostumbrada para retirarse, vi que, a 
 favor de la confusión, desaparecía del brazo de su papá. Saboreando mi 
 triunfo, también me retiré poco después, pensando en lo que la diría al 
 día siguiente, en lo que sería nuestro primer diálogo.

Y al otro día me encontré a un amiguito y hablamos del baile. El amigo estaba zumbón, irónico.

—¿Sabes —me dijo— que he bailado el cotillón anoche con tu adorado tormento, con tu Meli?

Me contuve por no llamarle embustero, y me limité a decir:

—¡Ah! Y eso, ¿cómo ha sido? La he visto retirarse a las once…

—Verás: parece que perdió un zapato; pero se fue a su casa, se calzó, volvió y nunca ha hallado con más entrain. ¿Qué es eso? ¿Te contraría?

No contesté al pronto: el sufrimiento era agudo, y mi impulso, 
 abofetear, herir… Me reprimí, no sé por qué esfuerzo íntimo, y afectando
 desdén, murmuré:

—¿Contrariarme? ¡Bah!… A Meli, ¿quien la toma por lo serio?

Elección

Lentamente iba subiendo la cuesta el carro vacío, de retorno, y sus 
 ruedas producían ese chirrido estridente y prolongado que no carece de 
 un encanto melancólico cuando se oye a lo lejos. Para el labriego, es 
 causa de engreimiento la agria queja del carro; pero esta vez en el 
 corazón de Telme, resonaba con honda tristeza. A cada áspero gemido 
 sangraba una fibra. Tranquilos en su vigor, los bueyes pujaban, 
 venciendo el repecho; la querencia les decía que por allí iban derechos 
 al brazado de hierba, acabado de apañar. Sus hocicos babosos, 
 recalentados por la caminata, se estremecían, aspirando la brisa del 
 anochecer, en que flotaba el delicioso perfume de la pradería.

A la puerta de la casucha esperaba la mujer de Telme, la tía Pilara, 
 seca, negruzca, desfigurada, más que por la maternidad y los años, por 
 las rudas faenas campestres. Ayudó Pilara a su marido a desuncir el 
 carro, y mientras él encendía un cigarrillo, acomodó los bueyes en el 
 establo separado por un tabique del «leito» conyugal. No cruzaron 
 palabra. No era que no se quisieran; al contrario, queríanse bien 
 aquellos dos seres, a su modo: sino que el labriego es lacónico de suyo,
 y la absoluta comunidad de intereses hace entenderse sin gastar saliva.
 La actitud de Telme y su gesto decían a Pilara cuanto le importaba 
 saber. El hijo había salido útil, según el reconocimiento..., y por ende
 ya era «del rey»; era soldado.

Con un nudo en la garganta, con escozor en los párpados, dispuso 
 Pilara la cena, colocando sobre la artesa las dos escudillas de humeante
 caldo de «pote». Las despacharon, y, ahorrando luz, se acostaron al 
 punto. Oíase el rumiar de los bueyes, moliendo la hierba jugosa, y no se
 oía a marido y mujer rumiar la pena, atravesada en el gaznate. Dieron 
 vueltas. Suspiró Pilara; Telme gruñó. ¡Vete noramala, sueño de esta 
 noche!

De pronto —aún no pensaban en cantar los gallos— saltó de la celdilla
 que sirve de cama al campesino mariñán, y encendiendo un «mixto» y la 
 candileja de petróleo, pasó al establo y se dispuso a sacar la yunta. 
 Pilara, sorprendida, medio soñolienta, le siguió. ¿Qué era aquello? ¿Iba
 a la feria, por fin? Que esperase tan siquiera hasta que ella trajese 
 para los animales otra carga de «herbiña»... Y el labriego, brusco y 
 sombrío, respondió a media habla:

—No es menester... No van con el carro. No llevan más labor que echar una pata delante de otra...

La mujer se quedó como de piedra. No insistió. ¿Para qué? Sobraban 
 explicaciones. Había comprendido. La limitada vida del labriego se 
 compone de hechos de significación indudable. Quien lleva a la feria la 
 yunta sin el carro, va a venderla. A eso iba Telme; a deshacerse de sus 
 hermosos bueyes para librar al mozo.

Pasado el primer instante, como barril de mosto al que le quitan el 
 tapón, se soltó a chorros la aflicción de Pilara. La marcha de los 
 bueyes, para no volver más, era cosa tan dura, que la aldeana sintió un 
 dolor físico en las entrañas; le arrancaban lo mejor de su casa, lo 
 mejor de la parroquia, lo bueno del mundo, ¡En cuatro leguas de 
 «arredor» no había yunta como aquélla, bueyes tan parejos, tan rojos, de
 un color rojo brillante como el limpio cobre, tan gordos, tan grandes, 
 de tanta ley para el trabajo, y tan mansos y amorosos, que un chiquillo 
 de siete años los lindaba!

Verdad que tampoco se conocía otro rapaz como Andresiño, más garrido,
 más sano, más hombre... ¡Y también querían arrebatárselo! ¡Nuestra 
 Señora nos ayude, San Antonio nos valga! Pilara sollozaba a gritos, 
 arañándose el atezado rostro.

Telme, entre tanto, en la corraliza, pasaba el «adival» por entre las
 astas de los bueyes, y rezongaba, rechazando a su desconsolada mujer.

—¡Pues o los bueyes o el mozo! Una de dos.

Echó la aldeana los brazos al buey de la izquierda, el Marelo —el más
 guapo y forzudo, el que lucía una estrellita blanca en el testuz— y a 
 su manera, torpemente y hociqueando, besó los anchos ojos, tibios y 
 pestañudos, de la bestia.

La caricia equivalía a una despedida; la madre, lo mismo que el 
 padre, «escogía» al suyo, al hijo; no querían, enviarlo allá, a las 
 islas del demonio, donde la fiebre y la peste chupan a los hombres y el 
 machete los descuartiza. ¡Asús mío! Pero una cosa es «escoger» a quien 
 cumple que se escoja, y otra no tener ley a la yunta, ¡que para no 
 tenérsela, había que ser de palo! Porque, a más de que aquella yunta le 
 ponía la ceniza en la frente a todas las de la Mariña, se ha de mirar de
 que Pilar y Telme llevaban años quitándose el mendrugo de la boca para 
 dárselo a los bueyes. La corteza de borona, la encaldada de patatas, 
 calabazo y berza, son alimentos que comparten el labrador y el buey; lo 
 que hace encaldada para el animal, hace caldo para el dueño. Si el buey 
 engorda, es que el labrador se priva, mermando su ración. La vanidad, 
 ese tenacísimo sentimiento humano, que nunca pierde sus derechos, 
 también alienta en los labradores. Toda la parroquia envidiaba la yunta,
 hasta tal extremo, que Pilara les había colgado de las astas, de suerte
 que cayese en el remolino central del testuz, un evangelio y dos 
 dientes de ajo encerrados en una bolsa, remedio contra la «envidia», que
 para el aldeano es una fuerza misteriosa, capaz de maleficiar. Pero, 
 aunque dañina, la envidia es lisonjera. Telme iba por el camino real con
 sus bueyes, que ni el Papa en su silla. Y ahora..., ni fachenda, ni 
 provecho, ni orgullo, ni labranza; al agua todo. El carro, perpetuamente
 inmóvil y en la corraliza; las tierras, sin arar; los lucrativos 
 «carretos» de piedra y arena, para otro... No había remedio. ¡La 
 elección estaba hecha!

Así que se alejó Telmo y dejó de oírse el paso acompasado de la 
 yunta, Pilara secó en el dorso de la áspera mano los últimos lagrimones,
 y, resignadamente, se puso a disponer lo necesario para la cocedura. 
 Con llorar no se calienta el horno ni se amasa la harina.

La aldeana bregó sin descanso. Mientras partía y disponía la leña y 
 sobaba la masa con las oscuras manos, la congoja iba calmándose. Adiós 
 los bueyes..., pero ya vendría el rapaz. Si buena era la yunta, 
 Andresillo mejor. A forzudo y voluntario, ninguno le ganaba. En un día 
 despabilaba él más obra que en una semana otros. Y ni pinga de vino, ni 
 camorrista, ni amigo de ir de tuna. Ganas tenía de arrendar un lugar y 
 casarse; pero ahora que sus padres se quedaban por él sin la luz de los 
 santos ojos..., ya les ayudaría a juntar para otra pareja. Con lo que 
 tenían guardado en el pico del arca y el jornal de Andrés, en dos o tres
 años...

No pasaba de mediodía cuando regresó Telme, cabizbajo, solo ya, con 
 las manos vacías, enrollado el «adival» alrededor del cuerpo. Esta vez, 
 Pilara preguntó ansiosa: «¿Cuánto? ¿Cuánto?» Telme tardó en responder. 
 Al cabo, mohíno, al ir a sentarse a comer el pote con unto rancio y la 
 «borona» enmohecida —la «bolla» fresca no había salido aún del horno, ni
 saldría hasta la tarde—, desató la lengua, entre reniegos, porque ya 
 sabía Telme que lo que bajase de cinco mil y pico era regalar la yunta; y
 en aquella maldita feria no parece sino que se habían juramentado los 
 compradores para no ofrecer arriba de cuatro mil. Y era pillada y «mala 
 idea», porque tan pronto como se los dejó a un chalán desconocido, con 
 acento andaluz, en cuatro mil y pico, otro de Breanda le dio ventaja al 
 chalán y se los llevó. Pero ¡tenían que ir al arca...! Y pronto, pronto.
 Que él pediría emprestada la burra a Gorio de Quintás, y a las tres, 
 Dios mediante, había de estar en Marineda, depositando el dinero a 
 cambio del hijo.

Abrieron el arca como si se hubiesen abierto las venas. Pilara 
 cruzaba las manos, gemía bajito, alzaba al cielo los ojos, se cogía la 
 cabeza, al volver del revés sobre la artesa el calcetín de lana gorda: 
 los ahorriños de tanto tiempo. Estaban en moneda sonante, en metálico; 
 el labriego no quiere guardar papel. Había duros relucientes del nene, 
 otros oxidados, mucha peseta, calderilla roñosa. Aunque sabían al 
 dedillo la cantidad recontaron: sobraba un pico. Telme añudó lo 
 necesario en un pañuelo de algodón azul, por no mezclarlo con lo de la 
 venta, que iba casi todo en billetes de a ciento, oculto a raíz de la 
 carne. Hecho esto, salió en demanda de la pollina.

Pilara aguardó, aguardó hasta las altas horas. No sabía si su hombre 
 dormía aquella noche en Marineda, para volver con el mozo, temprano. Se 
 acostó al fin. A cosa de la una oyó llamar a voces, y conoció la de 
 Telme. La sangre le dio una vuelta. Saltó en camisa, encendió la 
 candileja, abrió: Telme, con la cara color de difunto, estaba delante de
 ella. ¡Madre mía de las Angustias! ¿Qué pasaba? ¿Y Andresiño?

—¡Calla! —profirió Telme—. No me hables, que pego fuego a la casa, y 
 te parto los lomos y se los parto al mismísimo divino Dios... Ya hemos 
 quedado solos, mujer, sin bueyes y sin hijo. ¡El chalán de la feria... 
 me metió cuatro billetes falsos!

Y el padre, en vez de realizar sus amenazas de partir los lomos a 
 todo el mundo, se dejó caer al suelo y se arrancó el pelo a puñados, 
 llorando como las mujeres.

En Babilonia

Apenas —empujado por el gentío, aturdido por el vocerío, quebrantado 
 del largo viaje— se vio en la estación, miró alrededor con una 
 curiosidad insaciable, ardiente. ¡Babilonia! Diferente debía de ser allí
 hasta el aire que se respirase, en el cual flotarían, de seguro, 
 partículas de embriagadora esencia. Tan preocupado y absorto se quedó, 
 que un mozo de la estación tuvo que darle un grito, llamándole a la 
 realidad. Era preciso verificar el salvamento del equipaje, pensar en 
 maletas, sacos y portamantas... Luis se avispó, y diez minutos después 
 rodaba en fiacre, camino del hotel de primer orden.

Las luces y las sombras de la ciudad; esa grandeza misteriosa que 
 adquieren las hiladas de edificios en las horas nocturnas; las masas 
 imponentes de los jardines de arrogante arbolado, entrevistas a derecha e
 izquierda; el espejear del río, ancho y majestuoso bajo la espaciada 
 diadema de sus regios puentes... Todo habló al alma de Luis, pero 
 distinto lenguaje del que esperaba. Aquello no era la Babilonia 
 diabólica de pérfido atractivo, la Babilonia «inquietante». Esta 
 palabrilla la tenía Luis clavada en el pensamiento. «¡Inquietante!». Los
 veintiún años de Luis suspiraban por inquietudes, como los sesenta 
 suspiran por la paz...

La pícara suerte había querido que hasta entonces sólo pacíficos 
 mares navegase aquel esquife nuevo, ansioso de tormentas. Entre un 
 abuelo precavido y severísimo y una madre de estrecho criterio y devotas
 costumbres, Luis, en su rincón de provincia del Sur, vegetaba 
 sanamente, ¡es tan sano vegetar!, criando cuerpo y sangre, atesorando 
 energía juvenil, quedándose algo inocentón, con esa inocencia semifísica
 que tan presto se evapora. La muerte lo emancipó en un año; aún llevaba
 corbata negra cuando saltó del tren. Al perder a sus celosos guardianes
 —primero la madre, después el abuelito—, Luis no pensó más que en estar
 triste y hallarse sólo y abandonado —soledad y abandono de niño—. Los 
 amigos íntimos, que en la juventud surgen como por arte de magia, le 
 sacaron de sus casillas —honradas y soñolientas casillas, donde encajaba
 mal un espíritu ávido de vivir—. Pero a la vez era Luis refinado, 
 exigente, de los que a cada goce y a cada sensación preguntan: «¿No hay 
 más en el mundo?». Y en el desate impetuoso de sus pasiones de mancebo, 
 Luis sufrió cierto hastío; a ser poeta, hubiese exclamado: «Quiero 
 cielos de más luz, flores más bellas, perfumes inéditos, alegrías no 
 sentidas antes.»

—Vete a Babilonia —díjole en profana prosa el pintor Darío Dagués, 
 que de Babilonia contaba y no acababa, pues había pasado en la gran 
 capital una quincena.

—Vete a Babilonia —confirmó el literato Silvestre Monares, que jamás 
 había puesto en Babilonia los pies, pero era lector asiduo de los 
 autores quintaesenciados y eróticos de la nueva generación—. Sólo allí 
 se encuentran complicaciones y sutilezas deliciosas. Babilonia es el 
 bosquecillo de la antigua Afrodita, animado por el soplo de una 
 civilización mucho más honda, basada en el cultivo de los nervios.

—Vete a Babilonia —opinó también la calamidad de Paco Espuela, igual a
 Silvestre en lo de conocer a Babilonia de nombre, pero que tenía 
 arrendada una amigota babilónica, y, reventando de vanidad, no se 
 trocara por el Gran Turco—. Aquéllas son mujeres. Y te saltan bajo los 
 pies, lo mismo que las liebres en tu coto. Anda, hijo, ¿para qué quieres
 las pesetas que hicieron la tontería de dejarte?

Y Luis cerró el baúl y partió —con su Babilonia dentro—. Era una 
 ciudad dorada a fuego, esmaltada de policromos esmaltes. En sus 
 jardines, los cálices exhalaban deleitoso y ponzoñoso aroma, que 
 adormecía como el beleño, o exaltaba como el vino secular encontrado en 
 las ánforas pompeyanas y calcinado por los volcanes. Sus habitantes, 
 epicúreos, coronados de rosas, o vencedores ceñidos de laurel, no se 
 parecían a los demás hombres: vibraban y libaban, con perversidades 
 finas y novelescas, el jugo de una existencia inimitable. Renacían en 
 cada esquina los personajes de la depravación histórica, revestidos de 
 su aureola de misterio que turba el corazón: Marco Antonio con sus 
 orgías, César con sus promiscuidades, Heliogábalo con sus insaciables 
 ansias, los Borgias con sus satanismos y, sobre todo, una sarta de Evas,
 perlas negras, rosadas o blancas —derretidoras de médula, calcinadoras 
 de huesos, sorbedoras de sangre, bebedoras de alma—, emboscadas y 
 acechando,

como entre flor y flor sierpe escondida...

Y Luis, temblando de ilusión, abría los brazos y llamaba a la 
 serpiente, anhelando sentir sus elásticas y frías roscas alrededor del 
 cuello.

Ya rodaba hacia el hotel. Ya se lavaba y atusaba en la habitación 
 pulcra y silenciosa que le destinaron. Ya bajaba para echarse 
 inmediatamente a la calle. No eran más que las once de la noche. Debía 
 de empezar entonces la fiebre orgiástica de Babilonia.

¿Empezar? Sin duda, sería más tarde... Porque ahora estaba todo 
 cerrado, todo apagado, todo recogido; luz de dos o tres aisladas 
 ventanas; en las anchas plazas y avenidas el rodar, que parece más 
 lento, como fatigado, de los últimos coches, y el rápido, casi 
 fantástico, cruzar de automóviles invisibles delatados por su gran 
 pupila de cíclope, de intenso rubí... Hasta las dos de la madrugada vagó
 el viajero por las calles de Babilonia durmiente, esperando que 
 despertase rugiendo como una tigresa bacanal, y observando, al 
 contrario, su respiración a cada momento más calmada y tranquila. Sólo 
 en algún café, en dos o tres a lo sumo, notó cierta excitación... Allí 
 se cenaba. Una mujer muy pintada, cargada de joyas, se bajó de una 
 berlinita y entró provocativa, resuelta... Extrañaba y desentonaba 
 aquella hembra trasnochadora. Era una nota estridente en medio de un 
 acorde suave, «pianísimo».

Luis no pudo conciliar el sueño. ¿Qué significaba aquello? ¿Dónde 
 encontrar a Babilonia? Al otro día madrugó y comprobó que Babilonia 
 madrugaba también, sacudiendo sin pereza sus velos de rosada neblina. Un
 ejército de trabajadores barría, limpiaba, fregaba, frotaba. Los 
 vidrios eran diáfanos, los metales relucían. Luis encontró mujeres 
 bonitas. Iban en pelo o cubrían sus cabellos gorrilla blanca. Llevaban 
 al brazo cajas, paquetes. Y sus caras, ya lavadas, frescas del chapuzón,
 se volvían indiferentes ante la ojeada del viajero. Se apresuraban en 
 demanda del pan cuotidiano...

Al recogerse al hotel, Luis oyó ruido en la habitación contigua, de 
 la cual le separaban delgado tabique y una puerta cerrada con doble 
 vuelta de llave. «Tenemos vecindad...». Y ese pueril interés por lo que 
 la casualidad nos pone cerca —peculiar de los viajeros inexperimentados,
 que a cada instante esperan la aventura— se despertó en el mozo. 
 Escuchó involuntariamente y se estremeció. «Enamorados..., una 
 pareja...». Lo que sonaba en los oídos de Luis era una voz femenil, de 
 una entonación apasionada que recorría toda la escala del sentimiento. 
 Requiebros entrecortados, ternezas hondas, arrobos casi místicos, 
 arrulladoras monerías, balbucear confuso, velado; gorjear como de ave 
 que anidará pronto..., y algo de salvaje vehemencia dolorosa en ciertas 
 exclamaciones, en ciertos momentos que a Luis le parecían interminables.
 ¡Allí aparecía Babilonia al fin! ¡Babilonia y sus Evas, diferentes de 
 las del resto del mundo, iniciadoras en los supremos misterios!

Ya percibía Luis la anhelada inquietud. Apenas dormía. La comida —la 
 ponderada cocina babilónica— le era indiferente. Daría algo bueno por 
 ver a aquella mujer..., y sin resultado lo intentó, bajando al salón de 
 lectura, rondando el comedor, apostándose en la escalera. Vio entrar en 
 el cuarto de la desconocida a un mozo cargado con bandejas de servicios 
 distintos —café, almuerzos, cerveza— y perdió las esperanzas; la pareja 
 se hacía servir en su habitación... Sin duda era un refinamiento, por no
 malgastar minutos, pues la voz mágica, vibrante o sorda, seguía 
 penetrando por el tabique y tenía acentos misteriosos de tristeza y 
 efusiones de locura, y arranques de delirio; y no era sólo la voz, era 
 el prolongado estallido de la caricia lo que traspasaba la madera. Luis 
 empezaba a sufrir, a envidiar y a retorcerse.

«Él —pensaba con ese alarde de desprecio característico del celoso— 
 debe de ser un idiota. Se deja querer, se deja halagar y no responde. 
 ¡Necio! ¡Para él no se hicieron las ansias del ideal!».

Ya trastornado, Luis intentó la indiscreción de mirar por la 
 cerradura. Halló un papelito, enrollado, que la tapaba. Arrancó el 
 papel, pero nada vio. Sin duda, por exceso de precaución, habían colgado
 ropa o una cortina delante de la puerta. Estuvo a pique de cometer una 
 barbaridad, de fingir que se equivocaba y entrar de rondón en el 
 cuarto... Y al fin se le ocurrió lo más sencillo... Algo muy vulgar, 
 ¡pero infalible! Dio cinco monedas de plata al camarero y le preguntó:

—¿Quiénes son esos enamorados vecinos míos? ¿Me lo podría usted decir?

—¿Enamorados? —contestó el camarero con asombro—. Ahí no hay más que 
 una señora bien desgraciada, con un niño enfermo y mudo a causa de la 
 enfermedad. Le trajo aquí para consultarle. Ayer le llevó a casa del 
 doctor..., y parece que no hay curación posible. La pobre señora da 
 pena... Está loca de sentimiento. Ya se sabe: ¡las mamás!...

Y ésta fue la aventura de Luis en la inquietante Babilonia.

En Coche-cama

A pesar de lo que voy a referir, mi amigo Braulio Romero es hombre 
 que tiene demostrado su valor. Ha dado de él pruebas reiteradas y 
 públicas, no solo en varios y serios lances, que le acarreó su puesto de
 gerente de un periódico agresivo, sino en la campaña de Cuba, en que 
 anduvo como corresponsal siendo muy joven. Y, sin embargo, lo que me 
 refirió una tarde que paseábamos por el umbroso parque de un balneario, 
 ya lleno de soledad y de hojas secas de plátano, aplastadas sobre la 
 arena —porque esto pasaba muy entrado el otoño—, es de esos casos de 
 insuperable miedo, que aniquilan momentáneamente la voluntad y hasta 
 cohíben la inteligencia, por clara que nos la haya dado Dios. Y Romero 
 la tenía despierta y brillante, y, según queda dicho, el corazón bien 
 colgado, sin sombra de apocamiento. Pero las circunstancias disponen…

—Hay una hora en que nadie deja de sentir el frío del terror —repetía
 él, como si quisiese excusarse, más ante sí mismo que ante mí—. ¡Y el 
 terror es cosa muy mala! Bajo su influjo, parece que se trastornan y 
 confunden todas las nociones de lo real. Un peligro es un peligro, y 
 conociendo su extensión, lo arrostramos con el alma serena; el terror, 
 en cambio, cuando no se razona, nos echa a pique. Y lo peor no es que 
 nos quite la facultad de discurrir y de luchar; lo peor es que nos hace 
 dudar de nosotros mismos para toda la vida. Desde aquel lance, yo he 
 perdido la fe que tenía en un individuo para mí antes muy interesante, 
 que se llama Braulio Romero, y a quien ya considero un fantoche…

Decía esto Romero en tono que quería ser festivo y no lo conseguía; 
 y, a la luz del sol, moribundo, veía yo en su cara enjuta y gris, que 
 rayaba de negror el bigote teñido (debilidad también esto del tinte, en 
 que muchos incurren), huellas hondas de fatiga orgánica, de 
 padecimientos físicos y decadencias morales positivas. Creció mi deseo 
 de saber a qué suceso se debía el bajón (tristísima palabra) de aquel 
 luchador incansable.

—Fue —refirió al fin— una historia de sleeping, y es la 
 primera vez que la cuento tal cual ocurrió, es decir, tal cual ocurrió 
 dentro de mí; lo externo del caso apenas es nada, y, además, apenas se 
 enteró nadie. Y crea usted que yo tampoco me hubiese debido enterar; es 
 decir, que no debí darle al asunto más importancia de la de un episodio 
 de viaje, desagradable, sí, pero que a los tres días se olvida 
 completamente.

* * *

Volvía yo una de tantas veces de París a Madrid. Instalado en mi cabine,
 después de haber cenado muy medianamente, entre sacudidas del tren, en 
 el restaurante, dedicábame a fumar con sosiego una panetela, y (los 
 menores detalles se imprimen en la memoria cuando van a suceder cosas 
 impresionantes) recuerdo que me encontré sin fósforos, y llamé al contrôleur para que me los diese. Por más que apreté el timbre, no contestó; sin duda, a su turno se había ido a comer.

Era la estación en que apenas se viaja, y el tren, aunque no vacío, 
 no llevaba exceso de gente. Lo noté porque, queriendo pedir una cerilla a
 algún compañero de viaje, observé que eran pocos, y señoras y niños, 
 que no podrían concederme tan insignificante favor. De pronto, y sin que
 me diese cuenta de cómo había aparecido, vi a un hombre muy alto, 
 enfundado en un abrigo semejante a los que se usan para automóvil, y 
 calada una gorra a cuarterones y cuadros, de traza británica. No se 
 distinguían sus facciones: sus ojos, ardientes y fijos, destellaban bajo
 la visera.

Llenando con su corpulencia el estrecho pasillo, el hombre se dirigía hacia mi cabine,
 como si fuese a entrar. No sé por qué, instintivamente, me coloqué ante
 la puerta. En viaje se defiende la independencia como se puede. Pero no
 me valió. Con un pardon entre irónico y resuelto, el viajero se 
 coló y se sentó, dejando sobre la banqueta un saco de cuero, crujiente, 
 que parecía acabado de estrenar. Lo abrió despacio y sacó de él un 
 revólver de níquel, chiquito. Pareció examinarlo con atención, y al 
 cabo, lentamente, lo deslizó en el bolsillo del abrigo, y cerró el saco.

En el mismo instante pasó el contrôleur, y le pregunté, con un comienzo de ansiedad:

—Este señor, ¿tiene el otro asiento de mi cabine?

—Sí, señor —contestó—. Lo tiene.

—¿Y cómo es —insistí— que no le he visto en todo el camino hasta este momento?

—Yo creo —murmuró el empleado en el mismo tono confidencial— que se 
 habrá subido en alguna estación y habrá ido derecho al restaurante, en 
 la segunda tanda. Como el señor comió en la primera, por eso no le vio.

Era la explicación satisfactoria, los hechos vulgares, y con todo 
 eso, no pude disipar la sombra que había proyectado en mí la aparición 
 del viajero alto, cuya compañía estaba condenado a sufrir toda la noche.
 ¿Ha oído usted hablar de una cosa que se llama el shock 
 psíquico? No sé cómo traducirlo al lenguaje común; pero diré que lo 
 experimenté en aquel instante; que se me desquició el alma. Y, vencido 
 antes de combatir, supliqué al contrôleur, sin decidirme a descubrir mi vergüenza:

—¿No me puede usted mudar de cabine? ¿No habrá una en que pueda ir solo yo?

—Ahora no, señor —contestó aquel hombre, deseoso de complacer, en 
 espera de una propina—. A menos que alguno se quedase en el camino… 
 Estaré a la mira…

Abochornado, murmuré:

—Bueno; es igual… Un capricho… No tengo empeño…

Parecíame que la mirada del modesto empleado se fijaba irónica en mí.
 Y no era cierto; lo que sucedía es que yo, seguro ya de mi derrota, 
 creía leerla en la cara de los demás. A no ser por esta aprensión, 
 realizaría lo que se me estaba pasando por la cabeza: no entrar en la cabine; sentarme en la banqueta del pasillo…

Al fin, vacilando, opté por entrar en el recinto estrecho y 
 enjaularme con el hombre desconocido, mudo como una esfinge, 
 groseramente calada la gorra, sombrío, amenazador…

Amenazador, ¿por qué? Me dirigí esta pregunta reaccionando un poco, 
 tratando de recobrar el equilibrio. ¿De qué índole la amenaza? Aquel 
 individuo, no había razón para creer que fuese un loco; y no podía ser 
 mi enemigo, ya que ni me conocía. ¿Un ladrón? Al proponerme la 
 hipótesis, me rezumó el sudor frío de los terrores, no ya indefinidos, 
 sino categóricos. En mi maletilla llevaba yo joyas de alto precio: los 
 solitarios y el colgante de brillantes y esmeraldas que nuestro amigo el
 marqués de R… enviaba a su sobrina como regalo de boda. Sobre cien mil 
 francos habían costado ambas alhajas, en una elegante joyería de la 
 calle de la Paz. Pero ¿por dónde iba a estar enterado aquel viajero 
 silencioso de tal circunstancia? Era de suponer, para él, que mi maleta 
 solo contenía utensilios de plata inglesa, ropa blanca, las zapatillas… 
 Y, no obstante, juraría que el taciturno miraba a la maleta de soslayo…

Había que decidirse. El desconocido acababa de mandar secamente al contrôleur, en un francés que sonaba a inglés, que le preparase la cama. Hechas las dos de la cabine,
 ocupé la mía. El viajero ya se había agazapado en la de arriba, vestido
 y calzado. Yo, sin desnudarme tampoco, colgando únicamente mi abrigo y 
 mi sombrero en la percha, me extendí, cerrando antes, con mano temblona,
 la puerta que nos aislaba, y quedándome a solas con el peligro.

¿Qué peligro? Eso era lo peor: lo ignoraba del todo. A medida que 
 pasaban lentas las horas, ritmadas por el traqueteo del tren, en la 
 oscuridad, pues el viajero había cubierto la luz, me daba a imaginar que
 tal peligro no existía; que todo era una travesura de mi imaginación… 
 Aquel hombre que dormía encima de mí, cuyo peso parecía agobiarme, 
 aunque ni le oía respirar, ¿quién era? Otro como yo, un señor 
 cualquiera, retraído, callado, que iba buenamente a donde le daba la 
 gana, sin meterse conmigo ni con nadie… Había sacado un revólver un 
 instante. ¿Y quién no lleva revólver consigo? Yo no lo llevaba en esta 
 ocasión; pero generalmente, sí. Era ridículo, era del género bobo, 
 impresionarse de tal suerte…, porque yo me oía el golpeteo del corazón, 
 cosa ignominiosa… A cada instante me incorporaba, procurando no hacer 
 ruido, para observar… Y no observaba cosa alguna: silencio absoluto… Por
 momentos dudaba de qué tal compañero existiese, pues no daba ni una 
 vuelta: como si hubiesen acostado allí a un muerto… ¿Y si, en efecto, la
 muerte, callada…?

Es sabido que los terrores de la noche se calman al amanecer. Como yo
 en toda ella no hubiese conciliado el sueño ni un segundo, al clarear 
 los cristales me acometió un sopor. Caí como en negro pozo de olvido. No
 sé cuánto duraría el letargo, desquite de la naturaleza exhausta. Al 
 abrir los ojos, tardé en darme cuenta de lo pasado. De súbito, recordé, 
 miré hacia arriba… Vacío el estrecho camastro. Allí no había nadie. ¿Mi 
 maleta? En su sitio… ¡Hasta Madrid, que la abrí, no supe que faltaba de 
 ella el regalo de boda del marqués de R…!

—¿De modo que era un ladrón? —pregunté.

—¡Bah! —respondió Romero—. Sí, era un ladrón. Pero si me roba de otro
 modo y en otro sitio, aunque no soy un ricacho, todo se reduciría a 
 aprontar veinte mil duros… Paciencia. No; lo que me robó aquel hombre 
 era de más valía: la confianza en mí mismo; las mejores prendas de mi 
 ánimo… Me robó el espíritu. ¡Eso sí que no tiene arreglo!

Calló tristemente, y yo, después de un instante, interrogué con intención:

—¿Se había usted… divertido mucho… en París antes de ese viaje?

Comprendió, y repuso, moviendo la cabeza:

—Puede ser, puede ser…

En el Nombre del Padre...

A principios de este mismo siglo, que ya se acerca a su fin, algo 
 después que echamos al invasor con cajas destempladas, y un poco antes 
 que se afianzase, a costa de mucha sangre y disturbios, el hoy 
 desacreditado sistema constitucional, había en la entonces pacífica 
 Marineda cierto tenducho de zapatero, muy concurrido de lechuguinos y 
 oficialidad, por razones que el lector malicioso no tendrá el trabajo de
 sospechar, pues se las diremos inmediatamente...

Llamábase el maestro de obra prima Santiago Elviña, y sería la más 
 gentil persona del mundo si no adoleciese de dos o tres faltillas que, 
 sin desgraciarle del todo, un tantico le afeaban. Eran sus ojos 
 expresivos y rasgados; pero en el uno, por desdicha, tenía una nube 
 espesa y blanca que le impedía ver; y su tez fuera de raso, a no haberla
 puesto como una espumadera las viruelas infames. El cabello (que en sus
 niñeces es fama lo poseyó Santiago muy crespo y gracioso) había volado,
 quedando sólo un cerquillo muy semejante al que luce San Pedro en los 
 retablos de iglesia. Y aun con todas estas malas partes ostentaría el 
 zapatero presencia muy gallarda, a no habérsele quedado la pierna 
 izquierda obra de una pulgada más corta que la derecha y estar el pie 
 correspondiente a la pata encogida algo metido hacia adentro y zopo. 
 Hasta se asegura que de este defecto se originó la vocación zapateril de
 Santiago, puesto que necesitaba calzado especial, con doble suela de 
 corcho, y por deseo de calzarse bien dio en aprender a calzar a los 
 demás con igual perfección y maestría.

Porque, eso sí, de las manos y de los brazos no solamente no era zopo
 Santiago, sino tan listo y bien dispuesto, que no había forma que se le
 resistiese ni labor que no sacase acabada y primorosa. Así contorneaba 
 el menudo chapín de tabinete negro que lucía en Semana Santa la mujer 
 del comandante de armas o la sobrina del deán, como batía la fuerte 
 suela de las recias botas de soldados y marineros. Daba gusto ver un par
 de calzados en el instante crítico en que Elviña, extrayéndolo de la 
 hormaza, lo alineaba juntándole las punteras, y, echándose hacia atrás, 
 se recreaba en contemplar el brillo charolado, la limpieza de los 
 puntos, la pulcritud del encerado reborde de la suela y, en fin, todos 
 los detalles que hermosean una obra maestra de zapatería.

Pero no le sacasen de su oficio al buen Santiago; fuera de la 
 habilidad pedrestre no se buscase en él otro mérito ni señal de agudeza,
 discreción, ingenio, oportunidad o donaire. Había nacido llano de 
 entendimiento, pobre de espíritu, crédulo en demasía, más que por 
 necedad y simpleza, por candidez y bondad de corazón; era su confianza 
 en el género humano tan extremada, que, si teniendo manos de oro para su
 oficio no estaba ya rico, había que atribuirlo a los infinitos pufos y 
 chascos que le costaba su ingenuidad inverosímil; y sería cuento de 
 nunca acabar citar nombres de personas descaradas que andaban por 
 Marineda, calzadas de balde a cuenta del seráfico Elviña. Y es lo bueno 
 que, si alguien le daba matraca sobre el asunto, respondía moviendo la 
 cabeza (pues era, aunque tan infeliz, unas miajas terco y tozudo):

—Pues si me debe los escarpines peor para él. En el otro mundo tendrá
 que pagármelos con réditos. Sobre su alma van. A no ser que el infeliz 
 no tenga; que entonces... Al que no tiene, el rey le hace libre. Allá 
 arriba hay quien lleve cuentas... ¡y bien justas!

Con su cutis de criba, su nube en el ojo, su cabeza pelada y su pata 
 coja, Santiago consiguió la dicha de encontrar una esposa no solo 
 ejemplar, sino de harto buen palmito y más que medianas entendederas 
 comerciales. Bajo su dirección prosperó la casa, creció el modestísimo 
 peculio, hubo aseo en la tienda, y en el hogar, paz y abundancia. La 
 zapatera discernía de parroquianos, dirigía la venta y entrega del 
 género y precavía las inocentadas del marido, cobrando a toca teja. 
 Convencida de la edad moral de su esposo, se había erigido en su 
 protectora y solía decir:

—¡Qué sería sin mí de este «pobriño»!

La dura suerte quiso que pronto conociese Santiago cuánto perdía al 
 faltarle el numen tutelar... Murió la esposa dando a luz una niña..., y 
 Santiago quedó solo y con el quebradero de cabeza de sacar adelante a la
 rapaza.

Ésta —que se llamaba Margarita— se crió de milagro; el padre la 
 alimentó con vasitos de leche y sopas, ayudado de las vecinas 
 compasivas, que eran todas en aquel barrio del Jardín, y jugando con 
 recortes de suela, retazos de cordobán, leznas y martillos, la muchacha 
 creció; fue espigando, formándose, engruesando, echando carnes y 
 lozaneando lo mismo que albahaca en tiesto o rosa en rosal. Si entonces 
 se conociesen el poema de Goethe y la ópera de Gounod, no faltaría quien
 encontrase poética semejanza entre la amante de Fausto y la no menos 
 humilde Margarita zapateril, porque ésta tenía como aquélla el pelo 
 rubio lo mismo que el oro, el aire modesto y jovial a la vez. No era 
 delgada ni pálida, sino fresca y mórbida, como suelen ser las hijas de 
 Marineda; fina pelusa suavizaba su tez; sangre juvenil y pura coloreaba 
 sus mejillas, y sus ojos verdosos y límpidos eran como dos «pocitas» de 
 agua de mar en que se refleja el cielo.

¿Vas comprendiendo, sagaz lector, por qué estaba tan concurrida de oficiales y lechuguinos la tienda del buen Santiago Elviña?

Al llegar a la edad en que la niña se transformaba en apetecible 
 mujer, Margarita había descubierto, sola y sin ayuda ni consejo de 
 nadie, el secreto de realzar la belleza con inocentes y baratos 
 artificios, como el artístico peinado, la flor en el corpiño, el zapato 
 bien hecho (tenía la fábrica en casa), el vestido de pobrísimo «guingán»
 o «zaraza», cortado con gracia y adornado... por la hermosura de quien 
 lo vestía. Sin más arte ni más dispendios, Margarita era un sol, y casi 
 me parece ocioso advertir que su padre la contemplaba, a hurtadillas, 
 con pueril orgullo.

Y verán ustedes la composición de lugar que hizo para sí el zapatero:
 «Todos dicen que mi hija es muy bonita y muy preciosa. ¡Vaya si lo es! 
 No dicen sino la verdad. Aún se quedan cortos, porque vale más que lo 
 que piensan; como que reúne a esa belleza física otra cosa preferible: 
 el genio de una santa y mucha alegría y mucho despejo, e igual 
 disposición que su difunta madre para el gobierno y arreglo de la casa y
 el manejo de los cuartos. Como al mismo tiempo es tan buena y tan 
 religiosa, ya sé yo que no tendrá un mal pensamiento ni una acción 
 liviana. Reunida su fama de hermosa a su fama de honesta, no será ningún
 milagro que se prende de ella un señorito..., y si no un señorito, por 
 lo menos un artesano acomodado, como Nicéforo el ebanista, que tantas 
 vueltas anda dando alrededor de mi tienda. El que se enamore de ella, 
 ¿qué ha de hacer sino venir inmediatamente a pegar conmigo y decirme: 
 "Señor Santiago, yo quiero a Margarita, y esto, y esto, y lo otro?" Y yo
 ¿qué he de contestar? "En siendo ella gustosa..., esto y aquello, y lo 
 de más allá". Y a la iglesia..., y al año, nietos».

Muy orondo vivía con semejantes esperanzas Santiago Elviña. Nunca 
 había tenido tanta ni tan lúcida parroquia. Toda la oficialidad de la 
 guarnición puede decirse que se surtía allí, en términos que fue preciso
 tomar aprendices y velar muchas noches hasta las doce y la una. Los 
 militares pagaban al contado, no regateaban nunca; alababan el género y,
 por añadidura, decían a Margarita cosas de miel. Santiago estaba 
 prendado de tal clientela.

Uno de los mejores clientes era francés, y se llamaba Armando 
 Deslauriers, maestro de armas del regimiento de Borbón. Tenía este tal 
 muy arrogante muslo y pierna, y gustaba de realzarla cuando salía a 
 caballo por las tardes, con ciertas botas de montar de arrugado charol, 
 que, según decía, nadie sabía hacer en España sino Santiago. No era la 
 bien trazada pierna el único atractivo que realzaba al profesor de 
 esgrima; podía envanecerse y alabarse de unos bigotes castaños, 
 lustrosos de cosmético, un cuerpo ágil y estatuario, que el diario 
 ejercicio del florete volvía más airoso, y, en el ramo de indumentaria, 
 preciarse de una colección de látigos con puño de plata, calzones de 
 punto, corbatas flotantes y dijes de reloj en extremo caprichosos, todo 
 lo cual hacia a Armando Deslauriers muy peligroso para el mujerío 
 marinedino de cualquier estado y condición: señoras y artesanas, dueñas,
 casadas y doncellas. Hay que añadir que la profesión de Deslauriers 
 infundía cierto terror a padres, maridos, hermanos y novios.

Como íbamos diciendo, el guapetón maestro de armas dio en aficionarse
 a las botas que fabricaba Elviña, y no pasaba momento sin que viniese a
 indicar alguna reforma o mejora en las que poseía o a examinar cómo 
 marchaban las que el zapatero tenía en obra. Ya era un pespunte más 
 apretado, ya un forro media pulgada más alto, ya la borla que se había 
 estropeado y hacía falta una nueva... Cada episodio de este género daba 
 pretexto a Deslauriers para divertir largos ratos en la zapatería, 
 sentado sobre una silla medio desvencijada, charlando y refiriendo, con 
 labia y acento francés, si bien en muy inteligible castellano, anécdotas
 de la guerra, cuentos chistosos, que hacían reír de bonísima gana a 
 Elviña...

De pronto, pareció como si Deslauriers les hubiese perdido todo el 
 cariño a sus botas de montar. Corrieron días, días y días..., y ni asomó
 por la tienda. Santiago no paró la atención en tal fenómeno, porque 
 otro gravísimo para él le absorbía y preocupaba. Margarita estaba 
 enferma, muy enferma.

¿Y de qué? ¡Vaya usted a averiguarlo! ¡Vaya usted a saber por qué una
 mocita de dieciséis o diecisiete adelgaza, rehúsa la comida, se vuelve 
 más amarilla que un limón, tiene siempre ojos de llorar y cara de morir,
 se encierra en su cuarto y se pasa el día echada sobre la cama o 
 sentada en un rincón oscuro, caídos los brazos, caída la cabeza, sin 
 responder cuando le hablan y sin decir, por más que la acosen y 
 pregunten, ni qué le duele, ni el origen de su mal!

Así razonaba Santiago Elviña y así contestaba a las vecinas que, en 
 distintos tonos, preguntaban noticias de la muchacha o comentaban su 
 retraimiento... Un día, casualmente, fue el zapatero a confiar sus 
 pesares a la madre del ebanista Nicéforo, aquel pretendiente asiduo de 
 Margarita, que un año antes le rondaba la calle sin descanso. La comadre
 callaba, rascábase el moño con las agujas de hacer media. Por último, 
 respondió a las lamentaciones de Elviña, pero con palabras truncadas y 
 reticentes.

—Y usted qué quiere, señor Santiago... Las muchachas que son... 
 así... piensan que el mundo es ancho y que no hay más que divertirse y 
 campar... Les gustan los señoritos de bigote retorcido, los que gastan 
 espuelas y trotan a desempedrar la calle... Desprecian a los artesanos 
 honrados, a los hombres de bien, que las pretenden para casarse y 
 hacerlas reinas de su casita... y se van con esos tunantes que están 
 hartos de burlarse de todas... ¡Ya se ve!... Luego, las chicas se tiran 
 de las orejas, ¡y las orejas no les sangran!

Digna era la cara de Santiago, en aquel momento, del pincel de un 
 gran artista. Creo que hasta el ojo tuerto despedía chispas y lumbres.

—¡Señora Clara! ¡Señora Clara! —tartamudeó..., y de pronto, 
 recobrando habla expedita y el uso de sus potencias, gritó con tal 
 fuerza que se asustó a sí propio—: ¡Embustera! ¡Embustera!

—¡Embustero usted! —replicó la mujer, furiosa, levantándose como una 
 sierpe—. ¿Nos querrá dar la papilla de que no sabe la verdad? A los 
 tontos con eso..., que aquí no nos chupamos el dedo, señor Santiago. ¡Y 
 ya que habla tan gordo..., ha de oír! He de decir que estamos hartas las
 madres de familia del mal ejemplo de su hija y de verla escandalizando 
 el barrio con el demontre del franchute allá por los bancos del Jardín a
 las doce de la noche. ¡Valiente «cara lavada»! Aquellos paseos, ¿en qué
 quería que acabasen? Vaya preparando —añadió con ironía sangrienta— 
 pañalitos para lo que salga... De aquí a siete años, aprendiz nuevo en 
 la zapatería...

Santiago no contestó. Afonía completa. Su garganta no podía formar 
 sonidos. De pronto se llevó las manos a las sienes y partió corriendo, 
 con toda la rapidez que consentía el pie lisiado. Entró en su casa lo 
 mismo que un obús, y subió derecho al cuarto de Margarita...

Se ignora lo que hablaron hija y padre, aun cuando puede deducirse de
 los consiguientes sucesos. Cosa de una hora después de la conferencia, 
 Santiago se puso camisa limpia, sacó del fondo del arca la ropa 
 dominguera, se calzó un par de botas nuevas chillonas y, metiendo mucho 
 ruido con suela y tacones, se dirigió desde su morada al cuartel de 
 Borbón, situado detrás del Jardín. Preguntó por el maestro de armas 
 «señor Delorié» y le hicieron pasar a un cuarto, donde el francés bebía y
 fumaba en compañía de varios oficiales.

Al pronto nada vio el ofendido padre, tal era de espeso el humo de 
 tabaco allí; pero no tardó en columbrar, al través de la niebla, a su 
 ofensor, que se adelantaba copa en mano.

—Hola, señor Elviña... Qué agradable sorpresa, señor Elviña... Usted 
 por aquí... ¡Qué honor tan grande!... Siéntese y acepte un sorbito de 
 ron.

Aquella acogida dejó suspenso al zapatero. Conoció que solo ver el 
 rostro del francés le hacía temblar de ira, y que otra vez le era 
 «imposible» hablar. Maquinalmente aceptó la copa de ron, y maquinalmente
 se la echó al coleto... Los hombres sobrios disponen de un recurso más 
 que los intemperantes. El ron soltó inmediatamente la lengua de Elviña.

—Tengo que decirle a usted... —pronunció en tono categórico—; pero aquí, no; ha de ser a solas.

—¡Oh! ¡A solas nada menos! —contestó el francés remedándole—. ¡Y para
 qué, señor! Todos saben aquí el objeto de su venida. ¡Nadie ignora que 
 yo he «derogado» diciendo cuatro chicoleos a la señorita Margarita..., y
 usted y ella pensaban de tenerme cautivo! Y, a propósito, ¿cómo está? 
 ¿Siempre tan jolie? Preséntele usted mis cumplimientos...

Santiago se sintió temblar nuevamente. Sus dientes castañetearon..., ¡y no era de terror!...

—Otra copa de ron —contestó, alargando la mano.

Los oficiales se agruparon ya en torno de él, celebrando con risotas y
 bromas la escena. Elviña apuró el licor, y sintió que le encendía las 
 entrañas.

—Ya que no quiere usted hablar a solas, hablaré delante de todos. Me 
 es igual. No ha de ser más negro el cuervo que las alas. Vengo a que se 
 case usted con mi hija en el término de veinticuatro horas. Si dentro de
 veinticuatro horas no se ha casado usted, le mato como a un perro.

Redobló la algazara, y Deslauriers hizo una cortesía irónica.

—Señor Elviña, muy agradecido al honor que usted me dispensa 
 pidiéndome mi blanca mano para su preciosa hija... ¡Y yo sería su marido
 con la mayor satisfacción!... Pero tengo hecho un voto... ¿no se dice 
 así?, de castidad...; ¡vamos!, de permanecer doncello.

Aquí las risas de los circunstantes fue tan ruidosa, que hizo 
 retemblar los sucios cristales de la estancia. Santiago calló, apretó 
 los dientes, cogió la botella de ron, llenó otra copa, bebió otro sorbo,
 y de improviso, sin chistar, alzando la diestra, se arrojó sobre el 
 maestro de armas... Diez o doce brazos se interpusieron entre él y 
 Deslauriers, no tan a tiempo que la mano del zapatero no hubiese rozado 
 ya ligeramente la sien de su enemigo. Al verse sujeto, por reacción 
 impensada y súbita, el zapatero... ¡se echó a llorar, a llorar 
 perdidamente! Y el maestro de armas, que había contraído las cejas 
 cuando se viera amenazado de un bofetón, al oír los sollozos del padre 
 se aproximó a él, no sin dirigir antes expresivo guiño a los oficiales 
 que le cercaban.

—¡Oh! ¡Señor Elviña! ¡Oh! Usted me ha ofendido gravemente... Usted me
 ha levantado la mano... Esto es muy serio, ¡ah!, entre gentilhombres...
 Sean testigos, señores, de la ofensa. ¡El señor Elviña me debe una 
 reparación! Una reparación en el terreno del honor... ¡Ah!

—¿Oye usted, Elviña? ¡Que le debe usted una reparación al señor Deslauriers!

—¿Reparación? —balbució el zapatero sin comprender, con voz mojada en lágrimas.

—Sí... Que tiene usted que batirse.

—¿Batirnos? —contestó el padre—. ¡Claro que nos batiremos! ¡Había de 
 quedar así! Ahora, sin tardanza... Salga usted ahí fuera... porque aquí 
 me sujetan todos.

—¡Oh! No lo entendemos lo mismo, señor Elviña... No ha de ser una 
 cachetina vulgar, sino un lance como entre caballeros. El honor lo 
 exige.

—¿Y no me sujetarán los brazos? ¿No se meterán en medio estos señores? —gimió el mísero.

—¡Sujetar los brazos! ¡Cómo se entiende! ¿No le digo que se trata de un lance de honor?

—Pues corriente... ¡Vamos allá! De cualquier modo...

—No, no; ahora no; no conoce usted las leyes de la cortesía, señor 
 Santiago... Los lances son de madrugada siempre... Mañana por la 
 mañanita en el Jardín... Estos señores serán padrinos... A las seis le 
 aguardamos. Soy el ofendido y escojo el sable.

—¿Me dan ustedes palabra de no sujetarme? —repitió con desconfianza, asombrosa en él, Santiago Elviña.

Le aseguraron que al día siguiente nadie se colocaría ente él y Deslauriers...

—¡Pues hasta mañana!

—Verán ustedes que bonne farce —dijo el francés cuando el pobre 
 diablo hubo salido—. Cet animal-là no ha visto un sable. Le daré una 
 paliza para que no vuelva a molestarnos..., y luego le traeremos aquí y 
 le emborracharemos con ron..., y le haremos bailar. A fin de que la 
 broma sea completa y que vean que no quiero abusar de su bobería, como 
 él es tuerto yo me vendaré un ojo... Nous allons rire!

* * *

Dígase la verdad aunque redunde en mengua del heroísmo del zapatero: 
 durmió bien poco aquella noche. A las cinco en punto entraba en la 
 capilla de la Angustia a oír misa de alba. Oyóla con devoción; rezó 
 varias Salves y, al salir, la casualidad, o un instinto difícil de 
 explicar, le movió a fijar la mirada en el relieve que campeaba en el 
 frontón de la portadita. Era la Virgen con su hijo muerto en brazos, 
 advocación que se conoce por la Angustia. Santiago recordó a Margarita, a
 quien había dejado entregada al sueño..., y el único ojo válido se le 
 nubló, con lo cual pudo decirse que no veía.

«Debí beber un trago de ron para tener ánimos», pensaba mientras se dirigía al Jardín.

Ya le esperaban en él Deslauriers y el grupo de oficiales, que al 
 verle llegar, cambiaron codazos y sonrisas. El zapatero, cerrando los 
 puños, iba a embestir contra el espadachín... Los fingidos padrinos le 
 detuvieron. ¡No sabía él el ceremonial de un lance de honor! Pues iban a
 explicárselo punto por punto... El sable se coge así, se juega asá...

Santiago esperó resignado, abatido, y empezaron los requisitos 
 burlescos. Hubo reparto de sol, cotejo y examen de armas, medición de 
 terreno, todo con gran aparato; luego fue vendado Deslauriers, para que 
 igualasen las condiciones... Despojóse Santiago de la chaqueta; Armando,
 de la casaca; agarró cada cual su chafarote, y se oyó una voz que 
 decía:

—Atención a la señal.

Los curiosos aguardaban, muertos de risa, el duelo de un maestro de 
 esgrima con un zapatero cojo, que nunca empuñara un arma. Deslauriers, 
 gallardo, risueño en elegante posición de consumado duelista, tenía 
 apoyada contra el suelo la punta del sable...

—¡En guardia! —volvió a gritar el padrino...

Lo mismo fue oírle Elviña que persignarse, exclamando en alta voz:

—En nombre del Padre y del Hijo...

Y correr blandiendo el sable, antes que su enemigo, cubierto un ojo 
 por la venda, pudiese hacerse cargo del inesperado movimiento. Al decir 
 «y del Espíritu Santo», ya la hoja había pasado a través del cuerpo del 
 seductor, que vacilaba un momento, tambaleándose y, abriendo los brazos,
 caía desplomado a tierra... Un golfo de sangre salía de la herida, 
 formando alrededor del cadáver una especie de laguna roja.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 11, 1891.

En el Presidio

El hombre era como un susto de feo, y con esa fealdad siniestra que 
 escribe sobre el semblante lo sombrío del corazón. Cuadrado el rostro y 
 marcada de viruelas la piel, sus ojos, pequeños, sepultados en las 
 órbitas, despedían cortas chispas de ferocidad. La boca era bestial; la 
 nariz, chata y aplastada en su arranque. De las orejas y de las manos 
 mucho tendrían que contar los señores que se dedican a estudios 
 criminológicos. Hablarían del asa y del lóbulo, de los repliegues y de 
 las concavidades, de la forma del pulgar y de la magnitud, 
 verdaderamente alarmante, de aquellas extremidades velludas, cuyos 
 nudillos semejaban, cada uno, una seca nuez. Dirían, por remate, que los
 brazos eran más largos de lo que correspondía a la estatura. En fin, 
 dibujarían el tipo del criminal nato, que sin duda era el presidiario a 
 quien veíamos tejer con tal cachaza hilos de paja de colores, que 
 destinaba a una petaca, labor inútil y primorosa, impropia de aquellas 
 garras de gorila.

El director del penal, que me acompañaba, me llevó a su despacho con objeto de referirme la historia del individuo.

—¡Un crimen del género espeluznante! Lo que suele admirarme en casos 
 como el de este Juanote, que así le llamaban en su pueblo, es eso de que
 toda una familia se ponga de acuerdo para cometer algo tan enorme y no 
 la arredre consideración alguna. Se comprende más lo que haga una 
 persona sola. Unirse en sentimientos y exaltaciones tales tiene algo de 
 extraño; pero el caso es que sucede.

Aunque en el crimen parece que fue Juanote el más culpado, los demás 
 no le dejaron solo. Los móviles son un misterio; se han dicho cien cosas
 y no se ha comprobado ninguna. ¿Los móviles? Yo, que tengo experiencia,
 digo que es una de las curiosidades del crimen la escasa relación de 
 los móviles con el hecho. Actos espantosos se realizan, y si va usted a 
 mirar, por móviles baladíes. Sin embargo, cuando cometen el crimen 
 varias personas, unidas a la víctima por vínculos de sangre, no se 
 concibe que no haya antecedentes, estados anteriores, determinante. Y 
 aquí no fallará la regla, pero no hemos podido desenredar el ovillejo, 
 porque transcurrieron dos años antes de que el hecho se descubriese.

La víctima era un tratante de ganados, del pueblo de Cordaña, que 
 desapareció de pronto, sin que nadie pudiera averiguar su paradero. 
 ¿Dónde irá, dónde no irá? Los suyos eran los primeros a preguntarlo, a 
 mostrar inquietud. Al principio, como un vecino le debía dinero, 
 recayeron sospechas en él; pero mostró cumplidamente su inocencia y fue 
 puesto en libertad. Comenzó a divulgarse la especie de que el tratante 
 había huido a América, por no hacer frente al mal estado de sus 
 negocios.

La gente de su casa era la que más aire daba a la conjetura.

—¿Qué ha de ser sino eso? —repetía lloriqueando la mujer del difunto.

La familia se componía de esta mujer, llamada Jacinta, de su hija, 
 casada con Juanote, y de un hijo, niño de cuatro a cinco años cuando su 
 padre desapareció, y del padrastro de Jacinta, que falleció poco antes 
 de descubrirse el crimen, y que también tuvo parte en él. Por la razón 
 de que los muertos no se defienden, le cargaron al pronto la mayor 
 culpa; pero los jueces entendieron que fue un comparsa, dominado por las
 dos mujeres, por la Jacinta en especial. Un hermano de la víctima, el 
 alcalde del pueblo, era tal vez el único que había concebido sospechas 
 rayanas en verdad. Quedó la duda en su mente como un fuego oculto, pero 
 no se atrevió a manifestarla, y lo que hizo, bastante significativo, fue
 no volver a poner los pies en la vivienda de su cuñada, y a observar de
 lejos. Esperaba que el crimen se delatase a sí mismo.

Un día, el niño, que iba a cumplir los siete años, se encontró en la calle al alcalde, y se refugió en sus piernas.

Lloraba el pequeñín sin consuelo, y en su cara había la huella de una pena muy superior a su corta edad. Una pena de hombre.

Con palabras halagadoras, el tío consoló al sobrinillo, se lo llevó. 
 Poco tardó en saber que la razón de tantas lágrimas era que su madre le 
 había vapuleado, atándoles primero a una higuera de su huerto. Abrió el 
 alcalde la camisa y vio los verdugones, rojos aún, que pronto serían 
 cárdenos.

—¿Y por qué te ha pegado así tu madre? ¡Algo malo harías!

—No, tío Esteban, no... Fue porque dice que me junto y que hablo con 
 los demás niños... Y yo no hablo, ¡no quiero hablar! Si hablo, ¡pobre de
 mí! ¡Me matan como a mi padre!

El alcalde se quedó estupefacto... Por mucho que lo presintiese, no lo creía. Sucede así muy a menudo.

Cuando por fin pudo remover la lengua, fue para avisar en las casas más próximas a dos testigos, requiriendo que le acompañasen.

Les escondió en el cuarto contiguo y, cariñosamente, empezó a 
 persuadir al niño a declarar lo que sabía. Y las negativas de la 
 criatura eran confesiones, porque repetía balbuciente y desolado:

—¡No, tío Esteban; que si cuento lo que pasó también me despedazan a mí!

Por fin, se decidió, entre sollozos... El relato era entrecortado, 
 sin orden, pero de sus fragmentos resaltaba la forma real y primitiva de
 la horrible verdad. Una noche, su madre había enviado con el niño 
 recado urgente a su padre, que estaba jugando unas partidas de mus en el
 casino del pueblo. El crimen tiene de estas incomprensibles 
 imprevisiones. Era más lógico que, pues el tratante había de recogerse a
 su hogar, le esperasen en él. Era inútil y peligroso servirse del niño.
 Pero las ideas de espanto ciegan, y la impaciencia de salir de la 
 expectativa hace cometer imprudencias, olvidar precauciones.

Vino la víctima sin desconfianza, y el que acaba usted de ver, 
 Juanote, el yerno, le echó al cuello las manazas y le estranguló. 
 Reunidos todos después, trajeron las mujeres sacos, el hacha, cuchillos,
 una sierra, y descuartizaron el cadáver. Los miembros destroncados los 
 fueron metiendo en los sacos, que eran de recoger patatas, y terminada 
 la operación, dejando a las mujeres el encargo de hacer desaparecer las 
 huellas, los dos hombres cargaron los sacos, y el niño oyó que decían:

—¡Aprisa, al cementerio!

Y, en efecto, cuando la Guardia Civil echó mano a los culpables 
 delatados por el alcalde, y que se creían ya seguros, fueron removidas 
 ante el Juzgado algunas fosas, y aparecieron los pedazos del mísero 
 tratante.

—¡Es macabro! —exclamé—. ¿Y no se ha averiguado, dice usted, nada acerca de lo que impulsó a esa familia maldita?

—No... Es decir, conjeturas, unas absurdas, muchas contradictorias, 
 apoyadas en las declaraciones embrolladas de los acusados. De éstos, 
 dos, por último, confesaron de plano, y uno negó siempre. El cuarto 
 estaba con Dios... o... En fin, Juanote, autor material, confesó, y lo 
 mismo su mujer, hija de la víctima. Negó hasta haber tenido conocimiento
 del crimen la mujer del muerto, que era guapa aún para sus cuarenta 
 años, y muy melosa, muy insinuante, pero, como sabemos, capaz de atar a 
 su hijito y ponerle en carne viva. No había visto nada, estaban 
 durmiendo profundamente y debió de ser durante aquel sueño de 
 inocencia...

Y cuando a Juanote le preguntaban por qué había procedido así, la 
 respuesta era un meneo de su cabeza y una frase roncamente pronunciada.

—Lo arreglé porque lo tenía prometido... y porque él era aún más peor que yo.

—¡Peor que esa fiera no habrá nadie! —exclamé indignada.

El director calló un momento. Pensativo, parecía buscar en sus 
 múltiples recuerdos de celador de almas condenadas algo que expresase su
 criterio respecto a Juanote.

—Muy malo es —dijo por fin—, y no sé si fue o no acertado que le 
 mandasen por toda su vida a presidio, en lugar de darle garrote. Es 
 decir, para que no se ría el diablo de la mentira, al palo le mandaron; 
 pero el día de Viernes Santo recayó en él indulto. Sin embargo, ¿no cree
 usted que en todo hombre, por malvado que sea, hay una centella de 
 sentimiento, un poco de luz, escondida allá en las lobregueces de su 
 espíritu? Yo, a fuerza de ejercer mi oficio, que tanto instruye y 
 documenta sobre la naturaleza humana, he llegado a adquirir esta 
 convicción. Y es más: me atrevería a afirmar que las acciones de los 
 mayores criminales, en lo habitual, no se diferencian tanto, tanto, de 
 las del hombre normal, de bien. Nadie es criminal a todas horas, a todos
 los instantes... Juanote, donde usted le ve, está en presidio, no por 
 su crimen, sino por un buen sentimiento. No me retracto: por un 
 movimiento hermoso. Es el caso que el niño, al completar sus 
 revelaciones, contó que la noche del crimen, mientras estaban en la 
 lúgubre faena, alguien dijo: «Al pequeño había que matarle; nos va a 
 vender.» Y Juanote sacando un cuchillo, gritó: «¡Al que toque al chico, 
 le degüello!». Si el consejo se hubiese seguido, tal vez no se descubre 
 la fechoría...

—No diga usted más, porque hará usted hasta que me sea simpático 
 Juanote. Y no quiero saber quién fue el alguien que trataba de suprimir 
 al niño...

En el Pueblo

Desde que habían tomado aquella criada, los esposos no podían evitar 
 cierta inquietud, que se comunicaban en frases embozadas y agoreras, en 
 alusiones intencionales y hasta, sin necesidad de palabreo, con un 
 enarcar de cejas o un leve guiño.

¿Qué tenía de particular la Liboria para que se justificase tal 
 impresión? Ahí está lo raro: mirándolo bien, nada. Era una zagalona de 
 veintidós a veintitrés años, de buenas carnes y ojinegra, que había 
 venido recomendada por el señor maestrescuela de la catedral de Toledo; 
 porque en el pueblo casi no se encontraba servicio, y además las 
 «chicas» parecían hechas de corteza de alcornoque, y ni tenían idea de 
 cómo se enhebra la aguja. Los amos de Liboria debían, eso sí, 
 confesarlo: era modosa, en el coser revelaba la enseñanza de las 
 monjitas. Cogía de un modo invisible los puntos de las medias, y hacía 
 con el ganchillo tapetes, colchas y respaldos de sillón, que daban gozo.
 Guisaba medianamente platos de cocina pobre, sin malicia, pero sartenes
 y cazos relucían de limpieza, lo cual, dígase lo que se diga, no deja 
 de contribuir a despertar el apetito. De manera que, en suma, la 
 sirviente cumplía su obligación como ninguna de sus predecesoras la 
 había cumplido jamás. Don Lucas, el amo, farmacéutico con pujos de 
 ilustración, no acertaba a negarlo; pero doña Flora, su mujer, mantenía 
 en él la escama, la desconfianza indefinible. No pudiendo dar otras 
 razones, sostenía los principios de esa endogamia que de pueblo a pueblo
 se mantiene viva, como en los tiempos de las tribus.

—No es deaquí. ¡Eso hay que mirarlo, hijo! Debimos pensarlo.

La prevención contra «la forastera» no aparecía manifiesta solamente 
 en sus amos: La Liboria trataba inútilmente de congraciarse con la 
 juventud pueblerina, buscando amigas, sin hallarlas. Reuníase solamente 
 los días de salida con una sirvienta de la única y fementida posada que 
 existía en el pueblo, forastera también; hasta se sospechaba, con 
 terror, que de Madrid pudiese haber procedido, aunque ella lo negaba, 
 prefiriendo conservar el misterio de su pasado... ¡cualquiera sabe! Los 
 amos de Liboria le prohibieron juntarse con la equívoca moza de mesón; 
 ella respondió algo muy natural:

—¿Con quién quieren ustés que me junte, amos a ver, si tos me huyen como si tuviese «la cólera»?

La amistad con «Marisapo», desagradable y hostil mote puesto a la del
 mesón, a causa sin duda de su estatura rebajuela y su hechura ancha, 
 con brazos cortos, fue estrechándose, y Liboria se adaptó a la 
 influencia de su única amiga. Poco a poco, ya con ironías y timos 
 aprendidos de algunos huéspedes que en su rápido paso dejaban sembrado 
 el escepticismo burdo que profesaban ya acaso con lecciones hijas de la 
 dura experiencia, la «Marisapo» fue descubriendo a Liboria horizontes no
 sospechados quizás. ¡Bien tonta era en perder su juventud, que no 
 vuelve! ¡En comenzando a picarse las muelas y a salir canas, adiós lo 
 bueno! Para cuatro días que se vive, ¿qué mal hay en divertirse un rato,
 sin hacer daño a nadie? Total: era cada quince días cuando daban 
 permiso a su criada los farmacéuticos. Aquel tiempo era suyo; bien 
 ganado lo tenía. ¿Por qué no ir al salón de baile, a matar un rato?

Quedó convenido para el domingo próximo. Desde el viernes, Liboria no
 sosegaba. Los preparativos de atavío y peinado adquirían proporciones 
 de suceso capital. En una escapatoria logró comprar una tenacilla. 
 Polvos de arroz, se los facilitó Marisapo, eran obsequio de un 
 comisionista galante. Repasó minuciosamente su mejor vestidillo de lana 
 negra, y con el betún del señor sacó brillo a sus zapatos. ¿A quién? Sin
 duda a los de fuera... El viejo rito de la olvidada organización 
 tribal, atávica, de la cual no tenían el más leve conocimiento 
 reflexivo, remanecía, salía de las obscuridades de la subconciencia como
 impulso voluntario. ¿Qué venía a buscar en el baile, entre las mozas de
 la localidad, con sus collares de brillo? ¿Por qué las provocaba 
 presentándose con otro adorno, con otro peinado no visto nunca? ¿Por qué
 echaba de sí un olor a botica o a especias, que hacía estornudar? ¿Por 
 qué le colgaban sobre los ojos aquellas cortinas de pelo? El flequillo, 
 sobre todo el flequillo les causaba una malsana excitación, de ira 
 sensual. ¡Vaya con la provocativa! ¡No se había de arreglar como toas, 
 con su rodete!

El más enfurecido, Tomás Cachopa, el carretero, sugirió sombríamente:

—Había que esquilarla como a las mulas y a los carneros. ¡Veríais si se le abajaban los humos!

La idea prendió en la imaginación de los mozos. ¡Sería divertido lo 
 de la esquiladura! Sólo que allí no tenían tijeras, ¡corcho! ¡Qué 
 lástima!

Tomás, a la descuidada buscaba algo en la faltriquera. Una navaja 
 vale como las tijeras mejores; y no es menester ser pastor para saber 
 esquilar.

Las mozas alborotadas con la complicidad de los mozos, se hacían 
 señas, esperaban preparadas, con la emoción de lo que iba a suceder. La 
 música tocaba de un modo agrio y estridente; pero nadie se arrancaba a 
 bailar. Uno de los huéspedes de la posada, tratante en vinos, había 
 sacado hacía rato a Liboria; pero Marisapo, experta y ya alarmada, 
 deslizó una observación al oído del hombre, y éste retrocedió.

—Cuidao... están de malas... Cachopa es muy bruto...

Los claveles de las mejillas de Liboria se convirtieron en palidez de arcilla. Comprendió que pasaba algo gordo.

Poseía una cadena de vidrio y perlas falsas, y, llegada la hora, se 
 la colgaría. Con la tenacilla hizo asombros. Onduló su pelo como hiciera
 un peluquero, no sin haberse recortado antes un flequillo, que atusó 
 con pomada. Un perfume barato y almizclado impregnó sus manos y su 
 cuerpo. Dos calabazas de coral, única joya de su joyero, se columpiaban 
 en sus orejas rellenitas, pletóricas de sangre joven. Ante la rota luna 
 que colgaba en la falleba de la ventana de la cocina, por no tener en su
 alcoba suficiente luz, sonrió a su imagen, barnizada de frescura, con 
 la nota carminosa de los labios, turgentes de savia como un capullo de 
 rosa colorá. Todo en ella quería alborotarse, quería la expansión de 
 mocedad verde y golosa de los sabores del vivir. Y cuando una mujer, 
 siente tal instinto, gana un relucir especial de hermosura. Parece como 
 si la alumbrasen por dentro luminarias de alegría. Los pies le bailaban 
 anticipadamente a la moza, cuando salió a la calle en busca de su 
 compañera.

—¿Voy bien? —interrogó, buscando el primer halago—. La respuesta de 
 la de la fonda fue juntar en la boca todos los dedos de la mano derecha,
 y separarlos bruscamente.

Al entrar en el salón, donde hacía un calor insoportable y flotaba un
 vaho de cuerpos humanos espeso y mareante, algunos hombres, entre ellos
 dos huéspedes de la fonda, jaraneros y corridos, acogieron a la 
 forastera con una gran granizada de piropos, que la pusieron carmesí, 
 mitad de orgullo y mitad de vergüenza. Marisapo, riendo, le pellizcaba, 
 para indicar que no se aturullase, que allí estaba ella.

Un sordo rumor corría ya entre las mozas del pueblo, agrupadas en uno
 de los costados del salón, sobre una fila de banquetas mugrientas; 
 adquiridas por el empresario en el saldo de muebles de deshecho de un 
 café.

No gritaban: cuchicheaban apasionadamente, ahogaban risitas 
 mofadoras. Secreteando, se cogían la boca como para ahogar la carcajada,
 que sale espurriante, y lanzaban miradillas de reojo al racimo de 
 mozos, que, fronteros, sin haber soltado sus garrotas y cachavas, 
 permanecían de pie, mudos y amenazadores. ¿Amenazar?

—Vámonos, María, suplicó con angustia.

El carretero venía ya hacia ella, empalmada la navaja. Agarrar el 
 moño, un corte al sesgo y, ¡zas!, se vería lo que quedaba del peinado 
 insolente, insultador para las otras muchachas. Se abalanzó, blandiendo 
 la hoja reluciente. Liboria, con un chillido agudo, instintivamente se 
 defendió con el brazo, y la sangre brotó, empapando la tela del vestido:
 el arma había penetrado hasta el hueso.

Cayó al suelo desvanecida de terror y dolor. Hubo una reacción: dos o
 tres se arrojaron a sujetar al culpable, que, estúpidamente, sin soltar
 la navaja, repetía:

—Si era pa esquilala, ¡corcho! ¡Pa esquilala no más!

Los huéspedes de la fonda, atemorizados, habían desaparecido. Y sólo 
 Marisapo, valerosa, furiosa, increpaba, arrodillada en el suelo al lado 
 de la desmayada, a quien vendaba el brazo con un pañuelo, en la urgencia
 de atajar la hemorragia:

—¡Bruto, más que tus mulos, salvaje, mala alma! ¡Qué daño te había 
 hecho la desdichá!, ¿vamos a ver? ¡Debían ahorcarte, so perro! ¡Dame esa
 navaja, que te saco las tripas con estas manos, maldecío!

El carretero permanecía en pie, y al notar que le desarmaban, que le 
 empujaban hacia fuera y gritaban «¡Un médico! ¡Socorro!», se afianzó en 
 los pies, y refunfuñó torvamente:

—¿Qué, no pué un hombre correr una broma? Ella misma se ha jerío. Que
 se fastidie y que se rasque. ¡Pa que aprenda a venirnos con moas 
 nuevas!

En el Santo

—¡Menudo embeleco! —había exclamado, colérica, la Manuela cuando 
 Lucas ordenó a Sidoro que se pusiese la chaqueta para bajar a la pradera
 de San Isidro.

En cambio, Sidoro sintió palpitar de alegría su corazoncito de seis 
 años, encogido por la constante aspereza del trato feroz que le daba su 
 madrastra... o lo que fuese: la Manuela, mujerona con que ahora vivía 
 Lucas. En la infancia, decir novedad y cambio es decir esperanza 
 ilimitada y hermosa. ¡Bajar al Santo! ¿Quién sabe lo que el Santo 
 guardaba en sus manos benditas para los niños sin madre, para los niños 
 apaleados y hambrientos?

Loco de contento se incorporó Sidoro al grupo, si bien le agrió ya el
 primer gozo tener que cargar con un cestillo atestado de provisiones. 
 Pesaba mucho, y Sidoro hubiese implorado que le aliviasen la carga, a no
 temer uno de los pellizcos de bruja, retorcidos y rabiosos, con que la 
 Manuela le señalaba cardenal para medio mes. Suspirando, alzó el 
 cestillo como pudo, y salieron calle de Toledo abajo, por entre olas de 
 gentes, con un sol capaz de freír magras, un sol más canicular que 
 primaveral.

Tragando el polvo que soliviantaban ómnibus, carricoches y simones, 
 pasaron el puente de Toledo y llegaron al cerro, donde hervía más 
 compacta la alegre multitud. Lucas habló de entrar a rezarle al Santo; 
 pero la Manuela, levantando de un puntillón a Sidoro, que había caído 
 empujado por el remolino y agobiado por el peso, renegó de la idea y 
 prefirió comprar torrados, avellanas y rosquillas, y buscar donde 
 merendar. La sed les resecaba el gaznate, y Lucas, portador de la 
 colmada bota, notando su grata turgencia entre el brazo y las costillas,
 aprobó la determinación.

No fue fácil encontrar sitio conveniente a la sombra y cerca del río.
 Los rincones agradables andaban muy solicitados. Por fin, bastante 
 tarde, descubrieron un ruin arbolillo, y se acomodaron al pie, 
 forjándose la ilusión de que las ramas les abrigaban la cabeza. Sidoro, 
 derrengado, soltó la cesta; Manuela fue sacando vituallas, y allí empezó
 el embaular y los besos a la del tinto. Lucas se acordó de echarle a su
 hijo un pedazo de tortilla y una hogaza, como quien echa un hueso a un 
 cachorro; después... no pensaron más en la criatura; y como el vinazo y 
 el hartazgo quitan la vergüenza, Lucas le tomó la cara a Manuela, allí 
 mismo, sin pizca de reparo. Con torpes pies, por llevar tan calientes 
 los cascos, la pareja rompió a andar hacia el cerro, donde era mayor el 
 bullicio, y donde los tiovivos y los merenderos y barracones convidaban 
 al jolgorio; el niño, al tratar de seguirlos, se halló detenido por un 
 corro formado alrededor de un ciego coplero y guitarrista; y cuando 
 quiso reunirse con su gente, incorporarse, encontróse solo entre la 
 multitud, portador del cesto ya vacío y la bota floja y huera...

Se echó a llorar. Duros y malos como eran, aquel hombre y aquella 
 mujer le amparaban. Se sintió abandonado, náufrago en un mar muy crespo,
 muy profundo y tormentoso. El gentío pasaba sin hacer caso del 
 chiquillo: éste le empujaba, el otro le desviaba con lástima, y una mano
 pronta y desconocida le arrebató la boina de la cabeza... Nadie le 
 preguntaba la causa de su llanto; ¡para eso estaban! Entre el infernal 
 bureo de la romería, cualquiera atiende al llanto de un rapaz. El tecleo
 de los pianos mecánicos, el rasguear de los guitarros, los cantares de 
 los beodos, los pregones de las rosquilleras, los mil ruidos que exhalan
 una muchedumbre apiñada, harta, jaranera, procaz, en plena juerga al 
 aire libre, exasperada por el olor a aceite rancio de las buñolerías y 
 el vaho tabernario de las barracas-bodegones, ahogaban los sollozos del 
 niño, como la viviente oleada de la multitud envolvía y absorbía y 
 arrastraba mecánicamente su cuerpo...

Por instinto, Sidoro se dejó llevar. Andando, andando, podría 
 encontrar tal vez a la pareja, o ¿quién sabe?, al Santo en persona. Pues
 si en la romería no se encontraba al Santo, ¿a qué venía toda aquella 
 gente? Y el Santo sería muy bueno, que para eso era Santo, y por eso le 
 rezaban y le retrataban en figuritas de barro, y por eso los ángeles le 
 ayudaban a arar. ¿Dónde estaba el Santo? Sidoro recordaba que Lucas, 
 antes de buscar sitio para la merienda, había hablado de ir a la ermita.
 ¿Qué sería la ermita? De seguro, un sitio en que recogen y consuelan a 
 los niños abandonados...

Mientras buscaba al glorioso labrador, Sidoro, a pesar suyo, miraba 
 los puestos, los centenares de tinglados donde se exhiben y despachan 
 los maravillosos pitos, que adornan rosetones de plata y florones de 
 papel rojo, las efigies pintorreadas de esmeralda, cobalto y bermellón, 
 las medallas y escapularios, la grosera loza, las figuritas de toreros y
 picadores, los monigotes con cabeza de ministros, los grupos de ratas, 
 las caricaturas escatológicas, los jarros atestados de claveles de 
 violento aroma, las hiladas de botijos bermejos y blancos, las 
 apetitosas rosquillas, los puestos de avellaneros, con sus balanzas 
 relucientes y sus sacos entreabiertos, rebosando, tentando a la mano del
 niño... Y aquella orgía de colorines fuertes y chillones, aquel vaivén 
 incesante de la muchedumbre, aquellos sonidos discordantes, el sentirse 
 impulsado, zarandeado, arrebatado como una paja por el torrente humano; 
 la asfixiante atmósfera que respiraba, la desolación de su abandono, en 
 vez de arrancar lágrimas a la criatura, secaron las que corrían de sus 
 ojos y le produjeron una especie de embriaguez febril. Sin cuidarse de 
 responsabilidades, abandonó la bota y el cestillo, y se dejó caer en 
 tierra, a la puerta de un merendero donde bebían y cantaban canciones 
 picantes, ininteligibles para Sidoro. Una moza, sofocada, sentada en el 
 suelo, daba la teta a una criatura. Sidoro vio esta escena, el grupo 
 siempre conmovedor y sagrado, y confusas reminiscencias, no de la 
 memoria, sino de los sentidos y la sensibilidad, más concreta en la 
 niñez, le recordaron que también a él le habían arrullado con palabras 
 de azúcar y de delirio, las palabras inefables de la maternidad, y un 
 rostro amado, un rostro que no podía olvidarse, surgió de entre la 
 niebla del pasado... ¡pasado tan corto y tan reciente! Y entonces, una 
 de esas penas sin límites que sufren los niños, cayó sobre el alma del 
 huérfano.

En un instante, con el recuerdo del cariño y la ternura de su madre, a
 quien no había vuelto a ver nunca, Sidoro evocó las crueldades y 
 desamor de la Manuela, y toda su carne tembló, pues no había en ella 
 lugar donde las despiadadas uñas de la mujerona no hubiesen dejado 
 rastro de tortura... Y la criatura, en su desconsuelo infinito, mientras
 la tarde caía y las luces de los puestos comenzaban a abrir su pupila 
 de llama, se revolcó sobre el árido suelo, con muchas ganas de dormirse 
 en un sueño largo, largo, largo, y despertarse al lado de su madre, o de
 San Isidro, o de alguien que tuviese entrañas para los pequeños y los 
 débiles. A fuerza de aturdimiento, de cansancio, de calor, de susto, de 
 tristeza, se quedó, efectivamente, dormido... Despertó porque le 
 aporreaban y le tiraban del pelo a puñados. Era la Manuela, gritando 
 enronquecida y furiosa.

—A este maldito sí le encontramos...; pero ¿y la bota nueva, y mi 
 cestillo, y la servilleta, y el vaso que venían en él? ¡Condenao, verás 
 en cuanto lleguemos a casa!

En Semana Santa

A la cabecera del moribundo estaban Preciosa y Conrado, asistiéndole 
 en sus últimos instantes, temblorosos como el criminal que sube las 
 escaleras del cadalso. Y criminales eran —aunque criminales triunfantes y
 coronados por el ciego Destino— Conrado y Preciosa. El que, después de 
 largos sufrimientos, sucumbía en el cuarto, impregnado de olores a 
 medicinales drogas, entristecido por la luz amarillenta de la 
 lamparilla, que iba extinguiéndose al par que la vida del agonizante era
 el esposo de Preciosa, el protector y bienhechor de Conrado; y para los
 que, de común acuerdo, le engañaron y ofendieron sus canas, no tuvo 
 nunca aquel honradísimo viejo, generoso y confiado como un niño, más que
 palabras de dulzura y hechos de bondad y amor. Abierta siempre a 
 Conrado su bolsa y su casa; abiertos siempre los brazos y el corazón 
 para Preciosa, cuya juventud no quiso entristecer nunca con severidades 
 de anciano y melancolías de enfermo, el infeliz tenía derecho a la 
 gratitud y al respeto más tierno y grave..., ya que otros sentimientos 
 vehementes no pueda inspirarlos la senectud. Y ahora se moría, se moría 
 lentamente..., después de advertir a Preciosa que quedaba instituida su 
 única heredera, y que, si no sentía repugnancia por Conrado, a quien él 
 miraba como hijo, deseaba que ambos le prometiesen casarse a la 
 terminación del luto.

Cuando manifestó así su voluntad, en voz desmayada y flaca, y 
 apoyando sus manos ya frías, en las manos febriles de Conrado y 
 Preciosa, los dos se estremecieron, y sus ojos, como delincuentes que 
 tratan de ocultarse y no saben dónde, vagaron por el suelo, cargados con
 el peso de la vergüenza. Preciosa, sin embargo, mujer y extremada en la
 pasión, fue la primera que recobró ánimos y, reaccionando 
 violentamente, trató de atraer la mirada de Conrado y de pagarla con una
 débil sonrisa. Pero Conrado, como si sintiese picaduras de víbora, se 
 retiró al fondo de la alcoba y, dejándose caer en la meridiana, escondió
 entre las palmas el rostro. Un silabeo apenas perceptible del moribundo
 le llamó otra vez a la cabecera del lecho.

—Conrado, mira: soy yo quien te lo ruega en este momento solemne... 
 No dejes desamparada a Preciosa... Que sea tu mujer, y quiérela y 
 trátala..., como la quise yo... Siquiera por el día en que estamos..., 
 dame palabra.

Y Conrado, balbuciendo, solo pudo barbotar:

—La doy, la doy...

Lució una chispa de contento en las apagadas pupilas del moribundo; 
 pero como si aquel esfuerzo hubiese agotado el poco vigor que le 
 quedaba, cayó en un sopor, nuncio del fin. Tal fue la opinión del 
 médico, que aconsejó se trajese la Extremaunción sin tardanza; pero al 
 llegar el sacerdote con los santos óleos no había calor vital en el 
 cuerpo; Preciosa lloraba de rodillas, y Conrado, agitadísimo, paseaba 
 desesperadamente arriba y abajo por el gabinete que precedía a la 
 estancia mortuoria... El sacerdote, que salía, le tocó suavemente en el 
 hombro.

—No se aflija usted —dijo en tono afectuoso, confundiendo con un gran
 dolor aquel acceso de remordimiento agudo—. Las virtudes de este señor 
 le habrán ganado un puesto en el cielo. Y después, la misericordia de 
 Dios, ¡especialmente en el día en que estamos!...

Era la segunda vez que esta frase resonaba en los oídos de Conrado; 
 pero ahora resonó, más que en los oídos, en el alma. ¡La misma del 
 moribundo!: «El día en que estamos...» ¿Y qué día era? Conrado necesitó 
 hacer memoria, reflexionar... Recordó de pronto; un relámpago hirió su 
 imaginación fuertemente. El día era el Viernes Santo.

Pocos instantes después de haberse retirado discretamente el 
 sacerdote, que prometió volver a velar el cuerpo, acercóse Preciosa a 
 Conrado de puntillas y quedó espantada de su actitud, del movimiento que
 hizo al verla tan próxima. ¡Qué desventura! Conrado ya no la quería; a 
 Conrado le infundía horror desde que la muerte había penetrado allí... 
 Adivinaba el estado de ánimo de su cómplice, y precaviendo el porvenir, 
 aspiraba a disipar aquella nube de tristeza, aquella alteración de la 
 conciencia impura. «Si esta noche vela el cadáver, se preocupará más; se
 grabará doblemente en su espíritu esta impresión terrible...» Una idea 
 acudió a la mente de Preciosa, fértil en expedientes, atrevida, como 
 hembra apasionada, y resuelta a lograr su antojo.

Entró en la estancia mortuoria, y sobre el mueble incrustado, frente a
 la cama buscó, entre otros frascos, el que contenía poderoso narcótico.
 Una gota calmaba y amodorraba, dos adormecían; tres o cuatro producían 
 ya el sueño largo, invencible, muy duradero, semiletal... Al poco rato, 
 Preciosa se acercó a Conrado nuevamente y le sirvió por su mano una taza
 de tila.

—Bebe, estás nervioso.

Conrado bebió por máquina; apuró la calmante infusión... Cuando 
 empezó a notar cierta pesadez incontrastable, le guió Preciosa a su 
 propio cuarto, le reclinó en el amplio diván, revestido de raso y 
 almohadillado de encaje; cubrióle con rico pañuelo de Manila, le abrigó 
 con edredón ligero los pies, le puso almohadas finas bajo la nuca. 
 «Duerme, duerme —pensó—, y no despiertes hasta que esté fuera de casa 
 «el otro».»

Conrado, entretanto, abría los ojos, sacudía el sueño de plomo que le
 había postrado y se restregaba los párpados, notando que el sitio en 
 que se encontraba no era el elegante dormitorio de su tentadora 
 Preciosa, sino una calzada en cuesta, empedrada de losas rudas y anchas,
 sobre la cual caía a plomo un sol ardoroso y esplendente, como de 
 primavera en un país cálido. Miró en derredor. A sus pies se extendía 
 una ciudad que le parecía conocer mucho. ¿Dónde había visto él aquellas 
 puntiagudas torres, aquellos extensos baluartes, aquel recinto 
 fortificado, aquellas casas cónicas, aquel monumental templo, aquellas 
 puertas angostas, sombrías, bajo las cuales cruzaban dromedarios y 
 bueyes guiados por hombres de atezado cutis?

La vestimenta de estos hombres también se le figuró a Conrado, aunque
 extraña, «vista» alguna vez, no en la realidad, sino en esculturas o 
 cuadros como que era la indumentaria hebraica de la gente humilde en 
 tiempo de Augusto —la «chituna» o túnica ceñida, el tallith o manto, el 
 «sudaz» que rodea las sienes, el ceñidor que ajusta el ropaje y los pies
 descalzos, o metidos en gastadas sandalias de cuero—. Conrado pensó oír
 una voz persuasiva, salida quizá de lo íntimo de su ser que murmuraba 
 misteriosamente:

—«Esa ciudad es Jerusalén.»

¡Jerusalén! Conrado casi no se admiró, Jerusalén no era para él un 
 lugar exótico. ¡En Jerusalén había pensado tantas veces! Desde niño, por
 el Nacimiento que preparaba su madre, se había familiarizado con 
 Jerusalén. En Jerusalén tenía hogar su espíritu, su fe tenía casa 
 propia. Lo único que sintió fue inmensa alegría..., imaginó volver de un
 largo destierro.

Un grupo de gente que se apiñaba en la puerta fijó la atención de 
 Conrado. Instintivamente siguió al grupo. Por un camino que defendían a 
 ambos lados setos de chumberas y que orlaban palmas y vides, rosales de 
 Jericó e higueras ya cubiertas de hoja, dirigíase el grupo hacia áspero 
 cerrillo, que destacaba sus líneas duras sobre el horizonte color de 
 violeta. Bullía una muchedumbre en la colina; hormigueaban los de a pie,
 y se mantenían inmóviles sobre sus recios corceles los legionarios, 
 cuyas lorigas y rodelas rebrillaban. Dominando la multitud, coronando la
 escena, erizando el cerro, se erguían tres cruces negras, sobre las 
 cuales parecían estatuas de pórfido rosa, desde lejos, los cuerpos de 
 los tres ajusticiados...

Conrado entonces tampoco se asombró; tampoco se creyó juguete de un 
 delirio. Al contrario: se penetró de que estaba asistiendo, no a un 
 drama, a la representación de la verdad misma. Aquella escena, aquella 
 triple crucifixión y, sobre todo, una de las cruces, la llevaba él entro
 desde los primeros días de la niñez. Si había sufrido, era cuando, 
 teniéndola en sí, no podía verla ni contemplarla; cuando se le 
 desvanecía, como se desvanece el rostro de una persona querida al querer
 reconstruirlo cerrando los ojos... ¡Qué felicidad poseer de nuevo la 
 visión —clara, concreta, firme, indubitable— de «la Cruz», no una cruz 
 de oro, plata ni bronce, sino la Cruz viva, el madero al punto en que lo
 calienta el calor del Cuerpo divino, y lo empapa la sangre redentora! 
 Conrado, sin aliento, de tan aprisa como iba, seguía al grupo, subiendo 
 la agria cuesta, hollando el seco polvo y los abrojos espinosos del 
 siniestro Gólgota, salpicado de blancos huesos humanos que calcinaba el 
 sol... Su afán era colocarse cerca de la Cruz, ver la cara del Salvador 
 en la suprema hora.

Era difícil la empresa. Bullía cada vez más compacta la muchedumbre. 
 Como sucede en sueños, a cada obstáculo que Conrado lograba vencer, 
 surgían otros mayores, insuperables. Nadie le quería abrir paso. 
 Pastores de la sierra, tratantes y tenderillos de la ciudad, mujeres 
 harapientas con niños famélicos en brazos, fariseos altaneros, esenios 
 pálidos y compadecidos, hijas de Jerusalén, modestas burguesas, que 
 bajaban los ojos llenos de lágrimas al ver las torturas del Maestro, y, 
 por último, los soldados a caballo, enhiesta la lanza, se atravesaban 
 para impedir que nadie salvase el círculo de cuerda y estacas que 
 rodeaba los patíbulos. Conrado suplicaba, cerraba los puños, quería 
 infiltrarse, llegar hasta la Cruz central, más alta que las otras, donde
 colgaba Jesús; quería verle vivo, antes del momento en que, doblando la
 cabeza, exclamase: «Todo se acabó.» Una angustia profunda se apoderada 
 de Conrado. ¿Lo conseguiría cuando ya el Salvador hubiese muerto? Y 
 bañado en sudor, anhelante, afanoso, corría, corría en dirección a la 
 cima del cerro, que siempre se le figuraba más distante.

Sus ojos divisaron entonces a una Mujer abrazada al árbol mismo de la
 Cruz; y sin reparar que la Mujer estaba casi desvanecida de congoja, 
 fijándose sólo en que a aquella Mujer «también la conocía», gritó con 
 esfuerzo:

—¡María, María de Nazaret!, alárgame la mano, que quiero llegar hasta tu Hijo.

Y María de Nazaret, temblorosa, con los ojos inflamados, trágica la 
 actitud, se adelantó, alargó la mano, cubierta por un pliegue del manto,
 y Conrado, inmediatamente, se halló al pie del madero, tan cerca, que 
 el ruido del afanoso resuello del moribundo se le figuraba un huracán. 
 Sin embargo, pensó con gozo: «¡Vive! ¡Vive! ¡Puede escucharme todavía!»

Y alzando la frente, doblando las rodillas, poniendo la boca sobre el
 palo ensangrentado, cerca de los sagrados pies, Conrado suspiró:

—¡Jesús, Jesús, no me abandones!

Y, ¡oh, asombro!, una voz dulce empapada en lágrimas, respondió, desde arriba:

—Tú eres el que me abandonaste hace años, Conrado. ¿No te acuerdas?

Profundo sacudimiento experimentó Conrado. Un agudo cuchillo de pena,
 de contrición, se clavó en su pecho: Miró hacia lo alto con ansia: 
 Jesús ya había inclinado la cabeza; el sol se velaba tras negrísima 
 nube; la tierra se estremecía, convulsa; a las plantas de Conrado se 
 abrió una grieta horrible, casi un abismo..., y el pecador, atónito, 
 cayó con la faz contra el polvo y las rocas descarnadas...

Al despertarse Conrado de su largo sueño artificial, Preciosa estaba 
 allí, vestida de negro, pero linda, fresca, reposada, espiando el 
 instante de estrechar entre sus brazos al durmiente.

Éste se incorporó, aturdido aún, sin darse exacta cuenta de lo que le sucedía...

Preciosa, sonriendo, quiso halagarle, ser para él la vida que renace 
 al borde de una sepultura. Conrado, sin aspereza, la rechazó; y a paso 
 mesurado, firme, sin tambalearse ya, despejada la cabeza, salió a la 
 antecámara, abrió la puerta, la cerró de golpe y corrió a la calle... 
 Una brisa suave acarició sus sienes.

Era la mañana del Domingo de Resurrección.

«La Ilustración Artística», núm. 849, 1898.

En Silencio

Todos creían que la hija del tabernero de la Piedad aspiraba a 
 casarse con un señorito. No con un señorito de los que, a veces, al 
 pasar ante la taberna a caballo o en automóvil, se detenían a beber un 
 vasete del claro vinillo del país, y piropeaban a la muchacha; con 
 estos, no había que pensar en bendiciones; solo algún curial de Brigos, 
 algún lonjista de Areal que bien pudieran prendarse de aquella moza 
 frescachoncilla, peinada a la moda, y tan peripuesta con su blusita de 
 percal rosa, incrustada en entredoses. Y se prendarían o no se 
 prendarían; pero lo cierto fue que, con gran sorpresa de la clientela y 
 del contorno, Aya —que así la llamaban, con el nombre de una santa 
 mártir allí de mucha devoción— tomó por esposo a un albañil humilde, que
 ni siquiera era de la tierra: un portugués, venido a trabajar en las 
 obras de una quinta próxima al santuario de la Piedad, y que los 
 domingos solía comer en la taberna.

Cierto que el portugués era lo que en su patria llaman un perfeito 
 rapaz. De mediana estatura, forzudo, con el pelo rizado, negro y 
 brillante, cuando se endomingaba soltando la costra de cal, y bien 
 acepillado de chaqueta y blanco de camisa, iba a pelar la pava con la 
 joven tabernera, se comprendía que esta le hubiese preferido a todos. 
 Otra estampa así...

El tabernero, cardíaco y con las piernas hinchadas frecuentemente, 
 vio sin desagrado a aquel yerno robusto y que se traía a casa un jornal 
 de dieciocho reales diarios, limpio de polvo y paja. «Ha hecho bien mi 
 hija, nadie debe salirse de su clas», repetía, congratulándose con la 
 parroquia. Y como tardó poco en morir el viejo, quedó el matrimonio al 
 frente de la taberna. Luis Feces, el marido, iba a su trabajo; pero, 
 como hoy ya las horas de éste no son «las de otros tiempos», volvía lo 
 más temprano posible, y a la hora de mayor despacho y más peligrosa de 
 riñas o borracheras, estaba al lado de su mujer, para protegerla y 
 auxiliarla. Y no querían criada, por economía, pues aspiraba Luis a que,
 en algunos años, su fortuna se redondease y pudiesen establecerse en 
 Marineda como maestro de obras y adornista, pues sabía manejar el estuco
 y doraba y pintaba bien las molduras y adornos.

Cuatro o cinco años llevaba de casada la tabernerita, y mientra el 
 marido parecía cada vez más enamorado ella empezaba a desear vagamente 
 no sabía qué, algo, un suceso que distrajese su imaginación, cansada de 
 lo monótono de aquel vivir. Pensaba en cómo sería la casa que habitarían
 en la ciudad, y si tendría ventanas para ver pasar la gente, y si 
 habría cines y teatros, y que, al anochecer, se podría dar una vuelta 
 por las calles, rozándose con el señorío. Porque, en el fondo de su 
 alma, a pesar de haberse casado cediendo a la atracción que ejerció 
 sobre sus sentidos el arrogante mozo, Aya continuaba siendo muy 
 remilgada y fantasiosa, y repugnaba servir vino a los blasfemos 
 carreteros de sucia boca, a los arrieros de mofletes colorados, a los 
 labriegos hirsutos, que olían a boñigas de buey. Estaba harta de 
 brutalidades y suponía, que en una ciudad, volvería a querer a su marido
 como el primer día, ilusión frecuente en los humanos, que atribuyen a 
 los sitios lo que está en nosotros. Pero el portugués, que desde el 
 primer día habló sin timidez y como amo, había fijado de antemano la 
 suma que necesitaban para montar la industria en Marineda, y más valía 
 que sobrase que verse allí ahogados. Se necesitaban, lo menos, cuatro 
 mil duros, y mejor cinco mil. Hasta verlos juntos, taberna y jornal. No 
 quedaba otro remedio.

De pronto, parecieron calmarse las impaciencias de Aya. No habló ya 
 de Marineda, no propuso el traspaso de la taberna para completar la 
 suma. Al mismo tiempo dio en componerse más que de costumbre, aunque 
 siempre había gustado de presentarse hecha una semiseñorita. Se hizo 
 blusas, se compró calzado fino y medias de algodón muy caladas en el 
 empeine. Y estas y otras coqueterías de su atavío, encandilaron la 
 pasión de Luis, nunca apagada, y le hicieron asiduo y exacto en volver a
 casa a las horas más tempranas que podía. Había para esto una razón 
 más. Siempre había sido celoso, con celos vagos, porque sin duda tenía 
 algunas gotas de sangre africana, que se revelaban en sus gruesos labios
 y en el rizado crespo de su pelo; y la exacerbación de coquetería de su
 mujer le causaba esa extrañeza, que es la puerta de la sospecha. Con 
 enlazar dos cabos sueltos, la sospecha pidiera trocarse en acusación. 
 Aya no hablaba ya de Marineda, parecía encontrarse en la Piedad muy a 
 gusto... Había coisa, como dicen sus paisanos; había algo que era 
 preciso aquilatar... ¡Y vaya si lo desenredaría!

La observación de las tardes, en la taberna, no dio ningún fruto. Aya
 servía a todos, sin fijarse en nadie. Les servía, les presentaba la 
 cazuela de bacalao o el guiso de patatas, les escanciaba la cerveza, a 
 que empezaba a aficionarse la gente aldeana, con aire más bien 
 desdeñoso, con cierto repulgo de persona superior al cometido que está 
 desempeñando. Ninguno, entre aquellos rudos parroquianos, se hubiese 
 atrevido a llamarla «mi comadre» ni a chuscarle un ojo, aunque la 
 encontrasen muy repolluda y fresca; pero la gente del terrón respeta la 
 coyunda, y no caza en vedado, a menos que la veda se levante de suyo. 
 Luis Feces, que había rodado algo antes de hacer alto en la taberna de 
 la Piedad, era experto y no era tonto. Por allí comprendió que nada 
 había. ¿Por dónde, pues?

Por donde... Su instinto creía haberlo adivinado. Es más: lo sabía de
 fijo, pero no de ahora, sino de atrás, de muy atrás... ¡Qué! Si se lo 
 habían advertido antes de que se casase, y sus compañeros, los que con 
 él trabajaban en la obra de Cordeira, le habían dado más de una festiva 
 cantaleta con las rivalidades que pudiera temer del señorito Raimundo, 
 el dueño del pazo de Morcelle.

Ése, y sólo ése, puede ser. Era el único que tenía las costumbres 
 libres, el que acostumbraba a «echar a perder» a las garridas mozas... 
 Había rondado a aquella de soltera, y la festejaba ahora también...

Una mañana, de rocío y niebla, de un otoño que se anunciaba húmedo, 
 se abrió el postigo del corral de la taberna, y salió por él un hombre 
 de gentil talante, que rápido se dirigió al pinar, y en su seno 
 desapareció, como si la masa oscura de los pinos se lo hubiese bebido. 
 Era aún la hora incierta del amanecer, y el albañil había salido casi 
 con noche, para ser el primero en la obra de la casa que en Brigos 
 decoraba. Un bonito negocio; le pagaban espléndidamente. Pero, apenas 
 dejó su cama y engullido el café a tragos largos, habíase apostado Luis 
 en dando la vuelta al recodo del camino y escondido por un matorral. Y 
 había visto salir por el postigo su deshonra. Permanecía en pie, 
 inmóvil, un poco sacudido por un horrible temblor de rabia, con un borde
 de espuma franjeando sus gruesos labios...

Aquella misma noche se encaró con Aya, para decirle sin preámbulos:

—¿No sabes, mujer? He acordado que lo del taller de Marineda era una tontería...

—Sí, hombre —confirmó Aya—. A mí también me lo parecía, solamente que no te lo quise decir.

—No, pues tú bien entusiasmada estabas al principio —dejó caer, no 
 sin cierta ironía, el portugués—. Pero mejor nos ha de ir en América. 
 Tengo proposiciones de allá, de Buenos Aires..., superiores. Se pueden 
 ganar quince mil pesos al año...

Un deslumbramiento pasó por ante los ojos de Aya. ¡Ser rica! ¡Poder 
 tener trajes como los de las señoras! ¡Que la sirviesen, en lugar de 
 servir ella a aquellos brutanes de trajineros y de feriantes que 
 apestaban! Sentiría, claro, su idilio amoroso, el señorito que olía a 
 cosas exquisitas, a fragancias caras. El horizonte, sin embargo, era tan
 amplio, tan lisonjero para sus vanidades y deseo de lucir, que sonrió 
 halagando los cabellos rizosos del portugués.

—¡Quince mil duros! —repitió soñadora.

—Hay que juntar —murmuró Luis— cuanto tenemos. Mañana me darás 
 autorización para traspasar la taberna y recoger el dinero. El que la 
 quiere, porque yo ya me he enterado, es Armuña, el del café en Brigos; 
 exige que se le ha de blanquear todo, y de eso me encargo yo. También 
 quiere una despensita... nada, un rincón ahí junto a la cocina. Todo se 
 hará.

Con su fina percepción femenil, notó Aya en todo ello algo extraño.

—¿Qué tienes? Hablas así... de mala gana... ¿eh?

—Es que ciertas cosas dan para cavilar mucho —contestó el portugués sombríamente.

Realizóse el programa, y Luis, amén del blanqueo, construyó una 
 despensilla, con tabique de ladrillo. Aya le interrogaba curiosa y algo 
 preocupada también.

—¿Para qué haces esa pared delante de la otra?

—Quiere así Armuña... Es como un armario más reservado —dijo él.

Cuando todo estuvo pronto, se enteró Luis del barco, y fue a Marineda
 a tomar el pasaje. La víspera del día de su marcha, enviado ya por el 
 coche su pequeño equipaje, despachada la criada desde dos días atrás, se
 acostaron los esposos. A medianoche, hubo como el ruido y trajín de una
 lucha, y poco después encendió luz el marido, por cuya frente rezumaba 
 un glacial sudor. Cogiendo el cuerpo inerte de Aya, lo llevó hasta el 
 supuesto armario, en la nueva despensa; y recostándolo de pie contra la 
 pared, trajo ladrillo y mezcla, que había dejado en el patio, y tapió el
 hueco de la puerta que debía cerrar aquella cavidad. Con tal esmero lo 
 hizo, que nadie hubiese podido sospechar, cuando al amanecer terminó de 
 cerrar aquella sepultura, que no era una pared lisa, sin comunicación 
 con nada.

Recogió aún, cuidadosamente, las ropas de su mujer; las puso en un 
 lío con las suyas del primer momento; se terció al hombre la chaqueta, y
 dejando la llave en la puerta —Armuña ya estaba avisado— emprendió la 
 vuelta de Marineda, por el camino real, blanco y desierto.

Las piernas le vacilaban un poco; pero según se alejaba de la 
 taberna, donde había emparedado su venganza, corría más. Y bien le vino 
 darse prisa, porque el gran transatlántico calentaba ya sus calderas, y 
 fue de los últimos en llegar entre los emigrantes.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 15, 1914.

En su Cama

Salvador Torrijos era muy considerado en la ciudad de Ansora, donde 
 ejercía la Medicina. Se le auguraba un gran porvenir en su profesión. 
 Sin embargo, se le tenía un poco de miedo. A cada enfermo que asistía, 
 se enteraba Ansora de alguna novedad extranjera, aplicada por primera 
 vez. Corría la voz de que hacía experimentos peligrosos. Y la eterna 
 discusión entre los partidarios de los sistemas consagrados y conocidos y
 los perseguidores de la última moda, se enredaba en el café del Norte, 
 mentidero de la ciudad, y en el Casino, disputadero universal, muy 
 acaloradamente.

Salvador, por lo regular, no concurría al Casino ni al café. No era 
 que desdeñase la distracción; pero no tenía tiempo disponible, pues 
 entre la clientela y la lectura incesante de revistas y obras técnicas, 
 no le sobraba un minuto. Sólo los domingos se dejaba arrastrar a unas 
 partidas de ajedrez con su futuro cuñado, el teniente de Infantería 
 Mauricio Romeral, con quien había hecho, desde el primer instante, 
 excelentes migas.

También el padre de su novia, el opulento D. Darío Romeral, 
 fabricante y contratista de paños, le trataba ya como a hijo, y le había
 confiado sus temores de que aquel mala cabeza de Mauricio se emperrase 
 en ir destinado al África.

—Disuádele tú —repetía—. Ya que no hemos podido reducirle a que 
 siguiese otra carrera menos peligrosa, siquiera, que no corra el albur 
 sin necesidad. Cuando le toque, bueno, hombre, habrá que aguantarse; 
 pero eso de buscar ruido por gusto… Nada, nada, a ti te encargo de que 
 me lo sosiegues… ¡Que se eche novia, que se case él también, ea, a ver 
 si así…!

Unas lágrimas de Camilita, la prometida del médico, esforzaron más la pretensión del padre.

—Y, gracias a Dios, que tú, por lo menos, tienes un oficio en que no 
 hay riesgo de la vida… Ya me lo dijo papá: que autorizaba nuestras 
 relaciones a fin de tener en casa a un hombre formal, alguien para 
 cuando faltase él… Tú sujeta a Mauricio. A ti te escucha. ¡Tan bien como
 hablas! —añadió, fijando una amorosa mirada en su novio.

Acometió Salvador la empresa, después de atizar un par de mates al 
 muchacho, y en un rincón del Casino, no muy concurrido a tal hora.

—Mauricio, atiende… Mira que haces muy mal… Tu padre está viejo, cansado; no debieras darle disgustos, sino ayudarle…

—Ayúdale tú —contestó Mauricio, expansivamente—. ¿Qué más te da 
 renunciar a firmar recetas? Ponte al frente de todo; si te lo agradezco.
 Haz mis veces.

—¿Y por qué he de ser yo, vamos a ver? El hijo eres tú.

—Sí, convenido ¿Y qué tenemos? No voy a desmentir ahora mi vocación 
 de siempre. Yo no nací para vender piezas de paño. Sueño otras cosas, 
 ¿qué quieres? —añadió con una luz de ilusión en sus ojos árabes, 
 juveniles—. ¡Tengo aspiraciones, vaya! O poco he de poder, o mi nombre 
 ha de quedar escrito… Cuando pienso en una página de gloria, Salvador, 
 todo lo desprecio; me corre un escalofrío por el espinazo. Será una 
 tontería… No renuncio a ella por cuatro puñados de dinero, ¿entiendes?

Callaba el médico, dando chupadas al cigarro con nerviosa impaciencia.

—¿Y de dónde sacas —exclamó al fin— que los demás no pensamos en una 
 página de gloria? Cada uno tiene su alma en su almario… También somos 
 gente los mediquillos ¡Imagínate, si pudiese yo llegar a donde llegaron 
 los Lister, los Pasteur, los Koch!

—Corriente… No estás sin tu ideal… Sólo que tu ideal es pacífico, es 
 incruento… Ideal de morir en tu cama… Y yo —afirmó Mauricio con poético 
 fatalismo— corro tras de una suerte distinta ¿Peligro? Ni de él me 
 acuerdo… Ni siquiera pienso en lo peor, que pueden cortarme una pierna, 
 dejarme inválido. Te juro que nunca se me ocurren tales cosas. Estoy 
 seguro de que Mauricio Romeral ganará cuanto honor hay que ganar en el 
 mundo. Por consiguiente, ayúdame a engañar a papá y a Camila, pues mi 
 resolución es irrevocable. Diles que no iré. Y en cuanto llegue la orden
 del Ministerio de la Guerra, ¡arriba! En campaña. No me hables de 
 quedarme en Ansora vegetando como un tonto… ¡Buen provecho!

De aquí no se apeaba. Los ojos negros le brillaban. La nariz, fina, 
 se dilataba ansiosamente. Reía con una especie de gozo heroico.

—Y qué, ¿no estás enamorado? —lanzó, como único recurso Salvador.

—¡Pch! Crónicamente… De diez o doce… Ahora, de Nanita Prado… Una 
 tobillera… Una monada… Bueno, pensaré más en serio cuando venga con la 
 heridita, con la cruz, con el empleo ganado a pulso… Lo demás son 
 boberías.

Salvador, al contrario, declaró que anhelaba tener ya establecido su 
 hogar, su nido dulce. Huérfano y sin hermanos, se veía ya con su 
 mujercita, leyendo mientras ella hacía labor, y en el ángulo del 
 gabinete la cuna blanca. Una oleada de íntima alegría le subió del 
 corazón al rostro ante perspectiva tal; pero aquel diantre de Mauricio… Y
 no había para él razones.

—No agaches la cabeza —declaró el teniente—. Mi hermana, bueno, que 
 se apure… Papá, por aquello de ser Papá… ¡Pero tú, un hombre, caramba! 
 Hay que tener el corazón mejor colgado y dejarse de cobardías…

¡Cobardías! Rumiaba la palabra Salvador cuando, tres días después 
 preparaba la maleta para salir hacia Madrid en el tren de la noche.

—¿Soy yo cobarde? —cavilaba para sí—. Me parece que no. Voy 
 tranquilo, frío. Nadie me haría cambiar de resolución. Al despedirme de 
 Camila, que no sabe el objeto de mi viaje, ni acaso, aunque lo supiese, 
 se daría cuenta…, no he mostrado emoción alguna ¡Tan fresco! Bueno, 
 ahora sí que parece que me conmuevo algo… ¡Camila! Sería un día dichoso 
 el que… En fin, adelante. A lo que estamos…

Y acabó sus preparativos, metiendo en el gladstone multitud de librotes, revistas, apuntes sueltos.

Cuando llegó a Madrid, de madrugada, se lavó precipitadamente, se aliñó y corrió al Hospital.

Ya le esperaban, avisados de su venida. El director acudió y habló con calma, sin aspavientos.

—¿Insiste usted en querer…?

—Sí, más que nunca —afirmó el médico. ¿Supongo que los tubos han llegado…?

—Los tengo desde ayer. Piense usted en lo que va a hacer; el experimento es arriesgado.

—Ya lo sé. No importa. Alguien ha de realizarlo… Seré yo.

Ante los tubitos, sin embargo, de aspecto tan inofensivo, sintió un 
 poco de frío moral. Por primera vez el asco de la muerte se concretó, 
 con sus pavores y solemnidades trágicas. ¿Morir?

Se acordó de Camila, de la blanca visión de la cunita en el ángulo del gabinete… Fue pasajero.

—No, no soy cobarde —se afirmó a sí propio, noblemente.

Y se despojó para inyectarse. Los tubos eran dos: uno contenía el 
 bacilo del morbo, que no perdona; otro la inyección que salva. Primero 
 se inoculó el virus, luego el contraveneno. Volvió a vestirse, sin 
 temblor. Al contrario, creía percibir una exaltación, un generoso desdén
 de los egoísmos, y repetía mentalmente:

—Una página de gloria… de gloria.

Al apearse otra vez en la estación de Ansora ya tenía fiebre. Sí, 
 fiebre; una especie de hondo estremecimiento, preludio del calambre.

—Es lo natural… Para que el experimento valga, tengo que sufrir el mal; pero será cosa ligera… ¡Estoy vacunado!

Se acostó, mandó un aviso a un colega, le explicó el caso, le encargó
 silencio. Pero la prensa de Madrid había hablado, citando el nombre del
 valeroso médico que quiso hacer la prueba de la nueva vacuna, llamada a
 suprimir el cólera, que amenazaba nuestros puertos y contra el cual 
 había que adoptar las mayores precauciones. Y la ciudad entera preguntó,
 afanosa, y entonaron himnos los diarios locales. No obstante, la casa 
 del apestado se aisló, porque, desde el primer momento, el otro 
 facultativo notó la triste realidad: a pesar de la vacuna, del 
 descubrimiento prodigioso, aquello era el cólera, con todas las de la 
 ley. Y no se le consintió a su novia ni a nadie acercarse al enfermo, 
 por mejor decir, al moribundo. Sólo aquel «mala cabeza» de Mauricio 
 logró, el diablo sabe cómo, forzar la consigna. Y, ante el rostro, 
 horriblemente descompuesto, lívido, le asaltó el recuerdo de una 
 conversación muy reciente, y pensó, verdaderamente afligido, y 
 descubriéndose con respeto:

—¡Muere como un héroe… y en su cama!

En Tranvía

Los últimos fríos del invierno ceden el paso a la estación 
 primaveral, y algo de fluido germinador flota en la atmósfera y sube al 
 purísimo azul del firmamento. La gente, volviendo de misa o del matinal 
 correteo por las calles, asalta en la Puerta del Sol el tranvía del 
 barrio de Salamanca. Llevan las señoras sencillos trajes de mañana; la 
 blonda de la mantilla envuelve en su penumbra el brillo de las pupilas 
 negras; arrollado a la muñeca, el rosario; en la mano enguantada, 
 ocultando el puño del encas, un haz de lilas o un cucurucho de dulces, 
 pendiente por una cintita del dedo meñique. Algunas van acompañadas de 
 sus niños: ¡y qué niños tan elegantes, tan bonitos, tan bien tratados! 
 Dan ganas de comérselos a besos; entran impulsos invencibles de 
 juguetear, enredando los dedos en la ondeante y pesada guedeja rubia que
 les cuelga por las espaldas.

En primer término, casi frente a mí, descuella un «bebé» de pocos 
 meses. No se ve en él, aparte de la carita regordeta y las rosadas 
 manos, sino encajes, tiras bordadas de ojetes, lazos de cinta, blanco 
 todo, y dos bolas envueltas en lana blanca también, bolas impacientes y 
 danzarinas que son los piececillos. Se empina sobre ellos, pega brincos 
 de gozo, y cuando un caballero cuarentón que va a su lado —probablemente
 el papá— le hace una carantoña o le enciende un fósforo, el mamón se 
 ríe con toda su boca de viejo, babosa y desdentada, irradiando luz del 
 cielo en sus ojos puros. Más allá, una niña como de nueve años se 
 arrellana en postura desdeñosa e indolente, cruzando las piernas, 
 luciendo la fina canilla cubierta con la estirada media de seda negra y 
 columpiando el pie calzado con zapato inglés de charol. La futura mujer 
 hermosa tiene ya su dosis de coquetería; sabe que la miran y la admiran,
 y se deja mirar y admirar con oculta e íntima complacencia, haciendo un
 mohín equivalente a «Ya sé que os gusto; ya sé que me contempláis». Su 
 cabellera, apenas ondeada, limpia, igual, frondosa, magnífica, la 
 envuelve y la rodea de un halo de oro, flotando bajo el sombrero ancho 
 de fieltro, nubado por la gran pluma gris. Apretado contra el pecho 
 lleva envoltorio de papel de seda, probablemente algún juguete fino para
 el hermano menor, alguna sorpresa para la mamá, algún lazo o moño que 
 la impulsó a adquirir su tempranera presunción. Más allá de este capullo
 cerrado va otro que se entreabre ya, la hermana tal vez, linda criatura
 como de veinte años, tipo afinado de morena madrileña, sencillamente 
 vestida, tocada con una capotita casi invisible, que realza su perfil 
 delicado y serio. No lejos de ella, una matrona arrogante, recién 
 empolvada de arroz, baja los ojos y se reconcentra como para soñar o 
 recordar.

Con semejante tripulación, el plebeyo tranvía reluce orgullosamente 
 al sol, ni más ni menos que si fuese landó forrado de rasolís, 
 arrastrado por un tronco inglés legítimo. Sus vidrios parecen diáfanos; 
 sus botones de metal deslumbran; sus mulas trotan briosas y gallardas; 
 el conductor arrea con voz animosa, y el cobrador pide los billetes 
 atento y solícito, ofreciendo en ademán cortés el pedacillo de papel 
 blanco o rosa. En vez del olor chotuno que suelen exhalar los 
 cargamentos de obreros allá en las líneas del Pacífico y del Hipódromo, 
 vagan por la atmósfera del tranvía emanaciones de flores, vaho de 
 cuerpos limpios y brisas del iris de la ropa blanca. Si al hacerse el 
 pago cae al suelo una moneda, al buscarla se entrevén piececitos chicos,
 tacones Luis XV, encajes de enaguas y tobillos menudos. A medida que el
 coche avanza por la calle de Alcalá arriba, el sol irradia más e 
 infunde mayor alborozo el bullicio dominguero, el gentío que hierve en 
 las aceras, el rápido cruzar de los coches, la claridad del día y la 
 templanza del aire. ¡Ah, qué alegre el domingo madrileño, qué 
 aristocrático el tranvía a aquella hora en que por todas las casas del 
 barrio se oye el choque de platos, nuncio del almuerzo, y los fruteros 
 de cristal del comedor sólo aguardan la escogida fruta o el apetitoso 
 dulce que la dueña en persona eligió en casa de Martinho o de Prast!

Una sola mancha noté en la composición del tranvía. Es cierto que era
 negrísima y feísima, aunque acaso lo pareciese más en virtud del 
 contraste. Una mujer del pueblo se acurrucaba en una esquina, agasajando
 entre sus brazos a una criatura. No cabía precisar la edad de la mujer;
 lo mismo podría frisar en los treinta y tantos que en los cincuenta y 
 pico. Flaca como una espina, su mantón pardusco, tan traído como 
 llevado, marcaba la exigüidad de sus miembros: diríase que iba colgado 
 en una percha. El mantón de la mujer del pueblo de Madrid tiene 
 fisonomía, es elocuente y delator: si no hay prenda que mejor realce las
 airosas formas, que mejor acentúe el provocativo meneo de cadera de la 
 arrebatada chula, tampoco la hay que más revele la sórdida miseria, el 
 cansado desaliento de una vida aperreada y angustiosa, el encogimiento 
 del hambre, el supremo indiferentismo del dolor, la absoluta carencia de
 pretensiones de la mujer a quien marchitó la adversidad y que ha 
 renunciado por completo, no sólo a la esperanza de agradar, sino al 
 prestigio del sexo.

Sospeché que aquella mujer del mantón ceniza, pobre de solemnidad sin
 duda alguna, padecía amarguras más crueles aún que la miseria. La 
 miseria a secas la acepta con feliz resignación el pueblo español, hasta
 poco hace ajeno a reivindicaciones socialistas. Pobreza es el sino del 
 pobre y a nada conduce protestar. Lo que vi escrito sobre aquella faz, 
 más que pálida, lívida; en aquella boca sumida por los cantos, donde la 
 risa parecía no haber jugado nunca; en aquellos ojos de párpados 
 encarnizados y sanguinolentos, abrasados ya y sin llanto refrigerante, 
 era cosa más terrible, más excepcional que la miseria: era la 
 desesperación.

El niño dormía. Comparado con el pelaje de la mujer, el de la 
 criatura era flamante y decoroso. Sus medias de lana no tenían 
 desgarrones; sus zapatos bastos, pero fuertes, se hallaban en un buen 
 estado de conservación; su chaqueta gorda sin duda le preservaba bien 
 del frío, y lo que se veía de su cara, un cachetito sofocado por el 
 sueño, parecía limpio y lucio. Una boina colorada le cubría la pelona. 
 Dormía tranquilamente; ni se le sentía la respiración. La mujer, de 
 tiempo en tiempo y como por instinto, apretaba contra sí al chico, 
 palpándole suavemente con su mano descarnada, denegrida y temblorosa.

El cobrador se acercó librillo en mano, revolviendo en la cartera la 
 calderilla. La mujer se estremeció como si despertase de un sueño, y 
 registrando en su bolsillo, sacó, después de exploraciones muy largas, 
 una moneda de cobre.

—¿Adónde?

—Al final.

—Son quince céntimos desde la Puerta del Sol, señora —advirtió el 
 cobrador, entre regañón y compadecido—, y aquí me da usted diez.

—¡Diez!... —repitió vagamente la mujer, como si pensase en otra cosa—. Diez...

—Diez, sí; un perro grande... ¿No lo está usted viendo?

—Pero no tengo más —replicó la mujer con dulzura e indiferencia.

—Pues quince hay que pagar —advirtió el cobrador con alguna 
 severidad, sin resolverse a gruñir demasiado, porque la compasión se lo 
 vedaba.

A todo esto, la gente del tranvía comenzaba a enterarse del episodio,
 y una señora buscaba ya su portamonedas para enjugar aquel 
 insignificante déficit.

—No tengo más —repetía la mujer porfiadamente, sin irritarse ni afligirse.

Aun antes de que la señora alargase el perro chico, el cobrador 
 volvió la espalda encogiéndose de hombros, como quien dice: «De estos 
 casos se ven algunos.» De repente, cuando menos se lo esperaba nadie, la
 mujer, sin soltar a su hijo y echando llamas por los ojos, se 
 incorporó, y con acento furioso exclamó, dirigiéndose a los 
 circunstantes:

—¡Mi marido se me ha ido con otra!

Este frunció el ceño, aquél reprimió la risa; al pronto creímos que 
 se había vuelto loca la infeliz para gritar tan desaforadamente y decir 
 semejante incongruencia; pero ella ni siquiera advirtió el movimiento de
 extrañeza del auditorio.

—Se me ha ido con otra —repitió entre el silencio y la curiosidad 
 general—. Una ladronaza pintá y rebocá, como una paré. Con ella se ha 
 ido. Y a ella le da cuanto gana, y a mí me hartó de palos. En la cabeza 
 me dio un palo. La tengo rota. Lo peor, que se ha ido. No sé dónde está.
 ¡Ya van dos meses que no sé!

Dicho esto, cayó en su rincón desplomada, ajustándose maquinalmente 
 el pañuelo de algodón que llevaba atado bajo la barbilla. Temblaba como 
 si un huracán interior la sacudiese, y de sus sanguinolentos ojos caían 
 por las demacradas mejillas dos ardientes y chicas lágrimas. Su lengua 
 articulaba por lo bajo palabras confusas, el resto de la queja, los 
 detalles crueles del drama doméstico. Oí al señor cuarentón que encendía
 fósforos para entretener al mamoncillo, murmurar al oído de la dama que
 iba a su lado.

—La desdichada esa... Comprendo al marido. Parece un trapo viejo. ¡Con esa jeta y ese ojo de perdiz que tiene!

La dama tiró suavemente de la manga al cobrador, y le entregó algo. 
 El cobrador se acercó a la mujer y le puso en las manos la dádiva.

—Tome usted... Aquella señora le regala una peseta.

El contagio obró instantáneamente. La tripulación entera del tranvía 
 se sintió acometida del ansia de dar. Salieron a relucir portamonedas, 
 carteras y saquitos. La colecta fue tan repentina como relativamente 
 abundante.

Fuese porque el acento desesperado de la mujer había ablandado y 
 estremecido todos los corazones, fuese porque es más difícil abrir la 
 voluntad a soltar la primera peseta que a tirar el último duro, todo el 
 mundo quiso correrse, y hasta la desdeñosa chiquilla de la gran melena 
 rubia, comprendiendo tal vez, en medio de su inocencia, que allí había 
 un gran dolor que consolar, hizo un gesto monísimo, lleno de seriedad y 
 de elegancia, y dijo a la hermanita mayor: «María, algo para la pobre.» 
 Lo raro fue que la mujer ni manifestó contento ni gratitud por aquel 
 maná que le caía encima. Su pena se contaba, sin duda, en el número de 
 las que no alivia el rocío de plata. Guardó, sí, el dinero que el 
 cobrador le puso en las manos, y con un movimiento de cabeza indicó que 
 se enteraba de la limosna; nada más. No era desdén, no era soberbia, no 
 era incapacidad moral de reconocer el beneficio: era absorción en un 
 dolor más grande, en una idea fija que la mujer seguía al través del 
 espacio, con mirada visionaria y el cuerpo en epiléptica trepidación.

Así y todo, su actitud hizo que se calmase inmediatamente la emoción 
 compasiva. El que da limosna es casi siempre un egoistón de marca, que 
 se perece por el golpe de varilla transformador de lágrimas en regocijo.
 La desesperación absoluta le desorienta, y hasta llega a mortificarle 
 en su amor propio, a título de declaración de independencia que se 
 permite el desgraciado. Diríase que aquellas gentes del tranvía se 
 avergonzaban unas miajas de su piadoso arranque al advertir que después 
 de una lluvia de pesetas y dobles pesetas, entre las cuales relucía un 
 duro nuevecito, del nene, la mujer no se reanimaba poco ni mucho, ni les
 hacía pizca de caso. Claro está que este pensamiento no es de los que 
 se comunican en voz alta, y, por lo tanto, nadie se lo dijo a nadie; 
 todos se lo guardaron para sí y fingieron indiferencia aparentando una 
 distracción de buen género y hablando de cosas que ninguna relación 
 tenían con lo ocurrido. «No te arrimes, que me estropeas las lilas.» 
 «¡Qué gran día hace!» «¡Ay!, la una ya; cómo estará tío Julio con sus 
 prisas para el almuerzo...» Charlando así, encubrían el hallarse 
 avergonzados, no de la buena acción, sino del error o chasco sentimental
 que se le había sugerido.

* * *

Poco a poco fue descargándose el tranvía. En la bocacalle de Goya 
 soltó ya mucha gente. Salían con rapidez, como quien suelta un peso y 
 termina una situación embarazosa, y evitando mirar a la mujer inmóvil en
 su rincón, siempre trémula, que dejaba marchar a sus momentáneos 
 bienhechores, sin decirles siquiera: «Dios se lo pague.» ¿Notaría que el
 coche iba quedándose desierto? No pude menos de llamarle la atención:

—¿Adónde va usted? Mire que nos acercamos al término del trayecto. No se distraiga y vaya a pasar de su casa.

Tampoco me contestó; pero con una cabezada fatigosa me dijo 
 claramente: «¡Quia! Si voy mucho más lejos... Sabe Dios, desde el 
 cocherón, lo que andaré a pie todavía.»

El diablo (que también se mezcla a veces en estos asuntos compasivos)
 me tentó a probar si las palabras aventajarían a las monedas en calmar 
 algún tanto la ulceración de aquella alma en carne viva.

—Tenga ánimo, mujer —le dije enérgicamente—. Si su marido es un mal 
 hombre, usted por eso no se abata. Lleva usted un niño en brazos...; 
 para él debe usted trabajar y vivir. Por esa criatura debe usted 
 intentar lo que no intentaría por sí misma. Mañana el chico aprenderá un
 oficio y la servirá a usted de amparo. Las madres no tienen derecho a 
 entregarse a la desesperación, mientras sus hijos viven.

De esta vez la mujer salió de su estupor; volvióse y clavó en mí sus 
 ojos irritados y secos, de horrible párpado ensangrentado y colgante. Su
 mirada fija removía el alma. El niño, entre tanto, se había despertado y
 estirado los bracitos, bostezando perezosamente. Y la mujer, agarrando a
 la criatura, la levantó en vilo y me la presentó. La luz del sol 
 alumbraba de lleno su cara y sus pupilas, abiertas de par en par. 
 Abiertas, pero blancas, cuajadas, inmóviles. El hijo de la abandonada 
 era ciego.

«El Imparcial», 24 febrero 1890.

En Verso

Por tercera vez escribió el soneto, y, paseándose majestuosamente, lo
 declamó. Luego, meneando la cabeza, volvió a sentarse. Apretaba en la 
 mano el papel y, sin soltarlo, reclinó la pensativa cabeza sobre el 
 pecho. Un suspiro profundo se exhaló por fin de su boca, contraída de 
 amargura. Arrugó convulsivamente en la mano donde aún lo conservaba el 
 borrador, lo arrojó hecho un rebujo informe sobre la mesa y volvió a 
 levantarse y a recorrer el cuarto, no ya al amplio paso rítmico de los 
 lectores en voz alta, sino con el andar agitado y desigual de los 
 momentos en que la locomoción no llena más fin que desahogar la 
 excitación nerviosa.

—¡Otra vez, otra vez la convicción se imponía! Él no era poeta, ni lo
 sería jamás... No, no lo sería, aunque gastase en procurar serlo las 
 horas febriles de sus noches, las rosadas auroras de sus días, la clama 
 misteriosa de sus tardes y toda la savia de su cerebro y todas las 
 emociones profundas de su corazón... Porque ahí estaba lo desconsolador,
 lo terrible: que en su corazón había emociones, en su fantasía 
 plasticidades, galas y espejismos, más de los necesarios para dar 
 materia a los versos... Y apenas este contenido de su alma quería bajar a
 la pluma, expresarse por medio de la rima, era lo mismo que si un 
 chorro de agua fresca hubiese caído sobre la arena del desierto: ni 
 señales.

Este caso del personaje de mi cuento —que se llamaba Conrado Muñoz— 
 no es raro ciertamente... Todos hemos conocido hombres cuya conversación
 está impregnada de poesía, cuyo modo de ser tiene mucho de bello y de 
 significativo, y cuyos versos son la misma insignificancia, la misma 
 sequedad, la quinta esencia de lo vulgar y de lo cursi literario, la 
 diferencia que encuentro entre Conrado y los demás poetas chirles que 
 lógicamente no debieran serlo, consiste en que Conrado se conocía. ¿Hay 
 sabiduría; hay ciencia más amarga que esta de conocerse cuando el 
 conocimiento descubre el irremediable, el fatal límite de las 
 facultades?

No habían podido más que la perspicacia de Conrado las fáciles 
 lisonjas de los amigos, ni las inverosímiles benevolencias hiperbólicas 
 de algunos periodistas, ni su propio anhelo, que es siempre el mayor 
 engañador... Llevaba dentro implacable juez; era un crítico admirable de
 tino y sagacidad... también en lo secreto, en lo íntimo; porque, 
 llegado el punto de expresar por escrito sus juicios certeros, fracasaba
 lo mismo que al rimar, y solo acudían a su pluma indignos lugares 
 comunes, de una insignificancia desesperante... Dando vueltas a esa 
 miseria de su destino, el frustrado poeta llegaba a encontrarlo 
 anunciado en la unión de su apellido y nombre de pila. Conrado es, sin 
 duda, un nombre muy poético y bello, de novela y de leyenda. En cambio, 
 Muñoz huele a garbanzos y a trivialidad. ¿Comprenderíais que un gran 
 poeta se llamase Muñoz? Así, lo primero en él, la idea, el Conrado, era 
 estético y digno de salir a luz; pero lo segundo, Muñoz, el desempeño de
 la obra, era algo sin forma ni carácter, algo que tenía que acabar por 
 ponerle en ridículo...

Sí; poseía Conrado talento suficiente para estar de ello seguro; a la
 larga o a la corta, el ridículo, como azote de la justicia inmanente, 
 cae sobre los malos poetas. Cae hasta sobre aquellos que, revestidos de 
 una cáscara engañosa, son malos y parecen buenos, y cuyos versos hasta 
 se recitan en tertulias, entre babas de señoras y éxtasis fingidos de 
 compañeros de profesión. Al que remeda a Apolo, Apolo acaba siempre por 
 desollarle, como al sátiro. Conrado tenía el alma lo bastante generosa 
 para poder contentarse con la farsa literaria. No, no era eso. Eso lo 
 desdeñaba, lo vomitaba su espíritu; eso hasta le enloquecía de rabia. 
 Sin duda, el que se sacia con apariencias es más feliz. Conrado estaba 
 seguro de obtener —si desplegaba asiduidad y flexibilidad y destreza en 
 conducirse— cierto renombre; podría ser académico, árcade, felibre... Lo
 malo, repito, del caso especial de Conrado Muñoz era que pretendía ser 
 poeta ante dos testigos veraces: ante la posterioridad y ante sí 
 mismo... Y allá dentro, una voz burlona repetía: «No seas necio. No 
 pretendas lo imposible. Tus versos son, en definitiva, irremisiblemente 
 malos.»

Dio vueltas como el león en su jaula, y después, abatido, vino a 
 dejarse caer en el sillón, el mismo que le había visto tantas horas 
 emborronar papel, morderse las uñas en busca de un concepto o un 
 consonante, leer afanosamente los modelos para inspirarse, cediendo, a 
 pesar suyo, a la tentación plagiaria que sufren los que no encuentran 
 prevenida la inspiración... Y al cabo, rendido a un dolor verdadero, un 
 dolor hermoso —que era poesía—, dejó caer la cabeza sobre las manos y 
 filtrarse entre los dedos algunas lágrimas... Lloraba lo que más se ama:
 la ilusión, la quimera muerta, que al sucumbir parece que nos deja 
 enteramente solos, abandonados, perdidos en las tristezas del mundo. Ya 
 he dicho que dentro —allá muy dentro— de Conrado había muchos poemas, 
 infinitas estrofas, hartos lieders y varias hondas elegías. Una de ellas
 era la que salía a sus ojos entonces, en forma de llanto. Como una 
 monja magullada por los hierros de la reja, segura de concluir sus días 
 en reclusión, sin que nadie haya sondeado el negro abismo de sus ojos, 
 Conrado lloraba todo lo que no podía decir, todo lo que se moriría, 
 guardado secreto, toda la divina beldad de su idea, lastimada y 
 perpetuamente encerrada en la mezquindad de su forma... «Mi vida carece 
 ya de objeto, carece de razón de ser —pensaba—. Mejor sería irse de 
 ella...»

Muchos poetas, en efecto, habían terminado por ahí... Nombres 
 gloriosos, eternamente envidiados, desfilaron por su memoria... Pero 
 ellos eran poetas, poetas de verdad, y tenían derecho al romanticismo. 
 No así él. Muñoz el grotesco, Muñoz el fracasado... Morir de tal suerte 
 sería una ridiculez más. Para él, la muerte debía venir rodeada de su 
 aparato cotidiano y burgués, el médico, las recetas, el termómetro 
 clínico, la «itis» más usual, la que más humilla a la materia vil y 
 paciente... Y volvió a gemir entre risas de rabia, golpéandose 
 desesperadamente la frente inútil, la que no había sabido entreabrirse, 
 jupiteriana, para dar paso a la Musa prisionera...

En ese sobresalto de impaciencia ambulatoria que causan los dolores 
 agudos, requirió bastón y sombrero y se echó a la calle... Era un día de
 gran gentío, un domingo. Sin darse cuenta del porqué, tomó el camino de
 la Florida. No sabía quizá ni por dónde andaba. Su idea fija daba 
 cuerda a sus pies de soñador impenitente. Andaba, andaba distraído, 
 abstraído, enredándose con la villana muchedumbre, que le miraba con 
 fisga o le empujaba con grosera insolencia. Ni se volvía. Encontraba en 
 andar un lenitivo, y por instinto se encaminaba hacia donde hubiese 
 árboles, aire, espacio y soledad. Fue necesario que oyese un grito 
 salido de muchas bocas, un clamor de espanto, para que se diese cuenta 
 de que ocurría algo insólito, capaz de sacar de su ensimismamiento a una
 estatua...

Volvió la cabeza y se enteró rápidamente. El tranvía, alzando nubes 
 de polvo, volaba por una pendiente abajo, y en medio de la entrevía 
 estaba una criatura, niña o niño, que ni eso había tiempo de ver, porque
 lo horrible de la situación es que de nada había tiempo; ni de que el 
 disparado coche se detuviese, ni de que la criatura, oyendo los gritos, 
 corriese a ponerse en salvo... No, no había tiempo material; tenía que 
 ser aplastada la inocente víctima en mucho menos plazo del que se 
 escribe esto...

Y tampoco hubo tiempo de que Conrado lo reflexionase. La inspiración,
 rebelde para lo rimado, vino súbita, fulmínea. Le deslumbró, como a 
 Saulo el relámpago entre el cual se le aparecía Cristo. Era la muerte 
 casi segura; para desviar a la criatura había que exponer el cuerpo... 
 Conrado se precipitó; un segundo más tarde... hubiese sido tarde. Con un
 brazo echó fuera de los rieles al pequeñuelo, que rompió en sollozos, y
 con el otro brazo, instintivamente, quiso detener la masa de hierro y 
 madera que se le venía encima, a pesar de los desesperados esfuerzos del
 conductor para sujetarla...

Y su último pensamiento —antes de perder la conciencia al despedazarse su cráneo— fue este, altivo y satisfecho:

«He escrito una admirable poesía...»

«El Imparcial», 5 de julio de 1909.

Entrada de Año

Fresco, retozón, chorreando juventud, el Año Nuevo, desde los abismos
 del Tiempo en que nació y se crió, se dirige a la tierra donde ya le 
 aguardan para reemplazar al año caduco, perdido de gota y reuma, 
 condenado a cerrar el ojo y estirar la pata inmediatamente.

Viene el Año Nuevo poseído de las férvidas ilusiones de la mocedad. 
 Viene ansiando derramar beneficios, regalar a todos horas y aun días de 
 júbilo y ventura. Y al tropezar en el umbral de la inmensidad con un 
 antecesor, que pausadamente y renqueando camina a desaparecer, no se le 
 cuece el pan en el cuerpo y pregunta afanoso:

—¿Qué tal, abuelito? ¿Cómo andan las cosas por ahí? ¿De qué medios me
 valdré para dar gusto a la gente? Aconséjame... ¡A tu experiencia 
 apelo!...

El Año Viejo, alzando no sin dificultad la mano derecha, desfigurada y
 llena de tofos gotosos, contesta en voz que silba pavorosa al través de
 las arrasadas encías.

—¡Dar gusto! ¡Si creerá el trastuelo que se puede dar gusto nunca! 
 ¡Ya te contentarías con que no te hartasen de porvidas y reniegos! De 
 las maldiciones que a mí me han echado, ¿ves?, va repleto este zurrón 
 que llevo a cuestas y que me agobia... ¡Bonita carga!... Cansado estoy 
 de oír repetir: «¡Año condenado! ¡Año de desdichas! ¡Año de miseria! 
 ¡Año fatídico! Con otro año como éste...» Y no creas que las acusaciones
 van contra mí solo... Se murmura de «los años» en general... Todo lo 
 malo que les sucede lo atribuyen los hombres al paso y al peso de los 
 años... ¡A bien que por último me puse tan sordo, que ni me enteraba 
 siquiera!...

Aquí se interrumpe el Año decrépito, porque un acceso de tos horrible
 le doblega, zamarreándole como al árbol secular el viento huracanado. Y
 el Año mozo, que ni lleva pastillas de goma ni puede entretenerse en 
 cuidar catarros y asmas, prosigue su camino murmurando con desaliento:

—Adiós, abuelito... Aliviarse... Se hace tarde y voy muy de prisa...

Al entrar en la Tierra, sentíase descorazonado. Como suele decirse, 
 se le había caído el alma a los pies, y además creía herida su dignidad y
 ofendida su rectitud al acercarse a gentes que le maldecirían y le 
 achacarían, sin razón, sus adversidades y desventuras.

Hasta tal extremo fatiga esta cavilación al muchacho —advierto que el
 año de mi historia era muy delicado y pundonoroso—, que decide apelar a
 una especie de plebiscito. Si le rechaza la mayoría, si en él ven un 
 enemigo los mortales, hállase resuelto a suprimirse, a disolverse en la 
 nada, borrando antes con el dedo las cifras de su nombre ya escritas en 
 la gigantesca y negra pizarra del Destino. Un suicidio por decoro antes 
 que una vida detestable entre la universal execración.

Con tan firme propósito, el Año Nuevo, vagando por las calles de 
 populosa ciudad, cruza la primera puerta que ve franca, por la cual 
 salen quejidos lastimeros. Sobre duro camastro yace tendida una 
 vejezuela, seca como pergamino, inmóvil. En sus miembros paralizados 
 sólo vive el dolor. El año se inclina, compadecido, e interroga a la 
 impedida afectuosamente:

—¿Qué es eso, madre? Mal lo pasamos, ¿eh?

—¡Ay, hijo! Esto se llama rabiar y condenarse... Tengo dentro un 
 perro que me roe los huesos sin descanso... ¡Y sin esperanzas de 
 curación! ¡Cuatro años que llevo así!

—¿De modo que no querrá usted llevar uno más? —exclamó el chico con 
 anhelo—. Porque yo soy el Año que viene ahora, y si usted gusta, puedo 
 quitarme de en medio. Desaparezco por escotillón. Usted descuenta ese 
 añito de los que le faltan de padecer... ¡y a vivir... o a morir, según 
 Dios disponga!

Profundo espanto se pinta en la cara amojamada de la vieja. Brillan 
 de terror sus apagados ojos, y cruzando las manos —sólo estaba baldada 
 de la cadera abajo— implora así:

—¡No, Añito del alma, no te vayas, no te quites! No, Añito, eso no. 
 ¡Ya parece que me siento algo aliviada...! ¡Me anuncia el corazón que no
 has de ser malo como tus antecesores!... ¡Un añito! ¡Y a mi edad, que 
 quedan tan pocos!

Maravillado sale el Año de allí, y como anda tan ligero, presto deja 
 atrás la ciudad y se encuentra en una especie de colonia obrera, 
 albergue de los trabajadores en las minas de azogue.

Sórdida estrechez se delata en el aspecto de las casuchas, y las 
 filas de seres humanos que a la incierta luz del amanecer se dirigen a 
 hundirse en las entrañas de la mina, llevan estampadas en el rostro las 
 huellas del veneno que impregna su organismo. Su palidez verdosa, su 
 temblor mercurial incesante causan escalofrío y miedo.

El Año, espantado de tal vista, se acerca al que más tiembla, que no 
 parece sino muñequillo de médula de saúco bajo la influencia de 
 eléctrica corriente, y le hace la misma proposición que a la vieja 
 tullida.

El temblor del desdichado aumenta. Hiere de pie y de mano, danzando 
 como si le hubiese picado la tarántula maligna. Sus ojos ruegan, sus 
 rodillas se doblan y entre dos zapatetas suplica afligido:

—¡Eso nunca, señor de Año! ¡Por lo que usted más quiera, no me quite un pedazo de la dulce vida! ¡Es el único bien que poseo!

Apártase el Año, entre horrorizado y despreciativo, y con la rapidez 
 propia de su marcha (el tiempo vuela, ya se sabe), al instante llega a 
 orillas del mar, ve un presidio y se introduce en una de sus cuadras.

Residencia para todos odiosa, sombría, mefítica, emponzoñada por 
 hediondas emanaciones, ¿qué será para el hombre que no cesa de dar 
 vueltas a tremenda idea fija: la certidumbre de haber sido condenado sin
 culpa a cadena perpetua, y de que, mientras se consume en el penal, 
 abrumado de ignominias, el verdadero criminal, que le robó libertad y 
 honor, se pasea tan tranquilo, lisonjeado del mundo, favorecido de la 
 propia mujer del preso?

Y los abyectos compañeros de cadena, al observar en el presidiario 
 inocente un instinto de honradez, una imposibilidad de adaptarse a la 
 degradación, le han tomado por esclavo y víctima, y a fuerza de golpes 
 le obligan a que les sirva y desempeñe los menesteres más bajos.

Cuando el Año penetra en la cuadra, el desdichado preso se ocupa en liar los sucios petates de la brigada toda.

«Lo que es éste, acepta —discurre el Año entre sí—. A vivir semejante, será preferible el nicho.»

Al formular la proposición, seguro de que la oiría con transporte, el
 Año sonríe; pero el presidiario, apenas comprende, se subleva, chilla, 
 pone las manos como para defender o pegar.

¡No faltaba más! ¡Después de tanta inmerecida desventura, iban a 
 robarle un año de existencia! ¡En seguida! ¿Y si mañana reconocían su 
 inculpabilidad y le echaban a la calle? ¡Pues hombre!

Confuso y aturdido huye del presidio el Año Nuevo. ¿A qué repetir la 
 tentativa? Nadie quería perder minuto de esta vida tan injuriada y tan 
 perra...

Sin embargo, por tranquilizar su conciencia, recorre el Año los 
 lugares en que se llora, las mansiones del dolor y la necesidad, las 
 famélicas buhardillas, los campos que riega el sudor del labriego, los 
 asquerosos burdeles, los hospitales, los asilos de la mendicidad, las 
 leproserías, las glaciales prisiones siberianas... Doquiera le dicen 
 «arre allá» cuando pretende cercenarles un año de suplicio...

Ahíto de ver tanta desdicha, el Año quiere reposar una hora en alguna
 casa alegre, rica y elegante, y se detiene en el palacio de un señor 
 poderoso, a quien rodearon desde la cuna prosperidades y lisonjas, sobre
 quien llovieron amores, honores y riquezas.

En una estancia que más parece museo, donde tapices de armoniosos 
 tonos apagados sirven de fondo a relucientes y arrogantes armaduras 
 antiguas; recostado en un sillón guadamecí, descansando la sien sobre el
 puño, está el potentado, siguiendo con lánguido mirar los reflejos de 
 la llama que arde en la chimenea.

«¿Qué dirá éste de mi proposición? —calcula el Año—. Saltará al oírla. Me cruza con aquella tizona, de fijo.»

¡Y por chancearse, por curiosidad, ofrece el consabido trato... Doce 
 meses menos, un recorte en la tela del vivir!... Alza la frente el 
 magnate, sonríe penosamente, y tendiendo la diestra, farfulla como si 
 tuviese pereza de hablar:

—Convenido: venga esa mano... ¡Doce meses de aburrimiento que 
 desquito! Mil gracias... No tengo arranque para pegarme un tiro; pero 
 así, indirectamente, es otra cosa...

Y entonces el Año Nuevo se encoge de hombros, alejase de la señorial 
 mansión, y anuncia a son de trompeta, en calendarios y diarios, su 
 entrada en la casa de locos de la Humanidad.

Entre Humo

A los pocos días de residir en el poblachón de la montaña donde me 
 confinaba mi carrera y la necesidad de empezar a formarme un porvenir 
 —éramos seis hermanos, y mis padres tenían lo estricto y nada más— 
 empezaron a hablarme de mi patrona a medias palabras reticentes.

Para combinar un arreglo económico, mi madre había escrito a aquella 
 mujer, de quien supo por referencias, para que me cediese habitaciones y
 guisase mi pitanza. El precio nos pareció inverosímil, y cuando probé 
 el trato creció mi sorpresa. Vivía yo como un príncipe por una cantidad 
 módica hasta lo sumo. No faltaban en mi mesa frescas truchas del río, 
 pollos tiernos, jamón excelente, embutidos sabrosos y otros regalados 
 manjares; mi alcoba y mi despachito eran tazas de plata; a mi ropa 
 blanca no le faltaba cinta ni botón, y Mariña, la huéspeda me hablaba en
 tono de respeto, que gradualmente fue matizándose con unas ráfagas de 
 algo que parecía cariño. Al oírme ensalzar las cualidades de Mariña, su 
 habilidad de cocinera, en la tertulia de la botica y en las tardes 
 ociosas del Casino, menudearon las indirectas, unas en tono de chanza, 
 otras con acentuación grave y fúnebre. Mariña..., ejem... Mariña..., 
 jum... Mariña..., ¡vamos! Bueno, Mariña...

Supuse, al pronto, que me insinuaban algo respecto a la conducta de 
 la patrona en el terreno amoroso; y a la verdad, como este punto me 
 tenía perfectamente sin cuidado y me encontraba en el hospedaje cual 
 ratón en queso, me encogí de hombros, echándome a reír. ¡Historias de 
 mujeres y de hombres! ¡Pchs! Un comino... Sin embargo, miré con cierta 
 curiosidad a Mariña. Frisaría en los treinta y pico, y su cara, de 
 facciones bien perfiladas, no mostraba ese tono rojizo de las mujeres 
 laboriosas de baja clase, sino una firme palidez, que daba realce al 
 colorido de los labios, muy rojos. El pelo, negrísimo, abundoso, liso y 
 fuerte, lo recogía en rodetes tras de la oreja. Los brazos, 
 arremangados, eran de un modelado correcto. Bajo su blusa de percal, el 
 seno conservaba proporciones juveniles. La mirada, un poco cautelosa, la
 velaban pestañas densas. Las cejas, sombrías, pobladas y juntas, 
 imprimían cierta dureza a la fisonomía. Era, en suma, una mujer que, sin
 ser fea, no sugería ideas voluptuosas; un no sé qué en ella, alejaba la
 tentación. En cambio, indefinible recelo me empezó a acometer en medio 
 del bienestar que la solicitud de Mariña me proporcionaba. Y es que un 
 día tras otro, las vagas indicaciones hacen mayor efecto que haría la 
 forma calumnia. Se apoderan del ánimo con fuerza superior; su lento 
 trabajo es más seguro. Por otra parte, las insinuaciones, al reunirse, 
 se condensaban.

—¿Qué tal los guisos de Mariña?

—Guisa bien la patrona, ¿eh?

—¡Compone muy ricas las anguilas! ¡Qué empanadas! ¿Le da empanada?

—Hay que comerlas con cuidado, que a veces hacen daño.

—Sí, esos platos fuertes...

—No se atraque mucho, por si acaso, registrador... —me aconsejaban, sardónicos.

Preocupado ya, decidí esclarecer el misterio. Cogí a Agonde, el 
 boticario, hombre formal, de buen consejo, y le intimé mi formal 
 voluntad de saber qué era aquello... ¡de una vez!

—Diré a usted... —murmuró el boticario, a la defensiva, sobándose 
 reflexivamente la barba gris—. Son gaitas... La gente... ¡Cuentas 
 claras!

El boticario escupió de soslayo, y, con calma, encendió un puro, 
 dióme otro y, confortado y refugiado tras del humo de la primera 
 chupada, profirió:

—Bueno, ahí va esa... Mariña fue bonita y se casó con un tío suyo, un
 usurero, siendo moza como de veinte años. Que el tío le dio mala vida, 
 hasta los gatos lo saben; la hacía levantar a las altas horas para 
 guisarle caprichos, carne así y huevos del otro modo; le tiraba a la 
 cara la tartera si no estaba a su antojo el guiso, y un día, por ese 
 pelo tan largo que tiene aún, la amarró a la columna de la chimenea, en 
 la cocina, y también tiene la lengua demasiado larguita.

—Al contrario; yo me quejo de la lengua corta... Cuando se suelta un cabito, desembuchar ya de una vez.

—Bien dice usted —observó, astutamente, Agonde—. Sólo que, para 
 desembuchar, es necesario saber las cosas a punto cierto, y ahí está el 
 quid, registrador... Hablar no es probar, ¿eh? Hablan, por que tienen 
 boca.

—Agonde —insistí—, estamos solos, y le doy mi palabra de caballero de
 que me callo. No le pido tampoco su opinión, pido nada más que saber a 
 qué, mentira o verdad, aluden cuando me echan esas indirectas 
 transparentes. Ea..., salga a relucir lo que demonios fuere: fue milagro
 que no se le pegase fuego a las ropas y no quedase ánima del 
 purgatorio. Y así, nueve o diez años... De este modo salió tan buena 
 guisandera, ¿eh?

—No es milagro... ¡Hay que empezar por contar lo del marido antes de llegar a lo de ella...!

—Vamos, que tomaría un querido...

—¡Ca! No, señor. En ese particular, de Mariña no hubo que decir ni 
 tanto... ¿Un querido? Más valiera... ¡Dios me perdone! —y Agonde rió, 
 envuelto en el humo, que le prestaba atrevimiento y picardía.

—Entonces...

—Entonces... El cuento que corre es que, habiendo pescado el Miñoca, 
 ¿no sabe?, ese viejo que saca del río las truchas a docenas, una anguila
 magnífica, gorda como mi brazo, se la trajo al marido de Mariña, que 
 ordenó una empanada. La mujer se esmeró, y la empanada estaba tan rica, 
 tan rica, que mi hombre se excedió tal vez... Ello fue que aquella misma
 noche, ¡pum!, al otro barrio.

Un frío sutil me serpeó por las venas...

La tragedia se me presentaba completa, lógica, como escrita por la 
 mano profundamente artística de la Fatalidad. No me quedó ni sombra ni 
 duda... ¿Quién podrá explicar por qué, al mismo tiempo, se me impuso la 
 idea, el propósito firme, de tomar la defensa de la envenenadora y 
 rehabilitarla si pudiese? Son fenómenos o aberraciones de la 
 sensibilidad, anomalías del alma.

—¡Vamos! —exclamé, en voz alta, velándome también con el humo para 
 disimular la expresión involuntaria de mis ojos—. ¿Y no hay más que eso?
 ¿Se hicieron averiguaciones serias? ¿Qué opinaron los médicos? ¿Medió 
 la justicia? ¿No? —Agonde, tras la cortina de humareda, hacía con la 
 cabeza signos negativos—. Pues entonces permítame que le diga que todo 
 ello se reduce a chismes lugareños, a murmuraciones... El marido era 
 viejo, ¿a qué sí? Tragaba como un bárbaro... ¿a qué sí? Y sobrevino la 
 congestión... ¿a que sí? —Los signos negativos se habían convertido en 
 afirmativos—. Y si no, Agonde, a ver: usted era entonces el único 
 farmacéutico aquí, como ahora... Usted bien sabrá que no le despachó a 
 esa mujer droga ninguna...

Apenas lo lancé me arrepentí; tal fue, y lo vi al través del humo, la
 descomposición de las facciones del boticario. Comprendí que había 
 puesto el dedo en viva llaga, y que la inquietud de haber vendido, 
 inadvertidamente, sabe Dios qué pócima, le atenaceaba mil veces, en 
 horas insomnes. Y exclamó, con voz alterada, tartamudo:

—¿Qué había de despachar? ¿Qué había de despachar? Pues no anda uno con poco cuidado...

Callamos breves momentos, y luego añadí, decisivo:

—Estamos usted y yo en el deber de atajar esos chismes...

Y el humo se mezcló, formando nube de misterio. Con dos o tres 
 desplantes, nadie volvió a susurrarnos cosa alguna, aunque era fijo que 
 continuaban pensando... Y yo pensaba también, y perdía el apetito no 
 obstante los piperetes con que Mariña me regalaba, desvivida por 
 cuidarme...

Solicité permuta, la obtuve, y me fui, no sin cierta pena. Los ojos 
 de Mariña, al través de su denso pestañaje, perdida la cautela, parecían
 preguntar la causa de mi partida y en qué había podido desagradarme, 
 ella que, noche y día, sólo se ocupaba en discurrirme platos gustosos, y
 en mullir mi limpia cama... Nunca he vuelto a encontrar patrona como 
 Mariña.

«La noche», 6 diciembre 1911.

Entre Razas
Al admirar la colección de objetos de arte de mi amigo el conde de 
 Boltaña, me llamó la atención uno que no descollaba por su mérito, pero 
 que decía a mi alma cosas muy expresivas. Era la efigie —de talla, con 
 ropaje dorado y estofado— de San Benito de Palermo. La negra faz del 
 santo, su testa de cabellera lanuda, se destacaban con singular energía 
 sobre las ricas vestiduras sacerdotales. Notando el interés con que yo 
 miraba la estatuilla, me advirtió el conde:
—Esa escultura es de lo más flojo que hay aquí.

—Pero encarna una idea —respondí al punto—. Encarna la idea tan 
 esencialmente democrática del catolicismo. Es la apoteosis de la 
 igualdad humana: reprueba la división en razas superiores e inferiores 
 que estableció el paganismo. Por eso me conmueve el santito negro, que 
 estará ahora bañándose en la blanca luz celestial.

—Si yo le refiriese a usted —exclamó el conde— cuándo y en compañía 
 de quién adquirí esa talla y lo que después ocurrió, tal vez pensaría 
 usted que a fines de nuestro siglo la civilización vuelve al cauce 
 pagano, restaurando la desigualdad basada en la fuerza material... y que
 pierde terreno, en los pueblos directivos, la noción del derecho.

* * *

Y como yo insistiese en conocer sin tardanza la historia de la compra
 del San Benito, nos sentamos en cómodos y vetustos sillones de badana 
 cordobesa, y el conde habló así:

—Ha de saber usted que hace años, un primo mío, cónsul en Baltimore, 
 me recomendó a cierto norteamericano que venía a recorrer las 
 principales ciudades de España y proyectaba detenerse en Madrid cosa de 
 un mes. Con la hospitalaria cortesía de que nos preciamos los españoles,
 sacrificando tiempo y dinero, me dediqué a acompañar y obsequiar al 
 yanqui, llevándole a donde mostraba deseos de ir; a las casas de los 
 anticuarios, y también a los cafés flamencos y teatrillos de mala 
 muerte, con todas sus consecuencias. Para que usted se explique estas al
 parecer contradictorias aficiones de mi extranjero, habré de retratarle
 en cuatro rasgos.

Podría tener de veintiséis a treinta años de edad; era alto, 
 anguloso, como tallado a hachazos; y el contraste de su figura consistía
 en aquel corpachón de boxeador y púgil terminado por una cara imberbe, 
 rasa, de ojos incoloros y fríos, de boca femenil. Llevaba el pelo muy 
 recortado, y al sol su cabeza parecía bola de oro pálido; en suma, la 
 facha de un clergyman, y desmintiendo el tipo clerical y beatífico, una 
 fisiología poderosa. Su carácter era poco expansivo, con súbitos 
 arrebatos de voluntarios antojos; y noté fácilmente cómo en las tiendas 
 de antigüedades pasaba de la glacial indiferencia al violento deseo, 
 determinado, no por la belleza de un objeto, sino por su alto precio o 
 su rareza. «Dentro de poco —solía decir en regular castellano, al sacar 
 la cartera atestada de billetes— tendremos 'allá' lo mejor de la vieja 
 Europa.» Compraba lo mismo que quien roba, y sin mirar sus adquisiciones
 segunda vez, las encajonaba y expedía. Lo único que despertaba en él 
 una emoción parecida al respeto eran los cachivaches de carácter 
 nobiliario, que suelen hacernos sonreír a los españoles.

Un carcomido escudo de armas, una amarillenta ejecutoria con 
 miniaturas, le atraían y borraban la contracción irónica de sus labios. 
 Llamábase Ricardo Stoddard, y sospecho que poseía fábricas de harinas y 
 pastas; pero jamás lo confesó, y pidióme por favor que le llamase 
 siempre «don» Ricardo, en lo cual a poca costa le di gusto.

Una mañana, mientras rebuscábamos tesoros de arte, apareció ese San 
 Benito de Palermo, cubierto de polvo y destrozadillo. «Don» Ricardo miró
 la efigie y pronunció con calma: «Estúpida, una religión que pone en 
 altares a los negros.» No sé si porque me soliviantó la grosería de la 
 frase o por espíritu de contradicción, en el acto compré la escultura y 
 mandé que la llevasen a casa del restaurador directamente. Quería 
 desagraviar al santo de la oscura tez, y dar de paso una lección al 
 ciudadano demócrata.

Por casualidad, estábamos de acuerdo en visitar aquella misma noche 
 un cafetucho de no muy buena fama, cerca de los barrios bajos. Si bien 
 me desagradaban tales excursiones, no me creí dispensado de acudir a la 
 cita, y nos instalamos ante una mesa, pidiendo cerveza y café. Habría 
 transcurrido un cuarto de hora, cuando vi que en la mesa próxima acababa
 de ocupar una silla un corpulento negrazo. Es tan poco frecuente ver 
 negros en Madrid, que le miré con profunda sorpresa, admirando su 
 atlética complexión, su arrogante estatura, su vigor, sus ojos 
 brillantes y la corrección de su traje; vestía de gris, con chaleco 
 blanco, y calzaba guantes de gamuza barquillo. Sin poder contenerme, 
 toqué en el brazo a «don» Ricardo y le dije sonriendo:

—Buen tipo, ¿eh? ¡Qué ejemplar!

Volvióse el yanqui y posó en el negro sus pupilas descoloridas y 
 aceradas. No recuerdo mirada así: el desprecio condensado hasta producir
 la frigidez del hielo y la altivez que encuentra su fórmula definitiva y
 triunfante se revelaron de la ojeada que siguió a mi observación. Y con
 voz incisiva, estridente, que azotaba, pronunció en alto:

—¡Oh! Sí. ¡Vale mil dólares!

No puedo describir el efecto que me causó aquel precio de mercado, 
 aquella tasa de caballo o de res vacuna, arrojada a la faz de un 
 racional, de un ser humano; pero describiré el que causó en el negro, 
 que había oído perfectamente. Palideció poniéndose verdoso —es como 
 palidecen ellos—: la blancura de sus ojos giró, y levantándose de un 
 brinco de tigre, quitóse un guante y lo proyectó contra la mejilla del 
 norteamericano. Este esquivó el choque ladeando la cabeza; sin perder su
 flema, asió las tenacillas del azúcar y con ellas cogió el guante, 
 sobre la mesa caído; llamó al mozo, y ordenó chapurreando más que de 
 costumbre:

—¡Se lleve usted pronto esta porquería!

El negro permanecía de pie, lívido, cruzado de brazos, desafiando. 
 Por un instante temí que iba a precipitarse hacia nosotros. Su corpachón
 gigantesco retemblaba de coraje; sus dientes casteñeteaban de ira. Sin 
 embargo, se contuvo, abrió los brazos, volvióse de espaldas, y yo, 
 advirtiendo que en le café la gente, alborotada, se arremolinaba ya 
 esperando alguna bronca, pagué el consumo y logré sacar al yanqui 
 afuera. Al verse en la calle dijo seca y acerbadamente:

—¡Qué cosas pasan aquí! ¡Me echar el guante un esclavo!

Respondí enojado que ya no hay esclavos, y creo que saqué a relucir 
 en mi perorata el San Benito negro y las ideas de fraternidad. Debí de 
 predicar en desierto, porque al dejar a «don» Ricardo a la puerta de su 
 fonda, todavía repitió, pegándome familiarmente en el hombro (me había 
 cobrado afecto a su manera):

—¡Un esclavo! By God!

Cuando me alejaba de allí, iba asaz preocupado. Juraría que «alguien»
 nos había seguido a distancia, paso a paso, desde la plaza Mayor hasta 
 la calle del Caballero de Gracia, a tales horas poco concurrida. Miré en
 derredor, escruté las bocacalles, pero a nadie vi. Rumiando el 
 incidente, me retiré, y los siguientes días rehuí acompañar a «don» 
 Ricardo. La curiosidad me movió a averiguar quién era el gigantesco 
 negro, y supe que procedía de las Antillas, que ejercía las altas 
 funciones de jefe de las cocheras del duque de S***, y que por su 
 habilidad y maestría se ganaba un pingüe sueldo.

Y ya llegamos al desenlace de esta aventura, más dramática de lo que 
 usted supone... Una semana después del episodio del cafetucho leía yo en
 la peluquería un periódico, y a poco me degüella el barbero; tal 
 respingo di al tropezar con la noticia de que en una callejuela 
 sospechosa de los barrios bajos, no lejos del consabido cafetucho, había
 sido encontrado el cadáver de un extranjero, cuyas iniciales «R. S.», 
 no me permitieron dudar de quién se trataba.

El periódico traía más detalles: la muerte había sido causada por dos
 cuchilladas tremendas, y en los bolsillos del muerto estaban la cartera
 repleta y el soberbio reloj, signo evidente de que el crimen obedecía a
 una venganza...

Hacer luz... era bastante difícil, como yo no cantase... Y no canté. 
 ¡No me atreví a echar el peso de mis palabras en la balanza terrible! 
 ¿Hice mal? ¡Mi instinto me dictaba que guardase silencio!... Y siempre 
 que pienso en esta página de mi vida moral, para tranquilizarme, para 
 recobrar la paz, miro esa efigie del santo de la cara oscura...

«Blanco y Negro», núm. 488, 1900.

Episodio

Cada diez o quince años los piratas argelinos hacían desembarcos en la costa.

Metíanse tierra adentro por las aldeítas, arrasando y robando la 
 plata de las iglesias, el tocino de las huchas, el ganado de los 
 establos y, de las pobres chozas, las muchachas y muchachos bonitos. No 
 siempre lo hacían a mansalva. También los labriegos tenían sus garrotes 
 de tojo y sus hoces y bisarmas, y si no eran sorprendidos en sueño 
 profundo y acuchillados inmediatamente, sabían resistir. Por eso 
 preferían los piratas, para sus incursiones, las horas nocturnas.

Y era noche bien oscura y larga aquella de diciembre, en que la 
 aldeílla de Freseira, aletargada en su paz humilde, despertó al fulgor 
 de las teas y a los alaridos de hombres con cara de bronce y ojos 
 blancos —hombres semejantes a demonios—. Cuando los del rueiro se dieron
 cuenta del peligro, ardían ya dos o tres casuchas como yesca, cebado el
 incendio con la hierba seca de las medas y los haces blondos de los 
 pajares, Las voces de socorro, los ayes de muerte, los ¡Dios nos valga!,
 fueron la única defensa de los infelices.

Capitaneaba a los piratas un renegado español, Alí Buceya, que pasaba
 por cruelísimo. No era misericordioso, en general, ninguno de los que a
 su mismo oficio se dedicaban; pero Alí Buceya, según noticias, no 
 desplegaba sólo la inhumanidad inherente a tales empresas, sino que se 
 gozaba y complacía en cuantas atrocidades conseguía realizar.

Extraña fruición experimentaba cuando, por orden suya, eran aplicadas
 torturas a sus prisioneros, y las presenciaba y dirigía, lo mismo a 
 bordo de su galeota que en los jardines de su residencia. Con ser tan 
 grandes su dureza y maldad, las superaba su lascivia. Mejor dicho, se 
 confundían ambas inclinaciones. No había para él goce si no lo sazonaba 
 el ajeno sufrimiento. Decíase que, castigado antaño por la Justicia, en 
 su patria, con pena dolorosa e infamante, se desquitaba ahora, que era 
 rico y poderoso, de lo que había padecido; y érale más sabroso el 
 desquite cuando torturaba a compatriotas suyos. Por eso hacía siempre 
 tanto prisionero; víctimas señaladas de antemano para el apaleamiento, 
 empalamiento y los azotes mortales.

Ocioso era, con semejante corsario, que las mujeres de Santa María de
 Freseira, hincadas de rodillas, pidiesen misericordia. Apartada la 
 presa que habían de llevarse, los piratas se hartaron de degollar, 
 arrojando a los semivivos al brasero del incendio, que ya se propagaba a
 la aldea toda.

Dilatadas las fosas de su nariz de ave de rapiña, Alí Buceya 
 contemplaba el estrago. Acababan de segar el pescuezo a una mujer que 
 tenía en brazos a un niño, y que, convulsivamente agarrada a él, no lo 
 soltaba ni al desangrarse, cuando trajeron a rastras, por su copiosa 
 mata de pelo rubio, a una mocita como de veinte años. Venía según la 
 arrancaron de su lecho, cubierta sólo por la gruesa camisa de estopa, 
 descalzos unos pies blancos que el uso del zueco no había logrado 
 desfigurar. Intentaba cubrirse el rostro con los redondos brazos; pero 
 se los apartaron, y Alí vio, con sonrisa sardónica jugando entre el 
 corvo bigote, un semblante celestial, unos ojos azules en que se pintaba
 el terror, una garganta como marfil y un pecho donde dos azoradas 
 palomas palpitaban.

Con una seña la marcó para botín, y un pirata, comprendiendo 
 perfectamente la intención del arráez, echó sobre el cuerpo tembloroso 
 de la bella su manta argelina. Pálida e inmóvil ya, como cuajada por el 
 miedo mismo, permanecía entre los que la guardaban, cuando dos piratas 
 trajeron a empellones a un viejo semiparalítico, golpeándole para 
 empujarle y dándole con los pies en las costillas a fin de hacerle 
 avanzar. Entonces la muchacha, como si despertase de un sueño de 
 letargo, saltó hacia el maltratado viejo, y asiéndose a su cuello, 
 gritó:

—¡Pa! ¡Mi pa!

Buceya miraba la escena y sonreía burlón y desdeñoso. La mocita se 
 arrojó a los pies del pirata, abrazando sus rodillas. Sollozaba, rogaba,
 sacudía las piernas del corsario, en la vehemencia de su imploración. 
 Él acentuaba su sonrisa de felino. Alzó la mano, movió la cabeza; un 
 pirata, rápido, hundió en el pecho del anciano su gumía. La muchacha se 
 precipitó a recoger el cuerpo ensangrentado, a besarlo ardientemente. 
 Cuando se convenció de que el viejo petrucio estaba muerto, se alzó 
 sacudida por horrible temblor nervioso y se desplomó al suelo también. 
 En estado de estupor la llevaron en brazos hasta la costa y la izaron a 
 bordo de la galeota, depositándola en el camarote contiguo al de Buceya.

Los primeros días de navegación rehusó la comida, como si anhelase 
 morir ella también. Una tarde, oyendo lamentos y quejidos en el puente, 
 se asomó a ver sin saber lo que hacía. Era que estaban apaleando a un 
 mozo de su parroquia, uno de los cautivos, que forzado a remar, había 
 cometido no se sabe qué falta o había tratado de fugarse, y Buceya 
 castigaba su rebeldía con el suplicio. La espalda del mozo era toda una 
 llaga ya, y los hinchazos verdugones reventaban al caer nuevamente la 
 vara sobre ellos. Y así como la niña aldeana, en trágica hora, había 
 clamado por su padre, el labriego exhalaba de su garganta el llamamiento
 profundo, el supremo.

—¡Mi má! ¡Mi má!

El corsario, con una onda de saliva al borde de los labios negruzcos,
 reía, sin apartar la vista del atormentado, al cual poco después 
 salaron las llagas y tiraron, moribundo, en un rincón del entrepuente. 
 La cautiva se había retirado a su camarote al terminar el castigo. Desde
 aquella hora aceptó la comida y hasta el vino que, mahometanos y todo, 
 consumían por pellejos los piratas. Y se adornó con las preseas que, 
 galantemente, le enviaba Buceya. Vistió las telas listadas de oro, se 
 colgó las sartas de perlas barrocas y de venecianos cequíes, y ante un 
 espejo, de Venecia también, dio en atusarte, hasta que apareció en el 
 puente bizarra sobremanera. Podrá parecer censurable al pronto; pero 
 todos los que refirieron este caso están de acuerdo en que la mocita, 
 Adelina la de Freseira, se condujo así, y hasta más tarde, ante el 
 arzobispo de Compostela, que la oyó en confesión, declaró haberse 
 adornado y perfumado con esencias de rosa y jazmín para agradar al 
 pirata. Y el pirata, al pensar con codicia en la linda prisionera, se 
 representaba también el gusto de someterla después a una tortura 
 sabiamente complicada si hallaba en ella la resistencia menor.

No la halló, por cierto. Empapada de aromas, sarteada de collares, 
 acudió solícita a la primera orden del pirata, que al cubrir de caricias
 despóticas el cuerpo juvenil, calculaba cómo se retorcería bajo el 
 látigo o bajo la mordedura del hierro candente. Como prueba anticipada 
 de la fruición cruel, clavó sus dientes duros en el hombro de la rapaza,
 que no exhaló ni un grito.

—Parece de corcho —murmuró para sí el arráez—. ¡Ya la despertaremos, a fe de Alí Buceya!

Alta iba la luna en el cielo cuando el pirata se quedó dormido. La 
 cautiva parecía dormida también; pero entre las pestañas brillaron un 
 instante sus entornados ojos. Deslizóse, sin hacer ruido, de la yacija 
 de pieles amontonadas sobre la alfombra, y llegándose a donde refulgía 
 un haz de armas, tomó un yatagán luciente y cortante. A la luz de la 
 lámpara de vidrio irisado buscó en el cuello del arráez sitio para 
 descargar el golpe. Y sin temblar, con puño firme de segadora de hierba,
 al sesgo, que otra cosa no consentía la postura de Buceya, descargó el 
 tajo. Un caño de sangre tibia, saltando hasta su inclinado rostro, le 
 probó que había acertado bien.

Entonces, como una sombra, se deslizó fuera del camarote, y desde el 
 puente, en un salto, se precipitó al mar. Era la noche luminosa y 
 apacible y apenas un manso vientecillo rizaba el oleaje.

Desde horas antes venía siguiendo a los piratas una galera española. 
 Le iba ya a los alcances cuando todavía los de la galeota no señalaban 
 su presencia. Al caer al agua el cuerpo de Adelina, al agolparse en el 
 puente los piratas, fue cuando se vieron cazados.

La embarcación perseguidora se detuvo para recoger a la náufraga, que
 después de bajar al fondo acabada de salir a flote. Los de Alí Buceya 
 corrieron a llamarle y vieron su tronco en un lago de sangre que se 
 empezaba a cuajar, y colgando de un retal de piel, la lívida cabeza.

Así fue de fácil para los perseguidores el abordaje y la victoria. De
 las entenas suspendieron a muchos corsarios, y el primero, uno que 
 señaló con la mano la náufraga salvada, y era el mismo que acuchilló a 
 su padre en la siniestra noche. Con su presa tomó el rumbo de España la 
 galera otra vez.

Y la muchacha sólo pidió que la llevasen al convento de las Claras de
 Santiago, donde quería hacer penitencia toda su vida. Las joyas con las
 cuales se había arrojado al mar fueron su dote, y las ostentó largos 
 años, hasta la desamortización, la Custodia del convento.

«El Imparcial», 10 diciembre, 1917.

Error de Diagnóstico

La profesión médica tiene horas terribles, y por muy curtido que esté
 el corazón, se pasan las de Caín. Los materialmente compasivos y 
 bondadosos sufren al ver dolores y agonías; los más refinados sufren en 
 especial al comprobar los límites de la ciencia, lo nulo del saber, lo 
 fatal de las leyes naturales... A los primeros les duele la carne; a los
 segundos, el espíritu.

El doctor Cano era de estos últimos. Estudió lleno de ilusión. El 
 ídolo de nuestra edad le contaba entre sus devotos. Soñaba mucho, y no 
 daba forma poética, sino científica, a sus sueños. Descreído y hasta 
 unas miajas enemigo personal del que nos mandó amar a nuestros enemigos,
 se forjaba en su fantasía planes de sustituir a la Providencia por el 
 conocimiento. Era estrictamente leal, estrictamente honrado, y su culto a
 la verdad rayaba en fanatismo. Dos o tres veces había arriesgado la 
 vida oscuramente, en secreto, inoculándose sueros y cultivos microbianos
 para experimentar esto o lo de más allá. La abnegación propia de su 
 labor la tenía en grado sublime, y el desinterés y el desprendimiento 
 que demostraba siempre le valían una aureola de respeto; entre sus 
 mismos compañeros no se decían de él sino bienes.

Un día recibió por teléfono urgente recado. Su cliente la condesa de 
 Arista le avisaba de que pasase a verla sin demora. El coche de la 
 condesa había salido ya a buscarle.

«Será el cólico nefrítico de costumbre», pensaba el doctor, reclinado
 en la berlina azul, tan confortable y flamante, de la aristocrática 
 señora.

Se engañaba en sus presunciones el médico. Tratábase de un ataque 
 repentino de sofocación, y la paciente no era la condesa, sino su hija, 
 muchacha de unos dieciséis años. La enferma, con la boca muy abierta, el
 pecho aún jadeante, yacía tendida en la meridiana de su dormitorio. 
 Antes de que el doctor pisase la escalera, sobrevino el alivio; pero la 
 madre, oprimida todavía por el terror, estaba medio loca.

—¡Creí que se moría, doctor! ¡Creí perderla!

Cano sonrió con la sonrisa bien informada, algo irónica, que reservan
 los médicos a las alarmas extremosas de las familias. La condesa no 
 correspondió al gesto profesional con otro de tranquilidad y calma 
 recobrada. Al contrario, tirando disimuladamente de la manga al doctor, 
 le llevó hacia un gabinete contiguo, y cerciorándose de que no podían 
 oírles, le acorraló trémula, ardiente:

—¡La verdad, doctor!... ¡Sólo la verdad! ¿Se muere la niña?

—¡Friolera, señora! ¿De dónde saca usted eso?

—¡De que la he visto con el ataque, y eran las ansias de la agonía! 
 ¡Si estuve por llamar al cura al mismo tiempo que a usted... o antes que
 a usted!

—Hizo usted bien en contentarse conmigo..., o conmigo y dos de mis 
 colegas si tanto apremiase el caso, que de seguro no apremiaría... 
 Vamos, tranquilícese usted. ¿Ha tenido otras veces estos ahogos?

—Sí, pero mucho más leves. Ya le hablé a usted de eso alguna vez. Usted no le dio importancia.

—Es que no la tiene en la edad de la chiquilla. ¿Dieciséis? La lucha 
 por el desarrollo. A cada momento vienen a mi consulta señoritas 
 quejándose de algo muy parecido, y algunas con síntomas rarísimos.

—Dirá usted lo que quiera, doctor; figúrese usted si respeto su 
 opinión; pero ¡aquello era morirse por instantes! No tengo otro cariño 
 en el mundo sino mi Lenita... ¡Por amor de Dios, le pido a usted que la 
 mire despacio!

Volvieron a la habitación de la enferma, que ya sonreía débilmente, 
 medio incorporada sobre los almohadones de blanco encaje y pintado raso.
 El doctor se instaló en una butaca, procediendo a minucioso 
 interrogatorio. Sus dedos cuidadosos, expertos, tactaron y reconocieron 
 el torso de la niña. Procedía así por acceder al deseo de la madre; pero
 su opinión estaba formada: existía, sin duda, una grave alteración de 
 la salud, un estado general alarmante, y no podía atribuirse sino a la 
 causa indicada ya, a una lucha de la naturaleza con la debilidad 
 orgánica. Preguntó antecedentes, historia de la familia; en suma, 
 concedió al caso toda la atención que le ordenaba su alma abierta a la 
 piedad, enternecida por el ruego doloroso de la madre. Enterado de 
 cuanto deseaba saber, se acercó al elegante pupitre laqueado, donde 
 había tintero, pluma, papel, entre mil cachivaches bonitos de 
 escritorio, y con letra firme y clara de hombre estudioso trazó un 
 régimen, un sistema completo. Hidroterapia, ejercicio, gimnasia, 
 alimento, sueño, vestimenta, todo estaba previsto y regulado de 
 antemano, a fin de auxiliar a la sabia naturaleza, defensora de aquel 
 joven organismo.

—Y en junio les indicaré a ustedes qué aguas convienen a esta señorita —añadió sonriendo con bondad paternal.

—Llámeme usted Magdalena, Lenita —suplicó la enferma fijando en el 
 médico sus ojos negros, apagados, en los cuales brilló con tenaz dulzura
 una chispa de esperanza—. Desde que está usted aquí, ya me siento 
 mejor. ¿Verdad, mamá, que parezco otra? Vuelva usted, doctor, vuelva 
 usted mañana por la mañana... si no le molesta.

Enternecido, el médico acarició la manita consumida y pequeña que le 
 tendían para el shake hand. Cuando hubieron salido al pasillo, la 
 condesa le acorraló de nuevo:

—¿Ve usted peligro inmediato? —interrogó con trágica ansiedad.

—¡Señora, qué pregunta! ¡Qué empeño el de usted! ¿No acabo de 
 prescribir un régimen? Si viese peligro inmediato..., ¿no procedería de 
 otro modo?

—¿De manera que mi hija vivirá?

—¿No ha de vivir?

—¿Me lo jura usted?

—¡Jurar! Yo no juro. Lo afirmo. Respondo con mi pequeña reputación, con mi pequeña autoridad científica.

—¡Qué peso horrible me quita usted del alma, doctor! Es que yo, en mi
 ignorancia, supuse que el mal era gravísimo. Encendidas tengo las velas
 en el oratorio, y expuesta una reliquia de un bienaventurado que fue de
 nuestros ascendientes...

—Apague usted las velas, condesa —dispuso entre chanzas y veras el 
 doctor Cano—. Si la niña mejora, el bienaventurado va a llevarse la 
 gloria de la mejoría, y si la niña empeorase, culparía usted al tonto 
 del doctor...

—Ahora mismo las apago —respondió débilmente la madre, invadida por 
 ese respeto supersticioso que infunde el médico en los momentos en que 
 peligra una salud amada.

Cano pasó una noche inquieta. Sin saber por qué pensó mil veces en la
 cariñosa enfermita, oyó su vocecilla aflautada: «Vuelva usted, 
 doctor...». ¡Qué alegría salvarla, fortalecer su débil cuerpo, darle 
 belleza, vigor, resistencia para la maternidad feliz!... Su primer 
 visita matinal fue para el palacio de Arista. El portero le dejó subir, 
 silencioso. Las puertas estaban abiertas. Un criado bajaba tan aprisa, 
 que por poco derriba a Cano. Se oían a lo lejos ruidos, pasos 
 precipitados. El doctor se dirigió a las habitaciones de Lenita. Nadie 
 le salió al encuentro. Llamó por discreción. No le contestó nadie. 
 Entonces se precipitó sin reparo hasta el dormitorio... La niña, color 
 de cera, yacía sobre la meridiana. La condesa, de rodillas, delirante, 
 la cubría de besos... Al entrar el doctor se volvió, y señalando a la 
 muerta, fulminó a Cano una mirada de acusación tan tremenda, que él, 
 bajando la frente, huyó como huiría un criminal...

—¡Se trataba de una vómica! ¡Y no haberlo sospechado siquiera! 
 —exclamó al contar el suceso a su colega don Salustio Martel—. ¡Y mi 
 ridícula jactancia al oponerme a que ardiesen las velas en el oratorio!

—¿Ha cambiado usted de ideas? —dijo Martel incisivamente.

—He comprendido que la puerta de la ciencia es la humildad... y que 
 no sabemos nada o casi nada —respondió el doctor, pensativo, frunciendo 
 las cejas.

Esperanza y Ventura

Las dos primas, descalzas, bajo el sol ardoroso de julio, iban camino del Santuario.

Lo de la descalcez era una de las condiciones de la oferta. Las 
 rapazas vestían su mejor ropa, sus buenos dengues y mantelos de rico 
 paño a la antigua, que ya no se estilan ahora, iban repeinadas, lustrosa
 la tez de tanto fregarla con agua y jabón barato; hasta lucían una 
 sarta de cuentas azules, Esperanza; de granos de coral falso, Venturiña;
 pero tenían que sentar sobre los guijarros y el polvo el pie desnudo; y
 esto sería lo de menos, que avezadas estaban a guardar los zapatos para
 días de repique gordo; el caso era la vergüenza, el corrimiento de ir 
 así, y que todos los mozos y aun los viejos preguntasen entre maliciosas
 cucadas de ojo la razón de un voto tan solemne y estrecho.

La razón... no les daba la gana de decirla. Cada uno tiene sus males,
 ¡qué diaño!, y no se los cuenta al vecino para que se adivierta... 
 Ellas, conferenciando entre sí, se quejaban de sus males indinos, que se
 agarran como lapas y no hay medicina en la botica que los cure; y por 
 eso, desesperadas ya, apelaban como supremo recurso al gran Curandero, 
 que con sus manos enclavadas hace más que la reata de médicos, aunque 
 vengan de Compostela alabándose de mucha sabiduría.

Males indinos, sí... Venturiña era la más enferma de las dos. Como 
 que su padecimiento consistía nada menos que en tener metidos dentro del
 cuerpo..., ¡extraño achaque!, a varios auténticos demonios, que no la 
 consentían descansar un minuto ni de día ni de noche. A ciertas horas, 
 no obstante, apretaban las diabluras, y Venturiña se retorcía en 
 convulsiones, echaba espuma por la boca, bizcaba los ojos, describía con
 el cuerpo un arco, sentía en la garganta una pera de ahogo, y su lengua
 de mocita decente —que, ¡alabado el Señor!, no tiene de qué 
 avergonzarse, y sabe que las mujeres deben guardar compostura— se 
 convertía, por impulso invencible y sin permiso de su voluntad, en la 
 lengua pecadenta del carretero más blasfemo y bruto; no parece sino que 
 algún pateta, desde el infierno, le soplaba palabras y dichos que hasta 
 no los había oído en su vida, que hasta no presumía ella, válgame lo que
 me valga, qué significan ni a cuento de qué vienen. No disfrutaba 
 Venturiña siquiera del consuelo de implorar a Nuestra Señora, ni al 
 santo Ángel de la Guarda, ni a ninguna potencia celestial, porque apenas
 le cruzaba por las mientes la idea de hacerlo, tal escarabajeo y tal 
 rifirrafe armaban los demonios, que la desdichada se dejaba caer al 
 suelo, lívida, espumarajeando, braceando, perneando. Y desde que, a 
 instigación de Esperanza, su prima, hizo la oferta para la romería del 
 Cristo de Androsán, el martirio arreció: cordeles de fuego la 
 flagelaban; manos de hierro la esgañían: fríos sapos corrían entre las 
 sábanas de estopa de su lecho; culebras se enroscaban a sus tobillos, y 
 por detrás de su cabeza, cuando se sentaba a comer el caldo, una bruja 
 hedionda venía diariamente a escupir en la cunca... ¡Ya no resistía más!
 Destrozada, arrastrándose, descalza de pie y pierna, Venturiña acudía a
 postrarse en el Santuario, después de darle la vuelta alrededor de 
 rodillas, para que, al momento solemne de alzar a Dios, los demonios 
 fuesen lanzados y la salud floreciese otra vez en su persona.

En comparanza con lo de Venturiña, lo de Esperanciña no valía un 
 ochavo. Esperanza, vamos, estaba sanibuena, aunque ella dijese otra 
 cosa. «¡Qué manía la suya de alabarse de mal indino también!», pensaba 
 la endemoniada. ¿Por si acaso Esperanciña se revolcaba, se ponía en 
 figura de C, echaba pecados ni veía cosas del otro mundo? Lo único que 
 le sucedía a Esperanza, la del pelo castaño y la carita de cera, es que 
 se acordaba siempre, siempre, de aquel mozo que marchó a América a 
 hacerse rico, y que ya no escribió más ni mandó otra noticia de sí; y 
 con este pensamiento fijo y clavado como un puñal, ni comía, ni dormía, 
 ni tenía ganas de seguir viviendo. Cosas de rapazas, cosas del querer; 
 ¡vaya unas enfermedades!, discurría involuntariamente Ventura. A ella no
 le duele rincón del cuerpo; luego, propiamente, sanidá no le falta.

Llegaron las dos mozas al atrio, donde hormigueaba el gentío. 
 Remangando los mantelos para no echarlos a perder, se arrodillaron en la
 hierba, agostada y pisoteada, y sobre las rodillas comenzaron a dar la 
 vuelta a la iglesia, por fortuna para ellas, no muy grande. Sentían en 
 la piel que cubre la rótula como la impresión de rabiosa quemadura, y en
 el hueso un magullamiento cruel; pero estoicas, avanzaban sin chistar, 
 adelantando sobre la cara el marco del pañuelo, a fin de que no las 
 viesen apretar los dientes. La multitud abría calle, permitiendo pasar a
 las malpocadiñas. Ventura oía en el hueco de su cráneo martilleos en 
 yunque de fragua, y una voz de hombre, sardónica, que la apedreaba a 
 insultos, a proposiciones sucias y nombres feos. «Pues no has conseguir 
 que me levante, maldito, descomulgado», repetía entre la crispación de 
 sus nervios, ascendente como la marea. Faltábanle sólo ocho o diez 
 reptaduras para llegar a la puerta de la iglesia, cuando, no pudiendo 
 resistir más, no el martirio de las rodillas, sino las infamias que 
 gritaba dentro la arrenegada voz, se incorporó de un salto de fiera, y 
 agitando los brazos a guisa de aspas de molino que hace girar viento 
 huracanado, cerrados los puños, fuera lo ojos de las órbitas, soltó la 
 andanada de injurias y desvergüenzas que le hervía. El gentío no le hizo
 caso. La misa daría comienzo muy pronto, y era preciso que Ventura 
 entrase y permaneciese en el templo hasta el instante decisivo. No 
 creyéndose capaz de sujetar a la furiosa, solicitó el auxilio de dos 
 labriegos con traza de hombres de bien. Agarraron a Ventura por un brazo
 cada uno, y hala, adentro. Bajo sus manos duras y callosas sentíanla 
 trepidar, y apretaban más fuerte.

Al aparecer el cura en el altar, al relucir el oro de la casulla 
 nueva y repiquetear con tirilín argentino la campanilla del acólito, la 
 endemoniada tembló doble, resopló, gimió, barbotó palabras obscuras. La 
 contuvieron; hasta el Sanctus fueron haciendo bueno de ella. El Sanctus 
 la alborotó; se acercaba el momento; los demonios, alojados en frágil 
 cuerpo de mujer, le regaban con pez ardiente y le hundían sus garras de 
 fuego en las entrañas. Ventura se asfixiaba; una bola candente, enorme, 
 subía impetuosa, empujada sin duda por diabólicas manos, de su vientre a
 sus pulmones y de éstos a su gorja, al mismo tragadero y respiradero; 
 ni el chillido de desesperación lograba abrirse camino; el torso de la 
 moza empezaba a arquearse; el busto se echaba atrás violentamente, a 
 pesar del esfuerzo de los que la contenían. Repiqueteó la campanilla con
 respetuoso misterio; la hostia iluminó con el reducido punto de su 
 blancura, a manera de astro de la mañana, el recinto; la gente se 
 prosternó, se golpeó el pecho, murmurando oraciones, y Ventura, en 
 horrible espasmo, sintió que la bola irrumpía afuera entre llamas y 
 azufre: que a ella la golpeaba y la arrastraba un puño de gigante, y en 
 vez de quejas y plegarias, escupió un torrente desatado y turbio de 
 blasfemias inmundas contra el dulce Cordero de la pálida Forma... El 
 vigor de los dos labriegos cedió ante el nervioso desate de la 
 energúmena, que rodó por tierra, de donde la recogió el tropel 
 arremolinado de los compadecidos fieles.

Al anochecer regresaban a su casa las dos primas, calzadas ya. 
 Ventura iba rendida de gozo. Una dicha, un bienestar inexplicable la 
 embargaban. ¡Estaba curada, salva, salva del todo! Los sufrimientos de 
 la mañana en la misa fueron los últimos; con la bola de apestoso azufre 
 había salido el trasno o los trasnos —¡hacerles la cruz!— vomitando 
 horrores; pero la moza ni se acordaba; un sueño irresistible, como si 
 hubiese bebido una jarra de leche fresca, la había salteado después del 
 acceso, y al despertar... ni señales del mal indino, que se agarra como 
 las lapas, y no hay en la botica medicamento que lo cure. ¡Bendito y 
 alabado sea el Curandero del cielo, el Señor de Androsán!

—Y a ti, Esperanza, ¿se te quitó el mal tuyo? —interrogó volviéndose a su prima.

Meneó Esperanza la cabeza, y después la agachó contra el pecho. 
 ¡Quitársele el mal! Ya presumía ella que no. Igual que vino se volvía. 
 Al arrastrarse sobre las rodillas, que le escocían tanto, ni un instante
 creyó mejorar, porque su enfermedad ni estaba en las rodillas ni en 
 ninguna parte: estaba en ella, y a no quitarse a sí propia, consigo 
 tenía que llevarlo y traerlo, a la romería, de la romería, al santuario,
 del santuario. Sólo por el aquel de probar, a ver si el Santo Cristo se
 dignaba tener compasión de una infeliz, se resolvió a esconder 
 avergonzada, en el rincón más obscuro del altar, después que la gente 
 despejó la iglesia y se fue a bailotear al soto, un corazón de cera 
 pendiente de una cinta azul. El que debió dejar allí era el que tanto le
 dolía..., y no siendo eso, ni servían rezos ni servía el cura con el 
 hisopo..., ni servía... ¡Jesús, Jesús nos perdone!

El pinar se espesaba, la noche descendía; a lo lejos cuarreaban las 
 ranas en la ciénaga; un cohete de luces de color rasgó el firmamento, y 
 Ventura se soliviantó alegremente.

—¡Mira los fuegos, mujer, que pareces parva! —dijo a su ensimismada compañera.

Eterna Ley

Hay tardes, al comenzar el otoño, tan divinamente serenas y 
 apacibles, que engendran en el ánimo algo semejante a ellas. Nuestra 
 alma parece flotar en un ambiente de dulzura, no ajena a cierta 
 melancolía noble, que no deprime el ánimo. La majestad con que declina 
 el sol; la radiosa belleza del cielo, cuyo zafiro claro se rafaguea de 
 encendidas fajas de oro rojo; la cristalina resonancia de los ruidos del
 campo; la tinta sombría que adquieren los árboles; el sorbo sutil que 
 estremece las hojas de las madreselvas..., predisponen a contemplación y
 dictan altos pensamientos y generosas visiones del porvenir.

Así nos sucedió. Salíamos de la romería de Santa Tecla, y antes de 
 desviarnos del monte, donde se alza el santuario, nos habíamos sentado 
 en unas piedras, al borde del pinar, dominando la pintoresca vista del 
 valle, ya medio velado por las sombras grises del crepúsculo, y oyendo 
 tan solo, como se oye desde lejos el retumbo del mar, el rumoreo del 
 gentío aldeano, que hormigueaba en torno del santuario, formando corro 
 alrededor del mocerío que danzaba y retozaba con las rapaciñas. De vez 
 en cuando, nos llegaban, melodiosos a causa de la distancia, repique de 
 pandero, quejidos semialegres de gaita, algún grito estridente que 
 interrumpía los cantares. Y la luna, esfumada como toque gracioso de 
 acuarela, empezaba a redondearse, fina y suelta, sobre el celaje 
 desmayado.

Platicando, fantaseábamos lo que había sido el mundo, hasta tiempos 
 recientes, lo que debiera ser ya, lo que llegaría a ser. Todos nos 
 sentíamos un poco humanitarios. Desde la amiga inglesa, que había venido
 a vernos en el curso de un viaje de turismo, hasta el joven periodista 
 en vacaciones, que contaba con la impresión de la romería para un bonito
 artículo descriptivo y campestre, maldecíamos de la guerra, que se 
 lleva a la juventud campesina a morir en abrasadas y estériles llanuras,
 y desarrollábamos teorías pacifistas, que nos ponían el corazón ligero y
 permeable como una esponja. No estábamos, no, por el derramamiento de 
 sangre, y no dejó de escandalizarnos un poco que el cura párroco que nos
 acompañaba disintiese. Era el cura hombre de instrucción escasa, pero 
 vivo y despabilado como candil de vieja, y conocía perfectamente, era su
 frase, a aquel ganado...

—Bueno —decía mientras arrancaba, jugando, brezos, gramíneas y 
 manzanillas que se alzaban a sus pies—, ustedes hablan como personas de 
 la ciudad... Yo no digo que todo eso, para hablado, no sea muy bonito. 
 Pero cuando dos tienen intereses encontrados, ¿cómo se arreglan, a ver, 
 en todas partes? Las cosas que han pasado desde que el mundo es mundo 
 seguirán pasando hasta que se acabe, porque está, ¿me explico?, en su 
 manera de ser... No se rían de este pobre clérigo... Todos, sabios o 
 ignorantes, nos hemos hecho nuestra composición de lugar... Paz 
 universal, la habrá tan solo al ser ángeles los hombres.

Nos parecieron en extremo vulgares y resobados los argumentos del 
 párroco, pero estaba en nuestra cortesía no dejarlo ver y disimular 
 nuestra superioridad de criterio, y lo hicimos, reconociendo que la 
 experiencia también debe tenerse en cuenta para todo.

—Vean —nos dijo— si sigue habiendo guerras. Esta de los Balcanes no 
 ha sido moco de pavo. Y colea y ha de colear hasta sabe Dios... ¡Pues si
 nunca hubo más armamentos, ni más cañones, hombre! Eso de la paz será 
 excelente, pero mientras haya una nación que pida camorra, las otras 
 estarán al quién vive. Y la guerra no la hay solo de nación a nación. 
 Aquí la tenemos de parroquia en parroquia, y, si me apuran, de mozo a 
 mozo...

A tiempo que esto decía, vimos surgir, ascender, del sendero en 
 cuesta, rápida, una figura arrogante; un fornido labriego, que de veinte
 años no pasaría, pues era su cara lampiña y hermosa, como de mujer. 
 Llevaba al hombro la chaqueta parda; su chaleco era rojo, sus pantalones
 de pana aceituna. Aunque no vestía rigurosamente el traje del país, que
 cada día va perdiéndose, y aunque en lugar de la montera picuda con su 
 airón de pluma de pavo real, cubriese su cabeza la vulgar boina, era una
 aparición en extremo típica, y todos dijimos a la vez:

—¡Vaya un muchacho guapo!

El cura le llamó familiarmente.

—¡Hola, Juliane!... ¿Qué es eso? ¿Cómo tan tarde a la fiesta?

Descubriéndose y deteniéndose el mozo, después de indecisiones, aflojó esta respuesta ambigua:

—Ahí está... ¡Qué se yo!

Le mirábamos, admirando el ejemplar. La estatura, las formas eran 
 atléticas; pero el semblante, apenas curtido por el sol, tenía la 
 corrección y el modelado de una estatua antigua. Un bozo rubio empezaba a
 sombrear los labios de cereza, y los ojos, de oscuro y profundo azul, 
 eran grandes y candorosos. El pelo, rizado, color de miel, que se vio al
 quitarse el galán su fea boina, completaba la perfilación de la testa y
 su carácter de modelo artístico.

—Vaya, a mí no me digas... Es que tu madre no te dejaba venir, para 
 que no te encuentres con el Corvo, que te la tiene jurada. Y te 
 escapaste por la ventana a lo mejor. ¡Sois el diaño los rapaces por ir 
 trás de una rapaza...!

Movió la cabeza el muchacho, como para excusarse; bajó los ojos, 
 alicortado, y un tono de fuego se extendió por sus mejillas, delicadas 
 aún.

—Vay, bueno, hom, no te avergüences... Las rapazas bonitas a todos 
 gustan, y Marica de Sanguiño es como rosa de mayo... Con todo, tú no te 
 metas en fregados, que el Corvo es una mala alma.

Con la misma cortedad, el mozo volvió a descubrirse, a manera de 
 despedida. Le estábamos haciendo un tercio de los diablos con darle 
 conversación. Apretó el paso, como si huyese.

—No me chista —advirtió el párroco— esta escapatoria. La fiesta iba 
 en paz, pero quiera Dios que no haya gresca aún esta tarde. Y si no la 
 hubiese sería el primer año... No suele acabarse la romería de Santa 
 Tecla sin trompadas. Tienen a gala romperse las cabezas, y como por lo 
 regular son duras, a los tres días de abierto un cráneo van como si tal 
 cosa a arar o a sachar. A este mozo se la tienen jurada los de Migoeiro,
 porque como es tan bonito, se pierden por él las mozas. Milagro será...

Como si los temores del cura fuesen un conjuro, oímos, desgarrando la
 placidez de la muriente tarde, una especie de grito retador, salvaje, 
 violento, proferido por una docena de voces.

—¡Ey! ¡Viva Migoeiro!

Y casi inmediatamente —el tiempo necesario para concertarse, que en 
 tales casos siempre es un minuto— contestó el otro grito, de aceptación 
 de riña:

—¡Rayo! ¡Viva Rapela!

—¡Vaya, ya se armó! —gritó el cura levantándose—. Les aconsejo que se
 retiren. En estas trifulcas siempre hay que temer que se pierda un 
 estacazo y se lo encuentre quien menos debiera. Y que los muy jumentos, 
 metidos en zambra, ya no respetan a nadie.

Bueno era el consejo, pero no lo seguimos —es la suerte que suelen 
 correr los consejos buenos—. Nos detenía allí la curiosidad, el interés 
 que despierta toda lucha. Y hasta hicimos lo contrario: acercarnos al 
 lugar donde se desarrollaba el drama. El vocerío era ensordecedor: se 
 oían chillidos de mujeres, imprecaciones de apaleados, llantos de 
 chiquillos; el tamboril, la gaita y la flauta habían enmudecido, y allá,
 a lo lejos, se veía correr, afaenada, a la pareja de la Guardia Civil, 
 que no sabía por dónde empezar a poner paces. Nadie sabía ya contra 
 quién llovían palos, puñadas y coces: seguramente, no existía en todo 
 ello rencor; si acaso, la bravata de parroquia a parroquia, recuerdo 
 quizá atávico de las viejas luchas tribales, y otra cosa: el gusto 
 discutible, singular, todo lo que se quiera, pero innegable, de romperse
 la crisma.

Vimos un momento a Juliane, metido en harina, agarrado con el Corvo, 
 hombrachón de corta estatura. Entre los dos sí que había algo: la 
 rivalidad del gallo con el gallito nuevo y ya peleador, las coqueterías 
 rústicas de la mozuela, que ahora, con agudos jipidos, corría a ponerse 
 en salvo detrás de la pinarada. Un turbión de gente envolvió al grupo 
 que forcejeaba, y oímos, entre tantos ruidos diversos, el inconfundible 
 de una detonación.

Cuando sucede algo grave, las grescas suelen interrumpirse 
 súbitamente. Así sucedió. Hubo ayes de verdadero horror, voces de 
 socorro, ¡que han matado a un cristiano! Corrimos, ya sugestionados por 
 el drama...

La Guardia Civil acababa de echar mano al homicida. El mozo estaba 
 blanco como una azucena; la muerte debía haber sido instantánea y el 
 tiro, al través del cráneo, casi a quema ropa. Las mujeres zollipaban. 
 Nosotros callábamos, aterrados, mirando a aquel ser que tan temprano 
 vería la orilla del lago de los muertos y bajaría a la Estigia llorando 
 su juventud floreciente...

Y pensábamos en la madre, en la que no había querido dejarle salir aquella tarde, y que, al cabo, fue burlada...

Y el cura, demudado, inclinándose por si quedaba un resto de vida que
 permitiese auxiliar al espíritu, ya tan lejos del triste despojo, 
 refunfuñó:

—¡A ver! ¿No valía más que fuese en la guerra?

Evocación

El marqués de Zaldúa era, al entrar en la edad viril, secretario de 
 Embajada, garzón cumplido y apuesto, con una barba y un pelo que 
 parecían siempre acabados de estrenar, manos tan pulcras como las de una
 dama, vestir intachable, y conversación variada y en general discreta; 
 en suma, dotado de cuantas prendas hacen brillar en sociedad a un 
 caballero. Y en sociedad brillaba realmente el marqués; sonreíanle las 
 bellas, y de buen grado se refugiaban en su compañía, a la sombra de una
 lantana o de un gomero, en una serre, a charlar y oír historias, a 
 desmenuzar el tocado o a comentar los amoríos de los demás. Su brazo 
 para ir al comedor, su compañía para el rigodón, eran cosas gratas; su 
 saludo se devolvía con halagüeña cordialidad, de igual a igual; ramo que
 él regalase se enseñaba a las amigas, previo este comentario: «De 
 Zaldúa. ¡Qué amable! ¡Qué bonitas flores!»

En vista de estos antecedentes, no faltará quien crea que nuestro 
 diplomático es un afortunado mortal. No obstante, el marqués, que por 
 tener buen gusto en todo hasta tiene el de no ser jactancioso ni fatuo, 
 afirma, cuando habla en confianza absoluta, que no hay hombre de menos 
 suerte con las mujeres.

—Si me pasase lo contrario; si fuese un conquistador, me lo callaría 
 —suele añadir, sonriendo—. Pero puesto que nada conquisto, no hay razón 
 para que me haga el misterioso y oculte mis derrotas. Soy el perpetuo 
 vencido: ya he desesperado de sitiar plazas, porque sé que habría de 
 levantar el cerco prudentemente, para salvar siquiera el amor propio.

Reflexionando sobre el asunto, he dado en creer que mi mala ventura 
 es hija de lo que llaman mis éxitos de salón. ¿Ha observado usted que 
 las mujeres menos amadas son esas tan festejadas, esas reinas mundanas 
 que al pasar levantan rumor de admiración y a quienes todos los hombres 
 tienen alguna insustancialidad que decir? Algo parecido nos debe de 
 suceder a los que en los círculos muy escogidos no hacemos papel del 
 todo desairado. También creo que me perjudica..., no vaya usted a 
 reírse..., la buena educación de familia. Me lo inculcaron desde niño, y
 soy extremadamente cortés con las señoras: imposible que nadie las 
 trate con más respeto, con más delicadeza. Al hablarles las incienso; al
 sonreírles les dedico un poema. Y aunque parezca extraño..., a veces se
 me ocurre que las mujeres, por la dependencia en que vive su sexo desde
 hace tiempo inmemorial, tienen un flaco inconfesado por los hombres 
 insolentes y duros, reconociendo en ellos al amo y señor. Los que 
 estamos dispuestos a descolgar la luna para complacerlas, quizá pasamos 
 por sandios o por débiles: dos cosas igualmente malas.

Cierto día, hablando así el marqués a un amigo suyo, el amigo le 
 preguntó si era posible que tanta galantería, tanta corrección, no le 
 hubiesen valido algo más que simpatías, y si nunca se había creído dueño
 del corazón de una dama. El marqués, después de algunos instantes de 
 perplejidad, contestó:

—En fin, ya ha pasado tiempo, la interesada no existe, y si usted me 
 permite callar el nombre, contaré la única fortunilla que tuve... 
 Después que usted se entere, no me llamará alabadizo por haberla 
 contado... Es una victoria negativa, que concurre a demostrar lo mismo 
 que decíamos antes —y aquí el marqués sonrió con cierto humorismo 
 triste—; a saber, que no eclipsaré yo a los Tenorios ni a los Mañaras.

Una de las veces que vine a España con licencia a ver a mi madre, 
 encargóme ésta que, cuando regresase a París, visitase a una duquesa 
 amiga suya, a quien no había visto en muchos años, porque vivía 
 retirada, desde la muerte de una hija muy querida, en soberbia quinta, a
 poca distancia de Bayona. Resuelto a cumplir el deseo de mi madre, 
 resolví también no aburrirme, o al menos no demostrarlo, en las horas 
 que la visita durase. Me bajé en la estación más próxima a la quinta, 
 donde ya me esperaba el capellán de la duquesa con un break.

A fuer de señora fina, la duquesa me recibió con muestras de 
 contento, y salió a saludarme al vestíbulo, toda de luto, sin más adorno
 que unos pendientes de perlas de inestimable precio, por lo iguales, lo
 gruesas y la hermosura de su oriente...

—¿Como aquellas dos perlas que usted lleva en la pechera muchas noches?

—Justo. Mi primer movimiento, al ver a la señora, fue tomarle la mano
 y besársela con devoción y viveza. Noté, sorprendido, que tan sencilla 
 atención le hacía salir el color a las mejillas. ¡Cuánto tiempo que 
 nadie le besaba la mano! No sé por qué, al advertirlo, me ocurrió 
 lisonjear un poco a la pobre señora, tratándola como trata a una mujer 
 joven, guapa y digna un muchacho de buena sociedad, con hábil mezcla de 
 respeto y galantería. Las primeras palabras de la duquesa fueron para 
 notar mi gran parecido con mi madre, y lo dijo con la tierna turbación 
 del que recuerda afectos y alegrías pasadas. Después añadió que, 
 comprendiendo lo que son muchachos, me rogaba que me considerase en su 
 casa enteramente libre, y que sabiendo las horas de comer, y enterado de
 que en la quinta había coches y caballos a mi disposición, podía 
 arreglar los días a mi gusto. Respondí con calor que no me había 
 desviado de mi camino sino para verla y acompañarla, y que ella no sería
 tan cruel que no me permitiese gozar, aunque solo fuese por breve 
 tiempo, de su conversación y trato. Nuevamente se coloreó su cara, y 
 como hiciese una indicación al capellán para que me mostrase la quinta, 
 le supliqué, si no le era molesto, que me la enseñase ella misma, a la 
 hora que tuviese por más conveniente, porque el recuerdo de aquella 
 finca se uniese al de su dueña en el santuario de mi memoria. Al punto, 
 la duquesa pidió su sombrilla su sombrerito de jardín, y, sin dilación, 
 quiso que fuésemos a recorrer arriates, estufas, bosques y granja o 
 caserío de los colonos. Le presenté el brazo y la sostuve con vigor, con
 la tensión de músculos que en un baile desarrollamos para pasear por 
 los salones a la reina de la fiesta y ostentarla.

Durante el paseo la fui animando, a fuerza de atención, a que hablase
 mucho, y dos o tres veces la hice reír, y contestar en tono chancero. 
 En el invernáculo nos paramos delante de una flor rara, el jazmín doble,
 y alabando su aroma, le rogué que me pusiese una rama en el ojal. 
 Consintió, declarando que yo era muy caprichoso: y mientras me sujetaba 
 la rama con sus dedos torneados aún, la miré al fondo de las pupilas, 
 con una gratitud risueña y..., no sé cómo diga..., iba a decir 
 amorosa..., en fin, con un no sé qué, que le hizo bajar los ojos... ¡Sí,
 bajarlos!

Volvió de la excursión algo fatigada; subió a arreglarse para comer, y
 durante la comida procuré seguir entreteniéndola, sin que la 
 conversación languideciese un minuto. A los postres, volví a ofrecerle 
 el brazo, y ya lo tomaba para pasar al salón, cuando el capellán, 
 asombrado, le recordó que faltaba dar las gracias. Rezamos, y ya en el 
 salón, me senté al lado de la duquesa, e insensiblemente la traje a 
 hablar de su juventud, de sus triunfos. Al contarme que en un baile de 
 casa de Montijo llevaba traje rosa salpicado de jazmines —justamente de 
 jazmines—, exclamé, como involuntariamente: «¡Qué hermosa estaría 
 usted!» Volvió la cabeza, hubo un silencio eléctrico de algunos 
 segundos..., y noté que su respiración se hacía difícil.

Al retirarme a mi cuarto, recapacité y me alarmé, lo confieso; vi en 
 perspectiva la ridiculez posible de una situación hasta entonces tan 
 original, tan graciosa, tan culta..., y resolví marcharme a coger el 
 tren que pasa al amanecer por Bayona. Dicho y hecho: salté de la cama, 
 me vestí, bajé a la cuadra, mandé poner el break y dejé una cartita para
 la duquesa, donde, presentándole todas mis excusas, indicaba que las 
 despedidas son siempre melancólicas, y que mi deseo era que no quedase 
 ningún mal recuerdo de mi breve estancia.

El día de Año Nuevo recibí en París una caja. No contenía más que 
 jazmines dobles. El día de mi santo recibí otra. Igual contenido. Al 
 cumplirse un año —día por día— de mi llegada a la quinta, más jazmines. 
 Ya no pude dudar de la procedencia. La duquesa los criaba a precio de 
 oro y me los enviaba en toda estación.

Después nada recibí... más que la noticia de la muerte de la duquesa,
 y a poco me entregaron esas perlas que usted sabe —sus pendientes—, que
 en su testamento me legaba, a título de recuerdo del día en que nos 
 conocimos. Así rezaba la cláusula: en que nos conocimos.

Ea, ya sabe usted mi conquista...

—¿Y usted cree —preguntó el amigo, con suma curiosidad— que la duquesa no enfermó de pena de no verle?

—La duquesa tenía sesenta y cinco años —dijo, por vía de contestación, Zaldúa.

«El Liberal», 10 de agosto de 1892.

Eximente

El suicidio de Federico Molina fue uno de los que no se explica 
 nadie. Se aventuraron hipótesis, barajando las causas que suelen 
 determinar esta clase de actos, por desgracia frecuentes, hasta el punto
 de que van formando sección en la Prensa; se habló, como siempre se 
 habla, de tapete verde, de ojos negros, de enfermedad incurable, de 
 dinero perdido y no hallado, de todo, en fin… Nadie pudo concretar, sin 
 embargo, ninguna de las versiones, y Federico se llevó su secreto al 
 olvidado nicho en que descansan sus restos, mientras su pobre alma…

¿No pensáis vosotros en el destino de las almas después que surgen de
 su barro, como la chispa eléctrica del carbón? ¿De veras no pensáis 
 nunca, lo que se dice nunca? ¿Creéis tan a pies juntillas, como 
 Espronceda, en la paz del sepulcro?

El príncipe Hamlet no creía, y por eso prefirió sufrir los males que 
 le rodeaban, antes que buscar otros que no conocía, en la ignota tierra 
 de donde no regresó viajero alguno.

Tal vez, Federico Molina no calculase este grave inconveniente de la 
 sombría determinación: no sabemos, no sabremos jamás, lo que creía 
 Federico —ni aun lo que dudaba—, porque a Hamlet, trastornado por la 
 aparición de la sombra vengadora, no le preserva de atentar contra su 
 vida la fe, sino la duda; el problema del «acaso soñar…».

Una casualidad de las que parecen inventadas y no pueden inventarse, 
 trajo a mis manos algo que a un diario se asemeja; apuntes trazados por 
 Federico, que tenían en la primera hoja la fecha de un año justo antes 
 del drama. La clave de su desventura la encierra el elegante álbum con 
 tapas de cuero de Rusia, con las iniciales F. M. enlazadas, de 
 oro, vendido a un prendero en la almoneda, adquirido por un aficionado a
 encuadernaciones, que arranca cuidadosamente lo escrito o impreso y 
 sólo guarda la tapa, habiéndose formado una soberbia, ¿diré biblioteca?,
 de forros de libros, y a quien yo he suplicado que me ceda lo de 
 dentro, ya que sólo estima lo de fuera —y tal vez es un gran sabio—. Así
 pude penetrar en el espíritu del suicida, y creo que nadie traducirá 
 sino como yo las traduje las indicaciones que extracto coordinándolas.

* * *

«¡Siempre lo mismo! La impresión persiste».

¿Cómo empezó?

Esto es lo malo: no lo puedo decir. Fue tan insensible la inoculación, que apenas recuerdo antecedentes.

No veo causa, no veo origen definido. No he recibido, a mi parecer, 
 ningún susto; no he sufrido emoción alguna, profunda o repentina y 
 sobrecogedora, que justifique estado de ánimo tan especial.

¿De ánimo? Y también de cuerpo. Noto que mis funciones se han alterado; cada día compruebo los estragos del mal en mi organismo.

La depresión de mis facultades es gradual, honda.

Mi inteligencia está perturbada, mi cerebro no rige, mi corazón es un
 reloj descompuesto. Ni aun sé si voy a conseguir notar con exactitud lo
 que me pasa.

Lo intentaré…

Se me figura que el origen de esto ha sido la mala costumbre de leer de noche, en cama, a las altas horas.

La puerta está cerrada: yo mismo, antes de acostarme, he dado a la 
 llave dos vueltas. La calma de uno de los barrios menos ruidosos de 
 Madrid envuelve como acolchada manta el dormitorio y la casa toda. La 
 seguridad es absoluta: desde tiempo inmemorial no se oye hablar de 
 ningún robo, de ningún ataque a domicilio; sólo miserables raterías al 
 descuido. Ningún peligro me amenaza. Estoy despierto; tengo a mano, bien
 cargado, mi revólver, y mi servidor, que duerme cerca, es fiel y 
 resuelto; cuento con él a todo trance.

Siendo así, ¿por qué, en medio de la lectura, me quedo con el libro 
 abierto, los ojos fijos en un punto del espacio, las manos heladas, el 
 pelo electrizado en las sienes, el diafragma contraído?

¿Qué oigo, qué veo, qué percibo alrededor de mí?

La habitación es bonita, confortable, sin nada que pueda excitar 
 insanamente la fantasía. No hay en ella sino muebles modernos y ricos, 
 una larga meridiana en que duermo la siesta, asientos bajos, mi armario 
 de luna, un estante de libros, un reducido escritorio. Ni rinconadas, ni
 cortinajes tras de los cuales la imaginación finge bultos escondidos 
 traidoramente…

Los colores del tapizado son alegres; el fondo, claro; por 
 presentimiento sin duda, no he querido colgar de la pared sino cuadros 
 de plácido asunto, evitando los santos martirizados, las escenas de 
 crueldad y sangre. Con tales elementos de serenidad, es preciso que lo 
 diga, es preciso que lo reconozca: ¡tengo miedo!…, un miedo horrible, un
 miedo que me impide respirar, sosegar y vivir.

Apenas los últimos ruidos de la ciudad se aquietan; así que empieza a
 establecerse ese sosiego amodorrado que invita a la dulzura del sueño, 
 un desvelo nervioso se apodera de mí. Una voz irónica murmura dentro de 
 mi cráneo, más allá de mi oído: «¡No dormirás, no dormirás!». Y esto es 
 lo extraño: me encuentro en compañía de alguien, no sé de quién, pero de
 alguien que se instala allí, a mi lado, tan próximo, que me parece 
 escuchar el ritmo de su respiración y advertir cómo su sombra se desliza
 suave, fugaz, por la blanca pared frontera.

Ese misterioso alguien no se coloca jamás delante de mí. Lo 
 siento a mis espaldas. ¿Dónde? No hay sitio libre entre la cama y la 
 pared. Sin duda —todo es posible tratándose de un aparecido—, la pared 
 retrocede para dejar hueco a su cuerpo; y si yo me volviese ahora de 
 improviso, vería al ser que se ha propuesto no abandonarme. Pero no me 
 atrevo, no me atreveré nunca. Le creo detrás; no me resuelvo, y temo que
 extienda una mano, que me figuro fría y marmórea, y me la pase 
 lentamente por la sien o me tape con ella los ojos…

Vuelto a las aprensiones de la niñez, apago la luz precipitadamente y
 me cubro el rostro con los pliegues de la sábana para defenderme de la 
 espantable caricia.

¿Seré tan cobarde?… Avergonzado, empiezo a recontar los actos de 
 valor de mi hoja de servicios… He tenido, como todo el mundo, mi media 
 docena de lances de honor, y, lo que ya no es tan frecuente, en uno de 
 ellos dejé malherido a mi adversario, una fine lame. Estuve a 
 pique de ahogarme en San Sebastián, y no recuerdo que se me encogiese el
 alma. Velé a un primo mío, enfermo del tifus más pegajoso, y ni se me 
 ocurrió temer el contagio. He mostrado indiferencia ante los peligros, y
 no falta algún amigo mío que diga que tengo pelos en la entraña. El 
 testimonio de mi conciencia grita que no soy apocado.

Y, sin embargo, esto es miedo, miedo vil; no falta ningún síntoma: ni
 el castañeteo de dientes, ni el sudor helado, ni el zumbar de oídos, ni
 las desordenadas palpitaciones del corazón, que, súbito, se detiene 
 como si fuese a dejar de latir.

El reloj, guardado en la mesa de noche, teje con regularidad rítmica 
 su tic–tac menudo, y mi sangre, cuajada o arrebatada violentamente por 
 la alteración del miedo, da un vuelco más fuerte que todos y se 
 precipita torrencial, causándome una especie de congestión. Es que 
 detrás de mí he sentido, ya claramente, un respirar lento, un hálito de 
 fatiga, un soplo perceptible, y me encojo, y no acierto a incorporarme, y
 permanezco así, oyendo siempre el respiro del otro mundo, que, en ondas largas, sutiles, me envuelve…

Me he consultado. «Viaje usted, haga ejercicio, coma cosas 
 nutritivas; eso es efecto no más de los nervios y la imaginación». ¡Como
 si los nervios y la imaginación no formasen parte de nosotros! ¡Como si
 supiésemos lo que esas palabras —nervios, imaginación— quieren decir!

He viajado; mi viaje ha durado tres meses. En las habitaciones de las
 fondas, infaliblemente, cada noche me ha visitado el mismo terror; he 
 percibido detrás de mí, en acecho, al mismo ser, que no puedo nombrar ni
 calificar, pues no tengo ni remota idea de su forma: ignoro de dónde 
 viene. Sólo sé que está allí, que su aliento sepulcral me roza la cara, 
 que penetra hasta mis tuétanos, que vierte en ellos ponzoña.

Una noche, en un acceso de rabia, cogí mi revólver y disparé hacia 
 atrás, donde sentía el hálito maldito. Acudió gente; pretexté miedo a 
 ladrones. ¿Cómo explicar? No entenderían…

* * *

«Y es preciso que esto termine —decía una de las últimas hojas del 
 diario—. Me volveré loco, porque, después del disparo, he vuelto a oír 
 la respiración, he vuelto a comprender que había alguien, y es imposible resistir tanto tiempo un suplicio que ni puedo confesar».

Sin duda, después de emborronada esta página, el miedo insuperable 
 hizo su oficio, y Federico Molina no disparó contra una sombra.

Fantaseando

Al fin se arregló; la noche de un día en que ni a Paquito le dolió el
 vientre, ni Bruno sufrió elevación de temperatura, ni Maleta 
 (Magdalena) tuvo jaqueca, ni Sinsín (Asís) rompió ningún objeto o se 
 revolcó rabiando por la alfombra, el matrimonio Ruyalvar adquirió un 
 palco, invitó a los primos y fue a cumplir el capricho de ver y oír a la
 famosa cupletista La Bella Dorada.

Se hablaba de ella con ahínco en los círculos de la gente que vive en juerga,
 no tiene que hacer y está arruinada o camino de arruinarse. De estas 
 esferas se comunicaba la curiosidad a otras más morigeradas y pacíficas,
 llegaba hasta los hogares y alborotaba la fantasía de los señores 
 formales, hasta de las señoras gordinflonas y apáticas… La Bella Dorada no era parisiense, sino española neta, chispera
 de Madrid. En sus tiernos años, cuando se llamaba Emeteria Cornejo, 
 ejercía un oficio: aprendiza de fregadora. Después…, lo de todas: rodar.
 Rodando, la piedra desciende; pero la mujer, en la escala del vicio, 
 puede subir. Y por una serie de azares venturosos y una rara disposición
 natural, la fregadorcilla subió. En Madrid se hizo ya notoria, al 
 principio entonando canciones de un verde zafio, en cafés humosos y con 
 fuerte vaho a humedad; pasando luego a un music-hall, el Dorado, 
 que acababa de instalarse y que personificó en una revista, luciendo un 
 traje todo de oropel, faldellines de gasa de oro, zapatos de oro, medias
 de oro y alrededor de la frente un círculo de rayos de oro…, falsísimo…
 Entonces, por primera vez, sonó en diarios el nombre de La Bella Dorada. Y la mata de pelo negro de la chulapa matritense quedó convertida en blondo tusón de pícara extranjera.

Después, por algún tiempo, la penumbra, seguida de una radiante 
 aparición en la tierra clásica de estas glorias: París. Y desde París 
 había vuelto a Madrid La Dorada, por corto tiempo, ya con ínfulas
 de «bella» mundial. La Otero y la Cavalieri, a su lado, va lían un 
 pitoche. Traía sobre su piel finas pinturas y estucados maravillosos; 
 sobre su cuerpo, trajes de luces, obra del gran modisto, mantones 
 madrileños que eran un derroche de flora y fauna extravagante y 
 colorista, y, rodeando su cuello tornátil y colgando de sus orejas 
 diminutas, esos gruesos solitarios que parecen lágrimas divinales de la 
 aurora…, cuajadas por el sofoco de ostentarse en tales sitios. La prensa
 jaleaba las magnificencias y los atractivos de la estrella del cuplé. 
 Nadie como ella para destacar y velar las desvergüenzas burdas con el 
 aire ingenuo y fino. Nadie que a la travesura sicalíptica mezclase tanto
 azúcar de candor. Y la mezcla era más incitante que la droga pura. El 
 teatro se llenaba hasta los topes, el público se desbarataba 
 aplaudiendo. Se había convenido en que «podían ir señoras»; era un 
 espectáculo de picante buen tono.

El matrimonio ocupó su localidad desde temprano por no perder la opereta, a la cual habían de seguir las canciones de La Dorada. Pilar, la esposa, estrenaba un cuerpo-blusa chiné,
 descotado, elegante, y notaba un cosquilleo de vanidad, miradas 
 aprobadoras y galantes en los dos palcos de hombres que seguían al suyo.
 Sus mejillas se sonrosaron; un íntimo placer le hizo cortos los 
 instantes. Estaba saturada del batallar doméstico, justamente porque se 
 entregaba a él con abnegación, no descuidando un minuto la cocina, los 
 niños, los criados, la ropa blanca, la despensa. Su reputación de ama de
 casa tenía sólido fundamento: un orden de buen gusto reinaba en el piso
 que ocupaban los Ruyalvar. Pilar era esclava de que no anduviesen por 
 el suelo juguetes rotos, ni un chico saliese mal ceñido y despeinado, ni
 faltasen flores en la mesa, ni la plata dejase de relucir. Y Pilar 
 creía que también por esmero casero y doméstico era por lo que se 
 adornaba, por lo que se deslizaba furtiva en las casas de las modistas 
 que venían de París con los modelos, a cada estación, por lo que 
 refrescaba trajes y adquiría alguna joyuela. Una mujer bien prendida 
 honra la casa. Un poco de chic presta real ce y encanto a la vida…

Y se encontraba feliz aquella noche, en la diversión 
 aristocrático-picaresca, con la blusa bonita, guarnecida de cristal, con
 las rosas de plata rematando el adorno de cabeza, a derecha e izquierda
 del moño, con gracia modernista. Los tres actos de la opereta alegre 
 transcurrieron como un soplo. Llegó el momento de la aparición de La Dorada, la heroína de la fiesta; llegó el minuto sensacional…

Con airosidades y gallardías de ave gentil, sobre una decoración 
 fantástica de guirnaldas, arcadas, globos luminosos y lejanías de 
 misterio, surgió la figura delicada y atrevida de la cupletista, 
 transformada por el ambiente parisiense, engarzada a la última moda. Su 
 traje, que, ceñido en la cadera, se abría, rizándose como una gran flor 
 extraña, un poco más arriba del tobillo, era combinación de colores 
 exquisitos, fundidos cual sabe fundirlos en su mágica paleta el otoño. 
 El oro artificial del fosquísimo y brillante pelo se completaba con los 
 oros oscuros y tostados de la vestimenta, en gradaciones luminosas y 
 sombrías a la vez, suntuosas, de retablo viejo. Los brazos, enteramente 
 desnudos, semejaban marmóreos a fuerza de escayola suave, y las manos, 
 enjoyadas, hacían los gestos rituales de la truhanería. El pie, 
 primoroso, se agitaba preso en la cárcel azul de unos chapines dignos de
 Goya. En el cuello esplendía enorme rivière de brillantes auténticos.

Y el teatro, imanado, fue hacia La Dorada. Salió lanzando 
 claveles, y en los palcos de hombres el ojal floreció entre sonrisas, 
 reverencias y palabras exaltadas, que tenían el tufo a moscatel de tanta
 clavelería. Pilar, estática, devoraba con los ojos a la diveta. Su 
 corazón latía al impulso de algo desconocido, bajo un remolino de ideas 
 fulminantes, agitadoras. Veía pasar en larga y monótona película de país
 nevado y árido las escenas de su destino anterior, de su vivir: las 
 tareas siempre iguales, las ansiedades sordas y mates de la existencia 
 doméstica, las inquietudes por un forro descosido, por una silla 
 desencolada, por una Menegilda respondona, por un mamón que echa un 
 diente… Y comparaba, comparaba, mientras La Dorada, subrayando 
 una malicia, sonreía angélicamente, con hechizos de porcelana de 
 Sajonia, desdeñosa de las muecas dramático-españolas de la Otero…

—¡Dios mío! —exclamó por fin Pilar—. ¡Qué envidia tengo a esa mujer!

Y como el marido, risueño, y los primos, y el otro matrimonio invitado al palco, se escandalizasen festivamente, ella prosiguió:

—La vida daría por ser como ella, por vestir así, por cantar así, porque me aplaudiesen y me jaleasen así.

Sonaron en el palco nuevas chanceras risas, exclamaciones que hubiese sido de mal gusto tomar por lo serio.

—¡Pero si no lo digo en broma!… Qué, ¿no lo creéis? No me habéis oído
 mayor verdad en mi vida… Si todo lo que hace ésa lo haría yo mejor aún…
 Si he nacido para cantar esas canciones, para deshacerme en baile… ¿Tan
 difícil os parece? Yo mejor, yo cien veces mejor. ¡A mí, más aplausos!

La Dorada, en aquel momento, llegaba al apogeo del triunfo. Acababa sus cuplés del Polichinela
 y, simbólica, desengañando a sus admiradores, tiraba de los hilitos del
 muñeco, haciéndole agitar grotescamente piernas y brazos. Y Pilar, 
 dialogando consigo misma, repetía:

«¡Con más chiste! ¡Con más chiste! Era mi vocación. Y tengo yo 
 hechuras y disposición para todo ello. ¡Eso es vivir! ¡Eso es gozar! 
 ¡Vestir así…, cantar de ese modo! ¡Qué mujer tan feliz!».

Hubo un rumor de alarma en el palco. Casi inmediatamente cesó la 
 extrañeza. ¡Bah! ¡Cosas de Pilar! ¡Payaserías de Pilar! Sí, otra como 
 ella…

—Me convidarás al debut…

—Me enviarás palco…

Y la algazara fue regocijada, y hubo comentarios sin asomos de 
 puritanismo. ¿Quién se formalizaba por nada que Pilar dijese o hiciese? 
 Era un pájaro, un pájaro chusco y burlón, que se mofaba de sí mismo. 
 ¡Dejarla a la pobrecilla explayarse! Mañana, desde las ocho, tendría que
 lidiar con la cocinera, atender a los chiquillos, a que se bañasen, a 
 cogerles los bucles… Diabluras de la imaginación…, la bruja consoladora…

Fantasía

I. La Nochebuena en el Infierno

Hacía un frío siberiano y estaba tentadora para pasar las últimas 
 horas de la noche la cerrada habitación, la camilla con su tibia 
 faldamenta que me envuelve como ropón acolchado, y el muelle-sofá de 
 damasco rojo, donde el cuerpo encuentra mil posturas regalonas en que 
 digerir pacíficamente la sopa de almendra y la compota perfumada con 
 canela en rama. ¡Pero no asistir a la Misa del Gallo en la catedral! ¡No
 oír los gorgojeos del órgano mayor cuando difunde por los aires las 
 notas, trémulas de regocijo, del Hosanna! ¡Nochebuena, y quedarse así, 
 egoístamente, acurrucada, al amor del brasero! No puede ser; ánimo; un 
 abrigo, guantes, calzado fuerte... A la calle en seguida.

Bañada por la misteriosa claridad de la luna, la ciudad episcopal 
 dormía. Extensas zonas de sombra y sábanas de infinita blancura 
 argentada alternaban en las desiertas calles. Nunca éstas me habían 
 parecido tan solitarias, tan fantásticamente viejas, ni tan adustos los 
 cerrados caserones que ostentan su blasón cual ostentaría la venera un 
 caballero santiaguista, ni tan medrosos los sombríos soportales, que 
 descansan en capiteles bizantinos.

El bulto embozado que al través de aquellos túneles de piedra se 
 desliza a paso de fantasma, ¿no podrá suceder que realmente lo sea? ¡Lo 
 es, sin duda! ¡Lo es! Siento que la sangre se congela en mis venas al 
 observar cómo el bulto, saliendo de las tinieblas del soportal, se 
 dirige a mí y se me pone delante, mudo, derecho, con un dedo apoyado en 
 los labios. Olas de luz lunar le envuelven y me permiten distinguir su 
 faz de cera, que recatan el alto cuello de un montecristo azul y las 
 alas de un sombrero de fieltro caprichosamente abollado. ¡Yo conozco a 
 este hombre... es decir, yo le conocí en otro tiempo, cuando era 
 niña!... ¡Le vi un instante, y nunca olvidé su melancólica y pensativa 
 silueta! Entonces, los estudiantes recitaban sus versos y celebraban sus
 dichos impregnados de mordaz ironía... Pero, un año después de haberle 
 visto yo, el poeta se pegó un tiro: la bala le entró por la oreja 
 izquierda y le salió por la sien. ¿Cómo es que pasados cuatro lustros me
 lo encuentro en la calle, a estas horas, la noche del 24 de diciembre, 
 camino de la catedral?

Quiero preguntárselo, y me sucede lo que cuando probamos a gritar en 
 sueños; en mi laringe no se forman sonidos. Él tampoco habla: me hace 
 señas de que le siga..., y le sigo, en dirección a la basílica, cuya 
 masa enorme se alza dominando la Quintana de Muertos.

En vez de entrar por el pórtico bizantino, donde se agolpan los 
 fieles que concurren a la misa nocturna, mi guía y yo nos pegamos al 
 muro de la fachada nueva, y ante nosotros se abre sin ruido una 
 puertecilla pintada de rojo, que yo siempre había visto cerrada. Un 
 pasadizo estrecho, que se enrosca por las entrañas de piedra de la 
 catedral y se va sumiendo cada vez más hondo, se nos presenta: mi 
 fatídico guía se enhebra por él, y yo voy en pos, sin miedo. Verdosas 
 vegetaciones, humedad rezumada por los poros de la cantería, dan a aquel
 pasadizo gran semejanza con el interior de los acueductos. Allá, a lo 
 lejos, oscila una lucecilla, y diríase que, en vez de acercarnos a ella,
 la vemos cada vez más distante. Bajamos y bajamos cuestas, rampas, 
 escalones casi insensibles al principio, después tan escabrosos y 
 pendientes, que ya, más que bajar, creo rodar a tropezones. La fatiga y 
 unos asomos de susto me detienen un instante, y entonces mi guía, 
 siempre callado, se vuelve y me hace señas de que continúe. Ya no son 
 escalones; son despeñaderos pedregosos, cantiles de berrequeña, tajos 
 inmensos, de donde amenazan desplomarse gigantescos pedruscos, y luego, 
 una playa árida, escueta, límite de un mar pesado y aceitoso, con olas 
 de un gris de plomo fundido... A la izquierda divisamos resplandores 
 rojizos, intermitentes, como si algún incendio devorase el caserío de 
 los pescadores de aquella ribera maldita.

—Oye, poeta —digo a mi guía, que no da señales de detenerse; antes 
 sigue en dirección del incendio— no quiero más. No sé adónde me llevas, y
 contigo no voy tranquila. Debes de ser ánima del otro mundo, porque 
 consta que el tiro fue mortal, y tu sepulcro, que luce una inscripción 
 enfática, se les enseña a los curiosos en un cementerio muy poblado de 
 cipreses y adelfas. No tengo preocupaciones, pero la broma ya me parece 
 pesada. Te desconjuro. Rezaré por ti; rezaré devotamente... si me 
 vuelves al punto a la plaza de la catedral.

—¿De qué me sirven a mí los rezos? —contestó mi guía, en voz serena y
 desesperada, voz de hielo, por decirlo así—. Ven conmigo, y no pidas 
 guía mejor, que Virgilio no había de molestarse en servirte de cicerone.
 Yo fui uno de los poetas menores del Parnaso romántico: la musa no me 
 amaba lo bastante para hacerme inmortal, y quise ser inmortal desposando
 a mi musa con la muerte... ¡Ojalá detrás de ésta no hubiese encontrado 
 sino la nada!

Al hablar así, el poeta no hacía contorsiones; su cara, de busto de 
 mármol, no se descomponía ni se alteraba; sólo sus ojos me parecieron 
 anegados en un llanto... que era fuego a la vez.

—¿Estás en el Infierno? —pregunté, con tanta piedad como asombro.

—Así lo llamáis los vivos —respondió el condenado—. Nosotros lo llamamos Mundo inferior, y a su rey le nombramos el Bajísimo.

—¿Por oposición al Altísimo?

Sólo contestó con un suspiro el poeta.

—Pues yo no quiero tratarme con esa gente —insistí, viendo que de 
 nuevo principiaba a andar mi guía—. Yo no tengo vocación de suicida. A 
 mí, la vida me parece amable, y Dios, bueno, y sus obras perfectas; el 
 arte me proporciona goces, la naturaleza me vivifica; creo en la amistad
 (no atravesándose el interés), y no tengo malo el estómago. Déjame de 
 réprobos. Déjame de fronteras donde sea género de contrabando la 
 esperanza.

—Si no descendieres al mundo inferior —contestó mi guía, mirándome de
 pies a cabeza con desdén glacial—, serás inferior tú misma. Quien no 
 realiza la bajada a los Infiernos, que no se tenga por artista humano. 
 Peor para ti si retrocedes. Ya me sospechaba yo que tendrías miedo, y 
 por eso elegí esta noche para introducirte en la mansión del dolor. Para
 que veas cómo del mismo Infierno no está desterrada la piedad, te 
 traigo a él la única noche del año en que no se atormenta a los 
 pecadores. ¿Ves cómo la roja luz de los hornos de hierros va 
 palideciendo y transformándose en blanco fulgor sideral? ¿Ves cómo las 
 llamas ya son luminarias? No es que el Infierno se alegre del nacimiento
 de Cristo, porque en el Infierno no cabe alegría; la pena de daño, que 
 es la tristeza, no se nos perdona jamás; pero esta noche se interrumpe 
 la de sentido: los suplicios cesan, y cesan también los aullidos, el 
 rechinar de dientes, el rugir y el maldecir. Ven sin temor... ¡Adelante!
 ¿No ves, allá lejos, en el último confín de ese mar de metal antes 
 candente, una claridad casi imperceptible, que tan pronto riela como se 
 apaga? Es el último reflejo de la estrellita de Belén..., que alumbra 
 otros parajes menos espantosos. Hasta el amanecer no cesará de rielar, y
 mientras riele, mal que le pese al Bajísimo, sus verdugos no podrán 
 torturarnos. Entra sin recelo... Te creerás en el Mundo terrestre, 
 porque sólo verás tristeza y amargura, pero no entrañas arrancadas y 
 pies tostados por el fuego...

Como si no dudase de mi aquiescencia, echó delante, y, en efecto, le 
 seguí animosa, sintiendo despertarse ya la curiosidad inextinguible. 
 Cruzamos la puerta sombría con su lema de color oscuro, y vi desde el 
 primer momento que el poeta menor no me había engañado. Aquello, si era 
 infierno, no lo parecía. Nadie se lamentaba por allí. A la puerta se 
 agrupaban los indiferentes; los conocí por su actitud, no porque los 
 importunasen avispas ni moscones. Más adelante, los culpables por pasión
 no giraban en tremendo remolino a través del negro ambiente; inmóviles,
 distribuidos formando parejas, se miraban con ansia infinita.

El recio aguacero y duro granizo no azotaban las espaldas de los 
 golosos, y los avaros reposaban sentados en los ingentes peñascos que 
 sin cesar se encuentran compelidos a subir por cuestas y asperezas, 
 empujándolos con el mísero pecho, donde no tuvo cabida la generosidad. 
 Apagadas las fosas de llama o braseros donde los epicúreos materialistas
 y herejes sufren el castigo de sus errores nefandos, los achicharrados 
 respiraban, y todavía sus ojos, fuera de las órbitas, y su carne, 
 retraída y que descubría el hueso, demostraban la violencia del atroz 
 suplicio. Por el suelo vi trozos humanos, fragmentos del despedazado 
 tronco de los violentos e iracundos, que pugnaban por juntarse 
 aprovechando la breve tregua de horas; las sangrientas cabezas se 
 empalmaban sobre los hombros, las manos descepadas se adherían al brazo 
 otra vez. Al pasar por la umbrosa selva de árboles vivientes, mi guía se
 volvió y me miró con un dolor tan intenso, tan altivo, tan insondable, 
 que recordé... ¡Los suicidas son los que sufren tal pena; los que, 
 desgarrados perpetuamente por leñadores implacables, acogen entre sus 
 dolientes ramas, al través de las cuales circula la sangre requemada, a 
 las Harpías vengadoras!

A la sazón, los horribles monstruos habían desaparecido. En la selva 
 no resonaban quejidos de agonía. El Infierno descansaba. Presté oído... 
 Ni un sollozo.

Con todo, juraría que allá, en un rincón... ¿Me equivoco? No; alguien
 gime; alguien se retuerce, alguien profiere imprecaciones y maldice de 
 la hora en que su madre le hechó al mundo...

—Poeta —le dije—, me has mentido. Sácame de aquí. Están 
 atormentando... No quiero oír ni ver... Sácame a la luz; me angustia esa
 queja tan dolorosa.

—Tienes razón; se me olvidó avisarte —declaró el poeta—. Es cierto 
 que atormentan a uno..., el único..., la excepción... ¡Le fustigan con 
 varas de alambre enrojecido y le echan por la boca pez hirviendo!... 
 Escucha: es que ese hombre asesinó a un rival. Hacía muchos años que 
 proyectaba el crimen y la venganza; no encontrando ocasión de realizarla
 sobre seguro, acechaba en la sombra, callado, siniestro. Una noche como
 la de hoy encontró a su enemigo en despoblado. La víctima iba a 
 caballo, y picaba la espuela, porque quería llegar a tiempo de cenar con
 su madre y acompañarla a la iglesia a celebrar el nacimiento de 
 Aquel... Mano a la rienda de la cabalgadura; puñal asestado, golpe 
 seguro, en mitad del corazón... La madre que esperaba a su hijo recibió a
 la hora de la misa del Gallo un cadáver cosido a puñaladas. Por eso el 
 asesino no goza de la inmunidad de esta noche, que no respetó.

—Vámonos —supliqué con energía.

—Vámonos —contestó el poeta—. Te llevaré a ver la Nochebuena en el Purgatorio.

«El Imparcial», 30 de noviembre 1891.

II. La Nochebuena en el Purgatorio

El poeta suicida, que me había guiado por los laberintos y recovecos 
 de los círculos infernales, me sacó al fin de la caverna, y juntos 
 salimos a dilatada llanura. Pensé hallarme en los descampados de 
 Castilla, porque si la tierra era árida y de cansado y polvoriento 
 matiz, en cambio, el cielo, vestido de dulce color de zafiro oriental, 
 resplandecía con hormigueo de diamantinas constelaciones. Lo que me 
 persuadió de que me hallaba bien lejos del país castellano fue 
 distinguir entre ellas la centelleante Cruz del Sur.

A lo lejos se oía el choque de las olas contra una playa. Guiados por
 el ruido, nos fuimos acercando a la orilla. Una barca se columpiaba 
 sobre el oleaje —porque oleaje tenía aquel mar, oleaje vivo y 
 fosforescente, como el del Cantábrico—, y una brisa rauda y salitrosa 
 hacía palpitar las velas. Entramos en la barca, y el poeta, tomando los 
 remos, la desvió muy pronto de la orilla. Así que encontramos el filo de
 una corriente, alzó los remos y dejó que el viento y el agua nos 
 llevasen sin esfuerzo hacia la isla que se columbraba, lejos aún, 
 bastante lejos, entre los violáceos crespones de neblina de la noche.

—¿Vamos a ver más penas todavía? —pregunté al vate menor, deseosa ya de que terminase nuestro periplo.

—¡Penas! —suspiró, dolorosamente, el condenado—. ¡Ah, quién pudiera 
 sufrir las penas que ahora veremos! No hay más pena verdadera que la que
 no tiene fin. Un día tras otro consúmese el tiempo y se van absorbiendo
 las horas como agua filtrada por arena; todo suplicio se hace llevadero
 al pensar que cesará, y como decía Virgilio —mi ilustre antecesor— la 
 última hora de la vida es el desquite de los vencidos. Pero en la región
 donde yo habito y de donde acabas de salir no hay días ni horas..., 
 sino un infinito de tiempo siempre presente, sin límite, sin sucesión, 
 sin forma particular... ¡Loco se vuelve quien en ello piensa!

Llena de compasión guardé silencio, y el poeta, dejando caer sobre el
 pecho la faz, calló también. Nos íbamos acercando a la isla del 
 Purgatorio; sus dentadas costas, sus ribazos, sus vaporosas lejanías, 
 sus valles, se divisaban claramente a una luz que se parecía mucho a la 
 de la luna, o, mejor dicho, a la eléctrica, y que permitía apreciar los 
 colores. Noté que, al acercarnos a la isla, las olas fosforescían más y 
 se volvían transparentes, con la transparencia pálida de la piedra 
 llamada tan propiamente aguamarina: todo era verde alrededor nuestro, y 
 la isla, poblada de tupidísimo arbolado, verdeaba también como 
 gigantesca esmeralda engastada en el oro fino de los arenales, adonde 
 atracaban sin cesar barquillas atestadas de almas, una multitud 
 silenciosa, vestida de verdes tunicelas, hechas tal vez de follaje. La 
 claridad verdosa, difundida en el aire, teñía las caras de un matiz 
 singular, como si se reflejasen en una luna de espejo muy antigua, o más
 bien como si las mirásemos al rayito fosfórico de un gusano de luz.

—Todo es verde aquí —dije al poeta—. Solo tú me pareces del color de la cera purificada.

—Ya comprenderás la razón —respondió el suicida, con calma horrible—.
 El verde es el color de la naturaleza, la cual resucita a cada 
 primavera, y al derretirse la nieve, aparece lozana y fecunda, como si 
 no la pudiese ofender el tiempo. En el Purgatorio observarás siempre esa
 entonación gozosa y juvenil. El Infierno es rojo; el Purgatorio, 
 verde... ¡Repara qué prados, qué selvas, qué frondosas plantaciones!

Entrábamos en una ensenada que rodeaba vegetación tropical, y la 
 barca se detenía, presa en una maraña de algas finas como cabelleras y 
 recias como cordajes de esparto. Saltamos sobre las piedras, que hacían 
 un muelle natural, y abriéndonos paso al través de matorrales 
 espesísimos, llegamos a espaciosa explanada, donde hormigueaba 
 innumerable multitud. Desnudos, o revestidos cuando más de una 
 sobrevesta de lampazos, parecida a la que llevan los salvajes esculpidos
 en los pórticos de las catedrales, se apiñaban en la inmensa planicie 
 los sentenciados a presidio espiritual, o sea, las ánimas del 
 Purgatorio. La costumbre de verlas siempre, en pinturas y retablo 
 cercadas de lenguas de llama, me hacía desconocerlas con aquel atavío.

—¿No hay fuego aquí? —pregunté al poeta.

—Esta noche no lo hay ni en el Infierno. ¿Cómo querías que aquí lo 
 hubiese? —respondió mi guía—. Sin embargo, aquí el fuego nunca es 
 visible. Esas ánimas de retablo que pintáis en la tierra son un medio de
 dar a entender a los sentidos lo que no podría comprender acaso la 
 razón... y es que aquí se arde por dentro; se sufre una calentura que 
 nunca remite..., excepto esta noche; una calentura de cuarenta y un 
 grados y varias décimas, que disuelve la sangre, seca el corazón, abrasa
 las fauces, incendia el cerebro y engendra continuo delirio. En el 
 Purgatorio se vive delirando. Esto es un semillero de inventores, de 
 descubridores, de escritores, de artistas, de locos sublimes que todo lo
 quieren transformar, regenerar y embellecer; su dolorosa fiebre se 
 resuelve en concepciones mitad absurdas, mitad grandiosas, y los únicos 
 momentos en que descansan es cuando pueden acercarse a aquella 
 fuentecilla que brota allí, ¿no la ves?, entre dos peñas..., y que está 
 formada con las lágrimas de los que rezan por las benditas almas del 
 Purgatorio, sospechando que reside en él alguien a quien amaron... Una 
 sola gota de ese milagroso manantial les rebaja la calentura... Lo malo 
 es que a veces la fuente corre tan escasa, tan escasa, que no llega ni 
 para remojar los labios... Hay épocas del año —Carnavales, por ejemplo— 
 en que casi se agota la fuente... En cambio, el día de Difuntos surte 
 abundante, impetuosa, y su rumor consuela a las ánimas... ¿No has estado
 tú en el campo el día de Difuntos? ¿No te ha parecido que en la danza 
 de las hojas secas, en el estridente aullido de las ráfagas de invierno,
 en el gotear de la lluvia, en la voz del mar cuando embiste contra las 
 peñas, hay voces misteriosas, voces del otro mundo? ¡Las hay, las hay! 
 ¡Cómo envidio a los muertos que reciben socorro de los vivos a quienes 
 amaron! ¡A mí no puede socorrerme nadie! —y el poeta se echó ambas manos
 a la cabeza y un rugido se ahogó en su ronca garganta...

Nos llegamos a la explanada y nos mezclamos entre la muchedumbre de 
 espíritus apiñados allí. Era la explanada una pradería de hierba densa y
 blanda, donde nos hundíamos hasta las corvas. En mitad del prado se 
 elevaba un árbol inmenso, paradisíaco, singular en su forma: sobre el 
 alto tronco brotaban de súbito dos ramas horizontales, gigantescas, 
 pobladas de follaje, y otra rama vertical, irguiéndose en el centro, 
 completaba la copa. La innumerable cohorte de ánimas tenía los ojos 
 tenazmente fijos en el árbol, como si algo muy importante fuese a 
 suceder en él...

Miré a derecha e izquierda, buscando un ánima a quien preguntar, y 
 como llamada y atraída por mi deseo, se me presentó una mujer joven, de 
 tipo muy conocido para mí, aunque al pronto me sería difícil decir 
 dónde, cómo y cuándo la había visto ya. Guirnaldas de hiedra y gentiles 
 abanicos de helecho velaban su casta desnudez, envolviéndola tan 
 completamente como los paños de un ceñido ropaje, ayudando al mismo 
 oficio la copiosa mata de pelo rubio esparcido por espalda y hombros, 
 que en doradas hebras bajaba hasta los calcañares. Aquella mujer tenía 
 la cara ovalada, la expresión candorosa, los ojos bajos, las manos 
 cruzadas sobre el pecho; parecía la estatua del Pudor; tanto lo parecía,
 que hube de decírselo.

—¿Has podido pecar tú? ¿En qué pecaste? ¿Cómo viniste a las regiones de la expiación?

—Me trajo a ellas el amor, dueño del mundo —contestó la mujer rubia, a
 quien se le tiñeron de carmín las mejillas. Yo era una pobre muchacha 
 del pueblo; quedé huérfana, sin más dote que mi hermosura y mi virtud. 
 Hilando, cosiendo, barriendo y fregando se me pasaban los días de la 
 mocedad. Sucedió que, al salir de misa, vi a un señor muy galán y 
 bizarro. Me requebró y le adoré. Al sospechar que yo estaba encinta, las
 comadres del barrio me señalaban con el dedo, y las mozas de cántaro se
 reían o torcían el rostro. «Has pecado», me decían; y yo contestaba: 
 «Es cierto, pero Dios me perdonará.» Mi hermano, era soldado. Al volver 
 de la guerra y saber mi deshonra, provocó a mi seductor y fue herido 
 mortalmente por él. Expirando, me dijo: «Has pecado; maldita seas.» Y yo
 contesté: «Cierto; pero Dios me perdonará.» Nació mi hijo; el abandono y
 la desesperación me volvieron loca..., y le arrojé al agua. Los 
 tribunales me sentenciaron a muerte, repitiendo: «Has delinquido.» «Dios
 me perdonará», contesté llorando...

—¡Pobre Margarita! —exclamé, porque ya recordaba dónde, cuándo y cómo
 había visto aquella dulce y lastimosa efigie—. Yo no te hacía en el 
 Purgatorio. El gran poeta alemán nos aseguró que te habías salvado y que
 estabas en el Paraíso...

—Mi historia es tan vulgar —contestó Margarita, modestamente—, que no
 sé cómo se le ha ocurrido narrarla a ningún poeta. Tampoco sé cómo ese 
 poeta, que será un sabio, ignora que el pecado ha de pulgarse antes de 
 entrar en el cielo. Lo diría por hermosear mi vida, que fue bien triste y
 bien sencilla, y bien ajena a galas poéticas... Sí, aquí estoy desde mi
 muerte, sufriendo, hasta que Dios quiera, la horrible calentura 
 expiatoria. Hoy, no; hoy respiramos; hoy se humedece nuestra boca 
 achicharrada y se calma el ardor de nuestro corazón... Hoy... al punto 
 de la medianoche... cuando en el establo de Belén se verifique el gran 
 suceso... aquí se verificará otro, que aguardamos con afán —y de pronto,
 juntando las manos, exclamó:

—¿Ves?, ¿ves? Ya se verifica... ¡El árbol florece!

En efecto, sobre el follaje del gigantesco árbol en forma de cruz se 
 destacaban unos puntitos, diminutos primero, como cuentas de coral, y 
 que iban creciendo, ensanchándose, cubriendo de placas rojas la verde 
 espesura. Fragancia suavísima se esparcía por el aire, y las manchas 
 bermejas adquirían contornos de flor, pareciendo a un mismo tiempo 
 cálices de rosa y heridas frescas que destilasen sangre...

La muchedumbre de ánimas, al florecer el árbol, rompió en himnos de 
 adoración; la isla entera resonó como un arpa: collados, selvas, grutas y
 praderías vibraron musicalmente, y el poeta, separando las manos del 
 rostro, gimió con acento sepulcral:

—¡Felices los que esperan!

«El Imparcial», 31 de diciembre de 1891.

III. La Nochebuena en el Limbo

Al llegar a la puerta blanca, mi guía me dejó. Yo había visto 
 contraerse el semblante del réprobo según nos acercábamos y, movida a 
 compasión, le dije:

—Basta ya. Entraré sola. Maldita la falta que me hacen en el Limbo 
 pajes, escuderos ni rodrigones. Allí no habrá más que chiquillería, 
 porque las almas de los Santos Padres las sacó Cristo cuando descendió 
 después de su muerte; todas salieron de reata, cogidas a un cabo de la 
 cuerda con que los sayones habían amarrado al Dios-Hombre.

Gimió el poeta, y se guardó bien de acercarse al umbral de la 
 soñolienta mansión. Yo empujé la puertecilla, y bajé por amplia gradería
 de nítido alabastro, que me condujo a inmenso patio rectangular. En su 
 centro manaba una fuente plañidera, diminuta, que de tazón a tazón 
 revertía gotas muy semejantes a cristalinas lágrimas. Al lado de esta 
 fuente divisé otra no mayor, de basalto negro; el chorro que rebotaba en
 los platillos me pareció de sangre, que fluía en hilos bermejos y 
 salpicaba el piso de placas redondas y oscuras. Entre ambas fuentes vi a
 un niño como de seis a siete años, en pelota, semejante a una estatuita
 de museo. La cara del niño me asombró: su entrecejo fruncido, sus 
 chispeantes y altaneros ojos, no correspondían a edad tan tierna. El 
 rapaz se entretenía con las dos fuentes, sepultando las manos en el 
 sangriento chorro y bebiendo ansioso el raudal de lágrimas... Le llamé y
 acudió, orgulloso y marcial, clavando en mí sus ojos fascinadores de 
 aguilucho.

—¿Quieres tú acompañarme? —pregunté a la criatura.

—Sí —contestó, lacónicamente—. Aunque ya, viéndome a mí, has visto lo mejor.

—Dime —exclamé, señalando a los guantes rojos que cubrían hasta el 
 codo sus bracitos— ¿qué son esas dos fuentes? ¿Por qué estás ahí hecho 
 un carnicero, todo mojado y ensangrentado?

El rapaz me flechó de nuevo sus terribles pupilas, y sólo respondió, frunciendo el ceño adusto:

—Mírame bien.

Me bastó la primera ojeada. ¡Qué torpeza la mía! Estaba hablando. La 
 frente vastísima; los ojos profundos y ardientes; las pálidas y 
 esculturales mejillas; los delgados y apretados labios, de líneas 
 correctas; la barbilla acentuada y firme, con meseta redonda; el 
 perfecto tipo de un gran bronce romano... Así, así debía ser en la 
 primera infancia el capitán del siglo.

—No pensé hallar en el Limbo a Napoleón —dije, risueña y con 
 muchísimas ganas de regalarle un saco de confites al vencedor de 
 Austerlitz.

—¡Sí, Napoleón! —chilló la vocecilla, aunque infantil, bronca y 
 extrañamente grave—. Buen Napoleón te dé Dios. Napoleón, a mi lado, se 
 quedaría tamañito. Sabe que yo nací al pie del Cáucaso, y mi destino era
 conquistar toda el Asia sometiéndola al poder de Rusia, y arrojando 
 luego sobre Europa las gentes ya sujetas a mi yugo. No dejaría títere 
 con cabeza. ¡Gran zarabanda histórica! El Imperio alemán, hecho polvo. 
 Media Confederación germánica, incorporada al Imperio moscovita. Italia,
 repartida entre Austria y Francia. Los españoles, trasladados al 
 África, y los ingleses...

—¡Santo Dios! —interrumpí—. ¿Todo eso pensabas hacer, mocoso?

—¡Y lo haría! —gritó el héroe en miniatura—. Ése era mi papel en el 
 mundo. Sólo que una tarde, jugando a guerras con otros chicos de mi 
 lugar, tanto sudé que, al enfriarme, cogí una fiebre maligna...

—Y cátate salvada a la culpa Europa —añadí, intentando besarle 
 aquella carita tan fiera y tan salada—. De modo que las fuentes...

—Son la sangre y el llanto que yo tenía que hacer correr. Aquí me 
 sirven de pasatiempo. ¡Si vieses qué rico bañarse en los dos pilones! 
 Las lágrimas tienen fama de amargas, pero a mí me saben a miel, y la 
 sangre tibia y líquida despide un olorcillo fragante... Ven, que te 
 enseñaré la sala grande, la Inclusa general. No creas, yo no voy nunca. 
 No me rozo con semejante patulea. ¡No faltaba más! He acotado para mí 
 este patio y juego solo. ¡Ay del que me dispute mis dominios! No pienses
 que no tengo más juguetes que las fuentecitas. Te enseñaré barajas de 
 pedazos del mapamundi con ellas hago solitarios, y me echo las cartas y 
 me predigo el porvenir. También poseo una escuadrita de acorazados de 
 hojalata y caña, unas baterías de cañones de plomo y resmas de estampas 
 de soldados y horror de sables de madera. A cada instante me los piden 
 prestados los memos de la Inclusa..., pero yo no presto a chusma 
 semejante. Ven, la verás.

Su mano diminuta y febril asió la mía, y cruzando un pórtico sin 
 color, entramos en un salón gigantesco, pero frío, desnudo, de grises 
 paredes, de aspecto cuartelario. Era lo que mi guía, el dominador del 
 orbe, llamaba despreciativamente la Inclusa. El inconmesurable recinto 
 estaba atestado de chiquillería: un océano de gente menuda; no intenté 
 contarla, ni siquiera calcular aproximadamente su número. Imaginaos 
 leguas y leguas de terreno cubiertas de mies; figuraos un pomar sin 
 límites, cuajado de manzanas; suponed un colosal aprisco donde las 
 ovejas hierven, ondean, se empujan, se encaraman unas sobre otras; así 
 rebullían y pululaban los retoños humanos en la Inclusa límbica. 
 Asombraba y entristecía considerar tal floración de capullos helados 
 antes de abrirse, tanto fruto verde tronchado por el granizo, tanta cuna
 vacía, tanta desesperada madre.

No quiero decir la algarabía que armaban los chicuelos. Habíalos de 
 muy diversos tamaños, desde el rorro coloradillo, recién salido del 
 claustro materno, hasta el diablejo ya talludo; y de su masa confusa 
 brotaba un coral análogo a los de Wagner, en que el llanto estrepitoso, 
 el gemido desconsolado, la carcajada, el berrinche, el pataleo, el 
 gorjeo, se unían en un solo acorde estridente, irónico, arrancado a las 
 cuerdas y a los metales de infernal orquesta.

¡Y qué hervidero de cabecitas! Resguardada por la gorrilla de tres 
 piezas, la blanda y abierta chola del mamón; aureolada por rubias 
 sortijas, la del angelote de un trienio; con melena a lo Villamediana, 
 negra y brillante, la del caballerito de siete; aquí la pelambrera 
 erizada y cerril del mendigo callejero; allí los bucles de seda de la 
 menina aristocrática; ya la pelona del escolar, ya la aplastada montera 
 de crin del aldeanillo... Luego, los cráneos étnicos, dignos del 
 escaparate de un museo antropológico: en los oscuros vástagos de la raza
 de Cam, la vedija lanosa; en los amarillentos muscos japoneses, el 
 cerquillo frailuno... ¡Qué cabecitas tan curiosas! Daban impulsos de ir 
 cogiéndolas como quien coge flores, y formando un ramillete... ¿Qué 
 hacían las pobres criaturitas muertas?

Lo que de vivas. Jugar. Y con la explicación anterior de mi guía, 
 comprendí perfectamente el sentido de sus juegos. En aquel rapaz que 
 apila duros de chocolate, y los cuenta y los recuenta, y se los guarda 
 muy envueltos en un papel, se ha perdido un avaro..., es decir, no se ha
 perdido nada. Aquel que se abraza a un rocinante de cartón, y lo 
 acaricia, y lo halaga, y lo mira con embeleso..., hubiera sido un 
 miembro del Jockey-Club, un sport-man de esos que besan a sus caballos 
 vencedores en las carreras y cruzan a latigazos a sus queridas. Un 
 muchacho se arrodilla ante una muñeca vestida de raso, con cara de 
 porcelana, que abre los ojos y dice papá y mamá... ¡Feliz rapazuelo! La 
 muñeca no le destrozará el corazón engañándole, como se lo destrozaría, 
 si hubiese vivido, la mujer que la muñeca simboliza... La niña que da 
 biberón a un bebé articulado no tendrá que llorar su muerte, como 
 lloraría la del hijo que representa ese bebé. La imagen de la vida, en 
 una comedia de marionetas; el destino figurado por el juego..., esto es 
 el Limbo. Me volví y comuniqué mis observaciones al conquistador 
 malogrado.

—Sí, sí —murmuró él—. Todo eso será verdad, pero a mí no me consuela.
 ¡Yo quisiera haber vivido, y saber lo que es una batalla, no de 
 mentirijillas, sino de verdad; con soldados de carne y hueso, caballos 
 que corran solos, cañones de acero que disparen balas de hierro y mi 
 escuadra navegando en un mar real y efectivo, con olas, con tormentas, 
 con viento, con truenos y rayos!

Al expresarse así, rugió el Napoleoncillo en agraz, y una lágrima saltó de sus lagrimales perfilados y duros.

Allá para mis adentros me pareció que el cachorro de león no iba 
 descaminado. Aquella vida humana expresada con juguetes, con monigotes 
 rellenos de serrín, con cartones y pinturas baratas, con aleluyas y 
 cromos, debía de hacerse intolerable por su falsedad mezquina. Era la 
 insulsez, la mentira sin velos de ilusión, lo abstracto, lo glacial, lo 
 inerte, lo que ni llena el corazón ni aplaca la sed instintiva de 
 vivir...

—Nosotros —añadió, bruscamente, el guerrerillo— no sabemos nada de 
 nada. ¡Como que estamos en el Limbo siempre! Nuestra existencia 
 transcurre entre ñoñerías y parodias. Sólo hoy, día de Nochebuena, a la 
 hora en que nació Cristo, vemos algo real, algo que no es ni patraña, ni
 decoración de teatro... Y la hora se acerca... Me parece que suena ya.

Un clueco reloj de latón dio doce campanadas, y noté una blanquecina 
 claridad venida de lo alto, que iluminaba la Inclusa, difundiéndose 
 lenta y gradualmente por los ámbitos del enorme salón. Poco a poco se 
 convirtió en resplandor dorado, y las paredes antes incoloras 
 refulgieron como si fuesen fabricadas de purísimo diamante. En el fondo,
 entre radiantes irisaciones y sábanas de gloriosa lumbre, surgió un 
 objeto espantoso: era una cruz de madera, donde agonizaba un hombre. Le 
 veíamos perfectamente. Su tronco, desplomado sobre las piernas, que 
 contraía y engarrotaba el dolor, presentaba las huellas acardenaladas de
 la flagelación, verdugones hinchados y negros. Respiraba 
 estertorosamente, y de sus manos, traspasadas por los clavos, descendía 
 gota a gota la sangre. Los niños miraban sin comprender, angustiados, 
 fluctuando entre romper a sollozar o esconderse en los rincones, por no 
 presenciar aquella lástima atroz.

—¿Ves? —exclamé, dirigiéndome a mí guía infantil—. Eso real que sólo 
 hoy, a estas horas, se te presenta..., eso es la Vida. No la llores. 
 ¡Salir del Limbo es ir al martirio, rapaz!

El chico alzó la cabeza, miró ahincadamente al Crucificado y un 
 estremecimiento le sacudió... Era el escalofrío del horror silencioso. 
 De pronto se volvió hacia mí, me contempló con arrogancia y exclamó, 
 respirando firmeza y decisión inquebrantable:

—Pues yo querría vivir.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 14, 1892.

IV. La Nochebuena en el Cielo

¿Cómo subí del brumoso Limbo al Empíreo radiante? ¿Fue cabalgando en 
 un hilo de luz? ¿Fue entre las alas de una nube? ¿Fue saltando de 
 estrella en estrella, peldaños de la escala mística que en sueños vio 
 Jacob? Posible me parece cualquiera de estos medios de locomoción, 
 porque si nuestro cuerpo es plomo, centella es nuestro espíritu.

Ello es que de improviso me sentí envuelta en una ola azul, sutil, 
 delicadísima, que compararía a la turquesa disuelta, si hubiera visto, 
 alguna vez y en alguna parte, la disolución de esa piedra preciosa. Y la
 alegría y exaltación de todo mi ser, el rapto de mis potencias y 
 sentidos, me dijeron a voces: «¡Quién como tú! Estás en el Cielo.»

Repito que me puse alegre como unas pascuas; el gozo procedía sobre 
 todo de la imaginación, porque yo no experimentaba ningún beneficio 
 positivo, pero eso de pensar que uno está en el Cielo es ya la mitad del
 Cielo, o más de la mitad.

No obstante, pasados los primeros momentos, empezó a convertirse mi 
 júbilo en extrañeza e inquietud vaga. Azul encima, azul debajo, azul 
 alrededor, azul por todas partes...; no sólo era raro, sino monótono y 
 sin pizca de chiste. ¿No habría en el Cielo más que tonos cerúleos, y 
 por toda distracción concertantes de violines, violas y arpas? ¿Se 
 reduciría la fiesta de Nochebuena en la mansión de los escogidos a un 
 baño en las ondas turquíes del éter? ¿Tanto ingenio y variedad en los 
 castigos infernales y tanta insipidez y poquedad en las celestes 
 recompensas?

Éstos eran mis irreverentes pensamientos, cuando, deslizándose por la
 superficie azulina y tersa del misterioso lago, vino a mí un hombre 
 vestido con ropilla de terciopelo negro, coronado de laureles, parecido a
 Cervantes en el avellanado rostro; mas no era el Manco, porque en 
 melodioso italiano del Seicento me aseguró ser el mismísimo Cisne, 
 sorrentino, autor de la Jerusalén, maniático, melancólico y muy honesto 
 enamorado.

—He adivinado —me dijo— lo que cavilas, y quiero demostrarte que te 
 engañas y que el Cielo no es aburrido ni soporífero, sino cosa muy 
 buena. Esa idea de la monotonía del Cielo proviene de que el Cielo es 
 por esencia inefable; no se puede explicar con palabras, y el Infierno y
 el Purgatorio, sí: los sufrimientos y los males están al alcance de la 
 comprensión de un mortal; la beatitud eterna no la comprende sino quien 
 ya la disfruta. Sólo hoy, por ser Nochebuena, nos es permitido comunicar
 algunas partículas del bien sumo a los pobrecitos enterrados 
 (desterrados no lo sois, puesto que en la tierra vivís). Y así te diré, 
 en primer lugar, que el Cielo no es inmovilidad e inercia, sino al 
 contrario, vida a raudales y actividad intensa y siempre fecunda. Sé por
 un ángel ambulante, de esos que van y vienen a vuestro globo, que 
 cierta secta procedente de la India goza ahora de singular favor entre 
 los sabios europeos, y esa secta ridícula hace consistir la beatitud en 
 pasar cientos de años contemplándose el ombligo en un acceso de 
 estrabismo convergente... Ríete de esos ascetas bizcos; en el Cielo 
 todos miran derecho, franco y alto; las pupilas irradian luz... ¿No ves 
 las mías?

Era verdad; los ojos de Torcuato Tasso, nublados en vida por la 
 demencia y el dolor, relumbraban ahora como soles, claros, puros, 
 magníficos; ventanas que descubrían el alma glorificada y dichosa. 
 Envidia me causó el mirar del Cisne. ¡Cuán diferente de otro mirar torvo
 y siniestro que había pesado sobre mi corazón al acompañarme el Cisne 
 suicida!

Desciñóse el Tasso su corona de laurel y me ofreció una hoja. La 
 cogí, y el talismán obró inmediatamente sus mágicos efectos. A manera de
 telón de raso que se descorre, vi arrollarse el azul ambiente, y allá 
 en el fondo divisé los resplandores de la Gloria. Vi en espléndida 
 perspectiva aquella ciudad santa que, extendiéndose por millones de 
 leguas, es toda de oro, margaritas y piedras preciosas; lucidísima y 
 transparente como el cristal; sus torres y almenas, de jacinto y 
 topacio; su atmósfera, de lumbre; sus cercanías, campos de fresquísima 
 hierba y raras flores movidas por un aura embalsamada y deliciosa.

—Ahí tienes —advirtió el Tasso— la Jerusalén celeste, tal como la 
 idearon y describieron los autores místicos. Por ella discurren los 
 bienaventurados, sumidos, como la esponja en el mar, en un piélago de 
 gozo, que los penetra y envuelve; gozo dentro y gozo fuera, gozo en lo 
 alto y en lo bajo, y gozo lleno en todas partes (esto debías saberlo ya 
 por referencia de San Anselmo). Los bienaventurados se encuentran ahí 
 como esponjas, pero como esponjas que tuviesen tantos sentidos del gusto
 cuantos ojuelos y Poros, y las metiesen en un mar de leche y miel, 
 gozando con mil bocas de toda aquella suavidad y dulzura. Vive su 
 entendimiento con perfecta sabiduría; su memoria, con inmortal 
 representación de lo pasado; su voluntad, con plenísima satisfacción; 
 los sentidos, con continua delectación de sus objetos...

—¡Ah! —exclamé—. No comprendo, poeta; no me puedo figurar ese estado 
 beatísimo, y creo que pierdes el tiempo en querer iluminar mi torpeza...
 Oigo tus palabras; me suenan bien, son dulces, deliciosas; pero no veo 
 lo que expresan... ¡Quisiera ser esponja ya!

El Tasso me dedicó una de sus preciosas miradas, húmeda de compasión por más señas.

—¡Poverina! —contestó—. Voy a ver si te ilustro con imágenes más 
 adecuadas para ti. Te gustan las artes, ¿no es cierto? Verbigracia, 
 ¿eres aficionada a la música?

—A la música, no tanto; pero con todo... si es muy fina, muy escogida y de poco estrépito...

—Pues haz por conseguir el grado de santidad de tu compatriota la 
 fervorosa virgen doña Sancha Carrillo, y verás cómo, estando enferma y 
 para morir, con un acorde no más que llegue a tus oídos de la música del
 Cielo, se te quitan todos los males y dolores y quedas sana de repente.
 ¿No te acuerdas de que el canto de un pajarillo sólo tuvo suspenso a un
 santo monje por espacio de trescientos años?

—Cisne, háblame de letras, y no de notas y acordes. Más música hay en tus estrofas que en ópera ninguna.

—¡Ah incorregible! —respondió él—. Voy a abrirte el apetito, a ver si
 te llevo por el camino de la bienaventuranza. Cada espíritu tiene sus 
 asideros; ¡a ti hay que cogerte por el de las letras, empedernida, 
 impenitente, aragonesa de Cantabria! Para que te tomes el trabajo de 
 ganar el Cielo, sabe que si llegas a entrar en él, encontrarás juntos a 
 los grandes poetas y a los autores ilustres de todo siglo y de toda 
 nación, y podrás charlar con ellos o, mejor dicho, escucharlos a tu 
 sabor, y te recitarán sus versos y sus prosas..., sin el contrapeso de 
 tener que alabárselas... ¡Te será dada ciencia infusa, y comprenderás al
 oído y gustaras con deleite el griego de Homero, Píndaro y Safo, el 
 sánscrito de Valmiki, el hebreo de Salomón, Job y David, el zendo de 
 Firdusi, el latín de Virgilio y el ruso de Puschkin... Además (abre el 
 ojo), verás esculpir a Miguel Ángel, y no te digo que verás pintar a 
 Rafael, porque sé que no te entusiasma ese maestro... Yo te diré la 
 fábula de la rosa, y Dante te obsequiará con unas terzine... ¿A que ya 
 vas comprendiendo los hechizos de la beatitud?

—Si ser beato es vivir así, no interrumpir, sino completar la actitud
 del pensamiento, ensanchar la esfera del goce estético, salir de tantas
 curiosidades como nos hostigan —aun convencidos de la imposibilidad de 
 satisfacerlas—, entonces digo que aquí se estará muy bien... ¡Qué placer
 inmenso el de revivir la historia iluminando sus tinieblas, 
 conociéndola tal como fue, y no como la ofrecen las pálidas crónicas y 
 las almidonadas narraciones de los historiógrafos!...

—Precisamente —exclamó el Tasso—, eso es lo que vas a gozar sin 
 tardanza. No al dar las doce de la noche, porque aquí no hay noches ni 
 signos que marquen el curso del tiempo; pero en el instante misterioso 
 que corresponden a la hora terrestre verás el nacimiento de Cristo tal 
 como sucedió... Ven, y aprisa, que ya se acerca el instante solemne.

Le seguí, y salimos de los amenísimos jardines que rodean la Sión 
 divina, a una campiña vulgar, rústica y fragosa a trechos. Atravesamos 
 un villorrio de desparramadas casucas, entrando en él por una puerta de 
 herradura muy ruinosa. Las calles estaban desiertas. Comprendí que era 
 la villita de Belén. Seguimos una callejuela que más parecía senda 
 campestre, pues los edificios aislados y en desorden no tenían aspecto 
 urbano, y alcanzamos un vasto espacio vacío, un páramo que semejaba 
 agujero abierto en el centro del lugar. Allí vimos una especie de 
 cobertizo, sombreado por un árbol enorme, que me pareció un terebinto, y
 cuyo ramaje se extendía formando techumbre. Al tronco del árbol estaba 
 atado un jumentillo; una mujer joven, vestida de lana blanca, reposaba 
 al pie del árbol, en actitud de cansancio. Notábase el bulto de su 
 vientre...

—Es María —me dijo el poeta—. Siente que se acerca la hora de dar a 
 luz, y quiere lograr asilo en ese cobertizo; José ha ido a hablar con 
 los dueños, y se lo niegan; mira cómo vuelve cabizbajo. Ahora propone a 
 su mujer llevarla a una gruta que sirve de aprisco y establo a los 
 pastores... Ya se levanta ella trabajosamente... Se dirigen a la 
 gruta... Mira.

Salían, en efecto, por la parte oriental de Belén y seguían un 
 sendero que orillaba derruidos paredones y fosos, ya cegados, de 
 fortificaciones que se desmoronan. A poco camino que anduvieron, un 
 grupo de arbustos les indicó la gruta, cavada en la roca. Su entrada 
 tenía un saledizo de bálago, abrigo de los pastores. La puerta era de 
 ramas entretejidas; José la movió y desencajó no sin esfuerzo. En la 
 estancia formada por la excavación y donde entraron los esposos, vi el 
 pesebre, que no era sino un pilón o abrevadero abierto en la piedra para
 dar de beber al ganado; encima sobresalía el comedero, aún atestado de 
 seca hierba. Obstruían la gruta esteras y haces de paja; apartólos José,
 colgó un candilejo de la pared de tierra, mullió la cama para la Virgen
 y salió con un odre de cuero a buscar agua; luego bajó a Belén por 
 carbón y escudillas; volvió presto; encendió la hornilla bajo el 
 saledizo y coció tortas y asó manzanas. María comió algo, oró y se 
 tendió en la cama, suspirando de fatiga. José había vuelto a salir para 
 atender al pienso del asno. Y cuando volvió, la gruta ya parecía 
 inflamada en vivas llamas; fuego sobrenatural, como el de la zarza del 
 monte Horeb, envolvía el recinto. José cayó de rodillas y alzó las manos
 al Cielo.

María, vuelta de espaldas, se apoyaba en la pared de la gruta. Con 
 irreverente curiosidad, quiso oír sus quejas; no pude... La claridad me 
 cegaba; maravilloso hormiguero sideral, inmensa vía láctea de estrellas,
 subía desde la gruta, centelleando y vertiendo océanos de lumbre 
 blanca, entre los cuales sólo se distinguía un niñito recién nacido, más
 luminoso que el sol, rodeado de una aureola de rayos...

—Ya me ofusca tanta luz —dije a mi guía—. Ya no veo los detalles 
 humildes, prosaicos y ternísimos que me encantaban: la realidad del 
 Nacimiento...

—Eres mortal —contestó el poeta—. No puedes entender... Esa luz que 
 te ciega sale de tu imaginación, surge de ti misma. No hay tal 
 resplandor. ¿No ves al recién nacido, moradito de frío, lloroso? ¿No ves
 a su madre, que le faja y le empaña?

—No... ¡Luz y más luz!... —contesté, gimiendo, porque ya mis pupilas 
 no podían resistir, y la vibración lumínica hacía danzar en mi cerebro 
 átomos, primero rojos, luego verde esmeralda, luego morados... Hasta 
 que, dando un grito, el grito de espanto del ciego, exclamé: «¡Nada, 
 nada!... ¡Oscuridad completa!», y extendí las manos para agarrarme a 
 algo, guiada por el instinto de sustitución inmediata de un sentido a 
 otro...

* * *

¿Necesitas, lector, que escriba el clásico desperté? ¿Verdad que no? 
 ¿Y verdad que tú tampoco sabes ni qué es dormir ni qué es despertar?

«El Imparcial», 8 de febrero 1892.

Fausto y Dafrosa

La aguardaba en el embarcadero a boca de noche, y cuando divisó a lo 
 lejos la barca, que avanzaba al empuje de los brazos fuertes de los 
 remeros, abriendo estela de luz verdosa en el mar fosforescente, al 
 corazón de Fausto se agolpó la sangre, y sus ojos se nublaron.

Venía o, mejor dicho, la traían, se la entregaban; en su poder iba a 
 estar aquella por quien tantas veces había pasado la noche en vela, 
 febril, paladeando acíbar, desesperando y mordiéndose los puños de 
 rabia, o esperando insensatamente.

¿Insensatamente? Criminalmente se diría mejor. Por aquella que se 
 reclinaba en la proa, envuelta en blancos velos, en actitud pensativa, 
 Fausto había descendido a la delación y al espionaje como un liberto, 
 echando negra mancha sobre el decoro de su estirpe consular. Por ella 
 había deslizado en los oídos del emperador «apóstata» el consejo fatal 
 al ex prefecto Flaviano, y más de una velada, a la claridad indecisa de 
 la triple lámpara cubicularia, las sombras del cortinaje dibujaron ante 
 los ojos espantados de Fausto la pálida figura de un varón ilustre 
 marcado en la frente con el hierro que estigmatiza a los facinerosos... 
 Pero en aquel instante el musical chapaleteo de los remos ahuyentaba 
 remordimientos y angustias, y de lo profundo de las aguas la voz de las 
 sirenas de la felicidad subía como un himno...

Descendió Fausto al muelle con precipitación, y cogiendo de manos de 
 los esclavos el taburete de cedro, lo presentó al pie de Dafrosa, que 
 prontamente, sin hacer hincapié, saltó a las puntiagudas piedras. A la 
 salutación, al «¡Ave!» que en temblorosa voz articuló Fausto, respondió 
 ella con una sonrisa triste. Y echaron a andar hacia la villa, sin que 
 Fausto se atreviese a ofrecer el antebrazo para que Dafrosa se apoyase. 
 Un poco de sobrealiento de la matrona indicaba, sin embargo, que no 
 hubiese sido superfluo el auxilio.

En la terraza de la villa, alumbrada por antorchas fijas en la pared,
 estaba dispuesto un refresco de bienvenida; leche, frutas, pan en flor,
 peces cocidos — los sencillos manjares de que gusta una cristiana —. Se
 lo hizo observar Fausto a Dafrosa, la cual, rompiendo uno de los panes,
 los llevó a los labios, no sin hacer antes la señal de la cruz. 
 Quedáronse solos Fausto y la tan deseada. Parpadeaban las estrellas en 
 el firmamento turquí, y el aire columpiaba bocanadas de esencia de rosas
 purpúreas, unas rosas que el mismo emperador Juliano había traído de 
 Alejandría para adornar con festones de ellas el ara de la Afrodita, 
 porque se atribuían a su aroma virtudes como de filtro para enajenar el 
 corazón.

Fue Dafrosa quien rompió el peligroso silencio.

— Fausto — dijo con tranquila melancolía —, ¿quién nos dijera que nos
 encontraríamos así otra vez? Cuando yo me confesaba llorando de que no 
 podía olvidarte, ¿iba a suponer que el Sacro emperador me desterrase a 
 vivir contigo?

Indeciso Fausto, dudó entre caer a los pies de la matrona y abrazar 
 sus rodillas o contestar algo — no sabía qué —. Entonces Dafrosa echó 
 atrás el velo blanco que envolvía el óvalo de su rostro, y a la luz de 
 las antorchas Fausto pudo ver con asombro una cara consumida por el 
 dolor, unos ojos marchitos, unas mejillas demacradas; el pelo, recogido 
 modestamente con cintas de lana violeta, no era ya aquella rubia vedija,
 aureola de oro; ¡a Dafrosa se le había vuelto el cabello todo gris, del
 gris de las nubes, del gris de la ceniza seca y hacinada en el hogar!

— Puedes mirarme impunemente, Fausto — añadió ella —. Soy otra. La 
 Dafrosa que conociste no está ya en el mundo. Después de que me 
 contemples, te volverás a tu palacio de Roma, dejándome sola en esta 
 isla, donde haré penitencia. He sido justamente castigada por haberte 
 querido, cariño involuntario que yo no podía arrancar de mí por más que 
 hacía. Se llevaron a mi marido para matarle poco a poco, y a mí me 
 despreciaron. Lo merecía. Ahora los malvados me entregan a ti, quizá por
 creer que tú eres un peligro. Para Dafrosa ya no hay peligros. Mírame 
 así; despacio, con atención; examíname. La misericordia divina me ha 
 quitado enteramente mi hermosura.

Inmóvil permanecía Fausto, penetrado de un sentimiento singular, 
 diferente de cuantos hasta entonces habían agitado su alma complicada de
 romano de la decadencia, de amigo del refinado filósofo, el césar 
 Juliano. No hacía mucho que en el palacio imperial, ante las aras 
 restauradas de la Kaleos helénica, habían celebrado los dos amigos un 
 pacto, especie de misteriosa iniciación de un culto secreto, diverso del
 vulgar paganismo que se saciaba con los sacrificios de bueyes y 
 terneros, con las ceremonias impuras. Esta otra religión, preferida por 
 Juliano, reemplazaba la teogonía y las supersticiones con la adoración 
 de la belleza suprema de la Forma en su armonía divina, en su euritmia 
 sacrosanta, cuya relación percibe la inteligencia por encima de los 
 sentidos. Una estatua de mujer, perfectísima, de líneas impecables, obra
 de Fidias, se erguía sobre el ara, en mitad de la capillita o cella 
 donde el emperador cumplía el rito, derramando las claras libaciones, 
 quemando el incienso sabeo en el pebetero de oro de exquisita labor 
 oriental. Y el Apóstata, tomando de la mano a su amigo, le obligaba a 
 postrarse allí, murmurando: «Esta es la Diosa, ésta, y no el triste 
 Galileo, que ha traído la fealdad al mundo.» Y, ahora Fausto, en 
 presencia de Dafrosa, la mujer tan codiciada cuando la poseía Flaviano y
 ella vivía recluida el pie de sus lares, por no descubrir en los ojos 
 los pensamientos, ahora Fausto advertía en sí mismo un trastorno, una 
 variación incomprensible. Los afanes, los delirios, las ansias de 
 posesión, la fiebre pasional tanto tiempo sufrida, alimentada por la 
 Beldad, que ata las almas y no las suelta hasta el sepulcro, habían 
 desaparecido. La forma adorada no existía, y tampoco lo que se deriva de
 ella. En el mar tranquilo habían enmudecido las sirenas cantoras; en el
 cielo turquí las estrellas ya no parpadeaban de amor. Las rosas no 
 desprendían ni un átomo de esencia: el rocío de la noche probablemente 
 congelaba sus cálices, derramando en ellos una serenidad frígida. Las 
 tenaces ligaduras de la carne se rompían en Fausto; su sangre, antes 
 fuego, discurría convertida en luz por las venas. Y acercándose a 
 Dafrosa, le tomó las manos y las llevó a su frente, murmurando en un 
 suspiro:

— Porque has perdido tu hermosura, te quiero más. Te parecerá que es 
 mentira, y a mí ayer me lo parecía también, pero mira que no te engaño.

No retiró las palmas Dafrosa. Este sencillo contacto no infundía 
 tanto horror a los cristianos de aquellos siglos como a los actuales, 
 acaso porque entonces eran más castos en su corazón. Las palmas de 
 Dafrosa halagaron la inclinada cabeza de Fausto, y acercando los labios a
 su oído, susurró:

— Te creo. Es natural eso que me dices. Tú, Fausto, hermano mío, eres cristiano también.

La crónica refiere que San Fausto sufrió el martirio y que Santa 
 Dafrosa recogió de noche su cuerpo para que no lo devorasen los perros, 
 pagando esta obra de caridad con la vida.

Femeninas

Una vez que el itinerario nos ha traído hasta aquí —dije a mis 
 compañeros de excursión— ¿por qué no hacemos una visita a sor Trinidad, 
 que se llamó en el mundo Carolina Vélez Puerto?

—¡Ah! ¿Pero está aquí Carolina? —interrogó Gil Grases, el más animado
 y bromista de los que figurábamos en la excursión—. Creí notar en su 
 voz entonaciones de sobresalto, y comprendí que había cometido un 
 desacierto. Gil Grases era una criatura adorable, simpático hasta lo 
 sumo, sin otro defecto que carecer por completo de sentido común.

Cuando se supo la nueva de la vocación de Carolina, se atribuyó al 
 modo de ser de la calamidad de Gil Grases, al convencimiento de lo 
 infeliz que sería con él, por lo cual, y prefiriendo vida más sosegada, 
 había puesto ante su amor sus votos de religiosa.

El convento se encontraba sobre la villita y producía una 
 impresionante sensación de soledad y paz profunda. Era una mole 
 cuadrada, con muy escasos huecos, defendidos por celosías espesas, 
 negras, como sombríos ojos en un rostro pálido.

Llamamos al torno del monasterio. Antes de que la hermana tornera abriese, echamos de menos a Gil.

—Puede que siga enamorado de la monja y no quiera verla —susurramos.

Parece que sintió muchísimo que Carolina profesara.

La tornera, después de un «Ave María Purísima» nasal, —nos dijo: «Las
 madres están en el coro, pero ya se acaba el rezo. Ahora mismo saldrá 
 sor Trinitaria con la madre abadesa».

Al poco, volvimos a escuchar el gangueado «Ave María», y la cortina 
 se descorrió. Entrevimos detrás, en la penumbra, dos figuras muy 
 veladas. Y al preguntar: «¿Tenemos el gusto de hablar con la madre 
 abadesa?» —el bulto más grueso dijo al otro:

—Puede alzarse el velo, sor Trina, si estos señores como parece, son amigos suyos.

Acostumbrados a la oscuridad, vimos entonces el rostro de Carolina, más interesante, encuadrado por los frunces del lienzo…

—Carolina, ¡qué gusto! ¡La casualidad de poder verte! —exclamó Celina con aturdimiento.

—Me llamo ahora sor Trinidad de San Antonio —contestó ella apagando el relámpago meridional de sus pupilas.

—Sí, sí… ¡Perdona!…

—No —dijo la abadesa, dueña reposada como un vaso de leche con nata— 
 si eso no tienen nada de particular. Ustedes la llaman como se llamó en 
 el siglo en que ustedes la trataban… Sor Trina, yo voy un momento allá 
 dentro.

—Sí, muy feliz —contestó sor Trina a una pregunta de Celina—. Vivo 
 con Dios: ¿qué mejor compañero? Soy digna de tanto bien, y todas las 
 mañanas doy gracias a mi abogado San Antonio.

—Yo creí que San Antonio era abogado de los que quieren casarse —dijo siempre irreflexiva la curiosa.

—Y también de los que han elegido el mejor matrimonio —hubo de contestar la clarisa.

—¡Ay, hija! —comentó la incorregible— ¡digo lo mismo que tú! ¡Mira 
 que si llegas a casarte con esa bala perdida de Gil! ¿No sabes que viene
 con nosotros? En la iglesia se ha quedado…

Fue como un rayo. La monja, retrocediendo, dejó caer el velo sobre su
 faz, y, sin despedirse, desapareció como una visión de la reja. Caímos 
 sobre Celina todos, tratándola de cabeza de chorlito. La abadesa se 
 presentó cuando estábamos acalorados en la disputa.

—Sor Trina me encarga que la despida de ustedes. Se encuentra un poco indispuesta.

Dimos mil gracias y una pequeña limosna para el convento, y nos 
 retiramos, preocupados por el desagradable final de la visita. En el 
 atrio, acosamos a Celina; verdad que no solíamos hacer otra cosa durante
 la excursión.

—¡Tonta, loca, imprudente…!

Por supuesto, en cuanto se nos unió, saliendo de la iglesia, el bueno de Gil, nos faltó tiempo para soplárselo.

—¡Ésta, que, ya se sabe, siempre ha de meter la patita…!

Los ojos de Gil se clavaron en las rejas. Luego, volviéndose hacia nosotros, murmuró:

—¿Conque decís que está contenta?

—¡Vaya! ¿Qué te creías, fatuo?

—Entonces —suspiró— veo que hice muy bien…

—¿Que hiciste bien? Sería ella, en todo caso.

—No, yo, hijos, yo… Permitidme que me gloríe de una de las pocas 
 cosas buenas que habré realizado en mi vida. Decís que no tengo sentido 
 común, pero esta vez lo tuve, y en gordo. A todas sus instancias, 
 contesté con energía:

«No puede ser; si nos casásemos, sería la desgracia más horrorosa, 
 nena… Yo no soy un hombre con quien pueda casarse nadie, nadie, y menos 
 una mujer que tenga ilusiones…».

—¿De modo que fuiste tú quien no quiso?

Gil nos miró, sonrió, no sin dejos de tristeza, y repuso con acento de sinceridad inconfundible:

—Naturalmente. Era mi deber. Y cuidado que estaba chaladito. Pero, 
 ella, aún más; la prueba es que se pasó un año pidiéndome que nos 
 casásemos, fuese como fuese, aunque ella hubiese de pedir limosna… Y 
 repetía: «Contigo, al abismo, si es necesario…».

—Pues contaban —protestamos— que era ella la que…

—Sí, yo hice correr esa voz… por si antes de pronunciar sus votos 
 encontraba otro novio bueno… Y, rabiando, me alegraría, os lo juro… Poco
 antes de profesar, ella se las arregló para preguntarme aún si había 
 variado de opinión…

Y como nos viese sorprendidos, añadió con mansa ironía:

—Se me figura que no conocéis demasiado el corazón de la mujer…

Feminista

Fue en el balneario de Aguasacras donde hice conocimiento con aquel 
 matrimonio: el marido, de chinchoso y displicente carácter, arrastrando 
 el incurable padecimiento que dos años después le llevó al sepulcro; la 
 mujer, bonitilla, con cara de resignación alegre, cuidándole solícita, 
 siempre atenta a esos caprichos de los enfermos, que son la venganza que
 toman de los sanos.

Conservaba, no obstante, el valetudinario la energía suficiente para 
 discutir, con irritación sorda y pesimismo acerbo, sobre todo lo humano y
 lo divino, desarrollando teorías de cerrada intransigencia. Su modo de 
 pensar era entre inquisitorial y jacobino, mezcla más frecuente de lo 
 que se pudiera suponer, aquí donde los extremos no sólo se han tocado, 
 sino que han solido fusionarse en extraña amalgama. Han sido 
 generalmente prendas raras entre nosotros la flexibilidad y delicadeza 
 de espíritu, engendradoras de la amable tolerancia, y nuestro recio y 
 chirriante disputar en cafés, círculos, reuniones, plazuelas y tabernas 
 lo demostraría, si otros signos del orden histórico no bastasen.

El enfermo a que me refiero no dejaba cosa a vida. Rara era la 
 persona a quien no juzgaba durísimamente. Los tiempos eran fatídicos y 
 la relajación de las costumbres horripilantes. En los hogares reinaba la
 anarquía, porque, perdido el principio de autoridad, la mujer ya no 
 sabe ser esposa, ni el hombre ejerce sus prerrogativas de marido y 
 padre. Las ideas modernas disolvían, y la aristocracia, por su parte, 
 contribuía al escándalo. Hasta que se zurciesen muchos calcetines no 
 cabía salvación. La blandenguería de los varones explicaba el descoco y 
 garrulería de las hembras, las cuales tenían puesto en olvido que ellas 
 nacieron para cumplir deberes, amamantar a sus hijos y espumar el 
 puchero. Habiendo yo notado que al hallarme presente arreciaba en sus 
 predicaciones el buen señor, adopté el sistema de darle la razón para 
 que no se exaltase demasiado.

No sé qué me llamaba más la atención, si la intemperancia de la 
 eterna acometividad verbal del marido, o la sonrisilla silenciosa y 
 enigmática de la consorte. Ya he dicho que era ésta de rostro agraciado,
 pequeño de estatura, delgada, de negrísimos ojos, y su cuerpo revelaba 
 esa contextura acerada y menuda que promete longevidad y hace las 
 viejecitas secas y sanas como pasas azucarosas. Generalmente, su 
 presencia, una ojeada suya, cortaban en firme las diatribas y 
 catilinarias del marido. No era necesario que murmurase:

—No te sofoques, Nicolás; ya sabes que lo ha dicho el médico...

Generalmente, antes de llegar a este extremo, el enfermo se levantaba
 y, renqueando, apoyado en el brazo de su mitad, se retiraba o daba un 
 paseíto bajo los plátanos de soberbia vegetación.

Había olvidado completamente al matrimonio —como se olvidan estas 
 figuras de cinematógrafo, simpáticas o repulsivas, que desfilan durante 
 una quincena balnearia—, cuando leí en una cuarta plana de periódico la 
 papeleta: «El excelentísimo señor don Nicolás Abréu y Lallana, jefe 
 superior de Administración... Su desconsolada viuda, la excelentísima 
 señora doña Clotilde Pedregales...». La casualidad me hizo encontrar en 
 la calle, dos días después, al médico director de Aguasacras, hombre muy
 observador y discreto, que venía a Madrid a asuntos de su profesión, y 
 recordamos, entre otros desaparecidos, al mal engestado señor de las 
 opiniones rajantes.

—¡Ah, el señor Abréu! ¡El de los pantalones! —contestó, riendo, el doctor.

—¿El de los pantalones? —interrogué con curiosidad.

—Pero ¿no lo sabe usted? Me extraña, porque en los balnearios no hay 
 nada secreto, y esto no sólo se supo, sino que se comentó 
 sabrosamente... ¡Vaya! Verdad que usted se marchó unos días antes que 
 los Abréu, y la gente dio en reírse al final, cuando todos se 
 enteraron... ¿Dirá usted que cómo se pueden averiguar cosas que suceden a
 puerta cerrada? Es para asombrarse: se creería que hay duendes...

En este caso especial, lo que ocurrió en el balneario mismo debieron 
 de fisgarlo las camareras, que no son malas espías, o los vecinos al 
 través del tabique, o... En fin, brujerías de la realidad. Los 
 antecedentes parece que se conocieron porque allá de recién casado, 
 Abréu, que debía de ser el más solemne majadero, anduvo jactándose de 
 ello como de una agudeza y un rasgo de carácter, que convendría que 
 imitasen todos los varones para cimentar sólidamente los fueros del 
 cabeza de familia.

Y fíjese usted: los dos episodios se completan. Es el caso que Abréu,
 como todos los que a los cuarenta años se vuelven severos moralistas, 
 tuvo una juventud divertida y agitada. Alifafes y dolamas le llamaron al
 orden, y entonces acordó casarse, como el que acuerda mudarse a un piso
 más sano. Encontró a aquella muchacha, Clotildita, que era mona, bien 
 educada y sin posición ninguna, y los padres se la dieron gustosos, 
 porque Abréu, provisto de buenas aldabas, siempre tuvo colocaciones 
 excelentes. Se casaron, y la mañana siguiente a la boda, al despertar la
 novia, en el asombro del cambio de su destino, oyó que el novio, entre 
 imperioso y sonriente, mandaba:

—Clotilde mía..., levántate.

Hízolo así la muchacha, sin darse cuenta del porqué; y al punto el esposo, con mayor imperio, ordenó:

—¡Ahora..., ponte mis pantalones!

Atónita, sin creer lo que oía, la niña optó por sonreír a su vez, 
 imaginando que se trataba de una broma de luna de miel..., broma algo 
 chocante, algo inconveniente...; pero ¿quién sabe? ¿Sería moda entre 
 novios?...

—¿Has oído? —repitió él—. ¡Ponte mis pantalones! ¡Ahora mismo, hija mía!

Confusa, avergonzada, y ya con más ganas de llorar que de reír, Clotilde obedeció lo mejor que pudo. ¡Obedecer es ley!

—Siéntate ahora ahí —dispuso nuevamente el marido, solemne y grave de
 pronto, señalando a una butaca. Y así que la empantalonada niña se dejó
 caer en ella, el esposo pronunció—: He querido que te pongas los 
 pantalones en este momento señalado para que sepas, querida Clotilde, 
 que en toda tu vida volverás a ponértelos. Que los he de llevar yo, Dios
 mediante, a cada hora y cada día, todo el tiempo que dure nuestra 
 unión, y ojalá sea muchos años, en santa paz, amén. Ya lo sabes. Puedes 
 quitártelos.

¿Qué pensó Clotilde de la advertencia? A nadie lo dijo; guardó ese 
 silencio absoluto, impenetrable, en que se envuelven tantas derrotas del
 ideal, del humilde ideal femenino, honrado, juvenil, que pide amor y no
 servidumbre... Vivió sumisa y callada, y si no se le pudo aplicar la 
 divisa de la matrona romana, «Guardó el hogar e hiló lana asiduamente», 
 fue porque hoy las fábricas de género de punto han dado al traste con la
 rueca y el huevo de zurcir.

Pero Abréu, a pesar de la higiene conyugal, tenía el plomo en el ala.
 Los restos y reliquias de su mal vivir pasados remanecieron en achaques
 crónicos, y la primera vez que se consultó conmigo en Aguasacras, vi 
 que no tenía remedio; que sólo cabía paliar lo que no curaría sino en la
 fuente de Juvencia... ¡Ignoramos dónde mana!

Su mujer le cuidaba con verdadera abnegación. Le cuidaba: eso lo 
 sabemos todos. Se desvivía por él, y en vez de divertirse —al cabo era 
 joven aún—, no pensaba sino en la poción y el medicamento. Pero todas 
 las mañanas, al dejar las ociosas plumas el esposo, una vocecita dulce y
 aflautada le daba una orden terminante, aunque sonase a gorjeo:

—¡Ponte mis enaguas, querido Nicolás! ¡Ponte aprisa mis enaguas!

Infaliblemente, la cara del enfermo se descomponía; sordos reniegos 
 asomaban a sus labios..., y la orden se repetía siempre en voz de 
 pájaro, y el hombre bajaba la cabeza, atándose torpemente al talle las 
 cintas de las faldas guarnecidas de encajes. Y entonces añadía la tierna
 esposa, con acento no menos musical y fino:

—Para que sepas que las llevas ya toda tu vida, mientras yo sea tu enfermerita, ¿entiendes?

Y aún permanecía Abréu un buen rato en vestimenta interior femenina, 
 jurando entre dientes, no se sabe si de rabia o porque el reúma apretaba
 de más, mientras Clotilde, dando vueltas por la habitación, preparaba 
 lo necesario para las curas prolijas y dolorosas, las fricciones útiles y
 los enfranelamientos precavidos.

Filosofías

—La desgracia —opinó Lucio Dueñas, muy aficionado a sostener 
 paradojas— no consiste en nada grande ni terrible: los días peores de la
 vida son a veces aquellos en que, sin sucedernos cosa importante, nos 
 abruman mil chinchorrerías. ¿Qué prefiere usted: que la maten de un tiro
 o que le tuesten a fuego lento, con brasitas que eternizan el dolor?

Mauro Pareja, allí presente —porque esta conversación se desarrollaba
 en el vestíbulo del Casino de la Amistad, al cual nos habían traído, 
 complacientes, el café y la botellita de vino—, confirmó las palabras de
 Dueñas.

—He conocido —dijo— un caso... Me perdonarán que no cite nombres... 
 Era un señor a quien traté en Madrid y que tenía una mujer, por cierto, 
 encantadora. No sólo era guapa, que eso suele ser lo de menos, sino que 
 poseía propiedades inestimables para la vida de familia: todo lo 
 prevenía, todo lo arreglaba bien; con ella no había sorpresas 
 desagradables... Es decir... ¡Debo confesar que hubo una!... Hasta 
 desagradabilísima... ¡Pero fue la única!...

Todos miramos, no sin maliciosa expresión, a Pareja, que se puso algo
 escarlata y adoptó una expresión indiferente para disimular.

—Yo no diré que ese día no lo considerase muy desgraciado el 
 consorte, a quien llamaremos, si ustedes gustan, Perogil, que es 
 apellido castizo, aunque inventado. Acaso, en las horas que siguieron a 
 la sorpresa, se tuvo por infeliz Perogil, y deseó muertes y tragedias y 
 hasta las quiso realizar. Todo esto cabe en lo posible y aun en lo 
 probable. Lo único que importa, para confirmar la tesis que acaba de 
 exponer Dueñas, es que Perogil, pasada la primera y recia impresión de 
 disgusto, y digamos de furiosa cólera, no pudo menos de reconocer que 
 habiendo sido diez años tan venturoso, no podía echar por la ventana, en
 diez minutos, el pasado y el porvenir. Aquella mujer suya se le había 
 hecho indispensable por el arte con que le mullía y suavizaba la 
 existencia, rodeándola de dulces facilidades, menudas, insignificantes 
 cada una separadamente, pero que reunidas componían la beatitud. Nunca 
 le faltaba a Perogil ni un botón de camisa, ni un pañuelo bien planchado
 y fino, ni la comida sazonada a su gusto, ni las flores en la mesa, ni 
 los papeles en orden, ni el tintero lleno, ni el frasquito de la 
 medicina delante del plato. Enfermo del estómago desde la mocedad, por 
 culpa de las comidas de fonda, ahora esa oficina central tan importante 
 ya empezaba a funcionar excelentemente, con insensibles digestiones y 
 regodeos refinados. Una mezcla de conocimientos higiénicos y de 
 sibaritismos golosos presidía a este aspecto tan importante de la vida. Y
 el estómago sano había engendrado el equilibrio del ánimo y el buen 
 humor, y Perogil se había acostumbrado a juzgar todas las cosas con 
 indulgente optimismo.

Hasta el amor propio de Perogil se encontraba lisonjeado. En la 
 sociedad de recreo que frecuentaba, en la oficina donde desempeñaba un 
 buen destino, en las casas de los amigos, dondequiera, se envidiaba 
 aquella solicitud de que siempre se le veía rodeado, aquella comodidad y
 mimo en que vivía envuelto. Y era un coro de alabanzas a la esposa de 
 Perogil, un murmurio incesante y halagüeño, que acababa por embriagarle.
 A veces, por ostentar el bien que poseía, Perogil invitaba, media hora 
 antes del almuerzo, a algún amigo o compañero de oficina, y nunca 
 sucedió que el caso produjese de esos apuros ridículos propios de las 
 casas mal organizadas. Todo era, en la de Perogil, orden, gracia y 
 elegancia; se diría semejante a alguna máquina que cada mañana se 
 aceitase pulcramente, para que marchase sin el menor tropiezo.

Así es que supongan ustedes, en el caso especial de Perogil, toda 
 especie de explicaciones violentas, lo que ustedes gusten...; pero no 
 extrañen que —arreglado lo íntimo, yo no les puedo decir a ustedes cómo,
 eso nunca se sabe— el matrimonio continuase muy cordialmente unido, y 
 Perogil siendo el hombre más dichoso del planeta..., hasta el día en que
 la suerte dispuso que su mujer falleciese de unas calenturas 
 infecciosas, que no hubo manera de atajar. Entonces, Perogil comprendió 
 mejor que nunca el valor de la inestimable mujer que había perdido, y se
 dio cuenta de que, como dijo Salomón, que de hembras entendía, la mujer
 fuerte es cosa preciosa y rara. Tal vez no hubiese conformidad entre 
 Salomón y Perogil en lo que se refiere a algunas condiciones esenciales 
 de la mujer fuerte; pero si la más necesaria es hacer grata la vida, 
 nadie con mayor fortaleza y virtud que la esposa malograda de aquel 
 amigo mío.

Transcurrido el plazo del luto, Perogil se dio a buscar compañera; no
 le era fácil vivir solo. La encontró presto, y fue una señorita de 
 familia distinguidísima, de excelente reputación y severos principios. 
 Todo el mundo convino en que Perogil tenía buena mano para escoger. Sólo
 yo, que seguía siendo —y esto bastará para que dejen ustedes de reír y 
 de hacerse guiños— el íntimo de Perogil...

La algazara redobló. Los incorregibles guasones del Círculo vieron en
 las palabras de Pareja una confirmación a todas las malicias que se les
 estaban ocurriendo.

—Bueno; piensen ustedes lo que quieran, yo sigo contando —declaró él,
 cachazudo—. El caso es que fui el confidente de los infortunios de 
 Perogil, de la otra faz de su vida, la negra, la triste...

—Y el asunto es que no puedo —declaraba él— desahogar con nadie, con 
 nadie; porque me responderán: «¿De qué se queja usted? Ésas son 
 insignificancias, minucias, fruslerías. En cambio, tiene usted una 
 esposa intachable, llena de cualidades estimabilísimas, y un hogar 
 respetado... ¡Bah, sibarita! Le hace a usted daño la hoja de rosa...».

—Y —proseguía el pobre Perogil, casi derramando lágrimas— sería 
 tiempo perdido que refiriese mi lenta tortura... Óigala usted al menos, y
 juzgue, pues estoy cierto de que usted también sufriría y se daría al 
 diablo...

Mi mujer, sin ser lo que se llama abandonada, es indiferente al 
 conforty a los pequeños detalles que son el encanto de la existencia del
 hogar. Rige su casa, es cierto; pero la rige de un modo chirriante, que
 la asemeja a la marcha de un carro por una senda pedregosa. A la hora 
 de comer, en vez de sonreír y sostener una conversación entretenida y 
 amena, de chismografía o de actualidad, está ceñuda, gruñe por todo, y 
 se dedica a censurar los platos que no se ha tomado la molestia de 
 dirigir, sin ver que los defectos de los platos se evitan antes, y no 
 deben hacerse observar, cuando no se han evitado, mientras se sirve. 
 Como no se ocupa cariñosamente de su interior, falta en él toda 
 comodidad: los palillos se ponen después de que estamos sentados y los 
 echamos de menos; las flores están ajadas, la fruta trae rabos, la 
 servilleta se muda cuando ya es un mapa de manchones, y el queso de 
 Flandes se presenta entero, como en las fondas de medio pelaje. Sólo de 
 ver todas estas cosas —añade Perogil— se me pone el estómago de punta, y
 ya como desganado y rabiando. Pues ¿y el ramo del café? Mi primera y 
 llorada esposa, usted lo sabe, descollaba en la confección de la taza de
 Moka... No era que gastase más en hacerla, sino que la cuidaba y la 
 elevaba a lo sublime. Cargado, perfumado, sin posos, aquel café me había
 alejado de los cafés, creía yo, para siempre... Hoy, agua de castañas 
 por agua de castañas, prefiero la del café, donde encuentro con quien 
 charlar...

Otros momentos de desazón diaria son la hora del desayuno y la del 
 té. He acabado por no tomar en casa ninguna de las dos cosas. El 
 desayuno es café con leche: viene invariablemente frío; la leche, mal 
 hervida y con piltrafas de nata; la concha de manteca, rancia, comprada 
 de cuatro días atrás, y en cuanto al té..., cuando pienso en aquéllos de
 antes, tan coquetones, con pastas delicadas, con servicio elegante, con
 la plata reluciente..., vamos, me entra una rabia, que haría alguna 
 barbaridad, una grosería... Andaría a cachetes...

Al tenor de la comida —gemía Perogil— lo demás. Mi ropa, sin ser 
 vieja ni mala, toma pliegues de ropa de pobre pedigüeño, a fuerza de 
 estar entregada a la torpeza y descuido de los servidores. Mis botones 
 danzan; no hay guantes cuando se necesitan; las botas se limpian con 
 betún ordinario, y parecen las de un guardia municipal. Mis pañuelos, 
 que tenían fama, ahora son bastos, pequeños y hasta zurcidos. Y es más 
 deshonroso un zurcido que un agujero.

Con tantos inconvenientes, falta el mayor... En mis enfermedades, 
 siempre me entran tentaciones de irme al hospital. No crea usted por 
 esto que digo que mi mujer me abandona; no, mil veces no. Se instala a 
 mi cabecera; no se mueve de casa; llama al médico con gran prisa; me 
 hace cocimientos; me mulle los almohadones. Pero pierde la receta que el
 doctor acaba de prescribir; en el cocimiento, se le olvida colar, o se 
 le queda en el tintero el azúcar, o me lo sirve hirviente o helado, y, 
 al golpear las almohadas, me tira del pelo, me da un achuchón en la 
 nuca, me deja en postura peor. En vez de hablarme de cosas que me 
 distraigan un poco, me pregunta incesantemente pormenores de mi mal, e 
 insiste en los más repugnantes. Y en las convalecencias, al empezar yo a
 comer caldo y gallina, el caldo está salado y grasiento, y la gallina 
 tiene cañones de plumas y se le ve el tubito de la laringe... A veces he
 recaído, de asco. Y todo esto, ¡claro!, no se hace sino con la mejor 
 intención, con la más santa... No tengo ni el consuelo de poder gritar, 
 protestar...

Convinimos en que, en efecto, Perogil era desgraciado, y preguntamos con interés:

—Y qué, ¿se ha divorciado? ¿Ha emigrado a Buenos Aires?

—Más lejos... He recibido su esquela de defunción, cinco años ha...

—¿Y de qué murió? ¿De rabia?

—¿No lo adivinan ustedes? De una úlcera al estómago..., su antiguo padecimiento, que retoñó, naturalmente.

Fraternidad

—El lance fue serio... Contaba yo veintiséis años —empezó a referir 
 el ministro residente— cuando fui de secretario de Embajada a Tánger.

En apariencia, va poco de un secretario de Embajada a otro secretario
 de Embajada. Todos son amables, correctos, buenos muchachos. Pero yo 
 era un diplomático de menor cuantía, complicado con un intelectual y 
 casi un científico. Las aficiones que ustedes me conocen al estudio de 
 las razas humanas acaso las tenía entonces más arraigadas que ahora, a 
 pesar de mis quince o veinte folletos y mis dos libros voluminosos 
 publicados por el editor Alcan... Entonces estaba lleno de ilusiones, no
 sólo acerca de la importancia que mis investigaciones pudiesen tener, 
 sino acerca de los sentimientos que producían en mí. Me creía guiado por
 un purísimo amor a la Humanidad entera, sin diferenciar a ninguno de 
 sus miembros para mí, todos hermanos. Me sublevaba la idea de que 
 existiesen razas llamadas inferiores, y me prometía demostrar, con el 
 tiempo y la perseverancia, que esas supuestas inferioridades no son sino
 diferencias debidas a las condiciones de la vida y del ambiente. Así es
 que cuando me compadecían en Madrid por la especie de voluntario 
 destierro, respondía: «¿Destierro? Voy a pasar una temporada entre mis 
 hermanos musulmanes».

Apenas instalado, me di a recoger datos y notas, a comparar cráneos y
 sistemas dentarios, a sacar consecuencias, que hoy reconozco 
 precipitadas, de mis indagaciones. Mi objeto era principalmente 
 establecer la identidad de las antiguas razas del lado allá y del lado 
 acá del Estrecho, antes del cataclismo geológico que separó al 
 continente europeo, por la parte de la península española, del 
 continente africano. No era esta labor sino el comienzo de otra muy 
 vasta, que yo condensaría en un libro titulado La cadena humana, y donde
 demostraría que no hay saltos, y que la familia adánica se ha extendido
 por el planeta, en épocas acaso imposibles de precisar, eslabonando sus
 variedades al través de la tierra habitable. De esta teoría sacaba 
 consecuencias filosóficas favorables a la ley de fraternidad universal y
 omnímoda. Solamente era indispensable apoyar mi tesis en documentación 
 científica: cráneos, huesos, restos de civilizaciones prehistóricas, 
 comparados a otros de la Península. Y me lancé perdidamente a tan 
 incitante indagatoria.

Me era muy útil para ella un berberisco, llamado Muley Benimulá, que 
 me proporcionó un caíd amigo mío. Muley, hombre de unos cincuenta años, 
 conocía al dedillo la topografía y las costumbres, y sabía dónde la 
 tradición hablaba de viejas ciudades enterradas y de antiquísimos 
 sepulcros. A él debí escudriñar dos o tres grutas en que se hacinaban 
 esos «despojos de cocina» anteriores al uso del hierro, y que en su 
 historia han desempeñado tan brillante papel. El «palacio» amplio que yo
 había alquilado en Tánger iba siendo insuficiente para almacenar los 
 hallazgos de mis expediciones a caballo, con escolta elegida por Muley, 
 que no cesaba de recomendarme la prudencia.

—Tú no tener confianza... Siempre poder sucederte mala cosa.

Era yo de tal condición entonces, que estas precauciones me irritaban
 y repugnaban, dando por hecho que lo noble de mis propósitos se leía en
 mi cara, y que todos, por mi nobleza, serían nobles conmigo también. Un
 inmenso amor se desbordaba en mi alma, y ante los seres humanos que 
 tropezaba en mi camino tenía efusiones de fraternidad, seguro de 
 infundirles igual sentimiento. Grande era mi asombro, cuando las 
 mujeres, sucias y desgreñadas, huían de mí exhalando chillidos; cuando 
 los niños, negruzcos y feos como sapos, me tiraban piedras desde el 
 escondrijo de los picantes setos de nopal... Si lograba acercarme a 
 alguno, le regalaba a puñados confites y fruta, contra la opinión de 
 Muley.

—Tú pegarles latigazo... Tú darles punta de pie...

Ocurrió que salimos un día —me acuerdo bien: era el 7 de junio, un 
 martes— con dirección a un cerro llamado El Ouad, donde existían al 
 decir de Muley, las sepulturas «de los gigantes». Mi experiencia me 
 había demostrado que cuando el pueblo habla de «gigantes» hay 
 probabilidades de encontrar osamentas de mamuts o de otros animales 
 antediluvianos, y acaso restos del hombre primitivo. Yo esperaba 
 revelaciones profundas de estas sepulturas misteriosas.

La jornada fue larga. Acampamos, a la luz de las estrellas, cerca de 
 un pozo, y cuando nos disponíamos a entregarnos al sueño, dos 
 detonaciones resonaron, y una bala traspasó el birrete de Muley 
 Benimulá. Dio éste un salto tigresco y se lanzó hacia el punto en que 
 habían sonado los tiros, seguido de los tres hombres de mi reducida 
 escolta. Corrí a auxiliarles, pero no hubo lugar, porque ni dos minutos 
 tardarían en volver con un prisionero, fuertemente amarrado. Encendí un 
 fósforo para verle bien, y lancé una exclamación de sorpresa.

Aquel individuo, vivo y contemporáneo mío, era la perfecta imagen del
 «hombre de las cavernas», tal cual me lo había figurado. La forma de su
 cráneo, la disposición de sus mandíbulas y de sus arcos superciliares, 
 su fisonomía, achatada, de gorila apenas perfeccionado, correspondían 
 exactamente a ese tipo, para mí a la vez tan conocido y tan interesante.

Muley, que no pensaba en cuestiones científicas, me explicó la captura.

—Bandido este... Otro escapó... Birrete de Muley, herido... Muley, sano. ¡Alá, grande!

—Mañana —dije— le soltaremos; pero antes yo he de estudiar bien su 
 cabeza y tomar de ella varias fotografías. Si me duermo, no le dejéis 
 marchar hasta que yo despierte.

—Estar bandido —repitió Muley—. Bandido malo. Llevarle nosotros a Tánger, y allí justicia...

—No, no —repetí—. Le perdono, pero le fotografiaré. ¿Volverán a atacarnos?

—Tú tranquilo —respondió Muley—. Tú dormir. Nosotros velar.

Un momento me desasosegó la idea de que mis hermanos eran los que me 
 saludaban a balazo seco, sin que yo les hubiese ofendido... Después, el 
 cansancio pudo más, y me amodorré, con sueño a la vez plomizo y 
 agitado... Creí escuchar ruido de lucha, un gemido, pisadas... Al 
 amanecer, al abrir los ojos, lo primero que vi fue a Muley, grave y 
 ladino, en pie a mi lado. Al pronto no recordaba los incidentes, al 
 ataque nocturno... Cuando salí completamente de la soñolencia, me 
 incorporé, inquietándome.

—¿Y el prisionero?

Muley se rascó la barba gris.

—Ya no más prisionero. Libre.

Echando mano a un saco de los que servían para bagaje, extrajo de él 
 un bulto sanguinolento... No sé lo que sentí. Pensé desmayarme de 
 piedad, de horror, de indignación. ¡La cabeza del bandido!...

¿Y saben ustedes lo que me dijo el raposo de Muley, al verme tan fuera de mí, al oír mis recriminaciones?

—Tú necesitar cabeza. Tú fotografiar. Tú conservar luego calavera en tus armarios... Yo mondo calavera y doy a ti.

Después me dijeron en la Embajada que Muley había hecho 
 perfectamente, porque sólo ejemplos de castigos duros previenen las 
 agresiones en aquella tierra... Y yo lloré mi ensueño fraternal... como 
 lloraría un ensueño de amor.

Fuego a Bordo

—Cuando salimos del puerto de Marineda —serían, a todo ser, las diez 
 de la mañana— no corría temporal; sólo estaba la mar rizada y de un 
 verde..., vamos, un verde sospechoso. A las once servimos el almuerzo, y
 fueron muchos pasajeros retirándose a sus camarotes, porque el oleaje, 
 no bien salimos a alta mar, dio en ponerse grueso, y el buque cabeceaba 
 de veras. Algunos del servicio nos reunimos en el comedor, y mientras 
 llegaba la hora de preparar la comida nos divertíamos en tocar el 
 acordeón y hacer bailar al pinche, un negrito muy feo; y nos reíamos 
 como locos, porque el negro, con las cabezadas de la embarcación y sus 
 propios saltos, se daba mil coscorrones contra el tabique. En esto, uno 
 de los muchachos camareros, que les dicen estuarts, se llega a mí:

—Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito.

—Pues vaya usted al ropero y cójalas, hombre.

—Allá voy.

Y sin más, entra y enciende un cabo de vela para escoger las fundas.

¡Aquel cabo de vela! Nadie me quitará de la cabeza que el 
 condenado..., ¡Dios me perdone!, el infeliz del camarero, lo dejó 
 encendido, arrimado a los montones de ropa blanca. Como un barco grande 
 requiere tanta blancura, además de las estanterías llenas y atestadas de
 manteles, sábanas y servilletas, había en el San Gregorio rimeros de 
 paños de cocina, altos así, que llegaban a la cintura de un hombre. Por 
 fuerza, el cabo se quedó pegadito a uno de ellos, o cayó de la mesa, 
 encendido, sobre la ropa. En fin: era nuestra suerte, que estaba así 
 preparada.

Yo no sé qué cosa me daba a mí el cuerpo ya cuando salimos de 
 Marineda. Siempre que embarco estoy ocho días antes alegre como unas 
 castañuelas, y hasta parece que me pide el cuerpo algo de broma con los 
 amigos y la familia. Pues de esta vez..., tan cierto como que nos hemos 
 de morir..., tenía yo el viaje atravesado en el gaznate, y ni reía ni 
 apenas hablaba. La víspera del embarque le dije a mi esposa:

—Mujer, mañana tempranito me aplancharás una camisola, que quiero ir limpio a bordo.

Por la mañana entró con la camisola, y le dije:

—Mujer, tráeme el pequeño que mama.

Vino el chiquillo y le di un beso, y mandé que me lo quitasen pronto 
 de allí, porque las entrañas me dolían y el corazón se me subía a la 
 garganta. También la víspera fui a casa del segundo oficial, el señorito
 de Armero, y estaba la familia a la mesa; y la madre, que es así, una 
 señora muy franca, no ofendiendo lo presente, me dijo:

—Tome usted esta yema, Salgado.

—Mil gracias, señora; no tengo voluntad.

—Pues lléveles éstas a los niños... ¿Y qué le pasa a usted, que está qué sé yo cómo?

—Pasar, nada.

—¿Y qué le parece el viaje, Salgado?

—Señor, la mar está bella, y no hay queja del tiempo.

—No, pues usted no las tiene todas consigo. Le noto algo en la cara.

Para aquel viaje había yo comprado todos los chismes del oficio; por 
 cierto que en la compra se me fue lo último que me quedaba: setenta 
 duretes. Los chismes eran preciosos: cuchillos de lo mejor, moldes 
 superiores, herramientas muy finas de picar y adornar; porque en el 
 barco, ya se sabe: le dan a uno buena batería de cocina, grandes cazos y
 sartenes, carbón cuanto pida, y víveres a patadas; pero ciertas 
 monaditas de repostería y de capricho, si no se lleva con qué 
 hacerlas... Y como yo tengo este pundonor de que me gusta sobresalir en 
 mi arte y que nadie me pueda enseñar un plato... Por cierto que esta 
 vanidad fue mi perdición cuando sostuve restaurante abierto. Me daba 
 vergüenza que estuviese desairado el escaparate, sin una buena polla en 
 galantina, o solomillo mechado, o jamón en dulce, o chuletas bien 
 panadas y con su papillotito de papel en el hueso... Y los parroquianos 
 no acudían; y los platos se morían de viejos allí; y cuando empezaban a 
 oler, nos los comíamos por recurso; mis chiquillos andaban mantenidos 
 con trufas y jamón, y el bolsillo se desangraba... Si no levanto el 
 restaurante, no sé qué sería de mí; de manera que encontrar colocación 
 en el barco y admitirla fue todo uno. Pensaba yo para mi chaleco: 
 «Ánimo, Salgado; de veintiocho duros que te ofrecen al mes, mal será que
 no puedas enviarle doce o quince a la familia. No es la primera vez que
 te embarcas; vámonos a Manila; ¿quién sabe si allí te ajustas en alguna
 fonda y te dan mil o mil quinientos reales mensuales, y eres un 
 señor?». Lo dicho: la suerte, que arregla a su modo nuestros pasos... 
 Estaba de Dios que yo había de perder mis chismes, y pasar lo que pasé, y
 volver a Marineda desnudo.

¿En qué íbamos? Sí, ya me acuerdo. Faltaría hora y media para la 
 comida, cuando me pareció que por la puerta del ropero salía humo. El 
 que primero lo notó no se atrevía a decirlo: nos mirábamos unos a otros,
 y nadie rompía a gritar. Por fin, casi a un tiempo, chillamos:

—¡Fuego! ¡Fuego a bordo!

Mire usted, no cabe duda: lo peor, en esos momentos en que se suceden
 cosas horrorosas, es aturdirse y perder la sangre fría. Si cuando 
 corrió el aviso se pudiese dominar el pánico y mantener el orden; si 
 media docena de hombres serenos tomasen la dirección, imponiéndose, y 
 aislasen el fuego en las tripas del barco, estoy seguro de que el 
 siniestro se evitaba. Yo, que todo lo presencié, que no perdí detalle, 
 puedo jurar que no entiendo cómo en un minuto se esparció la noticia, y 
 ya no se vieron sino gentes que corrían de aquí para allí, locas de 
 miedo. Para mayor desdicha empezaba a anochecer, y la mar cada vez más 
 gruesa y el temporal cada vez más recio aumentaba el susto. Aquello se 
 convirtió en una Babel, donde nadie se entendía ni obedecía a las voces 
 de mando.

El capitán, que en paz descanse, era un mallorquín de pelo en pecho, 
 valentón, y no tiene que dar cuenta a Dios de nada, pues el pobrecillo 
 hizo cuanto estuvo en su mano; pero le atendían bien poco. Acaso debió 
 levantar la tapa de los sesos a alguno para que los demás aprendiesen; 
 bueno, no lo hizo; él fue el primero a pagarlo, ¡cómo ha de ser! Nos 
 metimos él y yo por el corredor de popa, con objeto de ver qué 
 importancia tenía el incendio; y apenas abrimos la puerta de hierro, nos
 salió al paso tal columna de humo y tal cortina de llamas, que apenas 
 tuvimos tiempo a retroceder, cerrar y apoyarnos, chamuscados a medio 
 asfixiar, en la pared. Yo le grité al capitán:

—Don Raimundo, mire que se deben cerrar también las puertas de hierro a la parte de proa.

Él daría la orden a cualquiera de los que andaban por allí 
 atortolados; puede que el tercero de abordo; no sé; lo cierto es que no 
 se cumplió, y en no cumplirse estuvo la mitad de la desgracia. Nosotros,
 a toda prisa, nos dedicamos a refrescar con chorros de agua las puertas
 de hierro, para que el horno espantoso de dentro no las fundiese y 
 saltasen dejando paso a las llamas. ¿De qué nos sirvió? Lo que no 
 sucedió por allí sucedió por otro lado. Nos pasamos no sé cuánto tiempo 
 remojando la placa, envueltos en humareda y vapor; mas al oír que por la
 proa salían las llamas ya, se nos cansaron los brazos, y huyendo de 
 aquel infierno pasamos a la cubierta.

Verdaderamente cesó desde entonces la batalla con el fuego y las 
 esperanzas de atajarlo, y no se pensó más que en el salvamento; en 
 librar, si era posible, la piel; eso, los que aún eran capaces de 
 pensar; porque muchísimos se tiraron al suelo, o se metieron a 
 arrancarse el pelo por los rincones, o se quedaron hechos estatuas, como
 el tercero de a bordo, que tan pronto se declaró el incendio se sentó 
 en un rollo de cuerdas y ni dijo media palabra, ni se meneó ni soñó en 
 ayudarnos.

A las dos horas de notarse el fuego la máquina se paró. Si no se 
 para, tenemos la salvación casi segura; ardiendo y todo, llegaríamos al 
 puerto. Lo que recelábamos era que el vapor comprimido y sin desahogo 
 hiciese estallar la caldera. Todos preguntábamos al engineer, un inglés 
 muy tieso, muy callado y con un corazón más grande que la máquina. No se
 meneaba de su sitio, ni se demudó poco ni mucho; abrió todas las 
 válvulas, y nos dijo con flema:

—Mi responde con mi head, máquina very-good, seguros por ella no explosión.

Al ver que la pobre de la máquina se paraba, nos quedamos, si cabe, 
 más aterrados; no creíamos que el incendio llegase hasta donde, por lo 
 visto, llegaba ya; comprendimos que el fuego no estaba localizado y 
 contenido sino que era dueño de todo el interior del buque y no había 
 más remedio que cruzarse de brazos y dejarle hacer su capricho.

—¡Barco perdido, don Raimundo! —dije al capitán.

—Barco perdido, Salgado.

—¿Y nosotros?

—Perdidos también.

—Esperanza en Dios, don Raimundo. Y él se echó las manos a la cabeza, y dijo de un modo que nunca se me olvida:

—¡Dios!

Yo no sé qué le habíamos hecho a Dios los trescientos cristianos que 
 en aquel barco íbamos; pero algún pecado muy gordo debió de ser el 
 nuestro para que así nos juntase castigos y calamidades. De cuantas 
 noches de temporal recuerdo —y mire usted que algo se ha navegado—, 
 ninguna más atroz, más furiosa que aquella noche. Una marejada 
 frenética; el barco no se sostenía; ola por aquí, ola por acullá; montes
 de agua y de espuma que nos cubrían; ya no era balancearse; era 
 despeñarse, caer en un precipicio; parecía que la tormenta gozaba en 
 movernos y abanicarnos para avivar el incendio. Soplaba un viento 
 iracundo; llovía sin cesar; y la noche, tan negra, tan negra, que sobre 
 cubierta no nos veíamos las caras. Unos lloraban de un modo que partía 
 el corazón; otros blasfemaban; muchos decían: «¡Ay, mis pobres hijos!». 
 No entiendo cómo el timonel era capaz de estarse tan quieto en su puesto
 de honor, manteniendo fijo el rumbo del barco para que no rodase como 
 una pelota por aquel mar loco.

Pronto empezaron a alumbrarnos las llamas, que salían por la proa, no
 ya a intervalos, sino continuamente, igual que si desde adentro las 
 soplasen con fuelles de fragua. Lo tremendo de la marejada hizo que no 
 se pensase en esquifes; meterse en ellos se reducía a adelantar la 
 muerte. En esto gritaron que se veía embarcación a sotavento.

¡Un buque! Desde que se declaró el incendio no habíamos cesado de 
 disparar cohetes y fuegos de bengala, con objeto de que los buques, al 
 pasar cerca de nosotros, comprendiesen que el barco incendiado contenía 
 gente necesitada de socorro. Y vea usted cómo Dios, a pesar de lo que 
 dije antes, nunca amontona todas las desgracias juntas. Aún tenemos que 
 agradecerle que el sitio del siniestro es un punto de cruce, donde se 
 encuentran las embarcaciones que hacen rumbo al Atlántico y al 
 Mediterráneo. Pocas millas más adelante ya no sería fácil hallar quien 
 nos socorriese.

Al ver el buque, la gente se alborotó, y los más resueltos arriaron 
 los esquifes en un minuto. Allí no había capitán, ni oficiales, ni 
 autoridad de ninguna especie; los contramaestres se cogieron el esquife 
 mejor, y cabiendo en él treinta personas, resultó que lo ocuparon sólo 
 cinco. Ya se sabe lo que hace el miedo a morir; ni se repara en el 
 peligro, ni hay compasión, ni prójimo. Sin mirar lo furioso del oleaje y
 lo imposible que era nadar allí, se echaron al mar muchísimas personas 
 por meterse en los esquifes. Aún parece que oigo las voces con que 
 decían al contramaestre.

—¡Espere, nuestramo Nicolás, espere por la madre que le parió; la mano, nuestramo!

Y él, en su maldita jerga catalana, respondía:

—N'om fa res; n'om fa res.

Y cuando los infelices querían halarse al esquife y se agarraban a la
 borda, los de adentro, desenvainando cuchillos, amenazaban coserlos a 
 puñaladas.

De esta vez hubo ya bastantes víctimas; los esquifes se alejaron, y 
 nuestra esperanza con ellos. Después de recoger a aquellos primeros 
 náufragos, el buque siguió su rumbo, porque no le permitía mantenerse al
 pairo el temporal.

A todo esto, ¡si viese usted cómo iba poniéndose la cubierta! Oíamos 
 el roncar del incendio, que parecía el resoplido de un animalazo feroz, y
 a cada instante esperábamos ver salir las llamas por el centro del 
 buque y hundirse la cubierta. Nos arrimábamos cuanto podíamos a la parte
 de popa, pues además el calor del suelo se hacía insoportable, y del 
 piso de hierro cubierto con planchas de madera salían, por los agujeros 
 de los tornillos, llamitas cortas, igual que si a un tiempo se 
 inflamasen varias docenas de fósforos, sembrados aquí y acullá. Ya ni el
 frío ni la oscuridad eran de temer; ¡qué disparate!, buena oscuridad 
 nos dé Dios: la popa algunas veces estaba tan clara como un salón de 
 baile; iluminación completa: daba gusto ver el horizonte cerrado por 
 unas olas inmensas, verdes y negruzcas, que se venían encima, y sobre 
 las cuales volaba una orillita de espuma más blanca que la nieve. 
 También divisamos otro buque, un paquebote de vapor, que se paraba, sin 
 duda, para auxiliarnos. ¡Estaba tan lejos! Con todo, la gente se animó. 
 El segundo, el señorito de Armero, se llegó a mí y me tocó en el hombro.

—Salgado, ¿puede usted bajar a la cámara? Necesito un farol.

—Mi segundo, estoy casi ciego... Con el calor y el humo me va faltado la vista.

—Aunque sea a tientas..., quiero un farol.

Vaya, no sé yo mismo cómo gateé por las escaleras; la cámara era un 
 horno; el farol todavía estaba encendido; lo descolgué y se lo entregué 
 al segundo, convencido de que le daba el pasaporte para la eternidad, 
 pues el esquife en que él y otros cuantos se decidieron a meterse era el
 más chico y estaba muy deteriorado. Lo arriaron, y por milagro 
 consiguieron sentarse en él sin que zozobrase. Entonces empezó la gente a
 lanzarse al mar para salvarse en el esquife, y pude notar que, apenas 
 caían al agua, morían todos. Alguno se rompió la cabeza contra los 
 costados del buque; pero la mayor parte, sin tropezar en nada, expiró 
 instantáneamente. ¿Era que hervía el agua con el calor del incendio y 
 los cocía? ¿Era que se les acababan las fuerzas? Lo cierto es que daban 
 dos paladitas muy suaves para nadar, subían de pronto las rodillas a la 
 altura de la boca, y flotaban ya cadáveres.

Los del esquife remaban desesperadamente hacia el barco salvador. 
 Supe después que a la mitad del camino, notaron que el esquife, roto por
 el fondo, hacía agua y se sumergía; que pusieron en la abertura sus 
 chaquetas, sus botas, cuanto pudieron encontrar; y no bastando aún, el 
 señorito de Armero, que es muy resuelto, cogió a un marinerillo, lo 
 sentó o, por mejor decir, lo embutió en el boquete, y le dijo (con 
 perdón):

—¡No te menees, y tapa con el...!

Gracias a lo cual llegaron al buque y les pudimos ver ascendiendo 
 sobre cubierta. No sé si nos pesaba o no el habernos quedado allí sin 
 probar el salvamento. ¡Los muertos ya estaban en paz, y los salvados...,
 qué felices! El buque aquel tampoco se detenía; era necesario aguardar a
 que Dios nos mandase otro, y resistir como pudiésemos todo el tiempo 
 que tardase. Es verdad que nuestro San Gregorio aún podía durar. Al fin,
 era un gran vapor de línea, con su cargamento, y daba qué hacer a las 
 llamas. El caso era refugiarse en alguna esquina para no perecer 
 abrasados.

Al capitán se le ocurrió la idea de trepar a la cofa del gran árbol 
 de hierro, del palo mayor. Mientras el barco ardía, creyó él poder 
 mantenerse allí, seguro y libre de las llamas, como un canario en su 
 jaula. Yo, que le vi acercarse al palo, le cogí del brazo en seguida.

—No suba usted, capitán; ¿pues no ve que el palo se tiene que doblar en cuanto se ponga candente?

El pobre hombre, enamorado del proyecto, daba vueltas alrededor del 
 palo estudiando su resistencia. Creo que si más pronto le anuncio la 
 catástrofe, más pronto sucede. El árbol..., ¡pim!, se dobló de pronto, 
 lo mismo que el dedo de una persona, y arrastrado por su peso, besó el 
 suelo con la cima. Por listo que anduvo el capitán, como estaba cerca, 
 un alambre candente de la plataforma le cogió el pie por cerca del 
 tobillo y se lo tronzó sin sacarle gota de sangre, haciendo a un tiempo 
 mismo la amputación y el cauterio; respondo de que ningún cirujano se lo
 cortaba con más limpieza. Le levantamos como se pudo, y colocando un 
 sofá al extremo de la popa, le instalamos del mejor modo para que 
 estuviese descansado. Se quejaba muy bajito, entre dientes, como si 
 masticase el dolor, y medio le oí: «¡Mi pobre mujer!, ¡mis hijitos 
 queridos!, ¿qué será de ellos?». Pero de repente, sin más ni más, empezó
 a gritar como un condenado, pidiendo socorro y medicina. ¡Sí, medicina!
 ¡Para medicinas estábamos! Ya el fuego había llegado a la cámara y a 
 pesar del ruido de la tormenta oíamos estallar los frascos del botiquín,
 la cristalería y la vajilla. Entonces el desdichado comenzó a rogar, 
 con palabras muy tristes, que le echásemos al agua, y usando, por última
 vez, de su autoridad a bordo, mandó que le atásemos un peso al cuerpo. 
 Nos disculpamos con que no había con qué atarle, y él, que al mismo 
 tiempo estaba sereno, recordó que en la bitácora existe una barra muy 
 gruesa de plomo, porque allí no puede entrar ni hierro ni otro metal que
 haga desviar la aguja imantada. Por más que nos resistimos, fue preciso
 arrancarla y colgársela del cuello, y como el peso era grande y le 
 obligaba a bajar la cabeza, tuvo que sostenerlo con las dos manos, 
 recostándose en el respaldo del sofá. Como llevaba en el bolsillo su 
 revólver, lo armó, y suplicó que le permitiesen pegarse un tiro y le 
 arrojasen al mar después. ¡Naturalmente que nos opusimos! Le instamos 
 para que dejase amanecer; con el día se calmaría la tormenta, y algún 
 barco de los muchos que cruzaban nos salvaría a todos. Le porfiábamos y 
 le hacíamos reflexiones de que el mayor valor era sufrir. Por último 
 desmontó y guardó el revólver, declarando que lo hacía por sus hijos 
 nada más. Se quejó despacito y se empeñó en que habíamos de buscar y 
 enseñarle el pie que le faltaba. ¿Querrá usted creer que anduvimos tras 
 del pie por toda la cubierta y no pudimos cumplirle aquel gusto?

Después del lance del capitán, ocurrió el del oficial tercero, y se 
 me figura que de todos los horrores de la noche fue el que más me 
 afectó. ¡Lo que somos, lo que somos! Nada; una miseria. El tercero era 
 un joven que tenía su novia, y había de casarse con ella al volver del 
 viaje. La quería muchísimo, ¡vaya si la quería! Como que en el viaje 
 anterior le trajo de Manila preciosidades en pañuelos, en abanicos de 
 sándalo, en cajitas en mil monadas. No obstante... o por lo mismo... en 
 fin ¡qué sé yo! Desgracias y flaquezas de los mortales..., el pobre 
 andaba triste, preocupado, desde tiempo atrás. Nadie me convencerá de 
 que lo que hizo no lo hizo «queriendo» porque ya lo tenía pensado de 
 antes y porque le pareció buena la ocasión de realizarlo. Si no, ¿qué 
 trabajo le costaba intentar el salvamento con el señorito de Armero? Ya 
 determinado a morir, tanto le daba de un modo como de otro, y al menos 
 podía suceder que en el esquife consiguiese librar la piel. Bien; no 
 cavilemos. El no dio señales de pretender combatir el fuego, y mientras 
 nosotros manejábamos el «caballo» y soltábamos mangas de agua contra las
 puertas, envueltos en llamas y humo, él, quietecito y como atontado. Al
 marcharse el señorito de Armero, le llamó a la cámara para entregarle 
 su reloj, un reloj precioso con tapa de brillantes, y dos sortijas muy 
 buenas también, encargándole que se las llevase a su novia como recuerdo
 y despedida. Lo que yo digo; el hombre se encontraba resuelto a morir. 
 Luego subió a popa, y le vi sentado, muy taciturno, con la cabeza entre 
 las manos.

A dos pasos me coloqué yo. Él se volvió y me dijo:

—Cocinero, ¿tiene usted ahí un cigarro?

—Mi oficial, sólo tengo picadura en el bolsillo del chaquetón... Pero
 este tiene tabacos, de seguro... añadí, señalando a un camarero que 
 estaba allí cerca.

¿Querrá usted creer que el bruto del camarero se resistía a meter la mano en el bolsillo y soltar el cigarro?

—Animal —le grité—, no seas tacaño ahora. ¿De qué te servirá el tabaco, si vamos todos a perecer?

En vista de mis gritos, el hombre aflojó el cigarro. El tercero lo 
 encendió y daría, a todo dar, tres chupadas; a cada una le veía yo la 
 cara con la lumbre del cigarro: un gesto que ponía miedo. A la tercera 
 chupada, acercó a la sien el revólver, y oímos el tiro. Cayó redondo, 
 sin un «ay».

Nadie se asustó, nadie gritó; casi puede decirse que nadie se movió, 
 estábamos ya de tal manera, que todo nos era indiferente. Sólo el 
 capitán preguntó desde el sofá:

—¿Qué es eso? ¿Qué ocurre?

—El tercero que se acaba de levantar la tapa de los sesos.

—¡Hizo bien!

De allí a poco rato, murmuró:

—Echadle al mar.

Obedecimos, y a ninguno se le ocurrió rezar el Padrenuestro.

¡Es que se vuelve uno estúpido en ocasiones semejantes! Figúrese 
 usted que en los primeros instantes recogió el capitán, de la caja, seis
 mil duros y pico en oro y billetes; seis mil duros y pico que 
 anduvieron rodando por allí, sobre cubierta, sin que nadie les hiciese 
 caso ni los mirase. En cambio, al piloto se le había metido en la cabeza
 buscar el cuaderno de bitácora y se desdichaba todo porque no daba con 
 él, lo mismo que si fuese indispensable apuntar a qué altura y latitud 
 dejábamos el pellejo. Pues otra rareza. En todo aquel desastre, ¿quién 
 pensará usted que me infundía más lástima? El perro del capitán, un 
 terranova precioso, que días atrás se había roto una pata y la tenía 
 entablillada; el animalito, echado junto al timón, remedaba a su amo, 
 los dos iguales, inválidos y aguardando por la muerte. ¡Si seré 
 majadero! El perro me daba más pena.

Ya las llamas salían por sotavento y la mañana se iba acercando ¡Qué 
 amanecer, Virgen Santa! Todos estábamos desfallecidos, muertos de sed, 
 de frío, de calor, de hambre, de cansancio y de cuanto hay que padecer 
 en la vida. Algunos dormitaban. Al asomar la claridad del día, salió del
 centro del barco una hoguera enorme; por el hueco del palo mayor se 
 habían abierto paso las llamas, y la cubierta iba, sin duda, a hundirse,
 descubriendo el volcán. Contábamos con el suceso, y a pesar de que 
 contábamos, nos sorprendió terriblemente. Empezamos a clamar al Cielo, y
 muchos a enseñarle el puño cerrado, preguntando a Dios.

—¿Pero qué te hicimos?

El capitán, que tiritaba de fiebre, me dijo gimiendo:

—¡Agua! ¡Por caridad, un sorbo de agua!

¡Agua! Puede que la hubiese en el aljibe. Así que lo pensé fui hacia 
 él y se me agregaron varios sedientos, poniendo la boca en unos remates 
 que tiene el aljibe y son como biberones por donde sale el agua. ¡Qué de
 juramentos soltaron! El agua, al salir hirviendo, les abrasó la boca. 
 Yo tuve la precaución de recibirla en mi casquete y dejarla enfriar. El 
 capitán continuaba con sus gemidos. Tuve que dársela medio templada aún.
 ¡Me miró con unos ojos!

—Gracias, Salgado.

—No hay de qué, capitán... ¡Se hace lo que se puede!

La tormenta, en vez de ir a menos, hasta parece que arreciaba desde 
 que era de día. Para no caer al mar, nos cogíamos a la barandilla. Pasó 
 un barco, y por más señales que le hicimos, no se detuvo; y debió de 
 vernos, pues cruzó a poca distancia. A mí me dolían de un modo cruel los
 ojos secos por el fuego, y cuanto más descubría el sol, menos veía yo, 
 no distinguiendo los objetos sino como a través de una niebla. Por otra 
 parte, me sentía desmayar, pues desde el almuerzo de la víspera no había
 comido bocado, y se me iba el sentido. Casualmente, se encontraron 
 sobre cubierta, descuartizadas y colgadas, las reses muertas para el 
 consumo del buque, y con el calor del incendio estaban algo asadas ya. 
 Los que nos caíamos de necesidad nos echábamos sobre aquel gigantesco 
 rosbif, medio crudo, y refrescábamos la boca con la sangre que soltaba. 
 Nos reanimamos un poco.

A mediodía sucedió lo que temíamos: quedó cortada la comunicación 
 entre la popa y la proa, derrumbándose con gran estrépito media cubierta
 y viéndose el brasero que formaba todo el centro del barco. Salieron 
 las llamas altísimas, como salen de los volcanes, y recomendamos el alma
 a Dios, porque creíamos que iban a alcanzarnos. No sucedió esto por dos
 razones: primera, por tener el buque, en vez de obra muerta de madera, 
 barandilla de hierro, segunda, por estar las puertas de hierro cerradas 
 hacia la parte de popa, lo cual contuvo el incendio por allí, 
 obligándole a cebarse en la proa. De todas maneras, no debían las llamas
 de andar muy lejos de nuestras personas, ya que a eso de las tres de la
 tarde empezamos a advertir que el piso nos tostaba las plantas de los 
 pies. Atamos a una cuerda un cubo, y lo subíamos lleno de agua de mar, 
 vertiéndolo por el suelo para refrescarlo un poco. Ya comprendíamos lo 
 estéril del recurso, y en medio de lo apurados que estábamos, no faltó 
 quien se riese viendo que era menester levantar primero un pie y luego 
 bajar aquel y levantar el otro para no achicharrarse. Serían las tres. 
 El capitán me llamó despacio

—Salgado, ¡cuánto mejor era morir de una vez!

—Para morir siempre hay tiempo, mi capitán. Aún puede que la Virgen Santísima nos saque de este apuro.

Claro que yo se lo decía para darle ánimos; allá, en mi interior, 
 calculaba que era preciso hacer la maleta para el último viaje. Bien 
 sabe Dios que no pensaba en las herramientas que había perdido ni en mi 
 propia muerte, sino en los chiquillos que quedaban en tierra. ¿Cómo los 
 trataría su padrastro? ¿Quién les ganaría el pan? ¿Saldrían a pedir 
 limosna por las calles? A lo que yo estaba resuelto era a no morir 
 asado. Miré dos o tres veces al mar, reflexionando cómo me tiraría para 
 no romperme la cabeza contra el casco y no sufrir más martirio que el 
 del agua cuando me entrase en la boca. Para acabar de quitarnos el 
 valor, pasó un barco sin hacer caso de nuestras señales. Le enseñamos el
 puño, y hubo quien gritó:

—¡Permita Dios que te veas como nos vemos!

Ya nos rendía los brazos la faena de bajar y subir baldes de agua, 
 que era lo mismo que apagar con saliva una hoguera grande, y convencidos
 de que perdíamos el tiempo y que era igual perecer un cuarto de hora 
 antes o después, el que más y el que menos empezó a pensar cómo se las 
 arreglaría para hacer sin gran molestia la travesía al otro barrio. Yo 
 me persigné, con ánimo de arrojarme en seguida al mar. ¡Qué 
 casualidades! Hete aquí que aparece una embarcación, y en vez de pasar 
 de largo, se detiene.

Ya estaba el barco al habla con nosotros: una goleta inglesa, una 
 hermosa goleta, que desafiaba la tempestad manteniéndose al pairo. Los 
 que conservaban ojos sanos pudieron leer en su proa, escrito con letras 
 de oro, Duncan. Empezamos a gritar en inglés, como locos desesperados:

—Schooner! Schooner! Come near!

—Trhow te the water! —nos respondían a voces, sin atreverse a acercarse.

¡Echarnos al agua! ¡No quedaba otro recurso y este era tan 
 arriesgado! En fin qué remedio: los esquifes no podían aproximarse, por 
 el temporal, y el buque menos aún. Nuestro San Gregorio, cercado por 
 todas partes de llamas inmensas, ponía miedo. Había que escoger entre 
 dos muertes: una segura y otra dudosa. Nos dispusimos a beber el sorbo 
 de agua salada.

El primer chaleco salvavidas que nos arrojaron al extremo de un cabo se lo ofrecimos al capitán.

—¡Ánimo! —le dijimos—. Póngase usted el chaleco, y al mar; mal será que no bracee usted hasta la goleta.

—¡No puedo, no puedo!

—Vaya, un poco de resolución.

Se lo puso y medio murmuró gimiendo:

—Tanto da así como de otro modo.

Y acertaba. Aquello fue adelantar el desenlace, y nada más. Se conoce
 que o la humedad del agua, o el sacudimiento de la caída, le abrieron 
 las arterias del pie tronzado, y se desangró en un decir Jesús; o acaso 
 el frío le produjo calambre; no sé, el caso es que le vimos alzar los 
 brazos, juntarlos en el aire y colarse por el ojo del salvavidas al 
 fondo del mar. Quedaron flotando el chaleco y la gorra, a él no le vimos
 más en este mundo.

Seguían echándonos, desde la goleta, cabos y salvavidas, y la gente, 
 visto el caso del capitán, recelaba aprovecharlos. Yo me decidí primero 
 que nadie. Ya quería, de un modo o de otro, salir del paso. Pero antes 
 de dar el salto mortal reflexioné un poco y determiné echarme de 
 soslayo, como los buzos, para que la corriente, en vez de batirme contra
 el buque, me ayudase a desviarme de él. Así lo hice, y, en efecto, tras
 de la zambullida, fui a salir bastante lejos del San Gregorio. Oía los 
 gritos con que desde el schooner me animaban, y oí también el último 
 alarido de algunos de mis compañeros a quienes se tragó el agua o 
 zapatearon las olas contra los buques. Yo choqué con la espalda en el 
 casco del Duncan: un golpe terrible, que me dejó atontado. Cuando me 
 halaron, caí sobre cubierta como un pez muerto.

Acordé rodeado de ingleses. Me decían: ¡Go!, ¡cook!, ¡go! ¡a la 
 cámara! Me incorporé y quise ir a donde me mandaban, pero no veía nada, y
 después de tantos horrores me eché a llorar por primera vez, 
 exclamando:

—My no look..., ciego..., enséñeme el camino.

Me levantaron entre dos y me abracé al primero que tropecé, que era 
 un grumete, y rompió también a llorar como un tonto. No sé las cosas que
 hicieron conmigo los buenos de los ingleses. Me obligaron a beber de un
 trago una copa enorme de brandy, me pusieron un traje de franela, me 
 dieron fricciones, me acostaron, me echaron encima qué sé yo cuántas 
 mantas y me dejaron solito.

¿Qué sentí aquella noche? Verá usted... Cosas muy raras; no fue 
 delirar, pero se le parecía mucho. Al principio sudaba algo y no tenía 
 valor para mover un dedo, de puro feliz que me encontraba. Después, al 
 oír el ruido del mar, me parecía que aún estaba dentro de él y que las 
 olas me batían y me empujaban aquí y allí. Luego iban desfilando muchas 
 caras; mis compañeros, el terceto a la luz del cigarro, el capitán y 
 gentes que no veía hacía tiempo, y hasta un chiquillo que se me había 
 muerto años antes...

En fin, por acabar luego: llegamos a Newcastle, se me alivió la 
 vista, el cónsul nos dio una guinea para tabaco, y a los pocos días nos 
 embarcamos en un barco español con rumbo a Marineda ¡Qué diferencia del 
 buque inglés! Nuestros paisanos nos hicieron dormir en el pañol de las 
 velas, sobre un pedazo de lona; apenas conseguimos un poco de rancho y 
 galleta por comida; como si fuésemos perros.

De la llegada, ¿qué quiere usted que diga? A mi mujer le habían dado 
 por cierta mi muerte; en la calle le cantaban los chiquillos coplas 
 anunciándosela. Supóngase usted cómo estaba y cómo me recibió. Ahora he 
 de ir al santuario de La Guardia: no tengo dinero para misas; pero iré a
 pie descalzo, con el mismo traje que tenía cuando me hallaron sobre la 
 cubierta del Duncan: chaleco roto por los garfios del salvavidas, 
 pantalón chamuscado y la cabeza en pelo; se reirán de verme en tal 
 facha, no me importa, quiero besar el manto de la Virgen y rezar allí 
 una Salve.

Me faltará para pan, pero no para comprar una fotografía del San 
 Gregorio... ¿Ha visto usted cómo quedó? El casco parece un esqueleto de 
 persona, y aún humea; el cargamento de algodón arde todavía, dentro se 
 ve un charco negro, cosas de vidrio y de metal fundidas y torcidas... 
 ¡Imponente!

¡Que si me da miedo volver a embarcarme! ¡Bah! ¡lo que está de 
 Dios..., por mucho que el hombre se defienda...! Ya tengo colocación 
 buscada ¿Quiere usted algo para Manila? ¿Que le traiga a usted algún 
 juguete de los que hacen los chinos? El domingo saldremos...

......................................................................

Di al cocinero del San Gregorio unos cuantos puros. Tiene el cocinero
 del San Gregorio buena sombra y arte para narrar con viveza y colorido.
 Durante la narración, vi acudir varias veces las lágrimas a sus ojos 
 azules, ya sanos del todo.

Fumando

Cosa más elegante que aquel fumoir no se ha visto. Auténticos muebles
 ingleses, de esos inconfundibles, con muelles de elasticidad misteriosa
 —¡oh, sólo Maple!— y forrados de un cuero bronceado, flexible y terso a
 la vez; paredes revestidas con viejos tapices persas, en que se funden 
 armoniosos matices verdes y amarillos; vitrinas morunas de concha y 
 nácar, donde se luce soberbia colección de boquillas, pipas, narguiles, 
 bolsas de tabaco, petacas, pitilleras, fosforeras y tabaqueras. La 
 colección está valuada en varios cientos de miles de pesetas, pero los 
 inteligentes aseguran que muy por bajo de su verdadero valor, aun cuando
 sólo se calculen los esmaltes y las pedrerías que guarnecen muchos de 
 los objetos que la componen.

El fumoir (llamémosle fumadero para no usar sino palabras castizas) 
 tiene al frente una galería encristalada. En ella, grandes vasos de 
 «china», fabricada en Sajonia en el siglo XVIII, encierran plantas, 
 cuyas hojas recortadas, de un verde de raso liso, decoran el recinto con
 una nota de naturaleza fina, alegre, mejorada por la mano del hombre. 
 Dentro de esta galería o cierre, los privilegiados amigos del dueño de 
 la casa se sientan a fumar, mientras a sus pies rueda el torrente de la 
 capital populosa. Porque la casa —pudiera decirse palacio— de aquel niño
 mimado de la suerte está situada en la calle más céntrica, y los 
 amigos, saboreando los lentos goces de la pereza, conocedores de las 
 almas que animan los cuerpos de las mujeres a quienes ven pasar 
 reclinadas en sus coches, comentan la historia de aquellas almas con 
 indulgencias y tolerancias de escépticos amables y gastados.

El humo de los cigarros selectos, como guata de cardado algodón, 
 apagaba el estridor de las opiniones cortantes y duras. Era el humo 
 suave y social: de grises copos, deshechos blandamente y renovados sin 
 tregua, su aroma sedante, adormecían las vehemencias verbales de la 
 raza, narcotizaban las mentes y prestaban al diálogo cierto tranquilo 
 tono de buen gusto. Los fumadores, generalmente, habían almorzado con el
 dueño de la casa, y una beatitud de buena digestión, de excelentes y 
 bien condimentados manjares, regados por vinos de exquisita calidad y 
 nobleza, completaba el goce más espiritual del habano, y el bienestar de
 reclinarse en tales sillones —¡oh la superioridad anglosajona!— 
 adaptados al cuerpo como guantes. Y así se determinaba en aquéllos, 
 pocos y muy escogidos, ese estado gratísimo en que el pensamiento no 
 atormenta, antes parece disolverse en neblina dorada.

Me preguntaréis sus nombres, los nombres de una gente tan dichosa 
 —dichosa, por lo menos, mientras dura la fumadura—; pero ¿quién puede 
 aspirar a ser dichoso a todas las horas del día? Básteos saber (ya que 
 los nombres no me es lícito entregarlos a la publicidad) que entre ellos
 había algunos muy ilustres y muy históricos, al lado de otros que sólo 
 representan la ilustración del dinero y de alguno que representa el 
 parasitismo chic. En cuanto al anfitrión, llamémosle sencillamente 
 Ramiro. Sus apellidos y títulos salen a relucir frecuentemente en 
 historias y genealogías.

Envidiado, deseado en todo salón, Ramiro no concurre a ninguno. 
 Cuanto puede ponerle en contacto con gente que no sea exactamente la 
 misma que reúne en su fumadero, le es antipático o le causa desdén. No 
 encuentra que haya nada menos digno de ser visto que una fiesta, así se 
 celebre en el palacio y bajo la dirección de la mismísima reina de las 
 hadas, y cuando quiere ver piruetas y contorsiones, se trae a domicilio a
 las más guapas artistas de los teatros, convidando a sus amigos.

—Así —les dice—, tendremos la seguridad de no padecer a ninguna feróstica, ninguna vieja y ninguna cursi. ¡Mujeres, las seguras!

En el cierre de cristales hay un surtido de gemelos magníficos, 
 acromáticos, con los cuales los fumadores observan el mujerío que pasa 
 por la calle, siempre concurrida.

A decir verdad, es el tema de conversación predilecto la hermosura de
 la mujer. No les importa sino accidentalmente la política, no les atrae
 nada social, no les estremece profundamente el arte. El sport les 
 preocupa algo a dos o tres de ellos, pero solamente a sus horas. Quizá 
 en el secreto de su pensar les interesen otras cuestiones, de esas 
 personales que todo el mundo lleva a cuestas —hacienda, porvenir, 
 recuerdos, esperanzas—; pero así que se reúnen, ocupa el primer lugar la
 cuestión de estética femenina. Se diría que perpetuamente están 
 eligiendo para el Gran Señor.

Y algo tiene de verdad la hipótesis... El Gran Señor es el dueño de 
 la casa, Ramiro. Al verle tan indiferente, preocupado sólo de la forma y
 la línea, estudiaban a las que veían pasar desde el cierre, esperando 
 la aparición de alguna beldad perfecta que cautivase al caprichoso 
 potentado. ¿Habría amado alguna vez Ramiro?

—¿Veis este cigarro? —dijo él cierta tarde, después de consagrar una 
 mirada a la encantadora extranjera, la secretaria de embajada Nadina 
 Stolewsky, que en su landó eléctrico bajaba hacia el paseo—. Pues así 
 son mis impresiones. Fuego en un instante, convertido sin tardanza en 
 columna de humo. Lo pienso siempre: la vida no es para vivida, sino para
 fumada. Por eso he hecho una especie de santuario de este fumadero. 
 Hubo un momento de mi existencia en que viví de otro modo, como viven 
 los demás hombres que sienten, se afanan y penan, y a esa manera de 
 existir le llaman dicha... Sí, no os riáis: yo estuve enamorado como 
 puede estarlo mi escribiente o mi cochero... Y tampoco os riáis; no me 
 enamoré de una belleza... Fea precisamente, no; pero ni fu ni fa... Nada
 de particular... Pues bien; yo no dormía... Yo hacía mil 
 extravagancias... Tenía diecinueve años, ¡es mi excusa!, cuando aquella 
 mujer desapareció...

—¿Desapareció? —preguntaron todos a una voz, sorprendidos, apartando, en su emoción de curiosidad, el cigarro de la boca.

—¡Como si se la hubiese tragado la tierra! De la noche a la mañana. 
 Desapareció con su padre, que era un antiguo cabecilla carlista, muy 
 bruto, muy celoso de la honra... Yo la había comprometido, es cierto, 
 pero de todos modos...

—¡Hay gentes imposibles? —comentó el parásito, arrancando una chupada deliciosa y un humo a oleadas lentas.

—Cuanto hice para averiguar su paradero fue inútil —continuó Ramiro—.
 Verdad que entonces yo era un hijo de familia; mi padre, ya lo 
 recordaréis los que le conocisteis, no derrochaba el dinero y me faltó 
 el arma principal... Así y todo, hasta donde alcanzaron mis recursos, 
 revolví cielo y tierra. Y pude averiguar únicamente que se habían 
 marchado a América. Comprenderéis que América es muy grande...

—Parece conmovido —susurró uno de los amigos al oído del otro.

—Desde entonces —continuó Ramiro— he resuelto fumar, fumar, 
 convertirlo todo en humareda que adormezca, que se disipe en el aire. 
 Fumar los años, los días, las horas... Que no dejen recuerdo.

Y, reclinándose, encendió en la lamparilla de plata, cincelada primorosamente, otro habano.

—Mira, mira —avisó entonces el parásito oficiosamente— una chiquilla 
 que parece muy mona... ¿No la ves? Va a pasar enteramente por debajo de 
 la ventana... y ha levantado la cabeza y se ha fijado en nosotros. ¡Un 
 capullito! Échale con los dedos un beso.

Sonrió Ramiro... La niña parecía pertenecer a la clase media modesta,
 en que las muchachas gastan chápiro a la moda, y las mamás velito. 
 Alzando el rostro, con involuntaria curiosidad de Eva naciente, miraba 
 al grupo de hombres que se asomaba a la galería para avizorarla. La 
 madre, inquieta, la dirigió una advertencia sin duda, y se la llevó 
 aprisa.

Y entonces fue cuando Ramiro pudo ver ambos rostros, el marchito y el
 florecido... y un grito y un impulso le pusieron de un salto en la 
 puerta, en la escalera, en la calle.

—¿Qué demonios le pasa?

—¡Va sin sombrero!

—¡Cosa más rara!

—¡Se ha enamorado de la chica, no cabe duda!

—¡El flechazo!

—¡Pero es que sí! ¿No veis? Ahí va... Corre tras ellas...

—¡Ellas ya están muy lejos!

—¡Corre más! Mirad, ¡le van a tomar por loco!

—Ya las ha alcanzado... La gente se para..., se arremolina...

Minutos después se vio que Ramiro, rompiendo el grupo formado, llamó a
 un coche, dio una orden, se metió con las dos mujeres en el vehículo, 
 que salió a buen trote, trote de propina... de encaprichado...

Los amigos, al pronto, quedaron convencidos: flechazo, flechazo...

Y sucedió que desde el día siguiente el fumadero y la casa de Ramiro 
 aparecieron cerrados a piedra y lodo, y pocas semanas después se supo 
 que Ramiro se había casado —no con la niña, sino con la mamá—, y salido,
 en compañía de su esposa y de su hija, a pasar una larga temporada en 
 Inglaterra...

—¡Qué lástima! —exclamaba el parásito—. ¡Para qué le haría yo fijarse en la tal chica! ¡Se fumaba allí tan a gusto!

Galana y Relucia

Era una yunta que daba gozo de verla. Parejas como dos gotas; 
 rollizas y limpias de piel, con la misma raya de azabache a lo largo del
 lomo, rematado en el vigoroso maslo, esquilado siempre; nada 
 traicioneras, incapaces de soltar una coz a un descuidado; con el diente
 alegre y el trabajo continuo, las dos mulas del Tío Terrones valían 
 cuanto pesaban en oro. Al menos, así se lo decían los convecinos, los de
 Montonera, con sus miajas de envidia porque aquel diantre de hombre 
 tenía la suerte arrendada.

Al menos, lo creían así… La verdad de las cosas la sabe quien la 
 sabe. Tío Terrones, antaño, tuvo un golpe de fortuna; una hija suya, la 
 Petronila, le dio bastante dinero, en veces. Lo malo fue que la 
 pobretica se murió. No pudiendo recelar que tal cosa sucediese, porque 
 era como una clavellina la moza, tío Terrones anduvo a la buena vida. Le
 quedaban, al faltar Petronila, unas tierras, la casa y aquel par de 
 mulas, que en leguas a la redonda no lo había semejante. Todo ello 
 bastaría a quien no tuviese medio perdido el hábito del trabajo, que es 
 difícil de conservar.

A sus horas, tío Terrones, listo como las centellas, pensaba sobre su
 suerte y sobre la de los hombres en general, en este mundo de 
 mojiganga. Veía trabajar, sí, señor, a gran parte de sus convecinos; 
 Montonera, con sus casas de adobe, era un poblacho, y todos destripaban 
 los terrones que producen la vida en forma de espiga rubia. Existían, 
 sin embargo, en el mismo pueblo algunos individuos que se libraban de 
 arar y economizaban el sudor, y casualmente no eran los más pobres, ¡qué
 iban a ser! El secretario del Ayuntamiento, cacique muy activo, ya 
 vestía como los señores y gastaba cadenas de oro. Y Crispo Samuel, el 
 prestamista, tampoco madrugaba para salir a las eras. Y aquel tunarra de
 Morlaco ignoraba cómo se abre el surco, o, si lo supo alguna vez, lo 
 había olvidado ya. Otras eran sus industrias y sus labores. De feria en 
 feria, desapareciendo a veces semanas enteras, realizaba ganancias 
 misteriosas. No obstante, se susurraba en el pueblo que el Morlaco, 
 encerrado en su casa ruinosa, donde vivía su madre ciega, se moría 
 literalmente de hambre.

Sacaba en limpio el tío Terrores que trabajar, bueno; pero que una 
 cosa es eso y otra reventarse trabajando, cuando hay maneras de 
 defenderse… Su chica, aquella Petronila que comía la tierra, ¿sudó mucho
 pa ganarse miles de pesetas, corcho? El que discurre también trabaja; 
 pero ¡hay trabajo de trabajo! Tío Terrones trabajaría con su ingenio. 
 ¿Si él se atreviese… a…? La palabra temía hasta formularla 
 interiormente, en ese recóndito santuario, tantas veces profanado al 
 día, de la conciencia. ¿Y por qué no se había de atrever? Allí estaba el
 Morlaco, que ni se había muerto ni ido a presidio. Cuántos, si 
 pudiesen, harían como el Morlaco. Y son infinitos los que, en una u otra
 forma, lo hacen, y les va ricamente. De esto estaba convencido el tío 
 Terrones. Y de tal convencimiento pasó a concebir una idea que le 
 pareció peregrina. La dio vueltas, la consideró desde todos los puntos 
 de vista, la creyó disparatada al pronto, y un segundo después la vio 
 clara y hacedera. Como golpe, era golpe… ¿Y si…? Ya, ya; convenía atar 
 bien los cabos. Pero, acertando con el nudo, ello era rara treta y nadie
 la sospecharía.

Fue a boca de noche cuando conferenció con el Morlaco. El día era 
 caluroso, y daba consuelo, después de haber arado todo él, gozar del 
 viento frío del atardecer, que consolaba. En el cielo castellano 
 empezaba a asomar la luna, fina como una hoz que ha ido gastándose a 
 fuerza de segar. La soledad era absoluta, y apenas se escuchaba el 
 ladrido de un mastín, apagado por la distancia. Los dos hombres 
 conferenciaron despacio, y Morlaco, sorprendido al pronto, acabó por 
 admitir el discurso, que ya es discurso, ¡toño! Lo admitía Morlaco 
 porque ya era cosa sigura: se iba, no aguantaba más en el condenao pueblo y en la pobretería de los de arredor.
 Braulia, la hija del sacristán, cuidaría de la ciega, y él, de mandar 
 cuartos. No hay como correr mundo. Y tío Terrones, acordándose de su 
 chica, aprobaba. Por ay fuera es donde se pué salir de miserias y de hambrerías. Si él no fuese viejo ya…

A la mañana siguiente a este cuchicheo, sin más testigos que la 
 lunica, tan recortada y tan silenciosa, se empezó a decir por el pueblo 
 que a tío Terrones le habían quitao sus dos mulas, las mejores 
 piezas que han comido pienso en el término, su Galana y su Relucia, el 
 pan de su vejez. Hasta los que eran hostiles al tío Terrones y le habían
 puesto de pelo de conejo cuando aprovechó las ganancias de su hija, le 
 compadecieron entonces. ¡Tantas veces como se le había oído decir que 
 antes se ahorcaría que vender su pareja! ¿No eran ellas, la Relucia y la
 Galana, las que abrían el surco profundo y derecho, las que removían la
 tierra, las que preparaban la cosecha futura? Tío Terrones encomiaba su
 belleza en frases ardorosas, como se encomia la de una mujer. ¿Cómo 
 podía habérselas dejao «quitar», y quién pudo quitárselas? ¿Quién
 fue el ladrón desuella caras, hijo de perra? Las sospechas no tardaron 
 en concretarse. Sólo del Morlaco se sabía que era a ratos cuatrero. Para
 mayor convicción, el Morlaco había desaparecido. La Guardia civil, 
 avisada por el propio tío Terrores, le buscaba en los contornos. Sólo 
 que el aviso fue dado seis días después de la desaparición de la pareja,
 y si el Morlaco, desde entonces, corría, corría, tenía tiempo de haber 
 llegado a Rusia.

Hubo, sin embargo, un niño, hijo de una mendiga, que andaba siempre 
 pilleando, que afirmó haber visto al Morlaco, al anochecer, deslizarse 
 pegado a las casas, como el que se oculta. Y no mentía el pequeñuelo. En
 el corral de su casa esperaba tío Terrones al aventurero, que había 
 resuelto el problema de vivir sin trabajar. Le esperaba temblando de 
 ansiedad, porque de la relativa honradez y lealtad de aquel tuno pendía 
 su suerte. Bien pudiera Morlaco, realizada la sustracción de las mulas, 
 guardarse en el bolsillo las tres mil cuatrocientas pesetas que de su 
 venta en la feria de Brivianes había sacado, y salir arreando hacia las 
 grandes urbes, donde la gente despabilada encuentra tantas ocasiones de 
 hacer presa y botín. Y me creeréis o no, pero os digo que nadie es del 
 todo pícaro, y acaso pueda sostenerse la proposición contraria, que no 
 me resuelvo a formular más claramente. Morlaco tenía sus rincones de luz
 en el alma. Entregó rigurosamente las tres mil, contentándose con el 
 pico, y en voz algo ronca suplicó:

—Tío Terrones: ya que se queda aquí, mire un poco por mi cieguecilla. Entérese si la Braulia la cuida bien. Pa no dar sospechas, por el Giro Postal mandaré los cuartos a la Braulia. No conviene que sepan que he venío.

—¿Y dices —interrogó tío Terrones— que el tratante de Brivianes se llama Calleja?

—Calleja se llama, y a mi ver las venderá en la feria Valdemojados, el día 9.

Nadie extrañó que el pobre tío Terrones se diese a recorrer ferias y 
 pueblecillos, en busca de sus mulas, pedazos de su alma. Montado en un 
 rocín de alquiler, andaba de la Ceca para la Meca, mientras la Justicia 
 proseguía sus inútiles pesquisas, convencida de trabajar en balde. ¡A 
 saber quién ocultaba las mulas! Si el Morlaco las había vendido, el 
 comprador podía esconderlas.

Y fue acontecimiento sensacional el que, en la feria de Valdemojados,
 en ocasión de estar el tratante discutiendo precio con un rico labrador
 enamorado de la Galana y la Relucia, que se las comía con los ojos, y 
 próximo ya a recibir las arras en un grasiento billete de Banco, un 
 viejo, gritando como un furioso, se abrazase a la Relucia, exclamando 
 casi con lágrimas:

¡Ay, mi prenda! ¡Ay, mi joya, las telicas de mi corazón! ¡Relucia, 
 Galana, cómo me estaba sin vosotras! ¡Ay, San Antonio, que ya encontré a
 mis niñas, a mis mozas buenas!

Arremolinada la gente, acercose el sargento de la Guardia civil… El 
 tratante juraba y mascullaba blasfemias sombrías. Aquel par era suyo; lo
 había comprado, lo había pagado con su dinero. Suyo, legítimamente… 
 Pero le desengañaron. Las mulas eran robadas, y su dueño, aquel honrado 
 viejo que las acariciaba con transporte sincero —porque, en tal 
 instante, tío Terrores—, más que en el éxito de su golpe industrial, 
 pensaba en que eran su Relucia, su Galana, lo que iba a recuperar 
 inmediatamente… Y, en efecto, por más que el tratante se mesó las barbas
 y se arrancó los pelos, el tío Terrones regresó a su pueblo con el 
 rozagante par. El dinero que había pagado el tratante, que se lo pidiese
 al ladrón cuando fuese habido. El dueño legítimo no tenía que ver con 
 eso; y que las mulas eran del tío Terrones, bien lo sabía la Guardia 
 civil, amén de algún vecino del pueblo que se encontraba en la feria y 
 vino a atestiguar. ¡Sí que había en la provincia entera otro par como 
 aquél! ¡Otro porte, otra fuerza, otra estampa de mulas semejante! Y tío 
 Terrones las amó con mayor fanatismo desde que abrieron aquel surco que 
 le valió, sin madrugadas, ni sudores ni cansancio de riñones, unos miles
 de pesetas.

Geórgicas

Fue por el tiempo de las majas, mientras la rubia espiga, tendida en 
 las eras, cruje blandamente, amortiguando el golpe del mallo, cuando 
 empezó la discordia entre los del tío Ambrosio Lebriña y los del tío 
 Juan Raposo.

Sucedió que todo el julio había sido aquel año un condenado mes de 
 agua, y que sólo a primeros de agosto despejó el cielo y se metió calor,
 el calor seco y vivo que ayuda a la faena. «Hay que majar, que ya andan
 las canículas por el aire», decían los labriegos; y el tío Raposo pidió
 al tío Lebriña que le ayudase en la labor. Este ruego envolvía 
 implícitamente el compromiso de que, a su vez, Raposo ayudaría a 
 Lebriña, según se acostumbra entre aldeanos.

No obstante, llegado el momento de la maja de Lebriña, el socarrón de
 Raposo escurrió el bulto, pretextando enfermedades de sus hijos, 
 ocupaciones; en plata, disculpas de mal pagador. Lebriña, indignado de 
 la jugarreta, tuvo con Raposo unas palabras más altas que otras en el 
 atrio de la iglesia, el domingo, a la salida de misa. Por la tarde, en 
 la romería, Andrés, el mayor de Lebriña, después de beber unos tragos, 
 se encontró con Chinto, el mayor de Raposo, y requiriendo la moca o 
 porra claveteada, mirándose de solayo, como si fuesen a santiguarse...; 
 pero no hubo más entonces.

Vivían las familias de Lebriña y Raposo pared por medio, en dos casas
 gemelas, que el señor había mandado edificar de nuevo para dos 
 lugarcitos muy redondos. Al recogerse aquel domingo, mientras los 
 hombres, gruñones y enfurruñados, mascullaban la ira, las mujeres, 
 sacando a la puerta los tallos o asientos hechos de un tronco, se 
 disponían a pasar las primeras horas de la noche al fresco. En vez de 
 armar tertulia con las vecinas, cada bando afectó situarse lo más lejos 
 que permitía la estrechez de los corrales. La tía Raposo y su hija 
 Joliana, que tenían fama de mordaces y satíricas, tomaron sus panderetas
 e improvisaron una triada muy injuriosa; en sustancia, venía a decir 
 que, en casa de Lebriña, los hombres eran hembras y las mujeres machos 
 bigotudos. Es de advertir que los Lebriñas debían su apodo, convertido 
 en apellido ya, a cierta mansedumbre tradicional en los varones de la 
 familia, y también conviene saber que Aura Lebriña, moza soltera de unos
 veinticinco años de edad, lucía sobre sus gruesos y encendidos labios 
 un pronunciado bozo oscuro. Aura no sabía improvisar como las Raposos; 
 pero, ni tarda ni perezosa, recogió el guante, y en prosa vil les soltó 
 una carretera de desvergüenzas gordas, mezcladas con maldiciones a los 
 hombres, gallinas cluecas, que no tenían alma para cosa ninguna. Al oír 
 la pauliña de Aura, el tío Ambrosio asomó la nariz, y empujando a su 
 hija por los hombros, la hizo retirar, mientras los de Raposo la 
 perseguían con pullas irónicas.

Pocos días después, yendo Chinto Raposo armado de gavilo, a cortar 
 tojo en el monte, vio a Aura Lebriña que lindaba su vaca en una heredad 
 de maíz. Aunque tostada del sol, como la heroína de los cantares, y 
 aunque de boca sombreada y recias formas, la moza no era despreciable, y
 al mozo se le ocurrió burlarla, más tentado por el fino gusto de 
 pisotear a los Lebriñas que por los atractivos de la pastora. Y avínole 
 mal, porque en el país galiciano, la mujer, hecha a trabajos tan rudos 
 como el hombre, le iguala en fuerza física, y a veces le supera, y en el
 juego de la lucha no es raro el caso de que salgan vencedoras las 
 mujeres. Sin más armas que sus puños, Aura sujetó a Chinto y le dio una 
 paliza con el mango de la guadaña, mientras la vaca, pendiente el bocado
 de hierba entre los belfos, fijaba en el grupo sus ojazos pensativos. 
 Molido y humillado, Chinto Raposo se vengó cobardemente; aprovechó un 
 descuido de Aura, y metiéndole de pronto la mano en la boca y apartando 
 con violencia los dedos pulgar e índice, rasgó las comisuras de los 
 labios. La sorpresa y el dolor paralizaron un instante a la amazona, y 
 Chinto pudo huir.

Todo el día lloriqueó la muchacha desesperadamente, porque el eterno 
 femenino salta también de entre los terrones, y la infeliz temía quedar 
 desfigurada. Las malditas comadres de las Raposos, desde su puerta, se 
 mofaban de Aura sin compasión, apodándola Boca Rota, y Aura, en sorda 
 voz, murmuraba que, si se había concluido ya la casta de los hombres, 
 saldrían a plaza las mujeres, y se vería lo que eran capaces de hacer.

Andrés Lebriña, muy descolorido, oía a su hermana y callaba como un 
 muerto. Estos silencios cerrados son de mal agüero en las personas 
 pacíficas. Sin embargo, pasó una semana, las heridas de Aura empezaron a
 cicatrizarse, y los Raposos, más insolentes que nunca, se reían en 
 público de toda la casta de Lebriña. El día de la feria, Chinto Raposo 
 cargó un carro de repollos y bajó a la ciudad a venderlo. Regresaba, 
 anochecido ya, algo chispón, con el carro vacío, y al sepultarse en uno 
 de esos caminos hondos y angostos, limitados por los surcos de la 
 llanta, recibió a traición un golpe en el duro cráneo y luego otro, que 
 le derribó aturdido como un buey. En medio de su desvanecimiento sintió 
 confusamente que algo muy pesado y duro le oprimía el pecho: eran unos 
 zuecos de álamo, con tachuelas, bailando el pateado sobre su esternón.

Cuando suceden estas cosas en la aldea, en verdad os digo que rara 
 vez pasa el asunto a los tribunales. El labriego, por una parcelilla de 
 terreno, por un tronco de pino, por un puñado de castañas se apresurará 
 en acudir a la justicia: la propiedad entiende el que ha de defenderse 
 por las vías legales; pero la seguridad personal es cuenta de cada 
 quisque: contra palos, palos, y a quien Dios se la dé, San Pedro se la 
 bendiga. En la aldea, el que más y el que menos tiene sobre su alma una 
 buena ración de leña administrada al prójimo y nadie quiere habérselas 
 con escribanos procuradores y jueces, negras aves fatídicas, que traen 
 la miseria entre su corvo pico.

Antes que Chinto Raposo pudiese levantarse de la cama, donde 
 permanecía arrojando en abundancia bocanadas de sangre, sus dos hermanos
 menores, Román y Duardos, le había jurado la vendetta. Andrés Lebriña, 
 por su parte, trataba de esconderse; pero el labriego ha de salir sin 
 remedio a su trabajo, y la fatalidad quiso que le llamasen a jornal en 
 la carretera en construcción, adonde también acudían los Raposos. Estos 
 velaron a su enemigo, como el cazador a la perdiz, y aprovechándose de 
 una disputa que se alzó entre los jornaleros, arrojaron a Andrés sobre 
 un montón de piedra sin partir, y con otra piedra le machacaron la sien.
 Se formó causa, pero faltó prueba testifical: nadie sabe nada, nadie ha
 visto nada en tales casos. El señor abad de la parroquia de Tameige 
 rezó unos responsos sobre el muerto y hubo una cruz más en el campo 
 santo: negra, torcida, con letras blancas.

El golpe aplanó completamente a los Lebriñas. Ellos eran gente 
 apocada, resignada, y solo a fuerza de indignación y ultrajes había 
 salido de sus casillas Andrés. También los Raposos, astutos en medio de 
 su barbarie, creyeron que, después de suprimir a un hombre, les convenía
 estarse callados y quietos, por lo cual cesaron completamente las 
 provocaciones e invectivas de las mujeres desde la puerta.

Sin embargo, había alguien que no olvidaba al que se pudría bajo la 
 cruz negra del cementerio: Aura, la hermana, la que se había llevado 
 toda la virilidad de la familia. Vestida de luto, en pie en el umbral de
 su casucha, ronca a fuerza de llorar, lanzaba a la casa de los Raposos 
 ardientes miradas de reto y maldición. Y sucedió que al verano 
 siguiente, cuando la cosecha recogida ya prometía abundancia, una noche,
 sin saber por qué, prendióse fuego el pajar de Raposo y a la vez 
 aparecieron ardiendo el cobertizo, el hórreo y la vivienda. Los Raposos,
 aunque dormían como marmotas, al descubrirse el fuego pudieron salvar, 
 sufriendo graves quemaduras, solo a uno de los hijos. A Román, el que 
 pasaba por autor material de la muerte de Andrés Lebriña, se le encontró
 carbonizado sin que nadie comprendiese cómo un mozo tan ágil no supo 
 librarse del incendio.

Aquí tienen ustedes lo que aconteció en la feligresía de San Martín 
 de Tameige por no querer los Raposos ayudar a los Lebriñas en la faena 
 de la maja.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 30, 1893.

Gipsy

Aquel día los laceros del Ayuntamiento de Madrid hicieron famosa 
 presa. En el sucio carro donde se hacinan mustios o gruñidores los 
 perros errantes, famélicos, extenuados de hambre y de calor, fue lanzada
 una perrita inglesa, de la raza más pura; una galga de ese gris que 
 afrenta al raso, toda reflejos la piel, una monería; estrecho el hocico,
 delicadas como cañas las patitas, y ciñendo el pescuezo flexible un 
 collarín original: imitado en esmalte blanco sobre oro un cuello de 
 camisa planchado con las dos pajaritas dobladas graciosamente, y una 
 minúscula corbata azul, cuyo lazo sujetaba un cuquísimo imperdible de 
 rubíes calibrés; todo ello en miniatura, lo más gentil del mundo.

Atónita, crispada de miedo, se apelotonó la galga en un rincón del 
 hediondo carro, aislándose, a fuer de señorita que se respeta, de los 
 tres o cuatro chuchos que lo ocupaban desde antes. El instinto de 
 hallarse en poder de un enemigo superior impedía que aquellos canes 
 armasen camorra, que se amenazasen enseñando los dientes fuertes y 
 blancos. Ni aun les preocupaba que la galguita perteneciese a otro sexo,
 y menos que procediese de esferas sociales para ellos inaccesibles. 
 Mohínos, zarandeados por el saltar de las ruedas del carrángano sobre el
 pavimento, los bordoneros se engurruminaban y encogían, esperando a ver
 qué giro iba a tomar la aventura.

No sabían ellos, a pesar de su experiencia de golfos hambrones, que 
 aventuras tales siempre terminan en el depósito, en aquel gran patio 
 cercado de un muro de ladrillo, con sus tres corralillos separados, 
 revestidos de cemento, de los cuales el tercero es ya antesala del 
 suplico por asfixia...

Y menos lo sospechaba la prisionera, pues las realidades de la vida, 
 y, sobre todo, los conflictos y miserias del perro proletario, éranle 
 completamente desconocidos, no habiendo encontrado a su paso sino 
 caricias y esmerada atención a sus mínimas necesidades y deseos. Desde 
 la mañana, Gipsy, que a este nombre respondía, era enjabonada, lavada y 
 perfumada, como la dama más pulcra. Esencias de heno cortado y de brisa 
 de violetas de Parma impregnaban su piel satinada y flexible, y cuando, 
 satisfecha del aseo —porque los animales se habitúan a él y llegan a 
 exigirlo como las personas—, empezaba a juguetear y correr en torno de 
 la doncella encargada de la toilette, otra doncella acudía con la 
 bandeja de plata, en que la taza del té con leche humeaba en medio de 
 una torrecilla de bizcochos dorados, crocantes y frágiles. Era el 
 desayuno de Gipsy lo suficiente para aquel corpezuelo ligero y elegante 
 como silueta trazada por hábil acuarelista. Y ya en todo el día no se 
 apartaba de su ama, de la marquesa, en cuyas faldas fofas y muelles 
 encontraba cobijo, cuyos brazos de alabastro la formaban como tibio y 
 firme aro defensor, cuyos besos calentaban su hocico frío, sus ojos 
 hermosos, destellantes de inteligencia...

Y ¡ahora! Gipsy no comprendía palabra de lo que le estaba pasando. 
 ¿Qué era de su ama? ¿Qué era de Jacinta, la doncella, la del té 
 aromático, delicioso? Y su comida, su sopa de avena con azúcar, a la 
 británica, ¿quién se la iba a dar? Empezaba la galga a sentir la roezón 
 del hambre. Al perderse, rompiéndose el anillo de la cadena, había 
 vagado por las calles largas horas, y ya no tenía ni idea del tiempo 
 transcurrido. ¿Por qué estaban allí a su lado aquellos ferósticos, de 
 erizada pelambrera, que apestaban, sí, apestaban, bien lo notaba Gipsy, 
 como villanotes que debían de ser?

Cuando la soltaron en el primer patio del depósito, Gipsy, sin 
 embargo, se reanimó. Recelosa, no obstante, de lo desconocido, metió 
 entre los zancos nerviosos el rabo, que era una coma color ceniza, 
 lustrada y primorosa, y buscó instintivamente el ángulo, donde se 
 guareció. Los laceros cambiaban impresiones acerca de su captura.

—Oyes, tú, Melecio, tié un collar que quita el hipo.

—A recogerlo, Sidro..., y a llevarlo onde está mandao, no haiga luego una historia.

Con terror sintió Gipsy que la cogían en brazos, que desabrochaban su collarín, del cual estaba envanecida...

—A este bicho —profetizó Melecio— va a venir a sacarlo de la cárcel un lacayo más grande que un tranvía; verás tú.

—Éste es de señorona —asintió Sidro, dejando en el suelo a la galga, con respeto involuntario y profundo a su posición social.

Y se equivocaron. No fue el lacayazo, reluciente de librea y fornido 
 de hombros, el que apareció a la tarde. Fue la propia marquesa, trémula 
 de emoción. Saltó Gipsy, alocada, guiada, aun antes de ver a su ama, por
 la percepción de los sentidos del animal, más sutiles que los nuestros,
 y sus ladridos de gozo y sus brincos ágiles armaron una gazapera entre 
 sus compañeros de cautiverio, que la miraban de reojo, sorprendidos y 
 prevenidos en contra de la aristócrata, que no hacía con ellos amistades
 y les mostraba un desdén tan ofensivo. ¿Qué sucedía? ¿Por qué tal 
 arrebato de júbilo? No tardaron en comprenderlo. La entrada de la dama, 
 llamando tiernamente a Gipsy, les explicó el enigma ¡Gipsy era feliz! 
 Hay perros con suerte, ¡caramba! La galguita gris tenía en este mundo 
 quien la protegiese, quien la amase, y no era un ciego roñoso, no era un
 carnicero brutal, que hoy acaricia y mañana atiza un puntapié, sino una
 señora deslumbradora de majeza y lujo, que derramaba fragancias, que 
 hablaba con tono imperativo, y ante la cual se inclinaban hasta el suelo
 los guardianes... Y aquella señora aupaba a la perrita, la estrechaba 
 contra su corazón de un modo delirante...

—Gipsy, tesoro, hechizo, bruja, ¿quién te quiere, di? Tu amita, ¿no 
 es eso? Monada, amor, ¿cómo estás aquí? ¿Y tu collar, que te falta? ¡Yo 
 te compraré otro!...

—No, señora; dispense la señora —articuló, grave y solícito, el 
 guarda—. El collar ahí está, a disposición de la señora. Nos pareció 
 mejor quitárselo mientras no salga de aquí el animalito.

—Pero va a salir en seguida, ¿verdad?

—En seguida... La señora dispense; ¡no es posible! Tiene la señora 
 que gestionar el pago de inscripción y multa, porque no estará inscrita 
 la perra, creo yo, y, de todos modos, hay que averiguarlo...

La dama frunció el ceño y taconeó, despechada.

—No sé nada de eso. Es mi apoderado el que se ocupa... De todos 
 modos, voy a enterarme ahora mismo. Lo mejor sería que me dejasen 
 ustedes llevarme a mi perra; claro es que he de pagar cuanto sea 
 necesario, y el doble, si quieren.

—No puede ser, señora marquesa: no podemos... Tenemos órdenes...

¡Gente inaguantable! ¡Dejar allí a su Gipsy, en aquel presidio, 
 confundida con los canes plebeyos, sucios! ¡Su Gipsy, tan remilgada, tan
 exquisita! ¿Y si alguno de aquellos perdidos la galanteaba? Hizo, muy 
 bajo, como si alguien pudiera oír, una indicación al guardián.

—Pierda cuidado la señora marquesa...

Un billete de a cinco, deslizado en la mano del guardián, fue acompañado de nuevas instrucciones:

—Tráigale usted comida a Gipsy. No va a probar ese chicharrón 
 asqueroso, y se morirá de hambre la criatura. Tráiganle de lo mejorcito,
 ¿eh? Ternera, merluza, bizcochos, leche... Lo que haya en el ventorro. 
 Si está bien tratada, más propina para usted.

A la media hora, el guardián entraba con una tartera colmada de 
 víveres. Solícito, con palabras cariñosas, la puso delante de la perra, 
 que permanecía en su rincón, pero, ahora, triste hasta la muerte. Porque
 eso de haberse ido su ama sin llevársela era de los problemas que no 
 pueden los irracionales resolver, y, obscuramente, sentía Gipsy que 
 aquello constituía ya el abandono, la reclusión eterna en el horrible 
 patio vaharante de ardor de verano, de sol implacable, entre perros de 
 mal vivir, cuya sola presencia la horripilaba.

Hasta el último instante se había resistido a separarse de su amita, 
 agarrándose a las faldas, y fue preciso que el guarda la arrastrase 
 suavemente, mientras la marquesa, a pique de deshacerse en llanto, huía,
 sin querer volver la cara atrás.

El estómago tiene tiranías, y Gipsy, en medio de su aflicción y 
 desamparo, olfateó emanaciones... No era ya, por cierto, el chicharro 
 pestífero, residuo de sebos repugnantes, lo que le presentaban, sino 
 cosa más grata, aunque no tan escogida como su pitanza de costumbre. 
 Todavía, dengosa, acercó el hociquillo, eligiendo el bocado más 
 apetecible. Sus dientes, como granos de arroz, iban ya a clavarse, 
 cuando la rodeó un tumulto, una batahola infernal. El guarda, llamado 
 por una chiquilla, hija suya, no se sabe para qué, acababa de salir 
 precipitadamente, y los compañeros de cárcel, antes contenidos por su 
 presencia, ya se arrojaban sobre la tartera tentadora. También ellos, 
 ¡qué demontre!, aunque canes humildes hechos a desperdicios, tenían su 
 paladar, y, a veces, entre las piltrafas de polvero de los grandes 
 hoteles y de los cafés de rumbo, algún hallazgo de viandas ricas les 
 había afinado el gusto, haciéndoles relamerse. Lo bueno a nadie 
 desagrada. Además, era hacer escarnio de los pobres, de los desheredados
 de la suerte, servir a una damisela de la aristocracia, aparte y para 
 ella sola, tan magnífica ración.

Y, sin necesidad de ponerse de acuerdo, se arrojaron los cinco o seis
 que compartían el primer corralillo con Gipsy, sobre la galga y sobre 
 su comida. Vueltos a su primitiva condición de fieras, aullaban, 
 regañaban los belfos, ladraban con la furia de animales de presa, de 
 alanos que saltan a la oreja del puerco montés. Gipsy, heroica, había 
 querido defender su porción. Pero los amotinados no le dieron tiempo a 
 nada. Quizá por encima de la glotona codicia que les inspiraba la 
 tartera había otra cosa: el odio a la privilegiada, que tenía ama que la
 quisiese y mimase, criados que la cuidasen, comida para hartarse y 
 desprecio hacia los que estaban debajo... Era la venganza social la que 
 impulsaba a aquellas feroces mandíbulas, la que encarnizaba aquellos 
 mordiscos hasta cruzar los colmillos, que hacían crujir las costillas 
 delgadas de la mísera Gipsy. Y sólo cuando la dejaron ya por paquete 
 sangriento, inerte, sin hálito de vida, se acercaron, siniestros, a la 
 tartera fatal. Como no cabían todos los hocicos, se enzarzaron en nueva 
 pelea, y los más fuertes ahuyentaron a los más flacos, devorando entero 
 el sabroso contenido.

Gloriosa Viudez

Todo el fervor del neófito y toda la devoción del seide hacían 
 temblar mi mano cuando la puse en el llamador de la casa del ilustre 
 Sofías, señalada con una lápida de honor, y donde continuaba residiendo 
 su viuda.

Me llevaba allí el deseo de documentarme para escribir un estudio o, 
 más bien, un elogio de las obras de aquella lumbrera, en las cuales 
 había yo bebido ampliamente la enseñanza y la doctrina. Por cierto que 
 Gaspar Roelas, uno de mis amigos, en un círculo intelectual, hizo todo 
 lo posible para disuadirme de la visita al domicilio de Sofías. «Si 
 piensas elogiar —repetía—, no te documentes. Los documentos son un 
 estorbo para los panegíricos. Siempre que ahondamos, socavamos 
 cimientos.» No hice caso de estas blasfemias; mi entusiasmo por el 
 maestro era superior a insinuaciones tan malignas.

Confieso que en el momento de dar los golpes y de oírlos resonar 
 sordamente en las profundidades de la vivienda, me oprimía el corazón un
 temor muy natural. Iba a encontrarme frente a frente con la amante 
 compañera de Sofías, con la que le asistió, cuidó y veló en sus últimos 
 años. ¿No sería un desencanto inmenso que aquella señora, favorecida por
 la suerte con honra tan señalada, apareciese indiferente a ella y se 
 creyese viuda de un hombre como los demás? ¿Iba yo a encontrar dentro 
 del templo de mis devociones el piadoso culto o la indiferencia impía?

Desde que se abrió la puerta empecé a tranquilizarme. Ya en la 
 antesala vi, cuidadosamente ordenados, en bruñidos estantes, los libros 
 del sabio. El despacho en que me introdujo una criada modesta, era, sin 
 duda, el del mismo Sofías, y el orden y el respeto al recuerdo brillaban
 en cada detalle. De la pared pendían las coronas que en ocasión de 
 apoteosis solemne le habían sido ofrecidas: ni un átomo de polvo 
 empañaba su follaje dáfneo. Su retrato al óleo, medio velado por un 
 crespón, se alzaba sobre dorado caballete a la luz más favorable. Sus 
 últimos manuscritos estaban encerrados en linda arquilla de cristal con 
 placa explicativa de bronce. El modelado de su mano derecha, fundido en 
 bronce también, se alzaba sobre un zócalo de mármol y terciopelo oscuro.
 Tales cuidados, que nunca son obra sino de cariñosa veneración, me 
 indicaban que el corazón de la viuda albergaba los mismos sentimientos 
 con que yo me acercaba a ella. No por eso me hallaba menos conmovido; al
 contrario.

Empujando una puertecilla de escape, entró impensadamente la viuda, y
 la saludé, sorprendido, al encontrarla joven y de buen parecer. Su 
 luto, sencillo y de corte airoso, realzaba la blancura de su cutis y el 
 luminismo de su pelo rubio, peinado artísticamente. Una cadenita de 
 azabache serpeaba alrededor de su busto.

En pocas palabras, algo balbucientes porque la emoción me cortaba la 
 voz, enteré a la señora de Sofías del objeto de mi visita. Necesitaba 
 celebrar con ella varias entrevistas; rogaba que fuesen confiados 
 papeles y apuntes que me permitiesen dar a mi obra el atractivo y el 
 realce del dato inédito; quería escribir acerca de Sofías y su labor 
 admirable, algo distinto y un poco mejor, o, al menos, inspirado en 
 idolatría más profunda, que otras biografías y artículos. ¡Era preciso 
 que la edad presente, que los países extranjeros, conociesen a Sofías 
 tal cual fue verdaderamente, en toda su altura y representación 
 intelectual!

La viuda, entristecida y grave, aprobó. Sabía por Sofías mi nombre, 
 mis antecedentes. Podía ir allí siempre que quisiese, y hasta trabajar 
 —favor soberano— en el mismo despacho del maestro, en su mesa, con sus 
 cabos de pluma.

Salí de allí transportado de orgullo y de alegría. Desde la mañana 
 siguiente me dediqué con ardor al trabajo. La viuda me confió la llave 
 de los cajones y armarios donde guardaba sus notas y borradores Sofías. 
 Encontré verdaderos tesoros; al menos, a mí me lo parecían. Planes de 
 obras, críticas y observaciones de esas que revelan el verdadero 
 pensamiento de un escritor y que no se confían a la publicidad, 
 correspondencia interesantísima... Cuanto podía desear para mi empresa. 
 La viuda, de cuando en cuando, venía a saludarme, a preguntarme si algo 
 necesitaba. A los quince días, como yo prolongase mi sesión de trabajo, 
 se me presentó trayendo una taza de caldo y una copa de jerez.

—Estará usted desfallecido... ¡Tanto papelear! —murmuró, con su pálida sonrisa de monja.

Al mes, charlábamos frecuentemente, y, poco a poco, el atractivo de 
 aquella conversación fue superando al de los papelotes. ¡No malicie 
 nadie que esto consistiese en el sexo de mi interlocutora! Era que me 
 hablaba de Sofías, y yo, de Sofías, le preguntaba y le volvía a 
 preguntar, insaciable. ¿Qué caprichos, qué rarezas, qué costumbres, qué 
 dichos, qué opiniones eran las de Sofías en este terreno, en el otro, en
 el de más allá? ¿De qué manera se desarrolló su enfermedad? ¿Cómo fue 
 su muerte? Etcétera, etcétera...

Por sendas tan abiertas y francas llegamos, sin embargo, 
 insensiblemente, a otros senderitos: salió a plaza la cuestión íntima 
 del sentimiento, del amor, de la ternura. ¿La había amado mucho Sofías? Y
 al preguntar esto —prevalido ya de la intimidad que iba 
 estableciéndose—, yo buscaba con la mirada, en las sienes de raso de la 
 viuda, las huellas de unos besos ilustres...

Ella suspiraba, se enrojecía y hasta sorprendí lágrimas en sus pupilas, del color de la pervinca primaveral.

—Es difícil contestar a eso... —murmuró al fin—. Yo creo que me 
 quería, aunque no me lo demostrase «así»..., vamos..., con mucho 
 fuego... Ya sabe usted que el estudio y el talento hacen a la gente..., 
 qué sé yo..., un poco huraña... Es decir, hablo en general... Mi esposo,
 el pobre, a sus libros, a sus cuartillas, a sus bibliotecas; no crea 
 usted que en casa paraba mucho... Donde escribía era en la Nacional, y 
 se venía con su porfolio atestado de notas, de borradores...

—De modo que... —exclamé involuntariamente, con expresión extraña.

—Y además... —continuó ella palpitando— nuestras edades... 
 diferentes... Ya ve usted: Sofías al morir cumplía los setenta y uno... Y
 yo...

—Usted tendrá veintiocho...

—En seis meses se ha equivocado usted... Veintiocho y medio... —y una
 llamarada de juventud alumbró la cara resignada y melancólica, y una 
 risa dulce entreabrió los labios frescos y puros...

Sin saber lo que hacía, le estreché las manos, y en voz baja, 
 apasionada, pronuncié su nombre. Ella cerró los ojos; se deprimía y 
 alzaba su pecho bajo la tirante lana negra de su corpiño enlutado... 
 Salté de la silla, avergonzado y lleno de terror. ¡Estábamos ofendiendo 
 la memoria gloriosa de Sofías! Me despedí atropelladamente, con 
 propósito de no volver más allí; ¡nunca, nunca! ¡Sería hacerme reo de un
 delito; sería desmentir completamente mi idea! Al levantar la portier, 
 me volví un momento y vi que la viuda reprimía el llanto, apoyando el 
 pañuelo sobre la boca. «¡Adiós para toda la vida! —pronuncié en mis 
 adentros—. ¡No seré yo quien te despoje del blasón de ser viuda del 
 eminente!... ¡No volverás a verme, mujer encantadora!... «Así como así 
 —pensaba al bajar la escalera, y por vía de consuelo—, ya tengo noticias
 y datos sobrados para redactar mi fundamental estudio.»

Hacia los Ideales

He aquí el relato de Torralba:

El automóvil tuvo que pararse en un recodo solitario y tétrico, que 
 por un lado faldeaba la montaña y por otro colgaba sobre un precipicio. 
 Hasta reparar la avería allí estábamos clavados. La tarde caía, y en las
 cimas lejanas, resplandores rojos y de oro encendido hacían más visible
 la oscuridad que iba invadiendo el valle. Era una hora de melancolía, 
 de vagos recelos.

Empezaba el mecánico a trabajar, cuando surgieron dos figuras, al pronto nada alarmantes.

No las habíamos visto, porque las violentas revueltas del camino 
 facilitan estas sorpresas. Salieron como de una caja de juguete. Eran 
 señoritos bien trajeados, de edad como de diecisiete a dieciocho, a lo 
 sumo. Uno de ellos mostraba una pelusilla de algodón sobre el labio 
 superior, y la pelusilla era rubia, igual a las sortijas del pelo; el 
 otro ostentaba ya un bozo naciente, marcado, negro como la endrina. Sus 
 ojos brillantes, sus facciones bien delineadas, su tez fresca, su boca, 
 en que como granizo blanqueaba la dentadura, prevenían en su favor. Sin 
 embargo, los rostros de los dos chicos tenían expresión fiera. Fruncían 
 el ceño y avanzaban en agresiva actitud.

Yo, con calma, pregunté qué se les ocurría.

—Robarles a ustedes —contestaron con la mayor formalidad los recién venidos.

Y al mismo tiempo que hacían tan franca declaración, extraían del 
 bolsillo sendos revólveres y nos apuntaban, en postura clásica, dirigido
 el cañón a nuestro entrecejo.

No es jactancia; en vez de sentir terror, estuve a pique de soltar la
 risa… Las cataduras simpáticas de los bandidos, su achiquillamiento, me
 sugerían una idea extraña, pero no absurda. Avanzando hacia los 
 supuestos salteadores, exclamé:

—Bueno, no se molesten ustedes más. Pueden decir en todas partes que 
 han ganado la apuesta; que les he tomado a ustedes por ladrones de 
 caminos, y he tenido muchísimo miedo. Ahora, en cuanto reparemos la 
 avería, como disponemos de dos asientos, les llevaremos a donde quieran,
 si no es a muy larga distancia; tengo que dormir hoy en Santa Mariña de
 Nogueira, donde me esperan los cazadores…

Fue el rubillo, el más chiquilicuatro, el que, serio y amenazador, me respondió en voz dura:

—No estamos de broma, señor. Venimos a robarle, y si no me entrega 
 ahora mismo el dinero y las alhajas, no extrañe que haga uso del 
 revólver.

No sé qué gesto ponía, que entró en mi ánimo la convicción de que era capaz de hacerlo.

«Serán —pensé— dos locos, y si disparan y aciertan, con el tiro me quedo».

No llevábamos arma alguna; mi escopeta de caza iba vacía. Estábamos 
 lejos de toda habitación humana. Por aquellos montes no pasaba nadie. El
 mecánico, sin embargo, me miraba de un modo zaino y expresivo, como 
 quien dice: «¡Sus, a ellos!». Aquel mozo había sido soldado, y estaban 
 recientes sus dimes y diretes con moritos en tierras de África. Si en 
 efecto yo creyese que nos atacaban verdaderos forajidos, es probable que
 hubiese cometido la ligereza de bravuconear, exponiéndome a una bala en
 un ojo. Lo que influyó en mi conducta fue que estaba seguro, lo hubiera
 jurado, que aquel par de adolescentes no habían salteado en su vida a 
 nadie, y en la aventura había algo particular, que necesitaba 
 explicación.

En efecto, nunca oí que por aquellos montes del Aguia ni por ningún 
 otro de las cercanías, ni aun de toda la provincia, anduviese bandido 
 alguno. La mayor seguridad en los caminos. ¿De dónde salían, pues, 
 nuestros asaltantes? Ni su tipo ni su ropa eran de gente mala. Estas 
 reflexiones me las hacía con la mayor lucidez, con gran sangre fría. Por
 lo mismo que estaba sereno, fui capaz de una prudencia que aún hoy me 
 asombra.

Sin manifestar ni cólera ni disgusto saqué del bolsillo el reloj y la
 cartera, que contenía una suma regular, y se lo puse en las manos al 
 rubio. Se lo guardó en la faltriquera y señaló hacia mi dedo meñique:

—¡La sortija!

Resuelto a todo, extraje del dedo el aro en el que se engarzaba grueso brillante, y se lo entregué también.

—Ahora, ¿nos permitirán ustedes que reparemos la avería y sigamos nuestro viaje?

El moreno entró en escena. Su cara juvenil, graciosa, expresaba picaresca satisfacción.

—Sí, señor; le dejaremos continuar el viaje, pero en nuestra 
 compañía. Nos meteremos ahí dentro con ustedes y nos llevarán a donde 
 les digamos. Si no quieren o resisten, ¡ya saben!

Un ademán con el eterno revólver completó la cláusula.

El mecánico, mientras parecía consagrarse a su deber y revolvía en la
 misteriosa caja donde tantas cosas hacinan los de su oficio, no perdía 
 coyuntura de hacerme algún guiño significativo; yo, a mi vez, le 
 tranquilizaba con una ojeada a hurtadillas. Mientras adelantaba en su 
 faena, me volví hacia los ladrones y les rogué cortésmente que se 
 sentasen en las piedras, cubiertas de musgo gris, que formaban parapeto 
 natural sobre el precipicio.

—Así aguardarán ustedes con mayor comodidad —les dije, y me situé a su lado.

Hubiese jurado que estaban confusos, con una especie de vergüenza, 
 unida a una arrogancia retadora. Cada vez me parecían menos bribones. Lo
 limpio de sus blancos cuellos, lo nítido de sus dientes y orejas, la 
 involuntaria finura que empezaron a mostrar, todo proclamaba a gritos su
 clase.

—¿Me harían ustedes un favor, si se lo pidiese, a cambio del susto que me acaban de dar? —supliqué con afabilidad suma.

A dúo respondieron, apresurados:

—Sí, señor… Con mucho gusto…

—Pues confiésenme ustedes con toda reserva por qué se han metido en 
 esta aventura. Ustedes son unos muchachos distinguidos y en su vida han 
 robado valor de una peseta.

Se miraron. Era evidente que deseaban sincerarse… Y, al fin, el moreno, siempre más expresivo y alegre que el rubio, murmuró:

—Bueno, no hay inconveniente ninguno… Así como así, la cosa ha de 
 hacerse pública, y de nosotros se ha de hablar en todas partes. Pues 
 figúrese usted que nuestras familias nos han metido en un colegio, y 
 allí nos aburríamos. ¡Qué vida más tonta! Siempre igual, todo por 
 patrón. Los profesores, unos antipáticos. Por eso resolvimos dedicarnos a
 bandoleros. A apaches, no; a bandoleros, como los de antaño. Así
 que desvalijemos a unos cuantos viajeros ricos…, y la cosa no es 
 difícil teniendo agallas…, compraremos un buque bien armado y 
 ejerceremos la piratería. ¡Eso sí que será bonito! A mí el mar me 
 encanta… ¿Ha leído usted las obras de Julio Verne?… Ya sabe nuestros 
 proyectos. Y si todo el mundo es tan bien educado como usted, dará gusto
 ejercer nuestra profesión.

—Vamos —observé—, ¡si ya me parecía a mí! Ni por un momento he creído
 que ustedes fuesen ladrones. Son ustedes unos románticos, los últimos 
 quizás. ¡Qué cosas tan deliciosas son la juventud… y el disparate!

—¿El disparate? —repitieron ambos—. ¿Por qué le llama usted disparate?

—Le llamo así colocándome en el punto de vista general: el del vulgo.
 Por mí, soy capaz de comprenderles a ustedes… y hasta de envidiarles.

—Pues entonces —dijo ya efusivamente el rubio—, haga usted una cosa. 
 ¡Una cosa magnífica! Únase a nosotros. Usted tiene dinero y automóvil. 
 Con esos elementos…

—No me parece mal la idea —contesté—. No me disgusta.

—¡Claro! —exclamó vehementemente el moreno—. Usted también estará aburrido de la vida monótona, de la insipidez…

¡Vaya si lo estaba! Y charlamos, charlamos, formando planes de robos 
 nunca vistos, que nos ganarían una fama estrepitosa. Tan entretenidos 
 estábamos con nuestra novela, que no oímos el paso de dos caballos. El 
 mecánico, a pretexto de tomar agua en un cubo, se deslizó hacia donde 
 sonaba el ruido. Fue instantáneo. Antes de que los malhechores se diesen
 cuenta, tenían a la pareja encima.

El rubio, sin pararse en tricornios, disparó. La bala atravesó el 
 sombrero de uno de los guardias. Entre estos y el mecánico sujetaron a 
 nuestros ladrones.

—Ya ve usted, señor Torralba —dijo el del sombrero atravesado—, ¡no 
 queríamos tirar! Nos encargan que les cojamos sin hacerles daño ninguno.
 Son chicos de buena familia, que, por lo visto, se han vuelto locos…

No necesito decir que, al registrarles, no solo les despojaron de 
 revólveres y escondidos puñales, sino de mi cartera, mi sortija y mi 
 reloj.

—No digan ustedes —supliqué a los guardias— que les han encontrado esto. Se lo pido como favor especial.

Los bandidos me miraron con reconocimiento. Y como al fin eran unos mocosos, me pareció ver algo de humedad en sus pupilas.

Hallazgo

Hervía en regocijo la ciudad. Se oía, como un murmurio de mar 
 encrespado y arrogante, el rumor del gentío que circundaba las calles 
 estrechas, mal acondicionadas aún para el tránsito diario. Músicas y 
 trompeterías lejanas enviaban rotos pedazos de sonidos a la reja de 
 Carlota. Y ésta seguía cosiendo, con el pulso sentado y la cara seria y 
 pensativa de costumbre.

La casa se había quedado ensordecida y vacía, triste, a pesar del sol
 que inflamaba el rojo de los claveles en las macetas del balcón y 
 entraba chorreando oro hasta la pared frontera. Todos de bureo: sólo 
 Carlota, la costurera, siempre tan rara, como sus compañeras decían, 
 continuaba allí, refractaria a la diversión, tirando de la aguja, 
 interrumpiendo con el rápido ticliteo de sus ágiles tijeras el silencio 
 solemne del gabinete amueblado a estilo Imperio, donde hacía labor. 
 ¡Salir, meterse en zambras, ella, ella, Carlota Migal! ¡Con lo que 
 llevaba encima del alma, aquellas infinitas arrobas de vergüenza y 
 desconsuelo, desde que sucedió... lo que sucedió! Hay mujeres, bien se 
 sabe, que después se quedan tan frescas; nada, como si tal cosa. Ríen, 
 se divierten, oyen requiebros, se enredan en nuevos amoríos, se 
 emperifollan, se casan, engañan o no engañan al que las elige, le 
 ocultan lo pasado, a veces hasta se lo cuentan con cinismo impávido... 
 Carlota no era de esa hechura. No; a ella la habían amasado de otra 
 pasta. Tenía para mientras viviese. La memoria, con monótona 
 persistencia, murmuraba su canción de vieja hilandera de telarañas 
 sombrías, en un rincón del cerebro de la costurera humilde: «Has pecado,
 fuiste abandonada, tu niño murió; no tienes ya derecho a ninguna 
 alegría, a ningún placer. Trabaja, gánate el pan, deslízate callada y 
 guarda para tu solitaria vejez unos ahorrillos; no debes ser molesta a 
 nadie». Y Carlota cosía, cosía. Por sus manos pasaban los volantes de 
 gasa y tul, los faldellines de seda, las cintas frescas y crujientes, lo
 que las mujeres felices y animadas lucen en bailes y paseos; jamás un 
 pensamiento de envidia, un temblor de concupiscencia, agitaba su 
 resignado corazón. Bueno era para ella el traje usadito de lanilla, el 
 «manto» ala de mosca, la librea de la servidumbre, del salario, y de la 
 insignificancia. Que la perdonasen, que la olvidasen... Que nadie la 
 echase en cara «aquello». ¡Ah! ¡Eso no! Porque se moriría del sofoco...

Sólo a una cosa no conseguía resignarse; sólo una queja, una 
 protesta, surgía involuntariamente de su espíritu. Que la hubiese 
 abandonado, bien; castigo justo: ella se merecía mucho más. La 
 injusticia era que el niño se hubiese muerto así, a pocos meses de 
 nacido, sano al parecer y bonito como un sol. Carlota interrogaba a la 
 Providencia: ¿Qué mal había hecho su niño? Un inocente no debe pagar por
 los culpados. Y, además, el niño era lo único que le quedaba en este 
 mundo traidor; y ya que pasaba tanto trabajo y tanto bochorno para 
 seguir viviendo, ya que no se tomaba una caja de fósforos porque Dios 
 manda que eso no lo hagamos, al menos el niño, el niño.

Sangrante y activa, la maternidad de la costurera se exasperaba ante 
 el espectáculo de la chiquillería del barrio, que desde la reja veía 
 pulular por las estrechas aceras y el sucio arroyo. Conocía a todos 
 aquellos gurriatos; para contemplarles suspendía su asiduo coser; a 
 veces les sonreía con sonrisa penosa; de su café les guardaba terrones 
 de azúcar, de su postre, cerezas y pasas... Y esto lo hacía 
 furtivamente; si las madres miraban riendo hacia la reja, Carlota 
 afectaba severidad, desvío. ¿Chiquillos a ella? No les podía sufrir... 
 Cinco minutos más tarde, el tranvía pasaba y estaba a punto de hacer 
 cisco a un granuja... Carlota lanzaba un grito, bajaba a saltos la 
 escalera, cubría de besos al pequeñuelo y se retiraba encendida como una
 amapola, con la convicción de haber ejecutado algo muy inconveniente, 
 algo reprobable...

Y aquel día en que la ciudad hervía en regocijos, ningún chiquillo 
 diableaba por el arroyo; estarían con sus mamás en las calles por donde 
 pasaban las músicas, por donde las tropas desfilaban. El arroyo, 
 desierto, parecía más sucio que de costumbre. Carlota daba a la aguja 
 ahincadamente, sin un minuto de distracción. Un peso enorme gravitaba 
 sobre su espíritu. El estribillo de la monótona canción proseguía... 
 «Has pecado».

En mitad del arroyo apareció entonces una figurita menuda, casi 
 grotesca a fuerza de encogimiento y desolación. ¡Un niño! Sí, un niño 
 era, como de unos seis años, acaso más; un niño desmedrado, canijo, mal 
 trajeado, con los puños metidos en los ojos, llorando en seco y con hipo
 de angustia. Una idea rauda, una golondrina, cruzó por la imaginación 
 de Carlota.

«Ese chico se ha perdido. De fijo se ha perdido. ¡Infelices padres! 
 ¡Cómo estarán a estas horas!». Tiró la labor; dejó caer, al alzarse, las
 tijeras relucientes y gastadas; brincó por encima del traje vaporoso 
 que orlaba de puntilla, y se precipitó por la escalera al portal.

—¿Qué te pasa, pequeño? ¿Qué te pasa? ¿De dónde vienes? ¿Por qué lloras, mi vida?

La criatura separó los puños de los ojos, de los asombrados ojos 
 azules, enrojecidos por el llanto, y temblando, comiéndose las palabras,
 hipó:

—De mi pueblo vengo... Salí con padre y madrona mu tempranico... M'an soltao, m'an soltao...

—Madrona. ¿Quién es madrona?

—La mujé e mi pae.

—¿Y tu madre?

—Sa morío.

Callaron. Carlota miraba al chico, se lo comía a puro mirarle. ¡Qué 
 guapo sería si le lavasen y comiese! Tenía el pelo rubio obscuro, 
 anillado; la tez fina, una boca dibujada, unos ojos del mismo cielo... 
 No; al izquierdo le colgaba un párpado.

—¿Qué te hiciste en ese ojito, nene?

—Diome madrona con el cazo e jierro.

Carlota chilló de indignación y cólera; se arrojó al niño y le besó hambrienta, loca de ternura.

—¿Quieres que busquemos a tus padres? Di, tesoro.

—Yo sí quería... Pero ellos san dío. Lo estaban diciendo, que se largaban al tren aluego e soltame en la caye. Yo lo oí.

La costurera, estupefacta, alzó los brazos al cielo. ¡Esto sucedía; 
 los cristianos hacían tales cosas, los padres dejaban a los chicos entre
 el tropel, sin amparo! ¡Infames, infames!

—¿Estás cierto de eso, niño?

—Yo lo oí. Vaya que lo oí. Madrona ice que yo trago mucho y que tié cuenta perderme.

Volvió Carlota a fijar la mirada en el pequeño. Sus facciones 
 consumidas, sus carnes blandas y semiazuladas, sus brazos y piernas 
 flacos, sus dedos de arañita, revelaban la desnutrición, el régimen del 
 hambre. La costurera le cogió en vilo y le sintió ligero como una pluma.

—No pienses más en tus padres. No digas a nadie que los tienes. ¿Das palabra?

Las pupilas azules, inflamadas de llorar, contestaron que sí. Y 
 Carlota agarró de la mano al chico y entró con él en la casa, hacia la 
 cocina. Debían de quedar en la alacena muchas sobras. Subió la escalera a
 saltos, estrechando a su niño, suyo, de nadie más.

Heno

Paulino Montes, muchacho de posición excelente —lo que se dice una 
 conveniencia—, se enamoró de una artista. Al menos así la calificaban 
 los periódicos al publicar su retrato. Artista lírica, de zarzuela, 
 Candelaria —la Candela, como la llamaban generalmente—, poseía 
 una voz de grillo acatarrado; pero su cuerpo tenía líneas seductoras. Ni
 gruesa ni flaca; de carnes dulcemente repartidas sobre armazón de 
 menudos, bien formados y delicados huesos; de cabellera naturalmente 
 rubia, y tan rica y sedosa que era un regio manto; de cara inocente y 
 picaresca, en mezcla original, sugestiva, la Candela triunfaba 
 siempre que el papel requiriese sólo belleza y donaire. Es preciso 
 reconocer que Paulino no se engañó a sí mismo; al sentirse ciegamente 
 prendado de la Candela, ni un instante atribuyó su inclinación a 
 los méritos artísticos de la muchacha, a su canto ni a sus danzas. 
 Comprendió que el señuelo era otro, y que si encuentra a Candela 
 de mantón en la calle, o escoltada de mamá y hermanos en una tertulia, 
 el efecto es exactamente el mismo. Sin embargo, las tablas fueron 
 cómplices, y aquellos brazos torneados y aquella admirable mata rubia, y
 aquellas canillas elegantes, no se ostentarían en otro lugar como allí,
 a las luces de bengala y con el atavío verde claro de «Canal de 
 Isabel II», en una revista hidráulica que embelesó a todo Madrid.

Paulino era hasta inteligente en música; no dudó de que el arte nada 
 perdía cuando, arrastrado por estímulos superiores a su voluntad, 
 propuso a Candela el matrimonio, tres meses después de gustar con
 ella conversación entre bastidores. Los informes adquiridos por el 
 enamorado establecían que la artista era «una chica decente». En todas 
 partes las hay, y acaso en la escena escasean menos de lo que supone la 
 malicia.

Desde luego se estipuló que Candela —ya Candelaria, señora de 
 Montes— renunciaba al arte, cumpliendo este sacrificio en aras del 
 afecto conyugal. Nunca hubo sacrificio más gustoso. Candela 
 aborrecía «la lata» de los ensayos, las rivalidades y chismes de las 
 compañeras, la insolencia de los señoritos, las contingencias del pateo,
 la escasez de dinero, tantas y tantas miserias de la vida del teatro. 
 Por eso se alegraba de casarse. Iba a tener su casa, su hogar tranquilo y
 acolchado, y cuando quisiese, compraría un palco en la taquilla, y con 
 él, el derecho a reírse de las que seguían saltando y desafinando para 
 comer.

La luna de miel exaltó el amor de Paulino. Hay casos de éstos, y no 
 son raros, pero delatan siempre una fuerza de pasionalidad que puede 
 tomar peligroso rumbo. La base del entusiasmo de Paulino —pronto pudo 
 advertirse— eran los celos. Y celos de los malos; es decir, de los 
 peores, de los que no se fundan en nada concreto y, para mayor daño, no 
 se circunscriben a lo presente, sino que se extravían en las ya borradas
 sendas del pasado, buscando vestigios que desaparecieron.

No dudaba Paulino de la honradez de su mujer antes del matrimonio, y 
 menos podía sospechar de la actual, puesto que no se apartaban los 
 esposos un minuto, y cada detalle de la inocente existencia de 
 Candelaria era visible a los ojos más interesados en fiscalizarlo… Un 
 espíritu equilibrado gozaría en paz de su dicha, y no se atormentaría a 
 sí propio con ingeniosa crueldad. Pero esto tienen los celos, calvario 
 del querer, donde se autocrucifica el sentenciado, y jamás hubo verdugo 
 ni sayón que así se esmerase en hincar hondo los clavos y en estirazar 
 duro las sogas, como el celoso, esmerándose en refinar el tormento, y en
 alargarlo, y en complicarlo para que llegue a todos los nervios y a 
 todas las fibras y a las últimas celdillas donde el pensamiento se 
 devana…

¿De qué tenía celos Paulino? A las horas en que los párpados se 
 cierran, pero el insomnio no suprime la vida cerebral y psíquica, veía 
 Paulino a su mujer no cual andaba ahora, con atavío elegante y serio, 
 sino como se presentaba antes en el escenario: con la malla señalando 
 morbideces, las gasas plegadas orlando de espuma dos columnillas de vivo
 alabastro, las gorras y tocados fantásticos acentuando el incitativo 
 melindre de la cara, las lentejuelas fascinando y espejeando en el torso
 culebreador. Alucinado el oído como la vista, Paulino escuchaba el 
 murmurio de la muchedumbre, más grosero en las localidades altas, más 
 cínico en las bajas, y fijándose espectador por espectador, sorprendía 
 en las pupilas la chispa codiciosa, y en los labios péndulos de los 
 vejetes la baba impura, y el guiño significativo trocado de butaca a 
 butaca, y las palabrillas picantes susurradas a media voz… ¡Oh, qué 
 realce tan terrible adquirían para el celoso frases, actitudes, 
 sonrisas, respiraciones! Un veneno sutil se infiltraba en sus venas, 
 corriendo hasta su corazón gangrenado. Y pensaba, mordiendo su almohada,
 mientras Candelaria dormía plácidamente: «¿Cómo no se me ha ocurrido 
 antes que esto de la honradez es un concepto vano? Honrada, sí… No se ha
 manchado con un hombre… Se ha manchado con un teatro entero, con un 
 público renovado sin cesar. Conmigo, antes de casarnos. Porque yo 
 también estaba allí, y la miraba como la mirarían otros. Soy un 
 estúpido. Pues qué, ¿lo sentido por mí al salir ella a escena, vistiendo
 el traje negro y rojo de La diosa infernal, o luciendo las alas tornasol en Los mariposones,
 no lo habrán sentido otros individuos a centenares? ¡Honrada! ¡No hay 
 un trozo así de su piel que no esté profanado mil veces!».

Y empezó a sollozar y a reír. Candelaria, solícita, atendía a su 
 marido, presa de continuos ataques nerviosos. Administraba calmantes, se
 desvivía, sin sospechar la realidad. No tardó en conocerla, porque en 
 un acceso, Paulino la insultó y hasta la hirió con el puño cerrado. El 
 frenesí, en vez de aplacarse, aumentaba en razón directa de su 
 idealismo; no fundándose en nada positivo y concreto, el mal no tenía 
 cura.

—¿Qué haré yo para que vivas en paz? —preguntaba Candelaria 
 sumisamente—. ¿Quieres que nos retiremos al campo, que me vista de 
 jerga? ¿Quieres que me corte el pelo?

Y él furioso, respondía:

—¡No seas necia! ¡Lo único que quiero es que lo que fue no haya sido!…

—¡Ni Dios!… —repetía ella, dolorosamente, al tropezar con la muralla de lo imposible.

Y escondió el revólver de Paulino, porque la contracción de la idea 
 suicida empezaba a desfigurarle las facciones. La vida de los esposos 
 fue entonces de esas vidas que se parecen al mar: empapadas en amargura 
 continua y agitadas por repentinas rachas de tormenta destructora. Ni 
 uno ni otro presumían qué desenlace pudiese tener el drama, largo, sin 
 plan, sin desarrollo graduado y artístico —drama verdadero—. Todo lo 
 temían y estaban prontos a la catástrofe. Y he aquí que el Destino trajo
 la solución.

Candelaria tenía en la masa de la sangre la tisis. Dicen que no se 
 hereda, pero ello es que hay familias donde, sucesivamente, muchos 
 individuos se extinguen del mismo mal. En Candelaria, las privaciones, 
 la mala alimentación durante la niñez, habían preparado el terreno; las 
 ansiedades, las penas, desarrollaron ahora el germen. Paulino vio 
 desmejorarse rápidamente a su mujer. De aquella plástica adorada y 
 aborrecida no fue quedando sino una borrosa semblanza. Y lo que dejaba 
 de ser extinguió en su alma el recuerdo de lo que había sido; los celos 
 cayeron como fláccidas víboras muertas, y se alzó la compasión, la 
 piedad humana, el arrepentimiento entrañable…

—¡Candelaria —gimió al pie del lecho de la moribunda—, perdóname! ¡Vive, vive; no te haré sufrir más!

Ella, con una sonrisa de infinita tristeza, le contempló un momento, y
 alzando los encajes de su manga enseñó el brazo flaco, consumido, y 
 murmuró:

—¡Si éste fuese como antes…, tú serías como antes también!…

Volvió la cara, y Paulino, poseído de un gran desprecio hacia lo 
 material, siguió arrodillado, mientras en su espíritu culto, lleno de 
 sentencias y de filosofías, se destacaba la palabra profunda y grave: 
 «Toda carne es heno…».

Hijo del Alma

Los médicos son también confesores. Historias de llanto y vergüenza, 
 casos de conciencia y monstruosidades psicológicas, surgen entre las 
 angustias y ansiedades físicas de las consultas. Los médicos saben por 
 qué, a pesar de todos los recursos de la ciencia, a veces no se cura un 
 padecimiento curable, y cómo un enfermo jamás es igual a otro enfermo, 
 como ningún espíritu es igual a otro. En los interrogatorios desentrañan
 los antecedentes de familia, y en el descendiente degenerado o 
 moribundo, las culpas del ascendiente, porque la Ciencia, de acuerdo con
 la Escritura, afirma que la iniquidad de los padres será visitada en 
 los hijos hasta la tercera y cuarta generaciones.

Habituado estaba el doctor Tarfe a recoger estas confidencias, y 
 hasta las provocaba, pues creía encontrar en ellas indicaciones 
 convenientísimas al mejor ejercicio de su profesión. El conocimiento de 
 la psiquis le auxiliaba para remediar lo corporal; o, por ventura, ese 
 era el pretexto que se daba a sí mismo al satisfacer una curiosidad 
 romántica. Allá en sus mocedades, Tarfe se había creído escritor, y 
 ensayado con desgarbo el cuento, la novela y el artículo. Triple 
 fracasado, restituido a su verdadera vocación, quedaba en él mucho de 
 literatería, y afición a decir misteriosamente a los autores un poco 
 menos desafortunados que él: «¡Yo sí que le puedo ofrecer a usted un 
 bonito asunto nuevo! ¡Si usted supiese que cosas he oído, sentado en mi 
 sillón, ante mi mesa de despacho!»

Días hay en que todo cuentista, el más facundo y más fácil, 
 agradecería que le sugiriesen ese asunto nuevo y bonito. Las nueve 
 décimas partes de las veces, o el asunto no vale un pitoche y pertenece a
 lo que el arte desdeña, o cae en nuestra fantasía sin abrir en ella 
 surco. Tarfe me refirió, al salir de la Filarmónica y emprender un paseo
 a pie en dirección al Hipódromo, hacia la vivienda del doctor, cien 
 bocetos de novela, quizá sugestivos, aunque no me lo pareciesen a mí. 
 Una tarde muy larga, muy neblirrosada, de fin de primavera, me anunció 
 algo «rarísimo». La expresión de cortés incredulidad de mi cara debió de
 picarle, porque exclamó, después de respirar gozosamente el aire 
 embalsamado por la florescencia de las acacias:

—Estoy por no contárselo a usted.

Insistí, ya algo intrigado, y Tarfe, que rabiaba por colocar su 
 historia, deteniéndose de trecho en trecho (costumbre de los que hablan 
 apasionadamente), me enteró del caso.

—Se trata —dijo— de un chico de unos trece años, que su madre me 
 llevó a consulta especial detenidísima. Desde el primer momento, la 
 madre y el hijo fijaron mi atención. El estado del muchacho era 
 singular: su cuerpo, normalmente constituido y desarrollado; su cabeza, 
 más bien hermosa, no presentaba señales de enfermedad alguna; no pude 
 diagnosticar parálisis, atrofia ni degeneración, y, sin embargo, faltaba
 en el conjunto de su sistema nervioso fuerza y vida. Próximo a la 
 crisis de la pubertad, comprendí que al no adquirir su organismo el 
 vigor y tono de que carecía, era imposible que la soportase. Sus ojos 
 semejaban vidrios; su tez fina, de chiquillo, se ranciaba ya con tonos 
 de cera; sus labios no ofrecían rosas, sino violetas pálidas, y sus 
 manos y su piel estaban frías con exceso; al tocarle me pareció tocar un
 mármol. La madre, que debe de haber sido una belleza, y viste de luto, 
 tiene ahora eso que se llama «cara de Dolorosa», pero de Dolorosa 
 espantada, más aún que triste, porque es el espanto, el terror profundo,
 vago y sin límites, lo que expresan su semblante tan perfecto y sus 
 ojos desquiciados, de ojera mortificada por la alucinación y el 
 insomnio.

Siendo evidente que hijo y madre se encontraban bajo el influjo de 
 algo ultrafisiológico, no se me pudo ocurrir ceñirme a un cuestionario 
 relativo a funciones físicas. Debidamente reconocido, el muchacho pasó a
 otra habitación; le dejé ante la mesita, con provisión de libros y 
 periódicos ilustrados; me encerré con la madre, y figúrese el gesto que 
 yo pondría cuando aquella señora, de buenas a primeras, me soltó lo 
 siguiente:

—Si ha de entender usted el mal que padece esa infeliz criatura, conviene que sepa que es hijo de un cadáver.

Inmutado al pronto, tranquilizado después, dirigí la mirada al ropaje de la señora, sonreí y murmuré:

—Ya veo... El niño es huerfanito...

—No señor; no es eso; llevo luto por una hermana. Lo que hay, señor 
 doctor, e importa que usted se fije en ello, es que cuando mi Roberto 
 fue engendrado, su padre había muerto ya.

La buena crianza me impidió soltar la risa o alguna palabra 
 impertinente; después, un interés humano se alzó en mí; conozco bien las
 modulaciones de la voz con que se miente, y aquella mujer, de fijo, se 
 engañaba; pero, de fijo también, no mentía.

—No me cree usted, doctor... Lo conozco... Yo tampoco «creería» si me
 lo vienen a contar antes del suceso... He «creído», porque no me quedó 
 más remedio que «creer»...

—Señora, perdóneme... —murmure cada vez más extrañado—. No me exija 
 usted una credulidad aparente. Sírvase informarme del origen de su 
 aprensión; necesito comprender de dónde procede el estado de ánimo de 
 usted, que se relaciona, sin género de duda, con el estado anormal y la 
 debilidad de su hijo.

—Oigame usted sin prevenciones; trataré de que usted comprenda... Lo 
 que usted llama mi aprensión, en hechos se funda —y la señora suspiró 
 hondamente—. Mi marido era negociante en frutas y productos agrícolas; 
 se había dedicado a este tráfico por necesidad; la oposición de mis 
 padres a nuestra boda nos obligó a buscarnos la subsistencia; yo salí de
 mi casa con lo puesto, y Roberto, pobrecillo, ¡el talento que tenía!, 
 ¡hacía versos preciosos, preciosos!, no encontró otra manera de evitar 
 que nos muriésemos de hambre... Compraba en los pueblos de la huerta las
 cosechas y revendía para el extranjero. Había alquilado una casita, con
 jardín, al borde del mar, y allí nos reuníamos siempre que podía; 
 porque, muy a menudo, las exigencias del negocio le tenían ausente 
 semanas enteras, y hasta temporadas de quince o veinte días, 
 especialmente a fines de otoño, que es cuando se activa el tráfico. Eso 
 sí; ya iba ganando mucho, y nos halagaba la esperanza de llegar a ricos;
 para ser completamente dichosos nos faltaba sólo un hijo; eran pasados 
 más de dos años, y el hijo no venía; pero Roberto me consolaba: «Lo 
 tendrás, lo tendrás... Primero me faltaría a mí la vida y la sangre de 
 las venas...» Así decía... ¡Cómo me acuerdo de sus palabras!...

La noche memorable —de esas largas, del principio del invierno— le 
 esperaba yo, porque me había anunciado su venida, después de una 
 ausencia de casi un mes. Acababa de realizar una compraventa importante,
 y escribía muy alegre, porque traería consigo una bonita cantidad de 
 oro, destinada a otras compras ajustadas ya. Yo ansiaba verle: nunca fue
 tan larga nuestra separación; una inquietud, una desazón inexplicable 
 me agitaban; no sé las vueltas que di por el jardín, el patio y la casa,
 a la luz de la luna. Al fin, me rindió el cansancio y me acosté; era 
 por filo medianoche, y la luna iba declinando. En su carta, mi Roberto 
 advertía que si no le era posible llegar antes vendría seguramente de 
 madrugada, y que no nos tomásemos el trabajo de estar en vela ni yo ni 
 los dos criados que teníamos.

Empezaba a conciliar el sueño, cuando me despertaron las caricias de mi esposo...

—¿Cómo había entrado? —pregunté vivamente, pues empezaba a adivinar.

—Tenía llave de la verja del jardín y de la puerta: nunca necesitaba 
 llamar —declaró la señora—. A la mañana siguiente, después de un sueño 
 de plomo, abrí los ojos, y noté con extrañeza que no se encontraba a mi 
 lado Roberto. Me levanté aprisa, deseosa de servirle el desayuno: le 
 llamé; llamé a los criados: nadie le había visto; ni estaba en la casa 
 ni en el jardín. En las dos puertas, ambas abiertas, hallábanse puestas 
 las llaves. Entonces, mi desazón de la víspera se convirtió en una 
 especie de vértigo: el corazón se me salía del pecho; despaché a los 
 sirvientes en busca de su amo, y cuando se disponían a obedecerme, he 
 aquí que se me llena la casa de gente de las cercanías, que traía la 
 noticia fatal. A poca distancia... en la cuneta del camino... con varias
 puñaladas en el vientre y pecho...

Aquí la señora sufrió la aflicción natural; la acudí con éter, que 
 tengo siempre a mano, y cuando se sosegó un poco, no fue ella quien 
 siguió relatando; fui yo quien inquirí, con jadeante curiosidad:

—¿Le matarían por robarle?

—No tal. ¡El cinto con el oro... apareció sobre una silla, en mi cuarto!

—Calma, señora —murmuré—; no nos atropellemos. ¿No pudo el asesino 
 quitarle las llaves y aprovecharlas para entrar furtivamente en la casa y
 en el dormitorio?... ¿Usted le vio la cara a su marido?

La señora saltó literalmente, en la silla; creí que iba a abofetearme.

—Esa atrocidad no me la repita usted, doctor, si no quiere que me 
 mate y que mate antes al niño... —y los ojos desquiciados me lanzaron 
 una chispa de furiosa locura—. Pues qué, ¿confundiría yo con nadie a mi 
 Roberto? Su voz, sus brazos, ¿se parecían a los de nadie? ¡No lo dude 
 usted! Era él mismo... era su alma... y por eso mi hijo no tiene 
 cuerpo..., es decir, no tiene vigor físico, carece de fuerzas... Es hijo
 «de un alma»... Eso es, y nada más... Si no lo entiende usted así, 
 doctor, bien poco alcanza su ciencia... Pero ya que no van ustedes más 
 allá de la materia, voy a darle a usted una prueba, una prueba 
 indudable, evidente, para confundir al más escéptico... Mire este 
 retrato, de cuando mi esposo era niño...

Sacó del pecho un medallón que encerraba una fotografía; lo besó con 
 transporte, y me lo entregó. Confieso que di un respingo de sorpresa: 
 veía exactamente el mismo semblante del niño que, a dos pasos de 
 nosotros, detrás de la cerrada puerta, se entretenía en hojear 
 ilustraciones...

—¡Eso ya es difícil de explicar! —exclamé interrumpiendo al médico.

—No, no es difícil... Se han dado casos de que hijos de segundas 
 nupcias de la madre saquen la cara del primer marido. Hay una misteriosa
 huella del primer hombre que la mujer conoció, persistente en las 
 entrañas... Pero yo tuve la caridad de aparentar una fe que 
 científicamente no podía sentir... No quise volver loca del todo a la 
 infeliz madre, víctima de tan odiosa burla o venganza, o vaya usted a 
 saber qué. El asesino de Roberto, el ladrón de su dinero, fue el mismo 
 que completó la obra horrible con el último escarnio... Y en el 
 aturdimiento de la fuga, se olvidó el cinto de oro; lo dejó allí. ¿Era 
 sólo un bandido? ¿Era un enemigo que llevó el odio y la afrenta hasta 
 más allá de la tumba? ¿Era un enamorado de la hermosura de la mujer? 
 Esto no creo fácil averiguarlo ya... Pero el caso es bonito, ¿eh? Y en 
 él —como casi siempre— la «verdad» sería lo funesto. Miento dulcemente a
 la madre, y trato de salvar al hijo de la muerte.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 7, 1912.

Idilio

Desde la aldeíta de Saint-Didier la Sauve, el soñador y dulce Armando
 se vino derecho a París. Había estudiado para cura antes de que 
 estallara la revolución, interrumpiendo de golpe su carrera y dejándole 
 sin saber a qué dedicarse. El hábito de la lectura y la timidez del 
 carácter, sus manos blancas y la delicadeza de sus gustos, le alejaban 
 del ejército y de la ardiente y furiosa lucha social de aquel período 
 histórico, lo mismo que de los oficios manuales y mecánicos. De buena 
 gana sería preceptor, ayo de unos adolescentes nobles y elegantemente 
 vestidos de terciopelo y encajes... Pero ahora esos adolescentes, con 
 ropa de luto, lloraban en el extranjero a sus familias degolladas, o ni a
 llorarlas se atrevían, porque no habían podido emigrar a un país donde 
 no fuese peligroso derramar llanto...

Y el caso es que urgía decidirse a emprender un camino, porque los 
 padres de Armando, aldeanos menesterosos, no estaban dispuestos a 
 mantenerle a sus expensas, y el mozo, en su afinación, no acertaba ya a 
 coger la azada ni a guiar el arado. Bocas inútiles no se comprenden 
 entre los labriegos. El que come, que se lo gane. A París con su hatillo
 al hombro. Una vez allí, ya le acomodaría de escribiente, o de lo que 
 saltase, el ebanista Mauricio Duplay, nacido en aquel rincón y grande 
 amigo del alcalde de Saint-Didier. En la aldehuela se contaba que 
 Mauricio Dupley, no contento con labrarse una fortuna por medio de su 
 trabajo, actualmente era poderoso; mandaba en la capital. ¿Cómo y por 
 qué mandaría? No le importaba eso a Armando. Se sentía indiferente a la 
 política, que tanto agitaba entonces los espíritus.

Los que leen la historia conceden tal vez exclusiva importancia a los
 hechos de mayor relieve; los que viven esa misma historia, se preocupan
 más de lo pequeño y cotidiano, la subsistencia, el empleo de las horas 
 del día. Cuando Armando llegó a París, se arrastraba de cansancio y se 
 moría de calor. Preguntando, se dirigió al domicilio de Duplay. Cruzó la
 puerta cochera, entró en el vasto patio, cuyo fondo ocupaban los 
 talleres de ebanistería, y se detuvo ante el edificio que sobre el patio
 avanzaba. Allí residía la familia, ocupando un piso bajo y un 
 entresuelo. A derecha e izquierda del pabellón abríanse dos 
 tiendecillas, una de restaurador, otra de joyero, y dos pacíficos 
 viejos, uno calvo, el otro de nevado cabello, se dedicaban a la menuda y
 afiligranada labor de su oficio. En el fondo del patio se divisaban un 
 diminuto jardín, cuyas matas de rosales, geranios y mosquetas se metían 
 por las ventanas del piso bajo. Una impresión de calma y bienestar se 
 apoderó de Armando, embargándole. Una mujer de edad madura le abrió la 
 puerta, y al oír que preguntaba por el dueño de la casa, le guió a un 
 salón. Armando no se atrevió a entrar; puso un dedo sobre los labios y 
 escuchó atentamente.

La familia Duplay se encontraba reunida allí, y alguien leía en voz 
 alta, con admirable entonación, versos magníficos. El joven estudiante 
 había reconocido el texto: era el tierno pasaje de la despedida, en la 
 Berenice, de Racine:

Pour jamais! Ah seigneur! Songez vous, en vous même,
combien ce mot cruel est affreux quand on aime?

con todas las enamoradas y sentidas razones que la princesa dice al 
 emperador Tito. Un aire dulce balanceaba las ramas de los rosales, 
 todavía en flor: su perfume entraba por la ventana abierta. El hombre 
 que leía representaba unos treinta y cinco años, y era mediano de 
 estatura, de bien delineadas facciones, de frente espaciosa, guarnecida 
 de cabellos castaños, de profundo mirar; pulcramente vestido de chupa y 
 casaca, con manguitos y corbata de fina muselina orlada de encaje. Al 
 leer, sus ojos se fijaban en una de las muchachas encantadoras que, 
 agrupadas formando círculo alrededor de su padre, la esposa de Duplay, 
 acababan de soltar la aguja de hacer tapicería, y con las pupilas 
 nubladas de lágrimas escuchaban los divinos alejandrinos del poeta. 
 Armando, permanecía en el umbral, extasiado, sin respirar siquiera, por 
 no hacer el menor ruido, esperando a que el lector terminase la escena 
 con aquella invectiva tan propia de mujer apasionada: «¡Ingrato, si 
 antes de morir por tu culpa quiero buscar y dejar un vengador detrás de 
 mí, en tu corazón mismo he de encontrarlo!»

El llanto de las lindas niñas, al llegar a este pasaje, corrió ya 
 suelto por las mejillas frescas, mezclado con la sonrisa de felicitación
 al que declamaba con tanta alma y tanta maestría. Sólo entonces se 
 resolvió Armando a avanzar, arrebatado de entusiasmo poético: él también
 llevaba en los párpados la humedad de las emociones bellas, ese efusivo
 enternecimiento que produce el arte.

Sin explicación alguna se acercó al lector y le elogió calurosamente,
 estrechándole la mano. Nadie mostró extrañeza al verle. Le señalaron un
 sillón de caoba tallada y rojo terciopelo de Utrecht, y al explicar que
 era el recomendado del alcalde de Saint-Didier la Sauve, la mujer de 
 Duplay le alargó la mano.

—Mi marido no está en casa en este momento, ni quizá vuelva hoy, pero
 conozco su manera de pensar. ¡Nos hallamos tan identificados! Sé bien 
 venido, ciudadano, estás entre amigos. Isabel, mi hija menor, te 
 preparará una habitación arriba, y mientras no encuentres modo de ganar 
 tu pan, te sentarás a nuestra mesa. ¿No te parece, Maximiliano? —añadió 
 la excelente señora, volviéndose hacia el lector.

Este aprobó, inclinando la cabeza con un gesto serio y cortés, lleno 
 de buena voluntad. Armando sintió que el corazón se le dilataba de 
 alegría. Un calor simpático, la hospitalidad, la bondad, le salían al 
 encuentro.

—Gracias, señorita —murmuró dirigiéndose a Isabel, que, al salir para
 alojarle, le sonreía de una manera afable y picaresca. Corrigiéndose al
 punto, añadió:

—Gracias, ciudadana...

Los presentes rieron la rectificación. Otra de las muchachas encendió
 las bujías de los candelabros; la estancia aparecía como en fiesta, 
 saludando al nuevo huésped.

—¡A cenar! —ordenó luego el ama de casa.

Se dirigieron al comedor. Armando, extenuado por la caminata a pie y 
 en diligencia, hambriento con el hambre sana de los veintidós años, 
 encontró deliciosa la colación, sazonada por la franqueza y sencillez de
 los comensales. La inflada tortilla, el pastel, las frutas, supiéronle a
 gloria. Habló poco, pero discretamente, y el lector, sentado a la 
 derecha de la esposa de Duplay, sostuvo la conversación interrogándole 
 sobre arte y literatura.

—Pronto —dijo con benignidad— te mostraré las pinturas de Gerard y de Prudhon. Verás cómo el pincel eclipsa a la naturaleza...

Acostóse Armando tan contento, tan embriagado de ventura, que ni 
 dormir conseguía. Aquella familia ideal, aquel interior afectuoso, 
 cordial, artístico, en que se rendía culto a la amistad y a la belleza; 
 aquellas criaturas gentiles que le acogían como hermano... Todo ello 
 sobrepujaba a lo que pudo haber soñado nunca.

Cuando concilió el sueño, fue un dormir el suyo a la vez ligero y 
 febril, en que el cerebro repasaba las escenas de la víspera, 
 mejorándolas aún. Se veía a sí mismo en un valle florido de rosas, 
 cogiendo de la mano a Isabel, guiado por ella y por el lector hacia un 
 templete de mármol, donde un ara revestida de hiedra sostenía a un 
 cupido riente, que aproximaba dos antorchas para confundir su llama...

Un estrépito en la calle le despertó con sobresalto. Era día claro. 
 Saltó del lecho, abrió la ventana y se puso de bruces en ella. Le 
 inmovilizó el horror.

La faz de una cabeza cortada, lívida, que llevaban en el hierro de 
 una pica, había venido casi a tropezar con la cara de Armando. Negra 
 sangre destilaba el cuello; algunas moscas revoloteaban, porfiadas, 
 alrededor del despojo. Y el grupo, deteniéndose bajo la ventana, rompió 
 en vítores.

—¡Viva Robespierre! ¡Viva Maximiliano, viva!

Armando retrocedió, casi tan pálido como la faz de la cabeza 
 cortada... ¡Acababa de comprender quién era el lector de Racine, el 
 hombre sensible... el amigo, el inteligente comensal!...

Tambaleándose, retrocedió y se dejó caer, medio desmayado, sobre la 
 cama, caliente aún. A la media hora, recobrando alguna fuerza, capaz de 
 pensar, recogió su hatillo pobre y salió huyendo de aquella casa 
 maldita. Fue suerte para él; de otra manera, le hubiesen descabezado 
 también en Termidor.

«El Imparcial», 8 de octubre de 1906.

Implacable Kronos

¡Qué juventud y qué edad madura tan laboriosas y aperreadas las de 
 don Zoilo Terrón! Sin una hora de descanso y recreo, sin un minuto que 
 perteneciese al gusto y al solaz, vivió don Zoilo, no como la ostra —al 
 fin, la ostra no trabaja—, sino como la polilla, que roe y roe y no sale
 de su rincón, no deja su viga telarañosa, no despliega nunca sus alas, 
 buscando lo que las mariposas: luz, calor solar y entreabiertas flores.

Resuelto a ganarse un caudal, porque don Zoilo veía en el dinero la 
 clave de la vida y el eje del mundo, sudó, se afanó y atesoró con 
 incansable codicia, hasta llegar a la suma deseada. Cebado en la asidua 
 labor, no supo don Zoilo lo que era pasear, ni se miró al espejo, ni 
 cuidó de su salud, ni se enteró de que ya iban encorvándose sus espaldas
 y pesando sobre su cuerpo, recio como plomo, los años. Sólo cuando se 
 encontró poderoso, dueño de la riqueza pingüe que de antemano se 
 propusiera obtener, entró a cuentas consigo mismo y advirtió que no 
 había disfrutado miaja ni catado los goces lícitos y sabrosos de la 
 existencia. «He sido una bestia de carga», pensó, lleno de remordimiento
 y de melancolía. «Esto no puede quedar así. A ver si una vez, por lo 
 menos, soy un racional. Es preciso que yo me case, que tenga familia y 
 pruebe sus alegrías y sus expansiones, y, además, que mi mujer me guste 
 mucho…, tanto como me gusta Casildita Ramírez, la viuda que vive en el 
 segundo piso».

Al hacer estas reflexiones conoció don Zoilo que precisamente la 
 Casildita susodicha era la que le venía pintiparada, porque su lozana 
 beldad, y su sandunga encantadora le sugerían un remolino de ideas 
 bucólicas y juveniles. Al ver de cerca a Casildita, a quien solía 
 encontrarse por la escalera, don Zoilo sentía que toda su malograda 
 mocedad le subía a la cabeza y de allí bajaba al corazón en olas de 
 sangre. Y como el dinero infunde gran aplomo y arrogancia, don Zoilo no 
 titubeó, y sin demora subió a casa de la linda viuda, celebrando con 
 ella una entrevista y descubriéndole llanamente su cristiano y honrado 
 pensamiento.

Estaba Casildita, cuando recibió la fulminante declaración del 
 opulento don Zoilo, más mona aún que de costumbre, porque la sorpresa y 
 la malicia hacían chispear sus grandes ojos morunos, y avivaban la risa 
 en sus labios, y cavaban los traviesos hoyuelos en sus mejillas pálidas y
 frescas como las hojas de la magnolia. Jugando con un diminuto perrillo
 de lanas que parecía una bola de cardado y crespo algodón, oyó Casilda 
 las extremosas palabras del vecino, y así que éste acabó de formular su 
 súplica, la viuda, halagando al gracioso animalejo por quien se trocaría
 de muy buena gana don Zoilo, respondió categóricamente:

—A la verdad, lo que usted me propone, para penitencia es atroz, y 
 para ganar la gloria puede que no baste. No me atrevo, vamos, no me 
 atrevo. Si tuviese usted diez añitos menos, diez añitos… Pero ¡si está 
 usted más gris que las ratas y más desdentado que un serrucho viejo! Se 
 reirían de nosotros cuando fuésemos juntos por la calle, créalo usted, 
 ¡la gente es tan mala…! Sólo por eso no le complazco a usted, que por lo
 demás, es usted persona muy apreciable y muy digna.

Salió don Zoilo del cuarto de la viudita desazonadísimo, y al mismo 
 tiempo convencido de que nunca le había gustado tanto, que se moría por 
 ella, y que todas aquellas cosas que había leído que les pasaban a los 
 enamorados furiosos las sentía él en grado heroico y superfino. «¿De qué
 sirve el dinero —iba rumiando— si no sirve para tener, cuando a uno se 
 le antoja y lo necesita, el pelo negro como la noche y unos dientes que 
 deslumbren de blancos?». Y de pronto, como al que va a ahogarse se le 
 ocurre asirse a un clavo muy delgadillo, ocurriósele a don Zoilo que con
 «guano» se compran también dientes y pelo.

A escape, el mejor dentista de Madrid —por supuesto, norteamericano— 
 se encargó de amueblar espléndidamente el tenebroso antro de la boca de 
 don Zoilo con una doble fila de mondados piñones, iguales, relucientes y
 parejos. Llegó después la vez al peluquero —francés, quién lo duda—, y 
 valiéndose de una serie de botecillos de cristal y hasta media docena de
 cepillos y brochas, hizo pasar la cabellera de don Zoilo del gris 
 amarillento al castaño oscuro, y del castaño oscuro a un negro de 
 carbón, profundo, casi puedo decir que insolente. La misma prolija 
 operación, realizada con la barba, arrancó a don Zoilo una exclamación 
 de pueril regocijo, porque el mágico licor de los empecatados botes le 
 había aliviado del peso de veinte años lo menos, dejándole el rostro 
 encerrado en un marco que afrentaba a la endrina y al ala del cuervo 
 también.

A contemplar la restauración vino el ortopédico con una faja–corsé, 
 firme represión de abdomen y derechura del espinazo, y el sastre y el 
 ayuda de cámara coronaron la obra, ataviando, perfilando, atusando y 
 componiendo a don Zoilo, dejándole hecho un petimetre, según los últimos
 decretos de la moda. Remozado así, perfumado, con un capullo en el ojal
 y radiante de esperanza, don Zoilo subió otra vez las escaleras, y sin 
 que le anunciase nadie, cayó como una bomba en el coquetón gabinete de 
 Casildita. Era tal su arrebato, tan grande la turbación que el instante 
 aquel le producía, que sólo acertó a murmurar, en entrecortadas frases, 
 una nueva declaración más apasionada, más vehemente que la anterior, y a
 repetir la proposición de casamiento, entre protestas de exaltada 
 ternura Casildita le oía y contemplaba con evidente asombro, y callaba, 
 aguardando a que acabase su relación el galán.

Así que éste hizo un compás de espera, tal vez por necesidad de 
 respirar, la viuda, abarquillando las orejas rizosas y suaves del 
 perrito, y con un sonreír que era el abrirse de una rosa en una mañana 
 de mayo, pronunció con ingenua picardía:

—El caso es que no puedo complacerle en lo que me pide, y bien lo deploro.

—¿Por qué? —articuló don Zoilo, con anhelo infinito.

—Porque hará cosa de quince días estuvo aquí con la misma pretensión 
 su señor papá, empeñado en pedir mi mano…, y después de dar calabazas a 
 una persona más respetable que usted, no es cosa de decirle a usted que 
 «sí».

Infidelidad

Con gran sorpresa oyó Isabel de boca de su amiga Claudia, mujer 
 formal entre todas, y en quien la belleza sirve de realce a la virtud, 
 como al azul esmalte el rico marco de oro, la confesión siguiente:

—Aquí, donde me ves, he cometido una infidelidad crudelísima, y si 
 hoy soy tan firme y perseverante en mis afectos, es precisamente porque 
 me aleccionaron las tristes consecuencias de aquel capricho.

—¡Capricho tú! —repitió Isabel atónita.

—Yo, hija mía... Perfecto, sólo Dios. Y gracias cuando los errores nos enseñan y nos depuran el alma.

Con levadura de malignidad, pensó Isabel para su bata de encaje:

«Te veo, pajarita... ¡Fíese usted de las moscas muertas! Buenas cosas
 habrás hecho a cencerros tapados... Si cuentas esta, es a fin de que 
 creamos en tu conversión.»

Y, despierta una empecatada curiosidad y una complacencia diabólica, 
 volvióse la amiga todo oídos... Las primeras frases de Claudia fueron 
 alarmantes.

—Cuando sucedió estaba yo soltera todavía... La inocencia no siempre 
 nos escuda contra los errores sentimentales. Una chiquilla de dieciséis 
 años ignora el alcance de sus acciones; juega con fuego sobre barriles 
 atestados de pólvora, y no es capaz de compasión, por lo mismo que no ha
 sufrido...

La fisonomía de Claudia expresó, al decir así, tanta tristeza, que 
 Isabel vio escrita en la hermosa cara la historia de las continuas y 
 desvergonzadas traiciones que al esposo de su amiga achacaban con 
 sobrado fundamento la voz pública. Y sin apiadarse, Isabel murmuró 
 interiormente:

«Prepara, sí, prepara la rebaja... Ya conocemos estas semiconfesiones
 con reservas mentales y excusas confitadas... El maridito se aprovecha;
 pero por lo visto has madrugado tú... Pues por mí, absolución sin 
 penitencia, hija... ¡Y cómo sabe revestirse de contrición!»

En efecto, Claudia, cabizbaja, entornaba los brillantes ojos, velados por una humareda oscura, profundamente melancólica.

—Dieciséis años. Era mi edad..., y había un ser a quien entonces 
 quería acaso más que a ninguno. Todos los momentos de que podía disponer
 los dedicaba a acariciarle, a hacerle demostraciones de ternura, que él
 pagaba con otras mil voces más apasionadas y alegres...

—¡Claudia! —exclamó Isabel con pudibundo mohín.

—Isabel... —repuso ésta—, tranquilizate, y que no te parezca cómica 
 la revelación... ¡Si vieses qué lejos de mí está el tomar a broma este 
 episodio! ¡Ojalá pudiese! El ser querido era un perro...

—¡Ah! —gritó Isabel, que no pecaba de necia—. Debí figurármelo... 
 Sólo un perro justifica el lirismo con que te expresabas... Sólo el 
 corazón del perro encierra lealtad, sinceridad y nobleza bastante para 
 satisfacer a una soñadora como tú...

—Y ahí está la razón de mis remordimientos... —afirmó seriamente 
 Claudia—. Si yo hubiese vendido a un ser capaz de venderme..., mi 
 conciencia estaría casi tranquila. Habría arriesgado algo, me habría 
 expuesto a represalias..., mientras que así...

—Comprendo, comprendo —balbuceó Isabel, conmovida a pesar suyo.

—A pesar del tiempo transcurrido, aún me persiguen los recuerdos de 
 mi maldad... Los años nos hacen más blandos de corazón. La juventud ve 
 delante de sí tantas esperanzas, que no quiere mirar al dolor ni 
 apiadarse del daño que aturdidamente ocasiona... Mi error no tuvo 
 disculpa, ni siquiera la del buen gusto. Ivanhoe, mi primer favorito, 
 era un perrazo magnífico, un terranova de pelo ensortijado y negrísimo, 
 como denso tapiz de astracán. De cabeza noble e inteligente, el mirar de
 sus grandes ojos de venturina destellaba una bondad ideal. ¡Decía un 
 mundo de cosas! Cuando venía a descansar la cabezota en mi regazo y 
 fijaba en mis pupilas las suyas magnéticas, yo leía en ellas la 
 resolución de morir por mí, si fuera preciso.

La sombra de un peligro, la entrada de una persona desconocida, 
 contraían con repentina ferocidad el hocico de Ivanhoe, que enseñaba sus
 blancos dientes amenazándolos, gruñendo sordamente. De día me seguía 
 paso a paso; de noche dormía travesado en el umbral de mi puerta. Mi 
 pureza no necesitaba otro guardián, y mis padres acostumbraban decir que
 con Ivanhoe iba yo más defendida que con tres criados.

En esto sucedió que vino de París mi tía la de Bellver, y me trajo un
 regalo carísimo. Empezaban a ponerse de moda los grifones, y dentro del
 manguito me presentó uno, diminuto hasta la ridiculez y feo hasta la 
 sublimidad: «una delicia», voz unánime de cuantos lo admiraron en la 
 tertulia. Un matorral de pelo gris sucio se cruzaba y confundía en la 
 cara del animalejo, escondiendo sus ojos desproporcionados, parecidos a 
 enormes cuentas de azabache y descubriendo sólo la nariz, trufita húmeda
 reluciente y donosa hasta la caricatura. Clown —así se llamaba el 
 bichejo— fue nuestro juguete, frágil, original y envidiado porque no se 
 conocía otro en Madrid; y la miseria de mi vanidad me incitó a consagrar
 a Clown exclusivamente todos mis halagos, a no separarlo de mí, a 
 adoptarle por favorito, olvidando enteramente a Ivanhoe. Es más: llegué a
 expulsar a Ivanhoe de mi presencia y de mi cuarto, porque asustaba al 
 grifón, el cual, muy tembleque, como todos los perros chiquitines, se 
 convertía en azogado al ver al colosal terranova. Me entregué sin reparo
 al nuevo cariño, y si no le encargué a Clown un trousseau lujosísimo de
 sedas, encajes y plumas (ya sabes que esto se hace hoy, como que 
 existen modistas especiales y hasta figurines para perros), al menos me 
 dediqué a lavarlo, peinarlo, perfumarlo y atusarlo, y le construí un 
 collarín precioso de perlitas, sacrificando mi mejor brazalete para los 
 pasadores de diamantes. Mis amigas rabiaban por no tener otro Clown. Yo 
 lo sacaba en carruaje, en el manguito o en el rincón de mi chaqueta, 
 entre el brazo y el seno; y al lucir tan gracioso dije viviente, al 
 ostentarlo como una niña ostenta una muñeca más cara que todas, me 
 pavoneaba y me hinchaba de orgullo, sin pensar ni un instante en el 
 olvidado...

El olvidado había procedido con la mayor dignidad, con la delicadeza 
 más absoluta. Bastaríale mover una pataza para aplastar al rival 
 intruso; pero se desdeñó hasta de ladrarle: tan mezquino enemigo no 
 merecía los honores del ataque y de la protesta. Si se hubiese tratado 
 de un perrazo..., ya Ivanhoe disputaría mi ternura a dentelladas. Ante 
 aquel ser exiguo, Invanhoe comprendió que no le tocaba descender a 
 ningún extremo celoso. Se abatió, encogió la cola, agachó la cabeza y, 
 resignadamente, descendió a la cuadra, donde los cocheros se encargaron 
 de cuidarlo.

—Ese perro era «un caballero» —interrumpió Isabel.

—Y yo..., «¡una infame!» —declaró amargamente Claudia—. Ivanhoe, 
 solo, enfermo, abandonado entre gente grosera y estúpida... No me enteré
 sino cuando no había remedio... «Tiene la rabia mansa —me dijeron—, y 
 aunque no hace daño ni muerde, habrá que pegarle un tiro».Sentí un golpe
 repentino en el corazón. Me escapé, me escurrí furtivamente hasta la 
 cuadra, y me acerqué al montón de paja maloliente en que yacía tendido 
 Ivanhoe. A mí voz entreabrió las pupilas y meneó débilmente la cola, 
 como diciendo: «Gracias, soy tu amigo, soy aquel mismo, a pesar de 
 todo...». Habían notado mi escapatoria y me arrancaron de allí deshecha 
 en llanto, ahogada por los sollozos, convulsa; me encerraron en mi 
 habitación, y a la media hora oí en el patio dos detonaciones de arma de
 fuego...

Claudia calló y apretó en silencio, enérgicamente, la mano de Isabel. Después de una pausa dijo sonriendo:

—Ivanhoe me perdonó, porque en él no cabía otra cosa. ¡Quien no me ha
 perdonado ha sido el Destino..., el gran vengador! No me ha traído 
 suerte la infidelidad... El que a hierro mata...

«El Liberal», 6 marzo 1898.

Inspiración

Temporada fatal estaba pasando el ilustre Fausto, el gran poeta. Por 
 una serie de circunstancias engranadas con persistencia increíble, todo 
 le salía mal, todo fallido, raquítico, como si en torno suyo se secasen 
 los gérmenes y la tierra se esterilizase. Sin ser viejo de cuerpo, 
 envejecía rápidamente su alma, deshojándose en triste otoñada sus 
 amarillentas ilusiones. Lo que le abrumaba no era dolor, sino atonía de 
 su ardorosa sensibilidad y de su imaginación fecunda.

Acababa de romper relaciones con una mujer a quien no amaba: aquello 
 principió por una comedia sentimental, y duró entre una eternidad de 
 tedio, el cansancio insufrible del actor que representa un papel 
 antipático, que ya va olvidando, de puro sabido, en un drama sin interés
 y sin literatura. Y, no obstante, cuando la mujer mirada con tanta 
 indiferencia le suplantó descaradamente y le hizo blanco de acerbas 
 pullas que se repetían en los salones, Fausto sintió una de esas 
 amarguras secas, irritantes, que ulceran el alma, y quedó, sin 
 querérselo confesar, descontento de sí, rebajado a sus propios ojos, 
 saturado de un escepticismo vulgar y prosaico, embebido de la ingrata 
 grata convicción de que su mente ya no volvería a crear obra de arte, ni
 su corazón a destilar sentimiento.

Sí: Fausto se imaginaba que no era poeta ya. Así como los místicos 
 tienen horas en que la frialdad que advierten los induce a dudar de su 
 propia fe, los artistas desfallecen en momentos dados, creyéndose 
 impotentes, paralíticos, muertos.

Recluido en su gabinete, Fausto llamaba a la musa; pero en vano 
 brillaba la lámpara, ardía la chimenea, exhalaban perfume los jacintos y
 las violetas, susurraba la seda del cortinaje: la infiel no acudía a la
 cita, y Fausto, con la frente calenturienta apoyada en la palma de la 
 mano —actitud familiar para todos los que han luchado a solas con el 
 ángel rebelde—, no sentía fluir ni una gota del manantial delicioso; 
 sólo veía rosas negras, áridos arenales caldeados por el sol del 
 desierto.

En aquellos momentos de agonía, su conciencia le acusaba diciéndole 
 que la decadencia del artista procedía del indiferentismo del hombre; 
 que la poesía no acude a los páramos, sino a los oasis, y que si no 
 podía volver a animar, tampoco podría volver a aparear versos, como 
 quien unce parejas de corzas blancas al mismo carro de oro.

Las mujeres que le habían burlado y abandonado eran, sin duda 
 indignas de su amor; pero tampoco él, Fausto, el poeta, el soñador, el 
 ave, se había tomado el trabajo de quererlo inspirar, ni menos de 
 sentirlo. El desierto no era el alma ajena, era su alma. Quien sólo 
 ofrece llanuras candentes y peñascales yermos, no extrañe que el viajero
 cansado no se siente a reposar, ni quiera dormir larga y dulce siesta, 
 como la que se duerme a la sombra de las palmeras verdes, al lado del 
 fresco pozo…

Paseábase Fausto una tarde de septiembre, a pie y sin objeto, por una
 de las solitarias rondas madrileñas, y al borde de un solar cercado de 
 tablas divisó grupos de gente que examinaba, con muestras de vivísimo 
 interés, algo caído en el suelo. Las cabezas se inclinaban, y del corro 
 salían exclamaciones de lástima y admiración. Fausto iba a pasar sin 
 hacer caso; pero una sensación indefinible de curiosidad cruel le empujó
 al remolino. Pensó que la realidad es madre de la poesía, y que a veces
 del incidente más vulgar salta la chispa generadora. No sin algún 
 trabajo consiguió abrirse camino, y ya en primera fila, pudo ver lo que 
 causaba el asombro de aquel gentío humilde.

Sobre la hiedra enteca y mísera que a duras penas brotaba del terreno
 arcilloso, yacía tendida una mujer joven, de sorprendente belleza. La 
 palidez de la muerte, y esa especie de misteriosa dignidad y calma que 
 imprime a las facciones, la hacían semejante a perfectísimo busto de 
 mármol, y el ligero vidriado de los árabes ojos no amenguaba su dulzura.
 El pelo, suelto, rodeaba como un cojín de terciopelo mate la faz, y la 
 boca, entreabierta, dejaba ver los dientes de nácar entre los 
 descoloridos y puros labios. No se distinguía herida alguna en el cuerpo
 de la joven, y sus ropas conservaban decente compostura. Estaba echada 
 de lado. Una faja de lana unía su cintura a la de un mocetón feo y 
 tosco, muerto también, de un balazo que, entrando por el oído, había 
 roto el cráneo. Sin duda, en la agonía de los dos enamorados la faja 
 debió de aflojarse, pues la mujer aparecía algo vuelta hacia la derecha,
 y el mozo a la izquierda, como desviándose de su compañera en el morir.

Con mezcla de piedad y de enojo, los albañiles, las lavanderas y los 
 guardias de Orden Público comentaban el trágico suceso. Tratábase de un 
 doble suicidio, concertado de antemano, y hasta anunciado por el bruto 
 del mozo en una taberna la noche anterior.

La oposición de los padres de ella, las malas costumbres de él y el 
 haber caído soldado, eran la causa. Ella no podía resignarse a la 
 separación. Ella misma, la mujer apasionada, había lanzado la terrible 
 idea, acogida con fruición estúpida por el hombre celoso y feroz. Morir,
 irse abrazados a donde Dios dispusiese; no apartarse ya nunca; pese a 
 quien pese, desposarse en el ataúd…

Sin dilación adquirió el revólver, y después de una mañana que 
 pasaron juntos almorzando en un ventorro, los dos amantes se habían 
 recogido al extraviado solar, donde, arrollando primero la faja del mozo
 alrededor de ambas cinturas, ella había tendido con sublime confianza 
 el seno izquierdo, sin que, ni al sentir sobre el corazón el cañón del 
 arma, se borrase de sus labios aquella sonrisa que aún conservaba fija 
 en la boca, ¡aquella sonrisa que lucía los dientes de nácar entre los 
 descoloridos y puros labios!

Por la noche, al retirarse Fausto a su casa, percibió una fiebre 
 singular que conocía de antemano, pues solía experimentarla cada vez que
 se renovaba su ser con afectos nunca sentidos. Semejante excitación 
 nerviosa, señalaba, como la manecilla del reloj, las etapas sucesivas de
 su vida moral. La alegría extremada, la pena vehemente e inconsolable 
 se anunciaban igualmente para Fausto con un desasosiego raro, una 
 turbación del corazón, que ya acelera sus latidos, ya se aquieta y 
 desmaya hasta el síncope. Las horas nocturnas las contó desvelado en la 
 cama; no podía apartar del pensamiento la imagen de la muchacha muerta; y
 mientras volvía a ver el solar, el corro de curiosos, el grupo trágico 
 de los amantes que, abrazados, emprenden el viaje sin regreso, un bullir
 confuso de rimas, un surgir de estrofas incompletas, un rodar oceánico 
 de versos sonoros, ascendía de su corazón palpitante a su cerebro, y 
 bajaba después, a manera de corriente impetuosa, a su mano, impaciente 
 ya de asir la pluma…

Lo más raro de todo era que Fausto, con la fantasía, enmendaba la 
 plana al ciego Destino. La hermosa niña que había recibido en el seno 
 izquierdo la bala, no estaba enamorada del bárbaro y plebeyo borrachín, 
 del perdulario soez que descansaba a su lado, y que la amarró con la 
 faja antes de darle muerte. No; el predilecto de aquella mujer que sabía
 querer y morir; el que antes de asesinarla había aspirado el aliento de
 su boca de virgen, era Fausto, el poeta; Fausto, que por fin encontraba
 su ideal, y que al encontrarlo prefería dejar la Tierra, sellando con 
 el sello de lo irreparable tan magnífica pasión.

¿Quién duda que sólo Fausto, capaz de comprender el valor de la 
 acción sublime, merecía haberla inspirado? Corrigiendo la inepcia de los
 hechos, despreciando la vana apariencia de lo real, Fausto recogía para
 sí la ardiente flor amorosa, la flor de sangre sembrada en el erial de 
 la ronda madrileña. El era el compañero de aquella muerta que sonreía; 
 él era quien había apoyado el revólver sobre el impávido seno de la 
 heroína, no sólo tranquila ante la muerte, sino prendada de la muerte 
 que une eternamente, sin separación posible, a los que quisieron con 
 delirio… Y la sugestión apretó tanto, que Fausto arrojó las sábanas, 
 encendió luz y empezó a emborronar papel…

Tal fue el origen del poema Juntos, el mejor timbre de gloria de Fausto, lo que consagrará ante la posteridad su nombre, porque Juntos
 es (lo afirma la crítica) una maravilla de sentimiento verdadero, y se 
 comprende que está escrito con lágrimas vivas del poeta, que corresponde
 a penas y goces no fingidos, a algo que no se inventa, porque no puede 
 inventarse.

«El Imparcial», 12 febrero 1894.

Inspiración

El taller a aquella hora, las once de la mañana, tenía aspecto alegre
 y hasta cierta paz doméstica: limpio aún, barrido, no manchado por las 
 colillas y los fósforos, los fragmentos de lápiz de color y el barro de 
 las botas, con la alegre luz solar que entraba por el gran medio punto, 
 acariciaba los muebles y arrancaba reflejos a los herrajes del bargueño,
 a los clavos de asterisco de los fraileros, y a los estofados del manto
 de la gótica Nuestra Señora. La horrible careta nipona reía de oreja a 
 oreja, benévolamente, y Kruger, el enorme y lustroso dogo de Ulm, echado
 sobre un rebujo de telas de casulla, deliciosas por sus tonos nacarados
 que suavizaba el tiempo, dormitaba tranquilo, reservando sus arrebatos 
 de cariño, expresados con dentelladas y rabotadas, para la tarde.

Luchaba, desesperadamente Aurelio Rogel instalado ante el caballete y
 el lienzo limpio, con una de esas crisis de desaliento que asaltan al 
 artista en nuestra época sobresaturada de crítica y recargada con el 
 peso de tantos ideales y tantas teorías y tantas exigencias de los 
 sentidos gastados y del cerebro antojadizo. ¿Qué pondría en aquella tela
 rasa y agranitada? ¿A qué expresión responderían las manchas de los 
 colores que aguardaban en fila, al margen de la bruñida paleta, como 
 soldados dispuestos a entrar en combate? Sentíase cansado Aurelio de 
 «academias y estudios»; del eterno dibujar por dibujar, persiguiendo de 
 cerca a la línea y al contorno, sin saber para qué, con la falta de 
 finalidad del avaro que atesora, pero que no hace circular la riqueza. 
 Aquella ciencia del dibujo, en que Aurelio se preciaba de haber vencido y
 superado a todos sus compatriotas, tildados de malos dibujantes; aquel 
 dominio de la forma, en tal momento, le parecería estéril, vano, si no 
 podía servirle para encarnar una idea. Y la idea la veía surgir como 
 vapor luminoso, flotando ante sus ojos soñadores, sin lograr que se 
 concretase y definiese; así es que, descorazonado, no se resolvía a 
 coger el lápiz.

¿Qué iba a haber? Dentro de un cuarto de hora aparecería el modelo, 
 el eterno modelo; uno de los eternos modelos, mejor dicho. O el tagarote
 aguardentoso, velludo y bestial; o la moza flamenca y zafia, que dejaba
 en el taller olor a bravía y a jabón barato; o el mozalbete achulado, 
 afeminado, el pâle voyou; serie de cuerpos plebeyos y viciosos, cuya 
 vista había llegado a irritar los nervios de Aurelio hasta el punto de 
 enfurecerle. ¿Dónde estaba la Belleza?

«La crearé sin modelo alguno —pensaba—; la sacaré de mi mente, de mis
 aspiraciones, de mi corazón, de mi sensibilidad artística...»

Pero a la vez que afirmaba este programa, se daba cuenta, de que no 
 podía realizarlo; que le sujetaban lazos técnicos, la costumbre idiota 
 de mirar hacia un objeto, la fidelidad escrupulosa, la impotencia para 
 trasladar al lienzo lo que los ojos no hubiesen visto y estudiado en 
 realidad.

Así es que, cuando sonó la campanilla anunciando la llegada del 
 modelo —segura a tales horas— el pintor sintió un estremecimiento de 
 repugnancia invencible.

«Hoy le despido», resolvió. Y, de mal talante, salió a abrir.

Hizo un movimiento de sorpresa. La persona que llamaba era 
 desconocida, una joven, casi una niña, representaba quince años a lo 
 sumo. A la interrogación de Aurelio, respondió la muchacha dando señales
 de temor y cortedad:

—Vengo... porque me ha dicho tío Onofre, el Curda..., ¿no sabe usté?,
 pues que como está muy malísimo..., y dijo que usté le aguardaba pa 
 retratarle..., le traigo el recao que no vendrá.

—Bien, hija —contestó Aurelio satisfecho y como libre de una carga—. ¿Y qué tiene tío Onofre?

—Eso del trancazo —declaró la muchacha. En la cama está hace tres días, y paece que le han molío toos los huesos.

Y como a pesar de que en apariencia estaba cumplida la misión de la 
 chiquilla, esta no se quitaba del marco de la puerta, el pintor, 
 compadecido, la apartó diciendo:

—Pasa hija. Ven, te daré un poco de vino de Málaga...

Entró la niña tímidamente, pero sin remilgos ni dificultades, y ya en
 el taller, miró alrededor con ojos asombrados, que expresaban el 
 respeto por lo que no se comprende y un vago susto. De pronto sus 
 pupilas tropezaron con un desnudo de mujer; el de la mocetona flamenca y
 zafia, representada en una contorsión de ménade, sobre el mismo rebujo,
 de telas antiguas en que Kruger dormitaba ahora. Y Aurelio, que 
 examinaba a la chiquilla, ya fuera de la penumbra de la antesala, con 
 esa ojeada del artista que sin querer detalla y desmenuza, se echó atrás
 y se fijó lleno de interés. La palidez clorótica de la niña, al aspecto
 del «estudio de mujer», se había transformado en el color suave de la 
 rosa que las floristas llaman «carne doncella», pasando poco a poco, 
 mediante una gradación bien caracterizada, a tonos cuya belleza 
 recordaba la de las nubes en las puestas de sol. Como si invisibles 
 ventosas atrajesen la poca sangre de las venas y las arterias a la piel,
 subieron las ondas, primero rosadas y luego de carmín, a las mejillas, a
 la frente, a las sienes, a toda la faz de la criatura; y en el pasmo de
 su inocente mirar, y en la expresión de indecible sorpresa de su boca, 
 se reveló una belleza interior tan grande, que Aurelio estuvo a punto de
 caer de rodillas.

Nada dijo la niña; nada el pintor tampoco. Sólo cuando la oleada de 
 vergüenza empezó a descender también, gradualmente, preguntó Aurelio, 
 tímido a su vez:

—¿Eres tú hija del tío Onofre?

—No señor... Soy su ahijá. No tengo padre ni madre.

—¿Con quién vives?

—Con tío Onofre.

—¿Le sirves de criada? ¿Trabajas?

—Trabajo lo que puedo —fue la respuesta humilde—. Hay mucha 
 necesiá... Si no fuera por los señoritos que retratan a tío Onofre, no 
 se como saldríamos del apuro. Y ahora, con la enfermedá...

Envalentonada por la dulzura con que Aurelio le había hablado, prosiguió la niña:

—Nos vamos a ver negros. En casa, señorito, no hay una peseta. Como 
 tío Onofre tiene esa mal costumbre de la bebía... Si no es la bebía, 
 hombre más bueno no se encuentra en to Madrí. Pero el maldito 
 amílico..., que le tiene corroías las entrañas... Y como tío Onofre sabe
 que usté y el otro señorito pintor que vive en el Pasaje son tan 
 caritativos..., pues me dijo, dice: «Te vas allas, Selma, y que en igual
 de retratarme a mí, te retraten a ti por unos días..., porque al fin 
 ellos lo que quieren es retratar a cualquiera sinfinidá de veces..., y 
 la guita que te la den por adelantao..., y a ver si nos remediamos.»

Contempló Aurelio al nuevo modelo que se le ofrecía, con la mirada 
 involuntariamente dura y cruel del chalán y del inteligente en el 
 mercado. Al través de la pobre falda de zaraza y del roto casaquillo, 
 adivinó las líneas. Eran seguramente adorables, delicadas y firmes a la 
 vez, con la pureza del capullo cerrado y la gracia de la juventud, que 
 lo convertirá pronto en flor gallarda, de incitadora, frescura. La 
 proporción del cuerpo, la redondez del talle, la elegancia del busto, la
 gracia de la cabeza, todo prometía un modelo delicioso, de los que no 
 se encuentran ni pagados. Aurelio se regocijó. ¡Quizá estaba allí la 
 inspiración de la obra maestra!

Pero cuando iba a pronunciar el sacramental: «Desnúdate», el recuerdo
 de la ola de sangre inundando el rostro, ascendiendo hasta la frente y 
 las sienes, borrando con su matiz de carmín las facciones, le detuvo, 
 apagando en su garganta el sonido. Se sintió enrojecer, a su turno; le 
 pareció haber cometido, allá interiormente, alguna acción vergonzosa. Y 
 acercándose a la niña fue esto lo que le dijo:

—Te retrataré; pero con la condición de que no te retrate nadie más 
 que yo. ¿Entiendes? pago doble... No vas a casa de ningún otro señorito.
 Yo te daré dinero... Ahora hija mía..., para que te retrate..., te 
 colocarás así..., así..., mirando a esa figura. ¿Quieres?

Y, mientras las mejillas de la niña y a sus sienes virginales subía 
 otra vez, ante el impúdico y vigoroso «estudio» de la Ménade, la ola de 
 vergüenza, Aurelio, con nerviosa vehemencia primero, con pulso seguro 
 después, manchaba el lienzo bocetando su cuadro, «Pudor», que le valió 
 en la Exposición el primer triunfo, una segunda medalla.

«Blanco y Negro», núm. 483, 1900.

Instintivo

Confiada en una promesa, llevaba tres años de trabajar en secreto 
 para preparar su equipo de novia, cuando recibió una carta en que él
 se declaraba libre del compromiso. Habían sido sueños de niño, esas 
 primeras ilusiones que todos se forman. La realidad surgía, apremiante: 
 en la casa de comercio de Bilbao donde estaba colocado le asociarían, si
 se casaba con la hija del dueño; era todo su porvenir aquella boda, y 
 tiraría por la ventana el porvenir si la rehusase. Que Elvira se hiciese
 cargo, y le perdonase, y creyese firmemente en el cariño que había de 
 profesarle siempre. La misiva era franca, de un tono cordial, con 
 ribetes de humilde. La prosa hablaba por boca del antiguo novio. Lo que 
 decía era cierto; no había respuesta ni objeción posible. Elvira, sin 
 embargo, encontraba algo que oponer. Toda su juventud, que había 
 sacrificado: iba a cumplir veintinueve y no había conocido otro amor, ni
 otra esperanza… Coser aquel equipo modesto representaba cientos de 
 noches de velar hasta el amanecer, con los ojos hinchados, la vista 
 desvanecida. A cada puntada, se figuraba lo que la iba a suceder cuando 
 estrenase la prenda, cuando Miguel se la alabase, cuando por ella se 
 encandilase el amor… Y ahora, ¡una carta…, un pedazo de papel…, y todo 
 acabado…!

Sus nervios respondieron al golpe: cayó sobre el sofá, retorciéndose,
 conteniéndose para no gritar. Un diluvio de lágrimas desenlazó la 
 crisis. Lo demás lo hizo el hábito de la paciencia, contraído en 
 ausencia tan larga. Una idea cruzó por su imaginación. ¿Sería una prueba
 a que Miguel la sometía? Acaso, porque él, se había mostrado a veces 
 celoso, dudoso, como sucede cuando se está lejos… Recogió del suelo la 
 carta, la releyó… Era el tono de la verdad, de la amarga verdad.

No cabía duda.

Elvira no era romántica. Nunca se había dicho a sí misma, pensado en 
 Miguel: «O su amor o la muerte». Se muere de las tifoideas, de la 
 tuberculosis, de las pulmonías; de amor mal pagado, no se muere. Éstas 
 eran las convicciones de Elvira. Al menos, cuando estuviese en su estado
 normal, sin pena aguda, sentada en su cierre de cristales, haciendo un 
 dobladillo o pegando una puntilla. Pero en aquel cruel momento de su 
 vivir, con sinceridad, con sencillez, la muerte la pareció como la única
 solución que restaba. Empezar otra vez a forjarse un porvenir; 
 arrancarse del alma no sólo aquel cariño, sino todo lo que era su 
 consecuencia y su corolario, el hogar, la maternidad, que había cifrado 
 en un solo hombre, y que no veía manera de cifrar en otro diferente, 
 porque ni aun concebía la idea de que ese otro pudiese existir, ni ella 
 darse cuenta de que existía… Creía, además, que para todo fuese ya 
 tarde. No era el amor cosa que se repitiese; venía sólo una vez. Elvira 
 era de la madera de aquellas cristianas de los tiempos primitivos, que 
 escribían en su losa sepulcral «Univira»: De uno solo… Y no había sido 
 de ninguno, y la fatalidad quería que no llegase a serlo. ¿Qué objeto 
 podía ya tener su existir?

Su madre había vuelto a casarse a los dos años de morir el padre de 
 Elvira. Y era feliz en las segundas nupcias; el marido, empleado de 
 corto sueldo, la quería mucho y administraba bien la pequeña fortunita. 
 Pero ni Elvira, ni su hermano Ramón, cesaban de abominar de tal boda. 
 Ramón, por no vivir con su padrastro, a quien detestaba sin razón 
 suficiente, se había ido a la América del Sur. Elvira, cuando pensaba en
 Miguel, se decía, ante todo, que al casarse también ella dejaría de ver
 la odiada figura del padrastro. Su instinto de justicia le dictaba que 
 no debía aborrecerle, pero hay antipatías que no se razonan, que están, 
 por decirlo así, en la masa de la sangre, en el secreto fondo de nuestra
 sensibilidad, y Elvira no podía ni oír la voz del que para dentro 
 llamaba «aquel hombre», sin experimentar una contracción repulsiva. 
 «Ahora —pensaba— toda mi vida a su lado, y estoy condenada a verle, a 
 tratarle íntimamente, hasta que sea muy vieja, muy vieja… —Y añadía sin 
 violencia, con convicción—: Eso no puede ser. Hay que evitar eso, a toda
 costa, de cualquier manera».

La tarde caía, cuando meditaba en estas cosas. Pudo alegar una 
 jaqueca, y no bajó a cenar. No concebía tragar bocado, y por una 
 sensación frecuente en los grandes dolores, en que los nervios actúan 
 sobre el estómago, le parecía también increíble que ni entonces, ni 
 nunca, pasase por su tragadero alimento alguno. Hasta despreciaba la tal
 idea. ¡Comer! ¡Para qué! Pensaba en lo que hubiera sido su casa, su 
 mesita limpia y frugal, cuando con Miguel estuviese unida y se sentase 
 el uno frente al otro, saboreando alegremente el pan, el cocido. Ahora…

Febril, daba vueltas en la cama. Se repetía a sí misma que «había que hacer algo, algo». Lo que fuese ese algo,
 ni aun lo presumía. Como la cuerda de un reloj loco, su cerebro se 
 desataba y disparaba en pensamientos sin ilación. Tan pronto se le 
 ocurría que arrojarse por la ventana no debía de doler mucho, pues había
 oído decir que en ese género de muerte no se llega ya al suelo con 
 vida, como resolvía tomar el tren, irse a Bilbao, ver a Miguel; no 
 definía con qué objeto. Verle. Era como el sorbo de agua que pide por 
 amor de Dios, en el campo de batalla, el herido agonizante.

Hay un suplicio en estas crisis psicológicas: ver amanecer, sin que 
 en toda la noche se haya conciliado el sueño. El día —con sus 
 llamamientos a la vida real, con la gente que se pone en contacto con la
 gente—, sucediendo a una vigilia de calentura, parece algo horrible, 
 insoportable. Maldijo Elvira, en vez de bendecirla, la luz, que empezaba
 a filtrarse por las rendijas de las ventanas. Se enderezó en el lecho, 
 saburrosa la boca, secas las fauces, dolorida la cabeza, molidos los 
 huesos, como después de una fatiga física muy larga y muy quebrantadora.
 Cuando por fin saltó de la cama, sintió náuseas. Prosaico fenómeno, 
 bien diferente de las poéticas señales de sentimiento que se describen, 
 en novelas y dramas, en casos como el de la abandonada, cuyo suceso se 
 narra aquí. Náuseas, la sensación del mareo de mar, aunque Elvira no 
 hubiese pisado nunca una playa, sujeta a la vida estrecha de Madrid por 
 lo exiguo de sus medios… Y se apretó la frente con las manos, y devolvió
 la bilis, que como onda amarga invadía todo su cuerpo, derramándose por
 las venas y haciendo amarillear su tez… Se miró al espejo 
 maquinalmente.

Fea, estaba muy fea… Era natural que Miguel la hubiese plantado. ¡Bah!

Y de nuevo tuvo otra explosión de lágrimas. Mordía la almohada, para 
 no gritar. En las casas pequeñas, la queja no puede ser ruidosa. Al otro
 lado del pasillo dormían sus padres… ¡Sus padres! No. Su madre. Y aun 
 ésa, amodorrada en una dicha insípida, no era capaz de compartir los 
 sufrimientos de su hija. Lo mismo que había dejado marchar al hijo, la 
 dejaría morir a ella, tranquilamente…

¡Sola! Elvira estaba sola, para siempre, en este mundo que unas veces
 parece tan lleno y otras es como llanura infinita, donde no pasa un ser
 humano, y todo es arena, arena y tierra secatona, retostada por el sol.
 Se pasó un poco de agua por la cara, se puso el abrigo largo y el 
 velillo, y a paso furtivo salió de casa y bajó las escaleras. No sabía 
 adónde iba. Huía de sí propia, de su menaje, de su familia, de todo lo 
 pasado, hasta del equipo, el bonito equipo orlado de espumas de encajes 
 de imitación, pero finos y vaporosos, y tan lindamente marcado con 
 cifras y escuditos, sobre el sitio que corresponde al corazón.

Al poner el pie en la acera, sólo sabía Elvira que no quería volver a
 su casa jamás. ¿Por qué? No había explicación alguna. En su casa no la 
 trataban mal, al contrario; más bien con cariño. Lo que se hace 
 reflexivamente es mucho menos de lo que se hace por mera impulsión, bajo
 el influjo de circunstancias y sentires. En tales momentos, cada cual 
 es la suprema razón de sí propio, y nadie puede preguntarle el móvil de 
 sus actos. Aun entre las acciones excusables o lícitas, hay muchas que 
 no se justifican, que no tienen un fin determinado. Por otra parte, 
 nadie le preguntó nada a Elvira. En su abandono, al menos era libre.

Sentía como un gran vacío en todo su ser. Acaso fuese hambre. El olor
 de los buñuelos que freían en la buñolería de enfrente la estomagó. 
 Notó, de nuevo, las arcadas. La buñolera, gorda y sucia, le daba los 
 buenos días.

—Adiós, señorita Elvira, que aproveche el paseíto, tan trempano… El día está hermoso…

Huyó, sin contestar. Las calles estaban solitarias aún, pero 
 empezaban a poblarse; los primeros coches de punto rodaban rápidos, 
 animados, todavía sin la cansera de la jornada laboriosa. Sacudían 
 alfombras por los balcones las criadas madrugueras. Los cafés se abrían.
 Elvira apretó el paso sin saber lo que la apremiaba. Un mozo guapín, 
 acaso un estudiante, se cruzó con ella, la miró y la dirigió una sonrisa
 luminosa, juvenil. El piropo brotó como espontáneo:

—¡Qué guapa es usted, y qué triste está!

Las lágrimas acudieron a los ojos, ante este consuelo inesperado. 
 ¡Guapa! ¡Había quien la encontraba guapa, después de haberla abandonado 
 Miguel!

—¿Me permite usted que la acompañe?

Ante el silencio de Elvira, el mozo emparejó con ella. Le hablaba de 
 cerca, al oído, brindando desayunos, ofreciendo cariños, susurrando 
 galanterías. Ella callaba, callaba siempre, sorprendida de que no la 
 fuese desagradable oír hablar de amor. La cara de aquel hombre, ni la 
 había mirado; su voz era cálida, fresca, y su acento, andaluz. Elvira, 
 al fin, alzó la cabeza, e hizo un gesto de negación, un solo gesto…, 
 pero tan expresivo y trágico, que el madrugador Tenorio se desvió, 
 viendo allí un dolor grande, algo terrible, sin duda, una historia 
 seria, distinta de aquel dulce y ligero devaneo que iniciaba. Hasta le 
 había parecido ver lucir en aquellos ojos un fulgor de insensatez. Y se 
 detuvo y la dejó avanzar.

Ella siguió, subiendo hacia Alcalá. La batahola de los tranvías la 
 aturdió un instante. La inspiración fue rápida, casual. Con la lucidez 
 que se desarrolla en los momentos supremos, calculó el movimiento 
 perfectamente. No se arrojó hasta que ya no pudo el conductor frenar 
 poco ni mucho. El pesado vehículo pasó por encima del pecho, magulló 
 contra el corazón las costillas. Instantáneo todo.

Instinto

Aquel año, las monjitas de la Santa Espina se habían excedido a sí 
 mismas en arreglar el Nacimiento. En el fondo de una celda vacía, 
 enorme, jamás habitada, del patio alto, armaron amplia mesa, y la 
 revistieron de percalina verde. Guirnaldas de chillonas flores 
 artificiales, obra de las mismas monjas, la festoneaban. Sobre la mesa 
 se alzaba el Belén. Rocas de cartón afelpadas de musgo, cumbres nevadas a
 fuerza de papelitos picados y deshilachado algodón, riachuelos de 
 talco, un molino cuya rueda daba vueltas, una fuentecilla que manaba 
 verdadera agua, y los mil accidentes del paisaje, animados por figuras: 
 una vieja pasando un puente, sobre un pollino; un cazador apuntando a un
 ciervo, enhiesto sobre un monte; un elefante bajando por un sendero, 
 seguido de una jirafa; varias mozas sacando agua de la fuente; un gallo,
 con sus gallinas, del mismo tamaño de las mozas, y por último, novedad 
 sorprendente y modernista: un automóvil, que se hunde en un túnel, y 
 vuelve a salir y a entrar a cada minuto…

Pero lo mejor, allá en lo alto, era el Portal, especie de cueva 
 tapizada de papel dorado, con el pesebre de plata lleno de pajuelitas de
 oro, y en él, de un grandor desproporcionado al resto de las figuras, 
 el Niño echado y con la manita alzada para bendecir a unos pastores 
 mucho más pequeños que él, que le traían, en ofrenda, borregos 
 diminutos…

Todas las monjitas estaban allí, admirando, dando pareceres, 
 babeándose de cariño ante el Jesusín, «que parecía un niño de verdad». 
 En aquel solemne día, relajaba el convento su disciplina severa, y se 
 les consentía a las sores expresar su júbilo, tocando sonajas y 
 castañuelas, zambombas y rabeles, armando un estrépito que en otro sitio
 se llamaría infernal, y bailando hasta hacerse rajas delante del Belén,
 como habían bailado, de cierto, los pastorcillos inocentes, y como 
 hasta saltarían de gozo los collados, porque era nacido el Redentor del 
 mundo.

Y danzaban riendo, diciéndose cosas picarescas y chistosas, 
 burlándose dulcemente las jóvenes de las viejas, que no eran las menos 
 decididas para dar brincos y jalearse.

—¡Ay, mire sor Gertrudis, qué vueltas! Parece un trompo.

—¡Y qué lindos pies que luce!

—Ánimo, sor Consolación, deje ahí arrimada la muleta y eche un paso por el Niñito Jesús.

—Agarrarse todas de las manos, y a la rueda, rueda.

—¿Ese pandero, qué hace que no repica?

—¡A ver, el villancico!

Y unidas, las voces se elevaron, puras e ingenuas.

En el Portal de Belén

hay una piedra redonda…

—No, ése no vale nada… Vaya aquel otro:

En el Portal de Belén

todos a juntar en leña,

para calentar al Niño

que nació en la Nochebuena…

Y el loco retintín de los panderos, el sonoro tableteo de las 
 castañuelas, los desahogos de entusiasmo arreciaban, ensordecedores, 
 mientras la casi paralítica sor Consolación, con su voz cascada y feble,
 no podía hacerse oír, al reprender:

—No sean escandalosas… ¡Que van a venir los guardias!

Mientras la juventud de las sores se desfogaba así, en una celda del 
 mismo piso, la única ocupada en él, una mujer prestaba oído atentamente…
 Sería como de cuarenta y cinco años; estaba sin toca, el hábito roto; 
 su corto cabello flotaba en mechones grises, y su mirar denotaba 
 extravío. Atendía al lejano ruido, sorprendida, inquieta. ¿Qué pasaba?

Al fin sonó más alta la música discordante de las sonajas y panderos.
 ¡Música! ¡Canciones! ¿Por qué la dejaban encerrada cuando había música?

En repentino arrebato golpeó la puerta, que por fuera tenía echado el
 cerrojo. La aporreó con manos y pies, frenéticamente. Y las que todavía
 danzaban ante el Misterio se detuvieron, se miraron.

—¡Vamos, ya respiró sor Cruz!

—¡Fuera milagro que no alborotase!

—¿Qué hacemos, madre superiora? —interrogó una monjita vivaracha, 
 menuda, toda arrebolada por la animación del baile—. ¡Pobrecita! ¿La 
 dejamos venir un instante al Belén, que está precioso?

—No piense en eso, sor Rosa… ¡Pues buena se pondría así que viese al 
 Niñito! Ya sabe que como se le murió el suyo, el único, y a consecuencia
 de la pena entró en religión, tiene la cabeza… —La superiora se tocaba 
 con el índice la sien— y se altera hasta con las estampas del Niño Dios…
 Vaya allá un poco a ver si la consuela… Dele su colación… Hágala creer 
 que el ruido es en la calle… Y guarden ya silencio, y antes de bajar al 
 refectorio, recemos tres Avemarías, para que sor Cruz se ponga buena…

Se oyó el murmullo de la oración. Sor Rosa, a paso ligero, voló a la 
 celda de la loca, descorrió el cerrojo vivamente, y se acercó a ella, 
 hablándola con ternura y mimo, como se habla a las criaturas.

—¿Qué tiene, hermana? Alégrese, que la voy a traer su colacioncita… 
 Verá. Un pedazo de turrón, muy rico… Y mazapán, y peladillas, y naranja 
 china, ¿sabe? Se chupará los dedos…

—Quiero ir a donde cantan…

—Si ya no cantan… Si fueron los pillos de la calle, que van por ahí con chicharras y zambombas.

—No, yo bien sé… Hay música en el convento —insistió la demente, queriendo echarse fuera de la celda, con ansia.

—Paciencia, sor Cruz… Acuérdese que manda el médico que no salga, que
 se puede acatarrar. Espere un momento, ahora subo la colación…

Y, como un pájaro, salió sor Rosa, volviendo al cabo de minutos con una cesta repleta.

—Bueno, ahí tiene muchas golosinas: coma, y luego, acuéstese 
 tranquila, que mañana vendré a peinarle esas greñas, y a ponerla muy 
 guapa, para que asista a la misa, ¿eh?, siempre que tenga mucho mucho 
 juicio… Hasta mañana, sor Crucita, y que descanse bien.

Fuese la arrebolada monja, corriendo el cerrojo… Es decir, ella 
 siempre afirmó haberlo corrido; pero tal vez sufriese una de esas 
 distracciones que prueban que no es una máquina el cerebro humano.

La demente permaneció unos momentos indecisa. Alumbraba su celda un 
 farol colgado muy alto, para que no lo pudiese romper. A su luz 
 mezquina, destacábase, sobre la mesilla humilde, la cesta cubierta con 
 blanca servilleta gorda. Con ese dominio del instinto material que se 
 observa en los alienados, pensó en la colación suculenta, y se figuró al
 turrón macizo, los mazapanes con rubias cabelleras de huevo hilado, la 
 compota olorosa…

Un poco de saliva vino a sus fauces. Pero el recuerdo de la música 
 resurgió, y la curiosidad fue más viva que la gula. ¿Por qué música en 
 el convento? Lanzose otra vez contra la puerta… ¡Oh, maravilla! La 
 puerta cedió… Se abrió sobre el pasillo ancho, sombrío y glacial, por el
 cual avanzó a tientas la loca, guiada por un débil reflejo, una raya de
 claridad lejana.

También obedeció al empujón la puerta del recinto iluminado, y la 
 loca, admirada, se paró un momento en el umbral. El Belén se presentaba a
 sus ojos, solitario, bajo el rayo de la estrella, fulgiendo entre los 
 azules pabellones de tarlatana que figuran el cielo cercado de 
 candelicas, dispuestas en arco a ambos costados. Una sonrisa de gozo se 
 dibujó en el semblante de la pobre insensata. ¡Qué bonito! ¡La 
 fuentecita, el agua que corre! ¡El automóvil, qué monada! ¡Y el cazador!
 ¡Pum! De improviso, una chispa más espiritual brilló en sus ojos. Un 
 grito, casi un rugido de amor se exhaló de su garganta. ¡El Niño! ¡Su 
 niño, al que siempre está llamando en las largas horas de su tristeza 
 infinita!

De un salto, sor Cruz se encaramó al Belén… Pisando fuentes, puentes y
 figuras desbaratando y destrozándolo todo, llegó hasta el Portal, 
 agarró al Infante, y lo cubrió de caricias violentas, ávidas. Medio le 
 mordió. Luego, temerosa de que se lo arrebatasen, echó a correr hacia su
 celda, llevándolo abrazado…

Entre tanto, las arrancadas candelicas se desmayaron sobre los tules 
 que con la estrella se habían volcado encima del Portal. Un reguerillo 
 de chispas devoró rápidamente el leve tejido, y luego, una corta lengua 
 inflamada lamió las apolilladas maderas y cartones impregnados del 
 aguarrás de la fresca pintura.

El convento dormía cuando se desenmascaró el incendio. El sereno vio 
 el humo, y aturdió a llamadas de aldabón enorme. La confusión fue como 
 de naufragio. Sacaron en brazos a la paralítica sor Consolación, y en 
 medio del terror y de los angustiosos chillidos, sor Rosa, sintiendo 
 acaso un misterioso e indefinible remordimiento, pensó en sor Cruz.

—¡Ay mi Dios! ¡Misericordia, Virgen Santísima! ¡Va a morir abrasada! ¡El fuego es en su piso!

Y como alzasen los ojos hacia la reja de la celda de la demente, 
 pudieron ver, sobre cortina de llamas y humo, un rostro aterrador, y oír
 una voz que gritaba:

—¡Ahí va el Niño! ¡Salven al Niño!

Un muñeco de talla vino a rebotar en tierra a los pies de las monjas. La cara de la loca desapareció en el brasero.

Interrogante

Es la que voy a contar una historia en la cual no sé si soñé lo que 
 me pareció ver, o si, al contrario, vi efectivamente algo semejante a 
 una pesadilla. Esto, traducido a más claro lenguaje, significa que no 
 estoy enteramente seguro de los hechos que voy a recordar.

Vivía yo en Madrid, en compañía de una de mis hermanas, casada con un
 negociante. Me preparaba a una lucida carrera, pero no ponía gran afán 
 en mis estudios; teníamos con qué vivir, y yo era perezoso y paseante en
 corte.

Una mañana, en el mismo centro de la Puerta del Sol, lugar nada 
 novelesco, vi a una mujer que me atrajo desde el primer instante. Era 
 chiquita, pálida, muy esbelta y fina, y sus ojos, negrísimos, miraban de
 un modo especial, hondo, sugestivo. Se fijaron en mí un segundo, y al 
 punto los veló con las tupidas pestañas, enigmáticamente. No sería yo 
 español neto si no la hubiese seguido, y si no me creyese, de un modo 
 fulminante, enamorado hasta las cachas.

Fui tras ella por algunas calles, céntricas todas, hasta llegar a la casa donde vivía.

Al pronto, se hizo la indiferente, como si no me viese, ni se 
 enterase de mi persecución. Y en el portal —donde me atreví a entrar—, 
 se volvió, me miró otra vez, de un modo trágico por lo intenso, y 
 metiéndose en el ascensor, me hizo una seña que no supe interpretar, un 
 poco de unto de plata desató la lengua de la portera, y me hizo saber 
 que la dama se llamaba Julia, que vivía con su tío, señor muy rico y 
 bastante viejo, y que ambos eran de fuera de Madrid; de Andalucía o 
 Valencia.

De estas investigaciones a tomar a la portera por buzón, no iba gran 
 distancia. La carta fue breve y apasionada; modelo en su género. Es 
 hasta tal punto contradictorio nuestro modo de sentir respecto a la 
 mujer, que casi sufrí una desilusión cuando mi perseguida me contestó 
 sin dilaciones, sin dificultades, casi en el mismo tono que yo había 
 empleado con ella. ¿Era, pues, una hembra fácil, dispuesta a 
 corresponder al primero que la dijese algo? Mi ilusión se enfrió. De 
 todos modos, claro es que llevé adelante la aventura.

En la carta me citaba par el día siguiente, por la tarde, en su 
 propio domicilio. Me encargaba especialmente que no emplease misterio, 
 ni precaución alguna. Que llamase. Me harían pasar a la sala. Allí me 
 esperaba ella.

Lo hice así. No sabré explicar el estado de mi ánimo. ¿Se trataba de 
 una mujer sin decoro? La extraordinaria sencillez de los preliminares lo
 indicaba. Tal vez una excéntrica… Veríamos.

Fui puntual. Al campanillazo, salió ella en persona, sonriente. Entré
 en una sala elegante, alhajada con algunos muebles artísticos y otros 
 modernos, de buen gusto. Julia me invitó a sentarme. Sobre un piano, 
 exhalaba discreto perfume un ramillete de violetas dobles. Nada 
 trascendía allí a situación equívoca, a vida irregular. Todo producía 
 una impresión de señorío.

El asombro me cortó la palabra. No acertaba a decir cosa alguna. Ni mímica.

Ella me sacó del apuro.

—Lo veo sorprendido, señor Frontero… usted no sabe que le conocía ya.

—¿Qué usted me conocía? —contesté tartamudeando.

—Sí, señor. Le conocí en casa de nuestras amigas, las de Hernández 
 álamo. Pero usted no me vio, porque yo estaba en el cuarto de la mayor, 
 de Anita, y ella me hizo mirar a través de la puerta y me dijo quién era
 usted. Me contó de usted mil detalles. Por eso, ayer, no tuve reparo en
 responder a su carta. Si en efecto está usted, como asegura, enamorado 
 de mí, puede tratarme, hablarme con frecuencia. Ya ve usted que soy 
 franca, y que esto es la cosa más corriente del mundo.

Estupefacto, contesté ya en tono de excusa. Otra desilusión. ¡Mi 
 perseguida era una señorita decente, muy decente, y la comenzada 
 aventura tenía claras vistas al matrimonio! Sin embargo, aquellos ojos 
 sombríos, de obscuro fuego, continuaban ejerciendo su mágico poder. Y, 
 sin saber lo que hacía, respondí al conjuro de los ojos por el 
 sortilegio de los labios: hablé con un ardor, que, gradualmente, me 
 abrasaba… Al cabo de una hora, nos habíamos unido en una aspiración 
 común. No se habló del porvenir, no se fantaseó ni el esbozo de un 
 hogar. No delineamos nada. Eso se bastaba a sí propio.

Aturdido, sin entender lo que me pasaba, hice, no obstante, una 
 gestión: tomé informes en casa de Hernández álamo. Salieron responsables
 de que Julia Beniel era una intachable muchacha. Algo extraña, algo 
 retraída… pero modelo, en lo demás. Por un lado, debía creerlo. Por 
 otro, mi historia se oponía a tanto optimismo. El proceder de Julia no 
 estaba en armonía con lo que afirmaban de ella.

Mis inquietudes crecieron, según fui ganando fueros de confianza en 
 la mansión de Julia. Vi casualmente a su tío, y una espina aguda se me 
 clavó en mi corazón. Era el tío de Julia un marino retirado, de enérgica
 fisonomía, de tez cobriza, con patillas blancas, y su cara curtida 
 expresaba una violencia sin límites: yo hubiese jurado que no conocía 
 aquel hombre freno a sus instintos. Estaba, sin embargo, achacoso, y el 
 reuma le clavaba en la cama semanas enteras. En uno de esos accesos fue 
 cuando sucedió mi aproximación a Julia. Ella me encargó, con grandes 
 instancias, que no tratase de relacionarme con aquel señor, por lo cual 
 valdría más que nos encontrásemos fuera, en el Retiro o en algún 
 establecimiento de esos que se toma té, adonde ella iría con Anita 
 Hernández álamo. ¿Por qué tal misterio? ¿Por qué dar a nuestras 
 relaciones ese carácter sospechoso? La espina se me hincó más honda. 
 Aquel pariente, ni hermano, ni padre, y que parecía dueño y árbitro de 
 Julia… ¿qué era realmente? Ni lo supe entonces, ni lo sé todavía hoy, 
 cuando evoco los sucesos. La malicia vulgar resuelve estos enigmas muy 
 pronto, pensando lo peor; yo tengo un criterio diferente: lo peor no 
 siempre explica las cosas. Lo malo es que, rechazando el criterio 
 vulgar, no puedo rechazar el recelo, la sugestión pesimista. Alrededor 
 del anciano tío de Julia giraban mis pensamientos.

Y, no obstante, cada día se estrechaba nuestro lazo. Ella, disipada 
 la primer serena frialdad, ahora se mostraba ciega, vehemente en su 
 exaltación amorosa. No podernos ver con libertad y sosiego a todas horas
 la torturaba.

—Casémonos —propuse un día, sugestionado por la llama de sus ojos.

—¡No es posible! —respondió precipitadamente.

No hubo medio de que revelase la razón de tal imposibilidad. Yo no la veía.

¿Que no le gustase al tío la boda? Después de todo, su tío no era su padre… Y la espina volvía a dejar sentir su punta dolorosa…

Pasó una quincena en que apenas pude cruzar dos palabras íntimas con 
 Julia; después supe que otra vez estaba su tío postrado en la cama con 
 su ataque reumático, y que podía visitarla libremente. Todo lo 
 olvidamos, en una expansión de amor casi cruel.

Una noche, Julia oyó que la llamaba a grandes voces el enfermo. El 
 tono de estas voces me movió a ir tras sus pasos, recatadamente, sin que
 ella lo pudiese notar. ¡Qué grabados se me han quedado los menores 
 detalles!, iba furiosa, vibrando de enojo. En la antecámara de la alcoba
 de su tío la vi detenerse, como si vacilase. Al fin, deslizó la mano en
 el bolsillo y sacó no sé qué, un objeto menudo. Luego entró 
 resueltamente. Yo me oculté entre los pliegues de la cortina. Había poca
 luz. El enfermo aullaba.

—¡Ya estás aquí! ¿Qué hacías? No sé qué te traes tú escondido, no sé.
 ¡Pero en cuanto salga de esta cama maldita, a fe de Matías Beniel que 
 he de saberlo, y si es lo que me figuro, encomiéndate a Dios! ¡Mira, ahí
 tengo mi revólver… lo oyes!

Y asía rabiosamente la culata del arma y dirigía el cañón contra el rostro de Julia.

El sudor corría por mi frente. Percibía el ritmo del temblor de mis piernas…

—¡Silencio! —ordenó ella—. Toma la medicina nueva… A ver si te quita los dolores…

En un vaso de agua vertió unas gotas, contándolas rápidamente. El 
 viejo bebió de un trago. Casi en el mismo momento se enderezó, agitando 
 las manos y muy abiertos los ojos, como si quisiese gritar y el grito no
 saliese de su garganta. Ya he dicho que la luz era débil y que no estoy
 enteramente seguro de nada de lo que creí ver. El enfermo cayó después 
 sobre la almohada, de golpe, como amodorrado. Hubo silencio. Julia 
 miraba al enfermo con atención aguda.

Aterrado, me escabullí por las habitaciones obscuras hasta la sala. 
 De la sala pasé al recibimiento; tomé abrigo y sombrero y huí escaleras 
 abajo, sigiloso, sin razonar mi fuga. Escapaba…, porque sí, una mano 
 parecía empujarme, lanzarme hacia fuera.

Al otro día vi en un periódico la esquela mortuoria de don Matías 
 Beniel, capitán de fragata retirado, y recibí un billete muy lacónico: 
 sólo decía «Ven». Metí ropa en una maleta, di por pretexto en mi casa un
 viajecillo necesario, y desaparecí de Madrid. Dos meses estuve 
 recorriendo diversos puntos de España. Se me figuraba que me buscaban, 
 que iban a prenderme. Luego seguí a Francia. Cuando regresé, supe por 
 Anita Hernández que Julia no estaba en Madrid. Y ¡jamás, jamás!, llegué a
 conocer su paradero.

—Cierto que tampoco lo intenté.

Enigma. ¿Era Julia una mujer desenfrenada o una enamorada loca, pero 
 sincerísima? ¿Qué sentido atribuir a la escena que presencié? ¿No podía 
 tener la muerte de don Matías la causa más natural, un error de dosis, o
 el paso de una embolia, o alguna congestión? ¿Hay que dejarse llevar 
 por la fantasía? ¿Hay que hacer de todo una novela, un melodrama 
 terrorífico?

Sigo ignorándolo. El misterio de Julia fue varios años mi tormento. 
 Y, de noche, su mirada me sugiere aún cosas que me estremecen. Y le he 
 retorcido el pescuezo al amor, allá en las soledades de mi alma.

Inútil

Mientras sus amos y todos los demás servidores salían por la vetusta 
 portalada tupida de hiedra, que ya encubría el blasón de los Valdelor, 
 Carmelo, el mayordomo viejo, experimentaba el mismo recelo de costumbre,
 siempre que le dejaban así, guardando el pazo, solo, como se deja en un
 corral a un mastín desdentado y caduco. «¿Y si vienen?», pensaba, 
 rumiando los noticierismos de tertulia aldeana en la cocina y en las 
 deshojas de maíz.

La culpa de semejante caso teníala el capellán, su ocurrencia de 
 largarse a Compostela a consultar con el sapientísimo médico Varela de 
 Montes... Señores y criados se veían compelidos a oír la misa parroquial
 de Proenza, a dos leguas y media de Valdelor; toda una caminata por 
 despeñaderos, para que, al fin, el abad, reñido de antiguo con don 
 Ciprián de Valdelor por no sé qué cuestiones de límites de una heredad 
 de patatas, alargase a propósito la misa a fuerza de plática y reponsos,
 con el fin de retrasarle al gordo hidalgo la hora de sentarse ante el 
 monumental cocido de mediodía. ¡Que se fastidiase! Y, adrede, el abad se
 eternizaba en los latines, recalcando, de un modo pedantesco por lo 
 despacioso, los sacros textos. No es de extrañar que don Cipriano 
 saliese hacia Proenza de humor perruno, al paso que su hija Ermitas iba 
 jubilosa, a lomos de su pollina gris enjamugada de terciopelo granate y 
 con frontelera de lucios cascabeles. Ermitas se reía en las narices de 
 Carmelo, al mirarle tan cariacontecido.

—¿Qué es eso? Hay miedo, ¿eh, viejiño? ¿Y a qué tenemos miedo? ¿Al 
 cocón? ¿Qué va a pasar a las diez de la mañana, con este sol de gloria? 
 ¿Por qué no vienes también a Proenza?

Carmelo señalaba a sus piernas flojas, temblonas, de achacoso, y murmuraba:

—No hay ánimos... Está uno derreado... Y tampoco se podrá dejar la casa sin compaña ninguna.

—Si estás derreado, no servirás para guardarla —respondía la 
 mayorazga alegremente—. Bueno, no te apures. No anda gente mala en estas
 parroquias.

—Anda más arriba de Proenza, cara a Boán —afirmaba temerosamente el anciano—. Dijéronme antiyer...

—Cacareos de comadres —intervenía don Cipriano—. ¡Y si andan, que 
 vengan! Se les hará un bonito recibimiento. Tres criados, el capellán, 
 cuando vuelva, y yo; total, cinco hombres; armas cargadas de sobra... 
 Llevarían que rascar.

Sin falta, saltaba Ermitas Valdelor:

—¡Cinco hombres! Y luego, ¿María Lorenza y yo íbamos a quedarnos sentadas o a fecharnos en el desván?

A lo cual, María Lorenza, mozallona fornida, que así barría y guisaba como ensillaba la yegua de su señor, exclamaba briosa:

—¡A fe, yo tumbo a uno! ¡Así Dios me salve, le tumbo escarranchado!

Carmelo agachaba la cabeza. ¡Cinco hombres! A él no le contaban, y 
 era natural. No es hombre un abuelo que ni tiene pulso para meter una 
 llave por el agujero de una cerraja.

—¡Vayan muy dichosos! —mascullaba al alejarse la cabalgata y desaparecer en el recodo del sendero.

Ya no se oían los cascabeles de la borrica, el golpeteo sonoro de las
 herraduras sobre el pedregal, y en el alma del viejo pesaba la 
 impresión honda de la amplia soledad del campo, sumido en la paz 
 silenciosa, absoluta, del domingo. La naturaleza estaba vacía y 
 solemnemente muda; ni un soplo de aire agitaba las hojas; el mismo 
 regato, tan cantador y vivo, los pardillos y gorriones inquietos, 
 dijérase que callaban y se adormían inmóviles. Allá, a lo lejos, un 
 jirón de niebla, deshilachado suavemente por el sol, flotaba, 
 engarzándose en los riscos de Penamoura. La mirada turbia de Carmelo se 
 fijó en la enhiesta cumbre, y un recuerdo pueril le trajo una asociación
 de ideas apropiada a su estado de ánimo. «Ahí, en Penamoura, cuentan 
 que enterraron los moros un tesoro muy grandísimo», había pensado el 
 viejo; y este pensar le refrescó el otro, origen principal de sus 
 terrones; el «secreto», la arquilla repleta de ricas onzas portuguesas y
 castellanas que, ayudado por él, Carmelo, había ocultado el señor de 
 Valdelor en el escondrijo que únicamente los dos conocían... ¿Por qué 
 misteriosos conductos se esparció la noticia del caso? Don Cipriano no 
 lo dijo ni a su hija, y Carmelo..., ni se lo dijera al confesor, así 
 fuese pecado mortal. Ello corrido andaba por el país; que en Valdelor 
 existían onzas, un montón de oro, encanfurnado en un rincón que sólo el 
 amo y el mayordomo sabían, los muy zorros, ladinos... La propia furia de
 Carmelo cuando los aldeanos aludían al secreto de las onzas, era 
 delatora, era imprudente. Y Carmelo creía que la oculta arquilla 
 hablaba, gritaba, hacía señales, despertando codicias y atrayendo a los 
 malhechores. Por eso no dormía; Por eso le temblequeaban las enclenques 
 piernas, al quedarse abandonado en aquel pazo de carcomidas puertas y 
 tapia desportillada, llena de boquetes. ¡Las onzas! Al olor de las 
 onzas, la gente mala no podía menos de acudir. Y él, ¿cómo las defendía?
 ¿Era él capaz de defender algo?

Para distraer el temor, dirigióse a la cocina, a cuidar del puchero. 
 Recebó el fuego del hogar con leña menuda, y destapó y espumó la olla, 
 lentamente. El glu-glu del pote colgado le interesó, y lo revolvió con 
 un cucharón largo, profundo. Sus pasos levantaban eco en la vasta cocina
 desierta. Hasta los canes, a hora semejante, andarían correteando por 
 los sembrados; su oficio era vigilar de noche... De pronto se oyó un 
 pitido de averío que se azora, y unos pollos se refugiaron en la cocina,
 a trancos grotescos. Carmelo, que dialogaba con los bichos, preguntó en
 alta voz, sin volverse:

—¿Qué tenedes, malpocados?

Detrás de la cáfila de pollos venían cinco figurones, de cara 
 cubierta por negros pañuelos que el sombrero ancho sujetaba, y en que 
 dos tijeretazos habían recortado el hueco de los ojos. La partida se 
 echó sobre Carmelo y le sujetó. No le ataron. ¿Para qué? Y el capitán se
 le acercó, hablándole con buen modo, en voz cambiada, de máscara 
 aguardentosa.

—Señor Carmelo, no hay mientes de hacerle mal. Muéstrenos ónden paran las onzas, y nos vamos por onde hemos venido.

El viejo respiraba congojosamente. Se oía el choque de sus dientes 
 amarillos. Sus ojos espantados se desviaban de las horribles caras de 
 sombra. Ni acertaba a contestar: no revolvía la lengua.

—Por señas, amigo —añadió el jefe—. Señale dónde es, que allá vamos.

Débil, extinguido, salió por fin un acento de la apretada gorja.

—No..., no hay... aquí... onzas... No hay.

—¿A ver si tenía yo razón, maldita mi suerte? —vociferó otro de los 
 enmascarados—. Por bien no le sacaremos ni esto. A preguntar de otro 
 modo: ¡hala!

—Cante la verdad, señor Carmelo —insistió el jefe—. Este asunto se ha
 de despabilar pronto; antes que vuelva de misa la demás familia. 
 Sabemos que está escondido mucho dinero en la casa. ¿Onde? Apriesa, que 
 le conviene.

Un hilito de voz cascada repitió:

—Aquí... no hay nada... nada de onzas.

El jefe blasfemó.

—...¡Dios!... Ya que se le antoja, será... Alistarse, rapaces...

Arrastraron fácilmente al anciano hacia el fuego que acababa de 
 recebar, y que ardía restallando, enrojeciendo la oscura panza del pote y
 las trébedes en que descansaban las ollas. Desviaron las más próximas, y
 arrodillando a Carmelo de un empujón, le apoyaron ambas manos en la 
 brasa. Un alarido de salvaje dolor subió al cielo.

—A levantarlo —dispuso el jefe—. Ahora hablará.

Le enderezaron, le echaron agua por la faz cérea y contraída —estaba 
 desvanecido—, y al verle entreabrir los párpados, porfiaron con duro 
 tono. El viejo movía la cabeza, diciendo que no, y que no, débilmente.

—¡Vuelta al fuego!

Y despacio, con rabia fría, le extendieron las palmas sobre el 
 brasero, avivado por llamitas cortas, en que se evaporaba la resina del 
 pino. Crujían, desnudándose de piel y tegumento, los secos huesos, al 
 tostarse, y el cuerpo, inerte ya, no se revolvía. Sólo al principio, al 
 sentir el ardor infernal del fuego, había sollozado la víctima:

—¡Compasión! ¡Por el alma de vuestras madres!

—Nos ha desgraciado el golpe —refunfuñó el jefe—. Aunque le desollemos no chista.

—¡Si está medio muerto!

De un puntapié le empujaron más adentro del hogar. La llama prendió 
 en la ropa y en el pelo canoso. No hizo un movimiento. Ardía mejor que 
 la yesca y la madera apolillada.

Al volver de misa los señores de Valdelor creyeron que era un 
 accidente casual —la caída del viejo en la lumbre—, lo que los privaba 
 de un criado bueno, fiel, pero inútil para el servicio.

«El Imparcial», 30 de julio de 1906.

Inútil

Ello ocurrió en una antes floreciente ciudad, cuyas casas se venían 
 abajo, minadas por el embate de los proyectiles, y donde no quedaba ya, 
 al parecer, un solo habitante.

Los deberes de mi profesión me habían llevado allí. Yo tenía que 
 escribir la información para un gran periódico, y procuraba estar a la 
 altura de mi cargo. Pasaba a través del incendio, no rehuía la metralla,
 pisaba alambradas, dormía al raso, con temperaturas de diez o doce 
 grados bajo cero; comía poco, y detestable; por milagro alcanzaba un 
 sorbo de coñac; pero todo esto era nada en comparación de la huella que 
 iban marcando en mi ánimo tan terribles cuadros y tanto estrago y 
 matanza incesantes.

Había llegado a serme indiferente el peligro personal. Porque mi 
 vida, en tal odisea, pendió de un cabello tantas veces, que llegué a 
 tener opinión ventajosa de mi valor. Mal o bien, los beligerantes se 
 protegían mutuamente: eran la colectividad. Yo era el individuo aislado,
 tal vez sospechoso, a quien nadie atendía, y que vagaba, como entonces,
 solo, en medio de la desolación, la ruina y el incendio, en una noche 
 rigurosa, por señas la última noche del año…

El cielo, alto y puro, claveteado de innumerables y límpidas 
 estrellas, cubría como azul pabellón el espectáculo doloroso de la 
 tierra despedazada por sus hijos, el gran parricidio del destrozo, 
 consciente y calculado, de un foco de vida; una colmena ayer zumbadora y
 destilando mieles de riqueza.

Recorrí las calles; me asomé a las arrancadas puertas; empujé el 
 cancel de las iglesias, cuyas torres se habían hundido; registré las 
 casuchas… Ni una voz, ni un resuello, ni un gemido pude sorprender.

Empujado por no sé qué idea, me dirigí hacia unas tapias blancas, 
 que, semideshechas, se parecían al extremo de un arrabal. No necesité 
 empujar la verja que las cerraba, porque lienzos enteros de la muralla 
 se encontraban derribados, descubriendo el interior del recinto. Y los 
 sombríos cipreses, las lápidas de mármol que blanqueaban, las cruces 
 profanas y partidas, las hileras de nichos, me dijeron que había dado 
 con el fin de toda grandeza y de toda desventura, con el acabadero de 
 los afanes, combates y violencias del hombre.

Era el centenario de la ciudad.

Aunque no pareciese natural buscar vida en la mansión de muerte, no 
 sé explicar por qué se me figuró que no todo estaba muerto allí. Creí 
 escuchar unas quejas tiernas, dolientes, implorantes. Era el vagido de 
 una criatura acabada de nacer.

Me precipité hacia donde la queja resonaba, un ángulo del cementerio,
 bajo un cobertizo que se alzaba a espaldas de la capilla. Salvada no se
 sabe por qué milagro, una lamparita de aceite iluminaba la hornacina de
 una imagen de San Miguel. Al pie estaba la criatura.

Y al lado de la criatura, un difunto. No presentaba heridas, no había
 arrancado la metralla ninguno de sus miembros; pero casi valdría más 
 que fuese así. Porque aquel cadáver estaba tan consumido, tan chupado, 
 tan descarnado; era de tal suerte un andrajo de humanidad, que me aterró
 su vista. Debía de haber sucumbido a ese género de muerte que parece 
 descargar un bofetón en la faz de la sociedad, acusándola de impotencia,
 de desorganización. Debía de haberse rendido al frío polar y a la 
 inanición lenta. Sí: frío y hambre. Le miré despacio, aterrado, 
 fascinado por su mismo trágico aspecto. Y al fijarme bien en él observé 
 que llevaba un cartelito colgado al pescuezo flaquísimo, que decía: 
 1917.

¡Era, pues, el año fatal! ¡Era el año calamitoso, el maldito, que 
 venía a encontrar su postrer morada en aquel cementerio, de truncadas 
 cruces y tapias rotas!

Y, según eso, el niño… Cruzó el pensar por mi magín, como un 
 relámpago. El muerto, no cabía duda, era el culpable de tantos 
 sufrimientos, entre los cuales se contaban los míos propios. Por aquel 
 feo año, escuálido de miseria, había yo metido los pies en charcos de 
 sangre y escuchado incesantemente desesperados ayes de agonías. Y le di 
 un puntapié. «¡Vete enhoramala, año de perdición! ¡Al pudridero, 
 guiñapo!».

Allí estaba el pequeño —seguramente el 1918—, también en mal hora 
 nacido… ¿Qué traería en sus manezuelas, qué prometía su carucha? Mil 
 desastres, de fijo. No envolvía ningún resplandor su cabecita, cubierta 
 ya de rubia lanúgine; el pequeño no tenía nimbo. La pacificación no le 
 había consagrado, envolviéndole en su luz deleitosa.

¡Ah!, seguramente el chico venía a contemplar la obra de su 
 antecesor. Nada habíamos ganado con que el año 17 cayese en el hondonero
 de los tiempos transcurridos y le substituyese un 18. No; nada habíamos
 ganado. Estábamos en un tiempo en que los males, en vez de aliviarse, 
 crecían pavorosamente, más allá de lo que se imagina. Y los trescientos 
 sesenta y cinco días de aquel año serían otros tantos de mayor dolor, de
 mayor lucha, de más lágrimas, de abominación mayor.

La idea se me había clavado en el espíritu. Transcurría la noche, y el niño guardaba silencio. Su queja no resonaba.

—Parece —pensé— que ha muerto también… Y más valiera…

¡Cuántas veces imaginan esto mismo del incurable enfermo, del viejo 
 imposibilitado, crueles herederos, impacientes de recoger su parte de 
 botín! Tratándose de niños, rara vez se formula el impío voto… Si yo lo 
 formulaba, era que todos los dolores, todas las amarguras de la 
 humanidad se me subían a la cabeza y envenenaban mi sangre con fermentos
 de odios vengadores. Me parecía que alguien me encomendaba el castigo, 
 el providencial castigo a tanta iniquidad, a tanta locura feroz… Miré a 
 la efigie de San Miguel y vi que, sin vacilar, traspasaba al Malo con su
 enérgica lanza… Parecía como si me aconsejase la acción decisiva. Sin 
 titubear más, me resolví a suprimir un año de la serie interminable de 
 los que nos imponen su burlón reflorecer cuando nosotros vamos 
 marchitándonos. Sobreponiéndome al horror que me paralizaba, me acerqué a
 la criatura, la levanté con una mano y con la otra rodeé su cuello, 
 apretando primero con miedo y sin fuerza, después con violencia, mucha 
 más de la necesaria para consumar el crimen… Ahogué bien pronto sus 
 débiles gritos, y a la vez extinguí su aliento vital. Amoratado, se puso
 rígido, y le dejé caer de mis brazos al suelo…

Y entonces el Malo, arrancándose del pedestal donde lo subyugaba el 
 Arcángel, volvió hacia mí su semblante irónico y señaló hacia el lugar 
 donde el niño reposaba antes. Y vi con espanto a otro nene, igual al que
 yacía inerte a mis pies. Era el sucesor, y me pareció que el Malo, 
 riendo sardónicamente, murmuraba:

—¡Peor aún!

Comprendí, y en el silencio de la helada noche, en aquel lugar, 
 triste por esencia y más impresionante por las huellas de violencia 
 bárbara que en él se veían, lloré, dejando filtrarse por mis dedos las 
 lágrimas que fluían de mi acongojado corazón. No era hombre alguno capaz
 de modificar el curso de la historia. Como ancho río de países lejanos,
 corre a su desembocadura, arrastrando cuanto se le opone. Y a mí me 
 arrastraba también. Y a los demás… Su corriente se llevaba mundos y 
 cielos, en trágico impulso.

Irracional

El deber de Cleto Páramo en Madrid era estudiar Derecho. Para eso, y 
 no para otra cosa, le había enviado a la Corte, con el subsidio de 
 cuatro pesetas diarias, su tío el señor cura de Villafán. Si hemos de 
 ser enteramente francos, el cura hubiese preferido verle ingresar en el 
 Seminario de la diócesis, tenerle allí bajo el ala, cuidar de su alma y 
 de su ropa interior y hacer de él un misacantano. ¡Porque ese Madrid! 
 ¡Esa perdición! ¡Lo que allí hará un muchacho suelto! ¡Y cuando vuelva 
 al lugar, qué va a traer sino las camisas y los calzoncillos en un puro 
 jirón y en la conciencia un cargamento de pecados mortales! Pero, así y 
 todo…

El pero, en este caso especial, era el talento que a Cleto 
 Páramo le había otorgado la Providencia, dispensadora de gracias, 
 virtudes y dones que no nos merecemos los mortales. De mozos como Cleto 
 se puede esperar todo, y todo lo esperaba, efectivamente, el cura. No 
 cabe limitar el porvenir de quien descubre tales disposiciones, y no 
 sería el primero ni el segundo que llegase, andando el tiempo, a ocupar 
 los puestos más altos. La situación de España cuando Cleto levantó el 
 vuelo era para fomentar los ensueños de la ambición. Acababa de estallar
 la revolución que derrocó la dinastía; un hervidero de ideales, de 
 aspiraciones, de codicias, de apetitos, una mezcla de fuego y barro vil,
 como en los volcanes, se derramaba bullendo; oíanse nombres nuevos; el 
 arte y las letras iban a transformarse. Todo esto, confusamente y a 
 través de su anticuado criterio, lo percibía el señor cura y le 
 estimulaba a sacrificarse por el sobrino, predestinado a la gloria, al 
 poder…, quién sabe si a las dos cosas a un tiempo. Teníase el señor cura
 por un porro, pues no sabía más que cumplir oscuramente sus funciones 
 sacerdotales y comer sopas de ajo, a fin de que no le faltase al 
 estudiante la mesada; pero tocante al chico… ¡ya se vería, ya, si era o 
 no palo de obra!

En Villafán se aceptó el augurio. Cleto sería el que les sacase de 
 penas, allá para dentro de ocho o diez años; el que les arreglase lo del
 cauce del río para prevenir inundaciones; lo de la carretera para ir a 
 la capital; lo de los montes y dehesas que pleiteaban con sus vecinos de
 Baltanés; el que concediese unos miles de duros con que reparar la 
 iglesia, rayada de grietas y amenazando ruina inminente, y el que, 
 cubriéndose de gloria, hiciese resonar el nombre de Villafán hasta los 
 últimos confines del mundo.

—Es mucho cuento el estudiante… No hay cosa que se le resista; aquella cabeza es pa tó… —repetían las comadres, al salir de misa, babándose de gusto.

Y el cura recalcaba:

—Un cabezón… Un talento que no le cabe en él.

En efecto, Cleto mostraba aptitudes generales. Lo mismo improvisaba 
 un discursito para brindar a los postres el día de la Santa Patrona, la 
 Virgen de la Mimbralera, que enjaretaba un remitido para El Escucha,
 de Segorbe, o se soltaba con unas décimas sonoras para celebrar el 
 garbo de una muchacha bonita. Tenía además muy buena sombra, y a las 
 chicas las hacía desternillarse imitando voces, posturas y defectos; la 
 cojera del alcalde, los gangueos del alguacil, la tos de señá Rosa la 
 hojalatera, y especialmente el canto del gallo y el ladrido de los 
 perros. Tales chocarrerías las reservaba para las paletas; que en Madrid
 picaba más alto el estudiante. Como que, en perjuicio de las 
 asignaturas, habían formado él y otros un Liceo o cosa así, y alquilado a
 escote un local, donde, sin pararse en barras, interpretaban las obras 
 más sublimes del repertorio antiguo y moderno. Nuestro rumbo en la vida 
 pende de circunstancias insignificantes: Cleto, entre las múltiples 
 direcciones que podía seguir, prefirió la escena, porque cierta 
 guapísima cursi, hija de un empleado de Gracia y Justicia, se prestó a 
 ser su Doña Inés en la perpetración de un Tenorio, del cual, a 
 causa de los panteones, estatuas y demás zarandajas, sólo se hicieron 
 los primeros actos. Con todo eso, Cleto no disponía de un instante; 
 andaba siempre de cabeza, sacaba suspenso, lo ocultaba…, y así, mientras
 él se divertía, llegó la hora en que Dios llamó a su seno al cura de 
 Villafán, que murió desconsolado porque no dejaba bienes para costear la
 carrera a la futura eminencia, y acaso al morir se llevaba a la 
 sepultura la salvación y los destinos del pueblo.

Cleto se vio de la noche a la mañana sin recurso alguno, abandonado a
 su suerte en Madrid. ¿Qué hacer? ¿Volverse a Villafán? ¡Si no tenía 
 allí hacienda, ni quien le amparase! Le meterían a arar con las mulas…, y
 él ya no servía para eso. ¿Buscar una colocación en la Corte? ¿Y cuál? 
 ¿Le admitirían en un periódico? ¡Ah! No es lo mismo trabajar en la 
 prensa de combate que enviar remitidos al Escucha… ¿Sus versos? 
 Un editor se le había reído en la cara. ¿Sus discursitos a los postres? 
 ¿Pues si en Madrid se ganase dinero perorando, ¡qué de millonarios 
 habría!? Y Cleto, dándose una palmada en la frente, se decidió a 
 presentarse a Rafael Calvo, para ingresar en la compañía con cinco o 
 seis duros diarios de sueldo. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? ¡Allí
 tenía seguro el pan, y a corto plazo la fama, los triunfos!

¡Maldad humana! Aquel envidioso de Calvo, olfateando un rival terrible, echó por tierra las esperanzas de Cleto.

—No sirve usted; carece usted de condiciones; no hará usted nada por ese camino; en interés suyo le digo la verdad.

Y no fue lo peor que el ilustre «don Álvaro» le rechazase con tal 
 rudeza, sino que armase la intriga de vastas ramificaciones, la solapada
 conspiración, por la cual en los demás teatros se encontró también con 
 cara de palo. A no mediar intriga, ¿cómo se explicaba el fenómeno? Calvo
 le minaba el terreno, le excluía: para no verlo era preciso no tener 
 ojos. Exasperado, afanoso de desbaratar la inicua trama, Cleto, mientras
 iba viviendo de milagro, empeñando ropa, procuraba reunirse con 
 actores, colarse entre bastidores, arrimarse al teatro, su vocación —ya 
 no le cabía duda—. Al principio le toleraron; después empezaron a 
 mirarle como de casa, un apéndice, una verruga, algo que no servía para 
 nada, y de que no se podía prescindir. Finalmente les infundió lástima; 
 le cobraron afición; le emplearon en recados, en transcripción de 
 papeles, en rebusca de accesorios; le impidieron literalmente morirse de
 hambre. En el café, antes y después de los ensayos, pagaba en la moneda
 que poseía la chuleta a que le convidaban los actores, sacando a 
 relucir las gracias con que antaño hizo descuajarse de risa a los 
 paletos de Villafán. Y al principiar los ensayos de un drama donde un 
 perro tenía que ladrar oportunamente, el segundo galán dijo a Cleto:

—Hombre, usted que ladra tan bien, ¿por qué no se encarga de esa parte?

Las mejillas de Cleto se enrojecieron; una indignación asfixiante le 
 cortó el resuello y le obligó a abrir la boca de a palmo. ¡Un papel de 
 can! ¡Eso le ofrecían! ¡Paraban en eso tantas ilusiones! Mas como al 
 mismo tiempo le caerían unas cuantas pesetas por noche, y él las 
 necesitaba como las flores el riego, a las dos horas, entre resignado, 
 irónico y humorista, se avino a ladrar todo cuanto fuese preciso. Y 
 ladró con tal realismo, con tal furia, que el público palmoteaba, 
 tomándole por verdadero amaestrado chucho. No tardó en estrenarse un 
 sainete donde un asno rebuznaba, acompañando y parodiando la endecha de 
 un enamorado ridículo: Cleto fue contratado también para la romanza del 
 jumento. El cocido estaba seguro: Cleto era un incomparable animal; 
 llamábanle de otros teatros: en su reputación se extendía; la 
 especialidad no tenía competidor. No obstante, al situarse oculto por 
 las bambalinas para desempeñar sus papeles, al ver pasar los primeros 
 actores, de levita o trusa; a las actrices con sus galas, Cleto, con 
 escozor en los ojos y una punzada aguda en el corazón, murmuraba dentro 
 de sí: «¡Cosas del mundo! ¡La cochina suerte y las condenadas 
 intenciones! ¡Bien les viene que no les haga sombra!».

No por eso dejaba de recoger con fruición el aplauso estruendoso, 
 infalible, cuando cacareaba y rebuznaba, y más aún si hacía el loro. 
 Éste ya era verdadero éxito de actor. Se hablaba de él en los 
 periódicos, en los corrillos; se esperaba con impaciencia la frasecilla 
 que el loro iba a pronunciar, ronca y burlona, toda erizada de erres
 mates, a la francesa. Los saineteros escribían papeles de loro para 
 Cleto, y él abrigaba la convicción de que algunas piezas en peligro las 
 había salvado el loro.

Cierta noche de marzo, después de uno de estos salvamentos, salía 
 Cleto del teatro, subiéndose la capa, porque hacía frío. Una mano le 
 tocó en el hombro; unos brazos se tendieron, y reconoció a Pascual 
 Bailón, el hijo menor del albéitar de Villafán, su antiguo compañero de 
 bromas y parrandas juveniles.

—¡Ay hijo, creí que me perdía de reír cuando supe que eras tú el 
 lorito! —exclamó el muy bárbaro—. ¡Anda, y decían en el pueblo que ibas 
 para diputado y estás haciendo de pajarraco! Cuenta, cuenta como ha sido
 esto…

Desprendiéndose con un bufido y un empujón, Cleto siguió adelante. No
 podía contestar. Se ahogaba. ¿Pues no sentía pujos de echarse a llorar,
 lo mismo que una criatura?

Jactancia

Si aquella mesa de café tuviese discernimiento, su opinión acerca de 
 la Humanidad sería amargamente pesimista. Y cuenta que, generalmente, en
 esos puntos de reunión donde la gente, tratándose con la mayor 
 confianza, se conoce a medias y es de rigor la pose, cada cual 
 hace la rueda del pavo lo más posible; cada cual alardea de arrogancia, 
 valor, acierto en las profecías, fortunas con las mujeres, lances en los
 viajes, tino en los negocios y amistad estrecha con personajes a 
 quienes ni ha saludado. A veces, el aire sopla del lado opuesto, la 
 jactancia se satura de cinismos y se hace gala de descaros 
 inverosímiles, de truhanerías y miserias increíbles. Nunca está en el 
 fiel la balanza; nunca la verdadera naturaleza humana, entretejida de 
 mal y de bien, mediocre casi siempre en su composición mixta, aparece al
 descubierto.

En la consabida mesa dieron en reunirse unos cuantos, gente joven, 
 carne frescal, no salada aún por la experiencia, inquietada por el 
 hervor y la comezón de la subida de la savia y propensa a jactarse más 
 allá del límite. No estaban todavía en sazón de comprender que bajo la 
 capa del sol hay poco inédito, bueno y malo, y que a lo singular se va 
 mejor por el camino de lo conocido… Cada uno de ellos suponía 
 sinceramente que sus propias manidas y sosas travesuras eran fazañas 
 inauditas; y cada uno se reía de los demás con irónico y solapado gesto.
 Al fin, el que más y el que menos comprendió la necesidad de algo 
 extraordinario para (¡atroz galicismo!) epatar a los otros. Fue 
 cosa instintiva; la vanidad lanzó la chispa y sopló sobre la paja de 
 aquellos espíritus. Era preciso, a toda costa, ver bocas abiertas y oír 
 exclamaciones enfáticas: «¡No!… Hombre, eso ya… ¡Demontre! ¡Atiza!…».

Yo solía sentarme a la mesa, entre el círculo de muchachos, 
 ostentando el fuero o la inferioridad —según se mire— de un decanato 
 indiscutido. Mi madurez empezaba, y empezaba también a divertirme el 
 espectáculo de la locura de mis prójimos. Para exacerbar su amor propio,
 cifrado ya en diferenciarse del resto de los mortales, les llevé a la 
 mesa algunas noches a un sujeto que, no por alarde, sino por ser en él 
 natural, se pasaba la vida realizando estupendas barbaridades. Ya se 
 zampaba regaladamente un vaso de vidrio, ya se daba una ducha con manga 
 de riego, ya se tragaba un tenedor, ya se liaba a dentelladas con un 
 perro de presa o con un gato enrabizado y furioso. El ejemplo de este 
 Atila de sí mismo, a quien tributábamos ovaciones, acabó de perder a los
 comensales. Ansiaron parecer en lo moral lo que él era en lo físico 
 —¡lo físico no se puede falsificar!—, y resolvieron declararse 
 protervos, amorales y aun satánicos, poniendo el punto de honra en el 
 toque de la perversidad refinada y estremecedora.

Creyérase al pronto que no ofrece dificultad ninguna pasar por un 
 monstruo… ¡Error! Me convencí entonces de que la gran maldad, como todo 
 lo grande, es patrimonio de pocos. Hay especialmente cierta aureola de 
 «buen muchacho», de «simpático», de «infeliz», que no se pierde a dos 
 por tres; y como ahí lo mortificante era poseer esa aureola, nos 
 divertíamos en rodear con ella la cabeza de los que más pretendían la de
 llamas infernales.

El género de perversidad que abundó al pronto fue, claro es, la 
 perversidad amorosa. Corralillo, un moreno melado, con ojos de endrina y
 barba de felpa; Escalante, un rubio belicoso, de bigotes metálicos y 
 ganchudos, a lo káiser, se alabaron de cosas mejores para calladas que 
 para dichas, y las discusiones con tal motivo enzarzadas adquirieron un 
 tinte asaz grotesco. Excuso añadir que todos nos picamos de amor propio,
 dado que la materia era de aquéllas en que nadie quiere quedarse atrás y
 en que las leyes de la mera honradez y delicadeza llevan el sello del 
 ridículo.

Tocó después el turno a otra jactancia de perversidad más de moda: la
 del crimen… ¿Quién ignora que el crimen ha sido apologizado, 
 rehabilitado, y acabará por recibir culto si nos descuidamos un poco? El
 primer comensal que concibió la luminosa idea de sugerir que había en 
 su pasado un misterio, y en su conciencia… nada, porque el remordimiento
 es debilidad y el porvenir pertenece a los fuertes…, ése consiguió su 
 fin; nos «epató» por espacio de una hora de todas veras.

Sólo que los demás, repuestos de la sorpresa y poseídos de noble 
 emulación, se dieron a hacer confesiones muy análogas, aunque varias en 
 la forma y hubo alguno que, sin andarse con chiquitas, añadió el robo al
 asesinato. Eran de admirar las sabias precauciones, la maravillosa 
 destreza con que, al decir de sus autores, se habían cometido estos 
 crímenes, ignorados completamente. Raffles y El asesinato considerado como una de las bellas artes dieron mucho juego, salpimentando de elegancia y literatura los espeluznantes casos.

Siendo el único que todavía no se alababa de ninguna monstruosidad, 
 me hallaba yo, preciso es confesarlo, completamente en berlina. Cada 
 noche o cada tarde anunciaba sensacionales revelaciones, pero llegaba el
 momento y no estaba urdida aún la trama de mi iniquidad. No podían 
 seguir así las cosas: una resolución urgía, y al cabo, de golpe, se me 
 vino a las mientes la atrocidad con la cual me los metería en el 
 bolsillo a todos.

Impuse bien en el caso a mi criado, mozo listo, orensano sagaz y de 
 hebra fina, y él se encargó de buscar un golfillo también despierto que 
 representase maestramente su papel. Dispuesto ya y prevenido todo, 
 empecé a soltar insinuaciones, palabrejas, reticencias, y, por último, 
 me franqueé. Un crimen, de una vez, nada significa; es cosa pasajera. El
 crimen diario y constante es lo único que prueba algo y puede 
 enorgullecer. Y crimen diario de refinado, de sibarita, que paladea su 
 dosis de crimen, como paladearía un confite de hatchis, la verde 
 droga oriental que nos arrebata del mundo grosero, idealiza nuestras 
 sensaciones y…, etcétera, etcétera. En mí veían mis compañeros de mesa 
 al quintaesenciado y nervioso que no concilia el sueño sin torturar 
 antes a un ser humano. ¡Delicia soberana! Tener a un semejante nuestro, 
 sujeto, cautivo, amarrado al potro; gozarse en las contorsiones de su 
 dolor; martirizarle, con arte y elegancia, por supuesto, y no matarle, 
 eso no, porque entonces se acabaría la fruición exquisita…

No me creyeron… Les hago esta justicia; no me creyeron. Y entonces, con desdeñoso aplomo, exclamé:

—Yo no soy como algunos, que hablan de cosas ocurridas hace tiempo… Puedo, cuando ustedes quieran, enseñarles mi crimen.

Todos quisieron, y señalaron aquella misma noche, a la salida del 
 café. Mi tranquila aquiescencia les hizo trocar miradas de extrañeza; la
 ironía y la duda se borraban ya de sus rostros. Fuimos, pues, en 
 pandilla hacia mi casa; nos abrió prosaicamente el sereno; subimos; 
 Rufino, el criado, nos hizo pasar a la sala. Le ordené secamente que nos
 condujese al «gabinete secreto». Afectó vacilar en obedecer; pero, 
 imperioso, repetí la orden.

El gabinete secreto se revestía de paños negros (¡cuántos metros de 
 satín de algodón!), y allí, ligado a una columna de mármol, de las que 
 suelen soportar busto o florero, estaba el golfillo, pálido (¡cuánta 
 harina!), cubierto de heridas (¡cuánto almagre!), y flaco, porque lo 
 era, pues el cuitado, tres días antes, aún recogía colillas y pedía 
 limosna.

—Le he seccionado delicadamente la lengua para que no chille —advertí
 a mis acompañantes—. ¡Abre la boca para que lo vean, mártir!

El hueco negro y vacío lo imitaba un trozo de tafetán pegado a los 
 dientes… La estancia la alumbraba una luz velada por vidrios rojos… Mis 
 amigos y contertulios callaban y se daban al codo, tratando de ocultar 
 que no les llegaba la camisa al cuerpo…

—¿Admiten ustedes un obsequio? ¿Desean torturarse un poco? —les 
 pregunté con naturalidad—. ¡Ea, Rufino: calienta las tenazas!… Saca las 
 varillas… ¿Dónde tienes el aro de pinchos? O si no, estrenaremos el 
 azote chino, el que acaba en una pelota de alfileres clavados al revés, 
 punta afuera… ¡Amigos, un goce de artistas, de amorales, de grandes 
 señores del espíritu! Después beberemos té frío y un kirsch algo mejor que el del café…

—Gracias… —les oí murmurar en voces temblonas—. Hoy no… Otro día 
 vendré… Recuerdo que me esperan… Vaya, adiós… Precioso; de un 
 refinamiento…

Y retrocedían hacia la puerta, más descoloridos que la víctima. Se 
 fueron en tropel… Solté la carcajada más amplia de mi vida toda. 
 Gargantúa se reiría así…

De allí a pocos días me enviaron de gobernador a Canarias. Corrieron 
 dos o tres años, y habiendo vuelto a la Península, me encontré en la 
 estación del ferrocarril con Escalante, el de las maldades amorosas, del
 brazo de una muchacha denegrida, angulosa, fea.

—¿Su última conquista? —le pregunté en un aparte.

—No; mi mujer… —Y adivinando quizá mi pensamiento, añadió—: una prima mía; se quedó huérfana, me dio lástima y me casé…

—Siempre fue usted una excelente persona —declaré sonriendo.

Y como se me acercase entonces, llevando mi maleta, un criadito, un chiquillo sano y fresco, añadí:

—¡Mi víctima! ¿No se acuerda usted? El torturado, el de la lengua 
 cortada… ¡Lástima no hacerlo! Porque habla el maldito más que un 
 sacamuelas…

Y viendo el aturdimiento de Escalante:

—Desprécieme usted… —añadí—. Tampoco yo soy un malvado.

Jesus en la Tierra

Voy a contaros un cuento de la gran Noche, que me refirió un viejo 
 peregrino, cansado ya de recorrer todos los caminos y senderos de este 
 mundo y deseoso únicamente de recostar la cabeza en una piedra y morir 
 olvidado. Si el cuento es algo sombrío, atribuidlo a la fatiga y a las 
 muchas desventuras del que me narró esta especie de sueño.

La Noche de Navidad en uno de estos últimos años, habéis de saber que
 nuestro Señor Jesucristo en persona quiso bajar a la Tierra y 
 recorrerla, porque como nadie ignora, si ha leído el texto santo, las 
 delicias de Jesús son morar entre los hijos de los hombres.

Dejó, pues, su trono y su asiento a la diestra del Padre, y ocultando
 la majestad y belleza de su aspecto bajo forma que no deslumbrase a los
 ojos mortales y que a veces ni aun fuese visible para ellos, descendió 
 al mundo, deseoso de encontrar piedad, amor y fraternal regocijo. La 
 Naturaleza parece asociarse a la solemnidad del día: en el firmamento, 
 claro como una bóveda de cristal, brillan los astros de oro y de 
 esmeralda pálida, titilando cual una mirada cariñosa: ni corre un soplo 
 de aire, ni una partícula de humedad condensada en figura de nubecilla 
 empaña la magnificencia de la hora nocturna.

En el polo, cuando se apoya sobre la helada extensión el pie sagrado 
 de Jesús, enciéndese súbitamente, como para festejarle, una espléndida 
 aurora boreal: reflejos abrasadores, purpúreos y anaranjados, colorean 
 la nieve y arrancan de los enormes témpanos centelleo diamantino. Mas 
 ¿qué le importa a Jesús la magia del espectáculo? Lo que Él busca es luz
 de aurora en los corazones; le atraen los fenómenos del alma, no los 
 juegos de un meteoro en las rocas insensibles y en las heladas estepas.

Y pasa adelante.

El primer lugar donde encuentra hombres, es una llanura árida, el 
 fondo de un valle que altas montañas limitan y coronan. Hombres, sí, 
 cubren el suelo, apretados como la mies cuando la tumba la guadaña del 
 regador; pero hombres inmóviles, yertos, crispados, en posiciones 
 violentas; y en sus rostros lívidos vueltos hacia el cielo 
 resplandeciente de dulce claridad estelar, en sus ojos abiertos y sin 
 mirada, una expresión de rabia o de espanto persiste, a despecho de la 
 muerte... Porque son cadáveres los que cubren la llanura, y la llanura 
 es un campo de batalla.

Jesús, pensativo, los contempla breves instantes. En los pechos 
 abiertos, las heridas bermejas parecen bocas; en las frentes 
 destrozadas, los negros coágulos de sangre mariposas fúnebres de esa 
 horrible especie llamada Atropos, que lleva sobre el corselete la figura
 de una calavera. Algunos de los hombres que yacen en la llanura 
 respiran todavía: prestando oído se percibe su ronco estertor agónico. 
 Una mujer anciana, deshecha en llanto, amparando con la mano trémula 
 lucecilla, cruza inclinándose para ver los rostros: busca tal vez a su 
 hijo entre los muertos. Un caballo sin jinete pasa, olfateando la 
 carnicería y huyendo enloquecido...

Y Jesús sigue, se aleja.

Entra en una ciudad populosa. Por las calles circula gente 
 alborozada, gozando la deliciosa templanza en una noche tan apacible 
 como las primaverales. Voces vinosas entonan cantos desafinados; las 
 guitarras acompañan con su rasgueo procaz coplas equívocas; las 
 panderetas repican incesantemente, y discordes sonidos de rabeles, 
 zambombas, chicharras, carracas de metal, se enzarzan en el aire cual 
 brujas volando al sábado. La multitud, desparramándose por las calles, 
 se arremolina ante los cafés atestados, sofocantes de calor; a veces, un
 grupo se cuela por la puerta de alguna hedionda tabernucha, de donde 
 salen pateos, algazara, blasfemias y vaho de aguardiente.

Ante una de estas innobles guaridas se para el Nazareno. Ve allá en 
 el fondo un grupo alrededor de una mesa: dos hombres y una mujer. Ella 
 da cuerda a entrambos; los provoca, los enreda; ellos beben copa tras 
 copa, y disputan. El uno arroja un vaso a la cara del otro; el vaso se 
 hace pedazos, el hombre se incorpora chorreando heces de vino mezclado 
 con sangre. Los demás bebedores intervienen, amontonan al sano, aplacan 
 al herido, le enjugan la faz, bromean, obligan a los adversarios a 
 reconciliarse, les incitan a que se abracen riendo; el sano tiende los 
 brazos con cordialidad y sin recelo alguno; el herido desliza en el 
 bolsillo la mano abierta; corta el aire el relámpago de una navaja y cae
 un hombre con el pulmón partido.

Jesús se desvía, sigue andando, y ve un portal grandioso, iluminado, 
 sostenido en columnas de rojo mármol con capiteles de bronce. Sube la 
 escalera, que revisten densas alfombras y decoran nobles tapices de 
 batallas y cacerías, y penetra en una antecámara de vastas proporciones,
 donde hacen la guardia criados de calzón corto y armaduras ecuestres 
 auténticas. La antecámara da acceso a un saloncito sin muebles, 
 alumbrado por centenares de globos eléctricos, y en el fondo del 
 saloncito, bajo celajes de tul fino batidos como espuma, aparece un 
 encantador Belén, un Nacimiento para niños millonarios, obra de arte más
 que de ingenua devoción. Al través de los campos y de los oteros 
 imitados con musgo y piedra pómez, salpicados de palmeritas enanas, y de
 sicomoros gentiles y diminutos, se deslizan murmurando riachuelos 
 naturales, que sin duda algún ingenioso mecanismo hidráulico hace 
 correr. De los montes de piedra pómez, en cuyas cimas reluciente polvo 
 blanco remeda la nieve, desciende el torrente Cedrón, y del césped 
 verdadero de los jardines se lanzan y se pulverizan en el aire enhiestos
 surtidores. Un lago en miniatura refleja en su cristalino seno las 
 torres de Jerusalén, el circuito de sus murallas, las cúpulas del templo
 y los apretados olivos del huerto de Getsemaní, que trepan por la 
 ladera. Los mil pintorescos detalles de los nacimientos no faltan en 
 éste, sólo que las figuras, perfectamente modeladas, son muñecos 
 primorosos, y desde el grupo de pastores que se arrodilla como en 
 éxtasis, hasta los Reyes Magos que, caballeros en sus dromedarios, 
 asoman por una garganta salvaje, todo revela la mano del hábil escultor.
 El prodigio es la gruta; hecha de cristales de roca menudísimos y 
 cristalizaciones de amatista, se irisa con múltiples cambiantes al 
 herirlas la luz del foco eléctrico en forma de estrella, que, suspendido
 de un hilo de perlas, oscila a gran altura. Y en la gruta 
 deslumbradora, entre un asno y un buey de plata cincelada, la Virgen, de
 oro, vela al Niño, de oro y esmalte también, con la cabecita de 
 madreperla. Para ostentar dignamente aquel grupo, joya de la orfebrería 
 florentina del Renacimiento, tal vez de Benvenuto Cellini aquellas 
 efigies en que la riqueza de la materia compite con lo inestimable de la
 ejecución, se ha armado, sin género de duda, el Belén suntuoso, y han 
 corrido los torrentes y las cascaditas bajo las palmeras y los olivos.

Lo extraño era que no hubiese nadie, nadie absolutamente, en el 
 salón; nadie para admirar tal maravilla, nadie para acompañar al Niño 
 Jesús de oro y piedras, a fin de que no helase en su gruta de 
 cristalizaciones, entre los reflejos violáceos de amatista y los 
 destellos multicolores de la diáfana roca... Y sin embargo, el palacio 
 no debía de estar desierto, sino al contrario, lleno de gente: se notaba
 en la atmósfera esa vibración, esos efluvios tibios que solo produce el
 aliento de muchos hombres y mujeres reunidos para una fiesta. Del fondo
 de una galería llegaba a veces prolongado murmullo, las rotas cadencias
 de una música alada y sensual, el gorjeo de las risas. Jesús adelantó y
 se encontró en la galería, bello jardín de invierno, decorado por 
 gigantescas plantas y árboles de remotos climas, gomeros y lantanas de 
 enormes hojas, ciccas y pandanos de complicada estructura semejantes a 
 pagodas y obeliscos de porcelana verde. Esparcidas por el jardín se 
 veían las mesas donde cenaban alegres grupos, mujeres engalanadas, 
 acribilladas de pedrería, hombres que ostentaban sobre la solapa de raso
 de su frac grana gardenias ya mustias por el calor. La orquesta de 
 cuerda, oculta en un quiosco árabe que revestían floridas enredaderas, 
 acompañaba suavemente el rumor de las conversaciones y de las carcajadas
 melodiosas, el ticliteo de las transparentes copas que el champaña 
 orlaba de espuma, y el levísimo choque de los platos, que la destreza de
 los criados amortiguaba lo posible. Era una lujosa cena de Navidad. 
 Jesús retrocedió, volvió al salón del Nacimiento, donde se vio otra vez 
 en el establo, niño y solo. El roce de unos pasos sobre el pavimento de 
 incrustaciones de madera se dejó oír, y una mujer, una jovencilla, de 
 ojos azules, de blanco traje apenas escotado, penetró en el saloncito, 
 fue derecha al Belén, y envió una tierna sonrisa al Niño, que contempló 
 despacio con amor. Después, como el que tiene que ocultar una 
 escapatoria, volvió precipitadamente a la galería, donde tal vez la 
 echasen de menos. Era la hija del dueño de la casa. El Niño de oro ya no
 sentía tanto frío, y Jesús, extendió la mano, bendijo a la doncellita, 
 la única que se acordaba del Misterio...

Salió del palacio sin volver atrás la vista, y alejóse del pueblo, de
 la gran ciudad corrompida y fangosa, como se había alejado del 
 siniestro y sangriento campo de batalla. Un cambio repentino en la 
 atmósfera presagiaba temporal; nubarrones densos y oscuros como plomo 
 corrían por el cielo; ráfagas de cierzo glacial azotaban los árboles, y 
 se oía el mugir pavoroso del mar rompiéndose contra los escollos. Jesús 
 se encontró en una aldea de pescadores, mísero grupo de chozas, colgado a
 guisa de nido de gaviota en una escotadura de la costa salvaje. A pesar
 de la hora, bastante avanzada para gente que suele economizar luz, 
 nadie duerme en la aldea.

Ábrense de golpe las puertas de las cabañas, y hombres y mujeres, 
 provistos de faroles encendidos y de largas pértigas, de bicheros, de 
 cestos y de sacos, se dirigen en tropel hacia la playa, despreciando el 
 viento que les azota el rostro y la lluvia que empieza a caer sacudida 
 por las rachas furiosas del huracán. Imponente aspecto el del Océano: 
 olas gigantescas, con cresta de espuma, se encrespan descubriendo 
 abismos, y el sulfuroso zigzag de un relámpago alumbra en el fondo de 
 una sima a una embarcación que corre sin rumbo. Los ribereños alzan las 
 luces, las hacen brillar, y el barco, que en ellas cree distinguir la 
 salvación, el puerto amigo, maniobra hacia la costa, y, precipitándose, 
 va a chocar contra el bajío donde se clava despedazado.

Los náufragos, que a la luz de otro relámpago habían podido verse 
 sobre el puente, en actitud de terror y desesperación, se arrojan al 
 agua, asidos a tablas, cogidos a cuerdas, montados sobre barriles; y 
 luchando con las monstruosas olas, que los sacuden y zapatean contra el 
 peñascal, nadan desesperadamente para alcanzar la playa, en que brillan y
 corren las luces, en que ven agitarse seres humanos. Y entonces se 
 verifica algo espantoso: los que en la playa esperan a los náufragos, al
 verlos llegar moribundos, con las pértigas, con los bicheros, con 
 remos, con palos, con cuchillos, los rechazan hacia el agua otra vez; 
 pero antes los despojan de la cintura de cuero en que salvaban oro y 
 papeles de la cartera que se ataron bajo el sobaco al comprender el 
 peligro, de la ropa, de cuanto poseen; y por si las olas tardasen en 
 hacer su oficio, aturden a los infelices de un golpe en la cabeza, y así
 los arrojan al piélago, inertes ya. Y danzando de júbilo, gruñendo como
 canes por el reparto del botín, esperan la madrugada al pie de los 
 escollos, para recoger los despojos del buque que el mar escupiría bien 
 pronto, aprovecharse de la feliz albana y celebrar después con grosero y
 copioso banquete el día de la Natividad del Señor...

El Redentor ha huido de la playa, sus ojos están nublados, su alma 
 triste hasta la muerte, según estaba cuando sudó sangre en Getsemaní. Y 
 su corazón, abrasado de caridad como nunca, insaciable en amar a los 
 hombres, siente las espinas de la corona que se le clavan, agudas e 
 invisibles. ¡Para esta raza había nacido en el establo y había muerto en
 la cruz!

Entrando en una de las cabañas que los pescadores dejaron desiertas 
 al salir a su horrible pesca de náufragos, divisa, en un rincón cerca 
 del fuego, un niño arrodillado. Al verse tan solo, el rapaz ha tenido 
 miedo, se ha acercado al hogar buscando abrigo, y reza buscando amparo y
 protección. Jesús le coge en brazos, le besa, le acuesta, le pone la 
 mano en los ojos y le deja tranquilamente dormido, soñando con los 
 ángeles. Y al ascender otra vez al cielo, se lleva Jesús en el hueco de 
 la mano cuatro perlas: las lágrimas de una madre que buscaba a su hijo 
 en el campo de batalla; el orar de un hombre que pide le sea perdonado 
 un agravio; la sonrisa de una doncella, y la oración de un inocente.

«La Ilustración Artística», núm. 782, 1896.

Jesusa

El matrimonio vio, al fin, cumplidos sus deseos: la niña vino al 
 mundo un 24 de diciembre, circunstancia que pareció señal del favor 
 divino; pusiéronle en la pila el dulce nombre de Jesusa, y la rodearon 
 de cuanto mimo pueden ofrecer a su único retoño dos esposos ya maduros, 
 muy ricos, y que sólo pedían a la suerte una criatura a quien transmitir
 fortuna y nombre. La cuna fue mullida con pétalos de rosa, y hasta el 
 ambiente se hizo tibio y perfumado para acariciar el tierno rostro de la
 recién nacida...

Todos hemos narrado alguna vez la triste historia de la niña pobre y 
 desamparada que, harapienta y arrecida, con el vértigo del hambre y la 
 angustia del abandono, vaga por las calles implorando caridad, hasta que
 cae rendida y la nieve la envuelve en blanco sudario. El grito de la 
 miseria, el clamor del vientre vacío, es penetrante y humano..., pero 
 también sufre el rico, y sus dolores, inaccesibles al fácil consuelo que
 se reparte con un puñado de monedas, no hallan alivio sino en la 
 misericordia de Dios... El que compare a la chiquilla sin pan ni hogar 
 con la chiquilla envuelta en algodones y harta de goces y juguetes, a la
 que jamás recibió un beso con la que agasaja en su seno de una madre 
 idólatra, se indignará contra la injusticia social y apelará de ella a 
 la justicia infalible.

Cruzad la calle, deslizad un socorro en la mano escuálida de la 
 mendiga y penetrad después en la morada de la familia de Jesusa. El 
 contraste, al pronto, os parecerá hasta sacrílego. Cualquier chirimbolo 
 de los que decoran el gabinete, cualquier fruslería de rubia concha y 
 cincelada plata, de las mil esparcidas sobre las mesillas del tocador, 
 vale más de lo que costaría dar un año entero pan, luz y abrigo a la 
 infeliz que tirita allá fuera, en el ángulo de la manzana, en pie contra
 una cancilla menos dura que algunos corazones.

Pasad el umbral de la alcoba tapizada de seda; acercaos a la camita 
 virginal, esmaltada de blanco y oro, y contemplad la cabeza que descansa
 sobre la batista... Ved ese rostro transparente como alabastro, esos 
 ojos de violeta, tan infinitamente melancólicos. Si pudieseis alzar la 
 sábana sin ofender el pudor de la niña, que ha cumplido sus once años 
 ya, se ofrecería a vuestra vista algo sin nombre ni forma, uno de esos 
 cuadros que sobrecogen, una especie de insecto mísero: piernas como 
 hilos retorcidos, manos que se asemejan contraídas por la acción del 
 fuego, doble gibosidad en el pecho y la espalda, flacura de carnes secas
 y consumidas por el padecimiento. ¡Y si la enfermedad se contentase con
 haberla desfigurado! Pero son tan incesantes sus torturas, tan 
 variadas, tan horribles, que hay horas negras en que el padre susurra al
 oído de la madre, en voz opaca:

—¡No sería mejor despedir a tanto médico..., suprimir tanto remedio..., no agobiarla..., dejarla que...!

Y la madre responde con acento en que tiemblan irrestañables lágrimas:

—No, no... Mientras hay vida...

En el martirizado cuerpo, la inteligencia vela, despierta desde muy 
 temprano. A los seis años, Jesusa decía de esas frases que cortan el 
 alma. Las tempranas intuiciones, las precocidades, si en el niño sano 
 regocijan, en el enfermo afligen con aflicción honda, como es hondo el 
 abismo del humano dolor.

—Mamá, ¿soy yo mala? —gemía la inocente.

—No, eres muy buena, muy buena.

—Entonces, ¿por qué me castiga Dios?

—No es castigo... —sollozaba la madre—. Es que después, cuando te 
 mejores, has de disfrutar mucho... y es que ahora, si es verdad que 
 estás malita, también tienes más cosas bonitas que las otras niñas, más 
 muñecas, más juguetes, más flores, unas cajas preciosas...

Callaba la enferma un minuto, cerrando sus pupilas de marchita violeta, y las abría luego para exclamar:

—Pues dales todo eso a los niños que no tienen... y ellos que me den no estar enferma un día... ¡Mamá, siquiera un día!

Al correr del tiempo, al multiplicarse los fenómenos del extraño 
 padecimiento nervioso de Jesusa, arraigábase en su mente la idea de la 
 sustitución, y la creía posible, o segura, mejor dicho. ¿Por qué no la 
 complacían sus padres? ¿Había cosa más sencilla y natural? Que 
 repartiesen a los golfos y a los mendigos sus joyas y sus muñecos caros;
 que les enviasen a cestos las golosinas; que les entregasen las sábanas
 de encaje y el edredón de plumón de cisne..., que ellos a su vez, la 
 socorriesen con unas migajas de salud, de la riente salud que alegra el 
 mundo, que calienta la sangre, que resplandece como el sol y hermosea el
 vivir. ¡Levantarse de aquella cama, andar, salir a la calle, respirar 
 el aire libre, sin dolores, lista, ágil, contenta!

A fuerza de hablar de la sustitución, Jesusa acabó por contagiar a su
 padre. Los desgraciados tienen siempre los brazos abiertos para abrazar
 a la quimera. La esperanza es ingeniosa y supersticiosa.

—Verás, nena mía... Voy a darte gusto, voy a socorrer a los niñitos pobres... Así que les haga mucho bien, tú sanarás...

Y empezó su carrera de filántropo, descubriendo cada día, en la 
 inagotable mina de la miseria, nuevas vetas que explotar, y soñando, a 
 cada hallazgo, que allí podría estar la curación de su enferma. Subió a 
 muchas buhardillas, llevando la bolsa llena y el médico prevenido; 
 recogió y trajo en brazos a las altas horas de la noche, al golfo que 
 dormía aterido y desfallecido de hambre sobre un banco o al través de 
 una puerta y se gozó en el golpe mágico del despertar de la criatura 
 ante una suculenta cena y con la perspectiva de un mullido lecho; 
 redimió de la abyección a niñas que aún no tenían conciencia del pecado,
 y las llevó a establecimientos benéficos, donde las inculcasen el 
 trabajo y la honestidad; pagó nodrizas a desvalidos huérfanos; desató un
 río de aceite de hígado de bacalao para los chiquitines escrofulosos, y
 en verano envió a las orillas del mar a hijos de obreros devorados por 
 la anemia... Mas Jesusa, enterada de tan santas acciones, no cesaba de 
 mover la cabeza macilenta, de cerrar dolorosamente las lánguidas 
 violetas de sus ojos. No era bastante; no se contentaba Dios todavía con
 eso.

Mayor sacrificio pedía sin duda... Prueba de lo estéril del esfuerzo,
 era que Jesusa empeoraba, que redoblaban sus sufrimientos, que la 
 fiebre la consumía, que su piel se pegaba a los huesos abrasada por el 
 mal, y que en los accesos, a cada paso más frecuentes, sentía, o como un
 ascua en sus entrañas, o como un enorme témpano de hielo en su corazón,
 próximo a cesar de latir. ¿Iba a durar eternamente aquella infernal 
 tortura? ¿No se apiadaría Dios? ¿No la sanaría de repente del todo, 
 dejándola alzarse, fuerte y gozosa, en el ímpetu de la juventud, a 
 disfrutar de la existencia, a reír, a correr, a saltar como los pájaros 
 felices?

Llegó la Nochebuena, el cumpleaños de Jesusa. En tal día, sus padres 
 la abrumaban a regalos, inventaban caprichos para darse el gusto de 
 satisfacerlos. Se armaba el «belén», renovado siempre, siempre más 
 lujoso, de más finas figuras, de más complicada topografía; pero aquel 
 año, suponiendo que la enferma estaba cansada ya de tanto pastorcito, y 
 tanta oveja, y tanto camello, discurrió la madre colocar un precioso 
 Niño Jesús, de tamaño natural, joya de escultura, en un pesebre sobre un
 haz de paja. La sencilla imagen atrajo a la abatida enferma. Parecía 
 una criatura humana, allí echada, desnudita. Y al mirarla, al pensar que
 tendría mucho frío, Jesusa creyó adivinar por qué no la sanaba a ella 
 Dios... No bastaba dar a otros niños limosna y socorro: era preciso «ser
 como ellos», aceptar su estado, abrazarse a la humildad, a la 
 necesidad, imitando al Jesús que reposaba entre paja, sobre unas tablas 
 toscas... Afanosamente, la niña llamó a su madre y suplicó, trémula de 
 ilusión y de deseo:

—Mamá, por Dios... Haz lo que te pido y verás si sano... Ponme como 
 están los niñitos pobres... Echa paja en el suelo, acuéstame ahí... No 
 me tapes con nada, déjame tiritar...

Resistíase la madre, temblando de miedo a la idea de su hija con frío
 y sobre unas tablas; pero, a pesar suyo, el loco ensueño también se 
 apoderaba de su espíritu. ¿Quién sabe? ¿Quién sabe?... Las alas de la 
 quimera batían misteriosamente el aire en derredor... Alejó a los 
 criados, miró si nadie venía..., y cargando el leve peso de la enferma, 
 la tendió sobre la paja esparcida, en el mismo pesebre donde sonreía y 
 bendecía el Niño; Jesusa abrió los ojos, miró ansiosamente a la imagen, y
 después los cerró con lentitud. Su carita demacrada, crispada, expresó 
 de pronto mayor serenidad: una especie de beatitud bañó las facciones, 
 iluminó su frente; un ligero suspiro salió de la cárdena boca... La 
 madre, aterrada, se inclinó, la llamó por su nombre, la palpó... No 
 respondía; el sueño se realizaba; los dolores de Jesusa habían cesado; 
 no volvería a sufrir.

«El Liberal», 25 de diciembre de 1897.

John

Aquel diván del Smart-Círculo, obra de Maple, empezaba a 
 fatigarse de resortes, a consecuencia de haberlo elegido Federico 
 Galluste y yo, dos amigotes, para nuestras confidenciales charlas, 
 ondulatorias y polícromas, como los cendales de Loïe Fuller. Al 
 diferenciarnos, nos completamos. Galluste, tipo de clubman y de sportman,
 corregía mis frecuentes faltas de «elegancia suprema»; un servidor de 
 ustedes, algo más intelectual, le enmendaba la plana del pensar a 
 menudo. Debo confesar, sin embargo —aun cuando finalmente hayamos reñido
 Galluste y yo, por motivos que los caballeros no publican—, que este 
 muchacho tuvo siempre el don de no parecer ignorante, merced al tacto 
 exquisito con que evita discutir lo que no entiende, y el baño de 
 conocimientos prácticos que le ha prestado su mundanismo. Huyendo como 
 del fuego de la pedantería cuando no sabe, pregunta discretamente, o 
 guarda hábil silencio.

En la época a que me refiero ahora, Federico —le llamaré así, porque 
 nos encontrábamos en ese período de la amistad en que el apellido no 
 existe— andaba muy preocupado: le faltaba algo esencial, indispensable a
 un joven tan distinguido.

Ya se comprenderá que este «algo» no era novia ni… Eso se encuentra 
 siempre, suponiendo que se busque, y a veces sin buscarlo. En este 
 particular nos hallábamos conformes los dos amigos, siendo asaz curioso 
 que más adelante nos hayamos peleado…, cabalmente por «eso» que se 
 encuentra a puntapiés. Tampoco era dinero lo que echaba de menos 
 Federico. Apenas sí empezaba a morder en su saneada hacienda. Para 
 decirlo pronto: faltábale un criado a la moderna, un ayuda de cámara 
 «según su ideal». ¿Dónde anidaría tal fénix? El sirviente apetecido 
 tenía que saber mucho: conocer a fondo los misterios de la perfecta tenue y del confort
 refinado y exasperado, sin el cual no se concibe la vida; entender a un
 volver de ojos, adivinar lo que no entienda, no importunar jamás, no 
 poner en ridículo a su amo ni en caso de muerte; ser otro yo de su 
 señor; desviarle de los pies las chinitas; ahorrarle toda molestia y 
 salvaguardar su amor propio y sus vanidades, tuétano del alma 
 contemporánea…

—Me temo —susurraba con resignada melancolía Federico— que nada 
 lograré hasta el otoño (estábamos en marzo), y eso si voy a las cacerías
 de Escocia con los Ambas Castillas y los Mordaunt… Sólo en tierra 
 británica se cría esa casta de servidores. Entretanto, bonito invierno 
 me espera. ¿Tú habrás leído en algún verso que la felicidad consiste en 
 el amor, o en la gloria, y en tratados muy doctos, que consiste en los 
 millones? Ríete a carcajadas. La felicidad es un criado como el que yo 
 sueño: ni honrado, ni adicto; pero… enterado. ¿Qué me robará? Me robará 
 con uñas limpias; ahora me roban con manos puercas. La felicidad es el 
 bienestar de cada momento, y ese bienestar nos lo preparan los 
 sirvientes. Mi bienestar se compone de más menudencias que el de los 
 otros mortales; tengo mis manías; si, por ejemplo, mis pares de botas no
 están alineados perfectamente, soy desgraciado un minuto; y varios 
 minutos de desgracia hacen un día infeliz… ¡Bien, paciencia!… Si no 
 aparece lo que he soñado, soy capaz de casarme…, ¡supuesto que mi mujer 
 reúna condiciones para sustituir a mi ensueño!

Y la cara de Federico, tostada y rojiza por el aire libre y los ejercicios de sus deportes, se nublaba de mal humor.

Una tarde a hora desacostumbrada, llegó mi amigo radiante de júbilo. 
 Me precipité a su encuentro. Riendo cordialmente, nos desplomamos en el 
 diván, tendiéndome él su petaca provista de deliciosos Londres.

¿Qué, ya tenemos en campaña a la hermosa Estrella? —fue mi pregunta de confidente bien informado.

—¿Estrella? ¡Bah! Ese alegrón no me saldría a la cara. Un día u otro 
 ha de suceder… Se me figura que está escrito en los demás astros… Mi 
 dicha es mayor. ¡Ya tengo el ayuda de cámara! ¡Ya le tengo!

Y me abrazó, y le abracé. ¿Era posible? ¿Aquella joya?

—Ni más ni menos… Hay Providencia; yo siempre dije que la hay. Ha 
 sido un milagro… Figúrate que le trajo de Inglaterra Casa–Morán, ahora, 
 cuando formó parte de la misión extraordinaria.

—¿Y por qué le ha despedido tan pronto? —exclamé, obedeciendo a ese recelo instintivo siempre prevenido contra los servidores.

—¡No; si quien se ha largado es John! —declaró Federico, triunfante—.
 Tú conoces a Casa–Morán y las incongruencias que se permite. Un tío 
 grosero, un andaluz de caja de pasas. A la primera incongruencia, John 
 frunció el ceño; a la segunda, torció el gesto y se puso más serio que 
 nunca; a la tercera…, ¡buenas noches! Lo que él dice: «¡Aaoooh!, el 
 honorable sir Casa–Morán no es lo bastante gentleman para que yo le sirva».

Celebramos mucho el digno rasgo de John, y quise conocer en seguida al ideal sirviente. Federico me invitó a almorzar en su garzonera.
 ¡Qué primor de almuerzo! John no lo había guisado, pero había dirigido 
 la lista, elegido y buscado los vinos, organizado el servicio, 
 modernizado el comedor, arreglado toda la casa. Cuarentón, rasurado y 
 grave, parecía presidir cuanto le rodeaba, con autoridad infalible de 
 hombre amamantado a los pechos de la superioridad anglosajona. Me 
 despedí de Federico muy tarde ya, felicitándole nuevamente. Aun cuando 
 él y yo sentíamos un vago mareo explicable por el champaña brut, nos quedaba discernimiento suficiente para declarar que John era una perla muy rara.

Apenas hay hombre que no conozca, por largo o breve plazo, la dicha. 
 Según Federico preveía acertadamente, gracias a John la disfrutó 
 completa. Es incalculable el postín que le dio entre los superelegantes 
 de la corte la posesión de tal criado, al cual pagaba espléndidamente y 
 no ponía cortapisa alguna. Eso sí: el calzado, las camisas; en suma, la 
 ropa de mi amigo, dijérase que era de otros cueros, lienzos y paños que 
 la del resto de los mortales. Y no sólo en el vestir; en cuanto hacía 
 Federico notábase la huella del genial sirviente.

Un perfume de incomparable chic se desprendía de la persona y 
 las mínimas acciones del amo de John. Se imponía Federico; subía; era 
 árbitro y dictador, por virtud de su ayuda de cámara.

—¿Y John? ¿Estarás loco con él? —le dije cierto día.

La frente de mi amigo mostró el surco de una arruga.

—Te diré… Convenido: es el servidor único, sublime… Solamente dudo si
 llamarle servidor o llamármelo a mí propio. Hemos llegado a que me 
 dice: «Hay que hacer esto…», y lo hago cantando o rabiando. No siempre 
 está uno dispuesto a obedecer. Figúrate que, por ejemplo, cuando le 
 encargo de… cartas… o cosa parecida…, no desempeña la comisión si no se 
 trata, como él dice, de una first class lady… «Yo no puedo 
 aceptar la responsabilidad de que se encanalle el señor…». Y 
 extravagancias por el estilo. No me permite un devaneo con una cursi; 
 aun dentro de la buena sociedad (la conoce ya al dedillo; no sé cómo se 
 las ha arreglado), no tolera sino a la media docena de señoras chic…, que, como sabes, ¡están ya muy défraîchies!

—Pues creo que eso honra a John, y que John vale más que el mujerío de segunda.

Transcurrieron algunos meses. Me fui de veraneo. A mi vuelta —al 
 apoderarme nuevamente del diván; obra de Maple— cayó a mi lado el 
 gallardo cuerpo de Federico, y oí su voz prodigándome bienvenidas. No 
 nos habíamos escrito: Federico no escribe sino en casos especiales.

—¿Y John? —interrogué casi al momento.

Un reniego y un suspiro fueron la respuesta. Castañeteó los dedos, y entendí.

Hice con el pulgar y el índice ese ademán que siempre significa 
 «cuestión de dinero»; mi amigo negó con el índice también, y pronunció a
 borbotones, en frases truncadas, desahogándose en un arrebato de 
 absoluta franqueza:

—Verás…: lo inaudito en servir; un servicio mágico. Corriente. Dómine
 mío; maestro él y yo aprendiz… A cada momento, lecciones de lo que es 
 honorable, conveniente, bien, mal, correcto, incorrecto, de buen tono, 
 de mal tono… Y lecciones mudas la mayor parte, con los ojos, con la 
 expresión, que aún irrita más… Sentíame hecho un doctrino; sentíame 
 inferior, inferior de nacimiento, irremediablemente. ¡No esperar llegar 
 nunca a gentleman; no pasar de hidalgo anticuado, falto de 
 estilo! Al cabo, se me sube a las narices la sangre española… Reclamo el
 derecho de ser incorrecto, incivilizado, shocking; de hacer lo 
 que me dé la gana, ¿estás?, o lo que llevo en las venas por atavismo… El
 derecho de mojar las galletas en el té, si me place; hasta de comer con
 el cuchillo…, o con los dedos, ¡qué demonio! Y lo echo todo a rodar…, y
 le pego cuatro empellones, y le planto en la calle… ¡Pues hombre! ¡Sólo
 faltaba! ¡Viva la libertad! ¡Olé! ¡Cada uno es cada uno!

—¿Y… cómo te arreglas sin John? —murmuré así que Federico acabó de desfogar.

—¡Ah! Muy mal… —respondió pensativo—. Tan mal…, que ando en pasos 
 para quitárselo a Manolo Lanzafuerte, que lo tiene ahora. Volveré a 
 echarme la cadena… Los débiles no podemos ser libres mucho tiempo. 
 ¡Imagínate que mi actual ayuda de cámara no se baña nunca! ¡John se 
 bañaba diariamente y olía a jabones británicos! Los fuertes se imponen… 
 Saber su obligación como se sabe una ciencia es un modo de ser fuerte.

—No tener necesidades complicadas es otro —contesté, echándolas de moralista.

—Soy de mi siglo… —Y Federico, suspirando más hondo, me tendió un cigarro de su lindísima petaca inglesa.

Juan Trigo

El héroe de mi cuento nació..., no es posible saber dónde; lo único 
 que dice Clío, musa de la Historia, es que cierta tarde del mes de julio
 apareció recostado sobre las amapolas, desnudito como un gusano, al 
 margen de un trigal, en el tiempo de la siega. Por poco más le dejan en 
 mitad del sendero, donde le aplastasen al pasar los inmensos carros 
 cargados de rubia mies.

Vieron los segadores y segadoras a la criatura dormida en su santa 
 inocencia, y la recogieron con ternura, bromeando entre sí, poniendo al 
 nene el nombre de «Juan Trigo» y asegurándole una suerte loca, como de 
 quien empieza su vida entre la misma abundancia.

Sin dilación pareció cumplirse el vaticinio. No había en la aldea 
 —¡rarísima casualidad!— ninguna mujer que estuviese criando; pero la 
 esposa del señor marqués, dueño del campo de trigo y de otros 
 muchísimos, y de la más hermosa quinta en seis leguas a la redonda, 
 acababa precisamente de dar a luz una niña muerta, y se temía por la 
 madre si no desahogaba la leche agolpada en su seno. El médico aconsejó 
 que la noble dama criase al niño abandonado, y éste encontró así, desde 
 el primer instante, sustento, regalo y amor. Le envolvieron en finos 
 pañales, le trataron a cuerpo de rey y creció hermoso y fuerte, 
 rebosando viveza y alegría. La marquesa le cobró tierno afecto, más que 
 de nodriza, de madre, y como no se creía que aquellos señores pudiesen 
 ya tener sucesión, todos presumían que «Juan Trigo» iba a ser el 
 heredero de su caudal y nombre. A deshora, corridos más de diez años, la
 naturaleza sorprendió al marqués con otra niña y a la marquesa con la 
 muerte, causada por el difícil y trasnochado lance; y aunque Juan, como 
 muchacho, no comprendió del todo lo que perdía, lo sintió y adivinó, y 
 se le vio muchos meses extrañamente abatido y triste.

No obstante, su situación, al aparecer, no había cambiado. O en 
 memoria de su esposa o por verdadero cariño, el marqués seguía 
 tratándole como antes: hasta le demostraba preferencia, con tal extremo,
 que empezó a divulgarse la conseja de que Juan era verdadero hijo del 
 marqués, fruto de secretos amoríos, y que le correspondería «hoy o 
 mañana» una buena parte de la herencia. Confirmó tal suposición el ver 
 que Juan fue enviado a un aristocrático y famoso colegio inglés, donde 
 cursó estudios más brillantes que útiles, y del cual volvió a los 
 veintitrés años hecho un cumplido gentleman. Acogióle la sociedad con 
 halagos y sonrisas, aunque a sus espaldas se comentase lo ambiguo de su 
 posición; y como era gallardo y simpático y tenía hasta el prestigio de 
 la leyenda y del misterio, las señoras le recibieron con sumo agrado, 
 demostrando claramente que la presencia de Juan no les infundía horror 
 ni cosa que lo valga. En aquella ocasión, si Juan hubiese tenido afición
 a las flores, sin gran esfuerzo reúne un lindo ramillete de rosas, 
 pensamientos y «no me olvides», cuyo aroma seguiría aspirando con la 
 memoria en la edad madura; pero Juan estaba enamorado —enamorado callada
 y tenazmente— de la hija del marqués, Dolores, en quien reconocía las 
 facciones de la que le había servido de madre: niña de sorprendente 
 hermosura, que, según la frase del Libro Santo, había robado el corazón 
 de Juan con sólo el crujir de sus zapatitos; unos zapatos de fino 
 charol, prolongados y lustrosos sobre la transparente media de seda. 
 Crujir que Juan reconocía entre los mil ruidos de la creación, lo mismo 
 que reconocía las cascaditas de su reír juvenil, el roce de su falda 
 corta, el perfume tenue de su flotante melena y el «¡rissch!» de su 
 abaniquillo al abrirlo la impaciente mano.

Creyó Juan que no se le conocía el loco deseo; pero las chiquillas 
 son, en esto, linces, y Dolores notó que la querían, y no sólo lo notó, 
 sino que mostró tal inclinación a Juan, que éste, vencido, confesó de 
 plano. La niña, más inexperta, más vehemente, más ignorante de las 
 terribles consecuencias de un mal paso, arregló entonces la escapatoria,
 combinando y facilitando las cosas de tal manera que, dado el 
 escándalo, el padre no tuviese más arbitrio que otorgar su 
 consentimiento.

Se urdió el complot sin que nadie sospechase palabra; mas la víspera 
 del día señalado, Juan, descolorido y trémulo, se echó a los pies del 
 marqués, y le reveló la trama. Como todo el que quiere de veras, 
 prefería su propia desventura al daño ajeno; anteponía al egoísmo de su 
 pasión el honor y la felicidad de Dolores. Así pagaba el pobre expósito 
 su deuda a la casa donde le acogieron y ampararon; así reconocía, al 
 través de la tumba, los cuidados maternales recibidos de la señora a 
 quien no podía olvidar. Al consumar el sacrificio, su alma sangraba; y 
 cuando el marqués, alabando mucho su honrada sinceridad, le tomó, por 
 primera providencia, el billete para Londres, Juan, en vez de salir 
 hacia el tren, cayó en la cama, donde le postró una fiebre ardentísima.

Hizo el marqués que le cuidasen; puso entre tanto a Dolores en un 
 convento de monjas, graves y buenas guardianas; y ya en franca 
 convalecencia Juan, para mayor cautela —porque todas las precauciones 
 son pocas, y quien una vez tropieza expuesto está a caer—, solicitó para
 el mozo un puesto lejos, lejos..., lo más lejos posible. Y se lo 
 concedieron en Ultramar, y tan pingüe, que a ser Juan de otra condición a
 la vuelta de pocos años tendría hecha la suerte. Hasta el codo se podía
 meter la mano en aquella bendita prebenda administrativa, y es de creer
 que, al otorgársela, se contaba con que la aprovechase; porque el padre
 de Dolores, que, a pesar de las hablillas, no tenía con Juan más 
 parentesco que el puramente moral de haberle protegido, sentía cierto 
 remordimiento al desampararle, y encomendaba a la generosidad de nuestro
 presupuesto el porvenir del mozo, sin darse cuenta de que éste, a falta
 de claro abolengo, poseía enérgica honradez. Lo único que trajo Juan de
 ultramar, a la vuelta de cuatro años, fueron unos mezquinos ahorros, 
 que gastó en intentar la curación de un padecimiento hepático; y como el
 marqués había fallecido y estaba casada Dolores, se encontró Juan, al 
 empezar a bajar la árida cuesta de la edad madura, solo y pobre como 
 cuando le recogieron en el trigal.

Entonces, sin explicarse la razón, sintió un deseo inexplicable de 
 volver a ver el sitio y la quinta donde había pasado una niñez 
 relativamente tan dichosa. Llegó a aquellos lugares por la tarde, a pie,
 apoyado en un bastón grueso; lo primero que hizo fue dar la vuelta a la
 tapia de la quinta, evocando mil recuerdos que surgían en tropel al 
 aspecto de cada árbol y ante la figura de cada piedra. Su corazón latió 
 de pronto con ímpetu; en el vetusto mirador, enramado de rosales, 
 suspendido sobre el camino, acababa de ver a una señora y dos niños; 
 ella, haciendo labor, los chicos, observando con curiosidad al pasajero 
 encorvado y triste, de amarillento rostro. La señora, avisada por los 
 chicos, levantó la cabeza y fijó en Juan la ojeada inerte que se concede
 al desconocido. Juan huyó; los ojos de Dolores, mirándole de aquel 
 modo, le cortaban el alma. No paró hasta llegar a un campo de trigo, a 
 la sazón maduro, salpicado de amapolas, como cuentas de coral sobre una 
 trenza rubia. Los segadores, cantando alegremente, habían iniciado su 
 faena, y los haces se amontonaban ya en un ángulo de la heredad; pero 
 acercábase la puesta del sol, y pronto se retirarían a sus casuchas. 
 Juan se aproximó a una mujer y preguntó con ansia:

—¿Es en este campo donde hace muchos años recogieron a un niño?

—Allí, señor —respondió la mujer con esa complacencia solícita de los
 aldeanos, soltando su hoz y levantándose para preceder a Juan y 
 enseñarle el camino. Como unos diez minutos habrían andado, cuando la 
 segadora se paró e hirió con el pie la orilla del sendero, pronunciando:

—Aquí mismo. Estaba en pelota, como le parieron. Mire si lo sabré 
 bien, que yo era entonces moza y fui la primera que cogió al rapaz en 
 brazos. Y mi hermano que le vio así, entre la abundancia, le puso «Juan 
 Trigo». Nos daba mucha lástima, ¡ángel de Dios!... Las que andábamos 
 segando le queríamos mantener con leche de vaca, y yo quería llevarle 
 para donde mí; pero le cayó una suerte muy grande; la señora marquesa le
 recogió y le criaba ella y le tuvo en una hartura muy grandísima. Ahora
 será un caballero.

Juan calló. La amargura se desbordaba en su alma. Pensaba que podría 
 haber sido el prohijado de aquella aldeana, vivir con ella, ayudarla a 
 segar la mies, no conocer otros afanes ni otros deseos. Dejándose caer 
 al suelo, en el mismo sitio donde le habían encontrado pegó la faz a la 
 tierra, y sus lágrimas la empaparon lentamente.

«El Imparcial», 2 agosto 1897.

¿Justicia?

Sin ser filósofo ni sabio, con sólo la viveza del natural discurso, 
 Pablo Roldán había llegado a formarse en muchas cuestiones un criterio 
 extraño e independiente; no digo que superior, porque no pienso que lo 
 sea, pero al menos distinto del de la generalidad de los mortales. En 
 todo tiempo habían existido estas divergencias entre el modo de pensar 
 colectivo y el de algunos individuos innovadores o retrógrados con 
 exceso, pues tanto nos separamos de nuestra época por adelantarnos como 
 por rezagarnos.

Uno de los problemas que Pablo Roldán consideraba de modo original y 
 hasta chocante, era el de la infidelidad de la esposa. Es de advertir 
 que Pablo Roldán estaba casado, y con dama tan principal, moza, hermosa y
 elegante, que se llevaba los ojos y quizá el corazón de cuantos la 
 veían. Un tesoro así debiera hacer vigilante a su guardador; pero Pablo 
 Roldán, no sólo alardeaba de confianza ciega, rayana en descuido, sino 
 que declaraba que la vigilancia le parecía inútil, porque, no juzgándose
 «propietario» de su bella mitad, no se creía en el caso de guardarla 
 como se guarda una viña, un huerto o una caja de valores. «Una mujer 
 —decía, sonriendo, Pablo— se diferencia de una fruta y de un rollo de 
 billetes de Banco en que tiene conciencia y lengua. A nadie se le ha 
 ocurrido hacer responsable a la pavía si un ratero la hurta y se la 
 come. La mujer es capaz y responsable, y vean cómo realmente, pareciendo
 tan bonachón, soy más rígido que ustedes, los celosos extremeños. La 
 mujer es responsable, culpable.., entendámonos: cuando engaña. Claro que
 la mía, moralmente, no conseguirá nunca engañarme, porque yo sería la 
 flor de los imbéciles si, al acercarme a ella, no comprendiese la 
 impresión que le produzco, si me ama, o le soy indiferente, o no me 
 puede sufrir. Del estado de su alma no necesitará mi esposa darme 
 cuenta: yo adivinaré… ¡No faltaría más! Y al adivinar, tan cierto como 
 que me llamo Pablo Roldán y me tengo por hombre de honor—, consideraré 
 roto el lazo que la sujeta a mí, y no haré al Creador de las almas la 
 ofensa de violentar un alma esencialmente igual a la mía… Desde el día 
 en que no me quiera, mi mujer será «interiormente» libre como el aire. 
 Sin embargo (pues el nudo legal es indisoluble y la equivocación mutua),
 le advertiré que queda obligada a salvar las apariencias, a tener muy 
 en cuenta la exterioridad, a no hacerme blanco de la burla; y yo, por mi
 parte, me creeré en el deber de seguir amparandola, de escudarla contra
 el menosprecio. ¡Bah! Amigo mío, esto es hablar por hablar; Felicia 
 parece que aún no me ha perdido el cariño… Son teorías, y ya sabe usted 
 que, llegado el caso práctico, raro es el hombre que las aplica 
 rigurosamente.»

No platicaba así Roldán sino con los pocos que tenía por verdaderos 
 amigos y hombres de corazón y de entendimiento; con los demás, creía él 
 que no se debían conferir puntos tan delicados. Al parecer, el sistema 
 amplio y generoso de Pablo daba resultados excelentes: el matrimonio 
 vivía unido, respetado, contento. No obstante, yo, que lo observaba sin 
 cesar, atraído por aquel experimento curioso, empecé a notar, 
 transcurridos algunos años —poco después de que la mujer de Pablo entró 
 en el período de esplendor de la belleza femenina, los treinta—, ciertos
 síntomas que me inquietaron un poco. Pablo andaba a veces triste y 
 meditabundo; tenía días de murria, momentos de distracción y ausencia, 
 aunque se rehacía luego y volvía a su acostumbrada ecuanimidad. En 
 cambio, su mujer demostraba una alegría y animación exageradas y 
 febriles, y se entregaba más que nunca al mundo y a las fiestas. Seguían
 yendo siempre juntos; las buenas costumbres conyugales no se habían 
 alterado en lo más mínimo; pero yo, que tampoco soy la flor de los 
 imbéciles, no podía dudar que existía en aquella pareja, antes 
 venturosa, algún desajuste, alguna grieta oculta, algo que alteraba su 
 contextura íntima. Para la gente, el matrimonio Roldán se mantenía 
 inalterable; para mí el matrimonio Roldán se había disuelto.

Por aquel entonces se anunció la boda de cierta opulenta señorita, y 
 los padres convidaron a sus relaciones a examinar las «vistas» y ricos 
 regalos que formaban la canastilla de la novia. Encontrábame entretenido
 en admirar un largo hilo de perlas, obsequio del novio, cuando vi 
 entrar a Pablo Roldán y a su mujer. Acercáronse a la mesa cargada de 
 preseas magníficas, y la gente, agolpada, les abrió paso difícilmente. 
 La señora de Roldán se extasió con el hilo de perlas: ¡qué iguales!, 
 ¡qué gruesas!, ¡qué oriente tan nacarado y tan puro! Mientras expresaba 
 su admiración hacia la joya, noté… —¿quién explicaría por qué me fijaba 
 ansiosamente en los movimientos de la mujer de Pablo?—, noté, digo, que 
 se deslizaba hacia ella, como para compartir su admiración, Dámaso 
 Vargas Padilla, mozo más conocido por calaveradas y despilfarros que por
 obras de caridad, y hube de ver que sobre el color avellana del guante 
 de Suecia de la dama relucía un objetito blanco, inmediatamente 
 trasladado a los dominios de un guante rojizo del Tirol… Y sentí el 
 mismo estremecimiento que si de cosa propia se tratase, al cerciorarme 
 de que Pablo Roldán, demudado y con el rostro color de muerto, había 
 visto como yo, y sorprendido, como yo, el paso del billete de mandos de 
 su mujer a manos de Vargas.

Temí que se arrojase sobre los que así le escarnecían en público. No 
 se arrojó; no dio la más leve muestra de cólera o pesadumbre, al 
 contrario, siguió curioseando y alabando las galas bonitas, revolviendo y
 mezclando los objetos colocados más cerca, deteniéndose y obligando a 
 su mujer a que se detuviese y reparase el mérito de cada uno. Tan 
 despacio procedió a este examen, que la gente fue retirándose poco a 
 poco, y ya no quedamos en el gabinete sino media docena de personas. Y 
 cuando me disponía a cruzar la puerta, en una ojeada que lancé al 
 descuido, volví a ver algo que me hizo el efecto de la espantable cabeza
 de Medusa, paralizándome de horror, dejándome sin voz, sin discurso, 
 sin aliento… Pablo Roldán había deslizado rápidamente en el bolsillo de 
 su chaleco el hilo de perlas, y salía tranquilo, alta la frente 
 bromeando con su esposa, elogiando un cuadro en el cual logró concentrar
 toda la atención de los circunstantes.

Desde el día siguiente empezó a murmurarse sobre el tema del robo: 
 primero, en voz baja; después, con escandalosa publicidad. Hubo 
 periódicos que lo insinuaron: el «tole tole» fue horrible. Las muchas 
 personas distinguidas que habían admirado las galas de la novia clamaban
 al Cielo y mostraban, naturalmente, deseo furioso de que se descubriese
 al ladrón. Se calumnió a varios inocentes, y el rencor buscó medios de 
 herir, devolviendo la flecha. Todos respiraron, por fin, al saber que el
 juez —avisado por una delación anónima— acababa de registrar la casa de
 Pablo, encontrando el hilo de perlas en un armario del tocador de la 
 señora de Roldán.

Sólo yo comprendía la tremenda venganza. Sólo yo logré penetrar el 
 siniestro enigma, sin clave para la propia señora, que no anda lejos de 
 expiar con años de presidio el delito que no cometió. Y un día que 
 encontré a Pablo y le abrí mi alma y le confesé mis perplejidades, mis 
 dudas respecto a si debía o no revelar la verdad, puesto que la conocía,
 Pablo me respondió, con lágrimas de rabia al borde de los lagrimales:

—No intervengas. ¡Paso a la justicia, paso!… Dejó de amarme, y no me 
 creí con derecho ni a la queja; quiso a otro, y únicamente le rogué que 
 no me entregase a la risa del mundo… ¡Ya sabes cómo atendió a mi ruego… 
 ya lo sabes! Antes que consiguiese ridiculizarme, la infamé. ¡Los medios
 fueron malos, pero… se lo tenía advertido! Si tú eres de los que creen 
 que la venganza pertenece a Dios, apártate de mí, porque no nos 
 entendemos. Amor, odio, y venganza… . ¿dónde habrá nada más humano?

Me desvié de Pablo Roldán y no quiero volver a verle. No sé juzgarle; tan pronto le compadezco como me inspira horror.

«El Imparcial», 23 abril 1894.

Justiciero

De vuelta del viaje, acababa el Verdello de despachar la cena, regada
 con abundantes tragos del mejor Avia, cuando llamaron a la puerta de la
 cocina y se levantó a abrir la vieja, que, al ver a su nieto, soltó un 
 chillido de gozo.

En cambio, Verdello, el padre, se quedó sorprendido, y, arrugando el 
 entrecejo severamente, esperó a que el muchacho se explicase. ¿Cómo se 
 aparecía así, a tales horas de la noche, sin haber avisado, sin más ni 
 más? ¿Cómo abandonaba, y no en víspera de día festivo, su obligación en 
 Auriabella, la tienda de paños y lanería, donde era dependiente, para 
 presentarse en Avia con cara compungida, que no auguraba nada bueno? 
 ¿Qué cara era aquella, rayo? Y el Verdello, hinchado de cólera su cuello
 de toro, iba a interpelar rudamente al chico, si no se interpone la 
 abuela, besuqueando al recién venido y ofreciéndole un plato de guiso de
 bacalao con patatas oloroso y todavía caliente.

El muchacho se sentó a la mesa frente a su padre. Engullía de un modo
 maquinal, conocíase que traía hambre, el desfallecimiento físico de la 
 caminata a pie, en un día frío de enero; al empezar a tragar daba diente
 con diente, y el castañeteo era más sonoro contra el vidrio del vaso 
 donde el vino rojeaba. El padre picando una tagarnina con la uña de 
 luto, dejaba al rapaz reparar sus fuerzas. Que comiese..., que 
 comiese... Ya llegaría la hora de las preguntas.

No tenía otro hijo varón; una hija ya talluda se había casado allá en
 Meirelle, ¡lejos! Este chico, Leandro, endeble nació y endeble se crió.
 Al cabo, fruto de una madre tísica. Para proporcionarles bienestar a la
 madre y al hijo, el Verdello trajinaba día y noche por anchas 
 carreteras y senderos impracticables, ejercitando con ardor su tráfico 
 de arriería, comprando en las bodegas de los señores cosecheros y 
 revendiendo en figones y tabernas el rico zumo de las vides avienses. 
 Vino que catase y adquiriese el Verdello, vino era, ¡voto al rayo!, y 
 vino de recibo en color y sabor. No necesitaba el arriero, para apreciar
 la calidad del líquido, beber de él; se desdeñaría de hacer tal cosa. 
 Le bastaba, estando en ayunas, echar dos o tres gotas en la punta de la 
 lengua, esto para el sabor; y para el color, otras tantas en la manga de
 la camisa, arremangada sobre el fornido brazo. Tal mancha, tal calidad.
 Y allí quedaban las manchas color de violeta, con armas parlantes de la
 arriería. El Verdello podía decir, con solo mirar a las manchas, qué 
 bodegas del Avia daban el vino más honradamente moro.

¡Buen oficio el de arriero!¡Buen oficio para el hombre que gasta 
 pelos en el corazón, que de nada se asusta y se lleva en el cinto sus 
 cuatro docenas de onzas, o, ahora que no hay onzas, su fajo de billetes 
 de a cien, y como seguro de las onzas y los billetes, en un bolsillo del
 chaquetón, el revólver cargado, y en otro, la navaja, amén de la vara 
 de aguijón con puño y a veces la escopeta de tirar a las perdices en 
 tiempo de vacaciones! Porque hay sitios de la carretera que se pueden 
 pasar durmiendo; pero los hay que es poco rezar el Credo, y conviene 
 estar dispuesto a santiguar a tiros a los bromistas. Ya se habían 
 querido divertir con Verdello, y un corte de hoz y dos abolladuras de 
 estacazo tenía en la cabeza; pero llevó que contar el gracioso. Mejor 
 dicho, no lo contó más que una semana.

Y sólo un Verdello es capaz de andar siempre atravesando por los 
 caminos, sin parar y aguantando heladas, lluvias y calores. Así es que 
 no quiso que Leandro siguiera el perro oficio. El muchacho estaría mejor
 a la sombra, bajo tejas, abrigado y comiendo a sus horas. Y así que 
 cumplió los trece años, le colocó en una tienda de Auriabella, una casa 
 muy decente. Al despedirse del chico con efusión de cariño brusco y 
 bárbaro, medio a pescozones, el padre le leyó la cartilla: «Aquí se 
 cumple... Aquí el hombre se porta, y si no, ¡ojo conmigo...! Honradez...
 Trabajar... Como te descuides en lo menor, ya puedes prepararte, 
 ¡rayo!»

No hubo necesidad de desplegar rigor. El principal de Leandro 
 escribía satisfecho. Era listo el chiquillo, sabía despachar, complacer,
 y ascendía poco a poco desde la escoba de barrer la tienda y las 
 cabezas de cardo de alzar el pelo a los paños, al libro de contabilidad.
 Con el tiempo vendría a ser el alma de establecimiento. La mujer del 
 Verdello, devorada por la consunción, murió tranquila respecto al 
 porvenir de su hijo, viéndole ya, en su fantasía tendero acomodado, 
 grueso, tranquilo, de levita los domingos y en el bolsillo del chaleco 
 su buen reloj de oro.

Viudo, sin más compañía que la vieja, el Verdello, aunque robusto y 
 atlético, no pensaba en volver a casarse. Que se casase el rapaz, que ya
 tenía sus diecinueve años. Alusiones y reticencias del principal habían
 puesto al padre en sospechas de que Leandro andaba en pasos algo 
 libres. ¡Cosas de la edad! Que no le distrajesen de la obligación..., y 
 lo demás no importa... ¿A qué venía el ceño del patrón, cuando reconocía
 que el chico no faltaba de su sitio nunca, y ni el mostrador ni la caja
 quedaban desamparados ni un minuto? ¿Pues acaso él, el propio Verdello,
 si rodaba por mesones y tugurios de ciudades, no tenía sus desahogos, 
 sin otras consecuencias? ¡Bah! Un hombre es un hombre... y con más 
 motivo un rapaz.

Sin embargo, al verle llegar así, a horas impensadas, cabizbajo, 
 desencajado, el padre sintió allá dentro algo cortante y frío, como el 
 golpe de un puñal. ¿Qué sucedía? ¿Qué embuchado era aquel, demonio? Y la
 mirada de sus pupilas fieras se clavaban en Leandro, queriendo 
 encontrar otras pupilas que rastreaban por el plato, mientras los 
 blancos dientes seguían castañeteando o de miedo o de frío...

Acabóse la cena y salió la abuela a preparar la cama, a rebuscar un 
 jergón y una manta, proyectando la añadidura de sus refajos colorados, 
 ¡helaba tanto aquella noche!, y solo ya el padre con el hijo, salió 
 disparada la pregunta:

—¿Tú qué hiciste? ¡Rayo! ¿Tú qué hiciste? Sin mentir...

Como el muchacho callase, dando mayores señales de abatimiento, el Verdello pateó, y en un arranque, soltó la bomba.

—¡Tú has robado! ¡Tú has robado!

Con inmensa angustia, con movimiento infantil, Leandro quiso echarse 
 en brazos de su padre; pero este le rechazó de un modo instintivo y 
 violento, lanzándole contra la pared. El muchacho rompió a sollozar, 
 mientras el arriero, entre juramentos y blasfemias, repetía:

—¡Has robado..., cochino! Robaste la caja, robaste a tu principal... 
 ¡Para pintureros vicios! Y ahora lloras... ¡Rayo de Judas! ¡Me...!

Echaba espuma por la boca, braceaba, cerraba los puños... De repente 
 se aquietó. Para quien le conociese, era aquella quietud muy mala señal.
 Callado, derecho en medio de la cocina, alumbrado por el hediondo 
 quinqué de petróleo y las llamas del hogar, parecía una grosera estatua 
 de barro pintado, con trágicos rasgos en el rostro, donde se traslucían 
 los negros pensares. ¡Tener un ladrón en casa!, Él, el Verdello, había 
 sido toda su vida hombre de bien a carta cabal; su palabra valía oro, 
 sus tratos no necesitaban papel sellado, ni señal siquiera. Palabra 
 dicha, palabra cumplida. En las bodegas y las tabernas ya conocían al 
 Verdello. Traficar y ganar; pero con vergüenza, sin la indecencia de 
 quitar un ochavo a nadie... ¿Quién se fiaría ya del padre de un ladrón? 
 ¡Rayos! Y con desdén glacial, como si escupiese un resto de colilla, 
 arrojó al rostro del muchacho la frase:

—El robar no te viene de casta.

No hubo más respuesta que sollozos, y el padre añadió con la misma frialdad;

—¿Cuánto cogiste? Porque mañana temprano salgo yo a devolverlo.

Alentó algo el culpable, y, tratando de asegurar la voz, murmuró débilmente y entre hipos:

—Ciento noventa y siete pesos y dos reales...

No pestañeó el arriero. Podía pagar. Se quedaba sin economía, pero...
 ¡Dios delante! Eso, en comparanza de otras cosas. Mientras echaba sus 
 cuentas, con la mano derecha se registraba faja y bolsos sin duda 
 requisando el capital que guardaba allí, fruto de las ventas realizadas 
 en Cebre y en Parmonde... Acabado el registro, se volvió hacia el 
 muchacho, y señaló a la puerta trasera de la cocina:

—¡Anda ahí fuera! ¡Listo!

¿Fuera? ¿A qué? No servía replicar. Leandro obedeció. ¡Que bocanada 
 de hielo al entrar en la corraliza! La noche era de la de órdago: las 
 estrellas competían en brillar en el cielo, la escarcha en el suelo, y 
 el pilón del lavadero se acaramelaba en la superficie. El mastín de 
 guarda ladró al divisar a los dos hombres; pero su fiel memoria afectiva
 le iluminó al instante, y loco de alegría se arrojó a Leandro, 
 apoyándole en el pecho las patas. Y cuando padre e hijo pasaron el 
 portón de la corraliza, el can echó detrás, meneando todavía la cola, 
 brincando de gozo. Anduvieron por sembrados y maizales cosa de un cuarto
 de hora, hasta que el Verdello hizo alto al pie de las tapias de un 
 huerto, derruidas ellas y abandonado él. Y, empujando al muchacho, le 
 arrimó al tapial y se colocó enfrente, ya empuñando el revólver.

Leandro se le desvió con un salto rápido de su instinto animal. 
 Comprendía, y su juventud, la savia de los veinte años, protestaba 
 sublevándose. ¡No; morir, no! Quiso correr, huir a campo traviesa. Y 
 aquel temblor de antes, el de los dientes, el de las manos, descendió a 
 sus piernas flacuchas de mozo enviciado en mujerzuelas, y le doblegó y 
 le hizo caer postrado, medio de rodillas, balbuciendo:

—¡Perdón! ¡Perdón!

El padre se acercó; vio a la semiclaridad de los astros dos ojos 
 dilatados por el terror, que imploraban..., e hizo fuego justamente 
 allí, entre los dos ojos, cuya última mirada de súplica se le quedó 
 presente, imborrable. Cayó el cuerpo boca abajo, y el golpe sordo y mate
 contra la tierra endurecida por la helada sonó extrañamente; el perro 
 exhaló un largo aullido, y el arriero se inclinó; ya no respiraba 
 aquella mala semilla.

«El Imparcial», 12 febrero 1900.

La Adaptación

El hombre, sin ser redondo, rueda tanto, que no me admiró oír lo que 
 sigue en boca de un aragonés que, después de varias vicisitudes, había 
 llegado a ejercer su profesión de médico en el ejército inglés de 
 Bengala. Dotado de un espíritu de aventurero ardiente, de una naturaleza
 propia de los siglos de conquistas y descubrimientos, el aragonés se 
 encontró bien en las comarcas descritas por Kipling; pero las vio de 
 otra manera que Kipling, pues lejos de reconocer que los ingleses son 
 sabios colonizadores, sacó en limpio que son crueles, ávidos y 
 aprovechados, y que si no hacen con los colonos bengalíes lo que 
 hicieron con los indígenas de la Tasmania, que fue no dejar uno a vida, 
 es porque de indios hay millones y el sistema resultaba inaplicable. 
 Además, aprendió en la India el castizo español secretos que no quería 
 comunicar, recetas y específicos con que los indios logran curaciones 
 sorprendentes, y al hablar de esto, arrollando la manga de la americana y
 la camisa, me enseñó su brazo prolijamente picado a puntitos muy 
 menudos, y exclamó:

—Aquí tiene usted el modo de no padecer de reuma… Tatuarse. Allá me hicieron la operación, muy delicadamente.

—Pero los indios no se tatúan —objeté.

—¡Los indios, los indios! Hay gran variedad de ellos, y se conservan 
 todavía las tribus autóctonas que los arianos encontraron cuando 
 hicieron su irrupción y que jamás han logrado vencer, ¿lo oye usted?, 
 porque los tales salvajes son… muy aragoneses. Se han retirado los 
 infelices a una meseta pantanosa, donde los mosquitos de la fiebre les 
 garantizan la independencia, y allí se resisten como pueden a ser 
 absorbidos, primero por los adoradores de Brahma o Buda, y ahora por los
 luteranos. Ellos tienen sus divinidades, sus creencias, sus ideas, y no
 se mezclan con los vencedores. ¡Si viese usted cómo los tratan éstos! 
 ¡Qué muro, entre los Klondos y las castas superiores! ¡Cómo les han 
 degradado! La idea corriente es que el contacto de los sometidos mancha,
 corrompe, que su sombra impurifica el agua. Sólo se les llama cerdos y 
 carroñas. No se les permite ni aprender a leer, ni vestirse sino de 
 andrajos, ni construir una casa cómoda, ni beber en cacharro nuevo, sino
 que primero lo han de desportillar. ¿Qué más? ¡Lavarse les está 
 prohibido!

—La humanidad —asentí— parece la misma en todas partes… Sin embargo, 
 nosotros los españoles nunca hemos degradado al vencido. No hemos hecho 
 castas. Eso hay que reconocérnoslo.

—¡Ah! ¡Pues allí, la noción de raza superior y de casta superior es 
 tremenda! Le contaré un caso… Usted sabe que, cuando se condena a una 
 raza o a un ser a la ignominia, involuntariamente se teme que esa raza o
 ese ser desarrollen una especie de fuerza maléfica, dañando en la 
 sombra por ocultas artes. Así se ha supuesto de las brujas y aun de los 
 judíos. ¿Qué ha de hacer el paria, que casi está fuera de la humanidad? 
 Vengarse: transmitir contagios, lanzar ojeadas funestas y acaso, de 
 noche, transformarse en tigre o serpiente y salir al camino de brahmín o
 del guerrero para devorarle, quebrantar sus huesos y destilar ponzoña 
 en su venas. A los niños, a la esperanza de la raza opresora, los parias
 envían la viruela o alguna de esas misteriosas enfermedades que se 
 atribuyen al aojamiento, pues no se explican por causa natural… Mi 
 profesión, el crédito ganado en ella, fue motivo de que visitase la 
 residencia de una aristocrática señora llamada Kandyra, viuda de un 
 rajá, a la cual los ingleses salvaron del célebre sacrificio vidual, ya 
 casi caído en desuso. Kandyra era en su país una rica hembra llena de 
 orgullo; no hubiese titubeado un punto ante la muerte, y hubiese subido a
 la hoguera con la frente alta, rehusando el brebaje insensibilizador, 
 de datura y opio. Pero era madre; tenía tres hijos cuando la conocí, y 
 las madres no son nunca enteramente fuertes ni enteramente altivas. Hay 
 un punto por donde flaquean. Cierto día me avisaron para que viese al 
 mayor de los muchachos, de unos seis años, y desde que entré comprendí 
 que no tenía remedio. Hice lo posible para consolar a la madre, y cuando
 el chiquillo exhaló el último aliento, la señora, en vez de acusarme, 
 me advirtió que ya sabía de antemano que yo no podía curar a su hijo…, 
 porque estaba hechizado.

—He tropezado —prosiguió trémula de dolor— con una de esas mujeres de
 la casta inmunda, habitantes de los charcos, una koregaresa… Me paseaba
 con mis niños al borde del río, aspirando el fresco del agua, cuando 
 vi, entre unas cañas, muy cerca, a la maldita, que nos fijaba, que nos 
 enviaba su fétido aliento… La cerda estaba criando; de su seno, colgante
 y negruzco, pendía su retoño, que lo chupaba ansiosamente. Mis 
 servidores la quisieron alejar: «¿No sabes —la dijeron— que debes 
 guardar siempre una distancia de noventa varas cuando pasa un noble?». Y
 uno de ellos, con una pértiga, desde lejos, la golpeó. El muñeco rompió
 a llorar… ¡Qué amenaza en los ojos de la impura, de la que come viandas
 sangrientas! En vez de huir, se acercó más; llegó a tocar a mi hijo con
 su mano infame… Al día siguiente, mi hijo enfermaba… ¡Yo sabía que tus 
 medicamentos no le salvarían!

En vano combatí la supersticiosa idea. Pasó una semana y me avisaron 
 para el hijo segundo de Kandyra. No pude menos de sentir alguna 
 preocupación al ver que se moría, lo mismo que su hermano, de meningitis
 fulminante. La madre se retorcía en el suelo; al quererla auxiliar, sus
 lágrimas candentes abrasaban las manos donde caían.

—¿Lo ves, extranjero? —repetía—. ¿Lo ves?

Así que el enfermito no dio señales de vida, la madre, alzándose solemne y grave, me suplicó:

—No me queda más que uno ya. Es preciso que no muera, y el único 
 medio es llamar a esa carroña vil y que deshaga el conjuro; que adopte a
 mi hijo… ¿Quieres encargarte de traer aquí a la maldecida? No me atrevo
 a fiar esta comisión a los sirvientes. ¡Sentirían horror! ¡El heredero 
 del rajá de Visapura adoptado por la koregaresa! ¡Mamando de su leche 
 inficionada! ¡Ah! ¿Por qué no me habrán permitido subir a la hoguera, 
 acompañar a mi esposo? En fin, ve tú, extranjero, tú que no temes al 
 contacto de ningún nacido.

—Claro que no lo temo —respondí, aprovechando la ocasión para 
 moralizar un poco—. Esa koregaresa, y tú, Kandyra, y yo, el cristiano, 
 somos lo mismo: somos hijos de un mismo Padre.

La respuesta a mi homilía fue una mirada inexplicable de hondo, de 
 terrible desprecio… Al punto trató de corregirse, humilde, y me imploró:

—Espero en ti… Salva a mi niño de pecho. ¡Si él se muere, no viviré yo!…

¿Qué quería usted que hiciera? Cumplí el cargo y busqué a la mujer a 
 quien tanto temía Kandyra. No fue fácil al pronto dar con ella, porque 
 se había retirado hacia su montaña natal, temerosa, sin duda, de las 
 iras de la poderosa dama. Gracias a las noticias de algunos pescadores 
 ribereños pude descubrirla, y gracias a algunas dádivas, decidirla a 
 acompañarme.

No he visto jamás cosa más repugnante que aquella hembra. La higiene 
 en los países cálidos es el baño, y como a estos parias se les prohíbe 
 contaminar los ríos, el hábito de la suciedad ha venido a ser naturaleza
 en ellos. La maternidad, siempre tan hermosa, parecía en ella 
 repulsiva, y el niño que se agarraba a su pecho tenía los ojitos llenos 
 de moscas, que la madre ni aun se cuidaba de apartar con la mano.

Sostuve una lucha para obligarla a asearse un poco y a limpiar a su 
 crío, y después de varias fricciones, la humanidad reapareció en las dos
 caras semibestiales, de pómulos salientes y párpados oblicuos, porque 
 estos pueblos, anteriores a la llegada de los arianos, son realmente 
 mongoles. Después de la toilette, nos dirigimos a casa de Kandyra.

La altiva dama recibió a la koregaresa con una sumisión, una dulzura,
 que me asombró… Es decir, no debiera asombrarme: ¡era madre Kandyra! 
 Colmó de obsequios a la salvaje; la regaló arroz, aceite, rupias de oro,
 un collar de cobre, que estas tribus estiman mucho, y hechas las paces,
 aplacado el numen, la tendió el niño de seis meses, ¡el único que 
 quedaba vivo!, para obtener el supremo favor, lo que había de prevenir 
 toda desdicha y todo mal: la adopción por medio de la leche… La cara de 
 sufrimiento de Kandyra cuando su hijo llevó la boca al seno inmundo, al 
 seno infecto, no puede describirse: ¡era un poema! En cambio, la salvaje
 se ufanaba, se engreía. Aquella criatura había dejado de pertenecer a 
 la raza superior, a la de los amos y vencedores. Por la leche y la 
 adopción, por una pulserilla de hierro que acababa de ceñirle al puño, 
 el pequeñuelo aristócrata, de dorada y fina piel, estaba bajo la 
 protección de la diosa tutelar de la tribu vencida —la gran Tari Loha, 
 la sanguinaria—. Y la koregaresa, dirigiéndose al hijo de Kandyra, 
 repetía:

—¡Ya eres nuestro! ¡Ya eres koregar…!

—¿Y vivió ese niño? —pregunté curiosamente.

—Vivió y vive… Es el rajá de Visapura… Su madre sí que no tardó en 
 morir, agobiada por el horrible secreto de que el futuro rajá era un 
 paria…

La Adopción

El hombre, sin ser redondo, rueda tanto, que no me admiró oír lo que 
 sigue en boca de un aragonés que, después de varias vicisitudes, había 
 llegado a ejercer su profesión de médico en el ejército inglés de 
 Bengala. Dotado de un espíritu de aventurero ardiente, de una naturaleza
 propia de los siglos de conquistas y descubrimientos, el aragonés se 
 encontró bien en las comarcas descritas por Kipling; pero las vio de 
 otra manera que Kipling, pues lejos de reconocer que los ingleses son 
 sabios colonizadores, sacó en limpio que son crueles, ávidos y 
 aprovechados, y que si no hacen con los colonos bengalíes lo que 
 hicieron con los indígenas de la Tasmania, que fue no dejar uno a vida, 
 es porque de indios hay millones y el sistema resultaba inaplicable. 
 Además, aprendió en la India el castizo español secretos que no quería 
 comunicar, recetas y específicos con que los indios logran curaciones 
 sorprendentes, y al hablar de esto, arrollando la manga de la americana y
 la camisa, me enseñó su brazo prolijamente picado a puntitos muy 
 menudos, y exclamó:

—Aquí tiene usted el modo de no padecer de reuma... Tatuarse. Allá me hicieron la operación, muy delicadamente.

—Pero los indios no se tatúan —objeté.

—¡Los indios, los indios! Hay gran variedad de ellos, y se conservan 
 todavía las tribus autóctonas que los arianos encontraron cuando 
 hicieron su irrupción y que jamás han logrado vencer, ¿lo oye usted?, 
 porque los tales salvajes son... muy aragoneses. Se han retirado los 
 infelices a una meseta pantanosa, donde los mosquitos de la fiebre les 
 garantizan la independencia, y allí se resisten como pueden a ser 
 absorbidos, primero por los adoradores de Brahma o Buda, y ahora por los
 luteranos. Ellos tienen sus divinidades, sus creencias, sus ideas, y no
 se mezclan con los vencedores. ¡Si viese usted cómo los tratan éstos! 
 ¡Qué muro, entre los Klondos y las castas superiores! ¡Cómo les han 
 degradado! La idea corriente es que el contacto de los sometidos mancha,
 corrompe, que su sombra impurifica el agua. Sólo se les llama cerdos y 
 carroñas. No se les permite ni aprender a leer, ni vestirse sino de 
 andrajos, ni construir una casa cómoda, ni beber en cacharro nuevo, sino
 que primero lo han de desportillar. ¿Qué más? ¡Lavarse les está 
 prohibido!

—La humanidad —asentí— parece la misma en todas partes... Sin 
 embargo, nosotros los españoles nunca hemos degradado al vencido. No 
 hemos hecho castas. Eso hay que reconocérnoslo.

—¡Ah! ¡Pues allí, la noción de raza superior y de casta superior es 
 tremenda! Le contaré un caso... Usted sabe que, cuando se condena a una 
 raza o a un ser a la ignominia, involuntariamente se teme que esa raza o
 ese ser desarrollen una especie de fuerza maléfica, dañando en la 
 sombra por ocultas artes. Así se ha supuesto de las brujas y aun de los 
 judíos. ¿Qué ha de hacer el paria, que casi está fuera de la humanidad? 
 Vengarse: transmitir contagios, lanzar ojeadas funestas y acaso, de 
 noche, transformarse en tigre o serpiente y salir al camino de brahmín o
 del guerrero para devorarle, quebrantar sus huesos y destilar ponzoña 
 en su venas. A los niños, a la esperanza de la raza opresora, los parias
 envían la viruela o alguna de esas misteriosas enfermedades que se 
 atribuyen al aojamiento, pues no se explican por causa natural... Mi 
 profesión, el crédito ganado en ella, fue motivo de que visitase la 
 residencia de una aristocrática señora llamada Kandyra, viuda de un 
 rajá, a la cual los ingleses salvaron del célebre sacrificio vidual, ya 
 casi caído en desuso. Kandyra era en su país una rica hembra llena de 
 orgullo; no hubiese titubeado un punto ante la muerte, y hubiese subido a
 la hoguera con la frente alta, rehusando el brebaje insensibilizador, 
 de datura y opio. Pero era madre; tenía tres hijos cuando la conocí, y 
 las madres no son nunca enteramente fuertes ni enteramente altivas. Hay 
 un punto por donde flaquean. Cierto día me avisaron para que viese al 
 mayor de los muchachos, de unos seis años, y desde que entré comprendí 
 que no tenía remedio. Hice lo posible para consolar a la madre, y cuando
 el chiquillo exhaló el último aliento, la señora, en vez de acusarme, 
 me advirtió que ya sabía de antemano que yo no podía curar a su hijo...,
 porque estaba hechizado.

—He tropezado —prosiguió trémula de dolor— con una de esas mujeres de
 la casta inmunda, habitantes de los charcos, una koregaresa... Me 
 paseaba con mis niños al borde del río, aspirando el fresco del agua, 
 cuando vi, entre unas cañas, muy cerca, a la maldita, que nos fijaba, 
 que nos enviaba su fétido aliento... La cerda estaba criando; de su 
 seno, colgante y negruzco, pendía su retoño, que lo chupaba 
 ansiosamente. Mis servidores la quisieron alejar: «¿No sabes —la 
 dijeron— que debes guardar siempre una distancia de noventa varas cuando
 pasa un noble?». Y uno de ellos, con una pértiga, desde lejos, la 
 golpeó. El muñeco rompió a llorar... ¡Qué amenaza en los ojos de la 
 impura, de la que come viandas sangrientas! En vez de huir, se acercó 
 más; llegó a tocar a mi hijo con su mano infame... Al día siguiente, mi 
 hijo enfermaba... ¡Yo sabía que tus medicamentos no le salvarían!

En vano combatí la supersticiosa idea. Pasó una semana y me avisaron 
 para el hijo segundo de Kandyra. No pude menos de sentir alguna 
 preocupación al ver que se moría, lo mismo que su hermano, de meningitis
 fulminante. La madre se retorcía en el suelo; al quererla auxiliar, sus
 lágrimas candentes abrasaban las manos donde caían.

—¿Lo ves, extranjero? —repetía—. ¿Lo ves?

Así que el enfermito no dio señales de vida, la madre, alzándose solemne y grave, me suplicó:

—No me queda más que uno ya. Es preciso que no muera, y el único 
 medio es llamar a esa carroña vil y que deshaga el conjuro; que adopte a
 mi hijo... ¿Quieres encargarte de traer aquí a la maldecida? No me 
 atrevo a fiar esta comisión a los sirvientes. ¡Sentirían horror! ¡El 
 heredero del rajá de Visapura adoptado por la koregaresa! ¡Mamando de su
 leche inficionada! ¡Ah! ¿Por qué no me habrán permitido subir a la 
 hoguera, acompañar a mi esposo? En fin, ve tú, extranjero, tú que no 
 temes al contacto de ningún nacido.

—Claro que no lo temo —respondí, aprovechando la ocasión para 
 moralizar un poco—. Esa koregaresa, y tú, Kandyra, y yo, el cristiano, 
 somos lo mismo: somos hijos de un mismo Padre.

La respuesta a mi homilía fue una mirada inexplicable de hondo, de 
 terrible desprecio... Al punto trató de corregirse, humilde, y me 
 imploró:

—Espero en ti... Salva a mi niño de pecho. ¡Si él se muere, no viviré yo!...

¿Qué quería usted que hiciera? Cumplí el cargo y busqué a la mujer a 
 quien tanto temía Kandyra. No fue fácil al pronto dar con ella, porque 
 se había retirado hacia su montaña natal, temerosa, sin duda, de las 
 iras de la poderosa dama. Gracias a las noticias de algunos pescadores 
 ribereños pude descubrirla, y gracias a algunas dádivas, decidirla a 
 acompañarme.

No he visto jamás cosa más repugnante que aquella hembra. La higiene 
 en los países cálidos es el baño, y como a estos parias se les prohíbe 
 contaminar los ríos, el hábito de la suciedad ha venido a ser naturaleza
 en ellos. La maternidad, siempre tan hermosa, parecía en ella 
 repulsiva, y el niño que se agarraba a su pecho tenía los ojitos llenos 
 de moscas, que la madre ni aun se cuidaba de apartar con la mano.

Sostuve una lucha para obligarla a asearse un poco y a limpiar a su 
 crío, y después de varias fricciones, la humanidad reapareció en las dos
 caras semibestiales, de pómulos salientes y párpados oblicuos, porque 
 estos pueblos, anteriores a la llegada de los arianos, son realmente 
 mongoles. Después de la toilette, nos dirigimos a casa de Kandyra.

La altiva dama recibió a la koregaresa con una sumisión, una dulzura,
 que me asombró... Es decir, no debiera asombrarme: ¡era madre Kandyra! 
 Colmó de obsequios a la salvaje; la regaló arroz, aceite, rupias de oro,
 un collar de cobre, que estas tribus estiman mucho, y hechas las paces,
 aplacado el numen, la tendió el niño de seis meses, ¡el único que 
 quedaba vivo!, para obtener el supremo favor, lo que había de prevenir 
 toda desdicha y todo mal: la adopción por medio de la leche... La cara 
 de sufrimiento de Kandyra cuando su hijo llevó la boca al seno inmundo, 
 al seno infecto, no puede describirse: ¡era un poema! En cambio, la 
 salvaje se ufanaba, se engreía. Aquella criatura había dejado de 
 pertenecer a la raza superior, a la de los amos y vencedores. Por la 
 leche y la adopción, por una pulserilla de hierro que acababa de ceñirle
 al puño, el pequeñuelo aristócrata, de dorada y fina piel, estaba bajo 
 la protección de la diosa tutelar de la tribu vencida —la gran Tari 
 Loha, la sanguinaria—. Y la koregaresa, dirigiéndose al hijo de Kandyra,
 repetía:

—¡Ya eres nuestro! ¡Ya eres koregar...!

—¿Y vivió ese niño? —pregunté curiosamente.

—Vivió y vive... Es el rajá de Visapura... Su madre sí que no tardó 
 en morir, agobiada por el horrible secreto de que el futuro rajá era un 
 paria...

La Advertencia

Oyendo llorar al pequeño, el de cuatro meses, la madre corrió a la 
 cuna, desabrochándose ya el justillo de ruda estopa para que la criatura
 no esperase. Acurrucada en el suelo, delante de la puerta, a la sombra 
 de la parra, cargada de racimos maduros, dio de mamar con esa placidez 
 física tan grande y tan dulce que acompaña a la vital función. Creía 
 sentir que un raudal tibio e impetuoso salía de ella para perderse en el
 niño, cuyos labios inflados y redondos atraían tenazmente la vida de la
 madre. La tarde era bonita, otoñal, silenciosa. Sólo se oía el silbido 
 de un mirlo, que rondaba las uvas, y el goloso glu-glu del paso de la 
 leche materna por la gorja infantil.

Sobre el sendero pedregoso resonaron aparatosas las herraduras de un 
 caballo. Resbalaban en las lages, y sin duda arrancaban chispas. La 
 aldeana conoció el trote del jamelgo: era el del médico, don Calixto. Y 
 gritó obsequiosamente:

—Vaya muy dichoso.

El doctor, en vez de pasar de largo, como solía, paró el jaco a la puerta de la casuca y descabalgó.

—Buenas tardes nos dé Dios, Maripepiña de Norla... ¿Qué tal el rapaz? Se cría rollizo, ¿eh?

La madre, con orgullo, alzó al mamón la ropa y enseñó sus carnes, regordetas, rosadas, no demasiado limpias.

—¿Ve, señor?... Hecho de manteca parece.

—Mujer, me alegro... De eso me alegro mucho, mujer... Porque has de 
 oírme: he recibido carta de los señores, ¿entiendes?, de los señores, 
 los amos... Que les mande allá una moza de fundamento, y de buena gente,
 y sana, y bonita, y que tenga leche de primera, para amamantarles el 
 hijo que les acaba de nacer... Y con estas señas no veo en la aldea, 
 sino a ti, Maripepiña.

Un asombro, una curiosidad atónita, se marcaron en el rostro algo amondongado, pero fresco y lindo, de la aldeana.

—¿Yo, don Caliste? ¿A mí...?

—A ti, claro, a ti... No sé de qué te pasmas... A mí no había de 
 ser... Si te dijese que te llamaban para guiar el coche, bueno que te 
 asombrases...

—Y entonces, ¿quiérese decir que tengo que largar para Madrí, don Caliste?

—No siendo que pienses darle teta desde aquí al pequeño de los señores...

—No se burle... No se burle... ¿Y qué dirá mi hombre cuando sepa que dejo la casa y los rapaces?

—Dirá que perfectamente. ¿Qué diantre ha de decir? Os cae en la boca 
 una breva madura. Ocho pesos de soldada al mes, comida..., ¡ya supondrás
 qué comida! Y ropa... ¡De ropa, como la reina! Collares y pendientes de
 monedas de oro, pañuelos bordados, mantel de terciopelo... ¡Hecha una 
 imagen!

—Ocho pesos —repitió impresionada la aldeana, mientras el mamón, 
 acogotado de hartura, cerraba los ojuelos y se adormecía—. ¿Dice que 
 ocho pesos?

—¡Y propinas! ¡Propinas gordas!

Maripepiña meneó la cabeza, cubierta de densa crencha, de un rubio 
 magnífico, veneciano, que, sencillamente alisado para domar su rizosa 
 independencia, brillaba a los últimos rayos del sol. Cubrió el globo del
 seno, que todavía rozaba, descubierto, la cabeza del niño dormido, y 
 repitió:

—¿Qué dirá mi hombre?

—¿El trabaja en la viña de Méntrigo?

—Sí señor... Allí está el enfelís, aguantando calor desde la madrugada.

—Pues, paso por allá y se lo remito... porque esto no da espera, 
 mujer. Si te determinas, has de salir hoy mismo: vengo a recogerte y te 
 llevo a Vilamorta; la diligencia sale a las once de la noche, por 
 aprovechar las horas frescas.

Nada contestó la moza... Su estrecha frente estaba como abarrotada de
 pensamientos contradictorios. El médico cabalgó otra vez y se alejó, 
 con el mismo choque de eslabón de las herraduras contra las lages de la 
 calzada bruñidas por el tiempo.

Un cuarto de hora después, el hombre de Maripepa aparecía, chaqueta 
 al hombro, azadón terciado. No hubo explicación: ya venía informado por 
 el médico:

—Y luego, Julián, ¿qué nos cumple hacer?

El aldeano, al pronto, calló, con cazurro silencio. Soltó azadón y 
 chaqueta y fue a sacar de la herrada un tanque de agua fría, que apuró a
 tragos largos, como se deben apurar las amarguras inevitables...

Limpiándose la boca con el dorso de la mano, se acercó, cejijunto, a su mujer, que acababa de soltar al crío en la cuna.

—Nos cumple, nos cumple... —repitió sentencioso—. Nos cumple a los 
 pobres obedecer y aguantar... El amo, si está de buenas, puédese dar que
 nos perdone la renta del año; y que la perdone, que no la perdone, tus 
 ocho pesos nadie te los quita. Y tú, según los vas cobrando, aquí los 
 remites, que yo tengo mi idea, mujer, y nos perdonando la renta, si tú 
 se lo sabes pedir con buen modo a la señora, con tu soldada mercábamos 
 el cacho de la viña que está junto al pajar, y ya teníamos huerta, 
 patatas y berzas, y judías, y calabazas, y todo...

—Bien; estando tú conforme, voy a recoger la ropa.

El marido gruñó:

—Lleva no más lo puesto, parva, que ropa ha sobrarte.

—Y a los rapaces, ¿quién los atiende?

—Estarán atendidos. Vendrá mi hermana, la más pequeña. Ya cumplió los diez años por San Juan; sirve para cuidarlos.

—Que no le falte leche a Gulianiño —imploró la madre, señalando a la cuna.

Y al pronunciar el nombre cariñoso del nene, se le quebró la voz a 
 Maripepa y las lágrimas apuntaron en sus ojos verdes, del color de los 
 pámpanos de la vid.

El marido, por su parte, también sintió no sé qué allá, en lo hondo 
 de sus toscas entrañas de labriego amarrado sin reposo a la labor que 
 gana el pan oscuro y grosero... Por un instante los esposos se miraron, 
 con el mismo ¡ay!, con la misma devoción a la cría, a la prole.

—Voyme de mala gana, mi hombre —suspiró la hembra.

—¡No hay remedio! —articuló él, reflexivamente.

Y, de pronto, agarrando por el pescuezo a Maripepa, la besó sin arte, restregándole la cara.

—Cata que eres moza y de buen parecer —refunfuñaba entre estrujones—.
 Cata que no se vayan a divertir a mi cuenta los señoritos... Tú vas 
 para el chiquillo y no para los grandes, ¿óyesme? En Madrid hay una mano
 de pillería. Como yo sepa lo menos de tu conducta, la aguijada de los 
 bueyes he de quebrarte en los lomos...

La aldeana sonreía interiormente, bajando hipócrita los ojos. Ella 
 sería buena por el aquel de ser buena; pero su hombre no tenía un pie en
 Norla y otro en Madrid, y los mirlos no iban a contarle lo que ella 
 hiciese... Y, con modito maino, se limpió los carrillos del estregón y 
 sacudiendo la mano en el aire, articuló mimosa:

—¡Asús, lo que se te fue a ocurrir, santo! ¡Nuestra Señora del Plomo me valga!...

La Almohada

La tarde antes del combate, Bisma, el veterano guerrero, el 
 invencible de luengos brazos, reposa en su tienda. Sobre el ancho 
 Ganges, el sol inscribe rastros bermejos, toques movibles de púrpura. 
 Cuando se borran y la luna asoma apaciblemente, Bisma junta las manos en
 forma de copa y recita la plegaria de Kali, diosa de la guerra y de la 
 muerte.

«¡Adoración a ti, divinidad del collar de cráneos! ¡Diosa furibunda! 
 ¡Libertadora! ¡La que usa lanza, escudo y cimitarra! ¡A quien le es 
 grata la sangre de los búfalos! ¡Diosa de la risa violenta, de la faz de
 loba! ¡Adoración a ti!»

Mientras oraba, Bisma creyó escuchar una ardiente respiración y ver 
 unos ojos de brasa, devoradores efectivamente, como de loba hambrienta, 
 que se clavaban en los suyos. Jamás Kali, la Exterminadora, se le había 
 manifestado así; un presentimiento indefinible nubló el corazón del 
 héroe. Casi en el mismo instante, la abertura de la tienda se ensanchó y
 penetró por ella un hombre: Kunti, el bramán. Silencioso, permaneció de
 pie ante Bisma, y al preguntarle el longibrazo qué buscaba a tal hora 
 allí, Kunti respondió, espaciando las palabras para que se hincasen bien
 en la mente:

—Bisma, sé que al rayar el sol lucharéis los dos bandos de la 
 familia, hermanos contra hermanos. Quiero amonestarte. Medita, sujeta 
 las serpientes de tu cólera. ¿Qué importan el poder, los goces, la vida?
 Son deseos, aspiraciones, ilusiones; el bien consiste en la 
 indiferencia. El sabio, cuando ve, oye, toca y respira, dice para sí: 
 «Es otro, no yo mismo, no mi esencia, quien hace todo esto.» El 
 insensato está aherrojado por sus deseos. El autor del mundo no ha 
 creado ni la actividad ni las obras; lo que tiene principio y fin no es 
 digno del sabio. Junta las cejas, iguala la respiración, fija los ojos 
 en el suelo..., y no pienses en pelear contra tu descendencia.

—No es igual el bramán estudioso al chatria batallador —contestó 
 desdeñosamente Bisma—. Para el chatria, no hay manjar tan sabroso como 
 un combate. Para el chatria, la muerte es muy preferible a la deshonra. 
 El varón a quien agradan los quehaceres propios de su casta, ese es 
 varón perfecto. Además, también sé yo, aunque rudo, mi poco de 
 filosofía, y te digo, en verdad, que la muerte no existe. El alma es 
 invulnerable; lo que perece es el cuerpo. El alma es eterna. Si abandona
 mi cuerpo, pasará a otro nuevo y robusto. ¿Qué matamos? Un despojo, un 
 poco de tierra. Déjame dormir que necesito fuerzas para mañana.

Retiróse Kunti entristecido; había visto (fúnebre presagio) alrededor
 de Bisma una niebla roja. Pasó la noche meditando, hasta que al 
 amanecer le sobrecogió el alboroto de las caracolas, tambores y 
 trompetas; los ejércitos iban a entrechocarse, a abrazarse con el abrazo
 formidable de dos tigres en celo. Las falanges ondulaban; cuando se 
 confundió su oleaje, se alzó un estrépito como el del mar en días de 
 tormenta; más alto que aquel eco pavoroso, el clamor de Bisma retando al
 enemigo hizo temblar hasta a los elefantes portadores de torres 
 repletas de arqueros, cuyas flechas silbaban ya desgarrando el aire.

Bisma abría a su alrededor un círculo; ante su maza, esgrimida por 
 los largos brazos nervudos, el suelo se cubría de carne palpitante; los 
 más resueltos evitaban acercarse allí; se había formado una plaza 
 ambulante, que caminaba con el guerrero, variando de lugar según él 
 avanzaba, más ancha cada vez. Circundando aquel emplazamiento libre, se 
 desarrollaba la lid, y atronaba su ruido formado por sonidos discordes: 
 el clamoreo y trajín de los infantes, el batir del casco de los 
 caballos, el choque de las ferradas porras y el rechinar de los garfios 
 de hierro, el hondo campaneo de los escudos, el tilinteo de las 
 campanillas que adornaban el petral de los elefantes, el gemido de los 
 moribundos, el largo silbo de las encendidas flechas y, algo más 
 espantable aún: el crujido de los cuerpos reventados, aplastados por las
 patazas elefantinas. Pero donde Bisma jugaba su maza colosal, relativo 
 silencio permitía escuchar las injurias que el enemigo dirige al enemigo
 en la viril embriaguez de la lucha. Los que habían caído anonadados por
 un mazazo, sangrando como bueyes, aún respiraban; los afanes 
 inconscientes de la agonía les obligaban a arrastrarse por el suelo, 
 comprimiendo con la mano sus entrañas, que se salían del roto vientre. Y
 Bisma, orgulloso, se apoyó en la maza y descansó un instante, esperando
 enemigos de refresco. Entonces vio que Sueta, el gallardo príncipe, 
 avanzaba contra él, solo, desnudo, sin más armas que su lanza.

Por un instante Bisma vaciló entre la inacción y la acción. Aquel 
 guerrero tan hermoso, cuyo torso moreno, escultural, parecía de oro 
 bruñido a los rayos del sol, era un retoño de su propia raíz: era su 
 nieto. Era, además, muy mozo, y todavía las apsaras, que ofrecen la copa
 del amor a los mortales, no le habían ungido los labios con el licor 
 extraído de las flores. El momento de incertidumbre y de compasión fue 
 brevísimo. Bisma alzó la maza; Sueta arrojó la lanza, a fin de combatir 
 desde lejos y evitar el primer ímpetu de su adversario; Pero Bisma saltó
 de costado, la lanza se clavó en tierra, y el mazazo, de refilón, tocó 
 al joven en la sien. Bastó para derribarle, redondo, sin sufrimientos, 
 sin herida visible. Quedó como dulcemente dormido, y Bisma, al mirarle a
 sus pies, soltó la maza; un estupor repentino, una fascinación 
 misteriosa, le obligó a arrodillarse al lado del cadáver de su 
 descendiente y alzarle en sus brazos. ¡Era un guerrero hermoso de veras!

Cuando Bisma dejó caer el inanimado cuerpo y se incorporó, el círculo
 abierto a su alrededor no existía. La corriente desbordada de la 
 batalla le arrastraba ya. Ni tiempo tuvo de recoger su maza. No le 
 quedaba más defensa que sus luengos brazos. Le envolvía el oleaje, le 
 arrebataba una fuerza desatada como un elemento. Se sintió perdido, 
 ahogado, acribillado, consumido cual arista por el fuego. De lo alto de 
 las torres llovían flechas. La primera se le clavó en un muslo; después,
 otra en el cuello; dos en el hombro. Con las manos quiso guarecerse; 
 sus manos fueron atravesadas de parte a parte por finísimas lenguas de 
 áspid, de hierro, y las dejó caer, exhalando un rugido de dolor. 
 Descubierto el rostro, en él se hincaron los dardos, y al penetrar uno 
 en la cavidad del ojo izquierdo, Bisma se desplomó exhalando un quejido 
 lúgubre. Cayeron sobre él innumerables contrarios y le destrozaron a 
 porfía con krises, puñales, lanzas cortas, espadas curvas, garfios, 
 piedras aguzadas, hachas de jade: no quedó sitio de su cuerpo que no 
 recibiese herida: ya ni las sentía. Allí quedó expirante el héroe, 
 conservando todavía algún residuo de aliento vital. Aún se estremecía 
 bajo la garra del dolor su carne, cuando, cerrada la noche y extinguido 
 el furor de la batalla, Kunti, el bramán, se atrevió a recorrer el campo
 buscando al viejo guerrero, y le encontró, y le conoció por sus brazos 
 largos, y se arrodilló a su lado, acercando a sus labios una calabaza 
 llena de agua fresca.

—Voy a morir —articuló Bisma—. Tenías razón, hombre puro y sabio: la 
 guerra es una cosa horrible...; pero el chatria respira con deleite el 
 olor de la sangre. ¡Cuánta a mi alrededor! ¡Cuánta! Arroyos, torrentes, 
 mares... Me ahoga. Dame almohada en que recostar la cabeza para morir.

Kunti trató de acomodar en su regazo, sobre sus rodillas, la 
 desfigurada cabeza, monstruosa. Como viese que Bisma no descansaba así, a
 una señal expresiva del veterano, recogió del suelo varias agudas 
 flechas, las colocó en haz, y sobre ellas acomodó cuidadosamente la 
 testa, donde la muerte empezaba ya a tender velo sombrío. Bisma sonrió 
 contento, y murmurando: «Adoración a ti, Kali, de la faz de loba», dejó 
 que se desciñese el estrecho abrazo de su cuerpo y su alma.

«Blanco y Negro», núm. 261, 1903.

La Amenaza

Aquella casita nueva tan cuca, tan blanqueada, tan gentil, con su 
 festón de vides y el vivo coral de sus tejas flamentes, cuidadosamente 
 sujetas por simétricas hiladas de piedrecillas; aquellos labradíos, 
 cultivados como un jardín, abonados, regados, limpios de malas hierbas; 
 aquel huerto, poblado de frutales escogidos, de esos árboles sanos y 
 fértiles, placenteros a la vista, cual una bella matrona, me hacían 
 siempre volver la cabeza para contemplarlos, mientras el coche de línea 
 subía, al paso, levantando remolinos de polvo la cuesta más agria de la 
 carretera. Sabía yo que esta modesta e idílica prosperidad era obra de 
 un hombre, pobre como los demás labradores, que viven en madrigueras y 
 se mantienen de berzas cocidas y mendrugos de pan de maíz, pero más 
 activo, más emprendedor; dotado de la perseverancia que caracteriza a 
 los anglosajones, de iniciativa y laboriosidad, y que, a fuerza de 
 economía, trabajo, desvelos e industria había llegado a adquirir 
 aquellas productivas heredades, aquel huerto con su arroyo y a construir
 en vez de ahumado y desmantelado tugurio, la vivienda de «señor», 
 saludable, capaz, aspirando y respirando holgadamente por sus seis 
 ventanas y su alta chimenea… A veces, desde el observatorio de la 
 ventanilla del destartalado coche veía al dueño de la casa, el tío 
 Lorenzo Laroco, llevando la esteva o repartiendo con la azada el negro 
 estiércol fecundador, exponiendo al sol sin recelo su calva sudorosa y 
 su rojo y curtido cerviguillo, y admiraba, involuntariamente, aquella 
 vejez robusta aquella alegre energía, aquella complacencia en la tarea y
 en la posesión de un bienestar ganado a pulso y a puño, sin defraudar a
 nadie, honradamente.

Un día —llegando el coche al alto donde ya se registran los dominios 
 del tío Lorenzo— noté con sorpresa completa transformación. En las 
 heredades en barbecho crecían cardos, escajos y ortigas. La mitad de los
 árboles del huerto aparecían tronzados, secos algunos; el arroyo se 
 había convertido en charca, y en la fachada de la casa solitaria pendía,
 a manera de colgajo de carne desprendido por cuchillada feroz, una 
 vidriera que desgajó sin duda la racha del huracán.

Mi exclamación de asombro y pena determinó silenciosa y astuta 
 sonrisa en el aldeano, que, sentado frente a mí, descansaba la barbilla 
 en el puño de báculo del inmenso paraguas rojo —el clásico «paraguas de 
 familia», tan querido del campesino gallego—. Guiñó los ojos sagaces y 
 esperó con sorna la pregunta infalible.

—Mi amigo, ¿sabe si es que ha muerto el tío Lorenzo de Laroco? —pronuncié con interés.

—Morir, no murió —respondió el aldeano pesando las palabras cual si fuesen polvillos de oro.

—Pues ¿cómo veo todo abandonado y hasta la vidriera rota?

—La casa se vende y las tierras también —declaró el buen hombre, con la misma solemnidad y diplomática reserva.

—Pero…, y al tío Lorenzo, ¿qué le pasa?

—El tío Lorenzo… ¡Pchs!…, dicen que embarcó para Buenos Aires.

—¿Y por qué? ¡Un hombre que le iba tan bien aquí!

El labriego meneó la cabeza, adelantó el labio inferior, se encogió 
 levemente de hombros, apretó el cayado del paraguazo, y al fin soltó con
 énfasis:

—¿Y qué quiere, señora? ¡Cosas de la «fertuna», que «vira» como el viento!

Conociendo algo la psicología de nuestra gente aldeana, comprendí que
 aunque preguntase y repreguntase no sacaría en limpio la historia 
 dramática que me hacían presentir aquellas truncadas noticias. Por 
 suerte, al día siguiente, cuando salíamos de la misa mayor, me di de 
 manos a boca con el médico don Fidel, sujeto de habla expedita y bien 
 informado de la chismografía rural. Apenas toqué el punto del embarque 
 del tío Lorenzo, exclamó vivamente:

—Ahí tiene usted uno que no emigra ni por falta de recursos, ni menos
 por sobra de codicia. Satisfecho vivía él en su casita preciosa, y con 
 sus frutales y sus hortalizas, y su hórreo revertiendo maíz, y su panera
 llena de trigo, como el emperador en su trono. Era un «filósofo» allá, a
 su manera, el tío Lorenzo, y comprendía que vale más pájaro en mano… 
 Para quien sabe agenciarse y vivir, América está en todas partes… ¡No me
 lo dijo pocas veces, cuando veía emigrar a los mozos! Y hasta aseguro 
 yo una cosa, y la aseguro porque estoy en autos: que va ese hombre 
 herido mortalmente por el golpe y la aflicción de dejar lo que tantos 
 trabajitos le costó adquirir, porque si cree usted que allí hacía 
 germinar las cosechas el abono, se equivoca: ¡cada espiga era una gota 
 de sudor y un átomo de voluntad del tío Lorenzo!…

—Pues si no se ha ido por necesidad ni por lucro, ¿a qué santo se fue
 ese hombre? —pregunté, sintiendo que mi curiosidad redoblaba.

—Se ha ido…, ¡verá usted!… : por nada; por una aprensión, por el 
 fantasma de un daño…, por una palabra, por algo que se desvanece en 
 aire. Se ha ido por una amenaza… ¡Una amenaza de muerte, eso sí! De 
 veras espanta observar lo que labra en nuestro cuerpo la lima espiritual
 de una idea. ¿Usted recuerda al tío Lorenzo? ¿No le veía todos los años
 al pasar? Pues ya sabe que era un viejo de los que aquí llaman «rufos»,
 colorado, listo como un rapaz, el primero en coger la azada y el último
 en soltarla, y chusco y gaitero él con las mozas, y amigo de broma, y 
 sin un alifafe ni un humor, ni un dolor en los inviernos. Como que en 
 diez años, que llevo aquí, sólo una vez me avisó, para curarle una 
 mordedura que le había dado en el hombro un burro muy falso, un garañón 
 que tenía. Pues si le ve usted poco antes de embarcar, no cree usted que
 es el tío Lorenzo, sino su sombra o su cadáver. Se había quedado en los
 puros huesos; la ropa se le caía; la cara era del color de este papel 
 de fumar, y los ojos los revolvía como los de un loco, así, a derecha e 
 izquierda, y la cabeza así, mirando si venía alguien a herirle a 
 traición…

—¿Y qué mala alma le había jurado la muerte a ese pobre diablo? —murmuré, para atajar las descripciones del médico.

—¡Sí, ahí está lo raro! —exclamó él, exaltado por los recuerdos—. 
 Nadie, o poco menos que nadie; su propio yerno, un majadero, un pillete 
 de la curia. El tío Lorenzo no tuvo de su matrimonio sino una hija, 
 muchacha muy buena y apocadita, que se enamoró de un escribientillo de 
 Brigancia, y contra gusto del padre se casó con él, muriéndose de allí a
 poco, porque su marido la maltrataba, que es lo más probable, o porque 
 ella era de complexión delicadísima. No quedó sucesión. El tío Lorenzo, 
 entonces, ya empezaba a prosperar, a hacer compras, a tener «pan y 
 puerco».

En éstas, el escribientillo se metió en no sé que gatuperios o 
 trapisondas de falsificaciones, y le echaron de la notaría y de todas 
 partes; se vio en la mayor miseria, y se acordó de su suegro, y se le 
 presentó una mañana, mientras el tío Lorenzo andaba arando. ¿Le sacó o 
 no le sacó, de aquella vez, tajada? En la aldea dicen que sí, porque 
 después se le vio por las romerías bien portado, muy majo, de botas 
 nuevas, jugando y empinando el codo. Pero ya sabe usted lo que son estas
 cosas: el que chupó quiere seguir chupando. Parece que cuando el 
 tunante ese volvió a pedir dinero, el suegro levantó la azada y se la 
 enseñó, gruñendo: «Ahí tienes lo que te puedo dar: agarra ésta y suda 
 como yo sudo, y comerás y lograrás remediarte». Y el yerno, echando mano
 al bolsillo y empuñando una faca y abriéndola, contestó asimismo: «Pues
 en pago de eso que me das, te daré yo esto en las tripas; tan cierto 
 como que se ha muerto mi padre. Suda y revienta y junta ochavos, que el 
 día que estés más descuidado…, con esto te encuentras. Hasta la vista…, 
 hasta luego».

Y usted preguntará: «¿Era hombre el yerno de cumplir esta amenaza?». 
 Pues aquí está lo bueno, y por qué dije que el tío Lorenzo emigró 
 huyendo del fantasma de un daño, y no más que del fantasma. Nadie de los
 que conocen al escribiente le suponían con agallas para cometer un 
 crimen; porque una cosa es chillar y echar una bravata, y otra hacer… Y,
 ¡quia! Si tampoco lo creía el tío Lorenzo. Es decir, no lo creía con la
 razón; pero como la razón es la que menos fuerza nos hace, y como la 
 imaginación estaba impresionada, y como el tunante se dejaba ver en los 
 alrededores y le rondaba la casa y se le presentaba de repente saliendo 
 de tras un árbol, el tío Lorenzo empezó a guillarse…, ¡porque no somos 
 nada, nada!, y le entró una especie de fiebre cotidiana y recuerdo que 
 me llamó a consulta… ¡Una consulta bien original…, una consulta del 
 alma!

«Oiga, don Fidel: yo estoy malo de una idea que se me ha agarrado… Y 
 no piense: me hago cargo, señor, de que esta idea del demonio es una 
 “tontidad”… Deme algo, don Fidel, porque puede ser que con una recetita 
 se me quite; que yo he oído que estas cosas de la cabeza también se 
 pueden quitar con remedios. Ello enfermedad parece, porque cuando me 
 siento algo mejor conozco que estuve aloquecido, y que ni tengo pizca de
 miedo a ese trasto, ni él es hombre para ponerse conmigo cara a cara. Y
 si veo esto tan claro como la luz que nos alumbra, ¿en qué consiste que
 sueñe con “él” todas las noches, y de día, cuando salgo al trabajo, voy
 mirando siempre para atrás, y hasta juraría que siento que me meten una
 cosa fría por los lomos…? ¿Ve? Aquí, aquí; que me duele, que ni 
 respirar me deja… Yo, naturalmente, le desengañé. ¡Esto no se cura en la
 botica! Si fuese reúma, se lo quitaría con salicilato; si fuese dolor 
 de costado, vejigatorios y sangría… Pero ¿cosa de allá del pensamiento? 
 ¡Sólo Dios! Y el tío Lorenzo, que en medio de todo era terne, me dijo 
 así, unos días antes de la marcha: “Don Fidel, soy más hombre que ese 
 malvado, y se me pone entre las cejas que lo que me cumple hacer es, 
 antes que estar siempre con susto de que me mate, irme yo a él derecho y
 partirle la cabeza con el azadón… y dejarle en el sitio. Y ya no sueño 
 con la muerte que él me dé, sino con dársela yo. Y tengo unas ganas 
 atroces de verle tendido…, y como no quiero perderme…, ni condenarme…, 
 ahí está, me voy a América…, vendo todo… ¡Al fin de mis años, a rodar 
 por el mundo…”! Y lloraba el viejo como un chiquillo al decirme esto…, 
 que, vamos, me conmovió también a mí».

—Según eso, hizo bien en marcharse.

—¡Ay señora! —suspiró don Fidel—. Sí haría bien… Pero ¿qué sabemos? 
 El hombre no puede huir de su suerte… Ayer, en el vapor alemán, he visto
 embarcarse al yerno, al de la amenaza, que estaba pereciendo de 
 necesidad aquí…, y también se larga a Buenos Aires.

La Argolla

Sola ya en la reducida habitación, Leocadia, con mano trémula, 
 desgarró los papeles de seda que envolvían el estuche, se llegó a la 
 ventana, que caía al patio, y oprimió el resorte. La tapa se alzó, y del
 fondo de azul raso surgió una línea centelleante; las fulguraciones de 
 la pedrería hicieron cerrar los ojos a la joven, deliciosamente 
 deslumbrada. No era falta de costumbre de ver joyas; a cada instante las
 admiraba, con la admiración impregnada de tristeza de una constante 
 envidia, en gargantas y brazos menos torneados que los suyos. Si aquel 
 brillo le parecía misterioso (el de los tachones de una puerta del 
 cielo), es que se lo representaba alrededor de su brazo propio, como 
 irradiación triunfante de su belleza, como esplendor de su ser femenino.

¡Había pasado tantos años ambicionando algo semejante a lo que 
 significaba aquel estuche! Siempre vestida de desechos laboriosamente refrescados
 (¡qué ironía en este verbo!); siempre calzada con botas viejas, al 
 través de cuya suela sutil penetraba la humedad del enlodado piso; 
 siempre limpiando guantes innoblemente sucios, con la suciedad ajena, 
 manchados en los bailes por otra mujer; siempre cambiando un lazo o una 
 flor al sombrero de cuatro inviernos o tapando el roto cuello de la 
 talma con una pasamanería aprovechada, verdosa, Leocadia repetía para sí
 con ira oculta: «¡Ah! ¡Cómo yo pueda algún día!». No sabía de qué 
 modo…, pero estaba cierta de que aquel día iba a llegar, porque su regia
 hermosura, mariposa de intensos colores, rompía ya el basto capullo.

Recibida Leocadia en casa del opulento negociante Ribelles, como 
 señorita de compañía de sus hijas, el hermano del banquero, solterón más
 rico aún, al regreso de uno de sus frecuentes viajes al extranjero, 
 hallándola sola cuando volvía de escoltar a sus sobrinas, la detuvo, y 
 sin preámbulo le dijo… lo que adivina el lector.

La conversación pasó frente a un espejo enorme, rodeado de plantas 
 naturales, entre el silencio solemne de la escalera tapizada de grueso 
 terciopelo rojo. Fue lacónica, firme, concreta, por parte de Gaspar; 
 verdad es que Leocadia no titubeó: con dos síes aceptó el convenio.

Se irían juntos a Inglaterra, antes de una semana. Y el brazalete, la
 hilera de gruesos brillantes, que acababa de ceñir a su muñeca, era la 
 señal, las arras, por decirlo así, del contrato. Se despediría la 
 víspera de la familia Ribelles por medio de una sencilla carta. Ni les 
 debía otra cosa, ni tenía por qué darles cuenta de sus resoluciones. 
 ¡Abur, abur!

Y se complacía mirando el hilo de luz en torno de la muñeca redonda. 
 Alzó la mano hasta el espejo, para divisar en él su brazalete copiado. 
 ¡Ya los tendría de todas clases, muy pronto! Aros de rubíes sangrientos y
 de zafiros celestes; cadenas de eslabones de oro, entreverados con 
 lágrimas de perlas, como los que se ostentaren en el escaparate de 
 Lacloche… Mientras pensaba esto, una idea cruzó por su cerebro de mujer a
 quien la necesidad ha forzado a adquirir cierta cultura —idea confusa, 
 ráfagas de lecturas, recuerdo de la significación de la joya—. Argolla 
 de esclava había sido en otros tiempos, en las primitivas edades, el 
 mágico trazo centelleante que rodeaba su puño… «Ahora significa libertad
 —pensó—. No volveré a cubrir mi cuerpo con lo que otras no quisieron 
 para el suyo…». Y sentía un profundo goce que le dilataba el pecho, que 
 le enrojecía las mejillas, el disfrute anticipado de tantas 
 preciosidades. Su cutis fino, de puro raso, percibía el contacto de la 
 batista, la caricia muelle del encaje; su garganta, la tibia atmósfera 
 que crean los rizados plumajes y las vivientes pieles; sus orejas de 
 rosa, el toque frío del claro solitario; sus pies airosos, la opresión 
 elástica y crujiente de la malla sedeña…

«No vuelvo a usar algodón —determinó—. Seda, seda no más… Y a docenas
 los pares… Unos calados; otros, bordados como galas de novia…». 
 Acordóse del equipo de la mayor de las Ribelles, casada el año anterior,
 y las punzantes de codicia que despertaba tanta riqueza.

A la evocación de las venturas nupciales, un estremecimiento corrió 
 por el espinazo de Leocadia. Ella no era novia… Las novias no lo son por
 las galas, ni por las joyas, ni siquiera por el amor… Son novias por otra razón. ¡Leocadia no sería novia
 jamás! Sin embargo, a pesar de sus ansias de desquite y de lujo, acaso 
 por ellas mismas, conservaba su pureza como se conserva lejos del hielo y
 del cierzo una azucena destinada a marchitarse en una orgía. «Dentro de
 seis días…», calculó con involuntario horror. La figura de Gaspar 
 brotó, por decirlo así, del fondo oscuro del curtucho, en una especie de
 alucinación de los sentidos. Leocadia vio a su futuro… Futuro ¿qué? 
 «Futuro… dueño», articuló, abrasándose la garganta al paso de la voz. El
 orgullo, el orgullo con anverso de virtud y reverso de vicio, con su 
 dualidad, se irguió en su alma. ¡El tal Gaspar Ribelles! Su barba ya 
 canosa, lustrada de aceite perfumado; su boca, de labios gordos; sus 
 dientes plomizos, restaurados por medio de toquecitos de oro; sus 
 mejillas llenas y encarnadas; su abdomen de ricachón… ¡Qué tipo tan 
 diferente de lo que a menudo, al oír música, después de leer versos, o 
 en la capilla, entre el olor del incienso, soñaba Leocadia! Con la 
 intensidad de un dolor físico, agudo, de una impresión de azotes en las 
 desnudas espaldas, la hirió la certidumbre de que sólo faltaban seis 
 días para la esclavitud… ¡Ah! ¡Cómo aborrecía al mercader! ¡Cómo le 
 aborrecía con todo su ser sublevado, con epidermis, nervios, fibras, 
 venas, entrañas!…

Un golpe en la puerta del cuarto, y la cara risueña y maliciosa, de monago, de Tomasico, el botones.

—Señorita… Esta carta acaban de traer.

Era un continental: un pliego de papel que tenía por timbre el globo 
 terráqueo, dos hemisferios. Leocadia firmó el sobre, dejó la pluma 
 encima de la mesilla, se acercó a la ventana enrejada y leyó. Según 
 descifraba la misiva aquélla, la fresca palidez de su semblante radioso 
 se teñía de púrpura, rápidamente, como si millares de manos la 
 abofeteasen a la vez:

«Sal esta noche a la calle; te aguardo en la esquina a las diez con un coche. Cenaremos juntos. G.».

El tono imperativo, el grosero tuteo inmotivado, la precaución de la 
 inicial… Leocadia creyó notar que se abría en su corazón una fuente, un 
 chorro de agua limpia, amarga, sana, hervidora, un manantial de 
 indignación, de altivez, de furor, de desprecio. Y debía de ser verdad 
 que la fuente manaba, y se desbordaba, pues ya buscaba desahogo por los 
 ojos. Lágrimas gruesas, copiosas, bajaban a apagar el incendio de las 
 mejilllas…

Hizo trizas el papel; abrió la ventana y al través de la reja lanzó 
 los pedacitos blancos, que revolotearon y fueron a posarse en las losas 
 de la acera. Después, desabrochándose lentamente el ciclo de pedrería, 
 lo miró al través de su llanto, lo tiró al suelo y con sus botitas 
 viejas pisó, volvió a pisar, taconeó, rompió la argolla, haciendo saltar
 los brillantes de su engaste delicado.

La Armadura

No se hablaba más que de aquel baile, un acontecimiento de la vida 
 social madrileña. La antojadiza y fastuosa señora de Cardona había 
 exigido que no solo la juventud, sino la gente machucha; no solo las 
 damas, sino los caballeros, todas y todos, en fin, asistiesen «de 
 traje». «No hay —repetía madame Insausti— más excepción que el 
 nuncio..., y eso porque va 'de traje' siempre.»

Prohibido salir del apuro con habilidades como narices, girasoles 
 eléctricos en el ojal, pelucas o trajes de colores. Obligatorio el traje
 completo, característico, histórico o legendario.

Se murmuró, naturalmente, de la Cardona (con los sayos que le 
 cortaron podrían vestirse los concurrentes a la fiesta); se le puso un 
 nuevo apodo: Villaverde... Pero entre dentellada y dentellada, la gente 
 consultó grabados y figurines, visitó museos, escribió a París, volvió 
 locos a sastres y modistas..., y las caras más largas no fueron debidas a
 la sangría del bolsillo, sino a omisiones en la lista de invitados.

Quien estaba bien tranquilo era el joven duque de Lanzafuerte. Al 
 preguntarle Perico Gonzalvo «de qué» pensaba ir, triunfante sonrisa 
 dilató sus labios. «Voy de abuelo de mí mismo. Ya verás mi martingala», 
 añadió satisfecho.

Y es que (en confianza) gastos extraordinarios no le convenían al 
 duque. Estoy por decir que ni ordinarios. Embrolladísimos andaban los 
 asuntos de la casa, y gracias que el padre del duque se había muerto a 
 tiempo; que si dura dos añitos más... En fin: se salió adelante, por la 
 puerta o por la ventana... Por la ventana, sobre todo. Se vendían 
 cortijos, cuadros de mérito, literas, tapices... Quedaban aún, 
 testimonio de grandeza pasada, algunas antiguallas preciosas, y entre 
 ellas, una armadura completa de un paladín compañero de Carlos V. En 
 esta armadura, arrinconada en una especie de leonera, se había fijado el
 duque, haciéndola limpiar de orín, y al parecer limpia vio que era 
 objeto digno de la Armería, muy semejante (y quizás de la misma mano) al
 célebre arnés de parada y guerra del emperador, conocido por «el de los
 mascarones». Igual labor milanesa, finísima, de ataujía de oro y plata;
 igual empavonado...

A conocerse, hubiese sido cebo de anticuarios y envidia de 
 coleccionistas. ¿Qué mejor disfraz? ¿Qué cosa más propia de máscaras? 
 Sin gastos ni cavilaciones, Lanzafuerte sería el rey de la fiesta.

Dicho y hecho. Dos horas antes de la solemne de entrar en el baile, 
 estaba el duque abierto de brazos y esparrancado de piernas, dejándose 
 abrochar piezas de la armadura. Fue especialmente arduo el ajuste del 
 peto y espaldar: se habían olvidado las correas con su hebillaje. 
 Terminada la difícil obra, se miró el duque en un espejo de cuerpo 
 entero y no se reconoció. Afeitado el bigote, cayendo a ambos lados del 
 rostro las melenas de la peluca, era un retrato antiguo bajado del 
 lienzo. La apostura arrogante, la boca desdeñosa, el diseño de las 
 facciones viril y adamado a un tiempo, convertían al duque en «doncel» y
 la raza hirvió en su sangre, causándole la nostalgia de la edad 
 heroica. «¡Si nazco entonces!», murmuró con orgullo. «Pero ¡ahora..., 
 claro! No hay medio...» Aumentaba su engreimiento el que la armadura le 
 venía un poco estrecha. «Soy más hombre que el paladín...»

Al bajar las escaleras, sus ideas tomaron otro giro. Si no le ayudan 
 los criados, de cabeza al portal. Y precauciones infinitas para meterse 
 en el coche, para sentarse, para salir, para subir a la regia morada de 
 Cardona, por peldaños de mármol, entre doble de fila de lacayos 
 empolvados, de azul librea y calzón corto. En cambio la entrada, de 
 sorprendente efecto. Destacándose sobre los trajes, que al fin eran 
 disfraces de relumbrón, la armadura se imponía por el arte, por la 
 verdad, por la seriedad y la extrañeza. Un guerrero se alzaba del 
 sepulcro, una estatua yacente se había incorporado. Como animada figura 
 debida al cincel de Pompeyo Leoni, avanzaba el duque, levantando a su 
 paso murmullos de admiración. Los inteligentes tasaban aquel noble 
 despojo y lo valuaban en cifras sonoras, con el impudor del hábito de 
 que todo se venda. Los artistas transportados, clamaban elogios, los 
 preciados de eruditos recordaban timbres de la casa de Lanzafuerte, y 
 una vez más desfilaba la clásica lista de nuestros triunfos: San 
 Quintín, Pavía, Orán, Ceriñola. Y el choque del acero al andar el duque 
 tenía un eco romántico, algo parecido al son de los escudos en la 
 cabalgata wagneriana. Sólo una voz burlona, casi en la misma cara de 
 Lanzafuerte, pronunció:

—Se ha disfrazado de héroe para que no le conozca ni su madre...

Por fin, la maravillosa armadura se confundió entre el bullicio del 
 baile, en un remolino de cíngaros, andaluces girgels, marquesas Luis XV,
 rosas, libélulas y japonesitas de cejas pintadas. El paladín de Carlos V
 empezaba a notar indefinible molestia, que fue acentuándose, 
 convirtiéndose en declarada fatiga.

No podía dudarlo: le pesaba y le apretaba la maldita armadura... ¡Qué
 idea haberse metido en semejante caparazón! Ni poder bailar, ni 
 siquiera estar de pie... ¿Sentarse? ¿Y cómo? ¿Que a lo mejor saltasen 
 las escarcelas y se quedase allí en calzón de punto? Imposible... Un 
 sudor de angustia humedeció sus sienes. Irse era exponerse a la 
 chacota... Por fatalidad, la bella Inés Puenteancha vino a rogarle que 
 hiciese bis en un rigodón. ¿Rigodón? ¿Andar, volverse, inclinarse? 
 Lanzafuerte, acongojado, se excusó lo mejor que supo... Pidió en el 
 comedor un vaso de ponche helado y experimentó momentáneo alivio. La 
 Puenteancha le preguntó risueña si estaba malo.

—No es nada... calor... —y a manera de quien huye, pálido, 
 escalofriado, se escabulló a la serre, casi desierta, y con paso 
 trabajoso se dirigió a la antesala. Los lacayos le socorrieron, le 
 bajaron en vilo, avisaron a un coche. Dentro cayó el guerrero, 
 produciendo temeroso ruido. ¡Uf! ¡Por fin! En casa le arrancarían la 
 horrible armadura.

—¡Fuera todo esto, fuera! —gritó cuando estuvo en manos de sus 
 servidores, que se miraban sorprendidos y descontentos... ¡Ellos que se 
 prometían una noche de libertad! Y además..., ¡qué compromiso!

—¡Fuera todo, volando! —repetía el duque, abriendo los brazos otra vez, esparrancando las piernas.

Quitáronle gola, escarcelas, quijotes, grebas, brazales, cubos, guanteletes... Al llegar a la coraza se pararon.

—¿Qué aguardáis? —interrogó furioso...— ¡Si esto es lo que más me oprime!

El ayuda de cámara, tartamudeando, se disculpó. ¿No se acordaba el 
 señor duque? Su coraza, por faltarle el hebillaje y correas, estaba 
 soldada a fuego.

—¡A fuego! ¡Es verdad! ¡Maldita sea! ¡Volando!... ¡El armero!... ¡Ya estáis aquí con él!

Nuevas excusas. Confusión. ¡El armero! Si el señor duque lo deseaba 
 irían...; pero inútil buscar a nadie a la una de la noche del domingo de
 Carnaval. Hasta la mañana siguiente...

Ante una orden a rajatabla salieron a caza del armero, con la 
 convicción de no encontrarle, y quedóse el duque embutido en la coraza, 
 echado sobre la cama, sin poderse revolver ni resollar. La opresión de 
 su pecho, la sensación de asfixia eran ya tormento insufrible. Y pasaban
 las horas de la noche con cruel lentitud, y comprimía sus pulmones 
 hasta ahogarle una mano de plomo. ¡Armadura odiosa! ¡Cuánto daría el 
 descendiente de los paladines por verse libre de ella, por tenerla 
 colgada en la pared, en panoplia decorativa, luciendo sus labores 
 riquísimas, sus figuras paganas del más puro Renacimiento! ¡En la pared,
 sí; en el pecho no! ¿Qué sugestión diabólica había sido aquella? 
 Incrustarse en el molde de otros siglos... ¡y no poder salir! Sentir 
 sobre un costillaje débil, sobre un corazón sin energía, la cáscara del 
 heroísmo antiguo... ¡y no romperla! ¡Prisionero de una armadura! El 
 golpe de sus arterias remedaba el trotar de bridones; el zumbido de la 
 sangre era el fragor de la batalla...

—Así verás que no es tan fácil disfrazarse de abuelo de sí mismo 
 —dijo, soltando la carcajada, Perico Gonzalvo, que, según costumbre, 
 subió a casa de su amigo al retirarse del baile, y penetró en la alcoba 
 de Lanzafuerte tocando una trompeta de cotillón, toda guarnecida de 
 cascabelitos dorados...¿Parecerse a la gente de «entonces»? ¡Hombre! Ni 
 en guasa...

Y como Lanzafuerte gimiese medio muerto (ya ni respirar podía), añadió el gomoso:

—¿Sabes qué me ocurre? España está como tú..., metida en los moldes 
 del pasado, y muriéndose, porque ni cabe en ellos ni los puede soltar...
 Bonito simbolismo, ¿eh? Vaya, voy en persona a traerte alguien que te 
 libre de ese embeleco... Porque ¡si esperas a los criados...!

La Aventura

Aquel don Juan de Meneses, el Tuerto, el que se trajo de las Indias 
 un caudal, ganado a costa de trabajos terribles, envejecía en su palacio
 sombrío, entre su esposa doña Claudia, de ya mustia belleza; su hijo, 
 el clérigo corcovado, y su hija doña Ricarda, de gentil presencia, pero 
 fantástica y alunada, de genio raro y aficiones incomprensibles.

Desde los primeros años había revelado doña Ricarda un desasosiego y 
 una indisciplina, más propia de muchacho que de bien nacida doncella; y 
 mientras don Juan rodó por tierras lejanas, casi fabulosas, su hija 
 correteaba por las eras, en compañía de gente de baja condición, gañanes
 y labriegos; los ayudaba en las faenas, y hasta tomaba parte en los 
 juegos de guerras y bandos, manejando la honda con igual destreza que un
 pilluelo. Cuando su padre regresó, con hacienda y un ojo menos, que le 
 reventó la punta de pedernal de la flecha salvaje, a fuerza de 
 represiones se consiguió sujetar a la chiquilla, y que no pusiese los 
 pies fuera de casa, según corresponde a las señoras de alta condición, 
 sino para ir a misa o en algún caso extraordinario, y acompañada y 
 vigilada como es debido.

No tuvo la joven hidalga más remedio que acatar las órdenes 
 paternales, que no era don Juan hombre para desobedecido; pero con el 
 retiro y la quietud, que consumían su bullente sangre, dio en maniática y
 antojadiza y en cavilar más de lo justo. No eran de amor sus 
 cavilaciones, sino de afanes insaciables de espacio, libertad y 
 movimiento —lo único que le negaban—. Los padres compraban a su hija 
 costosas galas, collares y gargantillas de oro y piedras, sartas de 
 perlas; pero la hacían estarse horas y horas en el sitial, cerca de la 
 chimenea, en invierno; en la saleta baja, de friso de azulejos, en 
 verano; y doña Ricarda contraía pasión de ánimo secreta, que ocultaba 
 con la energía para el disimulo que caracteriza a los fuertes.

Doña Ricarda hablaba poco, a no ser para preguntar. La curiosidad del
 mundo exterior la abrasaba, como una pasión invencible. Acercándose a 
 su padre en las largas tardes estivales, mientras la madre, silenciosa 
 por costumbre adquirida, hilaba mecánicamente, la doncella preguntaba al
 viejo aventurero: «¿Cómo eran las Indias? ¿Qué había visto y hecho en 
 aquellas tierras tan distantes? ¿Había allá iglesias? ¿Había ciudades? 
 ¿De qué color eran las gentes? ¿Iban vestidos como nosotros? ¿Eran las 
 mujeres bien parecidas? ¿Cómo se casaban? ¿Cómo rezaban? ¿Cómo 
 trabajaban?»

Y el veterano, lentamente, con palabras escogidas, que no ofendiesen 
 los oídos castos, explicaba sus campañas, los peligros sufridos, la vida
 en las vastas soledades, comiendo trozos de iguana asada y tortas de 
 maíz... Los ojos de doña Ricarda, al oír esto, relucían. Sus mejillas se
 arrebolaban y su boca reprimía una exclamación:

—¡Amarga de mí! ¡Nunca veré tal!

Cuando departía con su hermano, don Gutierre, el clérigo, era más 
 franca. Le increpaba, se burlaba de él. ¡Siendo hombre, no haber 
 dispuesto irse, correr mundo, antes que vestir aquellos hábitos y gastar
 el asiento de vaqueta de su sillón, leyendo sin cesar infolios en 
 pergamino! Y el corcovado, sonriente, contestaba:

—No hay universo que así nos importe como el de nuestra alma, ni hay 
 países tan ricos, fértiles y sorprendentes, como los que descubrimos en 
 los libros, donde todo se encuentra. Si tanto os aprieta la curiosidad, 
 hermana doña Ricarda, leed ciertas crónicas que acaban de imprimirse 
 ahora en Medina del Campo y en Sevilla, y que tratan de Indias, o el 
 viaje del veneciano Marco Polo... No es muy bueno que las doncellas 
 lean; pero cuando son tan amigas de saber...

Doña Ricarda movía la cabeza. No, no era eso lo que ella quería... 
 ¡Leer! Sí, leer en el libro de las verdades, en el mundo inmenso, que 
 sería tan hermoso, tan vario... Y apoyando la frente en la reja de su 
 aposento, que caía a las eras, se desesperaba. Un gorrioncillo 
 rebrincaba de tapial en tapial.

¡Volar! ¡Ser pájaro! ¡Salir de la casa glacial, severa, donde los 
 zapateos de los servidores, ahora numerosos, resonaban como pasos de 
 estatuas de plomo, y donde sólo se oía el resuello asmático del padre, 
 el suspiroteo de la madre, vagamente quejumbrosa, y el abanico de las 
 hojas que volvía don Gutierre, sepultado en su eterna lección!

—Es tiempo de casarla, doña Claudia —advirtió elTuerto—. No aprovecha
 a las doncellas larga soltería. Ya he escrito a mi hermano, el prior de
 los Dominicos de Toledo, y ha tratado en buscarla marido. Con el dote 
 que para ella he juntado a costa de mi pellejo, presto se halló. Es 
 persona calificada, como que tiene solar en este pueblo; y ya que don 
 Gutierre se ha empeñado en ser de iglesia, habremos nietos por doña 
 Ricarda: no se acabará el linaje. Me anuncian que no tardará don Pedro 
 de Maliaño, que es el novio. Prevenid vos a la novia, que de madre a 
 hija son bien mandadas estas nuevas.

La madre cumplió el encargo. La boda sería al día siguiente de la 
 llegada del novio, y los esposos vivirían en la casa antigua de los 
 Maliaños, desde hacía tiempo deshabitada.

Ricarda no hizo objeción ni comentario. Callada, se representó el 
 porvenir. La esperaba, como a su madre, un gran silencio, una gran paz, 
 entre las eras verdes y la calle polvorosa, devorada de sol, cruzada por
 trajinantes, por rebaños de cabras. En primavera sentiría el dolor de 
 la sed, el ansia de lo desconocido... Todo igual, todo mecánico... Iba a
 casarse. Su dueño llegaría antes de una semana...

Asomóse a la reja aquella misma tarde y se asió a los hierros, 
 pensativa. ¡Aún sería menos libre, dentro de una semana, de lo que era 
 en aquel instante! Moza soltera, nadie tenía derecho a preguntarla sus 
 pensamientos, nadie escrutaba su voluntad; su alma no conocía amo, por 
 mucha que fuese la sujeción de su cuerpo... Y se veía melancólica, 
 resignada, como su madre, que se quejaba de una punzada continua en el 
 corazón. El llanto salió a sus pupilas...

La llamó a la realidad un alegre, familiar acento.

—¡Hola, Blasillo! ¿Cómo por aquí? ¿Qué gran prodigio es éste?

Era uno de sus antiguos compañeros de juegos: aquel Blasillo, hijo 
 del sacristán, tan leído, tan donoso, que inventaba diablerías antaño y 
 les hacía desternillarse de risa imitando los sermones del cura, el 
 renquear del alcalde, el gangueo de las dueñas y el renegar de los 
 soldados. A los dieciséis cumplidos, Blasillo había desaparecido del 
 pueblo; corrían versiones: andaría sirviendo, o salteando por los 
 caminos. Cosa buena, imposible...

—¡Blasillo! —repetía extasiada doña Ricarda, sin cansarse de mirar al
 mozo—. ¡Si parece mentira! ¡Galán te has vuelto! ¡Vaya un sombrero de 
 plumas! ¡No sé cómo pude conocerte!

Y la conversación se entabló... Blasillo la enteraba. Era comediante y
 acababa de llegar con su farándula. Aquella noche representaría en la 
 sala del Ayuntamiento. ¡Una comedia nueva, un asombro, con relaciones de
 amoríos y lances de espada! ¿Iría doña Ricarda a verla?

—¡Ni por pienso! ¡Me guardaré de decirle nada a mi padre, Blasillo! 
 ¡Se acabaron aquellos tiempos en que me consentían salir a las eras! ¿Te
 acuerdas?

El farsante relató su existir. Era independiente, vario, lleno de 
 sorpresas: tan pronto buenos ducados en la bolsa, si caía una fiesta de 
 Corpus productiva, como sin blanca cuando llegaba la Cuaresma, y los 
 corregidores se mostraban rigurosos y corrían a los de la carátula y la 
 farándula lo mismo que a los canes... Pero siempre alegres, viendo cosas
 nuevas y nuevos casos.

—A Portugal vamos ahora, siendo Dios servido, desde Salamanca... Y 
 desde Portugal, ¿quién nos dice que no embarcaremos para Veracruz?... 
 Nunca representantes se vieron por aquellas tierras, y habrá doblones, y
 habrá preseas, y habrá regocijo...

No respondió doña Ricarda; pero el golpear de su corazón podía oírse a
 través del corpiño de velludo acuchillado. Volvió a tomar las manos de 
 Blasillo, y, atrayéndole hacia sí, murmuró:

—¡Por Dios, que vuelvas esta noche, hijo Blas, cuando la 
 representación dé fin!... ¡Tengo mucho que decirte!... ¡Tengo que 
 pedirte un gran favor!...

El comediante miró a la linda hidalga, y su faz rasurada expresó una fatuidad pueril...

El pueblo acudió en masa a la farándula. Se llenó la sala del Ayuntamiento.

Pero el verdadero alboroto fue, a los tres días, el que produjo la 
 desaparición de doña Ricarda de la casa paterna. Nadie sospechó al 
 pronto de los comediantes; y Blasillo, que no era rana, tuvo buen 
 cuidado de arreglar la jornada de la hija de don Juan de Meneses —que 
 huyó en hábito de varón—, con tal arte, que no se reunieron hasta haber 
 pasado la frontera portuguesa.

La Aventura del Ángel

Por falta menos grave que la de Luzbel, que no alcanzó proporciones 
 de «caída», un ángel fue condenado a pena de destierro en el mundo. 
 Tenía que cumplirla por espacio de un año, lo cual supone una inmensa 
 suma de perdida felicidad; un año de beatitud es un infinito de goces y 
 bienes que no pueden vislumbrar ni remotamente nuestros sentidos 
 groseros y nuestra mezquina imaginación. Sin embargo, el ángel, sumiso y
 pesaroso de su yerro, no chistó; bajó los ojos, abrió las alas, y con 
 vuelo pausado y seguro descendió a nuestro planeta.

Lo primero que sintió al poner en él los pies fue dolorosa impresión 
 de soledad y aislamiento. A nadie conocía, y nadie le conocía a él 
 tampoco bajo la forma humana que se había visto precisado a adoptar. Y 
 se le hacía pesado e intolerable, pues los ángeles ni son hoscos ni 
 huraños, sino sociables en grado sumo, como que rara vez andan solos, y 
 se juntan y acompañan y amigan para cantar himnos de gloria a Dios, para
 agruparse al pie de su trono y hasta para recorrer las amenidades del 
 Paraíso; además están organizados en milicias y los une la estrecha 
 solidaridad de los hermanos de armas.

Aburrido de ver pasar caras desconocidas y gente indiferente, el 
 ángel, la tarde del primer día de su castigo, salió de una gran ciudad, 
 se sentó a la orilla del camino, sobre una piedra miliaria, y alzó los 
 ojos hacia el firmamento que le ocultaba su patria, y que estaba a la 
 sazón teñido de un verde luminoso, ligeramente franjeado de naranja a la
 parte del Poniente. El desterrado gimió, pensando cómo podría volver a 
 la deleitosa morada de sus hermanos; pero sabía que una orden divina no 
 se revoca fácilmente, y entre la melancolía del crepúsculo apoyó en las 
 manos la cabeza, y lloró hermosas lágrimas de contrición, pues aparte 
 del dolor del castigo, pesábale de haber ofendido a Dios por ser quien 
 es, y por lo mucho que le amaba. Ya he cuidado de advertir que, a pesar 
 de su desliz, este ángel era un ángel bastante bueno.

Apenas se calmó su aflicción, ocurrióle mirar hacia el suelo, y vio 
 que donde habían caído gotas de su llanto, nacían y crecían y abrían sus
 cálices con increíble celeridad muchas flores blancas, de las que 
 llaman margaritas, pero que tenían los pétalos de finas perlas y el 
 corazoncito de oro. El ángel se inclinó, recogió una por una las 
 maravillosas flores y las guardó cuidadosamente en un pliegue de su 
 manto. Al bajarse para la recolección distinguió en el suelo un objeto 
 blanco —Un pedazo de papel, un trozo de periódico—. Lo tomó también y 
 empezó a leerlo, porque el ángel de mi cuento no era ningún ignorante a 
 quien le estorbase lo negro sobre lo blanco; y con gozo profundo vio que
 ocupaban una columna del periódico ciertos desiguales renglones, bajo 
 este epígrafe: A un ángel.

¡A un ángel! ¡Qué coincidencia! Leyó afanosamente, y, por el contexto
 de la poesía, dedujo que el ángel vivía en la Tierra y habitaba una 
 casa en la ciudad, cuyas señas daba minuciosamente el poeta, 
 describiendo la reja de la ventana tapizada de jazmín, la tapia del 
 jardín de donde se desbordaban las enredaderas y los rosales, y hasta el
 recodo de la calle, con la torre de la iglesia a la vuelta. «Alguno de 
 mis hermanos —pensó el desterrado— ha cometido, sin duda, otro delito 
 igual al mío y le han aplicado la misma pena que a mí. ¡Qué consuelo tan
 grande recibirá su alma cuando me vea!¡Qué felicidad la suya, y también
 la mía, al encontrar un compañero! Y no puedo dudar que lo es. La 
 poesía lo dice bien claro; que ha bajado del cielo, que está aquí en el 
 mundo, por casualidad, y teme el poeta que se vuelva el día menos 
 pensado a su patria… ¡Oh ventura! A buscarle inmediatamente».

Dicho y hecho. El ángel se dirigió hacia la ciudad. No sabía en qué 
 barrio podría vivir su hermano; pero estaba seguro de acertar pronto. 
 Hasta suponía que de la casa habitada por el ángel se exhalaría un 
 perfume peculiar que delatase su celestial presencia. Empezó, pues, a 
 recorrer calles y callejuelas. La luna brillaba, y a su luz clarísima el
 ángel podía examinar las rejas y las tapias, y ver por cual de ellas se
 enramaba el jazmín y se desbordaban las rosas.

Al fin, en una calle muy solitaria, un aroma que traía la brisa hizo 
 latir fuertemente el corazón del ángel; no olía a gloria, pero sí olía a
 jazmín; y el perfume era embriagador y sutil, como un pensamiento 
 amoroso. A la vez que percibía el perfume, divisó tras los hierros de 
 una reja una cara muy bonita, muy bonita, rodeada de una aureola de pelo
 oscuro… No cabía duda: aquel era el otro ángel desterrado, el que debía
 aliviarle la pena de la soledad. Se acercó a la reja trémulo de 
 emoción.

No archivan las historias el traslado fiel de lo que platicaron al 
 través de los hierros el ángel verdadero y el supuesto ángel, que 
 escondía su faz entre el follaje menudo y las pálidas flores del 
 fragante jazmín. Sin duda desde el primer momento, sin más 
 explicaciones, se convino en que, efectivamente, era un ángel la 
 criatura resguardada por la reja; habituada a oírselo llamar en verso, 
 no extrañó que una vez más se le atribuyese en prosa naturaleza 
 angélica. Así es como los ripios falsean el juicio, y los poetas chirles
 hacen más daño que la langosta.

Lo que también comprendió el ángel desterrado fue que el otro ángel 
 era doblemente desdichado que él, pues se quejaba de no poder salir de 
 allí, de que le guardaban y vigilaban mucho, de que le tenían sujeto 
 entre cuatro paredes y de que su único desahogo era asomarse a aquella 
 reja a respirar el aire nocturno y a echar un ratito de parrafeo. El 
 desterrado prometió acudir fielmente todas las noches a dar este 
 consuelo al recluso, y tan a gusto cumplió su promesa que desde entones 
 lo único que le pareció largo fue el día, mientras no llegaba la grata 
 hora del coloquio.

Cada noche se prolongaba más, y, por último, sólo cuando blanqueaba 
 el alba y se apagaban las dulces estrellas se retiraba de la reja el 
 ángel, tan dichoso y anegado en bienestar sin límites, como si nadase 
 todavía en la luz del empíreo y le asistiese la perfecta 
 bienaventuranza. Sin embargo, el recluso iba mostrándose descontento y 
 exigente. Sacando los dedos por la reja y cogiendo los de su amigo, 
 preguntábale, con asomos de mal humor, cuándo pensaba libertarle de 
 aquel cautiverio.

El ángel, para entretenerle, fue regalándole las margaritas de 
 corazón de oro y pétalos de perlas; hasta que, muy estrechado ya, hubo 
 de decir que sin duda el encierro era disposición de Dios, y que no se 
 debían contrariar sus decretos santos. Una carcajada burlona fue la 
 respuesta del encerrado, y a la otra noche, al acudir a la reja, el 
 ángel vio con sorpresa que por la puertecilla del jardín salía una 
 figura velada y tapada, que un brazo se cogía de su brazo y una voz 
 dulce, apasionada y melodiosa le decía al oído… «Ya somos libres… 
 Llévame contigo… , escapemos pronto, no sea que me echen de menos».

El ángel, sobrecogido, no acertó a responder: apretó el paso y 
 huyeron, no sólo de la calle, sino de la ciudad, refugiándose en el 
 monte. La noche era deliciosa, del mes de mayo; acogiéronse al pie de un
 árbol frondoso; él, saboreando plácidamente, como ángel que era, la 
 dicha de estar juntos; ella —porque ya habrán sospechado los lectores 
 que se trataba de una mujer—, nerviosa, sardónica, soltando lagrimitas y
 haciendo desplantes.

No podía explicarse —ahora que ya no se interponía entre ellos la 
 reja —cómo su compañero de escapatoria no se mostraba más vehemente, 
 cómo no formaba planes de vida, cómo no hablaba de matrimonio y otros 
 temas de indiscutible actualidad. Nada: allí se mantenía tan sereno, tan
 contento al parecer, extasiado, sonriendo, abrigándola con su manto de 
 anchos pliegues y mirando al cielo, lo mismo que si de la luna fuese a 
 caerle en la boca algún bollo. La mujer, que empezó por extrañarse, 
 acabó por indignarse y enfurecerse; alejóse algunos pasos, y como el 
 ángel preguntase efectuosamente la causa del desvío, alzó la mano de 
 súbito y descargó en la hermosa mejilla angélica solemne y estruendoso 
 bofetón… después de lo cual rompió a correr en dirección de la ciudad 
 como una loca. Y el abandonado, sin sentir el dolor ni la afrenta, 
 murmuraba tristemente:

—¡El poeta mentía! ¡No era un ángel! ¡No era un ángel!

Al decir esto vio abrirse las nubes y bajar una legión de ángeles, 
 pero de ángeles reales y efectivos, que le rodearon gozosos. Estaba 
 perdonado, había vencido la mayor tentación, que es la de la mujer, y 
 Dios le alzaba el destierro. Mezclándose al coro luminoso, ascendió el 
 ángel al cielo entre resplandores de gloria; pero el ascender, volvía la
 cabeza atrás para mirar a la Tierra a hurtadillas, y un suspiro 
 hinchaba y oprimía su corazón. Allí se le quedaba un sueño… ¡Y olía tan 
 bien el jazmín de la reja!

«El Liberal», 21 de enero 1897.

La Bicha

—¿Han leído ustedes a Selgas? —preguntó la discreta viuda, cerrando su abanico antiguo de vernis Martín, una de esas joyas que para todo sirven, excepto para abanicarse—. ¿Han leído a Selgas?

Los que formábamos peñita en la estufa, huyendo de los 
 sofocados y atestados salones, movimos la cabeza. ¿Selgas? Un autor a 
 quien, como suele decirse, «le ha pasado el sol por la puerta»… Nombre 
 casi borrado ya…

—Pues era ingenioso —declaró la vuidita—, y a mí me divertía 
 muchísimo… En no sé que libro suyo —las citas exactas, allá para 
 sabihondos— sienta una teoría sustanciosa, no crean ustedes. A propósito
 del sistema parlamentario, que le fastidiaba mucho, dice que mientras 
 nadie se queja de lo que no escoge, todo el mundo rabia con lo que 
 escogió; que rara vez nos mostramos descontentos de nuestros padres ni 
 de nuestros hijos, pero que de los cónyuges y de los criados siempre hay
 algo malo que contar. ¿Verdad que es gracioso? Sólo que en ese capítulo
 de la elección conyugal le faltó distinguir… Se le olvidó decir que 
 sólo los hombres eligen, mientras las mujeres toman lo que se presenta… Y
 el caso es que la elección conyugal confirma la teoría de Selgas: los 
 hombres, que escogen amplia y libremente, son los que escogen peor.

Esta afirmación de la viuda armó un barullo de humorísticas protestas entre el elemento masculino en la peñita.

—No hay que amontonarse —exclamó la señora intrépidamente—. Los 
 hombres que aciertan, aciertan como «el consabido» de la fábula… : por 
 casualidad. Y, si no… , a la prueba. Todos los jueves que nos reunamos 
 aquí, en este rincón, a la sombra de estos pandanos tan colosales, cerca
 de esta fuente tan bonita con la luz eléctrica, me ofrezco a contarles a
 ustedes una historia de elección conyugal masculina… , que les parecerá
 increíble. Empezaremos ahora mismo… Ahí va la de hoy.

Cuando perdí a mi marido tuve que vivir varios años en una capital de
 provincia, desenredando asuntos de mucho interés para mí y para mis 
 hijos. Ya saben ustedes que no soy huraña y, pasado el luto, aproveché 
 las contadas ocasiones de ver gente que se ofrecían allí. Había una 
 sociedad de recreo que daba en Carnaval dos o tres bailes de máscaras, y
 me gustaba ir a sentarme en un palco acompañada de varias amigas y 
 amigos de los que solían hacerme tertulia, y divertirme en remirar los 
 disfraces caprichosos, la animación y las bromas que se corrían abajo, 
 en el hervidero de la sala. Eran bailes en que se mezclaban el señorío y
 la mesocracia con bastantes familias artesanas, sin que se conociesen 
 mucho las diferencias entre estas clases sociales, porque las artesanas 
 de M*** se visten, peinan y prenden con gusto, son guapas y tienen aire 
 fino. La Junta directiva sólo excluía rigurosamente a las mujeres 
 notoriamente indignas; y figúrense ustedes el espanto de la concurrencia
 cuando, la noche del lunes de Carnaval, empezó a esparcirse la voz de 
 que estaba en el baile enmascarada y del brazo de un socio, la célebre 
 Natalia, por otro nombrela Bicha (la Culebra); le daban este 
 apodo por su fama de mala y engañadora o, según otros, porque tenía la 
 cabeza pequeñita, la tez morena aceitunada y el pelo casi azulado de 
 puro negro; señas de cuya exactitud pudimos cercionarnos todos, como 
 verán ustedes.

Al saberse la noticia, justamente se hallaba en mi palco el 
 presidente de la Sociedad, señor viudo, acaudalado y respetable, padre 
 de una niña preciosa que yo me llevaba a casa por las tardes a jugar con
 la chiquilla mía. Sobrecogido y turbado, el presidente se agitaba en el
 asiento, haciendo coraje, como suele decirse, para bajar a cumplir su 
 deber de expulsar a la intrusa. Comprenderán ustedes que no existe deber
 más penoso: ir a darle en público un bofetón a una mujer… . ¡sea cual 
 sea! Todos seguíamos con los ojos a la máscara sospechosa, y la 
 indignación fermentaba. Abandonada desde el primer runrún por el socio 
 que la introdujo, y que se dio prisa a desaparecer; asaltada por unos 
 cuantos mozalbetes, que la asaeteaban con insolentes pullas y 
 dicharachos; aislada a la vez en un espacio libre —porque todas las 
 demás mujeres se apartaban—, la Culebra, apretando contra el 
 rostro su antifaz, recogiendo los pliegues de su manto de «beata», como 
 para ocultarse, permanecía apoyada en una columna de las que sostienen 
 los palcos, en actitud de fiera a quien acosan. Por fin, el presidente 
 se decidió y, tomando precipitadamente el sombrero, salió al pasillo; 
 pronto le vimos aparecer en el salón y dirigirse a donde estaba la Culebra.
 A las frases secas y rápidas, cual latigazos, del presidente, los 
 mozalbetes se desviaron, dejando sola a la mujer, y ésta, con un 
 movimiento de soberbia que remedaba la dignidad, revolviéndose bajo el 
 ultraje, se arrancó de súbito la careta de raso negro, echó atrás el 
 manto y, descubierta la cabeza, erguido el cuello, rechispeantes los 
 ojos, miró, retó, fulminó al presidente, primero; después, 
 circularmente, a todo el concurso; a las señoras, a las señoritas, que 
 volvían la cara, ruvorizándose; a los hombres, que cuchicheaban y se 
 reían… Y despacio, sin bajar la frente, pasó por entre la multitud 
 apiñada, que se estremecía a su contacto, y todavía desde la puerta, 
 volviéndose, disparó el venablo de sus pupilas (¡qué mirada aquella, 
 Dios mío!) al presidente, que accionaba entre un círculo de individuos 
 de la Directiva y de señores que le felicitaban por su acción… Minutos 
 después, muy exaltado, volvía al palco el buen señor, y al acompañarme, a
 la salida, todavía hablaba del descoco de la pájara, refiriéndonos, con
 el recato posible, su vida y milagros, capaces, ciertamente, de poner 
 colorada a una estatua de piedra.

A la vuelta de cinco meses, cuando a las frioleras diversiones del 
 Carnaval reemplazan los idílicos goces de las jiras y de las campestres 
 romerías, empezó a susurrarse en M*** que el presidente de la Sociedad 
 Centro de Amigos, el honrado y formal don Mariano Subleiras, con sus 
 cincuenta del pico, su viudez y su niña encantadora, pasaba a segundas 
 nupcias… ¿Ya han adivinado ustedes con quién?… ¡Con la propia Natalia, la Bicha,
 la prójima echada del baile! Al oírlo, sepan ustedes que no lo puse en 
 duda ni un momento. Dirán ustedes que soy pesimista… Digan lo que 
 quieran. ¡El caso es que yo en seguida creí firmemente que era gran 
 verdad eso que a todos les parecía el colmo de lo absurdo! «Pero ¿no se 
 acuerda usted? —me objetaban—. Pero ¡si fue él mismo quien la puso de 
 patitas… » «Pues por eso, cabalmente por eso», contestaba yo, dejándolos
 con la boca de un palmo. Al fin, tanto me calentaron la cabeza con la 
 boda dichosa, que entre el deseo de complacer y la lástima que me 
 infundía la pequeña, aquella rubita monísima, amenazada de madrastra 
 semejante, me decidí a meterme donde no me llamaban y a hacer a don 
 Mariano el siempre inoportuno regalo del buen consejo… Le llamé a 
 capítulo, le prediqué un sermón que ni un padre capuchino; estuve 
 elocuente, les aseguro que sí… Y me puse muy hueca cuando, al terminar 
 mi plática, don Mariano, al parecer conmovido, murmuró, aplicando el 
 pico del pañuelo a los ojos: «Prometo a usted que no me casaré con la 
 Natalia… ».

—¿Y al poco tiempo se casó? —interrogaron con malicia los de la peña.

—No señores… No se casó al poco tiempo… ¡Cuando me empeñaba una palabra inquebrantable… , estaba ya casado… secretamente!

Hubo en el grupo exclamaciones, risas, comentarios, y Ramiro Nozales, que la echaba de observador, pronunció con énfasis:

—¡Qué humano es eso!

—Lo que a mí me preocupó mucho entonces —prosiguió la señora fue 
 averiguar cómo se las había compuesto la lagarta para hacer presa en don
 Mariano. Su móvil era patente: una venganza que eriza el pelo… Pero ¿de
 qué medios se había valido? Cuando fue expulsada del baile, don Mariano
 sólo la conocía de vista y por su lamentable reputación… Excitada mi 
 curiosidad, en que entraba tanto interés por la pobre niña, pude 
 averiguar algo… ¡Algo que también va usted a decir que es «muy humano», 
 amigo Nozales, porque conozco su escuela de usted!… Parece que la Bicha
 se presentó en casa de don Mariano días después de la expulsión, y 
 bañada en lágrimas, y con hartos desmayos y suspiros, le pidió 
 reparación del ultraje; reparación… . ¿cómo diré yo?, una reparación 
 privada, una palabra benévola, una excusa, algo que la consolase, porque
 desde aquel episodio se sentía enferma, abatida y a punto de muerte… 
 «De otra persona, mire usted, no me hubiese importado; pero de usted… . 
 vamos, de usted… . un señor tan digno, un señor tan virtuoso… », dicen 
 que silbaba la Culebra, empezando insensiblemente a enroscarse…
 De aquí al vasito de agua, al ofrecimiento de éter o vinagre, al 
 abanicamiento con un periódico, a contar una larga historia, a ser 
 escuchada y compadecida, visitada después, a enlazar con el primer 
 anillo, a deslizarse, a abrazar ya con las roscas flexibles el pecho, la
 cabeza y el cuerpo todo… . el camino ni es largo ni difícil, y en 
 cuatro meses y medio lo anduvo la Bicha… . hasta llegar a la 
 iglesia. Al año siguiente, la noche del lunes de Carnaval, don Mariano y
 su señora ocupaban el palco fronterizo al mío… Fue la primera vez que 
 aparecieron juntos en público. Después, ya nunca vimos solo a don 
 Mariano; a ella, sí. Contaban que su mujer le mandaba de tal suerte, que
 al salir de casa, le dejaba encerrado…

—¿Y la niña? —preguntó Nozales con afán triste.

—¡Ah! —suspiró la señora—. ¡La niña… . me han escrito de allá que murió tísica!…

«El Liberal», 22 agosto 1897.

La Boda

El día era espléndido, primaveral, y la gente apiñada en el ómnibus, 
 camino de los Viveros, iba del mejor humor posible, con el hambre canina
 que se despierta después de una mañana ajetreada, de emociones y aire 
 libre. Se esperaban grandes cosas del yantar: bien rico y generoso era 
 el novio, y bien pirrado estaba por la novia. Le constaba a Nicasio, el 
 platero, que se lo había confiado a doña Fausta, la tintorera, y a sus 
 niñas: habría champaña y langostinos, y hasta se esperaba una sorpresa, 
 un plato de marqueses, que se llama ¡bestión de fuagrá!

Y no mentía el platero Nicasio. Don Elías, dueño de varias fábricas 
 de quincalla y del mejor bazar de la calle de Atocha, había perdido la 
 cuenta del tiempo que llevaba cortejando a la desdeñosa Regina, hija de 
 doña Andrea, la directora del colegio de niños de la plazuela de Santa 
 Cruz. Regina era una rubia airosa, aseñoritada como pocas, instruidita, 
 soñadora por naturaleza y también por haber leído bastante historia, 
 novela, versos, cosas de amores...; amén de su afición al teatro, 
 insaciable; no al teatro alegre ni sicalíptico: a los dramas y a las 
 comedias serias y sentimentales. Sería exceso llamar hermosa a Regina; 
 pero tenía atractivo, elegancia, un modo de ser muy superior a su esfera
 social, y su cuerpo mostraba líneas de admirable concisión, realzadas 
 por el vestir sencillo y delicado, a la francesa. No pasaba inadvertida 
 en ninguna parte, y tenía sus envidiosas y sus imitadoras.

A pesar de la campaña de su madre —loca de gozo al presentarse un 
 pretendiente como don Elías—, Regina luchó años enteros antes de 
 aceptarle. No daba razones. No quería. Que no le hablasen de semejante 
 cosa. Era dueña de su voluntad: no tenía ambición, no estaba en 
 venta..., y argumentos por el estilo. No se le conocía otro novio... 
 Esto era lo que a la madre la volvía loca. «¡Si al fin ella no quiere a 
 nadie! ¡Si por más que estoy a la mira no veo moros en la costa!».

Nunca se observan sino los hechos materiales... Los corazones no 
 tienen ventanillas de cristal. Regina se negaba tan resueltamente porque
 no acababa de convencerse de que el profesor de francés del colegio, 
 señorito pobre y guapo como un Apolo, no se acordaba de ella, sino para 
 saludarla atentamente al entrar y salir de clase. ¡Aquél, sí! ¡Una 
 palabra de aquél! Regina, en secreto y sin ridículas apariencias, sufría
 el largo y cruel proceso de la fiebre amorosa. Cierto día, cuando más 
 renegaba de la triste condición de la mujer, que no le permite revelar 
 su afán, por hondo que sea, notó que disimuladamente el gallardo 
 profesor pasaba un billetito a una alumna jorobada, hija única de un 
 usurero millonario. Hubo noches de insomnio y días de desgano; hubo 
 lágrimas involuntarias y hasta crisis nerviosas; la defensa del ideal, 
 que no quiere morir... Al cabo de un mes, de pronto, sin preámbulos, 
 Regina anunció a su madre que estaba dispuesta a la unión con don Elías.
 Su consuelo era que nadie conociese la malhadada y defraudada 
 ilusión... Había acertado a disimularla; su humillación era como si no 
 hubiese existido, puesto que no la sospechaba ni doña Andrea, después de
 espiar a su hija continuamente. Sería el tesoro que guardase: su amor 
 muerto, su desengaño, paloma de blancas alas, rotas y sangrientas...

Ya se detenía en la plazuela de los Viveros el ómnibus: la novia, 
 ricamente vestida de raso negro, bajaba del interior. Antes que el novio
 le tendiese la mano para ayudarla, se adelantó un apuesto mozo: el 
 propio Damián Antiste, el profesor, en ensueño hecho hombre, el 
 verdadero autor del enlace entre la romántica criatura y el excelente y 
 clásico industrial madrileño... ¿Cómo estaba allí Damián? Regina sabía a
 punto cierto que no había asistido a la boda en la iglesia. Sin duda, 
 haciéndose el encontradizo, o doña Andrea, o don Elías le convidarían...
 Lo cierto era que estaba..., y que iba a comer tal vez a su lado... o 
 enfrente... Regina recordó que el usurero había sacado del colegio a la 
 niña corcovada, encerrándola a piedra y lodo; y pensó que Damián ya no 
 se acordaría de sus ambiciosos planes. Todo esto lo calculó en un 
 relámpago. La sensación terriblemente dulce de la mano del profesor 
 estrechando la suya, de los ojos que la devoraban, abolió las demás y 
 suprimió cuanto no fuese el acre placer del triunfo. La mirada de Damián
 era atrevida, explícita, larga. Detallaba a Regina, hermosa realmente 
 en aquel momento, bajo el velo blanco que nubaba los cabellos 
 brilladores, ondulados con coquetería, adornada con el azahar céreo de 
 verde follaje, resplandeciéndole en las orejas dos gotas de agua, 
 limpias, gruesas, mil duros en cada lóbulo; el derroche del espléndido y
 entusiasmado consorte... «Hoy le gusto», pensó Regina, trémula de 
 placer. Desvió las pupilas; pero el imán del alma le hizo girarlas otra 
 vez hacia el profesor, que seguía devorándola con las suyas. ¡Aquella 
 mirada hacía dos meses! ¿Y por qué «ahora»? ¡Oh, no cabía duda! Era 
 efecto del traje, del tul, de las joyas... Damián «no la había visto» 
 hasta aquel instante. Las mujeres tienen de estas aprensiones; creen en 
 el efecto irresistible del adorno, del traje, de las galas, y así se 
 hacen pedazos tras ellas. ¡Ah, si Damián la ve antes radiante, 
 engalanada, quién duda que la hubiese contemplado como la contemplaba 
 ahora! Pero Damián no sabía ni que ella era bonita, ni que se moría por 
 él... Como agua a la cual se le abre la salida, la ilusión de Regina se 
 desbordó... Era la larga pasión que se satisfacía sin poder contenerse, 
 sin atender ni a respetos ni a pudores... Afortunadamente, el novio 
 había corrido a hablar con el dueño del fondín para saber si todas sus 
 instrucciones se cumplían y el espléndido almuerzo se serviría pronto.

Las amigas despojaron a Regina de su velo y se decidió que, mientras 
 no llegaba la hora de sentarse a la mesa, jugarían al escondite... La 
 boda se desparramó por los senderos de la orilla del agua, que 
 embalsamaban las postreras lilas y las primeras celindas blancas y 
 olorosas. El aroma de aquellas flores madrileñas, en el aire seco y 
 cálido, era trastornador. El follaje tierno, flexible, fino de los 
 arbustos escondía los altos troncos de los árboles y tendía como una 
 cortina movible y embalsamada ante el riachuelo. Era poesía lo burgués 
 del oasis, y hasta poseía las notas del organillo que, lejos, empezaba a
 ganarse la propina con sus tocatas de zarzuela popular. Arremangando la
 cola de su magnífico traje, la novia, que sentía hervir la juventud, 
 corrió, dio el ejemplo. Damián la siguió. Nadie reparaba en ellos, o si 
 reparaban las amiguitas, se sentían cómplices; dejar a la novia que se 
 riese, que se alegrase; ¡estaba aún en la antesala del grave deber!

Damián alcanzó a la novia muy pronto. Contra un bosquete de 
 arbolillos, ya densamente hojosos, que empezaba a hacer languidecer el 
 calor, la acorraló, sonriendo. Se acercó, y Regina saboreó la sensación 
 extrañamente divina de ver de cerca, muy de cerca, un rostro que se ha 
 soñado y que ahora, próximo, dominador, parece distinto con el puntilleo
 de las pupilas al sol y el color cambiante del bigote que se enciende 
 bajo la luz viva... Desfallecida la mujer, el galán le echó al talle los
 brazos y empezó a pronunciar palabras confusas: la canción eterna que 
 se apodera de las almas... Al pronto Regina escuchó bebiendo aquel 
 hablar que la desvanecía y la embriagaba a la vez. Luego..., ¿qué decía 
 aquel hombre? Regina se hizo atrás espantada de lo que oía. Y él, 
 inhábil, torpe, continuaba:

—No niegue que me quiso, que me quería allá en el colegio... No lo 
 niegue... Si yo lo sabía... Si lo noté desde el mismo momento en que 
 empezó...

Las facciones de la novia, al pronto asombradas, expresaron, al fin, 
 bochorno, desprecio infinito, ira profunda. ¡Miserable! ¡De modo que lo 
 sabía! ¡Y entre tanto, escribía a la millonaria! ¡Y a ella ni una señal 
 de gratitud, ni una frase de consuelo, de simpatía! ¡La dejaba morir! 
 ¡La dejaba casarse con otro! Y ahora... ¡Miserable!

La palabra asomó a los labios blancos de cólera:

—¡Miserable! —gritó en alto.

Y a paso lento, sin volver el rostro atrás, salió del bosquete y se 
 dirigió hacia el comedor. Allí debía de estar su novio, su marido. Y 
 estaba, en efecto, dando disposiciones, señalando sitios en la mesa.

—¡Elías! —dijo ella cariñosamente—. Mira que quiero sentarme a tu lado, ¿eh?

Era la primera vez que le hablaba así... Todos notaron que durante el
 almuerzo —aquel almuerzo que dejó memoria— ella estuvo tierna, 
 insinuante, y el novio loco de alegría.

La Borgoñona

El día que encontré esta leyenda en una crónica 
 franciscana, cuyas hojas amarillentas soltaban sobre mis dedos curiosos 
 el polvillo finísimo que revela los trabajos de la polilla, quédeme un 
 rato meditabunda, discurriendo si la historia, que era edificante para 
 nuestros sencillos tatarabuelos, parecería escandalosa á la edad 
 presente.—Porque hartas veces observo que hemos crecido, sino en maldad,
 al menos en malicia, y que nunca un autor necesitó tanta cautela como 
 ahora para evitar que subrayen sus frases é interpreten sus intenciones y
 tomen por donde queman sus relatos más inocentes. Así todos andamos 
 recelosos y, valga esta impropia metáfora, con la barba sobre el hombro,
 de miedo de escribir algo funesto para la moral y las costumbres.

Pero acontece que si llega á agradarnos ó á producirnos honda 
 impresión un asunto, no nos sale ya fácilmente de la cabeza, y diríase 
 que bulle y se revuelve allí cual el feto en las maternas entrañas, 
 solicitando romper su cárcel oscura y ver la luz. Así yo, desde que leí 
 la historia milagrosa que, dejando escrúpulos á un lado, voy á contar no
 sin algunas variantes, viví en compañía de la heroína, y sus aventuras 
 se me aparecieron como serie de viñetas de misal, rodeadas de orlas de 
 oro y colores y caprichosamente iluminadas, ó á modo de vidriera de 
 catedral gótica, con sus personajes vestidos de azul turquí, púrpura y 
 amaranto. ¡Oh quién tuviese el candor, la hermosa serenidad del viejo 
 cronista, para empezar diciendo: «En el nombre del Padre!...»

I

Era muchos, muchos años, ó por mejor decir, muchos siglos hace; el 
 tiempo en que Francisco de Asís, después de haber recorrido varias 
 tierras de Europa exhortando á la pobreza y á la penitencia, enviaba sus
 discípulos por todas partes á continuar la predicación del Evangelio.

Los pueblecillos y aldehuelas de Italia y Francia estaban 
 acostumbrados ya á ver llegar misioneros peregrinos, de sayal roto y 
 descalzos piés, que se iban derechos á la plaza pública, y encaramándose
 sobre una piedra ó sobre un montón de escombros, pronunciaban pláticas 
 fogosas, condenando los vicios, increpando á los oyentes por su tibieza 
 en amar á Dios. Bajábanse después del improvisado púlpito, y los 
 aldeanos se disputaban el honor de ofrecerles hospitalidad, lumbre y 
 cena.

No obstante, en las inmediaciones de Dijón existía una granja 
 aislada, á cuya puerta no había llamado nunca el peregrino ni el 
 misionero. Desviada de toda comunicación, sólo acudían allí tratantes 
 dijonenses, á comprar el excelente vino de la cosecha; pues el dueño de 
 la granja era un cosechero ricote y tenía atestadas de toneles sus 
 bodegas y de grano su troj. Colono de opulenta abadía, arrendara al abad
 por poco dinero y muchos años pingües tierras, y, según de público se 
 contaba, ya en sus arcas había algo más que viento. Él lo negaba; era 
 avaro, mezquino, escatimaba la comida y el salario á sus jornaleros, 
 jamás dió una blanca de limosna, y su mayor despilfarro consistía en 
 traer á veces de Dijón una cofia nueva de encaje ó una tosca medalla de 
 oro á su hija única.

Omite la crónica el nombre de la doncella, que bien pudo llamarse 
 Berta, Alicia, Margarita ó cosa por el estilo, pero á nosotros ha 
 llegado con el rótulo de la Borgoñona. De cierto sabemos que la 
 hija del cosechero era moza y linda como unas flores, y á más tan 
 sensible, tierna y generosa como duro de cocer y tacaño su padre. Los 
 mozos de las cercanías bien quisieran dar un tiento á la niña y de paso á
 la hucha del viejo donde se guardaba sin duda una apetitosa dote en 
 relucientes monedas de oro; mas nunca requiebros de gañanes tiñeron de 
 rosa las mejillas de la doncella, ni apresuraron los latidos de su seno.
 Indiferente los escuchaba, acaso riéndose de sus extremos y finezas 
 amorosas.

Un día de invierno, al caer de la tarde, hallábase la Borgoñona 
 sentada en un poyo ante la puerta de la granja, hilando su rueca. El 
 huso giraba rápidamente entre sus dedos, el copo se abría y un tenue 
 hilo, que semejaba de oro, partía de la rueca ligera al huso danzarín. 
 Sin interrumpir su maquinal tarea, la Borgoñona pensaba, 
 involuntariamente, en cosas tristes. ¡Qué solitaria era aquella granja, 
 Madre de Dios! ¡Qué aire tenía de miseria y de vetustez! Nunca se oían 
 en ella risas ni canciones; siempre se trabajaba callandito, plantando, 
 cavando, podando, vendimiando, pisando el vino, metiéndolo en los 
 toneles, sin verlo jamás correr, espumeante y rojo, de los tanques á los
 vasos, en la alegría de las veladas!—¿Á qué tanto afanarse? 
 reflexionaba la niña.—Mi padre taciturno, vendiendo su vino, contando 
 sus dineros á las altas horas de la noche; yo hilando, lavando, fregando
 las cacerolas, amasando el pan que he de comer al día siguiente... ¡Ah!
 naciera yo hija de un pobre artesano de Dijón, de un vasallo del 
 obispo, y sería más dichosa!

Distraída con tales pensamientos, la Borgoñona no vió á un hombre que
 por el estrecho sendero abierto entre las viñas caminaba despacio hacia
 la granja. Muy cerca estaba ya cuando el ruido de su báculo sobre las 
 piedrezuelas del camino movió á la doncella á alzar la cabeza con 
 curiosidad, que se trocó en sorpresa así que hubo contemplado al 
 forastero, el cual frisaría á lo sumo en los veinticinco años, si bien 
 la demacración del rostro y el aire humilde y contrito le disimulaban la
 mocedad. Un sayal gris que era todo él un puro remiendo, le resguardaba
 mal del frío; una cuerda grosera ceñía su cintura; traía la cabeza 
 descubierta, desnudos los piés y muy maltratados de los guijarros, y 
 apoyábase en un palo de espino. Al punto comprendió la Borgoñona que no 
 era mendigo, sino penitente, el hombre que así se presentaba; y con 
 palabras dulces y ademanes llenos de reverencia, le tomó de la mano y le
 hizo entrar en la cocina y sentarse junto al fuego; veloz como una 
 saeta corrió al establo, y ordeñó la mejor vaca para traer al peregrino 
 una taza de leche caliente; partió del enorme mollete de pan un buen 
 trozo, que migó en la taza, y arrodillándose casi, mostrando mucho amor y
 liberalidad, sirvió á su huésped.

Él agradeció en breves frases la caridad que le hacían, y mientras 
 despachaba el frugal alimento, comenzó á explicar, con suave 
 pronunciación italiana, cosas que suspendieron y embelesaron á la 
 Borgoñona. Habló de Italia, donde el cielo es tan azul, el aire tan 
 tibio, y en especial de la región de Umbría, amenísima en sus valles y 
 en sus montes severa. Después nombró á Asís, y refirió los prodigios que
 obraba el hermano Francisco, el serafín humano, al cual seguían, 
 atraídos por sus predicaciones, pueblos enteros. Nombró á una joven muy 
 bella, y de sangre noble, Clara, cuya santidad portentosa era respetada,
 no sólo por los hombres, sino hasta por los lobos de la sierra. Añadió 
 que el hermano Francisco había compuesto para alabar á Dios y desahogar 
 sus afectos, tiernos cánticos; y como la Borgoñona solicitase oirlos, el
 forastero cantó algunos; y aunque no entendía la letra, el tono y el 
 modo de cantar del desconocido hicieron arrasarse en lágrimas los ojos 
 de la niña. El forastero tenía los suyos bajos, rehuyendo ver el rostro 
 femenino que adivinaba fresco, hermoso y juvenil. Ella en cambio 
 devoraba con la mirada aquellas facciones nobles y expresivas, que la 
 mortificación y el ayuno habían empalidecido.

Cerrada ya la noche, fueron entrando en la cocina los mozos y mozas 
 de labranza, encendiéronse algunas antorchas de resina, aumentóse el 
 fuego con haces de secos sarmientos de vid, y preparáronse á aprovechar 
 la velada, ellas hilando, ellos cortando y afilando estacas destinadas á
 sostener las cepas de viña. Todos miraban curiosamente al forastero, 
 que en la misma actitud humilde permanecía junto al fuego, silencioso y 
 sin adelantar las palmas de sus amoratadas manos hacia el grato 
 calorcillo de la llama. Un rumor contenido se dejó oir cuando entró el 
 amo de casa: todos querían saber qué diría el avaro de la presencia del 
 huésped.

Pero la Borgoñona, saliendo á recibir á su padre, con afabilidad suma
 le contó cómo ella había ofrecido hospitalidad á aquel santo, á fin de 
 que no pasase la noche al frío en algún viñedo. No mostró el viejo gran 
 disgusto, y contentóse con encogerse de hombros, yendo á sentarse á su 
 sitio acostumbrado en el banco, cerca del hogar. La velada empezó 
 pacífica.

De pronto el forastero, saliendo de su letargo, levantó la cabeza, y 
 como si notase por primera vez que estaba próximo á una hoguera alegre y
 chispeante, comenzó á decir á media voz algunas palabras sobre la 
 hermosura del fuego, y la gratitud que el hombre debe á Dios por tan 
 gran beneficio. La Borgoñona tocó al codo de su vecina, ésta transmitió 
 la seña, y en un instante callaron las conversaciones de la cocina para 
 oir al penitente. Éste, arrastrado por su propia elocuencia, iba 
 elevando la voz hasta pronunciar con gran calor su discurso.

De la consideración del fuego pasó á los demás bienes que nos otorga 
 la bondad divina, y que estamos obligados á repartir con el prójimo por 
 medio de la limosna. Sí, obligados, pues de toda riqueza somos 
 usufructuarios no más. ¿De qué sirve, por ejemplo, el tesoro encerrado 
 en el arca del avaro? ¿De qué, el trigo abundante en los graneros del 
 hombre duro de corazón? ¿Creen ellos acaso que el Señor les dió tan 
 cuantiosos bienes para que los guarden bajo llave y no alivien las 
 necesidades del prójimo? ¡Ah! el día del tremendo juicio, su oro será 
 contrapeso horrible que los arrastre al infierno! En vano tratarán 
 entonces de soltar lo que en vida custodiaron tanto: allí, sobre sus 
 lomos, estará el tesoro de perdición, y con ellos se hundirá en el 
 abismo!

Á medida que arengaba el penitente, los ojos del auditorio se fijaban
 en el cosechero, quien retorciéndose en el banco no sabía qué postura 
 tomar ni qué gesto poner. El penitente, incorporándose, hablaba ya casi á
 gritos, con voz vibrante y sonora. De repente, mudando de registro, 
 encareció los placeres de la limosna, la dulzura inefable del espíritu 
 que premia el sacrificio de bienes perecederos dados por el amor de 
 Dios. Sus frases persuasivas fluían como miel, sus ojos estaban húmedos y
 elevados; y las mujeres del auditorio, profunda y dulcemente 
 conmovidas, soltaron la rienda al llanto, y mientras unas acudían á los 
 delantales para secar sus lágrimas, otras rodeaban al peregrino y se 
 empujaban por besar el borde de su túnica. La Borgoñona, con las manos 
 cruzadas, parecía como en éxtasis.

El cosechero, que había dejado escapar visibles muestras de 
 impaciencia, no pudo sufrir semejante escena, y murmurando entre 
 dientes, empujó á unos y otros fuera de la cocina, dando por concluída 
 la velada. Cuando dejó de oirse el ruido de los gruesos zapatos de los 
 labradores que partían, pidió lacónicamente la cena. Según costumbre del
 país, la Borgoñona sirvió á su padre y al forastero; éste, callado y 
 humilde como al principio, apenas probó del rústico banquete, y rogó le 
 permitiesen retirarse. La Borgoñona le condujo á una sala baja donde 
 había extendida paja fresca; y en seguida, volviéndose á la cocina, 
 intentó cenar.

Los bocados se le atravesaban en la garganta; su estómago rehusaba el
 alimento; y viendo á su padre sombrío y ceñudo, resolvióse á preguntar 
 qué opinaba acerca de los discursos del peregrino y lo que había dicho 
 respecto á la caridad.

—Paréceme, padre—añadió—que si no nos engaña el gentil predicador, 
 nuestro fin será irnos al infierno en derechura, pues en nuestra casa 
 hay oro, pan y vino en abundancia, y nunca damos limosna.—Al pronunciar 
 estas palabras, sonreíase dulcemente para congraciar al viejo; pero él, 
 montando en cólera terrible, golpeó fuertemente la mesa con su vaso de 
 estaño, maldijo á la hija que le había traído á casa aquel mendigo 
 desharrapado y loco, que acaso fuese un bandido disfrazado, y amenazó ir
 sin demora á cogerle de un brazo y echarle de la granja; con lo cual, 
 la doncella se retiró á su cuarto trémula y confusa.

En toda la noche apenas logró pegar los ojos. Veía al viajero, oía de
 nuevo su persuasiva y cálida voz, y notaba las variaciones de su rostro
 transfigurado por la unción y fervor de la plática.

El lecho de la Borgoñona tenía ascuas y espinas; su conciencia estaba
 tan despierta como si hubiese cometido un crimen; durmióse un instante y
 vió en sueños á su padre arrastrado por negros demonios que lo 
 aporreaban con sacos llenos de monedas. Apenas un rayo de luz pálida 
 anunció el amanecer, la Borgoñona saltó de la cama, y á medio vestir y 
 en cabello corrió á la estancia del peregrino.

Éste tenía la puerta abierta y rezaba de rodillas con los brazos en 
 cruz, y hallábase tan arrebatado en la oración, que le pareció á la niña
 que más de un palmo se levantaba del suelo. Al ruido de los pasos de la
 Borgoñona, el forastero se puso en pié de un salto, y mostró el rostro 
 bañado en lágrimas, y al mismo tiempo resplandeciente de un júbilo 
 celestial; pero cuando se fijó en la Borgoñona, al punto mudó el 
 semblante; fué como si le cerrasen con llave las facciones; bajó los 
 ojos, y cruzándose de brazos preguntó á la niña qué deseaba. Ella, con 
 un movimiento rapidísimo, se echó á sus piés, y abrazando sus rodillas 
 toda turbada, rompió á decirle que en aquella casa había riquezas 
 estériles, tesoros malditos, que causarían la perdición de su dueño; que
 allí jamás se había dado al pobre ni un puñado de espigas, antes era su
 sudor el que rellenaba las arcas; que ella se encontraba arrepentida y 
 resuelta, para asegurar su salvación y la de su padre, á irse por el 
 mundo descalza, pidiendo limosna y haciendo penitencia; para lo cual 
 pedía al forastero su bendición y que la llevase en su compañía y le 
 enseñase á predicar y á seguir la regla del beato Francisco, la humildad
 y pobreza absoluta.

Permanecía el misionero mudo y parado; no obstante, las palabras de 
 la Borgoñona debían producirle extraño efecto, porque ésta sentía que 
 las rodillas del penitente se entrechocaban temblorosas, y veía su faz 
 demudada y sus manos crispadas, cual si se clavase en el pecho las uñas.
 La doncella, creyendo persuadir mejor, apretaba las manos, escondía la 
 cara en el sayal, empapándolo en sus calientes lágrimas. Poco á poco el 
 penitente aflojó los brazos y por fin los abrió, inclinándose hacia la 
 niña; pero de pronto, con una sacudida violenta, se desprendió de ella y
 casi la echó á rodar por el suelo; la cabeza de la Borgoñona dió contra
 las losas del pavimento; y el penitente, haciendo la señal de la cruz y
 exclamando:—¡Hermano Francisco, valme!—saltó por la ventana, y se 
 perdió de vista en un segundo. Cuando la Borgoñona se incorporó 
 llevándose la mano á la frente lastimada, sólo quedaba del misionero la 
 señal de su cuerpo en la paja donde había dormido.

II

Todo el día se lo pasó la Borgoñona cosiendo una túnica de burel 
 grosero de la misma tela con que solían vestirse los villanos y 
 jornaleros vendimiadores. Al anochecer, salió á la granja y cortó un 
 bastón de espino; bajó á la cocina y tomó de un rimero de cuerdas una 
 muy gruesa de cáñamo; y subiendo otra vez á su habitación, empezó á 
 desnudarse despacio, dejando sobre la cama, colocadas en orden, las 
 diversas prendas de su traje. En el siglo XIII pocas 
 personas usaban camisa de lino; era un lujo reservado á los monarcas; la
 Borgoñona tenía pegado á las carnes un justillo de lienzo grueso y un 
 faldellín de tela más burda aún; quitóse el justillo y soltó sobre sus 
 blancas y mórbidas espaldas la madeja de pelo rubio que de día 
 aprisionaba la cofia. Enarboló la tijera que solía llevar pendiente de 
 la cintura, y desmochó sin piedad aquel bosque de rizos, que iban 
 cayendo suavemente á su alrededor como las flores en torno del arbusto 
 sacudido por el aire. Se tentó la cabeza, y hallándola ya casi mocha, 
 igualó los mechones que aún sobresalían; luégo se descalzó; aflojó la 
 cintura del faldellín, se puso el sayal sosteniendo el faldellín con los
 dientes por no quedarse del todo desnuda; soltó al fin la última prenda
 femenina, se ciñó la cuerda con tres nudos como la traía el penitente, y
 empuñó el bastón; pero acudió una idea á su mente, y recogiendo las 
 matas de pelo esparcidas aquí y allí, las ató con la mejor cinta que 
 tenía, y las colgó al pié de una tosca madona de plomo que protegía la 
 cabecera de su lecho. Aguardó á que la noche cerrase, y, de puntillas, 
 se lanzó á oscuras al corredor; bajó á tientas la escalera carcomida; se
 dirigió á la sala baja donde había hospedado al penitente, abrió la 
 ventana, y salió por ella al campo. Tal arte se dió á correr, que cuando
 amaneció, estaba á tres leguas de la granja, camino de Dijón, cerca de 
 unos hatos de pastores.

Rendida se metió en un establo, del cual vió salir el ganado antes, y
 acostándose en la cama de las ovejas, tibia aún, durmió hasta mediodía.
 Al despertarse, resolvió evitar á Dijón, donde algún parroquiano de su 
 padre podría conocerla. En efecto, desde aquel día procuró buscar las 
 aldeas apartadas, los caseríos solitarios, en los cuales pedía de 
 limosna un haz de paja y un mendrugo de pan. Mientras caminaba, rezaba 
 mentalmente, y si se detenía, arrodillábase y oraba con los brazos en 
 cruz, como el peregrino. El recuerdo de éste no se apartaba un punto de 
 su memoria, y copiaba por instinto sus menores acciones, añadiendo otras
 que le sugería su natural despejo. Guardaba siempre la mitad del pan 
 que le ofrecían, y al día siguiente lo entregaba á otro pobre que 
 encontrase en el camino. Si le daban dinero, iba corriendo á 
 distribuirlo entre los necesitados, pues recordaba que, según el 
 penitente, nunca el beato Francisco de Asís consintió tener en su poder 
 moneda acuñada. Al paso que seguía esta vida la Borgoñona, se le 
 desarrollaba un dón de elocuencia extraordinario: poníase á hablar de 
 Dios, de los ángeles, del cielo, de la caridad, del amor divino, y decía
 cosas que ella misma se admiraba de saber, y que las gentes reunidas en
 rededor suyo escuchaban embelesadas y enternecidas. Á donde quiera que 
 llegaba, la rodeaban las mujeres, los niños se cogían á su túnica, y los
 hombres la llevaban en triunfo.

Es de notar que todos la tenían por un jovencito muy lindo, y á nadie
 se le ocurrió que fuese una doncella quien tan valerosamente arrostraba
 la intemperie y demás peligros de andar por despoblado. Su pelo corto, 
 su cutis oscurecido ya por el sol, sus piés endurecidos por la 
 descalcez, le daban trazas de muchacho, y el sayal grueso ocultaba la 
 morbidez de sus formas. Gracias al disfraz, pudo pasar entre bandas de 
 soldados mercenarios y aun de salteadores, sin más riesgo que el de 
 sufrir algunos latigazos dados con las correas del tahalí, género de 
 broma que no perdonaban los soldados. Muchos se compadecieron de aquel 
 rapaz humilde y le dieron dinero y vino; otros se burlaron; pero nadie 
 atentó á su libertad ni á su vida. En la selva de Fontainebleau 
 sucedióle á la Borgoñona la terrible aventura de abrigarse bajo un árbol
 de donde colgaban humanos frutos: los piés péndulos de un ahorcado le 
 rozaron la frente: entonces, con valor sobrehumano, abrió una fosa, sin 
 más instrumentos que su bastón de espino y sus uñas; descolgó el cadáver
 horrendo, que tenía la lengua defuera y los ojos saliéndose de las 
 órbitas, y estaba ya picado de grajos y cuervos, y mal, como supo, 
 reuniendo sus fuerzas, lo enterró. Aquella noche vió en sueños al 
 penitente, que la bendecía.

Pero tantas fatigas, tan larga abstinencia, tan duras 
 mortificaciones, una vida tan áspera y desacostumbrada, abrieron brecha 
 en la Borgoñona, y su salud empezaba á flaquear, cuando llegó á una gran
 villa, que, preguntando á los aldeanos vendedores de legumbres, supo 
 era París. Entró pues en París, pensando si quizás moraría allí el 
 peregrino, si lo encontraría casualmente y podría rogarle que le buscase
 un asilo como el que Clara ofrecía á sus hijas, un convento donde 
 acabar su penitencia y morir en paz. Con estos propósitos se internó en 
 un laberinto de calles sucias, torcidas, estrechas, sombrías—el París de
 entonces.—Embargaba á la Borgoñona singular recelo: en aquella ciudad 
 vasta y populosa, donde veía tanto mercader, tanto arquero, tantos 
 judíos en sus tiendas, tantos clérigos graves que paseaban á su lado sin
 volver la cabeza, no se atrevía á pedir hospitalidad, ni un pedazo de 
 pan con que aplacar el hambre. Los edificios altos, las casas apiñadas, 
 las plazuelas concurridas, todo le infundía temor. Vagó como alma en 
 pena las horas del día, entrando en las iglesias para rezar, apretándose
 la cuerda para no percibir el hambre; y á la puesta del sol, cuando 
 resonó el toque del cubre-fuego, que acá decimos de la queda, cubriósele
 á ella verdaderamente el corazón, y con mucha angustia rompió á llorar 
 bajito, echando de menos por primera vez su granja, donde el pan no le 
 faltaba nunca, y donde al oscurecer tenía seguro su abrigado lecho. Al 
 punto mismo en que estas ideas acudían á su atribulado espíritu, vió que
 se le acercaba una vejezuela gibosa, de picuda nariz y ojuelos 
 malignos, y le preguntaba:—¿Cómo tan lindo mozo á tales horas solito por
 la calle, y si era que por ventura no tenía posada?

—Madre—contestó la Borgoñona—si tú me la dieses, harías una gran 
 caridad, pues cierto que no sé dónde he de dormir hoy, y á más no probé 
 bocado hace veinticuatro horas.

Deshízose la vieja en lástimas y ofrecimientos, y echando á andar 
 delante, guió por callejuelas tristes, pobres y sospechosas, hasta 
 llegar á una casuca, cuya puerta abrió con una roñosa llave. Estaba la 
 casa á oscuras, pero la vieja encendió un candil, y alumbró por las 
 escaleras hasta un cuarto alto. Ardía un buen fuego en la chimenea; la 
 Borgoñona vió una cama suntuosa, sitiales ricos, y una mesa preparada 
 con sus relucientes platos de estaño, sus jarras de plata para el agua y
 el vino, su dorado pan, sus bollos de especias, y un pastel de aves y 
 caza que ya tenía medio alzada la cubierta. Todo olía á lujo, á 
 refinamiento, y aunque el caso era sorprendente atendido el pergeño de 
 la vieja y la pobreza del edificio, como la Borgoñona sentía tanta 
 hambre y de tal modo se le hacía agua la boca ante el espectáculo de los
 manjares, no se le ocurrió manifestar extrañeza. Iba buenamente á 
 sentarse y á trinchar el pastel, pero la vieja lo impidió, diciéndole 
 que convenía aguardar al dueño de la habitación, un hidalgo estudiante 
 muy galán, que ya no tardaría, y era de tan afable condición, que á buen
 seguro que no pusiese el menor reparo en partir su cena con el 
 forastero. En efecto, bien pronto se oyeron resueltos pasos, y un 
 caballero mozo, envuelto en oscura capa y con pluma de garza en el 
 airoso birrete, entró en la estancia.

Al verle, quedóse estupefacta la Borgoñona; y no era para menos, pues
 aquel gallardo caballero tenía la mismísima cara y talle del penitente!
 Conoció sus grandes ojos negros, sus nobles facciones; sólo la 
 expresión era distinta; en éste dominaba un júbilo tumultuoso, una 
 especie de energía sensual. Quitóse el birrete, descubriendo rizados y 
 largos cabellos; soltó la capa, y contestó con una carcajada á las 
 disculpas de la vieja, que le explicaba cómo aquel pobrecito penitente 
 partiría con él, por una noche, la cena y el cuarto. Sentóse á la mesa 
 muy risueño, y declaró que aunque el camarada no parecía animado, él 
 haría porque la cena fuese divertida. Dijo esto con la propia voz sonora
 del penitente.

Retiróse la vieja, y la Borgoñona tomó asiento confusa y atónita, 
 mirando á su comensal y sin dar crédito al testimonio de los sentidos. 
 Mientras mataba el hambre con el apetitoso pastel, sus ojos no se 
 apartaban del mancebo, que comía y bebía por cuatro; y con mil chanzas, 
 llenaba el vaso y el plato de la Borgoñona, que proseguía comparando al 
 misionero con el estudiante. Sí, eran los mismos ojos, sólo que antes no
 brillaba en ellos un fuego vívido y generoso, ni cabía ver el negror de
 las pupilas, porque estaban siempre bajos. Sí, era la misma boca, pero 
 marchita, contraída por la penitencia, sin estos labios rojos y frescos,
 sin estos dientes blancos que descubría la sonrisa, sin este bigote 
 fino que acentuaba la expresión provocativa y caballeresca del rostro. 
 Sí, era la misma frente blanca y serena, pero sin los oscuros mechones 
 de pelo que jugueteaban en torno. Era el mismo aire, pero con otras 
 posturas menos gallardas y libres. Y así, poco á poco, tratando de 
 cerciorarse de si el penitente y el hidalgo componían un solo individuo,
 la doncella iba deteniéndose con sobrada complacencia en detallar las 
 gracias y buenas partes del mancebo, y ya le parecía que si era el 
 penitente, había ganado mucho en gentileza y donosura. El caballero, 
 festivamente, le escanciaba en el vaso vino y más vino, y la Borgoñona 
 distraída lo bebía. El vino era color de topacio, fragante, aromatizado 
 con especias, suave al paladar, pero después se sentía correr por las 
 venas como líquida llama.

Á cada trago de licor, la Borgoñona juzgaba más discreto y bizarro á 
 su compañero de mesa. Cuando la mano de éste, por casualidad, al 
 ofrecerle el vaso, rozaba la suya, un delicioso temblor, un escalofrío 
 dulcísimo, le subía desde las yemas de los dedos hasta la nuca. Su razón
 vacilaba, la habitación daba vueltas, la luz de cada uno de los cirios 
 que alumbraban el festín se convertía en miles de luces. Y he aquí que 
 el caballero, después de beber el último trago, se levantó, y juró que, á
 fe de hidalgo estudiante, era hora de acostarse, y digerir la cena con 
 un sueño reparador.

Semejantes palabras despejaron un poco las embotadas potencias de la 
 doncella. Acordóse de que en la habitación no había más que un solo 
 lecho, y alzándose de la mesa alegó humildemente, en voz baja, que sus 
 votos obligaban á tener por cama el suelo, y que así dormiría, no siendo
 razón que se molestase el señor hidalgo. Pero éste, con generoso 
 empeño, protestó que no lo sufriría, y tendiendo en el suelo su capa, 
 afirmó que dormiría sobre ella, si el mozo penitente no le otorgaba un 
 rincón del lecho, donde ambos cabían muy holgados. La Borgoñona se negó 
 con espanto á admitir la propuesta, y el estudiante, con vigor hercúleo,
 cogióla en brazos, y la depositó sobre la cama. Ella, sintiendo otra 
 vez desmayar su voluntad, cerró los ojos, y con singular contentamiento 
 se dejó llevar así, apoyando la cabeza en el hombro del caballero y 
 percibiendo el roce de sus negros, perfumados bucles.

Abrió el estudiante la cama, metió dentro á la Borgoñona, le arregló 
 la sobrecama bordada de seda, y con la misma dulzura con que se habla á 
 los niños, preguntó si no le sería lícito al menos tenderse á los piés, 
 que siempre estarían más blandos que el santo suelo. No encontró la 
 Borgoñona objeción fundada que oponer, y el hidalgo se envolvió en su 
 capa y se tumbó, poniendo por cabezal un almohadón, y al poco tiempo se 
 le oyó respirar tranquilo, como si durmiese.

La Borgoñona en cambio se revolvía inquieta. En vano quería recordar 
 las oraciones acostumbradas á aquella hora; no podía levantar el 
 espíritu; su corazón se derretía, se abrasaba; el penitente y el 
 estudiante formaban para ella una sola persona, pero adorable, perfecta,
 por quien se dejaría hacer pedazos sin exhalar un ay. La blandura del 
 lecho, invitando á su cuerpo á la molicie, reforzaba las sugestiones de 
 su imaginación; en el silencio nocturno, le ocurrían las resoluciones 
 más extremosas y delirantes; llamar al hidalgo, declararle que era una 
 doncella perdida de amores por él, que la tomase por mujer ó esclava, 
 pues quería vivir y morir á su lado. Pero ¿y aquellas matas de pelo 
 colgadas al pié de la efigie de Nuestra Señora, acaso no eran prenda de 
 un voto solemne? Con estas dudas la frente se le abría, las venas le 
 saltaban, zumbándole los oídos, y la respiración sosegada del estudiante
 se le figuraba honda como el ruido de gigantesca fragua. ¡Oh tentación,
 tentación! La Borgoñona se sentó en el lecho, y á la luz del fuego, que
 aún ardía, miró al estudiante dormido, pareciéndole que en su vida 
 había contemplado cosa que tanto le agradase; y así embebida en el gusto
 de mirar, fuese acercando hasta casi beberle el aliento. De pronto el 
 durmiente se incorporó bien despierto, abriendo los brazos y sonriendo 
 con sonrisa extraña. La doncella dió un gran grito, y acordándose del 
 penitente, exclamó:—¡Hermano Francisco, valme!—Al mismo tiempo saltó del
 lecho y huyó de la habitación como loca.

Cuatro á cuatro bajó las escaleras, halló la puerta franca, y 
 encontróse en la calle; siguió corriendo, y no paró hasta una gran 
 plaza, donde se elevaba un edificio de pobre y humilde arquitectura; 
 allí se detuvo sin saber lo que le pasaba: trató de coordinar sus 
 pensamientos; los sucesos de la noche le parecían soñados; y lo que la 
 confirmaba en esta idea era que no podía por más que se golpeaba la 
 frente, recordar la linda figura del estudiante: la última impresión que
 de ella le quedaba era la de un rostro descompuesto por la ira, unas 
 facciones contraídas por furor infernal, unos ojos inyectados, una 
 espumante boca...

Del edificio humilde salieron cuatro hombres vestidos de túnicas 
 grises amarradas con cuerdas, y llevando en hombros un ataúd. La 
 Borgoñona se acercó á ellos, y ellos la miraron sorprendidos, porque 
 vestía su mismo traje. Impulsada por la curiosidad, la doncella se 
 inclinó hacia el ataúd abierto y vió, acostado sobre la ceniza—sin que 
 pudiese caberle duda alguna respecto á su identidad—el cadáver del 
 penitente!

—¿Cuándo murió ese hombre?—preguntó trémula y horrorizada.

—Ayer tarde, al sonar del cubre-fuego.

—¿Y ese edificio donde vivía, qué es?

—Ahí habitamos los pobres de la regla de Francisco de Asís, los 
 Menores, tus hermanos—contestaron gravemente, y se alejaron con su 
 fúnebre carga.

La Borgoñona llamó á la portería del convento.

Nadie adivinó jamás el sexo del novicio, hasta que su muerte, después
 de una larga y terrible penitencia, hubo de revelarlo á los encargados 
 de vestirle la mortaja. Hicieron la señal de la cruz, cubrieron el 
 cuerpo con un paño tupido, y lo llevaron á enterrar al cementerio de las
 Minoritas ó Clarisas, que por entonces ya existían en París.

La Cabellera de Laura

Madre e hija vivían, si vivir se llama aquello, en húmedo zaquizamí, 
 al cual se bajaba por los raídos peldaños de una escalera abierta en la 
 tierra misma: la claridad entraba a duras penas, macilenta y recelosa, 
 al través de un ventanillo enrejado; y la única habitación les servía de
 cocina, dormitorio y cámara.

Encerrada allí pasaba Laura los días, trabajando afanosamente en sus 
 randas y picos de encaje, sin salir nunca ni ver la luz del sol, 
 cuidando a su madre achacosa y consolándola siempre que renegaba de la 
 adversa fortuna. ¡Hallarse reducidas a tal extremidad dos damas de 
 rancio abolengo, antaño poseedoras de haciendas, dehesas y joyas a 
 porrillo! ¡Acostarse a la luz de un candil ellas, a quienes había 
 alumbrado pajes con velas de cera en candelabros de plata! No lo podía 
 sufrir la hoy menesterosa señora, y cuando su hija, con el acento 
 tranquilo de la resignación, le aconsejaba someterse a la divina 
 voluntad, sus labios exhalaban murmullos de impaciencia y coléricas 
 maldiciones.

Como siempre los males pueden crecer, llegó un invierno de los más 
 rigurosos, y faltó a Laura el trabajo con que ganaba el sustento. A la 
 decente pobreza sustituyó la negra miseria; a la escasez, el hambre de 
 cóncavas mejillas y dientes amarillos y largos.

Entonces, con acerba ironía, la madre se mofó de Laura, que pensaba, 
 la muy ñoña y la muy necia, asegurar el pan por medio de labor incesante
 y constantes vigilias. ¡Valiente pan comería así que se quedase ciega! 
 Saldría con un perrito a pedir limosna… ¡Ah, si no fuese tan boba y tan 
 mala hija —teniendo aquel talle, aquel rostro y aquella mata de pelo 
 como oro cendrado, que llegaba hasta los pies—, no dejaría que su madre 
 se desmayase por falta de alimento! Al oír estas insinuaciones, Laura se
 estremeció de vergüenza y quiso responder enojada; pero recordando que 
 su madre estaba en ayunas desde hacía muchas horas, se cubrió el rostro 
 con las manos y rompió a sollozar. De pronto, como quien adopta una 
 resolución súbita y firme, púsose en pie, se envolvió en un ancho 
 capuchón de lana oscura y salió a la calle, que raras veces pisaba, 
 convencida de que el retiro es la salvaguardia del recato. Sin titubear 
 fue en dirección de un tenducho que había entrevisto y donde creía poder
 feriar el solo tesoro de que estaba secretamente envanecida y 
 orgullosa. Era dueña del baratillo la astuta vieja Brasilda —gran 
 componedora de voluntades con ribetes de hechicera—, y muy encubierto el
 rostro, entró Laura en la equívoca mansión.

Como Brasilda preguntase maliciosamente qué traía a vender la tapada y
 gallarda moza, Laura, sin dejar de esconder el semblante en un pliegue 
 del manto, bajo el capuz, se volvió de espaldas y mostró tendida la 
 espléndida cabellera rubia, brillante y suave más que la seda, y que, 
 con magnífico alarde, rebosando de la orla de la saya, barría el suelo.

—Esto vendo en diez escudos —exclamó—, y córtese ahora mismo.

Convenía la proposición a la vieja, porque la mata de pelo daba para 
 muchas pelucas y postizos, y, asiendo unas tijeras segó la copiosa 
 melena. Al observar que la moza seguía encubriendo el rostro, y creyendo
 advertir que lloraba muy bajo, silvó a su oído:

—Si eres doncella y tan hermosa como promete tu cabello, aquí te 
 esperan, no diez escudos, sino cien o doscientos, cuando te venga en 
 voluntad.

Recogió Laura el dinero y alejóse sin responder palabra; en la puerta
 se cruzó con un caballero de buen talle y porte, que no reparó en ella;
 Laura sí le miró a hurtadillas, y, sin querer, le encontró galán. El 
 caballero que penetraba en la mansión de la bruja era don Luis de 
 Meneses, el mozo más rico, libre y desenfrenado de toda la ciudad, el 
 cual no visitaba a humo de pajas a la madre Brasilda, sino que acudía 
 allí como el cazador, a que le señalen do está la caza, y se la ojeen y 
 acorralen para asegurarla y matarla a gusto.

Después de un rato de conversación, don Luis divisó la soberana 
 cabellera rubia que sobre un paño blanco había extendido la vieja, y en 
 la cual los destellos del velón, siempre encendido en las oscuridades 
 del tenducho, rielaban como en lago de oro.

—¿De qué mujer es ese pelo? —preguntó, sorprendido, el galán.

—A fe que no lo sé, hijo —contestó la vieja—. Una moza acaba de estar
 aquí, muy airosa de cuerpo, pero tapadísima de cara, que no logré 
 vérsela; vendióme esa mata, cobró, y con extraño misterio se fue un 
 minuto antes que entrases…

—¿Por que no la seguiste, buena pieza?…

—Porque sin duda ella está más pobre que las arañas, y volverá a ganar los cien escudos que le ofrecí…

—¡Bruja condenada! Ese pelo es mío, y la mujer también, si aparece.

Y don Luis aflojó la bolsa, cogió delicadamente el paño y el tesoro 
 que contenía y, ocultándolo bajo el capotillo, se volvió a su casa.

Desde aquel día realizóse en don Luis un cambio sorprendente. 
 Renunciando a sus galanteos y aventuras, olvidando el juego, las burlas y
 los desafíos, pareció otro hombre. Se le veía, eso sí, en la calle, en 
 el paseo, en las iglesias; sus ojos ávidos registraban y escudriñaban 
 sin cesar, buscando algo que le importaba mucho; pero al anochecer se 
 recogía, y en vida honesta y arreglada no tenían que reprenderle los 
 devotos viejos, de grave apostura y rosario gordo. No faltó quien dijese
 que el mozo, tocado de la gracia, andaba en meterse capuchino; y es que
 ni sabían, ni podían sospechar, que don Luis estaba enamorado, 
 ciegamente enamorado, de la cabellera rubia.

Habiéndola colocado respetuosamente, atada con lazo de seda, en un 
 cojín de tisú de plata, se pasaba ante ella las horas muertas, ya 
 besándola en ideal éxtasis de devoción, como a venerada reliquia, ya 
 estrujándola con frenesí de amante que quisiera despedazar y morder lo 
 mismo que adora. Exaltada la imaginación de don Luis por la vista de 
 aquella cascada de oro, de aquella crin en que Febo parecía haber dejado
 presos sus rayos juguetones, y de la cual se desprendía un aroma vivo, 
 un olor de juventud y de pureza, fantaseaba el tronco a que tal follaje 
 correspondía y adivinaba la mata larguísima, caudalosa, perfumada, 
 cayendo en crenchas y vedijas sobre unas espaldas de nieve, sobre unas 
 formas virginales de rosa y nácar, o rodeando, como nimbo de santa 
 imagen, un rostro de angelical expresión, en que, se abrían las flores 
 azules de los luminosos ojos. Había ideas y recelos que enloquecían al 
 soñador amante. ¿Quién sabe si la infeliz hermosa, después de vender su 
 cabello por conservar la honestidad, había tenido que perder la 
 honestidad por conservar la vida?

Con la fatiga de tal pensamiento, don Luis aborrecía el comer, se 
 consumía de rabia y se abrasaba en extraños celos. Hecho un azotacalles,
 no cesaba de inquirir, pretendiendo ver al través de todos los postigos
 y calar todas las rejas y celosías. ¡Trabajo perdido! Ninguna cabeza 
 juvenil cubierta de sortijas doradas y cortas de aquel matiz único, 
 incomparable, se ofrecía a sus ojos. Don Luis adelgazaba, se 
 desmejoraba, estaba a pique de desvariar cada vez que la vieja hechicera
 Brasilda, aturdida y desconsolada, repetía lazando las manos secas:

—Bruja será también la del cabello de oro, y habráse untado y volado 
 por la chimenea… No parece, hijo, no parece por más que me descuajo 
 buscándola…

Perdido ya de amores don Luis, como hombre a quien le han dado 
 extraño bebedizo, llegó al caso de temer morirse de pasión y furia 
 celosa, y apretando al corazón la cabellera, cuyas roscas le acariciaban
 las manos febriles, hizo un voto: «Que encuentre a tu dueña, y sea rica
 o pobre, buena o mala, noble o de plebeya estirpe, con ella me casaré. 
 Pongo por testigo a este Crucifijo que me escucha». Después del voto, 
 lleno de esperanza y de ilusión, salió don Luis a la calle, y, al 
 oscurecer, como fuese muy embozado, le paró cerca de su puerta una 
 pobre, envuelta y cubierta con un viejísimo capuz de lana.

—Señor caballero —decía en voz lastimera y humilde—, ¿necesitan por 
 casa de su merced una labrandera buena y diligente? No hay donde 
 trabajar, y mi madre no tiene qué comer.

—Esa es mi casa —respondió distraídamente don Luis, que pensaba en 
 sus fantásticos amores—; ven mañana que tendrás harta labor… Toma a 
 cuenta —y deja en la mano tendida un escudo.

Al otro día, Laura, sentada en el hueco de una reja de la casa de don
 Luis, con una canastilla de ropa blanca delante, cosía en silencio, sin
 tomar parte en la charla de las dueñas; sufría al dejar su morada, su 
 enferma, su retiro; la fatiga encendía sus mejillas antes pálidas. 
 Entraban por la reja los dardos del sol, y se prendían en los anillos, 
 cortos y sedosos como plumón de pajarito nuevo, de la cabeza 
 descubierta, que no velaba el capuz. Y, casualmente, pasó don Luis tan 
 absorto que ni miró a la joven labrandera. Pero ella, reconociendo en 
 don Luis al caballero galán de quien no había cesado de acordarse —el 
 que vio cuando salía de vender su cabellera en casa de la bruja—, exhaló
 un grito involuntario… Al oírlo, volvióse don Luis, y, cruzando las 
 manos, creyó que alguna aparición del cielo le visitaba, pues reconoció 
 el matiz único de la melena rubia en la ensortijada testa que bañaba el 
 sol… Y dirigiéndose a las dueñas y a las mozas de servicio, con imperio y
 ufanía, dijo solemnemente:

—No labréis más; hoy es día de fiesta: saludad a vuestra señora…

«El Imparcial», 17 enero 1898.

La Cabeza a Componer

Érase un hombre a quien le daba malísimos ratos su cabeza, hasta el 
 extremo de hacerle la vida imposible. Tan pronto jaquecas nerviosas, en 
 que no parecía sino que iba a estallar la caja del cráneo, como 
 aturdimientos, mareos y zumbidos, cual si las olas del Océano se le 
 hubiesen metido entre los parietales. Ya experimentaba la aguda 
 sensación de un clavo que le barrenaba los sesos —y el clavo no era sino
 idea fija, terca y profunda—, ya notaba el rodar, ir y venir de bolitas
 de plomo que chocaban entre sí, haciendo retemblar la bóveda craneana y
 las bolitas de plomo se reducían a dudas, cavilaciones y agitados 
 pensamientos.

Otras veces, en aquella maldita cabeza sucedían cosas más 
 desagradables aún. Poblábase toda ella de imágenes vivas y rientes o 
 melancólicas y terribles, y era cual si brotase en la masa cerebral un 
 jardín de pintorreadas flores, o como la serie de cuadros de un 
 calidoscopio. Recuerdos de lo pasado y horizontes de lo venidero, 
 ritornelos de felicidades que hacían llorar y esperanzas de bienes que 
 hacían sufrir, perspectivas y lontananzas azules y diamantinas, o 
 envueltas en brumas tenebrosas, se aparecían al dueño de la cabeza 
 destornillada, quemándole la sangre y sometiéndole a una serie de 
 emociones y sobresaltos que no le dejaban vivir, porque le traían 
 fatigado y caviloso entre las reminiscencias del ayer y las 
 probabilidades inciertas del mañana.

No se conformaba con esto la pícara cabeza, pues también había dado 
 en la manía de consagrarse a la investigación de la verdad y de los 
 orígenes de las cosas, y andaba vuelta tarumba con el problema del 
 conocimiento, el sujeto y el objeto, la apariencia y la substancia, el 
 fenómeno y el noúmeno y otras cuestiones baldías, que recalentaban al 
 rojo blanco aquel pobre meollo, emperrado en dar vueltas, lo mismo que 
 una devanadera, alrededor de enigmas que hasta la presente no se sabe 
 que hayan encontrado solución satisfactoria. ¿Qué se entiende por 
 libertad humana? ¿Qué es la conciencia? ¿Qué significa la palabra 
 querer? ¿Qué la cosa en sí? ¿Qué papel desempeña ante la percepción 
 exterior la voluntad? ¿En qué consiste un hecho primordial metafísico? 
 Al profundizar tan arduos qués, la cabeza latía queriendo romperse, los 
 sesos echaban humo a modo de cabecera donde hierve el agua, y la 
 sustancia gris, o lo que fuese, soltaba lumbres fosfóricas. El dueño de 
 la cabeza enloquecía.

Nadie me negará que en casos semejantes urge ponerse en cura. Así lo 
 decidió mi héroe, y se propuso consultar a todos los médicos de fama, 
 hasta que alguno acertase a devolverle la tranquilidad y la salud.

El primer doctor a quien vio, levantando delicadamente el casquete 
 del meollo, comprobó que todo el cerebro se encontraba en un estado de 
 sobreexcitación y actividad febril, y que en eso consistía el 
 padecimiento. La cabeza vivía con exceso, funcionaba de sobra, y el 
 doctor, aplicando medicamentos emolientes, logró que sobreviniese por 
 algunos días un estado de soñolencia y modorra que hizo al paciente 
 muchísimo bien. No obstante, pareciéndole que el método de aquel doctor 
 era sólo un paliativo, quiso recurrir a otros más radicales, que 
 atacasen la enfermedad de frente.

Dirigiose, pues, a un célebre operador, que, registrando los sesos al
 microscopio, declaró que había encontrado medio seguro de combatir el 
 mal, y en un santiamén practicó la ablación de la potencia imaginativa o
 fantasía. No más ensueños, no más poéticas figuraciones que unas veces 
 se envolvían en grises tules de tristeza y otras revestían los radiantes
 colores del arco iris; no más palacios de jaspe y oro, no más monstruos
 y endriagos, no más pájaros azules, no más mariposas, no más 
 nostalgias, no más quimeras... Y al apagarse los fuegos artificiales de 
 la imaginación, el enfermo se quedó al pronto sosegado y lleno de 
 bienestar, como el que huyendo de la luz y del ruido se recoge a un 
 aposento retirado, oscuro y silencioso. Pero no tardó en notar que la 
 cabeza continuaba descompuesta, por lo cual se dirigió a casa de otro 
 doctor elogiado en todas las revistas científicas.

Lo mismo que su antecesor, practicó un registro en la sesera, manejó 
 la lente, miró y remiró... y vino a decir que su colega la había errado 
 de medio a medio, y que no eran la dorada fantasía ni la plástica y 
 creadora imaginación lo que debía suprimirse para evitar tales daños, 
 pues allí sólo estorbaba la razón ergotista y puntiaguda, atirantando 
 todas las fibras de la masa encefálica y causando torsiones, dolores 
 crueles. Sin encomendarse a Dios ni al diablo, sacando de su estuche 
 instrumentos sutiles como pelos, practicó la extirpación de la razón y 
 de la facultad discursiva, y el enfermo se encontró en la gloria, libre 
 del ímprobo trabajo de raciocinar.

Lo malo fue que pasado algún tiempo remanecieron las molestias. Otra 
 vez la cabeza en ebullición, y el dueño, desesperado. Ya sólo le quedaba
 por visitar el gabinete de un médico, quizás el más ilustre de los 
 cuatro, que a la habilidad del cirujano reunía la inteligencia del 
 pensador; y a él acudió llorando el de la cabeza desbaratada, pidiendo 
 que de una vez le arreglasen aquella mala saboneta que no regía.

El doctor practicó su inevitable reconocimiento, y tuvo su meneo de 
 cabeza, y fruncimiento de cejas, y desdeñosa sonrisilla, inevitables 
 también. Desenvainando los no menos infalibles chirimbolos de bruñido 
 acero, exclamó que de poco servía haber eliminado la imaginación y la 
 razón, en verdad funestísimas, si dejaban persistir sus huellas y la 
 reminiscencia de sus funciones en la maldita memoria, causa de todas 
 nuestras penas y berrinches. Y añadiendo que ahora sí que el enfermo de 
 la cabeza iba a quedar descansado, le rebañó diestra y rápidamente la 
 memoria: lo único que le estorbaba.

Desde entonces, la cabeza fue una delicia. Ni volvió a doler, ni a 
 calentarse, ni a perturbarse, ni a decir aquí me tienes: como que estaba
 hueca, vacía, limpia del todo. Al ex enfermo le pusieron de mote el 
 idiota; pero él, tendido al sol, respirando el aire puro, durmiendo a 
 ratos, dirigiendo, vegetando, era feliz.

La Caja de Oro

Siempre la había visto sobre su mesa, al alcance de su mano bonita, 
 que a veces se entretenía en acariciar la tapa suavemente; pero no me 
 era posible averiguar lo que encerraba aquella caja de filigrana de oro 
 con esmaltes finísimos, porque apenas intentaba apoderarme del juguete, 
 su dueña lo escondía precipitada y nerviosamente en los bolsillos de la 
 bata, o en lugares todavía más recónditos, dentro del seno, haciéndola 
 así inaccesible.

Y cuanto más la ocultaba su dueña, mayor era mi afán por enterarme de
 lo que la caja contenía. ¡Misterio irritante y tentador! ¿Qué guardaba 
 el artístico chirimbolo? ¿Bombones? ¿Polvos de arroz? ¿Esencias? Si 
 encerraba alguna de estas cosas tan inofensivas, ¿a qué venía la 
 ocultación? ¿Encubría un retrato, una flor seca, pelo? Imposible: tales 
 prendas, o se llevan mucho más cerca, o se custodian mucho más lejos: o 
 descansan sobre el corazón o se archivan en un secrétaire bien 
 cerrado, bien seguro… No eran despojos de amorosa historia los que 
 dormían en la cajita de oro, esmaltada de azules quimeras, fantásticas 
 rosas y volutas de verde ojiacanto.

Califiquen como gusten mi conducta los incapaces de seguir la pista a
 una historia, tal vez a una novela. Llámenme enhorabuena indiscreto, 
 antojadizo y, por contera, entremetido y fisgón impertinente. Lo cierto 
 es que la cajita me volvía tarumba, y agotados los medios legales, puse 
 en juego los ilícitos, y heroicos… Mostréme perdidamente enamorado de la
 dueña, cuando sólo lo estaba de la cajita de oro; cortejé en apariencia
 a una mujer, cuando sólo cortejaba a un secreto; hice como si 
 persiguiese la dicha… cuando sólo perseguía la satisfacción de la 
 curiosidad. Y la suerte, que acaso me negaría la victoria si la victoria
 realmente me importase, me la concedió… , por lo mismo que al 
 concedérmela me echaba encima un remordimiento.

No obstante, después de mi triunfo, la que ya me entregaba cuanto 
 entrega la voluntad rendida, defendía aún, con invencible obstinación, 
 el misterio de la cajita de oro. Desplegando zalameras coqueterías o 
 repentinas y melancólicas reservas; discutiendo o bromeando, apurando 
 los ardides de la ternura o las amenazas del desamor, suplicante o 
 enojado, nada obtuve; la dueña de la caja persistió en negarse a que me 
 enterase de su contenido, como si dentro del lindo objeto existiese la 
 prueba de algún crimen.

Repugnábame emplear la fuerza y proceder como procedería un patán, y 
 además, exaltado ya mi amor propio (a falta de otra exaltación más dulce
 y profunda), quise deber al cariño y sólo al cariño de la hermosa la 
 clave del enigma. Insistí, me sobrepujé a mí mismo, desplegué todos los 
 recursos, y como el artista que cultiva por medio de las reglas la 
 inspiración, llegué a tal grado de maestría en la comedia del 
 sentimiento, que logré arrebatar al auditorio. Un día en que algunas 
 fingidas lágrimas acreditaron mis celos, mi persuasión de que la cajita 
 encerraba la imagen de un rival, de alguien que aún me disputaba el alma
 de aquella mujer, la vi demudarse, temblar, palidecer, echarme al 
 cuello los brazos y exclamar, por fin, con sinceridad que me avergonzó:

—¡Qué no haría yo por ti! Lo has querido… . pues sea. Ahora mismo, verás lo que hay en la caja.

Apretó un resorte; la tapa de la caja se alzó y divisé en el fondo 
 unas cuantas bolitas tamañas como guisantes, blanquecinas, secas. Miré 
 sin comprender, y ella, reprimiendo un gemido, dijo solemnemente:

—Esas píldoras me las vendió un curandero que realizaba curas casi 
 milagrosas en la gente de mi aldea. Se las pagué muy caras, y me aseguró
 que, tomando una al sentirme enferma, tengo asegurada la vida. Sólo me 
 advirtió que si las apartaba de mí o las enseñaba a alguien, perdían su 
 virtud. Será superstición o lo que quieras: lo cierto es que he seguido 
 la prescripción del curandero, y no sólo se me quitaron achaques que 
 padecía (pues soy muy débil), sino que he gozado salud envidiable. Te 
 empeñaste en averiguar… Lo conseguiste… Para mí vales tú más que la 
 salud y que la vida. Ya no tengo panacea; ya mi remedio ha perdido su 
 eficacia; sírveme de remedio tú; quiéreme mucho, y viviré.

Quedéme frío. Logrado mi empeño, no encontraba dentro de la cajita 
 sino el desencanto de una superchería y el cargo de conciencia del daño 
 causado a la persona que, al fin, me amaba. Mi curiosidad, como todas 
 las curiosidades, desde la fatal del Paraíso hasta la no menos funesta 
 de la ciencia contemporánea, llevaba en sí misma su castigo y su 
 maldición. Daría entonces algo bueno por no haber puesto en la cajita 
 los ojos. Y tan arrepentido que me creí enamorado; cayendo de rodillas a
 los pies de la mujer que sollozaba, tartamudeé:

—No tengas miedo… Todo eso es una farsa, un indigno embuste… El 
 curandero mintió… Vivirás, vivirás mil años… Y aunque hubiesen perdido 
 su virtud las píldoras, ¿qué? Nos vamos a la aldea, y compramos otras… 
 Todo mi capital le doy al curandero por ellas.

Me estrechó, y sonriendo en medio de su angustia, balbuceó a mi oído:

—El curandero ha muerto.

Desde entonces, la dueña de la cajita —que ya no la ocultaba ni la 
 miraba siquiera, dejándola cubrirse de polvo en un rincón de la 
 estantería forrada de felpa azul— empezó a decaer, a consumirse, 
 presentando todos los síntomas de una enfermedad de languidez, 
 refractaria a los remedios. Cualquiera que no me tenga por un monstruo 
 supondrá que me instalé a su cabecera y la cuidé con caridad y 
 abnegación. Caridad y abnegación digo, porque otra cosa no había en mí 
 para aquella criatura de quien había sido verdugo involuntario. Ella se 
 moría, quizá de pasión de ánimo, quizá de aprensión, pero por mi culpa; y
 yo no podía ofrecerle, en desquite de la vida que le había robado, lo 
 que todo lo compensa: el don de mí mismo, incondicional, absoluto. 
 Intenté engañarla santamente para hacerla dichosa, y ella, con tardía 
 lucidez, adivinó mi indiferencia y mi disimulado tedio, y cada vez se 
 inclinó más hacia el sepulcro.

Y al fin cayó en él, sin que ni los recursos de la ciencia ni mis 
 cuidados consiguiesen salvarla. De cuantas memorias quiso legarme su 
 afecto, sólo recogí la caja de oro. Aún contenía las famosas píldoras, y
 cierto día se me ocurrió que las analizase un químico amigo mío, pues 
 todavía no se daba por satisfecha mi maldita curiosidad. Al preguntar el
 resultado del análisis, el químico se echó a reír.

—Ya podía usted figurarse —dijo— que las píldoras eran de miga de 
 pan. El curandero (¡si sería listo!) mandó que no las viese nadie… , 
 para que a nadie se le ocurriese analizarlas. ¡El maldito análisis lo 
 seca todo!

«El Liberal», 26 de marzo, 1894. Arco Iris.

La Calavera

El chiflado habló así:

—Desde que, por imitar a Perico Gonzalvo, que la echa de elegante y 
 de original, puse en mi habitación, sobre un zócalo de terciopelo negro,
 la maldita calavera (después de haberla frotado bien para que 
 adquiriese el bruñido del marfil rancio), empecé a dormir con poca 
 tranquilidad, y a sentirme inquieto mientras velaba. La calavera me 
 hacía compañía y estorbo, lo mismo que si fuese una persona, y persona 
 fiscalizadora, severa, impertinente, de esas que todo lo husmean y 
 censuran nuestros menores actos en nombre de una filosofía indigesta y 
 melancólica, de ultratumba. Cuando por las mañanas me plantaba yo frente
 al espejo para acicalarme, tratando de reparar, dentro de lo posible, 
 el estrago de los cuarenta en mi rostro y cuerpo, no podía quitárseme 
 del magín que la calavera me miraba, y se reía silenciosa y 
 sardónicamente cada vez que aplicaba yo cosmético al bigote y traía 
 adelante el pelo del colodrillo para encubrir la naciente calva. Al 
 perfumar el pañuelo con esencia fina, al escoger entre mis alfileres de 
 corbata el más caprichoso, oía como en sueños una vocecilla estridente, 
 sibilante, mofadora, que articulaba entre la doble hilera de dientes, 
 amarillos todavía, implantados en las mandíbulas: «¡Imbéciiil de 
 vaniiiidoso!» Será una tontería muy grande; pero lo cierto es que me 
 molestaba de veras.

Por las noches, al recogerme, noté que la calavera se ponía más 
 cargante, entrometida y criticona. Su respingada nariz y su boca 
 irónica, tan parecidas (salvo la carne) a la expresiva fisonomía de don 
 Cándido Nocedal, me preguntaban y acusaban con una chunga despreciativa,
 capaz de freír la sangre al hombre más flemático: «¿Por dónde has 
 andado, vamos a ver, grandísimo perdido, botarate de siete suelas? ¿Qué 
 nido era aquel donde entraste esta tarde tan de ocultis? ¿Se puede saber
 quién te esperaba allí? ¿Y te crees buenamente, presumido, que con tu 
 calvita y tus arrugas y tus cuarenta del pico estás ya para seducir a 
 nadie? Por los monises, por las sangrías que te dan al bolsillo, campas 
 tú, que si no... Vamos a ver: ¿qué te sacaron hoy con tanta zaragatería 
 de la cartera? ¿No fue un billete de a cien? ¿No salió luego otro de a 
 cincuenta por contrapeso? ¡Ah, memo Paganini, caballo blanco! ¡Lo que se
 divertirán con ese dinero a cuenta tuya!...»

Le aseguro a usted que la calavera, en este punto, entreabría el 
 tenazón de sus mandíbulas, y se reía bajo, sin que las ondas de su 
 silenciosa carcajada agitasen el aire. Apretando los dientes otra vez y 
 adoptando el énfasis doctoral de quien sermonea sobre las miserias y 
 locuras del mundo —mientras yo procedía a mis abluciones nocturnas o 
 buscaba en el armario de luna la camisa de dormir—, continuaba:

—Y después, ¿a qué más andurriales te condujo tu flaqueza? Lo 
 sabemos, lo sabemos, aunque usted se lo tenga muy bien callado. Al 
 Congreso, a adular al ministro Calabazote y al general Polvorín. A 
 arrastrarte por los suelos, a ofrecerte incondicionalmente para todo lo 
 que te ordenen y manden, a mendigar un distrito, ese soñado distrito que
 nunca llega, ni llegará, porque a ti te emboban con buenas palabritas y
 te sostienen hace cuatro años con la boca abierta esperando el higuí...
 Del Congreso... ¡No me lo niegues, porque estoy muy bien informada! Del
 Congreso te fuiste a la Redacción de El Estómago, diario ministerial 
 que cobra cinco subvenciones y media, a que te insertasen un sueltecito 
 de tu puño, donde te das bombo, incluyéndote en el grupo de personas 
 caracterizadas que se disponen a prestar incondicional apoyo a la 
 política de nuestro ilustre jefe Calabazote. Y a renglón seguido...

Aquí me revolví furioso contra la intransigente censora, diciendo:

—Bueno, ¿a renglón seguido, qué? Y a renglón seguido me fui a comer 
 con unos amigos... ¡Me parece que cosa más inocente y natural!...

—¡Tate, tate! —replicaba la calavera insufrible—. Las cosas dichas 
 así parecen lo más sencillito... Pero a mí, no me la das tú, aunque 
 vuelvas a nacer cien veces... Ya soy vieja. Ya se me ha caído todo el 
 pelo. La experiencia me hace sagaz. Fuiste a comer en casa del banquero 
 Tagarnina, no porque sea amigo tuyo ni porque le estimes, pues bien 
 persuadido estás de que su riqueza la granjeó arruinando a muchos 
 infelices y saqueando al país con contratas y empréstitos, sino porque 
 tiene buen cocinero y exquisita bodega, y también porque su mujer, ¡que 
 es una mujer de patente!, has soñado tú que te mira con buenos ojos..., 
 cuando lo que hay es que los tiene preciosos, y no ha de ponerse a 
 bizcar si los fija en tu cara. La verdad desnuda... ¿A que no se te 
 ocurre ir a hacer penitencia con tus amigos los de Martínez, que te 
 ofrecerían un modesto pucherito? Tagarnina ya es otra cosa; aquel 
 borgoña añejo..., aquel rin de principios de siglo..., aquellas trufas 
 de la poularde... Vamos, que aún se te hace agua la boca, compañero, si 
 de eso te acuerdas... ¿Eh? ¡Qué magníficas estaban! Aún te relames 
 epicúreo... Y ahora, ¿qué tal? ¿Vas a acostarte para digerirlas como un 
 prior?

¡Acostarme! No, y ello es que no había más remedio. Encendida mi 
 lamparilla, entreabría con cuidado las sábanas, me descalzaba, y ¡zas!, 
 me hundía en el lecho blando. El primer momento era de bienestar 
 incomparable. Mi cuarto y todos mis muebles son confortables y 
 regalones, como de solterón egoísta que adorna y prepara un rincón a su 
 gusto, a fin de vivir en él hecho un papatache, saliendo fuera a comer y
 almorzar y teniendo su criadito que por las mañanas limpie y arregle. 
 En la cama había puesto especial cuidado, considerando que la mitad de 
 nuestra vida se desliza en ella. La lana más rica, para el colchón; el 
 plumón más caro, para edredones y almohadas; mantas suaves, que se ciñen
 al cuerpo y no pesan; un cubrecama antiguo, de seda bordada de colores;
 en suma: una cama de arzobispo que padece gota y se levanta tarde. ¡Ay!
 ¡Qué bien me sabía la camita deliciosa, antes que por rutina, por ese 
 espíritu de plagio, que es el cáncer de nuestra sociedad, incurriese yo 
 en la tontuna de traerme a mi cuarto una porquería como la dichosa 
 calavera!

Apenas empezaba a conciliar el primer sopor entre el grato calorcillo
 de las amorosas mantas, la calavera, antes tan campechana y bromista, 
 mudaba de registro, se ponía trágica y balbucía —en honda y cavernosa 
 voz, que sonaba cual si girase entre las descarnadas vértebras por falta
 de laringe— cosazas pavorosas y tremendas. De las cuencas llenas de 
 sombra parecía brotar diabólica chispa. Los dientes castañeteaban como 
 estremecidos por el pavor. Yo sepultaba la cabeza entre las sábanas 
 temiendo oír; pero el caso es que oía, oía; la voz de la calavera 
 penetraba al través de aquel muro de lienzo, y, deslizándose como una 
 sierpe en el hueco de mis oídos, llegaba a mi cerebro excitado por el 
 estúpido temor y la sugestión del insomnio, que se convierte muy luego 
 en el insomnio mismo.

—¡Hola! ¿Qué es eso? ¿No duermes, no te entregas como otras veces al 
 placer de roncar a pierna suelta, después de hacer tu gusto todo el 
 santísimo día? ¿Es acaso mi proximidad lo que te desvela? ¡Ah bobo! 
 ¡Inconsecuente! ¿Pues no piensas tú, para mayor comodidad tuya, para 
 quitarte los escrúpulos y vivir según te acomoda y no privarte de nada, 
 que yo soy únicamente un poco de fosfato de cal, la cáscara de una nuez 
 ya digerida por el tiempo? Pues si soy eso, ¿por qué cavilas tanto en 
 mí, hombre pusilánime? ¿Hase visto fantasmón? Explícame por qué se te 
 ocurre a veces cavilar qué será de mi alma, por dónde andará rodando. 
 Con que mucho de despreocupación, y espíritu fuerte, y materialismo de 
 Cervecería Inglesa y Café de Viena, y apenas apaga usted la palmatoria 
 ya le tenemos acordándose de...

Los dientes de la calavera —o tal vez los míos— se entrechocaban con 
 fuerza convulsiva, y salían entrecortadas estas dos palabras tremendas: 
 «¡La Muerte!... ¡El Infierno!»

La calavera prosiguió más bajito aún:

—El Infierno... quedamos en que no crees en él. ¿Creer en esas papas?
 Está bueno para las viejas y los niños. Un hombre como tú, ilustrado, 
 moderno, se ríe de semejantes farsas. ¿Tenazazos, llamas, calderas, 
 gemidos, demonios rabudos, eternidad de penas? A otro perro con ese 
 hueso. Corriente: descartemos el Infierno... Mandémoslo retirar a toda 
 prisa. No sirve ya. Al cesto con él...

Daba yo una vuelta en la cama, buscando postura mejor, y la calavera susurraba:

—Pero lo que es en lo otro..., en la de la guadaña... Vamos, lo que es en ésa... crees a puño cerrado. ¿Acerté?

Un soplo glacial acariciaba mis sienes. En la raíz de mis cabellos, 
 gotitas de sudor se cuajaban. Mis nervios, encalabrinados, gritaban con 
 furia «Cualquiera duerme hoy.»

—Vamos, que de esta vez he puesto el dedo en la llaga —recalcaba la 
 calavera—. ¿A que sí? No la eches de guapo, compañero; aquí no estamos a
 engañarnos... Nos conocemos, camará. Tus medranitas te pasas de cuando 
 en cuando, acordándote de la hora que ha de sonar sin remedio alguno... 
 Porque ¡mira tú qué cosa más diabólica! Nunca te llegará, probablemente,
 la de salir diputado, gracias a la influencia de Calabazote; es regular
 que tampoco suene la de tu primera cita con la señora de Tagarnina, el 
 banquero; casi puede jurarse que no verás la de cobrar aquel pico que te
 deben, ni la de que te adjudiquen la hacienda del Encinarejo, ni la de 
 colgarte la gran cruz, ni ninguna de esas horitas que tu vanidad 
 desea... ¡Pero, en cambio, la hora..., aquella en que no quieres pensar 
 nunca..., aquella que te empeñas en suprimir con la imaginación...; lo 
 que es ésa..., aunque se descompongan todos tus relojes..., ha de sonar,
 más fija, más puntual..., más exacta! ¡Ni un segundo de atraso..., ni 
 uno!

Temblor general se apoderaba de mis miembros, y en las sienes parecía que me pegaban furibundos martillazos.

—Hace pocos días —continuaba la voz— viste morir de una pulmonía 
 fulminante al bueno de Paco Soto. La víspera de caer en cama corristeis 
 una broma en Fornos con la Belén Torres... ¡Ya ves si tengo yo informes!
 A mí no se me escapa ni esto... ¡Cuánto se reía Paquillo! Bueno; pues 
 tú llevaste una cinta de su féretro... ¿No te acuerdas? Y estuviste en 
 la Sacramental, y viste cómo le metieron en el nicho... ¿A ti te 
 gustaría que te soplasen en un nicho? ¿A que no? Más calentita está la 
 cama tuya... y más blanda..., ¿eh? Pero lo del nicho tiene que llegar...
 Y ¿qué me dices? ¿Por dónde andará Paco Soto, con aquellas guasas que 
 gastaba y aquella afición suya a cazar y a comer y a beber seco? ¿Crees 
 tú que es enteramente imposible que el alma de Soto...? ¡Ah! No me 
 acordaba de que eso del alma se te hace a ti muy duro de tragar..., muy 
 durillo. Bueno; admitido que eso del alma... Pero si en cerrando el ojo 
 se acaba toda la fiesta, ¿por qué diantres me tienes así... este 
 respetillo..., este pavor..., este...? Mira..., ahora calo yo tu 
 conciencia, hasta lo más hondo de ella... Mañana has determinado echarme
 al pozo... ¡Qué vergüenza!... ¡Cobarde! Me has cogido miedo, miedo 
 supersticioso, pero cerval... ¡Ja, ja! Miedo, miedo. Como se lo tienes a
 lo otro..., al final..., al desenlace de la comedia... Por eso me 
 echarás al pozo; porque yo soy una vocecita misteriosa que te habla de 
 lo que hay por esos mundos desconocidos..., y, mal que te pese..., 
 ¡chúpate esa!, reales, reales..., reales.

Me incorporé en la cama, con los pelos erizados.

—Bribona, mañana te juro que te vas por la ventana a la calle. 
 Espantajo del otro barrio, yo te ajustaré las cuentas. A tu sitio, que 
 es la tierra; a pudrirte, a disolverte, a hacerte polvo impalpable. Lo 
 que es de mí no te ríes tú. Ahora... a la perrera, a la leñera... A la 
 basura, que es tu sitio.

Encendí fósforos, la palmatoria, el quinqué... Así el cráneo y lo 
 arrojé con ira al cajón de la leña. Lo célebre es que no me atreví a 
 volver a acostarme. Pasé el resto de la noche en un sillón, azorado, 
 nervioso, como si custodiase el cuerpo de un delito, la prueba de un 
 crimen. Rayó el alba, y en el mismo sillón concilié algunos minutos de 
 agitado sueño. Así que fue día claro, saqué la calavera, que me pareció a
 la luz del día un trasto ridículo: la envolví en un número de La 
 Correspondencia; salí de casa, tomé un simón y dí orden de ir por la 
 ronda de Embajadores, hasta topar con un sitio retirado. Cerca de unas 
 yeserías arrojé el bulto, que al caer dio contra una piedra, y 
 desenvolviéndose del periódico, rebotó con ruido seco y lúgubre.

—¡Ah recondenada calavera! Ya no volverás a darme quehacer. Poco me 
 importa que creas que te temo... No es a ti, fúnebre espantajo; es a mi 
 propio, a mi imaginación, a mi cabeza loca, a quien tengo un poco de 
 miedo; por lo demás... Ahí te quedas, hasta que te descubra algún 
 chicuelo que juegue contigo a la pelota...

¡Con qué gusto me metí aquella noche en la cama! Iba a dormir, a reposar deliciosamente...

—¿Y reposó usted?

—¡Ay señora! —contestó a mi interrupción el chiflado—. La calavera ya
 no estaba en su zócalo de terciopelo... ¡Pero si viese usted! De la 
 habitación no había salido. Estaba más cerca de mí, estaba precisamente 
 en el sitio de donde yo quise arrojarla. ¡Aquí, aquí! —repitió, 
 golpeándose la frente y el pecho.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 29, 1893.

La Camarona

Blandos marinistas de salón, que sobresalís en los «cuatro toques» 
 figurando una lancha con las velas desplegadas, o un vuelo de gaviotas 
 de blanco de zinc sobre un firmamento de cobalto; y vosotros, platónicos
 aficionados al deporte náutico, los que pretendéis coger truchas a 
 bragas enjutas…, no contempléis el borrón que voy a trazar, porque de 
 antemano os anuncio que huele a marea viva y a yodo, como las recias 
 «cintas» y los gruesos «marmilos» de la costa cántabra.

¿Dónde nació la Camarona? En el mar, lo mismo que Anfítrite…, 
 pero no de sus cándidas espumas, como la diosa griega, sino de su agua 
 verdosa y su arena rubia. La pareja de pescadores que trajo al mundo a 
 la Camarona habitaba una casuca fundada sobre peñascos, y en las 
 noches de invierno el oleaje subía a salpicar e impregnar de salitre la 
 madera de su desvencijada cancilla. Un día, en la playa, mientras 
 ayudaba a sacar el cedazo, la esposa sintió dolores; era imprudencia que
 tan adelantada en meses se pusiera a jalar del arte; pero ¡qué quieren 
 ustedes!, esas delicadezas son buenas para las señoronas, o para las 
 mujeres de los tenderos, que se pasan todo el día varadas en una silla, y
 así echan mantecas y parecen urcas. La pescadora, sin tiempo a más, 
 allí mismo, en el arenal, entre sardinas y cangrejos, salió de su apuro,
 y vino al mundo una niña como una flor, a quién su padre lavó acto 
 continuo en la charca grande, envolviéndola en un cacho de vela vieja. 
 Pocos días después, al cristianar el señor cura a la recién nacida, el 
 padre refunfuñó: «Sal no era menester ponérsela, que bastante tiene en 
 el cuerpo».

Los juguetes de la niña fueron «navajas», almejas y «berberechos», 
 desenterrados en el arenal cuando se retiraba la marea; su biberón para 
 el destete, la amarga «salsa»; su mayor recreo, que le permitiesen 
 agazaparse en el fondo de la lancha cuando salía a la pesca del «Múgil» o
 a levantar los «palangres» que sujetan al congrio. A la escuela, ni 
 intentaron llevarla, ni ella iría sino entre civiles: a la iglesia si 
 que solía asistir, porque la gente pescadora ve tan a menudo cerca la 
 muerte, que se acuerda mucho de Dios y la siente mejor que los labriegos
 y que los señores. Si los padres de la Camarona rezaban 
 atropellado y mal, creían bien, y la chiquilla antes se deja quitar un 
 ojo que el escapulario mugriento de Nuestra Señora de la Pastoriza.

¿Que quién le puso el apodo de la Camarona? No se sabe. Tal 
 vez la llamaron así porque a los siete años vendía «pajes» de camarones,
 mientras su madre despachaba pesca de más valor; tal vez porque era 
 bien hecha, firme y colorada como estos diminutos crustáceos (después de
 cocidos; no se figure algún malicioso que considero al camarón, si no 
 el «cardenal», el «monaguillo» de los mares). Lo cierto es que Camarona 
 fue para todo el mundo, y su verdadero nombre de Andrea, testimonio de 
 la gran devoción que a San Andrés profesan los marineros, cayó tan en 
 desuso, que no lo recordaba ella misma.

A los quince años la Camarona no quería salir de la lancha, 
 donde ayudaba a su padre y hermanos en la ruda faena. Los hermanos, 
 celosillos y burlones, la desviaban, la querían avergonzar. «Tú, a 
 remendar las redes, papulita», decían intentando imponerse por la 
 fuerza. «Eso vosotros, mariquillas», respondía ella, autorizando con un 
 soberano remoquete su alarde de desprecio. Y agachaban la cabeza, por 
 que la Camarona era, ya que no más forzuda, más arriscada y 
 batalladora. Cuando otras hijas de pescadores se metían con ella, 
 mofándose porque salía a la mar y remaba y cargaba las velas y agarraba 
 la caña del timón, la Camarona sabía enseñar a aquellas mocosas 
 cuántas son cinco… y a qué saben cinco dedos de una robusta mano, ya 
 encallecida, aplicados con brío a las frescas carnazas de una moza 
 insolente…

Vinieron las quintas y se llevaron a dos hijos del pescador; casóse 
 otro, y por intrigas de su mujer riñó con los padres, y ahí tenéis como 
 la Camarona quedó sola para remar, ayudando al patrón, ya viejo, 
 en la lancha desbaratada por los golpetazos y las «crujías». Hubo que 
 contratar a un marinero dándole parte en lances y ganancias…, y el mozo,
 que se llamaba Tomás, empezó a suspirar profundo cada vez que miraba a 
 la Camarona inclinada hacia el remo y enarcando el brazo para pujar firme.

Hay que advertir que la Camarona era entonces un soberbio 
 pedazo de chica. Imaginadla. ¡Oh, pintores!, con su cesta de sardinas en
 equilibrio sobre la cabeza; su saya corta de bayeta verde, que en la 
 cadera forma un rollo; sus ágiles y rectas piernas desnudas: su gran 
 boca bermeja, como una herida en un coral, sus dientes blancos y lisos a
 manera de guija que las olas rodaron; sus negros ojos pestañudos, 
 francos, luminosos; su tez de ágata bruñida por el sol y la brisa de los
 mares. La salud y la fuerza rebrillaban en sus facciones y se delataban
 a cada movimiento de su duro cuerpo virginal. Así es que no era 
 únicamente Tomás el marinero quien por ella suspiraba. También la 
 perseguía Camilito, hijo mayor de la fomentadora, dueña de la fábrica de
 conservas. Cada vez que la Camarona iba a llevar a la fábrica un
 cesto de calamares, salía el mozalbete a recibirla, y, arrinconándola 
 en una esquina del cobertizo donde se deposita la pesca, le decía 
 vehementes palabras, le echaba flores, le ofrecía regalos y dinero, sin 
 obtener más que risas y rabotadas, cuando no algún soplamocos que le 
 dejaba perdido de escama de sardina.

Un día la madre de la Camarona llamó a su hija y le dijo con misterio:

—Se nos ha entrado la fortuna por las puertas, rapaza.

—¿Pues qué hay? —contestó ella desdeñosamente.

—Que te quiere don Camiliño.

—Para hacer burla de mí.

—No panfilona… Para se casar.

—Pues dígale que no tengo ganas. ¡Ahora, eso! Camarona nací y Camarona he de morir. Otras que la echen de señoras. A mí, si me hacen fondear en una sala, a los dos meses me entierran.

—Dice que te pondrá coche, animala, bruta —gritó enfurecida la madre.

—Mientras no me ponga un barco… —replicó, impávida, la Camarona, ignorando que al expresar este deseo se confirmaba a los últimos decretos de moda y lujo. El yacht propio.

Tanto persiguieron y apretaron los codiciosos padres a la Camarona
 para que aceptase la suerte y las riquezas de don Camilito, que la 
 moza, incapaz de resignarse, adoptó un recurso heroico. Ella misma se 
 explicó con el encogido de Tomás, que no le gustaba ni pizca, pero que 
 al fin era cosa de mar, un pescador como ella, empapado en agua salobre y
 curtido por el aire marino, que trae en sus ondas vida y vigor. Y se 
 casaron, y la pareja de gaviotas se pasa el día en la lancha, contenta, 
 porque al ave le gusta su pobre nido. El hijo que lleva en sus entrañas 
 la Camarona no nacerá en el arenal, como nació su madre, sino a bordo.

La Cana

Mi tía Elodia me había escrito cariñosamente: «Vente a pasar la 
 Navidad conmigo. Te daré golosinas de las que te gustan». Y obteniendo 
 de mi padre el permiso, y algo más importante aún, el dinero para el 
 corto viaje, me trasladé a Estela, por la diligencia, y, a boca de 
 noche, me apeaba en la plazoleta rodeada de vetustos edificios, donde 
 abre su irregular puerta cochera el parador.

Al pronto, pensé en dirigirme a la morada de mi tía, en demanda de 
 hospedaje; después, por uno de esos impulsos que nadie se toma el 
 trabajo de razonar —tan insignificante creemos su causa—, decidí no 
 aparecer hasta el día siguiente. A tales horas, la casa de mi tía se me 
 representaba a modo de coracha oscura y aburrida. De antemano veía yo la
 escena. Saldría a abrir la única criada, chancleteando y amparando con 
 la mano la luz de una candileja. Se pondría muy apurada, en vista de 
 tener que aumentar a la cena un plato de carne: mi tía Elodia suponía 
 que los muchachos solteros son animales carnívoros. Y me interpelaría: 
 ¿por qué no he avisado, vamos a ver? Rechinarían y tintinearían las 
 llaves: había que sacar sábanas para mí... Y, sobre todo, ¡era una noche
 libre! A un muchacho, por formal que sea, que viene del campo, de un 
 pazo solariego, donde se ha pasado el otoño solo con sus papás, la 
 libertad le atrae.

Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en mi capa, porque 
 apretaba el frío, me di a vagar por las calles, encontrando en ello 
 especial placer. Bajo los primeros antiguos soportales, tropecé con un 
 compañero de aula, uno de esos a quienes llamamos amigos porque 
 anduvimos con ellos en jaranas y bromas, aunque se diferencien de 
 nosotros en carácter y educación. La misma razón que me hacía encontrar 
 divertido un paseo por calles heladas y solitarias, la larga temporada 
 de vida rústica me movió acoger a Laureano Cabrera con expansión 
 realmente amistosa. Le referí el objeto de mi viaje, y le invité a 
 cenar. Hecho ya el convenio, reparé, a la luz de un farol, en el mal 
 aspecto y derrotadas trazas de mi amigo. El vicio había degradado su 
 cuerpo, y la miseria se revelaba en su ropa desechable. Parecía un 
 mendigo. Al moverse, exhalaba un olor pronunciado a tabaco frío, sudor y
 urea. Confirmando mi observación, me rogó en frases angustiosas que le 
 prestase cierta suma. La necesitaba, urgentemente, aquella misma noche. 
 Si no la tenía, era capaz de pegarse un tiro en los sesos.

—No puedo servirte —respondí—. Mi padre me ha dado tan poco...

—¿Por que no vas a pedírselo a doña Elodia? —sugirió repentinamente—. Esa tiene gato.

Recuerdo que contesté tan sólo:

—Me causaría vergüenza...

Cruzábamos en aquel instante por la zona de claridad de otro farol, y
 cual si brotase de las tinieblas, vivamente alumbrada, surgió la cara 
 de Laureano. Gastada y envilecida por los excesos, conservaba, no 
 obstante, sello de inteligencia, porque todos conveníamos, antaño, en 
 que Laureano «valía». En el rápido momento en que pude verle bien noté 
 un cambio que me sorprendió: el paso de un estado que debía de ser en él
 habitual —el cinismo pedigüeño, la comedia del sable—, a una repentina,
 íntima resolución, que endureció siniestramente sus facciones. Dijérase
 que acababa de ocurrírsele algo extraño.

«Éste me atraca», pensé; y, en alto, le propuse que cenásemos, no en 
 el tugurio equívoco, semiburdel que él indicaba, sino en el parador. Un 
 recelo, viscoso y repulsivo, como un reptil, trepaba por mi espíritu 
 conturbándolo. No quería estar solo con tal sujeto, aunque me pareciese 
 feo desconvidarle.

—Allí te espero —añadí— a las nueve...

Y me separé bruscamente, dándole esquinazo. La vaga aprensión que se 
 había apoderado de mí se disipó luego. A fin de evitar encuentros 
 análogos, subí el embozo de la capa, calé el sombrero y, desviándome de 
 las calles céntricas, me dirigí a casa de una mujer que había sido mi 
 excelente amiga cuando yo estudiaba en Estela Derecho. No podré jurar 
 que hubiese pensado en ella tres veces desde que no la veía; pero los 
 lugares conocidos refrescan la memoria y reavivan la sensación, y aquel 
 recoveco del callejón sombrío, aquel balcón herrumbroso, con tiestos de 
 geranios «sardineros» me retrotraían a la época en que la piadosa 
 Leocadia, con sigilo, me abría la puerta, descorriendo un cerrojo 
 perfectamente aceitado. Porque Leocadia, a quien conocí en una novena, 
 era en todo cauta y felina, y sus frecuentes devociones y su continente 
 modesto la habían hecho estimable en su estrecho círculo. Contadas 
 personas sospecharían algo de nuestra historia, desenlazada 
 sencillamente por mi ausencia. Tenía Leocadia marido auténtico, allá en 
 Filipinas, un mal hombre, un perdis, que no siempre enviaba los 
 veinticinco duros mensuales con que se remediaba su mujer. Y ella me 
 repetía incesantemente:

—No seas loco. Hay que tener prudencia... La gente es mala... Si le escriben de aquí cualquier chisme...

Reminiscencias de este estribillo me hicieron adoptar mil 
 precauciones y procurar no ser visto cuando subí la escalera, angosta y 
 temblante. Llamé al estilo convenido, antiguo, y la misma Leocadia me 
 abrió. Por poco deja caer la bujía. La arrastré adentro y me informé. 
 Nadie allí; la criada era asistenta y dormía en su casa. Pero más 
 cuidado que nunca, porque «aquel» había vuelto, suspenso de empleo y 
 sueldo a causa de unos líos con la Administración, y gracias a que hoy 
 se encontraba en Marineda, gestionando arreglar su asunto... De todos 
 modos, lo más temprano posible que me retirase y con el mayor sigilo, 
 valdría más. ¡Nuestra Señora de la Soledad, si llegase a oídos de él la 
 cosa más pequeña!...

Fiel a la consigna, a las nueve menos cuarto, recatadamente, me 
 deslicé y enhebré por las callejas románticas, en dirección al parador. 
 Al pasar ante la catedral, el reloj dio la hora, con pausa y solemnidad 
 fatídicas. Tal vez a la humedad, tal vez al estado de mis nervios se 
 debiese el violento escalofrío que me sobrecogió. La perspectiva de la 
 sopa de fideos, espesa y caliente, y el vino recio del parador, me hizo 
 apretar el paso. Llevaba bastantes horas sin comer.

Contra lo que suponía, pues Laureano no solía ser exacto, me esperaba
 ya y había pedido su cubierto y encargado la cena. Me acogió con 
 chanzas.

—¿Por dónde andarías? Buen punto eres tú... Sabe Dios...

A la luz amarillenta, pero fuerte, de las lámparas de petróleo 
 colgadas del techo, me horripiló más, si cabe, la catadura de mi amigo. 
 En medio de la alegría que afectaba, y de adelantarse a confesar que lo 
 del tiro en los sesos era broma, que no estaba tan apurado, yo 
 encontraba en su mirar tétrico y en su boca crispada algo infernal. No 
 sabiendo cómo explicarme su gesto, supuse que, en efecto, le rondaba la 
 impulsión suicida. No obstante, reparé que se había atusado y arreglado 
 un poco. Traía las manos relativamente limpias, hecho el lazo de la 
 corbata, alisadas las greñas. Frente a nosotros, un comisionista 
 catalán, buen mozo, barbudo, despachado ya su café, libaba perezosamente
 copitas de Martel leyendo un diario. Como Laureano alzase la voz, el 
 viajante acabó por fijarse, y hasta por sonreirnos picarescamente, 
 asociándose a la insistente broma.

—Pero ¿en qué agujero te colarías? ¡Qué ficha! Tres horas no te las 
 has pasado tú azotando calles... A otro con esas... ¿Te crees que somos 
 bobos? Como si uno se fiase de estos que vuelven del campo...

Las súplicas de la precavida Leocadia me zumbaban aún en los oídos, y
 me creí en el deber de afirmar que sí, que callejeando y vagando había 
 entretenido el tiempo.

—¿Y tú? —redargüí—. Rezando el Rosario, ¿eh?

—¡Yo, en mi domicilio!

—¿Domicilio y todo?

—Sí, hijo; no un palacio... Pero, en fin, allí se cobija uno... La fonda de la Braulia, ¿no sabes?

Sabía perfectamente. Muy cerca de la casa de mi tía Elodia: una 
 infecta posaducha, de última fila. Y en el mismo segundo en que 
 recordaba esta circunstancia, mis ojos distinguieron, colgando de un 
 botón del derrotado chaqué de Laureano, un hilo que resplandecía. Era 
 una larga cana brillante.

Me creerán o no. Mi impresión fue violenta, honda; difícilmente 
 sabría definirla, porque creo que hay sobradas cosas fuera de todo 
 análisis racional. Fascinado por el fulgor del hilo argentado sobre el 
 paño sucio y viejo, no hice un movimiento, no solté palabra: callé. A 
 veces pienso qué hubiese sucedido si me ocurre bromear sobre el tema de 
 la cana. Ello es que no dije esta boca es mía. Era como si me hubiesen 
 embrujado. No podía apartar la mirada del blanco cabello.

Al final de la cena, el buen humor de Laureano se abatió, y a la hora
 del café estaba tétrico, agitado; se volvía frecuentemente hacia la 
 puerta, y sus manos temblaban tanto, que rompió una copa de licor. Ya 
 hacía rato que el viajante nos había dejado solos en el comedor lúgubre,
 frente a los palilleros de loza que figuraban un tomate, y a los 
 floreros azules con flores artificiales, polvorientas. El mozo, en busca
 de la propia cena, andaría por la cocina. Cabrera, más sombrío a cada 
 paso, sobresaltado, oreja en acecho, apuraba copa tras copa de coñac, 
 hablando aprisa cosas insignificantes o cayendo en acceso de mutismo. 
 Hubo un momento en que debió de pensar: «Estoy cerca de la total 
 borrachera», y se levantó, ya un poco titubeante de piernas y habla.

—Conque no vienes «allá», ¿eh?

Sabía yo de sobra lo que era «allá», y sólo de imaginarlo, con 
 semejante compañía y con la lluvia que había empezado a caer a 
 torrentes... ¡No! Mi camita, dormir tranquilo hasta el día siguiente y 
 no volver a ver a Laureano. Le eché por los hombros su capa, le di su 
 grasiento sombrero y le despedí.

—¡Buenas noches... No hay de qué... Que te diviertas, chico!

Dormí sueño pesado que turbaron pesadillas informes, de esas que no 
 se recuerdan al abrir los ojos. Y me despertó un estrépito en la puerta:
 el dueño del parador en persona, despavorido, seguido de un inspector y
 dos agentes.

—¡Eh! ¡Caballero! ¡Que vienen por usted!... ¡Que se vista!

No comprendí al pronto. Las frases broncas, deliberadamente ambiguas,
 del inspector me guiaron para arrancar parte de la verdad. Más tarde, 
 horas después, ante el juez, supe cuanto había que saber. Mi tía Elodia 
 había sido estrangulada y robada la noche anterior. Se me acusaba del 
 crimen...

Y véase lo más singular... ¡El caso terrible no me sorprendía! 
 Dijérase que lo esperaba. Algo así tenía que suceder. Me lo había 
 avisado indirectamente «alguien», quién sabe si el mismo espíritu de la 
 muerta... Sólo que ahora era cuando lo entendía, cuando descifraba el 
 presentimiento negro.

El juez, ceñudo y preocupado, me acogió con una mezcla de severidad y
 cortesía. Yo era una persona «tan decente», que no iban a tratarme como
 a un asesino vulgar. Se me explicaba lo que parecía acusarme, y se 
 esperaban mis descargos antes de elevar la detención a prisión. Que me 
 disculpase, porque si no, con la Prensa y la batahola que se había 
 armado en el pueblo, por muy buena voluntad que... Vamos a ver: los 
 hechos por delante, sin aparato de interrogatorio, en plática 
 confidencial... Yo debía venir a pasar la noche en casa de mi tía. Mi 
 cama estaba preparada allí. ¿Por qué dormí en el parador?

—De esas cosas así... Por no molestar a mi tía a deshora...

¿No molestar? Cuidado: que me fijase bien. He aquí, según el juez, 
 los hechos. Yo había ido a casa de doña Elodia a eso de las siete. La 
 criada, sorda como una tapia, no quería abrir. Yo grité desde la 
 mirilla: «Que soy su sobrino», y entonces la señora se asomó a la 
 antesala y mandó que me dejasen pasar. Entré en la sala y la criada se 
 fue a preparar la cena, pues tenía órdenes anteriores, por si yo 
 llegase. Hasta las nueve o más no se sabe lo que pasó. Pronta ya la 
 cena, la fámula entró a avisar, y vio que en la salita no había nadie: 
 todo en tinieblas. Llamó varias veces y nadie respondió. Asustada, 
 encendió luz. La alcoba de la señora estaba cerrada con llave. Entonces,
 temblando, sólo acertó a encerrarse en su cuarto también. Al amanecer 
 bajó a la calle, consultó a las vecinas; subieron dos o tres a 
 acompañarla, volvió a llamar a gritos... La autoridad, por último, forzó
 la cerradura. En el suelo yacía la víctima bajo un colchón. Por una 
 esquina asomaba un pie rígido. El armario, forzado y revuelto, mostraba 
 sus entrañas. Dos sillas se habían caído...

—Estoy tranquilo —exclamé—. La criada habrá visto la cara de ese hombre.

—Dice que no... Iba embozado, con el sombrero muy calado. No le vio. ¡Y es tan torpe, tan necia, tan apocada! Medio lela está.

—Entonces soy perdido —declaré.

—Calma... ¡Cierto que son muchas coincidencias! Ayer llegó usted a 
 las seis. A las seis y cuarto habló con un amigo en la calle de los 
 Bebederos. Luego, hasta las nueve, no se sabe de usted más. A las nueve 
 cena usted en el parador con el mismo amigo, y un viajante que estaba 
 allí declara que le molestaba a usted la pregunta de ¿dónde había pasado
 esas horas?, y que afirmaba usted haberlas pasado en la calle, lo cual 
 no es verosímil. Llovió a cántaros de ocho a ocho y media, y usted no 
 llevaba paraguas... También decía que estaba usted así..., como 
 preocupado... a veces, y el mozo añade que rompió usted una copa. ¡Es 
 una fatalidad...!

—¿Ha declarado el que cenó conmigo?

—Si por cierto... Declaró la calamidad de Cabrera... Nada, eso; que 
 le vio a usted un rato antes; que, convidado, cenó con usted, y que se 
 retiró a cosa de las once.

—¡Él es quien ha asesinado a mi tía! —lancé firmemente—. Él, y nadie más.

—Pero ¡si no es posible! ¡Si me ha explicado todo lo que hizo! ¡Si a esas horas estuvo en su posada!

—No, señor. Entraría, se haría ver y volvería a salir. En esa clase 
 de bujíos no se cierra la puerta. No hay quien se ocupe de salir a 
 abrirla. Él sabía que me esperaba la tía Elodia. Es listo. Lo arregló 
 con arte. Está en la última miseria. Cuando me encontró, en los 
 Bebedores, me pidió dinero, amenazándome con volarse los sesos si no se 
 lo daba. Ahora todo es claro: lo veo como si estuviese sucediendo 
 delante de mí.

—Ello merece pensarse... Sin embargo, no le oculto a usted que su 
 situación es comprometida. Mientras no pueda explicar el empleo de ese 
 tiempo, de seis a nueve...

Las sienes se me helaron. Debía de estar blanco, con orejas moradas. 
 Me tropezaba con un juez de los de coartada y tente tieso... ¿Coartada? 
 Sería una acción sucia, vil, nombrar a Leocadia —toda mujer tiene su 
 honor correspondiente—, y además, inútil, porque la conozco. No es 
 heroína de drama ni de novela y me desmentiría por toda mi boca... Y yo 
 lo merecía. Yo no era asesino, ni ladrón, pero...

La contrición me apretó el corazón, estrujándolo con su mano de 
 acero. Creía sentir que mi sangre rezumaba... Era una gota salada en los
 lagrimales. Y en el mismo punto, ¡un chispazo!, me acordé del hilo 
 brillante, enredado en el botón del raído chaqué.

—Señor juez...

Todavía estaba allí la cana cuando hicieron comparecer al criminal...
 El «gato» de la tía Elodia se halló oculto entre su jergón, con la 
 llave de la alcoba... Sin embargo, no falta, aun hoy, quien diga que el 
 asunto fue turbio, que yo entregué tal vez a mi cómplice... Honra, no me
 queda. Hay una sombra indisipable en mi vida. Me he encerrado en la 
 aldea, y al acercarse la Navidad, en semanas enteras, no me levanto de 
 la cama, por no ver gente.

«Los contemporáneos», núm. 106, 1911.

La Capitana

Aquellos que consideran a la mujer un ser débil y vinculan en el sexo
 masculino el valor y las dotes de mando, debieran haber conocido a la 
 célebre Pepona, y saber de ella, no lo que consta en los polvorientos 
 legajos de la escribanía de actuaciones, sino la realidad palpitante y 
 viva.

Manceba, encubridora y espía de ladrones; esperándolos al acecho para
 avisarlos, o a domicilio para esconderlos; ayudándolos y hasta 
 acompañándolos, se ha visto a la mujer; pero la Pepona no ejercía 
 ninguno de estos oficios subalternos; era, reconocidamente, capitana de 
 numerosa y bien organizada gavilla.

Jamás conseguí averiguar cuáles fueron los primeros pasos de Pepona: 
 cómo debutó en la carrera hacia la cual sentía genial vocación. Cuando 
 la conocí, ya eran teatro de sus proezas las ferias y los caminos de dos
 provincias. No quisiera que os representaseis a Pepona de una manera 
 falsa y romántica, con el terciado calañés y el trabuco de Carmen, ni 
 siquiera con una navaja escondida entre la camisa y el ajustador de caña
 que usaban por entonces las aldeanas de mi tierra. Consta, al 
 contrario, que aquella varona no gastó en su vida más arma que la vara 
 de aguijón que le servía para picar a los bueyes y al peludo rocín en 
 que cabalgaba. Éranle antipáticos a Pepona los medios violentos, y al 
 derramamiento de sangre le tenía verdadera repugnancia. ¿De qué se 
 trataba? ¿De robar? Pues a hacerlo en grande, pero sin escándalo ni 
 daño. No provenía este sistema de blandura de corazón, sino de cálculo 
 habilísimo para evitar un mal negocio que parase en la horca.

La táctica de Pepona era como sigue: Montada en su cuartago, iba a la
 feria, provista de banasta para las adquisiciones, como una honrada 
 casera del conde de Borrajeiros o del marqués de Ulloa. En la feria 
 aguardábanla ya los de su gavilla, bajo igual disfraz de labriegos 
 pacíficos. Mientras feriaba una rueca, un candil o una libra de cerro, 
 Pepona observaba atentamente a los tratantes; y sus espías, en la 
 taberna, avizoraban los tratos cerrados por un vaso de lo añejo. 
 Sabedores de adónde se dirigía el que acababa de vender la pareja de 
 bueyes y regresaba con las onzas de oro ocultas en el cinto, se 
 adelantaban a esperarle en sitio favorable y solitario. Los ladrones 
 solían tiznarse o enmascararse con un paño negro. Pepona no intervenía; 
 asistía emboscada tras un grupo de árboles. Si aparecía era para impedir
 que maltratasen o matasen al robado y para dejarle el consuelo, pequeña
 cantidad que algunos salteadores conceden a los despojados para que 
 beban en el camino.

La justicia era favorable a Pepona, que llevaba cordiales relaciones 
 con oidores, fiscales y procuradores, y con la aristocracia rural. Jamás
 intentó aquella sagaz diplomática un golpe contra los castillos y 
 pazos; al revés de los bandidos andaluces —¡profunda diferencia de las 
 razas!—, Pepona sólo robaba a los pobres trajinantes, arrieros o 
 labriegos que llevaban al señor su canon de renta.

¡Ah! Era mejor tener a Pepona amiga que enemiga, y bien lo sabía la 
 única clase social algo elevada, a la cual profesaba la capitana odio 
 jurado. Verdad que esta clase siempre ha sufrido persecución de 
 ladrones, al menos en Galicia. Me refiero a los curas. Se les creía, y 
 se les cree aún, partidarios de esconder en el jergón los ahorros, y se 
 pierde la cuenta de las tostaduras de pies y rociones de aceite 
 hirviendo que les han aplicado los bandidos. Sin embargo, en Pepona se 
 advertía algo especial: una saña de explicación difícil, y acerca de 
 cuyo origen se fantaseaban mil historias.

Lo cierto es que Pepona, tan clemente, era con los curas 
 encarnizadamente cruel, y acaso ellos fueron los que añadieron a su 
 nombre el alias de la Loba.

Reinaba, pues, el terror entre la gente tonsurada, que sólo bien 
 provista de armas y con escolta se atrevía a asomar en romerías y 
 ferias, cuando acertó a tomar posesión del curato de Treselle un 
 jovencillo boquirrubio, amable y sociable, eficazmente recomendado por 
 el arzobispo a los señores de diez leguas en contorno. Al enterarse, por
 conversaciones de sacristía, del peligro que los de su profesión 
 corrían con Pepona, el curita sonrió y dijo suavemente, con cierta 
 ironía delicada:

—¿A qué ponderan? ¿A qué tienen miedo a una mujer? ¡Miedo a una mujer los hombres!

¡Oídos que oyeron tal! Sus compañeros se le echaron encima como 
 jauría furiosa. ¿A ver si se atrevía él con la Loba, ya que era tan 
 guapo y tan sereno? ¿A ver si le mandaban a soltar andaluzadas a otra 
 parte? ¡Que se enzarzase con la gavilla y su capitana, y ya le freirían 
 el cuerpo! ¿Pensaba que los demás eran algunas madamitas, o qué?

—Con la gavilla no me atrevo —dijo el muchacho cuando se calmó el 
 alboroto—, por aquello de que dos moros pueden más que un cristiano; 
 pero lo que es con la señora Loba..., caramba, de hombre a hombre...

Desde aquel día, el joven abad de Treselle pasó por jactancioso y 
 botarate, y se le dieron bromas pesadas, que en la feria del 15 de 
 agosto tomaron ya carácter agresivo. Era a los postres de una comida en 
 la posada de la Micaela, en Cebre, donde se sirve excelente vino viejo y
 un cocido monumental de chorizo, jamón y oreja; los curas habían 
 resuelto dormir allí, y no volver a sus casas hasta el día siguiente, 
 escoltados, porque en la feria rondaba Pepona. Y el abad de Treselle, 
 sofocado, exclamó al ensopar el último bizcocho en la última copa de 
 Tostado dulce:

—Pues para que ustedes vean... No soy ningún valentón, pero soy capaz
 ahora mismo de largarme solito a la rectoral. ¡Eh! ¡Micaela! ¡Que 
 arreen mi caballería!

Minutos después, la yegüecita castaña del abad, viva y redonda de 
 ancas, esperaba a la puerta del mesón. Despidiéndose de los asustados 
 comensales, el cura montó y desapareció al trote. ¡Madre del Corpiño! 
 ¡En la que se metía! ¡Cosas de muchachos! Ya vería, ya...

Algunos párrocos, avergonzados, repitieron:

—Convenía acompañarle...

Pero nadie se decidió a realizarlo. ¡Allá él, ya que era tan fanfarrón!

Caía el sol, y el cura, al transponer las últimas casas de Cebre, 
 sintió que el corazón se le apretaba, y refrenó la yegua, mirando 
 receloso alrededor. Sus mejillas, antes encedidas por la disputa, 
 estaban ahora pálidas. El alma se le achicaba. «Hice mal, pero no es 
 cosa de volverse. Tengo miedo —pensó—. A serenarse». Tocó con el arzón 
 las pistoleras; llevaba dos pistolas inglesas magníficas, regalo del 
 marqués de Ulloa. En el pecho sintió el bulto de un cuchillo de picar 
 tabaco. Entonces se rehizo e inspeccionó el terreno. La carretera se 
 hallaba desierta; en los altos pinos el viento gemía fúnebres estrofas.

El abad aguijó a su montura. Al recodo del camino,donde tuerce y lo 
 dominan calvos peñascos, surgió una figura membruda y alta. La yegua se 
 detuvo, empinando las orejas. Era una mujerona, apoyada en una vara de 
 aguijón... Parecía pedir limosna, pues tendía la mano izquierda; pero el
 curita, que había sido estudiante, vio que lo que hacía la supuesta 
 mendiga era una seña indecorosa. Adquirió energía, prestada por la 
 indignación.

Rápidamente sacó del arzón una pistola y la amartilló. La mujer pegó 
 un salto, y en su atezado rostro, que alumbraban los últimos reflejos 
 del Poniente, se pintó una especie de terror animal, el espanto del lobo
 cogido en la trampa. No podía el curita adivinar la causa de este 
 fenómeno, en la capitana extraño. Convencida de que no existía cura ni 
 trajinero que se atreviese a salir solo de Cebre a tales horas, había 
 licenciado hasta la mañana siguiente a su gavilla y se retiraba; al ver 
 un barbilindo de curita que se aventuraba en el camino, había querido 
 jugarle una pasada; pero el ruido del gatillo la hacía temblar y le 
 aconsejaba como único recurso la fuga. Dio un salto de costado hacia el 
 pinar, y el joven abad, picando a su viva yegua, se le fue encima, la 
 alcanzó y la atropelló. Saltó él de su montura, empuñada la pistola; 
 pero la Loba, sin darle tiempo a nada, desde el mismo suelo en que 
 yacía, se le abrazó a las piernas y logró tumbarle. Arrancóle la 
 pistola, que arrojó al seto, y después le echó al cuello las recias y 
 toscas manos, y apretó, apretó, apretó...

El pinar, el cielo, el aire, cambiaron de color para el pobre abad. 
 Primero lo vio todo rojo, luego, grandes círculos cárdenos y violáceos 
 vibraron ante sus ojos, que se salían de las órbitas. No fue él, no fue 
 su razón; fue el puro instinto el que guió su mano derecha en busca del 
 cuchillo oculto en el pecho. Y mientras la Loba reía con torpes 
 carcajadas del espectáculo del cura sacando la lengua, a tientas la mano
 impulsó el arma. La terrible argolla de las manos de la capitana se 
 abrió y ella cayó hacia atrás con el pecho atravesado...

Carne de perro tienen los bandidos. La Loba curó... Pero su ánimo 
 quedó quebrantado, su prestigio enflaquecido, deshecha su leyenda. 
 ¡Vencida Pepona por una madamita de cura mozo! Y el nuevo capitán 
 general que vino a Montañosa —veterano que gastaba malas pulgas—, tanto 
 persiguió a la gavilla, que los señores abades pudieron volver en paz, 
 ya anochecido, a sus rectorales.

«Blanco y Negro», núm. 587, 1902.

La Careta Rosa

Era aquel un matrimonio dichosísimo. Las circunstancias habían 
 reunido en él elementos de ventura y de esta satisfacción que da la 
 posición bien sentada y el porvenir asegurado. Se agradaban lo 
 suficiente para que sus horas conyugales fuesen de amor sabroso y sazón 
 de azúcar, como fruto otoñal. Se entendían en todo lo que han menester 
 entenderse los esposos, y sobre cosas y personas solían estar conformes,
 quitándose a veces la palabra para expresar un mismo juicio. Ella 
 llevaba su casa con acierto y gusto, y el amor propio de él no tenía 
 nunca que resentirse de un roce mortificante: todo alrededor suyo era 
 grato, halagador y honroso. Y la gente les envidiaba, con envidia sana, 
 que es la que reconoce los méritos, y, al hacerlo, reconoce también el 
 derecho a la felicidad.

Años hacía que disfrutaban de ella, y la había completado una niña, 
 rubio angelote al principio, hoy espigada colegiada, viva y cariñosa, 
 nuevo encanto del hogar cuando venía a alborotarlo con sus monerías y 
 caprichos. Con la enseñanza del colegio y todo, Jacinta, la pequeña, no 
 estaba muy bien educada, y tal vez hubiese sido menos simpática si lo 
 estuviese. Corría toda la casa de punta a cabo, se metía en la cocina, 
 torneaba zanahorias, cogía el plumero y limpiaba muebles, y en el 
 jardinillo del hotel hacía herejías con los arbustos, a pretexto de 
 podarlos, según lo practicaban las monjas. Su delicia era revolver en 
 los armarios de su madre. Lo malo era que algunos estaban cerrados 
 siempre.

Un domingo, sin embargo, como su madre hubiese salido a misa, vio 
 Jacinta puestas las llaves del tocador, en el que guardaba, sin duda, 
 preciosidades, pues ni aún entreabrirlo había consentido jamás la señora
 en presencia de la colegiala; y ésta, cual gatito que puede deslizarse 
 en alacena bien repleta de fiambres y quesos, diose prisa a huronear. 
 Había ropa blanca sutil, semejante a gasa la batista y a espuma los 
 encajes; había bolsas de abalorio, cajitas con collares y brincos, 
 abanicos de nácar, guantes, haces de vetiver, pañolería delicada... Y 
 deslizando la mano bajo un montón de medias de seda, sin estrenar, 
 largas y elásticas como víboras, que parecían retorcerse, sacó la niña 
 un objeto que se quedó mirando, fascinada. Una careta de seda rosa, 
 aplastada ya la picuda nariz por la permanencia bajo otras prendas y 
 cachivaches.

En los niños ejercen misteriosa atracción los atributos 
 carnavalescos, antifaces, disfraces, cuanto huele a máscaras. Jacinta 
 nunca conseguía que las monjas la dejasen ver el carnaval. Aquellos días
 se hacían desagravios en la capilla y las colegialas no tenían asueto. 
 La niña miraba a la careta, preguntándose interiormente qué expresaba su
 burlona faz.

Tan ensimismada estaba contemplando el objeto que no vio venir a su padre hasta que él repitió su nombre:

—¡Cinta, Cinta!

Volvióse con sobresalto, dejando caer la careta.

—¿Qué es eso? ¿Quién te lo ha dado?

Balbuciente, la chiquilla murmuró, excusándose:

—Estaba ahí... ahí...

Y señalaba al armario de su madre. El padre, por un momento no se dio
 cuenta exacta del caso. Hay un intervalo entre el hecho sin relación 
 con otros anteriores y el cálculo de su significación. Una careta... 
 Estaba ahí... Cubrió por fin sus ojos una nube de las que no tienen 
 existencia real, que vienen de dentro y parecen formadas de tinieblas 
 psicológicas. Tendió el brazo, recogió la prenda, dio dos vueltas a la 
 llave del armario y se la guardó como por máquina. La careta también 
 pasó al bolsillo. Ordenó a Jacinta:

—Vete a jugar al jardín.

Cuando volvió la madre, nada de particular ocurrió. Almorzaron 
 cordialmente; sólo Jacinta estaba asustada, temerosa de un regaño. No se
 revuelve en los armarios, no se aprovechan los descuidos para 
 curiosear. Sor Sainte Foi le impondría severo correctivo, si lo supiese.
 Pero su padre lo sabía y nada le había dicho... Hasta la servía, 
 cariñoso, llenando su plato... Como siempre...

¿Como siempre? Los niños también observan, y Jacinta notaba la 
 nerviosidad, lo forzado del buen humor. Cuando vino a recogerla el coche
 del colegio, estaba la niña a dos dedos de llorar. Hubiese preferido un
 buen regaño franco. Temores indefinibles la acongojaban.

El padre, entretanto, iniciaba la tarea amarga de roerse el corazón 
 queriendo averiguar lo que nunca averiguaría, pretendiendo reencarnar un
 pasado desvanecido, para pedirle cuentas. Él nunca había visto aquella 
 careta rosa. Él no tenía noticia de que su mujer hubiese concurrido a 
 ninguna fiesta carnavalesca de las que reclaman antifaz. ¿Cómo había de 
 ignorarlo, en la estrecha unión en que habían vivido? Era, pues, la 
 careta el secreto que tan a menudo se guardan marido y mujer, por íntima
 que sea su convivencia, porque el ayer no es de nadie, y el ayer está 
 herméticamente cerrado, como debería haberlo estado siempre aquel 
 armario fatal.

Con tal pensamiento, el marido se convirtió en espía. Fabricó llaves 
 dobles de todos los muebles de su mujer. Cuando ella salía confiada 
 —pues él había vuelto a colocar la careta en su sitio por si ella la 
 echaba de menos— registraba, a su vez, estante por estante, cajón por 
 cajón. Buscaba afanoso cartas, flores, retratos, recuerdos... Lo que 
 encontró fue muy inocente. Nada que comprometiese a la esposa. Esquelas 
 de amigas, retratos de familia, flores de Jerusalén... Y en medio de 
 tales testimonios de una vida pura, intachable, de señorita perfecta, la
 careta rosa continuaba sin explicación, como enigma de una flor de 
 pecado, prensada entre las hojas de un libro, olvidada allí, y que un 
 día aparece, recordando lo que nadie guarda ya ni en la memoria. Y la 
 ironía de la careta sacaba de quicio al mísero, amarrado al potro de la 
 sospecha durante la vida; aquella respingada nariz, aquellos oblicuos 
 ojos vacíos, detrás de los cuales había ardido la llama pasional; aquel 
 barbuquejo deshilachado, picado, arrugado, que un día cubrió una boca 
 riente y húmeda y fue alzado por el juguetón impulso de unos enamorados 
 dedos..., enloquecía al infeliz torturado de los peores celos: los de lo
 desconocido, lo indescifrable.

El desgraciado perdía el sueño y el apetito; sus noches eran 
 infiernos de pesadilla; las hipótesis martilleaban su cráneo como mazos 
 fragorosos, y creía tener en los sesos una campana, cuyo badajo, a todo 
 vuelo, le golpeaba, vibrando.

Al acercarse los Carnavales, habló el marido con la mujer de bailes, 
 fiestas y alegrías, de un asalto de capuchones anunciado en casa de 
 Ambas Castillas el próximo lunes. Y con la ansiedad con que se espera 
 una sentencia absolutoria, aguardó la frase que iba a salir de aquella 
 boca amada, en respuesta a la pregunta:

—¿Te gustan a ti los bailes de máscaras? ¿Te has disfrazado alguna vez?

—¡Nunca!, respondió ella con energía, con una especie de 
 estremecimiento hondo, imperceptible quizás para quien no fuese celoso 
 de lo que no tiene cuerpo, ni más efectividad que la seda ajada de un 
 antifaz rosa. Y el celoso comprendió al punto que su mujer mentía; que 
 mentía resueltamente, determinadamente, como el que repele una agresión,
 como el que se pone en defensiva ante un peligro grave. Y en lo 
 extraviado de sus ojos, en la palidez, que no pudo esconderse, que poco a
 poco iba esparciéndose por el semblante desencajado de la esposa, no 
 dudó. Había acertado con el sitio doloroso; había tocado la llaga 
 oculta, cicatrizada en falso, que ahora respondía con sordo quejido del 
 alma al tacto y a la presión. Y comprendió también que él no podía 
 hablar, que no podía acusar, ni apremiar, ni maldecir; que no 
 encontraría frases ni fundamentos para su requisitoria; que carecía de 
 base todo, todo..., y que sólo podía hacer una cosa terrible: 
 estrangularla y ponerle luego sobre el rostro la maldita careta, como 
 bofetón de ignominia... Tanto lo comprendió, que se levantó recto, a 
 guisa de autómata, y huyó de su casa, y se fue a pasar la noche en un 
 hotel, y por la mañana salió hacia Barcelona, donde embarcó para los 
 países lejanos en que no tenía probabilidad alguna de volver a ver a la 
 que fue el eje de su vida, a la madre de su hija, a la que aún amaba y 
 de la cual —extraña contradicción— estaba seguro de ser amado.

Le lanzaba a la fuga un poco de cartón forrado de raso, en cuya 
 superficie se dibujaba, irónica, una mueca de frivolidad y de alocado 
 placer. ¡Aquella careta, conservada religiosamente entre encajes y 
 bagatelas en el fondo del armario elegante! Pero jamás lograría arrancar
 a su mujer la confesión plena, clara leal. No; sin duda lo de la careta
 era algo inconfensable, sabe Dios qué... Algo que hacía palidecer el 
 rostro, que ya siempre se había de figurar él tapado con el raso de la 
 careta que no palidece. Y por no resbalar hasta el crimen, nunca regresó
 a su hogar el desventurado, sucumbiendo en un choque de trenes, en los 
 Estados Unidos, sin que se supiese qué nombre darle en la lista de los 
 muertos.

La Casa del Sueño

Mi vida había sido azarosa, una serie de trabajos y privaciones, 
 luchas y derrotas crueles. A mi alrededor, todo parecía marchitarse 
 apenas intentaba florecer. Dos veces me casé, y siempre el malhadado 
 sino deshizo mi hogar. En varias carreras probé mis fuerzas, y aunque no
 puedo decir que no carezco de aptitudes, es lo cierto que, por una 
 reunión de circunstancias que parecía obra de algún encantador maligno, 
 mientras veía a los necios y a los menguados triunfar, yo quedaba 
 siempre relegado al último término, frustrados mis intentos, en ridículo
 mis propósitos. Se creyera que existía algún decreto de la suerte loca 
 para que todo se me malograse, todo se me deshiciese entre las manos. Y 
 así, por las asperezas de tantas decepciones, llegué a no interesarme en
 nada, a concebir, no misantropía, sino algo peor, repulsión completa a 
 todas las casas. No existía en lo creado fin que me pareciese digno de 
 interés, que produjese en mí una impresión de simpatía, un movimiento de
 gozo. Evocar recuerdos era para mí equivalente a registrar un 
 cementerio, deletreando en las lápidas nombres de gentes que hemos 
 amado. Ni el pasado ni el presente, ni menos ese enigma que se llama el 
 porvenir, lograban arrancarme de la cárcel de mi pesimismo infecundo; 
 porque hay un pesimismo de ajenjo, que entona y vitaliza; pero el mío 
 era un caimiento de ánimo, no una absorción; no mística a la indiana, 
 sino desesperada y abatida. Ni deseos, ni propósitos, ni reacciones de 
 sensibilidad. Sin embargo... Así como en las regiones polares, aún bajo 
 el hielo, alguna saxífraga o algún liquen ha de brotar en primavera, en 
 la desolación de mi espíritu, flotaban jirones de una ilusión. Todavía 
 deseaba yo algo... Y este algo era una nimiedad, absolutamente 
 sentimental, pero exaltada, creciente, nimbada por esa luz que rodea a 
 los períodos de la vida que pertenecieron a la primera edad: la luz de 
 nuestra aurora...

Mi deseo adquiría mayor vehemencia, porque apenas definía yo su 
 objeto; y me hubiese sido difícil describir, ni aún inexactamente, lo 
 mismo que ansiaba. Sabía yo que se trataba de una casa, bajo unos 
 árboles, en una aldea, lejos, muy lejos de las ciudades que me habían 
 zarandeado con su oleaje; pero era lo curioso que ignoraba por completo 
 en qué parte de España se encontraba esa casa, esa aldea, esos árboles, 
 cuyo verdor engañaba aún mi desecado espíritu. Cuando habité la casa 
 ¡era tan niño! Pero, niño y todo, me había quedado en el paladar el 
 sabor de la bienaventuranza, en el regazo de mi madre o abrazado al 
 Melampo, que me lamía lealmente la faz... Desde que dejamos aquel 
 rincón, ¿dónde estaba, cuál sería su nombre?, empezaron mis desventuras.
 Perdí a mi madre; mi padre me abandonó, recibí la torturante protección
 de mi tía, que me hizo sufrir tanto, y comenzó la forjadura de la 
 cadena de fallidos intentos y frustrados propósitos.

No tenía a quién preguntar para orientarme respecto a la situación 
 del lugar en que aún aleteaba para mí el ave rara del ensueño. Porque, 
 vencido y náufrago, había resuelto retirarme a aquel rincón en que había
 probado el gusto a miel de la ventura, y vegetar allí, procurando no 
 acordarme sino de los tiempos buenos, borrados casi, como pintura cuya 
 belleza aún se adivina en medio de la destrucción.

En balde daba tormento a la memoria, forzándola a que precisase qué 
 provincia, qué localidad era aquella donde yo comprendía que aún me 
 restaban fuerzas para seguir viviendo. Sabía que de allí nos habíamos 
 venido en diligencia a Madrid; que allí existían montañas, ni muy bajas 
 ni muy ingentes, montañas vulgares; que allí se alzaba una iglesia, con 
 su atrio; semejante a la mayor parte de las iglesias; que allí cerca 
 pasaba un riachuelo, análogo a millares de riachuelos; que la sombreaban
 unas altas frondas (pero yo, en aquella edad, mal podía comprender si 
 se trataba de castaños, álamos o pinos...). Y, a pesar de no serme 
 posible concretar nada— ¿y quién sabe si justamente por eso mismo?—, era
 aquella casa, y no otra; eran aquellos árboles, y no otros, los únicos 
 cuyas sombras apetecía; era el frescor de aquel riachuelo el único que 
 pudiera refrigerar mi alma, y eran las bóvedas de aquella iglesia las 
 que me devolverían, entre tantas cosas para mí perdidas, el lejano y 
 celeste tesoro de la fe, o, al menos, de la misteriosa confianza en lo 
 desconocido.

A veces me hacía yo razonamientos para demostrarme que tal empeño se 
 asemejaba a manía, y era acaso la dolorosa huella del trastorno mental 
 sordo y manso que producen las reiteradas contrariedades, las 
 magulladuras del náufrago, batido sin cesar por la resaca contra las 
 peñas. ¿Por qué aquel afán, que crecía con el correr del tiempo? ¿Por 
 qué la casa poco a poco llegaba a constituir una obsesión para mí? ¿Por 
 qué cifrar en una casa, idéntica a cien mil casas, la probabilidad de 
 encontrar, si no la dicha, al menos un poco de paz y de sosiego? ¿No era
 lo mismo recogerse a la primera morada solitaria en el campo y 
 figurarse que fuese la otra?

No debía de ser lo mismo, al menos para mí, cuando iban 
 indisolublemente juntos mi ensueño y la idea de aquel rincón en que supe
 lo que era la felicidad..., la cual se compone de nada, de un estado de
 indiferencia, de no anhelar, de no aspirar, de olvidar que corre la 
 hora.

Retirarme a otro sitio me hubiese sido imposible. Y parecía imposible
 también descubrir aquel, isla perdida en un archipiélago de islotes 
 confusamente iguales...

La casualidad, mi eterna enemiga, por una vez aparentó servirme. El 
 caso fue, como obra suya, inesperado. En un puesto de libros y papeles 
 viejos, que revolvía por instinto, encontré, entre mil cartas 
 amarillentas, una de mi padre a mi madre...

Parecióme que se abría un ataúd y salía de él ese vaho peculiar a 
 flores secas hechas polvo... La misiva era insignificante, sin 
 trascendencia alguna; lo interesante para mí, las señas del sobre. 
 Decía: «En San Martín de Maceira, provincia de...» Y, como si de repente
 se desgarrase un velo, recordé... ¡No haber recordado antes!... Claro, 
 San Martín de Maceira; en letras, de lumbre veía el nombre... Y aquella 
 misma tarde hice mi hatillo y corrí a la estación...

No acierto a decir cómo iba. No hay quien refiera estas cosas, que se
 componen de sensaciones tenues, o tan hondas como los hondones callados
 de los ríos. Lo que puedo afirmar es que, por primera vez desde hacía 
 tanto tiempo, experimenté una alegría extraña, un impulso reanimador. 
 Empecé a fantasear la tranquila vida del sabio y del filósofo, que 
 desdeña las contingencias de su propia suerte y las domina desde la 
 altura de su calma. En mi retiro estaba libre de las fatalidades que, 
 ensombreciendo mi destino, me lo convertían en tormento y argolla. Y 
 ahora, próximo a rêver, recordaba todo, detalles de la casa, menudencias
 del jardín, la forma de nuestras habitaciones. ¡Qué goce ver de nuevo 
 aquellos muebles arcaicos, aquellas consolas de patas retorcidas, 
 aquellas mesitas de tocador de nublado espejo, donde reaparecen las 
 caras muertas, aquella vieja cama de caoba, toda desbarnizada, deslucida
 por la humedad! Yo compraría la mansión, los muebles, todo, al precio 
 que me pidiesen; y, sentado ante la puerta, miraría a los que pasasen 
 (sin darles el aviso piadoso de que no intentasen dirigirse a parte 
 alguna, puesto que todos los caminos van a parar al mismo paradero...)

Andaba apresurado, reconociendo las veredillas, los accidentes del 
 terreno, las ciénagas, los valladares pedregosos. Anochecía. El segmento
 de la luna asomaba, bogando plácido por el cielo apacible. No me 
 separaban del ideal sino algunos pasos. Una sorpresa empezaba a 
 embargarme. ¡No veía los árboles, la espesura que doselaba la casa! Raso
 todo. Una mujer vieja, renqueante, se acercaba a mí.

—¿Han cortado los árboles, madre? —interrogué, con temblor de voz.

—Sí, hijo, cuando arrasaron la casa.

Me detuve. Se me enfriaron las sienes.

—¿Y qué hay ahora en el sitio de la casa?

—Nada. Araron, sembraron trigo.

Me oyó un sollozo... Vino, compadecida, a atenderme.

Y me eché en sus brazos, como si la conociese de toda la vida —no he 
 vuelto a verla jamás—. Mientras duró el abrazo sentí un poco de calor de
 bondad humana. Por eso no me he arrojado ya desde mi balcón a la calle.
 Compadeced, que lo han menester los tristes.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 12, 1911.

La Cena de Cristo

Había un hombre lleno de fe, que creía a pies juntillas cuanto nos 
 enseñan la religión y la moral, y, sin embargo, tenía horas de 
 desaliento y sequedad de alma, porque le parecía que el cielo dista 
 mucho de la tierra, y que nuestros suspiros, nuestras efusiones de amor,
 nuestras quejas, tardan siglos en llegar hasta el Dios que invocamos, 
 el Dios distante, inaccesible en las lumínicas alturas de la gloria. No 
 dudaba de la realidad divina, pero la creía muy alta y había llegado a 
 ser en él idea fija la de ponerse en relación directa con el que todo lo
 puede y lo consuela todo.

Persuadido de que el claustro está bastantes peldaños más cerca del 
 cielo que de la sociedad, Eudoro —así se llamaba el creyente— entró de 
 novicio en los Carmelitas. Espantó a sus hermanos el fervor de su vida 
 monástica, y cuenta que en el convento estaban acostumbrados a ver 
 austeridades y adivinar rigores que la humildad encubría. Los de Eudoro,
 sin embargo, pasaban de la raya y llegaban a asombrar a los viejos, 
 curtidos por una vida entera de maceraciones, verdaderos veteranos de la
 penitencia. Eudoro ascendía por la áspera cuesta de la mortificación, 
 creyendo que así se aproximaba a la gloria, y no tanto por merecerla 
 después de su muerte, como por sentirla en vida, por cerciorarse de su 
 realidad. Juzgo evidente que el demonio del escepticismo era quien a la 
 sordina inspiraba tales anhelos, porque si Eudoro estuviese 
 completamente seguro de que al morir el cielo se abre al que lo gana, no
 experimentaría tan ardiente afán de percibirlo, de acortar distancias, 
 y, por decirlo así, de tocarlo con sus manos y verlo con sus ojos. Fuese
 lo que fuese, Eudoro practicó terribles asperezas consigo mismo; 
 descalzo, debilitado por el ayuno, acardenalado por las disciplinas, de 
 rodillas en la celda, cuyas desnudas paredes aparecían salpicadas de 
 sangre, se pasó las noches enteras velando y pidiendo a Dios, entre 
 lágrimas y sollozos, que se dignase aproximarse a su siervo. Fue inútil:
 solo el triste aullido del viento en los árboles del huerto conventual 
 respondió a sus llamamientos desesperados. Entonces salió del convento 
 sin profesar, y los frailes viejos, edificados antes, hicieron la cruz 
 sobre el pecho, con rostro grave y labios contraídos.

Eudoro se retiró a su casa, y descorazonado, imaginando que ya nunca 
 se aproximaría al cielo, se dedicó a una vida activa, laborista y 
 modesta, emprendiendo algunos negocios de los cuales se prometía lucro. 
 El socio que admitió gozaba fama de probo; sin embargo, lo cierto es que
 engañó a Eudoro malamente, despojándole de su capital y haciéndole 
 pasar ante el mundo por tramposo y estafador. Esto último fue lo que más
 dolió a Eudoro, porque estimaba su honra y sufría vergüenza horrible al
 verse infamado y notar que se apartaban de él las gentes con desprecio.
 En su espíritu germinó un odio tenaz contra el calumniador, y la sed de
 venganza le amargó la boca.

Una noche, pasando por cierta calle desierta, Eudoro vio a un hombre 
 que se defendía de tres que ya le tenían acorralado e iban a darle 
 muerte. El farol contra el cual se apoyaba le alumbraba el rostro de 
 lleno y Eudoro reconoció a su enemigo. Tuvo un instante de fluctuación; 
 quiso alejarse..., y de pronto volvió; iba armado; cargando con denuedo a
 los asesinos, los obligó a emprender precipitada fuga. Antes que el 
 socorrido le diese las gracias, Eudoro se alejó también.

Casi llegaba a la puerta de su casa, cuando he aquí que le sale al 
 camino un mendigo, descalzo, harapiento, encorvado, pidiéndole en voz 
 lastimera, no dinero, sino algo de comer. «Me caigo de necesidad», gemía
 el pordiosero, y Eudoro, tomándole de la mano: «Vente conmigo —le dijo 
 benignamente—. Partiremos la cena... y dormirás al abrigo del temporal y
 de la lluvia.»

Subieron la escalera uno tras otro: Eudoro encendió luz y pasó a la 
 cocina a calentar el caldo de la víspera y la humilde pitanza; al entrar
 en el comedor, llevando la tartera olorosa, pudo ver la cara del pobre,
 que le esperaba sentado a la mesa ya, y notó con sorpresa que ni era 
 viejo, ni feo, ni tenía enmarañado el pelo, ni sucias las manos, según 
 suelen los mendigos; en cuanto a edad, representaba unos treinta años a 
 lo sumo, y su rostro oval y su cabellera rubia, partida y flotante en 
 bucles, eran de admirable belleza.

Sonreía dulcemente, y Eudoro le sirvió con reverencia, no 
 atreviéndose a sentarse hasta que se lo ordenó el pobre. Comieron en 
 silencio; pero Eudoro experimentaba un bienestar inexplicable, y 
 parecíale tan suave el yugo de la vida y tan ligera la carga de todos 
 sus dolores pasados, que su corazón, inundado de gozo, se quería 
 derramar en un llanto más refrigerante que el rocío de la mañana.

Así que hubo saciado el hambre, el mendigo, tomando el pan que estaba
 sobre la mesa, lo partió y ofreció la mitad a Eudoro. Y al ejecutar tan
 sencilla acción, Eudoro advirtió una imperceptible claridad que, 
 naciendo en las sienes, rodeaba toda la cabeza del mendigo y jugaba en 
 sus cabellos, como el sol juega en el irisado plumaje de un pájaro.

Eudoro se levantó con ímpetu irresistible, y postrándose rostro 
 contra el suelo, vino a besar y a empapar de lágrimas los pies del 
 mendigo, conociendo que era Cristo, Hijo de Dios, y que, en aquella 
 noche venturosa, por fin se había aproximado el cielo a la tierra.

Cristo le miraba amorosamente, fijando en él los grandes y 
 meditabundos ojos. Y como Eudoro se confundiese en protestas de 
 humildad, preguntando por qué se había dignado el Señor visitar aquella 
 casa, respondió lentamente:

—Yo vago siempre por las calles. Cada noche quiero cenar con el que 
 durante el día haya vuelto bien por mal y perdonado de todo corazón a su
 enemigo. ¡Por eso me acuesto sin cenar tantas noches!

«El Liberal», 8 de septiembre de 1893.

La Centenaria

—Aquí —me dijo mi primo, señalándome una casucha desmantelada al 
 borde de la carretera— vive una mujer que ha cumplido el pasado otoño 
 cien años de edad. ¿Quieres entrar y verla?

Me presté al capricho obsequioso de mi pariente y huésped, en cuya 
 quinta estaba pasando unos días muy agradables, y, aunque ningún interés
 especial tenía para mí la vista de una vejezuela, casi de una momia 
 desecada que ni cuenta daría de sí, aparenté por buena crianza que me 
 agradaba infinito tener ocasión de comprobar ocularmente un caso notable
 de longevidad humana.

Entramos en la casucha, que tenía un balcón de madera enramado de 
 vid, y detrás un huerto, donde se criaban berzas y patatas a la sombra 
 de retorcidos y añosos frutales. Dijérase que allí todo había envejecido
 al compás de la dueña, y la decrepitud, como un contagio, se extendía 
 desde los nudosos sarmientos de la cepa hasta las sillas apolilladas y 
 bancos denegridos que amueblaban la cocina baja, primera habitación de 
 la casa donde penetramos.

Estaba vacía. Mi primo, familiarizado con el local, llamó a gritos:

—¡Teresa, madama Teresa!

Al oír madama, la aventura empezó a interesarme. ¿Era posible que 
 fuese francesa la centenaria que vegetaba allí, en un rincón de las 
 mariñas marinedinas? ¿Francesa? ¡Extraña cosa!

Una voz lejana respondió desde el huerto:

—Aquí estoy...

El acento era extranjero; no cabía duda. Antes de pasar, interrogué. 
 Me contestó una de esas sonrisas que prometen mucho, una sonrisa que era
 necesario traducir así: «¿Pensabas que iba a enseñarte algo vulgar?»

Al rayo oblicuo de un sol de otoño; al lado de un matorral de 
 rosalillos mal cuidados, cuyos capullos parecían revejecidos también; 
 sentada en una butaca carcomida, de resquebrajada gutapercha, vi a una 
 mujer cuyo semblante encuadraba un tocado de esos inconfundibles, de 
 cocas de cinta y tules negros, que sólo usan las ancianas de Francia. El
 tocado debía de tener pocos menos años que su dueña. Hacía el efecto de
 que, al soplarle, se desharía en polvo, como las ropas que aparecen 
 enteras y vuelan en ceniza en cuanto se abre una sepultura. La manteleta
 raída, de casimir, rojeaba al sol. Los pies, calzados con pantuflas, 
 eran cifra de la caducidad de todo aquel cuerpo. ¿Habéis notado que, al 
 través del calzado que más oculte su forma, unos pies jóvenes son 
 siempre unos pies jóvenes, y los adivináis? El pie envejece tanto o más 
 que la cara...

Al tratar madama Teresa de incorporarse difícilmente, vimos de cerca 
 su rostro, no demacrado ni excesivamente arrugado, sino céreo, como el 
 de un muerto, y fino, como el de una muñequita de marfil. Un toque de 
 rosa marchito apareció un momento en sus pómulos. Un amago de sonrisa 
 descubrió el horror gris de la caverna, donde el tiempo cruel, sobre las
 ruinas, tejía su telaraña...

—Aquí tiene usted —dijo mi primo— a un pariente mío; le he dicho que 
 acaba usted de cumplir... una edad avanzada, y ha querido saludar a 
 usted y desearle muchos más años de vida.

—Sea bien venido... Tenga la bondad de sentarse...

Y me señaló, con aire amable, un banco de argamasa adosado a la pared
 de la casucha. Lleno de curiosidad, dirigí la mirada hacía algo que la 
 anciana leía cuando entramos y que acababa de dejar sobre la silla. 
 Parecía un periódico antiguo, ya amarillento.

—Madama Teresa, cuéntele usted su historia a este señor... Se alegrará mucho de oírla...

—¡Mi historia! —Murmuró la vocecilla cascada, llena de trémolos que 
 parecían balidos dolientes—. Es sencilla y triste..., pero yo creo que 
 son tristes todas las historias de todo el mundo. Soy hija de un oficial
 francés que vino con Napoleón y de una señorita madrileña. Mi padre me 
 recogió, porque mi madre, al ver todas las cosas que sucedían, no quería
 seguir cuidándome. Con mi padre pasé a Francia. Estuve allí hasta los 
 veinte años. Entonces mi padre murió y mi madre me reclamó y me hizo a 
 la fuerza entrar en un convento. Me resistí a profesar, y cuando vino la
 exclaustración, salí; hice de modo que mi madre perdiese mi rastro. 
 Entré a servir en una casa aristocrática. Como sabía peinar y hacer 
 trajes bonitos, me estimaban mucho y me casaron con el maestresala. ¡Oh,
 señor! ¡Un hombre excelente! Pero él me aburría con sus celos y yo me 
 fui y perdió mi rastro también...

La anciana hizo una pausa; yo me sonreía pensando en la necedad de 
 los celos, cuando la mujer es un poco de arcilla, y sus bellas formas 
 menos que un rastro en el agua o un dibujo en la arena...

—Me establecí en un pueblo de esta provincia y viví de hacer 
 sombreros. ¡Oh! Tuve la mejor clientela... Fueron unos años muy 
 hermosos... No se guiaban las señoras sino por mí. Yo era el árbitro de 
 la moda. Me copiaban los trajes, me consultaban todo. Ganaba mucho 
 dinero. También lo gastaba, porque me adornaba mucho. Me halagaban à qui
 mieux mieux. Pero la desgracia acecha. Supe que mi primer marido no 
 existía y cometí el error de casarme segunda vez. ¡Oh, señor! ¡Un mal 
 hombre, es el caso de decir que un mal hombre! Muy guapo, sí, muy 
 gracioso; acababa de jugarme una picardía y me decía cosas que me hacían
 reír...

—¿En qué año pasaba eso? —pregunté con indefinible curiosidad maligna, pues creía adivinar.

—Ya sería el año de la que llamaban gran revolución... —respondió 
 ella con esa repugnancia a fijar fechas por números que tienen los muy 
 viejos—, Y él se fue con los de la revolución y se llevó mis economías, y
 volvió enfermo, y en curarle lo gasté todo, y ya no me ocupaba de 
 sombreros, sino de la salud de él, y al fin murió... ¡Qué dolor! ¡Un tan
 guapo garçon de treinta años!

Mi cuenta estaba echada mentalmente. Cuando la mísera mujer cuidaba al tronera y caía en la ruina, tenía los sesenta ya,

—¿Y... qué hizo usted después?

—Vivotear, señor... Ya no gustaban tanto mis sombreros... Me decían 
 que eran siempre los sombreros de antes, los sombreros de mi tiempo, y 
 no los de la moda. ¡Oh! Yo trataba de hacerlos muy elegantes, pero mi 
 hora era pasada, y el capricho de las damas por mí, también. Me defendí 
 aún, mientras tuve vista para enfilar la aguja. Después confié la 
 confección a una criada mía que era de esta aldea y que me dejó en 
 herencia, al morir, esta casa. Era una santa mujer..., pero los 
 sombreros, ¡un horror!, ¡un horror! Y como ya no me compraba nadie, aquí
 me retiré, tan solita... Me hice mi sopa y mi cama mucho tiempo. Ya no 
 puedo. El doctor, que me ha visto, dice que verdaderamente no puedo. No 
 sé si acabaré por ir a un asilo. Es penoso, pero no sé...

Me miraba con sus lacios ojos azules, turbios como turquesas muertas.
 Gesticulaba con dedos finos, secos, los palillos de boj de un escultor.
 Y yo, en mi intuición de novelista, de psicólogo, adiviné, descifré 
 rápidamente aquella pobre alma de mariposa disecada, de rosa seca cuyos 
 pétalos se pulverizan de puro friables, pero que, en la caducidad de sus
 elementos, guardan un poco de espíritu. Y exclamé sonriendo:

—La verdad es que sólo porque usted lo dice se creería que siente el 
 peso de la edad. Está usted todavía muy guapa, madama Teresa, y ha 
 debido usted de trastornar muchas cabezas y de ser un oráculo para las 
 damas elegantes. Si me lo permite, ¿sacaría una instantánea?

Y mientras preparaba la maquinilla, deslizando la placa en la ranura, oí que murmuraba madama Teresa, balbuciente de gratitud:

—¡Oh, señor, qué bueno es el señor! Pero retratarme así..., con esta 
 toilette... Si me lo permite, voy a buscar otra fanchón, la nueva..., la
 que armé hace dos años...

Y mientras la centenaria, arrastrándose, iba en busca del último 
 adorno, de la coquetería última, miré lo que estaba leyendo cuando 
 entramos. Era un figurín antiguo, de la época de la emperatriz Eugenia, 
 la época gloriosa en que las capotas de madama Teresa todavía hacían 
 furor en la capital de provincia.

—¡Pobre mujer! —dijo mi primo—. No sabía que estaba tan apurada. Voy a
 gestionar que la admitan en las Hermanitas de Marineda y desde mañana 
 le enviaré de casa la comida.

—Envíale de paso un ramo de flores, un tarro de perfume y dos o tres 
 inutilidades más —advertí—. Yo mañana la remitiré, desde Marineda, los 
 mejores bombones de chocolate en una caja bonita. Y vivirá tres años más
 madama Teresa..., porque alguien se habrá acordado de que es mujer.

La Charca

Este baile del Real, que de otro modo sería uno de tantos, vulgar 
 como todos, asciende a memorable por lo que aún se discute si fue 
 ilusión de fantasías acaloradas por libaciones, alucinación singular de 
 los ojos, broma lúgubre de algún desocupado malicioso o farsa amañada 
 por los concurrentes —aun cuando esto último parece lo más inverosímil, 
 por la imposibilidad de que se pusiesen de acuerdo tantas personas 
 extrañas las unas a las otras para referir un enredo sin pies ni cabeza.

Lo que afirmaron haber visto, visto por sus ojos, no duró más que, 
 según unos, media hora, y, según otros, veinte minutos. Empezó a las 
 tres en punto, y cesó cuando hubo sonado la media.

A tal hora, si bien es la más animada de locuras, hállase ya cansado 
 el cuerpo, turbia la vista, no quedando en el salón los que van «a dar 
 una vuelta», sino sólo los verdaderos aficionados incorregibles. No 
 obstante, redobló de pronto el lanzamiento de serpentinas y cordones y 
 gasas de colorines que envolvía las barandillas de los palcos y tapizaba
 el suelo; y al caer las tres campanadas llamó algo la atención el 
 ingreso, en dos palcos antes vacíos, de un grupo de máscaras. Las damas 
 lucían dominós de gro y moaré, con encajes, y la capucha que cubría su 
 cabeza era de anticuada forma; los caballeros también vestían capuchones
 negros, de rico raso, con lazos de colores en los hombros. Los pliegues
 de los disfraces caían lánguidos sobre los cuerpos de los enmascarados,
 como si estuviesen colgados de una percha. Se diría que flotaban, que 
 no cubrían bulto alguno.

Los que lo notaron observaron también que las enguantadas manos de 
 las máscaras, apoyadas en el reborde del palco, bailaban en los guantes 
 de cabritilla, blancos y color paja, tan cortos que no pasaban de la 
 muñeca. Hubo quien afirmó que, donde cesaba el guante, en lugar del 
 brazo redondo o fuerte, sólo se veía un hueso color de marfil, un hueso 
 mondo y lirondo.

Excitada la curiosidad, la acrecentó el hecho de que, abriéndose las 
 puertas de los palcos ocupados por las singulares máscaras, apareció en 
 cada una de ellas un criado vestido de galoneada librea, con careta de 
 enorme nariz, portador de un cubo donde se helaban botellas de champán, y
 de las copas donde había de espumar la bebida. Descorcharon en silencio
 y sirvieron, oyéndose el choque del cristal. Al inclinarse los criados 
 para hacer su oficio, los mismos que se fijaban en las raras muñecas de 
 las máscaras, repararon en que las libreas flotaban como vacías, y las 
 manos de los servidores, bajo el guante, parecían manojos de palillos, 
 sin mullido de carne alguna. Varios curiosos, más resueltos, subieron a 
 los palcos vecinos, y escucharon ávidamente la conversación, apagada y 
 cuchicheante, de los enmascarados. Alrededor de una dama, que se hacía 
 aire con un abanico de nácar incrustado de oro, muy ancho de varillas, 
 muy corto de paisaje, y que ostentaba unos fastuosos pendientes de 
 gordas perlas de perilla, parecían coincidir las atenciones y los 
 respetos de todos. Había, sin embargo, otra dama, de ojos profundos y 
 negros, como los tienen las imágenes, muy joven, muy esbelta, que 
 prodigaba a la del abanico el «señora» a todo pasto, mientras ésta la 
 tuteaba...

¿De qué hablaban las máscaras? De costumbres. Juzgaban, en general, a
 la época presente, como si fuese para ellas algo nuevo y desconocido.

—Es una sociedad deliciosa —afirmaba la de los ojos negros, a quien 
 nombraban duquesa—. Las señoras enseñan la pierna hasta más arriba de la
 rodilla, y no usan mangas. Los muchachos tratan a las muchachas de 
 asaúras y de golfas. Se reúne la gente de alto coturno, no en los 
 palacios, sino en las posadas y fondas. Se bailan bailes con nombres de 
 animales, y los bailan como animales igualmente. Fuman las damas en 
 público, y los hombres les echan el humo a la cara y pasan delante de 
 ellas en las puertas. ¿Se acuerda la señora de la Morny? Claro que 
 fumaba, la muy gringa, pero no delante de todos.

—No me digas. Si estoy atónita. ¿Te acuerdas de los bailes del Real 
 en mi tiempo? Venían..., veníamos disfrazadas todas. Ahora sólo... 
 doncellas de labor. No sé qué opinará Ramón de todo esto, y, en 
 especial, del cotarro político. ¿Tú qué harías, Ramón, para arreglar las
 cosas?

La máscara interpelada se inclinó, deferente, conteniéndose para no 
 soltar terno de toda respuesta. Ajustó la capucha sobre la lisa peluca, y
 contestó al fin:

—Señora, lo mismo que hice siempre... Y ya sabe que me dio excelente 
 resultado... Hasta que yo lié el petate no le ocurrió nada de malo a mi 
 reinecita... Fatales tiempos han sobrevenido para todos. Me atrevo a 
 creer que conmigo no pasaría mucho de lo que está pasando.

—De seguro, duque —intervino la de los ojos de imagen—. Y, para mí, 
 lo peor de todo es la invasión de ordinariez. Nosotros seríamos lo que 
 se quiera, pero éramos gente fina, por lo menos.

—Sí, sí —aprobó la máscara a quien el del pelucón había llamado 
 reinecita—. Hay muy poca educación y mucha despreocupación. Pero, así y 
 todo, veo cosas bien bonitas en estos tiempos tan fatales. Mira tú que 
 se ha progresado. Yo no sé si debemos brindar por nuestra época o por la
 moderna. A mí me parece que todas las cosas tienen su lado bueno, ¿no?

—Siempre ha sido así la señora, muy bondadosa, muy indulgente 
 —observó la duquesa—. Yo, pareciéndome que en nuestra situación se debe 
 ser franco, confieso que celebro infinito no existir...

Cuanto tal dijo la máscara, los que escuchaban sintieron un 
 escalofrío glacial. «¡Son muertos, son muertos!», repitieron, 
 paralizados por el mismo susto. «¡Son fantasmas!», opinaban algunos, 
 dando diente con diente. Y, como para aumentar su horror, las máscaras 
 misteriosas alzaron las manos, en cuyas muñecas blanqueaba el hueso 
 mondo y lirondo, y desataron los antifaces. Pero antes de realizar este 
 movimiento, los criados de luenga nariz rubicunda, como oyeron nombrar 
 brindis, sirvieron copas colmadas, cubiertas por fuera de un rocío 
 fresco; y las máscaras las apuraron, chocándolas antes cordialmente. Y 
 los que no apartaban la vista del grupo de enmascarados, se fijaron en 
 que el champán, pasando por la boca, venía a salir por el cuello, 
 rebosando por cima de los elegantes capuchones y las pecheras 
 almidonadas, que cerraban diamantes de roca antigua, montados en botones
 de esmalte azul. Apuradas las copas cayeron los antifaces, y se vieron 
 los rostros. Eran de carne, al parecer, si bien no faltó, al día 
 siguiente, quien asegurase que aquellos rostros estaban moldeados con 
 goma y hábilmente pintados con los colores de la vida. Fuese lo que 
 fuese, el runrún, que ya crecía entre la concurrencia, arreció, hasta 
 convertirse en alboroto amenazante. Un cruce de exclamaciones, de 
 preguntas, de protestas, de gritos, se alzaba hacia el palco donde 
 tranquilamente sonreía la que antaño España aclamó con entusiasmo tal. 
 Era su faz sonrosada; sus bandós de dulce tono castaño con reflejos 
 rubios; sus azules ojos de apacible y un tanto maliciosa mirada; su bien
 modelada frente; su respingada y picaresca nariz; en suma: sus 
 facciones tal cual rodaron estampadas en el cuño de los metales y en el 
 papel de los sellos. Y a su lado, la fisonomía inconfundible del 
 Espadón, y, formándolo una corte deslumbradora, las hermosuras célebres 
 de su período, cuyos trajes y adornos son polvo, y cuyas joyas, 
 dispersas, lucen acaso hoy en las orejas y escote de las héteras 
 famosas. También podía verse allí al banquero fastuoso y al magnate 
 rival de los monarcas, y semiescondida, esperando su hora de reinado 
 efímero, a la duquesa de la Torre, linda como un sueño, morena 
 todavía...

El gentío se precipitó, enloquecido, hacia la escalera que conduce a 
 los palcos. Corrían, se empujaban; alguno rodó, maltrecho, y fue 
 pisoteado. Se enredaban en las serpentinas al querer ir más aprisa. 
 Parecía que manos invisibles lanzaban las largas y frágiles cintas de 
 papel a millares. Al cabo, la turba llegó a los palcos de las asombrosas
 máscaras, que ya no lo eran realmente, pues descubrían su rostro. Y, al
 empujar la puerta, se oyeron clamoreos, chillidos, a los cuales sucedió
 un estupor profundo. Los palcos estaban vacíos. Vacíos del todo.

—No quedaba —murmuró uno de los que subieron al asalto— ni señal de 
 la presencia de enmascarados semejantes, y, por tanto, habrá que suponer
 que fue todo un espejismo de la imaginación, que sufrimos sin darnos 
 cuenta. Puede que el champán tuviese alguna composición que trastornase 
 los sentidos...

—¡El champán! —repitió el otro interlocutor—. El champán es lo que 
 prueba la verdad... Fíjese usted. Mire el suelo del palco, y dígame qué 
 significa entonces esta charca...

Era lo que había rebosado de la bebida de los extraños enmascarados, 
 sin bajar al estómago. El suelo estaba encharcado, verdaderamente. Un 
 río de champán serpenteaba hasta el pasillo...

La Chucha

Lo primerito que José San Juan —conocido por el Carpintero— hizo al 
 salir de la penitenciaría de Alcalá, fue presentarse en el despacho del 
 director.

Era José un mocetón de bravía cabeza, con la cara gris mate, color de
 seis años de encierro, en los cuales sólo había visto la luz del sol 
 dorando los aleros de los tejados. La blusa nueva no se amoldaba a su 
 cuerpo, habituado al chaquetón del presidio; andaba torpemente, y la 
 gorra flamante, que torturaba con las manos, parecía causarle extrañeza,
 acostumbrado como estaba al antipático birrete.

—Venía a despedirme del señor director —dijo humildemente al entrar.

—Bien, hombre; se agradece la atención —contestó el funcionario—. 
 Ahora, a ser bueno, a ser honrado, a trabajar. Eres de los menos malos; 
 te has visto aquí por un arrebato, por delito de sangre, y sólo con que 
 recuerdes estos seis años, procurarás no volver... Que te vaya bien. 
 ¿Quieres algo de mí?

—¡Si usted fuera tan amable, señor director...; si usted quisiera...

Animado por la benévola sonrisa del jefe, soltó su pretensión.

—Deseo ver a una reclusa.

—Es tu «chucha», ¿verdad?... Bueno; la verás.

Y escribió una orden para que dejasen entrar a Pepe el Carpintero, en
 el locutorio del presidio de mujeres. Bien sabía el director lo que 
 significaban aquellas relaciones entre penados, los galanteos a 
 distancia y sin verse de «chuchos» y «chuchas»; el amor, rey del mundo, 
 que se filtra por todas partes como el sol, y llega donde éste no llegó 
 nunca, perforando muros, atravesando rejas.

Tenían casi todos los penados en la penitenciaría de mujeres una 
 «galeriana» que por cariño remendaba y lavaba su ropa; una compañera de 
 infortunio, a la cual no habían visto nunca, y cuyas atenciones pagaban 
 con cargo rebosando sentimentalismo ridículo..., pero sincero. Era el 
 sacro amor, introduciéndose en aquel infierno para burlarse de la 
 seriedad de las leyes humanas; la vida y sus efectos floreciendo allí 
 donde el castigo social quiere convertir a los réprobos en cadáveres con
 apariencia de vida. El presidio, un convento vetusto, y el penal de 
 mujeres, soberbio y flamante, contemplábanse desde cerca, mudos, 
 inmutables; pero un soplo de pasión contenida y ardiente, de primavera 
 amorosa, germinando entre la mugre de la «casa muerta», iba de uno a 
 otro edificio como la caricia fecundadora que por el aire se envían las 
 palmeras de distinto sexo.

Tan grande emoción embargaba a Pepe al dirigirse al locutorio de 
 mujeres, que sus piernas, temblorosas, acortaban el paso..., ¿Cómo sería
 su «chucha»? ¡Por fin iba a verla! Y pensando en las formas de que la 
 había revestido su imaginación en las noches de insomnio o en los 
 solitarios paseos patio abajo y arriba, todo el pasado revivía de golpe 
 en su memoria. Para comenzar, su entrada en presidio, resultado de tener
 mal vino y pronta la mano; los primeros meses de sorda excitación, de 
 huraño aislamiento, viendo deslizarse los días como pesadas ondulaciones
 de un río gris y triste. Después, cuando hizo amigos, extrañáronse de 
 que un muchacho cual él, guapo y terne, que si estaba en trabajo era por
 ser muy pobre, no tuviera su «chucha», su «chucha» como los demás. 
 Ellos se encargaban del arreglo; escribirían a sus amigas, y no faltaría
 en la casa de enfrente quien atendiese a tan buen mozo. Un día le 
 dijeron que su «chucha» se llamaba Lucía, más conocida por el apodo de 
 la Pelusa, y Pepe le escribió, encontrando dulce satisfacción en saber 
 que más allá de aquellos muros había alguien que pensaba en él y se 
 interesaba por su vida. Pronto a este goce espiritual se unieron 
 satisfacciones del egoísmo: alababan la limpieza de su ropa blanca y 
 sentían envidia al ver ciertos manjares, obra todo de la Pelusa de la 
 enamorada «chucha», que, invisible como un duende, tenía para él 
 cuidados maternales.

—Pero, camarada, ¡y qué suerte la tuya! —le decían los compañeros de pelotón con mal encubierta envidia.

—Esa Pelusa es de oro —añadía un veterano del presidio, oráculo de la
 gente joven—. Consérvala, chaval, que mujeres así entras pocas en 
 libra.

—Pero ¿cómo es? —preguntaba Pepe con creciente curiosidad—. ¿Es joven?¿Por qué está presa?

—Algo mayor que tú debe de ser, pues creo que no es ésta la primera 
 vez que visita la casa..., pero ¿qué te importa que sea joven o vieja? 
 Tú déjate querer, que esa es la obligación de los buenos mozos, y cuando
 salgas en libertad, búscate otra que te atienda lo mismo.

Pepe protestaba. Sentía duplicarse el agradecimiento hacia aquella 
 mujer; las relaciones, que al principio le parecían cosa de risa —buena 
 únicamente para distraer el tedio encierro—, le llegaban muy adentro ya,
 y la gratitud se volvía atracción, viendo que no pasaba día sin que en 
 el rastrillo le entregasen para él paquetes de tabaco, prendas de ropa o
 algo de comer que le sostenía fuerte, robusto y sano, librándole del 
 rancho insípido del penal, la peor engañifa para el hambre.

Pocos días dejaban de escribirse. Las primeras cartas respiraban este
 énfasis amoroso aprendido en los epistolarios populares; pero fueron 
 haciéndose más sinceras, según los dos amantes, por aquel reiterado 
 contacto de alma: iban conociéndose. Hablaban de su situación, de la 
 desgracia en que se veían, en términos vagos, como si les causara rubor 
 decir por qué y de qué modo, y contaban fecha tras fecha el tiempo que 
 les faltaba para cumplir. Él saldría libre un año antes que ella... ¡Con
 qué tristeza lo repetía la pobre «chucha»! Y José protestaba con 
 entereza de muchacho enérgico, caballeresco a su manera, incapaz de 
 faltar a la palabra. Él esperaría a que saliera ella; se casarían y 
 serían felices; lo decía de corazón, sintiéndose ligado para toda su 
 vida por el reconocimiento a sacrificios que habían endulzado sus 
 amargas horas.

No sabía si aquello era amor; realmente, nunca se había sentido 
 dominado por mujer alguna; no recordaba más que lances fáciles, los 
 encuentros causales de su época obrera; pero a su «chucha»... la quería 
 sin conocerla y juraba no abandonarla jamás. No porque estuviese en 
 presidio era un canalla capaz de olvidar a aquella mujer que pensaba en 
 él a cada momento y trabajaba porque nada le faltase. Consistía su única
 preocupación en saber algo de la historia o del aspecto de su «chucha».
 Por desgracia, los mandaderos no la conocían; en la Galera, regida por 
 monjas, no entraba otro hombre sino el director; y con escrupulosa 
 delicadeza, ni él ni ella se atrevían en sus cartas a hablar del pasado 
 ni de sus personas, como temiendo que al entrar luz se rasgara el 
 ambiente del misterio amoroso y se disipase el hechizo. Los últimos 
 días, ¡qué turbación tan intensa!... Pepe hablaba entusiasmado de la 
 próxima salida, y ella contestaba lacónicamente; sus palabras respiraban
 tristeza, casi se lamentaba de que el hombre amado recobrase la 
 libertad, recelando despertar del ensueño de seis años. Y la misma 
 impaciencia de sus últimos días de escribir dominaba a Pepe cuando entró
 en el locutorio de las penadas. Después de entregar la orden del 
 director, quedóse solo, hasta que por fin, a través de la tupida reja, 
 oyó suaves pisadas femeniles. Dos monjas se apostaron inmóviles en el 
 fondo de la galería, donde no podían oír las palabras, pero sí seguir 
 con la vista todos los movimientos de la que ocupaba el locutorio; y una
 galeriana fue aproximándose con paso torpe, cual si le asustase llegar a
 la reja.

No hizo movimiento alguno. ¡Las monjas no le habían entendido! 
 Aquella mujer no era la que él buscaba; y miró con extrañeza a la 
 reclusa, especie de payaso de la miseria, disfrazado con faldas grises; 
 criatura exigua, demacrada, encogida, los ojos saltones veteados de 
 sangre, de pelo canoso, cerril y escaso, alborotado sobre la frente y 
 asomando entre los labios lívidos una dentadura enorme, amarillenta, de 
 caballo viejo. La mujer aparecía, además, mal pergeñada, sucia, como si 
 enfaenada en la furia del trabajo se hubiese olvidado de sí misma. Se 
 miraron algunos instantes con extrañeza, y acabaron sonriendo, 
 convencidos de la equivocación.

—No; no es usted —dijo Pepe—. Yo busco a la Pelusa. Me acaban de poner en libertad y vengo a conocerla.

La galeriana se hizo atrás con rápido movimiento de mujer cuyo sistema nervioso está en perpetua tensión por el género de vida.

—¿Eres tú..., tú...? ¡Pepe!

Y se lanzó contra los hierros, como si buscase verle mejor, devorarle con los ojos.

Permanecieron silenciosos breves instantes. Ella, pasada la primera 
 impresión, mostró profundo desaliento; sus ojos se llenaban de lágrimas,
 tributo pagado a la decepción horrible. Él absorbía con la mirada la 
 degradación de aquella ruina, que parecía haber recogido en su persona 
 la vejez y la inmundicia de todo presidio... ¡Dios, cuán fea era! 
 Tragándose el llanto, sofocando su tristeza, la Pelusa fue la primera en
 romper el silencio, como si deseara terminar cuanto antes aquella 
 escena penosa y difícil.

—¿Vienes a despedirte?... Bien hecho; se estima. Mira: yo, mientras viva, no te olvidaré.

Y bajó la cabeza para no mirarle; dijérase que su presencia le 
 causaba daño, revolviendo el rescoldo de su cariño de la entraña..., 
 condenado a extinguirse.

—No, Lucía; vengo no más a verte. Ni me despido ni me voy... Vengo a decirte... que soy el mismo... y a cumplirte la palabra.

Pepe profirió esto con fuerza, con acometividad, ofendiéndole la 
 sospecha de que aquella entrevista pudiese ser la última. Entonces la 
 «chucha» se atrevió a contemplarle; pero con expresión de tierna 
 lástima, a estilo de madre que agradece dulces mentiras del hijo.

—No quieres darme mal rato... Bien, hombre... Dios te lo pague; pero 
 ya ves como soy: vieja, un susto, y, además, poca salud... ¡Si supieras 
 qué guerra les doy a las pobres hermanas con este corazón que siempre me
 está doliendo!...

Se detuvo al llegar aquí, cual si se avergonzase. Su cara, de una 
 palidez blanduzca, tono de cera amasada con arcilla, se coloreó, 
 animándose. Hizo un esfuerzo y continuó:

—Estoy aquí por ladrona; no he hecho otra cosa en mi vida sino 
 robar... Y a ti, ¡basta verte!, tienes cara de bueno; habrás venido por 
 alguna desgracia..., vamos, por bronca o cosa parecida. No me engañes, 
 ¿para qué?... No vas a salir con que me quieres, hijo... Mirame bien... 
 ¡Si puedo ser tu madre!

Impresionado por las palabras de la reclusa, Pepe quería discutirlas,
 y las acogía con furiosos movimientos de cabeza; pero Lucía prosiguió, 
 sin darle tiempo a que protestase:

—Estoy más enferma de lo que parece; después de este trago, ya sé que
 no salgo de aquí con vida, ¡ay, cómo me duele el perro corazón!... Es 
 que me han engañado; yo creí que eras uno de tantos, un verdadero 
 «chucho», uno del presidio... Y por eso te quise; ¡nada, cosas que se le
 ponen a una en la cabeza; humo que se le mete allí!... ¡Y estaba yo más
 atontecida! ¡Ea, hombre!, márchate y no te acuerdes del santo de mi 
 nombre, Dios te dé suerte, cuanta mereces, y que encuentres una mujer 
 según necesitas... Porque tú vales un imperio... ¡Eres mucho mozo, 
 caramba!

Lo murmuraba con el alma entera, pegando su pobre cabeza de 
 caricatura a los hierros, apretando contra ellos sus manos descarnadas, 
 ansiosas de tocar al deseado de sus ensueños, que se presentaba en la 
 realidad, joven, arrogante y con aquel aire de bondad y simpatía...

—No, Pelusa —contestó el mocetón con entereza—. Yo soy muy hombre, y 
 los hombres sólo tenemos una palabra. Prometí casarme contigo y esperaré
 a que salgas. No vengo a despedidas, sino a que me conozcas..., y a 
 decirte hasta luego. ¿Si te creerás que se olvidan seis años de 
 sacrificios, de vestirme y matarme el hambre, mientras tú sabe Dios lo 
 que comerías y como vivirías?... Pues ni que fuera yo un señorito de 
 esos que viven estrujando a las mujeres...

Seguía la Pelusa agarrada a los hierros, y vacilaba lo mismo que si 
 aquellas palabras cayesen con tremenda pesadumbre sobre su cuerpo 
 endeble.

—Pero ¿va de veras? —murmuró, con voz ronca—. ¿Serás capaz de quererme así como soy?... ¿Vas a esperarme todo un año?

—Mira, Pelusa —continuó el muchacho— yo no sé si te quiero como a las
 otras mujeres. Lo que te digo es que no pienso irme y no me iré... ¿Que
 no eres guapa, guapa? Conformes. ¿Pero es que en el mundo sólo las 
 guapas han de encontrar quien las quiera? No me importa lo que fuiste ni
 por qué entraste aquí: a mi lado serás otra cosa. Esperaré trabajo, el 
 director, que es bueno, me empleará en las obras de la casa, si es 
 preciso pasaré necesidad, pediré limosna... Lo que te aseguro es que no 
 me largo, y que ahora soy yo, ¡yo!, quien traerá a su «chucha» ropa y 
 comida.

Lucía cerraba los ojos. Parecía que le deslumbraban las fogosas 
 palabras de aquel hombre, y echaba atrás el rostro contraído por 
 grotesca mueca que expresaba asombro y felicidad.

—Tengo aquí clavado el agradecimiento —prosiguió Pepe— y ganas de 
 llorar cuando pienso en lo que has hecho por mí. ¿Dices que podrías ser 
 mi madre? Lo serás si quieres; yo no he conocido a la mía. Sales y 
 viviremos juntos; trabajaré para ti sin pensar más en copas ni en 
 amigos; a mi lado engordarás y te remozarás, ¡y a no acordarse de este 
 sitio! Tu aquí encontraste un hombre de bien, y yo la primera mujer de 
 mi vida.

—¡Dios mío!... ¡Virgen Santísima! ¡Virgen!...

Era la Pelusa, que se desplomaba lentamente, mientras sus manos se 
 cubrían de arañazos al desasirse y deslizarse por el enrejado duro y 
 pinchador.

Cayó como un fardo de harapos, estremeciéndose, balbuciendo entre convulsiones, con vocecilla infantil:

—¡Pepe, Pepe mío!

Las dos monjas, mudos testigos de la entrevista, vieron caer a la 
 Pelusa y corrieron para recoger del suelo aquel montón de infelicidad.

Otras monjas, atraídas por los gritos, comenzaron por expulsar a Pepe
 del locutorio; a pesar de sus ruegos y exclamaciones, las hermanas no 
 se daban cuenta de lo ocurrido. Si gustaba podía volver otro día, con 
 permiso del director...

Pero ni lo pidió ni tuvo que buscar trabajo. ¿Para qué? Al día 
 siguiente la Pelusa era borrada del registro del penal. El soplo de 
 ventura y de vida que el «chucho» había llevado consigo al locutorio 
 rompió el corazón de la miserable y la hizo libre.

«El Liberal», 1 febrero 1900.

La Cigarrera

Primera versión

¿Qué seria de la humanidad si no tuviese ciertos inofensivos vicios? 
 Los vicios de nuestra época se distinguen de los de las demás por ser 
 vicios principalmente cerebrales. La excitación que los romanos, por 
 ejemplo, gustaban de ejercer sobre la oficina de la nutrición, el 
 estómago, nuestra edad la prefiere sobre la oficina del pensamiento, el 
 cerebro. Hay tres cosas que el hombre moderno, el hombre de las 
 ciudades, prefiere, y que le costaría trabajo prescindir de ellas: y 
 todas tres son excitantes directos del cerebro, avivadores de la vida 
 intelectual, verdaderos venenos intelectuales, como les llama un 
 escritor científico reciente: a saber: el café, el alcohol, el tabaco.

Si los higienistas y moralistas que quieren suprimir el uso del 
 tabaco logran al fin salirse con la suya, desaparecerá uno de los más 
 curiosos y característicos tipos femeninos: la cigarrera.

Porque tiene el tabaco el privilegio de ser una de aquellas 
 industrias que hacen subsistir a no pocas ni felices mujeres; y el 
 cigarro que el hombre fuma, antes de llegar a sus labios, ha de pasar 
 por infinitas manos femeniles.

¡Oh y cuan pocos son los recursos que la sociedad ofrece a la mujer! 
 ¡Cuan contados los ramos en que le es dado ejercer su actividad! Este 
 del cigarro es uno de esos pocos; y comunica a las mujeres que en él se 
 emplean algo de la actividad y de la excitación que comunica a los que 
 lo fuman.

No es la cigarrera la tosca mujer del campo, con sus sentidos 
 entorpecidos, su mansa pasividad, su timidez brutal en ocasiones: es una
 mujer viva, impresionable, lista como la pólvora, de afinados nervios y
 rápida comprensión.

En lo físico, también se distingue la cigarrera de la mujer de la 
 campiña, y aun de la del pueblo que se dedica a otros oficios. El 
 perenne encerramiento, la atmósfera de tabaco, la excitación lenta y 
 perpetua de las mucosas, la empalidecen; las largas horas que pasa 
 sentada, y la comida extremadamente sobria y frugal, aligera su talle, 
 comprime sus vísceras, y hace que sus movimientos sean prontos y 
 airosos.

Al par la repetición de un mismo movimiento, el automatismo de la 
 fabricación, dan fuerza a sus músculos y hacen temible la presión de sus
 dedos de acero y la fuerza de su recio brazo.

Segunda versión

Los vicios predilectos de nuestra época se distinguen de los de otras por un carácter que pudiéramos llamar cerebral.
 Gustaban los romanos, por ejemplo, de excitar la oficina de la 
 nutrición, el estómago; pero el hombre moderno prefiere la excitación 
 que se dirige al cerebro, oficina de la inteligencia. Mal acertarían 
 nuestros contemporáneos a prescindir de tres excitantes cerebrales 
 directos, de tres verdaderos venenos intelectuales, según les 
 llama un reciente escritor científico, que absorbidos a pequeñas dosis 
 entretienen sus ocios, despiertan su actividad, engañan sus penas: el 
 café, el alcohol, el tabaco. Si los higienistas y moralistas que 
 proscriben y condenan el uso del tabaco logran salirse con la suya, 
 desaparecerá uno de los mas curiosos tipos femeninos: la cigarrera.

Porque de la elaboración del tabaco viven millares de infelices 
 mujeres, y este vicio del cigarro es de las pocas malas costumbres 
 masculinas que no redundan en daño del sexo femenino.

¡Cuán escasos recursos brinda la sociedad a la mujer! ¡Cuán contados 
 son los oficios a que puede dedicarse! El de cigarrera condiciona física
 y moralmente a las que lo ejercen.

No es la cigarrera la tosca mujer del campo, de sentidos torpes y 
 obtusos, de tarda comprensión, tímida al par que brutal; es al contrario
 una criatura lista como la pólvora, de afinados nervios y rápidas 
 impresiones. El trato y roce continuo con sus compañeras la hace 
 sociable y comunicativa; la atmósfera saturada de tabaco; las largas 
 horas de trabajo sedentario, empalidecen su tez y aligeran su sangre; la
 comida frugal, llevada en un hatillo o en un cazuelo roto, tragada a 
 medio mascar y a escape, comprime sus vísceras, disminuye su grasa, y da
 esbeltez a su cuerpo; y el automatismo de la fabricación, la repetición
 constante de ciertos movimientos, presta agilidad a sus dedos, vigor a 
 sus músculos y fuerza a su brazo.

Seguidla sino conmigo a la fábrica en que cumple su ministerio, y os 
 persuadiréis de que de un método de vida tan especial tiene que resultar
 una mujer especial también. Empieza la cigarrera a ejercer su oficio 
 muy temprano: desde la edad en que pueden sus dedos manejar la labor.

A veces se ven, entre el mar de cabezas inclinadas sobre los bancos, 
 una cabecita pequeña, cubierta de rizoso pelo negro o rubio, una espalda
 encorvada, cansada, la punta de una nariz menuda, unos ojos tristes: es
 la cigarrera en estado de larva, comenzando a familiarizarse con el 
 oscuro amigo y compañero de toda su vida.

Mas adelante se acostumbrará a aquella atmósfera densa, impregnada de
 emanaciones penetrantes de nicotina y no sabrá vivir sino en ella.

Si queréis saber cómo se hace el cigarro que fumáis, yo os lo 
 referiré, tal cual lo he visto en mi patria, en la Coruña, habiendo 
 tenido mil ocasiones de presenciarlo.

La operación primera que ha de ejecutarse es la separación del tabaco
 y su desvenado. Viene el tabaco prensado en grandes panes, redondos, 
 como piedras de molino, de Virginia, llamados maniguetas, o en grandes 
 sacos el filipino, sacos que son como serones, y cuyas cubiertas de tela
 vegetal tejida como cañamazo, se llaman miriñaques. Para desvenar se 
 sientan en el suelo y van apartando cuidadosamente la hoja de la inútil 
 vena, que antaño se quemaba, y hogaño se vende para que luego en 
 Hamburgo se confeccionen detestables Tagarninas que fuman con el mayor 
 placer los flemáticos alemanes.

Y aquí cumple que yo haga una observación, siquiera sea impertinente:
 el amor a la justicia me mueve a declarar que el Estado español, 
 acusado no sin justicia en otros puntos, en esto es completamente 
 inocente: no sólo aparta la vena, que en rigor pudiera utilizar 
 sometiéndola a un picado prolijo, sino que no hace entrar en los 
 cigarros que expende materia alguna extraña. El tabaco del estanco 
 —digan lo que quieran vulgares oposicionistas— es el artículo en que 
 entra menos adulteración.

Pues volviendo a nuestra cigarrera, después de que ha desvenado, sube
 al taller donde confecciona el puro; o donde prepara el pitillo y la 
 cajetilla de picadura.

Para el tabaco picado no lo hace ella todo: entre el desvenado y la 
 elaboración del picado media una operación, la de picar, que no ejecutan
 las mujeres: y

Observadla en la fábrica, y comprenderéis que de un método de vida 
 tan especial ha de resultar una mujer diversa en cierto modo de las 
 restantes. Empieza la cigarrera su aprendizaje tan pronto como se lo 
 permiten.

Entre el mar de cabezas inclinadas sobre las mesas de la labor suele 
 divisarse alguna más chica, cubierta de rubios bucles infantiles, alguna
 espalda angosta encorvada por el cansancio, la punta de una nariz 
 menuda, una manecita flaca, inhábil aun; es la cigarrera en estado de 
 larva, comenzando a familiarizarse con el oscuro amigo y socio de toda 
 su vida; el tabaco.

Andando el tiempo, la niña se acostumbrará a aquella atmósfera densa,
 impregnada de penetrantes efluvios de nicotina, y no sabrá vivir en 
 otra parte, y allí se estará hasta envejecer y morir, empapada y 
 envuelta en la esencia del tabaco, como la momia en la capa de nafta que
 la barniza.

Si queréis saber de qué manera se fabrica el cigarro que fumáis, id a
 esos vastos talleres que sostiene el Estado, colmena inmensa donde las 
 abejas son mujeres, y la miel y la cera puros y pitillos.

La operación preliminar es la separación del tabaco, y su desvene. Llega la hoja prensada, de Virginia, en grandes panes redondos como piedras de molino, llamados maniguetas; o de Filipinas, en serones cubiertos de miriñaques 
 de cañamazo vegetal. Clasificada ya la hoja, siéntanse en el suelo las 
 desvenadoras, y van apartando cuidadosamente la inútil vena, que antaño 
 se quemaba, y ogaño se vende a fin de que con ella confeccionen en 
 Hamburgo infames tagarninas, fumables sólo para los alemanes.

Y aquí cumple hacer una advertencia, siquier parezca impertinente: el
 Estado español, al cual tanto se acusa, tal vez con justicia en otros 
 puntos, no es reo de las innumerables picardías que se le atribuyen 
 respecto de la elaboración del tabaco. No sólo separa la vena, que en 
 rigor podría utilizar sometiéndola a un picado prolijo, sino que digan 
 lo que gusten los oposicionistas por sistema, fabrica lealmente tabacos 
 de hoja pura, sin adulteración ni mezcla de materias extrañas.

Volviendo a nuestra cigarrera, después que ha desvenado, sube al 
 taller donde se confecciona el puro, el pitillo o la cajetilla de 
 picadura.

En el tabaco picado no lo hace todo la mujer: la operación de picar 
 esta encomendada a varones, vive Dios que a consentirlo las dimensiones 
 de este artículo yo contaría cómo se hace esta operación en la Coruña, 
 que es muy curiosa y digna de referirse; pero no de este lugar.

Para la elaboración de los puros instálase la cigarrera ante unas 
 mesas largas, donde están varias mujeres sentadas unas frente a otras. 
 Generalmente en una sala larga, donde están muchas bajo la vigilancia de
 las maestras.

Cada mujer tiene ante sí una especie de tajo de gruesa tabla, y los 
 instrumentos del oficio: el cuchillo de hoja circular con una breve 
 escotadura en donde otros tienen el filo; la tijera; la espátula de 
 engomar; el tarrillo de la goma. Si lo que han de hacer son los cigarros
 comunes, de vulgar Virginia, los que cuestan a cuarto en el estanco y 
 el hombre del campo pica con la uña para liar él mismo su cigarrillo, la
 fabricación es, aunque esmerada, sumaria y compendiosa.

Estira primero la cigarrera con la palma de la mano la hoja ancha que
 ha de formar la capa o envoltura exterior; córtala en forma conveniente
 con el cuchillo; después toma otra hoja menos buena y resistente que le
 sirve de envoltura interior, el capillo: la dermis y la epidermis del 
 puro.

En el capillo lía como al descuido una porción adecuada de tripa, que
 es hoja más desmenuzada y fragmentaria; y después con mayor esmero la 
 envuelve en la capa, como a la momia egipcia la envuelven las tiras 
 impregnadas de betún.

Luego viene la parte más difícil: la cabeza y la cola del nuevo ser. 
 Para la punta o cabeza se necesita mucha destreza y agilidad en los 
 dedos: es preciso que [las] espirales de la capa terminen artística [y] 
 delicadamente de mayor a menor; es preciso que la cabeza quede 
 redondeada, acabando suavemente en aguda y lustrosa punta. Para la cola 
 es necesario un corte de tijera pronto y hábil: no han de quedar barbas 
 ni sobras de especie alguna.

Tan cierto es que estas operaciones requieren destreza, que hay 
 operarias que, o por torpeza, o por temblarles ya las manos, o por 
 cortedad de vista, no pueden hacer sino la liadura del cigarro: y estos 
 cigarros así liados y sin rematar, que ellas llaman niños, necesitan 
 para llegar a hombres que les rematen la cabeza y cola. He visto madres e
 hijas dividiéndose el trabajo: la madre fajaba el niño, la hija lo 
 concluía.

Para el cigarro puro de Filipinas, de las Vueltas de Arriba y Abajo; 
 para la fabricación de las aplanadas conchas, de los embalsamados 
 vegueros, de las delicadas regalías, se ha menester mayor esmero y 
 procedimientos especiales, que fuera largo contar, que giran sobre la 
 misma vena.

Y vive Dios que si lo consintiera la índole de este artículo, yo 
 contaría como se verifica en la Coruña el picado, que es cosa que 
 referirse merece: pero quédese para otro lugar.

Cuando llegan a envolver el puro, siéntanse las cigarreras a unas 
 mesas largas, formando doble fila: entre mesa y mesa circulan, con grave
 continente y ojo avizor, las maestras.

Cada operaria tiene ante sí un tajo de gruesa tabla, y los 
 instrumentos del oficio: los cuchillos de hoja circular con una breve 
 escotadura donde suele estar el filo; la tijera, la espátula de engomar;
 el tarrillo de la goma. Si se trata de cigarros comunes de vulgar 
 Virginia, de los que en el estanco cuestan a cuarto y el campesino pica 
 con la uña para liar él mismo su papelillo, la fabricación es, aunque diestra, compendiosa y sumaria.

Comienza la cigarrera por estirar con la palma de la mano la hoja ancha que constituye la capa 
 o envoltura exterior; córtala en forma conveniente con el cuchillo; 
 toma después otra hoja menos buena y entera para la envoltura interior o
 capillo, ya existen la epidermis y la dermis del cigarro. En el capillo lía como al descuido la tripa, que es hoja más rota e imperfecta aun, y encima enrolla con mayor primor la capa, describiendo una espiral.

Luego viene lo difícil, construir la cabeza y la cola del nuevo ser. 
 Requiere la cabeza o punta gran maña: es preciso que la espiral de la 
 capa termine artísticamente, y sus volutas vayan de mayor a menor, hasta
 rematar en una punta fina, torneada, aguda y lustrosa: la cola exige un
 tijeretazo pronto y hábil; no han de quedar rebarbas ni desigualdades 
 de ninguna especie en el corte.

Tan cierto es que ambas operaciones piden destreza, que hay 
 cigarreras que, por temblarles el pulso, por cortedad de la vista o por 
 falta de soltura en los dedos, nunca pueden conseguir ejecutarlas, y 
 dejan el cigarro a medio hacer, liado y sin concluir; a esas envolturas 
 empezadas llaman niños; y he visto con suma frecuencia madres e hijas que se ayudaban en la labor: la madre fajaba el niño, la hija, con mano más hábil, le vestía la toga viril.

Para el cigarro puro de Filipinas, de la Habana, para las aplanadas 
 conchas, los vegueros balsámicos y las deliciosas regalías, los 
 procedimientos de elaboración son en sustancia los mismos, pero más 
 detenidos y esmerados.

El pitillo y la cajetilla de picadura se fabrican con rapidez mucho 
 mayores. Sobretodo la operación de llenar las cajetillas se verifica con
 prontitud vertiginosa. Compiten en celeridad las que fabrican las cajas
 con las que las llenan y cierran.

De las que los fabrican, hay alguna que en los largos días de verano 
 llega a hacer doce mil. Ahora bien, yo he observado que para construir 
 uno de aquellos cajetines de papel de estraza gris se necesita ejecutar 
 cuatro movimientos consecutivos; multiplicad doce mil por cuatro, y 
 tendréis que la mujer ha ejecutado al cabo del día la cantidad alarmante
 de cuarenta y ocho mil movimientos casi automáticos.

Las que llenan las cajas tienen adquirida ya tal destreza, que, 
 aunque las llenan a ojo de buen cubero, pesanlas después en finas 
 balanzas y apenas discrepan las unas de las otras. Viven las que llenan 
 la picadura en una atmósfera verdaderamente estornutatoria; la picadura 
 que agitan con sus brazos para llenar las cajas, desprende impalpable 
 polvillo, y el ambiente está saturado de aquellas finas partículas que 
 se cuelan hasta las últimas casillas del cerebro.

¡Oh!, y bien pueden bullir las pobrecillas si han de sacar lo 
 necesario para comer y para cubrir sus primeras necesidades. El Estado 
 les paga a destajo, según lo que trabajan, y si sus dedos ágiles se 
 paran un momento cansados, si alzan la cabeza para tomar aliento, es lo 
 mismo que si les dijesen a los chiquillos que quedaron en casa confiados
 al cuidado de una caritativa vecina:

Ea, hijitos míos, no comáis porque yo quiero descansar.

En la fábrica de cigarros es en donde se verifica aquello de que el 
 tiempo es oro, y donde los cada instantes, representa una monedilla más 
 de cobre agregada al humilde peculio. La aptitud, la asiduidad, la 
 destreza, establecen notables diferencias de condición entre las que 
 trabajan sentadas ante una mesa misma. Las operarias listas ganan hasta 
 15 duros al mes, y las holgazanas tres apenas.

Es la distancia que separa el acomodo, el desahogo, de la pobreza, de
 la estrechez. Para que una mujer se lleve a su casa tres duros, ha 
 tenido que abandonarla, que pasarse el día entero fuera de ella; la 
 criaturita recién nacida queda sin mamar, los mayores hacen de las 
 suyas, no hay quien guise, quien lave ni quien encienda el fuego; 
 algunas de las que ganan ese sueldo mezquino vienen de dos leguas de 
 distancia, mojándose si llueve y asándose si hace sol; llegan a su casa 
 rendidas de fatiga y sueño, y apenas tienen lugar sino para tender sus 
 miembros cansados en el camastro.

El pitillo y la cajetilla de picadura se fabrican prontísimamente. 
 Sobre todo, el envase de la picadura es obra de un instante: compiten en
 celeridad las que construyen los faroles con las que los llenan.

De aquellas hay alguna que en los largos días de verano despacha doce mil, y es de notar que para construir cada farol 
 o cajetilla de estraza se necesitan cuatro movimientos consecutivos del
 brazo y de la mano: multiplicando los movimientos por el número de 
 cajetillas, se comprende que cada cajetillera es una máquina viviente.

Las encargadas de llenar los faroles han adquirido ya tal 
 tino práctico, que aunque las colman a ojo de buen cubero, pesados 
 después en finas balanzas, quizá no discrepen en un milígramo. Viven las
 cajetilleras en una atmósfera verdaderamente estornutatoria, agitando 
 con los brazos de picadura, hundiéndolos en ella hasta el codo, rodeadas
 de una nube de impalpable polvo, de menudas partículas que se les 
 cuelan hasta las últimas casillas del cerebro.

Bien puede darse prisa la activa cigarrera, si ha de ganar lo preciso
 para comer y cubrir sus más apremiantes necesidades. El Estado le paga 
 su labor a destajo, según lo que trabaja, y si sus manos prontas se 
 detienen un momento, si alza la cabeza fatigada para respirar, es tanto 
 como si dijese a los chiquillos que se quedaron en casa esperándola:

—¡Ea, hoy se ayuna, porque yo descanso!

Demuéstrase en la fábrica de cigarros aquello de que el tiempo es 
 oro, y cada minuto representa una monedilla de cobre agregada al modesto
 peculio de las operarias. Pero la distinta aptitud, la mayor o menor 
 suma de habilidad establecen diferencias notables en la condición de las
 que trabajan sentadas ante una misma mesa. Ganan las operarias listas 
 hasta quince duros al mes: las holgazanas o torpes, tres apenas.

Es la distancia que media entre la comodidad, casi la holgura, y la 
 penuria y estrechez. Para que una mujer gane esos tres míseros duros, 
 tiene que abandonar de madrugada su hogar, que pasarse el día fuera de 
 él; la criaturita recién nacida se quedó llorando; el fuego no se 
 encendió, ni se lavó la ropa; y al volver a su techo, rendida de 
 cansancio, después de andar quizá legua y media o dos leguas, no fue 
 lícito a la cigarrera tumbarse en el catre fementido o en el mal jergón 
 de hoja, sino que hubo de guisar la cena, de salir tal vez al río, para 
 poder mudarse camisa al día siguiente.

No es milagro que una mujer que, en el riguroso sentido de la 
 palabra, no tiene hogar, adolezca de defectos inherentes a su género de 
 vida. La cigarrera es libre, viva, suelta de lengua y pronta de manos; 
 se las ha visto insurreccionarse, encresparse como las olas del mar, y 
 amenazar rugientes al Gobierno y no sin razón a veces porque retrasaba 
 el pago de sus bien ganados salarios.

Pero unas cuantas palabras oportunas, alguna frase benévola, la 
 atención a sus reclamaciones, las calman al punto, y de irritadas tigres
 se vuelven corderas mansas.

Cosa extraña, o por mejor decir, bastante frecuente en el pueblo.

Esa mujer que todo cuanto gana lo gana ruda y trabajosamente, 
 inclinada de la mañana a la noche sobre una labor incesante, aprecia 
 poco el dinero, no le da valor, y es singularmente caritativa. 
 Preséntese una necesidad cualquiera, y veréis cuán blando es su corazón y
 cuan prontas sus manos en abrirse para dar. Y este rasgo es común a 
 todas: sea simpática comunicación, sea costumbre, sea bondad contagiosa,
 ello es que cuando se hacen cuestaciones en las fábricas, no hay 
 ninguna cigarrera que rehúse su óbolo a la miseria que lo solicita.

Como ellas dicen, se lo sacan de la boca gustosas para darlo al 
 necesitado. Otro pormenor: con el mismo gusto con que dan para limosnas,
 ábrese su bolsa para atender al culto de las imágenes veneradas, cuyos 
 altarcitos se elevan en sus salas como protegiéndolas y velando por 
 ellas. No le ha de faltar a la Virgen del Carmen, a San Antonio ni al 
 Niño Dios su novenita ni su función con cera y cánticos.

Ahí es donde se lucen, es donde tienen su lujo las cigarreras, y en 
 eso todas andan conformes, aun las de la cáscara amarga, echadas palante
 y que tienen sus ideas liberales tan avanzadas como el más pintado.

Porque éste es otro rasgo típico de la cigarrera, que ayuda a 
 diferenciarla de la mujer paisana o de la que vive entre sus cuatro 
 paredes entregada a las domésticas faenas.

La cigarrera tiene opiniones políticas: en su cabeza fermentan, 
 especialmente desde la Revolución acá, una multitud de ideas cogidas 
 aquí y allí, comunicadas eléctricamente de unas a otras, traídas quizá 
 por las maestras

Este género de vida exteriorizada, por decirlo así; esta ausencia de 
 la familia, hacen a la cigarrera más atrevida y libre que las otras 
 mujeres del pueblo. De suelta lengua, viva imaginación y genio 
 tempestuoso, la cigarrera suele amotinarse, y es temible la tormenta en 
 el mar femenino de la fábrica, cuyas olas suben y se encrespan 
 rugientes, estallando en gritos, en dicterios, en amenazas furiosas.

Mas hay que convenir en que no les falta razón cuando reclaman, en 
 forma menos académica que espontánea, el pago de sus atrasados haberes. 
 Si ellas no cuentan con otra cosa ¿qué han de hacer más que protestar 
 cuando el gobierno las pone a dieta?

Y no es ciertamente que sean avaras: al contrario. Lo que con tanta 
 asiduidad granjea, lo da la cigarrera con regio garbo y esplendidez. 
 Apenas trascurre semana en que no se hagan cuestaciones en las fábricas,
 para fines caritativos o piadosos, y no hay operaria que cierre su 
 exigua bolsa, ni rehúse su dádiva.

Dicen ellas que gustosas se lo sacan de la boca, por darlo a 
 otro más pobre. Con no menor largueza atienden al culto de las veneradas
 imágenes cuyos altarcitos se alzan en las salas de la fábrica, a la 
 Virgen del Carmen y a la de los Dolores; a San Antonio de Padua y al 
 Niño Dios no les ha de faltar su novenita ni su función solemne, con 
 mucha cera y manifiesto.

¡Vaya! Para eso trabajan y sudan las cigarreras todo el año, y justo 
 es que se permitan obsequiar a los númenes protectores de su humilde 
 vida. Punto es el de la devoción en que todas andan conformes, desde la 
 más rígida maestra hasta la operaria más inhábil; desde la más timorata hija de María hasta la más cruda republicana federal.

Porque la cigarrera, a diferencia de la mujer que vive entre las 
 cuatro paredes de su casa, suele tener sus opiniones políticas como el 
 más pintado, y en su cabeza fermenta la levadura democrática que abunda 
 hoy en toda masa humana.

No profesa la cigarrera un cuerpo de doctrinas enlazadas y 
 coherentes, pero —que son más despejadas y suelen tener más pico y labia
 que las operarias. ¿Pensará alguien que aquella masa inmensa de mujeres
 reunidas no tiene su cabeza para pensar, bien o mal, que esto no es del
 caso? Pues la tienen, sí señor, y se comunican sus impresiones y hacen 
 su propaganda.

Esa comunicación de pensamiento, esa especie de confraternidad, es 
 quizá una de las cosas que les hacen atractiva la labor a que se 
 entregan.

Porque a pesar del escaso lucro y de la sujeción continua que trae 
 consigo la permanencia en la fábrica, hay infinitas pretendientes, y 
 rara es la que después de respirar aquella atmósfera, de probar aquella 
 vida, quiere salir y dejar su estado por otro.

Allí se siente separada de su familia, es cierto, pero unida por 
 misteriosos lazos sociales, por esa especie de solidaridad masculina de 
 los clubs, de los círculos.

En cuanto a las gracias de la cigarrera, no hay duda de que las hay 
 lindas, jóvenes y desgarradas. No las veáis en un día de trabajo, con 
 sus sayas arrugadas, su pañuelo de algodón, su moño hecho aprisa y su 
 casaco flojo, para no impedir los movimientos del cuerpo: vedla en un 
 día de los de fiesta, en que echa una cana al aire y se pone enaguas 
 bien planchadas y con una tercia de bordado, botas flamencas de caña 
 clara, mantón de ocho puntas, y cerca su cara el marco de seda azul o 
 rosa; o ciñe su talle el pañuelo de crespón. ¡Bah! Ese día es la 
 quintaesencia de la bizarría; ese día la calle le es estrecha, y ese día
 las viejas miran con envidia a las mozas, considerando que ellas 
 también fueron lo mismo.

Mal hacen las cigarreras en aspirar a cambios políticos. Las 
 instituciones de la humanidad cambian, sus vicios quedan. La cigarrera 
 es estable: yo considero que mientras haya sol y hombres, habrá 
 cigarros.

La Cita

Alberto Miravalle, excelente muchacho, no tenía más que un defecto: creía que todas las mujeres se morían por él.

De tal convencimiento, nacido de varias conquistas del género fácil, 
 resultaba para Alberto una sensación constante, deliciosa, de felicidad 
 pueril. Como tenía la ingenuidad de dejar traslucir su engreimiento de 
 hombre irresistible, la leyenda se formaba, y un ambiente de suave 
 ridiculez le envolvía. Él no notaba ni las solapadas burlas de sus 
 amigos en el círculo y en el café, ni las flechas zumbonas que le 
 disparaban algunas muchachas, y otras que ya habían dejado de serlo.

Dada su olímpica presunción, Alberto no extrañó recibir por el correo
 interior una carta sin notables faltas de ortografía, en papel pulcro y
 oloroso, donde entre frases apasionadas se le rendía una mujer. La dama
 desconocida se quejaba de que Alberto no se había fijado en ella, y 
 también daba a entender que, una vez puestas en contacto las dos almas, 
 iban a ser lo que se dice una sola. Encargaba el mayor sigilo, y añadía 
 que la señal de admitir el amor que le brindaba sería que Alberto 
 devolviese aquella misma carta a la lista de Correos, a unas iniciales 
 convenidas.

Al pronto, lo repito, Alberto encontró lo más natural... Después —por
 entera que fuese su infatuación—, sintió atisbos de recelo. ¿No sería 
 una encerrona para robarle? Un segundo examen le restituyó al habitual 
 optimismo. Si le citaban para una calle sospechosa, con no ir... La 
 precaución de la devolución del autógrafo indicaba ser realmente una 
 señora la que escribía, pues trataba de no dejar pruebas en manos del 
 afortunado mortal.

Alberto cumplió la consigna.

Otra segunda epístola fijaba ya el día y la hora, y daba señas de 
 calle y número. Era preciso devolverla como la primera. Se encargaba una
 puntualidad estricta, y se advertía que, llegando exactamente a la hora
 señalada, encontraría abiertos portón y puerta del piso. Se rogaba que 
 se cerrase al entrar, y acompañaban a las instrucciones protestas y 
 finezas de lo más derretido.

Nada tan fácil como enterarse de quién era la bella citadora, 
 conociendo ya su dirección. Y, en efecto, Alberto, después de restituir 
 puntualmente la epístola, dio en rondar la casa, en preguntar con maña 
 en algunas tiendas. Y supo que en el piso entresuelo habitaba una viuda,
 joven aún, de trapío, aficionada a lucir trajes y joyas, pero no 
 tachada en su reputación. Eran excelentes las noticias, y Alberto empezó
 a fantasear felicidades.

Cuando llegó el día señalado, radiante de vanidad, aliñado como una 
 pera en dulce, se dirigió a la casa, tomando mil precauciones, 
 despidiendo el coche de punto en una calleja algo distante, recatándose 
 la cara con el cuello del abrigo de esclavina, y buscando la sombra de 
 los árboles para ocultarse mejor. Porque conviene decir, en honra de 
 Alberto, que todo lo que tenía de presumido lo tenía de caballero 
 también, y si se preciaba de irresistible, era un muerto en la reserva, y
 no pregonaba jamás, ni aun en la mayor confianza, escritos ni nombres. 
 No faltaba quien creyese que era cálculo hábil para aumentar con el 
 misterio el realce de sus conquistas.

No sin emoción llegó Alberto a la puerta de la casa... Parecía 
 cerrada; pero un leve empujón demostró lo contrario. El sereno, que 
 rondaba por allí, miró con curiosidad recelosa a aquel señorito que no 
 reclamaba sus servicios. Alberto se deslizó en el portal, y, de paso, 
 cerró. Subió la escalera del entresuelo: la puerta del piso estaba 
 arrimada igualmente. En la antesala, alfombrada, oscuridad profunda. 
 Encendió un fósforo y buscó la llave de la luz eléctrica. La vivienda 
 parecía encantada: no se oía ni el más leve ruido. Al dar luz Alberto 
 pudo notar que los muebles eran ricos y flamantes. Adelantó hasta una 
 sala, amueblada de damasco amarillo, llena de bibelots y de jarrones con
 plantas. En un ángulo revestía el piano un paño antiguo, bordado de 
 oro. Tan extraño silencio, y el no ver persona humana, fueron motivos 
 para oprimir vagamente el corazón de nuestro Don Juan. Un momento se 
 detuvo, dudando si volver atrás y no proseguir la aventura.

Al fin, dio más luces y avanzó hacia el gabinete, todo sedas, 
 almohadones y butaquitas; pero igualmente desierto. Y después de vacilar
 otro poco, se decidió y alzó con cuidado el cortinaje de la alcoba de 
 columnas... Se quedó paralizado. Un temblor de espanto le sobrecogió. En
 el suelo yacía una mujer muerta, caída al pie de la cama. Sobre su 
 rostro amoratado, el pelo, suelto, tendía un velo espeso de sombra. Los 
 muebles habían sido violentados: estaban abiertos y esparcidos los 
 cajones.

Alberto no podía gritar, ni moverse siquiera. La habitación le daba 
 vueltas, los oídos le zumbaban, las piernas eran de algodón, sudaba 
 frío. Al fin echó a correr; salió, bajó las escaleras; llegó al 
 portal... Pero ¿quién le abría? No tenía llave... Esperó tembloroso, 
 suponiendo que alguien entraría o saldría. Transcurrieron minutos. 
 Cuando el sereno dio entrada a un inquilino, un señor muy enfundado en 
 pieles, la luz de la linterna dio de lleno a Alberto en la cara, y tal 
 estaba de demudado, que el vigilante le clavó el mirar, con mayor 
 desconfianza que antes. Pero Alberto no pensaba sino en huir del sitio 
 maldito, y su precipitación en escapar, empujando al sereno que no se 
 apartaba, fue nuevo y ya grave motivo de sospecha.

A la tarde siguiente, después de horas de esas que hacen encanecer el
 pelo, Alberto fue detenido en su domicilio... Todo le acusaba: sus 
 paseos alrededor de la casa de la víctima, el haber dejado tan lejos el 
 «simón», su fuga, su alteración, su voz temblona, sus ojos de loco... 
 Mil protestas de inocencia no impidieron que la detención se elevase a 
 prisión, sin que se le admitiese la fianza para quedar en libertad 
 provisional. La opinión, extraviada por algunos periódicos que vieron en
 el asunto un drama pasional, estaba contra el señorito galanteador y 
 vicioso.

—¿Cómo se explica usted esta desventura mía? —preguntó Alberto a su abogado, en una conversación confidencial.

—Yo tengo mi explicación —respondió él—; falta que el Tribunal la 
 admita. Vea lo que yo supongo, es sencillo: para mí, y perdóneme su 
 memoria, la infeliz señora recibía a alguien..., a alguien que debe ser 
 mozo de cuenta, profesional del delito y del crimen. El día de autos, 
 desde el anochecer, la víctima envió fuera a su doncella, dándole 
 permiso para comer con unos parientes y asistir a un baile de organillo.
 El asesino entró al oscurecer. Él era quien escribía a usted, quien le 
 fijó la hora y quien, precavido, exigió la devolución de las cartas, 
 para que usted no poseyese ningún testimonio favorable. Cuando usted 
 entró, el asesino se ocultó o en el descanso de la escalera, o en 
 habitaciones interiores de la casa. A la mañana siguiente, al abrirse la
 puerta de la calle, salió sin que nadie pudiese verle. Se llevaba su 
 botín: joyas y dinero. ¿Qué más? Es un supercriminal que ha sabido 
 encontrar un sustituto ante la Justicia.

—Pero ¡es horrible! —exclamó Alberto—. ¿Me absolverán?

—¡Ojalá!... —pronunció tristemente el defensor.

—Si me absuelven —exclamó Alberto— me iré a la Trapa, donde ni la cara de una mujer se vea nunca.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 48, 1909.

La Clave

Calixto Silva se enteró —al regresar de un viaje que había durado 
 cuatro meses—, de que su tío y tutor, aquel excelente don Juan 
 Nepomuceno, a quien debía educación, carrera, la conservación y aumento 
 de su patrimonio y el más solícito cuidado de su salud, iba a 
 casarse..., ¿y con quién?, con la propia Tolina Cortés..., la casquivana
 que de modo tan terco había tratado de atraerle a él, Calixto, mediante
 coqueterías, artimañas y diabluras, cuyo efecto fue contraproducente, 
 pero cuyo recuerdo, ante la noticia, le causaba una impresión de temor y
 repugnancia.

Su tío no le consultaba, y no parecía dispuesto a escuchar 
 observación ninguna respecto al asunto de la boda. Calixto tuvo, pues, 
 que resignarse; su única protesta fue expresar el deseo de marcharse a 
 vivir solo: pero en eso no estaba don Juan conforme.

—¡No faltaba otro dolor de muelas! Tú no eres mi sobrino, que eres mi
 hijo; si llegan a nacerme, no los querré más que a ti. La niña —así 
 llamaba don Juan a su futura— se hará cuenta de que soy un viudo que 
 tiene un chico. Se acabó... Mientras no te cases tú también, todo sigue 
 como antes.

Asistió Calixto a la ceremonia nupcial, estremeciéndose interiormente
 de rabia al mirar la tersa guirnalda de azahares que, bajo la nube de 
 tul del velo, coronaba la frente audaz de la diabólica criatura. ¿Cómo 
 se las habría compuesto la serpezuela para anillarse al corazón del 
 honrado viejo? ¿Qué arterías, qué travesuras, qué sortilegios usaría? 
 ¡Sin duda, aquellos mismos que Calixto evocaba mientras el órgano emitía
 su vibrante raudal de sonidos plenos y graves, y en el altar, una 
 grácil figura, envuelta en blancas sedas que la prolongaban 
 místicamente, articulaba un «sí» apagado, un «sí» blanco también!

El irritante enigma que preocupaba a Calixto le obligó a pensar 
 incesantemente en la esposa de su tío, a tenerla presente día y noche. 
 Resolvió vigilarla, mirar por la honra de don Juan, y no consentir que 
 nadie le burlase impunemente. Semejante propósito, noble y firme, era 
 justificación de su permanencia en la casa. Ojo y oído: que Tolina 
 anduviese con pies de plomo, o si no...

Tolina, sin género de duda, desplegaba la hipocresía más 
 maquiavélica; nada cabía reprender en su conducta. Concurría a algunas 
 diversiones sin mostrar afán por ellas; se adornaba y componía sin 
 exceso; igual y alegre de carácter, con su marido era realmente la niña,
 más hija que esposa; le cuidaba, le complacía zalameramente, le 
 respetaba en público, le mimaba de puertas adentro y —Calixto hubo de 
 confesárselo a sí propio— don Juan disfrutaba de una felicidad 
 verdadera. Chocho con la dulce y sabrosa mujercita, repetía 
 incesantemente, disolviendo en babas las frases:

—¿Ves, Calixto, qué mona es? Búscate una así. No debe nadie morirse sin primero disfrutar estos goces.

Calixto, ceñudo, se tragaba sus cavilaciones y sospechas malignas.

¡Vamos, no podía ser! Tarde o temprano, Tolina enseñaría la oreja. Si
 ahora se portaba bien sería por algo... ¡Bah!... Y continuaba 
 observándola con malévola atención. Tolina, afectuosa, algo quejosa, con
 queja muda, procuraba ni chocar ni insinuarse demasiado con el sobrino,
 a quien llamaba hijo don Juan, y el sobrino, a quien era indiferente 
 Tolina como mujer, no cesaba de preocuparse de su psicología como 
 esposa. ¿Por qué guardaba tan estricta y dignamente el decoro de su 
 marido? ¿Por qué no daba motivo alguno, ni aun de sospecha? Y, en vez de
 felicitarse —¡somos tan poco lógicos!—, Calixto se reconcomía. Es 
 humano; todo el que augura mal, sufre mortificación cuando no acierta.

La causa del buen comportamiento de Tolina... Súbito resplandor 
 alumbró a Calixto para adivinarla. ¡Si estaba más claro! No haberlo 
 comprendido! Lo que la joven buscaba y aseguraba con tal arte era la 
 fortuna del viejo, su cuantiosa herencia... Un cálculo ambicioso 
 resguardaba su virtud y la ventura del confiado cónyuge. Antolinita 
 Cortés pertenecía a la falange de las calculadoras, la sabia falange que
 espera y prepara la lámpara de la noche siguiente...

Al descubrir esta clave, Calixto se dio por doblemente satisfecho. Su
 pesimismo se contentaba con reconocer en Tolina instintos de mezquindad
 y avidez; su generosidad le movía a alegrarse de renunciar a una 
 sucesión que nunca había codiciado. Y, adelantándose a lo que pudiese 
 sobrevenir, un día en que la conversación cayó oportunamente, dijo a don
 Juan:

—Tío, nadie está seguro de vivir mañana... Yo he testado desde que 
 soy mayor de edad. ¿Por qué no toma usted disposiciones y deja a la tía 
 Antolina sus bienes? Lo merece, y es justo.

—Lo merece, y es justo —repitió el anciano, remedando al sobrino—, y 
 yo le dejaría los reinos de España... pero has de saber que no quiere, 
 que no se le antoja y que, al hablarle yo de eso, fue tal su enfado y el
 daño que le hizo, que hasta se puso enferma. Es el único disgusto que 
 tuvimos. Me ha exigido que mi heredero seas tú... ¿Qué significa ese 
 asombro? ¿Habías supuesto que Tolina me aceptó por interés? ¿Ella? 
 ¿Ella?

Y el anciano irradiaba placer por su cara simpática, rojiza entre la gris aureola de la barba y los cabellos.

—Bueno; pero no consentiré tal disparate y tal injusticia —declaró Calixto—. Lo que usted me legue, para ella será.

—No la persuadirás. No quiere. ¡Es más buena que los ángeles!

Desde esta conversación, cambió Calixto de modo de ser. Huía de 
 Tolina, en vez de vigilarla. La sospecha de ahora era más punzante, más 
 honda, más perturbadora que la antigua. Una tristeza, una inquietud sin 
 límites, invadieron el espíritu de Calixto. Perdió el apetito y el 
 sueño. Una tarde, habiendo echado de menos su cartera, donde guardaba un
 fajo de billetes, bajó al jardín del hotel a hora impensada, casi 
 anochecido, por si la encontraba allí, y registró, agachándose, los 
 macizos de plantas, hasta un grupo de arbustos que ocultaban un banco de
 piedra. Se detuvo. Una mujer, sentada en el blanco, besaba un objeto 
 rojo.

—¿Qué haces aquí? —murmuró él, sobrecogido, sin darse cuenta de lo que decía.

—¿Y tú? —respondió ella serenamente.

—Yo... Yo... Buscaba mi cartera...

—Aquí la tienes: la encontré momentos hace.

Tolina le tendió, sonriente, la cartera de cuero de Rusia. Calixto no
 la tomó. Notaba que palidecía, y la voz se le atascaba en la garganta.

—¿Qué te sucede? —la dama, aproximándose, acercaba la cartera a las 
 manos inertes que no la recogían—. Vamos —añadió melancólicamente y con 
 malicia—, coge tu dinero... Ya sabes que yo no me lo he de guardar.

La contestación de Calixto fue —sin levantarse del suelo— echar los 
 brazos a aquel cuerpo que temblaba de pasión y de triunfo... Tolina, 
 inclinándose, balbucía:

—¡Al fin! Trabajo ha costado... ¡Ciego, ciego!

Un paso plomizo hizo crujir la arena... Calixto se incorporó... Don Juan se acercaba.

—Buscábamos esta cartera —explicó Tolina, radiante, blandiéndola en 
 alto—. Figúrate que Calixto la tocaba con las manos, y no la veía. ¡Y 
 cuidado si saltaba a la vista! Pero siempre sucede así: las cosas más 
 evidentes son las que nos empeñamos en no ver... Toma, sobrino 
 —prosiguió, deslizando ella misma, con graciosa familiaridad, el objeto 
 en el bolsillo del joven—. No la vuelvas a perder, que vale un pico...

A la mañana siguiente, Calixto se marchó, dejando una carta de 
 despedida, breve, aunque cariñosa. Necesitaba viajar largo tiempo, 
 completar sus conocimientos, recorrer el mundo. Tolina, al enterarse de 
 la carta que don Juan leyó furioso —¡diablo de chiquillo!, ¡qué salida 
 de pie de banco es ésta!—, no pronunció palabra.

Poco después se alteró gravemente su salud, y don Juan la pasea por 
 balnearios y antesalas de celebridades médicas sin que se sepa todavía a
 punto fijo qué mal padece. Los nervios, de fijo... Los nervios, otro 
 enigma sin clave...

La Cola del Pan

La mañana, como de encargo. Desde las últimas horas de la noche, y 
 durante toda la madrugada, había llovido, no lo que se dice a cántaros, 
 sino terca y silenciosamente; ese llover que parece que no va a cesar 
 nunca… El suelo, un puro lodazal; y en él patullaban, calados, los «de 
 la cola».

Se hallaban allí desde el romper del día, sin perder el buen humor la
 mayor parte; diciendo chirigotas y resignados a la espera, hasta que 
 Dios les deparase el pan nuestro… ¡Y qué pan!

La víspera, gritos de indignación y dichetes irónicos habían saludado
 a las microscópicas libretas, de mínimas dimensiones y, por contera, 
 mal elaboradas. ¡Feliz, así y todo, quien las podía obtener!

El caso era llevar algo al domicilio, donde la vuelta de coleros y 
 coleras era esperada como el santo advenimiento. De ellos se aguardaba 
 el alimento maravilloso, el que sustituye a todos los demás: la pasta 
 del trigo. ¡Bueno es el coci, y no despreciemos a las judías con 
 colorado; pero el pan! Donde hay chicos, ¡nada como el pan! Vaya usted 
 en las familias a remediarse sin él. Y es un guiso que está hecho: ni 
 carbón, ni aceite se gasta.

—¿Verdá, usted señá Remigia? —preguntaba la señá Ponciana, alias la 
 Mantecosa, que tenía un cajón de verdura en el mercado—. A las 
 creaturas, su buen zoquete de pan…, y los míos, proecillos, dos días ha 
 que no lo prueban. ¡Por las patas debíamos ahorcar a los que armaron tal
 huerga; condenaos!

De acuerdo estaba la señá Remigia, la chalequera. Lo peor, perder 
 horas y horas por la gracia del panecillo. Y ella con su madre enferma 
 de gri, y allá sola, con los chicos, que más enredan que cuidan. 
 Qué demoniuras no harían en libertad, aquellos barrabases. ¡Y para más, 
 con hambre, ángeles míos! Se le quemaba a la señá Remigia la sangre al 
 verse sujeta en la cola, oyendo burradas, porque los fantoches de los 
 hombres están siempre para ello. Pero si un desahogado la fastidiaba 
 mucho, no se iría sin una manguzá.

Mientras formulaba el belicoso propósito, la cola crecía y se 
 extendía, como anillos de negruzco gusano, a lo largo de la calle, 
 contra la blancura de las casas, ante las tiendas que de mala gana 
 comenzaban a abrirse, reflejando, en la lentitud de la operación, el 
 temor de sus dueños a la posible invasión del gentío. Sin embargo, el 
 gusano aparecía pacífico, sin aviesas intenciones. No se veían puños 
 cerrados coléricamente; no se oían airadas blasfemias. Más bien se 
 bromeaba, con la estoica resignación que el pueblo español muestra en 
 las pruebas y en las fatigas. Lo violento vendría —lo sospechaban todos—
 cuando los huelguistas se convenciesen de que habían perdido la huelga,
 y se echasen a la calle a armar bronca.

En cuanto a las víctimas de la anormalidad, las amas de casa con 
 prole, los padres de familia que tenían que llevar el grano en el pico, 
 allí estaban bajo el aguacero monótono, aguardando a pie firme, en el 
 desabrigo de la aburrida mañana de noviembre.

El gotear continuo de las nubes, pesadito, lento, insufrible, iba 
 poco a poco agotando la risueña paciencia de la cola. El cansancio de 
 permanecer de pie o mal sentado, en cajones, en cestas volcadas, sobre 
 un retal de estera rota o un pingajo de manta, algunos sobre las losas, 
 recogiendo la humedad en nalgas y muslos; la molestia de los empujones y
 la tensión del ánimo en espera del panecillo, que sabe Dios a qué hora 
 caería del cielo; el hambre, combatida tan sólo por el trago de alcohol 
 del amanecer, todo iba engendrando un estado de ánimo más sombrío, 
 pesimista. ¡Qué vida, córcholis! Más valía estar en presidio… Sacudían 
 su ropa ensopada, y caían al suelo lagrimillas de agua escurriendo de 
 las gorras, del pelo, de las orejas, de los dedos rígidos. Las mujeres 
 se despojaban del pañuelo para volver a colocarlo, tieso, arrugado, 
 sobre el moño. Los que poseían un paraguas, aún se defendían. Eran 
 pocos, y el artefacto solía justificar la chunga de las bravías: «Oiga 
 usté, ¿es de rejilla? ¿Lo usa pa colador?».

Entre las que callando soportaban, y no tomaban parte en la 
 algarabía, podía verse a una mujer todavía joven, que no sería mal 
 parecida a no estar tan demacrada y flaca. Por el bulto que hacía su 
 mantón raído y de indefinibles tonos, se adivinaba que traía consigo un 
 niño de pecho; mas no era posible ver la cara del nene, tal era el 
 cuidado con que le resguardaba del agua la madre. Hubo, sin embargo, un 
 momento en que el mantón se entreabrió, y fue para meterle al chico en 
 la boca un pecho flácido, entre balbuceos y sugestiones de ternura.

—Mama, tú, rey de la gloria… Aquí, tapadito…

Quien estuviese más próximo al grupo humilde, el infante agasajado en
 andrajos, la nodriza mal cubierta por trapos que dejaban pasar la 
 llovizna y el hielo de la esquiva mañana, no hubiera podido oír el suave
 glugluteo que hace la leche al correr por la garganta de los 
 mamones. Ni se percibía el lengüetear dulce, el ruidillo glotón de los 
 labios. Una vecina de cola exclamó:

—¡Jesús, y qué paz tiene el ángel de Dios!

En voz dolorida, contestó la madre:

—Es que está malito…

Aparte de este suspiro, también la madre tenía paz. No se quejaba, no
 manifestaba impaciencia. No obstante, parecía rendirla el cansancio. Y 
 se fue doblando, para sentarse en la acera cubierta de barro. Su cara 
 consumida, en que los ojos negros, rasgados, ardían febriles, se 
 descomponía bajo la glacial impresión de las piedras mojadas y duras. 
 Sus dientes castañeteaban, y constante estremecimiento sacudía la débil 
 caña de su anguloso cuerpo.

Ante ella, de pie, un chulillo como de quince años la miraba entre 
 apiadado y curioso. Y al fin, desliando su bufanda —lo más positivo de 
 su indumentaria como defensa contra la crudeza de la intemperie—, el 
 chulillo la tendió a la mujer.

—Póngala del revés, que por el derecho es una sopa —advirtió.

Estúpida de sufrimiento, sin dar siquiera las gracias, la mujer 
 aceptó y cubrió, con la gruesa tela en que aún humeaba el calor de su 
 bienhechor desconocido, el corpezuelo del nene. Nadie se fijó en el 
 episodio. Había sucedido algo que hizo desperezarse y bullir a la cola.

Al punto del mediodía, un pálido rayo de sol acababa de entreabrir el
 gris celaje y, como por encanto, lució un poco de claridad en las almas
 exhaustas, abrumadas por la espera penosa. Hubo dicharachos, sonaron 
 piropos a las mujeres, se pellizcaron y empujaron los chiquillos, y 
 hasta los guardias, los adustos guardias, que por lo bajo renegaban de 
 la cola y de quien la inventó, desarrugaron el ceño, se pasaron la mano 
 por los híspidos bigotes, salpicados de lluvia, y gruñeron algo cordial.
 Y, como si la benignidad de la tierra coincidiese con la del cielo, una
 voz, a lo lejos, lanzó:

—¡Ya abren la tahona! ¡Ya abren!

En efecto, un dependiente, entreabriendo con prudencia el cierre 
 metálico, asomaba cauteloso, sosteniendo una saqueta hinchada de 
 panecillos, calientes aún. Los habían fabricado soldados de Ingenieros, 
 ayudados por el tahonero y sus hijos. Las manos les temblaban al amasar,
 de miedo a las amenazas y coacciones de los huelguistas. Y aquella 
 cinta humana, desarrollándose a lo largo de la acera, les causaba 
 extraña inquietud, como si en ella viesen un peligro y el ansia de 
 tantos famélicos fuese otro género de coacción que les forzase a seguir 
 amasando, enhornando, para saciar tantos estómagos, tantas necesidades 
 colectivas.

La mágica voz de «¡Yaaaa aaabren!» corrió como sacudida eléctrica. 
 Algunas bravías, Remigia, la Ponciana, intentaron avanzar más de la 
 cuenta y se ganaron la ovación correspondiente, y no pocos arrempujones y
 burlas. La infeliz que cobijaba al niño no se movió. ¡Parecía atontada,
 como si aguardase a que hacia ella viniese el pan andando solo! Su 
 protector, el chulillo, fue quien la llamó a la realidad, gritándole:

—¡Eh, señora, que nos movemos! Póngase de pie; ¿quiere que la ayude?

La alzó con trabajo: estaba entumecida; sus junturas parecían 
 oxidadas. Se enderezó al fin con un gemido sordo. Y su primera idea fue 
 desemburujar al nene, a ver si por fin se animaba a mamar.

—¡Alza!… Rey del mundo…, sol mío…, toma, toma…

Sobre el seno, tibio por el aflujo de la leche, una sensación de rara
 frialdad aterró a la madre. La cara del niño era un pedazo de nieve 
 lívida.

Un chillido de espanto, desgarrador, salió de la boca de la mujer. 
 Tan vibrante y desesperado fue que se rompió la cola, y varios colistas 
 se arremolinaron, indiferentes al reparto, ante la dramática curiosidad.
 Y el chillido se convirtió en palabras:

—¡Mi nene! ¡Socorro! ¡Se ha muerto! ¡Se ha muerto!

La Comedia Piadosa

I. Casuística

Ni los años ni los corrimientos habían ofendido demasiadamente la 
 hermosura de doña Petra Regalado Sanz, a quien conocía por Regaladita la
 buena sociedad de Marineda. De un cabello negro como la pez, aún 
 quedaban abundantes residuos entrecanos, peinados con el arte en 
 sortijillas; de un buen talle y de unas lozanas carnes trigueñas, una 
 persona ya ajamonada y repolluda, pero muy tratable, como dicen los 
 clásicos; de unos ojuelos vivos y flechadores, «algo» que aún podía 
 llamarse fuego y lumbre; de unas manitas cucas, otras amorcilladas, pero
 hoyosas y tersas como rasolíes. Con tales gracias y prendas, no cabe 
 duda que Regaladita estaba todavía capaz de dar un buen rato al diablo y
 muchisímas desazones al ángel custodio: por fortuna (apresurémonos a 
 declararlo, no le ocurra al lector a sospechar de la honestidad de 
 nuestra heroína), Regaladita no pensaba en tal cosa, sino muy al 
 contrario, como veremos, y con altísimos y cristianos pensares.

Era viuda, de marido que, por vivir poco, no molestó en extremo, 
 aunque sí lo bastante para que Regaladita le cobrase cierto asquillo a 
 la santa coyunda y se propusiese no reincidir. Disfrutaba una rentita 
 modesta en papel del Estado, suficiente para el desahogo de una señora 
 «pelada», como ella decía. Cortaba el cupón apaciblemente, y ni la 
 apuraban malas cosechas, ni emigraciones, ni desalquilos, ni impuestos, 
 ni litigios, ni otros inconvenientes que traen a mal traer a los 
 propietarios de fincas rústicas y urbanas. En cambio, las alteraciones 
 del orden público y de la paz europea solían causarle jaqueca y flato. 
 Cuando sus amigas veían a Regaladita con ruedas de patata en las sienes,
 ya se sabe: echaban la culpa a Ruiz Zorrilla o al emperador de 
 Alemania.

Mas no por eso se crea que la vida de Regaladita se deslizaba como 
 manso arroyuelo, exenta de cuidados y de aspiraciones y de poéticas 
 nostalgias. ¡Ah, eso no! Regaladita no se daba por contenta con su 
 «pasar» decoroso, su vivienda abrigada como un nido, sus buenas 
 relaciones y sus frecuentes goces de vanidad al verse más conservada que
 manzana en el frutero. Regaladita, allá en lo recóndito de su corazón, 
 acariciaba un sueño ambicioso, inverosímil... ¡Nada menos que el de 
 llegar a santa!... ¡Santa a estas alturas!

Penitencia asidua del padre Incienso, todos los sábados, al 
 arrodillarse al pie de la rejilla, manifestaba Regaladita a su confesor 
 firmes y ardientes propósitos de avanzar por el camino de la perfección 
 espiritual, y de tratar rigurosamente al asno, o sea al cuerpo 
 antojadizo y goloso. Entiendan, señores, por Dios, que los antojos del 
 asno de Regaladita no eran antojos de ésos que abochornan. La idea de 
 ciertos feísimos pecados ni cruzaba por su mente. Las tentaciones de 
 sensualidad que Regaladita combatía con amazónico denuedo tenían por 
 causa algún plato sabroso, algún sorbo de rancio jerez, paladeado con 
 morosa delectación: algún abrigo «pintado» que su dueña miraba de frente
 y de espalda, combinando dos espejos con pueril coquetería; algún par 
 de guantes superfluo, cuyo importe estaría mejor empleado en bonos de la
 Sociedad de San Vicente; alguna butaca mullida en que se arrellanaba 
 con sobrado gusto para que fuese inocente la complacencia.

El padre Incienso, jesuita avisado y perito en achaques de escrúpulos
 y conatos de santidad, sonreía con indulgencia, allá para su faja, 
 siempre que Regaladita, con harto sobrealiento por lo incómodo de la 
 postura, le confiaba sus ardientes anhelos de «padecer o morir».

«Muy fondona y acolchada estás tú para echarla de ascética —pensaba 
 el discreto confesor, calmando, lo mejor que sabía, por medio de 
 exhortaciones llenas de profunda sensatez, aquel místico afán—. Vamos a 
 ver: ¿por qué se me aflige usted tanto? ¿Por qué en casa de Veniales 
 repitió de la perdiz estofada y se chupó los dedos? ¡Valiente pecado, 
 hija!... Le voy a poner a usted de penitencia que se coma una patita más
 para otra vez... Pero ¿cómo le he de decir a usted que la acción de 
 comer es de suyo indiferente, y hasta loable cuando se tiende a reparar 
 las fuerzas y a conservar la salud?...»

No se daba por convencida la pecadora, y escarbando más y más en la 
 conciencia, sacaba otras faltillas que, a fuerza de argucia, disfrazaba 
 de gravísimas infracciones a la ley de Dios.

—No diga usted, padre; es usted demasiado bueno; yo soy terrible, 
 porque no hago sino disparates. El vestido que compré ayer cuesta a 
 cinco pesetas la vara, y en la tienda había telas que aparentaban lo 
 mismo y sólo costaban a tres y media. Pude ahorrarme eso... para los 
 pobres. ¡Ya ve usted si hice mal!

—No, hija —contestaba el padre Incienso sin alterarse—. No hizo usted
 mal; la tela que ha comprado será de más duración, y también más 
 conforme a su posición de usted en el mundo. Son motivos atendibles. No 
 ha de andar usted metida en un saco.

—Padre —murmuraba otras veces la devota—, ha de saber que anteanoche 
 en casa de la marquesa de Veniales, se bailó el vals, y el secretario 
 del Gobierno civil resbaló y fue a dar de narices contra el biombo. Las 
 muchachas se rieron, pero yo me reía más que todas...

—¿De modo que el interesado lo oyese?

—Yo no sé si lo oiría...

—No me parece caritativo, y bueno será que usted se contenga para no 
 ofender ni herir a nadie; sin embargo, tampoco veo ahí motivo para 
 desconsolarse e hipar ahora...

—Sí, señor; que lo hay... Porque ya sabe usted que quiero ser mejor 
 todos los días, y que no viviré tranquila hasta que llegue a 
 conseguir...

—¿A conseguir... qué?

—Lo que han conseguido otras —contestaba Regaladita, bajando los ojos ante la mirada perspicaz y un poquito irónica del padre.

—Hija mía —advertía éste sin descomponerse y en tono melifluo—, ya le
 he dicho a usted que eso es... ambicionar demasiado, y ociosidades; 
 dispénseme usted la expresión. Conténtese con ser lo que está siendo: 
 una buena señora, que vive cristianamente, sin ofender a Dios en 
 cuestiones de ésas que..., que le ofenden muchísimo, aunque las pueda 
 absolver este tribunal, como usted sabe. Yo no la considero a usted 
 perfecta y, sin embargo, sólo le pido que se vaya sosteniendo como hasta
 aquí, o un poquito más, pero sin esos píos de santidades. Créame usted a
 mí, yo la conozco. Recuerde usted, hija mía, lo que se cuenta de las 
 santas, y cómo vivieron, y lo que tuvieron que hacer para alcanzar la 
 santidad dichosa. Ayunos, cilicios, mortificaciones de todas clases, 
 penitencias durísimas. ¡Si usted se impusiese un día nada más lo que 
 ellas se imponían a diario, enfermaría usted de peligro, no lo dude! 
 Represéntese usted lo que es llevar a raíz de la carne un cinturón con 
 púas de hierro; piense en un mendrugo de pan añejo, aderezado con 
 ceniza; imagínese una noche en oración, de rodillas y con los brazos en 
 cruz; suponga por cama una tarima, y por cabezal un guijarro.

Regaladita se estremecía al escuchar tan terrorífica pintura; 
 parecíale sentir en las costillas y en los muslos mordeduras de férreos 
 garfios, y en el paladar sabor a ceniza y berzas sin sal ni otro 
 condimento. Una voz burlona susurraba a su oído: «¡Atrévete, cobarde, 
 comodona, golosa; atrévete con esos pinchos y esas camas de piedra!» Y 
 compungida, y casi con ganas de hacer pucheros, balbució:

—¡Quién sabe, padre! Tal vez sirviese yo para todo eso y mucho más...
 Usted no me permite nunca que ensaye... ¡No quiere usted que gane 
 coronas en el cielo...!

—¡No, hija, por Dios! Si yo no se lo prohíbo a usted —dijo el padre 
 con socarronería dulcísima—. Puesto que siente usted fervores, no ha de 
 ser su confesor quien la desanime: nada de eso. Le recomiendo, sí, la 
 prudencia...; pero no me opongo. ¡Qué me había de oponer! ¿Desea usted 
 imitar a los santos? Pues enhorabuena, hija; yo la aprobaré, yo me 
 complaceré en sus glorias y merecimientos. No desoiga más la voz de lo 
 alto: empiece, hija, empiece esa tanda de maceraciones que han de 
 igualarla con Santa Catalina, Santa Clara y la Venerable Emmerich... 
 ¡Ea! Desde mañana, libertad para obrar como guste: permiso amplio. ¿Que 
 hábito de estameña? Pues hábito de estameña. ¿Que ayuno? Pues al 
 traspaso. ¿Que cilicio? Un rallador debajo del corsé. ¿Que disciplinas? 
 Yo le puedo prestar unas de alambre; las usó mi maestro, el padre Celís,
 que, según opinión piadosa, estará en la gloria pidiendo por 
 nosotros...

No supo Regaladita discernir si era chunga o si hablaba formalmente 
 el confesor: y la sospecha de que fuesen delicada burla las palabras del
 padre acrecentó las ganas de martirio y el propósito de asombrarle, el 
 sábado próximo, con alguna estupenda muestra de santidad.

Lo primero, determinó Regaladita desbaratar su gracioso peinado y 
 sustituirlo por una castaña y dos cortinillas. Llamó a la costurera, y 
 quitando los faralaes a un vestido negro de lana, lo dejó liso y propio 
 para la nueva vida devota. Se lo puso, y como aún sintiese tentaciones 
 de mirarse al espejo, se pegó un suave pellizco para acostumbrarse a 
 prescindir del profano mueble. En la comida suprimió el vino, y como 
 trajesen croquetas muy doradas, su plato predilecto, entornó los ojos, y
 con una constricción del paladar, que le llenó la boca de saliva, las 
 rechazó con la mano. Sólo comió del cocido y una miaja de queso. «Esto 
 del queso lo suprimiré mañana. Hay que ir poco a poco», pensó. De noche,
 al retirarse, tenía determinado rezar de rodillas una hora u hora y 
 media lo menos. Arrodillóse al pie de la cama, que la criada dejaba 
 entreabierta, y emprendió la tarea con buen ánimo. Los tres primeros 
 dieces del rosario iban sobre ruedas; al cuarto, la blancura de las 
 sábanas distrajo a Regaladita; al quinto, el hueco que esperaba por su 
 humanidad la atrajo como al náufrago el remolino; se levantó, se 
 desabrochó la ropa, la dejó resbalar al suelo... y se tendió a la larga,
 subiendo hasta la barbilla la colcha y el edredón, y suspirando 
 voluptuosamente... Aquella noche hacía un frío siberiano.

A la mañana se despertó soñolienta, calentita, avergonzada, y más 
 ansiosa que nunca de realizar grandes y heroicas mortificaciones del 
 asnillo. Un incidente casual le sugirió singular idea, penitencia nunca 
 leída en la historia de ninguna santa. Sucedió que la costurera, mujer 
 parlanchina y sencillota, hubo de referir cómo una hermana que tenía, 
 cigarrera por más señas, se había ofrecido, por la salud de un hijo, a 
 visitar a pie el santuario de La Guardia; y no sólo a pie, sino calzando
 zapatos llenos de arena... El santuario de La Guardia dista de Marineda
 dos leguas de áspero camino.

«¡Yo haré más, mucho más! —pensó Regaladita—. Ya verá el padre Incienso lo que es bueno. Perfeccionar a ese rasgo de devoción.»

En efecto, el sábado, al postrarse en el conocido rincón de la 
 iglesia de San Efrén, la señora, ufanísima, manifestó a su director que,
 aparte de varias privaciones y maceraciones ejercitadas en la semana, 
 tenía resuelto oír misa en el santuario de La Guardia, el domingo, 
 llegando a él por su pie, y habiendo metido previamente en las botas 
 media docena de garbanzos, con la cual iría en un potro y castigaría 
 bien sus instintos de deleite y molicie.

—Pues hija —respondió el confesor—, me parece un disparate. ¡No dará 
 usted un paso llevando los pies así; se caerá usted redonda! Guíese por 
 mí, y no lo intente siquiera.

—Dios me ayudará —respondió intrépidamente la futura santa.

—Es que se vendrá usted a tierra sin remedio. ¡Bonita figura hará tumbada en mitad del camino!

—¿Y no puede Dios sostenerme?

—Claro que puede; lo que yo dudo es que quiera.

—Padre, me quita usted la esperanza —murmuró Regaladita, casi llorando.

—No, hija, no... la esperanza, nunca. Le represento a usted los 
 inconvenientes, y le aconsejo desista de su empresa, que me parece 
 temeraria. Es lo único que hago.

—¿Me lo prohíbe usted?

—Tanto como prohibir..., no. Si ha hecho usted oferta expresa...

—Oferta hice..., y a la Virgen, y con toda formalidad.

—Pues entonces no hay más que decir. Ya me contará usted el sábado 
 cómo llegó a La Guardia..., si es que el sábado no está coja, patitiesa y
 asistida de médicos.

No estaba coja, sino más lista que nunca, el sábado siguiente la 
 confesada del padre Incienso. Al verla tan ágil, arrodillándose viva y 
 pizpireta, el jesuita, lleno de curiosidad, se inclinó, prescindiendo de
 las acostumbradas fórmulas, y preguntando aprisa, con interés 
 extraordinario:

—¿Qué tal? ¿Qué tal? ¿Fuimos a La Guardia?

—¡Ya lo creo que fui! —contestó la santa futura.

—¿Y... esos pies?

—Bien...; sin novedad, como siempre.

—¿Y... cumplió usted toda la oferta? ¿Metió los garbanzos?

—¡Sí por cierto!... ¿No había de meterlos, padre, cuando la oferta en eso precisamente consistía?

—¡Hija, parece un milagro! —exclamó el Padre, sorprendidísimo.

—Padre, milagro no... Porque verá usted... Yo... Mire usted... ¡No se
 ría! Como los garbanzos me lastimaban tan horriblemente..., que no 
 podía... dar un paso sin desmayarme de dolor..., se me ocurrió... 
 cocerlos..., y después de cocidos... ya marchó todo... como una seda... 
 ¡como una seda..., Padre!

La Ilustración Artística, núm. 551, 1892.

II. Cuaresmal

María del Olvido necesitó, para entrar en el convento, de austerísima
 regla, dispensa de edad. Era viuda, y sólo ofrecía a Dios los últimos 
 años de una vida siempre regalona y feliz, pues en el mundo sor María se
 llamaba la excelentísima señora doña Pilar Monteverde, y poseía 
 cortijos, dehesas, casas y valores.

Al perder a su marido, al encontrarse casi vieja, doña Pilar empezó a
 pensar seriamente en el negocio del alma. Bueno sería haber pasado aquí
 una existencia cómoda y deliciosa, siempre que no por eso fuesen a 
 hartarla de tizonazos en el Purgatorio, o sabe Dios si en sitio harto 
 peor y todavía más caliente... Y con la conciencia alborotada y el 
 espíritu lleno de inquietud, se avistó con su confesor y le dijo, sobre 
 poco más o menos:

—Padre, una gran noticia... ¡Sepa usted que he resuelto meterme monja!...

—¿Usted, señora? —exclamó él, aturdido.

—Yo misma. ¿Por qué se pasma tanto, padre? ¿Son las monjas de diferente madera que yo?

—De la misma, pero..., a su edad de usted, y con sus hábitos de 
 bienestar y de lujo, dificilillo veo que se sujete usted a regla 
 ninguna.

—Precisamente por mi edad es por lo que deseo entrar en el claustro. 
 Tengo..., cosa de cincuenta y..., y pico, y he sido tan dichosa, que 
 recelo que he de pagar la cuenta atrasada en el otro mundo. Con 
 excelente salud, rica, adorada por mi esposo, considerada por las 
 gentes..., no me ha faltado, como suele decirse, sino sarna para rascar.
 Los años que me queden quiero consagrarlos a ganar la gloria, mucha 
 gloria, una gloria de primera, una sillita cerca de la que ocupen los 
 santos. ¿Hago mal?

—Mal, precisamente, no; pero la empresa pide energía y fuerzas..., y 
 pronunciados los votos, no vale arrepentirse. ¡En fin, tiene usted por 
 delante el tiempo del noviciado!...

Las dudas y la frialdad del padre picaron el amor propio de doña 
 Pilar. ¿No la creían a ella capaz de mortificación, de heroísmo en la 
 penitencia y de puntualidad es la observancia de la regla? ¡Ya verían, 
 ya verían lo que sabía hacer por conseguir asiento de preferencia en la 
 gloria! Y doña Pilar, con gran edificación de los marinedinos, entró 
 nada menos que en las monjas de la Buena Muerte, y trocó los vestidos de
 seda y terciopelo por las estameñas y el burel de los pobres hábitos, y
 su vivienda elegante y llena de delicados refinamientos, por la desnuda
 celda. Las mismas monjas estaban asombradas de la resolución y bizarría
 de la señora, y como porfiasen en que por fuerza tenía que recordar a 
 cada instante las fruiciones y halagos del mundo, y ella protestase 
 contra tal supuesto, afirmando que lo había olvidado todo, resolvieron 
 que al profesar adoptase el nombre de sor María del Olvido, y María del 
 Olvido la llamaron desde aquel instante. La fecha de la toma del velo se
 fijó para el Domingo de Pascua.

Importa saber que comían de vigilia el año entero las monjas de la 
 Buena Muerte, y este régimen austerísimo, que con mayor rigor, si cabe, 
 seguían las novicias, no arredró a doña Pilar. Apencó valerosamente con 
 el bacalao y las sardinas, y puso gesto seráfico a los garbanzos con 
 espinaca y a las flatulentas lentejas. Mas llegó la Cuaresma, y las 
 monjas de la Buena Muerte empezaron su redoblado ayuno, sus cuarenta 
 días de abstinencia, lo más parecida posible a la de Cristo en la 
 montaña. El período cuadragesimal lo engañaban las pobres reclusas con 
 vegetales y mendrugos de pan, que adrede dejaban ponerse añejos. Una 
 monja, casi centenaria, era venerada en el convento porque se sustentaba
 durante la Cuaresma con puches de mijo y unos puñados de harina amasada
 con aceite...

El primer día de este régimen lo sobrellevó bien la novicia del 
 Olvido. Al segundo notó que el estómago se le contraía y que se le 
 desvanecía la cabeza. Al tercero se sintió morir, pero no quiso dar su 
 brazo a torcer; bajó al coro, según costumbre, y mientras sus labios 
 murmuraban las palabras del rezo, extraña alucinación ofuscaba su vista.
 Allá en el altar, que se divisaba al través de las rejas con su alto 
 retablo de talla, creía ver una piscina muy grande, de verdosa agua 
 marina, dorada por los rayos de sol, y nadando en la piscina o adheridos
 a sus paredes, divisó peces y mariscos de los más sabrosos, de los que 
 la golosina busca y prefiere, de los que en su mesa se servían cada 
 viernes de Cuaresma, aderezados con exquisitas y picantes salsas. Allí 
 la langosta incitante; la ostra aperitiva, clara y sabrosa; la almeja 
 recia y vivaz; el lubrigante que cruje en los dientes de puro terso; la 
 anguila revestida de amarilla grasa; el salmón rosado y duro como una 
 carne virginal... Allí el percebe tieso y salobre; el camaroncillo 
 travieso, de dentadas barbas; el besugo carnoso; el rodaballo, mármol 
 exquisito al paladar; el mejillón, con sus valvas entreabiertas; el 
 «peón» diminuto, plateado, tan delicioso en tortilla... La riqueza 
 inagotable del mar Cantábrico, fecundo hervidero de seres, depósito 
 caudaloso de goces para el aficionado a la buena mesa. Y mientras la del
 Olvido, en famélico transporte, mordía silenciosamente el hierro de la 
 reja, una figura rojiza se alzó sobre la piscina, y, andando por los 
 aires, vino a colocarse frente a la novicia quintañona. En sus 
 cuernecillos de llama, en su rabo enroscado, en su hálito de fuego, doña
 Pilar reconoció al propio Satanás. El enemigo se reía y murmuraba 
 irónico: «¡Olvido, Olvido, a ver si olvidas todo esto!».

Y la del Olvido recordaba, recordaba, y la boca se le llenaba de agua y se le nublaban los ojos...

Pocos días después decíale aquel mismo prudente confesor, en tono benévolo y consolándola:

—¿No la previne de que no iba a resistir esas asperezas de la Buena 
 Muerte? No hay cosa tan difícil para los sentidos como «olvidar». Las 
 monjas tienen que tomar el velo jovencitas.

—Me contentaré —murmuró doña Pilar suspirando— con un asiento de 
 última fila en el cielo. Fui ambiciosa, y el diablo me pegó un pellizco 
 para avisarme de que hasta en los buenos propósitos hay que ser modesto y
 humilde.

III. La conciencia de «Malvita»

Le pusieron el sobrenombre de Malvita, diminuto de Malva, a causa de 
 su increíble dulzura y su espíritu extraordinario de docilidad. En este 
 punto se puede afirmar que Malvita era un asombro y un modelo. El apodo,
 por otra parte, armonizaba con su tipo físico lo mismo que con el 
 moral; y al contemplar el rostro delicado, los mansos ojos azules, la 
 sonrisa beatífica y el pelo de oro de la muchacha, se imponía la 
 trillada comparación con un ángel, por no haber ninguna que mejor 
 expresase el efecto de la figura de Malvita.

Era Malvita hija de un ricachón de pueblo, muy iracundo y despótico, 
 que a deshora cometió la necedad de casarse en segundas con cierta 
 fidalga, viuda también, muy preciada de pergaminos, y tan altanera y 
 erizada de púas como rabioso y gruñón era su nuevo esposo. Habíalos 
 forjado el diablo expresamente para desesperarse el uno al otro, y desde
 la boda no hubo en la casa momento de tranquilidad. Disputaban y reñían
 hasta por si iba a llover al día siguiente, y todo eran berrinches, 
 desazones, dicterios, porrazos a las puertas, órdenes contradictorias a 
 los criados, escándalos al vecindario; en suma, el pavoroso aparato de 
 mal matrimonio, que hace envidiables las calderas del infierno. En vano 
 la mansedumbre de Malvita trataba de interponerse, a manera de copo de 
 algodón en rama, entre el choque y la explosión incesante de aquellos 
 dos genios de nitroglicerina; sólo conseguía que, más embravecidos, 
 volvieran a la lid como dragones que ansían devorarse.

Cierto día que el señor cura párroco encontró a Malvita sola en el 
 huerto, recogiendo fresas en una hoja de berza, creyó que estaba en el 
 deber de prodigarle consuelos, y le dijo con bondad suma:

—¡Pobre Malvita! Pensamos mucho en ti; el pueblo entero te compadece.
 Para la vida que llevas, a la verdad, creo que mejor estarías en un 
 convento. Al fin tú no sabes más que obedecer como una cordera pacífica.
 Obediencia por obediencia, aquella sería menos dura; las monjitas son 
 muy buenas, y la regla, como instituida por un gran santo, es un dechado
 de perfección y justicia. ¿No se te ha ocurrido esto, Malvita? Di.

La muchacha sonrió y alzó el verde plato natural que formaba la 
 berza, ofreciendo cortésmente la roja fruta al buen párroco. Después de 
 que éste aceptó y picó varias fresas de las más sazonadas, Malvita, con 
 su acento tranquilo y humilde, respondió pausadamente:

—Sí, se me ha ocurrido; pero, pensándolo bien, y por conciencia, he 
 desechado tal solución. Yo no practico la obediencia por virtud, sino 
 por placer; y es tanto mi gusto en ser mandada, que no comprendo 
 mortificación mayor que la de proceder según mi iniciativa y propio 
 impulso. Obedecer a una regla tan perfecta y sabia como la de un 
 convento... ¡bah!, ¡gran cosa! El caso es obedecer a cada minuto a mil 
 caprichos, genialidades y arrebatos; y esto lo hago yo dichosísima, 
 encantada y lo haré hasta el último instante de mi vida...

Con tal expansión hablaba la doncella, que el cura se rió de buena 
 gana, celebrando su original manera de pensar. Malvita, sin embargo, se 
 puso gradualmente seria y triste.

—La felicidad de la mujer —exclamó, meditabunda—, en obedecer 
 consiste, y yo no le pido a Dios sino que me permita someterme a la 
 ajena voluntad, y no me deje nunca entregada a mí misma... Hasta tal 
 extremo es esto verdad, señor cura, que ahora me veo en un conflicto...,
 y ya que se trata de consejos..., espero que usted me ilumine...

Con gesto amable, Malvita señaló un banco de piedra al párroco, y 
 éste se sentó, teniendo en el regazo de la sotana la hoja de berza, de 
 la cual tomaba a menudo una fresita para refrescar la boca.

—Escuchemos ese caso de conciencia —murmuró con interés.

—Lo es sin género de duda... —respondió Malvita dando señales de 
 congoja y aflicción—. Antes de que se casase otra vez mi padre, yo 
 cumplía, obedeciéndole a ojos cerrados. Hoy debo igual obediencia a la 
 señora que hace veces de madre para mí, a mi madrastra, doña Javiera. 
 ¿Es esto cierto?

—Cierto es —declaró, entre fresa y fresa, el párroco.

—Pues bien: yo no puedo cumplir mi deber. Mi padre y mi madrastra ni 
 por milagro están de acuerdo en cosa ninguna..., y al recibir el mandato
 del uno recibo la inmediata contraorden del otro... Ahí tiene usted mi 
 verdadero apuro, mi verdadera desgracia. Nací para obedecer, y el 
 Destino me lo veda... Figúrese usted que, por ejemplo, ayer papá quiso 
 que yo le hiciese el chocolate, porque la cocinera no se lo bate a su 
 gusto..., y cuando me dirigía a la cocina se interpuso doña Javiera 
 diciendo que es un desdoro para su estirpe que yo guise y sople la 
 hornilla..., y así se quedó el chocolate hasta hoy. Mi padre gritó y 
 atronó la casa; mi madrastra me encerró y se encerró ella, y aquí me 
 tiene usted desobediente involuntaria, sufriendo como sufre todo el que 
 desmiente su condición natural, y, además llena de remordimientos.

Escenas parecidas ocurren sin cesar... No puedo vivir así... ¿Qué me aconseja usted, señor cura?

Arrojando el rabillo de la última fresa, el párroco tosió con majestad y, solemnemente, emitió este dictamen:

—Lo que acabas de confiarme, Malvita, demuestra que sólo hay para ti 
 una solución, es la que antes te he recomendado: el convento... Allí no 
 estás en peligro de desobedecer nunca. Piénsalo bien, y al convento irás
 a parar.

Malvita se ruborizó, como si las fresas se le hubiesen subido a las 
 mejillas, y bajando los ojos con modestia respondió apaciblemente:

—Lo pensaré, señor cura; lo pensaré.

Pocas semanas después de este diálogo llegó a casa de Malvita 
 Jerónimo, el hijo de primeras nupcias de doña Javiera, oficial de 
 Caballería, en el cual su padrastro tuvo, desde luego, digno colega y 
 competidor. Si el padre de Malvita era un escorpión, su alnado, un 
 basilisco; si aquél asustaba a la vecindad, éste la horrorizaba; cuando 
 estaban juntos los tres, padrastro, hijastro y madre, había que alquilar
 balcones como para asistir a un combate de fieras. Increíble parecía 
 que Dios hubiese criado genios tan semejantes y tan avinagrados y 
 venenosos.

La casa era un campo de Agramante; la existencia, un vértigo, un 
 frenesí. Y el pueblo, con mayor motivo que nunca, compadecía a Malvita y
 la calificaba de mártir viéndola entre los dos leones y la tigre 
 hircana. Contábase en voz baja que Jerónimo, el recién venido, era 
 tirano y enemigo cruelísimo de la desdichada Malvita, llegando su 
 ferocidad al extremo de maltratarla de obra bárbaramente. La lavandera, y
 el panadero, y los criados, y los mozos juraban haber visto a Malvita 
 huir de Jerónimo que la perseguía por el jardín, sin duda con objeto de 
 pegarle una paliza de padre y muy señor mío...

¡Júzguese del asombro, de la estupefacción que causaría en el pueblo 
 la noticia, primero misteriosa, después pública e indudable, de la fuga 
 de Malvita en compañía de Jerónimo, y su aparición en la ciudad más 
 cercana, desde donde escribieron a sus padres solicitando el permiso 
 para contraer nupcias! Aquello fue desquiciarse la bóveda celeste y 
 hundirse sobre las cabezas de los lugareños atónitos. ¡Malvita, la mansa
 borrega, la obediente, la que parecía salir en andas por Corpus, como 
 las santas de palo de la iglesia! Cuando el señor cura, que hubo de 
 intervenir para arreglar el cotarro de la boda, manifestó a Malvita su 
 admiración, mostrando gran severidad y enojo, Malvita, tímida y 
 reverentemente, clavando los pupilas en tierra, con voz que parecía, por
 lo suave, el eco lejano de un arpa, objetó:

—Señor cura, es verdad que mi conducta parece impropia de mí... Pero 
 usted bien sabe que no lo es... Mi conciencia lo exigía... Para cumplir 
 mi voto de sumisión incondicional necesité sujetarme a una sola 
 voluntad... ¡Ahora, que mande Jerónimo, que segura estoy de poder 
 obedecerle!...

«El Imparcial», 7 de marzo 1898.

IV. Los huevos pasados

Parecíase la familia de don Donato López a las demás familias 
 burguesas que gozan de la consideración pública y respetan la ley y las 
 fórmulas en que se sustenta, como torre de hierro en postes de caña, la 
 sociedad.

López figuraba entre la gente de sanas ideas, y no daba cuartel ni a 
 las doctrinas disolventes, ni a la impiedad en materia religiosa. La 
 señora de López y sus hijas frecuentaban los templos, solían contribuir 
 para el culto y, como crecían sinceramente, sinceramente reprobaban a 
 los incrédulos. A su padre le profesaban respeto sagrado, persuadidas de
 que la rectitud y la moralidad inspiraban sus enseñanzas y sus 
 acciones, y de que era modelo de ciudadanos y de hombres de bien. Al 
 practicar estaban ciertas de seguir el impulso de un jefe de familia 
 cristiano. Cuando volvían de oír sermón o misa, de visitar a los pobres o
 de compartir las tareas de las socias del Roperito, las niñas de López 
 se agrupaban contentas alrededor de papá, y éste, después de preguntar y
 aprobar, las acariciaba, chanceándose con ellas y sintiéndose, allá en 
 su interior, muy bondadoso, muy perfecto.

Acostumbraba don Donato López desayunarse con un par de huevos 
 pasados, y los quería siempre bien en punto, ni tan cocidos que 
 estuviesen duros, ni tan crudos que la clara no se adhiriese, cuajada y 
 suave, al cascarón. Sabía ya la cocinera el modo de lograr este difícil 
 término medio, y don Donato saboreaba gustoso el desayuno sano y frugal.

Sucedió que la cocinera fue despedida por no sé qué sisas 
 extraordinarias, y los huevos pasados comenzaron a venir ya sólidos, ya 
 mocosos, jamás como le gustaban al señor de López. Al ver a su padre 
 enojado y rehusando el desayuno, Enriqueta, la mayor de las niñas, 
 compró una maquinilla de las llamadas «infiernos», que se ceban con 
 alcohol, y haciendo hervir el agua, se dispuso a pasar los huevos ella 
 misma, en la mesa del comedor, no sin preguntar a López cómo debía 
 proceder para conseguir el resultado apetecido.

—Hay que rezar tres credos —contestó el padre—, y al acabar de 
 rezarlos están los huevos perfectamente pasados, ni de menos ni de más.

Riéronse las muchachas de la receta, y la mayor exclamó:

—Pues rece usted, papá, mientras yo cuido de echarlos y sacarlos a tiempo. ¡A ver!

Don Donato López, que también se reía, por seguir la broma emprendió 
 la tarea de recitar la oración: «Creo en Dios Padre, Todopoderoso, 
 Creador del Cielo y la Tierra; en Jesucristo, su único Hijo...»

Y al llegar aquí, igual que si hubiese llegado el punto de darle 
 garrote, don Donato no pudo continuar: no recordaba ni una sílaba más; 
 un sudor de congoja le humedeció el pelo. Las frases del olvidado 
 símbolo de la fe, aunque parecían despertarse y bullir dispersas allá en
 el fondo de su memoria, no acudían a su lengua torpe. Sintió que se 
 ponía rojo, muy rojo, mientras Enriqueta, que le miraba fijamente, había
 dejado de reír, y palidecía, sin acertar a sostener el rabo del cacillo
 para que no se derramara el agua hirviente...

Y como los niños chicos carecen de prudencia, Laurita, gordinflona de nueve años, soltó la carcajada y gritó:

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Ven! ¡Ay, qué guasa! ¡Papá no sabe el Credo!

Arco Iris, 1896.

La Cómoda

Ante todo, conviene saber que yo era la moderación en persona, y mi 
 única debilidad, muy censurada por mi consorte, la afición a trastear un
 poco en las tiendas de los anticuarios.

Por irrisoria cantidad adquirí en uno de esos establecimientos un 
 mueble viejo, que me valió una filípica. ¿Dónde se ha visto traer se a 
 casa embeleco semejante?

Era el embeleco una de esas cómodas ventrudas de la época de Luis XV 
 que, en efecto, se construían para viviendas más espaciosas de las 
 actuales. Sus dimensiones debieran haberme alarmado cuando la compré. 
 Pero la curiosa taracea de la tapa, los lindos bronces, primor de 
 cinceladura, me sedujeron, y ahora, en vista de la desazón doméstica, me
 pesaba mi capricho.

La idea de revenderla me ocurrió, naturalmente. Sin saber por qué, la
 rechacé; se me hacía intolerable. Dijérase que tenía que separarme de 
 alguien muy querido. Tan extraño sentimiento fijó mi atención en el 
 mueble. Yo acostumbro creer que todas nuestras impresiones responden 
 fielmente a alguna causa, oculta o visible. El sentir avisa. Si no lo 
 percibe la inteligencia, es porque la inteligencia percibe muy contadas 
 cosas.

Continuaba mi mujer hostigándome (con esa insistencia en mortificar 
 que es uno de sus defectillos), y por eximirme de aquella persecución de
 mosca tenaz, adopté singular determinación. Alquilé, en retirada calle,
 un piso muy modesto y, reservadamente, trasladé allí la cómoda tripona.
 Un goce vengativo me hacía sonreír. ¿No quisiste la cómoda? Pues ahora 
 tu esposo —lo mismo que si te engañase con alguna bella— tiene su pisito
 y se pasa en él horas que no sospechas tú.

No siendo posible que una cómoda baste a la comodidad (mal 
 retruécano), me hice sigilosamente con dos sillones, un sofá, una 
 alfombra, un velador, varios enseres, y terminada la instalación, una 
 tarde, mientras admiraba la graciosa traza de la cómoda panzuda, me di 
 cuenta de este hecho insólito. ¡Yo tenía dos casas! ¡Dos hogares: uno, 
 público, y otro, clandestino!

Nunca, desde el día memorable de nuestro enlace, había yo faltado a 
 los deberes que impone mi estado. Sin duda, no nací con vocación de 
 calvatrueno. Y, no obstante, me causó malicioso placer el imaginar que 
 si alguien supiese lo del piso, no creería seguramente que se hace tal 
 cosa para alojar a una cómoda barriguda, de taracea, con bronces…

En fin: vanidoso de la diablura que no cometía, experimentaba 
 fruición de orgullo al hacer girar la llave, al deslizarme en aquel 
 retiro donde no ocurría absolutamente nada de malo… Dueño del apacible 
 rincón, allí despachaba mi correspondencia, allí leía en calma el 
 periódico, que en casa me disputaba y escondía mi mujer, allí fumaba 
 sosegado; allí, en suma, disfrutaba inofensivos pasatiempos que a un 
 casado, en sus lares, tal vez le regatean. Allí, para decirlo de una 
 vez, era yo libre y dichoso.

La cómoda seguía mereciendo mi predilección. El prendero me había 
 entregado la primorosa llave, también de bronce, que giraba en la 
 cerradura con la suavidad propia de los muebles bien ajustados. La tapa 
 descendía majestuosa, dejando ver un sinfín de menudos cajoncillos. Uno 
 por uno fui abriéndolos. No contenían sino polvo antiguo, algún 
 fragmento de papel, dos o tres clavos con orín.

Y yo volvía a registrar… Allí debía de haber algo… ¿Qué? Quizá 
 documentos, cartas, una historia de amor, que surgiría con su intenso 
 aroma de flor del alma, con sus ritornelos de felicidades 
 antiguas, con su picante sabor de intriga olvidada, reveladora de que en
 todo tiempo los hombres han sentido los mismos afanes y se han abrasado
 en las mismas hogueras… Y yo, modelo de esposo, no conocía las dulces 
 locuras, pero aspiraba el olor de la cómoda, pidiéndole la revelación de
 las culpas ignoradas y las sensaciones no gustadas jamás. Todo se me 
 volvía palpar la madera, escrutar sus ensambladuras delicadas, reconocer
 aquí y allí para sorprender el misterio.

¿No habéis oído hablar nunca de los milagros que realiza la voluntad,
 de los arcanos que el presentimiento encierra? Lo que se presiente 
 existe; lo que ardorosamente deseamos, acaba por suceder, aunque no con 
 entera exactitud. Nuestra idea no imprimirá puntualmente su imagen, pero
 graba una huella, siempre profunda, en la materia, a la cual es 
 superior. A fuerza de tocar, con los nudillos, con las ávidas yemas de 
 mis dedos, en contactos que tenían algo de ansia amorosa, los menores 
 recovecos del mueble, acabé por observar una anomalía en uno de los 
 costados, más pesado y más grueso que el otro. Provisto de herramientas,
 actué pacientemente y descubrí, alzando unas delgadas tablas, que el 
 costado estaba hueco y relleno… ¡Ah! ¡Era el secreto del mueble, el 
 secreto anhelado! Acabé de arrancar la madera, astillándola ya sin 
 piedad, en mi fiebre de reconocerlo, y apareció todo abarrotado de 
 cilindros… Tiré de uno, que salió difícilmente, y, gastada la envoltura 
 de papel por los años, se rompió y despanzurró, dejando verterse a mis 
 pies una cascada de monedas.

¡He aquí lo que guardaba en su tripa la cómoda! ¡Estaba preñada de 
 oro! Salieron rollos, rollos, y me encontré rico, dueño de un redondo, 
 lucido capital. Y lo oculto, lo reservadísimo que me separaba de mi 
 mujer, creció como las olas a la subida de la marea. Ya podía aislarme; 
 ya la deliciosa sensación de la duplicidad de mi existencia era segura, 
 permanente. Desde aquel momento no fui yo el que era, o, por lo menos, 
 no lo fui sino al recluirme entre las paredes de mi hogar antiguo: 
 porque allí, en el nuevo, mi ser había cambiado, y nada de cuanto 
 hiciese tendría conexión con lo hecho antes ni con lo que seguiría 
 haciendo en el domicilio conyugal. Amueblé fastuosamente mi retiro; 
 traje a él mujeres hermosas, jocundos amigos, vinos de fuego, rosas 
 encendidas de embriaguez. Y no sentí ni asomos de remordimiento, puesto 
 que quien cometía tales excesos no era aquél, el que a su hora aceptaba 
 la obligación legal, social y familiar, con puntualidad rigurosa, como 
 si no hubiese adquirido la cómoda vieja. La cómoda había hecho salir de 
 la sombra a otro yo, oculto hasta entonces, que jamás se revelaría, si 
 una mujer severa no arroja de casa el precioso mueble, como arrojaría a 
 la concubina de su esposo. Acaso, teniéndola en mi domicilio público, 
 jamás hubiese descubierto el tesoro; pero tampoco descubriría el alegre y
 deleitable mundo en que me regodeaba. Todo se paga, todo se compensa. 
 Bendije entonces la espinosa condición de mi amada consorte, aquella 
 tema suya de negarse a cuanto me agradaba… Bendije su sabiduría, al 
 enseñarme que no es posible satisfacer juntamente dos aspiraciones de 
 nuestro espíritu: el orden y la fantasía, la paz de siempre y la 
 borrasca de alguna vez…

Y cuando ella me recuerda el antojo mío de la cómoda «aquélla», 
 respondo, acariciando las mejillas de mi compañera, que la cuarentonada 
 ha redondeado:

—Tenías razón… La tal cómoda no cabía aquí.

La «Compaña»

Invierno. Después de un día corto, lluvioso y triste, la noche es 
 clara, de luna; la helada prende en sus cristales, resbaladizos y 
 brillantes como espejos, el agua de la charcas y ciénagas, y en la 
 ladera más abrupta de la montaña se oye el oubear del lobo hambriento. 
 Dentro de la casucha del rueiro humilde, la llama de la ramalla de pino 
 derrama la dulce tibieza de sus efluvios resinosos, y el glu-glu del 
 pote conforta el estómago engañando la necesidad, pues el pobre caldo de
 berzas sólo mantiene porque abriga.

Desviada de la aldea por el soto de altos castaños, próxima a la 
 iglesia y al cementerio, la ruin casuca de la vieja señora Claudia 
 —alias Cometerra, porque en sus juventudes mascaba a puñados la arcilla 
 del monte Couto —también siente el bienestar del cariñoso fuego. Todo el
 día, calándose hasta las médulas, ha trabajado su nieto Caridad, y el 
 brazado de ramalla y la leña todavía húmeda y la hierba que rumia la 
 becerrita roja él se las ha agenciado... No preguntéis dónde. Quien no 
 tiene bosque ni pradería suya, ha de merodear por tierras de otro. ¿Qué 
 señor le arrienda un lugar a un mocoso de quince años, hijo de un 
 presidiario muerto en Ceuta? El colono ha de ser libre de quintas, 
 casado y de buena casta. ¡Valiente adquisición la de aquella bruja que 
 pedía por las puertas una espiga de maíz o una corteza mohosa, y la de 
 aquel galopín, que no dejaba en los términos de la parroquia cosa a 
 vida! También hay clases en la aldea... Y los hijos de dos o tres 
 labradores de los más acomodados, de pan y puerco, se la tenían jurada a
 Caridad. Porque puede pasar el esquilmo de la rama y del tojo, y hasta 
 el apañar hierba en linderos que no tienen dueño; pero arrancar la 
 patata ya en sazón o desvalijar un panel del hórreo... eso son palabras 
 mayores, y como le pillasen..., ¡guarda el escarmiento!

Caridad, entre tanto, traía a casa bien repleto su «paje» de mimbres.
 Aquel día formaban el botín golpe de castañas maduras, bellotas y, 
 ¡presa extraordinaria!, tres o cuatro hermosos huevos frescales... 
 Cuando tenía suerte en su caza de víveres, ¡la abuela le pagaba tan 
 bien! Inagotable repertorio de consejas, tradiciones y patrañas, 
 Cometerra, acurrucada en el rincón del lar, mientras con mano temblona 
 pelaba las patatas o desgranaba las espigas, rubias, hablaba, narraba, 
 ensartaba sus cuentos de mil mentiras... Y Caridad no conocía otro goce.
 Las historias de la abuela eran a la vez su única escuela y su único 
 teatro, el pasto de su imaginación virgen, fresca, insaciable, de 
 chiquillo que no sabe leer, y que presiente la novela y la poesía, 
 identificándolas, en su ignorancia, con la vida y la realidad.

Tal vez en aquel precoz enfermizo desarrollo de la fantasía influyese
 el mismo aislamiento a que le condenaban sus menudos latrocinios y la 
 azarosa suerte y las fechorías de su padre. Es lo cierto que Caridad 
 creía a puño cerrado..., ¿qué es creer?, «veía». El mundo triste y 
 agorero de la vieja mitología galaica le rodeaba a todas horas. El miedo
 a lo desconocido encogía su alma y derramaba hielo de mortal pavor en 
 sus venas, atrayéndole, sin embargo, con misterioso atractivo, 
 llamándole. Temía y deseaba la aparición sobrenatural, y mientras sus 
 manos, mecánicamente, cogían lo ajeno, su espíritu inculto sentía el 
 escalofrío del mundo invisible que nos rodea, y cuyo hálito quejoso se 
 percibe en los murmullos del bosque y en el fluyente llanto de agua...

Esta noche de invierno, cercana ya la vigilia de los difuntos, 
 Cometerra explica a su nieto lo que es la «Compaña» o «Hueste». Es una 
 legión de muertos que, dejando sus sepulturas, llevando cada cual en la 
 descarnada mano un cirio, cruzan la montaña, allá a lo lejos, visibles 
 sólo por la vaga blancura de los sudarios y por el pálido reflejo del 
 cirio desfalleciente. ¡Ay del que ve la «Compaña»! ¡Ay del que pisa la 
 tierra en que se proyecta su sombra! Si no se muere en el acto la vida 
 se le secará para siempre a modo de hierba que cortó la fouce. 
 Quebrantando, sin fuerzas, tocado de extraño, mal contra el cual no 
 existen remedios, irá encaminándose poco a poco a la cueva, porque la 
 «Hueste» recluta así a los que encuentra en el camino, los alista en sus
 filas, refuerza su ejército de espectros... ¡Infeliz del que ve la 
 «Compaña»!...

En su pobre y frío lecho de hojas de maíz, Caridad se revuelve 
 pensando en la fúnebre procesión. El fuego del lar se ha extinguido; la 
 abuela ronca acurrucada a pocos pasos; se escucha fuera el gañir del 
 lobo y la queja casi humana del mochuelo... La tentación es demasiado 
 fuerte. De seguro que a estas horas desfila por el monte, en doble 
 hilera de luces, la gente del otro mundo. ¡Verla! Caridad no se acuerda 
 que verla es morir. Quizá no le importa. El apego a la vida no nace 
 temprano; el arbolillo sin raíces no se agarra a la corteza terrestre. 
 El miedo, en Caridad, es como un espasmo: su alma estremecida teme y 
 desea a la vez. Y deslizándose de la dura cama, a tientas va hacia la 
 puerta, abre el cancel, se asoma y mira.

Velada la luna, antes esplendente, por nubarrones de trágica forma, 
 negrísimos, los objetos aparecen confusos, las manchas de la arboleda se
 pierden entre la turbieza gris de la lejanía. Caridad, tiritando, echa a
 andar en dirección a la iglesia. Sin darse cuenta del porqué, supone 
 que la «Hueste» ronda las tapias del cementerio. Lo singular es que, al 
 ir en busca de la procesión de las almas, el chiquillo tiembla, sus 
 dientes castañean, sus pupilas se dilatan, su sangre se cuaja, su 
 corazón por momentos cesa de latir. Y, sin embargo, anda, anda, 
 fascinado; ansioso, pisando la escarcha con descalzos pies, amoratados y
 rígidos. Allá donde se alza el muro del camposanto, una claridad 
 difusa, unos campos de luz verdosa le llaman con palpitaciones de 
 mortaja flotante y, con humaradas de cirio que se extingue. Allí está de
 seguro la «Hueste»... Ya cree verla, verla distintamente, y hasta 
 escucha reprimidos sollozos, ahogados gritos que pueden confundirse con 
 la ironía de la carcajada brutal... Sin transición, sin espacio a decir 
 Jesús, a llamar a su madre como la llaman los heridos de muerte. Caridad
 se desploma. A un mismo tiempo le ha partido la cabeza un garrotazo y 
 le ha abierto la garganta el corvo filo de una céltica bisarma, que a la
 vez que desagüella sujeta a la víctima. La sangre, caliente, se coagula
 sobre la helada superficie del terruño. Los mozos se retiran, dejando 
 tieso allí al ladronzuelo, y murmurando, serios ya, porque no habían 
 pensado ir tan lejos, ni hubiesen ido a no mediar el mosto nuevo y la 
 vieja «caña»:

—Quedas escarmentado.

«Blanco y Negro», núm. 505, 1901.

La Confianza

Lo que más encargaba Berándiz el joyero a sus dependientes era que no
 se fiasen de las señoras guapas y muy bien vestidas, que además vienen 
 en coche y hablan con desdén olímpico de las sumas que puede costar una 
 alhaja.

—El que regatea es que piensa pagar... Cuando no conozcan ustedes a la gente, mucho cuidado... Las apariencias engañan.

Pero estas sabias advertencias (como todas las que se dirigen a 
 subalternos) eran machacar en hierro frío. Especialmente perdía el 
 tiempo el señor Berándiz (hombre de suma experiencia y que, bajo la capa
 de una afabilidad grave con las clientes, ocultaba la astucia del judío
 más cebado en la ganancia) al dirigirlas a Avelino Cordero, el guapín a
 quien, atraídas por su sonrisa halagadora, se dirigían por instinto las
 damas.

El caso es que el sistema de Cordero —Berándiz lo reconocía en sus 
 adentros— no carecía de habilidad comercial. Aquel demontre de chico, 
 con su labia melosa y su derretimiento extático ante todas las mujeres 
 que pisaban la joyería, las embaucaba, especialmente si pertenecían a la
 clase equívoca, que se adorna con brillantes y perlas, más que las 
 madres de familia honradas. Avelino sabía matizar su adoración: con las 
 grandes señoras era religiosa, apasionada con las semimundanas, y, en 
 cambio, se mostraba familiar y casi insolente con las que no ocultaban 
 su profesión y sus hábitos. No había manera de rebajarle nada del precio
 a aquel chico tan insinuante, que tenía cara fina, de grabado inglés; 
 pelo rubio bien atusado, talle elegante, manos largas y pulidas, que con
 tal amorosa delicadeza abrochaban los brazaletes y enganchaban los 
 pendientes, acariciando, como el ala de una mariposa, el lóbulo de la 
 oreja femenil, encendido de placer.

Y por eso, y sólo por eso, conservaba en su establecimiento Berándiz 
 al peligroso dependiente, con el cual no ganaba para sustos, dada su 
 facilidad en enviar a las casas estuches con joyas a granel y dejarlos 
 allí media semana sin reclamar.

—¡Qué un día tenemos un disgusto, Cordero! —advertía incesantemente, 
 con el entrecejo fruncido y el rostro preocupado, el patrón—. ¡Que la 
 gente anda muy lista!

—También andamos listos por acá... —respondía Avelino con su alegre 
 ligereza—. Las conozco, señor Berándiz, y a mí no me engañan. ¡Quia! Me 
 toman el género lo mismo que pan bendito... Y como todo lo que las digo 
 es de dientes afuera, aunque ellas crean otra cosa, me quedo yo muy 
 sereno para olfatear los malos propósitos... ¿Ha pasado algo 
 desagradable nunca? Ni pasará. Estoy al quite.

Sólo a medias se tranquilizaba el judío, inquieto ante la galantería 
 del dependiente. «¡Jum, jum! —murmuraba, rascándose suavemente el ala de
 la nariz—. ¡Tantas veces va el cántaro!... Y éste no repara: lo mismo 
 envía en descubierto una rivière de chatones que un broche de perlillas 
 de cien pesetas...».

Sólo por el olor pronunciado a esencias extravagantes que exhalaba, 
 ya alarmó a Berándiz una cliente desconocida, que se presentó una tarde 
 pidiendo de lo más caro y de lo mejor. Naturalmente, la monopolizó 
 Avelino. La extranjera —lo era de fijo, por el acento y la exageración 
 de la espléndida indumentaria— tenía un rostro picante, sin belleza, 
 pero lleno de bellaquería; el pelo casi rojo, y las mejillas como 
 esmaltadas a fuerza de pintura. Avelino, envolviéndola en fulgores y en 
 humedades de miradas, fascinándola con la sonrisa, consiguió que 
 adquiriese de golpe una lanzadera de mil pesetas, un broche de 
 setecientas y un lapicillo de oro cincelado de trescientas. 
 Garbosamente, la extranjera sacó de la elegante bolsa dos billetes 
 blanquiazules de a mil francos, y Berándiz, cuya pose (todos lo sabemos)
 es la corrección, advirtió deferentemente a Avelino:

—Que vayan enfrente, a la casa de cambio, a saber la cotización, para devolver a esta señora la diferencia.

Así se hizo. La extranjera, mientras se cambiaban los billetes, continuaba revolviendo, como caprichosa mal saciada.

—Un hilito de perlas... ¡Hace tanto tiempo que tengo este antojo! ¿Hay alguno regular?

Salieron tres muy ricos. El pago inmediato de las otras joyas había 
 amansado al mismo Berándiz, y Avelino, presintiendo el gran día, de 
 venta gorda, se liquidaba, se deshacía, probando las sartas a la cliente
 con gestos de fervor. Eran una ganga: baratísimas; ya no se encontraban
 así; las tenían de antiguo en la casa. La señora haría bien en 
 aprovechar la ocasión. ¡Oh, qué tono el de las perlas al lado de la 
 piel! ¡Qué dos blancuras encantadoras!

Sonreía, halagada, la extranjera; pero al mismo tiempo..., esto de 
 los hilos..., vamos..., no se atrevía..., sin que monsieur... Se 
 trataba, al fin, de algo importante: monsieur vendría a verlos mañana; 
 hoy estaba atareado con tantos negocios, y sólo regresaría al hotel a la
 hora de comer...

Avelino sabía que no conviene dejar enfriar los caprichos femeniles. Precipitó el desenlace.

—Yo los llevaré, señora, a que monsieur los vea, a la hora que usted señale.

Al pronto no se avino la pájara. ¡Oh! ¡Era tan poco probable saber 
 cuándo regresaría monsieur, con los negosios! Avelino insistió: Berándiz
 acababa de hacerle, a espaldas de la cliente, un guiño casi 
 imperceptible para animarle y autorizarle. Ella se conformó por fin.

—A las seis. Hotel de XXX, cuarto número...

Y a la hora indicada, exacto como un reloj de los que son exactos, 
 allí estaba Avelino con los estuches. La extranjera, alzándose del sofá,
 hizo gestos de contrariedad:

—¡Cuánto siento la molestia!... ¡Oh, es un fastidio! Monsieur..., 
 figúrese..., me dice por teléfono que se retrasó hablando de ese asunto 
 de ferrocarriles, y que le retienen a comer en casa de los señores...

Y el apellido de los opulentos banqueros madrileños acabó de afirmar a
 Avelino en la resolución. Dijese el patrón lo que quisiera..., al 
 hacerle el guiño, le había lanzado... Le reprenderían, pero se haría la 
 venta excepcional...

—Monsieur, al fin, volverá... La señora quédese con esto, y cuando el
 señor venga... Mañana, a la hora que guste, yo pasaré a saber la 
 contestación...

—¡Oh, oh!

Y la francesa resistió, hizo melindres, una mímica de gratitud por la
 confianza que se le otorgaba, a que Avelino correspondió con otra de 
 éxtasis y rendimiento baboso. Y al cabo se fue, saliendo la francesa, 
 con notorio mal tono, a despedirle al pasillo, repitiendo:

—Yo permanezco aquí. No abandono un minuto los estuches...

A las once de la mañana del día siguiente, Avelino, con la mosca en 
 la oreja, por una terrible fraterna de Berándiz, que le había permitido 
 llevar las joyas, pero no dejarlas, se presentaba en el hotel, y el 
 portero, a su interrogación, respondía:

—¿Los señores del cuarto número...? No eran señores; era una señora, y anoche se ha marchado.

Y al ver la cara lívida, los ojos alocados del dependiente, exclamó:

—¿Se siente usted mal, caballero?...

No contestó. No podía. Se declaraba el ataque nervioso, de esos que 
 llama histéricos la ciencia, aunque tal palabra parezca impropia 
 tratándose de varones.

La Conquista de la Cena

La víspera de la fiesta de la Natividad nos habíamos detenido, los 
 que los formábamos, la compañía de Quiñones, en un poblacho castellano, 
 esperando dar al día siguiente una función que nos valiese algunas 
 pesetas. Entretanto, no sabíamos cómo cenar aquella noche, la Buena 
 tradicionalmente.

Los de aquella misérrima agrupación de faranduleros no teníamos nada 
 que pignorar a no ser los cuatro oropeles pingajosos del vestuario 
 artístico. Con ellos nos atrevíamos a todo porque la necesidad 
 envalentona. La dama, Matildita Roso, hacía los papeles de duquesa con 
 un traje de lanilla y una erizada piel de gato, y Quiñones, director, 
 empresario, primer actor de carácter, y todo lo que se tercie, salía de 
 elegante luciendo un gabán de tintadas costuras y cuello de terciopelo, 
 pelado y con un dedo de caspa. Por la Roso —aquí, en confianza absoluta—
 estaba yo en la troupe, en vez de estudiar Derecho en 
 Valladolid. Quiñones afirmaba que «este monigote» eclipsaría a Fernando 
 Díaz de Mendoza, claro es que con el tiempo; pero tal esperanza era mi 
 única recompensa. No me pagaba Quiñones, como es natural. Bien adivinaba
 que, para mí, era suficiente la carita de la Roso.

Afuera malicias y sonrisas equívocas y picarescas. Por la carita, 
 únicamente, aquella carita de elegía y añoranza, de ojos de oscura 
 violeta, andaba yo de zoca en colodra, sin lastre en el estómago y casi 
 sin camisa. Ha de saberse que la Roso estaba casada con el que hacía las
 veces de apuntador, un bizco esmirriado, que la trataba mal; y, caso 
 muy frecuente en las actrices, le guardaba una fidelidad estricta. 
 Tenían un pequeñuelo, y la madre, minada su salud por fatigas y 
 privaciones, no había podido amamantarle. Como un ama de cría 
 significaba un lujo sultaniano, la Roso traía consigo una cabra, de la 
 cual chupaba el crío, formando lindo grupo mitológico.

Yo me quitaba de la boca, como suele decirse, el sustento, para 
 mantener a Esmeralda —nombre que le había puesto Marcote, el gracioso, 
 admirador de Víctor Hugo—. Daba a la cabrita todo mi pan, y ella me 
 agradecía la atención con un balido afectuoso y la caricia de su lengua 
 áspera y su húmedo hocico sobre mi mano.

Al llegar al pueblo, nos dirigimos a la posada, con honores de fonda,
 y en ella nos exigieron algún adelanto, para ofrecernos albergue y 
 cena. Estaban de chascos y de pufos hasta aquí, sí señor. ¿Qué garantía 
 ofrece una comparsa como la nuestra? Ninguna; bien lo podíamos 
 comprender, una señal, cinco duros siquiera, y tendríamos camas mullidas
 y guisado de carnero y gallo con arroz. De otra suerte, nos podíamos ir
 con la farándula a otra parte.

Recorrimos las calles, nos dirigimos al Alcalde, que tuvo buenas palabras, pero no se prestó a responder… No, eso de responder, como comprendíamos nosotros… Todo era como comprendíamos 
 nosotros, que sólo comprendíamos que teníamos gazuza, que nos helábamos
 y que aquella noche venturosa para el género humano íbamos a pasarla al
 sereno. Y a mí, lo propio no me preocupaba. Era la demacrada y suave 
 faz de la Roso lo que no podía apartar del pensamiento. Mi ilusión por 
 aquella mujer nacía justamente de un sentimiento de compasión muy honda,
 extensiva a su hijito. Era piedad, romanticismo sin exigencias 
 concretas, sin más ansia que la de ternura. Capaz me sentía de salir al 
 camino y detener a un trajinero, para que la Roso cenase caliente, 
 siquiera una taza de caldo…

No teniendo mejor cobijo, nos refugiamos en el Ayuntamiento, en el 
 destartalado local que iba a servir de teatro, bajo pretexto de preparar
 los detalles de la representación. Y mientras unos buscaban sillas y 
 bancos, sacándolos de las dependencias, y los alineaban, otros 
 deliberaban sobre la situación angustiosa, urgente. Marcote, el 
 gracioso, mozo muy despachado, acababa de concebir una idea sombría, 
 pero salvadora. Enajenar nuestra única propiedad: la cabrita. Para 
 disculpar arbitrio tan cruel, hay que pensar en lo que es hallarse un 24
 de diciembre en un pueblo desconocido, sin sustento, sin blanca, viendo
 al través de los vidrios penetrar esa luz lechosa y lívida que anuncia 
 la nevada inminente. En poco rato Marcote logró, para su proyecto, una 
 aprobación total, aunque vergonzante. El más explícito fue… el propio 
 esposo de Matildita, que se atrevió a perfeccionar el plan, añadiendo 
 que si no hubiese comprador para Esmeralda, podíamos…, podíamos… En la 
 posada se encargarían de lo desagradable, de la operación… 
 Esmeralda estaba como un pavo, y alrededor de sus riñones debía de 
 acolcharse una grasa exquisita. Cenaríamos; al menos, cenaríamos; nos 
 acostaríamos con algo en la panza, dorado a la lumbre y suculento.

Y cuajaba la idea, cuando, en un rincón del pasillo por donde cruzaba
 en busca de mobiliario, una sombra se alzó ante mí, y una voz 
 anhelante, angustiosa, me llamó por mi nombre:

—Saturio, Saturio…

Era la primera vez que la reservada Matildita se tomaba tal confianza
 conmigo, un vuelco me dio el corazón. Cuando una mujer amada nos llama 
 así, a solas, por el nombre, creeríamos que arranca y absorbe todo 
 nuestro ser, que nos saca de nosotros mismos, y nos envuelve en la 
 espiritualidad de su alma.

Sólo contesté:

—¡Matilde!

Se explicó, pero no era necesario. Yo había comprendido, adivinado la
 súplica, y hasta la indignación temblorosa. Y, ante los ojos de 
 violeta, anegados en llanto la acción, también a mí, me parecía un 
 crimen, imágenes horribles surgían en mi imaginación, y vi a la cabrita 
 bajo el cuchillo, y su blanco pelaje manchado de sangre espesa y 
 caliente, y oí su trémulo balar de agonía, tan semejante al lamento 
 débil de un chiquillo expirante… ¿Cómo no me sublevó desde el primer 
 momento semejante barbaridad? Audazmente, estreché las manos de 
 Matildita, y luego, sin recato, su cuerpo frágil, y sellé sus pupilas 
 con fugitivo halago, y murmuré a su oído con ardor:

—No tengas cuidado, no harán tal. Antes me matarán a mí.

Corrí… Quiñones me recibió con cólera. Ya la sugestión de glotonería había prendido y actuaba.

—¿Y qué se cena esta noche, guasón? —clamó irritado.

—Si no hay otra cosa, nos le cenamos a usted… A la cabra no se le toca.

Y salí de la Casa Ayuntamiento, corriendo, como si fuese a alguna 
 parte. Copitos menudos de nieve, con su frío beso, parecían avisarme de 
 que era una locura mi expedición en busca de una cena que no existía. No
 les hice caso. La cena tenía que existir, puesto que así lo deseaba 
 Matilde.

Al otro extremo de la plaza alzábase el Casino. Me atrajeron sus 
 ventanas iluminadas, su puerta franca, y el ver que dos o tres 
 pueblerinos, envueltos en mantas y tapabocas, se dirigían hacia él. Les 
 seguí, y subí una escalera sucia, y entré en un salón en que el humo del
 cigarro formaba densa nube que apenas consentía ver las caras de los 
 concurrentes. El chasquido de las fichas de dominó me despertó una 
 percepción singular. Soy maestro en ese juego inocente y soso. Para 
 arriesgar en la timba que adivinaba unas monedas, me faltaba tenerlas: 
 lo esencial. En el dominó no se paga sino al hacer cuentas. ¿Y si 
 perdía? ¡Bah!

—Propuse una partidita a un sujeto bien portado, con trazas 
 adineradas, y aceptó. Aquello fue coser y cantar. En una hora gané diez o
 doce pesetas.

No me bastaban. Me pedían más unos ojos dolorosos, implorantes, del 
 color de los lirios…, y pasé a la sala del crimen. Me vacilaban las 
 piernas. ¡El todo por el todo! No crean ustedes: en el poblacho, de cuyo
 nombre, al revés que Cervantes, diré que no quiero olvidarme nunca, 
 había sus puntos fuertes, y se arriesgaba algo, una suerte inaudita me 
 llevaba como de la mano, me señalaba la carta que me convenía más, hasta
 tal punto que un instinto de prudencia me aconsejó retirarme, no sólo 
 porque pudiera volverse la suerte, sino porque creía notar recelo y 
 hostilidad en los puntos. ¡Demontre de forastero! Para que le viniesen 
 así, ¿tendría alguna habilidad, alguna treta…? Salí del Casino palpando,
 en el bolsillo, billetes, y bastantes duros. Corrí a la posada. Ante un
 papiro la mesonera se decidió, y encargué la cena, el gallo con arroz, 
 las sopas de ajo con huevos, las magras, la ensalada de coliflor, el 
 buen café, el anisado, la manzanilla. ¡Lo que se llama cenar! Y la cena 
 nos produjo tal plétora de contento, que bailamos y cantamos 
 villancicos, hasta las tres de la madrugada, como locos, y al nene de 
 Matildita le paseamos en triunfo, olvidándonos de que, horas antes, a 
 poco le dejamos sin nodriza. Hambre, amor, aguijones continuos de la 
 vida, ¡cómo pincháis!

La Cordonera

Todos la recuerdan, porque vivió muchos, muchos años, y tres 
 generaciones la han visto envejecer lentamente, en su tienda angosta, 
 entre rollos de estambre, piezas de pasamanería, rechamantes galones de 
 oro y plata para casullas, y sartas de almas de bellotas, de madera 
 torneada, que, colgadas de clavos, producían, al entrechocarse, un 
 castañetear de huesecillos de muertos.

Se le conocía perfectamente que debía de haber sido muy hermosa... 
 ¿Cuándo? Aquí empezaban las vaguedades y hasta las contradicciones de 
 una historia que nadie sabía bien, porque nunca se cuidó nadie de 
 averiguarla con puntualidad.

¿Contaría setenta, setenta y seis, ochenta, la mujer que, 
 invariablemente, a la misma hora de la mañana, abría su establecimiento,
 se sentaba, muy alisado ya el pelo gris, detrás del mostrador, y 
 esgrimiendo unas agujas relucientes por el uso, poníase a hacer media, 
 interrumpiendo su labor si entraba un cliente, con resignación monótona y
 forzada?

No se podía fijar edad estrictamente a un rostro que había conservado
 su regularidad escultural, y a un cuerpo todavía derecho, todavía con 
 curvas ricas y nobles. La ancianidad no es cosa que se oculte; pero, sin
 duda, hay personas que la disimulan, no con afeites ni retoques, sino 
 por benignidad especial de la naturaleza, hasta muy tarde.

Mujeres existen que ya a los sesenta parecen agobiadas por la 
 decrepitud. La cordonera, si tenía los cuatro duros, los llevaba tan 
 bien, que al teñir sus mejillas de rosa cualquier emoción —el enojo del 
 regateo de una mercancía, por ejemplo— semejaba, de golpe, rejuvenecida.

La cordonera tenía su leyenda, casi puesta en olvido. Rara vez, con 
 movimiento espontáneo de curiosidad, alguien, generalmente un forastero 
 —porque en provincias las leyendas se conservan para contárselas a los 
 forasteros y asombrarlos—, se acercaba a la tiendecilla y contemplaba un
 momento aquel rostro marchito, de líneas aún bellas. Era que le habían 
 contado cómo, en otro tiempo, por la cordonera, un hombre se mató...

La mayor parte de los que entraban en el establecimiento ni pensaban 
 en tal cosa; era un cuento del pasado, también marchito, sin importancia
 alguna. Sería curioso calcular qué suma de fuerza psicológica 
 representaron las pasiones desvanecidas, las penas disipadas, las 
 esperanzas fallidas y los dolores que fueron... Así como los cuerpos de 
 los humanos desaparecen sin dejar acaso huella, disueltos en la materia,
 incorporados al todo, sus anhelos y sufrimientos pasan y se desvanecen,
 borrados a cada instante por el indiferente destino. Caen como gotas en
 el mar de la vida universal, y si para un individuo fueron lo infinito,
 lo inmenso, para el conjunto ni aun llegaron a existir...

Así sucedía, sin duda, con el olvidado drama de la cordonera. 
 Algunos, al recordarlo, lo echaban a broma. Nunca comprenden los que ven
 a una mujer anciana, calzada con zapatos de paño por el reuma, peinada 
 sin asomo de pretensiones, vestida con humilde blusa, que pudo un día un
 hombre darse por ella la muerte. El caso es reidero. ¡Suicidarse por 
 amor, y por amor a la vieja, a la que hace calceta, a la del pelo 
 recogido en moño escaso! Cuando se mira a las viejas se propende a creer
 que nunca hayan sido jóvenes, aunque conserven, como la cordonera, 
 vestigios de su antiguo esplendor.

La cordonera vivía sola, con una criadita casi niña, y se ignoraba 
 también si tuvo en otro tiempo familia, hogar. Nadie, por otra parte, 
 ponía el menor empeño en indagarlo.

Los que la conocieron moza, ya dormían en el cementerio, al borde del
 mar. Permanecía aislada, como árbol solitario en triste llanura, 
 llevando la existencia pálida y yerta de los ancianitos que no alternan.
 Su modesto comercio era también un arcaísmo; sus flecos, bellotitas y 
 madroños, estaban mandados retirar. En todo el día, apenas entraba algún
 cura de aldea a encargar un manípulo o una borla de estandarte. La 
 pasamanería la vendían ahora los tapiceros y mueblistas; los ornatos de 
 iglesia venían hechos de Barcelona, a módicos precios. Y, por efecto de 
 estas circunstancias, acaso la cordonera no tuviese ya qué llevarse a la
 boca, porque un día suprimió la doméstica, y se lo hizo todo: desde 
 poner el puchero, hasta el barrido de la tienda.

Entonces fue cuando pudo notarse que decaía físicamente y aprisa. Las
 primeras señales de la decrepitud se presentaron. El andar era 
 dificultoso; en el rostro se habían cavado hoyos de sombra, surcos 
 severos. Los ojos, amortecidos, se encuadraron en el marco de párpados 
 llorosos. La voz se cascó. Las manos se agitaron con temblequeteo senil,
 al devanar sus ovillos de estambre.

Los que entonces visitaron la tienda pudieron notar algo penoso. 
 Eran, en los rincones, las telarañas, cubriendo con su tul, al principio
 sedoso, luego denso y sombrío como las alas del murciélago, la seda y 
 el algodón y las bellotitas de oro y los galones y agremanes, que nadie 
 compraba. La cordonera, cuyas pupilas habían nublado los años, no veía 
 lo bastante para limpiar bien su pequeño dominio.

Una vecina, tendera de zarazas, bayetas y lienzos padroneses, le 
 propuso, para agrandar su establecimiento, la cesión de la cordonería. 
 Con el dinero del trato, la cordonera podría vivir, reuniéndose a otras 
 dos o tres viejecillas y comiendo juntas de una misma olla; arreglo 
 frecuente en las ciudades de provincia, donde todo el mundo se conoce. 
 La cordonera rehusó enérgicamente. En aquella tienda había vivido y 
 quería morir. Las razones, no las explicaba. Acaso no se las explicase a
 sí propia. En las confusas percepciones de la vejez hay mucho de 
 instintivo. Ella misma, ella, había olvidado bastante, eran ya borrosos 
 los contornos de los tiempos en que, por una ventanita baja, hablaba con
 aquél, y apenas rememoraba los juramentos, las palabras grabadas con 
 fuego en la memoria, las luchas con la familia, que se oponía a los 
 amores, la proposición de la fuga, su negativa, la amenaza del suicidio,
 y, a poco, su atroz realidad. Sobre los hechos, la esponja había 
 pasado, desvaneciendo las tintas más vivas, borrando y confundiendo la 
 serie de las reminiscencias, llevándose lo vivaz, lo ardoroso..., pero 
 dejando lo que está más adentro de la superficie, lo que ya se ha 
 incorporado al alma, a su substancia inmortal. Y la anciana, sin asomos 
 de romanticismo, por instinto, como el perro que no quiere apartarse de 
 un cadáver, se negaba a salir de su tienda, donde había sido amada hasta
 la muerte...

Todos estaban allá. Allá, el piloto, atezado por los viajes, el héroe
 de su novela; allá, los padres, causantes de la desventura; allá, la 
 hermana, confidente de los amores, su amparadora... Allá, en ese lejano 
 país, donde todos se van quedando, y donde, al encontrarse las sombras 
 de los que se amaron o aborrecieron aquí, deben sonreírse de lo vano de 
 las cosas. El que en una hora de amorosa furia barrenó su sien con la 
 bala de una pistola; los que le empujaron a tal desatino —iguales—. Y 
 pronto, igual también la anciana, casi moribunda, que aún tenía valor 
 para abrir su escaparate, y para tejer torpemente un flequillo que no le
 había encargado nadie, «por si acaso» ocurría que se lo pidiesen, con 
 destino a la vestimenta de algún santo...

Igual por fin, pues una mañana no abrió la cordonera. La encontraron 
 caída al pie de la cama, rígida ya. Sin duda, la desgracia ocurrió a la 
 hora de acostarse.

Entonces, por dos días, algunas comadres del barrio hablaron un poco 
 de la pasada belleza y del antiguo amor. Después sí que vino el olvido 
 absoluto. ¡Bah! Historias de antaño. ¡Hay tantas de hogaño!

La Corpana

Infaliblemente pasaba por debajo de mi balcón todas las noches, y 
 aunque no la veía, como ella iba cantando barbaridades, su voz 
 enroquecida, resquebrajada y aguardentosa me infundía cada vez el mismo 
 sentimiento de repugnancia, una repulsión física. La alegre gente moza, 
 que me rodeaba y que no sabía entretener el tiempo, solía dedicarse a 
 tirar de la lengua a la perdida, a quien conocían por la Corpana; y 
 celebraban los traviesos, con carcajadas estrepitosas, los insultos 
 tabernarios que le hipaba a la faz.

Cuando me encontraba en la calle a la beoda, volvía el rostro por no 
 mirar a aquel ser degradado. No solamente degradado en lo moral, sino en
 lo físico también. Daban horror su cara bulbosa, amorotada; sus greñas 
 estropajosas, de un negro mate y polvoriento; su seno protuberante e 
 informe; los andrajos tiesos de puro sucios que mal cubrían unas carnes 
 color de ocre; y sobre todo la alcohólica tufarada que esparcía la 
 sentina de la boca. Y, sin embargo, en medio de su evidente miseria, no 
 pedía limosna la Corpana... Aquella mano negruzca no se tendía para 
 implorar.

Los que tenían el valor de ponerse al habla con ella, de eso 
 precisamente la oían jactarse: de que «se valía sola»; de que vivía y se
 embriagaba a cuenta de su trabajo... ¡Su trabajo!... Parecía increíble:
 la arpía encontraba labor..., ya que de algún modo hemos de decirlo... 
 Trajineros y arrieros que incesantemente cruzaban el pueblecillo 
 llevando sus recuas cargadas de pellejos de mosto, cueros o alfarería 
 vidriada; mendigos, transeúntes que corrían tierras espigando la 
 caridad; jornaleros que acababan de gastarse en la taberna parte del 
 sudor de la semana; mozallones desvergonzados que salían de tuna y se 
 recogían antes del amanecer, temerosos de una tolena de sus padres..., 
 he aquí los que ofrecían a la Corpana, entre bisuntas monedas de cobre, 
 fieras zurribandas con las cinchas de los mulos, puñadas entre los ojos,
 puntillones de zueco y bofetones de los que inflan el carrillo... 
 Porque ha de saberse que los más se acercaban a la Corpana con objeto de
 tener el gusto de majar en ella, y la diversión consistía en la lucha, 
 de la cual la mujer, con sus bríos de hembra terne, salía rendida y 
 vencida en todos los terrenos, excepto en el verbal, no agotándose el 
 chorro de sus injurias y sus pintorescos dicterios, ni cuando yacía en 
 el suelo, medio muerta a fuerza de golpes y de ultrajes. Alguien 
 llamaría sadismo a la peculiar atracción, salvaje y cruel, que ejercía 
 la Corpana en su clientela especial; y si hubiese sadismo en este caso, 
 preciso será conocer que no es la literatura quien propaga tales 
 iniquidades, pues la mayoría de los atormentadores de la muyerona no 
 creo que hubiesen deletreado, no digo yo al consabido divino marqués, 
 pero ni aún el abecé en la escuela.

Vagaba la Corpana siempre sola; ni las regateras, fruteras ni 
 panaderas del mercado, ni las aldeanas que venían a vender gallinas y 
 leña, ni las golfas de la calle, en pernetas y sin peinar, se hubiesen 
 juntado con semejante barredura. Equivocado estará el que crea que la 
 noción de la desigualdad social la cultivan las altas clases. Es en las 
 bajas, y aún en las ínfimas, donde se acata mejor esa ley de la 
 clasificación y la desigualdad ante los seres humanos. El mohín de 
 desprecio que hacía a la Corpana, por ejemplo, la Gorgoja, panadera de 
 las más humildes, que compraba la harina averiada y se sustentaba de 
 revenderla, y que no era ninguna Lucrecia, si hemos de atender a las 
 murmuraciones, no puede compararse sino al que hace la gran señora a la 
 burguesa entremetida, que aspira a forzar las puertas de su trato. A 
 bien que la Corpana, altanera a su modo, digna a su estilo, no se 
 acercaba a ninguna de aquellas desdeñosas: se contentaba con soltarles, a
 distancia, una ristra de insultos: «¡Lamelonas! ¡Porcallonas! ¡No 
 tenedes faldra en la camisa!».

Y cuál sería el grado de desprecio que inspiraba la Corpana, que ni 
 aún se dignaban cruzarse con ella. Reían entre sí, escupían de lado, se 
 limpiaban con el delantal y después aparentaban, diplomáticamente, no 
 haberla visto ni oído.

Indescriptible fue el asombro de la gente cuando un día apareció la Corpana llevando de la mano a una niña.

Y no a una niña del arroyo; no a una de esas criaturas enlodadas y 
 famélicas, hoscas y escrofulosas, que representan, para tantas pobres 
 mujeres el fruto ansiado de las entrañas, sino una especie de señorita 
 gentil y escantadora, rubia y blanca, vestida con esmerada pulcritud... 
 Una chiquilla como un sol, de unos nueve a diez años, altiva, trajeada 
 de cretona gris, con su cuello blanco, su lazo azul en el pelo y la mata
 de reflejos dulcemente trigueños tendida por la espalda. La extrañeza, 
 elevada a pasmo, se reflejaba en los cándidos ojos, de violeta de la 
 flor de lino, que la pequeña alzaba hacia su madre... Porque todo el 
 pueblo lo sabía a la media hora: la chiquilla era hija de la Corpana, 
 recogida, criada y educada en casa de una hermana mayor de la perdida, 
 que tenía tienda allá en Puentemillo, y que acababa de morir 
 súbitamente. Los herederos, los sobrinos legítimos, devolvían a la loba 
 la inocencia lobezna, y allí andaban las dos, madre e hija, todo el día 
 de la mano; la borracha, sin borrachera; la criatura, atónita y encogida
 de miedo a algo, no sabía ella decir a qué... Sus mejillas palidecían, 
 su boca se contraía, sus manos se ponían color de sebo, su vestidito 
 planchado se ajaba y a la semana siguiente había adquirido el aspecto 
 sórdido de las pobretonas...

Un domingo, al cruzar la plaza para ir a misa, vi que la propia 
 Corpana me salía al encuentro y me cortaba el paso. No temí la racha de 
 injurias que hasta involuntariamente expelía aquella boca: la Corpana 
 venía de paz, venía con los ojos en el suelo... y, en aquel mismo 
 instante, sentí dentro de mí dos cosas: la primera, que aquella mujer no
 profería una palabra que no fuese dolor y vergüenza de sí misma; la 
 segunda, que yo ya no sentía ni repulsión ni desdén. Había entre 
 nosotras algo humano que tácitamente nos ponía de acuerdo.

—Por caridad de Dios —balbucía la que nunca había pedido limosna y lo
 tenía a menos—. Saquen de mi poder a esta criatura, señores... 
 Sáquenmela pronto, llévenmela... ¡Ya ven que no puede ser!

—No puede ser —repetimos todos, comprendiendo inmediatamente; y 
 tomando a la niña con nosotros, la rodeamos como de un círculo 
 defensivo, la aislamos, por un movimiento al cual el instinto dio la 
 precisión de una maniobra militar.

Y lo terrible fue que la niña, sonrosada de gozo y emoción, se nos 
 entregaba, presurosa de libertarse de su tremenda madre; se nos pegaba, 
 huyendo horripilada de la que le había dado el ser... Y yo, fijando el 
 mirar con involuntaria atracción en la Corpana, vi que de los ojos 
 inyectados de la alcohólica saltaba una lágrima pequeña, que debía de 
 ser muy acre, amargosa como el zumo de las retamas en el monte bravío...

Cuando hubimos colocado a la chiquilla en un convento de enseñanza, a
 fin de que pasase allí los años que le faltaban para tener edad de 
 ganarse el pan honradamente, me dijo un día Tropiezo, el médico de 
 Vilamorta:

—¿Llorar la Corpana? Sería aguardiente de orujo.

¡No! Era sangre y agua, era dolor líquido... En todo corazón está 
 oculta una lágrima. Y los moribundos la vierten en la agonía, si en vida
 no pudieron...

«El Imparcial», 16 septiembre 1907.

La Cruz Negra

Acabo de verla, tan borrosa, tan chiquita, en la encrucijada, y por 
 uno de esos fenómenos reflejos de la sensibilidad que difícilmente 
 podrían explicarse, y que son una de las miserias de nuestro ser, su 
 vista me apretó el corazón. Y, sin embargo, la persona cuya muerte 
 conmemora esa cruz de palo pintado érame tan indiferente como la 
 hojarasca que el último otoño arrancó del castañar, y que hoy se 
 descompone en la superficie de la tierra labradía.

Era una mendiga, la mendiga de la encrucijada, que formaba parte del 
 paisaje, por decirlo así. Sentada a la orilla del camino, con los pies 
 descansando en la cuneta, el cuerpo recostado en el cómaro mullido de 
 madraselva y zarzarrosa, allí estaba en todas las estaciones y con todas
 las temperaturas. Que el sol tostase, que bufase el vendaval, que la 
 lluvia encharcase los baches de la carretera, la mendiga inmóvil, sin 
 más protección contra la intemperie que uno de esos enormes paraguas 
 escarlata, de algodón, con puño de latón dorado, que en el país suelen 
 llamarse de familia.

Raro es el mendigo que no tiene instintos de vagabundo. Moverse, 
 trasladarse, es género de libertad, y los pobres estiman mucho el sumo 
 bien de ser libres. Hasta los semihombres que carecen de piernas 
 lagartean velozmente sobre las manos; hasta los paralíticos, en un 
 carro, se hacen zarandear. Una inquietud, un gigantesco espíritu 
 aventurero suele hurgar y escarabajear a los mendigos. La de la 
 encrucijada, por el contrario, pertenecía al número de los que se pegan,
 como el liquen, a las piedras, o como el insecto al rincón sombrío 
 donde no le persigue nadie. Dos razones podrían explicar su carácter 
 estadizo: tenía más de ochenta años y no tenía ojos.

Digo que no tenía ojos —y no a secas que era ciega—, porque en el 
 sitio donde los ojos se abrirían allá en las olvidadas juventudes, sólo 
 se veían dos encarnizados huecos. ¿Qué tragedia o qué horrible 
 padecimiento recordaban aquellas cuencas vacías, que el cristalino globo
 anima aún apagado? Jamás se lo preguntamos, ni probablemente nadie lo 
 quiso saber. No agradaba mirar de cerca los agujeros rojos que el 
 pañuelo de algodón cubría, disimulando también en lo posible el resto de
 la cara; plegada por mil arrugas y bajo cuyo pergamino, endurecido, 
 recurtido por las influencias del aire libre, se adivinaba exactamente 
 la forma de la calavera. Las manos, siempre extendidas, eran un haz de 
 sarmientos, y negruzcas, temblonas, ya no aferraban el paraguas; éste se
 sostenía por medio de uno de estos puerilmente ingeniosos aparatos que 
 sólo la pobreza discurre, y que hacen sonreír como las invenciones de 
 los salvajes... El cuerpo carecía de forma; ¿quién adivina lo que 
 envolvían tres o cuatro refajones de bayeta, una compacta trapería de 
 colores muertos, secos, que, en agosto, igual que en enero, cubrían a la
 mendiga de la encrucijada?

Pasábase las horas silenciosas, aguzando el oído, que a larga 
 distancia percibía los cascabeles de los coches y el trote de los 
 caballos. Se necesitaba gran destreza para arrojarle una moneda que 
 recibiese, y lo más acertado era tomar la resolución de apearse y 
 colocársela en la mano. Si la moneda caía entre el polvo o en las 
 zarzas, perdida para la mendiga infaliblemente. La aprovecharían los 
 golfitos de aldea, que siempre están traveseando en la carretera, a fin 
 de agarrarse a la zaga de los carruajes y disfrutar del inefable placer 
 de ir quince minutos en la posición más violenta, para que los cocheros 
 los apeen de un trallazo. Estos gorriones solían comerse el grano de 
 trigo ofrecido a la mendiga, a no ser que, viéndolos sus madres, les 
 gritasen indignadas, prontas al estregón de orejas:

—¡Teney vergüenza! ¡Soltay los cuartos! ¡Eso es de la mal pecada!

La mal pecada, por su parte, no reclamaba nunca. Al percibir que le 
 echaban limosna, que la recogiese o no en el hueco de su regazo, daba 
 las gracias lo mismo, con interminable retahíla de bendiciones y 
 plegarias en que salían a relucir Nuestra Señora, los angelitos del 
 cielo, el bienaventurado Santiago Apóstol, el Santísimo Sacramento del 
 altar, las nobles almas que se compadecen de los desdichados, los 
 caballeros generosos, toda la retórica de la pordiosería aldeana. Yo no 
 sé por qué esta retórica, en la desdentada boca oscura, sonaba con 
 sinceridad humilde, y la indiferencia ante la moneda, olvidada muchas 
 veces entre el polvo del camino, daba mayor fuerza a la presunción de 
 que la mendiga era verdaderamente una pobre de Cristo..., un ser que 
 cree con toda su alma que el que pasa y le arroja una mísera suma es 
 alguien que realiza nada menos que una obra de caridad...

La hubiésemos sorprendido mucho; hubiésemos escandalizado su 
 espíritu, su manso espíritu de vejezuela desvalida, si le dijésemos: 
 «¡No somos caritativos; somos egoístas feroces! ¡Porque tú pides y 
 porque te damos una mezquindad, ya creemos sancionado el hecho, que 
 debiera ser inaudito, de que una mujer ciega, de más de ochenta años, 
 esté como tú estás abandonada, desechada en la cuneta del camino, sin 
 lazarillo, sin un perro siquiera! ¡Ya creemos legítimos pasar con 
 tilinteo de cascabeles, con golpeteo de cascos de caballos, entre 
 remolinos de polvo, y dejarte ahí, lo mismo que si fueses un enmohecido 
 pedrusco, sin saber adónde te recogerás cuando salga la luna, qué reparo
 aguarda tu débil estómago aterido de frío, qué manta cubrirá tus áridos
 huesos! ¡Y todavía nos lanzas bendiciones y te deshaces en 
 manifestaciones de gratitud! ¡Todavía tu acento, que parece balido de 
 oveja, nos sigue y nos acompaña y resuena hasta que transponemos los 
 vetustos castaños, los que acaso te vieron bailar, mocita, a su 
 sombra!».

Por eso la desaparición de la malpocada, a quien sustituye la tosca 
 negra cruz, tuvo para mí no sé qué de trágico, algo que removió cenizas y
 ascuas de sentimiento... confuso, dormido, pero capaz de despertarse y 
 de convertirse en la infinita piedad suscitada por el espectáculo del 
 infinito dolor. Acabábamos de dejar atrás los corpulentos castaños; el 
 sol declinaba, encendiendo al soslayo, con toques y vislumbres de cobre 
 limpio, el pelaje de las vacas y los recentales juguetones que 
 aguijoneaba un aldeano, de retorno sin duda de la feria. El aroma 
 penetrante y ambiguo de la flor del saúco se confundía con el olor 
 insulso del polvo removido por las pezuñas del ganado. Un automóvil 
 amarillo cruzó como alma que el diablo lleva, soltando vahos de 
 gasolina. ¡Un automóvil! ¡Si viviese aún la mal pecada! ¡Cómo pedir 
 limosna a quien vuela en automóvil!

Y la cruz negra, de repente, la cruz que me había comprimido el 
 pecho, me pareció consoladora, buena. Era otra súplica de la ciega... 
 «Por amor de Dios..., acordaos todavía de mí, rezad». Y, entre el 
 silencio campestre, alto y religioso, que había sucedido al paso de la 
 máquina endemoniada y el correteo de los becerrillos desmandados de 
 susto, se me representó otra vez la mendiga, en pie, al lado de la cruz 
 negra. Las cuencas de sus ojos ya no estaban vacías: en ellas brillaban 
 unas pupilas azules, espléndidas, con limpidez de zafiro. Su vestimenta 
 era blanca; y alrededor de su cuerpo derecho, casi gallardo, clareaba un
 halo de luz, los oros en fusión del poniente y la plata que vierte la 
 luna nueva...

Y si no existiese esa región misteriosa donde te han engastado otra 
 vez los ojos en las órbitas y donde tus andrajos son blancuras, ¿qué 
 excusa, qué explicación tendría para ti este mundo, vejezuela, cuyo 
 monumento es esa negra cruz desbastada a hachazos por un carpintero de 
 aldea, y que el próximo invierno pudrirán las lluvias?

«Blanco y Negro», núm. 603, 1902.

La Cruz Roja

En pintoresco caminito de aldea, no lejos de la costa, hay un sitio 
 que siempre tuvo el privilegio de fijar mi atención y de sugerirme ideas
 románticas. Aquel nogal secular, inmenso, de tronco fulminado por el 
 rayo; aquel crucero de piedra, revestido de musgo, de gradas rotas, casi
 cubiertas por ortigas y zarzas; y, por último, en especial, aquel 
 caserón vetusto de ventanas desquiciadas y sin vidrios, que el viento 
 zapateaba, y que tenía sobre la puerta, ya revestida de telarañas, 
 fatídica señal: una cruz trazada en rojo color, parecida a una marca 
 sangrienta...

¿Quién habría plantado el nogal, erigido el crucero y habitado la 
 casa? ¿Quién estamparía en su fachada la huella de sangre? ¿Qué drama 
 oscuro y misterioso se desarrolló entre aquellas cuatro paredes, o a la 
 sombra de aquel nogal maldito, o al pie del signo de nuestra redención? 
 ¿Por qué nadie vivía ya en el siniestro edificio, y cómo su actual dueño
 la dejaba pudrirse y desmoronarse, si no era que el recuerdo de la 
 desconocida tragedia le erizaba el cabello, impulsándole a huir de tan 
 funestos lugares?

Solíamos pasar ante la casa muy de prisa, a caballo, de vuelta de 
 alguna excursión, y nunca se veía por allí alma viviente a quien 
 preguntar. En las aldeas vecinas tampoco dí con persona que supiese nada
 positivo de la roja cruz. Solo conseguí respuestas reticentes, 
 movimientos de cabeza significativos, indicaciones vagas: la casa 
 llevaba su estigma; a la casa no convenía acercarse. ¿Por qué? Sobre 
 esto, chitón. Estaba deshabitada desde hacía veinticinco años lo menos; 
 nadie supo decirme el nombre ni la condición de sus últimos moradores. 
 Ni siquiera averigüé quién la poseía en la actualidad. Llegué a creer 
 que todo lo concerniente a la ruinosa casa estaba envuelto en densas 
 tinieblas.

Esto mismo me determinó a indagar por distintos medios. Cierto día, 
 provistos de una escalera de mano, a la casa nos dirigimos. El cielo, 
 cómplice de nuestra imaginación, aparecía cargado de nubarrones densos y
 plomizos, amagando borrasca.

Al llegar al pie del crucero, sulfúrea exhalación alumbró con luz 
 azulada el horizonte, y un trueno lejano hizo empinar a los caballos las
 orejas. Echamos pie a tierra, dispuestos a realizar nuestro propósito, 
 que no ofrecía dificultad alguna; tratábase de entrar en el caserío, no 
 por la puerta, sino por la ventana de arrancados goznes.

Saltamos dentro de una sala grande, que comunicaba con una alcoba, 
 donde aún se veía esparcida la hoja de maíz del jergón. De un clavo 
 colgaban hábitos eclesiásticos: una sotana raída y unos apolillados 
 manteos. Nos estremecimos: sus fúnebres pliegues remedaban sobre la 
 pared la silueta de un cura ahorcado. No sin cierta aprensión recorrimos
 la casa, y también con algún peligro, pues las tablas carcomidas del 
 piso temblaban, y recelábamos que alguna viga o algún pedazo de roto 
 techo, al desprenderse, nos aplastase. Era, sin embargo, el edificio de 
 recia construcción, y aún podía resistir años. No estaba la vivienda 
 desmantelada del todo: quedaban muebles en muchas habitaciones; en la 
 cocina aún se veían las cenizas del último fuego. Registramos 
 intrépidamente, sin que nos arredrase ni el mal estado del edificio ni 
 los avechuchos que salían de los rincones, despavoridos y asquerosos. 
 Esperábamos a cada momento hallar en el piso inveteradas manchas de 
 sangre, o descubrir un esqueleto en las arcas que abríamos. Curioseamos 
 hasta la artesa del pan. Ni rastro de crimen; mas no por eso apagó sus 
 fuegos nuestra imaginación. ¿Acaso todos los crímenes dejan rastro?

Íbamos de un aposento a otro, ceñudos, sombríos, preocupados y con 
 caras de jueces. No nos comunicábamos impresiones: cada cual quería ser 
 el primero a olfatear el drama. Salimos de allí cuando no nos quedó nada
 por ver, y emprendimos la vuelta al pazo, reconcentrados y silenciosos,
 rumiando la historia que se había forjado cada uno. Las cuatro novelas 
 partían de un mismo dato evidente, auténtico: quien vivía en la casa 
 maldita era un cura.

A la hora de la cena, cuando las patatas cocidas con su piel humeaban
 en los platos de peltre, y el fresco mosto del país teñía de líquido 
 granate el vaso de antigua talla, las lenguas se desataron, y por turno 
 formulamos nuestras hipótesis.

—El cura —afirmó sentenciosamente el cazador viejo— estaba podrido de
 dinero. ¿No han visto tanta arca y tantísimo cofre? Todo para encerrar 
 los ochavos. Prestaba a rédito y chupaba la sangre a los infelices. Una 
 noche se metieron seis enmascarados en la casa: eran los deudores más 
 comprometidos, que ya los iba a ejecutar la justicia y a dejarlos sin 
 cama ni techo. El cura tenía una criada vieja y sorda... ¿Que cómo lo 
 sé? Porque la maldita ni sintió ladrar al perro ni entrar a los 
 ladrones, y ellos tuvieron que forzar la puerta del cuarto en que 
 dormía... ¿No han visto la cerradura violentada? Bueno; pues los 
 ladrones, así que se hallaron dentro, después de atar a la sorda, van, 
 ¿y qué hacen? Me agarran al cura y me lo llevan a la cocina, y me lo 
 descalzan, y me lo aplican los pies a la lumbre... El hombre canta y 
 suelta los cuartos. Los ladrones le acercan más a la brasa. «Dinos dónde
 tienes las obligas, o te asamos como a San Lorenzo.» Y así que aciertan
 con las obligas, las traen a brazados, y sin cuidarse de escoger las 
 suyas, las echan al fuego y arden las deudas de toda la comarca... ¿No 
 se acuerdan que en el hogar había ceniza muy negra, así como de papeles 
 quemados?... Antes de la madrugada se larga la gavilla, dejando al cura 
 moribundo, y al salir pintan en la puerta la cruz roja, como el que 
 dice: «No vinimos a robar, sino a castigar a un usurero infame.»

—¡Ah! —exclamó el cazador joven—. Todo eso no lleva traza. Lo que ahí
 pasó fue que el cura tenía una sobrina muy bonita y moza, que vivía con
 él. ¿No repararon, en el cuarto de la cerradura rota, en unas sayas de 
 mujer y unos zapatos bien hechos, pequeños, llenos de polvo, en un 
 rincón? Pues el cura se chifló por la sobrina, y empezó a darle vueltas a
 la idea..., y andaba como loco: ni dormía ni comía. Sucedió que la 
 rapaza se echó novio, y trataba de casarse, y el tío, cuando lo supo, 
 daba con la cabeza por las paredes. Vino una noche en que el demonio le 
 tentó más fuerte que otras..., y en puntillas se fue al cuarto de la 
 rapaza; pero como estaba cerrado con llave, tuvo que forzar la 
 cerradura... ¡Y mientras tanto, ella saltó por la ventana y escapó para 
 casa del novio, y el novio, para avergonzar al cura y amenazarle, pintó 
 en la puerta la cruz colorada!

Había oído las dos versiones el coronel retirado, y la sonrisa medio 
 burlona y medio desdeñosa no se apartaba de sus labios, fija entre el 
 erizado y canoso bigote.

—Señores, yo lo veo de otro modo..., y mi explicación es tan clara y 
 tan sencilla, y se justifica tan bien con ciertos detalles existentes en
 la casa, que no sé cómo no se les ha ocurrido a ustedes. El cura, 
 cuando andaban mal las cosas políticas, se señaló por su ideas 
 carlistas, como uno de tantos, y eso le valió persecuciones y molestias 
 de todo género. Él era hombre de armas tomar; habrán ustedes observado 
 que en varios muebles se conservan tacos, restos de cajas donde hubo 
 pólvora, perdigones y balines. Un día le salieron al camino para 
 apalearle, pero él les zorregó un tiro y dejó malherido al que cogió más
 cerca. Comprendió entonces que le iban a echar a presidio; llegó a 
 casa, tomó dinero, colgó los hábitos de aquel clavo y pasó a Portugal, y
 por Badajoz se unió en Extremadura a las facciones. Al salir, él mismo 
 pintó la cruz roja, como quien dice: «Guerra en nombre de Dios.»

Era llegado mi turno de arriesgar la hipótesis propia, o de aceptar 
 alguna de las ajenas. No me correspondía quedarme atrás en imaginación, y
 he aquí lo que me inspiró este numen:

—Ustedes han visto en la casa mil detalles que, en su opinión, 
 revelan al usurero, al enamorado energúmeno y al trabucaire... Yo me he 
 fijado, especialmente, en otros que descubren al sacerdote estudioso, al
 místico solitario y enfrascado en meditaciones que acaban por 
 trastornarle el seso. Tanto libro apolillado, en montones que devoran 
 las ratas; tanta estampa devota colgada de las paredes, delatan las 
 preocupaciones favoritas del infeliz que allí vivió. No le creo un 
 sabio: para mí, su cerebro era pobre, y la lectura, en vez de 
 iluminarlo, lo poblaba de fantasmas, que bien pronto adquirieron cuerpo y
 se convirtieron en horribles dudas y en extravagancias heréticas. Tal 
 vez en su perturbado meollo renacieran las viejísimas doctrinas 
 antitrinitarias de Sabelio; tal vez negó la consustancialidad del Verbo,
 como Arrio, o la humanidad de Cristo, como Nestorio; o la absorbió en 
 la divina, como Eutiquio; o soñó, cual los maniqueos, que el diablo 
 comparte con Dios el dominio del Universo; o desconoció las virtudes de 
 la gracia, como Pelagio; o cayó en los éxtasis y las flagelaciones de 
 los montanistas... Imprudente y fanatizado, no supo callar, y entre los 
 demás clérigos cundió la noticia de que sostenía proposiciones 
 condenables, anticanónicas, dignas de tremendo castigo. Y corrió la voz,
 y fue aislado en su guarida, y los aldeanos le huyeron persignándose. 
 Cada vez se secó más su cerebro; en vano su leal criada le escondió los 
 libros fatales con propósito de quemarlos; él forzó la puerta del cuarto
 y los sacó y se engolfó en ellos y en sus cavilaciones y austeridades, 
 hasta que, acabado de perder el juicio, negóse a comer por penitencia, y
 expiró diciendo que veía los cielos de par en par y los ángeles sobre 
 nubecillas de oro, con palmas, coronas y muchos violines... El rayo 
 hirió el árbol que daba sombra a la casa; y el pueblo, no conociendo que
 el hereje era un pobre mentecato, trazó en su puerta, en señal de 
 reprobación y sentencia de infierno, la sangrienta cruz.

No necesito decir que todos cuatro sostuvimos nuestra respectiva 
 versión con lujo de argumentos y pruebas. Cuando más nos habíamos 
 enzarzado en la disputa, ladraron los perros, bajó el gañán a abrir la 
 portalada, y entró el notario de Cebre, dispuesto a terciar en la 
 partida de tresillo con que engañábamos las noches. Enterado del asunto 
 que discutíamos, soltó una carcajada zafiota, se pegó un cachete en el 
 testuz y exclamó, sin cesar de reír:

—¡Alabada la Virgen, lo que discurren! Pero ¡santos de Dios, si nunca en tal casa hubo ni sombra de cura!

—Pues ¿y los hábitos? ¿Y los libros? ¿Y...?

—Miren, esa casa... ¿Por qué no me preguntaron? ¡Se ahorraban el 
 viaje y la visita a las ratas y a los ciempiés! Esa casa fue de una 
 buena familia, un matrimonio y una cuñada o hermana que vivía con ellos.
 Cuando el cólera..., ¿no saben?, ¡que lo hubo terrible!, les murió en 
 el pueblo un tío cura, dejándolos por herederos. Al marido le tentó la 
 codicia, y fue a recoger la herencia. La trajo en ocho o nueve arcas y 
 baúles; pero también trajo el cólera. La gente ya lo olfateaba; nadie se
 acercó a la casa, y le pusieron esa señal de almazarrón, como quien 
 dice: «Escapar de aquí.» Y en la casa y sin auxilio perecieron los tres 
 con diferencia de horas. La cuñada se encerró en su cuarto para morir en
 paz y no oír los lamentos de la hermana... Hubo que romper la cerradura
 para sacar el cuerpo y enterrarlo. Esos manteos y esa sotana que 
 ustedes vieron, a la cuenta eran de la herencia también, y los colgarían
 en el primer momento para que no se apolillasen... De bastante les 
 sirvió.

Quedamos callados y confusos los novelistas. Yo pensaba en las tres 
 víctimas, expirando solas en una casa abandonada que aisló el miedo, y 
 deducía que, bien mirado, lo real es tan patético como la ficción. Al 
 mismo tiempo compadecía a los jueces que, registrando el teatro de un 
 crimen, buscan la huella del reo, y a los historiadores que interpretan 
 documentos caducos.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 30, 1893.

La Cuba

El pintor que quisiese crear un Sileno típico y entonado, encontraría
 modelo incomparable en Antón de Caneira. Sileno no es un alcohólico, 
 sino un vinoso, y ambas cosas no pueden confundirse. Sileno tiene los 
 cachetes abermellonados, los ojos chispeantes y alegres, no la lívida 
 palidez y las atónicas pupilas del alcohólico habitual. Sileno siente 
 despertarse su instinto viril ante las carnes sólidas de una ninfa o de 
 una bacante desgreñada, y el miserable esclavo del aguardiente ya ni 
 nota el aguijón de que se quejó San Pablo… Antón de Caneira, el Sileno 
 aldeano, no bebe «perrita». Su beodez es clásica. Pámpanos y racimos… El
 vino… El vino, sí. El vino en todas sus formas, jovial y juvenil en el 
 mosto, confortador y sabroso al rehacerse, fragante y recio en su vejez…
 Hasta el vino malo, aguado, anilinado, de las tabernas, encontraba en 
 Antón de Caneira un admirador, cuando no podía trasegar entre pecho y 
 espalda algo más legítimo. Sólo empezaba a despreciar el peleón, ante el
 Borde añejo. Lo malo es que éste era muy raro, muy caro, y Antón no 
 siempre guardaba en el raído bolsillo una peseta.

Carpintero de aldea, de manos ya algo torpes para la labor, iba poco a
 poco descendiendo a tareas que hubiesen humillado su amor propio, si no
 lo tuviese embotado. Gracias a no pecar de soberbia, iba viviendo, y a 
 veces podía darse el placer de traerse a su casa, agasajado bajo la 
 chaqueta, un jarro del tinto, que apuraba con delicia, puestos los ojos 
 en el techo festoneado de telarañas, y alzado el codo poco menos que a 
 la altura de los ojos. Cuando, viéndose ya el fondo de la jarra entre 
 escurriduras color de granate, caía Sileno al pie de la mesa riendo y 
 tartamudeando, entre explosiones de felicidad, y las moscas, 
 impunemente, se posaban en su cara, picándole con furia, sin que les 
 opusiese mayor resistencia que farfullar un «¡idevos, ladronas, non 
 amoledes!», solía asomarse a la puerta tal vecino, y exclamar algo 
 semejante a esto:

—¡Carafio! ¡Hoy tomola buena!

He aquí que un día le encomendaron a Antón cierta faena, para la cual
 hubiesen convenido dos o tres hombres vigorosos, en lo mejor de la edad
 y en la plenitud de la robustez. Fue el mayordomo del señor de la Lage,
 aquel Moraina cazurro y torpe a un tiempo, quien le confió tal misión, 
 sin parar mientes en si podía o no desempeñarla. Allá él que se las 
 arreglase. Dos pesetas para «un trago», si sacaba de la bodega la cuba y
 la cargaba sobre el carro que había de llevarla a la feria, donde se 
 despacharía con lucro, a jarros colmos y morenas infladas, para las meriendas de los feriantes.

Caneira permaneció en la bodega durante un rato, suspenso, meditando 
 en la extensión de sus fuerzas y en la resistencia de la cuba, y 
 tratando de resolver la ecuación. Él no le llamaba así seguramente, como
 a la cuba no le llamaba cuba, sino «isa condanada»; y de sus fuerzas, 
 lo que entendía —equivocándose probablemente— era que si le permitiesen 
 dar a la «condanada» un tiento, crecerían sus ánimos, en razón directa 
 de la disminución del contenido de la cuba… Fascinado, miraba a su 
 alrededor, devorando con la vista las hileras de panzudas «condanadas», 
 que surgían de la fresca semioscuridad, imponentes, con las entrañas 
 repletas de sangre de cepa, gloria líquida. El tesoro de deleites y de 
 venturas que encerraban los profundos vasos, se le presentaba a Caneira 
 con tal viveza, con tal ilusión, que se abrazó a la primera de las 
 fustallas, la que más cerca tenía, la que justamente debía transportar, y
 la cubrió de caricias, suspirando:

—¡Quén [sic] te catase! ¡Quién te sacase las tripas, cubiña mora!

Era más fácil decir chicoleos a la cuba que moverla: y esta verdad se
 puso de realce apenas Caneira probó a obligarla a que oscilase sobre el
 tablado que la sostenía a distancia del suelo. No había más que un 
 medio de desquiciar la pipa y obligarla a que bajase: la tradicional 
 palanca, intentó empujar con un palo de hierro, y vio que no apalancaba 
 bastante. Harían falta tres gañanes, con tres palos. Entonces Caneira 
 acabó por donde debió empezar. Fuese al monte del mismo señor de la 
 Lage, y cortó un árbol nuevo para palanca, y otros para los rodillos. La
 palanca conmovería la cuba, hasta precipitarla al suelo; y por los 
 rodillos, se deslizaría luego, en veces, hasta la puerta, donde el 
 carro, con el eje erguido en el aire, aguardaba a que la cuba fuese 
 izada para que, uncidos los tardos bueyes, la arrastrasen adonde los 
 bebedores agotarían su vientre rojo…

Y comenzó la labor hercúlea. Gruesas gotas de sudor caían por el 
 rostro de Caneira. Su pecho velloso jadeaba. De cuándo en cuándo se 
 pasaba el revés de la mano por la frente y sacudía las gotas. Juraba 
 entre dientes, rezongando. Al fin, la pipa se tambaleó, cabeceó y, 
 rápidamente, de un modo impensado, se precipitó de su plataforma al 
 piso. Caneira se lanzó a su vez, palanca en mano. Quería empujar a la 
 cuba hacia los rodillos, justamente al centro. La había visto desviarse…
 Adelantó el cuerpo, y la cuba, pesadamente, vino a coger debajo, de 
 refilón, la pierna derecha del Sileno.

Al pronto, no pudo ni gritar. Desvanecido de dolor y de susto, yacía 
 como una cosa sin alma, como un insecto preso por el borde de un vaso, 
 con medio cuerpo fuera y medio dentro. Nadie andaba por allí. Le habían 
 dejado sólo con su bárbara empresa. ¡Qué se menease! Al fin, el 
 mayordomo, empuñando un jarro, acudió a sacar el vino de la meridiana 
 comida, y vio a Caneira exánime. Tuvo que decidirse a gritar, a llamar a
 los jornaleros, a uno de sus hijos, y entre todos, libertaron del 
 suplicio a la víctima. En poco estuvo que le cortasen aquella pierna. 
 Cojo, con muletas, tenía que quedar para toda la vida. Tal fue el 
 dictamen del «componedor». Descansaba en su camastro fementido el 
 Sileno, cuando apareció por allá el hidalgo de la Lage, el amo, que 
 había venido a pasar un par de días en su bodega, a ver cómo andaba 
 «aquel choyo».

—Y tú —interpeló furioso, dirigiéndose a Moraina, que se le presentó 
 muy gacho de orejas—, y tú, camueso, bodoque, ¿cómo dejaste que manejase
 la cuba un hombre solo? ¿A quién se le ocurre barbaridad igual?

—¡Bah! —se excusó flemático el mayordomo—. Caneira está todos los 
 días trabajando en cosas así… una «cuaselidá», que pudo suceder igual si
 otros le «audasen».

—Vamos a verle ahora mismo —ordenó el señor, echando a andar.

No era muy del gusto de Moraina la expedición; pero rabiando siguió a su dueño.

Canera quería incorporarse al ver al señor; éste le contuvo con la mano, y con palabras de áspera bondad:

—Quieto, burro, quieto… Mereces no levantarte de ahí en toda tu vida…
 Mira que ir tú solo a mover la vasija… ¡Pues no es nada!… No sé cómo no
 te dejó en el sitio…

—Pudo, pudo dejarme —contestó el Sileno—. Fue Dios y nuestra señora del Estaño… si me coge la barriga en vez de la pierna…

—Yo sí que estoy por coger una estaca y hacerte cisco. A ver, so 
 babión: tú necesitas dinero, no hay que decir. Toma veinte duros; y te 
 mandaré esta tarde a la tía Ramona de Cimás para que te cuide. Yo pago a
 la tía Ramona. Pago todo. Y oye otra cosa: ya sé que te hace chiste el 
 vino de mi bodega. ¿En el Borde hay otro mejor? ¿Eh?

—¡Qué ha de haber! —contestó Caneira, con el rostro iluminado de éxtasis.

—Pues mira: he dispuesto que la «metá» de la cuba que te ha partido 
 la pata sea para ti. Si quieres, se te dará lo que valga en venta; si 
 no, cuando estés bueno, tú mismo sacarás lo que te regalo. Te prestaré 
 unos barrilillos…

—¡Señor! —tembló la voz de Caneira, debilitada por el sufrimiento—. 
 Señor, dinero no me dé más… Mande usía los barrilitos… ¡y que Dios le 
 conceda cien años de vida y la santa gloria!

Riose el señor de buena gana. Conocía la fama de Caneira, sus 
 aficiones, y por eso había acertado con el mejor lenitivo a su 
 desgracia. Era el paraíso lo que le ofrecía…

De pronto, Caneira volvió hacia el cosechero la cabeza, ya que el 
 cuerpo, sujeto por tablillas y vendajes, lo tenía inmovilizado.

—¡Ay, señor, amo querido! —gimió, alzando las manos, suplicantes—. Ya
 sabe que me queda una pierna sana. ¡Me la rompan si quieren, y «déame» 
 por ella la otra «metá» de esa «condanada» cuba!

—¡Te lleve el demonio! —fue la respuesta gruñida, con represión de 
 carcajadas, del señor de la Lage, que tampoco era enemigo personal, ni 
 mucho menos, del caldo almacenado en su bodega—. ¿Lo hay mejor en el 
 Borde? ¿Eh?

La Culpable

Elisa fue una mujer desgraciadísima durante toda su vida conyugal, y 
 murió joven aún, minada por las penas. Es verdad que había cometido una 
 falta muy grave, tan grave que para ella no hay perdón: escaparse con su
 marido antes de que éste lo fuese y pasar en su compañía veinticuatro 
 horas de tren… Después sucedió lo de costumbre: la recogió la autoridad,
 la depositaron en un convento, y a los quince días se casó, sin que sus
 padres asistiesen a la boda; actitud muy digna, en opinión de las 
 personas sensatas.

Ellos no se habían opuesto de frente a las relaciones de Elisa con 
 Adolfo; mas como quiera que no les agradaba pizca el aspirante, y creían
 conocerle y presentían su condición moral, suscitaron mil dificultades 
 menudas y consiguieron dar largas al asunto y entretenerlos por espacio 
 de cinco años. Consintieron, eso sí, que Adolfo entrase en casa, porque 
 tenía poco de seductor y era hasta antipático, y esperaron que Elisa 
 perdiese toda ilusión al verle de cerca. Sucedió lo contrario; en los 
 interminables coloquios junto a la chimenea, en el diario tortoleo, el 
 amante corazón de Elisa se dejó cautivar para siempre, y Adolfo aseguró 
 la presa de la acaudalada muchacha. Después de meditadas y estratégicas 
 maniobras por parte del novio, llegó el instante de la fuga, preliminar 
 del casamiento.

La familia de Elisa tomó muy a pecho el escándalo, por lo mismo que 
 eran gente conocida, bien relacionada, preciada y correcta, 
 intransigente en cuestiones de moralidad exterior. Hubo en la casa uno 
 de esos períodos de disgusto, cerrados, serios, hondos, en que hasta los
 criados andan mohínos; períodos que a las personas entradas en edad les
 cavan una cuarta de sepultura. Las dos hermanas de la fugitiva se 
 avergonzaron y corrieron de suerte que en muchos meses no se atrevieron a
 salir a la calle. Una, en especial, se afectó tanto, que fue preciso 
 sacarla de Madrid para que no se alterase su salud. La madre jamás 
 pronunció el nombre de Elisa sin suspirar, como cuando se nombra a los 
 que fallecieron. El padre extremó el procedimiento: cerróse a la banda y
 no nombró a Elisa ya nunca. Si le preguntaban cuántas hijas tenía, 
 contestaba que dos. «La otra la perdí», añadía, crispando los labios.

Unida ya Elisa con el que había elegido se propuso ser intachable y 
 perfecta en todo para rescatar la falta. No hubo esposa más tierna y 
 solícita que Elisa, ni casa mejor gobernada que la suya, ni señora que 
 con mayor abnegación prescindiese de sí propia y se eclipsase más 
 modestamente en la sombra del hogar. Como al fin tenía pocos años y a 
 veces la sangre hervía en sus venas con ímpetu juvenil, cuando veía a 
 otras casadas adornarse, cubrirse de joyas, ir a bailes y fiestas y 
 sonreír al espejo, y ella se quedaba recluida y en bata casera, decía 
 para sí: «Bueno pero esas no se escaparon con su marido antes de la 
 boda.» Y aunque supiese que se escapaban después… , o cosa análoga… , 
 con otros, siempre persistía en tenerlas por de mejor condición.

Hasta tal punto se consideró obligada a prestar fianza de su 
 conducta, que nunca salió sola ni consintió recibir una visita estando 
 ausente su marido. A los hombres, fuesen jóvenes o viejos, les hablaba 
 fría y desabridamente, cortando en seguida la conversación. Su traje era
 oscuro, subido hasta las orejas, y su peinado, estudiadamente sencillo y
 sin coquetería. Aficionada a las esencias y aguas de tocador, las 
 suprimió por completo desde que oyó decir que «la mujer de bien, ni ha 
 de oler mal ni ha de oler bien». Ser tenida en concepto de mujer de bien
 fue su ambición y su sueño; pero desconfiaba de conseguirlo nunca por 
 aquello de la escapatoria…

Pasada la corta luna de miel, Adolfo comenzó a distraerse, y so color
 de política, se acostumbró a retirarse tarde, a pasarse los días fuera,
 sin venir ni a comer. Elisa lloró en silencio: lloró mucho, porque le 
 quería, le quería con toda su alma, y no podía vivir dichosa sino con él
 y por él, a quien todo lo había sacrificado.

Un día, registrando el ropero de su marido para limpiar o arreglar la
 ropa, encontró traspapelada en un chaqué de verano una carta 
 inequívoca… El dolor fue tan agudo, que Elisa se metió en la cama y 
 estuvo varios días sin querer comer y con gran deseo de morirse. Así que
 cobró algún ánimo, se levantó y siguió viviendo. No profirió una queja:
 ¿con qué derecho? ¡Le podían tapar la boca a las primeras palabras! ¡Y 
 si salía a relucir lo de la fuga!

Vinieron hijos, un niño y una niña; pero Elisa, que sufrió todo el 
 peso de la crianza, no intervino en la educación, ni ejerció jamás esa 
 autoridad de la madre digna y altiva que lleva la maternidad como una 
 corona. Sus hijos se habituaron a que «no mandaba mamá».

En cuanto a la hacienda, ya se infiere que la regía única y 
 exclusivamente Adolfo, y Elisa no se hubiese arrojado a gastar cincuenta
 pesetas en nada extraordinario sin la venia necesaria. Muerto el padre 
 de Elisa recogida la legítima, todavía pingue, aunque mermada por el 
 enojo paternal, Adolfo se hizo cargo de todo y dedicó la mayor parte a 
 sus goces, no sin que muchas veces oyese Elisa reconvenciones duras y 
 alusiones amargas, fundadas en que su padre la había desheredado o punto
 menos.

La salud de Elisa se resistió: los médicos hablaron de lesiones al 
 corazón, que degeneraban en hidropesía. Como la enferma se agravase, 
 pidió confesor, y por centésima vez se acusó de su delito: la 
 escapatoria fatal. El confesor le mandó que se acusase de pecados de la 
 vida presente, porque Dios no acostumbra recontar los ya perdonados y 
 absueltos. Mas la absolución del Cielo no bastaba a Elisa: ya se sabe 
 que Dios es muy bueno; pero, en cambio, los hombres jamás olvidan 
 ciertas cosas, y la mancha de vergüenza allí está, sobre la frente, 
 hasta la última hora del vivir.

Con los ojos vidriados de lágrimas, Elisa pidió que viniese Adolfo, y
 así que le vio a su cabecera, echándose los brazos al cuello murmuró a 
 su oído: «Alma mía, mi bien: ya sé que no tengo derecho ninguno a 
 pedirte que… que no te vuelvas a casar… , ¡pero al menos… . mira, en 
 esta hora solemne… , perdóname de veras aquello… . y no me olvides así… ,
 tan pronto… . tan pronto.

Adolfo no contestó; no obstante, le pareció natural inclinarse y 
 besarla… Y la culpable, dejando caer la cabeza sobre la almohada, expiro
 contenta.

«El Liberal», 25 septiembre 1893.

La Danza del Peregrino

Era la función religiosa solemnísima, y tenía además un carácter 
 tradicional que no tendrán nunca las que hoy se consagran a devociones 
 nuevas, pues también en la devoción cabe modernismo, y hay santos de 
 cepa vieja, de más arraigo, de sangre más azul.

En aquel templo extraordinario, ante aquel apóstol bizantino, 
 engastado en plata como una perla antigua, de plata el revestimiento del
 altar, la pesada esclavina, la enorme aureola, destacándose sobre un 
 fondo de talla dorada inmenso retablo, con figurones de ángeles que 
 tremolan banderas de victoria y moros que en espantadas actitudes se 
 confiesan derrotados, mientras el colosal incensario vuela como un ave 
 de fuego, encandiladas sus brasas por el vuelo mismo, y vierte nubes de 
 incienso que neutralizan el vaho humano de tanta gente rústica apiñada 
 en la nave, había algo que atrajo mi atención más que el cardenal con 
 sus suntuosas vestiduras pontificales, más que las larguísimas caudas de
 los caballeros santiaguistas, majestuosamente arrastradas por la 
 alfombra del presbiterio. Lo que me interesaba era una persona que, 
 apoyada en un pilar, reclinada en la románica efigie de Santa María 
 Salomé, asistía a la ceremonia como en éxtasis.

Parecía hombre de unos cincuenta años, no muy alto, descolorido, de 
 entrecana barba rojiza. La barba se veía antes que todo, pues llenaba el
 rostro, por decirlo así, y descendía, luenga y ondulosa, sobre el 
 pecho. Algo más arriba se quedaban las guedejas, pero no subían de los 
 hombros, y completaban el carácter profundamente místico de la faz, 
 donde ardían dos ojos pacíficamente calenturientos, con la mansa fiebre 
 del entusiasmo.

El hombre vestía como suelen vestir al Santo Apóstol, como vistieron 
 tantos en la Edad Media, y después, y aun en el día, por raro caso, para
 cumplir oferta, vemos que viste alguno: la esclavina de hule guarnecida
 de conchas de aviñeira; el sombrero, también de peregrino, con las 
 mismas conchas, y una medalla obscura, acaso de plomo, en lo más alto 
 del ala vuelta. Empuñaba además su bordón, no de hierro, como fue el de 
 Santiago, que se venera en la catedral, sino de palo, pero acompañado de
 su calabacilla.

La arcaica figura permanecía inmóvil, y sólo la luciente mirada vivía
 en ella. La clavaba en el altar, buscando sin duda los ojos dulces, 
 entornados, de la santa efigie. Allí, en medio de los esplendores de la 
 ceremonia oficial, de los uniformes, de las vestiduras episcopales, de 
 los cirios, de los cánticos, el hombre era una aparición de la Edad 
 Media, y de un salto —así debía ser en tal lugar— desaparecían seis o 
 siete siglos, y estábamos en el tiempo en que largas procesiones de 
 gente venida de los últimos confines del mundo llenaban las calles de la
 ciudad romántica, y se engolfaban en la basílica, cantando himnos cuya 
 verdadera traducción no se ha encontrado. Aquel hombre vendría también 
 quién sabe de dónde: de las regiones hiperbóreas, de alguna isla 
 desconocida, de esas comarcas que más parecen pertenecer a la fábula que
 a la realidad geográfica. Habría andado interminables tierras, 
 guiándose por el chorro de estrellas de la Vía Láctea, y visto caer a su
 lado a infinitos compañeros de peregrinación, rendidos al hambre, a la 
 sed, al agotamiento de fuerzas, al fuego del sol devorante. Pero a él un
 espíritu le sostenía; un ángel, lindo como los que en el retablo 
 tremolan estandartes triunfales, le guiaba y le infundía vigor. Y había 
 caminado, caminado, día y noche, cruzando soledades al través de bosques
 donde aúllan los lobos, encharcado en ciénagas y vadeando ríos, 
 apaleando con el bordón los frutales silvestres para hacer caer la dura 
 fruta, y llenando en los arroyos su calabaza para refrescarse los 
 heridos pies a cada momento, hasta que, desde el Humilladoiro, pudo ver 
 surgir como faros las arrogantes torres de la catedral.

—¡No! —me explicó el inevitable señor bien informado que siempre 
 llega a punto para barrer las telarañillas de oro del ensueño—. Ese 
 peregrino que usted ve no procede de Persia ni de Alejandría, ni 
 siquiera de otras partes de España, pues es de aquí cerca, según se 
 cree, si bien no ha habido medio de que revele su nombre (su nombre de 
 pecador, como él dice).

¡Ah! ¡Menos mal! Algo de misterio empezaba a vislumbrarse en el caso del peregrino...

—A ver, ¿y después? —como preguntan los niños cuya curiosidad se halla excitada.

—Nada de particular... Este hombre vino un día, con ese atavío de 
 otros tiempos que usted ve, a cumplir un voto, visitando la catedral y 
 confesándose. Dicen los sacristanes que se pasó seis horas justas de 
 rodillas, y con los brazos abiertos, delante del altar mayor. Luego le 
 dio, ¡ya se ve!, una especie de síncope. Le recogieron, le atendieron, y
 volvió en sí. Dio las gracias, y, ya repuesto, se le vio alejarse en 
 dirección a esa montaña..., ¿no sabe usted?, el Pico Sacro... Y luego se
 supo que había excavado allí, en la cima, una cueva, y en ella se 
 albergaba, viviendo de lo que le dan de limosna los labriegos.

Hay que decir que los labriegos, desde el primer momento, le tomaron a
 este hombre una gran afición. Es, sin duda —pensaban—, un santo, y las 
 mujeres juntaban las manos al verle pasar, y le guardaban el tazón de 
 leche, el cortezón de tocino. Fueron las mujeres, apiadadas, las que 
 avisaron al señor cura. ¿No sería caridad de Dios dejar que el infeliz 
 durmiese en la casa próxima a la ermita del Pico? Y se lo concedió, en 
 efecto, y aun le pusieron unas mollas de paja para formarle cama menos 
 dura, que en invierno quita el frío. El peregrino, sin embargo, siguió 
 acostándose sobre el lajeado de pizarra, haciendo penitencia. Todas las 
 mañanas, al amanecer, subíase a lo más alto del monte, y hasta que veía 
 surgir de la niebla matutina las torres de la basílica no se movía de su
 puesto, y continúa. Cuando se alzan, gloriosas, levanta al cielo los 
 brazos, se deja caer prosternado, como en el Humilladoiro, la faz contra
 el suelo, y reza la oración de la mañana. Cuando le preguntan, responde
 que es feliz, porque desde su montaña ve el templo que guarda los 
 restos del Santo. Y no baja a la ciudad sino en este día. Es el primero 
 que entra en la catedral y el último que se va, terminada la danza de 
 los gigantones. Así vive ese buen hombre. Las almas sencillas creen que 
 ha registrado, en la cima del Pico, el hueco de la enorme chimenea, y ha
 encontrado allí cosas misteriosas. ¡Es la imaginación! ¿Y no le parece a
 usted que más valiera que el peregrino se dedicase a cavar una heredad?

En otro tiempo, tal vez le hubiese respondido a mi interlocutor algo 
 fuerte. Hoy he ido habituándome a todas las formas que adopta el 
 discurso humano, y hasta a sonreír sin ironía al escucharlas. Puede, 
 puede que el peregrino debiese consagrar su actividad a aumentar la 
 cosecha de berzas y de faballones... No valía la pena de discutirlo.

Y el peregrino, en efecto, seguía allí, como si no respirase. El 
 gobernador había hecho la ofrenda, y, terminado su discurso, el cardenal
 respondió, solicitando la paz universal por intercesión del Santo más 
 belicoso que existe; la misa tocaba a su término, y el semblante del 
 penitente conservaba la misma expresión extática, grave y dolorosa; tal 
 vez hasta una lágrima reluciese entre su barba hirsuta, del color del 
 oro viejísimo, nublado por el polvo secular de los adornos del retablo. Y
 he aquí que, terminada la función, habiendo desfilado los que le daban 
 brillo con su presencia, avanzaron hacia el altar mayor unos figurones 
 desmesurados, de descomunal alzada: eran morazos con abigarrados 
 turbantes, peregrinos vestidos como el del Pico, caricaturas de 
 petimetres y petimetras, espantajos geográficos de «partes del mundo»; y
 venían a paso vivo, y se paraban ante el Numen, ejecutando su danza de 
 todos los años, mientras la gaita reía, estridulaba, se lamentaba en 
 alguna nota marcándoles el compás con su música popular, agreste, llena 
 de gozoso sentimiento.

Y entonces vi que el rostro del peregrino cambiaba de expresión, y su
 gesto místico, su cabeza de personaje de tabla primitiva, se 
 transformaba totalmente. También reía él, como la gaita y como los 
 figurones danzantes. Si se hubiese atrevido, danzaría a su vez. Y en las
 edades sublimes de la basílica, danzarían, de cierto, lo mismo que 
 cantaban, bajo aquellas bóvedas, los peregrinos venidos de los confines 
 del orbe: los de Armenia y Cilicia, los de Arabia y Egipto, los de 
 Tartaria y los del monte Cáucaso... Danzarían, sí, inocentes y 
 bulliciosos, en honor del Señor Santiago, porque en la danza el instinto
 religioso se ha desbordado siempre, desde que el hombre ofreció los 
 primeros sacrificios. Y el peregrino anhelaría danzar, estremecido de 
 júbilo, si alrededor suyo hubiese alguien más que siguiese la danza, 
 alguien que secundase a los figurones que ejecutan el paso, el homenaje 
 de los humildes, después de lo oficial y ritual; y el baile del 
 peregrino, por dentro, en su alma conmovida, era lo espontáneo, lo que 
 el pueblo lleva en sus siempre fecundas entrañas...

¡Lástima fue, por cierto, que no rompiese a danzar el peregrino! 
 ¡Bah! No se lo hubiesen consentido, de seguro; hasta le tomarían por 
 loco. Y nosotros, los pocos que sentiríamos la belleza del movimiento de
 la danza, tampoco somos capaces, ¡pobrecillos de nosotros!, de 
 seguirla... Harto hacemos (o lo creemos así) con sumarnos 
 (espiritualmente) a ese impulso del hombre que, silenciosa ya la 
 basílica, se postra una vez más ante el Señor Santiago, como se 
 postraban «aquéllos» que en otros días andaban tierras, para llegar, un 
 día feliz, a este templo, cantando himnos de palabras que hoy se 
 ignoran...

«La Deixada»

El islote está inculto. Hubo un instante en que se le auguraron altos
 destinos. En su recinto había de alzarse un palacio, con escalinatas y 
 terrazas que dominasen todo el panorama de la ría, con parques donde 
 tendiesen las coníferas sus ramas simétricamente hojosas. Amplios 
 tapices de gayo raigrás cubrirían el suelo, condecorados con canastillas
 de lobelias azul turquesa, de aquitanos purpúreos, encendidos al sol 
 como lagos diminutos de brasa viva. Ante el palacio, claras músicas 
 harían sonar la diana, anunciando una jornada de alegría y triunfo...

Al correr del tiempo se esfumó el espejismo señorial y quedó el 
 islote tal cual se recordaba toda la vida: con su arbolado irregular, 
 sus manchones de retamas y brezos, sus miríadas de conejos monteses que 
 lo surcaban, pululando por senderillos agrestes, emboscándose en 
 matorrales espesos y soltando sus deyecciones, menudas y redondas como 
 píldoras farmacéuticas, que alfombraban el espacio descubierto. Evacuado
 el islote de sus moradores cuando se proyectaba el palacio, todavía se 
 elevaban en la orilla algunas chabolas abandonadas, que iban quedándose 
 sin techo, cuyas vigas se pudrían lentamente y donde las golondrinas, 
 cada año, anidaban entre pitíos inquietos y gozosamente nupciales.

En la menos ruinosa se había refugiado un ser humano. Era una mujer 
 enferma y alejada de todos. Eso sí, para el sustento no le faltaba 
 nunca. Las gentes de los pueblos de la ribera, pescadores, labradores, 
 tratantes, sardineras, al cruzar ante el islote en las embarcaciones, 
 ofrecían el don a la Deixada, que así la llamaban, perdido totalmente el
 nombre de pila. Nadie hubiese podido decir tampoco de qué banda era la 
 Deixada; nadie conocía ni los elementos de su historia. ¿Casada? ¿Viuda?
 ¿Madre? ¡Bah! Un despojo. Y los marineros, saltando al rudimento de 
 muelle que daba acceso al islote, depositaban sobre las desgastadas 
 piedras la dádiva: repollos, mendrugos de brona, berberechos, que 
 cierran en sus valvas el sabor del mar, frescos peces, cortezas de 
 tocino. Nunca salía la Deixada a recoger el «bien de caridad» hasta que 
 la lancha o el bote se perdían de vista. Permanecía escondida mientras 
 hubiese ojos que la pudiesen mirar, como un bicho consciente de que 
 repugna, como un criminal cargado con su mal hecho.

En el balneario de lujo emplazado en la isla próxima se temía 
 vagamente, sin embargo, la aparición de la Deixada. ¿Quién sabe si un 
 día cualquiera se le ocurría salir de su escondrijo y presentarse allí, 
 trágica en fuerza de fealdad y de horror, descubriendo el secreto, bien 
 guardado, de la miseria humana? Con ello vendría el convencimiento de 
 que es la especie, no un solo individuo, quien se halla sometida a estas
 catástrofes del organismo; que somos hermanos ante el sufrimiento... y 
 que es acaso lo único en que lo somos.

Y sería horrible que se presentase esta mujer predicando el Evangelio
 del dolor y de la corrupción en vida. Verdad es que parecía improbable 
 el caso: no la admitirían en ninguna embarcación, y a nado no había de 
 pasar... Para que no necesitase salir de su soledad a implorar socorro, 
 del balneario empezaron a enviarle cosas buenas, sobras de comida 
 suculenta, manteles viejos y sábanas para hacer vendas y trapería. Le 
 mandaron hasta aceite y dinero, que no necesitaba.

Hallábase a la sazón de temporada en el balneario un religioso, joven
 aún, atacado de linfatismo. Modesto y retraído, no se le veía ni en el 
 salón, ni donde se reuniesen para solazarse y entretener sus ocios los 
 demás bañistas. En cambio, hacía continuas excursiones, y cuando no 
 andaba embarcado, estaba recostado bajo los pinos, bebiendo aire 
 saturado de resina. Una tarde, yendo a bordo de la lancha que traía el 
 correo, vio, al cruzar ante el islote, cómo el marinero colocaba sobre 
 los pedruscos resbaladizos la limosna.

—¿Para quién es eso? —interrogó curiosamente.

—Para la Deixada —contestó, con la indiferencia de la costumbre, el marinero.

—¿Y quién es la Deixada?

—Una mujer que vive ahí soliña. Nadie se le puede arrimar. Tiene una 
 enfermedá muy malísima, que con sólo el mirare se pega. ¡Coitada! Pero 
 no piense; la boena vida se da. Yo le traigo de la cocina del hotel 
 cosas ricas. Aun hoy, cachos de jamón y dulces. No traballa, no jala del
 remo, como hacemos los más. ¡La boena vida, corcho!

El religioso no objetó nada. Sin duda, para el marinero las cosas 
 eran así, y se explicaba, por mil razones, que lo fuesen. Hasta era 
 dueña la Deixada de un pintoresco islote. Podía pasearse por sus 
 dominios horas enteras, cuando el rocío de la mañana endiamanta el brezo
 y sus globitos de papel rosa, cuando la tarde hace dulce la sombra de 
 los arbustos, donde se envedijan las barbas rojas de las plantas 
 parásitas.

Nadie le robaría el bien de la soledad; nadie turbaría su pacífico 
 goce, ni se acercaría a ella para sorprender el espanto de su figura, en
 medio de la magia de una Naturaleza libre y serena, entre el encanto de
 los atardeceres que tiñen de vívido rubí las aguas de la ría.

Pensaba el religioso cuán grato fuera para él vivir de tal modo, 
 lejos de los hombres, leyendo y meditando. ¿Quién se arriesgaría a 
 visitar a la Deixada? Una idea le asaltó. La Deixada era, seguramente, 
 una leprosa...

Aquella enfermedad que se pega «sólo con el mirare»; aquel esconderse
 del mundo, como si el mostrarse fuese un delito... ¿Qué otra cosa? Y el
 andrajo humano, no obstante, tenía un alma. Sabe Dios desde cuánto 
 aquella alma no había gustado el pan. El cuerpo enfermo se sustentaba 
 con cosas sabrosas, regojos de banquetes opíparos; el alma debía de 
 tener hambre, sed, desconsuelo, secura de muerte. La verdadera deixada 
 era el alma... Y el religioso se decidió después de breve lucha con sus 
 sentidos.

—Desembárcame en el islote.

El marinero creyó haber oído mal.

—Señor, ahí nadie le desembarca.

No hubo remedio. Renegando, meneando la crespa testa bronceada, el 
 marinero obedeció. Y el religioso saltó al atracadero con agilidad y se 
 metió valerosamente isla adentro. Soledad absoluta; no se escuchaba ni 
 un rumor; sólo se agitaba el cruzar asustado de los conejos, el 
 relámpago rubio de alguna mancha de su pelaje. El religioso avanzó, 
 recorrió las casucas. A la puerta de una de ellas divisó al cabo un 
 bulto informe, que en rápido movimiento se ocultó dentro de la vivienda.
 Al entrar en ella, el religioso estuvo a punto de retroceder. Veía una 
 forma entrapajada, una cabeza envuelta en vendas pobres, rotas, y, 
 detrás de las vendas, le miraban unos ojos sin párpados, y asomaba una 
 encarnizada úlcera, cuya fetidez ya le soliviantaba el corazón.

Se dominó, y la palabra de amor salió de su boca, envuelta en el halago del dialecto.

—Mulleriña, no vengo a molestar... Vengo a preguntarle si quiere que la atienda.

La Deixada hacía gestos desesperados, furiosos.

—Váyase, apártese. Váyase corriendo —repetía en sorda, en estropajosa voz.

El religioso, en vez de irse, se sentó en un tallo y empezó a hablar,
 lenta y calurosamente. Venía a ofrecer lo único que poseía. Un alma 
 requería su auxilio. Allí estaba él para ocuparse de esa alma, que valía
 más que el pobre cuerpo roído por la enfermedad. Vestida de luz el alma
 subiría hacia su patria, el cielo, cuando el cuerpo se rindiese. 
 Atónita, la mujer escuchaba. Al fin de la exhortación, murmuró, ronca, 
 vencida:

—No entiendo. Será verdade, cuando usted lo dice.

—No hubo —dijo después el religioso— confesión más conmovedora. La 
 Deixada, como casi no tenía voz, contestaba a mi interrogación por 
 signos. Le exigí que perdonase a los que la «dejaban»... Le costó algún 
 trabajo, porque al lado de la llaga del padecimiento roía su corazón 
 otra llaga de enojo y cólera contra los hombres. Lo mismo que no sabía 
 la naturaleza de su otra llaga, no sabía la de ésta; fue mi 
 interrogatorio lo que se la reveló. Su ira dormía como sierpe enroscada,
 y yo la alcé, silbadora, para machacarle la cabeza. Se creía con 
 derecho a maldecir, y hasta con derecho a pegar su mal, si no temiese 
 ser apedreada. Sus ojos, secos, me miraban con siniestra furia. ¡Lo que 
 me costó que, al fin, se humedeciesen!... No fue sólo por medio de la 
 palabra.

Y el religioso no quiso explicarse más. No habiendo presenciado nadie
 la entrevista, no hay por qué creer que hubiese acariciado a su 
 penitente como a una madre. Sería o no sería... Lo cierto fue que al 
 otro día le llevó la santa comunión.

Aquel invierno notaron los marineros que la comida para la mujer 
 quedaba en las piedras. Algún tiempo la disfrutaron los pájaros. Después
 cesó la limosna. Y la islita fue ya definitivamente deixada.

«El Imparcial», 6 de mayo 1918.

La Dentadura

Al recibir la cartita, Águeda pensó desmayarse. Enfriáronse sus 
 manos, sus oídos zumbaron levemente, sus arterias latieron y veló sus 
 ojos una nube. ¡Había deseado tanto, soñado tanto con aquella 
 declaración!

Enamorada en secreto de Fausto Arrayán, el apuesto mozo y 
 brillantísimo estudiante, probablemente no supo ocultarlo; la delató su 
 turbación cuando él entraba en la tertulia, su encendido rubor cuando él
 la miraba, su silencio preñado de pensamientos cuando le oía nombrar; y
 Fausto, que estaba en la edad glotona, la edad en que se devora amor 
 sin miedo a indigestarse, quiso recoger aquella florecilla 
 semicampestre, la más perfumada del vergel femenino: un corazón de 
 veinte años, nutrido de ilusiones en un pueblo de provincia, medio 
 ambiente excitante, si los hay, para la imaginación y las pasiones.

Los amoríos entre Fausto y Águeda, al principio, fueron un dúo en que
 ella cantaba con toda su voz y su entusiasmo, y él, «reservándose» como
 los grandes tenores, en momentos dados emitía una nota que arrebataba. 
 Águeda se sentía vivir y morir. Su alma, palacio mágico siempre 
 iluminado para solemne fiesta nupcial, resplandecía y se abrasaba, y una
 plenitud inmensa de sentimiento le hacía olvidarse de las realidades y 
 de cuanto no fuese su dicha, sus pláticas inocentes con Fausto, su 
 carteo, su ventaneo, su idilio, en fin. Sin embargo, las personas 
 delicadas, y Águeda lo era mucho, no pueden absorberse por completo en 
 el egoísmo; no saben ser felices sin pagar generosamente la felicidad. 
 Águeda adivinaba en Fausto la oculta indiferencia; conocía por momentos 
 cierta sequedad de mal agüero; no ignoraba que a las primeras brisas 
 otoñales el predilecto emigraría a Madrid, donde sus aptitudes 
 artísticas le prometían fama y triunfos; y en medio de la mayor 
 exaltación advertía en sí misma repentino decaimiento, la convicción de 
 lo efímero de su ventura.

Un día estrechó a Fausto con preguntas apremiantes:

—¿Me quieres de veras, de veras? ¿Te gusto? ¿Soy yo la mujer que más 
 te gusta? Háblame claro, francamente... Prometo no enfadarme ni 
 afligirme.

Fausto, sonriente, halagador, galante al pronto, acabó por soltar parte de la verdad en una aseveración exactísima:

—Guedita: eres muy mona..., muy guapa, sin adulación... Tienes una 
 tez de leche y rosas, unas facciones torneadas, unos ojos de terciopelo 
 negro, un talle que se puede abarcar con un brazalete... Lo único que te
 desmerece..., así..., un poquito..., es la pícara dentadura. Es que a 
 no ser por la dentadura..., chica, un cuadro de Murillo.

Calló Águeda, contrita y avergonzada; pero apenas se hubo despedido 
 Fausto, corrió al espejo. ¡Exactísimo! los dientes de Águeda, aunque 
 sanos y blancos, eran salientes, anchos a guisa de paletas, y su 
 defectuosa colocación imponía a la boca un gesto empalagoso y bobín. 
 ¿Cómo no había advertido Águeda tan notable falta? Creía ver ahora por 
 primera vez la fea caja de su dentadura, y un pesar intenso, cruel la 
 abrumaba... Lágrimas ardientes fluyeron por sus mejillas, y aquella 
 noche no pegó ojo dando vueltas, entre el ardor de la fiebre a la triste
 idea... «Fausto ni me quiere ni puede quererme. ¡Con unos dientes así!»

Desde el instante en que Águeda se dio cuenta de que en realidad 
 tenía una dentadura mal encajada y deforme, acabóse su alegría y 
 vinieron a tierra los castillos de naipes de sus ensueños. Rota la gasa 
 dorada del amor, veía confirmados sus temores relativos a la frialdad de
 Fausto; mas como el espíritu no quiere abandonar sus quimeras, y un 
 corazón enamorado y noble no se aviene a creer que su mismo exceso de 
 ternura puede engendrar indiferencia, dio en achacar su desgracia a los 
 dientes malditos. «Con otros dientes, Fausto sería mío quizá». Y germinó
 en su mente un extraño y atrevido propósito.

Sólo el que conozca la vida estrecha y rutinaria de los pueblos 
 pequeños, la alarma que produce en los hogares modestos la perspectiva 
 de cualquier gasto que no sea de estricta utilidad, la costumbre de que 
 las muchachas nada resuelvan ni emprendan, dejándolo todo a la 
 iniciativa de los mayores, comprenderá lo que empleó Águeda de voluntad,
 maña y firmeza, hasta conseguir dinero y licencia para realizar sus 
 planes... Fausto había volado ya a Madrid; el pueblo dormitaba en su 
 modorra invernal, y Águeda, levantándose cada día con la misma idea 
 fija, suplicaba, rogaba, imploraba a su madre, a su padrino, a sus 
 hermanas, sacando a aquélla una pequeña cantidad, a aquél un lucido 
 pico, a éstas de la alcancía los ahorros..., hasta juntar una suma, con 
 la cual, llegada la primavera, tomó el camino de la capital de la 
 provincia... Iba resuelta a arrancarse todos los dientes y ponerse una 
 dentadura ideal, perfecta.

Águeda era muy mujer, tímida y medrosa. No se preciaba de heroína y 
 la espantaba el sufrimiento. Un escalofrío recorrió sus venas, cuando, 
 discutido y convenido con el dentista el precio de la cruenta operación,
 se instaló en la silla de resortes, y encomendándose a Dios, echó la 
 cabeza atrás...

No se conocían por entonces en España los anestésicos que hoy suelen 
 emplearse para extracciones dolorosas, y aunque se tuviese noticia de 
 ellos, nadie se atrevía a usarlos, arrostrando el peligro y el 
 descrédito que originaría el menor desliz en tal delicada materia. 
 Tenía, pues, Águeda que afrontar el dolor con los ojos abiertos y el 
 espíritu vigilante, y dominar sus nervios de niña para que no se 
 sublevasen ante el atroz martirio.

Desviados, salientes y grandes eran sus dientes todos. Había que 
 desarraigarlos uno por uno. Águeda, cerrando los ojos, fijó el 
 pensamiento en Fausto. Temblorosa, yerta de pavor, abrió la boca y 
 sufrió la primera tortura, la segunda, la tercera... A la cuarta, como 
 se viese cubierta de sangre, cayó con un síncope mortal.

—Descanse usted en su casa —opinó el dentista.

Volvió, sin embargo, a la faena al día siguiente, porque los fondos 
 de que disponía estaban contados y le urgía regresar al pueblo... No 
 resistió más que dos extracciones; pero al otro día, deseosa de acabar 
 cuanto antes soportó hasta cuatro, bien que padeciendo una congoja al 
 fin. Pero según disminuían sus fuerzas se exaltaba su espíritu, y en 
 tres sesiones más quedó su boca limpia como la de un recién nacido, 
 rasa, sanguinolenta... Apenas cicatrizadas las encías, ajustáronle la 
 dentadura nueva, menuda, fina, igual, divinamente colocada: dos 
 hileritas de perlas. Se miró al espejo de la fonda; se sonrió; estaba 
 realmente transformada con aquellos dientes, sus labios ahora tenían 
 expresión, dulzura, morbidez, una voluptuosa turgencia y gracias que se 
 comunicaba a toda la fisonomía... Águeda, en medio de su regocijo, 
 sentía mortal cansancio; apresuróse a volver a su pueblo, y a los dos 
 días de llegar, violenta fiebre nerviosa ponía en riesgo su vida.

Salió del trance; convaleció, y su belleza, refloreciendo con la 
 salud, sorprendió a los vecinos. Un acaudalado cosechero, que la vio en 
 la feria, la pidió en matrimonio; pero Águeda ni aún quiso oír hablar de
 tal proposición, que apoyaban con ahínco sus padres. Lozana y adornada 
 esperó la vuelta de Fausto Arrayán, que se apareció muy entrado el 
 verano, lleno de cortesanas esperanzas y vivos recuerdos de recientes 
 aventuras. No obstante, la hermosura de Águeda despertó en él memorias 
 frescas aún, y se renovaron con mayor animación por parte del galán los 
 diálogos y los ventaneos y los paseos y las ternezas. Águeda le parecía 
 doblemente linda y atractiva que antes, y un fueguecillo impetuoso 
 empezaba a comunicarse a sus sentidos. Cierto día que, hablando con uno 
 de sus amigos de la niñez, manifestó la impresión que le causaba la 
 belleza de Águeda, el amigo respondió:

—¡Ya lo creo! Ha ganado un cien por cien desde que se puso dientes nuevos.

Atónito, quedó Fausto. ¿Cómo? ¿Los dientes? ¿Todos, sin faltar uno? 
 ¡Cuánto trastorna la vanidad femenil! Y soltó una carcajada de 
 humorístico desengaño...

Cuando, años después, le preguntó alguien por qué había roto tan 
 completamente con aquella Águeda, que aún permanecía soltera y llevaba 
 trazas de seguir así toda la vida, Fausto Arrayán, ya célebre, glorioso,
 dueño del presente y del porvenir, respondió, después de hacer memoria 
 un instante:

—¿Águeda...? ¡Ah, sí! Ahora recuerdo... ¡Porque no es posible que 
 entusiasme una muchacha sabiendo que lleva todos los dientes 
 postizos!...

«Blanco y Negro», núm. 385, 1898.

La Emparedada

Reclinada sobre tapices persas, pálida y triste, entre humaredas de 
 pebeteros que la envuelven en nubes de exóticos inciensos y violentos 
 sahumerios orientales, la zarina tiembla, pues va a regresar su esposo, 
 su terrible esposo, de la guerra o de la caza. Y cuando regrese, sufrirá
 la zarina el suplicio de la marmórea indiferencia y el desdén brutal 
 con que la mira y la trata su dueño, harto de su hermosura y airado 
 contra la mujer que no consigue atraerle a sus brazos.

¿Por qué la aborrece el zar? La zarina lo ignora. Sus espejos de 
 plata bruñida le dicen que es bella. Su caudalosa mata de pelo, color de
 cobre limpio, ondea y se encrespa hasta el borde del pesado caftán de 
 terciopelo verde recamado de oro. Sus perfectas facciones parecen 
 cinceladas, como suelen parecer las de sus paisanas, las hijas de la 
 Georgia. Su piel clara brilla con dulce resplandor nacarino. Sus manos 
 son tan delicadas y prolongadas como las de la icona de marfil que se 
 yergue dentro de una hornacina, al pie del lecho. Sabe tañer, sabe 
 cantar, y ella misma compone los versos de sus melancólicas querellas. 
 ¿Por qué el zar la aborrece? No se atreve a preguntárselo. Quizá no lo 
 sepa él mismo. Hay sentimientos cuyo origen desconoce el alma donde 
 reinan.

Se oyen ladridos de perros, relinchos de caballos, algazara de 
 cazadores. El zar vuelve. La zarina, temblante, apresta la sonrisa, 
 pinta sus mejillas, se prende en el seno una rosa de Teherán, cogida del
 rosal, que ella misma cuida, y sale al encuentro del esposo, como debe 
 hacer toda esposa fiel y amante. Mientras despojan al zar de sus arreos 
 cinegéticos y le visten ropaje prolijamente bordado, la zarina espera 
 para abrochar a su dueño el redondo broche de turquesas y granates que 
 sujeta la túnica. Cuando se adelanta, dispuesta a hacerlo, con gesto 
 amoroso, el zar la rechaza.

—Zarina, te detesto. Tu vista me es amarga como el absintio. Odio tus
 ojos azulados y tus lágrimas infantiles, que no aciertas a esconder. 
 Odio la rosa que te adorna y la fragancia que despiden tus labios. Odio 
 tus manos de marfil, semejantes a las de la icona, y tus pies bien 
 formados, que he visto desnudos. Córtate al punto ese largo pelo rizado 
 y, sin murmurar, desaparece en las tinieblas del convento.

—¿En qué he delinquido, señor? Te he sido leal, te he amado, te he 
 obedecido siempre como obedece la mano a la voluntad... ¿Cuál es mi 
 culpa?

—Ninguna. Te odio. No puedo decirte más. Basta. Te encerrarán en una 
 celda de piedra con tres ventanas; desde la primera verás una iglesia de
 doradas cúpulas; desde la segunda, un jardín lleno de flores; desde la 
 tercera, un cementerio, donde has de dormir.

—¡Por compasión! —gime la joven posternada—. Déjame libre, zar 
 ortodoxo, y mendigaré mi sustento! ¡Déjame que ocupe el último lugar 
 entre las servidoras del palacio, y no me acordaré nunca de que he sido 
 la zarina!

—Quien lo ha sido lo es. A la celda te llevarás tu alta corona de 
 pedrería, tu manto forrado de cibelina, tus collares relicarios. 
 Despáchate. Hoy te esperan en el convento de la Panaxia.

Allí conducen la misma noche a la zarina. Emparedada en su celda, 
 cuando se despierta, cree al pronto haber soñado un horrible sueño, pero
 no puede dudar; reconoce las tres ventanas, desde las cuales ve la 
 iglesia, el jardín, el cementerio con sus túmulos de césped y sus 
 cipreses oscuros. Sacude la cabeza: la soberbia mata de pelo ha 
 desaparecido. Oculta el rostro entre las manos y llora, llora tres días y
 tres noches, rehusando el alimento.

Al tercer día, exánime, bebe una jarra de kumis, y se resigna. Todas 
 las mañanas reza ante las cúpulas de oro: todas las tardes canta, 
 acompañándose con su bandurria, canciones dolientes. Nunca se asoma a la
 ventana que cae al cementerio; su único consuelo es mirar el jardín 
 florido. Pero el invierno se acerca: el soplo de su yerta boca despoja 
 los árboles. El ciclo gris apenas deja filtrar la claridad lívida del 
 sol. En el horizonte flotan inciertos velos, como niebla de humo; un 
 polvillo pálido desciende lentamente, amortiguando más aún la escasa luz
 diurna. Poco a poco, el polvillo se convierte en granitos de maná, 
 luego en copos finos, después apretados y densos. La tierra blanquea. 
 Diríase que el aire blanquea también. A lo lejos un infinito blanco 
 junta al cielo con el suelo. Nieve dondequiera, nieve hasta perderse de 
 vista: inmovilidad y mutismo fúnebre, y la zarina, emparedada, bajo sus 
 pieles de marta y armiño, tirita como si la envolviese el velo 
 silencioso de la muerte.

Pasan meses y meses: viene la primavera; la negra gleba humea y se 
 esponja bajo el sol de abril; dijérase que las cortezas crujen y las 
 yemas de los árboles revientan; dijérase que la estepa ríe y que los 
 pájaros están locos. La zarina deja deslizarse sus abrigos de rica 
 peletería y se asoma a la ventana. No muy distantes, por el camino 
 tortuoso, ve cruzar peregrinos que se dirigen a Jerusalén, mujiks que 
 van a sembrar el trigo y el lino, monjes, cosacos, babas que llevan a 
 hombros sus pequeñuelos. Y canta sus querellas, con la esperanza de que 
 alguien la oiga y fije en la ventana una mirada de piedad. Nadie la 
 escucha, nadie se vuelve, excepto un viejo vagabundo que al crepúsculo 
 pasa cerca de las tapias del jardín.

—¿Qué tienes, niña? ¿Por qué te han encerrado? —pregunta el viejo—. ¿Has cometido, sin duda, un crimen?

—¡Ay de mí! —responde la emparedada—. No hice nada malo. Cristo lo 
 sabe. Estoy aquí porque el zar me odia. Sálvame, cristiano ortodoxo.

—Si te odia nuestro padre el zar, será con razón y justicia.

—Sin razón; por capricho me aborrece.

—Habla con más cordura, niña. No podemos comprender al zar ni a 
 Cristo, Zar del Cielo, y ambos tienen siempre razón. Sufre y calla...

Y el viejo se aleja, despacio, como si luchase todavía entre un 
 impulso de compasión y el convencimiento de que a él, pobre mendigo 
 errante, sólo le toca postrarse al oír el nombre del zar. La emparedada 
 le grita, le llama, dándole nombres de cariño. Una cuerda que el viejo 
 arrojase a su ventana es la libertad, la salvación. La tarde iba 
 cayendo, la luna se alzaba encendida y redonda, el vagabundo ya se 
 confundía con el gris de la sombría estepa, allá en lontananza. Y 
 entonces la zarina, asomándose a la tercera ventana, de la cual siempre 
 había huido, la que cae al cementerio, tendió los brazos en transporte 
 de amor hacia los túmulos de césped y las profundidades de fosa que se 
 adivinan bajo el suelo mil veces removido, relleno de muertos. La 
 libertad está allí...

La Enfermera

Sor Casilda alzó el pálido rostro, que sonrosaba una emoción repentina, y contestó a la tornera:

—Voy, voy ahora mismo.

La llamaban a la reja baja; estaba allí su primo Luis —casi su 
 hermano—, que deseaba verla; era el generoso bienhechor del convento, el
 que no hacía dos meses había contribuido espléndidamente para reparar 
 la torre de la iglesia, que amenazaba ruina, y las contadas veces que 
 venía a hablar con sor Casilda, se les permitía que conversasen sin tasa
 de tiempo ni vigilancia de oído.

Él esperaba ya en el locutorio, salita limpia, esterada, enjalbegada,
 amueblada con bancos de madera, sillas de paja y dos fraileros. Era 
 allí casi tangible el silencio, el recogimiento casi palpable; la 
 celosía amortiguaba la luz solar; ningún ruido venía de la desierta 
 calleja toledana, y los cuadros oscuros, bituminosos, de negro marco, 
 aumentaban la impresión de melancolía, como de indiferencia hacia la 
 vida, que infundía aquel lugar.

Luis, desplomado en uno de los dos amplios sillones de vaqueta, 
 puestos los codos en los descansaderos, dejaba colgar un brazo, y en la 
 palma de la mano del otro reclinaba la frente. En esta misma actitud de 
 cansera dolorosa estaba cuando, a paso quedo, la monja avanzó, y al 
 detenerse pronunció un ¡chis!, suave.

—¿Qué es eso, primo? ¿Estás malo? —articuló sor Casilda.

Luis había vuelto el rostro en dirección de la reja, y la monja le 
 consideraba con susto; tal le hallaba de desencajado, los ojos 
 asombrados y fijos, la boca contraída, negros y resecos de calentura los
 labios, el aliento que de ellos salía, impuro y fétido como la 
 exhalación que se levanta de revuelto pantano en horas de tormenta.

—Malo, no —respondió Luis—. No tengo nada de lo que se dice 
 enfermedad. Lo que tengo es pena…, ¿oyes?, pena horrible. Estoy en una 
 de esas horas que hay…, ¡horas negras!…, y vengo a que alguien me 
 muestre un poco de cariño, porque ¡me hace tanta falta!…

La monja se estremeció. Escuchaba con sencillo agrado la voz de Luis 
 cuando hablaba de cosas indiferentes; pero, a poco que el sentimiento la
 timbrase, recordaba con punzante intensidad que era la misma voz, la 
 única que había derramado en su oído inolvidables conceptos… Por rápido y
 soso que hubiese sido el noviazgo; por pronto que se hubiese convertido
 en fraternidad, sor Casilda guardaba allá dentro, invisible, una 
 herida…, herida dulce, cruel, sin cesar ofrecida a Dios, sólo por él 
 curada, cerrada nunca. Para que la herida no le doliese tanto, Casilda 
 había buscado en el convento ese bálsamo pasado de moda, eternamente 
 eficaz, del aislamiento, de la muerte parcial, del renunciar y del 
 obedecer. No fue misticismo; fue más bien una especie de filosofía 
 humana, instintiva, la que aconsejó a la niña que ocultase sus formas en
 el hábito de ruda estameña y cubriese su cabeza con la toca. Como 
 tantas almas enfermas y exhaustas, buscó el reposo, única dicha de los 
 que irremisiblemente pierden las esperanzas terrenas. Casi se hubiese 
 sentido feliz en el convento si ignorase la situación de Luis, su 
 historia privada. Pero la conocía. ¿Cómo? ¿Por referencias de quién? Ahí
 está lo que no acertaría a explicar de un modo concreto; pero sabía, 
 sabía; todo había llegado hasta ella, cual llega penetrante olor de 
 flores malditas salvando rejas y muros. Las reclusas están más al 
 corriente de lo que se cree de cuanto en el mundo ocurre, no por relatos
 circunstanciados, sino por indicaciones expresivas. Un movimiento de 
 cejas, un entornar de ojos, se interpretan en el claustro; la 
 imaginación de la encerrada hace lo demás. Los gestos y las medias 
 palabras referentes a Luis se traducían para sor Casilda de esta suerte:
 «En pecado. Por consecuencia, en más tribulación y tormentos que 
 alegría». Y rezaba, rezaba, con un ímpetu de esos que llegan al más allá
 misterioso. ¡Que Luis, algún día, se arrepintiese y se salvase!, aunque
 a ella le fuesen cerradas las puertas divinas, tras de las cuales no 
 hay mentiras, ni tristezas, ni miserias, ni culpas… Y ahora que le veía 
 indudablemente en el primer peldaño de la escala del arrepentimiento, 
 bajo la impresión de una catástrofe moral de las que en un instante 
 inmutan la conciencia, sor Casilda, en vez de complacencia, sentía una 
 piedad infinita, inmensa, arrasadora, que derretía su corazón y conmovía
 sus entrañas: algo muy trágico, muy hermoso y muy fuerte, que la 
 arrebataba y la trastornaba, haciéndole olvidar en un minuto los 
 propósitos y las aspiraciones de tantos años…

Con la violencia del impulso de empujarlos, los hierros de la reja se
 incrustaban en su cuerpo enflaquecido y lastimaban sus afiladas y 
 descoloridas manos, que pugnaban por alcanzar, al través de ellos, a 
 Luis. El cual, ahora, sollozaba muy bajo, quejándose como se quejan los 
 niños cuando están enfermos y no saben explicar su mal a las madres. La 
 monja repetía, suplicante:

—Pero cuéntame… Pero di, Luis; di, por Dios… Desahoga, desahoga…

—¡No puedo! —gimió él, abrumado por lo inútil, por lo estéril de su 
 agonía—. Casilda, no puedo. Tengo, ¿ves?, una argolla de garrote en la 
 garganta y noto vértigo en la cabeza. ¡Esa reja baila!… ¡Tú también! Es 
 raro, ¿verdad?, que un hombre, un hombre que no es un necio ni un 
 cobarde, se ponga así por…, por una…, ¡por una infamia de mujer! Mira, 
 estoy loco, Casilda; si digo algún disparate, perdónamelo. ¡Dichosa tú, 
 que has logrado vivir lejos de estos combates! ¡Si supieses cuánto se 
 sufre! No, ni lo sospechas. Reza por mí… para que me muera pronto, 
 ¿entiendes, hija mía? No vayas a equivocar la oración y solicites largo 
 plazo a mi existir… ¡Casilda, Casilda! Tú me has querido bien. 
 ¡Compadécete de mí! ¡Que alguien me compadezca!

Ahora sí que la reja bailaba, mejor dicho, trepidaba como si fuese a 
 desprenderse del rudo marco de piedra donde sólidamente la fijaban 
 emplomaduras enormes. La monja, rabiosamente, con el peso de su débil 
 cuerpo y el escaso vigor de sus bracillos de anémica y sedentaria, 
 pretendía arrancar el primer enrejado… Luis vio el sublime e insensato 
 movimiento y lo agradeció con una mirada más dolorosa que las palabras. 
 Sor Casilda redobló sus esfuerzos. Jadeaba; resollaba hondo y congojoso,
 como el leñador cuando descarga el hacha; se estropeaba los dedos, se 
 deshacía las muñecas, y repetía, en su afán:

—¡Luis! ¡Luis! Ayúdame… Quiero salir. Ayúdame; rompámosla…

Luis se encogió de hombros. Aquella locura de su pobre prima le traía
 a él, por contraste y comparación, a la realidad. ¡Romper una reja así!
 Y cuando por caso imposible la rompiese, ¿no era doble la reja? ¿No 
 tendrían que arrancar la segunda, erizada de picos de hierro? Aquella 
 reja era el propio destino de la monja; y el suyo, el de Luis, aquel 
 dolor desesperado e incurable, que arrastraría siempre consigo. Se 
 levantó, y acercando el lívido rostro a un claro de la reja, murmuró:

—Casilda…, déjalo… No puedes, Casilda. No podemos. Y si pudiésemos…, 
 ¿para qué? Es inútil. Todo es inútil en el mundo. Tu compasión… y basta…

La Enfermera

El enfermo exhaló una queja tristísima, revolviéndose en su cama 
 trabajosamente, y la esposa, que reposaba en un sofá, en el gabinete 
 contiguo a la alcoba, se incorporó de un salto y corrió solícita a donde
 la llamaba su deber.

El cuadro era interesante. Ella, con rastro de hermosura marchita por
 las vigilias de la larga asistencia; morena, de negros ojos, rodeados 
 de un halo oscuro, abrillantados por la excitación febril que la 
 consumía —sosteniendo el cuerpo de él, ofreciéndole una cucharada de la 
 poción que calmaba sus agudos dolores—. Escena de familia, revelación de
 afectos sagrados, de los que persisten cuando desaparecen el atractivo 
 físico y la ilusión, cebo eterno de la naturaleza al mortal… Sin duda 
 pensó él algo semejante a esto, que se le ocurriría a un espectador 
 contemplando el grupo, y así que hubo absorbido la cucharada, buscó con 
 su mano descarnada y temblorosa la de ella, y al encontrarla, la acercó a
 los labios, en un movimiento de conmovedora gratitud.

—¿Cómo te sientes ahora? —preguntó ella, arreglando las almohadas a suaves golpecitos.

—Mejor… Hace un instante, no podía más… ¿Cuándo crees tú que Dios se compadecerá de mí?

—No digas eso, Federico —murmuró, con ahínco, la enfermera.

—¡Bah! —insistió—. No te preocupes. Lo he oído con estos oídos. Te lo
 decía ayer el doctor, ahí a la puerta, cuando me creíais amodorrado. 
 Con modorra se oye… Sí, me alegro. Juana mía. No me quites la única 
 esperanza. Mientras más pronto se acabe este infierno… No, ¡perdón! 
 Juana: me olvidaba de que a mi lado está un ángel… ¡Ah! ¡Pues si no 
 fuera por ti!

Muy buena sería Juana, pero lo que es propiamente cara de ángel no la
 tenía. En su rostro se advertían, por el contrario, rasgos de cierta 
 dureza, una crispación de las comisuras de los labios, algo sombrío en 
 las precoces arrugas de la frente y, sobre todo, en la mirada. Federico 
 se enterneció al considerar el estrago de aquella belleza de mujer 
 destruida en la lucha con el horrible mal.

—Juana… —balbuceó—. Me siento ahora un poco tranquilo. Sin duda has 
 forzado la dosis del calmante… No te sobresaltes. ¡Si te lo agradecería!
 Escucha… Voy a aprovechar esta hora; tengo que decirte… Prométeme que 
 me escucharás sin alterarte, Juana…

—Federico, no hables; no te fatigues —respondió ella—. No pienses más
 que en tu salud. Los asuntos, para después, cuando sanes del todo.

—¡Después! —repitió, meditabundo, el enfermo; y su mirada vaga, 
 turbia, se fijó en un punto imaginario del espacio; lejos, lejos…, 
 camino del después misterioso hacia donde le arrastraba 
 implacable su destino—. Ahora —insistió—. Ahora o nunca, Juana. No me 
 hará daño, créelo. Estoy seguro de que, al contrario, me hará bien. ¡Si 
 tú sospechases lo que pesa en el corazón un secreto! ¡Si supieses cómo 
 abruma eso de callar a todas horas!

—¿Un secreto? —contestó, como un eco, Juana, inmutándose.

—Por favor, querida…, no te alarmes ya, ni te alborotes luego, cuando
 te confiese… Prométeme que tendrás serenidad. Siéntate ahí; dame la 
 mano. ¿No? ¡Como quieras!…

—¿Ves? Te cansas; déjalo, Federico —porfió Juana, agitada por imperceptible temblor, como si luchase consigo misma.

—Oye… Nadie mejor que yo conoce lo que me perjudica. Estoy cierto de 
 que hasta para morir más resignado necesito espontanearme, acusarme… 
 Juana, ahora no somos más que un pobre enfermo y la santa que le asiste.
 El último consuelo te pido; sé indulgente, dime por anticipado que me 
 perdonarás.

—¡Te perdono… y calla, Federico! —profirió ella, sordamente, en tono colérico, a pesar suyo.

Él, realizando sobrehumano esfuerzo, se sentó en la cama, echando 
 fuera el busto, inclinándose hacia su mujer en un transporte cariñoso y 
 humilde. Era de esos enfermos afinados por el dolor, que dicen y hacen 
 cosas tiernas y desgarradoras y se afanan en excitar los sentimientos de
 los que los rodean. La emoción profunda de Juana le animó; cruzando las
 manos con fervorosa súplica, rompió a hablar:

—Me perdonas, me perdonas… Es que no sabes; es que crees que se trata
 de alguna falta leve. Fue grave; soy muy culpable, y me atormenta 
 pensar que te estoy robando no sólo el tiempo y el trabajo que te cuesta
 cuidarme, sino otra cosa que vale más… Después que lo sepas, ¿me 
 querrás todavía? ¿No me abandonarás, dejándome que muera como un perro?

Juana se puso en pie de un brinco. El temblor nervioso de su cuerpo 
 se acentuaba. Su voz era ronca, oscura, fúnebre, cuando dijo con 
 aparente irónica frialdad:

—Ahórrate el trabajo de confesar. Estoy tan enterada casi como tú mismo.

El enfermo, sobrecogido, se dejó caer sobre la almohada. Sus pupilas 
 se vidriaron sin humedecerse; era el llanto seco, por decirlo así, de 
 los organismos agotados.

—¡Estabas enterada!

—Pues ¿qué creías? —repuso ella, lívida, apretando los dientes, apuñalándole con los ojos.

Federico se cubrió el rostro, aterrado. Acababa de desmoronársele 
 dentro lo único que le sostenía. Creía en el amor de su enfermera; 
 alentaba aún, gracias a tal convicción, y he aquí que las inflexiones de
 la voz, el gesto, la actitud de Juana acababan de arrebatarle, de 
 súbito, esa divina creencia. El odio se había transparentado en ellos 
 tan sin rebozo, tan impetuoso en su revelación impensada, que la aguda 
 sensación del peligro —del peligro latente, mal definido, acechador— 
 suprimió en aquel instante la noción del remordimiento y atajó la 
 confesión en la garganta.

—Juana —suspiró—, ven, oye… Mira que no hubo nada. ¡Lo que iba a contarte eran unas tonterías!…

Ella se acercó. En los carbones por donde miraba brillaban ascuas: su
 ceño se fruncía trágicamente; las alas de su nariz palpitaban de furor.
 Nunca la había visto Federico así, y, sin embargo, era una expresión 
 que se adaptaba bien al carácter de su fisonomía o, mejor dicho, 
 patentizaba su fisonomía verdadera. El terror del enfermo paralizó hasta
 su lengua. Por instinto pueril, quiso ocultarse bajo la sábana.

—No te escondas —articuló ella, despreciativamente, pisoteándole con 
 el acento—. Mira que si te veo tan miedoso, me re–i–ré de ti. 
 ¿Comprendes? Me re–i–ré. ¡Y es lo único que le faltaba a mi venganza 
 para consumarse! ¡Reír! ¡La risa! ¡Oh! ¡Cómo te aborrezco! Ya no callo 
 más…

Federico la miraba extraviado, loco. ¿Tendría pesadilla? ¿Era ya la 
 muerte, la fea muerte, la condenación, el castigo de ultratumba? ¿Era la
 forma que tomaba, para torturarle, su conciencia de pecador?

—¡Juana! —tartamudeó—. ¿Estoy soñando? ¿Venganza? ¿Me aborreces?

Ella se aproximó más; acercó su boca a la cara de Federico, y como filtrándole las palabras al través de la piel, repitió:

—Te aborrezco. Me creíste oveja. Soy fiera, fiera; oveja, no. Me 
 ofendiste, me vendiste, me ultrajaste, torturaste mi alma, me 
 enloqueciste, me alimentaste con ajenjo y con hiel, ¡y ni aun te tomaste
 el trabajo de reconocer que mi juventud se marchitaba y se ajaba mi 
 hermosura y se torcía mi alma, antes confiada y generosa! Y cuando te 
 sentiste herido de muerte, de muerte, sí, y pronta; ¡lo has acertado!…, 
 entonces me llamaste: «Juana, a servirme de enfermera… Juana, a darme la
 poción…».

—¡Y lo hiciste de un modo sublime, Juana! —sollozó él—. ¡Y fuiste una
 mártir a mi cabecera! ¡No lo niegues, querida mía! ¡Perdóname!

Juana soltó la carcajada. Era su reír un acceso nervioso; asemejábase a una convulsión, que retorcía sus fibras.

—¡Sí que lo hice! —repitió por fin, dominándose con energía 
 tremenda—. ¡Sí que lo hice! ¡Vaya si te di la poción! Cada día te di la 
 poción…, ¡que más daño te hiciese! ¡Aquélla, y no otra! ¡Ah! ¿No lo 
 sospechabas? ¡Tú sí que has sido engañado! ¡Tú, sí! ¡Tú, sí!

Oyéronse toquecitos en la puerta. La voz respetuosa de un criado anunció:

—El señor doctor.

Y entró el joven médico, guanteado, afeitado, afable, preguntando desde el umbral:

—¿Cómo sigue el enfermo? ¿Y la incomparable enfermera?

La Estéril

Aunque las tupidas cortinas, como centinelas vigilantes, cerraban el 
 paso al frío; aunque las lámparas ardían claras y apacibles, derramando 
 bienestar, y la leña de la chimenea, al consumirse, difundía por el 
 aposento acariciadores efluvios cálidos; aunque en la cocina se disponía
 una exquisita cena, llamada a unir los primores serios de la moderna 
 gastronomía con las risueñas e ingenuas golosinas tradicionales, como la
 sopa de almendra y la compota; aunque esperaba a su marido para 
 saborearlas en paz y en gracia de Dios, con la sensación adormecida de 
 una tibia felicidad añeja, de una serie de Navidades todas 
 parecidísimas, la marquesa iba advirtiendo predisposición a 
 entristecerse; casi, casi a llorar. ¡Como que ya tenía un velo 
 cristalino ante los ojos!

Era la espina, la antigua espina de la juventud, que volvía a 
 hincarse, aguda y recia, en la carne viva del corazón; era la necesidad,
 mejor dicho, el hambre de amor, de ternura, de delirio, de abnegación 
 absoluta, de sufrimiento, reapareciendo una vez más para envenenar las 
 últimas horas de la existencia, como había envenenado las primeras.

Para los que no ven sino por fuera y no penetran en las almas, la 
 marquesa era lo que se llama una mujer venturosa. Su marido la quería 
 con cariño sereno y perseverante, y había sido, al par que inteligente 
 administrador de la hacienda común, afectuoso cumplidor de los más 
 pequeños gustos y deseos de su esposa...

Sin embargo, sentíase defraudada la marquesa, sin que pudiera 
 quejarse del fraude en voz alta. ¡Cuántas veces, desvelada en el lecho 
 conyugal, había prorrumpido en sollozos, que despertaban al esposo 
 dormido y le dictaban la pregunta de todos los ciegos morales!: 
 «Hija..., pero ¿qué tienes? ¿Te duele algo? ¿Estás enferma?¿Quieres el 
 agua de azahar?» para obtener la respuesta infalible: «No tengo nada... 
 los nervios, hijo... Sí, tomaré unas gotitas.»

¿Cómo decírselo?¿Cómo se formula lo que apenas a nosotros mismos nos 
 confesamos? La marquesa sentía la falta de algo que gastase y absorbiese
 por completo su devoradora afectividad. Cuando veía a sus amigas 
 pálidas, desmejoradas, arrastrando el peso del embarazo o bregando con 
 la lactancia, un rayo de envidioso dolor la consumía. Y —¡cosa más 
 indecible y más secreta aún!— cuando oía referir la triste historia de 
 alguna mujer vendida, engañada por un hombre y que, a pesar de todo, le 
 adoraba y se pegaba a él como la hiedra al tronco..., el mismo 
 sentimiento amargo oscurecía su espíritu. Porque la marquesa quería 
 amar, y se moría de plétora amorosa, de la estancación del amor en los 
 centros desde donde debe irradiar, penetrando y vivificando todo el 
 organismo...

Escondiendo su noble enfermedad, como si fuese lepra; alta e 
 inmaculada la frente; valeroso y resuelto el ánimo, la marquesa pasó de 
 la edad en que se espera a la edad en que se recuerda, y ya en sus 
 sienes el nimbo de plata de la vejez parecía promesa de calma y 
 reposo... Mas no era así. Al venir el invierno y reconcentrarse el calor
 al corazón, crecían la angustia y el malestar de la enferma; sus 
 angustias morales se complicaban con el tedio de la vejez solitaria y 
 glacial; y a las diez de la noche del día 24 de diciembre, arrimada a la
 chimenea, sin que ninguna pena positiva la apremiase, rodeada de lujo, 
 de seguridad y de dignidad, la marquesa dio suelta al llanto, y lloró 
 gimiendo, mordiendo el pañuelo de encaje, ensopándolo en esas lágrimas 
 calientes y vivas, muy salitrosas, lágrimas de pasión, que surcan de 
 fuego las mejillas.

Ni siquiera advirtió que pasaba tiempo: una hora, más de una hora, y 
 que no venía el marqués, ni rodaba ningún coche por la solitaria calle. 
 Sólo cayó en la cuenta de la extraordinaria tardanza de su marido cuando
 éste se presentó, restregando las manos yertas, secas, finas y largas 
 y, tendiendo las palmas a la llama de la leña, mientras decía con 
 deferente tono:

—Hija, no extrañes... Creí que no iba a venir hasta la una... Me 
 cogió el Señor en la misma esquina y tuve que ir y subir a un quinto 
 piso... Y todo para encontrar a una mujer que ya parecía difunta, y que 
 se murió, efectivamente, a los cinco minutos... ¡Brr! Con este frío, no 
 hay guantes que...

—Y si se murió la que iban a viaticar —preguntó la marquesa, por decir algo—, ¿cómo es que tardaste?

—Verás... Te lo contaré; lo más sencillo... Aquello es un cuchitril 
 imposible, y bulle allí una lechigada de chicos, que se quedan sin padre
 ni madre... Yo, por suerte, llevaba un par de billetes en la cartera...
 De haber subido, parecía natural..., ¿no crees tú?

Y el marqués miró a su mujer como buscando excusas al rasgo de 
 beneficencia, deseoso de que su generosidad resultase correcta y fría, 
 perdiendo todo colorido filantrópico. Pero la mirada del esposo, que la 
 marquesa no esperaba, sorprendió a ésta con los ojos llenos de agua y el
 rostro inmutado; y el movimiento brusco que hizo para ocultar su 
 turbación fue más delator aún que la turbación misma. El repitió la 
 eterna insulsez:

—¿Qué tienes? ¿Te pasa algo?

Levantóse la marquesa. Su dolor era tan agudo, que se le escapaba a 
 borbotones de los labios. Echóse al cuello de su esposo y, como el 
 prisionero que se queja a una pared, le gimió al oído:

—¡Gonzalo, yo no callo más! Se acabó... Yo he sido muy desgraciada...
 Y tú también... ¡Esta casa sin un niño, sin un pequeñito que cuidar! 
 ¡Tan solos, mirándonos a las caras en este silencio, en este fastidio! 
 Gonzalo, esta noche daría yo por un niño sangre de mis venas... ¿Qué 
 hicimos para que Dios nos castigue? ¡He llorado más!... Soy infeliz; lo 
 fui siempre... Aunque la gente piense otra cosa, muy infeliz, 
 ¡muchísimo! Debí morirme a los veinte años.

El marqués frunció el ceño. La queja de su esposa le hería en lo más 
 íntimo, humillándole en su doble orgullo de hombre y de último 
 representante de una ilustre estirpe; pero sobre todo le desorientaba, 
 pareciéndole cosa inconveniente y chocante, incompatible con el buen 
 tono, el gusto y la delicadeza.

—¡Hija... lo que es para chicos, ahora ya... me parece que te acuerdas un poco tarde!... Si de mi voluntad hubiese dependido...

Y como la señora siguiese llorando inconsolable, añadió, no sin asomos de impaciencia:

—Mira, Elena, si te encuentras muy sola y necesitas jugar a los 
 muñecos, te traes a casa uno de los chiquitines de Rafaela... Son una 
 monería, tan listos, tan lindos. ¡Rafaela se dará por bien servida!...

—¿De tu cuñada? ¿De una mujer que vive, que tiene derecho sobre sus 
 hijos, que me disputaría a cada hora la criatura? No, gracias... ¡Que se
 los guarde, y buena pro le hagan! —respondió con despecho, la señora.

—Pues entonces...

La mujer estéril calló, pero su mirada ansiosa seguía fija en el 
 marido. De pronto, cogiéndole febrilmente de la manga, preguntó 
 anhelosa:

—¿Y esos? ¿Cómo eran?

—¿Cuáles? —balbució el marqués.

—Los..., los de la pobre...

—¿De la que murió? ¡Elena del alma! ¡Cómo han de ser! Parecen 
 gusanos... Horribles, sucios... ¡Hay uno raquítico, que asusta de puro 
 feo!

La marquesa calló, suspiró, secó los ojos y, echando por ellos chispas de codicia, murmuró en voz ardiente y baja:

—Gonzalo, Gonzalo, ¡por Dios!... No me digas que no... Anda, y tráeme
 de seguida a ese chiquillo raquítico... Yo le sanaré. Yo haré de él un 
 hombre fuerte, robusto... Anda... Te lo pido por la noche en que 
 estamos... ¡Ve a buscar al pobre nene!

El marqués movió la cabeza, como diciendo en sus adentros: «Se acabó; a mi mujer se le ha vuelto el juicio.»

—Pero hija, ¡qué capricho!... ¡Un fenómeno así!... ¿Es para enseñarlo
 en las ferias? Yo no te traigo pelele semejante. Duerme, hija, que 
 mañana ya te ríes tú del antojito.

La marquesa tomó de la mano a su marido y le llevó a la alcoba, que 
 iluminaba una lamparilla, y señalando al Cristo de marfil, que habría 
 los brazos dominando el copete de la espléndida cama barroca, exclamó, 
 con indescriptible acento de protesta y algo del humorismo de la mujer 
 segura de su victoria:

—¿Te parece a ti, señor don Gonzalo, que ése que nace ahora mismo, nace solo para los guapos y los derechos?

El criado, entre tanto, buscaba a los señores en el gabinete, para 
 anunciar que la cena estaba servida; y el marqués, apoyándose como en 
 chanza en el brazo de su mujer, decía, cortésmente, mientras se dirigían
 al comedor:

—Ahora, con este frío, supongo que no querrás que salga en busca del 
 monigote. Las pulmonías acechan en la puerta. Mañana a primera hora te 
 lo traigo, y tú ofreces diez duros de propina a quien te lo quite de 
 delante. ¿Y sabes, Leni, que desde que tenemos sucesión has vuelto a tus
 mejores tiempos? Tienes una cara y un color... Mira, procura que no se 
 enteren por ahí de lo del niño feo, porque nos van a poner en solfa... 
 ¡Hijos a nuestros años... y de esa estampa!

«El Imparcial», 25 de diciembre de 1892.

La Estrella Blanca

De los tres Reyes de Oriente, llamados Magos, el más sabidor era el 
 viejo Baltasar. En su palacio, de altas techumbres sostenidas con vigas 
 de cedro, rodeado de fuertes muros de granito, y que guardaba escogida 
 tropa, compuesta de mozos de las más nobles familias, había construido 
 una especie de observatorio, una torre redonda, donde se encerraba, para
 consultar despacio las constelaciones y cubrir de enigmáticas rayas y 
 letras de un desconocido alfabeto los pergaminos que le traían en 
 abundancia, bien flexibles y curtidos, en lindos rollos, y las tablillas
 plaqueadas de cera que, surcadas por el estilete, iban alineándose 
 alrededor de la cámara, en estantes de maderas preciosas.

El anciano rey no estaba engreído de su ciencia. En aquellos azules 
 espacios que escrutaban sus ojos ansiaba adivinar leyes misteriosas, no 
 sospechadas armonías de la creación; pero no lo conseguía. El ansia de 
 conocer, de rasgar los velos en que envuelve sus operaciones la potencia
 creadora, le absorbía tanto, que descuidaba su reino. Un sobrino, 
 ambicioso y activo, iba captándose las simpatías del pueblo y de la 
 nobleza militar, y si no desposeía a su tío, era porque le consideraba 
 entregado a inofensivas manías e incapaz de estorbar en nada.

En cambio, el rey Gaspar, sin ocuparse del cielo, consagraba sus 
 artes mágicas al dominio y conquista de la tierra. Cuando al frente de 
 sus aguerridas tropas entraba en país enemigo, iba prevenido de augurios
 y horóscopos. Todos creían que Gaspar estaba dotado del don de 
 adivinación y se comunicaba directamente con el poder oculto que 
 concede, al azar de la lucha, la victoria, y le seguían sin miedo, con 
 fanatismo. Al verle, recio y resuelto, en la madurez de su edad, 
 rigiendo su generoso bridón, sonriendo lleno de confianza entre las 
 nubes de dardos y los remolinos de la batalla furiosa, repetían que un 
 encanto le hacía invulnerable. Y, en efecto, jamás fue herido el Mago 
 Rey: haciendo proezas de valor en todos los combates, ni flecha ni 
 piedra logró alcanzarle, ni tajo de espada pudo rasguñar sus vestiduras.
 Pretendieron los romanos sojuzgar la tierra que Gaspar regía, y fueron 
 rechazadas las veteranas legiones, maltrechas y rotas. Cuando el 
 Procónsul que las mandaba refirió al Senado que el rey sabía de magia y 
 no era posible vencerle, se rieron del que venía dominado por 
 supersticiones orientales y daba crédito a consejas ridículas. Y, entre 
 tanto, Gaspar, no satisfecho, se consumía en el afán de mayores 
 conquistas, de llegar hasta Roma, de entrar en la ciudad y ponerle fuego
 y apoderarse del universal poder.

El tercer Mago, Melchor, reinaba sobre los etíopes, pueblo el más 
 antiguo del mundo. Era joven; no pasaría de los veinticinco años, y su 
 corazón y sus sentidos ardían con llamaradas de incendio. A pesar de su 
 negra piel, su cuerpo era una estatua de bronce bruñido, esbelta, 
 musculosa y elegante de formas. Rico en polvo de oro, perlas, plumas de 
 avestruz y gomas olorosas, los trajinantes y caravaneros que le 
 compraban estas mercancías inestimables, solían traerle en cambio 
 esclavas blanca de diversos países. Temblorosas, tristes o resignadas, 
 entraban en el palacio, que les tenía dispuesto Melchor, las hijas del 
 Cáucaso, de perfecta belleza y rasgados ojos; las griegas, diestras en 
 hacer versos y recitarlos al son de la lira; las persas, que huelen a 
 rosa; las gaditanas, que saben de danzas voluptuosas; las fenicias, 
 envueltas en negros velos; las hebreas, de nobles facciones, y hasta las
 romanas altivas, que no pocas veces se daban la muerte, ahorcándose con
 un jirón de su túnica, antes que sufrir la esclavitud y el abrazo del 
 bárbaro rey. Melchor quería que sus cautivas estuviesen rodeadas de 
 delicias y lujo. El palacio-serrallo era enorme y lo cercaban jardines y
 frondas de arbustos y árboles en flor, de hoja perenne, que aromaban el
 aire. Lagos tranquilos, surcados por embarcaciones diminutas, ofrecían 
 los placeres del baño y del paseo, y en las barquillas remaban, en vez 
 de hombres, simios amaestrados y esclavas de torso rudo, de gruesos 
 labios rientes, forzudas y solícitas. Porque Melchor sufría de un mal 
 cruel: en su apasionamiento, era celoso con rabia y recataba a sus 
 mujeres de toda mirada varonil. Hubiese querido guardarlas dentro de una
 fortaleza sin que les diese ni el aire, pero la experiencia le había 
 demostrado que, enclaustradas, enfermaban de consunción y morían de 
 fiebre, y optó por rodear de altas tapias una extensión enorme y guardar
 allí el tesoro que con nadie quería compartir.

En el deleitoso retiro pasaba las tardes y las noches, revistando a 
 sus hermosas, presenciando sus danzas y juegos, oyendo sus cánticos, 
 preguntándoles por sus patrias lejanas y sintiendo un dolor recóndito 
 cuando, al recuerdo, lágrimas involuntarias asomaban a los magníficos 
 ojos de las concubinas.

A veces, Melchor, con dulzura, las interrogaba:

—¿No eres feliz, Dircé? ¿No me quieres, Faustina? ¿Anhelarías otro amor, Guluya?

Y cualquiera que la respuesta fuese, por tiernas que contestasen las 
 caricias a la pregunta, Melchor quedaba triste hasta la muerte. Porque 
 comprendía que su piel obscura, sus cabellos lanosos, no eran gratos, y 
 que las bellas aparentaban una felicidad no sentida. Cada una de ellas 
 había dejado, en su país, un predilecto: un heleno de perfil puro, de 
 musculatura firme, bajo tez dorada; un tribuno militar; un patricio 
 elegante; un pastor de Galilea, de rizos negros; un régulo ibérico que 
 devoraba el espacio sobre un caballo de la Turdetania. Y Melchor, 
 desesperado de borrar la memoria de sus invisibles rivales, acudía a la 
 magia para conseguir el bien, a todos superior, de ser amado. No le 
 bastaba la sumisión mecánica, el consentimiento de aquellos cuerpos 
 seductores; exigía el alma, con rabiosa exigencia, no saciada nunca. Y 
 ensayaba filtros y conjuros, encantaciones y evocaciones, convocando a 
 las hechiceras de Tesalia, que se reúnen a la luz de la luna, a las 
 pitonisas de Israel, practicando ritos sombríos, adoraciones de la 
 serpiente y crueles ceremonias de propiciación del mal. Robaba cabellos,
 fragmentos de uñas y agua en que se habían lavado sus amadas, y con 
 estos despojos componía bebedizos de amorosa sugestión. Pero el amor no 
 llegaba; Melchor no lo sentía vibrar en la humilde obediencia de las 
 hermosas. Y salía de sus regazos más sediento, más magullado del alma, 
 más melancólico, y se encerraba, a veces, semanas enteras, sin querer 
 poner los pies en el recinto del serrallo, hasta que, alentando un poco,
 volvía a su inútil lucha con lo imposible, para recaer en la pena y en 
 el despecho. ¡Una sola que le diese amor! ¡Y a ésa toda su vida!

En una de las crisis de sentimental desesperanza, pensó Melchor que 
 acaso el viejo rey Baltasar, con su sabiduría, pudiese darle un remedio.
 Y, acompañado de séquito fastuoso, con escolta de camellos cargados de 
 polvo de oro y mirra, emprendió el viaje, llegando en cuatro jornadas a 
 la capital del viejo Mago. En el camino se había encontrado a Gaspar, 
 que, al frente de una escogida hueste, se dirigía también a visitar al 
 anciano rey, para proponerle una alianza. La misma pretensión expuso a 
 Melchor. ¿Por qué no se unían los Monarcas de Oriente y caían sobre 
 Roma, que se declaraba señora de las demás naciones y las sometía a 
 vasallaje y tributo? Melchor encontraba acertado el propósito de Gaspar,
 pero ambos convinieron en remitirse al parecer de Baltasar el 
 Sapientísimo, que leía en los astros, sin duda, el porvenir.

Acogidos por el viejo con afabilidad y honor, reuniéronse a la tarde 
 los tres Magos en la terraza del palacio real, y habiendo comido y 
 bebido hasta saciarse, a la hora en que el sol se ha puesto y el 
 firmamento es como tendido pabellón de terciopelo turquí, tachonado de 
 diamantes y gemas, Baltasar, en tono paternal y benigno, dijo a sus 
 huéspedes y convidados:

—Lo que desea Gaspar es muy conforme a su grande ánimo, a su valor de
 león; pero un pobre anciano como yo, ya no sabe de guerras ni de 
 hazañas. Si queréis, tratad de esa alianza con mi sobrino, que me ayuda a
 llevar el peso del Estado. Yo, en esta noche señalada, quiero hablaros 
 de algo más importante.

—¿Más importante que expugnar a Roma?

—¿Más importante que el amor?

Estas dos exclamaciones no sorprendieron a Baltasar. Sus ojos de 
 vidente se clavaron en los dos Monarcas y sonrió con indulgencia.

—Oídme —pronunció—. Hace largos años que mis pupilas escrutan el 
 espacio y registran los movimientos y giros de los cuerpos celestes. 
 Inútilmente trato de descubrir qué interés tiene para la humanidad esa 
 aglomeración de planetas y soles. ¿No os admira que sean tantos, tan 
 centelleantes, tan remotos, que no se acerquen a nosotros jamás, 
 mirándonos indiferentes desde la inmensidad fría?

Callaron Gaspar y Melchor, y prosiguió el Mago:

—Desde hace algún tiempo, sin embargo, parece que tengo 
 presentimiento de que el cielo habrá de acercarse a la tierra. Mis 
 cálculos me permiten afirmar que aparecerá una estrella desconocida y 
 esa estrella será la única que tendrá piedad de los humanos. He 
 advertido signos de su aparición. Estamos aquí tres hombres que sufrimos
 de un ansia infinita. ¿No es cierto? ¿Por qué no había de ser esta 
 misma noche cuando se presente la estrella bienhechora?

El alto silencio, que parecía venir en ondas mudas del desierto 
 cercano; la solemnidad del momento, impresionaron a los otros dos reyes.
 Su fantasía se entreabrió, como enorme cáliz de datura cargado de 
 aroma.

Baltasar continuó, alzando sus dos manos abiertas como para orar:

—Los que estamos cerca de la muerte y hemos sido castos toda la vida y
 hemos permanecido en contacto con las ideas inmateriales, tenemos a 
 veces revelaciones difíciles de explicar. Yo, en mi observatorio, he 
 pensado que el mundo sufre, víctima de la injusticia y del dolor, y 
 tiene que llegar la hora de que el cielo se acuerde de él. No adivino 
 cómo podrá ser salvado el hombre, y, no obstante, creo firmemente que 
 deberá serlo y que esta verdad está escrita en letras de lumbre en el 
 cielo mismo. Si esto se os figura aprensiones de mi cabeza, ya 
 debilitada por los años, no me las quitéis, porque son mi único 
 consuelo, la recompensa de mi existencia, dedicada a lo espiritual.

—Padre mío, Baltasar —exclamó el negro, en quien la fe fue más 
 súbita, y que besaba las manos del sabidor—, creo comprender lo que 
 dices. El mundo está lleno de amargura. Se necesita alguna esperanza, y 
 los que tenemos dolorido el corazón la buscamos como el ciervo las 
 fuentes de agua viva.

—Se necesita —declaró Gaspar más reacio— derrocar a la insolente, a la inicua Roma; libertarnos de su tiranía.

—Hijo Gaspar —imploró el Mago mayor—, cree y verás caer Roma sin 
 necesidad de combates, ni de sangre vertida en ellos. Cree y espera, que
 se acerca la hora; en verdad te lo digo.

Y Gaspar, a su vez, cayó postrado ante el viejo. Éste alzaba los ojos
 a la bóveda esplendente, toda acribillada de puntitos de luz. No se oía
 ni la respiración de los tres Reyes. No corría ni un soplo de aire.

De pronto, entre las luminarias del firmamento, una asomó que antes 
 no era visible. Un astro de luz más blanca que las otras surgía con 
 lentitud, majestuoso, y se acercaba tanto, que semejaba una luna 
 pequeña. Alumbraba la terraza toda y arrastraba en pos de su globo de 
 perla una cola de fulgor, larga, magnífica, desarrollada como el extremo
 del manto de una Reina austral. Y Baltasar, a su vez, dobló la rodilla y
 lloró de gozo.

—¿La veis? —repetía—. ¿La veis?

Fue Melchor, el fervoroso, quien primero pronunció la frase decisiva:

—¡Sigámosla!

Y la siguieron, ignorando adónde los conducía, seguros de que era a 
 la salvación. Los tres, por el polvoriento y prolijo desierto de arena, 
 caballeros en sus dromedarios, iban felices, olvidado Baltasar de la 
 ciencia; Gaspar, de la gloria; Melchor, de la amorosa locura. Irradiaba 
 en sus ojos algo sobrenatural, y la estrella, precediéndoles siempre, 
 parecía envolverlos en un triunfo perpetuo. Su claridad, de día, 
 eclipsaba a la del sol.

Y por haberla seguido, ¿no lo sabéis? los Magos Reyes, de vuelta a sus reinos, fueron santos...

La Exangüe

—Alquiló el cuarto tercero de mi casa, desocupado hacía tiempo —nos 
 dijo el eminente doctor Sánchez del Abrojo—, una señora que me llamó la 
 atención al encontrarla casualmente en la escalera. Nada tenía, a 
 primera vista, de particular; ni era guapa ni fea, ni vieja ni joven; 
 vestía de riguroso luto y pasaba como una sombra, tímida y muda, 
 acongojada por el sobrealiento de la subida. Lo que en ella me extrañó 
 fue la palidez cadavérica de su rostro. Para formarse idea de un color 
 semejante, hay que recordar las historias de vampiros que cuentan 
 Edgardo Poe y otros escritores de la época romántica y servirse de 
 frases que pertenecen al lenguaje poético; hay que hablar de palidez 
 sepulcral; solo la muerte da un tono así a una faz humana.

El manto negro encuadraba y realzaba aquel rostro de cera, y en él 
 observé una expresión peculiarísima, mezcla de dolor y de satisfacción, 
 de calma y de sufrimiento. Mi costumbre de ver enfermos me hizo 
 comprender que allí no existía sólo un estado físico delatado por el 
 calor; reconocí las huellas de algún sacudimiento moral formidable, los 
 estragos de una catástrofe ignorada, y penetrado de simpatía y respeto, 
 saludé a mi vecina siempre que nos cruzábamos en la meseta, y le cedí el
 pasamanos con especial deferencia y apresuramiento cortés.

Transcurrió una quincena sin que la viese, hasta que un día la criada
 de la pálida bajó a rogarme que visitase a su señora, encarnada y 
 enferma. Subí al tercero y encontré una vivienda pobre, limpia, glacial.
 Sin necesidad de tomar el pulso, reconocí en mi nueva cliente los 
 síntomas de la anemia profunda, cuando ya ataca los tejidos y produce 
 desórdenes graves. Las piernas hinchadas, la extremada languidez, el no 
 poder alzar los párpados, eran señales de que faltaba el jugo vital, 
 licor precioso que reparte por todo el organismo energía y fuerza.

—Cada quisque —prosiguió el médico, después de ligera pausa— tiene 
 sus caprichos y sus goces. Otros coleccionan dijes, baratijas, cuadros, 
 muebles, que avalora su belleza o su rareza; yo (no por caridad ni por 
 filantropía; por «tema», por mi carácter tozudo) colecciono vidas; junto
 resurrecciones... Es para mí deleite refinado arrancar a la nada su 
 presa... Me complazco en saber que gracias a mí andan por la calle más 
 de un centenar de personas que ya tenían ganado el puesto en la 
 sacramental. Ver a la pálida, y prometerme enriquecer con ella mi 
 colección, fue todo uno. Déjense ustedes —añadió, atajando nuestras 
 manifestaciones— de elogios que no merezco... Créanme. ¡Si me conoceré 
 yo! Los que nacen para tenorios se desviven por «una más» en la lista. 
 ¿Se figuran ustedes que en el fondo hay gran diferencia? No tengo veta 
 de tenorio, pero soy otro como él, que reúne y archiva en la memoria 
 emociones de un género dado. ¿Amor a la Humanidad? ¡Quia! Odio al 
 sepulturero, ¡que no es lo mismo!...

Explicada así, comprenderán que no hay que alabarme tampoco por lo que hice para ampliar y reforzar mi catálogo.

La anemia se cura, más que con medicinas, con alimentos y 
 reconstituyentes. La señora no podía costear ciertos manjares: sustancia
 de carne, verbigracia; como yo deseaba hacerla revivir, puse los 
 medios, y la cosa marchó bien. Todavía está descolorida; no creo que 
 llegue nunca a preciarse de frescachona; pero ya no sugiere ideas de 
 vampirismo... Y no vendría a cuento que yo hablase de esta curación, 
 menos difícil que otras, si no me hubiese proporcionado ocasión de saber
 la historia de la tremenda palidez. Fue necesario, para que me la 
 refiriese, todo el agradecimiento que la pobrecilla me cobró, no sé por 
 qué, acompañándolo de una veneración y una confianza sin límites.

Era mi enferma una señorita bien nacida, y se había quedado sin 
 padres, ni más amparo en el mundo que el de un hermano menor, empleado, 
 por influencia de un pariente poderoso, en nuestras oficinas de 
 ultramar. El sueldo módico sostenía mal a los dos hermanos; sospecho que
 ella trabajaba para fuera; con todo eso, pasaban suma estrechez. Nació 
 de aquí el deseo de un traslado a Filipinas, la hermana siguió al único 
 ser a quien amaba, y se establecieron en uno de esos poblados de 
 barracas de bambú, perdidos en el océano de verdor del hermoso 
 archipiélago que ya no nos pertenece.

Abreviando detalles de los años que allí residieron en paz, diré que 
 la sublevación al pronto no les asustó; creían inofensivos a aquellos 
 adormilados y obedientes indígenas, y les parecía seguro reducirlos, con
 solo alzar la voz en lengua castellana, a la sumisión y al inveterado 
 respeto. Disipóse su error al cercar el poblado hordas diabólicamente 
 feroces, que lanzaban gritos horrendos y esgrimían el bolo y el 
 campilán. Defendióse con valor de guerrillero el fraile párroco, 
 refugiado en la iglesia, realizando proezas que no pasarán a la 
 Historia; ayudóle como pudo el empleado; cedieron al número; quedó el 
 fraile acuchillado allí mismo; al empleado le cogieron vivo, y a su 
 hermana la llevaron arrastra a una choza donde el vencedor, un cabecilla
 tagalo (poco importa su nombre), tenía su cuartel general. La española 
 se arrojó a sus pies llorando, implorando el perdón del hermano con 
 acentos desgarradores. La cara amarillenta del cabecilla no se alteró: 
 expresaba la frialdad inerte de la raza, y se creería que era de madera 
 de boj, a no brillar en ella la chispa de los oblicuos ojuelos de 
 azabache. En el semblante impasible leyó la señorita, enloquecida de 
 horror, la sentencia del hermano adorado, y besando los pies del 
 cabecilla, le ofreció «su sangre por la de él». «Se admite —contestó de 
 pronto el amarillo—. La sangre de él no correrá. Que sangren a ésta.»

La sangría, estremece decirlo, duró... una semana. Cada mañanita, en 
 una escudilla de coco, recogían la sangre de la desdichada, que caía 
 después al suelo en mortal desmayo. Desde el quinto día, la debilidad le
 produjo una especie de delirio; creíase a bordo del barco que la 
 conducía a España, libre y feliz, al lado de su hermano; escuchaba el 
 ruido del mar batiendo los costados del buque, y notaba (efectos del 
 vértigo) el ir y venir de las olas, el balance y cuchareo de la 
 embarcación, el soplo del viento, la humareda que la chimenea lanzaba. 
 Tan pronto su alucinación le mostraba una bandada de tiburones, como un 
 asalto de piraguas llenas de indígenas; ya exhalaba chillidos porque 
 ardía el barco, ya oía silbar las balas de los cañones y veía que el 
 gran trasatlántico, partido en dos, hundíase en el abismo. Al amanecer 
 del octavo día (último de su suplicio, según la habían anunciado), 
 cuando ya la vena del brazo, exhausta, sólo gota a gota soltaba su jugo,
 y el corazón desfallecía próximo al colapso mortal, en un momento 
 lúcido, o acaso de fiebre, se le apareció España, sus costas, su tierra 
 amada, clemente; y creyendo besarla, pegó la boca al suelo de la cabaña,
 donde yacía sobre petates viejos, medio desnuda, agonizando, devorada 
 por sed horrible, clamor de secas venas sin jugo.

La misma tarde cerró sobre el poblado una columna de Infantería 
 española e indígena, poniendo en fuga a los insurrectos y libertando a 
 los prisioneros y heridos. Atendieron a la infeliz, reanimándola un poco
 a fuerza de cuidados. Lo primero que pidió la exangüe fue a su hermano;
 quisieron ocultarle la verdad; pero la adivinó: el castila colgaba de 
 un árbol corpulento... El cabecilla había cumplido su palabra no 
 sacándole gota de sangre de las venas...

Entre los que escuchaban a Sánchez del Abrojo siempre contábase el 
 pintor modernista Blanco Espino, a caza de asuntos simbólicos... Batió 
 palmas con entusiasmo.

—Voy a hacer un estudio de la cabeza de esa señora. La rodeo de 
 claveles rojos y amarillos, le doy un fondo de incendio..., escribo 
 debajo La Exangüe y así salimos de la sempiterna matrona con el 
 inevitable león, que representa a España.

«Blanco y Negro», núm. 4150, 1899.

La Flor de la Salud

—No lo dude usted —declaró el médico, afirmándose las gafas con el 
 pulgar y el anular de la abierta mano izquierda—. He realizado una 
 curación sobrenatural, milagrosa, digna de la piscina de Lourdes. He 
 salvado a un hombre que se moría por instantes, sin recetas, ni 
 píldoras, ni directorio, ni método... sin más que ofrecerle una dosis 
 del licor verde que llaman esperanza... y proponerle un acertijo...

—¿Higiénico?

—¡Botánico!

—¿Y quién era el enfermo?

—El desahuciado, dirá usted; Norberto Quiñones.

—¡Norberto Quiñones! Ahora sí que admiro su habilidad, doctor, y le 
 tengo, más que por médico, por taumaturgo. Ese muchacho, que había 
 nacido robusto y fuerte, al llegar a la juventud se encenagó en vicios y
 se precipitó a mil enormes disparates, apuestas locas y brutales 
 regodeos: tal se puso, que la última vez que le vi en sociedad no le 
 conocía: creí que me hablaba un espectro, un alma del otro mundo.

—El mismo efecto me produjo a mí —repuso el doctor—. Difícilmente se 
 hallará demacración semejante ni ruina fisiológica más total. Ya sabe 
 usted que Norberto, rico y refinado, vivía en un piso coquetón, muy 
 acolchadito y lleno de baratijas; su cama, que era de esas antiguas, 
 salomónicas y con bronces, la revestían paños bordados del Renacimiento,
 plata y raso carmesí. Pues le juro a usted que en la tal cama, sobre el
 fondo rojo del brocado, Norberto era la propia imagen de la muerte: un 
 difunto amarillo, con tez de cera y ojos de cristal. Para acentuar el 
 contraste, a su cabecera estaba la vida, representada por una mujer 
 mórbida, ojinegra, de cutis de raso moreno, de boca de granada partida, 
 de lozanísima frescura y alarmante languidez mimosa: la enfermera que 
 manda el diablo a sus favoritos para que les disponga según conviene el 
 cuerpo y el alma.

Norberto me alargó la mano, un manojo de huesos cubiertos por una 
 piel pegajosa que ardía y trasudaba, y mirándome con ansia infinita, me 
 dijo cavernosamente:

—No me deje usted morir así, doctor. Tengo veintiséis años, y me da 
 frío la idea de invernar en el cementerio. Es imposible que haya usted 
 agotado todos los recursos de la ciencia.

¡El ruego me conmovió, y eso que la práctica nos endurece tanto! Tuve
 una inspiración; sentí un chispazo parecido al que debe de percibir el 
 creador, el artista..., y con los ojos hice seña de que la individua 
 estorbaba.

—Vete, chiquilla —ordenó, sin más explicaciones, Norberto.

Y nos quedamos solos.

Le apreté la mano con energía, y sacando el pomo del consabido licor verde, lo derramé en sus labios a oleadas.

—Ánimo —le dije—. Usted va a sanar pronto. Volverá usted a tener 
 vigor en los músculos, hierro en la sangre, oxígeno en el pulmón; las 
 funciones de su organismo serán otra vez normales, plácidas y oportunas:
 el ritmo de la salud hará precipitarse el torrente vital, rápido y 
 gozoso, de las arterias al corazón, y subiéndolo luego al cerebro 
 despejado, engendrará en él las claras representaciones del presente y 
 los dorados sueños del porvenir... Estoy seguro de lo que prometo; 
 seguro, ¿lo oye?: usted sanará. No debo ocultarle a usted que la 
 ciencia, lo que se dice la ciencia, ya no me ofrece recurso alguno nuevo
 ni útil. Humanamente hablando, no tiene usted cura; pero donde acaba la
 naturaleza principia lo sobrenatural y portentoso, que no es sino lo 
 desconocido o inclasificado... La casualidad me permite ofrecer a usted 
 el misterioso remedio que le devolverá instantáneamente todo cuanto 
 perdió.

Cualquiera pensaría que al hablarle así a Norberto iba a mirarme con 
 honda desconfianza, sospechando una piadosa engañifa. ¡Ah, y qué poco 
 conocería quien tal imaginase la condición de nuestro espíritu, en cuyos
 ocultos repliegues late permanente la credulidad, dispuesta a adoptar 
 forma superior y llamarse fe! Los ojos de Norberto se animaban; un tinte
 rosado se difundía por sus pómulos. Ansioso, incorporado casi, se cogía
 a mi levita, interrogándome con su actitud.

—Hay —le dije— una flor que devuelve instantáneamente la salud al que
 tiene la fortuna de descubrirla y cortarla por su propia mano. Esta 
 condición precisa, y el no saberse dónde ni cuándo se produce la tal 
 flor, son causa de que por ahora se hayan aprovechado de ella poquísimos
 enfermos. Digo que no se sabe dónde ni cuándo se produce, porque si 
 bien suele encontrarse en las más altas montañas, también afirman que 
 brota en la orilla del mar, a poca profundidad, entre las peñas; pero a 
 veces, en leguas y leguas de costa o de monte, no aparece ni rastro de 
 la flor. En cambio, tiene la ventaja de que no puede confundirse con 
 ninguna otra: ¡imagínese usted la alegría del que la ve! Es del tamaño 
 de una avellana: su forma imita bastante bien la de un corazón; su 
 color, encarnado vivísimo; el olor, a almendra. No la equivoca usted, 
 no. Pero si va usted acompañado; si es otro el que la coge..., entonces,
 amiguito, haga usted cuenta que perdió malamente el tiempo.

No afirmo que Norberto creyese a pies juntillas lo que yo iba 
 encajándole con imperturbable seriedad y calor persuasivo. Si he de ser 
 franco, supongo que dudó, y hasta me tuvo a ratos por un patrañero, un 
 visionario o un socarrón malicioso. Sin embargo, yo sabía que no habían 
 de caer en saco roto mis palabras, porque a la larga siempre admitimos 
 lo que nos consuela, y más en la suprema hora en que nos invade la 
 desesperación y quisiéramos agarrarnos aunque fuese a un hilito de araña
 muy sutil. La expresión del rostro de Norberto cambió dos o tres veces;
 le vi pasar del escepticismo a la confianza loca, y, por último, 
 tomándome la mano entre las suyas febriles, exclamó trémulo de afán:

—¿Puede usted jurarme que no se está burlando de un moribundo?

No sé si usted conoce mi modo de pensar en esto del juramento. Le 
 atribuyo escasísimo valor; es una fórmula caballeresca, romántica e 
 idealista, que entraña la afirmación de la inmutabilidad de nuestros 
 sentimientos y convicciones —de que se derivan nuestros actos—, siendo 
 así que la idea y la acción nacen de circunstancias actuales, vivas y 
 urgentes. No dando valor al juramento, ni moral tampoco se lo da al 
 perjurio. Juré en falso, pues, con absoluta frescura, calma y 
 convencimiento de hacer bien; y juré en falso, invocando el nombre de 
 Dios, en la seguridad de que Dios, que es benigno, también quería que el
 milagro se hiciese...

Y empezó a hacerse desde aquel mismo punto. Norberto, electrizado con
 la certeza de poder vivir, se irguió, se echó de la cama, sin ayuda de 
 nadie fue hasta la puerta, llamó a su ayuda de cámara y le ordenó 
 preparar inmediatamente maletas y mantas de camino...

—Solito, ¿eh? —le repetí—. ¡No olvidarse!

¡Solito! Ya lo creo que se fue solito Norberto. Desde su partida, 
 todas las mañanas me desperté con miedo de recibir la esquela orlada de 
 luto. Pasó, sin embargo, año y medio; encontré a los amigos del enfermo;
 averigüé que nada se sabía de su paradero, pero que vivía. Y al cabo de
 dieciocho meses, una tarde que me disponía a salir y ya tenía 
 enganchado el coche para la visita diaria, entró como un huracán un 
 fornido mozo, de traje gris, de hongo avellana, de oscura barba, de 
 rostro atezado, que me estrujó con ímpetu entre los brazos musculosos y 
 recios.

—¡Soy yo! —repetía con voz sonora y alegre—. ¡Norberto! ¿No me conoce
 usted? No me extraña; debo de estar algo variado... ¿Qué le parezco? 
 ¡Cuánto se ha reído usted de mí! Y lo peor es que ha hecho muy bien, muy
 bien. Si no es por usted, no encuentro la flor de la salud. ¿La ve 
 usted? Aquí la traigo.

Abrió un estuche de cuero de Rusia y vi brillar sobre raso blanco un 
 alfiler de corbata de un solo rubí, cercado de brillantes, en forma de 
 corazón, que me entregó entre empujones amistosos y carcajadas.

—La he buscado primero a orillas del mar. Todos los días registraba 
 las peñas. Al principio me cansaba tanto, que me daban síncopes largos 
 en que pensé quedarme. Pero me sostenía la ilusión de descubrir la flor.
 El aire del mar y el perseverante ejercicio me prestaron alguna fuerza.
 Ya no me arrastraba: andaba despacio. Registré bien la costa, peñón por
 peñón: la flor no la vi. Entonces me interné en un valle muy rústico y 
 retirado. Me pasaba todo el día agachadito, busca que te buscarás. Vivía
 entre aldeanos. Comía pan moreno y bebía leche. A cada paso me 
 encontraba mejor... ¡Usted adivina lo demás! De allí subí a las montañas
 nevadas y fieras, que en otro tiempo me parecían horribles... Trepé a 
 los picachos, recorría los desfiladeros, evité los aludes, cacé, tuve 
 frío, dormí a dos mil metros sobre el nivel del mar... Y un día, 
 embriagado por el ambiente purísimo, sintiendo carnes de acero bajo mil 
 piel de bronce, recuerdo que caí de rodillas en una meseta, y creí ver 
 entre el musgo nuevo, húmedo y escarchado por el deshielo, la roja flor.

—¡Pues ahora que se ha cogido la flor —advertí al mozo—, a cuidarla! ¡Que no se seque!

Norberto volvió la cara... Al anochecer del día siguiente le vi por 
 casualidad, de lejos; acompañaba a una mujer, y me pareció que se 
 escurría entre callejuelas, para no tropezarme. Entonces —me había 
 dejado sus señas— le escribí este lacónico billetito:

«El santo doctor*** no repite los milagros.»

«El Liberal», 26 de junio de 1893.

La Flor Seca

El conde del Acerolo no había dado mala vida a su esposa; hasta podía
 preciarse de marido cortés, afable y correcto. Verificando un examen de
 conciencia, en el gabinete de la difunta, en ocasión de hacerse cargo 
 de sus papeles y joyas, el conde sólo encontraba motivos para alabarse a
 sí propio: ninguno para que la condesa se hubiese ido de este mundo 
 minada por una enfermedad de languidez. En efecto; el matrimonio —según 
 el criterio sensatísimo del conde— no era ni por asomos una novela 
 romántica, con extremos, arrebatos y desates de pasión. ¡Ah, eso sí que 
 no podía serlo el matrimonio! Y el conde no recordaba haber faltado 
 jamás a estos principios de seriedad y cordura. Se le acusaría de otra 
 cosa; nunca de poner en verso la vida conyugal. La respetaba demasiado 
 para eso. No hay que confundir los devaneos y los amoríos con la santa 
 coyunda. Y no los confundía el conde.

Abiertos el secrétaire y los armarios de triple luna, su contenido 
 aparecía patente, revelando todos los hábitos de una señora elegante y 
 delicada. La ropa blanca, con nieve de encajes sutiles; las ligeras 
 cajas de los sombreros; las sombrillas de historiado puño; el calzado 
 primoroso, que denuncia la brevedad del estrecho pie; las mantillas y 
 los volantes de puntos rancios y viejos, en sus saquillos de raso con 
 pintado blasón; los abanicos inestimables en sus acolchadas cajas; los 
 guantes largos de blanda Suecia, que aún conservan como moldeada la 
 redondez del brazo y la exquisita forma de la mano..., iban saliendo de 
 los estantes, para que el viudo, de una ojeada sola, resolviese allá en 
 su fuero interno lo que convenía regalar a la fiel doncella, lo que 
 debía encajonarse y remitirse al Banco, por si andando el tiempo..., y 
 lo que, a título de recurso cariñoso, debía ofrecer a las amigas de la 
 muerta, entre las cuales había algunas muy guapas... ¡Ya lo creo que sí!

Esparcíase por el ambiente un perfume vago y suave, formado de olores
 distintos: el iris de la ropa interior, el sándalo y la raíz de violeta
 de algún abanico, el alcanfor disipado de las pieles, el heliotropo de 
 las mantillas que tocaron al cabello, y la madera de cedro de los 
 cajones. Cuando el conde hizo girar la tapa del secrétaire y empezó a 
 registrarlo, la fragancia fue más viva: el saquillo del papel timbrado y
 el cuero de Rusia de los estuches del guardajoyas se unieron a los 
 imperceptibles efluvios que ya saturaban el aire, comunicándoles algo de
 vivo y embriagador, como si del profanado secrétaire fuese a salir un 
 interesante drama.

Metódicamente, el conde escudriñaba los diminutos cajoncitos, y con 
 instintiva curiosidad se apoderaba de las cartas y las repasaba aprisa. 
 Eran de esos billetes —en papel grueso de caprichosa forma, trazados con
 letra inglesa de prolongado rasgo rectilíneo— que se cruzan entre 
 damas, y que no contienen nada íntimo ni serio. La chimenea estaba 
 encendida, y sobre la pirámide de inflamados troncos fue el conde 
 dejando caer aquellos desabridos papeles. Cuando ya no quedó en el 
 secrétaire ningún manuscrito, sintióse alegre el conde —alegre sin 
 causa— y procedió al expurgo de otros cajones en que se contenía mil 
 monadas revueltas con joyas y dijes.

Al llegar al cajoncito central, tiró con más cuidado y lo sacó del 
 todo; porque no ignoraba que el secrétaire —magnífico mueble 
 hereditario— tenía lo que se llama un secreto: un hueco entre el cajón y
 las columnas de cincelado bronce que lo encerraban, hueco en que 
 nuestros candorosos y felices abuelos solían encerrar rollos de onzas.

El escondrijo solo contenía una bolsita de raso, y dentro, un 
 diminuto envoltorio de papel de seda, algo oscuro y gastado, como si 
 hubiese permanecido mucho tiempo en la bolsa. Esta, a su vez, mostraba 
 señales evidentes de haber estado en contacto con una epidermis, pues la
 más limpia siempre empaña la superficie del raso. El conde deshizo el 
 envoltorio, y vio adherido al último doblez un ancho pensamiento, 
 prensado y conservado perfectamente. Sobre las hojas amarillas de la 
 flor había escrita, en letra microscópica y desconocida, una detallada 
 fecha: año, mes, día y hora. Era bastante reciente la fecha, y anterior a
 la época en que la condesa empezó a decaer, hasta postrarse herida de 
 muerte.

El primer efecto que el hallazgo produjo en el conde fue un estupor 
 sólo comparable al de cierto personaje de El barbero, cuando sorprende a
 don Alonso y Rosina en coloquio harto animado. La inofensiva florecilla
 le pareció la cabeza de Medusa. Sus pétalos de crespón adquirieron 
 desmesuradas proporciones, y a modo de negras alas de gigantesco 
 pajarraco, palpitaron y le envolvieron, aturdiéndole. ¿Qué demonios era 
 aquel pensamiento de Lucifer? ¿Qué conmemoraba? ¿Qué sentido debía 
 atribuirse a la minuciosa inscripción? Eso: ¿qué sentido? En lo del 
 sentido hizo hincapié el conde...

Su despecho, su indignación fueron tales, que pisoteó la flor 
 maldita, reduciéndola a polvo. Y casi al punto mismo se acordó de que 
 era preciso no olvidar la fecha, si algo había de rastrear de aquella 
 grande, imprevista y espantosa infamia... Cogió papel y pluma y apuntó 
 la fecha cuidadosamente antes que se le borrase de la memoria. Después, 
 bufando y con ganas de romper algo, dio un puntapié al secrétaire y 
 desparramó los estuches de collares y brazaletes. Ciego y desatentado, 
 registró a empellones el mueble entero, con esperanzas de encontrar algo
 más que le iluminase: volcó cajones, destripó cajas, y convencido ya de
 que el secrétaire nada acusador contenía, lanzóse a los armarios y 
 empezó a echar al suelo ropas y prendas de vestir, que cayeron en 
 revuelto montón: a abrir los saquillos, a revolverlo y remirarlo 
 todo..., sin que ni el más leve indicio, la más insignificante 
 menudencia sospechosa, viniese a descifrar la oscura, pero elocuentísima
 revelación del saquito.

«¡Cuán preferible sería —pensaba el viudo— encontrar uno de esos 
 mazos de correspondencia, atados con la indispensable cinta, que no 
 dejan lugar a la duda, que narran la historia del atentado y descubren 
 el nombre del cómplice! Una flor seca, una fecha en sus hojas..., ¿qué 
 expresan, qué quieren decir? ¿Son una ñoñería idílica, el tímido primer 
 paso, o sirven de insolente emblema al último baldón que cabe arrojar 
 sobre un marido? ¿Quién había dado a la condesa el pensamiento? ¿Qué 
 mano criminal trazó la fecha? El conde repasó nombres, recontó 
 personas... ¡Bah! ¡Se trata a tanta gente; son tantos los primos, amigos
 del esposo, hermanos de amigas, conocidos de sociedad, parejas del 
 rigodón, en quienes podrían recaer las sospechas de maldad tan inicua 
 como robar en la sombra el honor y la calma al conde del Acerolo!

¡Si él pudiese concretar la fecha y partir de ese dato para saber 
 cómo empleó su esposa el día fatal; adónde fue; quién la acompañó; quién
 vino a casa con ella!

El conde oprimió el botoncito de la campanilla y dio tres sacudidas. Entró la doncella de la difunta dama.

—Conteste usted claro y pronto. ¿Qué hizo su señora de usted tal día..., tal mes..., tal año?...

La chica le miró atónita.

—¿Señor conde?... El señor conde quiere que yo le diga... Pero ¡El 
 señor bien comprende que es imposible acordarse! ¡Sobre que se le olvida
 a una lo que una misma hizo ayer, señor conde!

Obcecado y todo como se hallaba, el viudo conoció la razón, y dejó 
 libre a la admirada y escamada sirviente. Casi al punto, una inspiración
 súbita le movió a sacudir el botoncito dos veces seguidas:

—Manuel tiene un memorión..., ¡un memorión ya fastidioso de puro exacto! Quizá recuerde... ¡A ver!

A la pregunta sacramental: «¿Qué hizo la señora tal día..., tal 
 mes..., tal año?...», contestó, en efecto, el ayuda de cámara, algún 
 tanto risueño, y con tono meloso, sin separar del suelo la vista:

—Lo que hizo la señora, no lo sé...; pero ése es un día en que tengo 
 muy presente lo que hizo vuestra excelencia... Porque justamente... 
 vamos...

—A ver..., ¿qué? ¿Qué justamente es ése? ¿Qué hice yo ese día?

—¿Quiere el señor que lo diga?

—¿Hablo chino? Contesta a escape.

—La víspera pasó vuestra excelencia la noche fuera..., ¡una 
 casualidad!, porque el señor no solía pasar fuera muchas... Le llevó el 
 coche..., ya sabe vuestra excelencia..., al barrio... Y para que la 
 señora no maliciase nada vine yo a contarle que el señor estaba en la 
 Venta de la Rubia corriendo liebres, y que hasta muy tarde no 
 volvería... Volvió su excelencia pasada la hora de comer; pero la señora
 se había retirado ya.

No chistó el conde, y el criado hizo mutis discretamente.

«El Liberal», 7 e agosto de 1893.

La Gallega

Describióla á maravilla la musa del gran Tirso. La bella y robusta 
 serrana de la Limia, amorosa y dulce como una tórtola para quien bien la
 quiere, colérica como brava leona ante los agravios, aún hoy se 
 encuentra, no sólo en aquellos riscos, sino en toda la región 
 cántabro-galáica. No obstante, región que es en paisajes tan variada, 
 tan accidentada en su topografía, que tiene comarcas enteramente 
 meridionales por su claro cielo, otras que por sus brumas pertenecen al 
 Norte, manifiesta en su población la misma diversidad, y posee tipos de 
 mujeres bien distintos entre sí, marcados en lo moral y en lo físico con
 el sello de las diferentes razas que moraron en el suelo de Galicia, 
 que lo invadieron ó lo colonizaron. Celtas, helenos, fenicios, latinos y
 suevos vivieron en él, y sus sangres, mezcladas, yuxtapuestas, nunca 
 confundidas, se revelan todavía en los rasgos y apostura de sus 
 descendientes. Pero hay un tipo que domina, y es el característico de 
 todos los países en que largo tiempo habitó la noble raza celta: el de 
 Bretaña é Irlanda. Donde quiera que se alce sobre las empinadas cumbres ó
 se esconda en la oscura selva el viejo dolmen tapizado de liquen por la
 acción de los años, hallará el etnólogo mujeres semejantes á la que voy
 á describir: de cumplida estatura, ojos garzos ó azules, del cambiante 
 azul de las olas del Cantábrico, cabello castaño, abundoso y en mansas 
 ondas repartido, facciones de agradable plenitud, frente serena, pómulos
 nada salientes, caderas anchas, que prometen fecundidad, alto y túrgido
 el seno, redonda y ebúrnea la garganta, carnosos los labios, moderado 
 el reir, apacible el mirar. Es la belleza de la mujer gallega 
 eminentemente plástica; consiste sobre todo en la frescura de la tez, 
 blanca y sonrosada, no con la fría albura de las inglesas sino con esa 
 animación que indica el predominio de la sangre sobre la bilis y la 
 linfa, y en la riqueza y amplitud de las formas, que algunas veces se 
 exagera y hace pesados sus movimientos y planturosa en demasía su 
 carnación. No arde en sus ojos la chispa de fuego que brilla en los de 
 las andaluzas; su pié no es leve, ni quebrado su talle: mas en cambio el
 sol no logra quemar su cutis, y sus mejillas tienen el sano carmín del 
 albaricoque maduro y de la guinda temprana.

Siempre que cruzo, en los flemáticos coches de la llamada diligencia,
 el trecho que separa á Lugo de León, me entretengo considerando el 
 íntimo enlace que existe entre la tierra y la mujer, la relación que 
 guardan los paisajes con las figuras que los animan. Conforme va 
 quedándose atrás la provincia gallega, cesan de ser verdes los 
 vallecillos, y herbosos los prados; y frecuentes los arroyos, bórranse 
 los manchones de castaños, olmos y nogales, desaparecen las blancas 
 manzanillas y los amarillos tojos, y se presentan interminables y pardas
 llanuras, escuetas montañas salpicadas de fragmentos de granito, ó 
 revestidas de negruzcas láminas de pizarra. Las últimas mujeres que 
 recuerdan á Galicia son las que salen á ofrecer al viajero el vaso de 
 aromática leche de vaca: mozas sucias, desgreñadas, maltraídas por la 
 intemperie y el trabajo, pero femeniles aún en su hechura, tratables en 
 sus carnes y no sin cierta lozanía en el rostro. Corridas algunas leguas
 más, al entrar por los tristes poblachones del territorio leonés, 
 asómanse á las ventanas ó salen por las puertas de las casuchas 
 terrizas, mujeres de enjuta piel pegada á los huesos, semblantes de 
 recias y angulosas facciones, de color de arcilla ó ladrillo, cual si 
 estuviesen amasadas con el árido terruño ó talladas en la dura roca de 
 las sierras.

No desmiente la mujer gallega las tradiciones de aquellas épocas 
 lejanas en que, dedicados los varones de la tribu á los riesgos de la 
 guerra ó á las fatigas de la caza, recaía sobre las hembras el peso 
 total, no sólo de las faenas domésticas, sino de la labor y cultivo del 
 campo. Hoy, como entonces, ellas cavan, ellas siembran, riegan y 
 deshojan, baten el lino, lo tuercen, lo hilan y lo tejen en el gimiente 
 telar; ellas cargan en sus fornidos hombros el saco repleto de centeno ó
 maíz, y lo llevan al molino: ellas amasan después la gruesa harina mal 
 triturada, y encienden el horno tras de haber cortado en el monte el haz
 de leña, y enhornan y cuecen el amarillo torterón de borona ó el negro 
 mollete de mistura. Ellas, antes de que la pubertad desarrolle y 
 ensanche su cuerpo, llevan en brazos al hermano recién nacido, que grita
 que se las pela; ellas, rústicas zagalas, apacentan el buey, y 
 comprimen los gruesos ubres de la vaca para ordeñarla; y cuando ven 
 colmado un tanque de leche cándida y espumosa, en vez de beberla, con 
 sobriedad ejemplar y religioso cuidado, colocan el tanque en una cesta 
 de mimbres que acaban de llenar con un par de pollos atados por las 
 patas, cosa de dos docenas de huevos, un rimero de hojas de berza y tres
 ó cuatro quesos de tetilla, y sentando en la cabeza la cesta, dirígense
 al mercado de la villa más próxima, donde venden sus artículos 
 regateando hasta el último miserable ochavo. Así vive la mujer gallega, 
 afanándose sin tregua ni reposo, luchando cuerpo á cuerpo con el hambre 
 que la acecha para colársele en casa y sentársele en mitad de la piedra 
 del lar humilde. Pobre mujer que de todos es criada y esclava, del 
 abuelo gruñón y despótico, del padre mujeriego y amigo de andar de 
 taberna en taberna, del marido, brutal quizás, del chiquillo enfermizo 
 que se agarra á sus faldas lloriqueando, de la vaca ante la cual se 
 arrodilla para ordeñarla, del ternero, al cual trae en el regazo un haz 
 de yerba, del cerdo para el cual cuece un caldo no muy inferior al que 
 ella misma come, de la gallina á la cual atisba para recoger el huevo 
 que cacarea, y hasta del gato, al cual sirve en una escudilla de barro 
 las pocas sobras del frugal banquete.

Mientras la gallega permanece en estado de soltería, aún es tolerable
 la no escasa ración de trabajo que le toca; pero al casarse empeora su 
 situación. Sólo el imperioso mandato de la naturaleza, la ley que fuerza
 al germen á brotar, á espigar á la miés, al árbol á rendir su fruto y á
 la materia toda á sacudir la inercia y animarse, puede obligar á la 
 mujer gallega á constituir una familia. Damas del gran mundo, vosotras 
 para quienes el tapicero viste de seda las paredes de la alcoba nupcial,
 y los dedos ágiles de la modista combinan artísticamente ricas estofas 
 en los trajes de gala, voy á referiros cómo está decorada la vivienda de
 la novia gallega, y á pintaros su ajuar. Entrad en la casa: el piso es 
 de tierra húmeda y desigual; el techo á tejavana, por donde muy á su 
 sabor se introducen agua y ventisca; en los ángulos hay colgaduras de 
 primoroso encaje que labraron las arañas; la alfombra compónela algún 
 troncho de col alternando con vainas de habas, hojas secas de maíz y 
 excremento de animales domésticos. Sobre la losa del hogar pende de la 
 férrea cremallera el negro pote; en el rincón reluce la tapa de la 
 artesa, bruñida de tanto pan como en ella amasaron, y se ve la maciza 
 arca apelillada depositaria del trousseau, que llegará á un 
 repuesto de tres camisas de lienzo gordo y algún mandilón de burdo 
 picote. El tálamo conyugal lo hacen cuatro tablas sin acepillar, 
 formando una como caja pegada á la pared y abierta por donde es preciso 
 que lo esté para dar ingreso á sus ocupantes. Dos pasos más allá, asoman
 la cabeza terneras y bueyes, que con ojazos tristones contemplan á los 
 novios, y con prolongados mugidos les cantan el epitalamio, mientras las
 gallinas escarban el suelo en derredor y el cerdo gruñe hozando contra 
 el lecho.

Es verdad que el festín de bodas fué lucido: sopa de fideos muy 
 azafranada, bacalao y carne á discreción, vino á jarros, puches de arroz
 con leche á calderadas, pan de trigo y añejos dulces de hojaldre. Pero 
 después de tan babilónico regodeo, en la mañana en que los germanos 
 solían hacer á sus desposadas un dón, la gallega salta descalza del 
 lecho, y enciende la lumbre, y echa en la oscura concavidad del pote los
 ingredientes del caldo, y equilibra en su cabeza la sella para ir á la 
 fuente por agua. Y son éstos los más llevaderos de sus deberes y afanes.
 Impónele la naturaleza un hijo por año, como impone su cosecha anual á 
 la campiña; y si en los primeros meses de la gestación, período de 
 languidez tan inevitable y profunda, la gallega trabaja, según frase del
 país, como una loba, en los últimos, abultada y pesadísima, 
 tragina más si cabe, y á veces el trance terrible la sorprende camino de
 la feria, ó en el monte partiendo el espinoso tojo; á veces suelta la 
 hoz de segar, ó la masa de la borona, para oprimir el talle en la primer
 explosión de dolor materno, y quizás el inocente sér ve la luz al pié 
 de un vallado ó en plena carretera, y metido en la propia cesta y 
 envuelto en el mantelo de su madre entra en el domicilio 
 paternal; pero al venir al mundo así, como por casualidad, halla la 
 tierna criatura dispuesto el seno próvido que ha de alimentarla; la 
 gallega tiene de sobra licor de vida con que atender á sus hijos, amén 
 de los agenos que suele encargarse de amamantar, oficio que desempeña 
 con no menos felicidad que las amas pasiegas. Así es que la semblanza de
 la mujer gallega puede bosquejarse suponiéndola rodeada de sus hijuelos
 como la gallina de su echadura, llevando de la mano un rapaz de siete 
 años, asidas del refajo dos ó tres mocosas poco menores en edad, colgado
 del ubérrimo seno un mamón de doce meses, y sintiendo acaso en lo más 
 íntimo de su organismo el vago estremecimiento de otra nueva vida, de 
 otro sér que se forma en sus entrañas.

Bien merece, bien merece disfrutar de un poco de solaz esta paridera y
 criadora y madraza mujer gallega: dejadla, dejadla que el día del santo
 patrón del lugar, ó en la primaveral y deliciosa noche de san Juan, ó 
 cuando las primeras castañas estallan al calor de la alegre hoguera y el
 mosto remoja el gaznate de los vendimiadores, ella también se divierta y
 pegue un par de brincos á la sombra del nocedal ó del castañar hojoso. 
 Dejadla que lave rostro y piés en la pública fuente ó en el regato que 
 atraviesa su huerto, y peine y alise sus dos trenzas, uniéndolas por las
 puntas, y vista el gayo traje de las ocasiones solemnes.

Si ha nacido en la Mahia, en alguno de los fértiles valles que cercan
 á Iria Flavia y Compostela, ceñirá á su cabeza, con cinta de vivos 
 tonos, la linda cofia de puntilla transparente. Si en el Ribero de Avia,
 ó en las cercanías de Orense, llevará el pañolito de seda oscura, que 
 realza la suave palidez del rostro oval, y abrochará atrás el brevísimo 
 dengue con dos conchillas de plata. Si vió la luz en las poéticas 
 orillas de las Rías Bajas ó en Muros, vestirá el rico atavío que enamora
 á cuantos lo ven: basquiña de claros matices, corpiño de negro raso, 
 ancho mantelo de brillante sedán franjeado de panilla y recamado 
 de azabache, pañuelo de crespón color lacre ó canario, cuyos flecos caen
 acariciando la cadera airosa, como las ramas del sauce sobre el tronco;
 rodearán su garganta pesados collares de filigrana de oro, hilos de 
 cuentas, y de su menuda oreja colgarán largos zarcillos, y sobre el 
 pecho refulgirá la patena, conocida por sapo. Pero aun cuando 
 presumen con razón las muradanas, por su elegante arreo, de llevarse la 
 palma en Galicia, pienso que el traje clásico de gallega es el usado por las mujeres de mi país, las mariñanas.
 Lucen éstas dengue de escarlata orlado de negro terciopelo y sujeto 
 atrás con plateado broche; el justillo, de fuerte drogué, se escota 
 sobre la chambra de lienzo con flojas mangas y puños de curiosa manera 
 fruncidos; el soberbio mantelo no cede en riquezas á otro alguno, y se 
 ata atrás con cintas de seda de charros colorines; bajo la franja del 
 mantelo se ve media cuarta de saya de grana, y se entrevé un dedo de 
 refajo de amarilla bayeta, y el zapato de cuero con lazadas de galón 
 azul; ciñe su cuello la gargantilla de filigrana, y cubre sus hombros el
 pañuelo de blanca muselina, prolijamente rameado. Cuando con estas 
 bizarras ropas salen á bailar la tradicional muiñeira—danza 
 nacional desde mucho antes de los remotos tiempos en que guerrillas 
 gallegas y lusitanas auxiliaban á Aníbal y contrastaban el poder de 
 Roma,—es imposible imaginar más regocijado y pintoresco golpe de vista: 
 pasan las mujeres, bajos y entornados los ojos, la trenza al viento, 
 arrebolada la tez, movido el dengue por la oscilación del seno, rozando 
 unas con otras las yemas de los dedos, el pié hiriendo blandamente la 
 tierra, en cadencioso girar, arremolinándose á cada vuelta del cuerpo 
 las sayas multicolores, mientras la gaita exhala sus sonidos agrestes y 
 melancólicos, graves ó agudos, pero siempre penetrantes, y el tamboril 
 apresura la repercusión de sus notas secas y estridentes, y la pandereta
 lanza sus carcajadas melodiosas, y los cohetes aran con surcos de luz 
 el cielo y caen disolviéndose en lágrimas de oro.

Pero cada día escasea más este espectáculo. Trajes, danzas, 
 costumbres y recuerdos van desapareciendo como antigua pintura que 
 amortiguan y borran los años. Á la muiñeira sustituye el agarradiño, grotesca parodia de la polka húngara y del wals germánico; á las sayas de grana y bayeta, el faldellín de estampado percal francés; al dengue, el mantón; á las trenzas, la moña
 tamaña como un rosquete de pan; al villanesco zapato de cuero, la 
 bolita de rusél... y en breve será preciso internarse hasta el corazón 
 de las más recónditas y fieras montañas para encontrar un tipo que tenga
 olor, color y sabor genuinamente regional.

La Ganadera

No podía el cura de Penalouca dormir tranquilo; le atormentaba no 
 saber si cumplía su misión de párroco y de cristiano, de procurar la 
 salvación de sus ovejas.

Ni tampoco podría decir el señor abad si sus ovejas eran realmente 
 tales ovejas o cabras desmandadas y hediondas. Y, reflexionando sobre el
 caso, inclinábase a creer que fuesen cabras una parte del año y ovejas 
 la restante.

En efecto, los feligreses del señor abad no le daban qué sentir sino 
 en la época de las marcas vivas y los temporales recios; los meses de 
 invierno duro y de huracanado otoño. Porque ha de saberse que Penalouca,
 está colgado, a manera de nidal de gaviota, sobre unos arrecifes 
 bravíos que el Cantábrico arrulla unas veces y otras parece quererse 
 tragar, y bajo la línea dentellada y escueta de esos arrecifes costeros 
 se esconde, pérfida y hambrienta de vidas humanas, la restinga más 
 peligrosa de cuantas en aquel litoral temen los navegantes. En los 
 bajíos de la Agonía —este es su siniestro nombre— venían cada invernada a
 estrellarse embarcaciones, y la playa del Socorro —ironía llamarla así—
 se cubría de tristes despojos, de cadáveres y de tablas rotas, y 
 entonces, ¡ah!, entonces era cuando el párroco perdía de vista aquel 
 inofensivo, sencillote rebaño de ovejuelas mansas que en tanto tiempo no
 le causaba la menor desazón (porque en Penalouca no se jugaba, los 
 matrimonios vivían en santa paz, los hijos obedecían a sus padres 
 ciegamente, no se conocían borrachos de profesión y hasta no existían 
 rencores ni venganzas, ni palos a la terminación de las fiestas y 
 romerías). El rebaño se había perdido, el rebaño no pacía ya en el prado
 de su pastor celoso..., y este veía a su alrededor un tropel de cabras 
 descarriadas o —mejor aún— una manada de lobos feroces, rabiosos y 
 devorantes.

Cada noche, cuando mugía el viento, lanzaba la resaca su honda y 
 fúnebre queja y las olas desatadas batían los escollos, rompiendo en 
 ellos su franja colérica de espuma; los aldeanos de Penalouca salían de 
 sus casas provistos de faroles, cestones, bicheros y pértigas. ¡Aquellos
 farolillos! El abad los comparaba a los encendidos ojos de los lobos 
 que rondan buscando presa. Aquellos faroles eran el cebo que había de 
 atraer a la cosa fatal a los navegantes extraviados por el temporal o la
 cerrazón, a pique de naufragio o náufragos ya, cuando tal vez no les 
 quedaba otra esperanza que el esquife, con el cual intentaban ganar la 
 costa... Llamados por las sirenas de la muerte a la playa fatal, apenas 
 llegaban a la tierra, caía sobre ellos la muchedumbre aullante, el 
 enjambre de negros demonios, armados de estacas, piedras, azadas y 
 hoces... Esto se conocía por «ir a la ganadera». Y el cura, en sus 
 noches de insomnio y agitación de la conciencia, veía la escena 
 horrible: los míseros náufragos, asaltados por la turba, heridos, 
 asesinados, saqueados, vueltos a arrojar, desnudos, al mar rugiente, 
 mientras los lobos se retiran a repartir su botín en sus cubiles...

Los días siguientes al naufragio, todos los pecados que el resto del 
 año no conocían las ovejas, se desataban entre la manada de lobos, harta
 de presa y de sangre. Quimeras y puñaladas por desigualdades en el 
 reparto; borracheras frenéticas al apurar el contenido de las barricas 
 arrojadas por las olas; después de la embriaguez, otro género de 
 desmanes; en suma, la pacífica aldea convertida en cueva de 
 bandidos...., hasta que los temores amainaban, el viento se recogía a 
 sus antros profundos, el mar se calmaba como una leona que ha devorado 
 su ración, y los hombres, mujeres y chiquillería de Penalouca volvían a 
 ser el manso rebañito que en Pascua florida corría al templo a darse 
 golpes de pecho y a recitar de buena fe sus oraciones, mientras enviaba 
 al señor cura, como presente pascual, cestones de huevos y gallinas, 
 inofensivos quesos y cuajadas...

—No es posible sufrir esto más tiempo —decidió el abad—. Hoy mismo me explico con el alcalde.

El alcalde era la persona influyente, el cacique; él vendía allá, en 
 la capital, los frutos de la ganadera, y estaba, según fama, achinado de
 dinero. Al oír al párroco, el alcalde se santiguó de asombro. 
 ¿Renunciar a la ganadera? ¡Pues si era lo que desde toda la vida, 
 padres, abuelos, bisabuelos, venían haciendo los de Penalouca para no 
 morirse de necesidad! ¿Bastaba la pobre labor de la tierra para 
 mantenerlos? Bien sabía el señor abad que no. Ni aún pan había en la 
 aldea, a no ser por la ganadera; claro, con el fruto de la ganadera se 
 había construido la Casa de Ayuntamiento; se había reparado la iglesia, 
 que se caía ruinosa; se habían redimido del sorteo los mozos, los brazos
 útiles; se había construido el cementerio. No era posible ir contra una
 costumbre tan antigua y tan necesaria, y ninguno de los abades 
 anteriores habían ni pensado en ello, y Penalouca era Penalouca, gracias
 a la ganadera...

—¿Qué hacer, Dios mío, qué hacer?

Y el cura, al escuchar el fragor de los cordonazos, las tempestades 
 de otoño que vienen con los dos frailes, sintió que aquel conflicto ya 
 dominaba su alma, que se volvía loco si tuviese que arrostrar ante Él, 
 que nos ve, la responsabilidad de haber consentido, inerte, silencioso, 
 tantas maldades...

Cierta espantosa noche de noviembre, el párroco se dio cuenta de que 
 debía de haber naufragio... Idas y venidas misteriosas en la aldea, 
 sordos ruidos que salían de las casas, sombras que se deslizaban rasando
 las paredes, alguna exclamación de mujer, alguna voz argentina de 
 niño... Penalouca iba a su crimen tutelar; Penalouca ya era la manada de
 lobos, con dientes agudos y fauces ardientes, hambrientas... El párroco
 se alzó de la cama temblando, se puso aprisa un abrigo y una bufanda, 
 descolgó el Crucifijo de su cabecera y echó a correr camino de la playa 
 del Socorro.

Cuando desembocó en ella, el cuadro se le ofreció en su plenitud. La 
 mar, tremendamente embravecida, acababa de arrojar náufragos, sobre los 
 cuales se encarnizaba, con guturales gritos de triunfo, la chusma.

Al uno, después de romperle la cabeza de un garrotazo, le habían 
 despojado de un cinturón relleno de oro; al otro, le desnudaban, y con 
 una mujer, joven aún, viva, implorante, se disponían a hacer lo mismo. 
 Arrodillada, lívida, la mujer pedía por Dios compasión...

El párroco alzó el Crucifijo y se lanzó entre las fieras.

—¡Atrás! ¡Aquí está Dios! —gritó enarbolando la escultura—. ¡Dejen a esa mujer! ¡El que se mueva está condenado!

Los aldeanos retrocedieron; un momento les subyugó la voz de su 
 párroco, y les impuso el gran Cristo cubierto de heridas, semejante al 
 náufrago que yacía allí, desnudo, y ensangrentado también. Pero el 
 alcalde, vigilante, empedernido, fue el primero que desvió al cura, 
 blandiendo el garrote, profiriendo imprecaciones... Y la multitud siguió
 el impulso y se defendió, ciega, en la confusión del instinto, en la 
 furia del desenfreno pasional...

Pocos días después salió a la orilla, con los de los náufragos, el 
 cuerpo del párroco, que presentaba varias heridas. También él había ido a
 la ganadera.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 48, 1908.

La Gota de Cera

Aunque los historiadores apenas le nombran, Higinio fue de los más 
 íntimos amigos de Alejandro Magno. No se menciona a Higinio, tal vez 
 porque no tuvo la trágica muerte de Filotas, de Parmeion, y de aquel 
 Clitos a quien Alejandro amaba entrañablemente, y a quien así y todo, en
 una orgía atravesó de parte a parte; y sin embargo (si no mienten 
 documentos descubiertos por el erudito Julios Tiefenlehrer), Higinio 
 gozó de tanta privanza con el conquistador de Persia, como demostrarán 
 los hechos que voy a referir, apoyándome, por supuesto, en la 
 respetabilísima autoridad del sabio alemán antes citado.

Compañero de infancia de Alejandro, Higinio se crió con el héroe. 
 Juntos jugaron y se bañaron en Pela, en los estanques del jardín de 
 Olimpias, y juntos oyeron las lecciones de Aristóteles. La leche y la 
 miel de la sabiduría la gustaron, así puede decirse, en un mismo plato; y
 en un mismo cáliz libaron el néctar del amor, cuando deshojaron la 
 primera guirnalda de rosas y mirto en Corinto, en casa de la gentil 
 hetera Ismeria. Grabó su afecto con sello más hondo el batirse juntos en
 la memorable jornada de Queronea, en la cual quedó toda Grecia por 
 Filipo, padre de Alejandro. Los dos amigos, que frisaban en los 
 diecinueve años entonces, mandaron el ala izquierda del ejército, y 
 destruyeron por completo la famosa «legión sagrada» de los tebanos. La 
 noche que siguió a tan magnífica victoria, Higinio pudo haber conseguido
 el generalato; Alejandro se lo brindaba, con hartos elogios a su valor.
 Pero Higinio, cubierto aún de sangre, sudor y polvo, respondió 
 dulcemente a los ofrecimientos de su amigo y príncipe:

— No acepto el generalato, porque habiéndome portado bien hoy, tal 
 recompensa y tan alta dignidad me obligarían en conciencia a portarme 
 todavía mejor en otras ocasiones que sobreviniesen, y no puedo 
 comprometerme a amanecer cada día con más valor y más fortuna. Además, 
 de las enseñanzas de nuestro maestro Aristóteles saco yo en limpio que 
 el hombre, habitualmente, debe vivir en paz y no en guerra. Queda 
 demostrado que no soy ningún medroso. El que ha combatido a tu lado en 
 Queronea ya tiene derecho a plantar un laurel en el sagrado bosque de 
 Marte. Déjame de batallas y dame otro puesto cerca de ti, Alejandro, 
 porque te quiero bien y te serviré fielmente.

Alejandro, cuya sangre hervía pidiendo luchas y glorias, se conformó 
 mal de su grado a los deseos de Higinio, y le nombró su gran copero. Era
 cargo en extremo descansado y de alta confianza, pues sus funciones 
 consistían en custodiar y servir la copa de oro reservada al príncipe, a
 fin de que nadie pudiese depositar en ella ponzoña. El oficio de 
 Higinio le permitía vivir en constante comunicación con Alejandro, y 
 cuando éste subió al trono, sucediendo a su padre, asesinado por 
 Pausanias, los cortesanos auguraron a Higinio brillante carrera. Poco 
 tardaron en verse desmentidos tales pronósticos: Higinio continuó 
 presentando, recogiendo y custodiando la ya regia copa, sin mezclarse en
 intrigas ni aspirar a otras grandezas.

Mientras tanto, Alejandro asombraba al universo con sus campañas y 
 triunfos, y ofrecía a Grecia, en compensación de la perdida libertad, 
 páginas de luz para la Historia.

Conteniendo a los bárbaros y sojuzgando el inmenso Imperio de Asia, 
 bien pronto se vio dueño del mundo Alejandro. Cuando, después de dejar 
 trazado el emplazamiento de Alejandría, y de entrar vencedor en 
 Babilonia y Ecbtana, el hijo de Filipo se declaró «hijo de Júpiter» y 
 decretó su propia apoteosis, Higinio — que hacía mucho tiempo no 
 departía con su rey, limitándose a servirle la copa en silencio — fue 
 despertado a las altas horas de la noche de orden de Alejandro que le 
 llamaba a su cabecera. La recién hecha deidad no podía dormir, y 
 reclamaba cuidados y consuelos...

— Señor — dijo Higinio —, celebro poder hablarte sin testigos, como 
 antaño. Justamente deseaba rogarte que me consientas dejar tu servicio y
 retirarme a mi casita del Ática, donde poseo olivos y colmenas.

—¡Bonita ocasión escoges para abandonarme! — exclamó furioso 
 Alejandro —. ¡Por el intento merecías que te mandase crucificar! ¿Deseas
 riquezas? Pide cuanto se te antoje... Pero ¿marcharte? Ni lo sueñes. ¿Y
 de dónde nace esa manía?

— Ya que lo preguntas — contestó Higinio —, lo vas a saber. Yo fui 
 amigo y servidor de un hombre; pero ahora parece que ese hombre se ha 
 vuelto dios. No tengo vocación al sacerdocio. Desde que has ascendido a 
 hijo de Júpiter Hamnon, hermano de Apolo, me inspiras temor y frialdad. 
 El Alejandro que yo amaba no existe. Has ascendido al Olimpo. Él es 
 inmortal, yo mortal. No nos entendemos. Por otra parte, la idea que me 
 he formado de un dios, según la sublime doctrina de Aristóteles...

—¡Dale con Aristóteles! — interrumpió el conquistador —. ¡Como le 
 atrape, a ese sí que le crucifico! ¡Y alto, para que todos lo vean!

— Crucifica, pero escucha. Prescindamos de Aristóteles y supongamos 
 que, en efecto, eres dios. Pues si eres dios, yo no puedo cometer 
 sacrilegio; yo no puedo seguir envenenándote.

—¿Envenenarme tú? — gritó Alejandro incorporándose convulso sobre su 
 lecho de marfil incrustado de oro —. ¡Ahora comprendo por qué un fuego 
 constante abrasa mis venas; ahora comprendo por qué no descanso sino en 
 horrible modorra; ahora me explicó las visiones y las pesadillas que de 
 noche me asaltan y empapan mis sienes en sudor frío! ¡Envenenarme tú! — y
 con súbito acceso de ternura suspiró —. ¿Y por qué quieres mi muerte, 
 tú, mi amigo de la niñez, mi hermano de armas en Queronea?

Higinio, conmovido, se arrojó a los pies de Alejandro, y éste abrió 
 los brazos; los dos amigos juntaron sus rostros y mezclaron sus 
 cabelleras, y el copero declaró, en tono muy diverso del de antes:

— Señor, dulce amado mío, si te enveneno, es contra mi voluntad y por
 orden tuya... Esas visiones, esas torturas de que te quejas proceden de
 la doble embriaguez en que vives: estás ebrio de poder y de vino 
 añejo... Antes sólo me pedías la copa dos o tres veces en cada comida; 
 desde que el Asia te ha inoculado su molicie y sus vicios, me duelen las
 manos de tanto recoger la copa vacía y extendértela colmada... Tu alma 
 se ha turbado, la demencia te ronda, te habitúas a la crueldad, hieres a
 tus leales y morirás joven, sin que nadie necesite pegarte una 
 puñalada, como a tu padre. No quiero ser cómplice, y me voy.

Alejandro, pensativo, seguía estrechando el cuello y la cabeza de su amigo contra su pecho.

— Tienes razón, amado — murmuró al fin con sinceridad generosa —. 
 Pero el hábito de beber se ha arraigado en mí, y si no bebo, me caigo a 
 pedazos. ¿Qué haré? Aconséjame.

— No puedo — declaró Higinio — curarte la borrachera del poder; pero 
 trataré de salvarte de la otra sin que te prives de tu gusto. Fíate en 
 mí y verás.

En efecto, los días que siguieron a esta conversación, Alejandro 
 continuó bebiendo copas tan rebosantes y tantas en número como siempre. 
 No obstante, poco a poco notó con placer gran mejoría. Gradualmente se 
 despejaba su cabeza, se tranquilizaban sus nervios, volvía a sus 
 miembros el vigor y la alegría a su espíritu. Vastos planes maduraban en
 su cerebro, sobrehumanas empresas bullían en su imaginación heroica. 
 Pasmado y enajenado preguntó a Higinio el secreto, sin que éste se 
 prestase a revelarlo. Pero un cierto Arsotas, juglar persa, adulador y 
 afeminado, que divertía mucho al rey, le dio la clave del enigma.

— Tu gran copero, ¡oh divino Alejandro!, echa cada día una gota de 
 cera en el fondo de tu copa. Así, insensiblemente, reduce su cabida y 
 acorta tus libaciones. Bebes cada día una gota menos. ¡El osado Higinio 
 se atreve a engañar a su soberano y a cercenar sus deleites!

Quedó Alejandro sorprendido; después su sorpresa se convirtió en 
 enojo. ¡Tratarle como a un chiquillo! ¡Embaucarle con un artificio así! 
 ¡Ah! No lo consentiría. ¿Qué se figuraba Higinio? Y una mañana mandó 
 registrar y limpiar la copa, y a la tarde estableció sus famosos 
 certámenes de intemperancia, apostando a beber con los más pellejos de 
 su ejército. Higinio entonces desapareció; probablemente se retiraría al
 Ática. En cuanto a Alejandro, nadie ignora la ocasión y modo de su 
 muerte: después de vaciar, con alarde jactancioso, no su propia copa, 
 sino la enorme llamada de Hércules, cayó redondo, dando un grito. La 
 fiebre que allí mismo se apoderó de él le arrebató del mundo a los 
 treinta y dos años de edad, en la plenitud de la vida y de la gloria.

La Guija

En el pacífico pueblecito ribereño de Areal fue enorme el rebullicio 
 causado por el misterioso episodio de la desaparición del chicuelo.¡Un 
 niño tan guapo, tan sano, tan alegre! ¡Y no saberse nada de él desde que
 a la caída de la tarde se le había visto en el playazo jugando a las 
 guijas o pelouros.

La madre, robusta sardinera llamada la Camarona, partía el corazón. 
 Llorando a gritos, mesándose a puñados las greñas incultas, pedía 
 justicia, misericordia..., en fin, ¡malaña!, que encontrasen a su hijo, 
 su Tomasiño, su joya, su amor. Su padre, el patrón Tomás, cerrando los 
 puños, inyectados los ojos, amenazaba... ¿A quién? ¿A qué? ¡Ahí está lo 
 negro! A nadie... Porque no pasaban de conjeturas vagas, muy vagas, las 
 que podían hacerse. O a Tomasiño se lo había tragado el mar, o lo habían
 robado. Si lo primero, ¿cómo no aparecía el cuerpo? Si lo segundo, 
 ¿cómo no se encontraba rastro del vil ladrón?

Bien pensado, cuando la pena dio espacio a que se reflexionase, lo de
 haberse ahogado Tomasiño no era ni pizca de verosímil. El rapaz nadaba 
 lo mismo que un barco; hacía cada cole que aturdía; y que hubiese 
 tormenta, que no la hubiese, él salía a la playa después de una o dos 
 horas de chapuzón, tan fresco y tan colorado. El mar era su elemento, no
 la tierra. Lo juraba el patrón: no tenía la culpa el mar.

La hipótesis del rapto o secuestro empezó entonces a abrirse camino. 
 La imaginación de los moradores de Areal la patrocinaba. Se habían 
 llevado a la criatura.¿Quién? ¿A dónde? Aquí tropezaba la indagatoria. 
 Ni la Justicia, ni los padres, ni el público lograban en esto adelantar 
 un paso. La Camarona y el patrón no tenían enemigos. En Areal no se cree
 en brujas ni en el mal de ojo o envidia. Esas son supersticiones de 
 montaña. Tampoco hay malhechores de oficio.¿Qué pescador, qué 
 fomentador, qué aldeano de las cercanías, de la bonita vega de Areal iba
 a robar a Tomasiño, sin objeto alguno?

Sin embargo, la Camarona, con esa viveza de fantasía de la mujer, 
 sobreexcitada por el instinto maternal, indicó al juez una pista. 
 Veinticuatro horas antes de la desaparición de Tomasiño, ella había 
 visto por sus propios ojos, cuando llevaba su cesta de lenguados a 
 vender al mercado de Marineda, un campamento de húngaros en el soto de 
 Lama. Allí estaban los condenados, con unas caras de tigre, como 
 demonios, puesto el pote a hervir en la hoguera que alimentaban con leña
 del soto, que no era suya. Ya se sabe que los húngaros, a pretexto de 
 remendar sartenes y calderos, viven de robar. Ellos, y nada más que 
 ellos, eran los autores de la fechoría. Apenas prendió en la idea, 
 apresuróse la Camarona a buscar, en el soto de Lama, el sitio en que 
 había reposado y vivaqueado la tribu errante. No tardó en encontrarlo: 
 la hierba pisoteada por los caballos, las ramas rotas y las cenizas de 
 la hoguera lo delataban. Y en el momento de fijar los ojos en el residuo
 negruzco sobre el verdor del suelo, la madre exhaló un salvaje grito de
 furor y de certidumbre. Acababa de ver, entre la ceniza, un punto 
 blanco: una china, un pelouso. Recogiendo aquel indicio, corrió a 
 alborotar el pueblo. ¿Qué duda cabía ya? Tomasiño llevaba siempre en el 
 bolsillo del pantalón las guijas del mar con que jugaba. Eran conocidas,
 eran inconfundibles: blancas como la nieve, redonditas como bolas, y 
 tan pulidas que ni hechas a mano. Escogidas, ¡malaña! Las distinguía 
 ella entre mil, las chinas de Tomasiño. Y hubo en Areal exclamaciones de
 cólera, llantos de simpatía, clamores indignados, descabellados 
 planes... Pero al presentarse el juez de Brigancia, la Camarona, con la 
 guija en la mano, advirtió que aquel señor no demostraba gran 
 convencimiento. ¿Los húngaros? ¡Bah! De todo se les culpa... ¿Y por una 
 china de la playa se ha de afirmar...? En fin, él enviaría un exhorto...
 Se avisaría a la Guardia Civil... ¡Cualquiera acierta con el paradero 
 de esos pajarracos! Hoy están aquí, mañana en Portugal... Bueno, se 
 trataría de echarles el guante.

Se trató, en efecto; sólo que no era la Camarona, no era la 
 desesperada madre, sujeta a Areal por las duras cadenas de la pobreza, 
 quien perseguía a los raptores. ¡Y éstos, y su presa, se encontraban ya 
 muy lejos! Así es que la infeliz pescadora, con su guija siempre en la 
 mano, se sienta por las tardes en el muelle, a la espera de las lanchas,
 y dice a las comadres preguntonas:

—¡Si pasa el juez..., se la tiro! ¡Y le acierto en la sien, malaña!

«Pluma y Lápiz», núm. 3, 1903.

La Hierba Milagrosa

Explicaciones

Al cuento La hierba milagrosa debe preceder, a título de explicación,
 la carta que dirigí al señor don Miguel Moya, director de El Liberal.

Madrid, 22 de octubre de 1982.

Mi distinguido amigo: Al llegar a esta corte y registrar la pirámide 
 de papeles y libros que me esperaban, encuentro un número de La Unión 
 Católica, donde se dice que mi cuento Agravante, que El Liberal insertó 
 el 30 de agosto próximo pasado, no es mío, sino de Voltaire. Me ha caído
 en gracia el que un periódico se tome la molestia de investigar la 
 procedencia del cuento, cuando yo la declaraba en el cuento mismo, 
 diciendo expresamente que lo había encontrado en las propias hojas de 
 papel de arroz donde se conservaba la historia de la dama del abanico 
 blanco, igualmente publicada por El Liberal bajo la firma del 
 distinguido escritor Anatole France.

Lo que me pareció excusado añadir —porque lo saben hasta los gatos— 
 es que esas hojas de papel de arroz, de donde tomó Anatole France su 
 historieta y yo la mía, son las de los auténticos y conocidísimos 
 Cuentos chinos, que recogieron los misioneros y coleccionó Abel de 
 Remusat en lengua francesa.

En esa colección, la historia de la dama del abanico blanco y la de la viuda inconsolable y consolada forman un solo cuento.

Pero no es allí únicamente donde existe la tal historia, pues con 
 sólo abrir (¡recóndita erudición!) el Gran Diccionario Universal de 
 Larousse, que forma parte integrante del mobiliario de las redacciones, 
 hubiese visto La Unión Católica que esa historieta es conocida en todas 
 las literaturas bajo el título de La matrona de Efeso, y que igualmente 
 se encuentra en la India, en la China, en la antigüedad clásica y en la 
 inmensa mayoría de los modernos cuentistas, que dramática y sentenciosa 
 entre los chinos, ha tomado en otras naciones, en boca de los narradores
 de fabliaux y en Apuleyo, Boccaccio, La Fontaine y Voltaire, sesgo 
 festivo y burlón; y añade el socorrido Diccionario: «Esta ingeniosa 
 sátira de la inconstancia femenil parece tan natural y verdadera, que se
 diría que brotó espontáneamente en la imaginación de todo cuentista, y 
 no hay que recurrir a la imitación para explicar tan singular 
 coincidencia.»

De estas laboriosas investigaciones se desprende que el cuento es tan
 de Voltaire como mío, e hicimos bien Anatole France y yo en 
 repartírnoslo según nos plugo, y hasta pude ahorrarme la declaración de 
 su procedencia. En efecto, por mi parte, para remozar esa historia, no 
 la he leído en Voltaire ni en ningún autor moderno, sino en la misma 
 colección de Cuentos chinos; y estoy cierta de que mi versión se 
 diferencia bastante de las demás.

Si entrase en mis principios dar por mío lo ajeno, o sea gato por 
 liebre, no juzgo difícil la empresa. Claro está que yo no había de ser 
 tan inocente que ejercitase el instinto de rapiña en lo que cada quisque
 conoce —o debe conocer por lo menos, pues se dan casos, y si no ahí 
 está el descubrimiento de La Unión—. Sobran libros arrumbados: el que 
 quiera tener algo bien oculto, que lo guarde en uno de esos libros. Ea, a
 la prueba me remito: vamos a hacer una experiencia. Al que acierte y 
 diga qué autor español refiere en pocos renglones el caso que va usted a
 publicar bajo mi firma con el título de La hierba milagrosa, le regalo 
 una docena de libros, que no diré que sean buenos, pero corren como si 
 lo fuesen. Queda excluido de concurso Marcelino Menéndez y Pelayo.

De v. siempre afectísima amiga s. s. q. b. s. m.

Emilia Pardo Bazán.

Publicada esta carta con el cuento La hierba milagrosa, recibí 
 algunas donde se me indicaban libros y autores que contenían el 
 argumento del nuevo cuentecillo; no obstante, ninguna de aquellas cartas
 se refería a autor español; la mayor parte de mis corresponsales 
 citaban a Ariosto, en cuyo poema Orlando furioso ocupaba el episodio de 
 La hierba milagrosa un canto casi íntegro. Por fin, el señor don Narciso
 Amorós, escritor de erudición varia y peregrina, nombró a un autor 
 español que traía el caso de la hierba, y aun cuando no era el mismo 
 autor de donde yo lo había tomado —Luis Vives, en su Instrucción de la 
 mujer cristiana, tratado de las vírgenes—, me pareció que no por eso 
 dejaba de llenar el señor Amorós las condiciones del certamen, y tuve el
 gusto de ofrecerle el insignificante premio.

Como se ve, el acertijo no era ningún enigma de la esfinge para quien
 poseyese cierto caudal de doctrina bibliográfica. Sin embargo, siendo 
 tan fácil descifrar la charada, mi acusador de La Unión Católica no la 
 descifró, por no molestarme, según declaró poco después.

Páguele Dios atención tan extraña, pues ningún género de molestia, al
 contrario, me causaría ver consagrar a que se esclareciesen los 
 orígenes de La hierba milagrosa igual diligencia que a descubrir el 
 panamá de Agravante.

***

El caso que voy a referiros debió de suceder en alguna de esas 
 ciudades de geométrica traza, pulcras, bien torreadas, de apiñado 
 caserío, que se divisan, allá en lontananza, empinadas sobre una colina,
 en las tablas de los pintores místicos flamencos. Y la heroína de este 
 cuento, la virgen Albaflor, se parecía, de seguro —aunque yo no he visto
 su retrato— a las santas que acarició el pincel de los mismos grandes 
 artistas: alta y de gráciles formas, de prolongado corselete y onduloso y
 fino cuello, de seno reducido, preso en el jubón de brocado, de cara 
 oval y cándidos y grandes ojos verdes, que protegían con dulzura 
 melancólica tupidas pestañas; de pelo dorado pálido, suelto en 
 simétricas conchas hasta el borde del ampuloso traje.

La tradición asegura que Albaflor, pudiendo competir en beldad, 
 discreción, nobleza y riqueza con las más ilustres doncellas de la 
 ciudad, las vencía a todas por el mérito singularísimo de haber elevado a
 religioso culto el amor de la pureza. La devoción a su virginidad 
 rayaba en fanatismo en Albaflor, revelándose exteriormente en la 
 particularidad de que cuanto rodeaba a la doncella era blanco como el 
 ampo de la intacta nieve. Albaflor proscribía lo que no ostentase el 
 color de la inocencia, y allá en el interior de su alma —si el alma 
 tuviese ventanas de cristal— también se verían piélagos de candor y 
 abismos de pudorosa sensibilidad, que siempre vigilante, vedaba el 
 ingreso hasta el más ligero, sutil y embozado deseo amoroso, 
 rechazándolo como rechaza el escudo de acero la emponzoñada flecha.

¿Decís que era virtud? Virtud era, pero también muy principalmente 
 labor estética; delicada y mimosa creación de la fantasía de Albaflor, 
 que se complacía en ella cual el artista se complace en su obra maestra,
 y la retoca y perfecciona un día tras otro, añadiéndole nuevos 
 primores. La que sentía Albaflor al registrar su alma con ojeada 
 introspectiva y encontrarla acendrada, limpia, tersa, clara como luna de
 espejo, como agua serenada en tazón de alabastro, envolvía un deleite 
 tan refinado y original, tan aristocrático y altivo, que no se le puede 
 comparar ninguna felicidad culpable. Sabíanlo ya los mancebos de la 
 ciudad y habían renunciado a galantear y rondar a Albaflor. Cuando la 
 veían pasar por la calle, semejante a una aparición, recogiendo con dos 
 dedos la túnica de blanco tisú, la saludaban inclinándose y la seguían 
 —hasta los más disolutos— con ojos reverentes.

Aconteció por entonces que un conquistador extranjero invadió el 
 reino y puso sitio a la ciudad donde vivía Albaflor. La desesperada 
 resistencia fue inútil; no dio más fruto que encender en furor al jefe 
 enemigo, inspirándole la bárbara orden de que la ciudad fuese entrada a 
 sangre y fuego.

La soldadesca se esparció, desnuda la espada y al puño la tea, y 
 pronto la triste ciudad se vio envuelta en torbellinos de humo y poblado
 el ambiente de gemidos, gritos de espanto y ayes de agonía, mezclados 
 con imprecaciones y blasfemias espantosas.

Estaba la morada de Albaflor situada a un extremo de la población, y 
 como el padre de la doncella, habiendo salido a defender las murallas, 
 yacía cadáver sobre un montón de escombros, Albaflor, transida de 
 angustia, se había encerrado en sus habitaciones, y rezaba de rodillas, 
 viendo al través de los emplomados vidrios cómo el sol tramontaba 
 envuelto en celajes carmesíes. De improviso saltó hecha pedazos la 
 vidriera, y se lanzó en la cámara un hombre, un soldado —mozo, gallardo,
 furioso, implacable—, pero que de improviso se paró, sorprendido, 
 quizá, por el aspecto de la cámara.

Revestían las paredes amplias colgaduras blancas, sujetas con 
 tachones y cordonería de plata reluciente. Del techo colgaba una lámpara
 del mismo metal. Pieles de armiño y vellones de cordero mullían el 
 piso. El sillón y el reclinatorio eran chapeados de marfil, como 
 asimismo el diminuto lecho. En una jaula se revolvía cautiva nevada 
 paloma. Y sobre los poyos del balcón, en vasos de mármol blanco, se 
 erguían haces apretadísimos de azucenas, centenares de azucenas abiertas
 o para abrir, y campeando en medio de ellas, airoso y nítido como 
 garzota de encaje, un tiesto de cristal, de donde emergía el lirio 
 blanco, al que su dueña regaba con religioso esmero, viendo en la soñada
 flor un símbolo...

Como si al iracundo vencedor la hermosura y el aroma de las flores le
 despertasen ideas de destrucción y exterminio, blandió la espada, segó y
 destrozó colérico el embalsamado bosque de azucenas. Las flores cayeron
 al suelo rotas y el soldado las pisoteó; después alzó el puño y fue a 
 arrancar el lirio.

Oyóse un sollozo. Albaflor lloraba por su lirio emblemático, tan 
 fresco, tan fino, de hojas de seda transparente, que iba a ser hollado 
 sin piedad... Al sollozo de Albaflor, el soldado volvió la cabeza y 
 divisó a la virgen arrodillada, vestida de blanco, destacándose sobre el
 fondo de oro de la tendida cabellera, y con rugido salvaje se precipitó
 a destrozar aquel lirio, más bello y suave que ninguno. Presa Albaflor 
 en los brazos de hierro, se crispó, defendiéndose rabiosamente, y en un 
 segundo, en que se aflojó algún tanto la tenaza, dijo con anhelo al 
 soldado:

—Déjame y te daré un tesoro.

—¿Tesoro? —respondió él, estrechándola embriagado—. Cuanto hay aquí me pertenece, y el tesoro lo mismo. No te suelto.

—Es que el tesoro sólo yo lo conozco —respondió afanosamente la 
 doncella—. Si no lo aceptas, te pesará. Si muero, me llevaré el secreto a
 la tumba; y yo moriré si no me sueltas; ¿no ves cómo se me va la vida?

En efecto: el soldado vio que la doncella, lívida y desencajada, parecía ya un cadáver.

—¿Qué tesoro es ése? —preguntó, desviándose un poco—. ¡Ay de ti si mientes! De nada te servirá; no me engañes.

—Hay —dijo Albaflor, serenándose y con energía— una hierba milagrosa.
 El que la lleva consigo no puede ser herido por arma ninguna. Si la 
 pones bajo tu coraza, harás prodigios de valor en los combates, y serás 
 invulnerable, y llegarás a conquistar mayor gloria que el gran 
 Alejandro. La hierba sólo crece en mi jardín, y nadie la conoce y sabe 
 sus virtudes sino yo, que he ofrecido, por saberlas, perpetua castidad. 
 Si me desfloras, no podré enseñarte la hierba. Yo misma no la encontraré
 si pierdo mi honor.

—Vamos —exclamó el soldado casi persuadido, aunque todavía receloso—.
 La hierba, ahora mismo; a ser cierto lo que aseguras, a pesar de tu 
 belleza, te miraré como miraría a mi propia madre.

Juntos salieron al jardín Albaflor y su enemigo. Recorrieron sus 
 sendas, y en el sombrío rincón de una gruta inclinóse la doncella, y 
 registrando cuidadosamente la espesura, dio un grito de triunfo al 
 arrancar una planta menuda que presentó al soldado. Este la tomó 
 meneando la cabeza desconfiadamente.

—¿Quién me asegura, doncella, que no me engañas por salvarte? 
 —murmuró al recibir la hierba milagrosa—. ¿Quién me hace bueno que al 
 entrar en batalla no será esta hierba inútil y vano amuleto, como los 
 que fabrican las viejas con cuerda de ahorcado? ¡Creo que soy el mayor 
 necio en perder el tesoro real y efectivo de tu belleza por este 
 mentiroso hechizo!

—Ahora mismo —dijo Albaflor, mirando fijamente al mozo— vas a 
 cerciorarte de que no te engañé y a probar las virtudes de la hierba. 
 Desnuda tienes la espada; aquí hay un banco de piedra; yo pongo en él el
 cuello, con la hierba encima, y tú, de un tajo bien dado, pruebas a 
 degollarme. Hiere sin temor —añadió la doncella, sonriendo gentilmente—,
 emplea toda tu fuerza, que no lograrás producirme ni una rozadura. ¡Ea!
 ¿Qué aguardas? Ya estoy, ya espero... Asegúrame de los cabellos, que 
 así te es más fácil el golpe...

El soldado, lleno de curiosidad, cogió la rubia mata, se la arrolló a
 la muñeca, tiró hacia sí y de un solo golpe segó el cuello del cisne, 
 horrorizado cuando un caño de sangre roja y tibia le saltó a la cara, 
 envuelto en la hierba milagrosa...

Así salvó Albaflor el simbólico lirio blanco.

«El Liberal», 24 de agosto de 1892.

La Hoz

¿Por qué tardaba tanto el mozo? Por lo mismo que los otros días 
 —pensaba la Casildona—. Allá estaría en el playazo de Areal, bañándose y
 ayudando a bañarse a la forastera de la ropa maja. Ella lo había visto 
 con sus ojos... ¡Hum...! Cosa del demonio no sería, pero tampoco de 
 ningún santo... Aquel Avelino, esclavo de la obligación, que no faltaba 
 nunca a sus horas, desde la fiesta del Sacramento era otro; desde la 
 tarde en que conoció a la forastera, la de la sombrilla encarnada y los 
 zapatos de moñete, colorados también, la querida del fabricante Marzoa, 
 según las murmuraciones de Arcal...

El, sí: él, trabajador era, y humilde, y sufrido. y nunca una palabra
 más alta a su madre, y la cabeza gacha, si le reñían; pero ¡de buena 
 casta venía para no gustarle el pecado! Los recuerdos, como murciélagos,
 empezaban a revolar torpemente, sombríos, en el cerebro estrecho de 
 Casildona, bajo el cráneo duro, cubierto de estropajosa pelambre gris. 
 «¿Qué aventuramos a que sale como su padre, panderetero, con un cascabel
 en cada botón del chaleque?» ¡El padre de Avelino! Aquel señorito de 
 Dordasí, vago de profesión, más bebido que un templo, sin dejar rapaza a
 vida, atreviéndose hasta con las casadas, ¡nos defienda San Roque! Sólo
 Casildona, la del caserío de Fontecha, le había puesto a ochavo la 
 sardina... ¡Vaya! Así que vio que la cintura del refajo andaba estrecha,
 le soltó al señorito: «¡O te estripo, o las bendiciones del cura, que 
 lo que naciere, mediante Dios, padre ha de tener!» Y como se sabía que 
 Casildona era mujer para eso y más que para eso..., el señorito casó con
 ella. ¿Qué se le importaba, al cabo? En su degradación de vicioso, con 
 su pequeño patrimonio hipotecado, comido de deudas y obligas, el hidalgo
 de Dordasí pasaba la vida en tabernas, entre gañanes y marineros. Unido
 a Casilda, ella fue quien trabajó para mantenerle, hasta que estalló de
 una borrachera, y para criar y enviar a la escuela al niño. Mientras 
 ella, la bestia de carga, araba, sallaba y curaba del ganado, Avelino se
 instruía... La madre respetaba en el hijo la sangre, el señorío 
 arrastrado y todo por el suelo. «No nació Avelino para la tierra...» Un 
 confuso instinto de jerarquía social se alzaba en el espíritu de 
 Casildona. Avelino trabajaría con el entendimiento, sentado a la sombra,
 lavadas las manos. Y así era: colocado le tenía en la oficina de la 
 fábrica de conservas de don Eladio Marzoa, la mejor de Arcal...

A qué horas comería hoy el caldo!

Preocupada, Casildona arrimó más palitroques a la lumbre, y sacó al 
 corral un cazolón de bazofia; era preciso que viviesen otra madre y su 
 progenitura: la gallina pedriscada, que desde la víspera se pavoneaba 
 con un rol de veinticuatro pollitos.

Un bulto surgió ante la cancilla del corral: era una rapaza a quien 
 apenas se le veía la faz morena, tostada, en que relucían los dientes 
 blancos como guijas marinas; en la cabeza sostenía inmenso cestón de 
 hierba recién segada, olorosa, que se desbordaba por todos los lados: en
 la cima del monte de verdura relucía la hoz.

—¡Qué monada! ¡San Antonio los guarde! —anheló, señalando a las 
 veinticuatro bolitas de plumón verdoso, con ojuelos de cuentas de 
 azabache, que cómicamente apurados picoteaban a porfía los 
 desperdicios—. ¡Qué rolada de gloria! A las buenas tardes.

—Dios te vea venir, María Silveria... ¿De dónde, mujer? ¿Del prado de arriba?

—De allí mismo, señora... Póseme, por el alma de sus difuntos, que sudo con el peso.

Casildona ayudó a bajar el cestón, y percibió que ni gota de sudor 
 humedecía la frente de María Silveria, la hija del carretero, la cual se
 echó atrás las greñas, salpicadas de briznas de hierba y florecillas 
 silvestres, y sonrió para congraciarse...

—Y luego..., ¿no yantaron aún?

—Aún no tornó Avelino, mujer...

En la voz de la madre había cierta condescendencia. Era sabedora de 
 los retozos en el molino, de los acompañamientos a la vuelta de la 
 feria, de los comadreos del caserío; cosas de rapaces. ¿Quién les da 
 crédito? Su hijo no se peinaba para María Silveria. Sólo que ahora, 
 cuidados nuevos quitan cuidados antiguos... La férrea vieja se 
 humanizaba.

—Puede dar que no torne hoy, señora Casildona.

—¿Sucedióle mal? —exclamó azorada, la madre.

—Sucedióle que don Eladio le despidió de la fábrica.

—¿Qué cuentas?

—Lo que me contaron ahora mismo Roberto y su hermano, según pasaban 
 por la vera del prado de arriba, estando yo a cortar la hierba que usté 
 ve con sus ojos.

Y la rapaza pegaba manotadas en el cestón, como si la realidad de la hierba segada autenticase sus noticias.

—¡Despedir a Avelino! ¡A Avelino! —monologaba la madre, escéptica todavía ente el increíble caso.

—No sé de qué se pasma —intervino María Silveria, con veneno en la 
 voz—. Había de suceder, que no le sabe bien al hombre pagar dinero y a 
 más ser engañado miserablemente.

—¿Don Eladio?...

—Cogiólos en la maldad, señora... —recalcó la moza, apretando los 
 dientes y con equívoco resplandor en las castañas pupilas—. Ni se 
 escondían; en la playa se juntaban, escandalizando. Una poca vergüenza 
 se juntar allí, a bañarse sin ropa... —María Silveria insistía, 
 encontrando el delito en la falta de ropa y en la caricia del agua 
 salobre, con indignación de aldeana ruda que no ha bañado jamás su 
 piel—. Y la raída esa, llena de faldas almidonadas, con zapatos 
 colorados, con medias coloradas también hasta riba... ¡A algunas mujeres
 era poco las ahorcar...!

—¡Que no se plante delante! —murmuró Casildona.

Y como si hubiese sido una evocación, por la revuelta del sendero 
 asomó una pareja. Avelino, alto, esbelto, guapo como una estatua, traía a
 la mujer cogida por la cintura, sosteniéndola cariñosamente. El sol se 
 filtraba al través de la sombrilla abierta y roja de la raída, y 
 descubría la escasa belleza, la edad, ya casi madura, los afeites, el 
 pelo teñido, ese elemento inexplicable de locura de amor que hace 
 exclamar: «¡No se comprende!» Quien siguiese las miradas extáticas del 
 mozo, observaría que allí el señuelo atrayente no era la cara, sino los 
 pies, elegantes y menudos, que aprisionaban zapatos taconeados alto, de 
 flexible cuero de Rusia: unos zapatos que a cada movimiento de su dueña 
 enviaban fragancias perturbadoras. Y a su vez, los ojos fieros de la 
 madre y de la abandonada celosa se clavaron en los pies insolentes, 
 encarnados, pequeños, semejantes a dos capullos de amapola sobre el 
 verdor húmedo de la senda campesina. Ellas, Casildona y María Silveria, 
 estaban descalzas, y sus pies, deformados, atezados, recios, se 
 confundían con el terruño pardusco de la corraliza, en cuyo ángulo, al 
 calor del sol, hedía el estercolero. La misma sorpresa las dejaba 
 inmóviles. La pareja avanzaba, charlando confidencialmente.

Al ver a su madre, el muchacho titubeó un segundo. Después, con respingo nervioso, avanzó.

—Madre, comida para mí y la compaña que traigo.

Y se entrometieron, salvando la puerta de la corraliza, medio obstruida por el cestón de hierba de María Silveria.

Los pollitos, arracimeados, gentiles en su redondez dorada, vinieron a
 picar los zapatos bermejos y la media calada sobre el empeine. La 
 prójima soltó una risa alegre. La gallina, erizada y furiosa, revoló a 
 proteger a su cría.

—El caldo, señora madre —Insistió Avelino—. Traemos necesidad.

Subyugada, callaba Casildona. En las manos sentía hormigueo; en el 
 corazón, bascas insufribles. ¡Si aquello no era más que descaro, bendito
 San Roque! Pálida, bajo la capa de arrugas y lo curtido de su cutis de 
 yesca, la aldeana hizo un movimiento como para cerrar el paso a su hijo;
 pero él, cariñosa y autoritariamente, niño mimado y hombre un poco más 
 afinado, la desvió.

—Entra —susurró al oído de la pícara.

Espatarraba los ojos María Silveria. ¿Por qué no le saltaba al 
 pescuezo a tal mujer la señora Casildona? ¿Por qué consentía semejante 
 infamia? ¡Las madres, las lobas del querer, las esclavas de los hijos! 
 ¡A que era capaz de servir de rodillas a la de los zapatos bermejos! Y, 
 en efecto, la vieja se hacía a un lado, abriendo camino. La pareja 
 desapareció, entrándose en la casa, y guiando Avelino con solicitud.

—Por aquí..., por aquí... Aquí hay asientos...

Mientras ella se sentaba, dejando la sombrilla y abanicándose con 
 diminuto japonés, el hijo arrinconó a la madre, secreteando a su oído:

—No hubo remedio... Fue una cosa así... Por poco la mata el brutón de don Eladio. Aquí no vendrá a buscarla... ¡Y si viene!

El gesto completó la frase; el puño cerrado y los llameantes ojos revelaron claramente el impulso homicida.

—Y tú, sin colocación. ¡Estamos amañados! —objetó tristemente Casildona.

—A mí me echó de su casa ese bárbaro, que si me descuido le desojo la
 cara a bofetones... No se apure madre... Para todo hay remedio. Mañana 
 me voy a Marineda, y allí colocaciones sobran. Y si faltasen, ¡a 
 América! ¡Aire!

Hablaba febril, gesteando y balbuceando. La madre tembló. Creía ver al padre en sus últimos accesos de alcoholismo.

—Loco viene, loco... ¡Me lo ha vuelto loco la forastera!

Con manos trémulas de ira, les sirvió de comer lo poco y humilde que 
 había: el caldo regional, leche y fruta. La prójima, abanicándose y 
 haciendo mohines, se dejaba servir por la madre de Avelino. Avelino, a 
 pesar de sus afirmaciones de traer tanta hambre, apenas probaba bocado. 
 Miraba a su huéspeda fija y apasionadamente; le hacía plato, fregaba el 
 único vaso de vidrio y corría a la fuente a llenarlo de agua cristalina 
 para traérselo. Al salir, tropezó en el corral con María Silveria, en la
 cual ni había reparado antes. Sentada al lado del cestón de hierba, 
 dejándolo marchitarse al sol, la rapaza lloraba, tapándose con su 
 pañuelo de algodón y bajando avergonzada la cabeza.

—¡Eh, déjame pasar!... Tú, ¿qué haces aquí? —pronunció ásperamente Avelino.

—¿Qué hago aquí, qué hago aquí? —contestó ella, levantando 
 súbitamente los ojos encendidos—. Ver cómo pasan los hombres que 
 perdieron la vergüenza de la cara. Eso es lo que hago aquí, Avelino de 
 azúcar.

Encogiéndose de hombros, el mozo la desvió con movimiento 
 despreciativo, y siguió en busca de la fuente, que surtía a tres pasos 
 de allí, entre helechos, bajo una higuera y un castaño, cuya sombra 
 enfresquecía la corriente pura. María Silveria apretó el puño y lo 
 tendió hacia su amor antiguo: antiguo, ¡ay!, y presente, que bien sentía
 en las entrañas, en la quemadura aquella, de rabia y desesperación, que
 el amor aldeano, furioso, vivía y se revolvía como gato montés o tejón 
 salvaje acosado por cazadores. Regresaba Avelino ya, trayendo rodeado de
 plantas verdes para resguardarlo del calor de las manos el vaso de agua
 helada casi. Y María Silveria, incorporándose, le insultó otra vez.

—Anda, anda a servir a la de los zapatos rojos... Que te pise el alma
 con ellos, a ver si tienes alma, Avelino de azúcar... ¿Te acuerdas del 
 molino de Pepe Rey? ¿Te acuerdas lo que parolamos?

—Larga de aquí, y cálzate esos pies, que das enojo —fue la respuesta de Avelino, al amparar el vaso por temor de verter el agua.

María Silveria calló... Sus puños morenos, de trabajadora, se alzaron
 al cielo, protestando. El cielo sabía que ella nunca había hecho mal a 
 nadie, y el cielo no debe de ser amigo de las malvadas que embrujan a 
 los hombres con zapatos colorados, moñudos. Se inclinó sobre el cestón; 
 cogió de él la hoz de segar, afilada, reluciente, que manejaba con tanto
 vigor y destreza, y ocultándolo bajo el delantal, se metió por la casa 
 adentro, segura de lo que iba a hacer, de la mala hierba que iba a segar
 de un golpe.

La Inspiración

Temporada fatal estaba pasando el ilustre Fausto, el gran poeta. Por 
 una serie de circunstancias engranadas con persistencia increíble, todo 
 le salía mal, todo fallido, raquítico, como si en torno suyo se secasen 
 los gérmenes y la tierra se esterilizase. Sin ser viejo de cuerpo, 
 envejecía rápidamente su alma, deshojándose en triste otoñada sus 
 amarillentas ilusiones. Lo que le abrumaba no era dolor, sino atonía de 
 su ardorosa sensibilidad y de su imaginación fecunda.

Acababa de romper relaciones con una mujer a quien no amaba: aquello 
 principió por una comedia sentimental, y duró entre una eternidad de 
 tedio, el cansancio insufrible del actor que representa un papel 
 antipático, que ya va olvidando, de puro sabido, en un drama sin interés
 y sin literatura. Y, no obstante, cuando la mujer mirada con tanta 
 indiferencia le suplantó descaradamente y le hizo blanco de acerbas 
 pullas que se repetían en los salones, Fausto sintió una de esas 
 amarguras secas, irritantes, que ulceran el alma, y quedó, sin 
 querérselo confesar, descontento de sí, rebajado a sus propios ojos, 
 saturado de un escepticismo vulgar y prosaico, embebido de la ingrata 
 grata convicción de que su mente ya no volvería a crear obra de arte, ni
 su corazón a destilar sentimiento.

Sí: Fausto se imaginaba que no era poeta ya. Así como los místicos 
 tienen horas en que la frialdad que advierten los induce a dudar de su 
 propia fe, los artistas desfallecen en momentos dados, creyéndose 
 impotentes, paralíticos, muertos.

Recluido en su gabinete, Fausto llamaba a la musa; pero en vano 
 brillaba la lámpara, ardía la chimenea, exhalaban perfume los jacintos y
 las violetas, susurraba la seda del cortinaje: la infiel no acudía a la
 cita, y Fausto, con la frente calenturienta apoyada en la palma de la 
 mano —actitud familiar para todos los que han luchado a solas con el 
 ángel rebelde—, no sentía fluir ni una gota del manantial delicioso; 
 sólo veía rosas negras, áridos arenales caldeados por el sol del 
 desierto.

En aquellos momentos de agonía, su conciencia le acusaba diciéndole 
 que la decadencia del artista procedía del indiferentismo del hombre; 
 que la poesía no acude a los páramos, sino a los oasis, y que si no 
 podía volver a animar, tampoco podría volver a aparear versos, como 
 quien unce parejas de corzas blancas al mismo carro de oro.

Las mujeres que le habían burlado y abandonado eran, sin duda 
 indignas de su amor; pero tampoco él, Fausto, el poeta, el soñador, el 
 ave, se había tomado el trabajo de quererlo inspirar, ni menos de 
 sentirlo. El desierto no era el alma ajena, era su alma. Quien sólo 
 ofrece llanuras candentes y peñascales yermos, no extrañe que el viajero
 cansado no se siente a reposar, ni quiera dormir larga y dulce siesta, 
 como la que se duerme a la sombra de las palmeras verdes, al lado del 
 fresco pozo…

Paseábase Fausto una tarde de septiembre, a pie y sin objeto, por una
 de las solitarias rondas madrileñas, y al borde de un solar cercado de 
 tablas divisó grupos de gente que examinaba, con muestras de vivísimo 
 interés, algo caído en el suelo. Las cabezas se inclinaban, y del corro 
 salían exclamaciones de lástima y admiración. Fausto iba a pasar sin 
 hacer caso; pero una sensación indefinible de curiosidad cruel le empujó
 al remolino. Pensó que la realidad es madre de la poesía, y que a veces
 del incidente más vulgar salta la chispa generadora. No sin algún 
 trabajo consiguió abrirse camino, y ya en primera fila, pudo ver lo que 
 causaba el asombro de aquel gentío humilde.

Sobre la hiedra enteca y mísera que a duras penas brotaba del terreno
 arcilloso, yacía tendida una mujer joven, de sorprendente belleza. La 
 palidez de la muerte, y esa especie de misteriosa dignidad y calma que 
 imprime a las facciones, la hacían semejante a perfectísimo busto de 
 mármol, y el ligero vidriado de los árabes ojos no amenguaba su dulzura.
 El pelo, suelto, rodeaba como un cojín de terciopelo mate la faz, y la 
 boca, entreabierta, dejaba ver los dientes de nácar entre los 
 descoloridos y puros labios. No se distinguía herida alguna en el cuerpo
 de la joven, y sus ropas conservaban decente compostura. Estaba echada 
 de lado. Una faja de lana unía su cintura a la de un mocetón feo y 
 tosco, muerto también, de un balazo que, entrando por el oído, había 
 roto el cráneo. Sin duda, en la agonía de los dos enamorados la faja 
 debió de aflojarse, pues la mujer aparecía algo vuelta hacia la derecha,
 y el mozo a la izquierda, como desviándose de su compañera en el morir.

Con mezcla de piedad y de enojo, los albañiles, las lavanderas y los 
 guardias de Orden Público comentaban el trágico suceso. Tratábase de un 
 doble suicidio, concertado de antemano, y hasta anunciado por el bruto 
 del mozo en una taberna la noche anterior.

La oposición de los padres de ella, las malas costumbres de él y el 
 haber caído soldado, eran la causa. Ella no podía resignarse a la 
 separación. Ella misma, la mujer apasionada, había lanzado la terrible 
 idea, acogida con fruición estúpida por el hombre celoso y feroz. Morir,
 irse abrazados a donde Dios dispusiese; no apartarse ya nunca; pese a 
 quien pese, desposarse en el ataúd…

Sin dilación adquirió el revólver, y después de una mañana que 
 pasaron juntos almorzando en un ventorro, los dos amantes se habían 
 recogido al extraviado solar, donde, arrollando primero la faja del mozo
 alrededor de ambas cinturas, ella había tendido con sublime confianza 
 el seno izquierdo, sin que, ni al sentir sobre el corazón el cañón del 
 arma, se borrase de sus labios aquella sonrisa que aún conservaba fija 
 en la boca, ¡aquella sonrisa que lucía los dientes de nácar entre los 
 descoloridos y puros labios!

Por la noche, al retirarse Fausto a su casa, percibió una fiebre 
 singular que conocía de antemano, pues solía experimentarla cada vez que
 se renovaba su ser con afectos nunca sentidos. Semejante excitación 
 nerviosa, señalaba, como la manecilla del reloj, las etapas sucesivas de
 su vida moral. La alegría extremada, la pena vehemente e inconsolable 
 se anunciaban igualmente para Fausto con un desasosiego raro, una 
 turbación del corazón, que ya acelera sus latidos, ya se aquieta y 
 desmaya hasta el síncope. Las horas nocturnas las contó desvelado en la 
 cama; no podía apartar del pensamiento la imagen de la muchacha muerta; y
 mientras volvía a ver el solar, el corro de curiosos, el grupo trágico 
 de los amantes que, abrazados, emprenden el viaje sin regreso, un bullir
 confuso de rimas, un surgir de estrofas incompletas, un rodar oceánico 
 de versos sonoros, ascendía de su corazón palpitante a su cerebro, y 
 bajaba después, a manera de corriente impetuosa, a su mano, impaciente 
 ya de asir la pluma…

Lo más raro de todo era que Fausto, con la fantasía, enmendaba la 
 plana al ciego Destino. La hermosa niña que había recibido en el seno 
 izquierdo la bala, no estaba enamorada del bárbaro y plebeyo borrachín, 
 del perdulario soez que descansaba a su lado, y que la amarró con la 
 faja antes de darle muerte. No; el predilecto de aquella mujer que sabía
 querer y morir; el que antes de asesinarla había aspirado el aliento de
 su boca de virgen, era Fausto, el poeta; Fausto, que por fin encontraba
 su ideal, y que al encontrarlo prefería dejar la Tierra, sellando con 
 el sello de lo irreparable tan magnífica pasión.

¿Quién duda que sólo Fausto, capaz de comprender el valor de la 
 acción sublime, merecía haberla inspirado? Corrigiendo la inepcia de los
 hechos, despreciando la vana apariencia de lo real, Fausto recogía para
 sí la ardiente flor amorosa, la flor de sangre sembrada en el erial de 
 la ronda madrileña. Él era el compañero de aquella muerta que sonreía; 
 él era quien había apoyado el revólver sobre el impávido seno de la 
 heroína, no sólo tranquila ante la muerte, sino prendada de la muerte 
 que une eternamente, sin separación posible, a los que quisieron con 
 delirio… Y la sugestión apretó tanto, que Fausto arrojó las sábanas, 
 encendió luz y empezó a emborronar papel…

Tal fue el origen del poema Juntos, el mejor timbre de gloria de 
 Fausto, lo que consagrará ante la posteridad su nombre, porque Juntos es
 (lo afirma la crítica) una maravilla de sentimiento verdadero, y se 
 comprende que está escrito con lágrimas vivas del poeta, que corresponde
 a penas y goces no fingidos, a algo que no se inventa, porque no puede 
 inventarse.

La Invisible

De todas las mujeres que han podido preocuparme en este mundo —dijo 
 Cecilio Ruiz, en un momento de expansión, de ésos que son como válvulas 
 por donde el alma busca respiro—, una me ha dejado recuerdo más 
 persistente, por lo mismo que casi no hubo ni tiempo ni ocasión de que 
 me lo dejase…

La memoria —continuó— es muy extraña. Sin que se sepa por qué, se 
 borran de ella un sinnúmero de cosas, y hasta años enteros de nuestra 
 vida pasan sin dejar rastro. Momentos en que creemos que nuestra 
 sensibilidad está en paroxismo, no marcan después huella en el recuerdo.
 En vano quiero resucitar horas que declaré inolvidables, pues ya de 
 ellas no guardo reminiscencia ninguna. Y detalles que no revistieron la 
 menor importancia, parece que cada día los tengo más grabados en la 
 conciencia: frases insulsas, sucesos mínimos, siempre presentes, cuando 
 ni aun sé cómo se arregló mi primera cita con mujeres de las cuales me 
 creí verdaderamente enamorado, y, tal vez, si me las encuentro en la 
 calle, no las conozco.

En cambio, mi aventura, medio irreal de los Colmenares —llamaré así 
 al lugar de la escena—, de tal modo cuajo en mi espíritu y en mi vida, 
 que cada día surge con mayor realce. Era yo entonces bastante joven, 
 pero no tanto que no hubiese pasado ya de los veintiocho años y probado 
 en diversos lances sentimientos muy varios, y goces y penas, con todos 
 los accidentes que suelen acompañar a la pasión amorosa; hasta me creía 
 ya un poco hastiado, y a ratos me las echaba de escéptico.

Encargado por la Compañía de la cual era socio de enterarme de la 
 fuerza y utilidad de un salto de agua que queríamos adquirir, y con el 
 cual montaríamos el negocio de dar luz a muchos pueblos, me interné a 
 caballo por la región abrupta e incivilizada que llaman de los 
 Colmenares, constituyendo cada noche un problema el encontrar albergue, y
 cada día una dificultad el comer. Llevaba conmigo un mozo, caballero en
 una mula, cuyas alforjas, a la salida iban bien rellenas; pero las 
 provisiones, naturalmente, se agotaban. Las latas de foie–gras, 
 de sardinillas y de perdices escabechadas tienen fin. Por aquel desierto
 sólo se encontraba miel, bellotas, leche de cabra y queso duro. Veía 
 con terror el momento de hallarme sometido al régimen de los moradores 
 de aquel yermo.

Al enterarse de mis temores, díjome el mozo que estábamos ya cerca de
 una casa donde encontraría cómodo asilo, y cuanto regalo cabe, si 
 quería descansar en ella unas horas.

—¿De todo dices tú que hay en esa casa?

—¡Vaya! Sí, señor…, de tó, y mejor, ni en la de su majestá el rey…

—¿Es una casa de campo?

—Señor, a mo de casa de campo es…; pero la vida allí, manífica.

—¿Quién vive en ella?

—Una señora.

—¿Guapa? —pregunté, demostrando la incorregible curiosidad amorosa de mi raza y de mi sexo.

—No le pueo icir… No la vide nunca. No la ve nadie. Icen que tié hecha, amos, una promesa a la Virgen, y que es como una monja.

Mi imaginación se encandiló en seguida. No era para menos. Parecía 
 aquello cosa de aventura, y desde el primer instante di por seguro que 
 la dama reclusa sería un portento de belleza, y que yo la vería y le 
 hablaría y la obligaría a romper, por mí, su voto… No serían las doce 
 aún cuando avistamos la casa, donde, por lo menos, me esperaba una 
 comida confortante, y mi sorpresa no fue pequeña al divisar una verja 
 pintada de verde, y tras ella arbolado fino, araucarias y cedros, 
 palmeras y magnolias, un parquecillo bien delineado, unas canastillas 
 lozanas de flores que, sin duda, regaba el agua de una cristalina 
 fuente, cuyo surtidor jugaba con el sol, polarizando su luz. Por mucho 
 que encomiemos a la Naturaleza, el arte y la civilización son gratos. 
 Después de tanto páramo y tanta breña, no sé explicar la impresión 
 encantadora que me produjo aquel oasis. Llamamos con la campanilla, y 
 salió a abrir un viejo con trazas de hortelano.

—Dígale a la señora que está aquí un caminante que pide descansar 
 bajo techado, siquiera una hora… Entréguele usted esta tarjeta —añadí, 
 sacando de mi cartera una.

Tardó algo en regresar el viejo. Sin duda, el caso era insólito. Al 
 fin, después de un cuarto de hora, volvió, diciendo sencillamente:

—Pasen ustés.

La casa se cobijaba, muy en el fondo, tras de una espesura. Más allá,
 me figuré que estaría el huerto. Nada tenía de particular el edificio: 
 cuadrado; ni grande ni pequeño; se entraba en él subiendo tres 
 peldañitos. Me introdujeron en una sala baja, amueblada con elegante 
 esmero: un piano, cuadros antiguos, le daban aire de distinción. Oí 
 crujir de faldas, y creí que iba a saludar a la dueña; pero no era sino 
 una doncella muy correcta y grave, una dueña más bien, que de buenas a 
 primeras me espetó:

—La señora suplica que la dispense usted si no baja, y le ruega que 
 almuerce aquí. El almuerzo estará dispuesto dentro de una hora. Entre 
 tanto, el señor puede tomar un baño, si gusta.

Este ofrecimiento me fue más simpático aún que el otro. El cuarto de 
 baño no desmerecía de la sala. Me chapucé con delicia: llevaba ocho días
 de no practicar los ritos de la limpieza. Cuando estaba en el primer 
 momento delicioso, los poros abiertos y jugando con la esponja, una 
 música deleitable llegó a mis oídos. Abajo tocaban una sonata de 
 Beethoven… No sé decir lo que por mí pasó. Lo que aseguro, y no se rían,
 es que me sentí enamorado: lo que se dice perdido de amores… por la 
 mujer cuyos deditos marfileños me enviaban la música preferida… Nunca 
 tan súbita llama se había alzado en mí. Sin duda era todo ello fruto de 
 la fantasía, y, sin embargo, aún hoy, al recuerdo, me parece que me arde
 el corazón, que se me derrite el alma…

Me atusé, me mudé, bajé trémulo… La doncella, enguantada de algodón blanco, me llamó discretamente.

—Sttt… Por aquí, el comedor…

La mesa estaba resplandeciente de elegancia y coquetería. La doncella me hizo seña de que me sentase. Vi un solo plato.

—¿Y la señora? —exclamé.

—Come en su cuarto siempre. Ya le dije al señorito, cuando entró, que tenía que dispensarla…

Aturdido, me senté. Creía no tener gana de comer; pero apenas 
 empezaron a venir los manjares, devoré, como el que ha hecho fatigoso 
 ejercicio y viene embriagado de aire libre. Todo era excelente, y de 
 cocina más bien a la francesa. Se lo hice observar a la criada, y ella 
 me respondió, sin salir de su reserva:

—Hemos estado mucho en el extranjero…

Para colmo de sorpresa, me sirvieron el café en el jardín, y me fue 
 ofrecida una caja de puros, no sin que la doncella murmurase a mi oído, 
 confidencialmente:

—El mozo también almuerza; no pase cuidado el señorito…

Póngase cualquiera en mi caso. Me sentía loco de afán de ver a la 
 dama oculta, hacia cuyas ventanas miraba afanosamente, esperando ver 
 cruzar, por lo menos, su sombra, la mancha de su cuerpo, sobre los 
 misterios de las cortinas… Pero la casa estaba silenciosa como una 
 tumba, y parecía desierta; en el jardín sólo se oía el monótono ruido 
 del escardillo rascando las calles; todo se adormecía; la siesta era 
 calurosa. «Daría mi vida por contemplar a esa mujer», pensaba, y al 
 pensarlo comprendía que, a menos de ser un hombre sin educación, un 
 osado, un grosero, no tenía más recurso que ensillar y marcharme: allí 
 ya estaba de más… Y por si de esto me quedase la menor duda, la 
 doncella, siempre impenetrable, vino a preguntar:

—¿El señorito no se irá sin tomar el té?

—Vamos claros —respondí, en un arranque—. Si la señora baja a tomarlo conmigo, espero… Si no, no…

—Si el señorito espera por eso…, será inútil. Nadie ve a la señora…, 
 nadie. No pierda tiempo el señorito… Es un buen consejo que le doy…

Y tuve que alejarme, rabioso, exaltado, y fue preciso que en la 
 ciudad próxima encontrase un telegrama urgente de mis socios llamándome a
 Madrid, para que no cometiese alguna tontería gorda, del género 
 romántico: asalto de casa, con nocturnidad y premeditación…

—¿Y nunca supiste el nombre de tu desconocida?

—Sí —declaró Cecilio—. El gobernador de la provincia, a quien pude 
 interrogar, me enteró de que era una mujer que había sido muy bella, que
 tendría ahora más de cincuenta años, y que no se dejaba ver porque, en 
 un choque de trenes, había quedado desfigurada por completo, con la cara
 llena de costurones. Pero yo seguí soñando con ella… Me la figuré 
 siempre al capricho de mi imaginación…

Y no quise volver a los Colmenares, por no perder mi ensueño… y porque, al fin, no se arregló lo del salto de agua.

La Ley del Hombre

Al desbaratarse el proyectado enlace entre María del Campo y Jacinto 
 Sagrés —una boda tan bonita, tan igual por todos estilos, tan 
 conveniente— los curiosos se perdieron en conjeturas, se despepitaron 
 para adivinar la causa y no consiguieron averiguar ni jota. Hubo mil 
 versiones, eso sí, pero gratuitas, destituidas de fundamento; y ni los 
 criterios de la casa de María, ni los amigos de Sagrés, que le veían a 
 horas, descubrieron la clave del enigma. Que no se había interpuesto 
 otro amor para romper aquel lazo se demostró claramente por el hecho de 
 que María entró monja dos años después, y Jacinto aún permanece soltero,
 y, al parecer, inconsolable.

La casualidad —o mejor dicho, la infidelidad de un ayuda de cámara, 
 que robó a Segrés un cofrecillo creyendo que encerraba joyas, y 
 despechado al ver que sólo contenía papeles sin valor, lo vendió por 
 cuatro cuartos a un prendero— puso en mis manos dos cartas que me 
 explicaron el misterio de la ruptura. Bajo promesa de que el lector no 
 divulgará su contenido, las entrego a la letra de molde.

Carta primera.

De Jacinto a María.

«Te has soliviantado sin razón, mi bien, y aunque sabes que deseo
 complacerte en todo, en esto no me es posible. Ya me pesa de haberte 
 contado esta tontería tan antigua y que tan olvidada debía estar; pero 
 por tu afán de registrar mi pasado, saco a relucir las antiguallas del 
 año de la nana, y vas tú y te recalientas la cabeza. ¿Qué quieres que 
 haga un chiquillo como era yo entonces? Y después de todo, ¿qué hice de 
 malo ni de extraordinario? Nos veíamos aquella muchacha y yo a cada 
 momento, estábamos en la aldea, era tiempo de verano, vacaciones; a ella
 nadie la guarda, porque las aldeanitas no gastan institutriz, ni dame de compagnie,
 a mí no me sujetaba por entonces el respeto del mundo, ni ciertas ideas
 de formalidad y de corrección que le entran a uno después de los 
 veinticinco, ni un entusiasmo grande por otra mujer como el que hoy 
 siento por ti, nena ingrata… Seducir es una palabra muy gorda que usas 
 tú porque no conoces el mundo ni sabes cómo viven los hombres… ¡gracias a
 Dios! ¡No te perdonaría yo que lo supieses!

»Por tu misma importancia (bendita sea) disculpo la extravagante 
 exigencia de que ahora me entere, de lo que fue [de] aquella criaturita,
 y si… ¡Pues no faltaría otra cosa! Ea, déjate de esos idealismos, que 
 en medio de todo me hacen gracia, y prepárate a recibirme esta tarde con
 alegría y las monadas de siempre. No pienses más que en la felicidad 
 que te espera al lado de tu —Jacinto».

Carta segunda.

De María a Jacinto

«No vengas esta tarde, ni vengas más a esta casa, porque se ha 
 roto nuestro proyectado casamiento. No pienso decir a nadie las razones y
 te aconsejo, y hasta te ruego, que hagas tú lo mismo: ¿para qué vamos a
 divulgar cosas que sólo a nosotros nos interesan? Además, que no 
 entenderían mi conducta, y supondrían que te dejaba por celos de una 
 historia añeja, de unos amoríos que tuviste allá cuando eras muy joven; 
 yo pasaría por rara, tú por calavera, y lo que hay en el fondo de este 
 pensar mío, no lo comprenderían: ni aun estoy segura de que lo 
 comprenderás tú.

»Te ríes de mí porque quiero que antes de casarte conmigo pagues tu 
 deuda; que antes de entregarte a una mujer sepas si hay otra que por tu 
 culpa sufre o está infamada, y hagas lo posible a fin de aliviar su 
 suerte. Si ésa es la ley de los hombres, síguela enhorabuena: yo soy 
 mujer, y la ley tuya me parece terrible, y tú más aún, porque no has 
 sabido quebrantarla ni siquiera por conservar el cariño de la que fue tu
 —María».

El caso se me figura digno de pasar a la historia, y siempre que 
 en A*** veo blanquear entre cipreses el campanario de convento de 
 Carmelitas, consagro un pensamiento a Sor María, que no quiso acatar la 
 ley del hombre.

La Leyenda de la Torre

La expedición había sido fatigosa, a pie, por abruptas sendas y 
 trochas de montañas; y después de despachar el almuerzo fiambre, 
 sentados en las musgosas piedras del recinto fortificado, a la sombra de
 la desmantelada torre feudal, los expedicionarios experimentamos una 
 laxitud beatífica, que se tradujo en sueños. Los únicos menos 
 amodorrados éramos el arqueólogo y yo; él, porque le atraía y 
 despabilaba la exploración minuciosa de aquellas piedras venerables, yo,
 porque me encendía la imaginación y me producían otros sueños muy 
 diferentes del fisiólogo. En vez de reclinarnos al fresco, a orillas de 
 una espesura de laureles, nos metimos como pudimos en el torreón, 
 trepamos por sus piedras desiguales y desquiciadas ya, hasta la altura 
 de una encantadora ventana con parteluz, guarnecido de poyales para 
 sentarse, y desde la cual se dominaban el valle y las sierras 
 portuguesas, azul anfiteatro, límite de la romántica perspectiva.

Conocía yo la leyenda de la torre de Diamonde, tal cual la refieren 
 las pastoras que lindan sus vacas en los prados del contorno, y los 
 viñadores que cavan y vendimian las vides del antiguo condado; pero tuve
 la mala idea de preguntar al arqueólogo si leyenda semejante está en 
 algún punto de acuerdo con la verosimilitud y la historia. Él meditó, se
 atusó la barba grisácea, y he aquí lo que me dijo, después de arrugar 
 el entrecejo y pasear la vista una vez más por las derruidas paredes, 
 cinco veces seculares:

—Cuando nos representamos la vida de los señores feudales de aquella 
 época —del siglo catorce al quince, fecha en que se construyeron estos 
 muros—, creemos cándidamente que entonces existían como ahora profundas 
 diferencias entre el modo de vivir de los poderosos y el de los 
 humildes, entre un tendero o un bolsista de nuestros días y un paleto o 
 un albañil, hay una zanja doblemente honda de la que separaba al 
 poderoso señor de Diamonde del último de sus siervos y colonos. Esta 
 torre lo proclamaba a gritos. ¿Qué comodidad, qué existencia siquiera 
 decorosa permitía su estrecho recinto? Y para que los situemos en la 
 realidad (la realidad de aquellas épocas que sólo vemos al través de la 
 poesía), es preciso convenir en que el género de vida que en Diamonde se
 llevaba, y no pasiones vehementísimas, que no abundaban entonces ni 
 ahora abundan, fue el verdadero origen del drama que dio base a la 
 leyenda. Con afirmar esto, destruiré muchos romanticismos; pero si 
 pudiésemos hoy reconstruir la existencia de entonces, con documentos y 
 observaciones auténticas, veríase que el hombre y la mujer han sido 
 iguales siempre...

La esposa de Payo de Diamonde, la alegre Mafalda, dama portuguesa de 
 las márgenes del Miño, se consumía de tedio entre estas cuatro paredes. 
 Vestida de la grosera lana que hilaban y urdían sus siervas; alimentada 
 con pan de maíz, leche y carne asada; reducida, por toda distracción, a 
 escuchar los cuentos de dos o tres viejas sabidoras que concurrían a las
 veladas de la cocina señorial; con el marido casi siempre ausente, 
 divertido en la caza o en escaramuzas fronterizas, y cansado y rendido 
 de fatiga al volver, la portuguesita, amiga de jarana y fiesta, iba 
 perdiendo los colores de su tez trigueña y el brillo de sus ojos color 
 de castaña madura. En aquel tiempo, como ahora, la mujer que se aburre 
 está predispuesta a emprenderlo todo, con tal de espantar la mosca 
 tenaz, negruzca y zumbadora del fastidio.

Un domingo por la tarde, Payo Diamonde anunció a su mujer que salía a
 talar ciertos campos y a quemar dos o tres casas de portugueses, y que 
 entre ambas ocupaciones no dejaría de cazar lo que saltase. Hasta el 
 sábado por la tarde, Mafalda quedaba sola. Suspiró, recogió sus haldas y
 bajó del castillo a la primera explanada de tierra, a ver alejarse la 
 hueste de su señor. Cuando la última lanza despareció detrás de la fraga
 espesa, la castellana, resignadamente, iba a volverse al hogar, donde 
 se entregaría al bostezo; pero en el ángulo de la calzada pedregosa (¿ve
 usted?: ahí mismo), he aquí que le sale al encuentro un hombre, una 
 especie de vagabundo, con un pesado fardo a las espaldas. Era joven, 
 alto, ágil, nervudo, y su hendida barba roja y sus labios sensuales, 
 rientes, daban a su rostro una expresión provocativa y cruel. Con 
 palabras suplicantes pidió albergue aquella noche no más en la torre de 
 Diamonde, y ofreció enseñar su mercancía —telas, pieles, collares, 
 amuletos, aguas y botes de olor—. Tranquilizada, Mafalda batió palmas 
 ante el anuncio. ¡Qué de tentaciones gustosas!

En esta cámara, que era la de Mafalda, cerca de la ventana donde nos 
 sentamos ahora, el buhonero deslió su fardo y mostró a la dama el 
 tesoro. Traía piezas de seda de Monforte, pieles curtidas de marta, de 
 Orense, casi tan hermosas y suaves como las cebellinas, lienzos 
 finísimos de Padrón, encajes labrados por las pálidas encajeras que 
 esperan a sus esposos a las puertas de las casas, en los pueblecitos 
 pescadores, Portonovo y Sangenjo. Traía asimismo redomas y frascos de 
 perfumes, jazmín y algalia, gorguerines de ámbar y sartas de perlas; y 
 la castellana de Diamonde, ávidamente, lo compró todo, porque su marido 
 había dejado buen golpe de doblas de oro en el cofre de la cámara 
 nupcial.

El vagabundo, durante la velada, refirió historias interesantes. 
 Venía de todos los castillos; de recorrer las Asturias, el reino de 
 León, Zamora y Portugal, y traía en su repertorio anécdotas, escándalos,
 sainetes, tragedias, cuentos de amoríos sorprendidos por él o 
 averiguados en las cocinas de las mansiones señoriales. Después cantó 
 canciones, decires de trovadores, tañendo una vihuelilla; y Mafalda, al 
 despedirse para acostarse, mostraba encendidos los vivos colores de su 
 tez trigueña y el resplandor de sus ojos castaños, como conviene a mujer
 moza, de veinticinco a lo sumo, en la flor y lozanía de la edad en que 
 se anhela gozar y vivir. Y al día siguiente no se partió del castillo el
 vagabundo, ni en toda la semana tampoco. Pasábase las horas sentado 
 cerca de Mafalda, narrando historietas italianas, generalmente lascivas,
 y, cuando agotaba su respuesta, enseñaba a las criadas y mezquinas de 
 Diamonde a aderezar bebidas dulces y manjares sazonados con especias que
 formaban parte de su ambulante comercio. Otras veces dirigía el tocado 
 de la castellana, a la cual explicaba las modas y refinamientos que 
 usaban las damas de la reina en la corte de Castilla.

Él enredaba artificiosamente las perlas, a estilo morisco, entre las 
 trenzas de Mafalda, y él le calzaba los brodequines puntiagudos, última 
 novedad venida a España de la lejana y elegante corte borgoñona. Y 
 Mafalda, embelesada, sorprendida a cada hora con un nuevo capricho, con 
 una nueva distracción, no hizo la menor resistencia cuando una noche el 
 aventurero la atrajo hacia sí, y cubrió de besos candentes la cara 
 morena, y los párpados sedosos, y la garganta tornátil. ¿Pasión? ¡No! 
 Mafalda no sentía esa soñadora fiebre, acaso más moderna que medieval. 
 Lo que experimentaba era el transporte del que sacude las telarañas 
 grises del fastidio, de los vapores tétricos, y entra en una zona de 
 sol, de alborozo y sorpresa continua de los sentidos golosos... También 
 en fablas y hechos de amoríos era más ducho el errante mercader que el 
 rudo castellano de Diamonde, y también supo revelar a Mafalda lo que 
 púdicamente había ignorado...

Naturalmente, al fin de la semana, Payo Diamonde regresó, cansado y 
 polvoriento, harto de quemar cosechas ajenas y de matar inocentes 
 alimañas salvajinas. Por limitadas que fuesen sus facultades de 
 observador, la presencia del juglar-mercader y su intimidad con Mafalda 
 le saltaron a los ojos. Acaso hubo un delator que se los abrió de golpe.
 La torre es demasiado chica para esconder secretos. Pero el buhonero 
 estaba alerta; y la historia nos enseña que, por entonces, solían ser 
 estos vagabundos quienes, de corte en corte, llevaban misiones extrañas,
 encargos de reyes deseosos de deshacerse de otros monarcas o príncipes,
 y entre sus frascos, no todos eran de perfumes...

Una mañana, el señor de Diamonde amaneció rígido, muerto en su lecho,
 denegrido y cubierto de lívidas señales; de este castillo 
 desaparecieron, llevándose las doblas de oro del arca, Mafalda la 
 portuguesa y el aventurero envenenador...

Y ahí tiene usted —acabó el maldito arqueólogo, sonriendo como un 
 Maquiavelo burlón— la prosaica, aunque melodramática verdad de la 
 leyenda de la torre. Las pastoras dicen que doña Mafalda fue arrebatada 
 por el demonio, que había tomado la figura de un gallardo doncel, y que 
 el alma de la triste castellana, perdida de amores, se asoma de noche a 
 esta ventana misma, exhalando ayes muy semejantes al ululante gemido del
 viento de la sierra... ¡Ya lo creo! Como que no es el alma la que imita
 al viento, sino el mismo viento el que remeda el quejido del ánima 
 condenada...

La Lima

Cuando Severo Llamas, en la edad más florida, abandonó la casa de sus
 padres yendo a estudiar en la Universidad de Madrid la carrera de 
 Filosofía y Letras, sucediole una aventura casi vulgar en el camino 
 carretero de su pueblo a la estación del ferrocarril. Y fue que en el 
 patio de una venta, donde se paró deseoso de echar un trago de rioja 
 clarete y picante, vio arrimados a un poyo, trasegando vasos del mismo 
 vinillo, a un gitano viejo y una gitana moza garrida, los cuales le 
 convidaron. No era Severo hombre que se dejase ganar por la mano en 
 asuntos de cortesía, y se dio prisa a avisar al ventero de que corría de
 su cuenta el gasto. Sacaron mesa, jarros y copas, amén de un queso 
 medianamente duro, y el estudiante y los dos egipcios refrescaron allí 
 en amor y compaña. Miraba Severo a la gitanilla, y le cosquilleaban en 
 el corazón los ojos negrísimos, los labios pálidos con el húmedo nácar 
 de los dientes, la tez de raso obscuro y la sandunga zalamera del hablar
 de aquella ninfa. En cambio, al volverse hacia el gitano, veía una jeta
 de caricatura, una boca de puchero desportillado, unas pupilas malignas
 detrás de un matorral de cerdas grises. Sostenía la gitana una 
 clavellina en el canto de la boca, y como al despedirse Severo le 
 pidiese la flor, el carcamal exclamó con énfasis que también él quería 
 su correspondiente regalo al caballero estudiante: y sacando de la faja 
 una roñosa lima de acero, la ofreció al mozo. «Misté —advirtió— que esta
 limilla no es como toas las limas del mundo, ¡quia! Si su mercé tiene 
 algún quebraero de cabeza o algún disgustaso…, se pasa su mercé la lima 
 muchos días seguíos por el cuerpo… y curao; na, que no vuelve a darle 
 fatiga nunca».

Severo se rió, guardando la lima antes por buena crianza que por otra
 cosa, y, despedido, siguió su viaje, durante el cual más de una vez le 
 volvieron a la imaginación los ojos de sombra y los dientes nacarados de
 la gitanilla de la venta, recuerdo que se avivó al llegar a Madrid, 
 quitándole el sentido y despertándole una sed hidrópica, que a su 
 parecer sólo podía estancarse en aquella humedad y frescura de los 
 descoloridos labios. Empezó tan insensato afán a apretarle mucho, y ya 
 desatinado, tenía resuelto salir en busca de la gitana, cuando a la 
 desesperada, y por superstición, se le ocurrió ensayar el remedio de la 
 lima. Buscó en el fondo de su bolsillo el instrumento, y se dedicó a 
 pasarlo por el cuerpo mañana y noche. Al pronto no advirtió ningún 
 alivio, pero corridos ocho o diez días notó con gozo que se le iba 
 aquietando el corazón, y que ya le gustaba mirar a mujeres que no eran 
 la gitanilla, y conversar con ellas y requebrarlas. Y al mes justo de 
 pases de lima, Severo se halló curado del todo, sin acordarse más de la 
 gitana que de su abuela.

Terminados con lucimiento sus estudios, se dio Severo a la política, 
 caldeada la cabeza, persuadido de que ciertos males que todos lloran 
 podrían remediarse al aplicar él su conato y bríos al beneficio de la 
 cosa pública. En periódicos, asambleas, reuniones y clubs derrochó 
 elocuencia y energía el mozo, logrando hacerse centro de un grupo 
 animado de más patrióticos deseos, determinado a seguir a su jefe hasta 
 cualquier extremo y fin, pronto a la acción y a la lucha. Manifestaba 
 Severo en sus discursos principios de catoniana rigidez, y al exponerlos
 le encendía fiebre entusiasta, calentura generosa y nobilísima que le 
 incitaba a cerrar contra los abusos y las iniquidades y le movía a 
 fustigarlas con recio látigo. La recién adquirida popularidad le exaltó 
 más todavía, y habiendo sido elegido diputado, su indignada censura se 
 explayó violenta y sin eufemismos, hiriendo en mitad del pecho a algún 
 personaje poderoso. Entonces se levantó una cruzada contra Severo. A 
 medida que su nombre rompía la obscuridad, sus palabras adquirían peso, 
 relieve, mordiente, fuerza, alcance a distancia. Lo que dicho por otro 
 no suscitaría protestas, dicho por él levantaba ampolla; y el reguero de
 pólvora cundía, y Severo se hallaba sobre un foco de incendio.

Furiosos los atacados, no repararon en arbitrios para la defensa. 
 Dedicáronse a rebuscar en los antecedentes, en la familia y en el ayer 
 de Severo Llamas alguna de esas historietas que ofrecidas por comidilla a
 la malignidad la enconan y soliviantan para que se alce goteando 
 ponzoña; y encontraron, porque siempre se encuentra, aun en el pasado 
 más puro, aun en la más honrada familia, algo que, interpretado y 
 comentado por el odio, resulte infamante.

Y Severo, herido en lo íntimo, en sus más sagrados afectos y 
 ternuras, en lo que en el alma le dolía, contrajo pasión de ánimo 
 creyéndose sin honra, pensando leer en cada rostro y en cada frase cruel
 alusión a su imaginaria vergüenza. A tal extremo llegó su cavilosidad, 
 que no conciliaba el sueño y había perdido enteramente el apetito y el 
 buen humor.

Y al convencerse de que sufría, de que atravesaba un período de 
 abatimiento y casi de desesperación, acordose Severo otra vez de la lima
 del gitano, y sacándola del estuche de terciopelo en que agradecido la 
 conservaba, la pasó reiterada y diariamente por el cuerpo. A los quince 
 días comenzó a notar gran mejoría; y como en estas afecciones morales 
 mejorar es sanar, poco tardó en volver a su espíritu la calma. Pensó que
 tan amargo mal le había venido por meterse a redentor y explanar con 
 independencia viril sus convicciones; decidió usar también la lima para 
 templar aquella vehemencia de sentimientos y aquel celo inconsiderado 
 por el bien general. La lima, en efecto, hizo su oficio, y Severo fue 
 aquietándose, perdiendo vapor, viéndose libre de sus accesos de atonismo
 y sus arranques de virtud batalladora. Arriba y abajo la lima, vuelta y
 dale. Severo se reconciliaba más con la realidad y las impurezas
 que la acompañan. Y bien limado, acabó por encontrar que todo sucedía 
 como debía suceder, sin que cupiese arreglarlo de distinto modo, ni 
 mejorarlo ni variarlo en un ápice.

Desde entonces Severo tomó la vida como tomarse debe. A cada 
 problema, a cada trance crítico, a cada desengaño, a cada caída del 
 cielo, Severo agarraba su lima bienhechora, y pase va y pase viene, se 
 administraba el soberano medicamento de la indiferencia. Si algo le 
 convenía, lo dejaba correr; pero el resto lo limaba con persistencia, 
 hasta suprimirlo, raerlo y hacerlo polvillo impalpable. La lima iba poco
 a poco quitándole a Severo cuanto estorbarle podía, cuanto significaba,
 según la frase del gitano, «quebraeros de cabesa». Y Severo de continuo
 elevaba acciones de gracias al gitano aquél, que le había resuelto 
 cuantas dificultades complican la existencia, quitándole el hipo y el 
 flato del ideal…

Ansiaba Severo volver a tropezarse con el gitano, a fin de besarle 
 las manos reconocido y proclamarle el mayor sabio del orbe. Siempre 
 andaba avizorando por si en algún sitio descubría la ridícula jeta, la 
 desportillada boca y los malignos ojos emboscados tras las cerdas grises
 de jabalí del donante de la milagrosa lima.

Con este afán, una noche en que había cenado fuerte, al acostarse, 
 rendido de cansancio y pesado de cabeza, pareciole que se iluminaba su 
 dormitorio, y que en blanco fondo, como de escenario de linterna mágica,
 se aparecía un viejo caduco idéntico al gitano en la catadura, aunque 
 muy diferente en la indumentaria. En vez del puntiagudo sombrero de 
 catite, el pañuelo liado a la cabeza, la chaqueta de alamares, la faja y
 los zahones, llevaba la aparición por única vestimenta un paño gris 
 como los sudarios polvorientos; por arma, una guadaña en la diestra; por
 emblema, en la siniestra, una clepsidra. ¡Era el Tiempo, el Tiempo a la
 vez volador, lento y glacial, el que todo lo desgasta, el que todo lo 
 carcome y disipa, el que trae en una misma bolsa el dolor y el consuelo!

Y a la mañana siguiente Severo Llamas, pensativo, corrió a mirarse al
 espejo, y viéndose decaído, canoso, atropellado —viejo también, en 
 suma—, se explicó perfectamente las misteriosas virtudes de la lima, y 
 agarrándola tardíamente airado, la arrojó por la ventana.

La Lógica

Justino Guijarro es digno de que le consagre una mención la historia 
 individual, que llaman los profanos literatura novelesca. Aunque el 
 drama de la existencia de Justino Guijarro no haya obtenido la fama que 
 merece, a título de caso significativo y curioso, los que le conocimos y
 recibimos sus últimas revelaciones en momentos terribles no debemos 
 dejar sepultada en el olvido la memoria de hombre tan extraordinario.

Ante todo, sepan las generaciones venideras que Justino Guijarro 
 murió en el patíbulo. No vayan a suponer (apresurémonos a decirlo) que 
 Justino fue en el mundo de los vivos algún malhechor de oficio, algún 
 capitán de gavilla. No vayan a confundirle tampoco con los que asaltan 
 casas para saquearlas, o dejan seco a un prójimo para apoderarse de su 
 cartera, repleta de billetes de Banco. Ni menos le identifiquen con esos
 energúmenos poseídos de instinto brutal que estrangulan a una mujer por
 celos o porque los desdeñó. A Justino nunca le dominaron furiosas 
 concupiscencias ni bajas codicias; como que vivió entregado al estudio, a
 la meditación, chapuzado y sumergido en los insondables lagos del 
 pensamiento y colando por finísimo tamiz las ideas, que otros menos 
 cavilosos se tragan sin mascar. Distinguióse, además, Justino por su 
 religiosidad exacerbada, de la cual, piense lo que quiera el lector, 
 habrá de reconocer que es demostración elocuente lo que va a saber 
 recorriendo estas páginas, donde descubro el secreto de un alma 
 singular, única tal vez.

Justino había nacido con el cráneo puntiagudo, angosto, indicación 
 exterior de lo elevado de sus especulaciones y lo espiritual de su modo 
 de ser. Desde niño discurrió tan estricta y ajustadamente, que sus 
 raciocinios eran cuñas hincadas en el cerebro. Perseguía hasta sus 
 últimos términos las consecuencias de una premisa, y ¡ay! del que 
 discutiendo le concediese lo mínimo; una leve concesión proporcionaba a 
 Guijarro argumentos irrefutables con que apurar a su adversario y 
 rendirle por fin. Se le temía; nadie quería medirse con él, y dijérase 
 que en él revivían aquellos escolásticos de la Edad Media, capaces de 
 partir en cuatro un cabello de mujer rubia.

Con el propio método que aplicaba a las cuestiones intelectuales 
 resolvía Justino los problemas de la vida práctica; empresa doblemente 
 peliaguda, pues nadie ignora que esta pícara vida que padecemos es 
 compleja, sinuosa y contradictoria a veces como ella sola, sin que se 
 pueda evitar, y el más terne e inflexible de los pensadores se ve 
 obligado, ya que no a caer siete veces al día, por lo menos a transigir 
 setenta con las circunstancias. Justino, sin embargo, no entendiendo de 
 transacciones, optaba por tener setenta choques diarios y pasar otras 
 tantas veces por necio e insufrible; el mundo es tal, que no concibe que
 nadie siga la línea recta, así conduzca al precipicio. Los disgustos 
 que Justino sufría debieron de contribuir no poco a exaltar su grande 
 ánimo y a sugerirle las extrañas resoluciones que pronto se verán.

Era casado Justino; su lógica religiosa le había inducido al 
 matrimonio desde los primeros años de la juventud. Muchos tardó en tener
 sucesión; pero al cabo se notaron en la esposa de Justino señales 
 inequívocas de que se aproximaba un feliz acontecimiento, y nació un 
 chico precioso, frescachón y robusto, de ésos que envanecen a los 
 padres.

No obstante, Justino, en vez de complacerse y regocijarse con su 
 paternidad, dio en ponerse mohíno y melancólico. Cada vez que le 
 presentaban el chico, que la madre, entusiasmada, le subía hasta los 
 labios del padre para que le estampara un beso, el rostro de Justino se 
 contraía, y sus ojos, nublados por la meditación, despedían una luz 
 triste y lúgubre...

—Al ver a mi hijo —traslado aquí las propias palabras del ínclito 
 pensador desconocido, cuya historia voy narrando—, yo no podía sentir lo
 que siente el vulgo de los padres; un goce pueril y meramente 
 instintivo, un impulso animal... Al contrario: un mundo de reflexiones 
 acudía a mi mente; su peso me abrumaba y me confundía. La 
 responsabilidad que gravitaba sobre mí era incalculable, inmensa; en mis
 manos, a mi cargo, tenía el porvenir de un hombre, de un ser racional. 
 Al hablar de «porvenir», comprenderá usted, conociéndome ya por mis 
 confesiones, que no me refiero al «porvenir» tal cual lo entienden los 
 otros padres, y que sólo abarca los días de una existencia transitoria. 
 Dinero, honores, posición, salud... ¡Qué son esos bienes de un minuto 
 para quien ve, con la inteligencia, con la razón, con las potencias 
 superiores, en fin, desarrollarse lentamente la inmensa procesión de los
 siglos, y considera, en cambio de los espasmos de un vértigo sublime, 
 el horizonte infinito de la eternidad!

El cuerpo de mi hijo, montón de carne blanca y sonrosada, no existía 
 para mí o, si existía, no tenía valor alguno; pero ¡su alma, su alma 
 inmortal, destello divino comunicado a la materia! «Salva su alma —me 
 decía a cada instante la voz cristalina de la «Lógica», mi maestra y 
 consejera infalible—. Salva su alma, evítale el pecado, ábrele de par en
 par las puertas de oro del Cielo». Y para salvar su alma yo no tenía 
 más remedio que uno, y, después de largo combate conmigo mismo, lo puse 
 en práctica. Cierta noche, mientras la madre dormía rendida de cansancio
 de haber dado el pecho, me acerqué a la cuna de mi hijo, dormido 
 también; eché sobre su carita el embozo de la sábana; luego, las dos 
 almohadas; apoyé las palmas de las manos con toda mi fuerza... y me 
 sostuve así hasta que... hasta que lo salvé, enviándole a gozar la 
 eterna bienaventuranza.

La muerte de mi hijo —prosiguió Justino después de una pausa 
 profunda— se atribuyó a causas naturales. Pero yo quedé a vueltas con el
 problema no menos grave, que era el de mi propia salvación. La «Lógica»
 me decía que si salvaba a otro, por razones de mayor cuantía estaba en 
 el caso de salvarme a mí mismo, puesto que la salvación es el fin 
 supremo a que deben encaminarse nuestros pasos en la tierra. Al salvar a
 mi hijo había cargado mi conciencia sin poderlo evitar, con un pecado: 
 convenía expiarlo; todo esto era lógico y más lógico aún que si la 
 muerte me cogía de sorpresa, mal preparado, marraba el negocio de mi 
 alma, el solo negocio importante.

Necesitaba, pues, dos cosas: hacer penitencia en esta vida y saber a 
 punto cierto cuál había de ser el instante de mi muerte, para 
 encontrarme prevenido y dispuesto. No valía suicidarse; el que se 
 suicida no muere en gracia. Era preciso discurrir otra combinación y, 
 lógicamente, encontré una luminosísima. Esperé el momento en que mi 
 esposa muy afligida desde el fallecimiento del niño, regresaba de la 
 iglesia, donde había confesado y comulgado, y aprovechando la buena 
 disposición en que se encontraba y el instante en que se inclinaba para 
 desabrocharse las botas, di sobre ella armado de un cuchillo de cocina, y
 de la primera puñalada... la salvé. Cuando expiró, cubierto de su 
 sangre, me presenté a la Justicia. Mi parricidio (así lo llamaron) era 
 según decían, patente y horrible; fui sentenciado a morir, y en los 
 largos días de la prisión tuve tiempo para hacer mortificaciones, 
 ponerme a bien con Dios (lo espero) y arreglar todos mis asuntos de 
 conciencia de tal suerte, que, al ofrecer el cuello a la argolla 
 expiatoria, llevaré lógicamente noventa y nueve probabilidades contra 
 una de salvarme también...

Lo único que me confunde, lo único que ha turbado mi espíritu, ya 
 casi sumergido en la contemplación de lo ultraterrenal, es que el 
 sacerdote que viene a consolarme en esta capilla, en vez de alabar la 
 lógica de mi conducta, parece persuadido de que no hice sino 
 atrocidades... Verdad que es un pobre cura de misa y olla, y temo que 
 por falta de cultura y preparación filosófica no comprenda la alteza de 
 mi concepción, el admirable equilibrio de mis actos... En vano le repito
 hasta la saciedad un argumento irrefutable. Pecado fue matar a mi mujer
 y a mi niño: lo conozco y lo deploro; mas si todos somos pecadores, y 
 yo no podía jactarme de haber vivido sin pecar, a lo menos mis pecados 
 son de tal naturaleza, que han abierto el paraíso a los dos seres que 
 más amé, y probablemente a mí me lo abrirá mi expiación... El cura, 
 hombre sencillo y limitado, cuando le presento esta conclusión agudísima
 no responde sino meneando la cabeza y murmurando ciertas frases que 
 considero ¡lógicas a todas luces; por ejemplo: «La misericordia de Dios 
 alcanza a los malvados, y con más razón a los ilusos y a los maniáticos y
 dementes. Déjese de lógicas, y rece y llore, y arrepiéntase cuanto 
 pueda.»

«El Imparcial», 6 diciembre 1897.

La Madrina

Al nacer el segundón —desmirriado, casi sin alientos— el padre le 
 miró con rabia, pues soñaba una serie de robustos varones, y al exclamar
 la madre —ilusa como todas—: «Hay que buscarle madrina», el padre 
 refunfuñó:

—¡Madrina! ¡Madrina! La muerte será..., ¡porque si éste pelecha!

Con la idea de que no era vividero el crío, dejó el padre llegar el 
 día del bautizo sin prevenir mujer que le tuviese en la pila. En casos 
 tales trae buena suerte invitar a la primera que pasa. Así hicieron, 
 cuando al anochecer de un día de diciembre se dirigían a la iglesia 
 parroquial. Atravesada en el camino, que la escarcha endurecía, vieron a
 una dama alta, flaca, velada, vestida de negro. La enlutada miraba 
 fijamente, con singular interés, al recién, dormido y arrebujado en 
 bayetes y pieles. A la pregunta de si quería ser madrina, la dama 
 respondió con un ademán de aquiescencia. Despertóse en la iglesia la 
 criatura y rompió a llorar; pero apenas le tomó en brazos su futura 
 madrina, la carita amarillenta adquirió expresión de calma, y el niño se
 durmió, y dormido recibió en la chola el agua fría y en los labios la 
 amarga sal.

En las cocinas del castillo se murmuró largamente, al amor de la 
 lumbre, de aquel bautizo y aquella madrina, que al salir de la iglesia 
 había desaparecido cual por arte de encantamiento. Un cuchicheo medroso 
 corría como un soplo del otro mundo, hacía estremecerse el huso en manos
 de las mozas hilanderas, temblar la papada en las dueñas bajo la toca y
 fruncirse las hirsutas cejas de los escuderos, que sentenciaban:

—No puede parar en bien caso que empieza en brujería.

El segundón, entre tanto, se desarrollaba trabajosamente. 
 Enfermedades tan graves le asaltaron, que tuvo dos veces encargado el 
 ataúd, y siempre, al parecer iniciarse el estertor de la agonía, 
 verificábase una especie de resurrección: el niño se incorporaba, se 
 pasaba la mano por los ojos, sonreía y con ansia infinita pedía de 
 comer...

—Siete vidas tiene como los gatos —decía la dueña Marimiño a Fernán 
 el escudero—. ¡Embrujado está, y no muere así le despeñen de la torre 
 más alta!

Este dicho se recordó con espanto pocos días después. Jugando el 
 segundón con el mayor en la plataforma de la torre, lucharon en chanza, 
 se acercaron a la barbacana, y colándose por una brecha, cayeron de 
 aquella formidable altura. Del mayor, don Félix, se recogió una masa 
 sanguinolenta e informe. El otro, don Beltrán, detenido por un reborde 
 de la cornisa y unas matas que lo mullían algún tanto, pudo sostenerse, 
 agarrarse a la muralla y trepar hasta la plataforma otra vez. Con 
 asombro supersticioso refirió el lance Fernán, ocular testigo; y en las 
 veladas del invierno, los servidores evocaron la temerosa figura de la 
 enlutada madrina. Sólo ella podía haber dispuesto los sucesos del modo 
 más favorable a su ahijado. Ya no ingresaría Beltrán en un monasterio; 
 suyos eran casa y estados; de segundón pasaba a heredero universal.

Entonces se pensó en instruirle para las fatigas de la guerra. 
 Endeble como seguía siendo, hubo de ejercitarse en las armas. Salió 
 pendenciero, amigo de gazaperas, retos, cuchilladas, y su débil brazo 
 hacía saltar la espada de la muñeca de los mejores reñidores, y en las 
 funciones militares libraba sin un rasguño, a pesar de alardes de valor 
 temerario. Mirábanle ya con aprensión los demás señores, con mezcla de 
 veneración y terror el vulgo. Un suceso casual dio mayor pábulo a las 
 hablillas.

Andaba perdidamente enamorado don Beltrán de doña Estrella de 
 Guevara, viuda principal cuanto hermosa, codiciada de todos. Ella 
 prefería a un Moncada, el duque de San Juan, y con éste dispuso casarse.
 En vísperas de la boda, estando el duque solazándose a orillas del río 
 Jarama con su prometida y muchos amigos, salió un toro bravo, 
 arremetióle y le paró tan mal, que al otro día era difunto. Llovía sobre
 mojado. Se alzó imponente la voz de que danzaba brujería en los asuntos
 de don Beltrán, y el Santo Oficio hubo de resolver mezclarse en lo que 
 traía alborotada a la villa y corte, inspirando peregrinas fábulas. Como
 que se llegaba hasta la afirmación de que el toro no era toro, sino un 
 fantástico dragón que espiraba lumbre, y en el cuerpo del mísero duque 
 las señales parecían, no de cornadas, sino de garras candentes.

Honda marejada se produjo en el Santo Tribunal antes de prender a un 
 noble señor. Ejercía las funciones de inquisidor general el obispo de 
 Oviedo y Plasencia, don Diego Sarmiento de Valladares, caballero por los
 cuatro costados, y los rigores inquisitoriales no recaían sino sobre 
 gentecilla, mercaderes y tratantes gallegos y portugueses, oscuros 
 alumbrados y judaizantes renegados y bígamos. Una buena traílla de estos
 mezquinos acababa de ser agarrotada, quemada viva, encarcelada 
 perpetuamente, relajada en estatua, azotada por las calles y embargados 
 los bienes que no tenían, con ocasión del famoso auto de fe a que habían
 querido asistir Carlos II y las dos reinas, enviando el monarca el 
 primer haz de fajina que alimentase el fuego del brasero. Mas las 
 poderosas familias del duque de San Juan y de doña Estrella de Guevara 
 apretaron tanto, que al fin don Beltrán fue preso y recluido en los 
 calabozos, donde todavía no habían acabado de evaporarse las lágrimas de
 las infelices penitencias del auto. En las tinieblas de la mazmorra 
 recordó confusamente palabras de su nodriza, insinuaciones de la dueña 
 Mari Nuño, conversaciones reticentes de sus padres, auras de consejas y 
 mentiras que oreaban sus cabellos desde niño. Y con ahínco desesperado, 
 exclamó:

—¡Señora Muerte! ¡Madrina mía! ¡Acúdeme!

Esparcióse por el encierro cárdena claridad, y don Beltrán vio 
 delante a una mujer extraña, medio moza y medio vieja, por un lado 
 engalanada; por otro, desnuda. Su cara se parecía a la de don Beltrán, 
 como que era él mismo, «su muerte propia». Y don Beltrán recordó el 
 dicho de cierto ilustre caballero del hábito de Santiago: «La muerte no 
 la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra muerte: tiene la cara de 
 cada uno de vosotros, y todos sois muertes de vosotros mismos».

—¿Qué se te ofrece, ahijado? —preguntó solícita ella.

—¡Salir de esta cárcel! —suplicó don Beltrán.

—No alcanza mi poder a eso. Te he servido bien; me he desviado de ti 
 veinte veces, te he quitado de delante estorbos y te he mullido el 
 camino con tierra de cementerio. Pero mi acción tiene límites, y el amor
 y el odio son más fuertes que yo. Habrá cárcel por muchos años: los 
 deudos de tu rival han resuelto que te pudras en ella.

Mesándose el cabello, don Beltrán insistió con ardor:

—¿No hay ningún recurso, madrina? Por ahí fuera hace sol, la gente se
 pasea, brillan los ojos, resuenan músicas festivas, requiebran los 
 galanes, se cruzan estocadas... ¡Y yo aquí, sepultado en una fosa, 
 expuesto a que me saquen con coraza y sambenito! Madrina, tú eres 
 omnipotente, temida y respetada... ¡He sentido tantas veces tu 
 protección terrible! ¿No acertarás a salvarme ahora?

La madrina calló un momento, y luego articuló entre un susurro lento y prolongado como el de los árboles de inmensa copa:

—Sé un remedio para darte libertad. ¿No lo adivinas? Yo saco 
 infaliblemente a los mortales del sitio en que penan, llevándolos 
 conmigo.

Sintió un sutil escalofrío don Beltrán y se tapó los ojos con las 
 manos. Cuando las apartó se halló solo: la madrina había desaparecido. 
 En más de dos años no se atrevió el ahijado a invocarla. Al contrario, a
 ratos la conjuraba para que no se acercase: temía la tentación de asir 
 aquella mano blanca, lisa, marmórea, y agarrado a ella salir del 
 cautiverio. No llamó a su madrina ni en el día en que, tendiéndole sobre
 el caballete del potro, le dieron por tres veces el trato de cuerda que
 hace crujir los huesos, estira los tendones y lleva el dolor hasta las 
 últimas reconditeces de los nervios. Quedó moribundo y le trasladaron a 
 una celda con reja a la calle.

Y una mañana, mirando por la reja, sucedióle que vio pasar a una 
 mujer hermosísima, acompañada de una dueña grave y halduda y de un galán
 bizarro: la propia doña Estrella de Guevara. Sus crespos cabellos 
 teñidos de rubio veneciano hacían parecer más clara su tez y sus labios 
 más bermejos; vestía de terciopelo verde con pasamanos de oro, y en sus 
 ojos negros como la endrina chispeaba una alegría de vivir insolente y 
 triunfadora.

—¡Madrina! ¡Ven, acude! —gritó con fervor don Beltrán, incorporándose, a pesar del quebrantamiento de sus huesos.

Y apenas hubo llamado sinceramente a su madrina, se cerraron los 
 párpados del caballero, se extinguió el hálito de su pecho, cayó sobre 
 la fementida cama, una mano glacial cogió la suya, y don Beltrán salió 
 de la prisión, libre y feliz.

«El Imparcial», 1 de diciembre de 1902.

La Maga Primavera

Me tocó en la frente con su varita; desperté y contemplé un 
 espectáculo digno de ser cantado por millonésima vez, después de tanto 
 como ya lo han ensalzado los poetas.

Era el deshielo. De los montes fluía derretida y apresurada la nieve.
 Al resbalar por las laderas, iba cubriéndolas de vegetación: los 
 gérmenes, estremecidos por la dulce humedad, bullían impacientes y 
 rompían la negra costra de la tierra, vistiéndola un manto de terciopelo
 verde y afelpado, tupido y rozagante, que convidaba al sesteo y al 
 idilio. En los vallecillos, bien resguardados del cierzo, que recogen el
 sol y lo beben con avidez, los frutales estaban literalmente bordados 
 con flecos y moñitos de flor a la orilla de cada desnuda rama. No parece
 sino que murmuraban los cerezos y los manzanos: «En nosotros madrugan 
 la poesía y la belleza. Nos envolvemos en esta delicada y primorosa 
 túnica de encaje, antes de echar la hoja que ha de proteger el sabroso 
 fruto. Prematuramente nos engalanamos; nuestras ropas de cristianar 
 duran poco y en nuestra friolera blancura, en el tierno sonrosado de 
 nuestras mejillas, en nuestra enfermiza precocidad, hay todavía mucho de
 la melancolía del invierno y de la nostálgica impresión de los días 
 cortos. Así que llegue el estío nos verán robustos y sanotes, cargados 
 de fruta».

En los jardines, las lilas hasta entonces sentidas y forzadas en el 
 invernáculo, aspiraban con deleite olas de perfumes que él mecía en sus 
 alas vibradoras. Las primeras rosas entreabrían su apretado capullo, y 
 los crasos jacintos hacían sobre los cuadros el efecto de una decoración
 de frágil porcelana de Sajonia. Hubo un instante en que el aire fue más
 tibio y el sol más claro y dorado, y entonces vi una mariposa, que 
 aleteando y como por juego, se posó en una mata de salvia rojiza; y me 
 pareció, con sus alas de esmalte policromo, la Iris, la mensajera 
 enviada por el cielo para decirnos que la naturaleza había resucitado.

¡Qué de júbilo, qué de rumores y de músicas invisibles en todas 
 partes! Resonaban los bosques, no con el pavoroso murmullo propio de las
 noches de invierno, sino con una especie de concertante sonoro, 
 armonioso y profundo; el mar, que antes gemía lúgubremente, ahora tenía,
 en el ruido con que se estrellaba en la playa, cadencias prolongadas e 
 indefinibles, arrullos como de sirena; su color, antes de plomo, era el 
 azul del zafiro oriental, y la luna, al reflejarse en él, lo envolvía en
 una red de plata de móviles anillos. Se diría que el mar vestía de 
 fiesta también. Porque aquello era una fiesta universal, una fiesta en 
 que tomaba parte la creación entera. Mirando hacia arriba noté que hasta
 las estrellas brillaban de un modo más dulce, y que el girar de las 
 constelaciones tenía la majestad melodiosa de un himno órfico.

Sin embargo, en medio de tanto regocijo, yo descubría el renacimiento
 de la humanidad. La primavera, que alegra los bosques, los jardines, 
 las montañas, el mar y el cielo, debía también inundar de gozo los 
 mundos interiores y desconocidos de nuestro corazón.

Mientras discurría en esto, he aquí que a la puerta de una cabaña veo
 aparecerse una mocita como de diez y seis años, de corto zagalejo y 
 descalzos pies, con una cántara de barro que sin duda iba a llenar de 
 agua a la fuente vecina.

Salió pisando alegremente la fresca yerba, y se tendió en el florido y
 recóndito senderillo que conduce al manantial. De allí a poco, volvió 
 por el mismo caminito, pero ya no venía sola: acompañábala un mocetón 
 atezado y robusto, muy obsequioso a su rústica manera, y en cuya morena 
 cara resplandecía un entusiasmo varonil.

El brazo de él rodeaba el talle de ella, que, encendida en rubor, 
 bajaba los ojos al suelo; pero una involuntaria sonrisa entreabría sus 
 labios de rubí. Andaban despacio, embriagados, y el agua de la cántara, 
 que la moza inclinaba sin querer, se vertía gota a gota, humedeciendo la
 tierra.

También la humanidad, como la naturaleza, resucita al conjuro de la maga, pensé, absorta en un realizado ensueño.

Y cuando la idea de esta resurrección me sonreía como una promesa de 
 ventura, se evaporaron las visiones, y sólo vi el calendario suspendido 
 en la pared.

Señalaba la fecha del 21 de Marzo, pero lo que en aquel instante 
 distinguí mejor, por los trazos de tinta roja, fue la cifra del año en 
 que vivimos. ¡Año todo él de invierno, del invierno de mi existencia! 
 ¿Por qué me había causado tamaño alborozo el que la primavera renaciese?
 Para mí no existía la maga.

Más infeliz cien veces que los seres inanimados, el hombre sólo 
 dispone de un breve periodo en que sentir el influjo primaveral, y 
 después ya no hay para él más que eternas noches y días brumosos y 
 glaciales.

La Manga

Nati terminó, ante el modesto armario de luna, su tocado y sus 
 aprestos de coquetería. La tarea de prender el sombrero no fue corta. 
 Era uno de esos sombreros inconmensurables que son el encanto, el susto y
 la ruina de una familia burguesa durante una estación. Había costado 
 ciento diez pesetas redondas, y esa suma, para los padres, representaba 
 no escasas privaciones, un desequilibrio en el presupuesto, la 
 supresión, durante dos meses, del plato de carne en la cena, sustituido 
 por un guisado de patatas o unos panchos fritos.

¡Paciencia! No se podía prescindir de que «la niña» luciese el 
 sombrero que impone forzosamente la moda, y que, en este año de gracia, 
 ha pegado un salto desde los precios admisibles de ocho y diez duros, 
 hasta los de veinte como mínimum. ¿Quién cuenta con eso, vamos a ver? 
 Porque nada ha subido tan sensiblemente: si los comestibles encarecen, 
 no hasta tal punto; suben anualmente, de un modo imperceptible, mientras
 el sombrero se lanza en vertiginoso arranque... Y, al cabo, de comer se
 prescinde, no de golpe..., pero vamos, así, poquito a poco —en relación
 con la carestía de los comestibles—; pero el sombrero es lo sacrosanto.
 Cuando una muchacha tiene veintiocho años ya, palmito muy celebrado, 
 está llamando la atención en un pueblo donde acaba de llegar su padre a 
 desempeñar un empleo, y espera fundadamente el fénix matrimonial, 
 cazable con la liga de ese artefacto que, bajo sus alas enormes, presta a
 la señorita honrada la provocación atractiva de las cupletistas y las 
 cocotas en los grandes casinos internacionales.

Nati se miraba en el espejo turbio del armario desvencijado, 
 adquirido de lance... Tal sombrero debiera reflejarse en las triples 
 lunas de lujoso tocador. No había duda; era feliz casualidad haber 
 encontrado, por sólo veintidós duros, tal sombrero. No se presentaría en
 el salón del paseo otro así. Una creación, un modelo de París que llegó
 algo tarde para ser copiado, y que la modista vendió barato por temor 
 de no poder colocarlo ya en julio.

Nati sabía el efecto que había producido cuando lo estrenó, y lo que 
 le aumentaba la hermosura, lo que completaba su silueta el sombrero 
 dichoso, dándole el atrevimiento mundano envidiado por las muchachas de 
 la clase media, que siguen la moda y no se desenvuelven ágilmente dentro
 de ella, ligadas por la vergüenza y por el hábito casero... A favor de 
 aquel sombrerón elegantísimo, Nati había tenido valor para prescindir de
 las enaguas, reduciendo a la mínima expresión su ropa interior, y ahora
 se recreaba, entre confusa y envanecida, al comprobar que su cuerpo 
 presentaba las líneas y los trazos ligeros del púdico semidesnudo de los
 figurines de arte... Exagerada la gracilidad de las formas juveniles 
 por lo flexible de la tela del traje, una lana más suave que la seda, el
 sombrero se gallardeaba sobre los hombros, que coronaba de sombras 
 flotantes y plumajes ondeadores como cabelleras. Nati, sonriente, se 
 gustó, y después de perfumarse y tomar los guantes, hizo el cálculo de 
 toda mujer que se ha gustado: «Le gustaré.»

Abajo aguardaba el papá, resignado. ¡Era mejor que acompañase él! La 
 mamá siempre da una nota ligeramente caricaturesca, a menos que vaya tan
 bien o mejor trajeada que su hija... La joven salió ufana. Eran las 
 diez de la noche, hora en que el paseo se iluminaba brillantemente, en 
 que los fuegos artificiales suben a rasgar la turquí terciopelosidad del
 cielo; en que la brisa marina viene salitrosa, amarga y embriagadora; 
 en que la música militar es bella porque apaga sus resonancias metálicas
 la distancia, el abejorreo de las conversaciones y ese rumor hondo de 
 toda muchedumbre.

Era el momento en que, so color de tomar aire, se tomaba amor, que es
 oxígeno del alma, y no la higiene, sino la eterna sed sentimental, 
 había determinado a tantas muchachas bonitas y a tantos donceles 
 medianamente gallardos a pisar el polvo o comprar las sillas del 
 concurridísimo paseo...

Nati sintió —como se siente una ola de vida— la impresión causada por
 su presencia. Se volvían, la miraban, y algún forastero, menos recatado
 que los galanes locales, la susurraba cosas, de que fingía no enterarse
 el papá... Pronto como un pájaro, él se destacó de un grupo y se hizo 
 el encontradizo. Era un novio ideal, de buena presencia, rico, decidido a
 casarse, de seguro. Nati tembló de felicidad. El pretendiente la miraba
 embobado, se la bebía con los ojos. Siguieron andando, pero el muchacho
 propuso sillas y las pagó galantemente. El papá se hizo el distraído; a
 su lado, casualmente, estaba un compañero de oficina. Los dos jóvenes 
 cuchichearon más bajo. El pretendiente expresaba su admiración; la 
 pretendida, coqueteando, negaba que ella valiese nada; hasta negaba la 
 elegancia de su atavío, a la cual había notado que su pretendiente era 
 muy sensible... Y reían, encantados los dos de aquel instante delicioso,
 con la sensación exquisita del aislamiento entre la multitud, una de 
 las venturas profundas del amor naciente...

Un cohete rasgó el aire, subiendo a gran altura. Puerilmente, se 
 divirtieron en contemplarlo. Era de lucería, y dejaba caer estrellitas 
 verdes como grandes esmeraldas, que antes de llegar al suelo se 
 extinguían.

Al primer fuego artificial siguieron otros muchos, estallantes y 
 caprichosos, de chispa de oro y lágrimas de lumbre, de doble trazo de 
 luz sobre la negrura del firmamento. Y, en pos, las bombas de dinamita 
 atronaron el espacio un minuto.

—¡Qué barbaridad! —exclamó Nati, molestada por los zambombazos, y el 
 novio aprobó, precipitado, añadiendo que los oídos le dolían, lo cual le
 valió una sonrisa tierna de la novia.

En el punto mismo, una gota de agua se plaqueó sobre la manita de Nati, que jugaba con el abanico.

—¡Qué raro! Como si lloviese...

Al momento dejó de ser raro, pues todo el mundo miraba asombrado 
 hacia arriba, habiendo sentido la impresión, más bien cálida, de otros 
 goterones. Y repetían:

—¡Es chocante!... Parece que llueve.

No hubo tiempo a reponerse del asombro; no se pudo razonar el brutal 
 fenómeno de la nube baja, desventrada por la dinamita: tan súbita, tan 
 arrolladora, fue la caída de la manga de agua... Volcaban a chorros 
 desde el cielo urnas llenas; furioso torrente que descendía, descendía, 
 sin parar. Las señoras corrían, gritando, en busca de un asilo, de un 
 techo que las cobijase; nadie había traído paraguas, y, por otra parte, 
 ¿de qué serviría un paraguas en tal contingencia? Un paraguas es para 
 cuando llueve, no para el diluvio. Se habían abierto las cataratas del 
 cielo, y las húmedas entrañas de la despanzurrada nube se desfondaban en
 ríos de agua colérica, despeñada desde lo alto...

Lo que más estorbaba en tal apuro... eran los sombreros. Habían 
 principiado a derretirse, a liquidarse en papilla, con pegotes de goma y
 de engrudo que se embalsaban. Sus gasas caían, sus flores vertían 
 arroyitos de tintes de colores sobre los pobres ropajes empapados en 
 menos que se cuenta, y adheridos al cuerpo. Los armazones se pegaban al 
 cuello, al pelo, en grotescas formas de caricatura. Y el pelo, 
 chorreante, caía por las espaldas, y los rostros perdían el ligero 
 artificio del blanquete y del rosa de tocador y aparecían lívidos, 
 espectrales, con el brillo de hule de la mojadura y la palidez de la 
 cruel, aguda sensación de frío...

Nati, desde el primer momento, había corrido como una loca... No 
 sabía si su padre venía detrás; ignoraba si iba al lado de su novio. 
 ¡Sálvese el que pueda!... Corría, corría aguijoneada por dos estímulos, 
 por dos terrores: el de perder su ropa, su sombrero, sus galas —la 
 tercera parte por lo menos de su belleza—, y el de ser vista en grotesca
 situación, hecha una birria, envuelta en trapos mojados y con unas 
 plumas desteñidas soltando manchurrones... Notó, sin embargo, en medio 
 de su desesperada fuga, que otras fugitivas infelices se quitaban el 
 sombrero y lo tiraban. ¿Para qué conservarlo? Estaba perdido, y las 
 manchaba y ridiculizaba más... Un grupo empujó a Nati; por poco cae al 
 suelo. ¡Caer, que la pisoteasen! ¡Y delante de él! Apenas hubo pensado 
 en esto, otra idea la horrorizó. Bajo los latigazos rígidos del 
 aguacero, se miró un instante, y se vio desnuda... Sí, desnuda como la 
 estatua bajo el lienzo del escultor... Su traje leve señalaba la 
 plástica de su cuerpo. En el mismo punto, notó que su novio venía cerca,
 corriendo también, para auxiliarla seguramente... La casa de Nati 
 estaba próxima; llegar al portal era la salvación. La muchacha volaba, 
 jadeante, y se lanzaba, o se quería lanzar, al obscuro recinto; pero 
 estaba abarrotado de gente refugiada allí, que no permitía el paso. Los 
 insultos, las chanzonetas, acogieron a la desdichada, que prorrumpió en 
 llanto, sin conmover a la egoísta turba...

Y hubo tiempo de que el novio llegase, y Nati leyese en sus ojos toda
 la desilusión, todo el repentino hielo del que ve tan cambiado un 
 rostro que aún no ama lo bastante, y todo el despecho rencoroso del que 
 ve a la mujer que empezaba a interesarle profanada por los ojos impíos 
 de la muchedumbre...

Nati no volvió al paseo. Era el triste drama de tantas señoritas 
 pobres. No podía reemplazar la ropa perdida... Ni el novio, perdido al 
 mismo tiempo que la ropa.

La Mariposa de Pedrería

Érase que se era un mozo muy pobre, y vivía en una guardilla de las 
 más angostas y desmanteladas de la gran capital. Los muebles del tugurio
 se reducían a dos sillas medio desfondadas, un catre con ratonado 
 jergón, una mesilla mugrienta, un tintero roñoso y un anafre comido de 
 orín. El mozo —a quien llamaré Lupercio— cubría sus carnes con traje 
 sutil de puro raído y capa ya transparente. Las botas, entreabiertas; 
 por ropa blanca, cuatro andrajos de lienzo; por corbata, un pingo. Así 
 es que Lupercio sufría grandes fatigas y rubores, y cuando al salir a la
 calle para comprar un panecillo o diez céntimos de leche se cruzaba con
 alguna niña bonita, limpia y bien puesta, ardiente oleada de fuego le 
 subía al rostro.

Para evitar el bochorno de que las mujeres se fijasen en su pergeño, 
 sólo salía al anochecer, cuando es más fácil pasar inadvertido entre la 
 gente que por las calles se codea y empuja. Entonces Lupercio, llevado 
 por la marejada del gentío, veía y hasta rozaba cuerpos gallardos, 
 recibía el rayo de fulgurantes pupilas, sentía el roce eléctrico de la 
 seda crujidora y aspiraba bocanadas de finas esencias. Sus ojos ávidos 
 seguían al tren de lujo, maceta de donde emergen, blandamente 
 columpiadas, aristocráticas flores. Detrás de los vidrios de las tiendas
 alzábanse pirámides de botellas de vinos generosos, y la luz se 
 filtraba al través de su vientre con reflejos de oro y de sangre. Otros 
 escaparates presentaban el libro nuevo, gentil, de lustrosa cubierta, o 
 el rancio infolio, clave del pasado. Y Lupercio temblaba de fiebre, de 
 ansia de amar, de gozar, de aprender, de vivir.

Una noche subió a su guardilleja más calenturiento que nunca. 
 Encendió mortecina lámpara, abrió la ventana para que el tabuco se 
 ventilase y, dejando caer la cabeza sobre la mano, poco tardó en rezumar
 por entre sus dedos lágrima abrasadora. Alzó la frente, miró al anafre y
 se le ocurrió que en él estaba el remedio de cuantos males hay en el 
 mundo. Estas cosas, lector amigo, de cien veces que se piensen, dígote 
 en verdad que no se hacen una. Lupercio, que realmente estaba triste, 
 triste hasta morir, de pronto cogió la pluma, la sepultó en el roñoso 
 tintero, la paseó sobre un fragmento de papel... y salieron renglones 
 desiguales, los primeros que había compuesto nunca. Cuando terminó la 
 composición, o lo que fuese, el mozo vio, a la luz de la mortecina 
 lámpara, posado sobre su tintero, un insecto extraño, fúlgido, 
 deslumbrador: una mariposa de pedrería.

Su abdomen era de una perla oriental: de esmeraldas su corselete; sus
 alas de rubíes y brillantes, y al remate de sus antenas temblaban, como
 gotas de rocío, dos cristalinos solitarios de incomparable pureza. Lo 
 más encantador de la mariposa es que, siendo de pedrería, estaba viva, 
 pues al tender Lupercio la mano para cogerla, voló la mariposa y fue a 
 posarse más lejos, a la orilla de la mesa. El mozo se quedó sobrecogido;
 si se empeñaba en cogerla, de fijo que la mariposa huiría por la 
 ventana abierta. Renunciando a perseguir al resplandeciente insecto, 
 Lupercio se contentó con admirarlo.

La mariposa tenía, sin duda alguna, luz propia, porque apartada de la
 escasa de la lámpara, centelleaba más, proyectando irisados reflejos 
 sobre toda la guardilla. Y es el caso que, a la claridad emanada de la 
 mariposa, así se transformaba la vivienda de Lupercio, que no la 
 conocería nadie. Invisibles tapiceros revistieran las paredes de telas, 
 cuadros, espejos y colgaduras; del techo pendían arañas de veneciano 
 vidrio y cubría el suelo alfombra turquesca de tres dedos de gordo. ¡Qué
 metamorfosis! En las Gorgonas de Murano se deshojaban rosas: sobre un 
 velador árabe tentaban el apetito frutas, dulces y refrescos; blancas 
 melodías de laúd acariciaban el aire y, abriéndose sutilmente la puerta,
 una mujer, digo mal, una diosa, envuelta en gasas tenues y sin más 
 tocado que las rubias hebras de febeo cabello, se adelantó, tomó del 
 velador una granada entreabierta, reventando en granos de púrpura, y se 
 la ofreció a Lupercio con lánguida sonrisa... Todo este misterio duró 
 hasta que la mariposa, desde el borde de la ventana, alzó su vuelo, 
 perdiéndose en la oscuridad de la noche.

Aunque al volar la mariposa de pedrería la guardilleja volvió a su 
 prístina y natural fealdad, miseria y desaliño, desde aquel día Lupercio
 no pensó en la muerte. Tenía un interés, una esperanza: que repitiese 
 su visita la encantada bestezuela. Y la repitió, en efecto, al conjuro 
 de la pluma mojada en tinta y los renglones desiguales. Volvió la 
 mariposa, y esta vez convirtió la guardilla en jardín tropical, poblado 
 de naranjos y palmeras, donde vírgenes africanas ofrecían a Lupercio 
 agua fría en ánforas rojas estriadas de plata y azul. Así que se habituó
 a responder al conjuro, la mariposa fue transformando la mansión de 
 Lupercio, ya en gruta oceánica, con náyades, corales y espumas, ya en 
 bahía polar que alumbra boreal aurora, ya en patio de la Alhambra, con 
 arrayanes y fuentes de mármol, donde se leen versículos del Corán; ya en
 camarín gótico, dorado como un relicario...

Mientras tanto, un periódico imprimía los versos de Lupercio —porque 
 versos eran, ya es hora de confesarlo— y, poco a poco, los fue 
 conociendo, estimando y luego admirando el público. Tras la admiración y
 el aplauso del público vino la envidia de los rivales, la curiosidad de
 los poderosos y la protección de algunos más inteligentes; con la 
 protección, un poco de bienestar; luego, algo que pudiera llamarse 
 desahogo y, por último, una serie de felices circunstancias —herencia, 
 lotería, negocios—, la riqueza. Lupercio vivió, amó, gozó, rodó en 
 carruaje al lado de pulcras damiselas, con trajes de seda de eléctrico 
 roce..., y no necesito decir que, impulsado por el aura de la fortuna, 
 fue bajando, primero de su guardilla al piso segundo; después, del 
 segundo al primero, hasta que resolvió construir para su residencia un 
 lindo palacio, a orillas del mar, en Italia. Había en él jardines, 
 salones, tapicerías, brocados, alfombras, objetos de arte; en suma, 
 cuanto pudo soñar Lupercio en la guardilla de los años juveniles.

Sin embargo, su mujer, sus hijos, sus amigos, sus criados, le veían 
 cabizbajo, abatido, deshecho y notaban que, de día en día, se iba 
 agriando su carácter, y ennegreciéndose su humor, y rebosando en él 
 tedio y hastío. Nadie se explicaba el cambio, porque nadie sabía que la 
 mariposa de piedras, la maga de la guardilla, la que también había 
 frecuentado el piso segundo y honrado alguna que otra vez el principal, 
 no se dignaba apoyar sus patitas de esmalte en el reborde de las 
 ventanas del palacio, abiertas siempre en verano como en invierno, para 
 dejarle franca la entrada.

Lupercio se ponía de pechos en la rica balconada de mármol que 
 dominaba el jardín, y desde la cual se divisaba la extensión del golfo 
 de Nápoles y se oía el murmurio de sus aguas, y miraba a las estrellas 
 por si de alguna iba a bajar la mariposa; pero las estrellas titilaban 
 indiferentes y, de mariposa, ni rastro. Lupercio abría a centenares 
 botellas de generosos vinos —de aquellos que en la mocedad le tentaban 
 como un sueño irrealizable—, y en el fondo espumoso del cristal no 
 dormía la mariposa tampoco. Lupercio comía granadas con algunas risueñas
 beldades muy aficionadas a la fruta, y tampoco en el seno de púrpura se
 ocultaba la mariposa maldita, la de las alas de rubíes...

¿Qué si había muerto? ¡Para morir estaba ella! Sabe, ¡oh lector!, que
 las mariposas de pedrería son inmortales. Sólo que la tunanta no tenía 
 ganas de perder el tiempo con gente machucha, y andaba transformando en 
 palacio, jardín o edén otro domicilio modesto, donde un mozo soñador 
 garrapateaba no sé si verso o prosa...

«El Imparcial», 18 de julio de 1892.

La Máscara

—Mi «conversión» —dijo Jenaro al dejarse caer en el banco de piedra 
 dorado por el liquen y sombreado por el corpulento nogal, cuyas hojas 
 volaban desprendidas a impulsos del viento de otoño— mi conversión se 
 originó de... una especie de visión que tuve en un baile. Apostemos a 
 que usted con su amable escepticismo, va a salir diciendo que, en 
 efecto, tengo trazas de hombre que ve visiones...

—Acierta usted —respondí sonriendo y fijándome involuntariamente en 
 el rostro del solitario, cuyos ojos cercados de oscuro livor y cuyas 
 demacradas mejillas delataban, no la paz de un espíritu que ha sabido 
 encontrar su centro, sino la preocupación de una mente visitada por 
 ideas perturbadoras y fatales—. Respetando todo lo que respetarse debe, 
 propendo a creer que ciertas cosas son obra de nuestra imaginación, 
 proyecciones de nuestro espíritu, fenómenos sin correlación con nada 
 externo, y que un régimen fortificante, una higiene sabia y severa, de 
 ésas que desarrollan el sistema muscular y aplacan el nervioso, le 
 quitarían a usted hasta la sombra de sus concepciones visionarias.

—¿Niega usted los presentimientos, las revelaciones a distancia? ¿No 
 ha leído usted casos de espíritus que acuden al llamamiento de los 
 vivos?

—¡He leído tanta historia! —contesté procurando emplear tono 
 conciliador—. No negaré en crudo todo eso, ni lo trataré de superchería y
 farsa; negar es tan comprometido como afirmar, y lo mejor es suspender 
 el juicio. Sin embargo, la fe católica me prohíbe ser supersticiosa; la 
 razón me manda desconfiar de apariencias; y ya que un Santo Tomás quiso 
 ver para creer... bien podemos tener la misma exigencia los que no somos
 santos. Cuando vea algo maravilloso...

—No lo verá usted nunca —murmuró con tenacidad de iluso el pobrecillo
 de Jenaro—. El que está prevenido de antemano contra las revelaciones 
 del «más allá», que renuncie a ellas. Ese sentido positivo no es sólo 
 una coraza y un blindaje, es un velo tupido que ciega los ojos del 
 sentimiento y del alma. No, usted jamás verá cosa alguna.

«Gracias a Dios», pensé para mi sayo; pero el convencimiento de que 
 no lograría persuadir a aquel enfermo de la mente, me obligó a reservar 
 mis impresiones. Y dije a Jenaro en alta voz, condescendiendo:

—Al menos, hágame usted «ver» ahora, con su narración... Cuénteme 
 usted ese cuento bonito de cómo llegó a convertirse, a desengañarse y a 
 meterse en estos andurriales, dedicado por completo a huir del mundo y a
 socorrer a los infelices. Crea usted que, mediante eso que llaman 
 «autosugestión», seré capaz de «ver» momentáneamente lo mismo que usted 
 haya visto, y de saborear la poesía terrorífica de su relato.

—Pues oiga usted —respondió satisfecho de desahogar, de hablar de una
 impresión terrible, con la cual sin duda luchaba algunas veces a solas,
 como Jacob con el ángel—. El hecho ocurrió precisamente cuando estaba 
 yo más ajeno a pensar en nada serio y vivía envuelto en distracciones y 
 amoríos. Había terminado mis estudios; había viajado un par de años a 
 fin de completar mi instrucción, familiarizándome con algunas lenguas 
 vivas; acababa de hacerme cargo de mi hacienda, perfectamente 
 administrada durante mi menor edad, caso raro, por mi tío y tutor; y sin
 cuidados ni penas, halagado del mundo que me abría los brazos, sólo 
 pensé en lo que se llama «pasarlo bien», seducido por ese Madrid donde 
 reina el espíritu de disipación y donde se diría que la vida no tiene 
 más objeto que deslizarse arrastrada por la corriente del goce. La mía 
 volaba así, sin otro anhelo que estrujar el momento presente para que 
 suelte todo su jugo de emociones gratas.

No necesito detallarlas ni trazar el cuadro de mi existencia, igual a
 la de tantos desocupados ricos e inútiles. Sólo diré, porque interesa a
 mi cuento, que todo aquél que busca el goce por sistema, muchas veces 
 halla el aburrimiento más insufrible. Uno de los sitios que ostentan el 
 rótulo de diversión y, por lo general, engendran el hastío, son los 
 bailes de máscaras. El atractivo del antifaz y del disfraz, el 
 triunfante señuelo del misterio nos hace fantasear mil sorpresas 
 deliciosas; pero ya la sátira y la comedia se han apoderado de este tema
 del baile de máscaras para ridiculizar semejantes ilusiones y demostrar
 que, de cien veces, noventa y nueve y media nos espera un chasco 
 ridículo. No obstante, esa probabilidad aislada y remota basta para 
 excitar la imaginación y llevarnos allí, de donde salimos renegando.

La noche del lunes de Carnaval caí, pues, en uno de esos bailes que 
 suelen dar las sociedades artísticas, y en cuya atmósfera parece que 
 circula un poco de aire bohemio, jovial y animador.

Yo había comido con amigos de mi edad, mozos alegres, y para 
 prepararnos a la trasnochada y al probable fastidio apuramos algunas 
 botellas de vino espumante y tomamos café fuerte; así es que me 
 encontraba en un estado de excitación humorística, dispuesto a cualquier
 diablura y con ánimos para conquistar el mundo. Entré en el salón 
 central precisamente cuando se iban a rifar las panderetas, y la gente, 
 dejando desiertos los otros salones, se arremolinaba en torno de la 
 rifa. Como no tenía el menor empeño en que me tocase cualquier 
 botecillo, no intenté romper el muro de la carne humana, y me dirigí a 
 otro saloncito retirado, muy adornado de espejos y flores, y casi 
 desierto en aquel instante. Iba distraído, examinando maquinalmente la 
 decoración, cuando una serpentina amarilla se enroscó a mi cuerpo y 
 escuché agria carcajada. Me volví y vi que las roscas del ligero papel 
 las disparaba la mano de una Locura vestida de negro, con pasamanos 
 color de oro. «Ya pareció el argumento de esta noche», pensé, 
 acercándome a la que así me provocaba, y notando con agradable extrañeza
 que aquella máscara no podría ser una cocinera disfrazada, sino, sin 
 duda alguna, una persona de mi clase, de mi esfera, de mi misma 
 categoría social. Saltaba a la vista en el menor detalle de su 
 esbeltísima figura y en el conjunto de su disfraz, no alquilado ni 
 prestado, sino hecho a medida y cortado a la perfección.

Mis gustos artísticos me graduaban de inteligente en indumentaria 
 femenina, y yo veía que aquella falda de negro raso riquísimo, orlada de
 frescas gasas amarillas, delataba la tijera de modista experta y hábil;
 y aquellas medias negras bordadas, que cubrían un tobillo de tan 
 aristocrática delgadez y un empeine tan curvo, eran de la seda más 
 elástica y fina; y aquellos larguísimos guantes, también de seda y 
 bordados igualmente de oro, acababan de estrenarse; y el sonoro 
 cascabel, que de la orilla del picudo gorro colgaba sobre la frente, era
 de oro cincelado, enriquecido con verdaderos diamantes. Al mismo 
 tiempo, yo, que conocía a todas las mujeres algo visibles de todos los 
 círculos de Madrid, no acertaba con ninguna que tuviese aquella figura 
 acentuada, aquella estatura alta, aquella exagerada gracilidad de 
 formas, aquellas líneas inverosímiles, tan prolongadas y enjutas. Al 
 acercarme a la máscara y estrecharla con bromas y requiebros, en vano 
 intenté columbrar, bajo el negrísimo antifaz, algo del rostro; con tal 
 exactitud se adaptaban a él la engomada seda y las densas blondas del 
 barbuquejo.

«Será —pensé— alguna aventurera extranjera que ha venido a correr un 
 bromazo aquí». Pero mudé de opinión cuando la Locura respondió a mis 
 galanteos en excelente castellano, con voz irónica y mofadora, con 
 acento sordo, sin eco, de inflexiones burlonas, casi insultantes.

Poco después bailábamos. No acostumbraba yo entregarme a tal 
 ejercicio; mas me sentía tan empeñado por la elegante máscara, que le 
 propuse valsar sólo por acercarme a ella, por sentir el contacto de su 
 cuerpo, que sospeché flexible como el de una serpiente. Y al 
 estrecharlo, me pareció duro, rígido, de una materia resistente y seca, a
 pesar de lo cual me producía embriaguez rara, ni más ni menos que si 
 aquella mujer, encontrada en un baile por casualidad, completamente 
 desconocida para mí, fuese algo mío, algo que me pertenecía y de que no 
 podía separarme.

Mientras valsábamos, ella callaba, y cuando la convidé a beber una 
 copa de champaña helado, colgóse de mi brazo, y bajo el antifaz me 
 figuré que sonreía.

Loco de entusiasmo, realmente impresionado por mi conquista, pedí un 
 reservadísimo gabinete, y encargué que nos trajesen lo mejor, lo más 
 selecto. Aquella aventura vulgar en el fondo, pero realzada por la 
 distinción y el porte de una mujer a todas luces aristocrática, 
 desdeñosa, mordaz, ingeniosa en sus respuestas, me parecía verdadero 
 hallazgo de noche de Carnaval, de esos regalos que hace a la juventud la
 Fortuna. Tal era entonces mi ceguedad moral, que la ocasión de cometer 
 un pecado se me antojaba un mimo de la suerte.

Mis ojos no se apartaban de la máscara, y a la luz de las bujías que 
 iluminaban la mesa la encontraba más original, más atractiva, más 
 fascinadora que antes. Sus pies estrechos calzados de raso amarillo, se 
 cruzaban con gracioso abandono; sus brazos apoyados en el respaldo de la
 silla, libres ya de guantes, eran de una palidez marmórea y de una 
 delicadeza escultural. Su garganta desnuda, su escote pulido, sin gota 
 de sudor, tenían el tono suave del marfil. Su pelo, de un rubio fuerte, 
 casi rojo, flameaba en torno del antifaz. Anhelando ver la cara que 
 permanecía tan oculta, me arrodillé para implorar de la Locura que se 
 descubriese, jurando que la quería, que la adoraba hacía mucho tiempo, y
 aunque ella no lo supiese, la seguía, la buscaba, iba en pos de su 
 huella por todas partes, ebrio de amor, trastornado, loco... Y, ¡oh 
 sorpresa!, sin dulcificar su irónica voz, me respondió:

—Ya lo sé, ya lo sé que me quieres y me buscas sin cesar... Ya sé que
 tras de mí corres a todas horas; ya sé que soy el fanal que te guía. 
 Hace años que también espero el momento de reunirme contigo para 
 siempre, hasta la eternidad... Bebamos ahora, que luego te enseñaré mi 
 rostro.

Obedecí y escancié el vino, cuya frialdad salpicaba de aljófar por 
 fuera la copa de transparente muselina, y besé la mano de la máscara, 
 tan helado como el champaña. La glacial sensación me exaltó más: con 
 movimiento súbito arranqué el antifaz, rompiendo sus cintas..., y 
 retrocedí de horror, porque tenía delante...

—¿Una calavera? —pregunté interrumpiendo, pues creía conocer el desenlace clásico.

—¡No! —exclamó Jenaro con hondo escalofrío provocado por el 
 recuerdo—. ¡No! ¡Otra cosa peor..., otra cosa!... ¡Una cara difunta, 
 color de cera, con los ojos cerrados, la nariz sumida, la boca lívida, 
 las sienes y las mejillas envueltas en esa sombra gris, terrosa que 
 invade la faz del cadáver! Un cadáver. Y para colmo de espanto, el pelo 
 rojizo, movible y encrespado, que rodeaba la cara y parecía la 
 fulgurante melena de un arcángel, se inflamó de pronto como una aureola 
 de llamas sulfúreas, de fuego del infierno, que iluminase siniestramente
 la muerta cara. ¡Un difunto, y «difunto condenado»! Eso era la 
 elegante, la esbelta, la burlona Locura, vestida como los ataúdes, de 
 negro con cabos de oro.

Jenaro calló un momento, y después añadió tembloroso:

—Apagadas las bujías por no sé qué invisible mano, sólo el nimbo de 
 terribles llamas alumbraba el gabinete, y yo, que estaba medio desmayado
 sobre un sillón oí el acento mofador que me decía:

—No soy la muerte; soy «tu muerte», tu propia muerte, y por eso te 
 confesé que me buscabas con afán... ¡Por ahora no podemos reunirnos... 
 pero hasta luego, Jenaro!

—No me avergüenzo de reconocerlo —prosiguió Jenaro humildemente— al 
 fin perdí el sentido... como una niña, como una dama... Al volver del 
 desvanecimiento, me encontré solo en el gabinete. Las bujías ardían, y 
 en las dos copas aljofaradas por fuera lucía el áureo vino... Huí del 
 gabinete y del baile; caí enfermo, sane, me retiré del mundo... Y aquí 
 tiene usted la historia de mi conversión. ¿Qué opina usted de ella?

—Opino —respondí con involuntaria sinceridad— que esa noche estaba 
 usted ya malucho y un poco caliente de cascos...; que la Locura vestida 
 de raso negro era una cocotte pálida y con el pelo teñido, pagada tal 
 vez por algún compañero de francachela para embromar a usted... y que, 
 por lo demás... convertirse es bueno siempre, y la caridad una excelente
 ocupación.

Jenaro me miró con lástima profunda se levantó y echó a andar hacia su casa.

«El Liberal» 28 febrero 1897.

La Mayorazga de Bouzas

No pecaré de tan minuciosa y diligente que fije con exactitud el 
 punto donde pasaron estos sucesos. Baste a los aficionados a la 
 topografía novelesca saber que Bouzas lo mismo puede situarse en los 
 límites de la pintoresca región berciana, que hacia las profundidades y 
 quebraduras del Barco de Valdeorras, enclavadas entre la sierra de la 
 Encina y la sierra del Ege. Bouzas, moralmente, pertenece a la Galicia 
 primitiva, la bella, la que hace veinte años estaba todavía por 
 descubrir.

¿Quién no ha visto allí a la Mayorazga? ¿Quién no la conoce 
 desde que era así de chiquita, y empericotada sobre el carro de maíz 
 regresaba a su pazo solariego en las calurosas tardes del verano?

Ya más crecida, solía corretear, cabalgando un rocín en pelo, sin 
 otros arreos que la cabeza de cuerda. Parecía de una pieza con el jaco. 
 Para montar se agarraba a las toscas crines o apoyaba la mano derecha en
 el anca, y de un salto, ¡pim!, arriba. Antes había cortado con su 
 navajilla la vara de avellano o taray, y blandiéndola a las inquietas 
 orejas del «facatrús», iba como el viento por los despeñaderos que 
 guarnecen la margen del río Sil.

Cuando la Mayorazga fue mujer hecha y derecha, su padre hizo 
 el viaje a la clásica feria de Monterroso, que convoca a todos los 
 «sportsmen» rurales, y ferió para la muchacha una yegua muy cuca, de 
 cuatro sobre la marca, vivaracha, torda, recastada de andaluza (como que
 era prole del semental del Gobierno). Completaba el regalo rico 
 albardón y bocado de plata; pero la Mayorazga, dejándose de 
 chiquitas, encajó a su montura un galápago (pues de sillas inglesas no 
 hay noticia en Bouzas), y sin necesidad de picador que la enseñase, ni 
 de corneta que le sujetase el muslo, rigió su jaca con destreza y 
 gallardía de centauresa fabulosa.

Sospecho que si llegase a Bouzas impensadamente algún honrado burgués
 madrileño, y viese a aquella mocetona sola y a caballo por breñas y 
 bosques, diría con sentenciosa gravedad que don Remigio Padornín de las 
 Bouzas criaba a su hija única hecha un marimacho.

Y quisiera yo ver el gesto de una institutriz sajona ante las inconveniencias que la Mayorazga
 se permitía. Cuando le molestaba la sed, apeábase tranquilamente a la 
 puerta de una taberna del camino real y le servían un tanque de vino 
 puro. A veces se divertía en probar fuerzas con los gananes y mozos de 
 labranza, y a alguno dobló el pulso o tumbó por tierra. No era desusado 
 que ayudase a cargar el carro de tojo, ni que arase con la mejor yunta 
 de bueyes de su establo. En las siegas, deshojas, romerías y fiestas 
 patronales, bailaba como una peonza con sus propios jornaleros y colonos
 sacando a los que prefería, según costumbre de las reinas, y 
 prefiriendo a los mejor formados y más ágiles.

No obstante, primero se verían manchas en el cielo que sombras en la ruda virtud de la Mayorazga.
 No tenía otro código de moral sino el Catecismo, aprendido en la niñez.
 Pero le bastaba para regular el uso de su salvaje libertad.

Católica a machamartillo, oía su misa diaria en verano como en 
 invierno, guiaba por las tardes el rosario, daba cuanta limosna podía. 
 Su democrática familiaridad con los labriegos procedía de un instinto de
 regimen patriarcal, en que iba envuelta la idea de pertenecer a otra 
 raza superior, y precisamente en la convicción de que aquellas gentes 
 «no eran como ella», consistía el toque de la llaneza con que las 
 trataba, hasta el extremo de sentarse a su mesa un día sí y otro 
 también, dando ejemplo de frugalidad, viviendo de caldo de pote y pan de
 maíz o centeno.

Al padre se le caía la baba con aquella hija activa y resuelta. Él 
 era hombre bonachón y sedentario, que entró a heredar el vínculo de 
 Bouzas por la trágica muerte de su hermano mayor, el cual, en la primera
 guerra civil, había levantado una partidilla, vagando por el contorno 
 bajo el alias guerrero de Señorito de Padornín, hasta que un día 
 le pilló la tropa y le arrojó al río, después de envainarle tres 
 bayonetas en el cuerpo. Don Remigio, el segundón, hizo como el gato 
 escaldado: nunca quiso abrir un periódico, opinar sobre nada, ni 
 siquiera mezclarse en elecciones. Pasó la vida descuidada y apacible, 
 jugando al tute con el veterinario y el cura.

Frisaría la Mayorazga en los veintidós cuando su padre notó 
 que se desmejoraba, que tenía oscuras las ojeras y mazados los párpados,
 que salía menos con la yegua y que se quedaba pensativa sin causa 
 alguna.

«Hay que casar a la rapaza», discurrió sabiamente el viejo.

Y acordándose de cierto hidalgo, antaño muy amigo suyo, Balboa de 
 Fonsagrada, favorecido por la Providencia con numerosa y masculina 
 prole, le dirigió una misiva, proponiéndole un enlace. La respuesta fue 
 que no tardaría en presentarse en las Bouzas el segundón de Balboa, 
 recién licenciado en la Facultad de Derecho de Santiago, porque el mayor
 no podía abandonar la casa y el más joven estaba desposado ya.

Y, en efecto, de allí a tres semanas —el tiempo que se tardó en 
 hacerle seis mudas de ropa blanca y marcarle doce pañuelos— llegó Camilo
 Balboa, lindo mozo afinado por la vida universitaria, algo anemiado por
 la mala alimentación de las casas de huéspedes y las travesuras de 
 estudiante. A las dos horas de haberse apeado de un flaco jamelgo el 
 señorito de Balboa, la boda quedó tratada.

Físicamente, los novios ofrecían extraño contraste, cual si la 
 naturaleza al formarlos hubiese trastocado las cualidades propias de 
 cada sexo. La Mayorazga, fornida, alta de pechos y de ademán 
 brioso, con carrillos de manzana sanjuanera, dedada de bozo en el labio 
 superior, dientes recios, manos duras, complexión sanguínea y expresión 
 franca y enérgica. Balboa, delgado, pálido, rubio, fino de facciones, 
 bromista, insinuante, nerviosillo, necesitado al parecer de mimo y 
 protección.

¿Fue esta misma disparidad la que encendió en el pecho de la Mayorazga
 tan violento amor que si la ceremonia nupcial tarda un poco en 
 realizarse, la novia, de fijo, enferma gravemente? ¿O fue sólo que la 
 fruta estaba madura, que Camilo Balboa llegó a tiempo? El caso es que no
 se ha visto tan rendida mujer desde que hay en el mundo valle de 
 Bouzas. No enfrió esta ternura la vida conyugal; solamente la encauzó, 
 haciéndola serena y firme. La Mayorazga rabiaba por un muñeco, y 
 como el muñeco nunca acababa de venir, la doble corriente de amor 
 confluía en el esposo. Para él los cuidados y monadas, las golosinas y 
 refinamientos, los buenos puros, el café, el coñac, traído de la isla de
 Cuba por los capitanes de barco, la ropa cara, encargada a Lugo.

Hecha a vivir con una taza de caldo de legumbres, la Mayorazga
 andaba pidiendo recetas de dulces a las monjas. Capaz de dormir sobre 
 una piedra, compraba pluma de la mejor, y cada mes mullía los colchones y
 las almohadas del tálamo. Al ver que Camilo se robustecía y engruesaba y
 echaba una hermosa barba castaño oscuro, la Mayorazga sonreía, calculando allá en sus adentros:

«Para el tiempo de la vendimia tenemos muñequiño».

Mas el tiempo de la vendimia pasó, y el de la sementera también, y 
 aquél en que florecen los manzanos, y el muñeco no quiso bajar a la 
 tierra a sufrir desazones. En cambio, don Remigio se empeñó en probar 
 mejor vida, y ayudado de un cólico miserere, sin que bastase a su 
 remedio una bala de grueso calibre que le hicieron tragar a fin de que 
 le devanase la enredada madeja de los intestinos, dejó este valle de 
 lágrimas, y a su hija dueña de las Bouzas.

No cogió de nuevas a la Mayorazga el verse al frente de la 
 hacienda, dirigiendo faenas agrícolas, cobranza de rentas y tráfagos de 
 la casa. Hacía tiempo que todo corría a su cargo. El padre no se metía 
 en nada; el marido, indolente para los negocios prácticos, no la ayudaba
 mucho. En cambio, tenía cierto factótum, adicto como un perro y 
 exacto como una máquina, en su hermano de leche, Amaro, que desempeñaba 
 en las Bouzas uno de esos oficios indefinibles, mixtos de mayordomo y 
 aperador.

A pesar de haber mamado una leche misma, en nada se parecían Amaro y 
 la señorita de Bouzas, pues el labriego era desmedrado, flacucho y 
 torvo, acrecentando sus malas trazas el áspero cabello que llevaba en 
 fleco sobre la frente y en greñas a los lados, cual los villanos 
 feudales.

A despecho de las intimidades de la niñez, Amaro trataba a la Mayorazga con el respeto más profundo, llamándola siempre «señora mi ama».

Poco después de morir don Remigio, los acontecimientos 
 revolucionarios se encresparon de mala manera, y hasta el valle de 
 Bouzas llegó el oleaje, traduciéndose en agitación carlista. Como si el 
 espectro del tío cosido a bayonetazos se le hubiese aparecido al 
 anochecer entre las nieblas del Sil demandando venganza, la Mayorazga sintió hervir en las venas su sangre facciosa, y se dio a conspirar con un celo y brío del todo vendeanos.

Otra vez se la encontró por andurriales y montes, al rápido trote de 
 su yegua, luciendo en el pecho un alfiler que por el reverso tenía el 
 retrato de don Carlos y por el anverso el de Pío IX.

Hubo aquello de coser cintos y mochilas, armar cartucheras, recortar 
 corazones de franela colorada para hacer «deténtes», limpiar fusiles de 
 chispa comidos por el orín, pasarse la tarde en la herrería viendo 
 remendar una tercerola, requisar cuanto jamelgo se encontraba a mano, 
 bordar secretamente el estandarte.

Al principio, Camilo Balboa no quiso asociarse a los trajines en que 
 andaba su mujer, y echándoselas de escéptico, de tibio, de alfonsino 
 prudente, prodigó consejos de retraimiento o lo metió todo a broma, con 
 guasa de estudiante, sentado a la mesa del café, entre el dominó y la 
 copita de coñac. De la noche a la mañana, sin transición, se encendió en
 entusiasmo y comenzó a rivalizar con la Mayorazga, reclamando su
 parte de trabajo, ofreciéndose a recorrer el valle, mientras ella, 
 escoltada por Amaro, trepaba a los picos de la sierra. Hízose así, y 
 Camilo tomó tan a pechos el oficio de conspirador, que faltaba de casa 
 días enteros, y por las mañanas solía pedir a la Mayorazga 
 «cuartos para pólvora…, cuartos para unas escopetas que descubrí en tal o
 cual sitio». Volvía con la bolsa huera, afirmando que el armamento 
 quedaba «segurito», muy preparado para la hora solemne.

Cierta tarde, después de una comida jeronimil, pues la Mayorazga,
 por más ocupada que anduviese, no desatendía el estómago de su marido 
 —¡no faltaría otra cosa!—, Camilo se puso la zamarra de terciopelo, 
 mandó ensillar su potro montañés, peludo y vivo como un caballo de las 
 estepas, y se despidió diciendo a medias palabras:

—Voyme donde los Resende… Si no despachamos pronto, puede dar que me 
 quede a dormir allí… No asustarse si no vuelvo. De aquí al pazo de 
 Resende aún hay una buena tiradita.

El pazo de Resende, madriguera de hidalgos cazadores, estaba 
 convertido en una especie de arsenal o maestranza, en que se fabrican 
 municiones, se «desenferruxaban» armas blancas y de fuego y hasta se 
 habilitaban viejos albardones, disfrazándolos de silla de montar. La Mayorazga
 se hizo cargo del importante objeto de la expedición; con todo, una 
 sombra veló sus pupilas por ser la primera vez que Camilo dormiría fuera
 del lecho conyugal desde la boda. Se cercioró de que su marido iba bien
 abrigado, llevaba las pistolas en el arzón y al cinto un revólver —«por
 lo que pueda saltar»—, y bajó a despedirle en la portalada misma. 
 Después llamó a Amaro y mandó arrear las bestias, porque aquella tarde 
 «cumplía» ver al cura de Burón, uno de los organizadores del futuro 
 ejército real.

Sin necesidad de blandir el látigo, hizo la Mayorazga tomar a 
 su yegua animado trote, mientras el rocín de Amaro, rijoso y 
 emberrenchinado como una fiera, galopaba delante, a trancos desiguales y
 furibundos. Ama y escudero callaban; él taciturno y zaino más que de 
 costumbre; ella, un poco melancólica, pensando en la noche de soledad. 
 Iban descendiendo un sendero pedregoso, a trechos encharcados por las 
 extravasaciones del Sil —sendero que después, torciendo entre heredades,
 se dirige como una flecha a la rectoral de Burón—, cuando el rocín de 
 Amaro, enderezando las orejas, pegó tal huida, que a poco da con su 
 jinete en el río, y por cima de un grupo de sauces, la Mayorazga vio asomar los tricornios de la Guardia Civil.

Nada tenía de alarmante el encuentro, pues todos los guardias de las 
 cercanías eran amigos de la casa de Bouzas, donde hallaban prevenido el 
 jarro de mosto, la cazuela de bacalao con patatas; en caso de necesidad,
 la cama limpia, y siempre la buena acogida y el trato humano; así fue 
 que, al avistar a la Mayorazga el sargento que mandaba el 
 pelotón, se descubrió atentamente murmurando: «Felices tardes nos dé 
 Dios, señorita». Pero ella, con repentina inspiración, le aisló y 
 acorraló en el recodo del sendero y, muy bajito y con una llaneza 
 imperiosa, preguntóle:

—¿Adónde van, Piñeiro, diga?

—Señorita, no me descubra, por el alma de su papá que está en gloria…
 A Resende, señorita, a Resende… Dicen que hay fábrica de armas y 
 facciosos escondidos, y el diablo y su madre… A veces un hombre obra 
 contra su propio corazón, señorita, por acatar aquello que uno no tiene 
 más remedio que acatar… La Virgen quiera que no haya nada…

—No habrá nada, Piñeiro… Mentiras que se inventan… Ande ya, y Dios se lo pague.

—Señorita, no me descu…

—Ni la tierra lo sabrá. Abur, memorias a la parienta, Piñeiro.

Aún se veía brillar entre los sauces el hule de los capotes y ya la Mayorazga llamaba apresuradamente:

—Amaro.

—Señora mi ama.

—Ven, hombre.

—No puedo allegarme… Si llego el caballo a la yegua, tenemos música.

—Pues bájate, papamoscas.

Dejando su jaco atado a un tronco, Amaro se acercó:

—Montas otra vez… Corres más que el aire… Rodea, que no te vean los 
 civiles… A Resende, a avisar al señorito que allá va la Guardia para 
 registrar el pazo. Que entierren las armas, que escondan la pólvora y 
 los cartuchos… Mi marido que ataje por la Illosa y que se venga a casa 
 en seguida. ¿Aún no montaste?

Inmóvil, arrugando el entrecejo, rascándose la oreja por junto a la 
 sien, clavando en tierra la vista, Amaro no daba más señales de menearse
 que si fuese hecho de piedra.

—A ver…, contesta… ¿Que embuchado traes, Amaro? ¿Tú hablas o no hablas, o me largo yo a Resende en persona?

Amaro no alzó los ojos, ni hizo más movimiento que subir la mano de 
 la sien a la frente, revolviendo las guedejas. Pero entreabrió los 
 labios y, dando primero un suspiro, tartamudeó con oscura voz y 
 pronunciación dificultosa.

—Si es por avisar a los señoritos de Resende, un suponer, bueno; voy,
 que pronto se llega… Si es por el señorito de casa, un suponer, señora 
 mi ama, será excusado… El señorito no «va» en Resende.

—¿Que no está en Resende mi marido?

—No, señora mi ama, con perdón. En Resende, no, señora.

—¿Pues dónde está?

—Estar… Estar, estará donde va cuantos días Dios echa al mundo.

La Mayorazga se tambaleó en su galápago, soltando las riendas de la yegua, que resopló sorprendida y deseosa de correr.

—¿A dónde va todos los días?

—Todos los días.

—Pero ¿a dónde? ¿A dónde? Si no lo vomitas pronto, más te valiera no haber nacido.

—Señora ama… —Amaro hablaba precipitadamente, a borbotones, como sale
 el agua de una botella puesta boca abajo—. Señora ama…, el señorito… En
 los Carballos…, quiere decir…, hay una costurera bonita que iba a coser
 al pazo de Resende…; ya no va nunca…; el señorito le da dinero…; son 
 ella y una tía carnal, que viven juntas…; andan ella y el señorito por 
 el monte a las veces…; en la feria de Illosa el señorito le mercó unos 
 aretes de oro…; la trae muy maja… La llama la flor de la maravilla, porque cuándo se pone a morir, y cuándo aparece sana y buena, cantando y bailando… Estará loca, un suponer…

Oía la Mayorazga sin pestañear. La palidez daba a su cutis 
 moreno tonos arcillosos. Maquinalmente recogió las riendas y halagó el 
 cuello de la jaca, mientras se mordía el labio inferior, como las 
 personas que aguantan y reprimen algún dolor muy vivo. Por último, 
 articuló sorda y tranquilamente:

—Amaro, no mientas.

—Tan cierto como que nos hemos de morir. Aún permita Dios que venga un rayo y me parta, si cuento una cosa por otra.

—Bueno, basta. El señorito avisó que hoy dormiría en Resende. ¿Se quedará de noche con… ésa?

Amaro dijo «que sí» con una mirada oblicua, y la Mayorazga meditó contados instantes. Su natural resuelto abrevió aquel momento de indecisión y lucha.

—Oye: tú te largas a Resende a avisar, volando; has de llegar con 
 tiempo para que escondan las armas. Del señorito no dices, allí…, ni 
 esto. Vuelves, y me encuentras una hora antes de romper el día, junto al
 Soto de los Carballos, como se va a la fuente del Raposo. Anda ya.

Amaro silbó a su jaco, sacó del bolsillo la navaja de picar 
 tagarninas y, azuzándole suavemente con ella, salió al galope. Mucho 
 antes que los civiles llegó a Resende, y el sargento Piñeiro tuvo el 
 gusto de no hallar otras armas en el pazo sino un asador de cocina y las
 escopetas de caza de los señoritos, en la sala, arrimadas a un rincón.

Aún no se oían en el bosque esos primeros susurros del follaje y píos
 de pájaros que anuncian la proximidad del amanecer, cuando Amaro se 
 unía en los Carballos con su ama, ocultándose al punto los dos tras un 
 grupo de robles, a cuyos troncos ataron las cabalgaduras.

En silencio esperarían cosa de hora y media. La luz blanquecina del 
 alba se derramaba por el paisaje, y el sol empezaba a desgarrar el toldo
 de niebla del río, cuando dos figuras humanas, un hombre joven y 
 apuesto y una mocita esbelta, reidora, fresca como la madrugada y 
 soñolienta todavía se despidieron tiernamente a poca distancia del 
 robledal. El hombre, que llevaba del diestro un caballo, lo montó y 
 salió al trote largo, como quien tiene prisa. La muchacha, después de 
 seguirle con los ojos, se desperezó y se tocó un pañuelo azul, pues 
 estaba en cabello, con dos largas trenzas colgantes. Por aquellas 
 trenzas la agarró Amaro, tapándole la boca con el pañuelo mismo, 
 mientras decía con voz amenazadora:

—Si chistas, te mato. Aquí llegó la hora de tu muerte. ¡Hala!, anda para avante. Subieron algún tiempo monte arriba; la Mayorazga
 delante, detrás Amaro, sofocando los chillidos de la muchacha, 
 llevándola en vilo y sujetándola los brazos. A la verdad, la costurerita
 hacía débil, aunque rabiosa resistencia; su cuerpecito gentil, pero 
 endeble, no le pesaba nada a Amaro, y únicamente le apretaba las 
 quijadas para que no mordiese y las muñecas para que no arañase. Iba 
 lívida como una difunta, y así que se vio bastante lejos de su casa, 
 entre las carrascas del monte, paró de retorcerse y empezó a implorar 
 misericordia.

Habrían andado cosa de un cuarto de legua, y se encontraban en una 
 loma desierta y bravía, limitada por negros peñascales, a cuyos pies 
 rodaba mudamente el Sil. Entonces la Mayorazga se volvió, se 
 detuvo y contempló a su rival un instante. La costurera tenía una de 
 esas caritas finas y menudas que los aldeanos llaman caras de Virgen
 y parecen modeladas en cera, a la sazón mucho más, a causa de su 
 extremada palidez. No obstante, al caer sobre ella la mirada ofendida de
 la esposa, los nervios de la muchacha se crisparon y sus pupilas 
 destellaron una chispa de odio triunfante, como si dijesen: «Puedes 
 matarme; pero hace media hora tu marido descansaba en mis brazos». Con 
 aquella chispa sombría se confundió un reflejo de oro, un fulgor que el 
 sol naciente arrancó de la oreja menudita y nacarada: eran los 
 pendientes, obsequio de Camilo Balboa. La Mayorazga preguntó en voz ronca y grave:

—¿Fue mi marido quien te regaló esos aretes?

—Sí —respondieron los ojos de víbora.

—Pues yo te corto las orejas —sentenció la Mayorzga, extendiendo la mano.

Y Amaro, que no era manco ni sordo, sacó su navajilla corta, la abrió
 con los dientes, la esgrimió… Oyóse un aullido largo, pavoroso, de 
 agonía; luego, otro y sordos gemidos.

—¿La tiro al Sil? —preguntó el hermano de leche, levantando en brazos a la víctima, desmayada y cubierta de sangre.

—No. Déjala ahí ya. Vamos pronto a donde quedaron las caballerías.

—Si mi potro acierta a soltarse y se arrima a la yegua…, la hicimos, señora ama.

Y bajaron por el monte sin volver la vista atrás.

* * *

De la costurera bonita se sabe que no apareció nunca en público sin llevar el pañuelo muy llegado a la cara. De la Mayorazga,
 que al otro año tuvo muñeco. De Camilo Balboa, que no le jugó más 
 picardías a su mujer, o, si se las jugó, supo disimularlas hábilmente. Y
 de la partida aquella que se preparaba en Resente, que sus hazañas no 
 pasaron a la historia.

La Mina

br>Cómo empieza y cómo acaba… todo, en España.

(Narracioncilla).

Era… ¡me acuerdo bien!, era Enero, y soplaba un remusgo 
 guadarramesco que no había más que pedir, y colgaban del borde de los 
 tejados cristalitos de hielo, picudos y relucientes como alcuzas hacia 
 abajo.

Muy gratas parecen (–y claro está que si lo parecen, en este caso lo 
 son—) muy gratas, —proseguiré reanudando el suelto hilo del párrafo— son
 aquellas bocanadas, emanaciones o vaho que en días de tan rigurosa 
 temperatura exhalan los hoteles y cafés, y con las cuales se difunde 
 turbia y pesada ola de vapor en el diáfano ambiente. A manera de anzuelo
 éntranse por la nariz, halagándola con suave calorcillo y aroma, y 
 asaltado ya el sentido del olfato, muy heroico será el descendiente de 
 Pelayo o del Cid que no se vaya en pos del cebo, colándose por aquellas 
 puertas de Dios, tras de que brillan los espejos, calienta el gas y 
 consuela y refocila el Moka… manchego.

Entréme yo pues… y al llegar aquí reparo que lo que voy contando 
 semejará forjado en mi imaginación, por no ser propio de quien firma 
 estas páginas eso de enjaretarse bonitamente en un café, y pedir una 
 copa de anís y leerse El Globo; y otras publicaciones de muy 
 honesto y discreto solaz para el entendimiento; pero es del caso 
 advertir que el autor habla por boca de tercera persona, motivo para que
 titule su obra «Narracioncilla» y por señas que en lo del título 
 anduvieron discordes los ingenios queriendo los unos se llamase Pequeña Narración
 (apoyados éstos en la autoridad de un poeta grande) y opinando los 
 otros, que puesto que hay diminutivos en el habla castellana, 
 verosímilmente para algo servirán.

¿En qué íbamos? ¡Ya, ya! Sentéme en el café, que era de los más 
 concurridos y majos, y cátate que recibo sendas palmadas en los hombros,
 y veo la cara de un mi amigo, que se reía de la gracia. Maldita la que 
 me hizo y con todo aún tuve ánimos para decirle:

—Majadero, ¡que te anuncies por tarjeta otra vez! ¿Dónde has estado?

—En Cavalacuatrera.

—¡Oiga! ¿Dónde es eso?

—¿Pero tú en qué siglo vives? ¿No sabes dónde es Cavalacuatrera?, ¿la Cavequator de los romanos?

—¡Uy!, no, no. ¿Está eso en el mapa?

—¡Anda, anda! ¿Pero hombre tú no lees el Correo Soriano?, ¿ni la Voz de Soria?, ¿ni la Soria Ilustrada?, ni…

—¡Ni las mantequillas!, por mi mal. ¿Qué tienes tú que ver con tanta Soria?

—¡Friolera! Un negocio magnífico, sin precedentes en la historia…

—¿De Soria?

—Hablo formalmente: es cosa admirable. Suponte tú que se han 
 descubierto en el término de Cavalacuatrera, provincia de Soria, unos 
 filones de cobalto y nickel… así como el puño de gordos. Allí se anda 
 literalmente sobre miles de pesos. ¿Ves esta sortija?, es del mineral. 
 Allí se ha organizado una empresa para explotar aquello… ¡Oro molido!

—¿Y tú serás accionista?

—Yo… te diré. Para eso, hacen falta fondos…

—¿Querrás acaso que te nombren abogado consultor?

—¡Pchs!, ¿qué vale eso?

—¿Pues qué Barrabás de pito tocas entonces?

—¡Yo!, lo esencial. Yo redacto artículos, pongo comunicados, sueltos, propago la idea… y no estoy a dos dedos de conseguir…

—¿Quién sabe? Ahora he venido a Madrid, porque ya comprendes: lo que 
 aquí no se empolla… Es preciso que todo diario de la Corte hable de 
 Cavalacuatrera y si no, mira:

Tomó a bulto un periódico de los muchos que en la mesa yacían y me lo
 señaló con el dedo. Era un artículo de fondo que comenzaba de esta 
 guisa:

«La riqueza minera. Bajo el suelo que descuidados hollamos, esconde la madre tierra tesoros que…».

(Indulto a los lectores del resto).

Me apoderé de otro y vi que un suelto rezaba:

«Muy bien. Se nos asegura que en Cavalacuatrera (Soria) se organiza, 
 gracias a la iniciativa de Dn. Periquito X (mi amigo e interlocutor) una
 sociedad para explotar el rico venero que…».

Otro noticiero y callejero:

«En Cavalacuatrera reina grande agitación. Hanse descubierto 
 minerales preciosos en cantidad enorme y el honrado vecindario espera 
 que…».

—¿Qué días ha que estás aquí? —pregunté a Perico.

—Veinticuatro horas.

—¿Y has redactado todo eso?

—¡Bah! Y estuve con el ministro de Fomento, con el Secretario, con el
 Presidente de la junta de Agricultura, industria y comercio, con el de 
 la Sociedad económica de Amigos del País, con el del Congreso, con el 
 Doctor Velasco, con el doctor Garrido… Y comí en Fornos, y visité la 
 sección de mineralogía del gabinete de la Universidad, y dejé allí un 
 ejemplar de mineral… y le regalé al Rector una sortija como esta… y 
 ahora me voy a ver si veo al Profesor de química inorgánica porque lo de
 Cavalacuatrera se presta a una serie de artículos muy detenidos y 
 razonados que publicará la Revista de…

Salíme con él, por hacerle un rato más compañía y siguióme hablando 
 del filón, ¡que mal filón y mal año para su charla! Y como pasásemos 
 ante una tienda o mejor diré covacha que en la calle de Sevilla verán 
 cuantos tuvieren ojos, tocóme al codo murmurando

—¡Y cuán presto se construirán ahí relojes con mineral cavalacuatreño! Te haré fineza de uno.

Miré al interior de la tenducha, y vi que un hombre con el cabello 
 cano trabajaba apaciblemente con pinzas y limas menudísimas, en el arte 
 de relojero. Dábale en el rostro la luz del quinqué y resaltaban con 
 ella sus facciones toscas pero inteligentes y el pliegue reflexivo del 
 entrecejo. Tomaba y dejaba piezas del tamaño de una cabeza de alfiler, 
 con paciencia de Sajón (que Sajón debía de ser si ya no mentían la barba
 y rasgos).

Separámonos allí Perico y yo, cogiendo él hacia la calle del 
 Príncipe. Por ocho días le olfateé, sin verle, en lo mucho que se 
 trompeteó en Madrid el grande hallazgo de Cavalacuatrera. Después, 
 pasáronse seis meses en maravilloso silencio; no se volvió a mentar a 
 Perico ni a la mina.

Hallándome en Julio a la puerta del bendito café (remolino y sirte 
 peligrosa para todo varón de estas latitudes) vi que un apuesto 
 caballero, apeándose de una americanilla, arrojó medio duro y un 
 requiebro a una clavelera que le puso, quieras o no quieras, un reventón
 en el ojal. ¡Y conocí a mi Don Perico! Parecióme frescote, lucio y 
 contento. Naturalmente le pregunté, lo primerito por la salud de las 
 mágicas llanuras cavalacuatreñas.

—Bien, muy bien: —contestóme—. ¿Vas esta noche al concierto?

—Iré si gustas. Pero dime del nickel…

—¡Ah! Perfectamente. ¿Crees que puedo ir sin cambiarme de traje? Mozo, cerveza y limón.

—¿Pero y la mina?, acaba. ¿Ya no te acuerdas de la riqueza minera?

—¡Tienes unas cosas! ¿No me he de acordar? ¡Si soy el gerente de la Sociedad!

—¡Gerente! Pues explícame…

—Bueno, ya… ¡Ujujuy, válgame Dios y qué rubia va por la otra acera! ¡Y mira hacia acá!

—Yo, la verdad, tengo curiosidad… ¿Qué sueldo te corresponde?

—¡He!, cincuenta mil realazos… ¡Pero es un trabajo! ¡Calle!, ¿pues no
 dice aquí que Inglaterra se apodera de Chipre? ¡Yo siempre lo pensé! El
 Congreso de Berlín, en otras circunstancias…

Enredámonos en una intrincada disquisición diplomática, que fue 
 continuando mientras, asidos del brazo, cruzamos las calles que conducen
 al Prado. Al atravesar la de Sevilla, un vivo rayo de luz que despidió 
 el quinqué del relojero, me hizo mirar, como hacía seis meses, al 
 interior del tugurio. Vestido con ligera blusa de dril, el buen hombre 
 manejaba como siempre, sus chismecicos y trebejos.

En aquel instante, la claridad plateada de la luna de estío bañaba 
 dulcemente las planicies y valles de Cavalacuatrera (Soria), y el rico 
 mineral sepultado en sus entrañas.

La Mirada

Por asuntos de la gran Sociedad industrial de que yo formaba parte, 
 hube de ir varias veces a M***, donde nadie me conocía, y a nadie 
 conocía yo. Durante mis breves residencias en la mejor fonda pude, desde
 mi ventana, admirar la hermosura de una señora que vivía en la casa de 
 enfrente. Desde mi observatorio se registraba de modo más indiscreto su 
 tocador, y yo veía a la bella que, instalada ante una mesa cargada de 
 frascos y perfumadores, contemplándose en el espejo, peinaba su regia 
 mata de pelo color caoba, complaciéndose en halagarla con el cepillo, en
 ahuecarla y enfoscarla alrededor de su cara pálida y perfecta. Cuando 
 acababa de morder las ondulaciones laterales el último peinecillo de 
 estrás, sonreía satisfecha, alisando reiteradamente, con la mano larga y
 primorosa, el capilar edificio. Después se pasaba por la tez, 
 suavemente, la borla de los polvos; se pulía las cejas; se bruñía 
 interminablemente las uñas con pasta de coral; se probaba sombreros, 
 lazos, cinturones, piquetes de flores, encajes, que arrugaba alrededor 
 del cuello; en suma: se consagraba largas horas a la autolatría de su 
 beldad. Y clavado a la ventana por el incitante espectáculo, encendida 
 la sangre a profanar así la intimidad de una mujer seductora, nacía en 
 mí otra curiosidad, el ansia de conocer su historia, en la cual, sin 
 duda, habría episodios pasionales, goces, penas, recuerdos…

Me estremecí, por consecuencia, al oír una noche, en la mesa redonda,
 que pronunciaban su nombre, que la discutían… Me alteré, como el 
 cazador al sentir rebullir en el matorral la pieza que aguarda. Motivaba
 la conversación el haber dicho monsieur Lamouche, el viajante francés en joyas, que pensaba pasar a casa de la belle Madame… —Aquí el apellido, que no entregaré a la publicidad— para ofrecer su stock, esperando importante venta.

—¡Ni que lo piense usted! —objetó uno de los comensales, señorito 
 venido de un pueblo próximo a pasar el día alegremente en M***—. Conozco
 de sobra al marido de Tilde, que es prima mía allá… no sé por dónde…, y
 desde que le regaló a su mujer el aderezo de boda, se acabaron los 
 despilfarros. ¡Sí, a buena parte! Más tacaño que las hormigas…

—¿Será —observó chapurreando, el viajante— que el esposo se entender mal con su dama, la cual es sí bonita y le trompará, allons, todo naturalmente?

—¡Ojalá! —suspiró, en chanza, el señorito—. Si a Tilde la diese por 
 ahí, soy capaz de apuntarme en lista con el número uno, así me rompiese 
 la crisma el dueño legal. ¡Al contrario! Tilde no ha dado jamás que 
 decir ni esto… No niego que esté engreída con su hermosura; lo está y 
 mucho; pero su única pasión es la compostura, el adorno. La disloca, más
 que hacer conquistas, que rabien las otras mujeres ante la elegancia. 
 ¡Bah! Si en algo hubiese delinquido, aunque sólo fuese en una mirada, se
 sabría. En los pueblos relativamente pequeños no quedan ocultas esas 
 cosas… Y la que entrega la mirada, lo entrega todo… Les repito a 
 ustedes, y cualquiera se lo repetirá, que Tilde no sólo es intachable, 
 sino glacial e inexpugnable.

Los demás comensales confirmaron el aserto del señorito.

—Entonces —insistió el francés, que no perdía de vista su negocio—, si ella ama tanto la toilette, yo traigo cosas deliciosas…

—¡Tiempo perdido! No se ablanda el cónyuge… ¡Es un sucio! ¡Tener una 
 mujer así, y sujetarla a una mensualidad exigua para sus trapos! 
 Merecería…

Al final de la plática, que aún se prolongó verbosamente, latíame el 
 corazón, las arterias me zumbaban: una idea extraña acababa de 
 ocurrírseme. El señorito y los restantes huéspedes se fueron al teatro, y
 solo ya con monsieur Lamouche, que gustaba de mi conversación 
 porque hablábamos corrientemente en francés, le hice la proposición, y 
 en vez de negarse en seco —lo que yo temía—, la aceptó y aun la celebró 
 regocijado, haciendo en el aire además de pegarme en el vientre una 
 palmadica.

—¡Oh! ¡Ma foi! Muy bonito, muy español está eso… ¡Como en los romances, sapristi! Sólo le pido de no comprometerme, de tener prudencia…

Conviene saber que el viajante me conocía de antiguo; me respetaba 
 como a persona metida en altos negocios, y estaba muy hecho a distinguir
 la gente seria de los tramposos, en su peligroso oficio de traficante 
 de artículos superfluos, que todos desean poseer y todos repugnan pagar.
 Rehusó la fianza que quise entregarle, y puso en mis manos dos cajas de
 zapa negra, rellenas de sus preseas mejores. Y, con las cajas bajo el 
 brazo y el alma en un hilo, subí la escalera de la casa de Tilde, a 
 quien, por fin, iba a ver de cerca, a solas quizá, en la misma 
 habitación–templo de su hermosura… Sólo esto me proponía: verla, 
 respirar su hálito de ámbar, y que acaso nuestras manos se rozasen un 
 momento al manejar las joyas… Y me anunciaron, y, efectivamente, pasé al
 tocador, deslumbrado ya, mareado, febril…

Envolvía a Tilde una bata que yo conocía, de seda flexible, gris, 
 plegada, con tanto encaje amarillento, que apenas se veía la tela. ¡De 
 cerca era más divina aún la beldad! En su lotería se pagaban 
 aproximaciones… No sé qué ambiente luminoso y embriagador la rodeaba; no
 sé qué efluvios sutiles, delicadísimos, se desprendían de su cuerpo 
 joven, perfumado, libre y suelto como el de las estatuas helénicas 
 dentro del amplio plegazón del ropaje… Turbado y dominando mi turbación,
 abrí las cajas y presenté el surtido. Salieron brazaletes y orlas, 
 cadenas y pinjantes, lanzaderas, sartas y «perros» endiamantados, que 
 ella cogía, tocaba, probaba, se colgaba, se ceñía, con leves chillidos y
 exclamaciones de placer. Todo le gustaba; mirábase al espejo, hacía 
 jugar las manos, ensortijadas, a la luz que entraba por la ventana, la 
 ventana indiscreta, reveladora. No me veía; yo era para ella el 
 escaparate, lo menos que secundario, lo accesorio.

Al fin, entre diversas tentaciones, una más fuerte se clavó en su 
 alma femenil. Un collar, de brillantes y perlas peraltadas, un antojo ya
 antiguo, sin duda, y cuya falta, en su estuche–joyero, la había 
 desconsolado mil veces, fijó sus ojos, súbitamente entristecidos, y su 
 voz se volvió opaca y tímida para preguntar:

—¿Cuánto?…

Lancé el precio —me había enterado bien—, y vi apagarse sus pupilas 
 oscuras, lucientes de deseo y codicia. ¡No tenía dinero para la ansiada 
 joya! Entonces, un chispazo de mi voluntad ardió en mí. No razoné: 
 murmuré, con silbo serpentino al pie del árbol del Mal:

—Si la señora gusta del collar…, hay mil maneras… Damos toda clase de
 facilidades… El pago no es urgente… Una cantidad al mes, por ejemplo…

Levantó lentamente la cabeza, y por primera vez me miró. Su olfato 
 fino, su sagacidad de Eva habituada a la adoración, percibió en mi 
 balbuceo «algo» más allá de las cláusulas que pronunciaba. El temblor 
 del alma se filtraba al través de las vulgares ofertas comerciales, como
 rezuma el agua por el búcaro. Con los ojos respondí a los suyos, que 
 interrogaba sin querer; los puñales, buidos, crueles, de nuestro 
 espíritu, se cruzaron en forma de ojeada larga y significativa… «No ha 
 delinquido ni con una mirada…». «La que entrega la mirada, lo entrega 
 todo». Recordé esta frase del señorito, y al recordarla, me deslumbró 
 más aún aquella luz diabólica que llegaba adentro, al fondo de mi ser de
 hombre apasionado, caprichoso, en la plenitud de la edad… Y seguro de 
 que al mirar de Tilde no le añadirían sentido alguno las palabras en un 
 diccionario entero, me incliné y le tendí al mismo tiempo mis brazos y 
 collar, abrochándolo tiránicamente a su garganta, tembloroso de 
 enredarme los dedos en la regia mata de pelo y caoba, viva y eléctrica…

Me costó algo cara Tilde. A joya por entrevista… No obstante, jamás 
 lloraré aquellos miles de francos, porque, al volver años después a 
 M***, supe que la hermosa —siempre hermosa, pues parecía poseer un 
 secreto y conservarse entre nieve— seguía pasando por mujer 
 inexpugnable, que ni con la mirada…

La Moneda del Mundo

Érase un emperador (no siempre hemos de decir un rey) y tenía un solo
 hijo, bueno como el buen pan, candoroso como una doncella (de las que 
 son candorosas) y con el alma henchida de esperanzas lisonjeras y de 
 creencias muy tiernas y dulces. Ni la sombra de una duda, ni el más 
 ligero asomo de escepticismo empañaba el espíritu juvenil y puro del 
 príncipe, que con los brazos abiertos a la Humanidad, la sonrisa en los 
 labios y la fe en el corazón, hollaba una senda de flores.

Sin embargo, a su majestad imperial, que era, claro está, más entrada
 en años que su alteza, y tenía, como suele decirse, más retorcido el 
 colmillo, le molestaba que su hijo único creyese tan a puño cerrado en 
 la bondad, lealtad y adhesión de todas cuantas personas encontraba por 
 ahí. A fin de prevenirle contra los peligros de tan ciega confianza, 
 consultó a los dos o tres brujos sabihondos más renombrados de su 
 imperio, que revolvieron librotes, levantaron figuras, sacaron 
 horóscopos y devanaron predicciones; hecho lo cual, llamó al príncipe, y
 le advirtió, en prudente y muy concertado discurso, que moderase 
 aquella propensión a juzgar bien de todos, y tuviese entendido que el 
 mundo no es sino un vasto campo de batalla donde luchan intereses contra
 intereses y pasiones contra pasiones, y que, según el parecer de muy 
 famosos filósofos antiguos, el hombre es lobo para el hombre. A lo cual 
 respondió el príncipe que para él habían sido todos siempre palomas y 
 corderos, y que dondequiera que fuese no hallaba sino rostros alegres y 
 dulces palabras, amigos solícitos y mujeres hechiceras y amantes.

—Eres príncipe, eres mozo, eres gallardo —advirtió el viejo meneando 
 la cabeza—, y por eso juzgas así. Mas yo, como padre, debo abrirte los 
 ojos y que te sirva de algo mi experiencia. Sométete a una prueba y me 
 dirás maravillas. Ponte al cuello este amuleto mágico, y ve recorriendo 
 las casas de tus mejores amigos... y amigas. Pregúntales si te quieren 
 de veras y pídeles una moneda en señal de cariño. Te la darán muy 
 gustosos; recógelas en un saco y vuélvete aquí con la colecta.

Obedeció el príncipe, y a la tarde regresó a palacio con un saco de dinero tan pesado, que lo traían entre dos pajes.

—Ahora —mandó el emperador— que has recogido fondos, disfrázate de 
 artesano o de labriego y vete por esos caminos, pagando tus gastos con 
 las monedas que te dieron hoy.

Cumplió el príncipe la orden y salió solo y en humilde traje, 
 llevando en el cinto, bolsa y calzas el dinero de su coleta. En la 
 primera posada donde paró ya quisieron apalearle por pretender pagar con
 moneda falsa el gasto. En la segunda, le apalearon de veras. Y en la 
 tercera, echóle mano la Santa Hermandad, por falso monedero; hasta que, 
 compadecidos de sus lágrimas, le soltaron los cuadrilleros en una aldea,
 donde resolvió no presentar más el dinero de sus amigos... y amigas y 
 regresar a palacio pidiendo limosna.

Cuando llegó ante su padre, y éste le vio tan pálido, tan deshecho, 
 tan maltratado y tan melancólico, le preguntó con aire de victoria:

—¿Qué tal la moneda del mundo?

—De plomo, padre... Falsísima... Pero lo que yo lloro no es esa moneda, sino otra de oro puro que también perdí.

—¿Cuál, hijo mío?

—Mis ilusiones, que me hacían dichoso —sollozó el príncipe; y mirando
 a su padre con enojo y queja, se retiró a su cuarto, en el cual se 
 encerró para siempre, pues de allí sólo salió a meterse cartujo, 
 quedándose el imperio sin sucesor.

La Mosca Verde

Tomábamos o pretendíamos tomar el fresco en la gran terraza de 
 Alborada, una tarde de agosto abrasadora y enervante, de las poquísimas 
 que, en aquel clima benigno, aprietan con rigor canicular. El aire 
 estaba saturado no sólo del efluvio resinoso, ardiente, de los pinares 
 vecinos, sino de otras emanaciones peculiares —almizcle de hormigas y 
 escarabajos, miel y cera de panal—; y en el aire encendido revoloteaban,
 además de las mariposas multicolores, insectos de pedrería y esmalte, 
 enlutadas «vacas de San Antonio», efímeras de gasa pálida, mariquitas de
 coral con pintas negras, mosquitos de seda color humo, mientras en la 
 arena brincaban los saltamontes, parecidos a caballeros enlorigados y se
 arrastraban las chinches campesinas, limpias y de pintoresca forma, tan
 distintas de las urbanas.

Recostados en las mecedoras, hablábamos despacio, emperezados y 
 esperando con ansia el primer soplo del atardecer que abanicase nuestras
 sienes. El tema de la conversación era que el calor disuelve las 
 energías, y disertábamos sobre esa influencia psicológica de los climas,
 que ya empieza a reconocerse en la historia.

—Buena es —decía el científico— la firmeza de carácter; excelente su 
 cultivo intensivo, y acertaría el que afirmó que del propio destino es 
 autor cada hombre; pero a mí, esta naturaleza que nos rodea y nos 
 agobia, me produce una impresión de fatalidad tan profunda, que casi no 
 me atrevería a pensar en contrarrestarla. ¿Qué somos ante las fuerzas 
 naturales?

—Lo somos todo —exclamó el pensador—. Esas fuerzas naturales, las 
 hemos puesto a nuestros pies, a nuestro servicio. Cada día más saldremos
 vencedores en nuestra lucha con ellas.

—Crea usted que se toman el desquite; al final no vencemos 
 nosotros... —respondió el Doctor, pensativo—. Y como el sol descendiese,
 esplendoroso hacia el castañar, y una ráfaga suave, cargada de 
 partículas de humedad, viniese de la represa del molino, reanimándonos, 
 se decidió el Doctor a contar un episodio de su vida médica...

—Era hijo de viuda aquel muchacho tan simpático, a quien yo conocí en
 el balneario de Caldasrojas, y que todas las tardes paseaba un rato 
 conmigo por los caminos solitarios y las sendas aldeanas, confiándome 
 sus esperanzas, sus aspiraciones y su tenacísima labor. La decorosa 
 estrechez en que quedaron el chico y su madre a la muerte del padre, los
 esfuerzos de la pobre mujer para salir a flote y dar carrera a su hijo,
 habían influido en el carácter de Torcuato, haciéndole hombre 
 consciente desde la niñez, y desarrollando en él, con extraño vigor, las
 facultades de la voluntad perseverante, sin un desmayo ni una 
 vacilación, y con esa especie de iluminación genial, que lo mismo puede 
 demostrarse en la creación artística que en la conducta. A los once 
 años, Torcuato llevaba los libros de una tienda de la antigua ciudad 
 universitaria, donde vivía; a los trece, prestaba el mismo servicio en 
 varios establecimientos, ganando lo suficiente para sostenerse él y su 
 madre, y a la vez estudiaba, robando horas al sueño, tan imperioso en el
 período crítico de la pubertad. Mejor dicho: la pubertad fue vencida, 
 en sus inquietudes y en sus torturadoras distracciones, por la 
 constancia de Torcuato. Ni curiosidades ni devaneos le desviaron de su 
 marcha hacia un objeto y un fin. Su vida estaba regulada 
 cronométricamente; ni migaja de tiempo perdía. Se había fijado, al 
 minuto, el que debía invertir en lavarse, cepillarse, comer, dormir; y 
 el programa se cumplía exactamente. ¡Digo mal! A veces, Torcuato se 
 sustraía tiempo a sí mismo, y realizaba trabajos extraordinarios que 
 pagasen las matrículas y algún gasto inevitable, extraordinario también.
 No rehusaba por soberbia tarea ninguna; capaz sería de limpiar zapatos 
 si creyese que le compensaba la remuneración. Escribía discursos para 
 los graduandos, sermones para los canónigos, prospectos, para los 
 industriales, memorias, para los secretarios de asociaciones... todo lo 
 que le valiese un duro y un amigo y protector. Así, al terminar 
 brillantemente la carrera, obtuvo en la Universidad un empleo con 
 mediano sueldo: lo necesario, lo estricto, el modo de esperar y resistir
 hasta conseguir algo de lo infinito soñado.

Al preguntarle yo a Torcuato si no había estado enfermo nunca (una 
 enfermedad arruina al que lleva exactamente empalmados gastos con 
 ingresos), me respondió:

—¡Enfermo! No tuve tiempo de enfermar... ¡Lo único que se me resintió
 algo fue el estómago, y por eso me ve usted aquí, en Caldasrojas, en el
 camino, y ocioso, y sin mi madre, por primera vez de mi vida! ¡Estoy 
 embriagado de sensaciones; loco perdido de aire libre y de olor de 
 flores y árboles! Pero ¡no crea usted que aun así me aparto de mi 
 camino! Por más que mi juventud se me suba a la cabeza —¡y hay horas en 
 que se me sube, y al corazón también, y espumante y furiosa!—, la 
 voluntad está sobre todo. Mando en mí, y no habrá fuerza que me impida 
 llevar a término mis planes de asegurar el porvenir, la vejez tranquila y
 dichosa de mi madre, y mi propia suerte. Tengo algún entendimiento, 
 alguna disposición: otro malgastaría este capital; yo lo beneficiaré con
 réditos crecidos. El que quiere, puede. ¡Es el Evangelio!

Me hablaba así Torcuato a la vuelta de un paseo por la carretera que 
 conduce al Borde, en la cual ritma la conversación el chirrido 
 quejumbroso del eje de los carros cargados, que pasan lentos, sin alzar 
 polvo, en la melancolía de la puesta de sol. No se borrará de mi 
 memoria: dos de estos carros cruzaban en sentido contrario al nuestro, y
 su carga era de pieles de buey a medio curtir, mercancía que se exporta
 en la costa para Inglaterra. El sol, moribundo, se reflejaba en los 
 pelajes cobrizos manchados de blanco amarillento. Torcuato accionaba con
 la diestra y de pronto vi que en ella refulgía una chispa verde, 
 metálica, y que él sacudía la mano, como el que espanta un bichejo 
 incómodo.

—¡Maldita! Me ha picado...

Sentí un escalofrío, que no era razonado, sino involuntario, y cogí 
 la mano de Torcuato vivamente. No se notaba señal de la picadura. 
 Seguimos andando, pero yo no había perdido las ganas de charlar, y 
 miraba de reojo a mi joven amigo. A poco noté que maquinalmente rascaba 
 el sitio de la picadura, y vi deshacerse la vesícula recién formada y 
 sustituirla una depresión negruzca. Me «sentí» palidecer. Distábamos más
 de una legua del pueblecillo.

—Aprisa, andemos... No vale nada la picada esa, pero querría quemársela a usted con un cáustico.

—¡Se me está hinchando la mano! —murmuró Torcuato con más sorpresa que alarma.

Comprendí que ignoraba el mal horrible que pueden transmitir esas 
 mosquitas preciosas, de esmeralda, que se han posado en despojos de 
 animales carbunclosos... ¡El carbunclo! —repetía dentro de mí, temblando
 de horror y de lástima...— ¡El carbunclo! ¡La pústula maligna!

Abreviaré el relato de aquella tragedia... Cuando desnudamos en la 
 rebotica a Torcuato, para operar, ya no era la mano, era el brazo lo que
 se inflaba rápidamente. No cabía duda, el brazo debía cortarse. Única 
 esperanza. Pero ¿cómo? ¿Sin cloroformo, casi sin instrumentos? Mientras 
 venían de mi casa los chismes, sudando frío y con una angustia compasiva
 que me partía el alma, me fue preciso notificarle al enfermo la verdad.
 ¡Qué ojos me echó! ¡Qué mundo de horror, de protesta y de dolor en 
 aquellos ojos!

—¡El brazo derecho! ¿Y mi madre? ¿Y cuando lo sepa? —balbuceó, lívido.

—Aquí de la voluntad... —pronuncié, creo que más horrorizado que la víctima—. ¡Es necesario! No hay remedio.

¡Cuántas veces me he arrepentido del martirio que le di! Fuese por la
 tardanza e indecisión irremediable de los primeros momentos, fuese 
 porque la infección venía de mano armada, la operación no logró salvar 
 al desventurado. Prefiero no detallar su fin, los síntomas espantosos, 
 el tétano como desenlace... Si los médicos puntualizásemos ciertos 
 casos, la humanidad se aborrecería a sí propia, como dijo Salomón, por 
 haber nacido... He sacado a cuento este caso cruel para que se vea lo 
 que puede una mosquita verde, muy linda por cierto, y lo que vale contra
 la mosquita una voluntad humana, firme, decidida, templada en la 
 desgracia y el trabajo. ¡No somos nada!...

La noche caía. Las luciérnagas empezaban a encender sus linternas misteriosas.

La Muchedumbre

Y sucedió que Silas, uno de los Príncipes de los sacerdotes, amigo 
 particular y confidente de Pilatos, le habló reservadamente la tarde del
 día en que Jesús entró en Jerusalén entre ramos de palmas.

El pretor escuchaba, cogiéndose con la mano derecha el rasurado 
 mentón y fruncidas las recias cejas, entrecanas ya. El de la Sinagoga 
 precipitaba anheloso las frases, añadía detalles menudos, anunciaba 
 catástrofes próximas y pavorosas, que destruirían la ciudad sagrada al 
 entregarla a las turbas venidas de todas partes, hasta de los confines 
 del desierto.

—Quisiera —repetía— que hubieses presenciado el tumulto de esta 
 mañana, y verías cómo en mis palabras sólo hay verdad. Por dondequiera 
 le siguen; arrastra un inmenso gentío. Si quisiese juntar un ejército de
 cien mil hombres, con cayadas y hondas, en veinticuatro horas lo verías
 ondear al Sol, en la llanura, cual trigo maduro. ¿Qué harías entonces? A
 su paso se alzan las muchedumbres, rumorosas como el mar. Creen en su 
 magia, en las curaciones que hace a cada momento. Besan el suelo. Se 
 arrojan a él. Tienden ante sus pies, por alfombra, sus mantos nuevos. 
 Deshojan flores para que las pise. Una sola palabra suya, ¡oh 
 representante del sacro Emperador!, puede incendiar a toda Judea en un 
 instante, como arden los pinares embutidos de resina en la canícula, en 
 el espacio de muchas leguas. Ten cuidado, mira que es grave el peligro. 
 Tú no ignoras que se empieza buscando el dominio espiritual y se acaba 
 por procurar el material. Es un hombre descendiente de David y quiere 
 ser Rey efectivo de Israel.

Alzó la cabeza Pilatos. Una sonrisa inteligente plegó su boca.

—¿Según eso —murmuró— Rabí Jesús es amado por la multitud? ¿Y en eso 
 ves tú, oh Silas, un riesgo para César y para la excelsa Roma? ¿Acaso 
 aquí, entre vosotros no se presentan a cada instante excitadores de 
 multitudes, profetas y nuncios de buenas nuevas, como Juan, el comedor 
 de langostas y de miel silvestre, cuya cabeza fue truncada? Siempre 
 estáis en fermentación. Sois un mosto impaciente que rompe los aros del 
 tonel y se desborda.

—Por lo mismo —replicó Silas—, te prevengo contra una amenaza constante.

¿Nada te dice ese modo de ser de nuestra gente? ¿No ves los sucesos 
 que se avecinan? Ayer fue Juan; hoy, Jesús de Nazaret. Más temible me 
 parece éste que el otro.

—He oído decir —interrumpió Pilatos— que es dulce y bueno ese hombre a quien tanto odiáis los de la Sinagoga.

—¡Ah! —exclamó con vehemencia Silas—. ¡En eso está la fuerza que 
 posee! En su habla, que va como flecha a los corazones; en su vivir puro
 y penitente, en su inalterable misericordia. A todos habla amoroso; no 
 desdeña el trato de publicanos y pecadores, y jamás piensa en vengar 
 ofensa alguna. Un corderillo de Salaad sería más fiero.

Volvió el pretor a sonreír, con destellos claros de malicia desengañada en sus ojos de gruesos párpados.

—Y si Rabí Jesús es como tú lo retratas, ¿por qué os ensañáis con él? Con impetuosa pasión respondió Silas:

—Porque alborota al pueblo y va a ser causa de graves trastornos. 
 Porque es señor de las muchedumbres, que vienen en pos de él, y a su 
 paso se junta toda la gente de la ciudad, y se alzan las aldeas, y 
 acuden tropeles con enfermos en camillas, y llegan de la Idumea, y del 
 Transjordán, y de Tiro y Sidón. Si tú, pretor, no juzgas que en esto hay
 desorden, ya te explicarás ante el César. Nosotros, la Sinagoga, lo 
 entendemos de otro modo.

—Proceded según vuestra convicción, Silas —contestó ya seriamente el 
 romano—. Por mí, no hallaréis obstáculo a vuestra justicia. Mas en 
 verdad os digo que si el Rabí creyese contar con la muchedumbre, será 
 como apoyar la mano en un remolino de espuma. Tornadiza y antojadiza es 
 la muchedumbre, y, además, ingrata y pronta en olvidar los bienes; la 
 experiencia te lo demostrará.

Silas, meditabundo, abrió lentamente la boca para la réplica.

—Los tiene muy embaucados ese seductor —dijo al fin, suspirando—. Creen en él con fe inextinguible.

Un leve encogimiento de hombros fue la respuesta de Pilatos. Mandó 
 que trajesen vino enfriado en nieve, frutas y tortas de miel con 
 cominos. No quiso Silas aceptar el obsequio. Su mente estaba llena de 
 ansias de dureza y violencia; anhelaba correr a la Sinagoga, cuanto 
 antes.

No mucho después, era llegada la hora sombría y el poder de las 
 tinieblas. Golpeado y escarnecido, Jesús subía al Calvario. Silas se 
 incorporó al triste séquito. En sus oídos sonaban aún las aclamaciones 
 del día triunfal. Creía sentir el aire agitado por el ondular de las 
 palmas, que la multitud columpiaba rítmicamente; la música de las 
 flautas sonaba dulzona; pero los ¡hosannas!, clamorosos cubrían el ruido
 de los instrumentos. Las flores, pisadas, exhalaban su alma fragante. 
 El trotecillo del asno que montaba el hijo de David percutía en las 
 piedras de la ruta, y los niños, precipitándose, besaban los descalzos 
 pies de su amigo, que pendían a ambos lados de los ijares de la mansa 
 bestia. Y Silas, trémulo, con un sudor que humedecía sus sienes, oía 
 ahora sobre la ruda calzada el fragoroso estrépito de las pesadas 
 herraduras de la caballería romana que escoltaba al reo hasta el lugar 
 del suplicio. Ya en él, veía que, en vez de arrojarle ropas para mullir 
 su paso le quitaban violenta y despiadadamente, como a zarpazos, las 
 propias vestiduras y a los dados las jugaban. Ya no subía al cielo el 
 coro de bendiciones y los cánticos que celebraban la gloria del Rey de 
 Israel, lo que se oía eran bárbaras blasfemias, burlas, provocaciones 
 irónicas, la chanzoneta feroz de los sacerdotes y de los escribas al 
 invitar a Cristo a que bajase de la cruz, a que se redimiese a sí 
 propio. Y Silas, en vez de imitarles, temblaba: un dolor amargo como la 
 hiel que ofrecían al Rabí, le oprimía, quitándole la respiración. Cuando
 rasgó el espacio la gran voz que dio el Crucificado para expirar, bajó 
 el de la Sinagoga con inseguras piernas, sin volver la vista atrás, y 
 por las calles casi solitarias a aquella hora de sol y de calor 
 sofocante, se encaminó al Pretorio.

Encontró a Pilatos encapotada la faz. Su mujer le había reprendido a 
 causa de Jesús, porque creía en él. Y su conciencia también clamaba allá
 en lo hondo, gritándole que había sido débil en este proceso contra un 
 justo. Estaba quejoso de sí mismo. No podía perdonarse el haber dado 
 suelta al facineroso Barrabás. Y al ver a Silas, que le había incitado a
 tal claudicación, se desahogó injuriándole.

—¿Vienes a complacerte en vuestra obra de perros? La sangre inocente 
 ¿no se os sube a la boca, no la escupís? En esta ocasión, Silas, estoy 
 por creer que decía bien el Rabí cuando os llamaba sepulcros 
 blanqueados. Yo cedí a la muchedumbre; fue ella la que pidió ver libre 
 al asesino Barrabás… Bien lo sabes.

Silas callaba. Cruzadas las manos bajo el manto, agachada la cabeza, 
 se movían sus labios como si quisiese decir algo y no pudiese o no 
 acertase. Parpadeaba, y un ligero velo de cristal se extendía en sus 
 pupilas.

—Tenías razón, pretor —balbució por fin—. Estaba ciego, estaba furioso… Cuanto me vaticinaste se ha realizado.

—¿El Rabí ha sido abandonado por todos? ¿Lo ves?

—Por todos, noble pretor… ¿Lo creerás…? ¡Hasta por sus discípulos! Y 
 el que le vendió por dinero, discípulo suyo también… De aquella 
 muchedumbre entusiasta, de aquellos que entonaban hosannas, ni uno, a la
 hora del suplicio… Y, solo, me pareció más terrible. Su soledad era 
 como un ejército ordenado en haces…

—¿Estabas tú ‘allí’ cuando le alzaron? —interrogó Pilatos tétricamente.

—Allí estaba. Sólo algunas mujeres y un discípulo se atrevieron…

—¿Y la Patulea? Pilatos sonreía otra vez, con todo el acíbar de su vieja experiencia de la Humanidad.

Silas se dejó caer en un banco de la terraza. Juntó las manos sobre la frente y gimió:

—Ya lo sabes. Lo que tú anunciaste: espuma.

—¿Pues qué más quieres, qué más queréis los de la Sinagoga? —articuló con frío desprecio Pilatos.

—¡Ah! Ellos puede que crean haber vencido para siempre, con este 
 escarmiento, al espíritu del Rabí… Puede que crean haber apagado el eco 
 de aquella Voz, de aquella Voz tremenda, que acaba de retumbar en la 
 misma Cruz… Y yo también lo creía; y ahora, pretor, creo todo lo 
 contrario. El Rabí volverá a ser aclamado. En la agonía, su frente 
 despedía luz. He sido un miserable. Donde se junten los que sigan sus 
 huellas, allí estará Silas.

El pretor apretaba los dientes, con sorda cólera. Y, amenazando con el puño en la cintura, masculló:

—¡La multitud! ¡Caiga sobre ella la maldición!

La Muerte de la Serpentina

En el cesto, entre sus compañeras, la serpentina rosa soñaba un sueño
 de su mismo color: veía cielos rosados, labios rosados, pétalos de rosa
 esparcidos, exhalando dulcísimo perfume.

—«Cuando me lancen al aire —pensaba la serpentina rosa— caeré en el 
 seno de una niña hechicera, de alguna virgen de diecisiete años, —seno 
 que el primer latido de amor aún no consiguió agitar misteriosamente—. 
 Caeré allí como en su nidal la paloma, y al choque de mi enroscado 
 cuerpo, el cuerpo inocente se estremecerá de indefinible emoción. El 
 golpe sordo de la serpentina rosa retumbará en el alma nueva, en el 
 capullo de alma. ¡Ah! Que no tarden en arrojarme al aire… Que llegue 
 pronto mi vez».

Y la vez no llegaba. Serpentinas verdes, amarillas, bermejas, azules,
 volaban desenroscándose al dirigirse al blanco, y se entretejían en 
 aérea red, suspensas de los balcones, enganchadas en las ramas desnudas 
 de los árboles, desgarrándose en los picos de latón de los faroles. Del 
 fondo del cesto no lograba salir la serpentina rosa.

Por fin… ¡Ah! ¡Gracias a la suerte! Ya rompe la serpentina su cárcel;
 ya, desenrollado el cabo, se siente disparada en el vacío… Su golpe 
 mate va a dar contra un pecho de mujer. Pero el pecho, ni tiene 
 elasticidad ni color: diríase que es el esternón de madera de alguna 
 efigie olvidada en su camarín, sin cirios ni exvotos, y ya resguardada 
 por la costra dura del olvido. La mujer del pecho insensible, 
 tranquilamente, ha rechazado con la mano la serpentina rosa, y ésta va a
 hundirse en el fango, donde la pisotean primero y se la disputan 
 después cien granujillas de manos sucias y boca maldiciente y procaz. 
 Cubierta de barro, ya nadie podría reconocer a la serpentina rosa: su 
 bonito color se ha convertido en un tono triste, apagado y obscuro, el 
 matiz de la tierra arcillosa, amasada con el agua llovediza que la 
 impregnó; su forma redonda ha desaparecido; vedija informe, de la cual 
 se lleva cada golfo un pedazo en las uñas, en eso ha parado la 
 serpentina hace dos minutos tan llamante y tan llena de ambiciosas 
 ilusiones…

Y ella, la pobre serpentina rosa, no siente ni la caída en el barro, 
 ni las heridas y desgarrones que han lacerado sus entrañas. No. El 
 secreto me ha sido revelado para que yo lo divulgue. Lo que siente la 
 serpentina rosa, al morir, creedlo, vosotros los que pisáis sus rostros 
 despedazados y ya incorporados al cieno que se os pega a las suelas de 
 las botas —lo que siente, lo que le duele con dolor incurable, es el 
 golpe que se dio contra aquel pecho sin calor ni elasticidad, cuando 
 pensaba caer sobre un corazón vivo y palpitante, que a su contacto se 
 estremeciese.

La Navidad de «Peludo»

Catorce años de no interrumpida laboriosidad podía apuntar el Peludo 
 en su hoja de servicios; catorce años en que no hubo día sin ración de 
 palos y sin hambre. ¡El hambre especialmente! ¡Qué martirio!

Sacar fuerzas de flaqueza para el cochinero trote, obligado por los 
 pinchazos del recio aguijón; aguantar picadas de tábanos y de moscas 
 borriqueras, enconadas, feroces con el sol y el polvo, en las llagas de 
 la reciente matadura; sufrir talonazos y ver cortar la vara de avellano o
 de taray que, silbadora y flexible, se ha de ceñir a su piel, 
 averdugándola; probar la dentellada de la espuela y el sofrenazo 
 violento del bocado; recibir puñadas en el suave hocico y en los ojos, 
 en los dulces y grandes ojos cuya mirada siempre expresa mansedumbre; 
 doblegarse bajo la excesiva carga; arrastrarse molido y pugnar por no 
 caer al suelo antes de que se termine una caminata tres veces más 
 fatigosa de lo que cabe dentro de los límites del vigor asnal; todo 
 esto, con ser tanto, le parecía miseriuca al Peludo, en cortejo de pasar
 rozando una pradera verde como la esperanza, mullida y aterciopelada 
 como tapiz de seda, y no poder hartar la panza vacía, redondear los 
 ijares metidos y chupados y la tripa hueca como tubería de órgano. Era 
 tal la impresión que causaba al Peludo la vista de la hierba apetitosa, 
 rociada, velluda, de los dorados pajares y de las mieses en sazón; tal 
 la rabia que sentía al oír el murmurio de la fuente cuando secaba sus 
 fauces el anhelo del trabajo y la polvareda pegajosa del camino real; 
 tal la violencia de su furioso apetito y el ímpetu de su colosal gazuza,
 que más de una vez, él, el manso, el resignado, el trabajador, el 
 obediente, «pensó» hacer una muy gorda y sonada: soltar un rebuzno de 
 guerra y arremeter a coces y a muerdos contra su despiadado jinete, su 
 espolique, su amo, su tirano... ¡Qué deleite arrojar al suelo el lastre 
 de sacos de harina, que pesan cual plomo, patearlos, reventarlos; que la
 harina se esparciese por la carretera; meter en ella el hocico, 
 aventarla, hacerla volar en blanquísimas nubes! Y si era mucha el ansia 
 de comer, no menor la de revolcarse. ¡Revolcarse! ¡Cuánto tiempo, desde 
 su tierna infancia, su época de buchecillo retozón y candoroso, que no 
 se revolcaba, con las cuatro patas batiendo el aire y la gris barriga al
 sol, el Peludo!

Cruzaban estas ráfagas de emancipación por la deprimida mollera del 
 esclavo, pero no adquirían consistencia; eran aleteos pasajeros que 
 abatía al punto la convicción de su eterna servidumbre y de que la había
 dispuesto la suerte, el fatum que preside a la existencia del jumento. 
 Sí, lo peor del caso es que al Peludo la desgracia le había hecho 
 fatalista; no esperaba nada de la Providencia, ni se atrevía a creer que
 pudiese lucir para él jamás un instante de relativa dicha. Hiciese lo 
 que hiciese lo mismo tenía que ser... Hambre y palos, palos y hambre... 
 Arriba con la carga; avante por la senda, y nada de protestas ni de 
 quiméricos ensueños...

Razón llevaba el paciente Peludo en desconfiar de la suerte y en 
 prometerse mayores desventuras; su amo, en vez de mostrarle algún apego,
 una pizca de consideración, a medida que el Peludo perdía fuerzas, 
 agilidad y bríos, iba tratándole con mayor dureza y encomendándole las 
 tareas más rudas y bajas, los transportes más reventadores y las 
 jornadas a palo seco, en todo el rigor de la frase. Por eso, la glacial y
 lluviosa noche del 24 de diciembre encontró al cuitado Peludo sufriendo
 la intemperie con cachaza estoica, atado a una argolla de hierro, a la 
 puerta de la más conocida taberna del Pellejón, una de las varias que 
 salpicaban las orillas de la carretera de Marineda a Brigos. Otras veces
 no faltaba para el Peludo en aquel templo báquico el abrigo de una 
 cuadra o de un estercolero, o siquiera de un cobertizo cerquita del 
 pajar; pero ésta era noche de bulla y parranda, de regodeo y jarros 
 colmados de vino y aguardiente, y cuando el Peludo, al trotecillo 
 desmayado de sus provectas patas, se acercó a la taberna, no quedaba 
 sitio ni techo para él. De dos puntillones, el amo le pegó a la pared, 
 le amarró a la anilla, y allí se quedó el jumento, sin más techo que un 
 emparrado desnudo de follaje, cuyas ramas goteaban hilos de agua 
 llovediza, formando una charca bajo los cascos.

Veía el Peludo, al través de los vidrios de la ventana, la sala de la
 taberna iluminada, alegre, llena de hombres que jugaban a los naipes, 
 disputaban, despachaban guisotes de bacalao y apuraban vasos de caña y 
 tinto. Mientras los racionales celebraban así la Navidad, el asno, 
 transido y empapado hasta los huesos, rendido de cansancio y 
 desfallecido de necesidad, no tenía ánimos ni para exhalar un suplicante
 y doloroso rebuzno pidiendo sustento y calor. Una nube veló sus 
 pupilas; sus corvas se doblaron. Iba a caer sobre el fango líquido, 
 cuando advirtió una claridad suave, muy diferente de la que derramaban 
 las pestíferas candilejas de la taberna, y divisó a su lado, con 
 profunda sorpresa a otro borrico: un asno plateado, de luciente pelo, 
 vivaracho, cordial. ¡Qué compañía tan grata! «¡Hi-ho!», flauteó 
 dulcemente el caduco y asendereado jumento. Púsose el recién venido a 
 roer con los dientes la cuerda que al Peludo sujetaba, y presto lo dejó 
 libre. Echó a andar el argentado borriquillo, y detrás de él, sin 
 meterse en más averiguaciones, el Peludo, ya regocijado y fuerte. A 
 medida que adelantaban, la noche se hacía transparente, estrellada, 
 tibia; el camino, fácil, seco, llano, lindo. A derecha e izquierda, 
 prados de un tono de felpa verdegay, esmaltados de violetas y 
 ranúnculos, convidaban al Peludo a saciar su apetito; arroyos 
 cristalinos le brindaban con qué apagar su sed. Y el Peludo, entrando a 
 saco, descuidado, libre, se entregó a la hierba jugosa; desde lejos 
 podía oirse el ruido de molino que al mascar producía su vieja 
 dentadura. Bebió a su talante en los manantiales; atracóse de trébol y 
 hierba mollar, y al paso que devoraba, redondeábase su panza como globo 
 que se infla, hasta que de súbito estallaron las cinchas que sujetaban 
 la albarda, y quedóse en pelota, feliz como un rey. ¡Ahora sí que no se 
 sentía fatalista el Peludo! Tan dichosa aventura lo convertía en el 
 mayor providencialista del universo. En lontananza empezaba a despuntar 
 la mañanica dorada y risueña; las violetas del prado olían a gloria; 
 todo incitaba a un revuelco deleitable, y, izas!, el Peludo se dejó caer
 y se puso a nadar en aquel golfo de verdura, impregnándose de olores 
 floreales, recogiendo en su pelambrera hojas de manzanilla. El asno se 
 sentía victorioso, envuelto en luces de gloria. Y allá en los aires, 
 lejos, alto, voces misteriosas repetían la profética cláusula: «Nos ha 
 nacido un niño, y se llama Emmanuel...» El asno de plata, salvador del 
 Peludo, le miraba entre compasivo y amigable, y le rebuznaba 
 bondadosamente: «¡Hi-ho! ¿No me conoces? Soy el que calentó con su 
 aliento a Jesús en el establo..., y el que llevó a Egipto a María la 
 Nazarena...»

A la puerta de la taberna, el amo del Peludo, al salir de madrugada 
 con los humos de la embriaguez muy densos aún, vio a su montura tendida 
 en la charca, los ojos vidriosos, las patas rígidas.

—Rompióse la cuerda —observó el tabernero—. No le dé patadas —agregó—, que de poco sirve; tiene la oreja fría; está difunto.

Pero el amo, con la terquedad característica de los beodos, seguía 
 descargando puntapiés al animal, jurando, blasfemando y maldiciendo. Al 
 fin, convencido de lo inútil de sus esfuerzos, soltó una opaca risotada.

—Para lo que servía... —gruñó—. Ya ni podía conmigo...

«Blanco y Negro», núm. 399, 1898.

La Navidad del Pavo

Por asuntos de la gran Sociedad industrial de que yo formaba parte, 
 hube de ir varias veces a M***, donde nadie me conocía, y a nadie 
 conocía yo. Durante mis breves residencias en la mejor fonda pude, desde
 mi ventana, admirar la hermosura de una señora que vivía en la casa de 
 enfrente. Desde mi observatorio se registraba de modo más indiscreto su 
 tocador, y yo veía a la bella que, instalada ante una mesa cargada de 
 frascos y perfumadores, contemplándose en el espejo, peinaba su regia 
 mata de pelo color caoba, complaciéndose en halagarla con el cepillo, en
 ahuecarla y enfoscarla alrededor de su cara pálida y perfecta. Cuando 
 acababa de morder las ondulaciones laterales el último peinecillo de 
 estrás, sonreía satisfecha, alisando reiteradamente, con la mano larga y
 primorosa, el capilar edificio. Después se pasaba por la tez, 
 suavemente, la borla de los polvos; se pulía las cejas; se bruñía 
 interminablemente las uñas con pasta de coral; se probaba sombreros, 
 lazos, cinturones, piquetes de flores, encajes, que arrugaba alrededor 
 del cuello; en suma: se consagraba largas horas a la autolatría de su 
 beldad. Y clavado a la ventana por el incitante espectáculo, encendida 
 la sangre a profanar así la intimidad de una mujer seductora, nacía en 
 mí otra curiosidad, el ansia de conocer su historia, en la cual, sin 
 duda, habría episodios pasionales, goces, penas, recuerdos…

Me estremecí, por consecuencia, al oír una noche, en la mesa redonda,
 que pronunciaban su nombre, que la discutían… Me alteré, como el 
 cazador al sentir rebullir en el matorral la pieza que aguarda. Motivaba
 la conversación el haber dicho monsieur Lamouche, el viajante francés en joyas, que pensaba pasar a casa de la belle Madame… —Aquí el apellido, que no entregaré a la publicidad— para ofrecer su stock, esperando importante venta.

—¡Ni que lo piense usted! —objetó uno de los comensales, señorito 
 venido de un pueblo próximo a pasar el día alegremente en M***—. Conozco
 de sobra al marido de Tilde, que es prima mía allá… no sé por dónde…, y
 desde que le regaló a su mujer el aderezo de boda, se acabaron los 
 despilfarros. ¡Sí, a buena parte! Más tacaño que las hormigas…

—¿Será —observó chapurreando, el viajante— que el esposo se entender mal con su dama, la cual es sí bonita y le trompará, allons, todo naturalmente?

—¡Ojalá! —suspiró, en chanza, el señorito—. Si a Tilde la diese por 
 ahí, soy capaz de apuntarme en lista con el número uno, así me rompiese 
 la crisma el dueño legal. ¡Al contrario! Tilde no ha dado jamás que 
 decir ni esto… No niego que esté engreída con su hermosura; lo está y 
 mucho; pero su única pasión es la compostura, el adorno. La disloca, más
 que hacer conquistas, que rabien las otras mujeres ante la elegancia. 
 ¡Bah! Si en algo hubiese delinquido, aunque sólo fuese en una mirada, se
 sabría. En los pueblos relativamente pequeños no quedan ocultas esas 
 cosas… Y la que entrega la mirada, lo entrega todo… Les repito a 
 ustedes, y cualquiera se lo repetirá, que Tilde no sólo es intachable, 
 sino glacial e inexpugnable.

Los demás comensales confirmaron el aserto del señorito.

—Entonces —insistió el francés, que no perdía de vista su negocio—, si ella ama tanto la toilette, yo traigo cosas deliciosas…

—¡Tiempo perdido! No se ablanda el cónyuge… ¡Es un sucio! ¡Tener una 
 mujer así, y sujetarla a una mensualidad exigua para sus trapos! 
 Merecería…

Al final de la plática, que aún se prolongó verbosamente, latíame el 
 corazón, las arterias me zumbaban: una idea extraña acababa de 
 ocurrírseme. El señorito y los restantes huéspedes se fueron al teatro, y
 solo ya con monsieur Lamouche, que gustaba de mi conversación 
 porque hablábamos corrientemente en francés, le hice la proposición, y 
 en vez de negarse en seco —lo que yo temía—, la aceptó y aun la celebró 
 regocijado, haciendo en el aire además de pegarme en el vientre una 
 palmadica.

—¡Oh! ¡Ma foi! Muy bonito, muy español está eso… ¡Como en los romances, sapristi! Sólo le pido de no comprometerme, de tener prudencia…

Conviene saber que el viajante me conocía de antiguo; me respetaba 
 como a persona metida en altos negocios, y estaba muy hecho a distinguir
 la gente seria de los tramposos, en su peligroso oficio de traficante 
 de artículos superfluos, que todos desean poseer y todos repugnan pagar.
 Rehusó la fianza que quise entregarle, y puso en mis manos dos cajas de
 zapa negra, rellenas de sus preseas mejores. Y, con las cajas bajo el 
 brazo y el alma en un hilo, subí la escalera de la casa de Tilde, a 
 quien, por fin, iba a ver de cerca, a solas quizá, en la misma 
 habitación–templo de su hermosura… Sólo esto me proponía: verla, 
 respirar su hálito de ámbar, y que acaso nuestras manos se rozasen un 
 momento al manejar las joyas… Y me anunciaron, y, efectivamente, pasé al
 tocador, deslumbrado ya, mareado, febril…

Envolvía a Tilde una bata que yo conocía, de seda flexible, gris, 
 plegada, con tanto encaje amarillento, que apenas se veía la tela. ¡De 
 cerca era más divina aún la beldad! En su lotería se pagaban 
 aproximaciones… No sé qué ambiente luminoso y embriagador la rodeaba; no
 sé qué efluvios sutiles, delicadísimos, se desprendían de su cuerpo 
 joven, perfumado, libre y suelto como el de las estatuas helénicas 
 dentro del amplio plegazón del ropaje… Turbado y dominando mi turbación,
 abrí las cajas y presenté el surtido. Salieron brazaletes y orlas, 
 cadenas y pinjantes, lanzaderas, sartas y «perros» endiamantados, que 
 ella cogía, tocaba, probaba, se colgaba, se ceñía, con leves chillidos y
 exclamaciones de placer. Todo le gustaba; mirábase al espejo, hacía 
 jugar las manos, ensortijadas, a la luz que entraba por la ventana, la 
 ventana indiscreta, reveladora. No me veía; yo era para ella el 
 escaparate, lo menos que secundario, lo accesorio.

Al fin, entre diversas tentaciones, una más fuerte se clavó en su 
 alma femenil. Un collar, de brillantes y perlas peraltadas, un antojo ya
 antiguo, sin duda, y cuya falta, en su estuche–joyero, la había 
 desconsolado mil veces, fijó sus ojos, súbitamente entristecidos, y su 
 voz se volvió opaca y tímida para preguntar:

—¿Cuánto?…

Lancé el precio —me había enterado bien—, y vi apagarse sus pupilas 
 oscuras, lucientes de deseo y codicia. ¡No tenía dinero para la ansiada 
 joya! Entonces, un chispazo de mi voluntad ardió en mí. No razoné: 
 murmuré, con silbo serpentino al pie del árbol del Mal:

—Si la señora gusta del collar…, hay mil maneras… Damos toda clase de
 facilidades… El pago no es urgente… Una cantidad al mes, por ejemplo…

Levantó lentamente la cabeza, y por primera vez me miró. Su olfato 
 fino, su sagacidad de Eva habituada a la adoración, percibió en mi 
 balbuceo «algo» más allá de las cláusulas que pronunciaba. El temblor 
 del alma se filtraba al través de las vulgares ofertas comerciales, como
 rezuma el agua por el búcaro. Con los ojos respondí a los suyos, que 
 interrogaba sin querer; los puñales, buidos, crueles, de nuestro 
 espíritu, se cruzaron en forma de ojeada larga y significativa… «No ha 
 delinquido ni con una mirada…». «La que entrega la mirada, lo entrega 
 todo». Recordé esta frase del señorito, y al recordarla, me deslumbró 
 más aún aquella luz diabólica que llegaba adentro, al fondo de mi ser de
 hombre apasionado, caprichoso, en la plenitud de la edad… Y seguro de 
 que al mirar de Tilde no le añadirían sentido alguno las palabras en un 
 diccionario entero, me incliné y le tendí al mismo tiempo mis brazos y 
 collar, abrochándolo tiránicamente a su garganta, tembloroso de 
 enredarme los dedos en la regia mata de pelo y caoba, viva y eléctrica…

Me costó algo cara Tilde. A joya por entrevista… No obstante, jamás 
 lloraré aquellos miles de francos, porque, al volver años después a 
 M***, supe que la hermosa —siempre hermosa, pues parecía poseer un 
 secreto y conservarse entre nieve— seguía pasando por mujer 
 inexpugnable, que ni con la mirada…

La Niebla

—Es un error —díjome mi tío, el viejo y achacoso solterón, cruzándose
 la bata, porque sus canillas reumáticas pedían el acolchado abrigo con 
 mucha necesidad— eso de creer que lo más influyente en nuestra vida son 
 los sucesos aparatosos y grandes. No; lo que realmente nos hace y nos 
 deshace son las menudencias.

—El tejido de las mínimas circunstancias diarias querrá usted decir, 
 tío Juan Antonio. Verdad, verdad de a puño… Nuestro humor, nuestra 
 salud, nuestra dicha o desdicha momentáneas penden de esas fruslerías: 
 de la ventana que cierra mal, de la puerta que nos coge los dedos, del 
 plato soso o muy salado, del zapato que aprieta y de la llave que se ha 
 perdido…

El solterón guiñó los ojos picaresca y melancólicamente, y se llegó 
 un poco más a la chimenea rutilante. Disparadas chispezuelas saltaban de
 los leños, y el crujido seco y deleitoso del arder era lo único que se 
 oía en la estancia, admirablemente enguatada y resguardada del frío con 
 toda clase de ingeniosos refinamientos. La nieve, fina, blanda, de 
 fantástica levedad, caía sin prisa, y la veíamos al través de los 
 vidrios, con lo cual se aumentaba esa extraña y dulce sensación de 
 seguridad y egoísmo característica del invierno en interior lujoso. Lo 
 único que le faltaba al bienestar del viejo era un sorbito de té muy 
 caliente, en delicada taza nipona, y se lo serví con las rôties de pan, retorcidas como barquillos de puro delgadas y sutiles. Al deshacérsele en la boca la tercera o cuarta rôtie empapada, murmuró:

—No, hijita; no es eso. Claro que también eso es porque en este 
 instante, por ejemplo, mi felicidad consiste en que la tostadica venga 
 transparente, el su–chong hirviendo y la crema fresquísima… Pero 
 lo que quise expresarte fue que aún en las cosas más graves ejercen 
 influjo decisivo las pequeñeces… ¿Por qué no me he casado yo, vamos a 
 ver, por qué no me he casado?

Ignorando absolutamente por qué no se había casado mi tío, me limité a sonreír.

—Pues fue por una insignificancia de las más tontas. Te lo contaré, 
 ahora que ni «ella» está en este mundo ni yo estoy sino en Babia, que es
 la residencia de los viejos carroñas e inútiles… «Ella», para que lo 
 sepas, era doña Andrea de Pimentel, madre de esas muchachas tan bonitas y
 tan simpáticas que tú conoces… Pero bonitas y todo, ninguna es 
 comparable a su mamá antes de serlo, y estoy por jurar que hasta 
 después.

—¡Doña Andrea! ¡Ya lo creo! Una cara perfecta, y, sin embargo, 
 graciosa y simpática; un cuerpo al cual todo le caía bien… El tipo y el 
 aire de una verdadera señora… No ha muerto anciana, no…

—¡Qué había de morir anciana! —protestó mi tío, que, como todos los 
 señores machuchos, retrasaba cuanto podía los límites de la ancianidad—.
 ¡Si era una muchacha aún! Cuarenta y cinco o cuarenta y seis años…, y 
 representaba mucho menos… Lo que pasó es que, siendo desgraciadísima, en
 su matrimonio, crió mala sangre; se le formó un tumor, no se cuidó 
 bien, no se operó a tiempo, que acaso la salvase… y ahí tiene lo que 
 hubo. ¡Pobre Andrea!

—¿Y usted… la quiso?

—¡Que si la quise! Como fue frustrado del proyecto de nuestra boda 
 por la insignificancia que vas a ver, nunca se me ocurrió casarme con 
 ninguna otra. Tuve mis antojos, mis devaneos… Bueno, ¡qué milagro!… La 
 casaca no pensé nunca en vestirla o, si pensé, se me desvaneció el 
 pensamiento…, igual que se desvanece la niebla… Por Andrea sentí 
 especial interés, creo que desde niño. En el primer baile a que la 
 llevaron, al vestirla de largo, su primer vals conmigo lo bailó. ¿Tú que
 te figuras, que yo no he sabido valsar? Hoy sí que no se valsa; a la 
 muchachería se le ha olvidado; prefieren el bridge… Entonces 
 valsábamos como trompos; había que mandarnos parar. «¡Eh, locos, que os 
 mareáis!», y no hacíamos caso… Bueno, pues en el tal bailecito ya me 
 insinué. Ella se rió, lo echó a broma…, lo natural en una chiquilla que 
 sale al mundo y no piensa nada formal, sino en divertirse. Burla 
 burlando, el caso es que no me dio calabazas; y fui tras ella por 
 reuniones, paseos y teatros, sin perjuicio de esconderme en un portal 
 frente a su casa en espera de que se asomase. Nada, lo de cajón… 
 Boberías, chiquilladas que poco a poco van criando un cariño y una 
 ilusión enormes… ¡Ah, enormes!

Y el tío Juan Antonio se volvió hacia el fuego con los ojos aguados, 
 vidriados de lágrimas; ya se sabe que los viejecitos lloran a cada 
 momento y por cualquier futesa…

—Yo tenía a veces que marcharme de S***, donde todo esto ocurría, 
 porque mis estudios para la carrera y la mala salud de mi padre, que no 
 vivía allí, me obligaban a ello. Asediaban a Andreíta otros 
 pretendientes; único temible, aquel Francisco de Javier Luaces, que 
 acabó por ser su marido… Mi rival empleaba el sistema de perseverancia; 
 era «el que está allí siempre», lo cual, en toda empresa amorosa, lícita
 o ilícita, suele producir seguros resultados. No obstante, en este caso
 especial se me figura que a no ser por la futesa que te he dicho, 
 ¡vamos, que no te he dicho todavía!, no es él quien se lleva a Andrea… 
 En fin, oye lo que pasó; fue lo más tonto… Estaba yo con Andreíta en la 
 situación del hombre que por mil señales se cree correspondido, y no 
 puede con todo eso afirmarlo ni tiene el derecho de proclamar: «Ésta es 
 mi novia». Faltaba una ocasión, una hora oportuna, y el caprichoso 
 Destino jugaba a no proporcionármela. Figúrate cómo me pondría de alegre
 y de nervioso al arreglarse entre mamás animadas y gente joven de S*** 
 una jira de campo con merienda en el soto, baile en la romería y regreso
 a la ciudad, de noche, en cochecillos alquilados. Muy torpe tenía yo 
 que ser si entre la confusión y algazara de la fiesta no le arrancaba a 
 Andreíta la entera confesión; si no salíamos de allí pública y 
 oficialmente novios. Al organizarse la expedición, ya me favoreció la 
 suerte; íbamos en el mismo cesto, cara a cara. Con esto me constituí sin
 afectación en pareja de Andreíta, y toda la tarde anduvimos juntos; 
 pero mi rival, entremetiéndose, acompañándonos, no me dejaba plantear el
 problema del modo terminante que yo deseaba. Vagábamos por el soto, un 
 frondoso soto de castaños, penumbroso a aquella hora de la tarde. Una 
 neblina, ligera al principio, luego densa y húmeda, empezó a confundir 
 los contornos de los troncos, a velar el ramaje entre gasas grasientas. 
 Como aún no me había sido posible reclamar una solución de Andreíta…, se
 me ocurrió una idea… muy natural. Lo que no dicen mil palabras lo 
 proclama victoriosamente una caricia. Si entre aquella semioscuridad, 
 protegido por aquellos tupidos cendales aéreos, consiguiese yo apretar 
 una manita o me permitiese alguna osadía mayor sin encontrar 
 resistencia…, no cabía duda; ¿qué respuesta más clara podía obtener? 
 Busqué, pues, a Andreíta entre las gasas, que se espesaban gradualmente.
 Su bulto, entrevisto un momento se me ocultaba detrás de los viejos 
 troncos. Su traje color perla cenizoso se confundía con la nebulosidad, 
 perdiéndose en medio de ella. Andando a bulto y orientándome sin ver, 
 hubo un momento en que de pronto choqué con el cuerpo de Andreíta, 
 mientras repetía su nombre… Y en el mismo instante tropecé y di también 
 con el de mi rival, porque acababan de reunirse los dos; ella se había 
 vuelto y él la tenía entre sus brazos.

No sé lo que sentí. Fue un vértigo de locura. Eché a correr 
 despavorido como el que encuentra de repente el cuerpo de un hombre 
 asesinado… Seguí huyendo a campo traviesa; regresé al pueblo a pie por 
 sendas extraviadas… Y al otro día me marché sin despedirme de nadie. Ahí
 tienes…

—¿Y llama usted insignificancia a lo del abrazo?

—No; a la niebla…, que fue la causa de todo. Porque más adelante supe
 que Andreíta, oyendo mi voz, me confundió con Luances… así, al pronto, 
 en su mismo aturdimiento y confusión…, y como yo desaparecí… el error no
 pudo deshacerse.

La Niña Mártir

No se trata de alguna de esas criaturas cuyas desdichas alborotan de 
 repente a la prensa; de esas que recoge la policía en las calles a las 
 altas horas de la noche, vestidas de andrajos, escuálidas de hambre, 
 ateridas de frío, acardenaladas y tundidas a golpes, o dilaceradas por 
 el hierro candente que aplicó a sus tierras carnecitas sañuda madrastra.

La mártir de que voy a hablaros tuvo la ropa blanca por docenas de 
 docenas, bordada, marcada con corona y cifra, orlada de espuma de 
 Valenciennes auténtico; de Inglaterra le enviaban en enormes cajas, los 
 vestidos, los abrigos y las tocas; en su mesa abundaban platos 
 nutritivos, vinos selectos; el frío la encontraba acolchada de pieles y 
 edredones; diariamente lavaba su cuerpo con jabones finísimos y aguas 
 fragantes, una chambermaid británica.

En invierno habitaba un palacete forrado de tapices, sembrado de 
 estufas y caloríferos; en verano, una quinta a orillas del mar, con 
 jardines, bosques, vergeles, alamedas de árboles centenarios y diosas de
 mármol que se inclinan parar mirarse en la superficie de los estanques 
 al través del velo de hojas de ninfea...

Si quería salir, preparado estaba en todo tiempo el landó o el 
 sociable; si prefería solazarse en casa, le abrían un armario atestado 
 de juguetes raros, y salían de él, como salen de una viva imaginación 
 los cuentos, seres maravillosos, creaciones de la magia moderna: el 
 jockey vestido de raso azul y botón de oro, con su caballo que galopa de
 veras y salta zanjas; la muñeca que mueve la cabeza, y abre los ojos, y
 llama a sus papás con mimoso quejido infantil; la otra muñeca bailarina
 que, asiendo un aro de flores, gira, revolotea, se columpia, danza y 
 repica con los pies y, por último, saluda al público, enviándole un beso
 volado; el cochecillo eléctrico, el acróbata, el mono violinista, el 
 ruiseñor mecánico, que gorjea, sacude la cabeza y eriza las plumas; 
 todos los autómatas, todos los remedos, todos los fantoches de la vida, 
 que a tanto alto precio se compran para entretener a los hijos de padres
 acaudalados.

Pues no obstante, yo os digo que la niña de mi cuento era mártir, y 
 que mártir murió, y que después de muerta, su cara, entre los pliegues 
 del velo de muselina, mostraba más acentuada que nunca la expresión 
 melancólica y grave, tan sorprendente en una criatura de diez años, 
 adorada y criada entre algodones.

Mártir, creedlo; tan mártir como las abandonadas que en las noches de
 enero se acurrucan tiritando en el umbral de una puerta. La vida es 
 así; para todos tienen destinado su trago de ajenjo; sólo que a unos se 
 lo sirve en copa de oro cincelada, y a otros en el hueco de la mano. El 
 dolor es eternamente fecundo; unas veces da a luz en sábanas de holanda,
 y otras, sobre las guijas del arroyo.

Hija de padres machuchos, que contaban perdida toda esperanza de 
 sucesión; única heredera de ilustre nombre y de pingües haciendas, la 
 niña fue desde sus primeros años víctima de sus propios brillantes 
 destinos. Pendientes de sus más leves movimientos, espiando su 
 respiración, contando los latidos de su corazoncillo inocente, los dos 
 cincuentones la criaron como se creía en el invernáculo la flor rara, 
 predestinada a sucumbir al primer cierzo. Un médico, que bien podemos 
 llamar de cámara, tenía especial encargo de llevar el alta y baja de las
 funciones fisiológicas de la criatura. Se apuntaban las chupadas de 
 leche que pasaban del seno del ama a la boquita de la nena. Un reloj 
 puntualísimo marcaba por minutos el sueño, el despertar, las horas de 
 comer, la del aseo, la del paseo. Un termómetro graduaba el temple del 
 agua de las abluciones; fina balanza pesaba el alimento y las ropas, 
 según las prescripciones y órdenes minuciosas del doctor. Cuando vino la
 crisis de la dentición, y con ella el desasosiego, la impaciencia, la 
 casa se convirtió en una Trapa: nadie alzaba la voz; nadie pisaba fuerte
 por no sobresaltar a la niña, por no quitarle el sueño.

El régimen pareció higiénico y se hizo permanente ya. Diríase que 
 aquella morada sordomuda era una capilla erigida al dios del silencio; y
 la niña, con la singular adivinación que a veces demuestra la infancia,
 comprendiendo que allí los ruidos no tendrían eco, ni eco las risas, 
 fue, desde que rompió a andar, calladita, formal, obediente, seria... 
 tan seria y tan obediente, que daba una lástima terrible.

Hubo un terreno en que no pudo ser tan dócil. Desplegando la mejor 
 voluntad, la niña no lograba sacar buen color, el color de manzana 
 sanjuanera que alegra a las madres. Su tez de seda, satinada y 
 transparente por la clorosis, se jaspeaba con venitas celestes y a 
 trechos con la suave amarillez del marfil. Sus ojos azules, de un azul 
 oscuro, eran hondos, tranquilos y resignados. Su boca parecía una rosa 
 desteñida, mustia ya.

Sea por el cuidado que habían puesto en que no sintiese nunca la 
 menor impresión de frío, o sea por el mismo empobrecimiento de la 
 sangre, era tan friolera, que en el rigor del verano, vestía de lana 
 blanca, con polainas y guantes blancos también. Al verla pasar toda 
 blanca, esbelta, derecha, despaciosa, grave, las ideas sanas y 
 humorísticas que infunde la niñez cedían el paso a otras ideas fúnebres,
 de claustro y de mausoleo. No creáis que sus padres no advertían que la
 niña era una lamparita de ésas que apaga un soplo. Tanto lo advertían, 
 que por eso mismo cada día calafateaban mejor las rendijas por donde 
 pudiese deslizarse una ráfaga perturbadora. Así que blindasen, 
 acolchasen y forrasen completamente la casa, no penetraría el hálito 
 sutil de la muerte. Vengan algodones, vengan telas, vengan clavos; 
 aislemos a la niña. ¡Ah! ¡Si la madre pudiese restituirla a la 
 concavidad del claustro materno, y el padre al calor de las entrañas 
 generadoras! ¡Si fuese dable meterla en la campana neumática, o alojarla
 en la máquina donde incuban los polluelos!

Por la ventana, entreabriendo los pesados cortinajes, la niña veía a 
 veces jugar en la calle a los desharrapados granujas. Frescos, risueños,
 turbulentos, derramando vida, los chicos se embestían con una cabeza de
 toro hecha de mimbres, o se liaban a cachete limpio, o se santiguaban 
 con peladillas. En la quinta, desde donde se dominaba la playa, granujas
 también, los hijos de los pescadores, que, desnudos, bronceados, ágiles
 y saltadores como peces y, en bandadas como ellos, se bañaban, 
 permaneciendo horas enteras dentro del agua verdosa en que se zampuzaban
 a manera de delfines.

Por orden del médico, la niña se bañaba también. Le habían preparado 
 una cómoda y ancha caseta; allí la desnudaban y, arropada en mil 
 abrigos, la llevaban a los brazos del bañero, que la sepultaba un 
 momento en el mar y la sacaba inmediatamente, recibida la impresión. 
 Esta impresión era, por cierto, terrible. La sangre fluía al corazón de 
 la criatura: trémula y con las pupilas dilatadas, miraba aquel infinito 
 espantable, aquel abismo de agua verde y rugiente, la ola que avanzaba 
 pavorosa, cóncava, cerrándose ya como para devorarla; y los dientes de 
 la niña castañeteaban, y pensaba para sí: «Tengo miedo.» Pero ni un 
 grito ni un suspiro la delataban. El voto de silencio no lo rompía ni 
 aun entonces. Sólo que después, al ver desde la ventana a los traviesos 
 gateras en familiaridad con las terribles olas, jugueteando con ellas lo
 mismo que gaviotas, pensaba la niña mártir: «¿Cómo harán para ser tan 
 valientes esos chicos?»

Entre tanto, la Muerte, riéndose con siniestra risa de calavera, se 
 acercaba a la señorial y cerrada mansión. Es de saber que no encontró ni
 puerta por donde pasar, ni siquiera por donde colarse, y hubo de 
 entrar, aplanándose, por debajo de una teja, a la buhardilla; de allí, 
 por el ojo de la llave, pasar a la escalera, y desde la escalera, 
 enhebrarse por debajo de la levita del médico, que se metió casa adentro
 muy impávido, con la Muerte guardadita en el bolsillo, detrás de la 
 fosforera.

A causa de tantas dificultades como encontró para insinuarse en la 
 casa de la niña, la Muerte quedó algo quebrantada, y no se presentó con 
 empuje y arresto, sino con mansedumbre hipócrita, tardando bastante en 
 llevarse a la criatura. El tiempo que aguardó la Muerte a tomar bríos 
 fue para la mártir larga cuestión de tormento.

Drogas asquerosas, pócimas nauseabundas por la boca, papeles 
 epispásticos y vejigatorios sobre la piel; cauterio para las llagas que 
 abría en su garganta la miseria de su organismo; todo se empleó, sin que
 rompiese el voto del silencio la víctima, y sin que sus verdugos 
 atendiesen la súplica de sus vidriados ojos..., porque aquellos verdugos
 la idolatraban demasiado para perdonarle ni un detalle del suplicio. 
 Sólo en el último instante, cuando todavía le presentaban una cucharada 
 de no sé qué mejunje farmacéutico, la niña suspiró hondamente, se 
 incorporó, dijo que no tres veces con la cabeza y, echando los brazos al
 cuello de la insensata madre, pegando el rostro al suyo, murmuró muy 
 bajo: «Abre la ventana, mamá.»

Era, sin duda, la congoja del postrer ataque de disnea que empezaba. 
 Poco duró. Y la mártir quedó bonita, cándida, exangüe, pero con una 
 expresión de amargura reconcentrada, como el que se va de la vida 
 dejándose algo por hacer, por decir o por sentir; algo que era quizá la 
 esencia de la vida misma.

En el ataúd forrado de raso, bajo las lilas blancas que la envolvían 
 en aristocráticos aromas, los pobres despojos pedían justicia, se 
 quejaban de un asesinato lento. Por ser la estación primaveral y la 
 noche templada y por disipar el olor a cera y a difunto, los que velaban
 a la niña abrieron la ventana. Al entrar la bienhechora bocanada de 
 aire libre, la carita demacrada pareció adquirir plácida expresión de 
 reposo.

Tal vez no quería pasar sin orearse del encierro de su casa al encierro del nicho.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 26, 1893.

La Nochebuena del Carpintero

José volvió a su casa al anochecer. Su corazón estaba triste: nevaba 
 en él, como empezaba a nevar sobre tejados y calles, sobre los árboles 
 de los paseos y las graníticas estatuas de los reyes españoles, erguidas
 en la plaza. Blancos copos de fúnebre dolor caían pausadamente en el 
 alma del carpintero sin trabajo, que regresaba a su hogar y no podía 
 traer a él luz, abrigo, cena, esperanzas.

Al emprender la subida de la escalera, al llegar cerca de su mansión,
 se sintió tan descorazonado, que se dejó caer en un peldaño con ánimo 
 de pasar allí lo que faltaba de la alegre noche. Era la escalera glacial
 y angosta de una casa de vecindad, en cuyos entresuelos, principales y 
 segundos vivía gente acomodada, mientras en los terceros o cuartos, 
 buhardillas y buhardillones, se albergaban artesanos y menesterosos. Un 
 mechero de gas alumbraba los tramos hasta la altura de los segundos; 
 desde allí arriba la oscuridad se condensaba, el ambiente se hacía negro
 y era fétido como el que exhala la boca de un sucio pozo. Nunca el 
 aspecto desolador de la escalera y sus rellanos había impresionado así a
 José. Por primera vez retrocedía, temeroso de llamar a su propia 
 puerta. ¡Para las buenas noticias que llevaba!

Altas las rodillas, afincados en ellas los codos, fijos en el rostro 
 los crispados puños, tiritando, el carpintero repasó los temas de su 
 desesperación y removió el sedimento amargo de su ira contra todo y 
 contra todos. ¡Perra condición, centellas, la del que vive de su sudor! 
 En verano, cebolla, porque hace un bochorno que abrasa, y los pudientes 
 se marchan a bañarse y a tomar el fresco. En Navidad, cebolla, porque 
 nadie quiere meterse en obras con frío y porque todo el dinero es poco 
 para leña de encina y abrigos de pieles. Y qué, ¿el carpintero no come 
 en la canícula, no necesita carbón y mineral cuando hiela? El patrón del
 taller le había dicho meneando la cabeza: «¿Qué quieres hijo? Yo no 
 puedo sacar rizos donde no hay pelo... Ni para Dios sale un encargo... 
 Ya sabes que antes de soltarte a ti, he «soltao» a otros tres... Pero no
 voy a soltar a mis sobrinos, los hijos de mi hermana..., ¿estamos? Ya 
 me quedo con ellos solos... Búscate tú por ahí la vida... A ingeniarse 
 se ha dicho...» ¡A ingeniarse! ¿Y cómo se ingenia el que sólo sabe 
 labrar madera, y no encuentra quien le pida esa clase de obra?

Un mes llevaba José sin trabajar. ¡Qué jornadas tan penosas las que 
 pasaba en recorrer Madrid buscando ocupación! De aquí le despedían con 
 frases de conmiseración y vagas promesas; de allá, con secas y duras 
 palabras, hasta con marcada ironía... «¡Trabajo! Este año para nadie lo 
 hay...», respondían los maestros, coléricos, malhumorados o abatidos. De
 todas partes brotaba el mismo clamor de escasez y de angustia; doquiera
 se lloraban los mismos males: guerra, ruina, enfermedades, disturbios, 
 catástrofes, miedo, encogimiento de bolsillos... Y José iba de puerta en
 puerta, mendigando trabajo como mendigaría limosna, para regresar a la 
 noche, de semblante hosco y ceño fruncido, y contestar a la 
 interrogación siempre igual de su mujer con un movimiento de hombros 
 siempre idéntico, que significaba claramente: «No, todavía no.»

La mala racha los cogía sangrados, después de larga enfermedad: una 
 tifoidea de la chica mayor, Felisa, convaleciente aún y necesitada de 
 alimento sustancioso; después de la adquisición de una cómoda y dos 
 colchones de lana, que tomaron el camino de la casa de empeños a escape;
 después de haber pagado de un golpe el trimestre atrasado de la 
 vivienda y oído de boca del administrador que no se les permitiría 
 atrasarse otra vez, y al primer descuido se los pondría de patitas en la
 calle con sus trastos... En ocasión tal, un mes de holganza era el 
 hambre enseguida, el ahogo para el resto del venidero año. ¡Y el hambre 
 en una familia numerosa! Nadie se figura el tormento del que tiene la 
 obligación de traer en el pico la pitanza al nido de sus amores, y se ve
 precisado de volver a él con el pico vacío, las plumas mojadas, las 
 alas caídas... Cada vez que José llamaba y se metía buhardilla adentro, 
 el frío de los desnudos baldosines, la nieve de la apagada cocina, se le
 apoderaban del espíritu con fuerza mayor; porque el invierno es un 
 terrible aliado del hambre, y con el estómago desmantelado muerde mil 
 veces más riguroso el soplo del cierzo que entra por las rendijas y trae
 en sus alas la voz rabiosa de los gatos...

Cavilaba José. No, no era posible que él pasase aquel umbral sin 
 llevar a los que le aguardaban dentro, famélicos y transidos, ya que no 
 las dulzuras y regalos propios de la noche de Navidad, por lo menos algo
 que desanublase sus ojos y reconfortase su espíritu. Permanecía así en 
 uno de esos estados de indecisión horrible que constituyen verdaderas 
 crisis del alma, en las cuales zozobran ideas y sentimientos arraigados 
 por la costumbre, por la tradición. Honrado era José, y a ningún 
 propósito criminal daba acogida, ni aun en aquel instante de prueba; las
 manos se le caerían antes que extenderlas a la ajena propiedad; pero 
 esta honradez tenía algo de instintivo, y lo que se le turbaba y 
 confundía a José era la conciencia, en pugna entonces con el instinto 
 natural de la hombría de bien, y casi reprobándolo. Él no robaría jamás,
 eso no...; pero vamos a ver: los que roban en casos análogos al suyo, 
 ¿son tan culpables como parece? A él no le daba la gana de abochornarse,
 de arrostrar el feo nombre de ladrón; unas horas de cárcel le costarían
 la vida; moriría del berrinche, de la afrenta; bueno: ésas eran cosas 
 suyas, repulgos de su dignidad, que un carpintero puede tener también: 
 mas los que no padeciesen de tales escrúpulos y cometiesen una 
 barbaridad, no por sostener vicios, por mantener a la mujer y a los 
 pequeños..., ¿quién sabe si tenían razón? ¿Quién sabe si eran mejores 
 maridos, mejores padres? Él no daba a los suyos más que necesidad y 
 lágrimas...

Gimió, se clavó los dedos en el pelo y, estúpido de amargura, miró 
 hacia abajo, hacia la parte iluminada de la escalera. Por allí mucho 
 movimiento, mucho abrir de puertas, mucho subir y bajar de criados y 
 dependientes llevando paquetes, cartitas, bandejas; los últimos 
 preparativos de la cena: el turrón que viene de la turronería; el 
 bizcochón que remite el confitero; el obsequio del amigo, que se asocia 
 al júbilo de la familia con las seis botellas de jerez dulce y las rojas
 granadas. Una puerta sola, la de la anciana viuda y devota, doña 
 Amparo, que no se había abierto ni una vez; de pronto se oyó estrépito, 
 una turba de chiquillos se colgó de la campanilla; eran los sobrinos de 
 la señora, su único amor, su debilidad, su mimo... Entraron como bandada
 de pájaros en un panteón; la casa, hasta entonces muda, se llenó de 
 rumores, de carreras, de risas. Un momento después, la criada, 
 viejecita, tan beata como su ama, salía al descanso y gritaba en cascada
 voz:

—¡Eh, señor José! ¿Está por ahí el señor José? Baje, que le quiero dar un recado...

En los momentos de desesperación, cualquier eco de la vida nos parece
 un auxilio, un consuelo. El que cierra las ventanas para encender un 
 hornillo de carbón y asfixiarse, oye con enternecimiento los ruidos de 
 la calle, los ecos de una murga, el ladrido del perro vagabundo... José 
 se estremeció, se levantó y, ronco de emoción, contestó bajando a 
 saltos:

—¡Allá voy, allá voy, señora Baltasara!...

—Entre... —murmuró la vieja—. Si está desocupado, nos va a armar el 
 Nacimiento, porque han «venío» los chicos, y mi ama, como está con ellos
 que se le cae la baba pura...

—Voy por la herramienta —contestó el carpintero, pálido de alegría.

—No hace falta... Martillo y tenazas hay aquí, y clavos quedaron del 
 año «pasao»; como yo lo guardo todo, bien apañaditos los guardé...

José entró en el piso invadido por los chiquillos y en el aposento 
 donde yacían desparramadas las figuras del Belén y las tablas del 
 armadijo en que habían de descansar. Entre la algazara empezó el 
 carpintero a disponer su labor. ¡Con qué gozo esgrimía el martillo, 
 escogía la punta, la hincaba en la madera, la remachaba! ¡Qué renovación
 de su ser, qué bríos y qué fuerzas morales le entraban al empuñar, 
 después de tanto tiempo, los útiles del trabajo! Pedazo a pedazo y tabla
 tras tabla iba sentando y ajustando las piezas de la plataforma en que 
 el Belén debía lucir sus torrecillas de cartón pintado, sus praderas de 
 musgo, sus figuras de barro toscas e ingenuas. Los niños seguían con 
 interés la obra del carpintero; no perdían martillazo; preguntaban; 
 daban parecer y coreaban con palmadas y chillidos cada adelanto del 
 armatoste. La señora, entre tanto, colgaba en la pared algunas 
 agrupaciones de bronce y vidrio para colocar en ellas bujías. Los 
 criados iban y venían, atareados y contentos. Fuera nevaba; pero nadie 
 se acordaba de eso; la nieve, que aumenta los padecimientos de la 
 miseria, también aumenta la grata sensación del bienestar íntimo del 
 hogar abrigado y dulce. Y José asentaba, clavaba la madera, hasta 
 terminar su obra rápidamente, en una especie de transporte, reacción del
 abatimiento que momentos antes le ponía al borde de la desesperación 
 total...

Cuando el tablado estuvo enteramente listo y José hubo dado alrededor
 de él esa última vuelta del artífice que repasa la labor, doña Amparo, 
 muy acabadita y asmática, le hizo seña de que la siguiese, y le llevó a 
 su gabinete, donde le dejó solo un momento. Los ojos de José se fijaron 
 involuntariamente en los muebles y decorado de aquella habitación ni 
 lujosa ni mezquina, y, sobre todo, le atrajo desde el primer momento una
 imagen que campeaba sobre la consola, alumbrada por una lamparilla de 
 fino cristal. Era un San José de talla, escultura moderna, sin mérito, 
 aunque no desprovista de cierto sentimiento; y el santo, en vez de 
 hallarse representado con el Niño en brazos o de la mano, según suele, 
 estaba al pie de un banco de carpintero, manejando la azuela y enseñando
 al Jesusín, atento y sonriente, la ley del trabajo, la suprema ley del 
 mundo. José se quedó absorto. Creía que la imagen le hablaba; creía que 
 pronunciaba frases de consuelo y de cariño infinito, frases no oídas 
 jamás. Cuando la señora volvió y le deslizó dos duros en la mano, el 
 carpintero, en vez de dar las gracias, miró primero a su bienhechora y 
 después a la imagen; y a la elocuencia muda de sus ojos respondió la de 
 los ojos de la viejecita, que leyó como un libro en el alma de aquel 
 desventurado, deshecho física y moralmente por un mes de ansiedad y 
 amargura sin nombre. Y doña Amparo, muy acostumbrada a socorrer pobres, 
 sintió como un golpe en el corazón; la necesidad que iba a buscar fuera 
 de casa, visitando zaquizamíes, la tenía allí, a dos pasos, callada y 
 vergonzante, pero urgente y completa. Alzó los ojos de nuevo hacia la 
 efigie del laborioso patriarca y, bondadosamente, tosiqueando, dijo al 
 carpintero:

—Ahora subirán de aquí cena a su casa de usted, para que celebren la Navidad.

«La Ilustración Artística», núm. 834, 1897.

La Nochebuena del Papa

Bajo el manto de estrellas de una noche espléndida y glacial, Roma se
 extiende mostrando a trechos la mancha de sombra de sus misteriosos 
 jardines de cipreses y laureles seculares que tantas cosas han visto, y,
 en islotes más amplios, la clara blancura de sus monumentos, 
 envolviendo como un sudario, el cadáver de la Historia.

Gente alegre y bulliciosa discurre por la calle. Pocos coches. A pie 
 van los ricos, mezclados con los «contadinos», labriegos de la campiña 
 que han acudido a la magna ciudad trayendo cestas de mercancía o de 
 regalos. Sus trapos pintorescos y de vivo color les distinguen de los 
 burgueses; sus exclamaciones sonoras resuenan en el ambiente claro y 
 frío como cristal. Hormiguean, se empujan, corren: aunque no regresen a 
 sus casas hasta el amanecer —que es cosa segura—, quieren presenciar, en
 la Basílica de Trinità dei Monti, la plegaria del Papa ante la cuna de 
 Gesù Bambino.

—Sí; el Papa en persona —no como hoy su estatua, sino él mismo, en 
 carne y hueso, porque todavía Roma le pertenece— es quien, en presencia 
 de una multitud que palpita de entusiasmo, va a arrodillarse allí, 
 delante la cuna donde, sobre mullida paja, descansa y sonríe el Niño. Es
 la noche del 24 de diciembre: ya la grave campana de Santángelo se 
 prepara a herir doce voces el aire y la carroza pontifical, sin escolta,
 sin aparato, se detiene al pie de la escalinata de Trinità.

El Papa desciende, ayudado por sus camareros, apoyando con calma el 
 pie en el estribo. Con tal arte se ha preparado la ceremonia, que al 
 sentar la planta Pío IX en el primer escalón, vibra, lenta y solemne, la
 primera campanada de la medianoche, en cada campanario, en cada reloj 
 de Roma. El clamoreo dramático de la hora sube al cielo imponente como 
 un hosanna y envuelve en sus magníficas tembladoras ondas de sonido al 
 Pontífice, que poco a poco asciende por la escalinata, bendiciendo, 
 entre la muchedumbre que se prosterna y murmura jaculatorias de 
 adoración. A la luz de las estrellas y a la mucho más viva de los 
 millares de cirios de la Basílica iluminada de alto abajo, hecha un 
 ascua de fuego, adornada como para una fiesta y con las puertas abiertas
 de par en par, por donde se desliza, apretándose, el gentío ansioso por
 contemplar al Pontífice, se ve, destacándose de la roja muceta orlada 
 de armiño que flota sobre la nívea túnica, la cabeza hermosísima del 
 Papa, el puro diseño de medalla de sus facciones, la forma artística de 
 su blanco pelo, dispuesto como el de los bustos de rancio mármol que 
 pueblan el Museo degli Anticchi.

Entra, por fin, en la Basílica; cruza las naves, desciende la 
 escalera dorada que conduce a la cripta, y mientras a sus espaldas la 
 guardia brega para reprimir el empuje del torrente humano que pugna por 
 arrimarse a la balaustrada, en el recinto descubierto, más bajo que la 
 multitud, el Papa queda solo. Artista por instinto, con el andar rítmico
 de las grandes solemnidades, con un sentimiento de la actitud que sólo 
 él posee en grado tal, Pío IX se acerca a la cuna, junta las manos de 
 marfil, eleva al cielo un instante los ojos, como si se invocase la 
 presencia de Dios; se arrodilla, se abisma y los paños de su cándida 
 vestidura se esparcen esculturales y clásicos cual los plegados de 
 alabastro de un ropaje de Canova.

El Niño, el Bambino, duerme desnudito, color de rosa, reclinado en su
 rubio colchón de sedeña paja. En toda la Basílica no se escucha más 
 ruido que el chisporroteo suave de los cirios y el murmullo de la 
 oración que el Papa empieza a elevar. A las primeras palabras anímase el
 Niño con vida fantástica: la carne se hace carne. Sus ojos se 
 entreabren, sus puñitos se tienden hacia el Papa como si se tendieran 
 hacia un abuelo cariñoso, haciendo fiestas. Incorporado y sentado en la 
 paja, llama al Pontífice, que sigue orando, pero que cree percibir en 
 sus rodillas la sensación de que ya no reposan en los cojines de 
 terciopelo carmesí; en sus codos, algo que los sube y aparta del 
 esculpido reclinatorio. Ligero y como fluido, su cuerpo no le pesa; 
 flota apaciblemente en una atmósfera de oro y luz, hecha de las 
 partículas de los cirios, que se derraman ardientes y centelleantes. La 
 cuna ha desaparecido, el Niño está en pie, alto, crecido ya, convertido 
 en adolescente; y en vez de la gracia infantil, en su cara se lee la 
 meditación, se descubre la sombra del pensamiento. Alrededor del Jesús 
 de quince años van juntándose las paredes de la cripta, que parece 
 trasudarlos, docenas de chiquillos, otros bambinos, pero feos, 
 encanijados, sucios, envueltos en andrajos o desnudos mostrando la 
 enteca anatomía. Docenas primero; cientos después; luego millares, 
 millones, un hervidero tan incontable, un ejército tan infinito, que 
 estallan las paredes de la cripta, las de la Basílica, las de Roma, las 
 de todo cuanto pretendiese contener la expansión de la horda de 
 miserables. Extiéndese por una llanura sin límites, y su bullir de 
 gusanera rodea al Gesù, que ha ido insensiblemente transformándose en 
 hombre hecho y derecho: ya tiene barba ahorquillada y rizoso cabello 
 castaño; ya su rostro ha adquirido la gravedad viril. Y siguen acudiendo
 desharrapados y con las carnes al aire, lisiados, enfermos, famélicos, 
 tristes, venidos de todos los confines de la Tierra. Lloran de hambre, 
 tiemblan de frío, gimen de abandono, enseñan sus lacras, se cogen a la 
 vestidura inconsútil de Cristo, se quieren abrigar bajo sus pies, 
 reclinarse en su seno, agarrarse a sus manos pálidas y luminosas. Huelen
 mal, y su punzante vaho de miseria envuelve y sofoca al Papa, siempre 
 en oración.

La figura de Cristo se oculta un instante; densas tinieblas suben de 
 la tierra y caen del firmamento, reuniendo sus crespones. El Pontífice 
 siente miedo: la oscuridad le ciega, y entre aquella oscuridad vibran 
 maldiciones y palpitan sollozos. Un relámpago brilla; erguida en una 
 colina aparece la Cruz, sobre la cual blanquea el desnudo cuerpo del 
 Mártir, estriado de verdugones por los azotes y veteado de negra sangre.
 Los labios cárdenos se agitan; el Papa interrumpe la plegaria, se 
 confunde, se deshace en adoración, quiere salir de sí mismo para mejor 
 escuchar y beber la palabra divina; y el Crucificado —señalando con 
 mirada ya turbia hacia el océano de criaturas que bullen allá abajo, 
 escuálidas, transidas, gimientes, dolorosas, maltratadas, ofendidas, en 
 el abandono— dice el Papa, en voz que resuena urbi et orbi:

—Por ellos.

La Novela de Raimundo

—¿Suponéis que no hay en mis recuerdos nada dramático, nada que 
 despierte interés, una novela tremenda? —nos dijo casi ofendido el 
 apacible Raimundo Ariza, a quien considerábamos el muchacho más formal 
 de cuantos remojábamos la persona en aquella tranquila playa y nos 
 reuníamos por las tardes a jugar a tanto módico en el Casino.

No pudimos menos de mirar a Raimundo con sorpresa y algo de 
 incredulidad. Sin embargo, Raimundo no era feo, tenía estatura 
 proporcionada, correctas facciones, ojos garzos y dulces, sonrisa 
 simpática y blanca tez, pero su bonita figura destilaba sosería; no 
 había nacido fascinador; parecía formado por la Naturaleza para ser a 
 los cuarenta buen padre de familia y alcalde de su pueblo.

—Dudamos de tu novela romántica— exclamó al cabo uno de nosotros.

—Pues es de las de patente… —replicó Raimundo—. Hay dos clases de 
 novelas, señores escépticos: las voluntarias y las involuntarias. Las 
 primeras las buscan por la mano sus héroes. Las otras… se vienen a las 
 manos. De éstas fue la mía. A ciertas personas suele decirse que «les 
 sucede todo»; y es porque andan a caza de sucesos… A fe que si se 
 estuviesen quietecitos, las mujeres no se precipitarían a echarles 
 memoriales.

En mi pueblo, como sabéis, no suele haber grandes emociones, y 
 cualquier cosa se vuelve acontecimiento. Todo constituye distracción, 
 rompiendo la monotonía de aquel vivir. Hará cosa de tres años, en 
 primavera, nos alborotó la llegada de una tribu errante de gitanos o 
 cíngaros. Plantaron sus negruzcas tiendas y amarraron sus trasijadas 
 monturas en cierto campillo árido, cercano a uno de los barrios en 
 construcción, y formamos costumbre de ir por las tardes a curiosear las 
 fisonomías y los hábitos de tan extraña gente.

Nos gustaba ver cómo remendaban y estañaban calderos y componían 
 jáquimas y pretales, todo al sol y con la cabeza descubierta, porque 
 dentro de las tiendas apenas podían revolverse. Comentábase mucho la 
 noticia de que el jefe de una taifa tan sólida y desharrapada hubiese 
 depositado en el Banco, el día de su arribo, bastantes miles de duros en
 ricas onzas españolas, de las que ya no se encuentran por ninguna 
 parte. Viajaban con su caudal, y por no ser desvalijados, al sentar sus 
 reales lo aseguraban así. Se decía también que poseían a docenas 
 soberbias cadenas de oro y joyeles bárbaros de pedrería; pero es la 
 verdad que, al exterior, sólo mostraban miserias, andrajos y densa capa 
 de mugre, no teniendo poco de asombroso que tan mala capa no bastase a 
 encubrir ni a degradar la noble hermosura y pintoresca originalidad de 
 los bohemios que admirábamos.

Resaltaba esta belleza en todos los individuos jóvenes de la tribu; 
 pero, como es natural, yo prefería observarla en las mujeres y solía 
 acercarme a la tienda donde habitaba una gitanilla del más puro tipo 
 oriental que pueda soñarse. Esbelta; de tez finísima y aceitunada; de 
 ojos de gacela, tristes, almendrados e inmensos; de cabellera azulada a 
 fuerza de negror y repartida en dos trenzas de esterilla a ambos lados 
 del rostro, la gitana estaba reclamando un pintor que se inspirase en su
 figura. Aunque era, según supe después, esposa del jefe de la tribu, su
 vestimenta se componía de una falda muy vieja y un casaquín desgarrado,
 por cuyas roturas salía el seno, y en lugar de los fantásticos joyeles 
 del misterioso tesoro, adornaba su cuello una sarta de corales falsos. 
 Su tierna juventud y su singular beldad resplandeciente, iluminaban los 
 harapos y el interior de la tienda, por otra parte semejante a un 
 capricho de Goya, donde humeaba un pote sobre unas trébedes y un fuego 
 de brasa atizado por una gitana vieja, tan caracterizada de bruja, que 
 pensé que iba a salir volando a horcajadas sobre una escoba.

Así que me vio la gitanilla, con voz muy melodiosa y con gutural 
 pronunciación extranjera, me pidió la mano para echarme la buenaventura.
 Se la tendí, con dos pesetas para señalar; y después de oídas las 
 profecías que dicen siempre las gitanas, dejé gustoso las dos pesetas en
 su poder. La mujer hablaba aprisa, porque un chiquillo desnudo, de 
 cobriza tez, arrastrándose por el suelo, lloriqueaba; así que su madre 
 le tomó en brazos, calló agarrando el seno. De súbito la gitana exhaló 
 un chillido de dolor: el crío acababa de morderla cruelmente, y ella, 
 casi en broma, aplicó dos azotes ligeros a la criatura. No sé qué fue 
 más pronto, si romper el chico en llanto desconsolador o entrar en la 
 tienda el jefe de la tribu, un arrogante bohemio de enérgicas facciones y
 pelo rizado en largos bucles; y sin encomendarse a Dios ni al diablo, 
 profiriendo imprecaciones en su jerigonza, soltarle a su mujer un feroz 
 puntapié que la echó a tierra.

Indignado por tal brutalidad, me precipité a levantarla; se alzó 
 pálida y temblando; sus ojos oblongos, tan dulces poco antes, fulguraban
 con un brillo sombrío, que me pareció de odio y furor; pero al fijarse 
 en mí destellaron agradecimiento. No lo pude remediar; aunque por 
 sistema por nadie ni en nada me meto, aquella escena me había 
 transtornado; apostrofé e increpé al gitano, y hasta le amenacé, si 
 maltrataba de tal suerte a una criatura indefensa, con denunciarle a la 
 autoridad que le aplicaría condigno castigo. No sé qué pasaría por 
 dentro del alma del bohemio, sé que me escuchó muy grave, que chapurreó 
 excusas y, al mismo tiempo, a guisa de amo de casa que hace cortesía, me
 acompañó, sacándome fuera de su domicilio, a pretexto de enseñarme los 
 caballos y los carricoches; en términos que, al despedirme de aquel 
 hombre, me creí en el deber de aflojar unas monedas… , que aceptó sin 
 perder dignidad.

Al día siguiente, y los demás, volví al campamento y fui derecho a la
 tienda de la gitana… ¡No arméis alboroto ni me deis broma! Yo no sentía
 nada parecido a lo que suele llamarse no ya amor, sino solo interés o 
 capricho por una mujer. Quizá por obra de la suciedad salvaje en que la 
 gitana vivía envuelta, o por el carácter exótico de su hermosura de 
 dieciséis abriles, lo que me inspiraba era una especie de lástima 
 cariñosa unida a un desvío raro; yo no concebía, con tal mujer, sino la 
 contemplación desinteresada y remota que despierta un cuadro o un 
 cachivache de museo. A veces me creía inferior a ella, que procedía de 
 raza más pura y noble, de aquel Oriente en el que la Humanidad tuvo su 
 cuna; otras, por el contrario, se me figuraba un animal bravío, un ser 
 de instinto y de pasión, a quien yo dominaba por la inteligencia. Y 
 encontraba gusto de ir a verla únicamente porque ella, al aparecer yo, 
 mostraba una alegría pueril, una exaltación inexplicable, sonriendo con 
 labios muy rojos y dientes muy blancos, diciéndome palabras zalameras, 
 contándome sus correrías, sus fatigas y sus deseos de regresar a una 
 patria donde el firmamento no tuviese nubes ni llorase agua jamás. «Feo 
 cuando llueve», repetía. A esto se redujo nuestro idilio… No tengo nada 
 de héroe, y así que note que el arrogante gitano fruncía las negrísimas y
 correctas cejas al encontrarme en sus dominios, espacié mis visitas y 
 ni siquiera me despedí de mi amiga, pues los bohemios levantaron el 
 campo de improviso una mañana y desaparecieron, sin dejar más huellas de
 su paso que varios montones de carbón y ceniza en el real, y dos o tres
 hurtos de poca monta que se les atribuyeron, quizá falsamente.

Hasta aquí la historia es bien sencilla… Lo novelesco empieza ahora… .
 y consiste en un solo hecho, que ustedes explicarán como gusten… . pues
 yo me lo explico a mi modo, y acaso esté en un error. Al mes de 
 alejarse de mi ciudad la tribu cíngara, se supo por la prensa que en las
 asperezas de la sierra de los Castros habían descubierto unos pastores 
 el cuerpo de una mujer muy joven, cuyas señas inequívocas coincidían con
 las de mi gitanilla. El cuerpo había sido enterrado a bastante 
 profundidad, pero venteado por los perros y desenterrado prontamente, 
 dio a la Justicia indicios de que se hallaba sobre la pista de un 
 horrendo crimen. Se inició el procedimiento sin resultado alguno, porque
 los de la errante tribu estuvieron conformes en declarar que la 
 gitanilla había huido, separándose de ellos, y que ellos no se habían 
 acercado ni a veinte leguas de distancia de la sierra de los Castros. 
 Las muerte de la gitanilla fue un negro misterio más de tantos como no 
 desentraña la justicia nunca. Sólo yo creí ver claro en el lance… 
 Acordeme de las palabras que Cervantes pone en boca del gitano viejo: 
 «Libres y exentos vivimos de la amarga pestilencia de los celos; 
 nosotros somos los jueces y verdugos de nuestras esposas y amigas; con 
 la misma facilidad las matamos y las enterramos por las montañas y 
 desiertos como si fuesen animales nocivos; no hay pariente que las 
 vengue ni padres que nos pidan su muerte… »

«El Imparcial», 14 febrero 1898.

La Novia Fiel

Fue sorpresa muy grande para todo Marineda el que se rompiesen la 
 relaciones entre Germán Riaza y Amelia Sirvián. Ni la separación de un 
 matrimonio da margen a tantos comentarios. La gente se había 
 acostumbrado a creer que Germán y Amelia no podían menos de casarse. 
 Nadie se explicó el suceso, ni siquiera el mismo novio. Solo el confesor
 de Amelia tuvo la clave del enigma.

Lo cierto es que aquellas relaciones contaban ya tan larga fecha, que
 casi habían ascendido a institución. Diez años de noviazgo no son grano
 de anís. Amelia era novia de Germán desde el primer baile a que asistió
 cuando la pusieron de largo.

¡Que linda estaba en el tal baile! Vestida de blanco crespón, 
 escotada apenas lo suficiente para enseñar el arranque de los virginales
 hombros y del seno, que latía de emoción y placer; empolvado el rubio 
 pelo, donde se marchitaban capullos de rosa. Amelia era, según se decía 
 en algún grupo de señoras ya machuchas, un «cromo», un «grabado» de La Ilustración.
 Germán la sacó a bailar, y cuando estrechó aquel talle que se cimbreaba
 y sintió la frescura de aquel hálito infantil perdió la chaveta, y en 
 voz temblorosa, trastornado, sin elegir frase, hizo una declaración 
 sincerísima y recogió un sí espontáneo, medio involuntario, doblemente 
 delicioso. Se escribieron desde el día siguiente, y vino esa época de 
 ventaneo y seguimiento en la calle, que es como la alborada de 
 semejantes amoríos. Ni los padres de Amelia, modestos propietarios, ni 
 los de Germán, comerciantes de regular caudal, pero de numerosa prole, 
 se opusieron a la inclinación de los chicos, dando por supuesto desde el
 primer instante que aquello pararía en justas nupcias así que Germán 
 acabase la carrera de Derecho y pudiese sostener la carga de una 
 familia.

Los seis primeros años fueron encantadores. Germán pasaba los 
 inviernos en Compostela, cursando en la Universidad y escribiendo largas
 y tiernas epístolas; entre leerlas, releerlas, contestarlas y ansiar 
 que llegasen las vacaciones, el tiempo se deslizaba insensible para 
 Amelia. Las vacaciones eran grato paréntesis, y todo el tiempo que 
 durasen ya sabía Amelia que se lo dedicaría íntegro su novio. Este no 
 entraba aún en la casa, pero acompañaba a Amelia en el paseo, y de noche
 se hablaban, a la luz de la luna, por una galería con vistas al mar. La
 ausencia, interrumpida por frecuentes regresos, era casi un aliciente, 
 un encanto más, un interés continuo, algo que llenaba la existencia de 
 Amelia sin dejar cabida a la tristeza ni al tedio.

Así que Germán tuvo en el bolsillo su título de licenciado en 
 Derecho, resolvió pasar a Madrid a cursar las asignaturas del doctorado,
 ¡Año de prueba para la novia! Germán apenas escribía: billetes 
 garrapateados al vuelo, quizá sobre la mesa de un café, concisos, 
 insulsos, sin jugo de ternura. Y las amiguitas caritativas que veían a 
 Amelia ojerosa, preocupada, alejada de las distracciones, le decían con 
 perfida burlona:

—Anda, tonta; diviértete… ¡Sabe Dios lo que el estará haciendo por 
 allá! ¡Bien inocente serías si creyeses que no te la pega!… A mí me 
 escribe mi primo Lorenzo que vio a Germán muy animado en el teatro con 
 «unas»…

El gozo de la vuelta de Germán compensó estos sinsabores. A los dos 
 días ya no se acordaba Amelia de lo sufrido, de sus dudas, de sus 
 sospechas. Autorizado para frecuentar la casa de su novia, Germán 
 asistía todas las noches a la tertulia familiar, y en la penumbra del 
 rincón del piano, lejos del quinqué velado por la sedosa pantalla, los 
 novios sostenían interminable diálogo buscándose de tiempo en tiempo las
 manos para trocar una furtiva presión, y siempre los ojos para beberse 
 la mirada hasta el fondo de las pupilas.

Nunca había sido tan feliz Amelia. ¿Qué podía desear? Germán estaba 
 allí, y la boda era asunto concertado, resuelto, aplazado solo por la 
 necesidad de que Germán encontrase una posicioncita, una base para 
 establecerse: una fiscalía, por ejemplo. Como transcurriese un año más y
 la posición no se hubiese encontrado aún, decidió Germán abrir bufete y
 mezclarse en la politiquilla local, a ver si así iba adquiriendo favor y
 conseguía el ansiado puesto. Los nuevos quehaceres le obligaron a no 
 ver a Amelia ni tanto tiempo ni tan a menudo. Cuando la muchacha se 
 lamentaba de esto, Germán se vindicaba plenamente; había que pensar en 
 el porvenir; ya sabía Amelia que un día u otro se casarían, y no debía 
 fijarse en menudencias, en remilgos propios de los que empiezan a 
 quererse. En efecto, Germán continuaba con el firme propósito de casarse
 así que se lo permitiesen las circunstancias.

Al noveno año de relaciones notaron los padres de Amelia (y acabó por
 notarlo todo el mundo) que el carácter de la muchacha parecía 
 completamente variado. En vez de la sana alegría y la igualdad de humor 
 que la adornaban, mostrábase llena de rarezas y caprichos, ya riendo a 
 carcajadas, ya encerrada en hosco silencio. Su salud se alteró también; 
 advertía desgana invencible, insomnios crueles que la obligaban a 
 pasarse la noche levantada, porque decía que la cama, con el desvelo, le
 parecía su sepulcro; además, sufría aflicciones al corazón y ataques 
 nerviosos. Cuando le preguntaban en qué consistía su mal, contestaba 
 lacónicamente: «No lo sé» Y era cierto; pero al fin lo supo, y al 
 saberlo le hizo mayor daño.

¿Qué mínimos indicios; qué insensibles, pero eslabonados, hechos; qué
 inexplicables revelaciones emanadas de cuanto nos rodea hacen que sin 
 averiguar nada nuevo ni concreto, sin que nadie la entere con precisión 
 impúdica, la ayer ignorante doncella entienda de pronto y se rasgue ante
 sus ojos el velo de Isis? Amelia, súbitamente, comprendió. Su mal no 
 era sino deseo, ansia, prisa, necesidad de casarse. ¡Qué vergüenza, qué 
 sonrojo, qué dolor y qué desilusión si Germán llegaba a sospecharlo 
 siquiera! ¡Ah! Primero morir. ¡Disimular, disimular a toda costa, y que 
 ni el novio, ni los padres, ni la tierra, lo supiesen!

Al ver a Germán tan pacífico, tan aplomado, tan armado de paciencia, 
 engruesando, mientras ella se consumía; chancero, mientras ella empapaba
 la almohada en lágrimas. Amelia se acusaba a sí propia, admirando la 
 serenidad, la cordura, la virtud de su novio. Y para contenerse y no 
 echarse sollozando en sus brazos; para no cometer la locura indigna de 
 salir una tarde sola e irse a casa de Germán, necesitó Amelia todo su 
 valor, todo su recato, todo el freno de las nociones de honor y 
 honestidad que le inculcaron desde la niñez.

Un día… . sin saber cómo, sin que ningún suceso extraordinario, 
 ninguna conversación sorprendida la ilustrase, acabaron de rasgarse los 
 últimos cendales del velo… Amelia veía la luz; en su alma relampagueaba 
 la terrible noción de la realidad; y al acordarse de que poco antes 
 admiraba la resignación de Germán y envidiaba su paciencia, y al 
 explicarse ahora la verdadera causa de esa paciencia y esa resignación 
 incomparables… . una carcajada sardónica dilató sus labios, mientras en 
 su garganta creía sentir un nudo corredizo que se apretaba poco a poco y
 la estrangulaba. La convulsión fue horrible, larga, tenaz; y apenas 
 Amelia, destrozada, pudo reaccionar, reponerse, hablar… . rogó a sus 
 consternados padres que advirtiesen a Germán que las relaciones quedaban
 rotas. Cartas del novio, súplicas, paternales consejos, todo fue en 
 vano. Amelia se aferró a su resolución, y en ella persistió, sin dar 
 razones ni excusas.

—Hija, en mi entender, hizo usted muy mal —le decía el padre 
 Incienso, viéndola bañada en lágrimas al pie del confesionario—. Un 
 chico formal, laborioso, dispuesto a casarse, no se encuentra por ahí 
 fácilmente. Hasta el aguardar a tener posición para fundar familia lo 
 encuentro loable en él. En cuando a lo demás… , a esas figuraciones de 
 usted… Los hombres… . por desgracia… Mientras está soltero habrá tenido 
 esos entretenimientos… Pero usted…

—¡Padre —exclamó la joven—, créame usted, pues aquí hablo con Dios! 
 ¡Le quería… . le quiero… . y por lo mismo… . por lo mismo, padre! ¡Si no
 le dejo… . le imito! ¡Yo también… !

«El Liberal», 11 febrero 1894.

La Operación

—Los primeros años de mi juventud —dijo el opulento capitalista que 
 nos había ofrecido una comida indudablemente superior a las famosas de 
 Lúculo, las cuales tenían al margen el vomitorium y la indigestión a la 
 vuelta— los pasé en la mayor miseria, en la estrechez más angustiosa. 
 Aquí donde ustedes me ven —y con una ojeada circular parecía indicarnos 
 toda la riqueza que le rodeaba—, yo he saltado de martes a jueves sin 
 tropezar en un garbanzo siquiera; yo he bostezado de hambre frente a los
 surtidos escaparates de las pastelerías y los bodegones; yo me he 
 enjabonado y lavado mi camisa (única que poseía), en el rigor del 
 invierno, en una buhardilla desmantelada que no podía pagar, y de la 
 cual me despidieron al fin, poniéndome de patitas en la calle, en mitad 
 de una noche de diciembre. ¡Qué tiempos, señores! Aquélla fue la pobreza
 negra, la edad heroica de la pobreza.

—¿Y eso duró mucho?

—Dos o tres años..., los primeros que pasé en el mundo, huérfano y 
 desamparado de todos. Después principié a aletear... Pero ¡qué triste y 
 aburrido aleteo! Me contaba más dichoso antes, al soplarme los dedos y 
 hacerme una cruz sobre el estómago. Mi aleteo consistía en un puesto 
 inferior en una gran casa de comercio, ocupación que me sublevaba y 
 repugnaba profundamente, pues mientras hacía números o despachaba la 
 árida correspondencia de negocios mi fantasía volaba por los espacios y 
 mi corazón latía henchido de savia juvenil...

—¡Qué bien se explica! —dijo, quedito, la señora de Huete a su amiga la baronesa de Torre del Trueno.

—No sé qué tiene el pícaro dinero, que es capaz de volver elocuente a
 un guardacantón —suspiró la baronesa clavando sus angelicales ojos 
 azules en el ricacho. Éste, sin advertirlo, prosiguió:

—Sujeto a una labor mecánica, que me producía tedio y cansancio 
 invencible, yo pensaba allá entre mí: «¿Será éste mi destino? ¿No habré 
 venido al mundo sino a dar vueltas y vueltas a la noria de una tarea 
 insípida? ¿No dejaré otra señal de mi paso sino cuatro columnas de 
 cifras, o el acuse de recibo de una partida de arroz y cacao? A lo menos
 en aquella buhardilla de marras podía esperar las compensaciones del 
 porvenir; al paso que ahora veo claramente el camino que me trazan, y es
 tan trillado, tan mezquino, tan estrecho, que sólo pensar que he de 
 recorrerlo hasta el último instante de mi vida me enloquece de rabia. A 
 toda costa es preciso que yo salga del pantano de esta rutina y realice 
 algo extraordinario y singular, algo que me eleve por cima de los demás 
 mortales, que lleve en triunfo mi nombre a las generaciones futuras, que
 me sirva de pedestal y de aureola... Si para conseguirlo es menester 
 volver a la miseria, a la miseria volveremos; si a la buhardilla, a la 
 buhardilla; si hay que ir a la muerte, iremos a la muerte.»

Con tanta exaltación se expresaba el millonario que las señoras le 
 miraron conmovidas, y los hombres, entre chanzas y veras, le 
 interpelaron:

—¿Según eso..., a lo que aspiraba usted entonces no era a la 
 brillantísima posición que ha conseguido..., sino a otra cosa?... ¿A 
 otra cosa..., vamos, de otro orden... del orden...?

—Del orden espiritual, poético y vano —declaró terminantemente el 
 hombre de oro—. Sí, de ese pie cojeaba yo... Ni se me pasaba por las 
 mientes nada real y positivo. Yo soñaba —no sucesivamente, sino a un 
 tiempo —con inspirar una pasión frenética, o con sentirla; con lances y 
 aventuras muy dramáticas, y peligros y enredos dignos de una novela; con
 ser un artista célebre, un escritor de fama universal, un guerrero 
 victorioso, un gobernante excelso, un héroe y hasta un mártir, de ésos 
 que vierten su sangre en un transporte de entusiasmo y no trocarían su 
 suerte, al sucumbir, ni por la del más venturoso...

—¿Todo eso deseaba usted? —preguntó con ironía el periodista Anzuelo,
 reputado por sus mordaces agudezas—. ¡Cómo se varía al correr de los 
 años!

—Ya verá usted —respondió el millonario con sorna— que no fueron los 
 años los que me variaron a mí. ¡Los años! ¿A que usted, por más viejo 
 que llegue a ser, no pierde sus mañitas y la costumbre de soltar pullas 
 para que se rían los bobos? Genio y figura, amigo Anzuelo... Volviendo a
 mi historia, sepan ustedes que aquellos sueños y ansias se apoderaron 
 de mí con tal fuerza, que acabaron por quebrantar mi salud. Empezó a 
 consumirme una especie de fiebre hética; mi cuerpo se agostaba como la 
 hierba cuando la cortan, y en mi espíritu sentía tal abatimiento (unido a
 cierto sombrío frenesí) que se me puso entre ceja y ceja un proyecto de
 suicidio, un fúnebre anhelo de muerte. Nada, lo mejor era suprimirse, 
 desaparecer del indigno y miserable mundo. ¡Sólo había una dificultad! Y
 es que eso de morir no sé qué tiene que hasta a los más desesperados 
 les hace cosquillas. La prueba es que todo hombre nacido de mujer piensa
 alguna vez en el suicidio, y son contadísimos, insignificante minoría, 
 los que lo ponen por obra. Mientras alimentaba yo tan fatales 
 propósitos, comprendía su horror, y deseaba vivamente que semejante 
 manía se me quitase de la cabeza. Con este deseo, se me ocurrió que 
 cualquiera enfermedad del alma puede curarse desde afuera, al través del
 cuerpo; y habiendo oído hablar de un célebre médico cuya especialidad 
 eran las afecciones del cerebro, me decidí a consultarle. Recibióme el 
 doctor con agrado y esa afabilidad seria de los que se encuentran en su 
 terreno; me crucificó a preguntas sobre el origen de mi mal, sus 
 síntomas y caracteres; y ya bien enterado, me reconoció, primero con 
 reiterados golpecitos de los nudillos, parecidos a los que se usan en 
 las auscultaciones, después con la percusión ligera y repetida de un 
 martillito de marfil; hecho lo cual sonrió, complacido, y me dijo en 
 tono y acento animadores: «No hay cuidado. Eso va a desaparecer 
 inmediatamente por medio de una operación algo molesta, pero sin 
 consecuencias temibles.» «¿Y qué es eso que va a desaparecer?», exclamé 
 un tanto alarmado. «Lo que causa los desórdenes de que usted se queja. 
 ¿Quiere usted que ahora mismo...?» «Sea», murmuré, resignado de antemano
 al dolor. «¿Le aplico el cloroformo?» «¡No, no!... ¡Tengo valor 
 bastante!» Armóse el médico de un sutil berbiquí, me lo apoyó en la 
 sien, y, poco a poco, vuelta tras vuelta, fue hincándolo y haciéndolo 
 penetrar hasta la misma sustancia de mi cerebro. Aunque me dolía 
 horriblemente, y no estaba yo para observar, noté, en el espejo que 
 frente a mí tenía, que de mi cabeza iba alzándose algo parecido a una 
 columnita de humo, suave, azulado, dorada a trechos, que ondulaba 
 dulcemente y acababa por disiparse... «¡Qué humareda tenía yo ahí!...», 
 suspiré así que el doctor, retirando el instrumento, me aplicó una venda
 empapada en un líquido que había de curar el taladro. «Es lo que, 
 generalmente contienen los cerebros al hacerles esta operación delicada 
 —declaró él, despidiéndome afectuosamente en la puerta—. Humo o aire... A
 veces también encierran aserrín; pero entonces renunciamos a operar. 
 ¿Para qué?»

Calló un momento el millonario, satisfecho de la impresión que nos causaba su fantástica y embustera historia.

—¿Y sanó usted y vivió después de esa barbaridad que le hicieron? —preguntó, aturdidamente, la baronesita.

—Ya lo ve usted, señora... Aquí estoy, a sus pies, y vivo aún... No 
 solamente sané, sino que empecé a prosperar...; al principio, 
 modestamente; después, aprisa; luego, en volandas... Debió de consistir 
 en que los negocios, que me parecían tan antipáticos, se me hicieron 
 atractivos y gratos apenas se me quitó, con la salida del humo, aquel 
 desvarío de las pasiones, los heroísmos, las celebridades y las 
 victorias; y como me apegué al trabajo y me encariñé con la realidad, la
 realidad vino a mí con los brazos abiertos, la fortuna me miró 
 transportada y el capital, el esquivo capital, se precipitó en mis arcas
 como el río por su cauce... Y pude hacer infinitas cosas que me parecen
 difíciles, y conseguir algunas de las que apetecía en otro tiempo, 
 ¡porque el capital es fuerza, y la fuerza es la ley del mundo!

Al hablar así, fue tan oronda y esponjada, tan radiante la sonrisa 
 del millonario, que los concurrentes sufrieron íntima mortificación en 
 su amor propio, y Anzuelo, siempre irónico, formuló esta pregunta:

—¿Le dijo a usted el médico cómo se llamaba aquella columnita de humo que le quitaba a usted de la cabeza?

—No por cierto —contestó, receloso, el potentado.

—Pues yo lo sé... Se llama «el ideal».

Y el ricachón, que no siempre era todo lo cortés y correcto que debe 
 ser el que otorga hospitalidad, se llegó al periodista, le golpeó 
 suavemente la cabeza y dijo, guiñando un ojo a las señoras:

—Estaba seguro... Si el doctor le reconoce a usted..., no intenta operarle.

«El Imparcial», 27 septiembre 1897.

La Oración de Semana Santa

El último chá de Persia, que, según nadie ignora, murió a manos de un
 fanático, tuvo en su historia una página de muy pocos conocida, y yo la
 ignoraría también a no referírmela una viajera inglesa, de esas mujeres
 intrépidas e infatigables que registran con emoción y curiosidad los 
 más apartados confines del planeta. Cómo se las arregló miss Ada 
 Sharpthorn (que así se llamaba la inglesita) para obtener la confianza y
 casi la privanza del sha y penetrar en la cerrada magnificencia de su 
 palacio y conocer íntimamente a sus allegados áulicos, cortesanos y 
 generales, es punto de difícil investigación; pero seguramente, al 
 aspirar a este resultado, no se valió miss Ada de ningún medio 
 reprobable, pues compiten en esta valiente exploradora la decencia y 
 pulcritud de las costumbres con la austeridad del criterio moral y la 
 delicadeza de la conducta. Si miss Ada gozó privilegios desconocidos en 
 Persia, debe atribuirse a la tenacidad que sabe desplegar la raza 
 anglosajona para conseguir sus propósitos, tenacidad que va haciendo a 
 esa raza dueña del mundo.

Contóme miss Ada el episodio que voy a narrar la tarde del Jueves 
 Santo, mientras recorríamos las calles de Ávila visitando Estaciones. En
 aquellas calles, que todavía recuerdan por varios estilos la Edad Media
 española, el nombre de Persia sonaba como el de un país fantástico, de 
 juglaresca leyenda o de romance tradicional; costaba trabajo admitir que
 existiese. Quizá la misma «irrealidad» de Persia en la pacífica 
 atmósfera de la ciudad teresiana, acrecentó el interés de los extraños 
 recuerdos de viaje que evocaba miss Ada, y que intentaré trasladar al 
 papel sin alterarlos.

—Nasaredino —empezó la inglesa— era un monarca absoluto, a quien sus 
 vasallos llamaban sombra de Dios, y que disponía de haciendas y vidas, 
 con dominio incondicional. No sé si ahora se habrá modificado el régimen
 interior de Persia; entonces —y son épocas bien recientes— no había 
 allí más ley que la omnímoda voluntad de Nasaredino. Para mayor 
 desventura de sus súbditos, el sha no conocía el cristianismo, o, por 
 mejor decir, no quería conocerlo ni permitía que se propagase en sus 
 estados opinión alguna que se apartase del código de Mahoma. Quizá 
 comprendía que Cristo Nuestro Señor es el verdadero enemigo de los 
 déspotas, y que la libertad y la dignidad humanas tuvieron su cuna en el
 humilde establo de Belén.

Esa misma intransigencia del sha con nuestra santa religión me incitó
 a probar si le atraía el terreno de la controversia, a fin de combatir 
 sus errores. Aprovechando la rara amabilidad con que me acogía, me 
 dediqué a catequizar a Nasaredino, y buscando el flaco de su orgullo, 
 comencé por pintarle la gloria y prosperidad de naciones cristianas como
 Francia y la Gran Bretaña, superiores en las mismas artes de la guerra a
 las naciones sujetas al fanatismo musulmán. Mis argumentos parecían 
 hacer mella en el monarca; a veces le vi quedarse pensativo, acariciando
 la negrísima y puntiaguda barba, con los rasgados ojos de pestañas de 
 azabache fijos en el punto imaginario de la meditación. No era un necio;
 ciertas ideas le movían a reflexionar; ciertos problemas se le imponían
 a pesar suyo, al través de su oriental indolencia y su soberbia de 
 dueño absoluto de muchos millones de seres racionales. Despaciosamente, 
 en correcto inglés solía, transcurrido un rato, contestarme, no sin 
 alguna inflexión de desprecio en su voz grave y bien timbrada.

—Jamás me convenceré de que sean heroicas y viriles naciones que se 
 postran ante un Dios humilde, muerto en un suplicio afrentoso. El gran 
 atributo de Dios es «el poder» y «la fuerza». La única explicación que 
 encuentro a ese enigma es que vuestras naciones se llaman cristianas sin
 serio realmente, y cuando funden cañones y botan al agua barcos 
 blindados niegan a su Dios con los hechos, aunque le reconozcan con la 
 palabra. Y porque le niegan han logrado el predominio que ejercen. Si se
 atuviesen a la letra de su fe, como nos atenemos nosotros a la nuestra,
 nosotros les pondríamos la planta del pie sobre la garganta.

Al hablarme así Nasaredino, dejábame confusa. Pertenezco a las 
 «Ligas» de desarme y de la paz universal, y confío más en la energía del
 amor y de la fraternidad que en todos los ejércitos de Europa reunidos.
 Mas, ¿cómo hacer entender la verdad a un bárbaro, y a un bárbaro que se
 cree un semidiós? Sin embargo, lo intenté. A mi manera, empleando los 
 razonamientos que me sugirió la convicción, le di a entender que la 
 misma fuerza material necesita fundarse en la moral, y que sin base de 
 derecho y razón se derrumba toda soberanía. Y pasando a tratar de 
 nuestro Dios, le afirmé que precisamente el haber sufrido y muerto como 
 murió fue esplendorosa muestra de su ser divino. El sha, moviendo la 
 cabeza me contestó entonces esta atrocidad:

—De esa misma manera que pereció tu Profeta sucumbe todos los días 
 alguno o muchos de mis vasallos. Y ni aun así conseguimos acabar con la 
 perniciosa secta de los «babistas», cuyas doctrinas se asemejan a las de
 vuestros Evangelios.

—Lo confieso —exclamó miss Ada al llegar a este punto—: tan horrible 
 declaración me trastornó, y estuve a pique de prorrumpir en invectivas 
 contra el tirano. Me reprimí trabajosamente, y Nasaredino, de pronto, 
 como si se hubiese olvidado del giro de la conversación, me anunció que 
 al día siguiente se verificaría una representación teatral en los 
 jardines de palacio, y que me convidaba a ella.

Son estas funciones dramáticas espectáculo favorito de los persas, y 
 todos los viajeros las describen: se celebran de noche, a la luz de los 
 farolillos y linternas y de las hachas encendidas, y el telón de fondo 
 lo da hecho la Naturaleza: una cortina de árboles, un macizo de flores, 
 una fuente, un ligero quiosco, constituyen la decoración. Habituada a 
 asistir a tales funciones, me sorprendió, sin embargo, el aspecto del 
 escenario y el golpe de vista del concurso. En primer término, sillones 
 para el sha y los altos dignatarios: detrás la servidumbre, la multitud 
 de funcionarios y parásitos que pululan en el palacio, infestando sus 
 galerías, claustros, patios y salones. A la izquierda, una especie de 
 tribuna o palco cerrado por rejas de madera dorada y pintada de 
 colorines, desde el cual presenciaban la función, ocultas a los ojos de 
 todos, las esposas de Nasaredino. Con extrañeza noté que no se había 
 invitado a ningún diplomático; la única extranjera, yo. Mi sillón, 
 colocado muy cerca, aunque un poco atrás del soberano, era un puesto 
 altamente honorífico.

Al empezar la representación, desde las primeras escenas, percibí un 
 estremecimiento. Yo no podía entender el idioma en que se expresaban los
 actores, y que es una especie de dialecto persa muy literario y arcaico
 (el habla misma bella y sonora, que empleó el poeta Firdusi); pero aun 
 sin inteligencia de las palabras, me parecía darme cuenta del sentido, y
 hasta creí que era familiar para mí, como algo que hubiese escuchado 
 mil veces y otras tantas llevado en mi corazón. Las escenas del drama me
 recordaban cosas íntimas, vistas, por decirlo así, al través de un 
 vidrio turbio y roto que desfiguraba los objetos, alternando sus colores
 y rasgos, sin ocultarlos enteramente. Al final del primer acto 
 (llamémoslo así; la transición consistía en extender un riquísimo paño 
 por delante del escenario y dejarlo caer a los cinco minutos), y 
 mientras nos presentaban amplias bandejas cargadas de golosinas, 
 refrescos y sorbetes, de súbito vi claro: el asunto del drama no era 
 sino la vida de Jesucristo, interpretada a estilo persa.

Se apoderó de mí una tristeza involuntaria. Temía una profanación, 
 una burla, cualquier desmán que hiriese mis sentimientos, y hasta que 
 pudiese obligarme a faltar al respeto al monarca levantándome y 
 retirándome. En voz baja le pregunté si creía que me sería posible 
 permanecer allí; y el sha, con lenta inclinación de cabeza, me 
 tranquilizó; después, volviéndose hacia mí, murmuró seriamente, con toda
 su oriental majestad:

—No temas ofensa alguna para tu fe ni para tu gran profeta.

En efecto, las páginas principales de la sagrada Vida iban 
 desarrollándose más o menos ingenua y peregrinamente interpretadas, pero
 con profundo sentido de veneración y de simpatía hacia el Salvador de 
 los hombres. Jesús aparecía Niño, jugando en el atrio del templo; 
 después le veíamos predicar a las multitudes; presenciábamos la 
 tentación de la Montaña, el diálogo con Eblis, genio del mal, y por 
 último, en el tercer acto, penetrábamos de lleno en el drama de la 
 Pasión al ser preso Jesús en el huerto, no sin que trabase ruda y 
 encarnizada batalla entre los discípulos y los sayones, que todos iban 
 armados hasta los dientes, con «kanjiares», puñales, pistolas inglesas y
 espingardas, y dispararon hasta agotar la pólvora, siendo esta parte de
 la función, gracioso anacronismo, lo que más parecía entusiasmar al 
 auditorio. Era indudable que el papel de traidores lo desempeñaban los 
 enemigos de Jesús, lo cual se traslucía hasta en el modo de vestirse y 
 de caracterizarse los actores, siniestros y feroces, antipáticos de 
 veras.

Al principiar el acto cuarto, que debía ser el último, el actor que 
 desempeñaba el papel de Jesús apareció atado a una columna de jaspe; 
 empezó la escena de la flagelación, que desde el primer instante me 
 crispó los nervios. Supuse que se trataba de un juego escénico; pero así
 y todo, salté en el asiento y me tapé los ojos con el pañuelo 
 disimuladamente. Era el actor un hombre joven, como de unos veintiocho 
 años, de noble tipo semítico; llevaba los negros cabellos crecidos y 
 partidos en bucles, y en la escena de la tentación, dialogando con 
 Eblis, había tenido acentos llenos de dignidad, de desdén y de dulzura 
 conmovedores hasta para los que no entendíamos los conceptos. Ahora, 
 amarrado a la roja estela, con el torso desnudo y el rostro respirando 
 un entusiasmo misterioso, una sed de sufrir, revelábase, sin duda, como 
 trágico genial: tanta era la verdad de su ficción, la expresiva fuerza 
 de su actividad. Por lo mismo no quería verle; me conmovía demasiado. El
 silbido de las cuerdas y de los látigos rasgó el aire; escuché cómo 
 sonaban al herir la carne viva, y hasta oí un sofocado gemido, que 
 semejaba involuntario... Y la voz del sha, su acento de mando grave y, 
 sin embargo, cortés, me obligó a atender, a pesar mío, diciéndome en 
 inglés, con irónica entonación:

—No te niegues a mirar. Lo que sucede ahí no es farsa, sino la 
 realidad misma. Persuádete de lo fácil que es padecer resignadamente y 
 hasta con gozo. El papel de tu Profeta lo está desempeñando a lo vivo y 
 sin protestar un «babista» condenado a muerte... Ya le verás crucificar 
 después.

El grito que exhalé debió ser terrible; como que se detuvieron los 
 verdugos, y Nasaredino me fulminó una ojeada severa, tétrica, imponente.
 Otra mujer se hubiera acobardado; pero una inglesa, en caso tal, saca 
 de su orgullo de raza y de su cristianismo fuerza bastante para no 
 arredrarse, aun cuando se le viniese encima el mundo.

No sé lo que dije al sha: primero creo que le anuncié una cruzada de 
 las naciones civilizadas contra sus reinos y su poder, y le vaticiné 
 venganzas humanas y cóleras del Cielo; mas como el tirano permaneciese 
 impasible y aun firme y aferrado a su crueldad, una inspiración me 
 sugirió que la causa de Jesús ha de sostenerse por medio de la piedad y 
 de las lágrimas, y arrojándome de súbito a los pies de Nasaredino, 
 cogiendo sus manos llenas de anillos magníficos, las besé, las mojé con 
 llanto, las sujeté, las apreté, hasta que una voz, a mi parecer 
 descendida del cielo, murmuró casi en mis oídos:

—Levántate, extranjera. Serás complacida. Te regalo la vida de ese perro.

No sé lo que respondí. Debieron de ser extremos de júbilo tales, que 
 el grave y pálido rostro del sha se iluminó con una fugitiva sonrisa, y 
 su mano derecha, salpicada de mi lloro, que resplandecía sobre las 
 sortijas de piedras, se extendió en imperativo ademán, comprendido 
 instantáneamente por los que torturaban al desdichado ya cubierto de 
 sangre. No era sólo la vida, era la libertad lo que le otorgaba aquel 
 gesto mudo, y en el exceso de mi alegría echéme a llorar otra vez...

Al llegar aquí guardó silencio la inglesa, y yo sólo acerté a preguntar:

—¿Y qué fue del hombre a quien usted salvó?

—Ese hombre —balbució miss Ada—, dos años después..., asesinó a 
 Nasaredino... ¡Sí, el mismo perdonado!... Ya ve usted cómo no hay en el 
 mundo sino una verdad, que es la verdad de Jesús... Para un cristiano, 
 sería sagrado el hombre que supo perdonar siquiera una vez. Y yo, desde 
 entonces, particularmente estos días de Semana Santa, rezo siempre por 
 el que me regaló una vida; imploro a Dios como imploré al rey absoluto, 
 que al fin me escuchó y se ablandó... Tal vez sea una ilusión rezar por 
 Nasaredino, pero ilusión que me consuela.

—Y por el matador, ¿no reza usted? —interrogué cuando nos detuvimos ante el bello pórtico de la catedral.

—¡También debo hacerlo! —exclamó miss Ada, después de vacilar un instante.

«La Ilustración Artística», núm. 900, 1899.

La Oreja de Juan Soldado

(Cuento futuro).

Cuando llamamos a ganar jornal a Juan, el de la tía Manuela, yo 
 ni sabía de qué color tenía los ojos, pues sólo le había visto de lejos,
 los domingos, a la salida de misa. Al inspeccionar el trabajo de zanjeo
 que le confiamos, no tardé en observar que el jornalero arrastraba un 
 poco la pierna derecha, y a la luz del sol, que abrillantaba el sudor en
 su atezado cutis de labriego, noté también una cicatriz que hendía la 
 mejilla, y la caída habitual de la boina hacia aquel lado de la cabeza, 
 que parecía más chico que el otro. Fijándome en esta particularidad, 
 pronto descubrí que a Juan le faltaba la oreja casi entera: sólo quedaba
 un colgajo del lóbulo, bajo una ruda maraña de pelo.

Al hombre que se pasa todo el día hincando el azadón en el terruño, 
 no hay cosa que le guste como eso de que le dirijan una pregunta. Es un 
 socorrido pretexto para interrumpir la labor y descansar apoyándose en 
 el mango de la herramienta. Es, además, una distracción. Juan me 
 contestó solícito; sí, había estado en la guerra de Cuba la friolera de 
 tres años… Y mientras encendía el cigarro, con la lentitud de 
 movimientos característica del labrador, empezó a referir sobriamente 
 sus campañas. Era preciso insistir para que entrase en detalles; no 
 despuntaba por la elocuencia, y sus respuestas lacónicas no tenían 
 animación ni colorido. Diríase que hablaba de aventuras y lances 
 acaecidos a otros.

No obstante, tirando del hilo de los recuerdos, logré sacar la madeja
 de aquellos tres años terribles. El cuadro completo de la fatal guerra 
 surgió iluminado por mi fantasía. En lugar de ver los arbustos cargados 
 de fruta, las enredaderas cuajadas de flor, el perro tendido a mis pies,
 el celaje brumoso y, allá en el horizonte, el pedazo de mar detrás de 
 la cortina de verdiazules pinares, yo veía pantanos y ciénagas, 
 lodazales y charcos, en que acampaba una columna; los hombres tiritaban 
 de fiebre palúdica, recibiendo en la mollera el calor de un cielo de 
 plomo y de un sol que no velaba ninguna nube; y de entre la intrincada 
 espesura, a corta distancia, salía un disparo, luego otro; un «número» 
 caía, crispando los dedos sobre el pecho; pero la columna proseguía su 
 marcha, dejando al muerto tendido sobre el sangriento lodo, con las 
 vidriadas pupilas abiertas.

Después veía erguirse el fortín solitario en la inmensa llanura, 
 aislado centinela, que sólo de Dios puede esperar socorro en caso de 
 ataque; y entre el rumoroso silencio de la estrellada noche tropical, se
 me aparecía el fortín envuelto en llamas, sus defensores degollados 
 allí mismo, a la claridad del incendio… Juan no sabía merced a qué 
 milagro, cegado por la sangre fluyente del machetazo en la faz, había 
 conseguido escapar vivo, emboscarse en la selva, caminar descalzo, 
 hambriento, por espacio de cinco días y encontrar a la tropa que para 
 salvar el fortín llegaba tarde…

Y cambiaba la decoración, y la escena pasaba en la costa; agazapados 
 entre los escollos, protegidos por grupos de ceibas y manglares, Juan y 
 sus compañeros hacían fuego sobre las lanchas del constelado banderín, 
 que contestaban con dobles descargas acercándose a la orilla y 
 atracando, a pesar de la fusilería, con la serenidad de la resolución. 
 ¡Oh! Aquel enemigo nuevo, bien armado, bien equipado, sano, fuerte, no 
 se volvía atrás ni se dispersaba como la traidora mambisería; pero 
 tampoco pensaban retroceder los que rechazaban el desembarco; Juan no 
 era capaz de decir las veces que había cargado y disparado su mauser; 
 cierto que tampoco podía referir cuándo se le escapó de las manos, al 
 sentir en la pierna derecha un golpe sordo y en la cabeza un 
 desvanecimiento, del cual sólo le hizo volver el dolor atroz de la 
 extracción y la cura… Mes y medio de hospital y una convalecencia que 
 era como largo delirio de pesadilla… ¡Y gracias que no le amputaron!

—¿Y la oreja? —exclamé—. No me has dicho qué fue lo de la oreja. Otro machetazo como el de la cara, de fijo.

Juan enmudeció algún tiempo, como si reflexionase. El labrador 
 gallego es cauto, y da tres vueltas a la lengua antes de soltar lo que 
 por cualquier motivo juzga comprometido o peligroso. Al fin, calmoso, a 
 medias palabras, se decidió a referir la historia de la oreja menos.

—No fue machetazo, no, señora… Fue… una de esas cosas que pasan en el
 mundo… ¡Porque nunca conocemos dónde la mala suerte nos aguarda! Verá… 
 Ya sabe cómo después de «acabarse» la guerra y quedar los «anqués» 
 dueños de todo aquello, embarcaron para España a la tropa. El barco 
 venía que no se cabía en él, y los enfermos éramos tantos, que ni 
 asistirnos podían. Yo venía entre los más malitos, como que me 
 trasladaron del hospital para el buque. ¡Y agradecer que no tuvieron que
 tirarme al mar! Cincuenta y siete echaron en la travesía, pero yo 
 quedé.

Al llegar al puerto iba dando «cuasimente» las boqueadas. Me sacaron 
 en camilla y me avispé una miaja con el fresquito de la tierra. Al 
 acordar, empece a pedir agua por amor de Dios. En esto dicen que se 
 llegó a mí una mujer (yo no veía; ¡si estaba espichando!) con un jarro 
 lleno. Me lo contaron después los que la vieron; venía corriendo y 
 gritando: «Hijo, hijo mío, “pobriño”; aquí te traigo de beber… toma, 
 toma…». «Lo malo era que la autoridad no quería, vamos, que nos diesen 
 nada, ni un “chisco” de agua, ni vino, ni caldo, ni leche; y había 
 puesta fuerza, muchísima fuerza, “de arredor”, para que no se acercasen 
 las mujeres a nosotros. Aún no bien vieron a aquélla, que se quería 
 meter con el jarro entre los caballos y el “arremolino” de la gente…, 
 escomenzaron a decir: “A ver si os calláis… A ver si no pedís nada, 
 ¡recaramba!, que aquí ni hay orden ni uno se entiende”».

Yo, ¡ya se ve!, no oí lo que mandaban, porque no daba cuenta de mí; 
 estaba en los últimos… Seguí pidiendo agua, por caridad… Y la mujer 
 aquélla, y otras muchísimas que andaban por allí con socorros, en vez de
 largarse, se arrimaban más, y torna con darnos la bebida. Se armó un 
 alboroto que metía miedo, y la Policía a sacudir sablazos de plano y 
 luego de corte… Yo sentí como si me «rabuñasen» con un alfiler nada más.
 Luego, en el hospital, al volver en mi sentido, me ardía la cara, y me 
 dijo asimismo el médico: «Muchacho, si no te “mancaron” en Cuba, ya te 
 “mancaron” aquí… Te han llevado de un sablazo una oreja…»

Silencio. Se había consumido el cigarrillo, y Juan, escupiendo en las
 manos callosas y anchas, volvió a agarrar el azadón. En su cara 
 impasible no se revelaba ni enojo ni pena. A mí sí que me temblaba algo 
 la voz al preguntarle:

—¿Volverás a la guerra, Juan? Ahora dicen que vamos a tenerla con los ingleses…

—Ya somos viejos para comer el rancho —contestó, apaciblemente, 
 sacudiendo una paletada de tierra—. Allí mi hermano, que es más mozo…

La Palinodia

El cuento que voy a referir no es mío, ni de nadie, aunque corre impreso; y puedo decir ahora lo que Apuleyo en su Asno de oro: Fabulam groecanica incipimus:
 es el relato de una fábula griega. Pero esa fábula griega, no de las 
 más populares, tiene el sentido profundo y el sabor a miel de todas sus 
 hermanas; es una flor del humano entendimiento, en aquel tiempo feliz en
 que no se había divorciado la razón y la fantasía, y de su consorcio 
 nacían las alegorías risueñas y los mitos expresivos y arcanos.

Acaeció, pues, que el poeta Estesícoro, pulsando la cuerda de hierro 
 de su lira heptacorde y haciendo antes una libación a las Euménides con 
 agua de pantano en que se habían macerado amargos ajenjos y ponzoñosa 
 cicuta, entonó una sátira desolladora y feroz contra Helena, esposa de 
 Menelao y causa de la guerra de Troya. Describía el vate con una 
 prolijidad de detalles que después imitó en la Odisea el divino 
 Homero, las tribulaciones y desventuras acarreadas por la fatal belleza 
 de la Tindárida: los reinos privados de sus reyes, las esposas sin 
 esposos, las doncellas entregadas a la esclavitud, los hijos huérfanos, 
 los guerreros que en el verdor de sus años habían descendido a la región
 de las sombras, y cuyo cuerpo ensangrentado ni aun lograra los honores 
 de la pira fúnebre; y trazado este cuadro de desolación, vaciaba el 
 carcaj de sus agudas flechas, acribillando a Helena de invectivas y 
 maldiciones, cubriéndola de ignominia y vergüenza a la faz de Grecia 
 toda.

Con gran asombro de Estesícoro, los griegos, conformes en lamentar la
 funesta influencia de Helena, no aprobaron, sin embargo, la sátira. 
 Acaso su misma virulencia desagradó a aquel pueblo instintivamente 
 delicado y culto; acaso la piedad que infunde toda mujer habló en favor 
 de la culpable hija de Tíndaro. Su detractor se ganó fama de procaz, 
 lengüilargo y desvergonzado; Helena, algunas simpatías y mucha lástima. 
 En vista de este resultado, Estesícoro, con las orejas gachas, como 
 suele decirse, se encerró en su casa, donde permaneció atacado de 
 misantropía y abrazado a su fea y adusta musa vengadora.

El sueño había cerrado sus párpados una noche, cuando a deshora creyó
 sentir que una diestra fría y pesada como el mármol se posaba en su 
 mejilla. Despertó sobresaltado y, a la claridad de la estrella que 
 refulgía en la frente de la aparición, reconoció nada menos que al 
 divino Pólux, medio hermano de Helena. Un estremecimiento de terror 
 serpeó por las venas del satírico, que adivinó que Pólux venía a pedirle
 estrecha cuenta del insulto.

—¿Qué me quieres? —exclamó alarmadísimo.

—Castigarte —declaró Pólux—; pero antes hablemos. Dime por qué has 
 lanzado contra Helena esa sátira insolente; y sé veraz, pues de nada te 
 serviría mentir.

—¡Es cierto! —respondió Estesícoro—. ¡En vano trataría un mortal de 
 esconder a los inmortales lo que lleva en su corazón! Como tú puedes 
 leer en él, sabes de sobra que la indignación por los males que ocasionó
 tu hermana y el dolor de ver a la patria afligida, me dictaron ese 
 canto.

—Porque leo en lo oculto sé que pretendes engañarme —murmuró con 
 desprecio Pólux—. Y sin poseer mi perspicacia divina, los griegos, han 
 sabido también conocer tus móviles y tus intenciones. No existe ejemplo,
 ¡oh poeta!, de satírico que tenga por musa el bien general: siempre 
 esta hipócrita apariencia oculta miras personales y egoístas. Tú viste 
 la belleza de mi hermana; tú la codiciaste, y no pudiste sufrir que otro
 cogiese las rosas cuyo aroma te enloquecía.

—Tu hermana ha ultrajado a la santa virtud —declaró enfáticamente Estesícoro.

—Mi hermana no recibió de los dioses el encargo de representar la 
 virtud, sino la hermosura —replicó Pólux, enojado—. Si hubiese un mortal
 en quien se encarnasen a un mismo tiempo la virtud, la hermosura y la 
 sabiduría, ése sería igual a los inmortales. ¿Qué digo? Sería igual al 
 mismo Jove, padre de los dioses y los hombres; porque entre los demás 
 que se nutren de la ambrosía, los hay, como la sacra Venus, en quienes 
 sólo se cifra la belleza, y otros, como la blanca Diana, en quienes se 
 diviniza la castidad. Si tanto te reconcomía el deseo de zaherir a los 
 malos, debiste hacer blanco de tu sátira a algunas de las infinitas 
 mujeres que en Grecia, sin poder alardear de la integridad y pureza de 
 Diana, carecen de las gracias y atractivos de Venus. La hermosura merece
 veneración; la hermosura ha tenido y tendrá siempre altares entre 
 nosotros; por la hermosura, Grecia será celebrada en los venideros 
 siglos. Ya que has perdido el respeto a la hermosura, pierde el uso de 
 los sentidos, que no sirven para recrearte en ella por la contemplación 
 estética.

Y vibrando un rayo del astro resplandeciente que coronaba su cabeza, 
 Pólux reventó el ojo derecho de Estesícoro. Aún no se había extinguido 
 el ¡ay!, que arrancó al poeta el agudo dolor, y apenas había 
 desaparecido Pólux, cuando apareció el otro Dióscuro, Cástor, medio 
 hermano también de Helena, hijo de Leda y del sagrado cisne; y 
 pronunciando palabras de reprobación contra el ofensor de su hermana, 
 con una chispa desprendida de la estrella que lucía sobre sus cabellos, 
 quemó el ojo izquierdo del satírico, dejándole ciego. Alboreó poco 
 después el día, mas no para el malaventurado Estesícoro, sepultado en 
 eterna y negra noche. Levantándose como pudo, buscó a tientas un báculo,
 y pidiendo por compasión a los que cruzaban la calle que le guiasen, 
 fue a llamar a la puerta de su amigo el filósofo Artemidoro, y 
 derramando un torrente de lágrimas, se arrojó en sus brazos, clamando, 
 entre gemidos desgarradores:

—¡Oh Artemidoro! ¡Desdichado de mí! ¡Ya no la veré más! ¡Ya no volveré a disfrutar de su dulce vista!

—¿A quién dices que no verás más? —interrogó sorprendido el filósofo.

—¡A Helena, a Helena, la más hermosa de las mujeres! —gritó el satírico llorando a moco y baba.

—¿A Helena? ¿Pues no la has rebajado tú en tus versos? —pronunció 
 Artemidoro, más atónito cada vez—. ¿No la has estigmatizado y flagelado 
 en una sátira quemante?

—¡Ay! ¡Por lo mismo! —sollozó Estesícoro, dejándose caer al suelo y 
 revolcándose en él—. Ahora comprendo que mi sátira era un himno a su 
 hermosura… un himno vuelto del revés, pero al fin un himno. Los celestes
 gemelos me han castigado privándome de la vista, y las tinieblas en que
 he de vivir son más densas, porque no veré a la encarnación humana de 
 la forma divina, al ideal realizado en la tierra.

—No te aflijas y espera —dijo Artemidoro—; tal vez consiga yo salvarte.

Cuando la incomparable Helena supo de Artemidoro que su detractor 
 Estesícoro sólo lamentaba estar ciego por no poder admirar sus hechizos,
 sonrió, halagada la insaciable vanidad femenil, y murmuró con deliciosa
 coquetería:

—Realmente, Artemidoro, ese vate es un infeliz, un ser inofensivo; 
 nadie le hace caso en Grecia y yo, menos que nadie. No merece tanto 
 rigor y tanta desventura. Anúnciale que voy a sanarle los ojos.

Y tomando en sus manos ebúrneas una copa llena de agua de la fuente 
 Castalia, bañó con su linfa las pupilas hueras del satírico, que al 
 punto recobró la luz. Como el primer objeto que vio fue Helena, se 
 arrodilló transportado prorrumpiendo en una oda sublime de gratitud y 
 arrepentimiento, que se llamó Palinodia.

La Paloma

A nuestro padre el zar.

Cuando nació el príncipe Durvati primogénito del gran Ramasinda, 
 famoso entre los monarcas indianos, vencedor de los divos, de los 
 monstruos y de los genios; cuando nació, digo, este príncipe, se pensó 
 en educarle convenientemente para que no desdijese de su prosapia, toda 
 de héroes y conquistadores. En vez de confiar al tierno infante a 
 mujeres cariñosas, confiáronle a ciertas amazonas hircanas, no menos 
 aguerridas que las de Libia, que formaban parte de la guardia real; y 
 estas hembras varoniles se encargaron de destetar y zagalear a Durvati, 
 endureciendo su cuerpo y su alma para el ejercicio de la guerra. 
 Practicaban las tales amazonas la costumbre de secarse y allanarse el 
 pecho por medio de ungüentos y emplastos; y al buscar el niño 
 instintivamente el calor del seno femenil, sólo encontraba la lisura y 
 la frialdad metálica de la coraza. El único agasajo que le permitieron 
 sus niñeras fue reclinarse sobre el costado de una tigresa domesticada, 
 que a veces, como en fiesta, daba al principito un zarpazo; y decían las
 amazonas que así era bueno pues se familiarizaba Durvati con la sangre y
 el dolor, inseparable de la gloria.

A los dieciocho años, recio, brillante y animoso, entró el príncipe 
 en acción por primera vez, al lado del rey, que invadía la comarca de 
 Sogdiana y Bactriana, para someterla. Erguíase Durvati sobre un elefante
 que llevaba a lomos formidable torre guarnecida de flecheros; cubría el
 cuerpo de la bestia un caparazón de cuero doble y en sus defensas 
 relucían agudas lanzas de oro. Escogida hueste de negros armados de 
 clavas cercaba al príncipe, y cuando se trataba de lid, Durvati se 
 estremecía, sintiendo que los pies enormes del belicoso elefante, que 
 barritaba de furor, se hundían en cuerpos humanos, reventaban costillas,
 despachurraban vientres y hollaban cráneos, haciendo informe masa 
 sanguinolenta y palpitante. Al acabarse una batalla más reñida, Durvati 
 osó preguntar a su padre, el gran rey, si aquella gente aplastada sufría
 mucho y si placía a Brahma que la gente sufriese. Y Ramasinda, colérico
 de la pregunta, que le pareció rasgo de flaqueza en el novel guerrero, 
 sólo contestó con palabras de un cántico sagrado: «Mira delante de ti la
 suerte de los que fueron; mira delante de ti la suerte de los que 
 serán. El mortal madura como el grano y como el grano renace.» Acababa 
 de pronunciar estas palabras Ramasinda, cuando cortó el aire una flecha y
 vino a fijarse, temblando, en la espalda del rey. Durvati, 
 precipitándose hacia su padre, solo alcanzó a recibirle en brazos 
 moribundo. La tropa, después de hacer pedazos al matador del rey, 
 proclamó a Durvati, gritando que era preciso llevar a sangre y fuego 
 aquel país, y que el nuevo rey sabría cumplir tan alta empresa.

Aquella noche, el huérfano se durmió con sueño de plomo y soñó cosas 
 raras. Representósele otra vez el triste fin de su padre; sintió la 
 humedad de la sangre que manaba la herida y la humedad del llanto que él
 mismo, Durvati, no se había atrevido a derramar en presencia del 
 Ejército, pero que ahora fluía copioso, empapando sus ropas. Y cuando 
 desahogaba así el dolor, parecióle que sobre su pecho notaba un calor 
 grato y suave, como un peso delicioso, y rozaba su cara algo fino cual 
 seda. Era, a su parecer, una blanquísima paloma, de rosado pico, de 
 cuello de bizantinos esmaltes verdiazules, de benignos y amorosos ojos 
 negros, que arrullando mansamente murmuraba a su oído una frase 
 misteriosa. El arrullo calmó las angustias del príncipe, y le sepultó en
 un anonadamiento absoluto, reparador. Al despertar, gritó de sorpresa. 
 Echada a su lado, recostada la frente en su pecho, había una mujer muy 
 joven, celestialmente bella, de blanco seno, de rosada boca, de 
 cabellera sombría y suelta como plumaje de aves, de negras pupilas; y al
 preguntar atónito, Durvati quién era la admirable criatura, fuele 
 respondido que una cautiva, una esclava, por hermosa señalada para botín
 real, y que a no haber sido muerto el rey Ramasinda, estaría ahora en 
 su tienda y no en la de Durvati.

Mozo era, y nunca había ardido en su corazón el incendio que 
 transforma y perpetúa los seres. En aquel punto y hora lo sintió con tal
 fuerza, que se borró de su mente cuanto no fuese la cautiva. Olvidando 
 planes de conquista y dominación, fijó sus reales en la ciudad más 
 próxima, y embelesado en coloquios deleitosos se pasaba la existencia. 
 No por eso se crea que Durvati se entregó a la molicie y al desenfreno. 
 Al contrario; poseído casi siempre de exquisita delicadeza, con casto 
 arrobamiento, amaba a la cautiva a la manera que enseñan los kandas, o 
 himnos védicos (con el atmán, o que quiere «aliento» o «espíritu»); 
 repitiendo aquellas palabras consagradas: «En verdad, lo que amamos en 
 la mujer no es la mujer, sino el espíritu; y quien busque en la mujer 
 más que el espíritu, será abandonado por Brahma.» Recordando que la 
 primera noche en que tuvo cerca a su amiga soñó Durvati que una paloma 
 se le arrimaba arrullando, Paloma la llamó, y Paloma la nombraron todos.

Lo que más encantaba a Durvati en Paloma, y lo que justificaba tal 
 apodo era la ternura, la mansedumbre, la piedad, la blanda condición, 
 tan diferente de la de aquellas feroces guerreras sin atributos 
 femeniles, entre cuyas manos se había criado el joven rey; y según éste 
 intimaba con Paloma, y la frecuentaba, y se apegaba a ella, y pasaban 
 juntos las largas siestas del estío a orillas de los lagos cristalinos y
 bajo los copudos árboles, le repugnaba más y más la idea de la crueldad
 y de la matanza, se le hacía más cuesta arriba lanzar al combate otra 
 vez sus huestes. Ya dueña de su confianza, y usando de la libertad que 
 da el afecto, Paloma le pintaba con sus colores horribles el estrago de 
 la guerra y le aseguraba que todos tienen derecho a vivir y deber de 
 amarse, para disminuir los males que cercan en la tierra al mortal.

Por desgracia, no poseía cada soldado de Durvati su Paloma; furiosos 
 con la inacción, vejaban y oprimían a los naturales, y el país se alzaba
 indignado, clamando independencia o muerte. Los jefes, compañeros del 
 victorioso Ramasinda, aficionados al combate, maldecían y renegaban de 
 la hechicera que tenía embaucado al rey, y suspiraban por el momento de 
 armar a sus elefantes de combate y arrojarse al botín y a la gloria. La 
 sorda conjuración contra la favorita tomó cuerpo al difundirse una 
 noticia grave: contra todos los ritos costumbres y leyes, contra el 
 decoro de su nombre y las tradiciones heroicas de su raza, Durvati iba a
 elevar al trono a aquella mujer, y regresar después a los bordes del 
 Ganges, abandonando la tierra ganada por el empuje de sus armas, 
 devolviendo la libertad a sus moradores, sin apropiarse ni una pulgada 
 de territorio ni una oveja de ajeno rebaño. Cundió la nueva entre las 
 tropas, y oyéronse maldiciones e imprecaciones contra el afeminado rey 
 que los deshonraba y envilecía. Era preciso que su razón estuviese 
 perturbada, y que aquella bruja, secuaz de los magos, hubiese dado algún
 bebedizo o hierba mala al joven héroe, para que olvidase la dignidad 
 real y los deberes de su cargo altísimo, que principalmente en la guerra
 se resumen. Persuadidos ya de haber adivinado la causa de la decadencia
 y trastorno de Durvati, concertáronse las amazonas y los jefes, y una 
 noche, sigilosamente, sorprendieron y robaron a Paloma de la misma 
 cámara real.

No ha logrado la Historia esclarecer su paradero; las desgarradoras 
 quejas de Durvati, sus ruegos, sus amenazas, no consiguieron que los 
 raptores se la restituyesen; únicamente, ante la insistencia del joven 
 rey, quizá deseosos de hacerle irónica burla, idearon colocar en su 
 lecho, mientras dormía, una paloma mansa, que llevaba por collar el 
 anillo de la cautiva: paloma de níveo plumaje, de tornasolado cuello 
 verdi—azul, de rosado pico, de ojos negros, amantes y candorosos...

No se sabe si Duvarti entendió la sátira, o si, en efecto, supuso que
 aquella ave arrulladora y dulce era el atmán o espíritu de su amada. Lo
 cierto es que, fingiendo atribuir el caso a un prodigio, convocó a sus 
 huestes y les hizo saber que aquella metempsicosis de la amiga vuelta 
 paloma significaba que Brahma quería la paz perpetua, la paz luciendo 
 como blanca aurora sobre el mundo; y que esta resolución estaba decidido
 a mantenerla, cortando la cabeza sin demora a quien se opusiese o 
 suscitase dificultades de cualquier género.

Y en efecto, en todo el reinado de Durvati no se derramó gota de sangre humana.

La Paloma Azul

Un día, mirando hacia el tejado del cual habíanse apoderado las 
 palomas, vi una cosa que me dejó aturdida de emoción: Una paloma nueva, 
 desconocida, pero del mismo color, exactamente del mismo color del trozo
 de cielo. Una paloma de plumaje turquesas, un ave que parecía una flor,
 un ser divino. He dicho antes que la niñez no razona muchas cosas, pero
 su instinto es cualidad maravillosa mal estudiada aún. ¿Quién me había 
 enseñado a mí que una paloma azul no existía en la realidad, que sólo 
 podía venir del infinito?

Los colores de las palomas eran variadísimos. Las había verde 
 metálico, gris perla, nacaradas, con tonos y cambiantes, cobrizos… ¡Pero
 aquel azul! Aquél era exactamente el matiz de mi alma, era la nota de 
 mis ensueños, mi mismo ser, impregnado, bañado en el fluido de las 
 lejanías misteriosas y la onda clara de los dilatados mares…

Y la paloma de plumaje de turquesa aleteaba dentro de mí, y yo 
 suponía que, después de aparecérseme un instante iba a levantar el 
 vuelo, perdiéndose otra vez en su elemento propio, la bóveda de turquesa
 también, que se extendía sobre los prosaicos tejados, justificando la 
 copla popular:

«El cielo de Marianeda
está cubierto de azul…».

Con gran sorpresa mía la sobrenatural paloma se confundió entre 
 las demás vulgares; púsose a seguir a una hembra feúcha, gris pizarra y 
 porque se atravesó un palomo canelo, le atizó un feroz picotazo, que le 
 arrancó plumas tintas en sangre.

A todo esto la familia había acudido, y asombrada del color de la 
 paloma, resolvió su captura. Cuando vi que iban a recluir en una jaula a
 la paloma azul, ¡qué ardiente deseo me entró de que huyese, de que 
 levantase el vuelo y se perdiese, ligera flor cerúlea, en el abismo del 
 firmamento! Porque me parecía un sacrilegio ponerle la mano encima y 
 resolví liberarla, abrir su cárcel, restituirla a su esfera propia.

Con granos de trigo y pan desmigajado atrajeron a la paloma hasta 
 meterla en casa, donde cerrada de pronto una ventana, quedó a merced de 
 los cazadores. Palpitante la prendieron y examinaron atentamente sus 
 plumas, pétalos de flor extraña, entablándose discusión de si aquello 
 era o no natural.

Está teñida, decían los más; pero entre los criados, espíritus 
 sencillos, hubo alguno que hasta afirmó haber visto palomas así, aunque 
 muy raras, y siempre proféticas, anunciadoras de grandes 
 acontecimientos. Mis simpatías estaban absolutamente con los criados 
 (caso muy frecuente en la niñez).

¡Teñida la paloma! ¡Vaya una ocurrencia! ¿Pueden las palomas teñirse?
 ¿Cómo se tiñen? ¿No eran más natural creer que uno de los huevecillos 
 preciosos que yo veía en los nidos llevaban en sí, por misteriosa obra 
 de fuerzas desconocidas, el matiz celeste del plumaje, tan igual, tan 
 puro; aquel azul delicado, celeste, luminoso al sol?

Veinticuatro horas llevaba la paloma en la jaula sin que hubiese 
 podido subirme en una silla para darle libertad —¡estaba tan alto el 
 clavo y yo era tan chica!—, cuando recibimos recado de unos vecinos que 
 poseían palomar, y reclamaban la devolución de una paloma blanca, teñida
 con añil, la víspera, por los chiquillos… Sentí el dolor, la glacial 
 punzada del desengaño. Me puse triste; mi espíritu se encogió: «¡Teñida,
 falsa, artificial la paloma soñada»!

Y por una de las lecturas que sobrepujaban a mi entendimiento de diez
 años, y en las cuales me enfrascaba entonces, supe aquella misma tarde 
 que tampoco, ¡lástima grande!, es azul el cielo. Y me dolieron y me 
 sangraron las alas de la fantasía que, ¡ésas sí!, eran buen azules…

La Paloma Negra

Sobre el cielo, de un azul turquí resplandeciente, se agrupaban nubes
 cirrosas, de topacio y carmín, que el sol, antes de ocultarse detrás 
 del escueto perfil de la cordillera líbica, tiñe e inflama con tonos de 
 incendio. Ni un soplo de aire estremece las ramas de los espinos; 
 parecen arbustos de metal, y el desierto de arena se extiende como 
 playazo amarillento, sin fin.

Los solitarios, que ya han rezado las oraciones vespertinas, 
 entretejido buen pedazo de estera y paseado lentamente desde el oasis al
 montecillo, rodean ahora al santo monje del monasterio de Tabenas, su 
 director espiritual, el que vino a instruirlos en vida penitente y 
 meritoria a los ojos de Dios. De él han aprendido a dormir sobre 
 guijarros, a levantarse con el alba, a castigar la gula con el ayuno, a 
 sustentarse de un puñado de hierbas sazonadas con ceniza, a usar el 
 áspero cilicio, a disciplinarse con correas de piel de onagro y 
 permanecer horas enteras inmóviles sobre la estela de granito, con los 
 brazos en cruz y todo el peso del cuerpo gravitando sobre una pierna. De
 él reciben también el consuelo y el valor que exigen tan recias 
 mortificaciones: él, a la hora melancólica del anochecer, cuando el 
 enemigo ronda entre las tinieblas, los entretiene y reanima contándoles 
 doradas y dulces historias y hablándoles del fervor de las patricias 
 romanas, que se retiraron al monte Aventino para cultivar dos virtudes: 
 la castidad y la limosna. Al oír estos prodigios del amor divinal, los 
 solitarios olvidan la tristeza, y la concupiscencia, domada, lanza 
 espumarajos por sus fauces de dragón.

Pendientes de la palabra del santo monje, los solitarios no advierten
 que una aparición, bien extraña en el desierto, baja del montecillo y 
 se les aproxima. Una carcajada fresca, argentina y musical como un 
 arpegio, los hace saltar atónitos. Quien se ríe es una hermosa mujer.

De mediana estatura y delicadas proporciones, su cuerpo moreno, 
 ceñido por estrecha túnica de gasa, color de azafrán, que cubre una red 
 de perlas, se cimbrea ágil y nervioso, como avezado a la pantomima. 
 Ligero zueco dorado calza su pie diminuto, y su inmensa y pesada 
 cabellera negra, de cambiantes azulinos, entremezclada con gruesas 
 perlas orientales, se desenrosca por los hombros y culebrea hasta el 
 tobillo, donde sus últimas hebras se desflecan esparciendo penetrantes 
 aromas de nardo, cinamomo y almizcle. Los ojos de la mujer son grandes, 
 rasgados, pero los entorna en lánguido e iniciativo mohín; su boca, 
 pálida y entreabierta, deja ver, al modular la risa, no solo los dientes
 de nácar, sino la sombra rosada del paladar. Agitan sus manos crótalos 
 de marfil, y saltando y riendo, columpiando el talle y las caderas al 
 uso de las danzarinas gaditanas, viene a colocarse frente al círculo de 
 los anacoretas.

Algunos se cubren los ojos con las manos o se postran pegando al 
 polvo la cara. Muchos permanecen en pie, hoscos, ceñudos, con las 
 pupilas vibrando indignación. Uno, muy joven, tiembla, palidece y se 
 coge a la túnica de piel de cabra del monje santo. Otro se desciñe las 
 disciplinas de cuero que lleva arrolladas a la cintura con el ánimo de 
 flagelar a la pecadora, y destrozar sus carnes malditas. El santo les 
 manda detenerse por medio de una señal enérgica y, acercándose a la 
 danzarina, exclama sin ira ni enojo:

—Hermana mía, ya sé quien eres. No te sorprendas: te conozco, aunque 
 nunca te he visto. Sé también a qué vienes, y por qué nos buscas en esta
 soledad. Lo sé mejor que tú: tú crees que has venido a una cosa, y yo 
 en verdad te digo que vienes, sin comprenderlo, a otra muy distinta. 
 Hermanos, no temáis a la hermana: admirad sin recelo su hermosura, que 
 al fin es obra de nuestro Padre. Miradla como yo la miro, con ojos 
 puros, fraternales, limpios de todo infame apetito. ¿Sabéis el nombre de
 esta mujer?

—Yo, sí —contesta sordamente el jovencito, sin alzar la vista, sin 
 soltar la túnica del monje—. Es la célebre cómica y bailarina a quien en
 Antioquía dan el sobrenombre de Margarita. Todos la adoran; Padre mío, 
 todos se postran a sus pies; su casa parece templo de un ídolo, donde 
 rebosan el oro y la pedrería. El diablo reside en ella y las 
 abominaciones la ahogan y la arrastran al infierno. Retirémonos a 
 nuestras chozas. Esta mujer infesta el aire.

El monje guarda silencio. Por último, y dirigiéndose a la comedianta,
 que ya no agita los crótalos ni ríe, murmura con bondad, casi 
 familiarmente:

—Mujer, te llaman Margarita por tu beldad y porque tus amadores te 
 han cubierto de perlas. Posees tantas como lágrimas hiciste derramar. 
 Tus cofrecillos de sándalo y plata están atestados de riquezas. Por cada
 perla de esas que ganaste con el vicio, yo te anuncio que has de verter
 un río de lágrimas. No me mires con terror. Yo te amo más que esos que 
 te ciñeron las sartas magníficas y te colgaron de las orejas soles de 
 diamantes. Sí, te amo, Margarita; te esperaba ya. Ayer noche, cuando 
 rodeada de diez a doce libertinos beodos apostaste que vendrías aquí a 
 tentarnos, yo velaba y hacía oración en mi choza. De pronto, vi entrar 
 por la ventanilla, revoloteando, una paloma, que más parecía un 
 cuervo..., porque no era blanca, sino negrísima. La paloma se me posó en
 el hombro, arrullando y su pico de rosa me hirió aquí. Mira —el monje, 
 apartando la túnica, muestra en el velludo pecho una señal, una doble 
 herida roja, un profundo picotazo—. Cogí la paloma, y en vez de hacerle 
 daño la sumergí en el ánfora donde conservamos el agua bendita para 
 exorcizar. La paloma empezó a soltar su costra de negro fango y, 
 blanqueando poco a poco, vino a quedar como la más pura nieve. Limpia 
 ya, se me ocultó en el pecho..., durmió allí al calor de mi corazón 
 amante, y por la mañana no la vi más. Tú eres ahora la paloma negra. Tú 
 serás bien pronto la paloma blanca. Vuélvete a Antioquía; en la primera 
 hondonada te aguardan tu silla de manos y sus portadores, y tu escolta y
 tus amigos y tus aduladores viles... Pero volverás, paloma mía negra; 
 volverás a lavarte... ¡Hasta luego!

La danzarina mira al santo, incrédula, propensa todavía a mofarse, 
 pero sintiendo la risa helada en la garganta y a la vez contemplando con
 horror y curiosidad la barba enmarañada y larga hasta la cintura, las 
 demacradas mejillas, los brazos secos y descarnados y los ojos de brasa 
 del asceta.

—¡Hasta luego, hermana! —repite él gravemente.

Y con el dedo señala a la ladera del montecillo.

***

Pasan cuatro años. El santo monje, acompañado del joven solitario que
 con tanto miedo se agarraba a su túnica, va a orar a los lugares donde 
 murió Cristo, y al pasar por el monte Olivete, poblado también, como el 
 yermo, de gentes consagradas a la penitencia, se detiene ante una choza 
 tan reducida, que no se creería vivienda de un ser humano. Al punto se 
 abre una reja y asoma un rostro espantoso, el de una mujer momia, con la
 piel pegada a los huesos, los labios consumidos y los enormes ojos 
 negros devastados por el torrente de lágrimas que sin cesar mana de 
 ellos y cae empapando el andrajoso ropaje y el pelo revuelto, desgreñado
 y cubierto de polvo.

—¿De qué color estoy, padre mío? —pregunta con ansiedad infinita, en voz cavernosa, la penitente—. ¿Negra aún?

—Más blanca que la azucena; más que la túnica de los ángeles 
 —responde el monje, e inclinándose con ternura imprime en la frente de 
 la arrepentida el cristiano beso de paz; vuélvese después hacia el 
 discípulo, que torvo aún por el rencor de las viejas tentaciones tiene 
 fruncido el ceño, y murmura—. ¿No recuerda lo que dijo el Señor? Las 
 mujeres a quienes los fariseos llaman perdidas nos precederán en el 
 reino de los cielos.

Para que no dudéis de la verdad de las palabras del monje, añadiré 
 que ésta es, sin variación esencial, la leyenda de la bienaventurada 
 santa Pelagia, a quien hoy veneramos en los altares, y a quien apodaban 
 La Perla cuando aplaudía sus pecaminosas danzas la capital de la 
 tetrópolis de Siria.

«El Imparcial», 24 de abril de 1893.

La Pasarela

En el muelle, en fría noche de un noviembre triste, un grupo de 
 señoritos locales aguardaba la llegada del vapor que traía a la compañía
 de opereta italoaustríaca desde la ciudad departamental.

Eran tres o cuatro, entre pipiolos y solterones, aficionados al 
 revuelo de las enaguas de seda que «frufrutan», a los trajes de funda 
 indiscreta y a los olores de esencias caras, con otras serie de ideales 
 de ardua realización en la vida diaria de una capital de provincia, 
 donde hasta lo vedado reviste formas de lícito aburrimiento. Y a los 
 señoritos, continuamente dedicados a la contemplación de postales 
 iluminadas y primeras y aun segundas planas de periódicos ilustrados, 
 soñaban con ver en carne y hueso a las deslumbradoras.

Mientras paseaban arriba y abajo, soplando y manándoles de la nariz 
 aguadilla, para no sentir tanto en los pies la humedad viscosa de las 
 tablas, al través de cuyas junturas entreveían el agua negra y oían su 
 quejido sordo, cambiaban impresiones sobre motivos de noticias recogidas
 aquí y acullá. Además de algunas chiquillas del coro, había dos mujeres
 super: la primera actriz y la genérica o graciosa. Se comparaban los 
 méritos de ambas: la primera vestía de un modo despampanante, al estilo 
 parisiense genuino; tenía una pantalla espléndida, una exuberancia de 
 formas... Pero, objetaban los partidarios de la genérica —a la cual no 
 conocían sino por sus retratos—, estaba ajamonada, mientras la otra, la 
 Gnoqui, la Ñoquita, era una especie de diablillo pequeño y vivaracho, 
 sugestivo hasta lo increíble, que bailaba como un trompo los eternos 
 valses del repertorio nuevo. Y se entablaba una vez más la constante 
 disputa, que entretenía muchas tardes y no pocas noches los ocios de la 
 tertulia de la Pecera: cuales valen más, si las de libras o las 
 menuditas y flacas.

Si recogiesen las disertaciones sobre este punto controvertible, llenarían varios abultados tomos.

Ahora se repetían por millonésima vez los chistes, las pullas, los 
 comentarios. Mauro Pareja, solterón empedernido, partidario de las 
 diminutas, que él llamaba «cominillos picantes», fue el primero que 
 señaló, entre las oscuridades de la brumosa lejanía, la luz del vapor, 
 como una pupila de cíclope que creciese y se trocase en faro. Fondeó 
 presto, arrimando al muelle lo bastante para desembarcar sin necesidad 
 de otra embarcación.

Hacíase el desembarco por medio de estrecha tabla, que, apoyándose en
 el puente de vapor, descansaba en el borde del muelle. Salieron primero
 los hombres de la compañía, envueltos en viejos abrigos, en bufandas 
 lanudas, desteñidas, cubiertas las cabezas con gorrillas pobres y 
 sombreros abollados; luego empezó el desfile de las mujeres, 
 dificultoso, por la «pasarela» angosta, resbaladiza. Caminaban despacio,
 con precauciones, porque un paso en falso sería la caída, al agua 
 sombría, honda, que palpitaba encerrada en el estrecho espacio 
 comprendido entre el costado del vapor y el muelle. Los gritos que les 
 daban desde tierra, encargando cuidado, las aturdían más, y la luz 
 deslumbraba, dando directamente en sus ojos.

—¡Eh, sentad bien el pie! ¡Despacio!

Ya en el grupo de los calaveras, la curiosidad cedía el paso a cierta
 compasión: un comienzo de sentimiento humano, piadoso, despertábase en 
 las almas. Aquellas mujeres, que, engaritadas en sus abrigos maltratados
 por el uso y los viajes, temblaban sobre el peligroso paso, a pesar de 
 su ágil ligereza de danzarinas de oficio, no eran las atrayentes heteras
 que se prometían, sino unos seres que, para comer pan, sufren y luchan.

—¡Vida perra! —murmuró Primo Cova, ya sin humor de chirigotear.

—Y diga usted que salgan de ahí sanas y salva... —advirtió Landín, otro calaverilla profesional, asaz inofensivo.

—Bueno, todo sería un baño...

—No —intervino Pareja—; sería «más»... Si se cae alguien a esa 
 rinconada, queda debajo del barco, y no hay modo de intentar el 
 salvamento, porque falta materialmente sitio para revolverse.

Casi en el mismo instante de decirlo corrió un rumor.

—La Ñoquita... Ahora sale la Ñoquita.

Con paso de sílfide, graciosa como un muchacho bajo su caprichosa 
 gorra escocesa, sumida en enorme boa de piel rizada, del cual sólo 
 emergía la nariz picaresca y el toque luminoso de dos bucles rubios 
 flotando en la sien, la actriz corría ya por la «pasarela», sobre los 
 altísimos tacones de sus zapatos americanos, que le hacían pie de niño, 
 tobillos flacos de travieso colegial. El temor de los espectadores 
 convirtióse en interés de otro género. La Ñoquita les caía bien desde el
 primer instante, les llenaba el ojo... Y aún no habían tenido tiempo de
 comunicarse la impresión, cuando, ¡plaf! Fue el siniestro ruido sordo, 
 fue la visión fugacísima, imprecisa de la desaparición de la mujer; fue 
 la «pasarela» vacía y el chillido estridente de las compañeras, ya en 
 salvo en el muelle...

Y transcurrían los segundos, y nadie se decidía a nada. Abajo, en el 
 pozo de sombra circunscrito entre el vapor y el paredón del muelle algo 
 se agitaba confusamente; el agua, un momento, entreabriéndose, dejó ver 
 una mancha blanca; más que rostro humano, era mascarilla de pierrot 
 trágico, la mueca de la muerte... Arriba se agitaban, gritaban en 
 vocerío confuso, mareante, empujándose, enloquecidos, dando cada cual su
 opinión, sin entenderse.

—Una cuerda... ¿No hay una cuerda, para echarla?

—Que haga máquina atrás el vapor... Está encerrada ahí en un calabozo...

—Que baje un hombre, y con una soga desde aquí le sostendremos.

—¡Eh! ¿Está por ahí Travancas? ¿Está Jolipé?

Y ni Jolipé ni Travancas aparecían, y los segundos se agregaban a los
 segundos en aquel trágico instante, en que cada segundo tenía tan 
 enorme valor, y habría al fin un segundo que fuese el decisivo, el 
 inexorable... Las exclamaciones italianas de los cómicos, su mímica 
 desesperada aumentaba la confusión. Y caminaba, indiferente, el tiempo, y
 todos comprendían por instinto que, ganándolo, la actriz se salvaría; y
 se malograba la ocasión, sin que una voluntad se impusiese, sin que el 
 salvamento se iniciase siquiera... La cara blanca asomó un instante, 
 entre otro rebullir de agua salobre; asomó como el vientre de un pez 
 muerto ya; y era evidente, para los que entendían de tales asuntos, que 
 la Ñoquita no podía subir a la superficie, sacar los brazos, defenderse 
 por falta de espacio, encajonada como estaba, y además agobiada, presa 
 en la cárcel de paño de su abrigo...

Y la sacaron, sí: la sacó al cabo Travancas, el mocetón botero del 
 muelle, que acudió a los gritos; no se sabe cómo, descolgándose por la 
 pared viscosa, braceando abajo como un perro de aguas, y confesando al 
 subir, entre blasfemias, que nunca había realizado más pesetera faena...
 Todo, para traer arriba ¿qué?.. No hubo medio de reanimar a la Ñoquita.
 Acaso un segundo antes...

El grupo de señoritos se retiró de allí con las orejas gachas. Una 
 boca oscura les había soplado aliento de hielo sobre el corazón. Y 
 Pareja resumía las tétricas impresiones de la noche en esta vulgaridad:

—No somos nada...

La Paz

Declarada la guerra entre los dos bandos enemigos, cada cual pensó en
 armarse. La elección de jefes no ofrecía dificultad: Pepito Lancín era 
 aclamado por los de los bandos de la izquierda, y Riquito (Federico) 
 Polastres, por los de la derecha. Merecían los dos caudillos tan 
 honorífico puesto. Con su travesura y su viveza de ingenio inagotable, 
 Pepito Lancín conseguía siempre divertir a los compañeros de colegio, 
 discurriendo cada día alguna saladísima diablura y volviendo loco al 
 catedrático de Historia, don Cleto Mosconazo, a quien había tomado por 
 víctima. Ya le tenía dentro del tintero una rana viva; ya le disparaba 
 con la cerbatana garbanzos y guisantes; ya le untaba de pez el asiento 
 para que se le quedasen pegadas las faldillas del gabán; ya le colocaba 
 un alfiler punta arriba en el brazo del sillón, donde el señor Mosconazo
 tenía costumbre de pegar con la mano abierta mientas explicaba a 
 tropezones las proezas de Aníbal o las heroicidades de Viriato el 
 pastor. Verdad que, después de cada gracia, Pepito Lancín «se cargaba» 
 su castigo correspondiente: ya el tirón de orejas, ya el encierro a pan y
 agua, ya la hora de brazos abiertos o de rodillas, y cuando algún 
 disparo de la cerbatana hacía blanco en la nariz del profesor, este 
 recogía el proyectil y lo deslizaba bajo la rótula del delincuente 
 arrodillado. Parece poca cosa estarse de rodillas sobre un garbanzo una 
 horita ¿eh? ¡Pues hagan la prueba y verán lo que es bueno!

Lejos de mermar el prestigio de Pepito Lancín, los castigos sufridos 
 con estoicismo alegre, mezclando las muecas de burla con las 
 contracciones de dolor, le hacían más popular entre los muchachos. En 
 cuanto a Riquito Polastres, su fama reconocía otro origen; las 
 cualidades morales e intelectuales, la constancia y la agudeza eran 
 privilegio de Lancín; de Polastres, la fuerza física, unos puños como 
 pesas de gimnasia y un pecho como la proa de un navío. El diminutivo de 
 Federiquito parecía un epigrama, mirando aquel corpachón y aquellas 
 manazas descomunales, y presenciando cómo el muchacho, de una puñada, 
 hacía astillas el pupitre, y de una morrada deshacía una jeta «de 
 hombre»; porque en esto se fundaba la gloria, la prez de Riquito; a los 
 doce años había calentado los morros al asistente del papá de su novia, 
 que quería espantarle del portal como se espanta a un perro faldero. Sí,
 ¡buen faldero te dé Dios! Aún tenía el zanguango del asistente un ojo 
 hecho una lástima y un carrillo inflamado, de resultas de la trompada 
 fenomenal que le atizó Riquito...

Esta contraposición de aptitudes que se observaba en los dos jefes de
 bando provocó la declaración de la guerra, porque cada día se 
 chungueaban los izquierdos a cuenta de los derechos, tratando a Riquito 
 de «mulo» y de «zoquete», y los derechos acusaban a los izquierdos de 
 «gallinas» y de «señoritas almidonadas», lo cual es altamente ofensivo y
 no puede quedar impune. Nada, nada, a armar una guerra; el campo de 
 batalla sería el descampado fronterizo al hospital y a espaldas del 
 Cuartel Nuevo; allí se vería quién es quién, y si los de la izquierda 
 gastan enaguas o pantalones. No ha de ser una pedrea vulgar, como otras,
 sino una batalla en regla, igual que las que traen los periódicos; se 
 emplearán armas blancas y de fuego; cada cual recogerá de su casa lo que
 encuentre, y los dos bandos se encontrarán a las seis de la mañana, una
 hora antes de entrar en clase —porque después pasa gente y andan cerca 
 «los del orden»—, en el sitio señalado, al mando de sus jefes 
 respectivos.

Ni un combatiente faltó de las filas.

El entusiasmo, el ardor bélico, se reflejaban en todos los 
 semblantes. De armamento, a decir verdad andábamos medianamente: éste 
 traía una pistola de salón descargada; aquél un cuchillo de mesa; lo que
 más abundaba eran las navajas y los cortaplumas, los sables de juguete y
 algún bastón de estoque sustraído a papá. Sin embargo, Pepito Lancín, 
 entreabriendo su americana, mostró con orgullosa sonrisa un cinturón de 
 cuero y, atravesado en él, un magnífico revólver de níquel; Riquito se 
 retorció de envidia. ¡Un revólver como Dios manda, un revólver de 
 verdad! Para aplastar completamente a su adversario, Lancín dijo con 
 fatuidad suma:

—Cargadito con seis tiros... Y en el bolsillo cápsulas.

Sonrió Riquito con desprecio. No necesitaba armas: le bastaban sus 
 puños. Así lo declaró en alta voz: las armas, para los cobardes, para 
 las gallinas de la izquierda del colegio. Los dos bandos se hicieron 
 muecas y cruzaron los insultos de costumbre; después, a la voz severa de
 los jefes, se replegaron para situarse en línea de batalla. De pronto, 
 el denodado Lancín se adelantó al centro del espacio libre y encarándose
 otra vez con Riquito, exclamó perentoriamente:

—Ahora veréis lo que es el valor de los españoles. ¡Muchachos! ¡Viva España! ¡A la balloneta!

El caso es que Riquito era tan cerrado de meollo, que al pronto no 
 entendió la significación de aquel grito, y lo repitió 
 inconscientemente, haciendo coro a su enemigo. ¿Que viviese España? 
 ¡Claro! Eso ¿qué tenía de particular? Los murmullos de su tropa le 
 sorprendieron. ¿Por qué protestaban y enseñaban los puños, no a los 
 «izquierdos», sino a él, a su excelencia el general Polastres? ¿Por qué 
 repetían: «No nos da la gana, barajas. ¡Eso no, contra!»? Para 
 comprender lo que sucedía fue preciso que uno de los más despabilados 
 «derechos» metiéndole los dedos por los ojos a su jefe, le gritase:

—¡Barajas, tonto, que no queremos ser nosotros los mambises y que ellos sean los españoles!

Tenía razón. ¿Cómo no se le había ocurrido inmediatamente? ¡Aquel 
 tunarra de Lancín los quería fastidiar! ¡Ah, granuja! Rebosando 
 indignación, echando chispas, Polastres corrió hasta el general enemigo,
 sin temor a que le envolviesen y le hiciesen prisionero viéndole solo. 
 Sentíase capaz de hundir las paredes con la frente; iba ciego, 
 frenético, por lo sangriento de la burla. Por instinto de 
 caballerosidad, los adversarios le aguardaron a que se explicase.

—Oye tú, Lancín, ¿quiénes éramos nosotros?

—¡Anda éste! Erais los mambises —respondió Pepito, apretando la culata de su revólver, por el fino gusto de acariaciarla.

—¿Y vosotros?

—Eramos españoles, ya se sabe. ¿Qué habíamos de ser?

—¡Claro, como que íbamos a entrar así! No vale. ¡No se nos antoja, barajas! ¿piensas que te moneas conmigo?

—Y entonces, ¿cómo va a ser, bruto, animal? Si no éramos contrarios, cata que no había guerra.

—¡Pues que la haya o que no la haya! Eres muy listo tú. Déjanos a nosotros ser españoles y ser vosotros los enemigos.

—No puedo —objetó con suprema dignidad Lancín.

—¿No? ¡Verás si puedes, rayo! Del lapo que te voy a soltar..., te dejo negro, y estarás muy propio.

—¡Pero, adoquín, si tengo la bandera ya! —contestó riendo 
 triunfalmente el general Pepito, que sacó del bolsillo un trapo de 
 percalina amarillo y rojo, resto probablemente de algún adorno de mástil
 en las últimas fiestas que había celebrado la ciudad, y lo tremoló 
 orgulloso en el aire, repitiendo el patriótico grito lanzado momentos 
 antes y contestado antes y ahora po los dos ejércitos. Al escucharlo por
 segunda vez, al ver ondear la bandera la hueste de Riquito se precipitó
 y rodeó a Lancín, aclamando lo mismo que él aclamaba con voces 
 atipladas y roncas, pero con una cordialidad y alegría que revelaba 
 disposiciones pacíficas; y el jefe, confuso, no encontrando solución al 
 problema —más fácil le parecía arremeter contra todos: contra el enemigo
 y contra los que se le pasaban traidoramente—, exclamó avergonzado, 
 llorando como un becerro:

—Me has partido... Esto «no sirve»... No puede haber batalla... Si 
 todos éramos españoles, no nos podíamos pegar. También te aseguro que 
 cuando yo te pille, y no esté delante nadie, y no tengas bandera...

—¡Vaya una gracia que harás! Tienes una fuerza que parece de buey 
 —contestó altivamente Lancín, disparando su revólver al aire, mientras 
 lo dos ejércitos fraternizaban y Riquito se arrepentía ya de su amenaza 
 poco generosa.

Las mamás de los guerreros nunca supieron de la que habían escapado.

«El Liberal», 3 enero 1897.

La Penitencia de Dora

Aunque Alejandría fuese entonces una ciudad de corrupción y molicie, 
 pagana aún, y pagana con terca furia, contenía matrimonios cristianos 
 unidos por el amor más acendrado y tierno. Dora era del número de 
 esposas fieles que, cerrando su cancilla al anochecer, pasaba la velada 
 con su marido hasta que un mozo perverso, menino del emperador, todo 
 perfumado de esencias, de rizada barba, después de rondarla mucho tiempo
 y enviarle mensajes y presentes por medio de cierta vieja hechicera 
 zurcidora de voluntades, logró sorprenderla en una de esas horas en que 
 la virtud desfallece, y ayudado de mal espíritu, triunfó de la 
 constancia de Dora.

Vino el arrepentimiento pisando los talones al delito, y Dora, 
 avergonzada, resolvió dejar su casa, su hogar, su compañero, y 
 condenarse a soledad perpetua y a perpetuo llanto. Cortó sus largos y 
 finos cabellos; rapó sus delicadas cejas; vistióse de hombre y fue a 
 llamar a las puertas de un monasterio que distaba como seis leguas de 
 Alejandría, suplicando al abad que la admitiese en el noviciado. Por 
 probar su vocación, el abad ordenó al postulante pasar la noche en el 
 atrio del monasterio.

Era el lugar solitario y hórrido: el aire traía a los oídos de Dora 
 el rugir de las fieras, que bajaban a beber al río, y a su nariz la 
 ráfaga de almizcle que despedían los caimanes emboscados entre cañas y 
 juncos. Con los brazos en cruz, se dispuso a morir; pero amaneció: una 
 faja de anaranjada claridad anunció la salida de un sol de fuego, y las 
 puertas del monasterio se abrieron, resonando el esquilón que convocaba a
 la primera misa.

Dora desplegó en su noviciado un fervor inaudito hasta en aquellos 
 lugares donde el ascetismo y la mortificación tenían aulas y maestros 
 que no han sido igualados nunca. Temerosa de que al destrozar la 
 intemperie sus ropas se averiguase su sexo, no se atrevió Dora a 
 encaramarse sobre su estela; pero —excepto la terrible gimnasia de los 
 numerosos estilitas que eran estatuas vivas de la penitencia, bronceados
 por el sol implacable—, Dora practicó cuantas mortificaciones puede 
 concebir la fantasía soñando un ideal de martirio.

Mordazas y cadenas de hierro; abrojos y espinas a raíz de la carne; 
 ayunos y abstinencias de agua, hasta que se le pegase a las fauces la 
 seca lengua y su aliento fuese como el del can que ha corrido mucho; 
 caminatas sobre las destrozadas rodillas; disciplinas, lecho de 
 guijarros, manjares desazonados adrede..., todo lo apuró la arrepentida,
 sin saciar sus anhelos de padecer y padecer más y más. Y no eran las 
 torturas materiales lo que en las horas de tinieblas convertían sus ojos
 en dos arroyos de lágrimas. Era la nostalgia de su hogar, la memoria de
 su compañero, a quien quería con incontrastable amor, tal vez más desde
 que le había afrentado secretamente. Sabedor el demonio de estas 
 aflicciones de Dora, solía tomar la figura del esposo ausente, llegarse a
 ella diciéndole los requiebros y dulzuras que solía cuando se hallaban 
 juntos, suplicarle que volviese a su lado, que la falta estaba perdonada
 y expiada de sobra...; pero antes quería Dora caerse muerta que 
 aparecerse ante los ojos del que amaba y había ofendido.

Acostumbraban en el monasterio ordenar al que creían joven penitente 
 los oficios más humildes, y un día el abad mandó a Dora que fuese con 
 los camellos a buscar trigo a la ciudad, y que si no podía volverse 
 antes de anochecido, se quedase a dormir en un molino próximo a la 
 puerta de Roseta. Obedeció Dora, y faltándole tiempo, quedóse en el 
 molino. A pesar de maceraciones y ayunos, Dora, con el pelo ensortijado 
 que volvía a crecer, aún parecía un mancebo como unas flores; y 
 habiéndola visto una cortesana del barrio de Racotis, se entró en el 
 molino a requerir al que por monje tenía. Rechazada la mujerzuela, quedó
 picada en su amor propio y deseosa de venganza, y hallándose después 
 encinta, cuando nació un niño lo envió al abad en un cesto de mimbres, 
 diciendo que era hijo de cierto mal penitente que había pasado en el 
 molino tal noche. Acosaban a Dora las apariencias; con una sola palabra 
 podría vindicarse; pero aceptó la humillación y calló. Entonces el abad 
 le impuso un castigo extraño. «Monje pecador —le dijo—, de hoy más te 
 ordeno que vivas en el monte, y allí críes y cuides a ese niño, fruto de
 tu maldad. Si os devoran las fieras, será justicia de Dios. Toma la 
 criatura y vete».

Dora cogió en brazos al niño e hizo la señal de la cruz y salió hacia la montaña.

Guarecida en una caverna, dedicóse a criar al pequeñuelo. Con leche 
 de ovejas le sustentó, y para darle abrigo fabricó una pobre choza 
 cónica, de adobes. Renunciando a las austeridades que podrían destruir 
 su salud y dejar sin amparo a la tierna criatura, se consagró a 
 trabajar, a cultivar un huerto, a sembrar y plantar en él legumbres y 
 frutales, a cercarlo de una empalizada; a fin de vestir al muchacho, 
 hiló copos de lana y lino y tejió groseras telas. Agricultora e 
 industriosa, Dora atendió a todas las necesidades del rapaz y consiguió 
 verle crecer fuerte, sano, lindo y alegre. Y a medida que crecía y 
 lozaneaba, notó Dora en sí amor vehemente, calor de entrañas maternales 
 para el pobre ser abandonado, que no había conocido otra familia ni otro
 arrimo en el mundo. Advirtió con sorpresa que no acertaba a apartarse 
 ni un minuto de la criatura; que vivía suspensa de su graciosa charla y 
 embelesada con sus monerías, sus dichos salados y encantadoras 
 travesuras; y que, al acrecentarse en su alma este cariño arrollador 
 como las olas que azotan el faro, las representaciones del pasado iban 
 borrándose de su memoria: el remordimiento de su flaqueza, la nostalgia 
 de su esposo, la vergüenza y el dolor, el arrepentimiento y el deseo de 
 expiar la culpa.

Todo, todo desaparecía ante el niño, en cuya compañía sentíase Dora 
 como en la bienaventuranza, pensando haber encontrado el norte y fin de 
 su existencia cuando con sus manitas le halagaba el rostro, o la besaba 
 con sus labios de fresco clavel.

En este estado de descuido vivía Dora, cuando una tarde de estío al 
 sacar agua de la cisterna, creyó ver en el fondo de ella un rostro 
 triste y pálido —el propio rostro de su marido—. Mas no era en la 
 cisterna, sino en el espíritu de Dora, donde reaparecía la dolorida 
 imagen; y para advertencia bastó. Sin dilación, la mísera pecadora tomó 
 de la mano al niño, y despedazándose por dentro, sintiendo que sus 
 extrañas chorreaban sangre —porque adoraba en el rapaz más que si lo 
 hubiese parido y amamantado—, corrió al monasterio, echóse a los pies 
 del abad y, deshecha en lágrimas, entre desmayos y accidentes, confesó 
 la verdad toda.

—Me diste este niño por castigo, y yo he poseído en él el gozo más 
 grande que puede haber en el mundo. Ahí tienes por qué te lo entrego 
 pues no es lícito a una pecadora tan grande conservar lo que la llena de
 ventura y de contento. Me vuelvo al monte, y en la caverna más horrenda
 que encuentre volveré a emprender mi penitencia con doble rigor para 
 recuperar el tiempo perdido y castigar el delito de antes y la tibieza 
 de ahora. Permíteme que una vez más estreche en mis brazos al niño..., y
 adiós; no volverás a saber de mí hasta que recojas mi cuerpo para 
 enterrarlo.

El abad, que era varón de Dios, levantó a Dora del polvo donde yacía postrada, y le dijo solemnemente:

—Ve en paz y ruega por mí. La penitencia que hagas de hoy en adelante
 no es necesaria ya para obtener el perdón de tu pecado. Al separarte de
 este niño, al renunciar a lo que amas, hiciste la mejor penitenciaría. 
 Más fácil es azotarse los lomos que azotarse el corazón, y menos duele 
 un cilicio en la cintura que en la voluntad. La última prueba será 
 corta: pronto recogeré tu santo cuerpo.

Y al año lo recogió piadosamente, como piadosamente debe leerse esta 
 historia, algo semejante a la de Santa Teodora Alejandrina, cuya fiesta 
 celebra la Iglesia el 14 de septiembre.

«El Imparcial», 31 mayo 1897.

La Perla Rosa

Sólo el hombre que de día se encierra y vela muchas horas de la noche
 para ganar con qué satisfacer los caprichos de una mujer querida 
 —díjome en quebrantada voz mi infeliz amigo—, comprenderá el placer de 
 juntar a escondidas una regular suma, y así que la redondea, salir a 
 invertirla en el más quimérico, en el más extravagante e inútil de los 
 antojos de esa mujer. Lo que ella contempló a distancia como 
 irrealizable sueño, lo que apenas hirió su imaginación con la punzada de
 un deseo loco, es lo que mi iniciativa, mi laboriosidad y mi cariño van
 a darle dentro de un instante… Y ya creo ver la admiración en sus ojos y
 ya me parece que siento sus brazos ceñidos a mi cuello para estrecharme
 con delirio de gratitud.

Mi único temor, al echarme a la calle con la cartera bien lastrada y 
 el alma inundada de júbilo, era que el joyero hubiese despachado ya las 
 dos encantadoras perlas color de rosa que tanto entusiasmaron a Lucila 
 la tarde que se detuvo, colgada de mi brazo, a golosinear con los ojos 
 el escaparate. Es tan difícil reunir dos perlas de ese raro y peregrino 
 matiz, de ese hermoso oriente, de esa perfecta forma globulosa, de esa 
 igualdad absoluta, que juzgué imposible que alguna señora antojadiza 
 como mi mujer, y más rica, no la encerrase ya en su guardajoyas. Y me 
 dolería tanto que así hubiese sucedido, que hasta me latió el corazón 
 cuando vi sobre el limpio cristal, entre un collar magnífico y una 
 cascada de brazaletes de oro, el fino estuche de terciopelo blanco donde
 lucían misteriosamente las dos perlas rosa orladas de brillantes.

Aunque iba preparado a que me hiciesen pagar el capricho, me 
 desconcertó el alto precio en que el joyero tasaba las perlas. Todas mis
 economías, y un pico, iban a invertirse en aquel par de botoncitos, no 
 más gruesos que un garbanzo chiquitín. Me asaltó la duda —¡soy tan poco 
 experto en compras de lujo!— de si el joyero pretendería explotar mi 
 ignorancia pidiéndome, sólo por pedir, un disparate, creyendo tal vez 
 que mi pelaje no era el de un hombre capaz de adquirir dos perlas rosa. A
 tiempo que pensaba así, observé, al través del alto y diáfano vidrio de
 la tienda, que pasaba por la acera mi antiguo condiscípulo y mejor 
 amigo Gonzaga Llorente. Ver su apuesta figura y salir a llamarle fue 
 todo uno. ¿Quién mejor para ilustrarme y aconsejarme que el elegante 
 Gonzaga, tan al corriente de la moda, tan lanzado al mundo, tan bien 
 relacionado, que cada visita que hacía a nuestra modesta y burguesa casa
 —y hacía bastantes desde algún tiempo acá— yo la estimaba como 
 especialísima prueba de afecto?

Manifestando cordial sorpresa, Gonzaga se volvió y entró conmigo en 
 la joyería, enterándose del asunto. Inmediatamente se declaró admirador 
 de las perlas rosa, y añadió que sabía que andaban bebiendo los vientos 
 por adquirirlas ciertas empingorotadas señoras, entre las cuales citó a 
 dos o tres de altisonantes títulos. En un discreto aparte me aseguró que
 el precio que exigía el joyero no tenía nada de excesivo, en atención a
 la singularidad de las perlas. Y, como yo recelase aún, molestado por 
 el piquillo que en aquel momento no me era posible abonar, Gonzaga, con 
 su simpática franqueza, abrió la cartera y me entregó varios billetes 
 bromeando y jurando que si yo no admitiese tan pequeño servicio, en 
 todos los días de su vida volvería a mirarme a la cara. ¡Qué miserables 
 somos! No debí aceptar el préstamo; no debí llevar a mi casa sino lo que
 pudiese pagar al contado… Pero la pasión me dominaba y hubiese besado 
 de rodillas la mano que me ofrecía medio de satisfacerla. Convinimos en 
 que Gonzaga almorzaría con nosotros al día siguiente, en celebración del
 estreno de las perlas rosa, y con el estuche en el bolsillo me dirigí a
 mi casa disparado; quisiera tener alas.

Lucila trasteaba cuando yo entré, y al verme plantado delante de 
 ella, diciéndole con cara de beatitud: «Regístrame», comprendió y 
 murmuró: «Regalo tenemos». Viva y traviesa (¡su manera de ser!) revolvió
 mis bolsillos haciéndome cosquillas deliciosas, hasta acertar con el 
 estuche. El grito que exhaló al ver las perlas fue de esos que no se 
 olvidan jamás. En la efusión de su agradecimiento, me sobó la cara y 
 hasta me besó… ¡Puede que en aquel instante me quisiese un poco! No 
 acertaba a creer que joya tan codiciada y espléndida le perteneciese; no
 podía convencerse de que iba a ostentarla. Y yo mismo, desabrochando 
 los sencillos aretes de oro que Lucila llevaba puestos, enganché las 
 perlas rosa en las orejitas pequeñas, encendidas de placer. Me hace 
 mucho daño acordarme de estas tonterías, pero me acuerdo siempre.

Al otro día, que era domingo, almorzó en casa Gonzaga, y estuvimos 
 todos bulliciosos y decidores. Lucila se había puesto el vestido de seda
 gris, que le sentaba muy bien, y una rosa en el pecho —una rosa del 
 mismo color de las perlas—. Gonzaga nos convidó al teatro y nos llevó a 
 Apolo, a una función alegre, en que sin tregua nos reímos. A la mañana 
 siguiente volví con afán a mis quehaceres, pues deseaba saldar cuanto 
 antes el pico, resto de las perlas. Regresé a mi casa a la hora de 
 costumbre, y al sentarme a la mesa, mi primera mirada fue para las 
 orejas de Lucila. Di un salto y lancé una interjección al ver que 
 faltaba del diminuto cerco de brillantes una de las perlas rosa.

—¡Has perdido una perla! —exclamé.

—¿Cómo una perla? —tartamudeó mi mujer echando mano a sus orejas y 
 palpando los aretes. Al ver que era cierto, quedóse tan aterrada que me 
 alarmé, no ya por la perla, sino por el susto de Lucila.

—Calma —le dije—. Busquemos, que aparecerá.

Excuso decir que empezamos a mirar y a registrar por todas partes, 
 recorriendo la alfombra, sacudiendo las cortinas, alzando los muebles, 
 escudriñando hasta cajones que Lucila afirmaba no haber abierto desde un
 mes antes. A cada pesquisa inútil, los ojos de Lucila se arrasaban de 
 lágrimas. Mientras resolvíamos, se me ocurrió preguntarle:

—¿Has salido esta tarde?

—Sí… , creo que sí… —respondió titubeando.

—¿A dónde?

—A varios sitios… Es decir… Fui… . por ahí… . a compras…

—Pero… ¿a qué tiendas?

—¡Qué sé yo! A la calle de Postas… , a la plazuela del Ángel… , a la Carrera…

—¿A pie o en coche?

—A pie… Luego tomé un cochecillo.

—¿No recuerdas el punto… . el número?

—¿Cómo quieres que lo recuerde? ¡Válgame Dios! Si era un coche que 
 pasaba —objetó nerviosamente Lucila, que rompió a sollozar con amargura.

—Pero las tiendas sí las recordarás… Dímelas, que iré una por una, a ver si en el suelo o en el mostrador… Pondremos anuncios…

—¡Si no me acuerdo! ¡Por Dios, déjame en paz! —exclamó tan afligida 
 que no me atreví a insistir, y preferí aguardar a que se calmase.

Pasamos una noche de inquietud y desvelo. Oí a Lucila suspirar y dar 
 vueltas en la cama como si no consiguiese dormir. Yo, entre tanto, 
 discurría modos de recuperar la perla rosa. Levantéme temprano, me 
 vestí, y a las ocho llamaba a la puerta de Gonzaga Llorente. Había oído 
 decir que la Policía, en casos especiales, averigua fácilmente el 
 paradero de los objetos perdidos o robados, y esperaba que Gonzaga, con 
 su influencia y sus altas relaciones, me ayudaría a emplear este supremo
 recurso.

—El señorito está durmiendo; pero pase usted al gabinete, que dentro 
 de diez minutos le entraré el chocolate y preguntaré si puede usted 
 verle —dijo el criado, al notar mi insistencia y mi premura.

Me avine a esperar. El criado abrió las maderas del gabinete, en cuyo
 ambiente flotaban esencias y olor de cigarro. ¡Cuando pienso en lo 
 distinta que sería mi suerte si aquel criado me hace pasar 
 inmediatamente a la alcoba… !

Lo cierto es… que al primer alegre rayo de sol que cruzó las 
 vidrieras, y antes de que el criado me dijese «tome usted asiento», ya 
 había visto brillar sobre el ribete de paño azul de la piel de oso 
 blanco, tendida al pie del muelle diván turco, ¡la perla, la perla rosa!

Si esto que me sucedió le sucede a usted, y usted me pregunta qué 
 debe hacerse en tales circunstancias, yo respondo de seguro con gran 
 energía: «Coger una espada de la panoplia que supera el diván y 
 atraversársela por el pecho al que duerme ahí al lado, para que nunca 
 más despierte». ¿Sabe usted lo que hice? me bajé, recogí la perla, la 
 guardé en el bolsillo, salí de aquella casa, subí a la mía, encontré a 
 mi mujer levantada y muy desencajada; la miré y no la ahogué. Con voz 
 tranquila le ordené que se pusiese los pendientes. Saqué la perla del 
 bolsillo… . y cogiéndola entre los dedos, le dije:

—Aquí está lo que perdiste. ¿Qué tal, lo encontré pronto?

Es cierto que al acabar me dio no sé qué arrechucho o qué vértigo de 
 locura. Eché mano a aquellas orejas diminutas, arranqué de ellas los 
 pendientes, y todo lo pisoteé. Por fortuna, pude dominarme en el acto… .
 y bajar la escalera y refugiarme en el café más próximo, donde pedí 
 coñac…

¿Qué si he vuelto a ver a Lucila?… Una vez… . iba del brazo de 
 «otro», que ya no era Gonzaga. Por cierto que me fijé en que el lóbulo 
 de la oreja izquierda lo tiene partido. Sin duda se lo rasgué yo 
 involuntariamente.

«El Imparcial», 25 de marzo.

La Puñalada

Mucho se hablaba en el barrio de la modistilla y el carpintero.

Cada domingo se los veía salir juntos, tomar el tranvía, irse de 
 paseo y volver tarde, de bracete, muy pegados, con ese paso ajustado y 
 armonioso que sólo llevan los amantes.

Formaban contraste vivo. Ella era una mujercita pequeña, de negros 
 ojazos, de cintura delgada, de turgente pecho; él, un mocetón sano y 
 fuerte, de aborrascados rizos, de hercúleos puños —un bruto laborioso y 
 apasionado—. De su buen jornal sacaba lo indispensable para las 
 atenciones más precisas; el resto lo invertía en finezas para su 
 Claudia. Aunque tosco y mal hablado, sabía discurrir cosas galantes, 
 obsequios bonitos. Hoy un imperdible, mañana un ramo, al otro día un 
 lazo y un pañuelo. Claudia, mujer hasta la punta del pelo, coqueta, 
 vanidosa, se moría por regalos. En el obrador de su maestra los lucía, 
 causando dentera a sus compañeritas, que rabiaban por «un novio» como 
 Onofre.

«Novio»... precisamente novio no se le podía llamar. Era difícil, no 
 ya lo de las bendiciones sino hasta reunirse en una casa, una mesa y un 
 lecho porque ¿y las madres? La de Onofre, vieja, impedida; además, un 
 hermano chico, aprendiz, que no ganaba aún. Así y todo, Onofre se 
 hubiese llevado a Claudia en triunfo a su hogar, si no es la madre de la
 modista, asistenta de oficio, más despabilada que un candil. Cuando en 
 momentos de tierna expansión, Onofre insinuaba a Claudia algo de 
 bodas..., o cosa para él equivalente, Claudia, respingando, contestaba 
 de enojo y susto:

—¿Estás bebido? Hijo, ¿y mi madre? ¿La suelto en el arroyo como a un 
 perro? Con la triste peseta que ella se gana un día no y otro tampoco, 
 ¿va a comer pan si yo le falto? Déjate de eso, vamos... ¡Que se te quite
 de la cabeza!

No se le quitaba. Pasar con Claudia ratos de violenta felicidad, era 
 bueno; pero cuánto mejor sería tenerla siempre consigo, a toda hora, sin
 tapujos..., sin que pudiese la madre cortales las comunicaciones, como 
 había hecho ya en momentos de enfado. Además, teniendo a Claudia a su 
 vera, públicamente suya, tal vez se le curasen los celos. Los padecía en
 accesos de furor que trataba de ocultar. Claudia era una gran chica, 
 con su aire de señorita, su talle, que un dependiente de comercio había 
 llamado de palmera... y él, él, tan basto, tan encallecido, ¡que ni 
 firmar sabía! Verdad que tenía fuerza en los brazos y calor en el 
 alma..., y coraje para matarse con cualquiera; eso sí... ¿Bastaba?

Debía bastar, en ley de Dios; sino que ¡se ven tales cosas! Ya dos 
 veces había observado Onofre un hecho extraño. Al rondar la casa de 
 Claudia (aquella maldita casa tenía imán), veía en el portal a la madre,
 señá Dolores, secreteando con un caballero muy bien portado de gabán de
 pieles. ¿Era figuración de Onofre? Al divisarle la vieja daba señales 
 de inquietud y el señor se despedía atropelladamente. No importa, no se 
 le despintaba; entre mil de su casta le conocería. Algo grueso, nariz de
 cotorra, patillas grises, ojos vivos... ¿Qué embuchado se traían? ¿Se 
 trataba de Claudia? «Muy tonto soy —pensó Onofre—; pero, ¡Cristo!, el 
 dedo en la boca no han de metérmelo».

Esto ocurrió hacia Pascua florida. Después de un invierno riguroso y 
 tristón, la primavera desentumecía los cuerpos; los árboles echaban 
 hojas y flores a granel, el sol picaba y reía. El año anterior, ¡Onofre 
 no lo olvidaba!, Claudia, al principiar el buen tiempo, había querido 
 pasear todas las tardes, sin faltar una. Salían temprano, él del taller y
 ella del obrador, y se iban por ahí hasta las diez dadas. La convidaba a
 merendar, la hartaba de pájaros fritos y de fresilla. ¡Un despilfarro! Y
 este año apenas conseguía decidirla a vagabundear dos días por semana. 
 Reacia andaba la chica. ¡Atención, Onofre!

—¿Quién te ha dado ese dije de oro? —preguntó de repente parándose en mitad de la calle, el carpintero a su compañera.

—¿De oro? Si es de dublé... —murmuró ella, azorada.

—A un hombre no se le miente, y si me vuelves a salir por dublé, te 
 meto en casa de mi compadre el platero, y te abochorno la cara. ¡Oro con
 piedras! ¡Copones! ¿Se puede saber por qué has mentido?

—Verás —balbució Claudia—. Es que... por si te enfadabas... Tenía ahorrados unos cuartos... Lo compré de lance...

—¿Enfadarme yo? ¿Cuándo has visto que me mezcle en tus gastos hija? ¿Lo compraste? ¿Dónde? ¿A quién?

—Me lo vendió la corredora, la Chivita... ¿No la conoces tú? Es una con pelos en la barba...

Calló Onofre. Un relámpago de lucidez horrible acababa de cegarle. 
 ¡Aquello era otro embuste! ¡Una fila de embustes! ¿Con que la Chivita? 
 Él la encontraría aquella misma noche...

Pasaban por la plazuela de Santa Ana. Los árboles del jardín 
 convidaban a descansar a su sombra, de poblados y de verdes que los 
 tenía el abril. Risas de chiquillería, llamadas de niñeras se confundían
 con los trinos de los canarios y jilgueros «maestros» colgados en 
 jaulas, a las puertas de las tiendas de pájaros y perros. Claudia se 
 paró delante de una de estas tiendas; lo acostumbraba; le gustaban mucho
 los bichos. Hizo fiestas a un loro, a un gato de Angora, a un falderín,
 y se entretuvo más con las palomas. ¡Qué ricas! Las había moñudas, de 
 cuello empavonado, de patas calzadas...

—¡Ay! —exclamó—. ¡Esa tiene sangre!... Está herida.

Era una paloma de la casta conocida por «de la puñalada». Sobre el 
 buche, curvo y blanquísimo, un trozo rojo imitaba perfectamente la 
 herida fresca.

—Le habrá dado un corte su palomo —dijo gravemente Onofre—. También 
 los palomos serán capaces de barbaridades si otros les festejan la 
 hembra.

Claudia apartó los ojos y se coloreó. El dicho de Onofre, sin tener 
 nada de particular, le sonaba de un modo muy raro. ¡A saber si era la 
 conciencia! No se tranquilizó, ni mucho menos, cuando Onofre insistió, 
 poniéndose pesado, en regalarle aquella paloma de la cortadura. ¡Si no 
 la podía cuidar; si no la podía mantener! Si apenas tenía tiempo de 
 echar cordilla al gato! ¡Si faltaba jaula!

—También compro la jaula. No te apures. Hermosa, yo no te podré 
 ofrecer de lo que vende Ansorena... pero vamos, ¡que una pobre paloma! 
 ¿Me vas a desairar? ¿No quieres nada mío?

Hablaba en irritada voz. Claudia no se atrevió a negarse. Cargó 
 Onofre con la jaula de mimbres y acompañó hasta su puerta a la muchacha.
 De allí, derecho, en busca de la corredora. La encontró luego; 
 casualmente estaba en casa. Y sin duda el carpintero, en su 
 interrogatorio, se clareó, descubrió lo que traía entre cejas..., porque
 la Chivita, avezada a tales indagatorias, imperturbable y con el tono 
 más persuasivo contestó que sí, que ella había vendido a Claudia el 
 dije.

—¿Que día? —insistió Onofre, tozudo.

—¡Ay hijo! ¡Pues no es usted poco curioso! Si una se fuese a acordar con tanto como vende...

—¿Qué costó? ¿Tampoco lo sabe?

—¡Jesús! Aunque me pidiese declaración el señor juez... Veremos si me acuerdo mañana...

Desde la escalera, volviéndose hacia la puerta mugrienta de la 
 Chivita y cerrando los puños, el mocetón rugió entre dientes, con ira 
 inmensa:

—¡Condenada de al...! ¡Todos conchabados para mentirme!...

De casa de la Chivita se fue Onofre a la taberna que encontró más a 
 mano. Era sobrio; no le divertía achisparse. Sólo que hay casos en que 
 un hombre... Pidió aguardiente: lo que emborrachase lo más pronto. 
 Necesitaba convertirse en cepo, no pensar hasta el otro día. Y echó copa
 tras copa; por fin, se quedó amodorrado, con la cabeza caída sobre la 
 sucia mesa de la tasca.

A la mañana siguiente, a eso de las ocho, salía Claudia para ir como 
 siempre, al obrador. Era la última vez; se despediría de la maestra, de 
 las compañeras, de la labor, de los pinchazos en la yema del dedo. 
 «Aquel señor» —el del dije, el de las grises patillas, las quería en su 
 casa, a ella y a su madre, tratadas como reinas. La madre, ama de 
 llaves...; la hija, ama... ¡de todo! Proposiciones así no se desechan. 
 ¿Y Onofre?... En primer lugar, Onofre no sabía las señas del caballero. 
 Hasta que las averiguase... Después... pasado tiempo... Onofre se 
 resignaría. Así y todo, Claudia llevaba el corazón apretado. Miedo, 
 miedo, un miedo invencible. Al entrar con la jaula de la paloma, señá 
 Dolores había gritado alarmada: «Fuera con eso, mujer; si parece que 
 tiene una puñalá de veras... ¡Vaya un regalo, la Virgen!» Y en sueños, 
 revolviéndose en la estrecha cama, la puñalada sangrienta en el pecho 
 blanco perseguía a Claudia. Le parecía que la herida estaba en su propio
 seno, y que la sangre, en hilos, manaba y empapaba lentamente las 
 sábanas y el colchón. La pesadilla duró hasta el amanecer.

Ahora iba aprisa. Recogería el jornal, la almohadilla, los avíos, y 
 «¡abur, señora!» ¡Aire! A descansar, a comer bien, a vestir seda, en vez
 de coserla para otras mujeres menos guapas. Claudia corría, deseosa de 
 llegar. En la esquina, distraídamente, tropezó, resbaló, quiso 
 incorporarse. Una mano ruda la sujetó al suelo; una hoja de cuchillo 
 brilló sobre sus ojos, y se le hundió, como en blanda pasta, en el 
 busto, cerca del corazón. Y el asesino, estúpido, quieto, no segundó el 
 golpe —ni era necesario—. La sangre se extendía, formando un charco 
 alrededor de la cabeza lívida, inclinada hacia el borde de la acera; y 
 Onofre, cruzado de brazos, aguardaba a que le prendiesen, mirando cómo 
 del charco se extendían arroyillos rojos, coagulados rápidamente.

«El Imparcial», 4 de marzo 1901.

La Punta del Cigarro

Resuelto a contraer matrimonio, porque es una de esas cosas que nadie
 deja de hacer, tarde o temprano, Cristóbal Morón se dio a estudiar el 
 carácter de unas cuantas señoritas, entre las que más le agradaban y 
 reunían las condiciones que él juzgaba necesarias para constituir un 
 hogar venturoso.

En primer término, deseaba Cristóbal que la que hubiese de conducir 
 al ara consabida tuviese un genio excelente; que su humor fuese igual y 
 tranquilo y más bien jovial, superior a esos incidentes cotidianos que 
 causan irritaciones y cóleras, pasajeras, sí, pero que, repetidas, no 
 dejan de agriar la existencia común. Una cara siempre sonriente, una 
 complacencia continua, eran el ideal femenino de Cristóbal.

No ignoraba cuánto disimulan, generalmente, su verdadera índole las 
 muchachas casaderas. Por eso quería sorprender a la elegida por medio de
 uno de esos ardides inocentes, que a veces descubren, como a pesar 
 suyo, el modo de ser auténtico de las personas. Y discurrió algo 
 ingenioso y sencillísimo, que había de dar infalible resultado.

Empezaba Cristóbal por establecer, con la muchacha a quien se 
 dirigía, no trato amoroso en la verdadera expresión de la palabra, sino 
 una galante familiaridad. Al encontrarla en reuniones nocturnas o 
 fiestas diurnas al aire libre, sentábase a su lado, charlaba con ella 
 alegre y dulcemente, la embromaba, la preguntaba sus gustos, sus ideas, y
 unas veces con festiva contradicción y otras con afectación de simpatía
 y coincidencia de opiniones, iba tratando de ahondar en su espíritu. Y 
 habiéndola ya explorado un poco, impensadamente cometía con ella una de 
 esas torpezas involuntarias, propias de hombre: un pisotón en el traje, 
 un tropezón con la garzota del peinado, que lo desbarataba por completo:
 algo, en fin, que pudiese provocar un arrebato instantáneo de enojo, en
 el cual se trasluciese la natural índole de la niña. Y siempre el 
 arrebato se había producido súbito, violento.

«—¡Diantre! —pensaba entonces Cristóbal—. En buen avispero me iba a meter…».

Recogidas velas con una, pasaba a otra, resuelto a no adquirir serio compromiso hasta averiguar extremo tan importante…

Al cabo, en Sarito Vilomara creyó haber hallado lo que ansiaba
 descubrir: el ángel anhelado para cobijar bajo sus alas un corazón de 
 soltero, aburrido ya de venales o tormentosos amoríos, de fondas donde 
 se come invariablemente la misma tortilla a la francesa y los propios 
 riñones al jerez, a la misma hora, y de pandillaje con amigos que piden 
 prestado y se olvidan de pagar…

Sarito (este diminutivo responde al nombre españolísimo de 
 Rosario) era una chiquilla alegre y vivaracha, dócil como las palomitas 
 (que, entre paréntesis, de dóciles tienen poco), y que, desde luego, se 
 presentó a Cristóbal en la actitud de la aquiescencia más completa a sus
 pareceres y teorías, siempre dispuesta a cuanto él quisiese sugerir.

Unas miajas de contradicción picaresca, resuelta inmediatamente en 
 mansedumbre, quitaban la sosera a la excesiva ductilidad y 
 condescendencia de aquella condición. Con ayuda de unos ojos de los de 
 «date preso», y una cabellera obscura y sedosa, alrededor de una carita 
 con hoyuelos, de boca fresca y acapullada, empezó a encontrar Cristóbal 
 que era Sarito la mujer de sus sueños. No quiso, sin embargo, 
 consolidar tal impresión sin haber puesto a prueba la dulzura e igualdad
 de aquel carácter de mujer.

Aprovechó para el ensayo una ocasión especialmente favorable. Una noche, al salir de una soirée, como lloviendo a cántaros, Sarito,
 que iba acompañada de su mamá, ofreció a Cristóbal llevarle en su 
 automóvil, donde sobraba un asiento. Apenas rodó el vehículo, el papá, 
 campechano, encendió un cigarro, y ofreció otro al que en cierto modo 
 consideraba ya como yerno futuro.

—¡Tanto tiempo sin fumar! —exclamó—. La idea de no tener fumadero en esa casa…

Autorizado así, Cristóbal aceptó, y encendió el pitillo, teniéndole Sarito
 la cerilla para mayor comodidad. Fue un momento en el que el 
 pretendiente se sintió enamorado como un moro. Echó a la niña una mirada
 profunda, devoradora. Ella correspondió con otra larga y golosa y 
 curiosa de la sensación nueva. Estaba muy guapa y prendida divinamente. 
 Su abrigo, de crespón blanco con recamos y borlas de plata, era un 
 primor. Cristóbal, con todo, no perdió pie. Al contrario. El mismo susto
 de reconocerse cautivo en las redes del flechero le inspiró la 
 acostumbrada treta. Dejó caer, como por descuido, el cigarro ardiendo 
 sobre la fina tela del abrigo. Rápidamente ardía. Esperaba Cristóbal la 
 exclamación impaciente. No hubo tal cosa. Con el aire más natural, con 
 una risa de sarta de perlas que se desgranaba, Sarito sacudió la ceniza, apretó con los lindos dedos el punto donde cundía el fuego y exclamó:

—No hay cuidado… No es nada… No se apuren…

Vio Cristóbal el cielo abierto. Era la divina mujer, superior a las 
 contrariedades pequeñas, y que por ellas no alteraba el hermoso 
 equilibrio de su dulzura. Al día siguiente lanzó la declaración. A los 
 seis meses se celebraron las bodas.

Cristóbal guardó en una vitrina la colilla del cigarro que le sirvió 
 para la prueba. Salió con su mujer al viaje acostumbrado, y el velo de 
 oro de la lícita ilusión le impidió ver que Sarito, gradualmente,
 cambiaba de estilo y de manera de ser. La facilidad para la vida, que 
 parecía nota saliente de su genio, se convertía en cierta exigencia 
 continua de satisfacción de caprichos y aun de extravagancias. Nada le 
 venía bien a la novia, y nada decidía el novio a que no le pusiese 
 objeciones menudas, pero rajantes y como erizadas de pinchos. A las 
 expansiones conyugales seguían siempre pasajeros monos, que tal 
 vez degeneraban en disputas y en rencorosas quejas. Todo lo tomaba 
 Cristóbal por el mejor lado: estaba embriagado aún, y, atribuyendo a la 
 anormalidad del viaje el cambio de humor de su esposa, creía firmemente 
 que, al establecerse la vida sosegada de los lares domésticos, Sarito volvería a ser la muchacha encantadora, de feliz temple y apacible complexión que le había hechizado.

Establecidos en el hotel donde albergaban su dicha, no tardó en notar
 con terror Cristóbal que su esposa continuaba siendo la misma del 
 viaje. Hasta se diría que la acritud aumentaba y se convertía en estado 
 normal. Buscaba Cristóbal, dándose al diablo, la causa de tan extraña 
 mutación. Él trataba, por todos los medios, de complacer a su compañera.
 Obsequios, galanterías, todo género de rendidas finezas, no daban 
 resultado alguno. Sarito había olvidado la risa que le cavaba 
 hoyuelos, la benigna acogida que hermosea la faz con un nimbo de gozosa 
 irradiación. Ya Cristóbal había llegado a temer aproximarse a su mujer, y
 le parecía un problema rodearle la cintura en familiar caricia…

Sintiéndose desgraciado, despertose en él una especie de fe 
 supersticiosa: pensó en su fetiche, la colilla del cigarro que una noche
 decidió su suerte, y, en ocasión de ir con su mujer al teatro, encendió
 aquella misma colilla con devoción respetuosa. Llevaba Sarito en
 tal noche elegante boa de tul rizado, en que se mezclaban ligerísimos 
 plumajes de marabú. Quitándose de los labios la colilla, la aplicó 
 Cristóbal a la vaporosa prenda, que empezó a arder. Y Sarito se revolvió como una víbora.

—¡Bruto! ¡Podías mirar lo que haces!

Cristóbal dejó caer los brazos, sin contestar, sin argüir a su esposa de inconsecuencia…

A la luz de la colilla y de la ligera nube de tul, presto apagada, 
 acababa de ver claramente el misterio de su error conyugal… El genio 
 agriado de Sarito, su metamorfosis, tenían una razón o, si se 
 quiere, un motivo: y ese motivo y esa razón eran lo más cruel, lo 
 amargo, lo que no halla remedio… La mujer es dulce y cariñosa cuando 
 ama; y la suya, si un momento pensó amarle, se había convencido, al 
 correr de una decisiva experiencia, de que no sentía amor… La llama, que
 devora lo que toca, se había apagado como el cigarro, en vez de 
 encandilarse al primer ensayo de vida común. Y eso no tenía remedio… Era
 fatal, como lo son tantas cosas de este mundo.

No protestó, no hizo ni un gesto de rabia. Aceptó el porvenir, con su
 lucha de cada momento, para no echar tras el caldero la soga, tras la 
 dicha el honor. Y, silencioso, entró al lado de su mujer en el teatro, 
 donde se representaba un absurdo y reidero vaudeville.

La Puntilla

Pasó Enrique la noche echando cuentas. No había remedio; por más 
 vueltas que diese, y más salidas que buscase, tenía que vender la finca.
 Era el último cartucho, y no podía dejar de quemarlo. Con el producto 
 de la venta haría frente a la crisis de sus negocios, y saldría 
 victorioso de los que acechaban su derrota financiera.

Le ofrecían setenta mil duros por aquella residencia magnífica, tan 
 cercana a Madrid, al mismo tiempo recreativa y productiva, con sus 
 arboledas umbrías y sus amplias labranzas, con su pinar interminable y 
 sus elegantes serres. Setenta mil duros, era malvender; pero si 
 no vendía, era la suspensión de pagos, la deshonra, la ruina del nombre y
 del crédito. Mejor arrojar a la mar aquel despojo que hundirse.

Sombrío, hosco, salió de su despacho, y fue a echar la última ojeada a
 los tesoros de que iba a desprenderse. Su conciencia, como sucede en 
 tales momentos, le acusaba. Si hubiese procedido con mayor cautela, si 
 se hubiese dedicado a sus asuntos con mayor asiduidad, no llegaría a tal
 situación. Arrastrado por el vértigo de una vida mundana, disipada, la 
 mayor parte de las veces no vigilaba lo bastante, no se consagraba como 
 era debido a su labor. La fortuna huye de los distraídos y de los 
 perezosos. Hay que perseguirla con ardor, que al cabo es mujer, y no 
 gusta de ser mirada con lánguida indiferencia, sino requerida con ardor 
 violento.

Aun en los sinsabores más amargos hay consuelo en pensar que no ha 
 sido nuestra la culpa, sino del destino. Trasladamos así la 
 responsabilidad, y lo fatal se nos impone con su fuerza superior a 
 todas. Nos resignamos. Pero no así cuando imaginamos que, procediendo de
 otra manera, evitaríamos la desgracia que nos abruma. Enrique se lo 
 repetía a sí mismo, con enojo: «Esto me sucede porque he querido. Por 
 ser un tonto, un abandonado en lo que más importa».

La vida de club le había cogido en sus garras, le había entretenido, 
 embobado, como suele hacer, esterilizando a la gente con sus gárrulas 
 chismografías, su disputadero y mentidero, y su apariencia de amistades 
 sinceras, que no lo son. Pensaba Enrique, tarde desengañado, que si 
 solicitase la ayuda de alguno de aquellos amigos en el apuro presente, 
 perdería el tiempo. Ni aun lograría un préstamo a plazo, pero sin 
 interés. Verse diariamente, conversar más tiempo con la familia, no es 
 para un clubman cosa que cree lazos, en el sentido de imponer 
 sacrificio alguno. Un amigo de club es un mueble… cómodo, agradable, de 
 frecuente uso, mientras no se le rompe una pata o se le sale la crin…

Sentado en un banco por el cual trepaba una enredadera fina, ante una
 canastilla de alternanteras y colios, pintorescamente rayada de verde y
 rojo carmín, y macizada de margaritas menudas, Enrique daba vueltas al 
 problema de su destino. Cambiaría de vida, se recogería, lucharía. A los
 treinta años, hay margen para renovar muchos aspectos de la vida, para 
 rehacer dos fortunas. Hasta cabe irse a América…, pero después de 
 liquidar bien sus asuntos: nada de fugas clandestinas, nada de 
 vergonzosas historias. ¡El nombre, limpio, y la honra, alta! Todo menos 
 la descalificación.

El parque, la vivienda, alhajada con tanto conforte; los jardines, el
 diminuto lago, rodeado de una cenefa de flores y de una vasta extensión
 de grass; los árboles, ya añosos; la fuente arcaica, con su 
 versallesco tritón; todo le parecía mil veces más hermoso, ahora que se 
 veía forzado a renunciar a ello. El perro danés, Boer, vino a 
 apoyar su cabeza poco inteligente, melancólica, en las rodillas de su 
 amo: viéndolo triste, se creía en el deber de mostrarle afecto. Enrique 
 ni le miró. Acababa de oír un paso que se arrastraba, paso de caduco, de
 gotoso, sobre la arena del jardín, y una sombra se detuvo a dos pasos 
 de él.

—Buenos días nos dé Dios, señorito Enrique.

—Felices, tío Damián…

El viejo llevaba en la mano un escardillo, con el cual, sin duda, se 
 disponía a peinar y alisar las calles enarenadas. De la faltriquera de 
 su chaquetón de pana azul salía el mango de una tijera de podar.

Detúvose un momento, considerando a Enrique. Sus labios y sus 
 desdentadas encías se movían como si murmurasen algo. Tenía ese afán de 
 locuacidad de los viejos, que charlan y charlan, creyendo probar así que
 existen todavía. Pero en aquel momento preciso, tío Damián recelaba 
 elevar la voz, viendo al señorito tan preocupado.

Al fin se arrancó:

—Mucho ha madrugado el señorito esta mañana. ¿Qué santo sa caío del cielo?

El tono era familiar, de abuelito que ama, y Enrique, que justamente 
 estaba pensando en que nadie se interesaba por él y por sus desdichas, 
 miró sin enfado al vejezuelo que le dirigía tan incorrecta 
 interpelación.

—Se ha caído mi fortuna, tío Damián. Me ha ido mal en los negocios… Me va mal desde hace tiempo. Tengo que vender la Pinarada.

El rastrillo se escapó de las manos arrugadas, de falanges 
 protuberantes, como avellanas secas… La boca, sombría, se abrió, como 
 antro donde un momento penetra el aire, y el tío Damián, en medio 
 minuto, no tuvo resuello para exclamar:

—¡Asús, María!

—Como lo oyes… ¿Por qué te asustas tanto?

Titubeaba el jardinero sobre sus piernas débiles, y, de repente, su cara se había puesto roja, roja, mientras balbuceaba:

—¡Jesús, Señor, Virgen del Tomillar! ¡Vender…, vender!…

Enrique se levantó para acorrer al anciano, que se caía.

—¡Tío Damián, a ver, que no es para tanto!

Bermeja como el moco de un pavo la curtida piel, el jardinero pudo al
 fin gritar, o más bien sollozar, tuteando a su amo bruscamente:

—Pero ¿sabes lo que dices? ¿Vender la casa en que murió tu madre? ¿La
 Pinarada? ¿Con sesenta y tres años que llevo yo en ella? Que vine de 
 siete, un arrapiezo, y aquí comí el primer pan ganao con mis manos, ¿lo 
 oyes?

Y, engallándose, añadió el jardinero:

—Si es cosa de cuartos, no te apures, hijo, que Dios proveerá. Tengo 
 yo ahí ahorraos, de toa la vía, más de cien mil reales, que es buena 
 hucha. Dispón, hijo, dispón. Así como así, familia no tengo, que bien 
 jovencillos se me murieron los chiquitines y la mujer… Pa mí me sobra 
 todo. No hay herederos. No hay más cariño que estas flores de mi alma. 
 Cuidándolas siempre, mira si las quedré. Si vendes esto, criatura, 
 traerán ahí un franchute para las flores, y las dejará morir de sed, 
 porque no las conoce como yo. A caa arbolillo que pega un estirón, tú no
 sabes la alegría que a mí me entra. Es como si creciese uno de mis 
 niños, angélicos, que no llegaron a medrar. Mira, no vendas esto, que te
 condenas. Coge mis ahorros, en el Monte los tengo, y remédiate; pero no
 me eches de aquí.

—¡No le echo, tío Damián! —protestó Enrique sentidamente—. Si tuviese
 usted que salir de la Pinarada, véngase a mi casa, que en ella siempre 
 encontrará usted asilo. ¿Cien mil reales? Gracias… Usted no sabe qué 
 poco es eso… Una gota de agua en el mar.

El viejo le miró atónito.

—¡Cien mil reales! ¡Que es poco! ¡Aún es más de cien: ciento y pico!…
 Muchismo inero, que lo he juntao a zadonazos y a fuerza de podar y 
 arrincar malas yerbas… No me digas que es poco. Tú no eres cristiano.

A pesar suyo, Enrique sonreía.

—¡Qué más quisiera yo, tío Damián, que no vender! Pero no me queda 
 otra defensa. Bien lo siento. Le tengo cariño, poco menos cariño que 
 usted. No hay remedio. ¿Prefiere usted que pierda la honra?

—¡Ay, hijo! ¡La honra lo primero!

—¿O que me tenga que pegar un tiro?

Tío Damián, en un movimiento noble y ardiente de su vieja alma, 
 curtida y embalsamada por el aroma de tanta flor como había respirado 
 —alma de abeja afanosa y dulce—, estalló, y cogiendo la mano de Enrique,
 la mojó con humedad de llanto.

—Bueno, bueno, no enternecerse… Tío Damián, déjeme usted, que 
 necesito fuerzas para realizar este sacrificio. Un abrazo…, y ¡adiós!

Se oía fuera, lejos, la bocina del automóvil. Era urgente regresar a 
 Madrid temprano para una jornada de combate. Enrique no pensó en 
 atusarse. Conforme había saltado de la cama… Con el gorro y el abrigo y 
 los anteojos, nadie le conocería.

Días después, el comprador de la Pinarada, otro clubman metido
 en negocios con más arte o suerte que Enrique, y que iba subiendo 
 fabulosamente, hasta causar envidia a los primates de la Banca de 
 Madrid, dijo al vendedor:

—¿No me había usted puesto por condición que conservase de jardinero,
 eternamente, al que tenía usted, un señor Damián, creo recordar, un 
 viejecito?…

—Sí, por cierto —confirmó Enrique calurosamente.

—Pues la condición es muy fácil de cumplir…, o, mejor dicho, muy difícil…

—¿Qué sucede?

—Que, ayer me lo telefonearon, el hombre se ha muerto… Le encontraron
 en el invernadero, frío ya, y todo encharcado del agua de su regadera, 
 porque regando estaba…

La Redada

Mi boda se desbarató por una circunstancia insignificante, sin valor 
 alguno sino para quien, como yo, se pasa de celoso y raya en maniático. 
 ¿Fueron celos lo que tuve? ¡Apenas me atrevo a decir que sí! Y es porque
 me da vergüenza pensar que probablemente «serían celos»… en el fondo, 
 allá en el fondo inescrutable y sombrío del alma… Para que se descifre 
 mejor el enigma, explicaré mi manera de ser, antes de referir el mínimo 
 incidente que dio en tierra con mi felicidad y me condenó, tal vez, a 
 perpetua soltería.

Apasionadamente enamorado de mi novia, criatura fina e ideal como una
 flor blanca, y que reunía cuanto puede halagar la vanidad de un novio 
 —alcurnia, elegancia, caudal—, aspiraba yo a ser para ella lo que ella 
 era para mí: un sueño realizado. Si en su presencia alababa alguien los 
 méritos de otro hombre, se me revolvía la bilis y se me ponía la boca 
 pastosa y amarga. No habiéndome creído envidioso hasta entonces, la 
 pasión me despertaba la envidia, que sin duda existía latente en mí, a 
 manera de aletargada culebra. Hacíame yo este razonamiento absurdo: 
 «Puesto que ese otro vale más que tú, tienes mayores derechos al sumo 
 bien del cariño de María Azucena Guzmán, vizcondesa de Fraga. Para 
 merecer tal ventura debes ser —o parecer— el más guapo, el más 
 inteligente, el más fuerte, el primero en todo». Y desatinado por mis 
 recelos, aplicaba un escalpelo afiladísimo a las perfecciones de mi 
 imaginario rival; le rebuscaba los defectos, le ridiculizaba, le trataba
 como a enemigo… ¡Hasta llegué a la vileza de la calumnia! Pasada la 
 crisis, celosa, caía en abatimiento inexplicable, despreciándome a mí 
 mismo.

Con el tacto propio de la mujer que quiere de veras, María Azucena, 
 así que comprendió mi mal, evitaba toda ocasión de agravarlo. Se dejaba 
 aislar, rehuyendo cualquier obsequio y trato que pudiese ser motivo de 
 disgusto para mí. Apenas notaba que un hombre me hacía sombra, ni aun le
 dirigía la palabra. De este modo salvábamos los escollos de mi 
 carácter. Mi futura solía repetir: «Así que nos casemos, mudarás de 
 condición: lo espero y lo deseo, en interés de tu dicha y tu 
 tranquilidad».

Poco tiempo antes del día solemne, señalado para primeros de 
 septiembre, un tío de mi novia, el rico propietario don Mateo Guzmán, 
 nos convidó a una fiesta en su quinta. Se trataba de una «redada» o 
 pesca de truchas en el río. La finca del señor Guzmán, que dista unas 
 tres leguas del pueblo donde pasábamos el verano, goza merecida fama de 
 ser la mejor de toda la provincia, por la amenidad de sus jardines, la 
 frondosidad de sus arboledas centenarias y las muchas fuentes rumorosas 
 que sombreaban grupos de odoríferas, magnolias y graves cedros del 
 Líbano. Fundada desde el siglo XVIII, ostenta una vegetación antigua y 
 noble, de aire artistocrático; pero el realce de la belleza natural se 
 lo presta el ancho río Amega, que baña los lindes de la finca y besa los
 pies a sus tupidas espesuras. Se baja al río por sotos de castaños y 
 pintorescas sendas abiertas entre robledas y pinares; y ya a orillas de 
 la corriente se descansa, en praditos salpicados de flores y orlados de 
 cañaveral y espadaña.

Con infinita tristeza evoco ahora este cuadro, que entonces me 
 pareció tan encantador. Madrugamos y salimos de la ciudad en el mismo 
 coche, bajo la égida de una hermana de María, casada ya. El camino se me
 hizo cortísimo. ¡Cruzar en carretera descubierta una comarca risueña y 
 llena de poesía, a aquella hora matinal diáfana y suave, y teniendo 
 enfrente a María Azucena, que me sonreía con ternura! Su velo de gasa 
 dejaba entrever sus facciones al través de una nube, y la sombra del 
 ancho pajazón oscurecía el misterio de los ojos y hacía resaltar la flor
 de los labios, encendida como un deseo… Por instantes, furtivamente, yo
 apretaba su manita calzada con guante de Suecia, y ella respondía a la 
 presión lo mismo que si dijese: «Conforme…».

Fuimos agasajados al llegar, y antes de que el calor apretase, 
 descendimos al río, a cuyas márgenes, a la sombra, debíamos saborear el 
 campestre almuerzo. En un prado donde crecían mimbres y olmos, nos 
 situamos para presenciar la redada. La trucha, que abunda en el río 
 Amega, suele refugiarse sibaríticamente, durante la canícula, en ciertas
 hondonadas o pozos profundos llamados en el país frieiras, donde
 encuentra el agua helada casi. Tendida la red al través del río, entran
 en él unos cuantos gañanes alborotando el agua, desalojan a la trucha 
 de su retiro y la obligan a correr espantada hacia la red; cuando ésta 
 se encuentra bien cargada de pesca, sácanla a brazo sobre la hierba y la
 vacían; allí coletean como pedazos de plata viva los peces, que pasan 
 sin demora a la caldera o la sartén. Tal espectáculo fue el que 
 disfrutamos y despertó en María Azucena interés vivísimo.

Entre los gañanes que acababan de entrar en el río arremangados de 
 brazo y pierna, uno, sobre todo, mereció que mi novia no apartase de él 
 los ojos. Era un fornido mocetón que frisaría en los veinte años, y 
 desplegaba vigor admirable para arrastrar la pesada red y sacarla de la 
 corriente. Semidesnudo, como un pescador del golfo de Nápoles; bajo el 
 sol de agosto, que prestaba tonos de terracota a sus carnes firmes y 
 musculosas de trabajador, tenía actitudes académicas y bellas, al 
 atirantar la cuerda y jalar briosamente de la red. Yo acaso no lo 
 hubiese reparado, si la voz de María Azucena, animada por el entusiasmo,
 no exclamase a mi oído:

—Mira, mira ese mozo… ¡Qué fuerzas! Él sólo trae la red… Parece una estatua de museo. ¡Da gusto verle!

Me estremecí y sentí frío en el corazón. Evoqué mi propia imagen, lo 
 que sería yo con la vestimenta y en la postura de aquel gañán. Mis 
 brazos darían lástima; mis piernas se prestarían a una caricatura. Ni 
 una pulgada acercaría la red a la margen el esfuerzo raquítico de mis 
 pobres músculos de burgués.

¿Cómo no había notado antes esta inferioridad de mi cuerpo? ¡Valiente
 novio, que ni aun podría llevar acuestas a su novia por los senderos 
 desde el río hasta el palacio! ¡Oh miseria, oh desesperación! ¡Cuánto me
 humillaba el Apolo campesino, que, tachonano de gotas de agua donde el 
 sol encendía los colores del iris, sonriendo en su gallardía juvenil, 
 tendiendo sus brazos dorados y robustos ofrecía a la mirada de María 
 Azucena la encarnación de un ideal antiguo, la perfección física 
 demostrada por la acción y la energía muscular!

Pálido y descompuesto, me llevé de allí a mi futura, y emboscándome 
 con ella detrás de unos sauces, la apostrofé, profiriendo reconvenciones
 exaltadas, quejas brutales, ayes que me arrancaba el dolor… Roja de 
 vergüenza, me miraba atónita, seria, apretando con las manos el pecho, a
 fin de contenerse… vi brillar en sus ojos la chispa de la dignidad 
 mortalmente ofendida, y conocí que estaba perdido.

—No podemos casarnos —articuló María, por último, lentamente—. ¡Seríamos tan infelices!

Y, como el que se suicida, repetí en voz sorda:

—¡Seríamos tan infelices!

No hubo más explicación, María Azucena y yo no volvimos a cruzar 
 palabra. ¿Para qué? En breves momentos, ella me había sondeado el alma…,
 y yo había conocido también la intensidad de mi mal incurable.

La Religión de Gonzalo

¿Y qué tal tu marido? —preguntó Rosalía a su amiga de la niñez 
 Beatriz Córdoba, aprovechando el momento de intimidad y confianza que 
 crea entre dos personas la atmósfera común, tibia de alientos y saturada
 de ligeros perfumes, de una berlina bien cerrada, bien acolchada 
 rodando por las desiertas calles del Retiro a las once de una espléndida
 y glacial mañana de diciembre.

—¿Mi marido? —contestó Beatriz marcando sorpresa, porque creía que su
 completa felicidad debía leerse en la cara—. ¿Mi marido? ¿No me ves? 
 ¡Otro así!…

Por la de nadie cambiaría yo mi suerte…

Rosalía hizo un gestecillo, el mohín de instinto malévolo con que los
 mejores amigos acogen la exhibición de la ajena dicha, y murmuró 
 impaciente:

—Mira; yo no te pregunto de interioridades. No soy tan indiscreta… Me
 refería a las ideas religiosas… ¿No te acuerdas?… ¡Gonzalo era… así… . 
 de la cáscara amarga, vamos!

Beatriz guardó silencio algunos instantes; y después, como se 
 resolviese a completas revelaciones, de esas que hacemos más por oírnos a
 nosotros mismos que porque un amigo las escuche, se volvió hacia su 
 compañera de encierro, y alzando el velito a la altura de la nariz par 
 emitir libremente la voz, habló aprisa:

¡La irreligiosidad de Gonzalo! ¿Y si te dijese que por ella estuvimos
 a punto de no casarnos nunca? La pura verdad. Tú ya sabes que Gonzalo 
 es mi primo, y mi familia y la suya siempre soñaron con hacer la boda, 
 hasta que la mala reputación de Gonzalo en materias religiosas desbarató
 por completo el proyecto. Bien conociste a la pobre mamá, y no 
 extrañarás si te digo que llegó al extremo de cerrarle la puerta a 
 Gonzalo a piedra y lodo; vino diez veces por lo menos ¡y siempre 
 habíamos salido! «Reconozco —decía mamá— que mi sobrino es muy 
 simpático, que ha recibido una educación escogida, que posee una 
 ilustración más que mediana; no puede negar su hermosa figura, ni su 
 clara inteligencia, ni su caballerosidad; tiene mi sangre, no le faltan 
 bienes de fortuna… . pero me horroriza pensar que no cree en nada y ni 
 se toma el trabajo de disimularlo. Malo es padecer desvaríos del alma, y
 peor no ocultarlos siquiera.» Al escuchar estas cosas yo salía a la 
 defensa de Gonzalo: no me era posible dejar de quererle… un poco… es 
 decir, ¡mucho! Francamente, le seguía queriendo, incapaz de olvidar los 
 tiempos en que le consideraba mi novio. Mamá notó de qué pie cojeaba su 
 hija, y, para desimpresionarme, arregló mis bodas con Leoncio Díaz 
 Saravia, el que ahora es subsecretario de Gobernación; era muchacho de 
 valía, se le presentaba un porvenir brillante; pero así y todo, yo no 
 estaba entusiasmada; a lo sumo, me resignaba, sin frío ni calor, al 
 casamiento. ¡Somos tan raros! lo único que me prestaba cierta 
 tranquilidad, lo que me daba fuerzas cuando sentía sobre mí el peso 
 abrumador de una tristeza involuntaria, era la voz que corría de que 
 Gonzalo no quería amores, de que había resuelto no casarse jamás. «Eso 
 lo hace por mí, por mi recuerdo», pensaba yo; y me consolaba al 
 pensarlo.

—El que no se consuela… — murmuró sonriendo Rosalía, mientras alisaba con repetidos pases la blanda y densa piel de su manguito.

—Un día… . no, una noche, porque estábamos en el teatro cuando nos 
 enteramos… . cundió la noticia de que Gonzalo, en un café, la había 
 emprendido a bofetadas con un sujeto, y que se encontraban desafiados; 
 lance serio, en condiciones de las que ya no se estilan, a quedar uno 
 sobre el terreno… ¿Causa del conflicto? Voz unánime: «una mujer.» El 
 mismo Gonzalo lo confesaba, según decían los bien informados: tratábase 
 de una señora, insultada delante de Gonzalo, y cuya defensa había tomado
 éste hiriendo el rostro del villano ofensor… ¡Lo que yo sentí! ¡En qué 
 estado volví a casa! ¡Qué noche pasé, querida Rosalía! Es lo que no 
 puede pintarse… Aparte del terror de que matasen a Gonzalo, otra cosa me
 encendía la sangre y me atirantaba los nervios…

—¿Los celos?— preguntó Rosalía con malicia gozosa.

—¿Quién lo duda? Figúrate que se venían a tierra todas mis ilusiones.
 Que Gonzalo no me quisiese, pase, y era mucho pasar; pero que quisiese a
 otra tanto, hasta abofetear a la gente, hasta jugarse la vida… Yo había
 estado soñando por lo visto… ¡soñando como una necia! Mi novio de los 
 primeros años, mi oculto anhelo de siempre, ni se ocupaba de mí; por 
 otra iba a cruzar la espada, por otra a quien secretamente también 
 prefería… ¿Quién era aquella mujer? ¿De qué sílabas se componían su 
 nombre y su apellido? ¿Soltera? ¿Casada? Casada, de seguro, cuando tal 
 misterio la envolvía que Gonzalo se negaba a nombrarla… Y yo daba 
 vueltas en la cama, y la almohada se impregnaba de lágrimas calientes… 
 Entonces me parecía estúpida mi resignación, inconcebible, absurda mi 
 obediencia, absurda mi boda; y apenas amaneció me fui derecha al 
 dormitorio de mi madre, y me abracé a ella en tal estado de aflicción y 
 de transtorno, que la pobrecilla (bien recordarás lo extremosa que era 
 en quererme) me dijo así: «Pequeña, serénate… Voy a ver qué le ha 
 sucedido al talabarte de mi sobrino… Si está herido, te prometo cuidarle
 como su propia madre le cuidaría… » Herido estaba, en efecto; pero no 
 de gravedad; su adversario sí que se llevó una buena estocada, ¡que a no
 resbalar en una costilla… ! Así que Gonzalo pudo salir —y fue muy 
 pronto—, vino apresurado a dar las gracias a mamá. ¡Ay Rosalía! ¡Qué 
 impresión! Noté que me miraba… . vamos… , como otras veces, y a las 
 primeras palabritas que deslizó estando los dos en el hueco de una 
 ventana que daba al jardín… no lo puede remediar… , solté la pregunta 
 difícil… : «¿Esa mujer por quien te has batido… ?» Se puso 
 encarnadísimo, lo cual me pareció mala señal, y contestó muy confuso y 
 medio riendo: «¡Mujer!… Sí, ¡una mujer ha sido la causa!» Hice un 
 movimiento para separarme, para huir (estaba furiosa, le hubiese 
 pegado), y entonces él, con ese modo que tiene de decir las cosas, que 
 no hay remedio sino creerle, exclamó: «Beatriz, no caviles… A mí no me 
 ha dado en qué pensar, en cierto terreno y por cierto estilo, ninguna 
 mujer, sino una… . ¡que tú conoces mucho… ! ¡Ea! no te alteres, no 
 pongas esa cara… Si no te burlas, te enteraré… El bárbaro a quien di una
 lección estaba injuriando… » «¿A quién?», pregunté con afán, al ver que
 Gonzalo se paraba. «A… a la Virgen María… » «¡A la Virgen María!», 
 repetí yo, atónita. «Justamente… Por mi honor que es verdad… Ya conozco 
 que te parecerá raro… Por eso no permití que se divulgase; más vale que 
 se figuren otra cosa; así, al menos, no se reirán de mí… , no me 
 llamarán quijote… » «Pero tú… , Gonzalo… . tú… . entonces… Y mamá, que 
 dice que tú… . que tus creencias», tartamudeé, temiendo asfixiarme de 
 alegría. «¿Qué tienen que ver las creencias? —me replicó él casi con 
 dureza—. La Virgen es una mujer… , y delante de quien tenga vergüenza y 
 manos, a una mujer no se la ofende… »

Rosalía callaba sorprendida; Beatriz, conmovida, afectaba mirar hacia
 fuera, a los árboles despojados de hoja, finos como arborizaciones de 
 ágata sobre el cielo puro.

—¿Y después, sin más, os casasteis?— interrogó la amiga con picardía y sorna.

—Sin más —respondió con energía Beatriz—. Mamá dijo que Gonzalo, a su
 manera, tenía religión, tenía una fe.., el honor, ¿sabes?, y que la 
 Virgen haría lo que faltaba… y lo hizo, Rosalía. ¡Mi marido, cuando voy 
 yo a misa… . no se queda ya a la puerta!

«Blanco y Negro», núm. 350, 1898.

La Resucitada

Ardían los cuatro blandones soltando gotazas de cera. Un murciélago, 
 descolgándose de la bóveda, empezaba a describir torpes curvas en el 
 aire. Una forma negruzca, breve, se deslizó al ras de las losas y trepó 
 con sombría cautela por un pliegue del paño mortuorio. En el mismo 
 instante abrió los ojos Dorotea de Guevara, yacente en el túmulo.

Bien sabía que no estaba muerta; pero un velo de plomo, un candado de
 bronce la impedían ver y hablar. Oía, eso sí, y percibía —como se 
 percibe entre sueños— lo que con ella hicieron al lavarla y amortajarla.
 Escuchó los gemidos de su esposo, y sintió lágrimas de sus hijos en sus
 mejillas blancas y yertas. Y ahora, en la soledad de la iglesia 
 cerrada, recobraba el sentido, y le sobrecogía mayor espanto. No era 
 pesadilla, sino realidad. Allí el féretro, allí los cirios..., y ella 
 misma envuelta en el blanco sudario, al pecho el escapulario de la 
 Merced.

Incorporada ya, la alegría de existir se sobrepuso a todo. Vivía ¡Qué
 bueno es vivir, revivir, no caer en el pozo oscuro! En vez de ser 
 bajada al amanecer, en hombros de criados a la cripta, volvería a su 
 dulce hogar, y oiría el clamoreo regocijado de los que la amaban y ahora
 la lloraban sin consuelo. La idea deliciosa de la dicha que iba a 
 llevar a la casa hizo latir su corazón, todavía debilitado por el 
 síncope. Sacó las piernas del ataúd, brincó al suelo, y con la rapidez 
 suprema de los momentos críticos combinó su plan. Llamar, pedir auxilio a
 tales horas sería inútil. Y de esperar el amanecer en la iglesia 
 solitaria, no era capaz; en la penumbra de la nave creía que asomaban 
 caras fisgonas de espectros y sonaban dolientes quejumbres de ánimas en 
 pena... Tenía otro recurso: salir por la capilla del Cristo.

Era suya: pertenecía a su familia en patronato. Dorotea alumbraba 
 perpetuamente, con rica lámpara de plata, a la santa imagen de Nuestro 
 Señor de la Penitencia. Bajo la capilla se cobijaba la cripta, 
 enterramiento de los Guevara Benavides. La alta reja se columbraba a la 
 izquierda, afiligranada, tocada a trechos de oro rojizo, rancio. Dorotea
 elevó desde su alma una deprecación fervorosa al Cristo. ¡Señor! ¡Que 
 encontrase puestas las llaves! Y las palpó: allí colgaban las tres, el 
 manojo; la de la propia verja, la de la cripta, a la cual se descendía 
 por un caracol dentro del muro, y la tercera llave, que abría la 
 portezuela oculta entre las tallas del retablo y daba a estrecha 
 calleja, donde erguía su fachada infanzona el caserón de Guevara, 
 flanqueado de torreones. Por la puerta excusada entraban los Guevara a 
 oír misa en su capilla, sin cruzar la nave. Dorotea abrió, empujó... 
 Estaba fuera de la iglesia, estaba libre.

Diez pasos hasta su morada... El palacio se alzaba silencioso, grave,
 como un enigma. Dorotea cogió el aldabón trémula, cual si fuese una 
 mendiga que pide hospitalidad en una hora de desamparo. «¿Esta casa es 
 mi casa, en efecto?», pensó, al secundar al aldabonazo firme... Al 
 tercero, se oyó ruido dentro de la vivienda muda y solemne, envuelta en 
 su recogimiento como en larga faldamenta de luto. Y resonó la voz de 
 Pedralvar, el escudero, que refunfuñaba:

—¿Quién? ¿Quién llama a estas horas, que comido le vea yo de perros?

—Abre, Pedralvar, por tu vida... ¡Soy tu señora, soy doña Dorotea de Guevara!... ¡Abre presto!...

—Váyase enhoramala el borracho... ¡Si salgo, a fe que lo ensarto!...

—Soy doña Dorotea... Abre... ¿No me conoces en el habla?

Un reniego, enronquecido por el miedo, contestó nuevamente. En vez de
 abrir, Pedralvar subía la escalera otra vez. La resucitada pegó dos 
 aldabonazos más. La austera casa pareció reanimarse; el terror del 
 escudero corrió al través de ella como un escalofrío por un espinazo. 
 Insistía el aldabón, y en el portal se escucharon taconazos, corridas y 
 cuchicheos. Rechinó, al fin, el claveteado portón entreabriendo sus dos 
 hojas, y un chillido agudo salió de la boca sonrosada de la doncella 
 Lucigüela, que elevaba un candelabro de plata con vela encendida, y lo 
 dejó caer de golpe; se había encarado con su señora, la difunta, 
 arrastrando la mortaja y mirándola de hito en hito...

Pasado algún tiempo, recordaba Dorotea —ya vestida de acuchillado 
 terciopelo genovés, trenzada la crencha con perlas y sentada en un 
 sillón de almohadones, al pie del ventanal—, que también Enrique de 
 Guevara, su esposo, chilló al reconocerla; chilló y retrocedió. No era 
 de gozo el chillido, sino de espanto... De espanto, sí; la resucitada no
 lo podía dudar. Pues acaso sus hijos, doña Clara, de once años; don 
 Félix de nueve, ¿no habían llorado de puro susto cuando vieron a su 
 madre que retornaba de la sepultura? Y con llanto más afligido, más 
 congojoso que el derramado al punto en que se la llevaban... ¡Ella que 
 creía ser recibida entre exclamaciones de intensa felicidad! Cierto que 
 días después se celebró una función solemnísima en acción de gracias; 
 cierto que se dio un fastuoso convite a los parientes y allegados; 
 cierto, en suma, que los Guevaras hicieron cuanto cabe hacer para 
 demostrar satisfacción por el singular e impensado suceso que les 
 devolvía a la esposa y a la madre... Pero doña Dorotea, apoyado el codo 
 en la repisa del ventanal y la mejilla en la mano, pensaba en otras 
 cosas.

Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos la huían. Dijérase
 que el soplo frío de la huesa, el hálito glacial de la cripta, flotaba 
 alrededor de su cuerpo. Mientras comía, notaba que la mirada de los 
 servidores, la de sus hijos, se desviaba oblicuamente de sus manos 
 pálidas, y que cuando acercaba a sus labios secos la copa del vino, los 
 muchachos se estremecían. ¿Acaso no les parecía natural que comiese y 
 bebiese la gente del otro mundo? Y doña Dorotea venía de ese país 
 misterioso que los niños sospechan aunque no lo conozcan... Si las 
 pálidas manos maternales intentaban jugar con los bucles rubios de don 
 Félix, el chiquillo se desviaba, descolorido él a su vez, con el gesto 
 del que evita un contacto que le cuaja la sangre. Y a la hora medrosa 
 del anochecer, cuando parecen oscilar las largas figuras de las 
 tapicerías, si Dorotea se cruzaba con doña Clara en el comedor del 
 patio, la criatura, despavorida, huía al modo con que se huye de una 
 maldita aparición...

Por su parte, el esposo —guardando a Dorotea tanto respeto y 
 reverencia que ponía maravilla—, no había vuelto a rodearle el fuerte 
 brazo a la cintura... En vano la resucitada tocaba de arrebol sus 
 mejillas, mezclaba a sus trenzas cintas y aljófares y vertía sobre su 
 corpiño pomitos de esencias de Oriente. Al trasluz del colorete se 
 transparentaba la amarillez cérea; alrededor del rostro persistía la 
 forma de la toca funeral, y entre los perfumes sobresalía el vaho húmedo
 de los panteones. Hubo un momento en que la resucitada hizo a su esposo
 lícita caricia; quería saber si sería rechazada. Don Enrique se dejó 
 abrazar pasivamente; pero en sus ojos, negros y dilatados por el horror 
 que a pesar suyo se asomaba a las ventanas del espíritu; en aquellos 
 ojos un tiempo galanes atrevidos y lujuriosos, leyó Dorotea una frase 
 que zumbaba dentro de su cerebro, ya invadido por rachas de demencia.

—De donde tú has vuelto no se vuelve...

Y tomó bien sus precauciones. El propósito debía realizarse por tal 
 manera, que nunca se supiese nada; secreto eterno. Se procuró el manojo 
 de llaves de la capilla y mandó fabricar otras iguales a un mozo herrero
 que partía con el tercio a Flandes al día siguiente. Ya en poder de 
 Dorotea las llaves de su sepulcro, salió una tarde sin ser vista, 
 cubierta con un manto; se entró en la iglesia por la portezuela, se 
 escondió en la capilla de Cristo, y al retirarse el sacristán cerrando 
 el templo, Dorotea bajó lentamente a la cripta, alumbrándose con un 
 cirio prendido en la lámpara; abrió la mohosa puerta, cerró por dentro, y
 se tendió, apagando antes el cirio con el pie...

«El Imparcial», 29 de junio de 1908.

La Risa

Conocí en París a la marquesa de Roa, con motivo de encontrarnos 
 frecuentemente en la antesala del célebre especialista en enfermedades 
 nerviosas doctor Dinard. Yo iba allí por encargo de una madre que no 
 tenía valor para llevar en persona a su hija, atacada de uno de esos 
 males complicados, mitad del alma, mitad del cuerpo que la ciencia 
 olfatea, pero no discierne aún, y la marquesa iba por cuenta propia, 
 porque era víctima de un padecimiento también muy singular.

La marquesa sufría accesos de risa sin fin, en que las carcajadas se 
 empalmaban con las carcajadas, y de los cuales salía despedazada, 
 exánime, oscilando entre la locura y la muerte.

Uno tuvo ocasión de presenciar en la misma salita de espera del 
 doctor, de vulgar mobiliario elegante, adornada con cuadros y bustos que
 atestiguaban el reconocimiento de una clase muy expuesta a la neurosis:
 los artistas. Y aseguro que ponía grima y espanto el aspecto de aquella
 mujer retorciéndose convulsa, hecha una ménade, sin una lágrima en los 
 ojos, sin una inflexión tierna en la voz, escupiendo la risa sardónica y
 cruel, como si se mofase, no sólo de la humanidad, sino de sí misma, de
 su destino, de lo más secreto y hondo de su propio ser…

Fue el especialista, que se hizo un poco amigo mío y a quien 
 invitamos a almorzar en nuestro hotel varias veces, quien me enteró de 
 la causa del achaque, que no acertó a curar, sino solamente a aliviar 
 algo, consiguiendo que las crisis crónicas se presentasen con menos 
 frecuencia. Él me refirió la historia, justificando así su aparente 
 indiscreción:

—Se trata de cosa muy pública en la ciudad española donde ocurrió, y 
 me sorprende que usted no esté enterada. Pregunte a cualquiera de allí y
 se lo referirá punto por punto. Yo tengo que confesar a mis clientes, 
 pues dada mi especialidad, el conocimiento de los antecedentes 
 psicológicos me sirve de guía. ¡Camino por una selva tan oscura! ¡Es un 
 misterio tan profundo éste de la neurosis! Y no crea usted que ha sido 
 negocio fácil la confesión, porque, al acordarse no más de la causa de 
 su risa, la marquesa se siente acometida de nuevas crisis furiosas, y 
 ríe, ríe, ríe inextinguiblemente…

Parece que esta señora, joven y bella entonces (hoy horrible mal la 
 ha desfigurado), estaba enamoradísima de su marido, con el cual se había
 casado contra toda la voluntad de su madre. Ella era rica, poderosa: 
 dehesas, cortijos, olivares y el título hereditario. Él no poseía 
 capital, a menos que por capital se cuente lo agradable de la figura, lo
 simpático del trato, un encanto especial que le atraía corazones. 
 Manolito —así le llamaban sus amigos— se contaba en el número de esas 
 personas imprescindibles en toda fiesta y jarana; y a pesar de su 
 casamiento continuó, en parte, haciendo vida de soltero alegre, 
 consintiéndolo la marquesa. «No me parece mal —decía ésta— que te 
 diviertas con los muchachos jóvenes. Lo que no habré de tolerar será que
 estas diversiones sirvan de pretexto a devaneos con mujeres. Si quieres
 a otra, si otra te atrae más que yo, me lo dices: podré habituarme a 
 vivir sin tu amor, pero nunca, ¿entiendes?, soportaré en ti, amándote 
 como te amo, la mentira. Acuérdate de esto, Manolo… Mira que yo creo en 
 ti, y que para existir necesito creer. No me mientas, ¡eso nunca! No 
 podría resistirlo…».

Debió él de prometer y aun jurar —todo eso que se hace en análogas 
 situaciones—, y ella, con la confianza propia de las almas nobles, de la
 gente incapaz de vileza, se fió sin recelo alguno en promesas y 
 juramentos. Por la maldad de la naturaleza humana, a los confiados es a 
 quienes más se engaña, hasta sin escrúpulos. Manolo sabía que Dolores 
 Roa era incapaz de espionaje, y que si llegasen a traerle chismes y 
 delaciones, antes prestaría fe a las palabras del hombre amado que a las
 de los extraños; así es que, no mucho después de la boda, comenzó a 
 enredarse en aventurillas galantes, y acabó por establecer relación 
 íntima con una de las amigas de Dolores, señora de la mejor sociedad, 
 esposa de un banquero que hacía continuos viajes a París, Londres y 
 Hamburgo, lo cual daba a los amantes facilidad para verse y pasar 
 reunidos largas horas.

Explicaba Manolo las ausencias con cacerías, comidas, expediciones y 
 giras en compañía de sus amigos, y Dolores, fiel a su sistema de 
 tolerancia cariñosa, llegaba hasta animarle para que no faltase, y 
 celebraba a la vuelta las anécdotas y lances de la función, referidos 
 por Manolo con humorística gracia porque el hábil engañador tenía 
 cuidado de no mentir siempre y de concurrir no pocas veces, en efecto, a
 las distracciones adonde decía que concurría, por tener —si su mujer 
 preguntaba o hacía indagaciones— más elementos para justificarse en 
 cualquier caso.

Una noche acostose Dolores nerviosamente intranquila, sin saber el 
 motivo. Mejor dicho: lo sabía, o se figuraba saberlo. Manolo formaba 
 parte de numerosa expedición por el río abajo a caza de patos 
 silvestres; iban en un vaporcillo viejo, comprado de desechos y que se 
 alquilaba para estos casos, y Dolores, noticiosa del mal estado del 
 vapor, sentía una angustia profética y vaga, en que el corazón parecía 
 reducírsele de tamaño —son sus palabras— y convertirse en una bolita 
 microscópica. Española, de raza, saltó de la cama, encendió dos velas a 
 una Virgen de los Dolores traspasada con los siete puñales y rezó largas
 oraciones antes de volver a recogerse. Su sueño fue agitado, lleno de 
 terribles pesadillas: veía a Manolo con la cara negra, el pelo pegado a 
 las sienes, chorreante y despertó gritando, llamando a su esposo con 
 infinita ansiedad.

Era la hora del amanecer, tan poética en los países del Mediodía. Los
 azahares perfumaban el aire, y el sol salía claro y puro, como si 
 acabase de bañarse en las aguas del río. La marquesa, reanimada, se 
 arregló el pelo y se puso una mantilla para ir a misa a la iglesia 
 próxima. Al primer grupo de gente madrugadora que encontró, se detuvo, 
 hecha la estatua del espanto. Hablaban de una catástrofe, de la pérdida 
 de un vapor en que iban gente conocida, de fiesta y broma, a una cacería
 de patos en el río… Se habían salvado pocos, pereciendo ahogados los 
 más.

Blanca como la pared, castañeteando los dientes, Dolores apenas tuvo 
 fuerzas para volver a su casa, tambaleándose. Loca y paralizada a la 
 vez, ni sabía qué hacer ni a quién llamar; lo inmenso del horror la 
 trastornaba. Sólo acertaba a repetir: «¡Manolo! ¡Manolo!», con el acento
 del que llama a un ser sobrenatural… Y cuando repetía con más dolor y 
 extravío: «¡Manolo!…», he aquí que aparece en la puerta Manolo en 
 persona, sonriente, alegre, tendiéndole los brazos… No se sabe qué 
 instinto de lucidez, qué extraña astucia vital se desarrolla en momentos
 supremos. Lo cierto es que Dolores, encarándose con su esposo, en vez 
 de referirse a la catástrofe, hizo una extraña pregunta:

—Os habéis divertido mucho, ¿eh? ¿No ha ocurrido nada desagradable?

—¿Qué iba a ocurrir? Una excursión deliciosa… bonitísima…

Y ella, entonces, después de mirarle fijamente, rompió a reír a 
 carcajadas… ¡Su risa llenaba la casa de ecos fúnebremente burlones; reía
 sin tasa y sin tregua; abofeteaba, escupía su risa al rostro del 
 descarado engañador, que llegaba en derechura de pasar su noche amorosa,
 y no sabía palabra de la catástrofe…!

Y desde entonces, Dolores rió, rió intensamente, retorciendo sus 
 nervios, gastando su vigor en la convulsión de aquella risa, escarnio de
 su ilusión destrozada de su alma generosa en ridículo…

Riendo se separó del embustero; riendo arrastró su amargura por tierras lejanas…

Ahí tiene usted la explicación de la enfermedad extraordinaria de la marquesa de Roa.

La Salvación de Don Carmelo

Los que conocíamos a aquel cura de Morais estábamos un poco 
 escandalizados de que continuase al frente de su parroquia. Y, en 
 efecto, confirmando nuestras extrañezas, y que rayaban en indignaciones,
 poco tardó en tener un coadjutor in capite, quedando así como un 
 militar de reemplazo, ya sin poder cometer desafueros en su ministerio.

Era don Carmelo una calamidad. Siempre a caballo por ferias y fiestas
 aldeanas, al ir, acaso no peligrase su equilibrio a lomos del jacucho; 
 pero, al volver, parecía milagro verdadero que se tuviese en el tosco 
 albardón, porque la gravedad es, según dicen, imperiosa ley natural, y 
 el cura se inclinaba con exceso a uno y otro lado. Alguna vez es fama 
 que rodó a la cuneta. No se hizo daño. Hay estados en los cuales el 
 cuerpo se vuelve de goma. No suele, en estas solemnidades y reuniones 
 campesinas, andar solo Baco. Naipes mugrientos le hacen compañía, y don 
 Carmelo era capaz de jugarse hasta el alzacuello y el bonete. Así estaba
 de trampas y de miseria, que a veces no tenía, materialmente, con qué 
 comer, aun cuando aseguran que de beber nunca le faltó.

Por si tantas cualidades fuesen pocas, aún dice la crónica que don 
 Carmelo pasaba de quimerista. Donde se armase greca allí estaba el cura 
 de Morais, congestionada la faz, color berenjena, chispeantes de cólera 
 los ojos y alzado el puño para sacudir sin duelo, imponiéndose con la 
 valentía más fanfarrona, porque donde estuviese él no campaba ningún 
 guapo, y cuando a él se le subía el vinagre a las narices, mejor era 
 tener la fiesta en paz.

Tocante a otras flaquezas que revelan lo mísero de la condición 
 humana, mucho se discutía, y había partidarios de que el cura no hubiese
 cometido, en tal respecto, graves desmanes; pero los que también en 
 este respecto le acusaban, dispusieron de un argumento poderoso el día 
 en que vieron en casa de don Carmelo a un niño, por cierto precioso, 
 casi recién nacido, al cual criaron como pudieron, dándole a beber leche
 de vacas y puches de harina de maíz, la vieja y cerril ama del párroco.

El niño resistió a este régimen, y hasta a los sorbos de vino que le 
 atizaba, para «consolarlo», en sus perrenchas don Carmelo, y creció 
 fuerte, travieso, lindo y crespo como un arbusto del monte, dando cada 
 día más que decir, porque nadie sabía quiénes eran sus padres.

—Entonces, el rapaz, econtrástelo detrás de un tojo, ¿eh? —preguntaba
 maliciosamente el arcipreste de Loiro, hombre de gran autoridad entre 
 el clero diocesano.

Y don Carmelo, que le veía venir, contestaba bruscamente:

—Hom, poco menos. Volvía yo de Estela, cuando aquello de los 
 ejercicios que nos encajó el arzobispo, que así le encajen a él... ya sé
 yo qué... y tan cierto como que Dios nos oye, iba fumando, bien 
 distraído, y si pensaba era en que se hacía tarde para llegar a la hora 
 de la cena a mi casa. A más, empezaba a llover, y el jaco no tenía ganas
 de menearse; con tantos días como llevaba en la cuadra, se conoce que 
 tenía orín en las junturas. Bueno, pues yo le daba con los tacones para 
 meterle prisa, cuando se me ocurre: «Si tuviese una varita verde no se 
 reiría de mí este zorro.» Justamente veo a la izquierda de la carretera 
 unos vimbios, y salto a cortar una vara con la navaja, cuando oigo un 
 llanto de chiquillo pequeño. Miro para todas partes y allí estaba el 
 rapaz, liado en mucha ropa, trapos viejos y guiñapos colorados, que no 
 se le veía la cara. Miré para todas partes, pensando que la madre 
 andaría por allí. Di voces. No acudió nadie de este mundo. Anduve arreo 
 un cuarto de legua, preguntando en todas las casas, con el rapaz debajo 
 del brazo, que se desgañitaba, y nadie sabía nada, todos se hacían 
 cruces. En una casa me dieron por caridad una cunca de leche, y el 
 mocoso bien que se la bebió poco a poco. ¿Yo qué había de hacer? Cargué 
 con el chiquillo y me presenté con él en casa. Ramoniña me quiso arañar;
 dijo que iba a echar al rapaz en el pozo... como a las crías de la 
 gata... y ahora se quita de la boca el pan para que él coma a gusto. 
 Cosas de la vida, ¿eh? Alguna salerosa —don Carmelo llamaba así a las 
 hembras alegres— que le estorbó el neno y le soltó allí para que se 
 muriera; pero no estaba de Dios.

A pesar de las detalladas circunstancias con que autentificaba su 
 relato el cura, un guiño del arcipreste a otros párrocos solía indicar 
 que a él no se la daban con queso, y que a perro viejo no hay tus tus.

La propia Ramoniña, el ama, que parecía hecha de sebo, no tragaba la 
 narración del encuentro del rapaz. Lo creía cosa de casa. Al principio, 
 don Carmelo rechazó, encolerizado, las sospechas. Después se limitó a 
 encogerse de hombros. El moneco sin embargo, tenía gran parte de culpa 
 en la severa decisión del arzobispo, cuando puso al coadjutor a aquel 
 párroco tan censurado.

Don Carmelo se resignó. Ya ni se tomaba el trabajo de repetir la 
 historia de la vara verde y del recién envuelto en trapos. Cuando 
 Ramoniña enseñó a Ángel —tal era su nombre— a llamar hipócritamente al 
 cura señor tío, don Carmelo, soltando un pecado, vocejoneó:

—¡No, llámame señor padre! Al fin te han de decir todos, mal rayo los coma, que eres mi hijo.

Y el chico lo creyó de buena fe, y con la mayor sencillez decía mi 
 padre, sin notar, al pronto, las risas malévolas de los que le oían. Sin
 embargo, los niños crecen y hasta en la aldea se despabilan, se hacen 
 listos, en especial si lo son tanto como lo era éste. A la primera vez 
 que Ángel percibió la intención denigradora con que le preguntaban por 
 su papá —tenía el rapaz sólo doce años—, descargó tal puñada en las 
 narices de su interlocutor, un cura joven, muy relamido, que le dejó 
 temblando los dientes y la cara bañada en sangre.

Y como don Carmelo estuviese cada vez más beodo y más pobre, el 
 muchacho, creyendo llenar un deber más sagrado aún que el de la 
 gratitud, se dio a trabajar para mantenerle.

No se sabe cómo aprendió el oficio de carpintero, además de los 
 menesteres de la labranza. Con su jornal, y trabajando además en el 
 huerto, pudo alejar de la rectoral la miseria, y desplegando una energía
 que parecía aconsejarle la naturaleza, combatió el vicio, que, con la 
 vejez, había dominado ya a don Carmelo totalmente. Le ayudaron los 
 ataques de gota que, sujetando al cura en un viejo sillón de baqueta, no
 le permitían buscar en las ferias y tabernáculos satisfacciones a su 
 crónica sed de dipsómano. Ramoniña había muerto, de juntársele las 
 mantecas, y la nueva criada, una moza parva como un conejo de monte, 
 obedecía ciegamente al muchacho. Allí no entraba vino ni sus derivados, a
 pesar de las súplicas angustiosas de don Carmelo.

—Rapaza, veme por un chisco...

—No; hame de dispensar...

Y el cura tuvo, efecto de este régimen riguroso, una notable mejoría,
 hasta sentirse tan bien, que, como quien se fuga de una cárcel, con 
 precauciones de ladrón, se escapó, aparejó el jacucho y se fue al 
 funeral de don Antonio Vicente de la Lajosa, un gran señor local, rico 
 mayorazgo. Ya se sabía: después de la función religiosa, gran 
 cuchipanda, el festín fúnebre en la casa solariega, cuyas bodegas eran 
 famosas por su cubaje magnífico, y su vino, el mejor de la comarca. 
 Corrió éste, no digamos que a raudales, pero sí a colmados jarros, y don
 Carmelo, feliz como hacía tiempo no se había sentido, fue estibando en 
 su estómago la poderosa carga del mucho cerdo, los pollos con azafrán, 
 el bacalao guarnecido de patatada y la carne con patatada también, 
 sazonada de pimiento picante rabioso. Y como todos estos platos son 
 ahogaderos y ponen la boca más seca que la de un can cuando corre, hubo 
 que diluirlo en mucho de aquel bendito licor, reposado y frío en las 
 grandes cubas, y que no parece sino que cada vaso llama por su 
 compañero, con voces apremiantes, como si no pudiese valerse solo... Tal
 fue el desquite del cura de Morais, que ni aun pudo, de sobremesa, 
 tomar parte en una partidilla que allí se armó. Los licores, el 
 aguardiente servido con el café, le dieron el golpe de gracia. Ángel, 
 que acudió desolado, le tuvo que recoger y que llevar, con ayuda de 
 varios vecinos y a puñados, a la rectoral. Al día siguiente el médico 
 soltó una porción de terminachos, que todos venían a resumirse en que el
 párroco no salía de aquella. Y se le sangró, y se le aplicaron 
 revulsivos; pero como si se los pusiesen a un cepo. Murió sin recobrar 
 el conocimiento, mientras Ángel, deshaciéndose en amargas lágrimas, se 
 negaba a creer en la realidad del caso.

Y aquí viene lo sobrenatural de la aventura. Algún reportero debió de
 entrevistar a San Pedro, pues de otro modo parece difícil comprender 
 cómo llegó todo esto a conocimiento de los mortales. Es el caso que el 
 pobre cura de Morais se presentó a las celestes puertas cogido de la 
 mano de un niño pequeño.

—¿Tú aquí, calamidad? —refunfuñó San Pedro, que hizo sonar hostilmente su manojo de llaves recién bruñiditas.

—Yo, señor... Ya conozco que es un atrevimiento.

—¿Y con el arrapiezo te has venido?

—Sí, gran Apóstol... porque yo creo que aquí se sabe la verdad y no 
 han de hallar eco las calumnias de mis colegas. Aquí lograré yo 
 averiguar quién fue la grandísima perra que soltó a este pequerrucho 
 cerca del arroyo para fastidiarme a mí. Es cosa de risa: cuanto malo 
 hice en mi vida no me costó los disgustos que esta única buena acción.

—¡Pues por ella entrarás... que como no te acompañase este picarillo, a la puerta te me quedabas!

El niño tiró de la mano del cura y le empujó adentro. Él se quedó fuera, y con voz gorjeadora exclamó:

—¡Adiós, hasta la vista, papá!

«La Esfera», núm. 7, 1914.

La Santa de Karnar

I

—De niña —me dijo la anciana señora— era yo muy poquita cosa, muy 
 delicada, delgada, tan paliducha y tan consumida, que daba pena mirarme.
 Como esas plantas que vegetan ahiladas y raquíticas, faltas de sol o de
 aire, o de las dos cosas a la vez, me consumía en la húmeda atmósfera 
 de Compostela, sin que sirviese para mejorar mi estado las recetas y 
 potingues de los dos o tres facultativos que visitaban nuestra casa por 
 amistad y costumbre, más que por ejercicio de la profesión. Era uno de 
 ellos, ya ve usted si soy vieja, nada menos que el famosísimo Lazcano, 
 de reputación europea, en opinión de sus conciudadanos los santiagueses;
 cirujano ilustre, de quien se contaba, entre otras rarezas, que sabía 
 resolver los alumbramientos difíciles con un puntapié en los riñones, 
 que se hizo más célebre todavía que por estas cosas por haber persistido
 en el uso de la coleta, cuando ya no la gastaba alma viviente.

Aquel buen señor me había tomado cierto cariño, como de abuelo; decía
 que yo era muy lista, y que hasta sería bonita cuando me robusteciese y
 echase —son sus palabras— «la morriña fuera»; me pronosticaba larga 
 vida y, magnífica salud; a los afanosos interrogatorios de mamá respecto
 a mis males, respondía con un temblorcillo de cabeza y un capitotazo a 
 los polvos de rapé detenidos en la chorrera rizada:

—No hay que apurarse. La naturaleza que trabaja, señora.

¡Ay si trabajaba! Trabajaba furiosamente la maldita. Lloreras, pasión
 de ánimo, ataques de nervios (entonces aún no se llamaban así), 
 jaquecas atarazadoras, y, por último, un desgano tan completo, que no 
 podía atravesar bocado, y me quedaba como un hilo, postrada de puro 
 débil, primero resistiéndome a jugar con las niñas de mi edad; luego a 
 salir; luego, a moverme hasta dentro de casa, y, por último, a 
 levantarme de la cama, donde ya me sujetaba la tenaz calentura. Frisaría
 yo en los doce años.

Mi madre, al cabo, se alarmó seriamente. La cosa iba de veras; tan de
 veras, que dos médicos —ninguno de ellos era el de la coleta—, después 
 de examinarme con atención, arrugaban la frente, fruncían la boca y 
 celebraban misteriosa conferencia, de la cual, lo supe mucho después, 
 salía yo en toda regla desahuciada. Oíanse, en la salita contigua a mi 
 alcoba, el hipo y los sollozos de mamá, la aflicción de mi hermana 
 mayor, y los cuchicheos del servicio, las entradas y salidas de amigos 
 aficiosos, todo lo que entreoye desde la cama un enfermo grave; y a poco
 me resonaban en el cerebro las conocidas pisadas de Lazcano, que medía 
 el paso igual que un recluta, y entraba mandando, en tono gruñón, que se
 abriesen las ventanas y no estuviese la chiquilla «a oscuras como en un
 duelo». Habiéndome tomado el pulso, mandaba sacar la lengua, apoyado la
 palma en la frente para graduar el calor y preguntando a mi enfermera 
 ciertos detalles y síntomas, el viejo sonrió, se encogió de hombros, y 
 dijo, amenazándome con la mano derecha:

—Lo que necesita la rapaza es una docena de azotes…, y aldea, y leche de vaca…, y se acabó.

—¡Aldea en el mes de enero! —clamó, espantada, mi hermana—. ¡Jesús, en tiempo de lobos!

—Pregúntele usted a los árboles si en invierno se encierran en las 
 casa para volver al campo en primavera. Pues madamiselita, fuera el 
 alma, árboles somos. Aldea, aldea, y no me repliquen.

A pesar de la resistencia de mi hermanita (que tenía en Santiago sus 
 galancetes y por eso se horrorizaba tanto de los lobos), mamá se agarró a
 la esperanza que le daba Lazcano, y resolvió la jornada inmediatamente.
 Por casualidad, nuestras rentitas de la montaña andaban a tres menos 
 cuartillo; el mayordomo, prevalido de que éramos mujeres, y seguro de 
 que no aportaríamos nunca por lugar tan salvaje, hacía de nuestro 
 modesto patrimonio mangas y capirotes, enviándonos cada año más mermado 
 su producto. El viaje, al mismo tiempo que salud, podía rendir utilidad.

El día señalado me bajaron hasta el portal en una silla; vi 
 enganchado ya el coche de colleras que nos llevaría donde alcanzase el 
 camino real; allí nos aguardarían mayordomo y caseros con cabalgaduras, 
 para internarnos en la montaña. Yo iba medio muerta. Dormité las 
 primeras horas, y apenas entreabrí los ojos al oír las exclamaciones de 
 terror que arrancó a mi hermana y a mi madre la cabeza de un faccioso, 
 clavada en alto poste a orillas de la carretera. Cuando encontramos a 
 nuestros montañeses, faltaban dos horas para el anochecer, que en 
 aquella estación del año es a las cinco de la tarde; y los aldeanos, no 
 sé si por inocentada o por malicia, porfiaron en que nos diésemos toda 
 la prisa posible a descargar el equipaje y montar, porque se echaba 
 encima la noche, la casa estaba lejos y andaban a bandada por el monte 
 los lobos y a docenas los salteadores. Mi hermana y, mi madre, casi 
 llorando de miedo, se encaramaron como Dios les dio a entender sobre el 
 aparejo de los jacos. A mí me envolvieron en una manta, y robusto 
 mocetón que montaba una mula berruña mansa y oronda, me colocó delante, 
 como un fardo. En tal disposición emprendimos la caminata.

Por supuesto que no divisamos ni la sombra de un ladrón, ni el hocico
 de un lobo. En cambio, las pobres señoras pensaron cien veces apearse 
 por el rabo o las orejas, según caían las cuestas arriba o abajo de la 
 endiablada trocha. Y al verse, por último, en la cocina del viejo 
 caserón, frente al humeante fuego de queiroas y rama de roble 
 casi verde, oyendo hervir en la panza del pote el caldo de berzas con 
 harina, les pareció que estaban en la gloria, en el cielo mismo.

Yo no les quiero decir a ustedes las privaciones que allí pasamos. La
 casa solariega de los Aldeiros, mis antepasados, encontrábase en tal 
 estado de vetustez, que por las rendijas del techo entraban los pájaros y
 veíamos amanecer perfectamente. Vidrios, ni uno para señal. El piso 
 cimbreaba, y los tablones bailaban la polca. El frío era tan crudo, que 
 sólo podíamos vivir arrimadas a la piedra del lar, acurrucadas en los 
 bancos de ennegrecido roble, y extendiendo las amoratadas manos hacia la
 llama viva. Ahora, que tengo años y que he visto tantas cosas en el 
 mundo, comprendo que a aquel cuadro de la cocina montañesa no le faltaba
 su gracia, y que un pintor o poeta sabría sacar partido de él.

Las paredes estaban como barnizadas por el humo, y sobre su fondo se 
 destacaban bien las cacerolas y calderos, y el vidriado del grosero 
 barro en que comíamos. La artesa, bruñida a fuerza de haberse amasado 
 encima el pan de brona, llevaba siempre carga de espigas de maíz 
 mezcladas con habas, cuencos de leche, cedazos y harneros. Más allá la 
 herrada del agua, y, colgada de la pared, la escopeta del mayordomo, 
 gran cazador de perdices. Bajo la profunda campana de la chimenea se 
 apiñaban los bancos, y allí, unidos, pero no confundidos, nos 
 agrupábamos, amos y servidores.

Por respeto nos habían cedido el banco menos paticojo, estrecho y 
 vetusto, colocado en el puesto de honor, o sea contra el fondo de la 
 chimenea, al abrigo del viento y donde mejor calentaba el rescoldo; por 
 lo cual, el mastín y el gato, amigos a pesar del refrán, se enroscaban y
 apelotonaban a nuestros pies.

Formando ángulo con el nuestro, había otro largo banco, destinado a 
 la mayordoma, su madre, su hijo mayor (el que me había traído a mí al 
 arzón de su montura), el gañán, la criada, y algún vecino que acudiese a
 parrafear de noche. Por el suelo rodaban varios chiquillos, excepto el 
 de pecho, que la mayordoma tenía siempre en brazos. Y hundido en 
 viejísimo sillón frailero, de vaqueta, el mayordomo, el cabeza de 
 familia, permanecía silencioso, entretenido en picar con la uña un 
 cigarro o limpiar y bruñir por centésima vez el cañón de la escopeta, su
 inseparable amiga.

Yo seguía estropeada, sin comer apenas, sin poder andar, temblando de
 frío y de fiebre; pero antes me matarían que renunciar a la tertulia. 
 Mi imaginación de niña se recreaba con aquél espectáculo más que se 
 recrearía en bailes o saraos de la corte. Allí era yo alguien, un 
 personaje, y el centro de todas las atenciones y el asunto de todos los 
 diálogos.

Un granuja campesino me traía el pajarillo muerto por la mañana en el
 soto; otro asaba en la brasa castañas para obsequiarme; la mayordoma 
 sacaba del seno el huevo de gallina, recién puesto, y me lo ofrecía; los
 más pequeños me brindaban tortas de maíz acabadas de salir del horno, o
 me enseñaban una lagartija aterida, que, al calorcillo de la llama, 
 recobraba toda su viveza. ¡Ay! ¡Cuánto sentía yo no tener vigor, fuerzas
 ni ánimo para corretear con aquellos salvajitos por las heredades sobre
 la tierra endurecida por la escarcha! ¡Quién pudiera echar del cuerpo 
 el mal y volverse niño aldeano, fuerte, recio y juguetón!

Después de los chiquillos, lo que más fijó mi atención fue la madre 
 de la mayordoma. Era una vieja que podía servir de modelo a un escultor 
 por la energía de sus facciones, al parecer cortadas en granito. El 
 diseño de su fisonomía le prestaba parecido con un águila, y la fijeza 
 pavorosa de sus muertos ojos (hacía muchos años que se había quedado 
 ciega) contribuía a la solemnidad y majestad de su figura, y a que 
 cuanto salía de sus labios adquiriese en mi fantasía exaltada por la 
 enfermedad doble realce.

Tenía la ciega ese instinto maravilloso que parece desarrollarse en 
 los demás sentidos cuando falta el de la vista: sin lazarillo, derecha, y
 casi sin palpar con las manos, iba y venía por toda la casa, huerta y 
 tierras; distinguía a los terneros y bueyes por el mugido, y a las 
 personas cree que por el olor. De noche, en la tertulia de la cocina, 
 hablaba poco, y siempre con gravedad y tono semiprofético. Si guardaba 
 silencio, no estaban nunca ociosas sus manos: hilaba lentamente, y en 
 torno de ella el huso de boj, como un péndulo oscilaba en el aire.

Mire usted si ha pasado tiempo…, y me acuerdo todavía de bastantes 
 frases sentenciosas de aquella vieja. El eco de su voz cuando guiaba el 
 Rosario no se me olvidará mientras viva. Nunca he oído rezar así, con 
 aquel tono —el de quien ruega que le perdonen la vida o le den algo que 
 ha de menester para no morirse. Justamente el Rosario, como usted sabe, 
 acostumbra rezarse medio durmiendo, de carrerilla; pero la ciega, al 
 pronunciar las oraciones, revelaba un alma y un fuego, que hacían 
 llenarse de lágrimas los ojos. Al concluir el Rosario y empezar la 
 retahíla de padrenuestros, me cogía de la mano, desplegando sobrehumana 
 fuerza, me obligaba, venciendo mi extenuación y debilidad, a 
 arrodillarme a su lado, y con acento de súplica ardentísima, casi 
 colérica, exclamaba:

—A Jesucristo nuestro Señor y a la santa de Karnar, para que se dine de sanar luego a la señoritiña. Padre nuestro…

Hoy no sé si me río… Afirmo a usted que entonces, lejos de reír, 
 sentía un respecto hondo, una pueril exaltación y creía a pies juntillas
 que iba a mejorar por la virtud de aquella plegaria.

Una noche se le ocurrió a mi hermana, por distraer el aburrimiento, 
 ponerse a charlar largo y tendido con la ciega o, mejor dicho, sacarle 
 con cuchara la conversación, pues de su laconismo no podía esperarse 
 más. Hablaron de cosas sobrenaturales y de milagros. Y entre varias 
 preguntas relativas a trasnos, brujas, almas del otro mundo y huestes o compaña, salió también la que sigue:

—Señora María, ¿qué Santa es esa de Karnar a quien usted reza al 
 concluir el Rosario? ¿Es alguna imagen? Porque Karnar creo que dista 
 poco de aquí, y tendrá su iglesia, con sus efigies.

—Imagen… la parece —respondió la ciega en tono enfático.

—Pero ¿qué es, en realidad? Sepamos.

—Es imagen, sólo que de carne, dispensando sus mercedes, y si la 
 señoritiña quiere sanar, vaya allí. La salud la da Dios del cielo. Sin 
 Dios del cielo, los médicos son…

Y para recalcar la frase no concluida, la ciega se volvió y escupió en el suelo despreciativamente.

Mal satisfecha la curiosidad de mí hermana con tan incompleta 
 explicación y viendo que a la vieja no se le arrancaba otra palabra 
 acerca del asunto, nos dirigimos a la mayordoma, obteniendo cuantos 
 pormenores deseábamos.

Averiguamos que Karnar es una feligresía en el corazón de la montaña,
 cuatro leguas distante de nuestra casa de Aldeiro. Después me han dicho
 algunos amigos ilustrados que es notable el nombre de esa aldeíta, y, 
 como todos los que principian en «Karn», de puro origen céltico. Allí, 
 pero no en la iglesia, sino en su choza, no en el cielo y en los 
 altares, sino viva y respirando es donde estaba la «Santa», única que, 
 según la ciega, podía realizar mi curación.

—¿Y por qué llaman ustedes santa a esa mujer? —preguntó mi madre con 
 el secreto afán del que entrevé una esperanza por remota y absurda que 
 sea.

—¡Ay señora mi ama! —protestó la mayordoma escandalizada, como quien 
 oye una herejía de marca mayor—. ¿Y no ha de ser santa? Más santa no la 
 tiene Dios en la gloria. Mire si será santa, que su cuerpo es ya como el
 de los ángeles del cielo. Verá qué pasmo. Ni prueba comida ni bebida. 
 En quince años no ha entrado en ella más que la divina Hostia de Nuestro
 Señor, todas las semanas. Y poner ella las manos en una persona, y 
 aunque se esté muriendo levantarse y echar a correr…, eso lo veremos 
 cada día, así Dios me salve.

—¿Ustedes vieron curar a alguien? —insistió mamá.

—Sí, señora mi ama, vimos…, ¡alabado el Sacramento!… Por San Juan, ha
 de saber que la vaca roja senos puso a morir…, hinchada, hinchada como 
 un pellejo, de una cosa mala que comió en el pasto, que sería una 
 «salamántiga», o no sé qué bicho venenoso… Y como teníamos el cabo del 
 cirio que de encendiéramos a la santa, catá que lo encendimos otra vez… y
 encenderlo y empezar la Roja a desinflar y a soltar la malicia, y a 
 beber y a pastar como denantes…

Mi hermana se desternilló de risa con la curación de la Roja. Pero de
 allí a dos días yo tuve un síncope tan prolongado, que mi madre, 
 viéndome yerta y sin respiración, me contó difunta.

Y cuando volví del accidente, cubriéndome de caricias y de lágrimas, me susurró al oído:

—No digas nada a tu hermana. Silencio. Mañana te llevo a la santa de Karnar.

II

Fue preciso hacer uso de iguales medios de locomoción que al venir de
 Compostela. Empericotada sobre el albardón del jamelgo mi madre; yo, 
 llevada al arzón por el hijo del mayordomo, y dándonos escolta, armada 
 de hoces, bisarmas, palos y escopetas, nuestra mesnada de caseros. 
 Cuando íbamos saliendo ya de los términos de la aldea, internándonos en 
 una trocha que faldeaba el riachuelo y se dirigía al desfiladero o 
 garganta por donde empezaba la subida a los castros de Karnar, vimos 
 alzarse ante nosotros enhiesta y majestuosa figura: la ciega.

Fue inmenso nuestro asombro al oír que quería acompañarnos, 
 recorriendo a pie las cuatro leguas de distancia. De nada sirvió 
 advertirle que iba a cansarse, que el camino era un despeñadero, que 
 habría nieve y que ella en Karnar no nos valdría para maldita la cosa. 
 No hubo razón que la disuadiera. Su respuesta fue invariable:

—Quiero «ver» el milagro, señoritiña. ¡Quiero «ver» el milagro!

Acostumbrado sin duda el mayordomo a la tenacidad de la suegra, me 
 miró y se encogió de hombros, como diciendo: «Si se empeña, no hay más 
 que dejarla hacer lo que se le antoje». Y colocándola entre dos mozos, a
 fin de que la guiasen con la voz o las manos, se puso en marcha la 
 comitiva.

Iba yo tan mala, que, a la verdad, no puedo recordar con exactitud 
 los altibajos del camino. Muy áspero y escabroso recuerdo que me 
 pareció. Sé que recorrimos tristes y desiertas gándaras, que subimos por
 montes escuetos y casi verticales, que nos emboscamos en una selva de 
 robles, que pisamos nieve fangosa, que hasta vadeamos un río, y que, por
 último, encontramos un valle relativamente ameno, donde docena y media 
 de casuchas se apiñaban al pie de humilde iglesia. Cuando llegamos iba 
 anocheciendo. Mi madre había tenido la precaución de llevar provisiones,
 pues allí no había que pensar en mesón ni en posada. Por favor rogamos 
 al párroco que nos permitiese recogernos a la rectoral, y el cura, 
 acostumbrado sin duda a las visitas que le atraía la santa, nos recibió 
 cortésmente, sin el menor encogimiento, ofreciéndonos dos camas buenas y
 limpias, y paja fresca para sustento de caballería y lecho de hombres. A
 la santa la veríamos al día siguiente por la mañana. Tal fue el consejo
 del párroco, que añadió sonriendo:

—Yo les daré cirios, señoras. La santa es una buena mujer. Y no come;
 vive de la Hostia. Eso me consta. No es pequeño asombro. Ya iremos 
 allá. Antes oirán la misita… ¿No? Bien, bien; por oír misa y dar cebada 
 no se pierde jornada. Ahora reposen, que vendrán molidas.

Al recogernos a nuestro dormitorio, al abrigarme mi madre y someterme
 las sábanas bajo el colchón, recuerdo que me dijo secreteando:

—¿Ves? Esta media onza…, para dársela mañana al cura por una misa. No
 hay otro medio de pagar el hospedaje… Y tú comulgarás en ella, y te 
 confesarás…, a ver si la Virgen quiere que sanes, paloma.

No sé lo que sintió mi espíritu a la idea de contarle mis pecados a 
 aquel curilla joven, mofletudo, obsequioso y jovial. Lo cierto es que me
 sublevé, y dije con impensada energía:

—Yo no me confieso aquí, mamá. Yo no me confieso aquí. En Santiago, 
 con el señor penitenciario…, ¡cómo siempre!… ¡Por Dios! Quiero ver a la 
 santa, pero no confesarme.

Notando mi madre que casi lloraba, y temiendo que me hiciese daño, me calmó diciendo en tono conciliador:

—Calla, niña; no te apures… Pues no, no te confesarás. Me confesaré 
 yo en lugar tuyo… Pero mejor sería que te confesases. Porque si Dios ha 
 de hacer algo por ti…

—No, no; confesarme no quiero.

Y al pronunciar con enojo infantil estas palabras, la ciega, que 
 acurrucada en un rincón descansaba de la caminata fatigosa, se levantó 
 de repente y, como iluminada por inspiración súbita, vino recta hacia mi
 madre, le puso en los hombros sus descarnadas y duras manos, y dijo con
 acento terrible:

—¡El cura no! ¡Señora mi ama…; deje solos a la santa y a Dios del cielo! ¡La santa…, y nada más!

Indudablemente, este pequeño episodio determinó a aquella mujer 
 entusiasta a la extraña acción que realizó, apenas nos dormimos rendidas
 de cansancio. Debió de figurarse que la intervención del cura quitaba a
 la santa todo su mérito y su virtud. Esto lo discurro yo ahora, y creo 
 que la ciega, allá en su religiosidad rara y de persona ignorante, se 
 sublevaba contra la idea de que hubiese intermediarios entre el alma y 
 Dios. Si no, ¿cómo se explica su atrevimiento?

Al calor de las mantas dormía yo sueño completo y profundo, y no 
 desperté de él hasta que sentí una impresión glacial, cual si me azotase
 la cara el aire libre, el cierzo montañés. Hasta me pareció que me 
 salpicaba la lluvia, y al mismo tiempo noté que una fuerza desconocida 
 me empujaba, llevándome muy aprisa por un camino negro como boca de 
 lobo. Fue tan aguda la sensación y me entró tal miedo, que me agité y 
 grité. Y entonces oí una voz cavernosa, la voz de la ciega, que decía 
 suplicante:

—Señoritiña, calle, que vamos junto a la santa. Calle, que es para sanar.

Enmudecí, sobrecogida, no sé si de terror, si de gozo. La persona que
 me llevaba en brazos andaba aprisa, tropezando algunas veces, otras 
 deteniéndose, sin duda a fin de orientarse. De pronto oí que su mano 
 golpeaba una puerta de madera, y su voz se elevaba diciendo con furia: 
 «Abride». Abrieron, relativamente pronto, y divisé una habitación, o, 
 mejor dicho, una especie de camaranchón pobre, iluminado por una vela de
 cera puesta en alto candelero. Yo, en aquel instante, nada comprendía: 
 estaba como quien ve una aparición portentosa, y no se da cuenta ni de 
 lo que siente ni de lo que aguarda. Tenía ante mis ojos a la santa de 
 Karnar.

En una cama humilde, pero muy superior a los toscos «leitos» de los 
 aldeanos, sobre el fondo de dos almohadas de blanco lienzo, vi una 
 cabeza, un rostro humano, que no puedo describir sino repitiendo una 
 frase de la ciega, y diciendo que era «una imagen de carne». El 
 semblante, amarillento como el marfil, adherido a los huesos, inmóvil, 
 expresaba una especie de éxtasis. Los ojos miraban hacia adentro, como 
 miran los de las esculturas de San Bruno; los labios se estremecían 
 débilmente, cual si la santa rezase; las manos, cruzadas y enclavijadas,
 confirmaban la hipótesis de perpetua oración. No se adivinaba la edad 
 de la santa: por la transparente diafanidad de la piel, ni parecía niña 
 ni vieja, sino una visión, en toda la fuerza de la palabra: una visión 
 del mundo sobrenatural. Considérese lo que yo sentiría y el religioso 
 espanto con que mis ojos se clavaron en aquella criatura asombrosa, 
 transportada ya a la gloria de los bienaventurados.

Un aldeano y una aldeana de edad madura que velaban junto al lecho, 
 me alargaron entonces silenciosamente un cirio que acababan de encender.
 Los tomé con igual silencio, y la aldeana, acercándose al lecho y 
 persignandose, alzó la ropa, entreabrió unos paños, y mis horrorizadas 
 pupilas contemplaron el cuerpo de la mujer que sólo se alimentaba con la
 Hostia…

¡He dicho cuerpo! ¡Esqueleto debí decir! La Muerte que pintan en los 
 cuadros místicos tiene esos mismos brazos, de huesos solo; ese esternón 
 en que se cuenta perfectamente el costillaje, esos muslos donde se 
 pronuncia la caña del fémur… Sobre el armazón de las costillas de la 
 santa no se elevaban las dos suaves colinas que blasonan a la mujer 
 delatando la más dulce función del sexo, y, en lugar de la redondez del 
 vientre, vi una depresión honda, aterradora, cubierta por una especie de
 película, que, a mi parecer, dejaba transparentar la luz del cirio…

Pues con todo eso, la santa de Karnar no me asustaba. Al contrario: 
 me infundía el deseo que despiertan en las almas infiltradas de fe las 
 carcomidas reliquias de los mártires. Alrededor de la osamenta 
 descarnada y negruzca, me parecía a mí que divisaba un nimbo, una luz, 
 algo como esa atmósfera en que pintan a las Concepciones de Murillo…

No lo atribuya usted ni a romanticismo ni a cosa que se le parezca. 
 Es una verdad, porque hoy veo lo mismo que vi entonces, y comprendo que 
 la santa de Karnar…, «estaba hermosa». Lo repito, muy hermosa… hasta 
 infundir un deseo loco, ardentísimo, de «besarla», de dejarlos labios 
 adheridos a su pobre cuerpo desecado, donde sólo entraba la Eucaristía…

Yo me encontraba tan débil como he dicho a usted. Yo me sentía 
 desfallecer momentos antes. Yo no servía para nada. Pues de repente (no 
 crea usted que fue ilusión, que fue desvarío…), de repente siento en mí 
 un vigor, una fuerza, un impulso, un resorte que me alzaba del suelo. Y 
 llena de viveza y de júbilo me incorporo, cruzo las manos, alzo los ojos
 al cielo, y voy derecha a la santa, sobre cuya frente, de reseco 
 marfil, clavo con avidez la boca… La de la santa se entreabre, 
 murmurando unas sílabas articuladas, que, según averigüé después, debían
 de significar: «Dios te salve, María». Pero ¡bah!, yo juraré siempre 
 que aquello era: «Dios te sane, hija mía». Y me entra un arrebuto de 
 felicidad, y siento que allá dentro se arregla no sé qué descomposición 
 de mi organismo, que la vida vuelve a mí con ímpetu, como torrente al 
 cual quitan el dique, y empiezo a bailar y a brincar gritando:

—¡Mamá, mamá! ¡Gracias a Dios! ¡Ya estoy buena, buena!

* * *

Quien se puso furioso fue Lazcano, el de la coleta, cuando rebosando alegría le enteramos del suceso.

—Pudo matarte esa vieja loca y fanática, hija mía. Fue una 
 imprudencia bestial. Conforme te sentó bien, si te da por reventar, 
 revientas. Claro, una sacudida así… ¡Mire usted que la santa! De esa 
 santa ya le han hablado al arzobispo y teme que sea alguna embaucadora, y
 va a mandar a Kanar dos médicos y dos teólogos, personas doctas y 
 prudentes, que la observen y noten si es cierto lo del comer… ¡Sin verla
 sé yo el intríngulis del portento! Esa mujer trabajaba, cocía pan en el
 horno; salió un día sudando, quedó baldada, y se ha ido consumiendo 
 así… En caso raro, pero no sobrenatural. Si le pudiese hacer la 
 autopsia, ya le encontraría en el estómago algo más que la Hostia… 
 ¡Vaya! Su poco de brona ha de haber… Pero libreme Dios de meterme
 en camisa de once varas, que al padre Feijoo costóle grandes desazones 
 el desenmascarar dos o tres supuestos milagros…

—Señor de Lazcano —interrumpió mi madre—: pero la niña, ¿está mejor o no lo está?

—Lo está, ya se ve que lo está. ¡Linda pregunta! ¡Qué madamita ésta! La niña ha pasado de sus trece…, y yo me quedo en los míos.

La Sed de Cristo

Cuando desde la altura de su patíbulo, abriendo las desecadas fauces,
 exhaló Cristo la más angustiosa de las Siete Palabras, María Magdalena,
 que estaba como idiota de dolor, estrechamente abrazaba al tronco de la
 cruz, se estremeció y, recobrando energía y actividad, a impulsos de 
 una compasión que la penetraba toda, se lanzó en busca de agua que 
 aplacase la sed del moribundo Maestro.

No muy lejos del Calvario, sabía Magdalena que manaba, entre 
 peñascos, purísimo y cristalino manantial. Pidió prestada una taza de 
 arcilla a un hombre del pueblo de Jerusalén, de los que en tropel 
 rodeaban la cruz, y se encaminó hacia la escondida fuente. Poco tardó en
 encontrarla, sintiendo profundo regocijo al pensar que aquella linfa 
 fresquísima calmaría, siquiera momentáneamente, los sufrimientos del 
 mártir. Surtía el chorro, más claro que cristal, de una grieta tapizada 
 de musgo y finos helechos, y el rumor de su corriente lisonjeaba el oído
 y el corazón. Al recoger en el cuenco de barro el agua, Magdalena notó 
 que estaba fría, helada, casi, y de nuevo se alegró, pensando lo 
 refrigerante que sería para Jesús el sorbo. Con su taza rebosante corrió
 al lugar del suplicio, y a fuerza de ruegos logró que le permitiesen 
 los sayones amontonar unas piedras y encaramarse hasta acercar el agua a
 los labios cárdenos del crucificado. Y cuando esperaba verle paladear 
 el agua consoladora, he aquí que Jesús la rechaza, moviendo la cabeza y 
 repitiendo en un soplo imperceptible: «Sed tengo».

Con la penetración del amor —porque en verdad os digo que no hay nada
 que ilumine el entendimiento de la mujer como amar mucho y de veras—, 
 Magdalena adivinó que Cristo deseaba otra bebida más exquisita y rara 
 que el agua natural, y era necesario traérsela a cualquier precio. 
 Mientras se precipitaba hacia Jerusalén, iba recordando que el 
 despensero y mayordomo del tetrarca Herodes la había obsequiado antaño 
 con un falerno añejísimo, ardiente como fuego y dulce como miel, del 
 cual una sola gota es capaz de reanimar un yerto cadáver. Suplicante y 
 presurosa rogó la arrepentida a su antiguo galán, y como accediese a sus
 ruegos, volvió al Calvario radiante, escondiendo bajo su manto el 
 ánfora de inestimable valor, y apoyó el pico en la boca de Jesús. Un 
 movimiento más acentuado de repugnancia y un débil gemido donde casi 
 expiraba inarticulado el lastimoso «Sed tengo», revelaron a la Magdalena
 que tampoco esta vez poseía el medio de calmar las torturas de la santa
 víctima.

En su desconsuelo y en su enojo contra sí misma por no haber 
 acertado, reverdeció más y más en la Magdalena la memoria de su 
 escandalosa juventud. Bien presente tenía que un patricio romano, 
 epicúreo fastuoso, lector de Horacio y algo poeta, que por la hermosa 
 hierosolimitana hizo mil locuras, solía hablar de los banquetes del 
 Olimpo pagano y de la misteriosa virtud e incomparable esencia del 
 néctar de los dioses, que infunde la felicidad e inyecta vida a oleadas 
 en las venas exhaustas y en el cuerpo expirante. Y como si algún 
 maléfico poder oculto —tal vez el de Satanás, empeñado hasta la última 
 hora en tentar al Redentor para probar su divinidad— fuese cómplice del 
 insensato anhelo de la pecadora, he aquí que se sintió arrollada y 
 transportada con velocidad increíble en alas del viento, que la depositó
 suavemente sobre la cumbre de una montaña deliciosa, poblada de olivos,
 laureles, naranjos cuajados de azahar, que alternaban con boscajes de 
 mirtos y rosales en flor, de embriagador perfume. Bajando airosamente la
 escalinata de un elegante templete de mármol blanco, salió al encuentro
 de Magdalena hermoso mancebo sonriente, de rizos color de jacinto y 
 brillantes pupilas, y le presentó una crátera de oro maravillosamente 
 cincelada, donde chispeaba un licor transparente, rosado, de fragancia 
 embriagadora, que trastornaba los sentidos. Llena de gozo, Magdalena 
 estrechó contra su pecho la sagrada ambrosía y sólo pensó ya en 
 ofrecérsela a Jesús, porque era imposible que aquel licor glorioso, 
 escanciado por Ganímedes, no arrebatase el alma del mártir, haciéndole 
 olvidar sus dolores. Sólo con llevar la copa de ambrosía en las manos 
 sentíase Magdalena presa de dulce fiebre y deliquio, y la Naturaleza le 
 parecía más bella, el sol más claro y el aire más ligero, elástico y 
 luminoso. ¡Desengaño cruel! Así que pudo acercar una copa colmada de 
 ambrosía a los labios de Jesús, cuyos tendones estallaban y cuyo rostro 
 descomponía un padecer horrible, el moribundo hizo un gesto de violenta 
 repulsión, y licor y copa rodaron al suelo, derramándose sobre la seca 
 tierra la bebida de los dioses paganos.

Entonces Magdalena, víctima de la tentación, sintió redoblar su 
 amargura. Los resabios de los años de iniquidad resurgieron, porque el 
 pecado deja sedimentos en el alma y sube a la superficie apenas lo 
 remueve la pasión, y aunque la doctrina de Cristo había inflamado el 
 espíritu de aquella mujer, faltaba todavía que la penitencia la 
 purificase y destruyese la vieja levadura. Sucedió, pues, que Magdalena,
 ofuscada por el dolor de ver que no sabía estancar la sed de Cristo, se
 imaginó que el Cordero torturado, si rechazaba el falerno que halaga el
 paladar y la ambrosía que transporta la imaginación tal vez aceptaría 
 el vino de la venganza y de la ira; tal vez se aplacasen sus 
 sufrimientos al gustar la sangre del enemigo que le clavó en la 
 afrentosa cruz. Y con este pensamiento, Magdalena se acercó a uno de los
 sayones, el mismo que había fijado sobre la cabeza de Cristo la 
 escarnecedora placa del Inri, y, engañándole, le llevó lejos del 
 Calvario, a un lugar desierto, y aprovechando su descuido le hirió en el
 cuello con su propia espada, empapó la caliente sangre en una esponja y
 volvió segura de que Jesús bebería. Y esta vez, al contrario, fue 
 cuando Cristo, con sobrehumano impulso, se irguió sobre los traspasados 
 pies, y exclamó con fúnebre entonación: «Sed tengo.»

María Magdalena cayó al pie de la cruz, desplomada, retorciéndose las
 manos y arrancándose a mechones las rubias y sueltas guedejas. Su 
 impotencia para aliviar la sed de Cristo la enloquecía, y principió a 
 acusarse interiormente de su impura existencia, sintiendo sobre la 
 frente humillada el rubor y la pena de tanta disipación, del seco erial 
 de su conciencia, donde no tuvo asilo la piedad. Muchas noches, mientras
 ella derrochaba oro en su opulenta mesa y se reclinaba sobre tapices 
 tirios y pérsicas alfombras, los pobres, a su puerta, esperaban como 
 perros las migajas del festín, y las mujeres de bien, velándose el 
 rostro, apresuraban el paso para no oír las risotadas y las canciones 
 impúdicas. Por eso, sin duda, no podía disfrutar ahora el consuelo de 
 aplacar la sed de Cristo, sed que neciamente creyó satisfacer con el 
 vino de la gula, la ambrosía del placer o la sangre de la venganza. Y al
 recapacitar, ablandábase poco a poco el corazón de la pecadora, y 
 subiendo a sus ojos el agua del arrepentimiento y de la humildad fluía 
 de sus lagrimales, resbalando lentamente por sus mejillas. Era tanto lo 
 que lloraba Magdalena, que parecía liquidarse su espíritu, y las 
 lágrimas empapaban la ropa y los hermosos extendidos cabellos. Y como 
 levantase los ojos hacia el rostro de Jesús, vio en él una súplica, un 
 ansia tan viva y tan amorosa que, inspirada, juntó las manos y recogió 
 en el hueco de ellas aquel sincero llanto de contrición, y alzándose 
 hasta Jesús, lo llegó a su boca. Por primera vez, en lugar del 
 acongojado «Sed tengo», Jesús respondió a la Magdalena abriendo los 
 labios y bebiendo ávidamente, al par que transfiguraba su rostro una 
 expresión de inefable dicha.

La tradición que acabo de referir no tiene ningún valor ante las 
 enseñanzas de la Iglesia, ni la menor autenticidad, ni creo que deba 
 considerarse más que como un sueño, invención o leyenda poética, 
 encontrada en los papeles de un rabino que se convirtió al cristianismo.
 Magdalena no es aquí la santa; es únicamente figura o símbolo del 
 pecador, que aún no conoce el camino verdadero, que aún lucha con los 
 resabios del pecado.

Y como los fariseos pretendieron torcer el sentido de ese apólogo, 
 declaro que sólo significa lo siguiente: el arrepentimiento, la 
 humildad, la contrición, es lo más grato a Jesús, doctrina clarísima del
 Evangelio.

«El Imparcial», 12 abril 1895.

La Señorita Aglae

Residía yo entonces en mi pueblo natal, puerto de mar donde 
 incesantemente hay salidas de vapores para América, y hacía la vida 
 huraña del que acaba de sufrir grandes penas, y no teniendo quehaceres 
 que le distraigan de sus pensamientos tristes, siente germinar un tedio 
 que parece incurable. En pocos meses había perdido a mi madre y a mi 
 hermano menor a quien quería con ternura, y dueño de mis acciones y solo
 en el mundo, me había encerrado en mi casa, saliendo rara vez a la 
 calle. De las mujeres huía, y sinceramente pensaba que los golpes 
 sufridos infundían en mi corazón insensibilidad completa.

Paseando una tarde mis melancolías por el muelle, oí una voz 
 conocida, no escuchada desde hacía muchos años, que pronunciaba mi 
 nombre, y unos brazos se enlazaron a mi cuello.

—¡Medardo! ¿Tú por aquí?

—¡Jacobito! ¡Otro abrazo!

El que me estrechaba era un hombre todavía joven, grueso, de alegre 
 faz, vestido de viaje y con ese aire resuelto y animado de las personas 
 emprendedoras que ejercitan sus fuerzas en la concurrencia vital. Aquel 
 sujeto, Medardo Solana, había sido mi íntimo amigo en Madrid, cuando yo 
 estudiaba los últimos años de carrera, y con él no existían 
 dificultades, pues poseía el don de arreglarlo todo, de sacar rizos 
 donde faltaba pelo y de bandeárselas siempre mejor que nadie, por lo 
 cual yo solía acudir a él en mis apuros estudiantiles. Al volver a verle
 le encontraba poco variado, siempre con su cara de pascuas, su tipo de 
 aventurero jovial.

En dos palabras me explicó que venía para embarcarse al día siguiente, rumbo a Buenos Aires, donde había arrendado un teatro.

—Pero te encuentro tristón, desmejorado, Jacobito —murmuró, afectuosamente—. ¿Qué te ha sucedido a ti?...

Nos sentamos en un café de los muchos que existen en los muelles. 
 Solana pidió coñac, y le conté mis cuitas: la muerte de mi madre, la 
 meningitis que se llevó a mi hermano, mi soledad, el estado de mi 
 espíritu...

—¿Por qué no haces una humorada? ¿Por qué no te vienes conmigo a Buenos Aires? ¡Así, sin más ni más!

—¡Este Medardo! —respondí—. Te envidio, y no creas que es de ahora: 
 envidio tu genio, tu buen humor. Mira, además de que aún tengo aquí 
 asuntos que arreglar, de esos que quedan pendientes como una pena más al
 faltar las personas queridas, créeme que estoy tan abatido, tan 
 descorazonado, tan escaso de fuerzas, que no me atrae plan ni idea 
 ninguna. Me es imposible interesarme por nada. Los días corren 
 monótonos, llenos de fastidio, sin incidentes, y yo me voy habituando a 
 esta calma dormilona. ¡No me propongas cambios! Me parece que me 
 convendrían, sí; pero carezco de ánimos para hacer la prueba.

Él me miraba, compadecido, sin duda, y arrugaba la frente como le 
 había yo visto hacer al reflexionar, y después de un sorbito de coñac, 
 exclamó:

—Si es así, ¿qué le haremos? Sentirlo, y no más... En cambio, 
 Jacobito, tú puedes hacerme a mí un favor muy grande. ¿Vas a negármelo?

—¡No! ¡Será un placer! ¿De qué se trata?

—Ya te he dicho que me llevo a Buenos Aires un espectáculo, que soy 
 empresario... ¡Qué quieres! Los que no tenemos patrimonio nos hemos de 
 ingeniar, a ver si juntamos un poco de dinero. Has de saber que en mi 
 troupe va una joven encantadora, la señorita Aglae, que me sigue porque 
 está enamorada de mí. ¿No lo crees? Pues es muy cierto. Te advierto que 
 yo, aunque la adoro, he respetado su pudor, y hasta el día en que 
 nuestra unión sea bendecida por la Iglesia y la ley, pienso seguir 
 respetándolo. A bordo, o en la Argentina, nos casaremos... Pero como es 
 una hija de familia, y sus padres son gentes muy distinguidas y 
 poderosas, y acaso sospechan con quién está Aglae, y acaso en el último 
 instante nos prendan, hasta verme en alta mar no estoy tranquilo, y 
 tengo el mayor interés en ocultar a Aglae en un sitio donde no puedan 
 dar con ella. ¿Comprendes?

Yo, al pronto, no comprendía, y Medardo añadió:

—¡Tu casa! Allí nadie la va a buscar. El barco llega al amanecer, y 
 sale dos horas después. En el último momento, si no hay moros en la 
 costa, nos embarcaremos, ¡y ya me tienes feliz! Aglae es un prodigio de 
 hermosura y un ángel de pureza...

Accedí, sin fijarme en ciertas inverosimilitudes de la relación, y 
 convinimos en que yo preparase habitación para Aglae, y, ya cerrada la 
 noche, el mismo Medardo la conduciría a mi casa, que está en una calle 
 solitaria de la ciudad antigua, encargándome de alejar a los criados 
 cuando entrase la pareja. Sin tardanza me retiré a arreglarlo todo.

Agitado, a pesar mío, por la novedad de la situación, dispuse para 
 Aglae el departamento que mi madre había ocupado, y que adorné con la 
 mayor coquetería, llenándolo de flores y de objetos de tocador, de 
 plata. Saqué mis sábanas mejores, con encajes, y la colcha de Manila 
 celeste y bordada de blanco. Fui a buscar dulces, emparedados, una 
 botellita de Málaga, y todo lo coloqué sobre un velador, en el gabinete 
 que precedía a la alcoba. Mientras hacía estos preparativos, mi corazón 
 latía, como si aquella mujer desconocida, y que debía serme indiferente,
 significase algo para mí.

A boca de noche vino Medardo, y contempló con satisfacción el elegante hospedaje que yo destinaba a su novia.

—Mira, aún tengo que pedirte otro favor más... Llegaremos a eso de 
 las once, porque ella cena con las demás artistas, y como me ha dicho 
 que le da, vamos, cierta fatiga el que tú la veas, yo la traigo a su 
 habitación, y mañana la recojo a la hora del embarque. ¿No te parece 
 mal?

—¡No, por cierto! Lo que os sea más grato a ella y a ti...

Entregué la llave de mi puerta a Medardo y me encerré discretamente, 
 después de ordenar a los criados que se acostasen en el piso de arriba. A
 cosa de las once, como la habitación de mi madre estuviese contigua a 
 la mía, sentí que alguien entraba, y creí percibir un cuchicheo. Poco 
 después, Medardo volvió a salir, y quedé solo en la casa con la señorita
 Aglae. Desde el primer momento comprendí que no me sería posible 
 conciliar el sueño un minuto. Mis nervios estaban tirantes; mi 
 imaginación, desatada y loca.

¡Qué diferencia entre mi estado moral y el de los días anteriores! Me
 parecía despertar de una modorra estúpida, y, sin saber lo que hacía, 
 maquinalmente me acerqué a la puerta del cuarto donde la señorita Aglae 
 reposaba... Mi asombro fue inmenso al encontrarla abierta.

Eché una mirada al interior de la cámara... Reinaba en ella 
 semioscuridad. Sólo la luz velada de la alcoba dejaba pasar entre las 
 cortinas tenue reflejo.

El silencio era tal, que supuse dormía a pierna suelta la señorita Aglae.

Titubeaba, dudoso, entre retirarme o avanzar unos pasos; porque, al 
 fin, es prometerse mucho de la naturaleza humana no concederle ni el 
 derecho a la curiosidad. Ardía en deseos de saber cómo era la enamorada 
 de mi amigo. En eso, ¿qué mal había? Verla un instante y retirarme en 
 punta de pies... Aunque una voz interior me argüía que no era delicado 
 ni respetuoso, la tentación se hizo tan fuerte que, reprimiendo el 
 aliento y andando como deben de andar los ladrones, avancé, y miré 
 ávidamente al través de las cortinas de la alcoba, entreabiertas...

Echada de lado, vuelto el rostro hacia mí, yacía la señorita, cuya vista me deslumbró.

Contemplaba a una belleza perfecta, singularísima, aumentada por el 
 tendido cabello, color de mies madura, que se esparcía en ondas 
 abundantes sobre sus hombros de nácar. La mano y el brazo me asombraron 
 por su delicadeza. Los encajes de la camisa velaban castamente el 
 escote, y una suave respiración subía y bajaba esos encajes. La actitud 
 era tan púdica, tan hechicera, que caí de rodillas ante la cama, 
 pensando, aterrado y extático: «¡Yo adoro a esta mujer!».

No sé cuánto tiempo permanecí así, embelesado en mirar a la señorita 
 Aglae, repitiendo para mis adentros que la adoraba y formando 
 desatinados planes, a fin de unir su destino al mío... Seguir a la 
 compañía hasta el fin del mundo; raptar a viva fuerza o como fuese a 
 aquella criatura divina y llevármela a mi casa de campo hasta que 
 lograse su amor; matar a Medardo; en fin, cuantos absurdos pueden cruzar
 por la mente a las tres de la madrugada y a la cabecera de una beldad 
 sobrehumana que nos ha enloquecido sólo con su vista..., todo se me 
 ocurrió y todo lo deseché... Lo poco que me restaba de razón me 
 consejaba huir de allí; pero no quise hacerlo sin imprimir un beso en la
 mano celestial que se ofrecía a mi boca. En todo el largo tiempo que yo
 llevaba allí ni una vez se había vuelto la señorita Aglae; no había 
 hecho un movimiento... Su sueño tenía que ser profundísimo. No sentiría 
 mi atrevida acción... Me incorporé a medias y apoyé los labios en la 
 deliciosa manita...

Una sensación singular me arrancó un grito...

Cinco minutos después estaba completamente seguro de haber hecho el 
 papel más ridículo del mundo y de que la señorita Aglae era buenamente 
 ¡una figura de cera de las que, mediante un mecanismo, simulan la 
 respiración!...

Y Medardo me dijo al día siguiente, en el puente del buque:

—Siento que no hayas podido admirar todo mi museo: hay en él cosas 
 notables. Supongo que me perdonas... No sé si te dejo amoscado conmigo; 
 pero se me figura que te he curado... Lo que tú padecías era histérico 
 del corazón... Ya lo sabes: ¡el amor es el remedio!

«La Ilustración Española y Americana», núm. 1, 1913.

La Sirena

No es posible pintar el cuidado y desvelo con que la ratona madre 
 atendió a su camada de ratoncillos. Gordos y lucios los crió, y alegres y
 vivarachos, y con un pelaje ceniciento tan brillante que daba gozo; y 
 no queriendo dejar lo divino por lo humano, prodigó a sus vástagos 
 avisos morales, sabios y rectos, y los puso en guardia contra las 
 asechanzas y peligros del pícaro mundo. «Serán unos ratones de seso y 
 buen juicio», decía para sí la ratona, al ver cuan atentamente la oían y
 cómo fruncían plácidamente el hociquillo en señal de gustosa 
 aprobación.

Mas yo os contaré aquí, muy en secreto, que los ratoncillos se 
 mostraban tan formales porque aún no habían asomado la cabeza fuera del 
 agujero donde los agasajaba su mamá. Practicada en el tronco de un árbol
 la madriguera, los cobijaba a maravilla, y era abrigada en invierno y 
 fresca en verano, mullida siempre, y tan oculta, que los chiquillos de 
 la escuela ni sospechaban que allí habitase una familia ratonil.

Sin embargo, de los tres de la nidada, uno ya empezaba a desear sacar
 el hocico, a soñar con retozos, deportes y correteos por el verde prado
 que al pie del árbol se extendía alegre e incitante, esmaltado de 
 varias flores y bullente de insectos, mariposas y reptiles. «Me gustaría
 por los gustares bajar ahí», pensaba el joven ratón, sin atreverse a 
 decirlo en voz alta, de puro miedo, a su madre. Un día que se le escapó 
 alguna señal de su deseo, la madre exclamó trémula de espanto: «Ni en 
 broma lo digas, criatura. Si no quieres que me disguste mucho, no 
 vuelvas a hablar de salir al prado».

¿Creeréis que la prohibición le quitó al ratoncillo las ganas? ¡Bah! 
 Ya sabéis que las prohibiciones son espuela del antojo. No atreviéndose a
 bajar aún el antojadizo, se pasaba las horas muertas mirando al prado 
 deleitable. ¡Qué bueno sería trotar por entre aquella hierba suave y 
 perfumada! ¡Qué simpático remojarse en el limpio arroyuelo que bañaba de
 aljófar las raíces de sauces y mimbreras! ¡Qué divertido dar caza a los
 viboreznos y lagartijas que se deslizaban estremeciendo el follaje y 
 haciendo relumbrar al sol los tonos metálicos de su elegante cuerpo! 
 ¿Por qué, vamos a ver, por qué prohibía tan inocentes recreos la madre 
 ratona?

Un día que la mamá había salido, según costumbre, en busca de 
 sustento para su prole, el hijo se asomó al agujero, echando más de la 
 mitad del tronco fuera. De pronto sintió como un choque eléctrico y vio 
 que cruzaba por el prado un ser encantador. Era ni más ni menos que una 
 gatita blanca como la nieve, que fijaba en el ratoncillo sus anchas 
 pupilas de esmeralda.

Quedóse el ratón fascinado, absorto. Nunca había visto cosa más linda
 que la tal gata blanca. ¡Qué gracia y gentileza en sus movimientos, qué
 soltura en su flexible andar, qué monería en su cara picaresca, y qué 
 virginal candor en su ropaje de armiño! ¡Y qué decir de aquellos ojos 
 verdes con reflejos áureos, aquellos ojos cuyo mirar derretía, 
 incendiaba el corazón!

A no estar tan próxima la hora en que solía regresar a la guarida la 
 madre, el ratón se hubiese arrojado sin vacilar de su nido para 
 acercarse a la preciosa gata. Le contuvieron el temor y el hábito de 
 obedecer, que siempre reprime un tanto, al principio, los ímpetus 
 rebeldes; pero lo que no acertó a sujetar fue su lengua, y loco de 
 entusiasmo refirió a la mamá cómo le tenía fuera de sí la aparición de 
 la gata celeste.

—Qué, ¿has visto a ese monstruo? —exclamó la madre.

—¡Monstruo una criatura tan encantadora! —suspiró el ratoncillo.

—Monstruo horrible, el más funesto, el más sanguinario, el más atroz 
 que, por tu negra suerte, pudiste encontrar. Huye de él, hijo mío, como 
 del fuego; mira que en huir te va la vida; mira que tu padre pereció en 
 las garras de esa maldita fiera, y que todas mis lágrimas son obra suya.

—Madre —repuso atónito el ratoncillo—, apenas puedo creer lo que me 
 aseguras. El agua que corre limpia y clara entre las flores del prado no
 tiene los matices de aquellos ojos cándidos, ya verdes, ya azulados, 
 siempre dulces, donde siempre juega misteriosamente la luz. Los pétalos 
 de las azucenas y de los lirios del valle ceden en blancura a su nevada 
 piel, que debe de ser más suave que el terciopelo y más flexible que la 
 seda. ¿Cómo quieres que vea un monstruo sanguinario y horrible en la 
 gata? ¡Ay, madre!, desde que la contemplé, sólo en ella pienso. Cuanto 
 no es ella, me parece indigno de existir. Antes me gustaban el prado, y 
 el cielo, y los árboles. Ahora todo me cansa y todo lo desprecio. Madre,
 cúrame de este mal, porque me siento tan triste que creo que se me va a
 acabar la vida.

Ya supondréis que la pobre ratona haría cuanto cabe para distraer y 
 aliviar a su retoño. A fin de cambiar sus pensamientos en otros más 
 lícitos, llevóle al agujero de unas ratas algo parientas suyas, jóvenes,
 ricas y honradas, que vivían royendo el trigo del repleto granero; pero
 el ratón se aburría de muerte entre los montones de grano, en la 
 oscuridad de la troj, y echaba de menos el prado, que iluminaba, antes 
 que el sol, la presencia de la gata blanca. Porque ya varias veces la 
 había visto pasar juguetona y ligera, fijando sus radiantes pupilas en 
 las inaccesibles alturas del árbol, y siempre que la gata aparecía, el 
 ratón sentía ensanchársele la vida y escapársele el alma —sí, el alma, 
 porque el amor hasta en las bestias la infunde— detrás de aquella maga 
 de los verdes ojos.

No hubiese querido la ratona en tan críticas circunstancias separarse
 un minuto de su hijo; pero era forzoso salir a cazar, a procurar 
 subsistencia para la familia, y llegó una mañana en que habiendo 
 madrugado la ratona a dejar el nido antes de que amaneciese, el joven 
 ratón, pensativo y melancólico, se asomó al agujero para ver nacer el 
 día. Recta faja dorada franjeó el horizonte; poco a poco la bruma se 
 rasgó y fue absorbiéndose en la clara pureza del cielo, por donde el sol
 ascendía como una rosa de oro pálido; los pajaritos saludaron su 
 gloriosa luz con un himno de alegría alborozada y triunfal, y sobre la 
 hierba, aljofarada aún de rocío, como sobre una red de diamantes, 
 mostróse pasando con aristocrática delicadeza y remilgada precaución la 
 hermosa gata blanca.

Exhaló el ratón un chillido de júbilo; la gata le miraba, parecía 
 llamarle, invitarle a que descendiese. «¿Quieres jugar conmigo?», 
 preguntóle él, sin reflexionar, sin acordarse para nada de las 
 maternales advertencias. «Baja», pareció contestar con sus ojos 
 misteriosos la gatita.

Y el ratón bajó aprisa, disparado, ebrio de felicidad, y el juego dio
 principio, con muchos saltos y carreras. Fingía huir la gata, 
 escondíase entre sauces y mimbres, y cuando el ratón se cansaba de 
 perseguirla, ella se dejaba caer sobre la muelle alfombra del prado, y, 
 escondiendo las uñas, recibía con las patitas de terciopelo al ratón, y 
 ya le despedía, en broma, ya le estrechaba, retozando, en deleitosa 
 mezcla e indescifrable confusión de tratamiento ásperos y dulces.

Nunca sabía el ratón, en aquel juego de veleidades, si iba a ser 
 acogido con demostración tierna y mimosa o con fiero y desdeñoso 
 zarpazo; y en los amados ojos de la esfinge tan pronto veía piélagos de 
 voluptuosidad y relámpagos de risa, como destellos de ferocidad y 
 chispazos sombríos y crueles. Más de una vez creyó notar que las patitas
 blandas y muertas se crispaban de súbito, y que bajo lo afelpado de la 
 piel surgían uñas de acero. ¡Y cosa rara! No bien pensaba advertir 
 síntomas tan alarmantes, el ratón cerraba los párpados y volvía gozoso y
 tembloroso a solazarse con la gata blanca.

Duraba aún el juego, cuando, por la tarde, regresó la ratona y vio de
 lejos la escena y a su hijo mano a mano con el monstruo. Llorando y 
 desesperada, gritóle desde lejos: «¡Hijo mío, que te pierdes!» El ratón,
 por supuesto, no le hizo maldito caso. ¡Sí, para oír consejos estaba 
 él! Subido al quinto cielo, nunca el juego le había encantado más. La 
 gata, por el contrario, empezaba a fatigarse y a sospechar que había 
 perdido bastante tiempo con un ratoncillo de mala muerte; y al notar que
 iba a ponerse el sol, que se hacía tarde, sin modificar apenas su 
 actitud, siempre graciosa y juguetona, como el que no hace nada, torció 
 la cabeza, aseguró con la boca al ratoncillo, hincó los agudos dientes… ,
 y lo lanzó al aire palpitante y moribundo, para recibirlo en las uñas, 
 tendidas con violencia feroz…

A punto que una nube de sangre cubría ya los ojos del desdichado, y 
 el delirio de la agonía ofuscaba sus sentidos, todavía pudo oírse como 
 murmuraba débilmente: «¿Quieres jugar conmigo, gatita blanca?»

Por eso su madre hizo mal en llorar amargamente al incauto ratón. ¡El expiró tan satisfecho, tan a gusto!

«El Imparcial», 18 de marzo, 1895.

La Soledad

Los dos estudiantes se despertaron de óptimo humor; el día estaba 
 magnífico, caso raro en Estela, y decididos a ver mujerío en aquel 
 Jueves Santo en que todas estaban guapísimas, con su indumento negro y 
 sus hereditarias mantillas, se echaron a la calle.

Eran dos muchachos todavía cándidos, criados en un pueblo, en los 
 regazos de sus madres, y que apenas empezaban a contagiarse del 
 calaverismo infantil de los primeros años de su vida escolar. El uno, 
 Jacinto, estudiaba, o cursaba, que más cierto será, Derecho, y el otro, 
 Marcos, Medicina. Ambos tenían buen corazón; Marcos alardeaba de 
 incrédulo, y Jacinto, en cambio, oía misa y al saltar de la cama 
 farfullaba un padrenuestro. Sus familias, que residían en un poblado, 
 les habían llenado la cabeza de prejuicios. Toda mujer que se componía y
 exhalaba el perfume, no muy refinado, de un jabón más o menos barato, 
 les parecía temible, y, por lo mismo, infinitamente atractiva y 
 deliciosa. Un cierto romanticismo, el correspondiente al retraso mismo 
 de su educación sentimental, les hacía aspirar —a Jacinto especialmente—
 amores sublimes, con acompañamiento de versos y de exclamaciones 
 enfáticas. Conviene saber todo esto, para comprender el efecto que les 
 causó la extraña aventura.

Apenas salieron de su posada, cada paso que daban fue un encuentro, 
 deleitoso. Figuras femeninas enmantilladas, calzadas hechiceramente, con
 zapatitos de raso, cuyas galgas ceñían, acariciándolo, el redondo 
 tobillo, cruzaban por los arcaicos soportales, encaminándose a la 
 catedral de Estela, para asistir a los divinos oficios. Pasaban raudas, 
 entre un revuelo de blonda, coqueteando sin reír, y Marcos y Jacinto no 
 tenían tiempo sino de deslumbrarse con el relámpago que vibraban sus 
 ojos, bajo la sombra dulce de los encajes, que aureolaban sus caras —no 
 siempre juveniles—. Cogidos del brazo los dos escolares, de súbito se lo
 apretaron recíprocamente, al ver pasar a una señora de cara oval y 
 pálida y pupilas infinitamente tristes, llenas de expresión, que fijó un
 instante en el grupo. Ellos se estremecieron; y el estremecimiento 
 parecía transmitirse de los nervios del uno a los del otro.

A un tiempo, en voz baja, se susurraron:

—Yo la he visto ya en alguna parte.

—Yo, lo mismo.

Y ninguno se atrevió a completar el pensamiento. Ninguno era capaz de
 decir dónde había visto a la descolorida de tan puras y perfectas 
 facciones. Acaso no lo sabían en aquel momento. Lo cierto es que, 
 simultáneamente, experimentaron el impulso de seguirla, equivalente, 
 quizá, a un impulso apasionado. Un anzuelo de oro se les clavaba sin 
 sentirlo. La señora, sin ocuparse de los estudiantes, adelantaba entre 
 las columnas de piedra con viejos y desgastados capiteles, que tan bien 
 encuadraban su aparición. Al salir a la plaza que precede a la 
 escalinata, pudieron los dos mozos fijarse en su vestido negro. Era de 
 ese rico terciopelo casi azul al sol, que se fabricaba en España 
 antiguamente y del cual están vestidas muchas imágenes. El adorno, un 
 azabache de brillo sombrío, mezclado con pasamanería mate, caía con 
 regularidad a ambos lados de la falda. Y este detalle del vestido empezó
 a inquietar a los dos galanes improvisados. El vestido completaba la 
 impresión de la faz. También habían visto el vestido... De nuevo se 
 apretaron el codo.

—Cada vez más, se me figura...

—Y a mí, chico, y a mí...

Ella ya subía, ágil y grave, los peldaños de la escalinata que 
 gastaron tantas generaciones. Le iban los muchachos a los alcances, y en
 la meseta superior de la escalinata la dama de negro se volvió y los 
 miró otra vez cara a cara, fija y enigmáticamente. Más que antes, la 
 sensación singular se les impuso. Penosamente, con esa fatiga del 
 esfuerzo vano de la memoria, discurrieron, ¿dónde?, ¿cómo?, y entonces 
 se la tragó el pórtico bizantino y ellos se precipitaron a perseguirla 
 en el templo.

Había entrado en la nave, y, haciendo signos de cruz, se encaminaba 
 al gran altar de la Virgen. Le costaba algún trabajo acercarse, porque 
 estaba atestado de fieles la capilla, y se oía el rumoreo de las Salves 
 murmuradas, bisbiseadas, ante la imagen. Ésta se erguía, rígida bajo su 
 manteo negro, con el único puñal clavado en el lugar del corazón. Al fin
 consiguió la dama llegar al pie del altar, y tras ella fueron 
 deslizándose los dos muchachos, que se situaron, como automáticamente, a
 su izquierda y a su derecha. Y cuando ella alzó el mirar hacia la 
 efigie, los galanes la imitaron, y un gesto mudo de asombro los 
 inmovilizó. La revelación los paralizaba. No hubiesen sabido decir cuál 
 era la imagen, ni si estaba en el altar, o al lado de ellos, envuelta en
 su mantilla. Ya comprendían el origen de su persuasión de conocer a 
 aquella dama.

Semejanza tal, en tal grado, tenía mucho de terrible. Con una ojeada 
 se comunicaron su miedo. Entre tanto, la mujer oraba. Sus labios se 
 movían y sus manos, cruzadas, enclavijadas, exageraban el parecido con 
 la Señora de la Soledad. Terminada la oración, volvía a deslizarse entre
 el gentío, y salió a las naves laterales, que rodean capillas, velados,
 en tal día y momento, sus retablos por paños de luto, y casi vacías, 
 porque la multitud se agolpaba en torno del altar mayor, atendiendo a 
 los divinos oficios. Jacinto y Marcos volvieron a seguir a la dama de 
 negro traje, y la vieron, ¿o creyeron verla?, que entraba en una de las 
 capillas, la del conde de Trava; pero pronto se cercioraron de que no se
 encontraba allí: en la capilla no había nadie. Ansiosos, registraron, 
 al pronto, la compacta muchedumbre, confundiendo a la dama, de lejos, 
 con otras que también vestían mantilla y negra ropa aterciopelada y 
 golpeada de azabache; después, en todo el grandioso recinto, ansiosos, 
 cambiando miradas sin cordura, escandalizando a las viejas, que les 
 arrojaban miradas de reprobación. Al fin, desalentados, salieron de 
 nuevo al rellano de la escalinata.

—¡La hemos perdido! —exclamó Jacinto, atónito, amarillo como un cirio del monumento.

—Acaso vale más así, ¿no te parece? —contestó Marcos, que estaba rojo de cólera—. Llévesela Pateta...

—A mí —repuso Jacinto— me está sabiendo mal este lance, y me duele la
 cabeza como si me la barrenasen con un clavo. No me ha pasado nunca una
 cosa así. ¡Es bien raro, bien raro!

—¡Igual a la Soledad! —reflexionó Marcos en voz alta—. Igual, como 
 dos gotas. Pero ¿qué tiene de particular? La Soledad es obra de un 
 escultor. La señora esa podrá ser el modelo...

Jacinto protestó:

—¡Qué modelo! Algo más andaba en el asunto.

—No, pues yo —insistió Marcos— no renuncio a saber... No será un 
 fantasma, no será un duende tal mujer. Es de carne y hueso, y siguiendo 
 la pista...

Calenturientos, empezaron sus averiguaciones, que no dieron resultado
 alguno. Nadie sabía dar razón de la mujer pálida, que tanto se parecía a
 la Virgen de la Soledad. Marcos acabaría por renunciar, si Jacinto no 
 continuase preocupadísimo con la aventura. No dormía, apenas comía y 
 empezaba a temerse que diese en maniático, cuando le acometió una de 
 aquellas fiebres que en Estela ha segado tantas vidas de estudiantes, 
 decíase que por contagio de ciertas aguas, Marcos avisó a la madre del 
 mozo, que acudió transida. Su hijo deliraba: deliraba siempre con la 
 mujer vestida de negro. Marcos tuvo que enterar a la madre de lo que 
 había pasado.

—Le hizo impresión... Un parecido tan raro... Un caso tan nunca visto...

—¡Dios mío! —exclamó la madre súbitamente—. ¡Y yo, que en pocas 
 palabras podía quitarle al pobre la aprensión! Esa señora que tanto se 
 parece a la Soledad es hermana de un señor que vive con ella en una casa
 de campo, llamada de la Sabugosa. Es muy hermosa, y todos los años, en 
 Semana Santa, viene a rezar a la Virgen. Toma la diligencia, hace sus 
 devociones y se vuelve. La cosa más sencilla y más natural del mundo. 
 ¡Hijo de mi alma! ¡Qué se le ha ido a figurar!

Marcos escuchaba con un sentimiento de pena y de dolor. También creía
 que Jacinto era víctima de una idea absurda y de una semejanza 
 fácilmente explicable. Olvidaba que él también había estado, al 
 principio, medio loco, y hasta pensando en cosas sobrenaturales.

Cuando Jacinto empezó a convalecer, quiso su madre afianzar la 
 curación de su espíritu refiriéndole la historia. Pero el muchacho fue 
 insensible a tal confortante. El sabía lo que sabía... Y apenas pudo 
 salir a la calle, una tarde larga y serena de fines de junio, llamó a la
 puerta del convento de Franciscanos.

La Sombra

Aquel rey Artasar, que, después de Suleimán o Salomón, fue el más 
 poderoso y el más opulento del orbe; aquél que soñó tener un palacio 
 como jamás se hubiera visto, para albergar en él las magnificencias de 
 su corte y las fantásticas riquezas de su tesoro, alimentó también otro 
 sueño, más modesto en apariencia, pero de realización infinitamente más 
 difícil: el de aumentar su estatura. Porque conviene saber que Artasar 
 el Grande y el Temido era de muy corta talla, y en 
 aquellas edades heroicas se rendía culto a la exterioridad de la fuerza y
 de la robustez corporal. Y cuando Artasar, descendiendo de su palanquín
 de cedro, marfil y oro, se dirigía solemnemente al templo en que sus 
 antecesores los Magos habían adorado al Dios vivo y donde aún persistía 
 este santo culto, y el pueblo formaba doble muralla para ver pasar al 
 rey, éste sufría cruelmente en el amor propio al comparar la proyección 
 de su sombra, diminuta y sin majestad, con la de los hercúleos oficiales
 de su guardia nubiana, o la de los hermosos arqueros del Cáucaso, que 
 le precedían abriendo calle. Como una especie de bufón grotesco que 
 fuese a su lado inseparablemente, burlándose de su grandeza nominal, la 
 ironía de su reducida sombra le acompañaba a todas partes.

Para evitar tan triste efecto, ideó Artasar que le construyesen un 
 calzado de suelas quíntuples y que ciñese sus sienes una especie de 
 monumental tiara. Y fue, como suele decirse, peor que la enfermedad el 
 remedio, porque las suelas remedaban un zócalo ridículo y hacían 
 embarazoso y torpe el andar del rey, que parecía ir en zancos; mientras 
 que la tiara, agobiándole con su peso, le obligaba a inclinar la cabeza,
 y en la sombra adquiría formas extrañas, provocantes a risa.

Desesperado Artasar, abrumado por la mortificación de su vanidad, que
 sufría cada vez que se mostraba en público, apeló a no salir de su 
 palacio nunca. En el recinto del palacio se encerraban amenísimos 
 jardines y bosquecillos frondosos, y Artasar, solazándose en ellos, fue 
 olvidándose de estudiar la proyección de su sombra y de compararla a la 
 de los demás mortales. Y así que dejó de preocuparse de cómo era su 
 sombra, recobró la tranquilidad del espíritu, la calma del corazón, la 
 alegría de las horas serenas y felices. ¿Qué le importaba su sombra? 
 ¿Acaso la sombra le impedía disfrutar del ruido del agua, de la frescura
 de las enramadas, de los acordes de las cítaras, de los ojos de gacela y
 los labios de miel de las cautivas? ¿Acaso le vedaba el goce del 
 estudio, la plenitud intelectual? Un día Artasar recordó, miró a su 
 sombra… y se reconcilió con ella; ya no era irónica, ya no le humillaba;
 aquella sombra se parecía a todas; era una sombra inofensiva, natural; 
 una sombra buena…

Y Artasar, llamando al escriba que recogía en enceradas tablillas los
 hechos culminantes del reinado y las máximas formuladas por el monarca 
 para reunirlas en un libro que eclipsase al de los Proverbios de Suleimán (¡lástima que estas tablillas se hayan perdido!), le dictó la sentencia siguiente:

«Cuando andamos entre los hombres, no existimos sino por el tamaño de
 nuestra sombra. Cuando nos retiramos, nos hace vivir la capacidad de 
 nuestra alma».

La Sor

Al salir de la iglesia, antes de regresar a casa, almorzar y 
 cambiarse de traje para emprender el camino de Lisboa, donde pasarían la
 primera quincena de luna de miel, los novios se dirigieron en coche al 
 Asilo–Escuela de párvulos. Querían despedirse de sor Marcela, hermana de
 la novia… y de la Caridad.

Cuando sor Marcela entró en el locutorio y se abrazó a su hermana, el
 contraste fue vivo y curioso. Contra el burel y el algodón de ropaje y 
 delantal, el raso blanco de la nupcial toilette; contra la toca 
 almidonada y tiesa, el delicado tul de velo y los nítidos azahares de la
 corona. Las figuras contrastaban no menos que los trajes. Clara, la 
 novia, una mujerona basta, ya algo ajamonada a los veintiséis, de 
 protuberantes curvas y cutis encendido; Marcela, la sor, una criatura 
 delgada y menuda, un delicioso semblante infantil, que alumbraban ojos 
 negros de ricas pestañas y dientes cristalinos en una boca inocente y 
 fresca, como vaso lleno de agua pura. Exclamaciones de asombro y alegría
 salían de los labios de sor Marcela, que alababa y admiraba todo: el 
 vestido de boda, las joyas, la corona de azahar, el devocionario de 
 marfil, los zapatos de seda…

—¡Jesús mío, Dios! ¡Si pareces una imagen! ¡Ay, qué cosas tan 
 hermosas traes encima! ¡Y tu esposo… qué guapo está! ¡La Virgen vaya con
 vosotros!

Trataba el novio de sonreír y de chancearse con la monjita, pero una 
 emoción profunda y mal disimulada le quitaba el aplomo: sufría 
 cruelmente. Enamorado de Marcela desde que la conoció, desde que puso 
 los pies en casa de los señores de Ramos, creíase curado de la pasión. 
 Habían corrido tres años o más desde entonces; el ingreso de Marcela en 
 el noviciado de las Hermanas equivalía a la muerte; Clara se presentaba 
 insinuante, coqueta, «buen partido», y Antonio se dejaba arrastrar a 
 cortejarla, a pedirla y a casarse. Y ahora, volviendo a ver a Marcela, 
 encontrándola tan niña, tan cándida, tan ideal, el corazón le advertía: 
 «No la has olvidado: la quieres. Erraste al tomar otra esposa. Ésta era 
 la destinada para ti».

Mientras las dos hermanas charlaban sentadas en el duro sofá del 
 locutorio, el recién casado evocaba recuerdos. Él nunca le había dicho 
 claro a Marcela, allá en el siglo, que se moría por ella, que la 
 adoraba. Un respeto, un encogimiento extraño, la veneración que infunden
 la honestidad y la pureza excesivas, contenían su admiración 
 apasionada. Soñaba mucho, le traía flores, le embromaba dulcemente…, y 
 esperaba la ocasión, la hora, el entreabrirse del capullo… Más vigilante
 y resuelto que él, Cristo se había adelantado. ¡La niña era monja!…

No se podía escalar el noviciado, ni romper rejas, ni saltar tapias. 
 La prosa de la vida, dominante hasta entre la poesía del misticismo y 
 del amor, se interponía. Antonio se resignaba o creía resignarse. Si se 
 tratase de un cariño humano, de una boda para Marcela, se hubiese 
 sublevado, furioso; pero ¡monja! Ante eso, ¿qué hacer? Con secreta 
 satisfacción pensaba: «Ya no se casará».

Y estúpidamente, rutinariamente, se había casado él, sujeto quizá a 
 la casa de los señores de Ramos por lo que en ella quedaba del ambiente y
 del perfume de Marcela… Sólo ahora, llegado el momento, cumplida la 
 suerte, Antonio se daba cuenta de su verdadero estado moral. No quería a
 su mujer, ni podría quererla nunca, y su corazón se quedaba allí, entre
 las paredes del locutorio, al lado de la monjita encantadora, su único,
 su verdadero amor en la Tierra.

Cabizbajo, lleno de tristeza y de abatimiento invencible, el novio 
 permanecía silencioso, sin tomar parte en la plática de las dos 
 hermanas. Marcela, que en la vida monástica había adquirido ya la 
 costumbre de la curiosidad pueril, se deshacía en preguntas: ¿Adónde 
 iban los recién casados? ¿Dónde se detendrían primero? ¿Llevaban mucho 
 equipaje? ¿Tenían propósito de visitar el santuario del Bom Jesús,
 una cosa tan bonita? Por fin, Clara, en un girar de pupilas, observó la
 actitud de su esposo. Era inequívoca. Aquellos ojos ardientemente 
 clavados en Marcela, aquélla fisonomía entristecida y ansiosa, aquella 
 palidez no engañaban. Clara, asociando ideas, con su suspicacia de 
 mujer, de celosa instintiva, recordó… Hay detalles que, insignificantes 
 en apariencia, de repente, por su enlace con otras circunstancias 
 mínimas, adquieren terrible realce… Este trabajo mental, de concordancia
 y conexión, se verificaba en el cerebro de la novia, que veía 
 lúcidamente lo actual y lo pasado. Y mientras en su alma se producía el 
 desgarramiento de la ilusión, sus labios profirieron, atropellada, 
 sarcásticamente, estas palabras:

—Adiós, Marcela… Tenemos prisa, ¿verdad, Antonio? Hoy nos hace mal tercio cualquiera… Adiós…

Y como la sor, cariñosamente, formulase una pregunta, la desposada respondió, con risa dura y amarga:

—¿Volver por aquí? ¡Hija, muy tarde! Nosotros somos del mundo y tú eres de Dios…

La Sordica

Las cuatro de la tarde ya y aún no se ha levantado un soplo de brisa.
 El calor solar, que agrieta la tierra, derrite y liquida a los 
 negruzcos segadores encorvados sobre el mar de oro de la mies sazonada. 
 Uno sobre todo, Selmo, que por primera vez se dedica a tan ruda 
 faena, siéntese desfallecer: el sudor se enfría en sus sienes y un 
 vértigo paraliza su corazón.

¡Ay, si no fuese la vergüenza! ¡Qué dirán los compañeros si tira la hoz y se echa al surco!

Ya se han reído de él a carcajadas porque se abalanzó al botijón vacío que los demás habían apurado…

Maquinalmente, el brazo derecho de Anselmo baja y sube; reluce la 
 hoz, aplomando mies, descubriendo la tierra negra y requemada, sobre la 
 cual, al desaparecer el trigo que las amparaba, languidecen y se agostan
 aprisa las amapolas sangrientas y la manzanilla de acre perfume. La 
 terca voluntad del segadorcillo mueve el brazo; pero un sufrimiento cada
 vez mayor hace doloroso el esfuerzo.

Se asfixia; lo que respira es fuego, lluvia de brasas que le calcina 
 la boca y le retuesta los pulmones. ¿A que se deja caer? ¿A que rompe a 
 llorar?

Tímidamente, a hurtadas, como el que comete un delito, se dirige al segador más próximo:

—¿No trairán agua? Tú, di, ¿no trairán?

—¡Suerte has tenido, borrego! Ahí viene justo con ella La Sordica…

Anselmo alza la cabeza, y, a lo lejos sobre un horizonte de un 
 amarillo anaranjado, cegador, ve recortarse la figura airosa de la 
 mozuela, portadora del odre, cuya sola vista le refrigera el alma.

De la fuente de los Almendrucos es el agua cristalina que La Sordica
 trae; agua más helada cuanto más ardorosa es la temperatura; sorbete 
 que la Naturaleza preparó allá en sus misteriosos laboratorios, para 
 consolar al trabajador en los crueles días caniculares.

¡Si Anselmo no se contiene al encuentro de la zagala, saltaría, a manera de corzo, cuando ventea el manantial cercano!

Como si La Sordica adivinase dónde estaba el más sediento, el 
 más ansioso de aquellos desheredados, recta venía hacia Anselmo, 
 gallardamente enhiesta para sostener el odre mejor, y en la mano una 
 cantarita de añadidura, una cantarita de barro salpicada de divinas 
 gotas de humedad, que a la luz del sol relucían como sueltos brillantes…

Y llegándose al segador novicio —leyendo en su cara amortecida la 
 necesidad— le tendió la cantarita, a la cual pegó Anselmo los labios con
 un suspiro violento, que parecía un sollozo…

Al anochecer, cuando los enormes carros iban camino de las eras, cargados de gavillas, Selmo y La Sordica
 volvían juntos, por la senda que rodea el lugar; y el mozo decía a la 
 zagala, muy cerca del oído, sin duda a causa del defectillo que declara 
 el apodo:

—Na, mujer; en la chola se ma ha metío y en el querer muy aentro… Tú 
 vas a ser mi novia… No me des un esaire, borrega, que me gustas más que 
 el agua de tu cantarita…

La Tentación de Sor María

Siguiendo costumbre tradicional del convento, las monjitas de la 
 Santísima Sangre preparan, adornan y ofrecen a la adoración de los 
 fieles, en el altar mayor, a la hora en que se celebra la misa del 
 Gallo, el Misterio del pesebre y gruta de Belén, donde puede admirarse 
 la efigie del Niño Dios, obra maravillosa de un escultor anónimo.

Más que inerte imagen de madera, criatura viva parece el Niño de las 
 monjas. La encantadora desnudez de su torso presenta el modelado blanco y
 sólido de la carne. Mollas regordetas en cuello, piernas y brazos; 
 hoyuelos de rosa en carrillos, codos y rodillas, picardía angelical en 
 la expresión de los ojos y en la cándida risa, naturalidad sorprendente 
 en la actitud, que se diría de tender las manos al pecho maternal..., 
 así es el Niño, y por eso las monjitas, cada vez que le visten y 
 enfajan, cada vez que le reclinan en la paja y el heno aromático de la 
 humilde cuna, exclaman, enternecidas y embelesadas:

—¡Ay mi divino Señor! ¡Pero si es un pequeñito de veras!

Turnan rigurosamente las monjitas en el oficio y honor de camareras 
 del Jesusín, y aquel año correspondió la suerte a sor María, monja 
 profesa, la más joven y linda de todas. Sor María ha dejado el mundo, no
 como suelen dejarlo otras religiosas, por contrariados o infelices 
 amores, por sufrimientos, desengaños o escaseces de fortuna, sino en la 
 flor de sus veinte abriles, con el espíritu tan virgen como el cuerpo y 
 el cuerpo tan hermoso como el porvenir que, sin duda, la esperaba al 
 lado de unos padres amantes y opulentos, y en un mundo donde todo la 
 halagaba y sonreía. Por su serena frente no ha cruzado ni una nube; no 
 ha rozado su sien ni un aliento de hombre, y su corazón no ha palpitado 
 sino para Dios. Su mística vocación fue tan firme, que resistió a la 
 oposición decidida y enérgica de una familia que no se avenía a ver 
 sepultarse en el claustro tanta hermosura y juventud. Pero sor María 
 demostró tal júbilo al tomar el velo, que ya sus mismos padres la 
 envidiaban, creyéndola llegada al puerto de la paz.

Sintió un gozo inexplicable sor María al ser encargada de la gran 
 faena de vestir al Niño para depositarle en el pesebre. Jugar con aquel 
 sagrado muñeco había sido el sueño de la joven monja en los cinco años 
 que de profesa contaba. «¡Cuando me toque a mí el Niño, verán que 
 precioso le pongo!», solía decir a menudo. Era llegado el instante: el 
 Niño le pertenecía por algunas horas, y ya sus manos temblaban de 
 emoción ante la idea de poseer la efigie del Nene celestial.

¡Con qué esmero planchó sor María los pañales por ella misma bordados
 y calados! ¡Con qué diligencia recogió en el jardín rosas tardías y 
 frescas violetas oscuras, a fin de esparcirlas sobre la camita de paja 
 del Niño! ¡Con qué respeto tocó la escultura, con qué reverencia la 
 desnudó, con qué avidez miró sus formas inocentes y con qué ímpetu 
 repentino de las entrañas se inclinó para besarla, mordiéndole casi en 
 las mejillas, en los hombros, en el redondo vientrezuelo!

Algunas monjas, de las más ilustradas y benévolas, estuvieron 
 conformes en que nunca había salido tan mono y tan bien adornado el 
 Jesusín; pero las viejas gangosas, ñoñas y esclavas de la rutina, 
 murmuraron que le faltaban dijes de abalorio y talco y cintas de 
 colores. Y cuando sor María se recogió a su celda y se arrodilló para 
 rezar antes de extenderse en la pobre tarima, donde sin regalo, casi sin
 abrigo, dormía el sueño de los ángeles, sintióse de repente 
 profundamente triste, y le pareció que delante de ella se abría un 
 abismo negro, muy hondo, y que le entraban ganas vehementes de morir. No
 penséis mal, ¡oh escépticos!, de sor María. ¡No la creáis una monja 
 liviana!

No era el amor profano y su deleitosa copa lo que el tentador hacía 
 girar ante sus ojos preñados de lágrimas de fuego. Tened por seguro que 
 la pureza de sor María llegaba al extremo de ignorar si renunciando al 
 amor sacrificaba venturas. En el amor sólo sospechaba fealdades, 
 desencantos, humillaciones y groserías indignas de un alma escogida y 
 bien puesta. Lo que en aquel momento hacía sollozar a la monja era el 
 instinto maternal, despertado con fuerza irresistible a la vista y al 
 contacto del monísimo Jesusín...

Y mal de su grado, ofuscada por la insidiosa tentación (sólo el 
 Maldito pudo infundirle tan trasnochados y extemporáneos pensamientos), 
 sor María no estaba a dos dedos de renegar de los votos y de las tocas y
 de los deberes que al convento la sujetaban. Nunca estrecharía contra 
 su infecundo seno una tierna cabecita de rizada melena; nunca besaría 
 una frente pura y celestial; nunca unos brazos mórbidos ceñirían su 
 garganta. La única criatura que le había sido dado en brazos y a la cual
 pudo prodigar ternezas era un chiquillo de palo, duro, frío, que ni 
 respondía a las caricias ni balbucía entrecortado el nombre de madre. Y 
 sor María, cada vez más hondamente desesperada, acordábase, en aquella 
 hora fatal, de su propio hogar que había abandonado, y pensaba en el 
 delirio con que su padre amaría a un nietezuelo, y lloraba con llanto 
 más amargo, con lágrimas sangrientas, como lloraría una virgen de Israel
 condenada a muerte, la esterilidad de su seno y la soledad eterna de su
 corazón, sentenciado a no probar nunca el más intenso y completo de los
 cariños femeniles...

Mas he aquí que al hallarse sor María fuera ya de sentido y a punto 
 de rebelarse impíamente contra su destino y de romper su juramento de 
 fidelidad al Divino Esposo, cuentan las crónicas (no sé si protestaréis 
 los que lleváis sobre las pupilas la membrana del topo, la incredulidad)
 que la celda se iluminó con luz blanca y suave, y que de súbito el Niño
 del Misterio, no rígido e inmóvil en su invariable actitud, sino 
 animado, hecho carne, sonriendo, gorjeando, acariciando, salió de una 
 nube ligera y se vino apresuradamente a los brazos de la monja.

«Soy yo, tu Jesusín, el que nació hoy a las doce», parecía balbucir 
 la criatura, halagando blandamente a sor María. Y como ésta pagase con 
 besos los halagos, el chiquillo rompió a llorar tiernamente, y la monja,
 olvidando sus propias lágrimas y su reciente desconsuelo, comenzó a 
 bailar para entretenerle, a arrullarle, a cantarle, a contarle cuentos, 
 y, al fin, le arropó en su cama, llegándole al calor de su propio cuerpo
 y recostándole sobre su pecho tibio, que henchían activas corrientes de
 vitalidad y de amor. Y allí se pasó la noche el pobre nene, hasta que 
 la blanca aurora, que disipa las sombras y ahuyenta las tentaciones, 
 lanzó sus primeras claridades al través de la reja, y la campana llamó 
 al templo a las monjas, que se pasmaron del resplandor extático que 
 brillaba en el hermoso semblante de sor María...

Desde entonces sor María hace prodigios de austeridad, mortificación y
 penitencia. Sus rodillas están ensangrentadas, sus costados los 
 desuella el cilicio, sus mejillas las empalidece el ayuno, su boca la 
 contrae el silencio. Pero todos los años, después de la misa del Gallo y
 el Misterio del pesebre, se repite la visita del Niño a la celda 
 melancólica y solitaria, y por espacio de unas cuantas horas sor María 
 se cree madre.

«El Liberal», 25 de diciembre de 1894.

La Tigresa

El joven príncipe indiano Yudistira, famoso ya por alentado y justo, 
 alegría de sus súbditos y terror de los enemigos de Pandjala, tenía 
 momentos de tristeza honda, por recelar que su fin estaba próximo y que 
 moriría de muerte violenta. Un genio, en un sueño, se lo había 
 pronosticado, y Yudistira, en medio de su existencia de semidiós 
 —siempre victorioso y siempre adorado de las mujeres y del pueblo, que 
 veía en él a una encarnación de Brahma—, ocultaba en el pecho la roezón 
 de la inquietud, y cada día, al despertar, se preguntaba si aquél sería 
 el postrero.

La mayor amargura era no saber por dónde vendría el peligro. Cuando 
 se ignora lo que se teme, el temor se exalta. No por esto vaya a creerse
 que Yudistira fuese un cobarde miserable. Al contrario, hemos dicho que
 Yudistira era un héroe. De él se referían cien rasgos de temeridad en 
 batallas y cacerías; especialmente en la del tigre —en los selvosos 
 montes de Bengala— había realizado prodigios de temeridad y recibido 
 heridas, de que guardaba señales en su cuerpo.

Pero así es el hombre: cuando se arroja al peligro, le sostiene la 
 esperanza de desafiarlo victoriosamente; y, en cambio, un agüero 
 fatídico le rinde. No le importa exponerse a morir, ni aun morir, si le 
 acompaña la ilusión de la vida.

En sus horas de meditación, el propio Yudistira reconocía esta 
 verdad, y se increpaba, y resolvía lanzarse como antes a continuas y 
 aventuradas empresas. ¿Qué conseguía con retirarse, con vegetar 
 encerrado en su palacio? El destino, cuando nos busca, sabe encontrarnos
 dondequiera que nos ocultemos. No obstante, el príncipe continuaba bajo
 la protección de su guardia, al amparo de su alcázar inexpugnable, 
 donde sólo penetraban personas de cuya adhesión estaba seguro.

Abrumado, no obstante, por fatídico presentimiento, resolvió llamar a
 un penitente que tenía fama de leer en el porvenir como en abierto 
 libro. El asceta contestó que, si el príncipe deseaba consultarle, 
 tendría que venir a su retiro, del cual había hecho voto de no salir 
 nunca. Aunque quisiese, no podría moverse de aquel sagrado lugar, pues 
 para librarse de tentaciones, para no seguir a las apsaras, ninfas 
 bellísimas que venían a hacerle momos, se había amarrado con cadenas al 
 suelo, y ya las cadenas, cubiertas por una costra petrificada, no podían
 ser rotas.

Decidióse entonces Yudistira a emprender la fatigosa jornada hasta la
 montaña, en cuya cima se alza un templo consagrado a la misteriosa 
 Trimurti. Llevó fuerte escolta, adoptando cuantas precauciones se le 
 ocurrieron para ir resguardado y seguro.

Al llegar a la soledad, donde el asceta le aguardaba, Yudistira alejó
 su séquito, postrándose ante el hombre santo. Éste se hallaba sentado 
 al pie de una roca, de la cual manaba un hilo de agua, formando remanso,
 donde los grandes lotos blancos y azules bañaban sus hojas gruesas, 
 alentejadas, de un verde limpio y terso, como jade bruñido. En medio de 
 una vegetación tan lozana, el penitente parecía hecho de raigambre 
 tortuosa y desecada por el sol. Yudistira, previas las fórmulas de 
 veneración y respeto, expresó el objeto de su venida.

Con hueca voz, que parecía salir de un tubo de barro, respondió el asceta:

—Lo primero que debo decirte, ¡oh príncipe!, es que has hecho mal en 
 venir a verme. En general, es dañosa la acción, y el hombre sólo acierta
 cuando se está quieto y espera sin interés el fin de su existencia, la 
 cual no es sino apariencia, sombra vana. Pero todavía debe el hombre 
 precaverse doblemente contra la acción, si pesa sobre él un augurio, una
 amenaza del destino. Entonces no debe ni respirar, pues cuanto haga 
 servirá únicamente para apresurar lo que esté decretado.

Yudistira bajó la cabeza. Un escalofrío corrió por el árbol de su vida, por la médula de sus huesos.

—Quisiera, al menos —murmuró débilmente—, que tu ciencia rasgase el 
 velo del peligro que me amarga. Se me figura que, conociéndolo, sin 
 temor alguno lo arrostraré. Lo que hace sufrir es lo ignorado. Dame luz,
 y acepto cuanto venga.

El asceta calló un momento. Sus ojos, de una fijeza extática, 
 buscaron a lo lejos la revelación. Una chispa brilló en ellos, como 
 estrella que cayese en un pozo.

—Príncipe —dijo al fin—, el peligro que te amenaza consiste en que 
 una hembra se acuerda sin cesar de ti; no te olvida un minuto. ¡Ay del 
 hombre cuando la hembra lo recuerda, sea con amor o con aborrecimiento, 
 que viene a ser lo mismo!

—¿Una hembra? —preguntó, sorprendido, Yudistira—. A ninguna he amado 
 profundamente, y, por lo mismo, no creo haber hecho daño a ninguna.

—Haz memoria —advirtió el penitente— de que una te clavó en el brazo 
 su zarpa y sus dientes en el hombro, mientras su ruda lengua bebía tu 
 sangre con delicia...

—¡Ah! —respondió el príncipe—. ¿Hablabas de la tigresa que me hirió en una cacería, dos años hace? Mis gentes la mataron.

—No; no la mataron, príncipe. La dejaron medio muerta: no atendieron 
 más que a curarte a ti. Tú no ignoras que cuando el tigre llega a probar
 la carne del hombre, desdeña ya y mira con repugnancia cualquier otro 
 alimento; pero —todos nuestros montañeses lo dicen— cuando es una 
 tigresa la que gusta el manjar, no sólo lo prefiere a todo, sino que 
 años enteros va tras el rastro de la misma persona a quien hincó el 
 diente, apasionada, con terrible violencia de su sangre. El olfato sutil
 de la fiera no se engaña. Ya has oído, Yudistira, por dónde viene el 
 hado para ti...

El príncipe dejó caer entre las manos la cabeza, y doliente suspiro 
 salió de su pecho. Gemía por su juventud, sentenciada inexorablemente.

—¿No habrá ningún medio de evitarlo? —preguntó afanoso.

—Hay uno. Deja tu reino, deja tu gloria, quédate aquí conmigo, 
 haciendo la misma penitencia. Sólo así consentiré en desquiciar el 
 cielo, que fuerzo con mi voluntad y mi virtud, para salvarte. Si lo 
 hiciese para dejarte donde estuviste hasta ahora en tu palacio, en tu 
 orgullo, en tu poder, te esperaría algo peor de lo que te espera. 
 Acabarías por ser esclavo de otras hembras, de otras tigresas más 
 feroces —de tus pasiones—, que están próximas a desencadenarse. Hasta 
 hoy te han llamado el Justo. Se acerca la hora en que te llamarían el 
 Tirano. Tú no comprendes que esto pueda suceder; yo sé de cierto que 
 sucedería, porque te mordería la fiera de la soberbia y llegarías a no 
 tener de hombre más que la forma. Yudistira, agradece a la diosa Kali 
 que te transporte a diferente existencia. Levanta el corazón, siéntate 
 al borde de esta fuente y no te muevas hasta que los pájaros hagan nido 
 en tu cabellera perfumada.

El príncipe iba a seguir el consejo del asceta, iba a convertirse en 
 penitente humilde; pero vio que una mosca repugnante se le metía en los 
 ojos al solitario, y que éste, superior a las apariencias y a las 
 formas, no la espantaba... No tuvo valor de adoptar semejante género de 
 vida: sin abluciones, sin túnicas blancas que remudar, sin bebidas 
 frescas para las horas en que el sol asciende... Levantóse, llamó a su 
 gente, y a fin de que no les sorprendiese la noche, emprendieron el 
 viaje de regreso.

Al pasar por un bosque muy enmarañado, un momento se dispersó la 
 escolta. El príncipe, aterrado, gritó para reunirla, ordenando que no 
 cesasen de cubrir su cuerpo... Era tarde. De un seto intrincadísimo 
 acababa de saltar una tigresa vigorosa, con brinco elástico y firme, y 
 Yudistira sentía y reconocía los dientes blancos y agudos, que esta vez 
 no habían hecho presa en el hombro, sino en el cuello, en cuyas venas la
 lengua ardiente absorbía la sangre cálida y roja.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 43, 1909.

La Turquesa

Aquel agregado a la Embajada rusa en París era un tipo de raza. Su 
 rostro tenía una figura que recordaba, no la del corazón tal cual es, 
 sino como suelen pintarlo: exageradamente ancho en la frente y los 
 salientes pómulos, acababa en punta, con una barba color de venturina, 
 ensortijada en rizos menudísimos, donde la luz encendía toques de oro 
 rojo. Sus pupilas verdosas, por lo general dormidas en una especie de 
 ensueño amodorrado, de súbito fulguraban. Sus manos largas y de afilados
 dedos daban tormento al cigarrillo, que no se le caía de la boca, 
 turco, de larga boquilla y saturado de opio.

Con un eslavo tan típico, genuino —por consiguiente, civilizado sólo 
 por fuera, en la superficie—, se puede hablar de religión. Las almas de 
 estos bárbaros están todavía impregnadas de esencia de nardo espique; el
 pomo de Magdalena las perfuma. El misticismo es allí producto natural 
 de la tierra; no escuela literaria, como en Francia, ni pasión política y
 disciplina social, como ha venido a ser en otros países latinos. La 
 burla ininteligente del racionalismo no hallaba camino por entre los 
 labios de mi amigo ruso, bien dibujados y sinuosos cual el de las 
 antiguas iconas. Y lo que me agradaba en el trato del diplomático era 
 eso precisamente: sintiéndome yo también de mi raza —pero de mi raza 
 cuando sus energías sentimentales no se habían gastado—, podía con el 
 joven diplomático hablar de muchas cosas inaccesibles a los volterianos 
 sin ingenio y a los escépticos sin profundidad, que componen lo más 
 visible de la pléyade intelectual.

Éstos encontraban a Fedor Zanovitch —tal era el nombre del ruso— o 
 loco y visionario, o insulso y desabrido. Y a mí no sé qué calificación 
 me aplicarían. Más desdeñosa aún debía de ser la que merecíamos a los 
 mundanos, hombres de placer y de club. Ver a dos muchachos —hoy se es 
 muchacho hasta mucho más allá de los treinta— prescindiendo de lo que 
 para ellos constituye la única sal de la vida; indiferentes al sport,
 a la galantería y al juego; entregados a una charla trascendental, ¡era
 espectáculo tan extraño! Pero como el mundo ha perdido hasta la noción 
 del atractivo de lo extraño, que algunas veces es forma de la noble 
 curiosidad del espíritu, debo creer que sólo desprecio sentirían hacia 
 nosotros, y con sátiras únicamente nos comentarían, dado caso que nos 
 comentasen…

El misticismo de mi amigo Fedor iba acompañado de mucha dosis de 
 superstición sombría. Creían en la influencia de la mirada, en la 
 fatalidad de ciertos números, en los días nefastos, en lejanas fuerzas 
 que actúan sobre nosotros sin que lo podamos evitar. Muy a menudo le 
 encontraba yo preocupado, mirando atentamente a una gruesa turquesa que 
 llevaba en el dedo meñique y era de las más hermosas que yo he tenido 
 ocasión de ver: de un azul limpio como el cielo en primavera, y de una 
 lisura de cristal opaco.

—¿Qué tiene esa turquesa —le pregunté un día— que el mirarla le pone a usted tan ceñudo y tétrico?

Calló un instante, mientras la espiral del cigarrillo, en finas 
 volutas, ascendía hasta el techo de la habitación en que charlábamos. 
 Era el despacho de Fedor, amueblado con los divanes que todo eslavo 
 prefiere para dormir y soñar, y con trofeos de ricas armas incrustadas y
 prolijamente cinceladas, de las que todavía hoy se fabrican en las 
 provincias orientales o se recogen en algaras de guerra contra los 
 pintorescos montañeses del Cáucaso. Sobre el sillón en que Fedor 
 escribía, enorme águila disecada abría sus alas de leonada pluma.

Al fin, el ruso, como si saliese de una abstracción invencible, 
 levantó la cabeza y volvió a considerar atentamente la piedra preciosa, 
 que en su engarce de oro dormía como un trozo de lago sin 
 transparencias.

—Esta turquesa —repitió pensativo—, esta turquesa… No crea usted que 
 es recuerdo de un amor, ni herencia de familia, ni nada… Es lo más 
 prosaico. La he comprado en la feria de Nijni Novgorod. Allí, como usted
 no ignora, el granate, el topacio, el rubí, la turquesa, se venden en 
 gran escala, a puñados. Sin embargo, desde que los industriales europeos
 han aprendido el camino, las cosas van de un modo diferente, y ya 
 funciona la balanza, en vez de la esportilla con la cual se medían las 
 piedras a lance, gruesas con menudas…

—Pero —interrumpí— eso no tiene que ver…

—Ésta —prosiguió como si no hubiese oído— es turquesa de Persia, 
 auténtica; no turquesa fósil, como son la mayor parte de las que se 
 venden por aquí en joyería. Las turquesas fósiles, que valen muy poco en
 relación a las persas, son (esto puede que usted lo ignore) las que se 
 ponen pálidas y verdosas cuando sus dueños enferman; las que hasta se 
 mueren (es la palabra admitida) cuando se mueren ellos también…

—En efecto, lo ignoraba —respondí—. Suponía que todas las turquesas…

—No, las de Persia, no —murmuró el eslavo, arrojando la colilla de su
 cigarrillo en una copa de plata—. Las de Persia son inalterables. Yo la
 quería precisamente de Persia; la compré en bruto o al menos mal 
 labrada; la hice analizar en su composición y tallar de nuevo, y tengo 
 certeza absoluta de que se trata de una de esas piedras cuya exportación
 tenía prohibida el sha y en las cuales los fieles musulmanes graban versículos del Corán en oro.

—Y, con todo eso… —insistí, volviendo al asunto de la preocupación de mi amigo.

—Con todo eso —repitió, acariciándose aquella barbita de rizado 
 metal—. Con todo eso, la turquesa ha palidecido ligeramente algunos 
 días, y yo, en esos mismos días, he estado enfermo o en peligro de 
 muerte… Por ejemplo, cuando el secretario, el conde Veriaguine, me ha 
 llevado en automóvil a Pau y hemos chocado contra unos árboles… Momentos
 antes, la condesa Veriaguine se había fijado, a la hora del almuerzo: 
 la turquesa no tenía su color habitual. Me embromaron, diciéndome que la
 piedra sería fósil, el diente de algún mastodonte; yo defendí mi 
 turquesa; pero noté también el fenómeno. Media hora después ocurría el 
 accidente; el mecánico quedó muerto; Veriaguine aún cojea de su pierna 
 rota… Yo sufrí heridas… Con mi restablecimiento volvió el color de la 
 turquesa. Y ahora…

Alargó la mano. El sol, entrando por la ventana de vidrios 
 chiquititos, emplomados, daba de lleno en la piedra. En efecto, su 
 matiz, tan puro, tan celeste, parecía alterado. Una verdosidad ligera lo
 empañaba.

—Yo digo lo mismo que la condesa Veriaguine. Será fósil.

—No lo es.

La sequedad de la afirmación me probó que el ruso estaba más afectado por el agüero de lo que parecía.

—¿Sabe usted lo que haría yo, Fedor? Vender la turquesa hoy mismo.

—No, eso nunca. La turquesa me avisa; yo debo escucharla. ¿No 
 recuerda usted lo que tantas veces hemos hablado? De regiones que no 
 conocemos por la razón, pero que incesantemente se revelan a nosotros 
 por el sentimiento, nos llegan estas advertencias misteriosas, que los 
 necios escépticos no atienden. La única verdad, la única realidad 
 —porque el mundo es aparencial— se encierra acaso en este tono verdoso 
 de una piedra que, según la ciencia y la materia, dos absurdos, no puede
 verdear nunca… ¿Está el color en nuestros ojos? ¿Está en este compuesto
 de alúmina y ácido fosfórico? ¿Qué más da? La eternidad me habla por 
 medio de él. Mis días están contados.

Hice que me echaba a reír; le di las consabidas palmadas españolas en
 el hombro; protestó… Y me lanzó una de sus miradas de relámpago.

—Esta vez es más serio que lo del automóvil. Me he preparado bien. Todo está dispuesto. La gran Mística puede venir. La aguardo…

—Vaya, Fedor, un paseíto para disipar estas ideas tontas…

A la mañana siguiente me llamaron con urgencia a la cabecera de mi 
 amigo, que tenía fiebre alta… A los ocho días se declaró el tifus. Era 
 de los que no perdonan.

Recogí la sortija; cometí ese inocente robo. Estaba enteramente verde.

Como todos, aun sin querer, tenemos algo de racionalistas, la hice analizar. Era legítima de Persia.

La Última Ilusión de Don Juan

Las gentes superficiales, que nunca se han tomado el trabajo de 
 observar al microscopio la complicada mecánica del corazón, suponen 
 buenamente que a Don Juan, el precoz libertino, el burlador sempiterno, 
 le bastan para su satisfacción los sentidos y, a lo sumo, la fantasía, y
 que no necesita ni gasta el inútil lujo del sentimiento, ni abre nunca 
 el dorado ajimez donde se asoma el espíritu para mirar al cielo cuando 
 el peso de la tierra le oprime. Y yo os digo, en verdad, que esas gentes
 superficiales se equivocan de medio a medio, y son injustas con el 
 pobre Don Juan, a quien sólo hemos comprendido los poetas, los que 
 tenemos el alma inundada de caridad y somos perspicaces… . cabalmente 
 porque, cándidos en apariencia, creemos en muchas cosas.

A fin de poner la verdad en su punto, os contaré la historia de cómo 
 alimentó y sostuvo Don Juan su última ilusión… , y cómo vino a perderla.

Entre la numerosa parentela de Don Juan —que, dicho sea de paso, es 
 hidalgo como el rey— se cuentan unas primitas provincianas muy 
 celebradas de hermosas. La más joven, Estrella, se distinguía de sus 
 hermanas por la dulzura del carácter, la exaltación de la virtud y el 
 fervor de la religiosidad, por lo cual en su casa la llamaban laBeatita.
 Su rostro angelical no desmentía las cualidades del alma: parecíase a 
 una Virgen de Murillo, de las que respiran honestidad y pureza (porque 
 algunas, como la morena «de la servilleta», llamada Refitolera,
 sólo respiran juventud y vigor). Siempre que el humor vagabundo de Don 
 Juan le impulsaba a darse una vuelta por la región donde vivían sus 
 primas, iba a verlas, frecuentaba su trato y pasaba con Estrella 
 pláticas interminables. Si me preguntáis qué imán atraía al perdido 
 hacia la santa, y más aún a la santa hacia el perdido, os diré que era 
 quizás el mismo contraste de sus temperamentos… . y después de esta 
 explicación nos quedaremos tan enterados como antes.

Lo cierto es que mientras Don Juan galanteaba por sistema a todas las
 mujeres, con Estrella hablaba en serio, sin permitirse la más mínima 
 insinuación atrevida; y que mientras Estrella rehuía el trato de todos 
 los hombres, veníase a la mano de Don Juan como la mansa paloma, 
 confiada, segura de no mancharse el plumaje blanco. Las conversaciones 
 de los primos podía oírlas el mundo entero; después de horas de charla 
 inofensiva, reposada y dulce, levantábanse tan dueños de sí mismos, tan 
 tranquilos, tan venturosos, y Estrella volaba a la cocina o a la 
 despensa a preparar con esmero algún plato de los que sabía que 
 agradaban a Don Juan. Saboreaba éste, más que las golosinas, el mimo con
 que se las presentaban, y la frescura de su sangre y la anestesia de 
 sus sentidos le hacían bien, como un refrigerante baño al que caminó 
 largo tiempo por abrasados arenales.

Cuando Don Juan levantaba el vuelo, yéndose a las grandes ciudades en
 que la vida es fiebre y locura, Estrella le escribía difusas cartas, y 
 él contestaba en pocos renglones, pero siempre. Al retirarse a su casa, 
 al amanecer, tambaleándose, aturdido por la bacanal o vibrantes aún sus 
 nervios de las violentas emociones de la profana cita; al encerrarse 
 para mascar, entre risa irónica, la hiel de un desengaño —porque también
 Don Juan los cosecha—; al prepararse al lance de honor templando la 
 voluntad para arrostrar impávido la muerte; al reír; al blasfemar, al 
 derrochar su mocedad y su salud cual pródigo insensato de los mejores 
 bienes que nos ofrece el Cielo, Don Juan reservaba y apartaba, como se 
 aparta el dinero para una ofrenda a Nuestra Señora, diez minutos que 
 dedicar a Estrella. En su ambición de cariño, aquella casta consagración
 de un ser tan delicado y noble representaba el sorbo de agua que se 
 bebe en medio del combate y restituye al combatiente fuerzas para seguir
 lidiando. Traiciones, falsías, perfidias y vilezas de otras mujeres 
 podían llevarse en paciencia, mientras en un rincón del mundo alentase 
 el leal afecto de Estrella laBeatita. A cada carta ingenua y 
 encantadora que recibía Don Juan, soñaba el mismo sueño; se veía 
 caminando difícilmente por entre tinieblas muy densas, muy frías, casi 
 palpables, que rasgaban por intervalos la luz sulfurosa del relámpago y 
 el culebreo del rayo, pero allá lejos, muy lejos, donde ya el cielo se 
 esclarecía un poco, divisaba Don Juan blanca figura velada, una mujer 
 con los ojos bajos, sosteniendo en la diestra una lamparita encendida y 
 protegiéndola con la izquierda. Aquella luz no se apagaba jamás.

En efecto, corrían años, Don Juan se precipitaba despeñado, por la 
 pendiente de su delirio, y las cartas continuaban con regularidad 
 inalterable, impregnadas de igual ternura latente y serena. Eran tan 
 gratas a Don Juan estas cartas, que había determinado no volver a ver a 
 su prima nunca, temeroso de encontrarla desmejorada y cambiada por el 
 tiempo, y no tener luego ilusión bastante para sostener la 
 correspondencia. A toda costa deseaba eternizar su ensueño, ver siempre a
 Estrella con rostro murillesco, de santita virgen de veinte años. Las 
 epístolas de Don Juan, a la verdad, expresaban vivo deseo de hacer a su 
 prima una visita, de renovar la charla sabrosa; pero como nadie le 
 impedía a Don Juan realizar este propósito, hay que creer, pues no lo 
 realizaba, que la gana no debía de apretarle mucho.

Eran pasados dos lustros, cuando un día recibió Don Juan, en vez del 
 ancho pliego acostumbrado, escrito por las cuatro carillas y cruzado 
 después, una esquelita sin cruzar, grave y reservada en su estilo, y en 
 que hasta la letra carecía del abandono que imprime la efusión del 
 espíritu guiando la mano y haciéndola acariciar, por decirlo así, el 
 papel. ¡Oh mujer, oh agua corriente, oh llama fugaz, oh soplo de aire! 
 Estrella pedía a don Juan que ni se sorprendiese ni se enojase, y le 
 confesaba que iba a casarse muy pronto… Se había presentado un novio a 
 pedir de boca, un caballero excelente, rico, honrado, a quien el padre 
 de Estrella debía atenciones sin cuento; y los consejos y exhortaciones 
 de «todos» habían decidido a la santita, que esperaba, con la ayuda de 
 Dios, ser dichosa en su nuevo estado y ganar el cielo.

Quedó Don Juan absorto breves instantes; luego arrugó el papel y lo 
 lanzó con desprecio a la encendida chimenea. ¡Pensar que si alguien le 
 hubiese dicho dos horas antes que podía casarse Estrella, al tal le 
 hubiese tratado de bellaco calumniador! ¡Y se lo participaba ella misma,
 sin rubor, como el que cuenta la cosa más natural y lícita del mundo!

Desde aquel día, Don Juan, el alegre libertino, ha perdido su última 
 ilusión; su alma va peregrinando entre sombras, sin ver jamás el 
 resplandorcito de la lámpara suave que una virgen protege con la mano; y
 el que aún tenía algo de hombre, es sólo fiera, con dientes para morder
 y garras para destrozar sin misericordia. Su profesión de fe es una 
 carcajada cínica; su amor, un latigazo que quema y arranca la piel 
 haciendo brotar la sangre.

Me diréis que la santita tenía derecho a buscar felicidades reales y 
 goces siempre más puros que los que libaba sin tregua su desenfrenado 
 ídolo. Y acaso diréis muy bien, según el vulgar sentido común y la enana
 razoncilla práctica. ¡Que esa enteca razón os aproveche! En el sentir 
 de los poetas, menos malo es ser galeote del vicio que desertor del 
 ideal. La santita pecó contra la poesía y contra los sueños divinos del 
 amor irrealizable. Don Juan, creyendo en su abnegación eterna, era, de 
 los dos, el verdadero soñador.
«El Imparcial», 18 de diciembre 1893

La Venganza de las Flores

I

Era encantadora aquella criatura, cuyo cuerpo delicado y blanco parecía hecho de pétalos de rosa.

Su cabecita pequeña y dulce estaba adornada por espléndida cabellera 
 rubia, que juntamente con aquellos ojos azules y melancólicos, con 
 aquella sonriente boca que se dibujaba bajo la correcta naricilla y con 
 aquel cuerpo alabastrino e impecable que se erguía entre un mar de gasas
 y terciopelos, sedas y encajes, causaba en el ánimo una impresión 
 tierna, sencilla, algo así como la contemplación de una blanca azucena 
 sobre el campo obscuro, algo como la impresión visual de esas irisadas 
 espumas que a veces cabalgan sobre las crestas de las olas, amenazando 
 deshacerse y pulverizarse a cada instante.

II

La niña marchaba sonriente por el campo una hermosa tarde de 
 primavera en que el sol, ya en su ocaso, teñía de rosa las lejanas 
 nieves de la sierra y pintaba el horizonte con arreboles de fuego y 
 sangre.

La joven, al pasear, cortaba incesantemente margaritas y violetas, 
 primaveras y alelíes salvajes, azules campanillas y blancas correhuelas,
 que iban formando un inmenso brazado de penetrante olor. Y entonando 
 una alegre canción, daba voz a la soledad augusta de los campos, que con
 su silencio preparábanse para el sueño general de la Naturaleza.

III

Cansada ya la niña de la excursión hecha a través de las praderas, se retiró a su gabinete para descansar de tan fatigoso día.

Colocó las flores al lado de su almohada, desciñó de su cuerpo la 
 flotante bata, deshizo sus rubias trenzas y reclinó su gracioso cuerpo 
 sobre el blanco lecho, que la recibió amorosamente.

Entretanto las margaritas bajaban sus blancas corolas llenas de 
 vergüenza, las violetas escondían sus moribundos pétalos tras los 
 lívidos de las campanillas, que llenas de amargura se apretaban contra 
 las correhuelas pálidas de envidia, pues todas ellas eran menos hermosas
 que la joven durmiendo.

Hablaron las flores en ese misterioso idioma que sólo comprenden 
 ellas y las mariposas, pusiéronse de acuerdo tras larga discusión, y 
 quedó acordada una venganza tan terrible como lo son todas las de las 
 bellas mortificadas en su amor propio.

IV

Cuando al día siguiente los juguetones rayos del sol entraron por las
 rendijas del gabinete juntamente con los gozosos trinos de los pájaros 
 que saludaban el amanecer, encontráronse a la linda criatura inmóvil 
 sobre la cama, con uno de sus desnudos brazos extendido fuera de las 
 sábanas, mientras su delicada cabeza, exánime y yerta, se inclinaba 
 pesadamente hacia las ya mustias flores.

Éstas habían consumado su venganza: el venenoso gas carbónico que 
 exhalan durante la noche las había librado de la rival de su belleza.

La Ventana Cerrada

—Si alguna febril curiosidad he padecido en mi vida —declaró Pepe 
 Olivar, el original escritor que hizo ilustre el prosaico seudónimo de 
 Aceituno—; si me convencí prácticamente de que por la curiosidad se 
 puede llegar a la pasión, fue debido al enigma de una ventana cerrada 
 siempre, y detrás de la cual supuse que vivía, o más bien que moría, una
 mujer a quien no conseguí ver nunca... ¡Nunca!

—Eso parece leyenda de antaño, cuento misterioso de la época romántica —exclamó uno de nosotros.

—¿Y tú te figuras, incauto —repuso Aceituno sarcásticamente—, que ha 
 inventado algo el Romanticismo? ¿Supones que no hubo románticos sino 
 allá por los años del treinta al cuarenta? ¿Desconoces el romanticismo 
 natural, que no se aprende? ¿Piensas que la imaginación puede sobrepujar
 a la realidad? Las infinitas combinaciones de los sucesos producen lo 
 que ni aún entrevé la inspiración literaria. De esto he tenido en mi 
 vida muchas pruebas; pero la historia de la ventana... ¡ah!, esa 
 pertenece no al género espeluznante, sino a otro, poco lisonjero 
 ciertamente para mí... Con todo, no careció de poesía: poesía fueron, y 
 poesía de gran vibración, las violentas emociones que logró producirme.

Supón que yo era muy muchacho: iba a cumplir los diecinueve, y desde 
 C*** acababa de trasladarme a Madrid para completar mis estudios en la 
 Facultad de Medicina y despabilarme (así decía mi padre, que me tenía 
 por un rapaz encogido y torpe). Es frecuente que los chicos, por exceso 
 de sensibilidad, parezcan lerdos; así me pasaba a mí; andaba por el 
 mundo como dormido, mientras en mi interior se representaban novelas, 
 dramas y tragedias, siempre con el mismo protagonista, siempre con el 
 mismo protagonista: el pobre estudiante de Medicina, que desde el balcón
 de una casa de huéspedes de las más baratas miraba pasar el torbellino 
 de la corte, el descenso de los elegantes trenes hacia el paseo y los 
 toros, el movimiento incesante, vertiginoso, de una de las grandes 
 arterias madrileñas.

Dominaba mi balcón del cuarto piso no sólo la ancha calle que sabéis,
 sino las estufas, dependencias y jardines de cierto magnífico palacio. 
 Cuando el bullicio callejero me aburría; cuando, rendido de estudiar 
 para prepararme a los exámenes o de tragar libros y almacenar 
 conocimientos, o de darme un atracón de versos, soñaba con siestas en el
 campo y excursiones al través de las rientes campiñas galaicas reposaba
 fijando la vista en lo que familiarmente llamaba «mi jardín». Dada la 
 penuria de vegetación del interior de Madrid, el tal jardín se me 
 figuraba un oasis consolador de la estrechez de mi cuarto, del tiesto de
 albahaca tísica que cultivaba mi patrona, de la falta de dinero para 
 salir al campo los domingos. Frondosos y crecidos eran los árboles que 
 sombreaban la fachada del palacio; pero, en otoño, los de hoja caduca, 
 al despojarse de su rozagante vestido verde, me descubrían, en el 
 segundo piso, en el ángulo del edificio, muy distinta del pórtico por 
 donde salían los carruajes, «la ventana»...

Al pronto no extrañé que aquella ventana, alta y rasgada, fuese la 
 sola que jamás se abría, la única que, protegida siempre por el abrigo 
 de su tupido cortinaje de seda, permanecía velada como un santuario y 
 cerrada como la reja de una prisión. Así que caí en la cuenta, lo único 
 que me atraía del palacio espléndido era la ventana dichosa. Mi vista, 
 que antes registraba afanosamente los dorados salones, las bien 
 decoradas estancias, los gabinetes llenos de delicados chirimbolos, el 
 lujo severo del comedor, con sus bandejas de plata repujada, y sus 
 flamencos tapices —cosas que daban idea de una vida superior, 
 desconocida para mí—, ahora desdeñaba tal espectáculo, y «atraída por un
 imán más poderoso», como dice Hamlet, no se apartaba del ángulo del 
 edificio, de la ventana nunca abierta.

Con insinuantes preguntas a mi patrona, haciendo charlar a mis 
 compañeros de hospedaje y café, que se jactaban de conocer a fondo la 
 crónica madrileña, quise averiguar la biografía de los moradores del 
 palacio. Si bien todos afirmaban saberla a ciencia cierta y con pelos y 
 señales, al precisar solo obtuve datos truncados y hasta 
 contradictorios, que me pusieron en mayor confusión.

El dueño del palacio era un opulento magnate que había pasado 
 larguísimas temporadas en el extranjero desempeñando altos puestos 
 diplomáticos. Por su alejamiento de la Patria y por su carácter 
 reservado y altanero, tenía en Madrid, escasos amigos y contadas 
 relaciones, y era de los que ni se dejan ver ni quieren gente. Al 
 tratarse de la familia del señorón, empezaban las opuestas versiones y 
 las noticias novelescas. Según unos, el magnate estaba viudo de cierta 
 bellísima inglesa, y tenía consigo a una hija no menos hermosa, único 
 fruto de su enlace; según otros, la inglesa no había muerto y residía en
 el palacio secuestrada por los bárbaros celos del esposo... Gentes de 
 imaginación volcánica aseguraban que la dama emparedada del palacio no 
 era sino una odalisca robada en Constantinopla, y muchos la convertían 
 en princesa circasiana venida de los países donde es más puro el tipo 
 humano en la raza blanca, y donde la mujer, satisfecha con tener a su 
 lado al señor y dueño, no aspira ni a sentir en las losas de la calle su
 diminuta babucha bordada de perlas... Estas suposiciones, me derramaron
 en las venas vitriolo y fuego. ¡Recuerdo que frisaba yo en los veinte 
 años, y que no había amado aún! Noches enteras me pasé fantaseando la 
 ventana cerrada que guardaba, a mi parecer, la clave de mi destino. Con 
 el corazón palpitante espiaba la aparición de la mujer que alguna vez, 
 fatalmente entreabriría el cortinaje y pagaría mis miradas con una sola,
 resumen de la dicha... No me cabía duda; la primera ojeada de la 
 cautiva sería chispa de rayo, premio de mi insensata y romancesca 
 devoción... Me procuré unos gemelos marinos para mejor escrutar el 
 arcano de la ventana. Conté las mallas del encaje del transparente, las 
 bellotas de pasamanería del cortinaje doble, los arabescos del 
 brocado... Cuando se encendían dentro las lámparas, yo veía pasar y 
 repasar una sombra gallarda, esbelta, ya arrastrando flotante bata, ya 
 ceñida por severo traje oscuro; sombra divina, cuerpo de mi ensueño 
 loco... ¿Lo creerán o dirán que exagero? Hasta tal punto me sacaban de 
 quicio la dama invisible y la ventana cerrada, que eran indiferentes a 
 mi juventud fogosa todas las mujeres y se me hacía aborrecible la 
 lectura como no encontrase en los libros alguna situación semejante a la
 mía...

¡Los planes que forjé! ¡Los delirios que se me ocurrieron! ¿Por qué 
 secuestraban a aquella mujer celestial? ¿Qué tirano, qué verdugo era el 
 magnate? ¡Qué nombre daba a sus derechos? ¿Padre? ¿Marido? ¿Raptor y 
 amante celoso? ¿Había yo de tolerar el crimen? ¿No podía el oscuro 
 estudiante, el cero social, libertar a la prisionera? ¿Tanto costaba 
 escalar la tapia, saltar la puerta, aprovechar descuidos de los 
 servidores, deslizarse escalera arriba, aparecer de súbito en el cuarto 
 de la hermosa, caer a sus pies y decir en voz conmovida: «Aquí me 
 tienes; el cielo te depara un redentor»?

Sólo que del pensamiento al hecho... A pesar de mi fiebre amorosa y 
 heroica, el aspecto señorial del palacio, la gravedad del portero de 
 librea de gala, lo sólido del enverjado, los ladridos roncos del colosal
 dogo de Ulm, la saludable memoria del Código y también la certidumbre 
 de mi bolsillo vacío (no hay cosa que así cohíba), hacía que mis 
 propósitos se desvaneciesen como el humo. Y quiso la pícara casualidad 
 que una mañana que me levanté muy resuelto, al mirar al jardín y al 
 palacio, pensé que me daba un accidente... ¡La ventana, la ventana!, 
 estaba abierta de par en par.

Exhalé un grito, asesté los gemelos... La habitación, un elegante y 
 muelle boudoir femenino, se encontraba vacía, desierta, solitaria... 
 Recorrí las demás ventanas del palacio, todas abiertas, y en los salones
 ni alma viviente... El portero, ya sin librea, fumaba en el jardín; dos
 mozos retiraban plantas y jarrones a la estufa. Bajé mis cuatro pisos, 
 crucé la calle, me llegué a la verja, tiré de la campana, pregunté... 
 los señores, la víspera, se habían marchado a Berlín.

—¿Y llegaste a averiguar, ¡oh insigne Aceituno!, quién era la dama secuestrada?

Pepe Olivar sonrió con ironía y humorismo, no sin mezcla de tristeza y nostalgia, su sonrisa propia, la marca de su estilo.

—Reíos también, ¡es muy chusco! Era la esposa del magnate una 
 inglesa... y secuestrada, ya lo creo..., pero por su propia voluntad, 
 único medio de que no rompa sus hierros una mujer. Esta padecía una 
 enfermedad de la piel; una de esas afecciones tercas y repugnantes que 
 desfiguran el rostro. De flor de Albión se había convertido en berenjena
 madura..., y como la prescripción era evitar la más leve corriente del 
 aire, no salía del tocador... Por otra parte, no quería que la viese 
 nadie con la cara echada a perder. Un doctor alemán restauró las rosas y
 la nieve de aquella faz, que yo adoré sin haberla visto.

La Vergüenza

Cuando se pasa una temporada en un pueblecillo de corto vecindario y 
 se adquieren en él —a los dos días— esos amigos cordialotes y pegajosos,
 empeñados en identificar su vida con la nuestra, lo primero que 
 averiguáis son las historias íntimas de las mujeres y los fregados y 
 guisados políticos de los hombres. Cada amigote nuevo quisiera mostrarse
 mejor informado que los restantes, y vienen la exageración a recargar 
 el relato… La exageración de lo conocido, porque, en el terreno de lo 
 desconocido, la realidad suele dejarse atrás a los más fantásticos 
 novelistas.

He notado también que si un pueblo no posee ni iglesias góticas, ni cuadros del Greco,
 ni escuelas fundadas por un filántropo, ni batalla dada en las 
 cercanías, como en algo se ha de fundar el amor propio, el pueblo lo 
 funda donde puede, y se jacta de poseer la vieja nonagenaria más 
 carcomida, el bandido más jaque, el cura más integrista o el boticario 
 más librepensador de la provincia entera. A menudo alábase un pueblo de 
 encerrar en su recinto a la hembra más alegre de cascos, o a la más 
 honesta y recatada; dijérase que ambos extremos envanecen por igual: es 
 cuestión cuantitativa. Así, en el pueblecillo de Vilasanta del Maestre, 
 donde me confinaron algún tiempo vicisitudes del Destino, preciábanse 
 del pudor exaltado de cierta mujer a quien nadie veía sino en misa, y a 
 quien me propuse conocer y tratar. El pueblo la llamaba Carmela la Vergonzosa, y atribuía a su vergüenza todas las desdichas de su vida frustrada.

Carmela habitaba una casa algo desviada del pueblo, al margen de la 
 carretera y con un huerto que cercaban altas tapias, de las cuales se 
 desbordaba el ramaje nudoso y fresco de viejos manzanos y perales. 
 Decíase que ella misma cultivaba el huerto, su única hacienda, y se 
 mantenía con las patatas y las coles, la fruta y el maíz allí recogidos.
 También cosía de blanco para fuera, y la costura le daba con qué vestir
 y calzar, cebar la lámpara de petróleo, cuya claridad se veía a través 
 de las grietas de las maderas, y otras humildísimas necesidades de su 
 existencia casi monástica. Hasta se añadía que juntaba ochavo a ochavo 
 el dote, con resolución de entrar en el convento de Clarisas de Negreda,
 tan apacible, tan callado, tan mohoso de antigüedad y tan saudoso de 
 ambiente como el propio huerto de la Vergonzosa.

¿En qué le había perjudicado aquella condición especialísima de su 
 alma, aquella misteriosa delicadeza que pude notar desde el primer día 
 en que la vi? Para conocerla apelé al recurso más vulgar: la esperé a la
 salida de misa mayor. Me equivocaba; no tardaron mis noticieros en 
 darme mejores informes. Carmela cumplía el precepto en la ermita de San 
 Román, una iglesuela agazapada en la vertiente de un cerro, adonde los 
 fieles no quieren subir y en que la única misa se celebraba al amanecer.
 En estas condiciones, mi presencia tuvo que ser notada. Sólo dos 
 mujerucas aldeanas y Carmela se encontraban dentro de la ermita. La vi 
 arrodillada y de espaldas; un pañuelo de seda oscuro cubría su cabeza, 
 y, por la postura, casi barría el suelo el cabo ondeado de sus trenzas 
 rubiales, comprimido por una cinta negra, como haz de hebras de luz que 
 asiese apretadamente una mano. Al terminar el oficiante los rezos 
 últimos, aún no se levantó Carmela; y yo, arrimado a la tosca y sucia 
 pila del agua bendita, pensaba en la suerte de la muchacha. Por 
 vergüenza de confesarle a su madre que se casaría gustosa, la destinaron
 a monja, reservando a su hermana Jacinta para el matrimonio; vino un 
 primo indiano, bueno mozo, rico; hubiera preferido a Carmela la rubia; 
 pero Carmela tuvo vergüenza de dar a entender que le aceptaría con gozo,
 y el primo a Jacinta se unió. Vivían juntos, con desahogo, con lujo 
 casi; el primo se guiaba en todo por la cuñada; la cuñada tuvo vergüenza
 de aquella adoración tímida…, y se retiró a la casita de las afueras 
 con su madre. La madre murió; el primo ofreció a Carmela la herencia 
 toda; Carmela, avergonzada, sólo aceptó la casita y el huerto… 
 «¿Vergüenza? —repetía yo—. ¿No tendría otro modo de ser este nombre?… 
 ¿No se llamará “dignidad”?».

Ya salía; se acercó a la pila, y la vi de frente. Era bonitilla, de 
 aniñadas facciones, de boca sinuosa, acapullada, reveladora de la pasión
 en la mujer. Humedecí los dedos en el agua, y se los tendí, saludando. 
 Me clavó, asombrada, los garzos ojos… No sabré explicar cómo se encendió
 su cara: fue lo mismo que si la alumbrasen de pronto con una bengala 
 roja. Bajó los luengos párpados de seda, tocó en el aire mis dedos 
 atrevidos, se cruzó la frente, y salió, aunque queriendo conservar el 
 paso, lento del respeto a la iglesia, apresurándose involuntariamente.

Y la seguí. Llegué detrás de ella hasta la puerta de su tapia, que 
 abrió con llave, temblándole, a mi parecer, las delgadas manos. Entró, 
 cerró, y ya no vi más que el ramaje caduco de la pomarada, ni oí sino a 
 una tórtola que plañía oculta en él: «¡Arróo! ¡Arróo!». Su canto me 
 pasaba el corazón de pena; no sé por qué, en un rapto lírico me parecía 
 encontrarme abandonado, sin pareja en el mundo… Todo por haber visto 
 unas hebras doradas esparcidas sobre una falda de lana negra y una 
 lumbrarada ruborosa de sol poniente en una tez de mujer.

En suma: yo me creía enamorado de Carmela, la Vergonzosa. 
 ¡Ojalá lo estuviese! A estarlo, porfiaría doblemente en hablarle, en 
 acercarme a ella, y tal vez hubiésemos sido felices… Rondé su tapia, 
 deseoso de escuchar el golpe del azadón con que cavaba el huerto, 
 esperanzado en que un día cantase o llamase a una gallina o al perro del
 guarda… Nunca oí más que el acento lleno de enfermiza nostalgia de la 
 tórtola, que parecía decir: «Sólo el dolor es verdad…». Espié sus 
 ventanas, por si cruzaba su sombra; fui cien veces a la ermita, y me 
 convencí de que Carmela tenía vergüenza de oír misa si junto a la pila 
 del agua bendita la esperaba el contacto de la yema de mis dedos, 
 cargados de eléctrica energía, mensajeros de un estado de alma…

En el pueblo se formó una leyenda. Quizá sería Carmela la única que 
 la ignorase. Mis amigachos me crucificaron a bromas. Yo era un sandio si
 no escribía una carta incendiaria o si una noche de luna no saltaba las
 tapias del huerto. Y lo hubiese hecho, a no contenerme una fuerza 
 extraña, invisible: la fuerza de aquella vergüenza sagrada, celestial, 
 el verdadero atractivo de Carmela para mí… Postrado ante la imagen de la
 Vergonzosa, que llevaba impresa en mi fatigado corazón, la flor 
 del capricho iba cristalizando en respeto; el amor se volvía culto. De 
 tal manera, que sería ya un desencanto para mí si Carmela se asomase, si
 su voz o su andar resonasen detrás de los tapiales que la frondosidad 
 de los manzanos abruma. Y así, bendiciendo la misma vergüenza que me 
 apartaba de Carmela hasta la eternidad, salí de Vilasanta del Maestre, 
 cuando me llamó a otra parte mi estrella, sin que nunca haya sabido qué 
 fue de mi sueño de un instante.

La Visión de los Reyes Magos

(Los Reyes Magos regresan a su patria por distinto camino del que 
 vinieron, a fin de burlar al sanguinario Herodes. Es de noche: la 
 estrella no los guía ya; pero la luna, brillando con intensa y argentada
 luz, alumbra espléndidamente la planicie del desierto. La sombra de los
 dromedarios se agiganta sobre el suelo blanco y liso, y a lo lejos 
 resuena el cavernoso rugir de un león.)

BALTASAR.— (Acariciándose la nevada y luenga barba y moviendo la 
 anciana cabeza a estilo del que vaticina.) No sé lo que me sucede desde 
 que me puse de rodillas en el establo de Belén y saludé al hijo de la 
 Doncella, que me agita un espíritu profético, y siento descorrerse el 
 velo que cubre los tiempos futuros. Este tributo de oro que ofrecía al 
 Niño para reconocerle Rey, ¡cuántas y cuántas generaciones se lo han de 
 rendir! Tributos percibirá, no como nosotros, días, meses y años, sino 
 siglos, decenas de siglos, generación tras generación, y los percibirá 
 de todo el Universo, de toda raza y lengua, de nuevas tierras que se 
 descubrirán para aclamar su nombre. El oro que le he presentado era 
 poco: apenas llenaba el cofre de cedro en que lo traje; y ahora se me 
 figura que se ha convertido en un mar de oro, y veo que al Niño se le 
 erigen templos de oro, altares de oro labrado y cincelado, tronos de 
 oro, en torno de los cuales oscilan blancos flabelos de plumas con 
 mangos de oro, y que ciñe su cabeza una triple corona de oro macizo, 
 también, incrustada de diamantes y gemas preciosas. Olas de oro, 
 fluyendo de los veneros de la tierra corren a los pies del Niño; y lo 
 más extraño es que el Niño los contempla con entristecida cara, y al fin
 esconde el rostro en el seno de su Madre. ¿Habré obrado mal, ¡oh 
 sabios!, en presentarle oro? ¿No le agradará a la criatura celeste el 
 símbolo de la autoridad real? Temo que mis dones no hayan sido aceptos y
 mi obsequio pareciese sacrílego.

GASPAR.— (Enderezándose sobre su montura, requiriendo la espada, 
 frunciendo las cejas y echando chispas por los ojos.) Patriarca de los 
 Magos, bien te lo pronostiqué. El nacido Rey de los judíos no es el vil 
 mercader que quiere atesorar riquezas sin cuento en los subterráneos de 
 su morada. La codicia rebaja el alma y la hace pegajosa y grosera como 
 la arcilla que, despreciándola, pisamos. Mi don es el único que pudo 
 complacer al Primogénito de la Virgen. Tú le trajiste oro, por monarca; 
 yo, mirra, por hombre. Hombre ha querido nacer, y el llamarse hombre 
 será su mejor título. La mirra amarga como el vivir, y como el vivir, 
 sana y fortificante; he ahí lo que conviene a quien ha de realizar obra 
 viril, obra de vigor y salud. ¿Creéis que se puede ser grande, noble y 
 fuerte sin gustar el cáliz amargo? Aquí me tenéis a mí, ¡oh sabios!: he 
 combatido, he sufrido, he vencido monstruos, he lidiado con tentaciones 
 horribles, me he visto mil veces en mano de mis enemigos, y el soplo del
 martirio ha rozado mi sien. Pues sólo un día he llorado, y una gota de 
 mi llanto, cayendo en el ánfora de la mirra, le prestó su tónica y 
 sabrosa amargura y quizá su balsámico perfume. Yo también veo al Niño, 
 Baltasar; pero le veo combatiendo, arrollando, venciendo, aplastando 
 dragones, sometiendo a su yugo a la Humanidad, sufriendo y regando con 
 sangre una palma. Bien hice en traerle mirra.

MELCHOR.— (Tímidamente, con humildad profunda.) Yo no sé si habré 
 acertado y, sin embargo, por la alegría que me inunda presumo que el 
 Niño no rechaza mi don. Tú, venerable y doctísimo Baltasar, le 
 obsequiaste con oro considerándole Rey. Tú, indomable y valeroso Gaspar,
 le trajiste mirra, teniéndole por hombre. Yo, el último de vosotros, el
 más ignorante, el etíope de negra tez, le ofrecí unos granos de 
 incienso, pues mi corazón le presentía Dios.

BALTASAR y GASPAR.— (Atónitos.) ¡Dios!

MELCHOR.— (Con fe y persuasión ardiente.) Sí, Dios. Ahora mismo, en 
 medio de esta serena noche, sobre el limpio azul del cielo, he visto 
 resplandecer su divinidad. Ahí están las naciones postradas a sus pies y
 redimidas por Él, y por Él igualados todos los hombres. Mi progenie, la
 oscura raza de Cam, ya no se diferencia de los blancos hijos de Jafet. 
 Las antiguas maldiciones las ha borrado el sacro dedo del Niño. No le 
 reconocéis así al pronto, porque es un Dios diferente de los dioses que 
 van a morir: no condena, ni odia, ni extermina; ama, reconcilia, perdona
 y sólo con acercarme a Él noto en mi corazón una frescura inexplicable y
 en mi espíritu una paz que glorifica. Así que llegue a mi reino abriré 
 las prisiones, licenciaré los ejércitos, condenaré los tributos, daré 
 libertad a mis concubinas y me pondré desarmado en medio de la plaza 
 pública a confesar mis yerros y a que mis enemigos, si lo desean, tomen 
 venganza de mí.

BALTASAR.— Me dejas confuso, Melchor. Tu creencia se asemeja a la locura.

GASPAR.— No te entiendo bien, Melchor. Tu creencia me parece afeminada, impropia de un rey.

MELCHOR.— No sé defenderla con razones. Hago lo que siento.

BALTASAR.— Mi dádiva era preciosa.

GASPAR.— La mía era digna y noble.

MELCHOR.— La mía expresa mi pequeñez, y sólo significa adoración.

BALTASAR.— Reuniendo las tres en una, quizá obtendríamos algo que hiciese sonreír al prodigioso Niño.

GASPAR.— No puede ser. ¿Dónde habrá un don que convenga al Rey, al Hombre y al Dios juntamente?

(La luna brilla con claridad más suave, más misteriosamente dulce y 
 soñadora. El desierto parece un lago de plata. Sobre el horizonte se 
 destaca una figura de mujer bizarramente engalanada y ricamente vestida,
 hermosa, llorosa, con larga cabellera rubia que baja hasta la orla del 
 traje. Lleva en las manos un vaso mirrino lleno de ungüento de nardo, 
 cuya fragancia se esparce e impregna la ropa de los Magos, y sube hasta 
 su cerebro en delicados y penetrantes efluvios. Y los tres Reyes, 
 apeándose y prosternados sobre el polvo del desierto, envidian, con 
 envidia santa, el don de la pecadora Magdalena.)

«La Época», 6 de enero de 1895.

La Zurcidora

Hacía su labor sin tregua, sin descanso, a todas horas. Creyéndose 
 que sólo zurcía cuando su aguja, reuniendo labios de desgarrones en los 
 tejidos o juntando las orillas del corte dado por el filo de la espada, 
 iba formando una tela ancha y doble; porque esto tiene el zurcido bien 
 dado: refuerza la traba. En realidad seguía zurciendo en todos los 
 instantes de su vida, y no eran sólo sus dedos los que trabajaban 
 obstinadamente, sino su voluntad, foco de calor y de amor.

A medida que iba entretejiendo los fragmentos de rica tapicería, en 
 cuyo fondo se divisaban ciudades, fortalezas, multitudes con blancos 
 albornoces y desnudas cimitarras, la zurcidora sentía que dentro de su 
 espíritu palpitaba algo nuevo, y su humilde trabajo de mujer, que 
 alternaba con el de la rueca y el huso, el bordado y el telar, adquiría 
 una grandiosidad no sospechada. Su aguja, día tras día, ensanchaba los 
 términos de la historia, y se diferenciaba de la de Penélope en que la 
 idea de deshacer ni una sola puntada jamás pudo caber en aquella cabeza 
 firme, sana, clásica como la de una escultura de Berruguete.

Y al ir y al venir de su aguja, notaba algo singular. Según crecía el
 tapiz, iba envolviéndolo un reflejo luminoso, extendido por toda su 
 superficie. La zurcidora, aunque tan modesta, sentía el engreimiento de 
 la obra realizada lenta y animosamente; y, ante la realidad, palpitaba 
 de gozo. Era el sol de Castilla y Andalucía, que dora las mieses, el que
 extendía su oro intenso por la tela, cada vez más larga, más amplia, 
 más trabada, más resistente.

La zurcidora, mientras adelantaba en la labor, repasaba su biografía,
 admirándose de que fuese ella misma la obrera de algo tan grande. Se 
 veía niña, en Madrigal, bajo el cielo azul zafiro de Ávila, ante el 
 campo gris sembrado de cantos redondos que parecían enormes testas de 
 moros gigantes. Se veía en Arévalo, en el entristecido ambiente de la 
 viudez de su madre, atacada de la misma enfermedad mental que sufrieron 
 tantos de la trágica dinastía. Se veía después pretendida por un 
 vasallo, y aún se le encendían las mejillas de vergüenza. Se veía 
 solicitada por herederos de coronas, y aquí sus recuerdos empezaban a 
 relacionarse con el zurcido del tapiz. Por primera vez, al otorgar la 
 preferencia al infante de Aragón, tomó la zurcidora su aguja, y, 
 juntando los retazos gloriosos, estrechamente y para siempre, unió el 
 fragmento que ostentaba las barras con el que blasonaban los castillos. 
 Saliole el zurcido perfecto, duradero, invisible. Ni aun se conocía por 
 donde la diestra aguja de la magnánima labradera había pasado. Además de
 los blasones, representaba el tapiz, sobre sus lizos, episodios como de
 novela de caballerías y aventuras. Un galán va en pos de su dama, 
 arrastrado y adoptando disfraces. Un príncipe recorre caminos y 
 carreteras en traje de mozo de mulas para llegar secretamente hasta 
 Valladolid, donde le espera una princesa, su prometida. El corazón de la
 zurcidora palpitaba al evocar estos recuerdos. La sangre juvenil se 
 agolpaba en él, atropellándose. Y nunca lo pudiera olvidar, su primer 
 beso de enamorada fue lo que hizo tan sólido el zurcido del tapiz…

En él, del fondo iluminado, surgían otras escenas. Un rey, el de 
 Portugal, quería, con las tijeras de un tratado, cortar parte del tapiz y
 llevarse el retazo consigo. Y la zurcidora no lo podía sufrir, y 
 cabalgaba, y reunía sus huestes, y entraba en Toro y en Zamora, y hacía 
 huir despavorido al rey, que era el legendario caudillo de África. Y la 
 zurcidora, descalzándose, se postraba en la catedral; y luego, 
 satisfecha, miraba el nuevo zurcido y sonreía.

Entonces la zurcidora empezaba a incorporar a su tapiz algo precioso.
 Era un soberbio recamo de oro y seda, en cuyo fondo, con maravillosos 
 realces, se destacaba una granada entreabierta dejando asomar por la 
 piel, resquebrajada de madurez, los granos apiñados, de rubíes. Detrás 
 del hermoso fruto se vislumbraban cortejos triunfales, torres airosas, 
 murallas rosadas a la claridad solar, montañas con corona de nieve. Para
 poder unir a su tapicería esta granada misteriosa, la zurcidora había 
 traído de Francia, Italia y Alemania ingenieros que conociesen las 
 recientes aplicaciones de artillería; había importado pólvora de cañón 
 en cantidades enormes; había fundado los hospitales de campaña, las 
 grandes tiendas sanitarias, y había presenciado su organización; había 
 expugnado plazas que se defendieron rabiosamente, como Alhama, y que 
 hasta rechazaron al pronto a los asaltantes como Loja; sufrido el dolor 
 de la rota en la Axarquía; cabalgando largos días al lado del ejército, 
 resistiendo fatigas y privaciones, y con su poderoso querer y su piadosa
 alma, había salvado a la guarnición mora de Málaga de ser pasada a 
 cuchillo… ¡Harta desgracia era para los vencidos el vencimiento! Y había
 agotado su energía y su persuasión para que no desmayase el ejército en
 el difícil sitio de Baza, y arrojado puentes sobre los abismos y 
 abierto rutas practicables; y cuando la zurcidora aparecía entre sus 
 soldados, el corazón de éstos se estremecía en el pecho, porque al verla
 no dudaban de su victoria.

Todavía, para lograr zurcir la roja granada, le faltaba a la 
 zurcidora mucho tiempo de acampar, de vivir entre las tropas, como buen 
 general en jefe; pero la granada se come grano a grano y, al cabo, un 
 día memorable, el último grano de granate fue comido, y la zurcidora, en
 su arrogante corcel, entró en la divina ciudad, allí donde la 
 afiligranan mágicas labores de los gnomos y orientales esplendores que 
 recuerdan el templo de Salomón.

Y no por eso descansaron los dedos de la zurcidora. Inmensos trozos 
 de tapiz nuevo se hacinaban en su canastilla de labor; en ellos se veían
 selvas frondosas con raros árboles de flores extrañas, cerros ingentes 
 donde la plata y el oro nacían a granel, riberas del mar con playas de 
 blanca arena, volcanes y chorros sulfúreos brotando de un suelo que 
 temblaba; y, arrastrándose, enormes lagartos de fríos ojos; y volando 
 por los aires, aves de plumaje deslumbrador; y saltando de rama a rama, 
 jimios muequeros; y saliendo de cabañas y bajíos, gentes desnudas de 
 cobriza piel, aullando amenazantes o presentando tributos humildemente; y
 en el horizonte alzaba sus brazos de madera el símbolo… Eran tantos y 
 tan enormes los pedazos de tapicería que la valiente estuvo a punto de 
 desmayar. Nunca, nunca llegaría a zurcir tanto: de antemano se declara 
 rendida. Al fin recobró el ánimo, porque le pareció que a su lado había 
 unos seres invisibles que la ayudaban a zurcir, que empujaban sus dedos.
 Eran santos y guerreros, aventureros heroicos y marinos viejos, 
 encanecidos en la lucha con los tiempos y los vendavales; eran frailes 
 que buscaban, tal vez, los martirios, y sabios que buscaban las plantas 
 que curan; y toda una hueste que cruzaba el océano y que sabía zurcir, 
 con la espada o con la palabra, con la labor y hasta con la codicia, que
 la codicia también zurce. Y la mujer intrépida vio cómo su recio 
 trabajo se facilitaba y cómo el tapiz colosal, tendido entre los 
 antípodas, se desplegaba en toda su hermosura y en toda su brillantez, 
 siendo admiración de los ojos y orgullo del espíritu. Y observó que el 
 sol lo bañaba ahora en toda su extensión y que no desaparecían jamás sus
 rayos de la superficie de la tela.

Y casi al mismo tiempo pudo notar la zurcidora como una turba 
 empezaba a tirar del tapiz hacia uno y otro lado, con intento de 
 desgarrar sus zurcidos y volver a convertir la soberbia tela en conjunto
 de informes retazos. Unos hacían de puños en romper los hilos. Otros, 
 con navajas agudas, cortaban el entretejido, y, satisfechos, se llevaban
 un regular trozo. Otros, pacientes, deshacían la labor, hebra por 
 hebra, hasta que el pedazo, sin esfuerzo, se soltaba. Y he aquí que la 
 zurcidora no podía defender su labor, porque —no tenía más remedio que 
 reconocerlo, que darse cuenta del triste caso— se encontraba yacente en 
 su regio mausoleo de la catedral granadí, y poco a poco su cuerpo 
 honesto y noble iba desagregándose, y quedando sólo sus huesos, que 
 todavía, al ser arrancada y desbaratada la tapicería soberbia de nuestra
 grandeza nacional, se encogían de pena y se entrechocaban con fúnebre 
 sonido…

Y yo sé que de noche, por dondequiera que el tapiz fue zurcido y lo 
 laceraron y despedazaron malsines, la sombra de la reina se aparece. No 
 puede ya zurcir: sus manos son esqueleto, en sus cuencas no hay pupilas.
 Pero aún, resbalando sobre la tierra que nos perteneció, sus ropas 
 flotantes y sus tocas honradas hacen un ruido de bandera agitada por el 
 viento, y su boca sin labios pide por nosotros.

Las Armas del Arcángel

Viendo desde el alto Empíreo cómo la iniquidad crecía sobre la 
 tierra, el arcángel San Miguel se quemaba, literalmente, de indignación:
 su cuerpo era una brasa, su cabellera rubia un sol irritado.

—Señor —suplicó—, permíteme combatir la iniquidad.

Entre nubes de ópalo apareció la amorosa faz de Cristo, y su sonrisa irradió como cifra de la bondad suprema.

—Ve —respondió— sin armas.

¿Desarmado? El batallador no comprendía. Las armas eran su orgullo, 
 su pasión. Y meditando en la extraña orden recibida, se lanzó hacia 
 otras regiones del cielo. Un hombre demacrado, vestido de sayal, se 
 cruzó con él. Miguel le detuvo.

—¿Qué piensas de esta orden, hermano Francisco? La medida se ha 
 colmado, el vaso de la ira rebosa; yo siento arder mi sangre; conviene 
 que descienda a cumplir mi antigua misión de exterminio. ¿Cómo la cumplo
 desarmado? Sin duda ésta es una prueba a que me someten; esto encierra 
 un arcano, y quisiera saber...

Francisco no sacó las manos de las mangas, ni alzó la cabeza sumida 
 en la penumbra de la capucha. Con su hermosa voz musical, limpia y 
 vibrante, de trovador, murmuró:

—Ve desnudo.

Y siguió su camino, sin añadir otra palabra.

Miguel quedó en mayor confusión. Como nadie ignora, el Arcángel, 
 general de las milicias celestes, es un modelo de elegancia guerrera. 
 Con las ricas piezas de su cincelada armadura hacen juego las sedas 
 joyantes de sus túnicas, los brocados de sus mantos, las flotantes 
 garzotas y rizados plumajes de sus cimeras, los broches áureos de sus 
 botines. ¿Desnudo? Eso es bueno para Francisco, el del remendado sayo 
 ceniciento, vestidura de siervo y de mendicante. El radioso Arcángel, el
 caballeresco paladín de la ardiente espada, ¿qué aventuras puede 
 acometer sin armas y sin galanos arreos?

Y el Arcángel volvió ante el Trono y exoró a Cristo nuevamente.

—Soy un combatiente, Señor... Sin armas no sé pelear.

—Hágase como deseas —consintió el Hijo del Hombre.

Miguel, intrépido, hirviendo en entusiasmo generoso, voló a 
 revestirse lo mejor de su arsenal y a convocar sus huestes. No es la 
 armadura de Miguel de esas pesadas y férreas medievales, ruidosas al 
 moverse, como la del otro paladín San Jorge. Al contrario: se distingue 
 por la ligereza, la gracia, la solidez exquisita de su materia y de su 
 forma, y aparentemente desdeña proteger el noble cuerpo. La gola no 
 oculta el cuello torneado; el peto y espaldar son dos joyas, delicadas 
 como tales; el yelmo deja desbordarse la fluida cabellera, y el broquel 
 apenas abarca la comba del gallardo pecho. Lo único terrible es la 
 espada, de puño de rubíes y hoja de llama viva, ondeante, serpeante; 
 aquella misma hoja ante la cual huyeron del Paraíso, corridos y 
 afrentados, el padre Adán y la madre Eva...

Bien ceñido, grave y tremendo, llevando en la mano el vaso de la 
 cólera, seguido de sus legiones, Miguel hendió los aires para bajar a la
 pecadora tierra, que veía envuelta en siniestra, turbia nube, y donde 
 el vicio y la impiedad ascendían en marea amarga. El ritmo de su vuelo, 
 las grandes alas de nevada pluma cortando el espacio azul, son señalados
 por los ignorantes astrónomos, ya como el paso de un cometa, ya como 
 proyección de luz de un astro desconocido. Y es el Arcángel, que 
 rectamente se desploma sobre una babilónica ciudad.

La humanidad bulle en ella como denso hormiguero, revolviéndose entre
 el limo de la miseria y el cieno del pecado. En los fétidos barrios 
 pobres, en los amplios barrios opulentos, la misma impureza, el propio 
 egoísmo, la sórdida codicia, el negro odio, la incolora indiferencia.

Y Miguel, exhalando su grito de combate, animando a los celestiales 
 soldados, se arrojaba al asalto, blandiendo la lengua ondulosa de llama,
 vertiendo el cáliz de la ira. Acordábase de otros descensos semejantes 
 sobre legendarias ciudades asiáticas, con obeliscos, hileras de esfinges
 y avenidas de palmeras, y sentía el mismo furor de justicia, el ansia 
 de barrer y extirpar a la empedernida raza que ni aprende, ni se 
 enmienda, ni se humilla, ni llora...

Y notó el Arcángel que las humanas hormigas contra quienes blandía su
 espada no morían; apenas leve quemadura marcaba en su piel la llama 
 rubí de la hoja. En vano Miguel descargaba tajos y reveses; en vano 
 respiraba destrucción; los mortales se estremecían un momento bajo el 
 cauterio, y volvían a sus intereses, a sus goces, a sus traiciones. Por 
 primera vez en su vida de Arcángel Miguel dudó de la eficacia del 
 castigo, y adivinó que ahora las almas eran más duras, las epidermis más
 insensibles, el mal tenía raíces más complicadas y hondas...

Entonces se acordó del mandato que había eludido cumplir, y 
 volviéndose hacia sus soldados les dio el ejemplo de envainar la espada,
 desceñirse el tahalí, soltar el broquel, descubrir la cabeza 
 despojándose del yelmo. Ya inermes, las legiones de ángeles se 
 disolvieron entre la multitud, en son de paz, exhortando, aconsejando, 
 interesándose por aquellos malvados a quienes quizás faltaba ocasión de 
 ser un poco mejores. Y según los ángeles se acercaban a los inicuos, la 
 iniquidad disminuía, como mengua el limo de un pantano al derramarse 
 sobre él la luz solar. La dureza de los corazones se ablandaba; un poco 
 de amor flotaba en el aire impuro, saneándolo y halagando la frente del 
 Arcángel.

Y éste recordó el consejo del pobre del sayal; y como se había 
 desnudado las armas, desnudose las galas, cuanto podía recordar su 
 estirpe y su magnificencia. Vistió lo más humilde: el ropaje de los que 
 penan para vivir en el mundo. Apenas lo hubo hecho, sintió gran alegría:
 suelto, seguro, libre, se mezcló más de cerca a la humildad, sintió 
 mejor sus necesidades y sus dolores; recogió abundante cosecha de almas;
 hizo florecer compactamente bondad y fe, y a su alrededor la hermosura 
 de los arrepentimientos brotaba y cundía, al modo de los ramajes y las 
 frescas plantas silvestres después de las lluvias primaverales...

Satisfecho de su obra, Miguel el Arcángel subió al cielo, victorioso, a dar cuenta de sus triunfos...

«Todo lo conseguí», exclamó, postrándose desnudo y sin armas ni defensa...

Y entre nubes de ópalo, la amorosa faz de Cristo se mostró a él; y la
 boca divina, cárdena, envuelta en sombras de dolor y de martirio, 
 pronunció:

«Cuando vuelvas allá, además de inerme y pobre, ve herido, ve ensangrentado.»

Y el del sayal, que allí cerca oraba con las manos juntas, se las 
 enseñó a Miguel. Vertían sangre: el amor las había atravesado con clavos
 gruesos.

Las Caras

Al divisar, desde el tren, de bruces en la ventanilla, las torres 
 barrocas de Santa María del Hinojo, bronceadas sobre el cielo de una 
 rosa fluido, el corazón del viajero trepidó con violencia, sus manos se 
 enfriaron. El tiempo transcurrido desapareció, y la sensibilidad juvenil
 resurgió impetuosa.

Eran las torres «únicas» de aquella «única» iglesia en que el 
 sacristán la había permitido repicar las campanas, admirar los nidos de 
 las cigüeñas emigradoras y cuya baranda había recorrido volando sobre el
 angosto pasamano, y mirando sin vértigo, con curiosidad agria, de 
 mozalbete, el abismo hondo y luminoso de la plaza embaldosada, a 
 cuarenta metros bajo sus pies.

Y también le emocionaba la plaza, con sus soportales y sus acacias de
 bola, y más allá, el jardín, donde era un esparcimiento arrancar 
 plantas y robar flores, y las calles y callejas tortuosas, los esconces 
 sombríos de las plazoletas, hasta las innobles estercoleras, 
 secularmente deshonradoras de la tapia del Mercado, le poblaban el alma 
 de gorjeadores recuerdos, todos dulces, porque, a distancia, 
 contrariedades y regocijos se funden en armonías de saudades…

Seguido del granuja que llevaba la maleta, saltarineando a la 
 coscojita los charcos menudos, el viajero apresuraba el paso, comiéndose
 con la vista los lugares, anticipando la impresión infinitamente más 
 fuerte y honda de la primera cara conocida… Una de esas caras 
 inconfundibles, distintas de las demás que andan por el mundo, ya que en
 ella hemos puesto lo íntimo de nuestro yo… Caras de compañeros de 
 juegos y diabluras, caras de parientes formales y babodos que regalan 
 juguetes y chupandinas, caras de maestros cuyas reprimendas y castigos 
 son sonrisas para el adulto, caras de muchachas graciosas en quienes 
 encarnaron los primeros ensueños, nada inmateriales, de la pubertad… 
 Caras, caras… En algunas caras se resume toda vida de hombre.

Y el viajero, de antemano, saboreaba el esperado momento… Según 
 avanzaba hacia el centro de la ciudad, cruzado el puente y transpuesto 
 el barrio de las Fruterías, veía la supuesta, la fantaseada primera cara
 conocida que la casualidad iba a depararle, y que le iluminaba por 
 dentro, como alumbra la luna, embelleciéndolo, un páramo. Miraba afanoso
 a derecha e izquierda, a los balcones, a todo transeúnte, registraba 
 los soportales, de siempre misteriosa penumbra… Los paletos devolvían 
 con insolencia la ojeada; los burgueses, con curiosidad. Una muchacha se
 le rió en sus narices, provocándole. A la puerta de la posada detúvose 
 el viajero para depositar su maleta de mano, y rehusando el desayuno que
 le ofrecían, interrogó al mozo:

—¿Sigue al frente de este parador don Saturio, el extremeño? ¿Uno gordo, cano él?

—No, señor… Esto es fonda…, y la dirige una bilbaína.

—Y don Saturio, ¿dónde anda?

—No le puedo decir al señor…

El viajero tomó aprisa el camino de la plaza grande, puerilmente 
 orgulloso de saber atajar por callejas imposibles. ¡Si conocería él los 
 andurriales del pueblo! Iba derecho al café de las Américas, el mejor. 
 De muchacho, le costaba un triunfo y era una calaverada el pasar media 
 horita en el café de las Américas. Como allí bailaban flamenco, sobre 
 resonante estarivé, unas mozas pintorreadas, de ojos mazados por el 
 vicio, los padres vedaban a sus hijos que aportasen por semejante 
 perdedero… Y las caras revocadas de blanquete de las mozas —¡hacia dónde
 habrían rodado ellas!— hubiesen conmovido, en aquel punto, al viajero… 
 ¡Sí; le hubiesen suscitado emoción pura, romántica!

Allí estaba, sin duda, el local, la puerta y el amplio escaparate…, 
 pero el vidrio, que antes dejaba ver las cabezas de los parroquianos 
 paladeando el negro brebaje, mostraba ahora filas de sombreros hongos 
 colocados simétricamente, con el precio fijo en grandes cifras: «12’50; 
 7’95». Al frente, el rótulo: La Última Moda. Sombrerería.

El viajero, desconcertado, siguió adelante, en busca de un café, que 
 no podía faltar… Tuvo que dar la vuelta a media plaza, hasta 
 encontrarlo, profuso en dorados, decorado con lunas altas y pinturas 
 chillonas, que el humo del tabaco empezaba a amortiguar.

—La mesa más cerca del vidrio…

Y, desdeñoso del bol humeante, ensopando distraídamente la tostada 
 embebida de rancia manteca, el viajero esperaba… Era domingo; las amigas
 campanas del Hinojo llamaban a misa; la gente no tenía más remedio que 
 pasar por allí; avizoraría las caras, cuando desfilasen ante él…

Advirtió al mozo:

—Al retirar el servicio del café, tráigame una botella de Martel y una copa.

Sentía el cuerpo desazonado; la fría modorra de las noches de tren 
 entumecía sus venas; el café y la tostada habían caído como plomo en su 
 estómago dispéptico… Se acordaba de sus luchas, de tanto sudor y fatiga 
 para juntar un peto que le permitiese morir descansadamente donde
 había nacido… La felicidad que se prometía estaba en aquel momento 
 representada por las caras, las caras en que iba a revivir la esperanza,
 la frescura aterciopelada de los días en que la vida no pesa. Temblaba 
 de contento al pensar en el goce inexplicable y positivo que causan unos
 rasgos fisonómicos —no los rasgos de una mujer adorada, ni los 
 venerados del padre o de la madre, no—; los de varios rostros que, 
 juntos, compendian la sugestión de la gran sirena del pasado, 
 infinitamente divino…

Mientras él aguardaba, estremecido, pasaban ante el vidrio caras y 
 caras, joviales, ceñudas, demacradas, rollizas; caras lampiñas y 
 barbudas, caras inteligentes y bestiales; caras de señoritas cuajadas en
 un mohín de pudor pretencioso, caras de señoritos fumadores que sacan 
 los labios en gesto de bravata y chunga… Y el viajero, dando cuerda a su
 energía a puros sorbos de coñac, no acababa de ver pasar, risueña, 
 bucles al viento, su juventud, su propia juventud ensoñadora…

¡No conocía ninguna, ninguna de aquellas caras que iban desfilando 
 hacia el pórtico de Santa María del Hinojo, donde hasta los angelotes 
 del retablo y los rudos santos de las archivoltas le conocían a él!

Al fin le pareció… ¡Sí, era indudable: reconocía varias caras!… ¡Las 
 reconocía… como se reconocen, en las lápidas borrosas por el tiempo e 
 invadidas por musgos y líquenes, letras un tiempo clara y profundamente 
 incisas por el cincel! Aquella señora obesa, que caminaba tan despacio, 
 molestada por el peso de un embarazo tardío, era…, ¡Santo Dios!, la 
 espiritual, la ingrávida Lucía Garcés…, su pareja de vals en los 
 bailecillos del Casino… Aquel viejo de marchitas mejillas, de ojos 
 amarillentos, de bigote azul a fuerza de tinte, no parecía sino 
 Polvorosa, el tenorio alegre y varonil, el seductor de oficio de la 
 ciudad… Aquella consumida anciana, de pelo gris, telarañoso, que llevaba
 de cada mano un chicarrón…, debía de ser, sin duda, la coqueta Antoñita
 Monluz, que arrojaba, desde su florida ventana, ramitas de romero a los
 muchachos. Y la que iba a su lado, conversando con ella… —¡Jesús! ¡Se 
 concibe!—, era su antigua rival, su prima hermana Carmen Monluz, que la 
 odiaba porque, a fuerza de lagoterías, mañas y tretas, Antoñita le había
 quitado un excelente novio… Recordaba el viajero perfectamente el gesto
 de odio, desprecio y desafío con que se miraban las dos primas cuando 
 la casualidad las hacía encontrarse; las frases insultantes que se 
 decían; las hablillas del pueblo, exaltado por la historia, hecho un 
 hervidero de chismes… Y ahora, las rivales iban mano a mano, y cuando el
 grupo cruzó ante el café, el viajero escuchó que ambas mujeres 
 departían sobre los precios de los alimentos, muy pacíficas, 
 comadreando, lamentándose sólo de la carestía…

El viajero sintió una angustia honda, una desolación de vacío, como 
 si acabase de secársele dentro una raíz viva y fresca… No le importaría,
 en último caso, el inevitable variar de las caras; las caras son carne 
 corruptible. Lo que le confundía, lo que le apretaba la garganta y el 
 corazón, era otro cambio, el de lo que se adivina y se trasluce en una 
 fisonomía; el cambio íntimo, el desaparecer, sin que dejase rastro ni 
 huella, del alma que se desborda de los semblantes y les presta su valor
 y significación misteriosa, superior —¡él, por lo menos, lo había 
 creído!— al tiempo, a los sucesos, al giro indiferente del planeta…

Abismado, el viajero fijó por casualidad la vista en el espejo que 
 tenía enfrente. La sorpresa dilató sus ojos. Tampoco su cara dejaba 
 trasmanar el alma de antaño. La expresión de la juventud, cándida, 
 preguntadora, amorosa, no estaba allí. Si se buscaba a sí mismo —y de 
 fijo se buscaba— en las caras ajenas, ¡mal hecho!, ¡trabajo perdido!, no
 podía encontrarse; ¡el yo de entonces no existía!

¡Qué dolor tan grande, tan sutil y refinado! Llevaba consigo un 
 muerto, y acababa de averiguarlo, en hora crítica, por la confidencia de
 un turbio espejo de café.

Se levantó, pagó, y lentamente se encaminó hacia la fonda. Preguntó a
 qué hora salía el primer tren… A las doce; faltaban cuarenta minutos.

—¡A la estación! —gritó al mozo que empuñaba el asa de su maleta.

Las Cerezas

Cierto día de fiesta del mes de junio, a los postres de una comida de
 aldea, de las que se prolongan y degeneran en sobremesas interminables,
 tuve ocasión de hacer una de esas observaciones, detrás de las cuales 
 suele vislumbrarse oculta una novela íntima o latir el asunto de un 
 drama. Hallábase sentado frente a mí el párroco de Gondar, y como le 
 daba de lleno en el rostro la luz de la ventana, luz que se abría paso 
 entre las ramas de los rosales, ya sin flor, pude notar que se inmutaba y
 se le cubrían de amarillez las siempre coloradas mejillas al servirle 
 el criado un frutero de cristal donde se apiñaban, negreando de tan 
 maduras, las últimas cerezas.

Lo demudado de la cara, el movimiento nervioso de la mano crispada al
 rechazar el frutero, eran inequívocos, y no podían proceder únicamente 
 de repugnancia de su paladar a la sabrosa fruta; delataban algo más: una
 especie de horror, que sólo originan muy hondas causas morales. Apunté 
 la observación y resolví salir cuanto antes de la curiosidad. Una hora 
 después charlaba confidencialmente con el párroco, recorriendo la larga 
 calle de castaños que rodea como un cinturón de sueltos cabos flotantes 
 el soto.

Antes de resumir el relato del cura, debo decir que nuestro clero 
 rural tiene en él un representante muy típico. Sencillo, encogido y 
 hasta rudo en sus maneras; nada gazmoño, según se demostrará en esta 
 historia; más hombre que eclesiástico y más aldeano que burgués; más 
 positivo que idealista, y asaz incorrecto en esas exterioridades que el 
 clero de otras naciones tanto cultiva y estudia, el párroco de Gondar 
 —como muchos curas de aldeas en España— conserva en su corazón, sin 
 hacer de ello pizca de alarde, un convencimiento del deber que en 
 momentos críticos y en casos extremos puede convertirle en mártir y en 
 héroe. Del pueblo en su origen, tienen las condiciones y también las 
 virtudes del pueblo.

—Ya me da rabia —decíame el párroco bajando los ojos y frunciendo las
 cejas— que se me note tanto la impresión que la vista de las cerezas me
 produce. ¡Hay que vencerse, caramba! Y, o poco he de poder, o llegaré a
 comerme sin escrúpulos una libra de esas cerezas de pateta..., que, si 
 me descuido, me cuestan el alma o la vida.

—¿El alma... o la vida, nada menos? —repetí con sorpresa e interés.

—Nada menos. ¿Qué tiene de extraño? ¿No perdió Esaú, por un plato de 
 lentejas, su derecho de primogenitura y el porvenir de toda su casta? 
 Pues las cerezas aún saben mejor que las lentejas, que sólo para dar 
 flato sirven.

Conformes en la superioridad de la cereza comparada a la lenteja, y 
 viéndome que esperaba atentamente la historia, el párroco tomó la 
 ampolleta muy gustoso:

—Ha de saber usted que allá, hará unos siete años, no estaba yo en la
 mejor armonía con el coadjutor de mi parroquia... No soy el único cura a
 quien esto le sucede, y siempre ha de haber rencillas en el mundo, 
 mientras los hombres no se vuelvan ángeles... Al decir que no estaba en 
 la mejor armonía, debí decir que no estábamos propiamente como el gato y
 el perro... No quiero hacer mi apología; pero a la verdad, él tenía la 
 culpa; él era más artero y más zorro que yo..., y supo maquinar una 
 conjuración tan hábil, que puso en contra mía a todos los feligreses, 
 tanto, que tuve soplo que no debía salir de noche porque era fácil que 
 detrás de un vallado me soltasen, ¡pum!, un tiro. También me avisaron de
 que algún día me matarían a palos, fingiendo una de esas riñas que se 
 arman entre borrachos en las fiestas. El granuja hizo correr la voz de 
 que yo había jurado dejar sin misa a la gente el día más solemne y con 
 estas y otras infinitas artimañas, que sería muy largo contar, logró 
 aislarme y colocarme en situación muy penosa para un cura.

Cada cual tiene su defecto: yo soy algo terco y muy soberbio; por eso
 me desdeñé de refutar las calumnias de mi enemigo, y fui consintiendo 
 que se les diese crédito, y hasta por tema y fanfarronería —era uno 
 entonces más muchacho que ahora y corría la sangre más caliente y más 
 alborotada— me dejé decir que sí, que dejaría sin misa a la parroquia 
 cuando se me antojase, y a ver si había hombre para pedirme cuentas de 
 eso ni de cosa ninguna. Por aquí vino el daño que pudo suceder...; por 
 aquí y por las cerezas malditas.

El día del Sacramento, los mozos de la aldea dispusieron costear una 
 función con misa, y para darme en cara quisieron que se celebrase en la 
 iglesia del anejo. Yo tenía que asistir, claro es, y concluida mi misa 
 mayor monté a caballo sin volver a la rectoral, porque en el anejo me 
 esperaría, según costumbre, la «parva» o desayuno. Al llegar cerca de la
 iglesia noté que estaba la gente toda en remolino y que, al verme, los 
 mozos prorrumpían en gritos y amenazas y levantaban las varas, bisarmas y
 palos como para herirme. No me asusté; pasé entre ellos, y apeándome a 
 la puerta de la sacristía, entré. Allí no había nadie; sin duda andaban 
 por la iglesia disponiendo la función. Sobre los cajones en que se 
 guardan los ornatos vi un pañuelo desatado y lleno de cerezas 
 hermosísimas. Yo venía acalorado; el gaznate se me resecaba del polvo y 
 también del berrinche; las cerezas convidaban, de tan frescas y tan 
 maduras... Alargué la mano y me comí tres de un gajo solo. Apenas las 
 había tragado, apareció en la puerta interior mi enemigo, como si 
 saliese de debajo de tierra, y, sin mirarme, medio escondiendo la cara, 
 me dijo (parece que aún le oigo aquella voz tan falsa y sorda):

—Ahí viene el sacristán... Puede revestirse para misar, que todo está ya preparado...

¡Revestirme! Vamos, en el primer momento me quedé hecho un santo de 
 piedra. Vi que había caído en la trampa y sólo tuve ánimos para 
 preguntar, así, todo tartamudo:

—¡Misar! Pero ¡si ésta la dice usted!...

Y el gran embustero, muy sereno:

—Estuve enfermo de cólico por la mañana, y tuve que tomar medicinas... Ya le mandé allá recado de que hoy doblaba usted.

—¿Recado? Ningún recado se ha recibido.

—Pues fue allá el Cuco bien temprano.

Yo sabía que el tal Cuco era el paniaguado y compinche de mi enemigo, y no necesité más para comprender la asechanza.

—Pues no llegó —grité ya atufado y muy sobre mí.

—Pues no importa —contestó el bribón (¡Dios me perdone!)— porque usted vendrá en ayunas.

Mire usted, el tantarantán de furia que me entró al oír esto parecía 
 un ataque de alferecía: los dientes míos sonaban como castañuelas. Me 
 habían cazado lo mismo que una liebre. ¡Cogido, cogido! No me cabía 
 duda; detrás de la puerta me atisbaba mi enemigo, y así que me vio comer
 las tres cerezas, apareció, seguro ya de atraparme.

Bien combinado: o mi vida, que me la quitarían a palos los mozos —se 
 les oía jurar, y maldecir, y bramar detrás de la puerta— o mi alma, que 
 iba a matar cometiendo un sacrilegio horrible... Aquí no valen bravatas;
 la verdad pura; yo titubeaba; el sudor me corría en gotas por la frente
 abajo, y era frío, frío, lo mismo que la escarcha; la vista se me 
 turbaba y el corazón se me encogía como si lo apretasen poco a poco en 
 una prensa de hierro...

Aquello no sé si duró un segundo o diez minutos; porque hay ocasiones
 en que el tiempo no se calcula. «Usted está en ayunas», repetía el 
 malvado para tentarme... Pero, ¡qué pateta!, una cosa es ser pecador e 
 imperfectísimo y otra que, cuando se trata del Cuerpo y de la Sangre de 
 Nuestro Señor Jesucristo, no le tiemblen a uno de respeto las carnes... 
 Me acordé de lo que es la misa... Cesé de sudar, se me aclararon los 
 ojos, se me puso expedita la lengua y descarándome con mi enemigo, le 
 dije así..., no sé de qué manera...: creo que con una especie de alegría
 y de afán de padecer:

—No estoy en ayunas, no... He comido tres cerezas de las que usted 
 puso ahí... ¡Si tiene usted conciencia, hará que no me rompan el alma, y
 si no..., ya sé que me espera la misericordia de Dios, porque no he 
 querido hacerme reo de su Cuerpo sacratísimo! Que vengan, que me 
 trituren... ¡Hay otra vida, y en ella le aguardo!

No sé si fueron estas mismas las palabras ni sabría ahora 
 pronunciarlas como en aquel trance; lo cierto es que el hombre se me 
 quedó así, parado, sobrecogido... Su cara cambió de expresión, y para 
 mí, le entró el mismo sudor que acababa de quitárseme y le castañetearon
 también los dientes..., hasta que, en un arrebato, se me echa de 
 rodillas y me dice:

—Absuélvame, reconcílieme, que voy a misar... Fue verdad lo del 
 cólico; pero no lo de las medicinas... Yo sí que estoy en ayunas...

Le absolví; dijo su misa...; ayudé a la función..., y tan campantes. 
 Sólo que cuando veo una cereza se me aprieta la garganta como si aún 
 estuviésemos en la sacristía y se oyesen tras la puerta los reniegos de 
 los que querían escabecharme...

—¿Y no fue usted, desde ese día, amigo del coadjutor? —pregunté con emoción y gozo.

—¡Sí, amigos! Al llegar las elecciones ya me preparó siete emboscadas
 diarias. Sólo estuvimos en paz aquel minuto, que se colocó entre 
 nosotros Cristo Nuestro Señor...

«El Liberal», 10 de julio de 1897.

Las Cerezas Rojas

Junio había extendido por el campo todavía juvenil su sonrisa de oro 
 trigueño, y el campo se esponjaba bajo el halago de un calor aún dulce. 
 Los senderos estaban abigarrados de mariposas locas, que se posaban en 
 las zarzas y después remontaban el vuelo para zarabandear en el aire, 
 mezclando sus cuerpos de vivientes flores. Los árboles parecían gozosos 
 de vivir, cuajando su fruta con gallarda abundancia. En los cerezos no 
 sólo había cuajado, sino que rojeaba con brillanteces de pulido coral, y
 los mirlos silbaban en las últimas ramas, burlonamente, riéndose de 
 quien pretendiese estorbarles el disfrute de aquellos granos rellenos de
 almíbar un poco agrio...

Un cerezo magnífico vi rebosar de la tapia de un huerto. Por señas, 
 que el tal huerto parecía abandonado. Debía de hacer mucho tiempo que 
 sus frutales no conocían la poda ni su campo era removido por la azada, 
 que orea los terrones y los liberta de hierbas nocivas. En la 
 vegetación, como en la humanidad, la incultura tiene su poesía, tiene su
 belleza. Las enredaderas descolgándose del muro; las parietarias 
 revistiéndolo de felpa y follaje caprichoso; las altas agrostis 
 tendiendo su nubecilla, su misterioso asfumino vegetal; la misma zarza 
 de rosados ramilletes..., ofrecen un aspecto graciosamente libre, 
 encantador. Mi sorpresa ante el vergel lleno de antiguos árboles y tan 
 descuidado se aumentó al ver, dando la vuelta a las tapias, que la casa 
 de la cual el huerto parecía depender estaba cerrada, empezando a 
 hundirse su tejado y a soltarse sus ventanas de los goznes. El edificio 
 sufría esa degradación de los sitios donde no entra aire, donde la 
 humedad y el polvo acumulado cumplen su faena destructora. Era inminente
 el momento en que el techo se caería, dejando cuatro ruinosas paredes, 
 asilo de alimañas...

Las cerezas del gran cerezo eran tan gruesas y magníficas, y los 
 relámpagos de risa carmesíes que acribillaban el follaje tantos y tan 
 incitadores, que propuse al casero que me acompañaba subirse a unas 
 piedras y coger cerezas para mí. Me admiró verle menear la cabeza 
 negativamente. Conozco la complacencia de los labriegos en particular, y
 de los hombres en general, para obsequiar con lo que no es suyo y nada 
 les cuesta.

—¿Qué ocurre? ¿Es que el dueño se enfadará? —pregunté, ante la cara 
 fruncida y el gesto repentinamente serio del buen Morcego, tal era su 
 alias.

—El dueño... No, señora, mi ama; el dueño no se sabe de él, y las 
 cerezas ahí están para quien las quiera... —díjome en su fabla 
 enfáticamente—. Seguras están, seguras... Sólo los mirlos...

—¿Entonces?

El aldeano calló. Fue su silencio uno de esos silencios profundos, 
 pletóricos de sentido, que ellos saben guardar mejor que nadie, porque 
 tan verbosos como son en ocasiones, tan mudos los vuelve el recelo de 
 soltar palabras peligrosas o comprometerse refiriendo lo que es para 
 reservado. Me di cuenta de que sería inútil pretender arrancarle lo que 
 por lo visto tenía algo de secreto —secreto a voces, el murmullo de toda
 una humana selva—. Nadie ignorará en aquella comarca la razón de que 
 las cerezas del gran árbol añoso no debían comerse; pero el hecho de 
 contárselo a «un señor» era arriesgado para un labriego... Y resolví 
 averiguarlo por el primer burgués que me encontrase.

El primer burgués fue el perito agrimensor... Esta clase está muy en 
 contacto con todas: con la aldeana, con el señorío, con los caciques, 
 con los moradores de las poblaciones pequeñas... Sus frecuentes viajes y
 excursiones, sobre un mal caballejo, al través de la comarca, les hacen
 conocerla palmo a palmo. El perito se echó a reír de la estudiada 
 discreción de mi acompañante.

—¡Pues si es más público! Y diga usted que tampoco es verdad eso de 
 que las cerezas se las coman los pájaros solamente. Si pasa por allí 
 algún chiquillo, no deja una... Al principio, en efecto... Pero ya sabe 
 usted que el tiempo todo lo borra...

—Bébase usted —le rogué— este vaso de cerveza fresca, que viene la botella en derechura del pilón de la fuente, y cuénteme eso.

El perito se enjugó la frente con un pañuelo a cuadros, como si 
 quisiese demostrar que un refresco le vendría de perlas, y, así que hubo
 trasegado el licor germánico con su corona de espuma, refirió el 
 episodio... Lamento tener que decir que lo hizo en tono escéptico, igual
 que si la tragedia horrible le pareciese comedia un poco menos 
 divertida que otras.

—La casa y el huerto son de cierto Ramón Mestival, así..., medio 
 rico..., bueno, rico no..., acomodado, y que tenía su por qué. Había 
 heredado rentitas de un hermano cura, y juntaba otras por su mujer, una 
 tendera de Areal, que se retiró del comercio a vivir ahí, a criar un 
 hijo único, un chiquillo precioso. Los dos, marido y mujer, entendían de
 frutales y legumbres, y aunque no les faltaba para pagar jornales, 
 ellos mismos trabajaban la tierra y vendían en el mercado de Areal lo 
 sobrante. Casi les daba el huerto para mantenerse. Sacaban lo menos dos o
 tres pesetas diarias, y cada año aumentaba el producto porque iban 
 mejorando las clases de peras y de manzanas y las coles y los fresones. 
 En los viveros escogían lo mejor para ir plantándolo, y el huerto llegó a
 ser famoso, produciendo triple que la mejor heredad de trigo. Ese 
 cerezo —el de la historia— estaba ya en el huerto cuando Mestival lo 
 heredó, pero los árboles hacen como las personas, que con la edad se 
 ponen en mejor sazón, y sucedió que las cerezas de él empezaron a ser 
 las más dulces que se conocían por aquí, y venían quince días antes a 
 madurez que todas las otras. Como Mestival presentaba cerezas cuando no 
 las presentaba nadie, pedía por ellas lo que se le antojaba, y sacaba un
 bonito rédito al árbol.

El niño de Mestival iba creciendo y era traviesillo; pero su padre le
 tenía prohibido tocar a la fruta, y en especial a la del cerezo aquel, 
 parte para que el chico no sufriese un cólico, parte porque los 
 chiquillos, cosa sabida, comen y destrozan, y al subirse a los árboles 
 rompen las ramas y hacen mil averías. El niño, que le temblaba a su 
 padre, prometía obediencia. Pero la fruta tiene el sino de ser robada, y
 Mestival empezó a notar que, en una noche, le desaparecía la cosecha de
 un pavío o de un manzano, y nunca del peor. Entonces se propuso 
 vigilar, hacer guardia, y a las pocas noches de ronda cogió de las 
 orejas a un pillete, un tan Cacho, muy conocido por su afición a la 
 rapiña, y le decomisó un cesto atiborrado de las cerezas tempraneras. 
 Dice que le temblaban a Mestival las manos aun después que las contentó 
 tirando de las orejas al ladronzuelo cuanto pudo. Lloraba el rapaz a 
 lágrima viva, y Mestival, zamarreándole, le previno:

—¡Tú vuelve, que como te pille no te estiro de las orejas, sino que te meto en el cuerpo una mano de perdigones!

Dos noches después pudo notar Mestival que el cerezo había sido otra 
 vez saqueado... Faltaban las mejores cerezas. Se le puso la cara blanca y
 los labios pálidos, que en él era señal de ira, pero calló. Aquella 
 noche preguntó a su mujer, como al descuido:

—¿Tú has reparado si el niño come cerezas? Fíjate; eso se nota en la lengua morada...

—Ni las ha catado —respondió la madre, encubridora, como todas las madres, de las diablurillas del hijo.

—¿Estás segura, mujer?

—Segura estoy como de que me estás hablando y yo te contesto.

Pareció Mestival tranquilizarse, y no se trató más del asunto.

Después de cenar salió al huerto. La escopeta, cargada con 
 mostacilla, estaba oculta en el cobertizo donde se guardaban los trastos
 del cultivo. Salió empuñándola y se emboscó a corta distancia del 
 árbol, escondido entre arbustos. Él tampoco veía, pero oiría el ruido 
 inequívoco de subir y de agitarse las ramas.

Y poco tardó el ruido... Las ramas hablaban, quejábase el follaje.

«Ahí está el raposo —pensó Mestival—. Espera, espera, que yo te daré tu merecido...».

Tiró a bulto hacia la copa. Sonó un grito, cayó un cuerpo...

El disparo había sido certero. Cogió toda la espalda; algunos perdigones se incrustaron en la columna vertebral...

—¿Era el hijo? —pregunté con terror.

—¡Por supuesto!... La madre se volvió loca; se echaba la culpa, por 
 mentir, por no haberle confesado al marido que el chiquillo iba al 
 cerezo todas las noches casi... El padre... desapareció. Se cree que 
 habrá emigrado. El huerto nadie lo cuida. La casa se cae. Y a muchos les
 da respeto comer de esas cerezas... ¡Bah! —añadió, encogiéndose de 
 hombros—, ya las comerán, ya las comerán, que son como azúcar...

Las "Cutres"

Cuando conocí a las mujeres que llevaban tan feo sobrenombre, pude 
 convencerme de que ellas eran más feas aún. Decir que una persona es fea
 no expresa sino un concepto general; no hay términos más vagos que 
 estos de feo y hermoso. Asimismo, sólo existe un verbo para la idea de 
 amar, ¡y tantos matices y colores y grados en el amor! Ni aun añadiendo 
 adjetivos se aclara esto de la fealdad. Las Cutres, podré decir, tenían 
 una fealdad innoble, repulsiva, de escarabajo pelotero, y al escribir, 
 siento que las palabras no dan la impresión de los aspectos físicos. No;
 la fealdad de las Cutres era algo inefable, porque consistía no sólo en
 las líneas, sino en la expresión —en la expresión principalmente—. Y, 
 sin embargo, esta expresión era de dolor, resignación y melancolía, 
 sentimientos todos nobles... Las líneas, la tez, las facciones, tenían 
 la culpa de que el dolor pareciese ridículo, la resignación necia, la 
 melancolía repugnante. Además, la gente no podía concertar estas 
 expresiones, que suelen revelar una vida interior espiritualizada, con 
 la manera de vivir de las tres hermanas, sometida a la tiranía del 
 sórdido interés.

Las Cutres no eran ricas cuando perdieron a su madre, por cierto una 
 de las mujeres más hermosas de la provincia, muy pretendida después de 
 viuda y muy aficionada a trapos y moños; algo casquivana, en resumen. Su
 belleza y su coquetería eclipsaron por completo a sus hijas, o, mejor 
 dicho, ayudaron a que resaltase lo poco que debían a la Naturaleza. 
 Nadie las hizo el menor caso, y nadie se recató para cortejar y 
 galantear a la madre en presencia de las muchachas, convertidas por la 
 mamá caprichosa y ligera en doncellitas que la vestían, calzaban y 
 adornaban, y trabajaban en sus prendidos y perifollos. Muerta 
 súbitamente, de un mal que no se supo definir, la madre, las muchachas 
 se retiraron del mundo por completo, a pesar de que algunas de sus 
 amigas afirmaban que aquellas chicas —Paulina, Marcela y Rosario— eran 
 animadísimas y amigas de diversión, y ahora, libres, iban, a pesar de su
 fealdad, a pasarlo muy bien, a darse una vida excelente. No se 
 cumplieron tales augurios. Las jóvenes —entonces se las podía llamar 
 así— se encerraron en su casa a piedra y lodo, y entonces, al notar que,
 transcurridos tres años, no se las veía el pelo y continuaban en la 
 misma soledad y retiro, hubo que buscar un móvil a su conducta extraña, y
 el móvil fue la avaricia. En efecto, las tres huérfanas demostraban una
 economía antipática, odiosa. Todo tiene su límite, todo debe hacerse 
 con medida. Bueno que ahorrasen, si era verdad, como se murmuraba, que 
 la veleta de la madre había dejado deudas y trampas, por el afán de 
 lucir. ¡Pero no tanto! Las hermanas prolongaban el luto para prolongar 
 la vida del único traje de merino negro que se habían hecho al suceder 
 la desgracia. Y el traje ya no era negro, sino verdoso, y los zurcidos 
 de codos, pecho y cuello asombraban por lo complicados. La comida la 
 formaban algunas legumbres que les producía el huertecillo de la casa de
 campo donde pasaban la primavera y parte del otoño. Allí criaban 
 gallinas y cerdos, pero los vendían en el mercado. Llegaron al extremo 
 de vender las ropas de su madre, sus alhajuelas, sus abanicos y adornos,
 a una prendera. También se deshicieron de muebles. Todo lo que podía 
 producir dinero, vendíase. Y en el pueblo les pusieron el apodo de las 
 Cutres.

En breve, nadie las conocía sino por ese remoquete ignominioso. Un 
 día, en que llamaron a un carpintero por inevitable precisión, éste puso
 la cuenta de su trabajo encabezando así: «A Salvador Fene, deben las 
 señoritas de Cutres...». ¡Hasta tal punto se había olvidado el apellido 
 de las hermanas!

Lejos de amainar en su avaricia, las Cutres parecían poseídas de una 
 fiebre de miseria. Despedida su única criada, hacían ellas todos los 
 menesteres, y cavaban ahorrando un jornalero. Su femineidad, su 
 juventud, desaparecieron pronto en esta vida de insectos metidos en su 
 agujero, de obscuras polillas, siempre royendo el mismo trozo de madera.
 De tal suerte se escondieron y borraron, que se las olvidó, y 
 únicamente como término de comparación salían a relucir. «Mujer, desecha
 ese vestido, o regálaselo a las Cutres», decían los maridos a sus 
 esposas, cuando prolongaban con exceso la vida de un trapo. «Este sofá 
 ya hay que mandárselo a las Cutres para su salón...». «Eres más cicatero
 que las Cutres...». En el mercado —el pueblo detesta la avaricia—, las 
 vendedoras escupían al nombrar a las Cutres. Corría la voz de que ya 
 tenían reunidos millones. Y, a los veinticinco años de morir su madre, 
 no faltó quien emitiese la opinión de que debían de ser «un buen 
 partido».

Yo no peco de bien pensado, antes me inclino a atribuir móviles 
 mezquinos a las acciones humanas... Pues explíquelo quien pueda: un día 
 en que oí arrastrar por el lodo del desprecio a las Cutres, sin darme 
 cuenta del porqué, me puse a defenderlas, y, sostuve, ante el 
 escandalizado auditorio, que sin duda una avaricia tan exaltada e 
 incomprensible, ejercida en igual grado por tres mujeres, debía de tener
 alguna razón oculta, obedecer a un secreto de la vida, de esos que no 
 se pueden explicar a la multitud, y que justifican los hechos ante la 
 conciencia. Declaró que al hablar así no poseía ni el menor dato en qué 
 fundar mis suposiciones, y que todo el mundo se burló de mi fantasía 
 novelesca, y me declaró apto para componer folletines de los que 
 entretienen a las porteras y quitan el sueño a los dependientes de 
 ultramarinos. Y fue un golpe de efecto, que asentó mi crédito, el ver 
 llegar, a los pocos días, muebles de cierta elegancia para casa de las 
 Cutres; el ver que se hicieron en ella obras de reparación y comodidad, y
 el ver, ¡oh maravilla!, que las Cutres mismas salían a la calle con 
 decoroso atavío, sabiéndose que habían tomado una doncella y una 
 cocinera. ¡Se mueren! ¡Que avisen a la parroquia! ¡Están de peligro!

El enigma se aclaró en breve... Un arrogante y guapo mozo se instaló 
 en la casa, y al hablar de él, las hermanas dijeron «nuestro sobrino», 
 pero la maledicencia sugirió «¡su hijo!». ¿Hijo de cuál de las tres? A 
 ninguna se le había conocido trapicheo, desliz, resbalón... ¡Bah! Los 
 maldicientes no se paran en eso... Siempre los resbalones quedan 
 ocultos. Y si no, ¿dónde estaban los verdaderos padres de aquel gentil 
 muchacho? No era posible averiguarlo, ni entre la parentela de las 
 Cutres no se conocía a nadie que lo pudiese ser. No, era un tapadijo, un
 hurtado. ¡Allí había gatuperio!

Y ellas casi no lo negaban. No se le hacen a un sobrino los halagos, 
 los mimos que hacían a aquel aparecido, procedente de una ciudad 
 universitaria, donde había estudiado su carrera y vivido hasta el día, 
 sostenido por una pensión que le pasaban unas señoras... ¡Ya se 
 comprende quiénes! El muchacho lo confesaba; no conocía a sus padres... 
 Pero era tan simpático, tan amigo de divertirse, tan perdidillo, que se 
 ganó las voluntades sin tardanza, y toda la odiosidad concentrada en sus
 tías fue cariño e indulgencia para él. La fortuna reunida por las 
 Cutres le proporcionó pronto una esposa bella y buena, de las mejores 
 señoritas del pueblo, que no hizo reparo en el nacimiento del novio. Las
 Cutres, por donación, le aseguraron casi toda su hacienda, pues la 
 familia de la novia únicamente consintió en la boda a este precio. Y las
 solteronas, dejando al matrimonio nuevo en la casa, arreglada y bien 
 alhajada, se retiraron al campo, donde vivieron con igual economía que 
 antes.

Sólo yo adiviné... El pensar bien es a veces una venda; otras puede 
 ser un faro. La luz de piedad que había penetrado en mi corazón lo 
 iluminó y lo guió en el obscuro sendero de aquella historia. ¡Las Cutres
 habían salvado, a costa de la propia, la honra de su madre! Aquellas 
 tres mujeres feas y sacrificadas ya en vida de la que les dio el ser, 
 siguieron sacrificándose, que en achaque de sacrificio todo es empezar, y
 para el hermano practicaron aquella noble avaricia, aquella santa 
 miseria. Entregaron su cuerpo a las privaciones, su honra a las lenguas,
 su mocedad a un ascetismo risible, menospreciado..., y cumplieron la 
 palabra dada a una moribunda de salvar un honor y hacer dichoso a un 
 hombre. Y cuando paso por delante de la tapia de la casita donde vegetan
 las tres valientes, me descubro.

Las Desnudas

Una tarde gris, en el campo, mientras las primeras hojas que arranca 
 el vendaval de otoño caían blandamente a nuestros pies, recuerdo que, 
 predispuestos a la melancolía y a la meditación por este espectáculo, 
 hablamos de la fatalidad, y hubo quien defendió el irresistible influjo 
 de las circunstancias y de fuerzas externas sobre el alma humana, y nos 
 comparó a nosotros, depositarios de un destello de la Divinidad, con la 
 piedra que, impelida por leyes mecánicas, va derecha al abismo. Pero 
 Lucio Sagris, el constante abogado de la espiritualidad y del libre 
 albedrío, protestó, y después de lucirse con una disertación brillante, 
 anunció que, para demostrar lo absurdo de las teorías fatalistas, iba a 
 referirnos una historia muy negra, por la cual veríamos que, bajo la 
 influencia de un mismo terrible suceso, cada espíritu conserva su 
 espontaneidad y escoge, mediante su iniciativa propia, el camino, bueno o
 malo, que en esto precisamente estriba la libertad. —Pertenece mi 
 historia —añadió— a un cruento período de nuestras luchas civiles, 
 después de la Revolución de 1868; y evoca la siniestra figura de uno de 
 esos hombres en quienes la inevitable crueldad y fiereza del guerrillero
 se exaspera al sentir en derredor la hostilidad y la enemiga de un país
 donde todos le aborrecen: hablo del contraguerrillero, tipo digno de 
 estudio, que mueve a piedad y a horror. Mientras el guerrillero, bien 
 acogido en pueblos y aldeas, encontraba raciones para su partida y 
 confidencias para huir de la tropa o sorprenderla, descuidada, el 
 contraguerrillero, recibido como un perro, sólo por el terror conseguía 
 imponerse: siempre le acechaban la traición y la delación; siempre oía 
 en la sombra el resuello del odio. En guerras tales, el país está de 
 parte de los guerrilleros; o, por mejor decir, las guerrillas son el 
 país alzado en armas, y el contraguerrillero es el Judas contra el cual 
 todo parece lícito, y hasta loable.

Ahora, pues, el contraguerrillero de mi historia —supongamos que se 
 llamaba el Manco de Alzaur— había conseguido realizar el triste ideal de
 esta clase de héroes; al oír su nombre, persignábanse las mujeres y 
 rompían a llorar los chicos. Interpelado el Gobierno en pleno Parlamento
 acerca de algunas atrocidades de aquel tigre, protestó de que eran 
 falsas, y que, si fuesen verdad, recibirían condigno castigo; pero 
 realmente, las instrucciones secretas dadas al general encargado de 
 pacificar el territorio en que funcionaba la contraguerrilla del Manco, 
 encerraban la cláusula de dejarle a su gusto, y cuanto más, mejor. Sin 
 embargo, el general, a quien repugnaban y estremecían ciertos actos de 
 barbarie, y que además tenía hijas y era padre tiernísimo, solía 
 encargar mucho al contraguerrillero que, al menos, no se oprimiese 
 violentamente a las mujeres; y el Manco se comprometió a ello, jurando 
 que si alguno de su partida incurría en tal delito, le cortaría 
 inmediatamente las dos orejas. Los contraguerrilleros, que conocían las 
 malas pulgas de su jefe, se guardaban bien de contravenir a lo mandado.

Si en alguna ocasión lamentó el Manco haber empeñado su formidable 
 palabra al general, fue el día en que, evacuado por las fuerzas de 
 Radico y Ollo el pueblo de Urdazpi, penetró la contraguerrilla en este 
 foco del carlismo. Es de saber que el párroco de Urdazpi se encontraba 
 desde hacía año y medio al frente de una partidilla, tan escasa en 
 número como resuelta y hazañosa, y más de diez veces había puesto la 
 ceniza en la frente al Manco yéndole a los alcances, batiéndole, 
 cogiéndole prisioneros y dispersando a su gente, con harto corrimiento y
 rabia del contraguerrillero. El odio al cura de Urdazpi era ya como un 
 frenesí en el Manco, y en Urdazpi vivían cinco lindas y honestas 
 muchachas, carlistas y devotas, sobrinas del párroco faccioso, hijas de 
 su única hermana, fusilada por los liberales en la anterior guerra. 
 Cuando trajeron ante el Manco, amarillas cual la muerte y tan 
 sobrecogidas que ni podían llorar a las cinco infelices, se alzó un 
 tumulto en el alma feroz del contraguerrillero; la promesa al general 
 combatía los ímpetus salvajes de un corazón sediento de venganza, la 
 venganza inicua de ensañarse en la familia de su enemigo, y devolvérsela
 vilipendiada y manchada, como se devuelve un trapo que ha limpiado el 
 suelo de la cámara donde se celebra orgía impura. Meditó un instante, 
 frunciendo las hirsutas cejas bajo las cuales encandecían dos ojos de 
 brasa; de pronto, una sonrisa feroz dilató su boca; había encontrado el 
 medio de no faltar a su palabra, y al mismo tiempo de mancillar al cura 
 en la persona de sus sobrinas. Dio en vascuence una orden terminante, y 
 poco después las cinco doncellas, enteramente despojadas de sus ropas, 
 eran paseadas y empujadas al través de las calles del pueblo, entre 
 rechifla, denuestos, golpes y groseros equívocos de los inhumanos que 
 las rodeaban, ebrios de vino y de sangre. El Manco había anunciado que 
 sería reo de pena capital cualquiera de sus contraguerrilleros que no se
 limitase a mofarse de la desnudez de aquellas desdichadas vírgenes, las
 cuales, estúpidas de vergüenza, intentando velarse el rostro con el 
 pelo, echándose por tierra para que el fango de las calles las sirviese 
 de vestido, pedían con llanto entrecortado y desgarrador que les 
 devolviesen su ropa y las fusilasen pronto; y al verlas como estatuas de
 dolorido e injuriado mármol, el Manco en persona, o satisfecho o 
 ablandado ya, escupió a los desnudos y mórbidos hombros de la más joven,
 y dijo con bestial risa: «Ahora ya pueden volverse a su madriguera 
 estas carcundas».

Considerar el estado de ánimo de las sobrinas del cura después del 
 afrentoso suplicio, es como si nos asomásemos a un abismo de 
 desesperación. Nótese que eran mujeres de intachable conducta, de grave 
 recato, de profunda religiosidad, más bien exaltada; que las respetaban 
 en el pueblo por honradas y las celebraban por hermosas; que a pesar de 
 su fe no tenían vocación monástica, y entre los mozos incorporados a la 
 partida del cura, más de uno rondaba sus ventanas y pensaba en bodas a 
 la conclusión de la guerra. Pero después del horrible atropello del 
 Manco, para las sobrinas del párroco de Urdazpi se había cerrado el 
 horizonte, se habían acabado las perspectivas de la vida y del mundo. La
 gente, al hablar de ellas, sólo las llamaban Las desnudadas, y este 
 apodo infamante era como inmensa mancha extendida sobre su piel, quemada
 por tantos impuros ojos. Abrumadas bajo la carga de la desventura, 
 permanecían recluidas en casa, sin asomarse a la ventana siquiera sin 
 salir ni a la iglesia; ¡la iglesia, que es el refugio de todos los 
 dolores! Como si estuviesen contaminadas de lepra, como a los lazrados 
 que la Edad Media aislaba, les traía una amiga, movida a compasión, lo 
 necesario para su sustento, y se lo dejaba en el portal, en un cesto, 
 diariamente, pues ni aun de ella consentían ser vistas y habladas. Así 
 vivieron un año...

—Pues por ahora —dijimos a Lucio Sagri, interrumpiéndole—, su 
 historia de usted demuestra que, sometidas a unas mismas circunstancias,
 las cinco sobrinas del cura de Urdazpi adoptaron un género de vida 
 absolutamente idéntico.

—¡Aguarden, aguarden! —clamó Lucio—. No se ha concluido el episodio. 
 Al año, la consabida amiga avisó para el entierro de una de las 
 sobrinas, la menor. Aquélla a cuyos cándidos hombros desnudos había 
 escupido el Manco. Enferma de tristeza desde el día de su desgracia, 
 había ocultado su padecimiento por no ver al médico, o más bien porque 
 el médico no la viese. Y la primera salida de la Desnudada fue con los 
 pies para adelante, camino del cementerio. Pocos días después dejó la 
 casa otra Desnudada, la mayor. Hizo su viaje de noche, con la cara 
 envuelta en tupido velo, y apareció en Vitoria, en la casa matriz de las
 religiosas de una Orden que tiene por misión asistir a los enfermos y 
 amparar a los niños abandonados.

Quedaban solamente en Urdazpi tres de las sobrinas del cura; pero de 
 allí a medio año escapáronse juntas dos de ellas, y se incorporaron a la
 partida, que por entonces recorría las cercanías en triunfo. Una de las
 muchachas tuvo ocasión de pelear como un hombre, con denuedo rabioso, 
 contra las tropas liberales hasta que una bala le atravesó el fémur y 
 pereció desangrada. En cuanto a la otra...

—¿Murió también? —preguntamos.

—Peor que si muriese —contestó melancólicamente el narrador—. No sé 
 qué será de ella; rodará por Bilbao; es lo probable. Esa no supo 
 comprender que por mucho que desnuden el cuerpo, el pudor y decoro sólo 
 se pierden cuando se desnuda el alma.

—¿Y la quinta sobrina del cura de Urdazpi?

—¡Ah! Esa vive hoy al lado de su tío, que se acogió a indulto al 
 terminar la guerra civil. Humilde y resignada, ya madura, atendiendo a 
 sus labores domésticas y a sus devociones, no parece recordar que en 
 algún tiempo quiso vivir apartada de sus semejantes... Y en el pueblo la
 respetan, ¡vaya si la respetan! A pesar de que no puede olvidarse la 
 espantosa acción del Manco, nadie se atrevería a llamarla Desnudada en 
 alta voz.

«Blanco y Negro», núm. 304, 1897.

Las Dos Vengadoras

Al conde León Tolstoi

Había un hombre muy perseguido, no tanto por la suerte como por los 
 demás hombres, sus prójimos y, especialmente, por los que debieran 
 profesarle cariño y tenerle ley. No parecía sino que, por negra 
 fatalidad, a Zenón —que así se llamaba— toda la miel se le volvía hiel o
 mejor dicho, ponzoña. Sus hermanos, que eran dos, se concertaron para 
 despojarle de la herencia paterna y le dejaron en la calle, sin más ropa
 que la puesta, sin techo ni lumbre. Casóse, y su mejor amigo le afrentó
 públicamente con su mujer y, como si no bastase, la vil pareja le acusó
 de falsario, forjó pruebas contra él y logró que le sentenciasen a 
 presidio, donde, inocente, arrastró largo tiempo el grillete de los 
 criminales.

Aunque Zenón tenía al principio el alma abierta y generosa, el 
 carácter noble y suma bondad, las traiciones, persecuciones y calumnias,
 el deshonor, los ultrajes y los desengaños fueron ulcerando su espíritu
 y cambiando su ser de tal manera que, en vez de resignarse y perdonar, 
 como perdonó el Maestro, sintió poco a poco crecer en su corazón un 
 espantable deseo, una sed ardentísima de venganza. Ya no ansiaba cumplir
 el tiempo de su condena por ser libre y volver a la sociedad, sino por 
 buscar ocasión de saciar la ira que, gota a gota, había ido destilando. 
 Pasábase las noches en vela fraguando planes que ejecutaría al punto de 
 terminarse su cautiverio. Con paciencia, hilo a hilo, iba tejiendo la 
 trama, y restregándose las manos gozoso, decía para sí: «Hoy salgo y 
 mañana vuelvo a la prisión, pero de esta vez vuelvo por algo, por haber 
 pagado a mis enemigos con usura el mal que me hicieron. Inocente me 
 encerraron aquí, y otra vez me encerrarán culpable, pero habiendo 
 saboreado las delicias del desquite. Véngueme yo, y álcese el patíbulo 
 después.»

Cumplió Zenón su tiempo y salió de las cárceles, resuelto a poner por
 obra sus airados propósitos. Lo primero que determinó fue pegar fuego a
 la casa solariega que le pertenecía y de donde sus hermanos le habían 
 expulsado con dolo. Aprovecharía las sombras de la noche y, disfrazado 
 de pordiosero, oculto en un cobertizo, esperaría a que todos se 
 entregasen al descanso, obstruiría bien las cerraduras de puertas y 
 ventanas, y cuando estuviesen en el descuido del primer sueño, prendería
 las virutas impregnadas de resina, a fin de que todo ardiese como 
 yesca. Así que las llamas subiesen muy altas y los clamores de los 
 encerrados fuesen extinguiéndose —lo cual probaría que ya los tenía 
 asfixiados el humo—, Zenón huiría, yendo a introducirse secretamente en 
 su propia casa, donde la falsa mujer y el mal amigo estarían juntos. 
 Zenón conocía bien las entradas y salidas y podía deslizarse y 
 esconderse sin ser observado de nadie. Compró un puñal, porque a éstos 
 deseaba verlos morir y saborear las convulsiones de su agonía.

Así que se puso el sol, vistió sus ropas de mendigo y, apoyado en un 
 palo, tomó el camino de la casa que pensaba incendiar. Caminaba como el 
 Destino, entre tinieblas más densas cada vez, cuando a una revuelta de 
 la carretera advirtió cierta claridad misteriosa que alumbraba vivamente
 el paisaje, y se le aparecieron, juntas y cogidas de la mano, dos 
 mujeres que formaban singular contraste.

Una era amarilla, escuálida, tan escuálida que los huesos se 
 entreparecían bajo la seca piel; tenía palmas de esqueleto, y al través 
 de los polvorientos crespones negros que la cubrían, se notaba que 
 carecía de seno y de toda redondez femenil; con la mano derecha empuñaba
 y esgrimía reluciente hoz. La otra mujer era lozana, mórbida, colorada,
 blanca y de un rubio encendido los cabellos; vestía gasas de mil 
 colores: rojo, verde, rosa, azul, aunque pegada al cuerpo llevaba una 
 túnica negrísima. Zenón miraba a las dos apariciones, como preguntando 
 qué le querían, hasta que ambas dijeron a una voz:

—Somos las Vengadoras y nos presentamos para que elijas, entre las dos, la que creas más eficaz.

—Yo —añadió la mujer escuálida— me llamo Muerte, y soy por ahora tu 
 preferida. Has apelado a mí para vengarte de tus enemigos, y tienes 
 resuelto carbonizar a los unos y coser a puñadas a los otros. Heme aquí 
 dispuesta a complacerte sin tardanza; así como así, poco trabajo me 
 cuesta darte gusto, porque es cuestión de adelantar los sucesos: año 
 arriba o abajo, tus enemigos no podrán librarse de esta hoz que empuño.

—Escucha —intervino la lozana mujer—: antes de que te entregues a mi 
 hermana, que te engatusará por lo sencillo y expeditivo de los recursos 
 que emplea, atiéndeme a mí, y de seguro que yo seré la elegida. Para 
 convencerte no necesito sino enseñarte los cuadros de mi linterna 
 mágica. Abre los ojos y mira bien.

Zenón miró, y sobre el fondo blanco del paño que extendía la mujer 
 hermosa, vio agitarse las siluetas de sus aborrecidos hermanos. El menor
 echaba a hurtadillas una pulgarada de polvos blancos en la taza del 
 mayor, y el mayor, después de haber bebido lo que contenía la taza caía 
 al suelo entre horrendas convulsiones; pero no moría; arrastrábase largo
 tiempo apoyado en un báculo, y en cada plato que le servía el menor, 
 mezclaba nuevo tósigo, hasta que el envenenado se iba quedando imbécil, 
 reducido a la idiotez y abandonado de todos y cubierto de miseria 
 expiraba en un rincón. Así que moría, su espectro comenzaba a aparecerse
 en sueños al culpable, a quien Zenón veía erguirse en la cama, trémulo,
 con el pelo erizado y los ojos fuera de las órbitas. Cambió de 
 personajes la linterna, y se destacaron las siluetas de la esposa y del 
 amigo de Zenón: ella siguiendo a su querido como la sombra al cuerpo, 
 abrasaba en celos rabiosos; él procurando huir, lleno de hastío, de 
 aquella amante ya marchita por la edad y las pasiones. Escondíase él, o 
 se pasaba el día en casa de otras mujeres, y ella lloraba, y sus 
 lágrimas eran como gotas de fuego que abrasaban el paño donde caían. Ya 
 cansado de que le espiasen y le acusasen, él se volvió y Zenón fue 
 testigo de cómo el seductor de su mujer le ponía en el rostro la mano...

—Esta será mi obra —pronunció la Vida solemnemente— si no se 
 atraviesa mi hermana y me apaga la linterna. Ahora, tú dirás, Zenón, 
 cuál de nosotras dos te conviene para Vengadora. ¿Sigues con el 
 propósito de incendiar y acuchillar? ¿Quieres que te ayude la Muerte?

—No —respondió Zenón, que se limpió una lágrima—. Si la crueldad y el
 odio aún persistiesen en mí, lo que pediría a tu hermana sería que 
 tardase muchos, muchos años en pasar el umbral de mis enemigos, y que te
 dejase a ti paso franco.

—Con tanta más razón —dijo irónicamente la Muerte, algo despechada, 
 pues al fin es mujer, y no gusta de que la desairen— cuanto que yo, 
 tarde o temprano, no he de faltar, y que en mi danza general todos harán
 mudanza, sin que les valgan excusas.

***

Zenón escribió a sus enemigos para advertirles que les perdonaba, y 
 se retiró a un desierto, donde vive cultivando la tierra y sin querer 
 ver rostro humano.

«El Impacial», 29 de agosto de 1892.

Las Espinas

Cada vez que yo le hacía observaciones a mi amigo Sabino Ruilópez 
 acerca de su próximo matrimonio, me oía tratar de romántico, de 
 fantástico y hasta de necio.

—Pero, criatura —me decía, protegiéndome, pues tenía dos años más que
 yo—, ¿pensarás que no comprendo por qué sientes ese recelo contra mi 
 novia? Son las espinas, las dichosas espinas. ¡Bah! Yo miro las cosas 
 equilibradamente, y no veo en esas espinas el menor obstáculo para la 
 felicidad conyugal.

La novia era hija de otro Ruilópez, primo hermano del padre del 
 novio, por tanto, prima segunda de su futuro, lo cual había facilitado 
 las relaciones. Nació la niña un día de Semana Santa, y la madre quiso 
 que se le pusiese de nombre María del Martirio, y se empeñó en que 
 traía, alrededor de la sien, una corona de espinas. Preguntado el 
 médico, declaró que no había tal corona, y que sólo se observaban en la 
 frentecita de la recién nacida, y entre la pelusa que cubría su cráneo, 
 unas manchas rosa, como huellas de picadas de alfileres. No se necesitó 
 más para acreditar la leyenda. Al morir, poco después, su madre, se 
 hicieron tristes vaticinios respecto a la niña; o moriría también, o su 
 destino sería el convento.

Se crió, no obstante, normalmente, aunque un poco reconcentrada de 
 carácter y enemiga de bullicio y diversiones. Apenas tuvo amigas, y como
 sólo vio a su primo, fue natural que la idea de ser su esposa germinase
 en su espíritu, casi sin preparación. Sabino se empeñó en llevarme a la
 casa de María del Martirio, no comprendiendo yo, al pronto, la razón de
 tal empeño. Luego él mismo acabó por confesarme que se aburría un poco 
 en aquella vivienda melancólica. Después de casado, sería otra cosa, ya 
 se las arreglaría él para transformar a Martirio. Hablaba de Martirio 
 como de algo que le pertenecía, y reía fatuamente, seguro de apoderarse 
 de los últimos resortes secretos de su voluntad.

En concepto, pues, de Cirineo del aburrimiento de Sabino, frecuenté 
 el trato de la misteriosa niña. Me atrajo su cara ovalada, como de 
 Virgen de marfil, y, sobre todo, su frente, donde buscaba, sin poderlo 
 evitar, la corona de espinas. Claro es que no podía verla, porque no 
 estaba; pero las manchas delatoras del tormento, allí aparecían bien 
 claras, sobre todo en ciertos días y ocasiones. Y si existían las 
 manchas, ¿no sería que las espinas, invisibles, se hincasen en la piel? 
 La afirmación me parecía concluyente. Resaltaban las huellas de un aro 
 de pinchos en torno de la cabeza virginal. Si Martirio me permitiese 
 apartar con los dedos las ligeras ondulaciones de una cabellera negra y 
 lujosa, sobrado pesada para lo frágil del cuello que sostenía la cabeza,
 de seguro vería yo continuarse el círculo todo alrededor.

No sabré decir lo que había llegado a preocuparme la cuestión de las 
 tales espinas. Era ya mi idea fija, aunque ocultaba a todos, y en 
 particular a Sabino, mi obsesión. Pero Sabino era un tanto malicioso, y 
 notó mis silencios y mis ojeadas de soslayo a la frente de Martirio.

—Mira, ten entendido que no pienso hacerte caso, y que tan pronto me 
 licencie, que sólo me faltan dos mesecillos, iré al altar. Con tus 
 fantasías sentimentales sobre las dichosas espinas, me has obligado a 
 consultar a mi médico, y no sabes qué explicación tan natural. Esas 
 señales proceden de la imaginación de la madre. Me ha citado casos muy 
 curiosos y me ha enseñado láminas de obras de medicina. Llaman a eso, ¿a
 ver si recordaré bien?, nevi materno. Mi tía (según dice mi tío) 
 meditaba mucho sobre la Pasión. Nada tendría de extraño que, fijando 
 tanto su atención en ciertos pormenores, como el del suplicio de la 
 corona de espinas, la impresión se reflejase en la criatura que llevaba 
 dentro. Bueno; la cosa no tiene la menor importancia. No por eso voy a 
 renunciar a Martirio, que reúne muchas circunstancias para mí. Es muy 
 bonita, es buena, de familia no puedo ponerle tacha alguna, porque es la
 mía propia, y además, y esto no es de despreciar, aunque los románticos
 finjan que no importa, tiene ya en la mano una fortuna, la de su madre,
 y si mi tío no se casa, ¡ya ves, casarse mi tío!, tendrá otra con el 
 tiempo... ¡Las espinas! En cada una pondré un beso, y las borraré.

No repliqué nada. Sentí una indignación profunda contra el prosaico 
 criterio. Al volver a mi casa encontré una invitación para un té en casa
 de la viuda de Valonga. No suelo concurrir a muchos tes; pero un 
 instinto me decidió a aceptar éste. El corazón me brincó al ver que 
 estaba allí Martirio, a quien Sabino hablaba con festiva animación. Él 
 me saludó con sonrisilla irónica, y yo le contesté como distraído. Me 
 alejé, y en un gabinete contiguo, donde no había nadie, me puse a 
 admirar unos cuadros de ninfas y sátiros, en paisajes frescos y densos, a
 lo Rubens. Con el rabo del ojo observaba a Sabino. Vi que, después de 
 breve y cordial discusión con su novia, se levantaba y se dirigía hacia 
 el comedor, donde la gente se agolpaba ya, Martirio se quedó sola. Su 
 respiración parecía algo fatigosa, y se abanicaba precipitadamente.

Sin pensar en lo que hacía, me desembosqué y me senté a su lado.

—¿No quiere usted tomar nada? —pregunté, con cariño en la voz.

—No tengo ganas —respondió débilmente—. Sabino comerá por mí y por él...

—Pero... ¿es que no se siente usted bien? —insistí.

Y al preguntar me fijé, por centésima vez, en las huellas, que me parecieron más abultadas y rubicundas que de costumbre.

—Sí, no sé lo que tengo hoy —murmuró, con un viso de repentina 
 palidez, más intensa que de costumbre—. Si no fuese porque papá me 
 instó, no vengo.

—Pasemos a esa otra habitación —le contesté—. Hará menos calor que aquí.

Era el gabinete de los cuadros estilo Rubens, donde, efectivamente, 
 no había un alma, y el aire era más puro. Nos refugiamos en un sofá 
 vestido de damasco carmesí, y la rodeé de almohadones. Vi que cerraba 
 los ojos, desvaneciéndose, y se me ocurrió ir a buscar agua fresca. 
 Después no me atreví. Iban a alarmarse, a escandalizarse. Por otra 
 parte, no hay cosa más difícil que obtener un vaso de agua en un buffet 
 lleno de gente, y cuando la trajese, de nada serviría ya. Cogí el propio
 abanico de Martirio y le di aire con toda mi fuerza. Exhaló un suspiro 
 hondo, alzó un poco la cabeza, y luego la dejó rodar sobre mi hombro. Vi
 que estaba privada de sentido. Volví a abanicarla, llamándola a media 
 voz: «¡Martirio, Martirio!».

Y entonces observé que una de las señales de las espinas se abultaba,
 se hinchaba rápidamente... Era como una ampollita que crece, que 
 adquiere forma esférica. De súbito, abriose lo mismo que una rosa de 
 Jericó sumergida en agua, y de su seno surgió y resbaló, sobre la 
 marfileña mejilla, una lágrima espesa... Era de sangre, fuerte, 
 fluyente, viva.

No sé lo que pasó por mí. Percibí el choque repentino de las grandes 
 revelaciones. Vi claro en mí mismo. Murmurando dulzuras, con los labios 
 recogí la gota de sangre. Mientras la paladeaba ávidamente, otras dos 
 corrieron de la frente torturada. Martirio volvía en sí. Y en vez de 
 fulminarme con su enojo, balbuceaba temblante:

—¡Qué bien me siento ahora!

Permanecimos inmóviles, extasiados... Y fue el momento en que se 
 presentó Sabino. Traía en la mano un plato con emparedados para su 
 novia, y era imposible estar en ridículo más completo. De la sorpresa, 
 se le cayó el plato y se hizo añicos. Recobrado ya, se encaró conmigo, 
 amenazador, yo me puse delante de Martirio, escudándola. Casi 
 instantáneamente los ojos del furioso se dilataron, su boca se redondeó,
 como la boca mecánica de un muñeco... Había visto, en la faz de su 
 prometida, los rastros de sangre, y en mi rasurado mentón un hilo 
 rojo...

Y, exhalando algo que ni era gruñido ni grito, que participaba de 
 ambas cosas, salió corriendo. Enjugué con mi pañuelo el rostro de 
 Martirio, el helado sudor que lo bañaba. Fui a avisar a su padre. Se la 
 llevaron, casi inerte.

La ciencia dictaminó. Se trataba de un fenómeno natural, aunque bien 
 raro. Alteraciones circulatorias... Una sugestión imaginativa las 
 provocaba, y en la Edad Media se calificaba de milagro el suceso.

Martirio se encerró en su cuarto, sin querer salir de él. Me presenté
 a su padre. Referí el suceso del baile con toda verdad; ofrecí cuantas 
 reparaciones considerase precisas. El pobre señor movía la cabeza 
 desconsolado:

—Tiempo perdido, amigo, y caballerosidad inútil. Mi hija, aunque se 
 lo jure en cruz el protomedicato, no reconoce que lo de las espinas 
 pueda explicarse con términos técnicos... Afirma que es algo 
 sobrenatural que la obliga a consagrarse a Dios para toda su vida. Y, 
 mire usted —agregó, bajando el tono—, es el caso que yo creo que maldita
 la vocación que mi hija tiene... ¿No piensa usted lo mismo?

Suspiré, y articulé en voz más honda aún:

—Estoy con usted.

Las Medias Rojas

Cuando la razapa entró, cargada con el haz de leña que acababa de me 
 rodear en el monte del señor amo, el tío Clodio no levantó la cabeza, 
 entregado a la ocupación de picar un cigarro, sirviéndose, en vez de 
 navaja, de una uña córnea, color de ámbar oscuro, porque la había 
 tostado el fuego de las apuradas colillas.

Ildara soltó el peso en tierra y se atusó el cabello, peinado a la 
 moda «de las señoritas» y revuelto por los enganchones de las ramillas 
 que se agarraban a él. Después, con la lentitud de las faenas aldeanas, 
 preparó el fuego, lo prendió, desgarró las berzas, las echó en el pote 
 negro, en compañía de unas patatas mal troceadas y de unas judías asaz 
 secas, de la cosecha anterior, sin remojar. Al cabo de estas 
 operaciones, tenía el tío Clodio liado su cigarrillo, y lo chupaba 
 desgarbadamente, haciendo en los carrillo dos hoyos como sumideros, 
 grises, entre el azuloso de la descuidada barba

Sin duda la leña estaba húmeda de tanto llover la semana entera, y 
 ardía mal, soltando una humareda acre; pero el labriego no reparaba: al 
 humo ¡bah!, estaba él bien hecho desde niño. Como Ildara se inclinase 
 para sopla y activar la llama, observó el viejo cosa más insólita: algo 
 de color vivo, que emergía de las remendadas y encharcadas sayas de la 
 moza... Una pierna robusta, aprisionada en una media roja, de algodón...

—¡Ey! ¡Ildara!

—¡Señor padre!

—¿Qué novidá es esa?

—¿Cuál novidá?

—¿Ahora me gastas medias, como la hirmán del abade?

Incorporóse la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse, dorada, 
 lamedora de la negra panza del pote, alumbró su cara redonda, bonita, de
 facciones pequeñas, de boca apetecible, de pupilas claras, golosas de 
 vivir.

—Gasto medias, gasto medias —repitió sin amilanarse—. Y si las gasto, no se las debo a ninguén.

—Luego nacen los cuartos en el monte —insistió el tío Clodio con amenazadora sorna.

—¡No nacen!... Vendí al abade unos huevos, que no dirá menos él... Y con eso merqué las medias.

Una luz de ira cruzó por los ojos pequeños, engarzados en duros 
 párpados, bajo cejas hirsutas, del labrador... Saltó del banco donde 
 estaba escarrancado, y agarrando a su hija por los hombros, la zarandeó 
 brutalmente, arrojándola contra la pared, mientras barbotaba:

—¡Engañosa! ¡engañosa! ¡Cluecas andan las gallinas que no ponen!

Ildara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se defendía la 
 cara con las manos. Era siempre su temor de mociña guapa y requebrada, 
 que el padre la mancase, como le había sucedido a la Mariola, su prima, 
 señalada por su propia madre en la frente con el aro de la criba, que le
 desgarró los tejidos. Y tanto más defendía su belleza, hoy que se 
 acercaba el momento de fundar en ella un sueño de porvenir. Cumplida la 
 mayor edad, libre de la autoridad paterna, la esperaba el barco, en 
 cuyas entrañas tanto de su parroquia y de las parroquias circunvecinas 
 se habían ido hacia la suerte, hacia lo desconocido de los lejanos 
 países donde el oro rueda por las calles y no hay sino bajarse para 
 cogerlo. El padre no quería emigrar, cansado de una vida de labor, 
 indiferente de la esperanza tardía: pues que se quedase él... Ella iría 
 sin falta; ya estaba de acuerdo con el gancho, que le adelantaba los 
 pesos para el viaje, y hasta le había dado cinco de señal, de los cuales
 habían salido las famosas medias... Y el tío Clodio, ladino, sagaz, 
 adivinador o sabedor, sin dejar de tener acorralada y acosada a la moza,
 repetía:

—Ya te cansaste de andar descalza de pie y pierna, como las mujeres 
 de bien, ¿eh, condenada? ¿Llevó medias alguna vez tu madre? ¿Peinóse 
 como tú, que siempre estás dale que tienes con el cacho de espejo? Toma,
 para que te acuerdes...

Y con el cerrado puño hirió primero la cabeza, luego, el rostro, 
 apartando las medrosas manecitas, de forma no alterada aún por el 
 trabajo, con que se escudaba Ildara, trémula. El cachete más violento 
 cayó sobre un ojo, y la rapaza vio como un cielo estrellado, miles de 
 puntos brillantes envueltos en una radiación de intensos coloridos sobre
 un negro terciopeloso. Luego, el labrador aporreó la nariz, los 
 carrillos. Fue un instante de furor, en que sin escrúpulo la hubiese 
 matado, antes que verla marchar, dejándole a él solo, viudo, casi 
 imposibilitado de cultivar la tierra que llevaba en arriendo, que 
 fecundó con sudores tantos años, a la cual profesaba un cariño maquinal,
 absurdo. Cesó al fin de pegar; Ildara, aturdida de espanto, ya no 
 chillaba siquiera.

Salió fuera, silenciosa, y en el regato próximo se lavó la sangre. Un
 diente bonito, juvenil, le quedó en la mano. Del ojo lastimado, no 
 veía.

Como que el médico, consultado tarde y de mala gana, según es uso de 
 labriegos, habló de un desprendimiento de la retina, cosa que no 
 entendió la muchacha, pero que consistía... en quedarse tuerta.

Y nunca más el barco la recibió en sus concavidades para llevarla 
 hacia nuevos horizontes de holganza y lujo. Los que allá vayan, han de 
 ir sanos, válidos, y las mujeres, con sus ojos alumbrando y su dentadura
 completa...

«Por esos mundos», 1914.

Las Setas

La jardinera, al pasar arremolinando una nube de polvo, justificaba 
 su nombre: hacía el efecto de enorme ramillete. Los trajes borrosos de 
 los hombres desaparecían bajo los de percal rosa, azul y granate de las 
 mujeres, y las pamelas de paja y las amplias sombrillas eran otros 
 tantos cálices de gigantesca flor, abiertos sobre el verde gayo y 
 frescachón del campo galaico.

Bajáronse los expedicionarios al pie del castañar, que les ofrecía 
 para su merienda regalada sombra. Destaparon el cesto y, acomodándose 
 sobre la hierba mullida, despacharon, entre alborozo, agudezas y 
 carcajadas, el jamón fiambre y las rosquillas que regaron con champaña. 
 Después corretearon por el bosque, jugando a esconderse. Eran siete, 
 tres matrimonios y un muchacho soltero, gente distinguida de la corte, 
 que veraneaban en el puertecillo de la costa cantábrica, y se sentía 
 embriagada por el aire puro, los sanos alimentos y la, para ellos, 
 desconocida belleza del país. Mientras el soltero Manolo Chaveta se 
 ocultaba detrás del matorral, y las señoras, Clara, Lucía y Estrella, se
 dedicaban a buscarle entre el ramaje de los castaños nuevos, los tres 
 maridos, Juan, Antonio y Perico, se entretenían en coger setas que 
 Antonio declaraba comestibles.

—Las freiremos con tocino —exclamó—, y veréis qué bocado delicioso.

Al ponerse el sol tenían dos pañuelos henchidos de setas morenas, leves como el corcho, olientes a almendra amarga.

Cuando, habiendo regresado al pueblecillo, ordenaron a la dueña de la
 fonda que friese sin tardanza las setas cosechadas en el bosque, la 
 buena mujer se negó. ¡Madre mía del Corpiño! ¡Freír ella porquería 
 semejante, una cosa de veneno, habiendo en el mar tanto rico pescado, y 
 en la tierra tan sabrosos huevos y tan gordas gallinas! Precisamente 
 aquella noche les tenía ella a los señoritos una cena de rechupete: 
 lenguados en salsa, Pollos con «chicharos» y costillas de cerdo en 
 adobo. ¡Que tirasen al polvero esa indecencia, si no querían morir de 
 mala muerte! Pero Manolo Chaveta, echándola, de docto, trató de 
 ignorante a la fondista; habló de Francia, donde a la seta se la llama 
 «champiñón», y no falta en ningún guiso, aseguro que aquélla eran setas 
 excelentes, que en el tufillo se la conocía; requirió la sartén, y juró 
 que si no nos las freía nadie, ¡hala!, las freiría él mismo.

—Bueno —gruñó la fondista—, ya que quieren reventar…, a su gusto. 
 Váyase, señorito, y descuide, que yo amañaré las «setiñas» con su 
 tocino, y, se las mandaré a la mesa hecha un sol. Pero confiésense 
 antes, por si acaso…, y avisen al escribano para hacer testamento.

A la hora de la cena, después de los tiernos pollitos, que se 
 deshacían como merengue en su lecho de guisante, apareció, en efecto, un
 plato donde crujían aún las setas recién salidas de la sartén. Los 
 expedicionarios, que ya casi ni se acordaban de ellas, las miraron con 
 sorpresa y de reojo.

—¡En qué poco se han quedado! —exclamó Antonio, que había cosechado la mayor parte—. ¡Si apenas hay!

A pesar de esta observación y de la afición que todos habían jurado 
 profesar a las setas, ninguna mano se tendía hacia el plato; pensaban en
 las palabras de la fondista, y les paralizaba involuntario temor, 
 porque las setas, así fritas y encogidas, les parecían más siniestras 
 que en el campo, esponjadas y leves. Pero como Lucía dirigiese a Manolo 
 Chaveta una ojeada burlona, él se decidió, y exclamando: «¡Qué buena 
 cara tienen!», se puso en el plato dos o tres. Antonio imitó su ejemplo,
 y las señoras picaron también alguna seta con el tenedor. Al principio 
 comían con cierta repugnancia, mascando lentamente aquel manjar 
 sospechoso; por fin, el saborcillo del tocino los animó y despabilaron 
 —entre cuchufletas y alardes de humorismo, mofándose de las aprensiones 
 de los indígenas, que desconocen las excelencias de los champignons— todo el contenido del plato.

La velada solían entretenerla leyendo periódicos y jugando al bezigue,
 y aquella noche no alteraron la costumbre; mas es fuerza declarar que 
 las noticias no les interesaron, y el juego menos. Perico, que era de 
 esos guasones pesados capaces de dar ictericia, amenizaba de cuando en 
 cuando la reunión con frases de este jaez: «¿Han hecho ustedes examen de
 conciencia?». «¿Conocen ustedes aquí algún cura de confianza y 
 aseadito, para eso de la extremaunción?…», hasta que su mujer, Estrella,
 una morena imperiosa, le soltó un furibundo rapapolvo, mandándole a la 
 cama. A las once se retiraron todos, no sin que Clara dijese a Lucía en 
 tono agridulce: «Te noto muy mal color», y Lucía respondiese, 
 mordiéndose los labios: «Yo te lo notaba a ti; pero no quería decírtelo,
 por no asustarte».

Las doce menos cuarto serían cuando Estrella salió al pasillo 
 despavorida y en enaguas pidiendo socorro. La primera persona con quien 
 tropezó fue Juan, desencajado y en mangas de camisa, que amparaba con la
 mano la luz de un bujía ardiendo en una palmatoria. Del cuarto salían 
 desgarradores ayes exhalados por Clara. En cinco minutos se alborotó la 
 fonda y empezó el bureo, el trastear en la cocina, el ir y venir del 
 servicio, las preguntas de los demás huéspedes que se despertaban:

—¿Qué pasa?

—¿Arde la casa?

—No; esos de Madrid, que se han ajumado hoy más que otras veces —decían los bañistas locales.

—¡Quiá! Si es que se han envenenado con setas; se empeñaron en 
 comerlas, y por fuerza hubo que freírselas —explicaba el criado, 
 descolgando del perchero la boina para correr a avisar al médico, 
 mientras la fámula volaba a turbar el sueño del boticario.

Parecía cosa de magia: los siete expedicionarios advertían iguales 
 síntomas, el mismo horrible cólico, el mismo frío sudor. Los matrimonios
 procuraban auxiliarse, mientras que el soltero, Chaveta, se retorcía 
 sólo en su angosto lecho. Cuando los dolores dejaban alguna tregua, los 
 enfermos se increpaban.

—Yo bien dije que era una locura comer esa inmundicia.

—¡Maldito sea quien las trajo a casa! —gemía Antonio, olvidándose de que las había recogido él en persona.

Y como cuando se sufre las horas parecen interminables, y el médico 
 tardaba y también los remedios, las tres parejas creyeron 
 definitivamente llegado su trance postrero, y pensaron, como se piensa 
 en el vencimiento de una letra, en que era forzoso presentarse ante el 
 Sumo Juez. Clara, temblorosa y con los ojos extraviados, echó los brazos
 al cuello del moribundo Juan, y le dijo al oído no sé qué cosas, a las 
 cuales respondió él con voz desmayada y turbia:

—Si, hija, te perdono, y ojalá nos perdone Dios.

Por su parte, Lucía, con supremo esfuerzo, se arrodilló delante de 
 Antonio, y murmuró algo; pero su marido no la dejó terminar; antes la 
 alzó, exclamando afligido:

—Basta, querida; todos tenemos nuestros pecados.

En cuanto a Estrella, acostumbrada a tratar a Perico militarmente, se contentó con decirle entre dos bascas:

—Tus bromas sobre Chaveta te…, tenían… fun…, fundamento. Absuélveme en seguida, que… estoy agonizando.

Y Perico, crispando la manos sobre el estómago, que se le abrasaba en viva lumbre, repondió:

—Corriente; para lo que hemos de vivir…, absuelta quedas de eso y de todo.

Al cuarto de hora llegó el médico, viejo practicón que ya había 
 asistido en algunos caso de intoxicación por setas. Venía pertrechado de
 emético y de éter, de esencia de tomillo y de hipecacuana. Apenas hubo 
 visto a los enfermos, se le despejó el rostro y hasta sonrió.

—Envenenados están —dijo—; pero no hay que asustarse, que poco veneno no mata.

—Como que tiré al cesto de la basura casi todas las malditas setas, 
 menos unas pocas, que freí por les cumplir el antojo —respondió la 
 fondista, respirando libremente y rebosando el legítimo orgullo de quien
 ha salvado, mediante un rasgo de discreción, siete vidas humanas.

Restablecidos ya, al pronto los tres matrimonios se hablaban con 
 cierto encogimiento, fríamente, lo mismo que si tuviesen algo atravesado
 en la garganta. Pero Chaveta, que había quedado desmejoradísimo desde 
 la crujía, anunció que regresaba a Madrid; y con su marcha y la 
 satisfacción de no haberse muerto, renació la alegría entre las parejas,
 que de allí a poco volvieron a merendar al bosque.

Las Siete Dudas

Es preciso que a vosotros, los que camináis en 
 tinieblas, los que tenéis el alma sumergida en las aguas del dolor, los 
 que ya no esperáis, os diga cómo luché con esas mismas congojas que os 
 empalidecen la cara y os hacen odiar la vida; cómo vencí las siete dudas
 mortales. Si mi historia no os sirve de medicina, sírvaos siquiera de 
 consuelo.

I. La amistad. La duda.

Me llamo Jacobo, y nací de padres acomodados en hacienda y nobles en 
 prosapia. Mi niñez puedo decir que fue venturosa, pues la rodeó de 
 cuidados el cariño de mis padres, a quienes tuve el dolor de perder 
 antes de que yo cumpliese los veinte años. Así es que entre mis siete 
 dudas no encontraréis una de las más amargas; no me veréis tender a la 
 familia sobre la fría mesa de disección.

Si recuerdo los primeros periodos de mi vida, lo que más se destaca 
 en ellos es un afecto amistoso, que empezó en los bancos de la escuela y
 me acompañó hasta muy entrada la juventud, hasta los veinticinco bien 
 cumplidos.

Miguel, mi fraternal compañero, era hijo de una señora ya viuda, y 
 amiga inseparable de mi madre. Esto y la igualdad de edades cimentaron 
 la unión entre Miguel y yo. Juntos aprendimos las primeras letras; 
 juntos nos afanamos por las notas y los premios en el instituto; juntos 
 nos estrenamos en pasear calles y rondar balcones, juntos llevamos en 
 Compostela y en Madrid la dichosa vida del estudiante hijo de familia, y
 abrimos nuestro espíritu a los problemas del saber y a los horizontes 
 del conocimiento. Al vernos tan inseparables, a pesar de la marcadísima 
 diferencia de nuestro tipo físico —Miguel era rubio y de mediana 
 estatura, yo moreno y alto— nos creían hermanos en todas partes. No 
 recuerdo, en tan larga serie de años de amistad, haber tenido nada que 
 reservásemos como propiedad exclusiva de los dos: ni dinero, ni afectos,
 ni secretos. Algunas veces que pienso en por qué se deslizó mi primera 
 juventud, repito que hasta los veinticinco, sin grandes pasiones y hasta
 sin amoríos largos, ni de ninguna trascendencia, comprendo que fue 
 porque la amistad de Miguel, tan estrecha, tan vehemente, no dejaba 
 sitio para otros afectos.

Cuando la gente nos tomaba por hermanos al vernos tan juntos, 
 equivocábase, pues los hermanos, aun queriéndose mucho, tienen cierta 
 emulación, cierto pugilato de ir por su lado cada cual. El carácter 
 libre en cierto modo de nuestra amistad la reforzaba. Espontáneamente no
 sabíamos vivir ni andar el uno sin el otro. En las casas que 
 frecuentábamos; en las tertulias; en los círculos; en el Ateneo y los 
 teatros, ya se sabía que Miguel y yo no nos habíamos de ver sino en 
 pareja. Nuestra personalidad se había, por decirlo así, desdoblado: 
 éramos dos en uno, éramos, como suele decirse, un alma en dos cuerpos.

Es decir: en cuanto al alma, debo hacer notar que existían muchas 
 diferencias, sin las cuales tal vez aquella amistad tan apretada no 
 hubiera podido establecerse. En todo lazo afectivo, sea de amistad, sea 
 de amor, hay uno cuya voluntad pliega insensiblemente ante la del otro: 
 hay uno que pone de su parte la acción, y otro que se deja conducir; y 
 muchas veces también, hay uno que aparece como guía del otro, y que en 
 realidad es guiado por medio de la artería y del disimulo. He 
 comprendido después que este papel lo desempeñaba Miguel con respecto a 
 mí. Miguel tenía en su carácter matices femeninos, y jamás se oponía de 
 frente a lo que podrá no agradarle o molestarle. Sus primeras palabras 
 eran siempre para decir sí: nunca me presentó obstáculos directos, pero 
 la verdad es que en todo el tiempo de nuestra amistad, se hizo siempre o
 se acabó por hacer, lo que él quería y lo que a él le convenía. Si 
 entonces me hubiese dicho alguien que era así, que en nuestra asociación
 el socio capitalista era yo y Miguel el socio industrial; que él se 
 aprovechaba disimuladamente de mis fuerzas y de mi afecto, yo me hubiese
 enojado, hubiese tomado el cielo con las manos, y hasta hubiese tratado
 de embustero al que me lo afirmase. Necesité recapacitar y recoger mis 
 impresiones para cerciorarme de que, realmente, Miguel abusaba de mí 
 hasta un grado increíble, sin que yo pudiese advertirlo.

No sé por qué artes ni con qué habilidades, arreglábase Miguel para 
 poner siempre sus intereses a salvo. Es de advertir que mi posición era 
 mejor que la suya, porque su madre, según afirmaban los que estaban bien
 enterados, tenía poca hacienda, y la gastaba toda exclusivamente en dar
 carrera a su hijo y en impulsarle para que ocupase un día altas 
 posiciones, a que le creía llamado por su inteligencia y su valer 
 propio, un día, mi padre, que era persona reflexiva y precavida, de esas
 que tiene gran propensión a ver los puntos negros del porvenir, me 
 habló confidencialmente de Miguel, y vino a decirme, en sustancia, que 
 ya sentía se hubiese anudado entre él y yo amistad tan estrecha, porque 
 la situación de Miguel y de su madre iba a ser angustiosa dentro de 
 poco, dado que aquella señora había ido vendiendo poco a poco su 
 patrimonio para sostener a Miguel en un pie de igualdad conmigo, y que 
 apenas le quedaba lo preciso para continuar el esfuerzo hasta que 
 terminase su carrera Miguel hecho dudoso fue desde el primer momento, y 
 pudiese colocarse según sus aspiraciones y sus necesidades. «Nos hemos 
 creado —decía mi padre— una especie de compromiso moral, que yo lamento 
 muy de veras, porque nos puede atraer graves complicaciones. Cuando esa 
 señora se vea con el agua al cuello, ¿a quién ha de agarrarse? Claro que
 a nosotros». Y yo, despreciando aquella advertencia de la edad madura y
 de la experiencia práctica, respondí a mi padre: «Miguel es para mí un 
 hermano. El día en que Miguel carezca de recursos, haz cuenta que tienes
 un hijo más, o que no tienes ninguno». Mi padre inclinó la cabeza, como
 el que se resigna a lo inevitable, pero no sin decirme en tono 
 indiferente: «Oye, Jacobo, yo ya sé que los hijos no hacen caso de estas
 observaciones de los padres, pero mi obligación es decírtelo. Miguel no
 es lo que tú crees; Miguel no te paga en buena moneda ese gran cariñazo
 que tú le profesas. Si no te asustas de la revelación, hasta te diré 
 una cosa: y es que Miguel te envidia. Triste es que la naturaleza
 humana sea así, pero en verdad te digo que más fácil sería encontrar un
 árbol frondoso con la misma cantidad exactamente de ramas, nudos y 
 hojas que otro árbol, que dos afectos parejos e igualmente puros en dos 
 corazones. Miguel se acerca a ti por instinto de conveniencia; el día en
 que le convenga más, se desviará. Has de verlo. Mi deber era decírtelo,
 haz lo que quieras».

Las palabras de mi padre me parecieron un sacrilegio, y me sublevaron
 hasta el fondo del corazón. La vejez —pensé yo— hiela y agosta todo; 
 devasta hasta los sentimientos y el alma. ¡Miguel envidiarme! ¡Miguel 
 amigo mío sólo por conveniencia! Mi calurosa protesta hizo sonreír a mi 
 padre, y no se habló más del caso. De allí a poco tiempo murió la madre 
 de Miguel, roída de inquietudes y ansias, dejándole sin terminar la 
 carrera y poco menos que en la indigencia, pero mi casa y mis brazos se 
 le abrieron de par en par al antiguo condiscípulo, y en efecto tuve un 
 hermano.

Terminó Miguel su carrera brillantemente: estudiaba con 
 encarnizamiento y rabia, y como yo también me aplicaba mucho llevado por
 su ejemplo, puedo decir que salimos con gloria de la prueba, y que 
 entramos en el mundo rodeados de cierta aureola. Por aquel entonces 
 Miguel empezó a alternar y a mezclarse algo en cosas políticas, y, según
 su costumbre, me atrajo a mí al mismo partido en que militaba. Mi 
 nombre, mi posición, mis relaciones, mi dinero, sirvieron de base a 
 Miguel para ser bien acogido y distinguirse desde el primer momento de 
 entre la turbamulta de jóvenes que se afiliaban al orden de ideas 
 revolucionario y que ofrecía porvenir.

Después de distinguirnos, lo cual entonces era doblemente fácil, 
 logramos la amistad de uno de los personajes más importantes que ha 
 tenido nunca España y quizás el más importante de entonces. General de 
 glorioso recuerdo; caudillo de fascinación mágica sobre los corazones, 
 su carácter y su personalidad atraían de tal modo, que a su lado era 
 preciso pertenecerle. No había término medio: sus sañudos enemigos lo 
 eran de lejos, pero de cerca sólo quedaba el recurso de quererle y de 
 ser suyo con adhesión y celo. Por eso me admiró que Miguel, que acaso 
 frecuentaba más que yo el trato de aquel personaje, no le profesase 
 tanto entusiasmo como yo le profesaba. Sus críticas y censuras al que 
 llamábamos nuestro jefe, me herían en mi delicadeza, y de aquí nacieron 
 creo que las primeras discusiones que Miguel y yo tuvimos.

Entre las buenas condiciones de caudillo de aquel personaje, 
 contábase en primer término la de adelantarse a los deseos de sus 
 adictos, siempre que estos deseos tuviesen base, ahorrándoles la 
 molestia, el bochorno y la fatiga moral de pedir. He de decir que desde 
 los primeros momentos, nuestro jefe había distinguir bastante entre 
 Miguel y yo, dándome a mí una preferencia que casi me molestaba, porque 
 creía que pudiese herir a Miguel. Llamándome a su despacho y en 
 confianza, me había dicho lo que pensaba hacer por Miguel y por mí. Para
 mí reservaba una plaza tan honorífica como apetecible, que él me 
 suponía capaz de desempeñar a las mil maravillas; para Miguel otro 
 puesto de menos fuste, de menos altura, pero lucrativo, que asegurase su
 existencia.

Mi sorpresa fue grande cuando al darse las plazas dieron a Miguel la mía y a mí la de Miguel.

Mayor la sorpresa al saber que él había dicho que procedía de acuerdo conmigo.

Renuncié la mía y le dejé la suya; reñimos para siempre, y dudé 
 completamente de la amistad. Le odiaba. ¡Así el menor interés entre dos 
 hombres rompe un cariño de tantos años!

Las Tapias del Campo Santo

Entre todas las tiendas de que se compone el comercio
 marinedino, la más humilde, anticuada y estacionaria es la de Bonaret, 
 el quincallero. Increíble parece que el patrón de aquel zaquizamí sea un
 mestizo de francés y catalán, dos razas tan mercantiles y 
 emprendedoras. Acaso la explicación del problema consista en que dos 
 fuerzas iguales, al encontrarse, se neutralizan.

Para el observador no carece de interés —de interés simpático— la 
 tienda de Bonaret. Contrastando con los magníficos vidrios biselados, 
 los relucientes bronces, las claras bombas de cristal raspado y las 
 barnizadas anaquelerías que poco a poco, van echándose los demás 
 industriales de Marineda, la quincallería conserva sus maderas pintadas 
 toscamente de azul, sus turbios vidrios de a cuarta, su piso de baldosa 
 fría y húmeda, sus sillas de Vitoria y su papel, despegado en parte, de 
 un color barquillo, que el tiempo trueca en tono arcilloso indefinible. 
 El escaparate (si con tanta pompa ha de calificarse la delantera de 
 Bonaret) luce —en lugar de crujientes sedas y muebles terciopelos, 
 cacharros artísticos o sombreros recargados de plumas— algunas sartas de
 cuentas verdes, cajitas de cartón llenas de abalorio, naipes bastos, 
 tijeras enferrizadas, navajillas tomadas de orín, madejas de felpa y 
 estambre para bordar...: todo atrasado de fecha medio siglo, cubierto de
 un tul gris por el polvo; en términos, que los ojos perspicaces y 
 burlones de los ociosos marinedinos comprobaron diariamente los 
 progresos del tapiz que tejía una gruesa araña, muy pacífica, en el 
 ángulo izquierdo del escaparate.

La impresión que produce la tienda de Bonaret es la de un lugar 
 solitario, donde no entra alma viviente; y, en efecto, rarísima vez se 
 acerca la clientela al mostrador. Cuando las señoras de Marineda 
 inventan una labor caprichosa o necesitan para un disfraz carnavalesco 
 algún objeto pasado de moda desde hace treinta años lo menos, se 
 acuerdan de Bonaret, y van a revolverle la casa. Son días nefastos para 
 la araña tejedora; días en que el polvo y las correderas ven 
 comprometida su tranquilidad. Que a la magistrada, la brigadiera o la 
 cónsula le entra antojo de tal cachivache..., pues Bonaret sea con 
 nosotros. Es indecible los tesoros que puede esconder una quincallería 
 entre su complicado y heteróclito surtido. ¿Que se estilan hebillas de 
 acero en los cinturones? Bonaret desentierra tres o cuatro. ¿Qué se 
 bordan de canutillo las blondas? Lo tiene Bonaret. ¿Qué vuelven a 
 llevarse los abanicos antiguos, de «medio paso»? Bonaret saca del fondo 
 de una alacena cajitas de cartón dorado, y allí están los abanicos de 
 nácar chapeado de oro, con paisajes de la época imperial.

Bonaret era un hombre enfermizo y triste. Dormilón para el negocio, 
 vendía, al parecer, por condescendencia; al recoger en el cajón el 
 dinero, suspiraba. No sostenía regateo; no defendía el género, y tan 
 pronto daba por tres pesetas un abanico de estimación como reclamaba un 
 duro por un ovillo de algodón encarnado. En su rostro marcara indelebles
 señales la ictericia; y ni en tiempo de verano riguroso prescindía de 
 la gorra de seda y las babuchas de abrigo. Vivía con sus dos hijas; su 
 mujer había muerto de tisis pulmonar.

La hija mayor, Joaquina, ya talluda ofrecía, en lo largo, insulso y 
 verdoso del semblante, cierta semejanza con un calabacín, y por lo 
 desgarbado del talle era un palo vestido. De su bondad se hacía lenguas 
 la gente. Con todo, ignorábase que hubiese ejecutado ninguna acción 
 reveladora de excepcional virtud, y probablemente su buena fama procedía
 de su resignada fealdad y soltería incurable. La menor, Clara, sin 
 dejar de parecerse a Joaquina, tendría singular atractivo para un 
 artista delicado de la escuela mística anterior a Rafael. El óvalo muy 
 prolongado de su cara exangüe descansaba en un cuello finísimo, 
 verdadero tallo de azucena. Sus ojos, asombrados y cándidos, eran 
 pensativos y profundos a fuerza de ser puros. La inmensa frente 
 ostentaba el bruñido del marfil y la luz de la inocencia. Sobre un 
 cuerpo delgado y de rígidas líneas, el seno virginal, redondo y 
 diminuto, campeaba muy alto, como el de las madonas que en las tablas 
 del siglo XV lactan al Niño Jesús.

En Marineda no se le había ocurrido a nadie que fuese bonita Clara. 
 Y, en realidad, no lo era sino vista su figura al través de la 
 imaginación excitada por recuerdos artísticos y convencionalismos 
 estéticos. Además, la hermosura en Marineda abunda como antaño el dinero
 en La Habana, y sobran muchachas frescas, guapetonas y airosillas a 
 quien hacer guiños. Por otra parte, ni Joaquina ni Clara se dejaban ver 
 en parte alguna; su tienda les servía de claustro. Ni bajaban los 
 domingos al paseo de las Filas, cuando toca la música militar, ni jamás 
 compraban dos asientos de «galería» en el Coliseo, ni asistían a los 
 bailes del Casino de Industriales, ni siquiera iban a misa de tropa. 
 Vivían lo mismo que en su concha el caracol. A nadie trataban. Su 
 recreación dominical consistía en leer —mientras su padre hacía 
 solitarios sobre el desteñido tapete de la mesa— cuadernos de folletines
 franceses, todos sucios y destrozados, recortados de este y aquel 
 periódico, cosidos de cualquier manera por no gastar en encuadernación 
 y, a lo mejor, faltosos del primer capítulo o del desenlace.

Aquellas dos arrinconadas criaturas, cuya existencia equivalía a un 
 sonambulismo incoloro, melancólico a fuerza de monotonía; aquellas dos 
 plantas que se ahilaban en la atmósfera polvorienta del mísero tenducho,
 no pudiendo alzar su copa hacia el sol, se volvían afanosas hacia las 
 luces de bengala de la fantasía novelesca. Las aventureras damiselas de 
 Walter Scott; los castísimos amantes de Bernadino de Saint Pierre; las 
 altivas e independientes heroínas de Jorge Sand; las perseguidas y 
 galantes reinas de Dumas, les tenían devanados los sesos a ambas 
 hermanas. Creían todo sin examen, mejor dicho, «sentían» todo, y no se 
 les ocurría ni reflexionar en si las cosas pasaban así en el mundo en 
 general y, particularmente, en la capital marinedina. El resto de la 
 semana, mientras las dos doncellas, por modo automático, ayudaban a su 
 padre a despachar tres adarmes de torzal o un papel de alfileres con 
 cabeza de vidrio, su mente, y casi pudiera decir que toda su alma, la 
 tenían, vaya usted a saber si en algún lago de Escocia, debajo de un 
 platanero en la isla de Francia o colgada del manto del duque de 
 Buckingham. Y era lo peor de esta guilladura que las dos hermanas ni aun
 entre sí hablaban de ella. Cada una archivaba sus pensamientos, y 
 seguía, en apariencia, tranquila y apática, sentada en su rincón al lado
 del silencioso padre.

A bien que por allí no andaban galanes escoceses de pluma en gorra. 
 Los ojos de Clara y Joaquina, al fijarse en los transeúntes por la calle
 Mayor, reconocían perfectamente a cada burgués marinedino: el que pasa 
 ahora es Realdo, el lampista; síguele Taconer, el armero; el otro, 
 Casaverde, concejal y fabricante de cerillas; aquel, Baltasar Sobrado, 
 antes militar, hoy de reemplazo y al frente de su casa de comercio; 
 luego, Castro Quintás, que expende petróleo y aguardiente de caña al por
 mayor. ¡Imposible representarse a Edgardo de Ravenswood en figura de 
 alguno de estos tan apreciables convecinos!

Menos tipo de héroe de novela, si cabe, era el de don Atilano Bujía, 
 tendero de ultramarinos establecido frente por frente al tugurio de 
 Bonaret. Chiquito, arrebolado de cutis, bigotudo, peludo, de voz 
 atiplada y muy tripón, don Atilano pasaba, no obstante, por furioso 
 tenorio, y ni casadas ni solteras se veían libres de sus empresas 
 galantes. Hubo una temporada en que no se sabe qué viento le llevó con 
 suma frecuencia a casa de Bonaret. Siempre encontraba pretexto a la 
 visita, y en presencia del mismo padre se familiarizaba groseramente con
 las muchachas, en especial con Clara, objeto de sus baboseos lascivos. 
 Las muchachas se apartaban de su contacto como del de un sapo venenoso, y
 el padre, indiferente al principio, agarró un día una silleta para 
 rompérsela en las espaldas. La causa no se supo jamás. Hubo sospechas de
 que Bujía osó ofrecer a Bonaret algún dinero «para salir de hambres». 
 Fuese lo que fuese, Bujía no aportó más por el tenducho, y ahora se le 
 achacaban libertinos propósitos respecto de una zapatera, muy guapa, 
 rubia como unas candelas y legítima esposa de un esposo joven y buen 
 mozo, por añadidura.

La desaparición de Bujía satisfizo a las dos hermanas, que sentían 
 por él aversión y el miedo indefinible que causan a las doncellas 
 absolutamente castas los hombres disolutos, por más grotescos e 
 inofensivos que sean. Y desde entonces, cuando veían que les suscitase 
 una idea cómica —el bombo de la murga, el faldero de la brigadiera—, lo 
 comparaban a don Atilano.

—¡Qué facha! Parece Bujía —murmuraba Clara, sonriendo pálidamente.

Poco tardó, sin embargo, en borrarse el recuerdo del ridículo 
 industrial ante un suceso gravísimo, único, que señalaba honda huella de
 luz en el alma juvenil de Clara. Vio a un hombre, cuyas prendas 
 exteriores podían servir de cimiento al palacio de cristal de la 
 ilusión..., y se enamoró de él, mejor dicho, cayó en el amor como en un 
 pozo, atada de pies y manos, indefensa, loca.

No nos importa su nombre... Clara no lo supo tampoco hasta meses 
 después de haberle rendido a discreción la voluntad. ¿Quién había de 
 decirle aquellas dulces sílabas? Con nadie hablaba Clara; nunca salía, y
 «él» era forastero, recién llegado a formar parte de la guarnición de 
 Marineda. Todas las tardes, la hija de Bonaret veía a su ídolo, ya 
 ceñido por el brillante uniforme, ya elegantemente vestido con chaqueta 
 de terciopelo y calzón de punto gris, al trote de su caballo bayo de 
 pura sangre; y sin poder detallar las facciones del gallardo oficial, la
 deslumbraba el relámpago de sus ojos, que al paso se clavaban 
 rápidamente en el rostro de la niña. Viérais entonces a ésta cambiar su 
 tez de marfil por otra de encendidísima amapola; y este rubor ardiente, 
 instantáneo, que ascendía como ola vital a aquella frente tan honesta, 
 sería para el jinete —si lo pudiese comprender— cosa más dulce y 
 lisonjera que todos los triunfos obtenidos sobre adversarios duchos en 
 rendirse y contra fortalezas que rabiaban por facilitar al sitiador sus 
 llaves.

¿Adivinó algo de esto el jinete? ¿Fue tan solo efecto de la 
 inveterada costumbre de no dejar hembra sin ojeada, por si acaso? Lo 
 cierto es que sus miradas eran intensas, constantes, fascinadoras. Clara
 aguardaba aquel mirar como el pan de cada día. La alimentaban los ojos 
 de su absoluto dueño. Esperaba, con la fe mesianista de los seres 
 humildes y olvidados, que el jinete, parando el generoso corcel, le 
 dijese: «Pues, nada, que ahora te encaramas a la grupa y te vienes 
 conmigo». ¿Adónde? ¡Bah! A donde él mandase: a Melilla, a Filipinas, a 
 Fernando Poo...; ¡siempre sería a la gloria!

Tan tenaz se hizo en Clara esta obsesión, que secretamente, con 
 fuerza de voluntad espantosa, realizó sus preparativos de viaje. Del 
 mísero presupuesto de la familia ahorró real tras real una irrisoria 
 suma y la cosió entre el forro de un abrigo que tenía siempre colgado al
 pie de su lecho. Destinaba aquel caudal a la adquisición del 
 indispensable saquillo y a la de un velo tupido para cubrirse el rostro.
 Lo que no se presentaba era la ocasión de salir de ocultis a todas esas
 compras urgentes. Sin embargo, acechándola bien...

Aracne silenciosa que labrabas tu tapicería en el rincón del 
 tenducho, ¡cómo te avergonzarías si pudieses ver los bordados de seda, 
 plata, perlas y orientales rubíes que una labrandera rival tuya, la 
 ilusión, recamaba en el cerebro de Clara Bonaret! Misterioso abrazo; 
 fusión de dos espíritus simbolizada por dos cuerpos juveniles y 
 hermosos; abrazo que nunca te manchas con el barro de la sensualidad; 
 poema de estrofas rimadas por caricias de ángeles; viaje a la tierra 
 donde la materia no existe, donde no hay prosa, donde se anda sin tocar 
 el suelo, donde las flores narran consejas a la luna... Ensueño divino 
 que unge y mata al que en sí lo lleva, ¡cómo hervías, cómo te elevabas 
 en columna de oro del espíritu de Clara Bonaret al cielo, tu verdadera 
 patria!

Un día el jinete no pasó. Clara se acostó febril. No cabía duda: 
 ocupaciones o enfermedad... Tampoco al día siguiente se oyó el trote del
 caballo arrancando chispas de las piedras y del corazón de Clara. Ni al
 otro, ni al otro... Una semana había transcurrido.

La niña no se tomó el trabajo de inventar pretextos. Así que no pudo 
 más, cogió las vueltas a su padre y hermana; atravesó rápidamente, sin 
 avergonzarse, la calle Mayor, donde algunos transeúntes, conociéndola, 
 la miraban con extrañeza; bajó hacia el Páramo de Solares y se fue 
 derecha como un dardo al cuartel. ¿Al cuartel? ¡Vaya! A peores sitios 
 iría ella sin vacilar. El centinela la detuvo, preguntando un instante, 
 medio guasón y medio solícito, qué quería. «Saber dónde vive...» (Aquí 
 el nombre, que no nos importa). Como el soldado no acertase a responder y
 pasase por allí un sargento, fue éste quien sacó de dudas a la 
 enamorada: «Ese señorito hace más de ocho días que largó de Marineda. 
 Siempre quiso ir destinado a Sevilla, y tanto trabajó, que lo consiguió 
 por fin. Si tiene algo que decirle..., escriba».

¡Escribir!

Clara no articuló palabra alguna. Dio media vuelta se echó a la cara 
 instintivamente el velo del manto y rodeó el lado derecho del cuartel, 
 en dirección opuesta a su casa.

Volver a ella no lo pensó ni un segundo. En medio del caos de su 
 pobre meollo, quizá la única idea concreta y dominante era huir, 
 alejarse mucho de su casa. Su casa era un limbo gris, una tumba de 
 vivos. Su casa..., ¿y no ver pasar el jinete? Para ella todo se había 
 concluido, todo; no encontraba fondo en que asentar la existencia ni 
 razón para continuarla. Esto no lo discurría; lo sentía dentro, bajo el 
 dolorido seno izquierdo, en la apretada garganta, en la vertiginosa 
 cabeza.

Iba andando lentamente, lo mismo que si se recrease en pasear. Era, 
 en realidad hora de gozar plenamente la hermosura y calma de la tarde. 
 En las callejuelas que siguen al cuartel, la proximidad de la noche 
 infundía paz; los chiquillos se recogían a cenar y a acostarse; un soplo
 fresco y salitroso venía de la costa y en la capillita pobre, 
 frecuentada únicamente por pescadores, el esquilón convocaba al rosario.

Clara andaba y andaba maquinalmente. No sentía, al avanzar, la 
 flexión de sus piernas. Tenía la sensación de caminar sobre algodón en 
 rama, con la frente hecha un horno y la boca seca y untada de hiel.

De súbito, se paró. Había recorrido toda la calle del Faro, y al 
 concluirse las casas se le aparecía la extensión sin límites del Océano.

En aquel punto no estaba azul, sino verde, de un verde negro casi, 
 pero sereno, con admirable serenidad. Sobre la cima de los montes 
 fronterizos asomaba una encendida luna, envuelta en rosados vapores. 
 Clara permanecía quieta, paralizada, invadida de repente por un dolor 
 agudísimo. No acudieron a sus ojos las lágrimas, pero sí a su garganta 
 un sollozo ronco, un anhelo de ave herida de muerte por el plomo del 
 cazador.

Sus ojos se fijaban en el disco saliente de la luna. El hermoso 
 astro, al asomar, relucía enorme, incandescente, glorioso. A medida que 
 iba ascendiendo su inflamado color palidecía. Al fin se convirtió en 
 placa de oro pálido, y poco después, en la blanca faz de un muerto. Tal 
 le parecía, por lo menos, a Clara, que no pudo menos de establecer, sin 
 expresarla o darle forma, una comparación instintiva entre la suerte de 
 sus afectos y aquella poética decadencia sideral.

Así eran las cosas: extinguido el fuego, la dicha borrada, el único 
 interés de la vida suprimido como aquel fugitivo resplandor de la luna. 
 La existencia ya oscura y tétrica eternamente; un mar sombrío, sin 
 límites, sin esperanza...

¡Cuán veloz germinó la idea en su cerebro! ¡Cómo prendió, a modo de 
 chispa en seca paja! ¡Decir que no se le había ocurrido antes! ¡Un 
 remedio tan pronto, tan seguro, tan eficaz!

Con alegría pueril echo a correr hacia la costa. No veía; la vereda 
 era pedregosa, costanera, abierta entre los sembrados y a lo mejor 
 interrumpida por charcos y zanjas, donde Clara tropezaba frecuentemente.
 Una vez hasta cayó. Soltando carcajadas, convulsiva, volvió a 
 levantarse y siguió su camino, después de recogerse las faldas, 
 procurando, por hábito de pudor y como si alguien la viese, que no 
 pasase el remango más arriba del tobillo. Ya distaba poco del mar..., 
 cuando advirtió que no podía llegar hasta él. Agrios peñascales, picudos
 y resbaladizos, la separaban del Océano. Cien veces se rompería las 
 piernas antes de acercarse al agua salvadora.

¿Qué hacemos?

Miró alrededor. La luna, enmascarada ya por nubes grises, alumbraba 
 poco el paisaje; sin embargo, Clara pudo ver que el sendero, a la 
 izquierda, se torcía bajando hacia el mar. Por allí debía de haber 
 salida. Solo que para tomar aquella ruta era preciso pasar rozando con 
 las tapias del campo santo. Y Clara, resuelta a morir, tenía miedo a las
 tapias.

¿Miedo a los espantos de ultratumba? ¿Miedo a algún ánima del 
 Purgatorio? No, por cierto; ni se le ocurrió siquiera. Miedo al sitio, 
 muy sospechoso y de fatal reputación en la capital marinedina. No 
 obstante lo retraídas que vivían las hijas de Bonaret, habían llegado a 
 sus oídos historias trágicas relacionadas con las tapias malditas. Allí 
 se recogían suicidas con el cráneo roto o mujeres asesinadas con un 
 puñal clavado en el pecho; allí se dirimían las cuestiones a garrotazos,
 y allí, por último, buscaban infame seguridad las parejas sospechosas. 
 Clara temblaba a las tapias del campo santo. ¿Qué podría sucederle peor 
 de lo que ya tenía resuelto? Nada, en verdad; pero..., enigmas de 
 nuestro ser, temblaba.

Al fin se decidió. El corazón le pegaba grandes brincos. El sendero 
 faldeaba precisamente la tapia, revolviendo al tocar con el ángulo, 
 donde un vallado lo guarnecía. Clara se deslizaba, llena de ansiedad, 
 deseando llegar al final de su carrera...

Disponíase a dar la vuelta al ángulo de la tapia, cuando tuvo que 
 detenerse, o, mejor dicho, el terror la inmovilizó de golpe. Por el otro
 lado de la tapia sonaban voces, un cuchicheo entrecortado y singular.

Aproximóse el grupo, y se detuvo precisamente en el ángulo, antes de 
 salvarlo y encontrarse faz a faz con Clara. En vez de proseguir, 
 sentáronse en el vallado, tan juntos, que hacían una sola mancha oscura 
 sobre el fondo del cielo. Fija, muda, reprimiendo el aliento, dominada 
 por la malsana curiosidad de las doncellas, Clara los devoraba con los 
 ojos. Eran dos amantes, no cabía duda; así estarían ella y su ídolo, si 
 lo hubiese permitido la triste suerte... ¡Dos amantes, dos futuros 
 esposos! ¿Qué otra cosa habían de ser, cuando así se acariciaban y 
 estrechaban y fundían? No obstante, a los dos o tres minutos de 
 espectáculo, Clara sintió una especie de náusea moral, algo parecido a 
 la sensación de la primera chupada de cigarro para un chiquillo. Y esta 
 náusea se convirtió en horror al salir la luna recogiendo su velo de 
 nubes y distinguir claramente, en la enlazada pareja, las figuras y 
 rostros de don Atilano Bujía y la hermosa zapatera vecina de Clara, 
 rubia como unas candelas y mujer de un marido joven y buen mozo.

Clara miraba al grupo, sin hacer un movimiento, cortada hasta la 
 respiración por el asco... Su misma repugnancia le impedía huir, 
 librarse del espectáculo grotesco y odioso. También el asco fascina, 
 prende los ojos, prende la imaginación y fuerza la atención, quizá con 
 más energía que el gusto... Clara no quería ver, y miraba; no quería 
 oír, y oía distinta y sutilmente; no quería entender, y en su alma de 
 virgen se rasgaba un velo blanco...

Hacía diez minutos que se había alejado la pareja, dando, sin duda, 
 vuelta a las tapias por el lado opuesto, y aún Clara no tenía ánimos 
 para arrancarse de allí. Sentía un hielo, una anestesia interior, la 
 congelación de su novelesco ideal. Una voz mofadora repetía a su oído: 
 «Ahí tienes tú lo que es el amor, chiquilla...»

Una ráfaga de aire muy vivo, marino, delicioso, la despertó. 
 Exhalando un suspiro, volvió pies atrás, se ciñó el velo y tomó a buen 
 paso el camino de la ciudad, impulsada por el temor de que su padre y su
 hermana estarían vueltos locos echándola de menos.

«La España Moderna», tomo XXV, 1981.

El señor doctoral

A la verdad, aunque todas las misas sean idénticas y su valor 
 igualmente infinito como sacrificio en que hace de víctima el mismo 
 Dios, yo preferí siempre oír la del señor doctoral de Marineda, 
 figurándome que si los ángeles tuviesen la humorada de bajarse del 
 cielo, donde lo pasan tan ricamente, para servir de monaguillos a los 
 hijos de los hombres, cualquier día veo a un hermoso mancebo rubio, 
 igual que lo pintan en las Anunciaciones, tocando la campanilla y 
 alzándole respetuosamente al señor doctoral la casulla.

Vivía el señor doctoral con su ama, mujer que había cumplido ya la 
 edad prescrita por los cánones, y con un gato y un tordo, de los que en 
 Galicia se conocen por «malvises», y silban y gorjean a maravilla, 
 remedando a todas las aves cantoras. La casa era, más que modesta, 
 pobre, y sin rastro de ese aseo minucioso que es el lujo de la gente de 
 sotana. Porque conviene saber que el ama del doctoral, doña Romana 
 Villardos Cabaleiros, había sido, in illo tempore, toda una señora, en 
 memoria de lo cual tenía resuelto trabajar lo menos posible, y señora 
 muy padecida, llena de corrimientos y acedumbres, en memoria de la cual 
 seis días cada semana se guillaba enteramente, entregándose a tristes 
 recordaciones y olvidando que existen en el mundo escobas y pucheros. En
 el hogar del canónigo ocurrían a menudo escenas como la siguiente:

Volvía de decir la misa, y mientras arriaba los manteos y colgaba de 
 un clavo gordo la canaleja, su débil estómago repetía con insinuante 
 voz. «Es la horita del chocolate». Alentado por tan reparadora 
 esperanza, el doctoral se sentaba a aguardar el advenimiento del 
 guayaquil. Pasaba un cuarto de hora, pasaba media... Ningún síntoma de 
 desayuno. Al fin, el doctoral gritaba con voz tímida y cariñosa:

—¡Doña Romana..., doña Romana!

Al cabo de diez minutos respondía un lastimero acento:

—¿Qué se ofrece?

—¿Y... mi chocolate?

—¡Ay! —exclamaba la dolorida dueña—. Hoy no estoy yo para nada... ¿Sabe usted qué día es?

—Jueves, 6 de febrero; Santas Dorotea y Revocata...

—Justo... El día que, hallándome yo más satisfecha, voy y recibo la 
 carta con la noticia de que mi cuñado el comandante se había muerto del 
 vómito en Cuba... ¡Ay Dios mío! ¡El Señor de la vida me dé paciencia y 
 resignación!

Nunca la buena pasta del doctoral le consintió preguntar a la matrona
 si, por haberse muerto del vómito su cuñado, era razón que su amo se 
 muriese de hambre. Lo que solía hacer era abrir la alacena de la cocina,
 sacar de su envoltura mantecosa la onza de chocolate y roerla, con 
 ayuda de un vaso de agua. Después solía dedicar un ratito a consolar a 
 doña Romana, que hipaba en el rincón de un sofá, con la cara embozada en
 un pañuelo.

—Doña Romana... Dios... La conformidad... No tentar a Dios, por decirlo así... ¡Si llora usted más perdemos las amistades...!

—Mañana tendrá usted el chocolate a punto —respingaba con aspereza la vieja.

—¡Si no es por el chocolate, mujer!... Es que nuestra santa 
 religión..., ¿lo oye usted? nos manda que tengamos correa..., que no nos
 desesperemos..., y que cada uno se someta a la voluntad divina..., 
 aceptando la situación que...

Doña Romana se volvía toda venenosa, exhalando un bufido comparable al «¡fu!» de los gatos.

—¡Ya entiendo, ya!... Ahora mismo me voy a poner la comida, para que 
 no tenga usted que echarme en cara ni que avergonzarme por cosa ninguna.

—¡Jesús, doña Romana!... ¡Vaya por Dios! Todo lo toma usted por donde quema... —murmuraba el doctoral apiadado y contrito.

El caso es que, cuando al ama le daba muy fuerte la ventolera, 
 tampoco arrimaba al fuego la olla, y algún día el canónigo, con sus 
 manos que consagraban la Hostia sacrosanta, se dedicó a la humillante 
 operación de mondar patatas o picar las berzas para el caldo. Nada de 
 esto molestaba al buen señor como los fracasos de su oratoria, que no 
 lograba serenar el atribulado espíritu de la dueña. Porque si en algún 
 escondrijo del alma del doctoral crecía la mala hierba de una 
 pretensión, era en el terreno de la elocuencia. Por componer un sermón 
 que dejase memoria, diera el dedo meñique, ya que no la mano. Cada vez 
 que subía al púlpito algún jesuita, de estos que tienen pico de oro y 
 lengua de fuego para echar pestes contra las impiedades de Draper y 
 Straus (en Marineda perfectamente desconocidas), o algún curita joven 
 vaciado en moldes castelarinos, de estos que hablan del «judaico 
 endurecimiento», y de la «epopeya de la Reconquista», y de la 
 «civilizadora luz que el sacro Gólgota irradia», el señor doctoral no se
 reconcomía de envidia, por imposibilidad psicológica, pero se abismaba 
 dolorosamente en la convicción profunda de su propia inutilidad, y sus 
 reflexiones —suponiéndolas una ilación que no tenían y peinándolas 
 mucho— podrían transcribirse así:

—¡Jesús mío, ya está visto que yo no te sirvo para maldita la cosa! 
 Soy un trapo viejo, un perro mudo. Necedad grande la mía en desear, como
 he deseado, que me enviasen a predicar el Evangelio en tierras 
 salvajes, donde abunda la cosecha de almas. ¡Bonito soy yo para apóstol,
 con esta lengua torpe, estos dichos sosos, esta voz de carraca y esta 
 fachilla insignificante! Señor, ¿por qué no me habréis concedido el don 
 de la palabra? ¡Sería tan hermoso cantar vuestras alabanzas, llenar de 
 una conmovida multitud vuestro templo, siempre vacío; derretir los 
 corazones, derramando en ellos, viva y caliente, la infusión de la 
 gracia! Y el caso es, Jesús mío, que si con vuestro infinito poder me 
 desatarais el habla, si me cortaseis el frenillo y me otorgaseis el 
 palabreo bonito y los períodos sonoros que gastan los predicadores de 
 rumbo..., ¡se me figura que diría yo cosas muy buenas! Porque en mi 
 interior siento unos fervorines... y así como unas ideas raras, nuevas y
 eficaces... Cuando el padre Incienso está a vueltas con aquello del 
 «helado indiferentismo» y lo otro del «determinismo positivista, nefanda
 resurrección del fatalismo pagano», me entran a mí arrechuchos de 
 gritarle: «¡Padre Incienso, por ahí, no!... ¡Si aquí no existen 
 semejantes positivistas ni deterministas, ni hay tales carneros!... Aquí
 lo que importa es apretar en esto, en esto y en lo otro». ¡Ah, si me 
 ayudasen las explicaderas! Jesús mío, ¿por qué consientes que sea tan 
 zote?... ¡Vaya un señor doctoral! Señor animal es lo que debían 
 llamarme.

En el confesonario luchaba el señor doctoral con la misma deficiencia
 de facultades. Jamás se le ocurrían esas parrafadas agridulces que 
 entretienen los escrúpulos de las devotas, ni esos apóstrofes tremendos 
 que funden el hielo de las empedernidas conciencias. Nada; vulgaridades y
 más vulgaridades. «Paciencia, que también la tuvo Cristo...» «Bueno; 
 otro día procure usted no promiscuar...» «¡Ánimo! ¡Arránquese usted del 
 alma esa afición tan peligrosa!...» «Está usted obligado a restituir, y 
 si no restituye no puedo absolverle...» «A ese enemigo perdónele usted 
 de todo corazón antes de comulgar... Sería un sacrilegio horrible 
 recibir a Dios deseando la muerte a nadie». Y patochadas por el estilo; 
 de modo que Arcangelita Ramos, presidenta de las Hijas de María; la 
 marquesa de Veniales, fundadora del Roperito; la brigadiera Celis; en 
 fin, la flor y nata de las devotas marinedinas, estaban acordes en que 
 el señor doctoral era un clérigo de misa y olla, y el padre Incienso un 
 encanto, según enredaba por la reja del confesonario flores de retórica y
 filigranas de místico discreteo.

En cambio, la gente baja decía primores del señor doctoral. 
 Marineros, artesanos y cigarreras, al verle pasar arrastrando los pies y
 sonriendo con la vaga sonrisa de las almas bondadosas, murmuraban con 
 misterio: «Es un santo». En la Fábrica de Tabacos (donde no hay noticia 
 que se ignore ni suceso que no se comente) se referían mil anécdotas de 
 la vida privada del doctoral. Que si había vendido las hebillas de plata
 de los zapatos para que no echasen a unas pobres del piso cuyo alquiler
 estaban debiendo; que si no teniendo moneda cuando en la calle le 
 pedían limosna, daba el tapabocas, el pañuelo, el rosario; que si pasaba
 necesidades en su casa por socorrer las ajenas; que si a veces no se 
 echaba carne en su olla; que si unos manteos le duraban diez años... 
 Cuentos semejantes sofocarían muchísimo al doctoral si los oyese. Por 
 aquel romanticismo de la limosna callejera se regañaba diariamente a sí 
 propio, tratándose de hombre ñoño y sin sustancia y pensando que, en 
 lugar del ochavo, le estaría mejor establecer alguna sociedad o 
 congregación, escuela dominical o cocina económica, «a fin de recabar de
 la filantrópica abnegación de las colectividades lo que no logran los 
 más gigantescos esfuerzos de la iniciativa individual», como decía un 
 periódico local, El Nautiliense, tratando de una empresa para salvamento
 de náufragos. Solo que tales funciones requieren labia, expediente, 
 agilibus..., y el doctoral no poseía semejantes dones, esencialísimos en
 los tiempos que corremos.

Una noche, el doctoral, bastante resfriado, hubo de acostarse con las
 gallinas. El tiempo era de perros; diluviaba, y el viento redondo de 
 Marineda sacudía los edificios y rugía furioso al través de las 
 bocacalles. Por lo mismo, la cama estaba calentita y simpática en 
 extremo, y el doctoral, arropado, quieto y a oscuras, sentía ese 
 bienestar delicioso que precede a la soñarrera. Sus huesos, torturados 
 por el reuma, iban calentándose, y su pecho, obstruido por el recio 
 catarro, funcionaba mejor. Era un instante de goce sibarítico, de esos 
 que prolongan la débil existencia de los viejos. El murmullo del último 
 padrenuestro moría en los labios del doctoral, cuando el aldabón y la 
 campanilla resonaron casi a un tiempo estrepitosamente, y el vocerío de 
 una discusión alborotó la antesala. La discusión seguía, convirtiéndose 
 en disputa, hasta que doña Romana, palmatoria en ristre, se lanzó en la 
 alcoba a noticiar que una mujer muy mal vestida, con trazas de pedir 
 limosna, se empeñaba en que había de ver al señor inmediatamente, a la 
 fuerza. Como el soldado que oye el toque del clarín, el doctoral saltó 
 de la cama, y, apenas cubiertos los paños menores con otros mayores, 
 salió a la antesala, enfrentándose con la mujer, la cual chorreaba agua,
 pues tenía pegado a los hombros el mantoncillo negro y a la cabeza el 
 pañolito de algodón.

—Santo querido —exclamó intentando besar la mano del viejo—, mi 
 hermano está en los últimos, dando las boqueadas, y se quiere 
 confesar... Se muere, señor, y lo mismo que un can, con perdón de 
 usted... A ver, santiño, si le convence a aquel alma negra para que no 
 se vaya así al otro mundo.

—¿Quién es su hermano de usted, mujer?

—El escribano Roca...

El doctoral miró con extrañeza el pobre pelaje de la mujer, y ella, comprendiendo el sentido de la mirada, balbució:

—Yo soy cigarrera, y gano muy poco, que tengo mala vista, el Señor me
 consuele... Mi hermano, podrido de onzas, y nunca un cuarto me da... 
 Allí tiene en casa una pingarrona, dispensando la cara de ustedes, 
 sinvergüenza, que todo se lo come... y yo, con cuatro hijos que mantener
 de mi sudor infeliz. Pero no crea que es por el aquel de la herencia 
 por lo que vengo. Pobre nací y pobre moriré, y no me interesa si no 
 fuera por los hijos. Lo que no quiero es que el hermano se me condene, 
 ni que se ría esa lambonaza que tiene allí, más pegada que la lapa a la 
 peña... Santo, buena faltita me hace el dinero; pero Dios vale más. 
 Dígnese sacar del infierno a mi hermano.

—Mire, mujer —arguyó el doctoral, subyugado ya por aquella voz 
 enérgica— yo no sirvo para eso de convencer a nadie. Vaya al padre 
 Incienso, que sabe persuadir y lo hará muy bien.

—¡Ay señor! Ese padre será bonísimo; yo no le quito su bondad; pero 
 en Marineda no hay otro santo como usted. Las cigarreras dejamos por 
 usted al Papa en su silla. Si no quiere venir, deme un no; pero no me 
 diga de buscar otra persona, que si usted no hace el milagro, ni Dios lo
 hace.

¡Oh, eterna flaqueza humana! Sintió el doctoral un dulce cosquilleo en el amor propio.

—¡Doña Romana, mi paraguas!

—¡Su paraguas! —bufó la dueña—. ¿No sabe que parecía el banderín de los Literarios, y no hubo más remedio que enviarlo a forrar?

El doctoral vaciló un segundo; al fin indicó tímidamente:

—¡Vaya por Dios!... Bien; el manteo y el sombrero viejo..., y la bufanda.

Salieron. La lluvia se precipitaba de lo alto del cielo en ráfagas 
 furiosas, batidas por el viento loco, que obligaba al doctoral a pararse
 rendido. El agua que, penetrando al través del raído manteo, llegaba ya
 a las carnes del venerable apóstol era helada, y su cruel frialdad 
 creía él sentirla, mejor aun que la epidermis, en los tuétanos. Y no era
 floja la tirada hasta casa del escribano. La plaza, anchísima y 
 salpicada de charcos; las lúgubres callejuelas del barrio viejo; el 
 largo descampado del Páramo de Solares; la solitaria calle Mayor, por el
 día tan concurrida y animada; luego, el paseo de las Filas, donde el 
 aguacero, en vez de aplacarse, se convirtió en diluvio...

El doctoral, caladito, advertía una sensación extraña. Parecíale que 
 su alma se había liquidado, convirtiéndose después en un témpano de 
 nieve. «¡Jesús mío —pensaba el varón apostólico—, conservadme siquiera 
 un poquito de calor, una chispita de fuego no más! Con este frío del 
 polo, ¿cómo queréis que yo logre inflamar un alma? ¡Jesús mío, no 
 permitáis que me hiele del todo!...» La centellita de fuego disminuía, 
 disminuía: era sólo un punto rojizo allá en el fondo de un abismo muy 
 negro... Al llegar al portal del escribano la chispa titiló, y se quedó 
 tan pálida, que podría jurarse que estaba apagada enteramente. Y el 
 pensamiento del apóstol, al subir las escaleras, no giraba en derredor 
 de conversaciones ni de actos de fe, sino de esta preocupación mezquina y
 terrenal: «¡Si me diesen un poco de aguardiente de anís o de vino 
 añejo! ¡Si hubiese al menos un braserito donde secarse!»

La cigarrera llamó briosamente, y como tardasen en abrir segundó el 
 toque con mayor furia. Apareció en la puerta una imponente mujeraza, 
 gruesa y bigotuda, de ojos saltones y pronunciadas formas, que se desató
 en invectivas, queriendo cerrar otra vez; pero la cigarrera se incrustó
 a guisa de cuña para impedirlo, y hecha una sierpe voceó:

—¡Aparta, aparta, que aquí traigo a Dios para que mi hermano no se 
 muera como un can! ¡Aparta, condenada raposa, saco de pecados!

Y, haciéndose a un lado, descubrió al doctoral, que chorreaba y 
 tiritaba, hecho una sopa, trémulo, tan encogido, que había menguado 
 media cuarta de estatura. ¡Cosa rara! La mujerona, sin embargo, le 
 conoció; le conoció tan de pronto, que su actitud cambió enteramente; 
 apagáronse las chispas de sus ojos; murió la injuria en su airada boca, y
 con sumiso acento pronunció:

—Pase, señor doctoral; pase... Perdone, que no le veía... A usted, 
 que sacó de la necesidad a mi madre...; ¿no se acuerda? ¡En el cielo se 
 encuentre los cinco duros que le dio para poner el puesto de 
 hortalizas!... A usted no le pego yo con la puerta en los hocicos... 
 Pase y haga lo que quiera, señor...; pero considérese de que estoy 
 sirviendo hace tres años en esta casa, y es justo que, al morir el señor
 de Roca, no quede yo pereciendo... Entre ya.

El doctoral se enderezó... La centella renacía al soplo de aquel 
 entusiasmo, de aquella gratitud inesperada, frutos de una buena acción 
 ya vieja y puesta en olvido... Luz misteriosa alumbró su espíritu y una 
 idea, al par terrible y consoladora, le estremeció hasta lo más profundo
 de su corazón. La tal idea convirtió el mortal frío de la mojadura en 
 un ardor, una especie de fiebre apostólica. Con resuelto paso entró en 
 la alcoba del enfermo.

Hallábase este muy fatigado, en una de esas angustiosas crisis que 
 preparan la agonía. Su pecho subía y bajaba al compás de estertorosa 
 disnea. El afanoso resuello podía oírse desde el pasillo. A pesar de tan
 violenta situación, de lo mucho que debía sufrir la entrada del 
 doctoral no le pasó inadvertida, y, agitando los brazos y exhalando 
 rugido vehemente, indicó que le desagradaba su visita y que el clérigo 
 estaba de más. Sin embargo, la mujerona, después de arreglarle las 
 almohadas, salió discretamente, dejándole a solas con el médico del 
 espíritu.

Éste permanecía a la boca de la alcoba, como hombre indeciso que 
 aguarda la inspiración para proceder. Sus miembros los paralizaba el 
 frío mortal; pero allá en el foco donde antes titilara, próxima a 
 extinguirse la sobrenatural chispita, había ahora estallado llama 
 intensa, que empezara a arder lentamente, y después adquiriera tal 
 incremento, que el apóstol se sentía abrasar... Ya no pensaba el señor 
 doctoral ni en refocilarse con unas gotitas de anís, ni en arrimarse a 
 un buen fuego de leña, ni en volverse a sus tibias sábanas. De repente 
 se llegó a la cama del enfermo, y delante de ella se hincó de rodillas. 
 El escribano clavó en él sus ojos apagados, amarillentos y turbios.

—¿Qué... hace usted... ahí? —articuló trabajosamente.

—Rezo —contestó el apóstol— para que usted se confiese, se arrepienta y se salve.

—Y a usted ¿qué... ajo... le importa... que yo...? ¡Por vida...! ¡Pepa!

—No llame usted, que Pepa sabe que ningún mal vengo a hacerle. El que
 usted se salve me importa mucho —contestó el doctoral irguiéndose, 
 creciendo en voz, carácter y estatura, y encontrando en sí una fuerza de
 voluntad y hasta una afluencia de frases que no tenían nada que 
 envidiar a las del padre Incienso—. Me importa mucho, porque usted podrá
 morirse hoy; pero yo estoy seguro, ¿lo oye usted?, de que no viviré 
 ocho días. Me encontraba en la cama resfriadísimo; me he levantado para 
 venir a confesar a usted; me he calado hasta los huesos, y sé que he 
 ganado la muerte. Y como no he de presentarme delante de Dios con las 
 manos vacías del todo, ¡caramba!, me he empeñado en salvar su alma de 
 usted para no perder la mía. En mi vida le serví de nada a Dios..., ¿lo 
 oye usted?; de nada absolutamente. Ahora me llama a sí, ¿y quiere usted 
 que yo le diga: «Soy tan tonto que no supe ablandar al escribano Roca»? 
 Ahora me ha entrado un don de persuadir que no tuve nunca; ¿quiere usted
 impedirme que lo aproveche? No, señor...; usted me oirá. Antes me hacen
 pedazos que irme de aquí sin absolverle... Máteme usted si gusta, pero 
 atienda mis palabras.

* * *

El último episodio de la historia del doctoral ocurre en el pórtico 
 del cielo. A él llegaron juntas las almas del apóstol y del escribano, 
 convertido por su tardía elocuencia. El escribano, a la vez avergonzado y
 loco de gozo (porque con la ganga de ir al cielo, dígase la verdad, no 
 había soñado él nunca), se apartó, a fin de dejar paso al alma del 
 doctoral. Y el doctoral, sonriendo al pecador, se hizo atrás y dijo 
 humildemente:

—No: usted primero...

«La Época», 26 febrero 1891.

Las Tijeras

—El matrimonio —decía el padre Baltar, terciando sin asomos de 
 intransigencia en una discusión asaz profana—, el matrimonio se parece a
 las tijeras.

—¿A las tijeras, padre?... —exclamó uno de los presentes manifestando extrañeza—. ¿Sabe usted que es una comparación original?

—Más que original, adecuada —declaró el padre, rehusando con una seña
 la segunda copa de kummel de Riga—. Las tijeras, como ustedes saben, 
 son unos instrumentos que constan de dos partes iguales o muy parecidas 
 unidas por un eje y un clavito del mismo metal. Aunque cada parte de las
 tijeras sea fina y bien templada, si falta el eje... las tijeras no 
 sirven. Unidas por ese clavito, pueden hacer primores y cortar 
 divinamente la tela de la vida.

—Entendido —dijo otro de los que escuchaban al padre (hombre experto,
 algo marrullero y escamón)—. Sólo falta que usted nos diga si cree que 
 abundan las tijeras excelentes.

—Lo excelente no suele abundar nunca..., o al menos somos tan 
 descontentadizos, que siempre nos parece poco —respondió sonriendo aquel
 hombre evangélico y al par (hermosa conjunción) bien educado—. Aunque 
 el intríngulis del matrimonio consiste en el eje..., también la calidad 
 de las mitades importa mucho... Entren ustedes en una tienda y pidan 
 tijeras. Les sacarán dos docenas, todas, al parecer, iguales, todas del 
 mismo coste. Sólo llevándose las dos docenas a su casa, y usándolas, 
 podrían hacer verdadera elección: al uso se descubre la condición de la 
 tijera. Las costureras están tan persuadidas de esto, que tijera que les
 «sale buena» no la darían por una onza. ¡Yo he encontrado tijeras de 
 oro! ¿Qué tiene de particular? ¡El amor natural, acendrado por la ley 
 divina!... Voy a referirles a ustedes un caso que presencié y que 
 conmovió..., aunque no pasa de ser un drama vulgar, y sus héroes, gente 
 llana y prosaica...

Hallándome en el convento de S*** para restablecerme de unas 
 calenturas que cogí en Tánger, y que se agarraban como lapas, tuve 
 ocasión de conocer, entre otras muchas familias, a un matrimonio, 
 tenderos de paños, franelas y cotonías, establecidos en los soportales 
 de la plaza Antigua, no lejos de la catedral. No se confesaban conmigo, 
 sino con el cura de su parroquia, pero gustaban de consultarme, 
 amistosamente. Ella se llamaba doña Consuelo y el esposo don Andrés. 
 Acomodados y bien avenidos, podrían ser dichosos si no tuviesen un hijo 
 de la misma piel de Barrabás, que les daba un disgusto cada mañana y un 
 sonrojo cada tarde. Pendenciero, estragado y derrochador, ni las 
 lágrimas de su madre, ni las reprimendas de su padre, ni las 
 exhortaciones que, a ruego de ambos, le dirigí varias veces, 
 consiguieron que renunciase a una sola de sus malas mañas; y en vista de
 que parecía incorregible el mozo, mi consejo fue que le enviasen a una 
 tierra donde la necesidad y la falta de arrimo le obligasen a mirar por 
 sí.

Cuadró bien la idea al padre, y la misma madre vio que era el único 
 recurso; y habiendo elegido el desterrado Manila, a Manila se le 
 despachó con muy apremiantes cartas de recomendación para el rector de 
 un convento de nuestra Orden.

A los seis meses empecé a recibir gratas noticias de la conducta de 
 mi recomendado: alababan su laboriosidad, su listeza; iba enmendándose. 
 Los viejos, al saberlo, no cabían en su pellejo de gozo. Era el rector 
 el que me transmitía tan buenas nuevas, pues el muchacho no acostumbraba
 escribir.

Así pasó algún tiempo, hasta que un día la carta del rector, en vez 
 de felicidades, trajo una nueva terrible: el hijo de don Andrés había 
 sido muerto a cuchilladas, en riña, al salir de una gallera. Yo quedaba 
 encargado de ponerlo en conocimiento de los padres.

Triste era la comisión, pero de tristezas andamos rodeados siempre, y
 juzgando que el padre tendría más fortaleza en el primer momento que la
 madre, llamé a mi celda a don Andrés y trasteándole lo mejor que supe, 
 le hice beber el trago. No estuvo reacio en comprender: más bien parece 
 que adivinaba. Apenas indiqué «heridas», tradujo «muerte». No lloró, 
 pero la expresión de su cara era como la del reo cuando, al abrirse la 
 puerta de la prisión, se encuentra al pie de la escalera del patíbulo (y
 me sirvo de esta comparación porque he auxiliado a algunos infelices en
 tan amargo trance).

Así que don Andrés pudo respirar, cruzó las manos: «Padre, tengo que 
 pedirle a usted un gran favor. Entre los dos, vamos a que no sepa 
 Consuelo lo sucedido. Mi mujer era hace pocos años rolliza y muy fuerte;
 el tósigo del hijo la ha matado: pronto cumplirá los sesenta y padece 
 una enfermedad grave, una especie de consunción. Si sabe la desgracia, 
 «se va detrás» en seguida. Si logramos ocultarle que han matado al 
 niño... (le llamaban así, aunque pasaba de los veintisiete), puede que 
 dure algo más. Yo corro con todos los gastos que allá se hayan 
 ocasionado... entierro, Justicia... Perdono de corazón a los asesinos...
 pero que Consuelo no se entere.»

¿Hice bien o mal en acceder? No lo sé; el alma me pedía complacer a 
 aquel desventurado. Cada quince o veinte días fui a la tienda, con 
 cartas forjadas, que suponía haber recibido de Manila, en que se hablaba
 del ausente y se alababan sus progresos en el trabajo, la formalidad y 
 la virtud.

Doña Consuelo, en quien el mal avanzaba a ojos vistas, y que ya tenía
 una tos incesante y una fatiga cruel se reanimaba con la lectura; la 
 celebraba con extremos pueriles y exigía que don Andrés compartiese su 
 regocijo.

—¿Ves, Andrés, cuántos favores nos hace San Antonio? —exclamaba con 
 los ojos vidriados por un llanto que yo atribuía al exceso del 
 contento—. ¿Ves qué fortuna? Ya es bueno el niño; ya se porta 
 honradamente. Así que pase allí algunos años... volverá aquí y le 
 pondremos al frente de nuestro negocio. Padre Baltar, voy a darle un 
 poco de dinero para que allá se lo entreguen; bien sabemos lo que es la 
 juventud... y yo no quiero que le falte nada al hijo mío.

Y su marido, ahogándose, poniéndole la cara de color violeta, contestaba:

—Bueno, mujer; tráele al padre aquellos treinta duros... pero para eso no es menester afectarse. ¡Qué tonta!

Era una cosa de compadecer: los duros que me entregaba la madre para 
 que los disfrutase el hijo, me ordenaba el padre secretamente 
 invertirlos en sufragios por su alma...

Yo no me apartaba de mi papel un punto, pues veía a doña Consuelo 
 empeorar; cada día hubiese sido más peligrosa la puñalada de la noticia.
 Don Andrés, o temeroso de una indiscreción mía o por deseo de no 
 apartarse de la enferma, siempre estaba presente cuando yo iba a 
 acompañarlos un rato. Los encontraba juntos como pájaros posados sobre 
 la misma rama y que se aprietan para no sentir tanto el frío; ella 
 tosiendo y afirmando que «no era nada»; él, amoratado, semiasfixiado, 
 asmático, pero sacando fuerzas de flaqueza para bromear con su mujer y 
 hasta para echarle flores, lo cual en otras circunstancias me parecería 
 cómico y risible, y en aquéllas me enternecía.

Y adelante con la farsa de las cartas, que producían tal efecto en la
 pobre madre, que hasta creí notar que me hacía señas cuando su marido 
 no nos miraba; señas de aprobación, de súplica, de agradecimiento. Yo 
 las interpretaba así: «Aunque el muchacho haga alguna tontería, siga 
 usted diciendo a Andrés que se conduce como un ángel.» Esto no pasaba de
 suposición mía, pues repito que jamás encontré sola a doña Consuelo.

Una tarde me llamaron a deshora. Don Andrés venía a decirme que su 
 mujer se moría o poco menos, que tenía el capricho de confesarse conmigo
 precisamente y que era indispensable inventar una carta con nuevas de 
 que llegaba «el niño»... «A ver si así la sacamos adelante por unos 
 días», añadió, tan tembloroso que no supe rehusarle el último favor. 
 Apenas entré en el cuarto de doña Consuelo, ésta miró a su marido, y don
 Andrés salió, no sin hacerme un expresivo gesto, advirtiendo e 
 implorando.

Me acerqué al lecho de la enferma, que movía los labios 
 apresuradamente como si rezase; me senté a su cabecera y le dirigí esas 
 frases afectuosas que son cucharaditas de bálsamo y que ya por costumbre
 decimos a los moribundos; pero fue grande mi sorpresa al ver que, 
 volviendo hacia mí un rostro en que brillaba el agradecimiento, y 
 cogiéndome la mano para besarla, me dijo:

—Padre Baltar, ¡qué Dios le pague tanto, tanto tiempo como hace que 
 está engañando a mi marido! ¡Prométame que no le desengañará después de 
 que me muera!

—¿Qué es eso? ¿Engañar?... —pregunté, creyendo que desvariaba con la debilidad y la calentura.

—Si no fuera por usted —prosiguió sin atenderme—, Andrés estaría 
 también agonizando, porque sabría lo «del niño»... ¡Que no lo sepa 
 nunca!

—¿Lo del chico? —exclamé, recordando mi compromiso con don Andrés—. 
 ¡Si el chico está perfectamente, y va a llegar, y abrazará a usted 
 pronto!

—Sí que le abrazaré... en el otro mundo... Conmigo no se moleste, que
 lo supe al momento, y hasta me lo daba el corazón. ¿Usted cree que no 
 tenía allá persona encargada de escribirme cuanto le pasase a mi hijo? 
 Las cartas venían a nombre de una amiga, y así Andrés no podía enterarse
 si le sucedía algo malo... Y como yo le había escrito al padre rector 
 pidiéndole que sólo le dijesen a mi marido las cosas buenas y alegres...
 cuando usted venía con las cartas fingidas de que el niño vivía y 
 trabajaba... le ayudaba a usted a engañar al pobre Andrés... que no está
 nada bueno... y que no le convienen las desazones... Me ha costado 
 trabajo disimular, padre... porque en tantos años de matrimonio no le he
 callado otra cosa...

Aquí cortó su narración el padre, y mirando alrededor, vio nuestras caras animadas por la simpatía más vehemente.

—¡De manera que los dos lo sabían, y mutuamente se lo ocultaban! ¡Qué drama interior! —exclamó el que primero había hablado.

—De esas tijeras, padre —dijo el escéptico—, bien puede usted afirmar que eran de oro puro, con incrustaciones de brillantes.

—Puedo afirmar que las he visto abiertas en figura de cruz —contestó el padre intencionadamente.

Las Veintisiete

Había oído hablar Ramiro Nozales de cierto filósofo, el cual no era 
 de estos metafísicos sutiles consagrados día y noche a la investigación 
 de las causas y orígenes, relaciones y sustancialidades de lo creado y 
 lo increado, sino que, al contrario, complaciéndose en bajar a la 
 tierra, aplicaba su inteligencia ejercitadísima a comprender lo 
 relativo, aceptando al hombre, no cual salió de las manos divinas, sino 
 con las modificaciones que le impone la sociedad. En suma; el tal 
 filósofo, en vez de profesar teología, ontología o cosmología, profesaba
 mundología, pero mundología elevada, quintaesenciada y sutil; sus 
 alumnos aprendían de él la aguja de marear más sensible y la gramática 
 parda encuadernada en el tafilete de Esmirna más suave y bien curtida; y
 Ramiro Nozales, incitado por la fama que el filósofo iba ganando, se 
 resolvió a consultarle y a oír sus lecciones, que en verdad le hacían 
 buena falta.

Recibió el filósofo al nuevo alumno de noche, en la biblioteca, de 
 elegante severidad, muy abarrotada de libros y alumbrada por un gran 
 quinqué, cuya pantalla figuraba melancólico búho; al través de sus 
 pupilas de esmeralda se traslucía claridad misteriosa y fosfórica. Nada 
 hay que desate la lengua como la semioscuridad y la luz verdosa y 
 velada; así es que Ramiro abrió su corazón, hizo su completa biografía, 
 refirió sus cuitas y declaró que se encontraba a los treinta años de 
 edad, saturado de desengaños y amarguras, semiarruinado y con un 
 pinchazo en el cuerpo, que, si no acierta la espada a resbalar en una 
 costilla, bien podría haberle atravesado el corazón. Escuchó el maestro 
 atentamente, acariciándose la aliñada barba negra, sonriendo a ratos, y 
 otros reflexionando; la blancura marfileña de su frente calva y reflejo 
 de sus limpios dientes iluminaban su faz, en que los ojos parecían dos 
 manchas de sombra. Así que hubo terminado Ramiro, el filósofo tomó la 
 palabra.

—Su historia de usted —dijo— nada tiene de particular. Se parece a la
 de otros muchos, a quienes he curado, asegurándoles existencia dichosa,
 sólo con un sencillísimo cuerpo de doctrina reunido en breve espacio. 
 Todo lo que le ha sucedido a usted de malo y desagradable es debido a 
 que usted ignora esa doctrina sabia y benéfica. Los desengaños los ha 
 recibido usted de sus amigos; del uno respondió usted, y él cometió 
 desfalcos; en el otro depositó usted confianza, que él vendió; el de más
 allá le quitó a usted la novia. La semirruina de usted procede de 
 prestar cantidades para sacar de apuros a determinadas personas, que 
 todavía no le han devuelto un real. El pinchazo es porque tuvo usted la 
 inadvertencia de avisar a un creyente de que le engañaba una hembra, la 
 cual le persuadió de que usted procedía así por despecho. Esto lo sé por
 usted mismo; no puedo estar mejor informado.

—Verdad es —asintió Ramiro—. Pero me parece asaz difícil, por no 
 decir imposible, evitar tales contingencias, viviendo entre hombres; y 
 puesto que ya lo pasado no se ha de remediar, quisiera precaverme contra
 lo que está todavía por venir. No soy tan viejo que no deba esperar 
 mejor fortuna, ni tan mozo que la imprevisión me ciegue. Venga, pues, 
 ese cuerpo de doctrina breve y categórico, que yo lo pondré sobre mi 
 cabeza como se ponen los textos sagrados.

—La doctrina —dijo el filósofo lentamente— no consiste más que en una lista o catálogo…

—¿Una lista? —repitió Ramiro con sorpresa.

—Sí, tal; una lista… de las veintisiete cosas que no le importan a usted.

—¡De las que me importan, querrá usted decir!

—De las que no le importan, repito. Porque ha de saber usted que 
 todas las desazones, berrinches, tribulaciones y pérdidas que en este 
 mundo padecen los mortales, no las padecen por lo que les importa, sino 
 por lo que debiera, en rigor, tenerles sin cuidado; y así, desde el 
 momento en que usted se imponga y entere de lo que no le importa un 
 comino, meditará usted despacio en que no debe arriesgar ni el valor de 
 ese comino por ello, y después de asimilarse verdad tan patente, si 
 procede usted en consecuencia, libre quedará de cuantos sinsabores hasta
 el día le han agobiado. Voy a escribir la lista; entre tanto, 
 diviértase usted en recorrer esos libros, que tienen grabados muy 
 hermosos.

Obedeció Ramiro, algo mortificado en su amor propio, y a la media 
 hora recibía de mano del filósofo una tira de vitela que encerraba 
 veintisiete renglones manuscritos, separados por barras de tinta roja. 
 Al recogerse a su casa, no tuvo Ramiro cosa de más prisa que aprenderse 
 de memoria el catálogo de las veintisiete cosas que no le importaban… y,
 bien empapado en aquellos preceptos negativos, se dedicó a seguir su 
 vida habitual.

En la primera reunión a que asistió, la casualidad le hizo 
 sorprender, en un espejo, furtivas señales de inteligencia entre la 
 única hermana de su mejor amigo, niña candorosa, y un tronera de peor 
 intención que un toro; su impulso fue avisar al hermano, pero 
 inmediatamente recordó la tira de pergamino: una de las veintisiete 
 cosas que no le importaban era «la conducta de la mujer ajena». Callóse,
 pues, como un muerto, y a los quince días el tronera robó a la 
 muchacha. Al salir del sarao, un mozalbete provinciano, que había sido 
 recomendado a Ramiro por su familia, se despidió de él delante de un 
 garito; Ramiro comprendió que iba a jugar, a buscar, probablemente la 
 desesperación y la deshonra; pero su código fundamental decía que una de
 las veintisiete cosas eran «los vicios de los demás»; y no experimentó 
 remordimiento alguno cuando poco tiempo después supo que el mozalbete se
 había pegado un tiro.

A cada momento resaltaba la eficacia de las enseñanzas del sabio: 
 apenas se ofrecía circunstancia que no la demostrase. En el catálogo de 
 las veintisiete se incluían todas las ocasiones que de malgastar oro, 
 voluntad y salud se ofrecen a un hombre en la vida social. Al practicar 
 la doctrina del filósofo, aquel retraimiento discreto y prudentísimo, 
 aquella abstención admirable, Ramiro conocía que su calma, su seguridad,
 su hacienda, su misma reputación y buen concepto crecían de continuo. 
 Cuanto menos hacía, menos se exponía, más le respetaba y consideraba la 
 gente, y aumentaba su crédito y ganaba simpatías. Al principio, Ramiro 
 no cesaba de bendecir al filósofo. Su estado moral se traducía en una 
 sensación física muy rara. Parecíale que alrededor de su cuerpo iban 
 elevándose unos muros, invisibles para todos, visibles sólo para él. 
 Estos muros, al principio leves y mal cimentados, poco a poco se 
 convertían en grueso reducto aspillerado, sólido e inexpugnale. Detrás 
 de aquella fortaleza, ¡que le atacasen! ¡Vengan enemigos! Y por si no 
 bastaban los muros, sintió Ramiro que sobre su torso también nacía y se 
 condensaba una coraza de acero, templada, recia, a prueba de bala y 
 puñal. ¡Qué tranquilidad tan grande y provechosa sentirse resguardado 
 por el impenetrable metálico forro!

Sin embargo, corriendo días, Ramiro notó como un vapor de angustia, 
 ligero al pronto, más caracterizado después. Era opresión al corazón y a
 los pulmones; era falta de aire, vago malestar, unido a cierta especie 
 de modorra. Juraría él que la dichosa coraza iba estrechándose y por 
 todos lados le oprimía. Tanto llegó a fatigarle este mal, que al fin, 
 triste y mohíno, fue a llamar otra vez a la puerta del sabio, a quien 
 encontró en la misma severa biblioteca, alumbrado por las pupilas 
 glaucas y fascinadoras del búho.

—¿Viene usted a darme las gracias? —preguntó apaciblemente.

—Sí y no… —fue la respuesta de Ramiro—. No cabe duda que le debo a 
 usted gratitud. Me ha evitado usted desazones, gastos y ridiculeces sin 
 cuento. Me ha granjeado usted la estimación general: desde que no me 
 empeño en hacerles ningún bien, los hombres me aprecian y consideran 
 doblemente. Mi situación es cien veces mejor que cuando vine aquí a 
 recibir de manos de usted el Alcorán de la sabiduría. Pero el caso es 
 que me falta algo… no sé qué; y, además, la coraza con que usted me ha 
 revestido, me ahoga. Antes, cuando me importaba lo que no me importaba…,
 creo…, sospecho a veces… perdóneme usted si digo una tontería…, pero se
 me figura que, por momentos, era yo más feliz y más bueno… ¡De esto sí 
 que estoy seguro! ¡Yo era más bueno!

Calló el sabio, y, entre tanto, sus pupilas de sombra, vastas y 
 profundas en su cara descolorida por el reflejo verde, se fijaron en el 
 afligido discípulo. Al fin, en voz grave, esa voz que se timbra con 
 broncíneo son al pronunciar solemnes palabras, dijo:

—Usted vino aquí a pedirme el tuétano de la sabiduría humana. Yo se 
 lo di en lo que usted llama Alcorán. Si eso no le basta, si nota asfixia
 del alma, vacío de abismo… entonces no le soy a usted necesario; mi 
 Alcorán sobra. Coja usted el Evangelio.

Las Vistas

Ya terminaba la faena de la instalación de los trajes, galas, joyas y
 ropa interior y de mesa y casa, lo que nuestros padres llamaban las vistas y nosotros llamamos el trousseau,
 cometiendo un galicismo y tomando la parte por el todo. En el gran 
 salón, forrado de brocatel azul, retirados los muebles, se había 
 erigido, alrededor de las cuatro paredes, ancho tablero sustentado en 
 postes de pino, cubierto por amplias colchas y paños de seda azul 
 también, el color predilecto de la rubia novia; y simétricamente 
 colocado y dispuesto con cierto orden que no carecía de simbolismo, 
 ostentábase allí el lujo de la boda, los miles de duros gastados en 
 bonitas cosas semiinútiles.

A lo largo de los tableros podía estudiarse, prenda por prenda, no 
 sólo el secreto del tocado íntimo de la futura señora de Granja de 
 Berliz, sino de la vida común, la ya inminente vida conyugal. Los ojos 
 curiosos se recreaban en las faldas de crujiente seda tornasol, con 
 volantes soplados como pétalos de flor fresca; en las enaguas, donde se 
 encrespan las concéntricas orlas de espuma del encaje; en los pantalones
 y suits de forma indiscreta, con moñitos provocativos; en las 
 docenas y docenas de camisas vaporosas y guarnecidas, de escote 
 atrevido, ondulante; en los cubrecorsés, que repiten el motivo galante y
 gracioso de la camisa; en las luengas medias flexibles, de transparente
 seda pálida, caladas allí donde las han de llenar las finas curvas del 
 empeine y del tobillo, y se ha de adivinar la seda más delicada aún de 
 la piel; en las batas salpicadas de lazos fofos, blandos, de tejidos 
 esponjosos y sin apresto, como arrugadas de antemano, lánguidas con 
 voluptuosa languidez; en los corsés breves, moldeados, enrollados, y uno
 de ellos —el del día solemne—, florido en su centro por diminuto ramito
 de azahar… Y después, la ropa que ya pertenece al hogar, al menaje: las
 sábanas con arabescos de bordados primorosos o con encajes de elegante 
 diseño; las mantas que prometen dulce calor familiar en el invierno; las
 colchas de espesa seda, veladas por guipures, todo rebordado con cifras
 cuyo enlace significa el de las almas; las mantelerías brillantes, los 
 caprichosos servicios de té en forma rusa, los infinitos refinamientos 
 de la riqueza y del gusto, el derroche que se admira un día y pasa 
 después a los armarios.

En maniquíes se gallardeaban los vestidos, los abrigos, los 
 sombreros; en varias mesas, dentro del gabinete contiguo, las joyas y la
 plata labrada, los velos y volantes, las sombrillas, los abanicos. 
 Cuando las amigas y amigos convidados a la exhibición penetraron en las 
 dos habitaciones y empezaron a cumplir su deber de deslumbrarse, 
 envidiar, alabar alto y criticar bajo todo aquello, subía la escalera el
 novio, Cayo Granja de Berliz, uno de los buenos partidos que por 
 espacio de ocho o diez años de soltería militante se disputaron a 
 alfilerazos varias señoritas de la corte, y a quien, por fin, había 
 logrado prender en su red de oro Nina Valtierra. Red de oro, no sólo 
 porque Nina era rubia, sino porque Nina tenía hacienda, brillante 
 porvenir dorado.

Y, sin embargo, a pesar de las ventajas y atractivos de Nina, Cayo, 
 al ascender a casa de su novia, llevaba formada la resolución de romper 
 el concertado enlace. Enganchado primero por ardides de coquetería y por
 esa insensible derivación de los sucesos que nos lleva a donde nunca 
 pensamos ir; comprometido después por la misma virtud de lo dicho y 
 hecho, que tantas veces no responde ni a lo sentido ni a lo pensado, 
 Cayo, poco a poco, durante los meses de cortejo oficial, se había dado 
 cuenta, con una especie de terror, de que no quería a su futura. 
 Gustábale, eso sí; gustábale para la charla y el devaneo, para la somera
 intriga amorosa, para la superficie y la película del sentimiento, que 
 ni sentimiento llega a ser, bien mirado; pero había momentos en que, a 
 aquella mujer que le gustaba, creía Cayo detestarla con todo su corazón,
 y de buen grado le diría la frase del hierro al imán: «Te odio más que a
 cosa alguna, porque atraes y no eres capaz de sujetar». La tristeza y 
 la preocupación que algunos más observadores notaban en Cayo no tenían 
 otro origen sino esta idea, que, en vez de borrarse se alzaba de 
 relieve, a cada día más importuna, más tenaz, más torturadora. A nadie 
 lo decía; a nadie se hubiese atrevido a confiarlo. Se reirían de él. 
 ¡Vaya una ocurrencia! ¿No era Nina Valtierra una muchacha guapa, fina, 
 lista, con caudal, de parentela ilustre, de tan buena reputación como 
 las demás de su esfera y clase? ¿Qué tacha podía ponerle? ¿Qué requisito
 le faltaba? Y Cayo, sonriendo con amargura, se decía a sí mismo: «La 
 tacha es mía. El requisito me falta a mí. Es que no la quiero. Y a ella también le falta esa divina quisicosa. Tampoco me quiere.
 Casarse, bueno; quererse…, no nos queremos de ninguno de los modos…, ni
 siquiera del modo inferior. Ni aun disfrutaremos de la locura corta que
 termina en tontería muy larga. Y ¿por qué no lo he visto antes? ¿Qué 
 venda me cubría los ojos a mí, que no estaba enamorado? Es —añadía Cayo,
 disculpándose a sí mismo; en esto paran todos los soliloquios— que no 
 me he fijado en que el matrimonio es cosa seria, la más seria de la 
 vida. He ido a él como se va a una comida o a un sarao. Ahora veo que no
 tengo derecho a casarme. Le diré la verdad a Nina. Es lo mejor… Antes 
 de saltar al precipicio, retroceder».

No sin lucha, se decidió Granja a realizar este acto de sinceridad 
 inusitado. Adivinaba la extrañeza y los comentarios, el remolino de 
 escándalo que levanta al desbaratarse una boda; presentía las 
 reconvenciones de los padres; dolíale el bochorno de la novia. Con todo 
 eso, iba determinado ya. Hablaría con lisura, francamente; haría todas 
 las reservas y daría todas las explicaciones que pudiese apetecer el 
 amor propio, hasta la vanidad de Nina; proclamaría la verdad a gritos, o
 si era preciso, la reemplazaría con la mentira más conveniente y 
 discreta; se declararía arruinado, enfermo, vicioso, lo que quisiesen y 
 le impusiesen; pero rompería la boda. ¡Ah, sí, la rompería!

Y subía la escalera del bonito palacete de los Valtierra, detenido a 
 cada peldaño por una felicitación, un apretón de manos, una frase de 
 amabilidad de los que acudían a admirar las vistas o se volvían 
 habiéndolas admirado. Al pronto, Cayo no entendía; tardó en hacerse 
 cargo del motivo de tantas enhorabuenas. Cuando acordó, sintió una 
 especie de golpe allá dentro, parecido a brusco encontronazo con la 
 realidad. ¡Las vistas! Sí; aquel día se enseñaban. ¿Tan pronto? ¡Sin 
 duda se había adelantado la fecha! Nina decía la víspera, riendo:

—¡Quia! Ni en ocho días es posible que se exponga el trousseau. Falta una inmensidad de cosas. Sólo por milagro…

El milagro estaba allí: el trousseau, completo, se exponía 
 desde las tres de la tarde…, y eran las seis. Aturdido, Cayo penetró, 
 siguiendo la corriente de los extraños, en el salón azul, y miró 
 alrededor con género de curiosidad, como se mira lo que no nos afecta 
 personalmente. Le asombró la cantidad, la calidad de lo expuesto, y esta
 idea, que el novio no formulaba, se encargó de expresarla en voz alta 
 Perico Gonzalvo, el cual, tocándole familiarmente en el hombro a Cayo, 
 dijo, con énfasis:

—¡Chico! ¡Menuda sangría al bolsillo de los papás!

Sí, todo aquello debía de haber costado mucho: una atrocidad de 
 dinero. Aunque los hombres, oficialmente, no entienden de trapos, el 
 hábito y el roce de la sociedad los convierte en expertos y casi en 
 modistos. Telas, guarniciones, cintas, bordados, pieles, se les 
 presentan con su valor, con su cifra al frente: son dinero gastado. 
 ¡Vaya si se habían corrido en los preparativos de la boda! Nunca se 
 acababa de ver preciosidades: los murmuraban con halagüeño y suave 
 runrún las señoras que iban desfilando, echando por última vez los 
 lentecitos de concha a los tableros cargados de magnificencias. Cayo 
 sentía lo que siente, si es artista, el que va a destruir, a arrasar 
 algo bello y suntuoso. Dos palabras de su boca, un «no quiero», y el 
 soberbio trousseau queda inútil y perdido; materia explotable 
 para las revendedoras. Esta preocupación aumentó al pasar al gabinete 
 donde Nina, radiante, enseñaba a sus amigas regalos y alhajas. De los 
 abiertos estuches, donde centelleaba la pedrería; de los reflejos lisos y
 fulgurantes de la plata; del sutil y elegante contorno de los abanicos 
 abiertos, mostrando el incrustado varillaje y las artísticas pinturas 
 del país; de los brazaletes que han de ceñir la muñeca; de las cadenas 
 que han de rodear el cuello, se desprendía, se elevaba el concepto de 
 algo definitivo, consumado, irreparable. Cayo pensaba oír cómo le decían
 los objetos: «Tonto, pero ¿tú crees que no te has casado ya? 
 Reflexiona. Tanto como la bendición del cura, tanto como las fórmulas de
 la ley, y antes que todo ello, casamos nosotros. Las vistas son ya el 
 matrimonio hecho y derecho; las cifras bordadas y entrelazadas de tu 
 nombre y el de tu futura no permiten que separéis vuestros destinos. No 
 sueñes con romper lo que unieron modistas, sastres, diamantistas y 
 bordadoras. Te acordaste tarde. Eres marido, eres consorte; se han 
 realizado tus nupcias».

Y Cayo, pensativo, oprimido el corazón, hizo un movimiento de 
 hombros, como quien dice: «Al agua», y, resuelto al consorcio, se acercó
 al grupo, donde Nina le sonreía lo mismo que acababa de sonreír a los 
 demás.

Lección

Se les ocurrió aquella noche a los moradores de la quinta de los 
 Granados comer, o mejor se dijera cenar, al aire libre, instalados en la
 glorieta del jardín, alumbrada por un aro de bombillas eléctricas.

La idea era, a decir verdad, encantadora. En la templanza de los 
 últimos días de septiembre; en aquel clima de Levante, con la deliciosa 
 humedad ligera de sus noches; con el olor a jazmines y a rosas no 
 agostadas, porque el riego conservaba su vida; a la luz de la luna, que 
 emperlaba con tonos nacarados el jardín, parecían doblemente gustosos 
 los manjares, servidos como en el restaurante de un gran casino 
 internacional, por criados de rigurosa etiqueta, sin más techo que el 
 follaje de los árboles, entre cuyos claros palpitaba el cielo, 
 puntilleado de estrellas… Todo contribuía a hacer deleitosa la humorada,
 idea de gente joven, rica, algún tanto aburrida de las cosas corrientes
 y curiosa de sensaciones nuevas, que realzasen las conocidas ya.

La familia de los dueños de la quinta se componía de un matrimonio 
 joven, un hermano del marido, dos primas que pasaban temporada allí, y 
 otro huésped, mozo también, Juanito Lucena, recién llegado de París, 
 hijo de un opulento banquero. Las dos niñas, graciosas, semejantes a 
 típicas figuras de Zuloaga, «ponían los puntos», como se decía en 
 España, o «flirteaban», como dicen hoy, con el forasterito. Algo de lo 
 mismo hacía, sin mala intención en el fondo, la señora de la casa. Las 
 tres mujeres que iban a sentarse a la mesa en el embalsamado cenador 
 estaban todas chorreando pendencia, y esto las volvía más guapas y las 
 obligaba a componerse y a cuidar de su belleza, haciéndola resaltar por 
 el adorno y el arte. Porque llega una hora en que la mujer, como el 
 gusano de luz en la estación amorosa, brilla en todo su esplendor; en 
 que de ella parece desprenderse electricidad, en que todos sus 
 movimientos son ritmo, y sus palabras gorjeo, y sus gestos monerías, y a
 su lado no es posible el fastidio ni la indiferencia. Y en este estado 
 se encontraban las tres que Juanito Lucena tenía en jaque.

Se afanaban y se desvivían por atraer su atención: las jóvenes viendo
 en él a un brillante partido; la dueña de la casa, porque encontraba a 
 un representante de cierta alta vida que no era la suya, puesto que ella
 no vivía en París ni estaba relacionada en los varios «mundos» que 
 frecuentaba Juanito. Y su vanidad femenina la sugería la comparación que
 Juanito estaría haciendo entre sus toilettes y las de otras mujeres chic
 de la gran ciudad; entre sus costumbres y hábitos y los de las mundanas
 y «cremosas», actrices y Aspasias; entre su picoteo donosamente 
 meridional y la charla más desenfrenada y libre, o más etérea, más 
 saturada de esprit, de aquellas que atrás dejaba. Así es que se 
 esmeraba en parecerle al parisiencito desaprensiva, superior, y no 
 encogida, ñoña —burguesa, en suma.

La noche de la cena al aire libre las tres mujeres habían ideado vestirse como para casino, con trajes escotados de gasa y seda liberty
 y sombreros de los de enormes plumas y ala formidable. Bajo la claridad
 viva de las bombillas, semiocultas entre el follaje, que se combinaba 
 con la lunar, estaban con aquel atavío, seductoras, habiendo echado el 
 resto en peinado, joyas, perfumes, guanteado flexible hasta el codo y 
 calzado finísimo sobre medias exquisitamente caladas. Era todo rugir de 
 sedas, parloteo de excitación, rechispeo de diálogo, escaramuzas de 
 coquetería. Lola y Jacinta, las dos muchachas, aportaban al coqueteo su 
 frescura juvenil y su ingenuo descaro. Micaela, la dueña de la casa, su 
 experiencia ya mayor, su leve madurez dorada de alma y cuerpo. Marido y 
 cuñado, por su parte, se prestaban al juego de sociedad, no viendo en él
 nada de malo, sino «cosa admitida». Y en medio de las tres, Juanito, 
 incensado como un ídolo blanco de tantas flechas, sonreía, tratando de 
 repartirse equitativamente y no dejar descontenta a ninguna de las tres;
 lo cual, si ellas hubiesen tenido advertencia, bastaría para 
 demostrarles que de ninguna le importaba, en realidad, un rábano…

Pero todo lo achacaban las damas a galantería de la más fina, 
 exquisita y elevada, quedándoles el recurso de creer que las únicas 
 atenciones sinceras y en las cuales entraba verdadero interés eran las 
 que a cada una personalmente se dirigían. Y con este ensueño se 
 derretían cada vez más, se animaban en la dulce guerra y entre risas, 
 gaterías y pequeñas locuras insinuantes —a la hora en que del cubo de 
 hielo salieron las botellas de argentada cápsula—, la alegría de la 
 linda cena adquirió algo de insensiblemente pecaminoso, un tinte de 
 elegante orgía, el que toman los fines de fiesta en los clubs de 
 hombres, cuando se invita y obsequia a señoras de alta sociedad. 
 Juanito, sin poderlo remediar, miraba con mayor complacencia a Micaela, 
 que, de las tres, era, sin género de duda, la más picante, la más 
 análoga a otras que allá en la gran urbe habían entretenido 
 gratísimamente sus ocios de soltero…

La pendiente era resbaladiza y peligrosa. Un soplo de brisa le 
 despejó la cabeza, algo aturdida por los vapores del espumoso, y sus 
 ojos, demasiado lucientes, se amortiguaron y acertaron a ver claramente 
 adónde le guiaba la senda emprendida. Miró despacio a su huésped, Manolo
 Camino —dueño de la hermosa quinta y de la antojadiza mujer—, y en un 
 instante de humorismo, sintió el deseo de pagar la hospitalidad con un 
 favor. Tomó la palabra, y, sonriente, declaró:

—¡Qué pocas de estas cenas tan deliciosas tendré ya en lo porvenir… cuando me case!

Cinco bocas a un tiempo, en tonos que hubiesen sido significativos para quien los analizase detenidamente, exclamaron:

—¿Casarte has dicho?

—Casarme… ¿Qué tiene de particular? ¡Cómo os asombráis! He venido a España para eso.

Aquí a las solteras les chispearon las pupilas negras y se les agitó 
 el aliento. ¡Claro es que con ellas iban los planes del parisiense!

—Y… —preguntó Manolo— ¿tienes ya elegida la venturosa cónyuge?

Juanito, que veía delinearse su idea, respondió con cierta negligencia franca:

—Creo que sí… Al menos, si no mienten los informes que traigo. Se 
 trata de una muchacha que reúne todas las condiciones por mí apetecidas.

—¿Muy elegante? —preguntó Lola con una vislumbre de esperanza dudosa.

—No, por cierto.

—Entonces… ¿Muy rica?

—¡Bah! Yo no necesito el dinero de mi futura…

—¿Muy guapa?

—Regular. Mona, interesante.

—Pues no veo las condiciones —arguyó despechada Jacinta, mordiéndose 
 los labios, en vez de morder la rebanada de piña que embalsamaba su 
 plato.

—Las condiciones —y Juanito dejó caer las cláusulas como dejaría caer
 agua helada sobre aquellas carnes húmedas de un sudor que ya traspasaba
 la capa de polvos de arroz—. Las condiciones… Que se parezca lo menos 
 posible a las mujeres que he conocido hasta el día… y que no piense 
 nunca en imitarlas… Eso es lo que busco y creo haber encontrado. ¿Verdad
 que tengo razón?

Callaron todas. Un estremecimiento agitó los cuerpos de las tres, que
 se habían disfrazado para asemejarse más a las mujeres que Juanito 
 había conocido hasta el día… Sintieron vergüenza de sus escotes, de sus 
 sombreros de postal, de su jugueteo provocativo… Y la cena terminó entre
 una frialdad repentina de desilusión.

Leliña

Siempre que salían los esposos en su cesta, tirada por jacas del 
 país, a entretener un poco las largas tardes de primavera en el campo, 
 encontraban, junto al mismo matorral formado por una maraña de saúcos en
 flor, a la misma mujer de ridículo aspecto. Era un accidente del 
 camino, cepo o piedra, el hito que señala una demarcación, o el crucero 
 cubierto de líquenes y menudas parasitarias. Manolo sonreía y pegaba 
 suave codazo a Fanny.

—Ya pareció tu Leliña... ¡Qué fea, qué avechucho! En este momento, el sol la hiere de frente... Fíjate.

La mayordoma les había referido la historia de aquella mujer. ¿La 
 historia? En realidad, no cabe tener menos historia que Leliña. Sin 
 familia, como los hongos, dormía en cobertizos y pajares —¡a veces en 
 los cubiles y cuadras del ganado!— y comía..., si le daban «un bien de 
 caridad».

Sin embargo, no mendigaba. Para mendigar se requiere conciencia de la
 necesidad, nociones de previsión, maña o arte en pedir..., y Leliña ni 
 sospechaba todo eso. ¿Cómo había de sospecharlo, si era idiota desde el 
 nacer, tonta, boba, lela, «leliña»? ¡Ella pedir!

Un can pide meneando la cola; un pájaro ronda las migajas a 
 saltitos... Leliña ni aun eso; como no le pusiesen delante la escudilla 
 de bazofia, allí se moriría de hambre.

Inútil socorrerla con dinero; a la manera que su abierta boca de 
 imbécil dejaba fluir la saliva por los dos cantos, de sus manazas 
 gordas, color de ocre, se escapaban las monedas, yendo a rodar al polvo,
 a perderse entre la espesa hierba trigal. Manolo y Fanny lo sabían, 
 porque, al principio, acostumbraban lanzar al regazo de la tonta pesetas
 relucientes... Ahora preferían atenderla de otro modo: con ropa y 
 alimento. El pañuelo de percal amarillo, el pañolón anaranjado de lana, 
 el zagalejo azul de Leliña, se lo habían regalado los esposos. ¡Cosa 
 curiosa! Leliña, indiferente a la comida, gruñó de satisfacción viéndose
 trajeada de nuevo. Una sonrisa iluminó su faz inexpresiva, al ponerse, 
 en vez de sus andrajos, las prendas de esos matices vivos, chillones, 
 por los cuales se pirran las aldeanas de las Mariñas de Betanzos, el más
 pintoresco rincón del mundo...

—¡Hembra al fin!... —fue el comentario de Manolo.

—¡Pobrecilla! —exclamó Fanny—. ¡Me alegro de que le gusten sus galas!...

Fanny ansiaba hacer algo bueno; tenía el alma impregnada de una 
 compasión morbosa, originada por la íntima tristeza de su esterilidad. 
 Diez años de matrimonio sin sucesión, el dictamen pesimista de los 
 ginecólogos más afamados de Madrid y París, pesaban sobre sus tenaces 
 ilusiones maternales. «Ensayen ustedes una vida muy higiénica, aire 
 libre, comida sana...», les ordenó, por ordenarles algo, el último 
 doctor a quien acudieron en consulta. Y se agarraron al clavo ardiendo 
 de la rusticación, método que si no les traía el heredero suspirado, al 
 menos debía proporcionarles calma y paz. Pero en medio de la naturaleza 
 remozada, germinadora, florida, despierta ya bajo las caricias solares, 
 la nostalgia de los esposos revistió caracteres agudos; se convirtió en 
 honda pena. Fanny no contenía las lágrimas cuando encontraba a una 
 criatura. ¡Y en la aldea mariñana cuidado si pululaban los chiquillos! A
 la puerta de las casucas, remangada la camisa sobre el barrigón, 
 revolcándose entre el estiércol del curro, llevando a pastar la vaca, 
 tirando peladillas a los cerezos o agarrándose al juego trasero del 
 coche y voceando: «¡Tralla atrás...!»; en el atrio de la iglesia, a la 
 salida de misa, con un dedo en la boca, en la romería comiendo galletas 
 duras, en la playa del vecino pueblecito de Areal escarabajeando al 
 través de las redes tendidas a manera de cangrejillos vivaces... no se 
 hallaba otra cosa: cabezas rubias, ensortijadas, que serían ideales si 
 conociesen el peine; cabezas pelinegras, carnes sucias y rosadas, 
 chiquillería, chiquillería.

—Los pobres, señorita, cargamos de hijos... Es como la sardina, que 
 cuanta más apañamos, más cría el mar de Nuestro Señor... —decía a Fanny 
 una pescadora de Areal, la Camarona, madre de ocho rapaces, ocho 
 manzanas por lo frescos...

La dama torcía el rostro para ocultar al esposo la humedad que 
 vidriaba sus pupilas, y allá dentro, dentro del corazón, elevaba al 
 cielo una oferta. Quería realizar algo que fuese agradable al poder que 
 reparte niños, que fertiliza o seca las entrañas de las mujeres. No 
 permitiría ella aquel invierno que la idiota, la mísera Leliña, tiritase
 en la cuneta encharcada y helada; apenas soplase una ráfaga de cierzo, 
 recogería a la inocente, dándole sustento y abrigo, y la Providencia, en
 premio, cuajaría en carne y sangre su honesto amor conyugal... Por eso 
 —al divisar a Leliña cuando cruzaban al pie del enredijo de saúcos en 
 flor—, Manolo, confidencialmente, empujaba el codo de Fanny, y una 
 esperanza loca, mística, ensoñadora, animaba un instante a los dos 
 esposos. La idiota no les hacía caso. Ellos, en cambio, la contemplaban,
 se volvían para mirarla otra vez desde la revuelta. Les pertenecía; por
 aquel hilo tirarían de la misericordia de Dios.

Fue Manolo el primero que advirtió que los cocheros se reían y se 
 hacían un guiño al pasar ante la idiota, y les reprendió, con enojo:

—¿Qué es eso? ¡Bonita diversión, mofarse de una pobre! ¡Cuidadito! ¡No lo toleraré!

—Señorito... —barbotó el cochero, que era antiguo en la casa y tenía 
 fueros de confianza—. Si es que... ¿No sabe el señorito?... —y puso las 
 jacas al paso, casi las paró.

—¿Qué tengo de saber? Porque sea lela esa desdichada, no debéis vosotros...

—Pero, señorito.... ¡si es que ya corre por toda la aldea!...

—¿Qué diantres es lo que corre?

—Que, perdone la señorita, Leliña está...

Un ademán completó la frase; Fanny y Manolo se quedaron fríos, 
 paralizados, igual que si hubiesen sufrido inmensa decepción. La señora,
 después de palidecer de sorpresa, sintió que la vergüenza de la idiota 
 le encendía las mejillas a ella, que había proyectado redimirla y 
 salvarla. Bajó la frente, cruzó las manos, hizo un gesto de amargura.

—Eso debe de ser mentira —exclamaba Manolo, furioso—. ¡Si no se 
 comprende! ¡Si no cabe en cabeza humana!... ¡La idiota! ¡La lela! Digo 
 que no y que no...

Marido y mujer, entre el ruido de las ruedas y el tilinteo de los 
 cascabeles de las jacas, que volvían a trotar, examinaron 
 probabilidades, dieron vueltas al extraño caso... ¡Vamos, Leliña ni aun 
 tenía figura humana! ¿Y su edad? ¿Qué años habían pasado sobre su testa 
 greñosa, vacía, sin luz ni pensamiento? ¿Treinta? ¿Cincuenta? Su cara 
 era una pella de barro; su cuerpo, un saco; sus piernas, dos troncos de 
 pino, negruzcos, con resquebrajaduras... ¡Leliña!... ¡Qué asco! Y al 
 volver de paseo, envueltos ya en la dulce luz crepuscular de una tarde 
 radiosa, viendo a derecha e izquierda cubiertos de vegetación y 
 florecillas los linderos, respirando el olor fecundo, penetrante, que 
 derraman los blancos ramilletes del vieiteiro, y a Leliña ni triste ni 
 alegre, indiferente, inmóvil en su sitio acostumbrado, Manolo murmuró, 
 con mezcla indefinible de ironía y cólera:

—¡Como la tierra!...

Fanny, súbitamente deprimida, llena de melancolía, repitió:

—¡Como la tierra!...

No hablaron más del proyecto de recoger a la idiota. Ya era 
 distinto... ¿Quién pensaba en eso? Preguntaron a derecha e izquierda, 
 poseídos de curiosidad malsana, sin lograr satisfacerla. ¿El culpable 
 del desaguisado? ¡Asús, asús! Nadie lo sabía, y Leliña de seguro era 
 quien menos. No sería hombre de la parroquia, no sería cristiano; algún 
 licenciado de presidio que va de paso, algún húngaro de esos que vienen 
 remendando calderos y sartenes... ¡Qué pecado tan grande! ¡Hacer burla 
 de la inocente! El que fuese, ¡asús!, había ganado el infierno...

El verano transcurrió lento, aburrido; comenzaron a rojear las hojas,
 y Fanny y Manolo, al acercarse a los saúcos, donde ahora el fruto, los 
 granitos, verdosos, se oscurecían con la madurez, volvían el rostro por 
 no mirar a Leliña.

De reojo la adivin

aban, quieta, en su lugar. Un día, Fanny, girando el cuerpo de repente, apretó el brazo de su marido, emocionada.

—¡Leliña no está! ¡No está, Manolo!

Cruzaron una ojeada, entendiéndose. No añadieron palabra y 
 permanecieron silenciosos todo el tiempo que el paseo duró. Durmieron 
 con agitado sueño. Tampoco estaba Leliña a la tarde siguiente. Más de 
 ocho días tardó la idiota en reaparecer. Antes aún de llegar al grupo de
 saúcos, Fanny se estremeció.

—Tiene el niño —murmuró, oprimida por una aflicción aguda, violenta.

—Sí que lo tiene... —balbució Manolo—. Y le da el pecho. ¿No es increíble?

Abierto el ya haraposo pañolón de lana, recostada sobre el ribazo, 
 colgantes los descalzos pies deformes, la idiota amamantaba a su hijo, 
 agasajándole con la falda del zagalejo, sin cuidarse de la humedad que 
 le entumecía los muslos.

—¡Si hoy parece una mujer como las demás! —observó Manolo, admirando.

Fanny no contestó; de pronto sacó el pañuelo y ahogó con él sollozos 
 histéricos, entrecortados, que acabaron en estremecedora risa.

—Calla..., calla... Déjame... No me consueles... ¡No hay consuelo 
 para mí! Ella con su niño... ¡Yo, nunca, nunca! —repetía, mordiendo el 
 pañuelo, desgarrándolo con los dientes, a carcajadas.

El esposo se alzó en el asiento, y gritó:

—Den la vuelta... A casa, a escape... ¡Se ha puesto enferma la señora!

«El Imparcial», 9 de marzo de 1903.

Ley Natural

Voy a escribir una historieta de amores. A pesar de la ciencia, de la
 economía política, de la política contra la economía, de los problemas 
 militares, de las huelgas y las manifestaciones, el amor conserva aún su
 atractivo pueril, su gracia patética o sonriente. Es el amor todavía un
 angélico revoltoso, salado y dulce, y el aire de sus rizadas alitas, 
 durante las abrasadas siestas del verano, refresca las sienes de mucha 
 gente moza. Fáltale al amor actualidad, pero le sobra eternidad. Mi 
 cuento demostrará por millonésima vez, que el dominio del amor se 
 extiende a todas las criaturas y que, según a porfía repiten poetas y 
 autores dramáticos, no hay para el amor desigualdades sociales.

Llamábase mi heroína Muff, que en alemán quiere decir «manguito», y 
 le pusieron tal nombre porque, en efecto, el fino pelaje que la revestía
 daba a su diminuto corpezuelo cierta semejanza con un manguito de rica 
 piel gris. Dama hubo que se equivocó y echó mano a Muff, pero la dueña 
 de la lindísima grifona intervino, exclamando:

—Cuidado... que salgo perdiendo yo. No hay manguitos de ese precio.

Verdad indiscutible, de las que se demuestran con cifras. Hasta dos 
 mil francos puede costar un manguito si es de chinchilla de primera, y 
 por Muff se pagaron al contado tres mil. Hoy las pieles han subido: me 
 refiero a los precios de entonces. Todavía es preciso agregar al coste 
 de Muff el importe de sus joyas; dos collares chien, de perlitas uno, 
 otro de coral rosa con pasadores de diamantes, y un par de cascabeles de
 oro incrustado de rosas y zafiros, dije útil, pues revelaba con su 
 tilinteo la presencia de Muff y la salvaba de morir aplastada de un 
 pisotón. No omitamos tampoco en el presupuesto de Muff —nada ha que 
 omitir, tratándose de presupuestos— el valor del elegante trousseau 
 remitido de París, donde existen modistas y talleres especialmente 
 dedicados a este ramo. Poseía Muff y lucía con frecuencia, según la 
 estación, sus mantas acolchadas de terciopelo, raso y gro Pompadour, con
 bolsillito para el microscópico pañuelo perfumado de lilas blanc; sus 
 botas de caucho o cabritilla, sus collarines de rizada pluma, y creo 
 ocioso añadir que dormía en lecho de edredón con múltiples cojines 
 bordados y blasonados.

¡Ah! Si las riquezas, la ostentación, el lujo, la vanidad, bastasen a
 los corazones sensibles, ¡quién más feliz que Muff! Era su existencia 
 la realización de un cuento de hadas. Habitaba un palacio lleno de 
 preciosidades artísticas; tenía a su servicio una doncella, diligente, 
 cuidadosa y mimosa, la Paquita, que, después de bañar a Muff en agua 
 tibia, frotarla con jabón exquisito, enjuagarla con suave lienzo y 
 peinarla, hasta esponjar sus plateadas sedas, le servía en cuencos de 
 porcelana golosinas selectas y, terminada la refacción, frotaba los 
 dientecillos de su ama con un cepillo empapado en elixir, a fin de que 
 tuviese el aliento balsámico, y fresca la boca. Si Muff salía, iba en 
 coche, por supuesto, enganchado para ella expresamente; llevábanla al 
 Retiro, y el lacayo, bajándola en el punto más solitario y de aire más 
 puro la dejaba brincar y correr, hacer ejercicio higiénico, solazarse a 
 su libertad. Tampoco faltaban a Muff satisfacciones de amor propio. 
 Cuantos la veían, extasiábanse con la monada del manguito vivo y 
 alababan el pelo argentado, los ojos negros, inmensos, medio velados por
 las revueltas sedas, el hociquito diminuto, semejante a un trufa, la 
 jeta encantadora. Así y todo, entre tantos mimos y esplendores, andaba 
 mustia la grifona, y a veces sus vastas pupilas expresaban nostálgica 
 aspiración.

Cuando Dios creó a los seres allá en las frondas tupidas del Edén, 
 clavóles adentro, muy adentro, en lo íntimo y profundo de la voluntad, 
 un aguijón, un estímulo, especie de alfiler que sin cesar punza y se 
 hinca y no consiente minuto de sosiego. Reclinada en sus fofos 
 almohadones de seda, o agasajada en brazos del lacayo, acariciada por 
 Paquita, o correteando por las sendas enarenadas del Retiro, Muff sentía
 la punta aguzada hincarse más honda. «No eres feliz, pobre Muff, te 
 falta la sal de la vida, la esencia del licor», sugería el alfiler por 
 medio de tenaces picaduras reiteradas; y Muff, en lánguida postura, con 
 el hocico ladeado y una patita péndula, suspiraba, y al anhelar de su 
 pecho, el cascabel de oro del collar hacía misterioso «tilín». Un sagaz 
 observador comprendería al punto lo que le dolía a Muff; pero no 
 supieron entenderlo sus poseedores, o no quisieron, si se da crédito a 
 versiones que parecen autorizadas. En consejo de familia fue sentenciada
 Muff a ignorar eternamente las alegrías amorosas y las sublimes, pero 
 arduas, faenas de la maternidad. Objeto de lujo, primoroso bibelot, no 
 debía estropearse. Y al notarla melancólica, decía la Paquita, 
 presentando tentador plato de dorados bizcochos:

—¡Anda, monina, tontina, no «pienses» en «eso»!

Un atardecer, al bajarse Muff de su coche en las umbrías del Retiro, 
 vio que se acercaba a ella, muy brincador y animado, feísimo perrucho. 
 Era un ruin gozquejo callejero, de esos que por turno mendigan y 
 muerden, que rebuscan ávidamente piltrafas entre la basura y perecen 
 estrangulados a manos de laceros municipales. Al ver al chucho, con su 
 zalea amarillenta y sucia, el primer movimiento de Muff fue un remilgito
 desdeñoso. Violo el lacayo y atizó al gozque soberano puntapié, que le 
 hizo exhalar un alarido doliente. La compasión reemplazó al desdén, y 
 Muff corrió hacia el lastimado, deseosa de consolarlo.

Ya él volvía, sin miedo ni rencor, a rabisalsear en torno de Muff. 
 Empezó el juego con amistosos ladridos, mordisquillos en chanza, 
 hociqueos y otras manifestaciones expresivas e indiscretas de la 
 cordialidad perruna. Los separaron, y Muff fue recogida a casa; pero al 
 siguiente día, apenas descendió del coche, halló de nuevo al 
 gozquecillo, alegre, insinuante, porfiado como él solo. Quiso la 
 maliciosa casualidad que también el lacayo guardián de Muff tuviese un 
 encuentro, el de su paisana la niñera Lucía, muchacha rubia de buen 
 palmito. Mientras los dos paisanos pegaban la hebra, la aristocrática 
 grifona y el can plebeyo se entendían gustosos. Quizá la sentimental 
 perita confesó sus aspiraciones románticas y el vacío de su dorada 
 esclavitud; acaso el pobrete apasionado de aquella beldad de alto 
 coturno refirió sus luchas por la existencia, sus días de inanición, la 
 vagancia, los palos recibidos, el poema de una miseria sufrida con 
 estoico desprecio. Lo cierto es que, insensiblemente, aprovechando la 
 distracción de su custodio, Muff se apartó del coche, y, guiada por el 
 perrucho, perdióse entre las alamedas y macizos de árboles, en dirección
 a la salida del Retiro, hacia Atocha. ¡El seductor iba delante, 
 enseñando el camino; Muff le seguía, intrépida, sin volver, el hocico 
 atrás; y al rápido trotecillo de sus menudas patitas, tilinteaba 
 suavemente, en ritmo musical, con una especie de emoción, el áureo 
 cascabel, al cual enviaba corrientes de electricidad el corazón 
 venturoso!

Todos los periódicos anuncian la pérdida de Muff. La gratificación 
 ofrecida es cuantiosa. Muff, sin embargo, no aparece. ¿Qué ha sido del 
 manguito viviente, del rebujo de argentadas sedas, entre las cuales 
 lucen las negrísimas pupilas enormes? ¿Que hicieron de Muff la vida 
 nómada, el abandono, la necesidad? ¿La robó un aficionado y no quiere 
 restituirla? ¿Yace en la alcantarilla tiesa, helada, despojada de su 
 collar y su cascabel de oro y piedras? ¿O, aceptando su humilde destino,
 ha dejado voluntariamente las galas de la riqueza, y, tiritando, 
 acompaña a su esposo, ronda con él al amanecer y hoza en los montones de
 estiércol para engañar el hambre, el hambre, enemigo del amor, severo 
 juez que, inflexible, lo castiga, verdugo que lo mata?

«El Imparcial», 7 agosto 1899.

Linda

Después de una larga carrera literaria de trabajo y lucha, Argimiro 
 Rosa no había conseguido, ya no digamos la gloria, ni siquiera asegurar 
 el cotidiano sustento. La extrañeza de su nombre y apellido, que juntos 
 parecían formar caprichoso seudónimo, le fue útil al principio, en esos 
 años juveniles en que brotan reputaciones efímeras, pronto derrocadas, 
 si no descansan en merecimientos positivos. Las primeras poesías y 
 artículos inocentes de Argimiro Rosa se leyeron con cierto interés, y 
 quedó en la memoria de muchos el eco de tan raro nombre. «¡Argimiro 
 Rosa! —decían vagamente—. ¡Argimiro Rosa! Sí, sí, ya caigo... Aguarde 
 usted... En el Semanario..., en el Museo de las familias... En fin, no 
 sé. Debe de ser de aquellos románticos melenudos.»

Verdaderamente, aunque Argimiro llevó largo tiempo trova negra, 
 reluciente y bien atusada, y solo la suprimió al advertir que se gastaba
 un sentido en remudar cuellos de gabanes, no se le podía afiliar a la 
 escuela romántica genuina. Desde que los editores de obras por entregas 
 hicieron presa en él y le impusieron su estética propia, Argimiro 
 fluctuó entre un seudorromanticismo ojeroso y espeluznante y un 
 seudorrealismo de presidio y taberna. Amarrado al duro banco de la 
 producción forzada y del género de pacotilla, Argimiro imitó por turno y
 según lo requería el caso a Fernández y González, a Ortega y Frías, a 
 Ayguals de Izco, a Pérez Escrich, en suma, a los maestros del género; y 
 hasta llegó a competir con ellos, disputándoles asuntos efectivistas y 
 melodramáticos encontrados por editores ingeniosos. Cierta popularidad 
 oscura, que le valieron obras como Los canallas de guante blanco, 
 Emperador, Fraile y verdugo, La Sombra del parricidio y Los hígados de 
 un prestamista, pudo en ocasiones hacerle creer que, si hubiese 
 dispuesto de libertad, dejaría escrito algo más selecto que salvase del 
 olvido su nombre. Pero hacía bastantes años que Argimiro no acariciaba 
 ese luminoso ensueño, hijo de la aurora. Aspiraba únicamente a ganar con
 sus engendros lo necesario, el duro pan de cada día a fin de no ser 
 gravoso a nadie.

Porque conviene decir que Argimiro guardaba en su alma nociones de 
 innata honradez y de ese nobilísimo orgullo que impulsa a trabajar por 
 la independencia; además, tenía la cautela, la parsimonia, la callada 
 modestia en el vivir que caracterizan a las personas delicadas, en 
 quienes es una segunda Naturaleza la probidad. En este sentido, nadie 
 menos bohemio que Argimiro Rosa, porque si conoció a fondo el arte de 
 someterse a una privación oculta, ignoró siempre el de rehuirla pidiendo
 prestado un duro. Bien podía Argimiro no ser ningún geniazo de esos que
 señalan su paso por el mundo con huella esplendente; pero tampoco era, 
 de fijo, de los que confunden el genio con las trampas.

Hasta cabía sostener la paradoja de que era rico Argimiro porque él 
 no gastaba un céntimo más de sus ganancias y aun economizaba piquillos, 
 que tenía de reserva «para el entierro», solía decir con humorismo 
 apacible. Repugnábale, en efecto, la idea de esos sepelios de caridad a 
 que parecen sentenciados los escritores, y consideraba una profanación 
 de la muerte el sentimentalismo de ultratumba. Quería irse de este mundo
 como había vivido en él: sin importunar, sin abusar, sin avergonzarse.

Con este criterio, ya se deja entender que Argimiro había renunciado 
 deliberadamente a los intranquilos goces de la familia. Sostener esposa y
 niños no cabía en los posibles del buen novelista, y ni las horrendas 
 fechorías de la alta aristocracia, ni las inauditas guapezas de los 
 chulos, referidas en interminables entregas, daban para tanto. Se 
 resignó Argimiro a no tener más sucesión que los aventureros de frac y 
 los rufianes de marsellés que creaba a docenas, a brochazos y en menos 
 que canta un pollo, y formó su hogar en una casa de huéspedes, eligiendo
 patrona de buena entraña, manida y apacible, capaz de servir una tacita
 de caldo con cierta cordialidad afectuosa; y allí, en el reducido 
 cuartucho, sobre angosta mesa, instaló el molino al vapor de las 
 cuartillas. Solo Dios sabe cuántos raptos, desafíos, asaltos a 
 conventos, intoxicaciones, puñaladas y desafueros de toda clase salieron
 de aquel modesto asilo, entre la cama de hierro, desvencijada ya, y una
 cómoda privada de tiradores. Mientras Argimiro deliberaba sobre si 
 convenía emparedar al duque o sería mejor acuchillarle por la espalda, 
 la perrita de aguas, Linda, única compañera de la soledad de Argimiro, 
 dormitaba hecha una rosca, probando que los irracionales son más 
 dichosos que el rey de la creación.

No porque se hubiese condenado a celibato voluntario carecía Argimiro
 de sensibilidad. Al contrario: su alma tierna rebosaba cariño, y se 
 asfixiaba con no poder desahogarlo. Si Argimiro hubiese sido perfecto 
 —ya se sabe que no puede jactarse de serlo ningún hombre—, no carga con 
 la perrita; al cabo, Linda era un lujo, una superfluidad del corazón, un
 capricho sentimental, y nadie ignora que el más pequeño, el más humilde
 de estos caprichos entraña peligros sin cuento. ¡Imprudente Argimiro! 
 ¿De qué te ha servido vedarte lo más dulce, abstenerte de lo más 
 apetecible y natural, no tener esposa que te aguarde en la puerta, hijos
 que se te agarren a las rodillas? Para ti, el ser viviente que te da la
 bienvenida con alegres ladridos, que te mordisca y te baba las manos y 
 se tiende en el suelo de puro gozo cuando te ve, que comparte tu lecho y
 al que guardas siempre el azúcar del café y las golosinas del 
 postre..., te va a costar tan caro como podría costarte ese gran 
 derroche de alma y bolsillo, ese gran poema en prosa que se llama el 
 matrimonio. ¿Qué te valió atrincherarte? Dejaste un portillo, y por él 
 entró la muerte.

A fuerza de velar y de poner la imaginación en tortura para discurrir
 nuevos desatinos; a fuerza de vida sedentaria y de comidas insulsas, de
 esas cuyo secreto poseen las pupileras, Argimiro había contraído un 
 padecimiento del estómago que amenazaba arruinar para siempre su salud. 
 El médico, consultado seriamente, opinó que el enfermo necesitaba 
 alimentación escogida y sana, algo muy variado, nutritivo y apetitoso, 
 que a la vez combatiese la atonía y la anemia. De no ser así, auguraba 
 pésimos resultados. Sabia era la prescripción, pero mala de seguir para 
 Argimiro, que pagaba catorce reales de pupilaje y jamás había puesto 
 tacha ni reparo a las negras albóndigas, a la seca lonja de vaca, a las 
 flatulentas judías y a la deslavazada sopa de fideos, si bien le 
 infundían repugnancia indecible.

Quiso la casualidad que el médico, paisano y amigo constante de 
 Argimiro, hablase del asunto con el opulento negociante don Martín 
 Casallena, también paisano y amigo de médico y del escritor. Casallena 
 era un rico de clara inteligencia y sentimientos generosos; adivinó que 
 el enfermo no podía aplicar el método del doctor, y se apresuró a enviar
 a Argimiro una cartita, convidándole a comer aquella misma noche. El 
 obsequio, aceptado, fue encantador, la señora del banquero prodigó a 
 Argimiro las más corteses atenciones; reinó gratísima confianza en la 
 mesa, y el escritor quedó invitado con empeño para todos los miércoles. 
 Al miércoles siguiente, se extendió el convite también a los sábados, y 
 más adelante, con habilidad piadosa, se le rogó que viniese todos los 
 días, excepto los pocos en que la familia Casallena salía convidada a su
 vez.

Sorprendente fue el efecto de la reparadora comida en Argimiro. 
 Cesaron los desvanecimientos que nublaban su vista, los dolores agudos y
 las desconsoladoras molestias diarias; el trabajo se hizo relativamente
 fácil, el bienestar del estómago contento irradió a todo el organismo. 
 El novelista parecía otro; así se lo decían en la casa de huéspedes y se
 lo repetían en el café.

Una nube tenía, sin embargo, la reciente dicha de Argimiro. Su 
 conciencia no estaba tranquila: mientras él disfrutaba de tan espléndida
 hospitalidad y tan opíparos banquetes, la pobre Linda, olvidada y sola,
 se aburría esperándole, y le acogía con bostezos llorones de hembra 
 nerviosa que no se acostumbra al abandono en que la dejan y se desquita 
 en malos humores y en gimoteos. En la mente de Argimiro nació el 
 propósito de introducir a Linda en la buena sociedad que él frecuentaba.
 A fuerza de sacar conversaciones, de encarecer su apego a Linda, y las 
 gracias y monerías de Linda, y de insistir en lo acostumbrada que estaba
 la perrilla a no separarse de su amo, logró que un día exclamase don 
 Martín Casallena:

—Vamos, mañana se trae usted la Linda. Ya tenemos curiosidad de conocer a ese avechucho tan simpático.

—Aunque la señora de Casallena había torcido el gesto a esta 
 espontaneidad de su consorte, Argimiro no quiso oír más, y Linda hizo su
 entrada solemne en los salones del banquero. Es de advertir que la 
 señora de Casallena adoraba sus magníficos muebles, y no podía resistir 
 que le estropeasen o manchasen las cortinas de crujidora seda y las 
 tupidas y muelles alfombras. Al principio, Linda se condujo muy 
 diplomáticamente en este terreno: correcta y distinguida, cogió las 
 galletitas con la punta del hocico, las devoró en silencio y se hizo una
 rosca al pie de la chimenea, sobre el guardafuego, sin molestar a 
 nadie. Por desgracia, así que empezó a tomar confianza y a dominar la 
 situación, el animalito fue permitiéndose libertades, al pronto 
 retozonas e inofensivas, después tan descomedidas, inconvenientes y 
 enormes, que una noche yendo la señorita de Casallena a recoger del 
 musiquero la sonata en fa para estudiarla al piano exhaló un chillido 
 ratonil y huyó despavorida a su cuarto, a lavarse las manos con triple 
 extracto de colonia...

Por lo cual, el señor de Casallena llamó aparte al escritor, y con 
 suma política y bastantes rodeos, hubo de manifestarle que la presencia 
 de Linda era incompatible con la tranquilidad de su hogar y el aseo de 
 su mobiliario, y que le rogaba no la volviese a traer adonde producía 
 tales disturbios. Y Argimiro, pálido, demudado y tartamudo de enojo, 
 respondió al banquero que insultar y expulsar a Linda valía tanto como 
 insultarle y expulsarle a él; a lo cual replicó Casallena, a su vez 
 amoscado, que ciertamente merecería la expulsión el dueño si cometiese 
 los mismos desmanes que la perra. Inclinóse Argimiro con altivo gesto; 
 hizo un saludo tieso y forzado, y abandonó la estancia llevando en 
 brazos a Linda. Ni al día siguiente ni nunca volvió a comer..., ¿qué es 
 comer?, ni a cruzar la puerta de su antiguo y opulento anfitrión. 
 Explicaciones, recados, mensajes por el médico..., todo se estrelló 
 contra la dignidad herida de la perrita de aguas.

A los dos años, Argimiro Rosa falleció de un cáncer en el estómago, y
 como en la enfermedad se habían consumido sus economías, por fin le 
 enterraron a expensas de algunos amigos. Casallena, que fue de los que 
 dieron más, recogió a Linda y la mantuvo hasta que murió de vejez.

«El Imparcial», 25 de diciembre de 1893.

Lo Imposible

—Dile a ese tarambana que pase…

Tal fue la orden de don Máximo de la Olmeda cuando le anunciaron a su
 sobrino, que regresaba del viaje por el extranjero, y venía a 
 presentarle sus respetos, según carta recibida la víspera.

Don Máximo estaba sentado en el eterno sillón de ruedas, en el cual 
 le paseaba un criado por todas las habitaciones de la vasta casona. 
 Porque ha de saberse que don Máximo tenía rotas ambas piernas, y no se 
 había encontrado modo de soldarlas, pues los huesos del viejo señor eran
 ya como cañas secas, tanto, que la fractura ocurrió sin que la 
 precediese caída; sencillamente al dar un paso. No se pudo hacer otra 
 cosa que sostenerlas con un vendaje, y así, clavado en su poltrona, 
 pasábase los días rabiando, a veces exhalando gritos de dolor, o 
 vomitando atroces blasfemias, alternadas con devotas invocaciones a 
 varios santos, a la Virgen del Carmen y al Cristo de la Olmeda, que es 
 muy milagrero.

Autorizado en tan incorrecta forma, entró el sobrino, y se acercó al 
 paciente, mejor dicho, al impaciente, con solícita expansión cariñosa.

—¡Hola! ¿Qué tal, tío Máximo? ¿Cómo van esas piernas? ¿Y cómo ha sido? ¡Lo he sentido mucho! ¿No puede usted aún andar, moverse?

—¡Andar! Cuatro meses hace que estoy así, ¡me parto en…! ¡Anda, 
 siéntate ahí, cuéntame qué has hecho! Me figuro que traerás novedades…

—Poca cosa —declaró modestamente el muchacho, bajando la cabeza y 
 afianzando los lentes de oro en la delgada nariz, lo cual le daba mayor 
 aire de timidez—. Medio año es poco tiempo para enterarse siquiera de 
 los progresos científicos. ¡Es tanto lo que se adelanta! Vengo asombrado
 de muchas cosas que he visto, o, por mejor decir, que no hice sino 
 entrever. Necesito pasarme dos años, lo menos, fuera de España, para 
 quedar bien empapado de los prodigios que ahora se realizan. 
 Verdaderamente, tío Máximo, hay curaciones portentosas, remedios nuevos y
 desconocidos, que parecen sobrenaturales. De un momento a otro…

Escuchaba el señor de la Olmeda con aquel aire de fisga y de 
 despótica voluntad que era el suyo propio; porque, desde los veinte 
 años, había hecho don Máximo cuanto se le antojaba, sin preguntar si se 
 podía, sin reparar en que las cosas fuesen buenas o malas, lícitas o 
 vedadas por ley moral o religiosa. Como todos los que derrochan en sus 
 vicios, don Máximo era avariento en lo demás. Desde el primer momento 
 comprendía la intención de su sobrino Javier, el único hijo de su único 
 hermano, su natural heredero; pero no quería darse por enterado, a ver 
 si eludía el compromiso de soltar la mosca.

—Pues que te pensionen otra vez, muñeco —respondió al fin, afectando, según su costumbre, tratar a Javier como a un chiquillo.

—Ya no volverán a pensionarme, tío… Hay que alternar, y somos muchos 
 los que queremos irnos por ahí a respirar aires europeos. Por eso 
 prefiero decírselo a usted llanamente: de usted espero ese sacrificio, 
 que le agradeceré como si me diese la vida…

—¿Eh? ¿Qué dices? —refunfuñó el viejo, sacando de la petaca un cigarrillo y ofreciéndolo a su sobrino con aire protector.

—Gracias; no fumo… Se trata, tío Máximo, de que, si he de llegar a 
 algo en el terreno científico, he de pasarme dos o tres años en el 
 extranjero. Y para eso —añadió, ya envalentonado, exigente, como les 
 sucede a los cortos de genio cuando se deciden a lanzarse— me hace falta
 que se imponga usted un sacrificio por mí. Cuando digo sacrificio… 
 Porque usted, tío Máximo, es rico, no tiene hijos, y seguramente no 
 habrá de sufrir privación ninguna aunque me dé a mí lo necesario para 
 residir en Alemania, en Suiza y en Francia ese tiempo. Yo viviré muy 
 económicamente, sin gastar una peseta en nada superfluo. Hasta le 
 ofrezco a usted más: al empezar a ganar dinero por mi profesión, le 
 devolveré lo que considero un préstamo y un adelanto.

—¡Alto ahí, cabeza de chorlito! —atajó el tío, que no podía hacerse 
 el desentendido ya—. ¡A ver, a ver, despacio; ojo, fíjate que no soy 
 tonto, aunque no sea sabio como su merced! ¿Puede saberse qué se propone
 su merced con todas esas cosas que ha de profundizar en tierras de 
 extranjis?

—¿Proponerme? —respondió Javier, sorprendido—. Me propongo dominar la
 profesión, volver aquí bien preparado, aplicar esas novedades 
 admirables que a cada momento aparecen…

—¡Oh, oh; despacio, entendámonos, caballerito! ¿Qué demontres de idea
 es ésa de ejercer una carrera, como si fueses algún pobre? Por lo mismo
 que no tengo hijos, y que te corresponderá, hoy o mañana (a don 
 Máximo no le gustaba pronunciar «a mi muerte»), la casa de la Olmeda, 
 enterita, que no es moco de pavo, maldita la falta que te hace dedicarte
 a subir escaleras y tomar el pulso. Aquí se me queda el señorito 
 Javier, atendiendo a su tío, que necesita alguien que mire por su salud,
 ¡y los criados son unos zascandiles! El señorito Javier se me casa, 
 para que no se acabe el nombre de la Olmeda, y se deja de extranjerías, y
 le irá tan guapamente, ¿eh?

Javier escuchaba, pálido y ceñudo, con una gravedad de expresión que 
 le hacía parecer diez años más viejo de lo que era, pues acababa de 
 cumplir la florida edad de veinticuatro.

—Tío, ¡lo siento en el alma; pero es imposible que yo me avenga a lo 
 que usted me propone! Tengo mi vocación y he de seguirla. Casarme, 
 bueno; me casaré gustoso, cuando vuelva de los estudios que necesito 
 hacer. Pero ahora, créame usted, no puedo…

—¡Rayos! —bufó don Máximo, intentando, claro es que inútilmente, 
 saltar del sillón, y enarbolando un palo inofensivo, una cañita de 
 Indias de sus tiempos de conquistador, que le servía para corregir a los
 criados, con bastonazos ligeros—. ¡No puedes!, ¿eh? Pues yo tampoco 
 puedo darte ni dos cuartos. ¡Ahí tienes tú! ¿Se habrá visto, el gorrión 
 con vareta?

—Tío…, mire usted bien lo que hace… Me corta usted el porvenir… ¡Es 
 una crueldad, y, además, habiendo usted sido el mayorazgo de la casa, y 
 mi padre un segundón sin fortuna, es de conciencia que me proteja usted!

—Y usted, caballerito, ¿quién es para darme lecciones? ¿Le parece 
 poca protección, ¡me parto en San Cucufate!, ofrecerle vivir conmigo, 
 pagando todos sus gastos y los de su familia? ¿Eh? ¿Qué más quiere su 
 merced que la sopa boba?

Ya temblante de indignación, gritó el muchacho:

—¡Pero si eso es lo que no quiero; si quiero trabajar! ¡Si repito que
 quiero vivir de mi labor, y hasta pienso hacer más ilustre el apellido 
 de la Olmeda!

—¿Más ilustre un apellido como el nuestro? ¡Sí, ya es fácil! Sepamos.
 ¿Qué diantres son esos estudios que has de hacer qué sé yo en dónde y 
 qué resultado darán? ¿Vas a lograr que la gente viva cien años? ¿Puedes 
 devolverme la juventud? Mira, te propongo un trato bien sencillo, bien 
 fácil. Haz que estas condenadas piernas mías se arreglen, que yo pueda 
 andar como andaba, y te doy el dinero para ir aunque sea a la China, en 
 busca de específicos…

Javier palpitó de emoción.

—¿Me permite usted reconocerlas?

Ante la aquiescencia del viejo, en cuyo rostro enjuto y mate brilló 
 un momento quimérica esperanza, Javier, arrodillándose, desató las 
 vendas y palpó, con cuidado infinito, la carne amoratada y blanducha, 
 los huesos quebrados, reconociendo las fracturas, insoldables. Faltaba 
 jugo medular a toda la osamenta; los excesos, la vida desarreglada, 
 habían secado aquel organismo, convirtiéndolo en yesca, pero dejando 
 intacta la bravía voluntad, las pasiones nunca domadas, la cólera, la 
 sensualidad, la gula, como para demostrar que lo malo es lo que no 
 muere… Javier, desalentado, alzó la cabeza, y murmuró, leal:

—No cabe hacer nada, tío. No soldarán. Es tarde…

Una cascada de palabrotas, de insultos, de furiosas interjecciones, respondió a la declaración categórica.

—¡Rayos, centellas, particiones en toda la Corte celestial!… ¿Y qué 
 demontre de ciencia es ésa que vas a buscar al extranjero, si no sirve 
 para que tenga piernas tu tío?

Javier se quedó mudo. Encontraba un eco en su espíritu la egoísta 
 frase. Mil veces, en su ansia de ideal, le habían causado accesos de 
 desaliento los límites de la ciencia, impotente ante la obra destructora
 de las fuerzas naturales y ante las fatalidades orgánicas… ¡Era exacto 
 lo que decía aquel bárbaro, era inconcuso! Todos los viajes, la 
 residencia en las más afamadas clínicas, la enseñanza de los maestros 
 más gloriosos en Europa, no bastarían para resolver el problema de que 
 el viejo se alzase y caminase, de que su tuétano adquiriese el vigor de 
 los primeros años…

Y, humillado, con lágrimas de rabia y de despecho en los ojos, humedad que enturbiaba sus lentes de estudioso miope, declaró:

—Bien, tío; me quedo con usted… ¡Le cuidaré mucho!…

Su pensamiento, involuntariamente, se iba hacia la hipótesis del 
 porvenir. Un día u otro podría seguir su vocación, libremente, con todas
 las facilidades que da el poseer una fortuna…

Lo que los Reyes Traían

El gran establecimiento de juguetería ostentaba por muestra una placa donde, de noche, en caracteres luminosos, leíase: Los Reyes Magos.

Desde que se acercaba la Navidad, los niños que transitaban por la 
 populosa calle siempre querían detenerse ante el escaparate de Los Reyes Magos.
 En tal época lo presidían los propios Reyes, campeando en el sitio más 
 visible, y arrancando al público, y no sólo al infantil, exclamaciones 
 de admiración. No era para menos.

Bien modeladas las caras y cabezas, tenían esa expresión de realidad 
 que hace a los muñecos parecer personas. Sus cabelleras y sus barbas 
 eran de pelo natural; sus ojos de vidrio, en lo cual seguían una 
 tradición de la vieja imaginería española. Y tan acabadamente estaban 
 hechos esos ojos, que se les notaba el brillo húmedo y la mirada 
 fascinadora de las pupilas humanas. Positivamente, los Reyes miraban a 
 los niños pegados al escaparate, y, al juego de las luces eléctricas, 
 hasta dijérase que les sonreían.

Estaban los Reyes fastuosa y orientalmente vestidos, de brocados de 
 oro y plata, bordados de imitación de perlas y piedras preciosas, y 
 detrás de los tres figurones, tres dromedarios erguían sus jorobas, 
 sostén de una canasta llena de juguetes llamativos: arlequines, 
 mamarrachillos guiñolescos, pierrots pálidos, muñecas pelirrubias, bebés
 llorantes y con su biberón al lado, perrillos, cuyas lanas eran 
 auténticas, y enfermeritas con sus tocas, donde sangraba la roja cruz.

Para completar la lista de anacronismos, también asomaban por los 
 bordes de la canasta las gomas de un automóvil y las aletas de un 
 aeroplano. Y los Reyes, tranquilos, repletos de paternal bondad, riendo 
 el negrito con todos sus dientes, más blancos que piñones, presidían tal
 exposición, la de las canastas y la del escaparate, donde todas las 
 variedades del aire de divertir a la infancia se agolpaban, colocadas 
 hábilmente para tentar el deseo y el capricho de los chiquitines.

Reproducidas en tamaños apropiados, todas las cosas útiles o gratas 
 se desbordaban del escaparate tentador. Era una seducción de la vida, 
 con necesidades, goces, conflictos, adelantos y luchas.

Desde la cocina con todos sus enseres, y el mobiliario con todos sus 
 accesorios, y el teatro con todas sus bambalinas, y el cinematógrafo en 
 miniatura con sus sorpresas, hasta el campo de batalla, reducido a 
 proporciones menudas, pero con trágicos episodios, los muertecitos de 
 plomo, tumbados al borde de la trinchera de cartón, y los combatientes, 
 enzarzados, disputándose una colina, de cartón igualmente, no había cosa
 que no se encontrase allí. Y dentro de la tienda, una procesión 
 interminable de mamás, niñeras, misses, abuelos babosos y 
 padrinos rebosando complacencia, llevaban de la mano a las criaturas, 
 transportadas de loco júbilo, alzando las piernecitas, como si 
 estuviesen electrizadas, o quietas de puro entusiasmo, cortado el 
 aliento ante tales maravillas, y queriendo llevárselas todas juntas, 
 juntas, aunque no les cupiesen en los brazos. Y sonaban chillidos, y 
 exclamaciones apasionadas, y graves voces moderadoras, y la mercancía 
 despachábase al vuelo, y no tenían los dependientes manos para envolver y
 atar tanto paquete, que la impaciencia de la clientela menuda no 
 consentía que le fuesen enviados a casa, sino que ansiaba cargar con 
 ellos allí mismo, en el anhelo de la toma de posesión.

Entre la muchedumbre, Niní y su padre trataban de avanzar, abriéndose paso. Les era difícil, y la niña suspiraba, protestaba.

—Papá, no nos dejan ver… Papá, que se quiten, ¡ea!

Era Niní morenilla, con ojos verdes y pelo castaño rojizo: el vivo 
 retrato de su mamá, que pasó del mundo cuatro o cinco días después que 
 la niña nació. Y aquel suceso hundió al esposo en una melancolía que 
 duró años, los primeros de la infancia de Niní. El único consuelo para 
 él era la chica, aquel encanto, de la cual decían los médicos que tenía 
 «demasiada imaginación» y que era preciso cuidarla con vigilancia 
 exquisita. Y el padre a cuidarla se había consagrado, como a flor de 
 estufa, que gracias a eso puede criar sus delicadas hojas y su frágil 
 flor.

Los amorosos dedos paternales mullían el asiento para Niní, medían su
 comida, rodeaban su cuerpo con telas que la daban abrigo suave y hasta 
 dosificaban los perfumes del baño. Era una preocupación continua y un 
 arrobamiento permanente, según iba marcándose más la semejanza con la 
 esposa que había perdido, al desaparecer las formas redondeaditas de 
 bebé, y espigar los seis años en prolongaciones de líneas y 
 transformación de bucles en trenzas. Gestos, movimientos de cabeza o de 
 manos, inflexiones de voz, traían al padre tales recuerdos, que las 
 lágrimas se le agolpaban. Y, por supuesto, no había caso de que se le 
 negase a Niní nada de lo que excitaba su antojo. Gusto indicado, gusto 
 cumplido. Tanto era así, que a los seis años y medio estaba Niní gastada
 y saciada en materia de juguetería, y no sabía su papá a qué santo 
 encomendarse para regalarle algo nuevo y que le fuese grato.

—De eso ya tengo —era la respuesta displicente de la chiquilla.

Recorrían, registrando y curioseando las galerías del extenso hall de la tienda. Y a todo fruncía la nena el gestecillo, y hacía el mohín con la boca, donde faltaba un diente de leche.

—Ya tengo… Ya me diste el día de tu santo…

Se descorazonaba el padre. ¿Qué le compraría, vamos a ver? Y, al 
 mismo tiempo, otros pensamientos importunos bullían en su magín. Desde 
 hacía algún tiempo, su hermana venía proponiéndole una boda. ¡Sí, una 
 boda, a él, el viudo desconsolado e inconsolable! Una boda, claro es, de
 conveniencia, de reflexión; una persona seria, que «diese sombra» a 
 Niní, que la amparase cuando tuviese que presentarse en sociedad, que 
 entre tanto dirigiría su educación, que regiría certeramente la casa… 
 Con todo eso, la idea era de plomo para el viudo, que se había prometido
 no substituir a aquélla… Comprendía la razón de los argumentos 
 de su hermana, y era lo que más le dolía. En efecto, era sensato, hasta 
 por interés de la pequeña… Y, con todo eso, su corazón se encogía 
 pensando en cambio tal… Mientras él cavilaba, la niña miraba alrededor, 
 desdeñosa. De pronto, lanzó un grito.

—¡Ay, papá! Eso sí que me gusta. ¡Anda! ¡Anda!

La mano tendida señalaba hacia el escaparate, y mostraba en él las 
 tres figuras de los Reyes, que presidían, afables y graves dos de ellos;
 el tercero, expansivo y riente, el conjunto de la juguetería…

—Quiero eso… ¡Quiero los Reyes! ¡Anda!

Y les enviaba un beso volado, tiernísimo.

El padre se quedó perplejo, no sabiendo si embromar a Niní por el 
 capricho, o si regañarla y no hacerle caso por primera vez. Comprendía 
 la dificultad de complacerla. Los bellos figurones representaban para el
 establecimiento, no sólo el mejor reclamo, sino una especie de blasón, 
 un orgullo artístico, una singularidad que diferenciaba de las demás a 
 la tienda. Era como querer que le vendiesen la tienda misma, y no 
 parecía verosímil que se prestase el dueño. Pero el antojo de Niní, en 
 vez de calmarse, se agudizaba. «¡Quiero los Reyes!», repetía, con gestos
 llanteros, con verdadera aflicción en la voz. Un temblor la sacudía, y 
 se acentuaba su parecido con la madre, pero en los días de la 
 enfermedad, en las horas de decadencia y sufrimiento. Cruzó por la mente
 del padre esa idea que tantas debilidades inspira: la niña podía 
 enfermar, hasta podía, ¡quién sabe!… No, ni pensarlo. Ante eso, ¿qué 
 valía lo demás? Y parlamentó con el dueño del establecimiento. En voz 
 baja, en el rincón del escritorio, propuso la compra. Hubo resistencia, y
 se subieron a la parra, asombrados de tan extravagante petición. No se 
 vendían; no estaban allí para eso…

—Pagaré lo que usted quiera… Y, además, le quedaré agradecido.

¡Saqueo escandaloso! ¡Bellaco embuste! Mil duros cada muñeco, y, aun 
 así, aseguraba el dueño que perdía. Los figurones le habían costado 
 mucho más… ¡Como que los había modelado Benlliure! «¿Lo oye usted, don 
 Mariano?». Y lo afirmaba intrépido, seguro de que los muñecos no lo 
 desmentirían.

Loca de gozo, Niní vio que trasladaban a su automóvil a los Reyes. No
 se hartaba de mirarlos, de besarlos, de pasar las manecitas por los 
 suntuosos ropajes, recamados de pedrería. Los temores del padre 
 renacieron: también aquella excitación podía ser peligrosa.

La noche de aquel día, Niní tardó en coger el sueño. Daba vueltas y 
 vueltas en su camita. A las graves campanadas de las doce, le pareció 
 que los Reyes adquirían movimiento, que andaban, que se acercaban, en 
 círculo de claridad, afectuosos, solemnes. Y el más viejo, inclinándose a
 su oído, murmuró:

—¿Sabes lo que te traemos? Te traemos una mamá nueva…

La niña, temblando, metió la cabeza debajo de la sábana, y con hipo acongojado se la oyó sollozar:

—¡No, eso no! ¡Mamá nueva, no!

Los Adorantes

Siempre, desde que nací, he visto adosados a las jambas de la portada
 principal de la vieja iglesia a los dos adorantes: ella, la santa, 
 envuelta en la plegadura rítmica de su faldamenta de ricahembra; él, el 
 santo, sencillamente extendidas las manos largas y puras, que salen de 
 las mangas de una tunicela, bajo amplio manto multíplice.

La sonrisa, misteriosamente expresiva, no se borra de sus labios de 
 piedra; sus ojos sin pupila no pestañean ni experimentan necesidad de 
 cerrarse para el reposo del sueño en transitoria ceguera, en muerte 
 transitoria.

Los adorantes viven sin interrupción su extraña vida; de día se 
 recogen en majestuosa tranquilidad; de noche, cuando la oscuridad 
 protege su idilio o la luna convierte el pórtico en labor de plata 
 recién fundida, actívase el vivir irreal de las estatuas.

A la primera ligera, fluida caricia de la luna, los adorantes parece 
 que continúan serenos en contemplación; pero observadlos bien: algo 
 estremece los paños de su ropaje; algo vibra en sus manos extendidas 
 para la plegaria; algo muy sutil intenta despegar y agitar sus bucles de
 granito para que se electricen como las cabelleras vivientes.

Observadles despacio, sí; derramad en vuestra alma oprimida por la 
 carne la esencia del alma de esas místicas figuras, y notaréis que un 
 gran halo sentimental irradia de ellas, de su forma, de sus cabezas sin 
 aureola.

Salid de casa a las horas de soledad, a las horas de silencio y de 
 helada nocturna, o cuando el verano hace azul y tibia la sombra, y 
 considerad fijamente, sentados en el pretil del atrio, a los adorantes, 
 que se miran, que no cesan de mirarse, que se mirarán mientras no sean 
 arrancados de su lugar por los profanadores.

Detrás de la mística pareja, la puerta sombría, cerrada, atrancada, 
 con ese aspecto severo y ceñudo de las puertas enormes, que evocan la 
 inflexibilidad del destino, lo hermético del porvenir, parece una 
 amenaza.

Y los adorantes, que jamás entrarán en la iglesia, aunque su ingreso 
 se abre ante ellos todas las mañanas de par en par: los adorantes, a 
 quienes retiene suspensos en el aire misterioso entredicho, se 
 transmiten sin palabras secretos de mundos que no se asemejan al 
 nuestro.

En la invisible difusión de las ondas del aire se envían 
 confidencias. Y lo inefable de lo que se dicen los transporta; es un 
 éxtasis de azucena desmayada y en deliquio dulce bajo el rocío.

Late en los adorantes, palpitando como las palomas cuando las tenemos
 agarradas, la idea de una existencia ultraterrestre, exaltada con 
 divina exaltación.

Bajo sus pies, juntos y largos, de calzado puntiagudo, corre la otra 
 vida, la vida de barro, la ruidosa, la turbia, la mezquina, la 
 corruptible. Esta vida rueda sus ondas por la calle, bulle en el atrio, 
 trepa por las escaleras, entra en el templo, marmonea rezos sin efusión,
 se expansiona al volver afuera con estrépitos vanos y conversaciones 
 desabridas sin objeto.

Y los adorantes, sordos a la chusma, ignorantes de sus 
 vociferaciones, insensibles cuando los chicos, precoces pelotaris, les 
 envían las balas rechazadas por la rigidez de la piedra, siguen 
 mirándose, bebiéndose, absorbiéndose.

Sus manos hieráticas, bellas, suplicantes, no se desunen; sus cuerpos no se aproximan.

Nada temen los adorantes, como no sea algún cataclismo de la tierra, 
 alguna violencia de los hombres, que impulsando sus masas, los precipite
 al uno contra el otro.

Saben o adivinan la mentira de las uniones, la decepción de los intentos de identificarse acercándose.

Quieren evitar lo que les haría pedazos, conservar su figura 
 delicada, su gracia mística, su calma engañosa, interiormente trepidante
 de ilusión y de afán.

La ciudad duerme; los propios angelotes del retablo de la iglesia han
 cerrado sus párpados, fatigados del luminar de los cirios y del apremio
 de las oraciones. La luna, rompiendo un velo de nubes, asoma como una 
 gota de llanto cuajada y fría. Las duras ventanas, cerradas; el paso 
 tardo del sereno; las campanadas graves del reloj de Palacio, son cosas 
 solemnes, en que hay lo hermoso de lo triste sin causa.

Y los adorantes, solos, quisieran, sin unirse, acercarse un poco más, sólo un poco, no mucho.

A la distancia en que un perfume de flor es suave todavía y no embriaga aún.

A la distancia en que las líneas del rostro que se lleva dibujado en 
 las entrañas no se ven borrosas, pero tampoco se marcan como relieve 
 excesivo, sino que las idealiza una delicada bruma.

Quieren balbucirse cláusulas que el viento de la noche conduce de 
 espíritu a espíritu, sin que las sorprendan los curiosos apóstoles de la
 archivolta, perpetuamente inclinados en actitud de no perder de vista a
 los adorantes.

Y él le dice a ella:

—¿No recuerdas que hace seiscientos años, la noche de nuestras bodas,
 cuando por primera vez, lisas de juventud nuestras mejillas, 
 inmaculadas nuestras vestes, nos dejaron solos aquí, mirándonos, la luna
 semejaba, como hoy, una perla gris muy melancólica, y los luceros 
 asomaban cansados, sin brillo? El mundo era viejo ya cuando principió 
 nuestra juventud infinita.

Y ella a él:

—Me acuerdo que desde entonces todas las noches me hablas, y el silencio es un cántico.

Y él a ella:

—Los niños jugaron en el atrio esta tarde. Sus voces sonaban alegres.
 Puede que ellos no comprendan lo enfermo que está el mundo, lo caduco 
 de todo.

Y ella a él:

—¿No notas cómo todavía andan flotando vahos del incienso de la 
 última procesión? La cera huele a muerte; el incienso, a paraíso. Pero, 
 estando ahí tú, frente a mí, ni deseo la libertad ni la bienaventuranza.

Y él a ella:

—No hace mucho cruzaron entre tú y yo dos que venían a unirse delante
 del altar. Él vestía de negro y estaba descolorido. Ella se cubría el 
 albo traje con velo de albo tul, y se coronaba con flores de naranjo. 
 Debajo del velo resplandecían las joyas. Temblaba, y el color de su cara
 ruborizada se transparecía. Su ropaje caudaloso la seguía por los 
 peldaños como una catarata espumante. Al salir, oí que él pronunció: 
 «¡Para siempre!» Iban ya del brazo... Y después he vuelto a verlos, pero
 nunca juntos.

—Extraño —opinó ella.

Insistió él:

—Y no habrás olvidado aquella otra pareja que, a la medianoche, al 
 descender la última campana, buscó asilo en este pórtico, entre 
 nosotros. No querían que los viesen. El calor de sus cuerpos traspasaba 
 la piedra de mis pies. Sus promesas precipitadas, repetidas, suspiradas,
 eran fuego; yo creí que un incendio nos envolvía, poniendo término a 
 nuestra dulce contemplación. No dialogamos aquella noche: los dos 
 refugiados la encontraron corta y no se apartaron hasta que el amanecer 
 horripiló de frío sus calcinados huesos. ¡Cómo te alarmaste, cómo 
 tendiste tus manos imploradoras! Y la noche siguiente volvieron y nos 
 hicieron sentir algo no sentido, envidia miserable de la vida 
 terrestre... Pero ya nunca más les vimos, y estoy seguro de que no se 
 ven tampoco ellos, separados por ríos, montañas y mares, por océanos de 
 distancia, de dolor, de desengaño. ¿Verdad que es incomprensible?

—Incomprensible —declara ella, pensativa.

—Extraordinaria esta casta de los hombres —reprueba él.

—¡Ten piedad! —sugiere ella—. ¡A mí me contristan cuando los traen 
 ahí, a la nave, a depositarlos sobre un túmulo, y huele tanto a cera 
 consumida, y el rezo es hondo y anuncia terrores sin fin. ¡Son mortales!
 Su corazón es mortal...

Y él repite, bajo:

—Morir...

Y ella susurra:

—Morir...

***

Cuando le enseñé a un arquitecto famoso los adorantes, un día en que 
 los alhelíes de las grietas florecían y las golondrinas se posaban sobre
 los curiosos apóstoles de la archivolta, el sabio objetó:

—Esas figuras no tienen razón de ser. Ni dan solidez al edificio, ni 
 se explican ahí colgadas. ¿Qué hacen, me quiere usted decir?

Creo que respondí:

—Adorar...

«Blanco y Negro», núm. 703, 1904.

Los Años Rojos

La cámara es espaciosa y sombría, con un amplio ventanal abierto a 
 aquella hora crepuscular, la alumbran ya un velón antiguo, de latón 
 martillado, de tres mecheros mortecinos, y la llama de la hoguera que 
 cruje en una chimenea de piedra tallada, en cuyo liminar monstruos y 
 figurillas burlescas se enlazan y luchan.

La llama devora el enorme tronco y las ramas secas, que crepitan al 
 devorarlas el fuego, y se deshacen en ardiente brasa, cual inflamados 
 rubíes. No basta, sin embargo, el calor de la hoguera activa y alegre 
 para combatir la sensación glacial del aire de diciembre, entrando a su 
 sabor por el ventanal románico. Y el viejo, que yace en una cama de alto
 dosel y trabajado copete, tirita y tiembla, dando mandíbula contra 
 mandíbula, porque dientes no le restan. Es una especie de momia, seca y 
 amojamada, un caso de extrema y apurada senectud; su cráneo calvo, como 
 el pescuezo de un buitre, deja percibir la calavera al través de la 
 piel, y su esternón, que jadea, marca la parrilla del costillaje. Es la 
 ancianidad de un hambriento y de un hombre que ha sufrido mucho. Se 
 encuentra, al parecer, en el período agónico; con el conocimiento medio 
 perdido. Sus manos sarmentosas se crispan sobre el embozo de las 
 sábanas. A veces realizan el movimiento del que intenta cazar una mosca 
 volandera. A la cabecera del doliente, mejor diríamos del muriente, está
 un doctor que le examina como si contase lo que le resta de vitalidad, y
 lo pulsa de cuando en cuando, y hasta le vuelve los párpados, a fin de 
 estudiar el globo del ojo. A cada reconocimiento, menea la cabeza, 
 desesperanzado. Al fin, en voz imperiosa, lanza una orden.

—¡Ea, seor Año, bébame esta tisana y verá cómo se reanima!

Y viendo que el Año no contesta palabra, y sigue atrapando moscas al 
 vuelo, toma la taza de la tisana, revuelve con una cucharita, y se 
 aproxima otra vez.

—¡Beba, seor Año!... He disuelto aquí segundos, minutos... ¡He 
 desmenuzado hasta una hora! El efecto es seguro. ¡Ábrame esa bocaza!...

No habiendo parecido entenderlo el Año expirante, el médico separó 
 las quijadas que se entrechocaban, y puso la cuchara llena entre los 
 resecos labios. Al pronto, dijérase que el licor resbalaba por un caño 
 de madera; luego, la cabeza inerte se enderezó; los ojos medio vidriados
 se abrieron, despidiendo fulgor vital y la tez de arcilla se coloreó 
 ligeramente. Una llamarada más fuerte brotó de la chimenea y tiñó de 
 rojo vivo el semblante arrugado y cadavérico, y hasta las mismas 
 sábanas. Parecía como si se chapuzase el enfermo en un baño de almagre.

—¿Qué me ha dado? —articuló con enojo—. ¿Es sangre humana? He oído 
 decir que la sangre caliente cura a los enfermos y remoza a los 
 ancianos... Pero yo no quiero remozarme, ¿lo oyes? Estoy cansado, estoy 
 asqueado, y el olor de la sangre me persigue dondequiera... ¡Puah! 
 ¡Puah! ¡Qué olor! Ha saturado mis membranas, se ha infiltrado en mi 
 carne, en mis vísceras... Me ha envenenado después de haberme 
 emborrachado afrentosamente. ¡Piedad! ¡No más sangre! ¡Llévate tu 
 brebaje maldito, doctor!

—No es sangre, seor Año, lo que he dado a su merced. Es un poco de 
 Tiempo; la soberana medicina de todos los dolores, de todas las penas, 
 de los desfallecimientos todos. ¡Un poco de tiempo! Porque su merced 
 yerra al creer que lo que le mata es el envenenamiento por la sangre. Le
 mata el tiempo, o, mejor dicho, la falta de él. Ésta es la fija, seor 
 Año.

—¿No ves la sangre allí? —chilló de pavor el Año, señalando a la chimenea con su descarnado dedo—. ¿No la ves?

—Aquiétese, cálmese, que no hay tal sangre, a fe mía, sino la leña 
 que arde bonitamente. Y no se apure tanto por la sangre que corre, que 
 nunca faltará sangre humana, aunque la viertan a ríos. Como los racimos 
 maduros en los meses otoñales; como la hierba en los prados por abril; 
 como los peces en densos bancos en las aguas profundas; como las hojas 
 de los árboles en primavera, renace y se multiplica la raza de los 
 hombres, más numerosa después de las colosales catástrofes y las 
 espantosas carnicerías. Puede el Amor más que la Muerte, y lo mismo que 
 en los trigales el viento borra la huella del paso de una alimaña, el 
 soplo del Amor borra el surco donde se entierran las víctimas de los 
 grandes combates y las matanzas cruentas. ¡Arriba, seor Año, que no se 
 acaba el mundo por esta vez!

No contestó el viejo sino con un largo gemido. Volviose hacia la 
 ventana, como buscando aire que respirar. El espectáculo era magnífico, y
 permaneció como fascinado, absorto.

El poniente, que poco antes se teñía de nácar y oro fluido, iba 
 encendiéndose, y al encenderse, cambiaba la forma de los nubarrones, 
 donde una desatada fantasía dibujaba y modelaba extrañísimas figuras, 
 engendros de pesadilla calenturienta, como si el terror de los pobres 
 humanos, las angustias de su conciencia perturbada, las visiones de sus 
 fiebres, navegasen en el cielo que iba a obscurecerse y en el horizonte 
 que esplendía con los últimos rayos solares. Eran nubes siniestras, 
 amenazadoras, tras de las cuales parecía suspensa una venganza divina, 
 una cólera sobrenatural.

Un dragón de cresta lumbar dentada y furiosas abiertas fauces; una 
 quimera cuyo cuerpo serpentino ondulaba perdiéndose y esfumándose; un 
 león de melena de fuego, de patazas enormes, pronto a saltar sobre la 
 quimera; un espectro envuelto en paños flotantes, sacando de entre los 
 pliegues una mano esqueletada y más allá, confuso amasijo de 
 combatientes, brazos armados, lanzas enhiestas, espadas blandidas, 
 caballos al galope, humaredas, fondo de incendio, la ira empujando a las
 multitudes, la destrucción siguiéndolas... Y el Año, espantado, 
 temblando más fuerte que nunca, hubo de exclamar:

—¡La guerra! ¡Sangre! ¡Sangre!

Su cuerpo flaco y mísero volvió a caer en el hueco de la cama, y una 
 queja desesperada se exhaló de su laringe, mientras de sus áridos ojos 
 salía una de esas lágrimas de la ancianidad, que parecen también viejas,
 que apenas fluyen... Una vocecita la sacó de su estupor.

—¡Papá!¡Papá!

Era un bebé rubiote, rollizo, como los que pintaba Rubens, un chicote
 norteño, ya con bíceps diseñados entre la blanda grasa de sus mollas.

El rostro del Año Viejo se iluminó un instante. Aquel tétrico rostro,
 nublado por tristezas infinitas, tuvo una irradiación de esperanza, una
 efusión bondadosa. Y, tendiendo los brazos acecinados, cogió la 
 cabecita del angelote, y la acercó a sí, y en un transporte apasionado 
 la besó calurosamente.

—¡Hijito mío!

El niño le miraba, dudoso entre llorar o reírse. Un gesto de 
 indecisión aumentaba su belleza. Al fin, hizo un pucherito encantador y 
 rompió a berrear. El doctor le amenazó con la mano abierta.

—No reprenderle —articuló el Viejo—. Tiene razón. ¡Cómo no ha de 
 llorar al verme! ¡Si estoy todo ensangrentado; si aquí huele a sangre 
 fresca de vivos y a sangre cuajada de muertos! ¡Si soy, entre mis 
 hermanos, los Años de la Historia, el más rojo, el más rojo, el Año 
 verdugo!

Y, en un acceso de rabia, el moribundo se ofendió el rostro con las 
 uñas, y entonces sí que empezó a correr por sus mejillas una humedad 
 viscosa, helada, semiseca también. El niño, ya aterrado, había 
 retrocedido hacia la chimenea.

El reflejo de la lumbre le atrajo y sonrió, entre sus lágrimas, a la 
 llama jubilosa, divertida, movible. El flamear de la lumbre tiñó de vivo
 sonrosado el corpezuelo desnudo, y el niño, como el Viejo, apareció 
 todo rojo, del color de la Vida que se derrama, que vuelve fuera de las 
 venas a su origen, a las fuerzas elementales.

Y el niño, que no se veía a sí mismo, farfulló en su media lengua:

—¡Papá, carnado!

A su vez el Viejo sollozó:

—¡Un año nuevo y también rojo! ¡No hay más que años rojos para el mundo!

Al través de la ventana pudo verse que el encendimiento de las nubes 
 iba apagándose. Deshacíanse las figuras pavorosas de los dragos y 
 endriagos; los anillos horribles de las quimeras y sierpes; la melena 
 del león era un poco de vapor flotante y los sudarios que envolvían al 
 espectro convertíanse en leves jirones, borrados y consumidos en la 
 transformación del celaje. Y, suavemente, como esquife ligero que cruza 
 un lago, en el firmamento sosegado y frío bogó la luciente hoz de la 
 luna. Su luz de ensueño cayó sobre la cara del Viejo y las carnes del 
 niño y las hizo de plata.

—Déjese de rojeces —opinó el doctor—. Ahora son los blancos dos años,
 ¿ve? No se apure nunca, que Dios mejora sus horas. Tras un día viene 
 otro, no lo dude. Este chiquitín nos promete muchas sorpresas 
 agradables. ¿Verdad, monín?

Y como el mismo gesto de dolor sin consuelo se dibujase en la anciana
 cara, el doctor salió un instante dejando solos al padre y al hijo. El 
 Año moribundo bisbiseaba frases sin ilación: sin duda ascendía otra vez a
 su cerebro el delirio, compañero, o, mejor dicho, nuncio del coma... El
 niño le contemplaba medroso, acurrucado detrás de un sillón, chupándose
 un dedito, como si fuese un terrón de azúcar. ¿Qué decía papá? No lo 
 podía entender...

—¡Basta, basta, basta de sangre! ¡Me ahogo! ¡Aire! ¡Me sube hasta la 
 boca! ¡Puah! ¡Agua, agua pura y limpia, por compasión! ¡Agua!

El doctor entró en las puntas de los pies... Traía en la mano un ramo
 verde, cortado de un arbusto, y lo aseguró en el puñito del bebé, 
 haciéndole que apretase. Luego le guió, medio a rastras, hasta el lecho 
 del moribundo.

—Di papá, bebé...

A la voz adorada, el Año se fijó, abrió tanto ojo, vio el ramito que casi le metían por la nariz...

Una oleada de alegría inmensa envolvió al Viejo, súbitamente electrizado... Alzó los brazos y gritó desde el fondo de su ser:

—¡La paz! ¡La paz!

Y sin transición recayó sobre la almohada y una serenidad augusta bañó su semblante, que empezaba a helar la muerte.

Los Buenos Tiempos

Siempre que entrábamos en el despacho del conde de Lobeira atraía mis
 miradas —antes que las armas auténticas, las lozas hispanomoriscas y 
 los retazos de cuero estampado que recubrían la pared— un retrato de 
 mujer, de muy buena mano, que por el traje indicaba tener, próximamente 
 un siglo de fecha. «Es mi bisabuela doña Magdalena Varela de Tobar, 
 duodécima condesa de Lobeira», había dicho el conde, respondiendo a mi 
 curiosa interrogación, en el tono del que no quiere explicarse más o no 
 saber otra cosa. Y por entonces hube de contentarme, acudiendo a mi 
 fantasía para desenvolver las ideas inspiradas por el retrato.

Este representaba a una señora como de treinta y cinco años, de 
 rostro prolongado y macilento, de líneas austeras, que indicaban la 
 existencia sencilla y pura, consagrada al cumplimiento de nobles deberes
 y al trabajo doméstico, ley de la fuerte matrona de las edades pasadas.
 La modestia de vestir en tan encumbrada señora parecíame ejemplar; 
 aquel corpiño justo de alepín negro, aquel pañolito blanco sujeto a la 
 garganta por un escudo de los Dolores, aquel peinado liso y recogido 
 detrás de la oreja, eran indicaciones inestimables para delinear la 
 fisonomía moral de la aristocrática dama. No cabía duda: doña Magdalena 
 había encarnado el tipo de la esposa leal, casta y sumisa, fiel 
 guardadora del fuego de los lares; de la madre digna y venerada, ante 
 quien sus hijos se inclinan como ante una reina; del ama de casa 
 infatigable, vigilante y próvida, cuya presencia impone respeto y cuya 
 mano derrama la abundancia y el bienestar. Así es que me sorprendió en 
 extremo que un día, preguntándole al conde en qué época habían sido 
 enajenadas las mejores fincas, los pingües estados de su casa, me 
 contestase sobriamente, señalando el retrato consabido:

—En tiempo de doña Magdalena.

El dato inesperado acrecentó mi interés. A fuerza de fijarme en el 
 retrato observé que aquella pintura ofrecía una particularidad rara y 
 siempre sugestiva: en cualquier punto de la habitación que me colocase 
 para mirarla me seguían los ojos de doña Magdalena con expresión 
 imperiosa y ardiente. Casual acierto del pincel, o alarde de destreza 
 del pintor, las pupilas del retrato estaban tocadas por tal arte, que 
 pagaban con avidez y energía la mirada del que las contemplase desde 
 lejos. Algunas veces, sin querer, levantaba yo la vista como si me 
 atrajese tal singularidad y los ojos me llamasen. La severidad del fondo
 oscuro en que se destacaba la cabeza, la única nota clara del rostro y 
 del pañolito, aumentaban la fuerza del extraño mirar.

Aunque el conde de Lobeira es de carácter reservado y frío, hay 
 instantes en que el corazón más tapiado se abre y deja salir el opresor 
 secreto. Uno de esos momento, siempre transitorio en ciertas 
 organizaciones, llegó para el conde el día en que, incitada por mi 
 imaginación, traidora cuanto fecunda, me arrojé a trazar la silueta de 
 doña Magdalena, modelo de cristianas virtudes, emblema de otros tiempos y
 otras edades en que el hogar olía a incienso como el sagrario y la 
 familia tenía la solida estructura del granito.

—¡Por Dios, no siga usted! —exclamó mi interlocutor, dejando de 
 atizar la chimenea y volviéndose hacia el retrato como nos volvemos 
 hacia un enemigo—. El terror más craso de cuantos pueden cometerse es 
 juzgar del pasado por la impresión que nos causan sus reliquias. Cáscara
 vacía, huella de fósil en la piedra, ¿qué verdad ha de contarnos un 
 retrato, un mueble o un edificio ruinoso? Los soñadores como usted son 
 los que han falseado la historia, poetizado lo más prosaico y 
 embellecido lo más horrible. En ninguna época fue la humanidad mejor de 
 lo que es ahora; pero las iniquidades pasadas se olvidan y un lienzo 
 embadurnado y lleno de grietas basta para que nos abrume el descontento 
 de lo presente. Ya que también usted cae en esa vulgarísima y temible 
 preocupación de que se nos han perdido grandes virtudes, merece usted 
 que para desilusionarla le cuente la historia de doña Magdalena, tal 
 como la he entresacado de nuestro archivo y de otros documentos… . ¡que 
 obran en archivos judiciales!

Esa señora que está usted viendo, retratada con su jubón de alepín y 
 su honesto pañolito, al casarse con mi bisabuelo, llevándole rica dote y
 el condado de Lobeira, se mostró apasionada hasta un grado increíble, 
 despótico y furioso. Mi bisabuelo pasaba por el mozo más gallardo de 
 toda la provincia, y doña Magdalena, por una señorita fanáticamente 
 devota: se susurraba que usaba cilicio y que se disciplinaba todas la 
 noches. Fuese o no verdad, lo que es a su marido cilicio le puso doña 
 Magdalena, y hasta grillos, para que de ella no se apartase ni un 
 minuto. Poco después de la boda, los que vieron al conde pálido, 
 demacrado y abatido, esparcieron el rumor absurdo de que su esposa le 
 daba hierbas y filtros para subyugarle y para que ardiese más viva la 
 tea del amor conyugal.

Duró esta situación, sin que la modificase el nacimiento de varios 
 hijos. No obstante a los diez o doce años, de matrimonio, observose que 
 el conde, habiéndose aficionado a cazar y haciendo frecuentes 
 excursiones por la montaña —pues pasaban largas temporadas en el campo, 
 en el palacio solariego de Lobeira, según costumbre de los señores de 
 entonces—, recobraba cierta alegría y parecía rejuvenecido.

Como yo no estoy graduando el interés de mi historia, sino que se la 
 cuento a usted descarnada y sin galas —advirtió al llegar aquí el 
 narrador—, diré inmediatamente lo que produjo la mejoría del conde. Fue 
 que, algún tanto aplacada aquella pasión de vampiro de su mujer, pudo 
 respirar y vivir como las demás personas. Usted objetará que todo el 
 delito de doña Magdalena consistía en amar excesivamente a su esposo, y 
 que eso merece disculpa y hasta alabanza. Si yo discutiese tan delicado 
 punto, temería ofender sus oídos de usted con algún concepto malsonante.
 Indicaré que hay cien maneras de amar, y que el santo nombre de amor 
 cubre a veces nuestros bárbaros egoísmos o nuestras morbosas 
 aberraciones. Y basta, que al buen entendedor… Ya continúo.

Como a veces se guardan bien los secretos en las aldeas, doña 
 Magdalena tardó bastante en entenderse de que su marido, al volver de la
 caza, solía descansar en la choza de cierto labriego que tenía una hija
 preciosa. En efecto, era así: el conde de Lobeira prefería a los 
 suculentos manjares de su cocina señorial, la brona y la leche 
 fresca servida por la gentil rapaza, que, con la inocencia en los ojos y
 la risa en los labios, acudía solícita a festejarle; doña Magdalena, ya
 informada, no pensó ni un minuto que allí existiese un puro idilio; vio
 desde el primer instante el mal y agravio. Y acaso acertase: no 
 pretendo excusar a mi bisabuelo, aunque las crónicas afirman que era 
 honesta y sencilla su afición a la hija del colono.

Lo histórico es que, en una noche de invierno muy oscura y muy larga,
 la puerta del pazo se abrió sin ruido para dejar entrar a un hombre 
 robusto, recio, vestido con el clásico traje del país, que hoy está casi
 en desuso. La condesa le esperaba en el zaguán: tomóle de la mano, y 
 por un pasadizo oscuro le llevó a una habitación interior, que alumbraba
 una vela de cera puesta en candelabro de maciza plata. Era el oratorio.

Detrás de las colgaduras de damasco carmesí que lo vestían, y que 
 replegó la dama, el hombre vio abierto un boquete, a manera de cueva; un
 agujero sombrío. Repito lo de antes: no busco «efectos»; pero aunque 
 los buscase, creo que ninguno tan terrible como decir sin más 
 circunloquios que el hombre —un «casero» en las costumbres de entonces 
 casi un siervo de la condesa —era el mismo padre de la zagala a quien el
 conde solía visitar; y que doña Magdalena, enseñándole el negro hueco, 
 advirtió al labrador que allí ocultarían el cadáver del conde. En 
 seguida le entregó un hacha nueva, afilada y cortante.

¿Temió aquel hombre por la vida de su hija y por la suya propia? 
 ¿Impulsole la cobardía o el respeto tradicional a la casa de Lobeira? 
 ¿Fue la sugestión que ejerce sobre un cerebro inculto y una voluntad 
 irresoluta y débil, la hembra resuelta de arrebatadas pasiones? ¿Fue 
 codicia, tentación de onzas y de ricos joyeles que la esposa ultrajada 
 le ofrecía en precio de la sangre? El caso es que si hubo resistencia 
 por parte del labriego, duró bien poco. Según su declaración, hizo la 
 señal de la cruz (¡atroz detalle!), descalzóse, empuñó el hacha y siguió
 a la condesa hasta el aposento en que el conde dormía. Y mientras la 
 señora alumbraba con la vela de cera del oratorio, el labriego descargó 
 un golpe, otro, diez; en la frente, la cara, el pecho… El dormido no 
 chistó: parece que al primer hachazo abrió unos ojos muy espantados… y 
 luego, nada. Sábanas, colchones, el hacha y el muerto, todo fue arrojado
 al escondrijo; la condesa lavó las manchas del suelo, cerró la trampa, y
 atestando de oro la faltriquera del asesino, le despachó con orden de 
 cruzar el Miño y meterse en Portugal.

Un rumor vago al principio, y después muy insistente, se alzó con 
 motivo de la desaparición del conde de Lobeira. Su esposa hablaba de 
 viajes motivados por un pleito; y en el oratorio, bajo cuyo piso yacía 
 mi bisabuelo asesinado, celebrábase diariamente el santo sacrificio de 
 la misa, asistiendo a él doña Magdalena, lo mismo que la ve usted 
 retratada ahí: pálida, grave, modesta, rodeada de sus hijos, que la 
 besaban la mano cariñosa. En aquel tiempo no había prensa que 
 escudriñase misterios, y la coincidencia de la desaparición del conde y 
 la del casero y su hija, la linda moza, dio pie a que se sospechase que 
 el esposo de doña Magdalena vivía muy a gusto en algún rincón de esos 
 que saben buscar los enamorados. No faltó quien compadeciese a la 
 abandonada señora, en torno de la cual el respeto ascendió, como 
 asciende la marea. Al verla pasar, derecha, macilenta, siempre de negro,
 la gente se descubría.

Y así corrió un año entero.

Al cumplirse, día por día, a corta distancia del pazo de Lobeira 
 apareció un hombre profundamente dormido; era el casero de la condesa; y
 los demás labriegos, que le rodeaban esperando a que despertase, 
 quedaron atónitos cuando al volver en sí, a gritos confesó el crimen, a 
 gritos se denunció y gritos pidió que le llevasen ante la Justicia. Hay 
 fenómenos morales que no explica satisfactoriamente ningún raciocinio: 
 la mitad de nuestra alma está sumergida en sombras, y nadie es capaz de 
 presentir qué alimañas saldrían de esa caverna si nos empeñásemos en 
 registrarla. El aldeano, cuando le preguntaron el móvil de su conducta, 
 afirmó con rústicas razones que no lo sabía; que una gana irresistible 
 —un «volunto», como dicen ahora— le obligó a salir de Portugal y a ver 
 de nuevo el pazo, y que al avistarlo le acometió un sueño letárgico, 
 invencible también, y ya despierto, un ímpetu de confesar, de decir la 
 verdad, de ser castigado, porque, sin duda, calculo yo, su endeble alma 
 no podía con el peso del secreto que impenetrable y tranquila, guardaba 
 el alma varonil de doña Magdalena.

La prendieron, claro está, y aún se enseña en la cárcel marinedina el
 negro calabozo donde la condesa de Lobeira se pudrió muchos meses… El 
 casero fue ahorcado; y para librar a mi bisabuela del patíbulo empeñóse 
 la hacienda de mi casa. La justicia se comió con apetito tan sabrosa 
 breva, y nuestra decadencia viene de ahí.

Alcé los ojos y busqué los del retrato. La mirada de doña Magdalena 
 se me figuró más tenaz, más intensa, más dolorosa. El bisnieto callaba y
 suspiraba, como si le oprimiese el corazón el drama ancestral, como si 
 percibiese la humedad de las lágrimas evaporadas hace un siglo.

«El Imparcial», 22 enero 1894.

Los Cabellos

Era en el doble reducto de la plaza fuerte de Mahanaim. Entre ambas 
 líneas de fortificaciones, sobre el reborde de piedra gris que sostenía 
 la casamata, David, extenuado, se sentó a esperar noticias. Más de dos 
 horas hacía que daba vueltas impaciente porque no acababan de llegar los
 mensajeros. Aumentaba su fiebre la imposibilidad de acudir en persona 
 al campo de batalla, lo cual rompería su propósito firme de no mandar 
 nunca tropas en casos de guerra civil. Si se tratase de combatir a los 
 filisteos y de renovar los laureles de Balparasim, derramando la heroica
 libación del agua sagrada de Belén, por no aplacar la sed cuando 
 desfallecían los soldados, o de organizar otra batalla de Refaim, donde 
 por primera vez en el mundo antiguo hizo milagros la estrategia; si se 
 encendiese la lucha con los moabitas idólatras y libres, o con los 
 opulentos arameos, o con los insolentes amonitas, que habían ultrajado a
 los embajadores de Israel, allí estaría David el hondero, el gibor, el 
 aventurero para quien es dulce música, más que el acorde de la cítara, 
 el choque de las armas. Pero oponerse a los suyos, desenvainar la espada
 o blandir la lanza para que busque el costado de un amigo, de un 
 pariente, de un compañero, había repugnado a David. Y ahora, en el 
 trágico momento presente, el rey bendecía aquella antigua resolución, 
 que le evitaba luchar con su propia sangre, el preferido de su alma, la 
 luz de su ojo derecho, su hijo.

Hay en las situaciones violentas y en las horas de extremada ansiedad
 un instante en que los nervios se aflojan y el cuerpo se rinde a la 
 necesidad de descanso. La inquietud, la calentura del viejo monarca se 
 aplacaron desde que se dejó caer sobre aquel reborde de piedra en el 
 solitario fortificado recinto. Por las saeteras vio la luz roja del 
 poniente, que abrasaba el campo con reflejos de hoguera enorme. Aquella 
 claridad purpúrea, sangrienta, devoradora, fue lo último que advirtió 
 David antes de cerrar los párpados y reclinar la cabeza en el muro, 
 olvidando lo presente, las angustias de la incertidumbre y los terrores 
 del espíritu...

Y después siguió viendo la misma claridad del ocaso; pero sus tonos 
 se habían dulcificado, fundiéndose en suaves medias tintas naranja, oro y
 verde. Era el divino atardecer de los países orientales, cien veces más
 hermoso que la aurora. Irisaciones de perla abrillantaban las 
 imperceptibles nubecillas, desgarradas como jirones del velo de una 
 danzarina filistea; y sobre el arrebolado horizonte, las ramas de los 
 sicomoros y de los cedros formaban un pabellón de misterio y sombra 
 sugestiva. La frescura del aire atenuaba las emanaciones fuertes de las 
 resinas y las gomas; una languidez voluptuosa se apoderaba del corazón. 
 David se levantaba, se apoyaba en el balaustre de jaspe de la terraza, 
 se inclinaba para hundir la mirada en los macizos de verdura, atraído 
 por el rumor delicioso de los chorros de agua que se deshilan en el 
 ancho pilón de mármol, surtiendo por diez bocas de bronce. Y al punto 
 mismo en que el rey se inclina, sobre las gradas que conducen a la pila 
 aparece una viviente estatua, rosada por el reflejo del cielo, vestida 
 únicamente de la negra cabellera caudalosa, que se reparte como los 
 hilos del agua, y ondea y brilla y juega, y se esparce, recién ungida de
 aceite de nardo que la mujer, alzando los brazos, extiende por los 
 rizos sombríos, enredándolos entre los dedos...

Todo el incendio del firmamento ardió en las venas de David. Él 
 mismo, desde aquella hora, se maravilló dentro de sí, no comprendiendo. 
 Estaba bien seguro de que su fiel copero no le había vertido en el vino 
 zumo de hierbas, en las cuales el conjuro de alguna nigromántica como la
 de Endor insinúa traidoramente el filtro de la pasión repentina y 
 mortal. Pasados eran para David los días de la juventud, cuando su mano 
 certera clavaba el guijarro afilado en la frente del descomunal gigante.
 Innumerables mujeres habían impregnado el olfato del rey con el perfume
 de sus cabelleras, y al disiparse éste se borraba la imagen, porque es 
 indigno del sabio, del profeta, del caudillo, del legislador, 
 reblandecerse en el harén, ser cautivo de una débil hembra. Y sin 
 embargo, en aquel instante, no cabía duda, era el incendio del cielo el 
 que ardía en las venas de David, y el rey conocía que ni toda el agua de
 la piscina, ni de los torrentes que bajan impetuosos de Cedar y Hebrón,
 sería bastante a extinguirlo. Betsabé le había robado el seso, no con 
 el crujir de sus sandalias, porque descalzos tenía los finos pies y 
 hasta sin argolla de plata el sutil tobillo, sino con el aroma peculiar 
 de sus bucles negros como la tentación.

Rápidamente sobrevenía la noche, y muchas noches más, durante las 
 cuales David se abismaba en su pecado, esperando de un modo confuso la 
 hora del arrepentimiento. Presentía la aparición de la conciencia, el 
 descenso del ángel severo y terrible. Era inútil: su pecado yacía hondo 
 en su corazón, arraigado allí y fijo a manera de saeta en la herida. Ni 
 la ciencia arcana que había de recibir andando el tiempo Suleimán, a 
 quien llamamos Salomón, acertará a explicar las causas de la 
 perseverancia en el amor, fenómeno extraño que induce fatalmente a un 
 ser hacia otro ser. David no podía vivir sin la esposa de Urías el 
 Héteo, el mejor oficial, el valiente compañero de armas. ¡Si aquella 
 mujer hubiese pertenecido a un enemigo! David, estremeciéndose, pensaba 
 en las sugestiones del miedo de la favorita, en las súplicas tiernas e 
 insinuantes como silbo de culebra entre las rosas del valle de Jericó: 
 «No accederé», murmuraba; pero la idea del engaño y el crimen iba ya 
 deslizándose en su alma, impregnándola de veneno. Urías estaba 
 sentenciado... El sentimiento más generoso y bello que crea la vida 
 militar; el leal compañerismo, el cariño de los que a un mismo riesgo se
 exponen y ganan la misma gloria, le gritaba a David: «Vas a cometer la 
 mayor de las infamias.» Y a sabiendas, David, el de la conciencia 
 despierta, el gran arrepentido, el que sentía incesantemente la tremenda
 presencia de Eloim—Jehová, por el olor de unos cabellos de mujer, envió
 al capitán Urías, uno de los treinta gibores o valientes, bajo los 
 muros de Rabat—Amón, con mensaje cerrado para el general Joab; y en 
 cumplimiento de la real orden, Urías fue puesto a la cabeza de un 
 destacamento que a toda costa debía entrar en la ciudad. Y Urías 
 obedeció, gozoso, ansioso de victoria, y su cuerpo quedó tendido al pie 
 de la muralla, bañada en sangre.

En los oídos de David, llenos de la voz acariciadora y ambiciosa de 
 Betsabé, sonaba entonces otra voz terrible, la del vidente Natán, por 
 cuya boca hablaba el Señor. Trémulo en brazos de la favorita, de la que 
 ya era su esposa, se humillaba ante el airado anatema, la maldición 
 fatídica. «Porque hiciste lo malo en mi presencia, no se apartará espada
 de tu casa, y sobre tu casa levantaré el mal...»

Al evocar las palabras del vidente, David exhalaba un gemido 
 doloroso... y se despertaba, empapadas las sienes en sudor frío. Miraba 
 alrededor con ojos extraviados y atónitos, y reconocía el lugar, aquel 
 doble recinto fortificado de Mahanaim, tétrico y ceñudo, donde sólo 
 resonaban los pasos del centinela y se escuchaba, a trechos, el alerta 
 gutural del vigía. A la roja brasa del poniente había sucedido el azul 
 negruzco de la noche, sobre el cual parpadeaban las estrellas 
 tristemente. ¿Sin noticias aún? ¿Qué podía haber sucedido allá en la 
 selva de Efraim, donde desde la hora de la mañana luchaban las fuerzas 
 del rebelde Absalón con las de David, mandadas por Joab? ¿Qué estragos 
 hacía la espada aquella, nunca apartada de su casa, según la profecía? 
 De súbito, un clamoreo a distancia, una algazara inmensa. Confundíanse 
 el trotar de los corceles, el choque de las armas, el estrépito de la 
 infantería hiriendo la tierra con el duro calzado militar, y empujando a
 los cautivos entre alaridos de muerte y gritos de cólera, el mugir de 
 los bueyes que arrastraban las carretas de botín, todo lo que al oído 
 experto del guerrero suena a triunfo. David se incorporó, pálido y 
 espantado: la guarnición de la plaza acudía con teas ardiendo, y el 
 primer mensajero caía a los pies del rey, sin aliento, ahogándose.

— Alabemos al Señor... — tartamudeaba —. Deshecha la rebelión, pasados a cuchillo tus enemigos... ¡Gloria al rey!

Arrojándose sobre el emisario, David exclamó furiosamente:

—¿Y mi hijo? ¿Y Absalón, mi hijo, mi heredero, el príncipe real?

No hubo respuesta. Otro emisario llegaba jadeante, loco de júbilo.

— El Señor ha confundido a los que te querían dañar. Veinte mil 
 quedan en el campo de batalla, consumidos por la espada, sirviendo de 
 pasto a los buitres. Y Absalón, suspenso entre el cielo y la tierra, 
 colgado de las ramas de un terebinto, ha recibido en el pecho muchos 
 dardos. Dicha tuya ha sido ¡oh rey! que los hermosos cabellos del 
 príncipe, todos impregnados de esencia, se enredaran en las ramas y le 
 detuviesen en su precipitada fuga. A no ser por los negros bucles, que 
 caían como maduros racimos de vid a lo largo de la espalda... tu enemigo
 se hubiese salvado; tan ligera iba su mula...

Y el emisario calló, porque el rey acababa de desplomarse en tierra 
 arañándose el rostro, arrancándose el pelo y sollozando: «¡Hijo, hijo 
 mío!»

Los Cinco Sentidos

El nieto y heredero de aquel poderoso multimillonario John 
 Dorcksetter salió diferentísimo de su abuelo y hasta de su padre. Había 
 sido John un atleta, una especie de cíclope, que, en vez de forjar 
 hierro, forjaba millones con sus brazos, vultuosos bíceps y su manaza de
 gruesas venas negruzcas y pulpejos callosos. Atento sólo a la faena 
 incesante, no quiso John distraerse ni aun en pegar un mordisco de 
 través a la colosal fortuna que amontonaba. Ningún goce, ningún lujo se 
 permitió. Tostadas de pan moreno con salada manteca, cerveza amarga y 
 fuerte, le mantenían. Sus muebles eran sólidos, feos y sencillos. Su 
 esposa vestía de alpaca y revisaba las provisiones. El oro envolvía a 
 John; pero John no necesitaba del oro, y lo ganaba únicamente por el 
 viril placer de desarrollar la energía de ganarlo.

Marck, el hijo, sin desatender completamente los negocios, gastó un 
 boato fastuoso y principesco. No se arruinó, porque eso no entraba en 
 sus principios; se limitó a derrochar, como derrochan todos sus 
 congéneres: yates, coches (no existían automóviles aún), caballos, 
 palacios, quintas, festines, viajes con séquito, adquisición de obras de
 arte más o menos auténticas, fundaciones benéficas e instructivas más o
 menos útiles; entre ellas, la de la fuente continua de agua de la 
 Florida, donde se perfumaban gratuitamente los moradores de Kentápolis, 
 ciudad dominada por la opulencia de la dinastía Dorcksetter.

La mujer de Marck, muy hermosa, ayudó gentilmente al marido en la 
 tarea de despabilar dinero; sus trajes, sus joyas, sus fiestas, fundían 
 con soberano garbo aquellos lingotes de precioso metal forjados por el 
 musculoso John, a golpe de martillo. Decíase que estaba la señora de 
 Docksetter un poco detraquée, palabra que no sé si traducir por chiflada
 o por de la jícara. A la verdad, no me satisface ninguna de las formas,
 porque el detraquément no es propiamente la chifladura. Estar detraquée
 no es sólo tener los sesos barajados, sino algo peor: albergar un 
 germen de perversión en el alma, un germencito que se desarrolla vivaz e
 invasor a la primera ocasión favorable.

Edgard se llamó el hijo menor de Marck, y nació endeble; con todo 
 eso, se podía considerar dichoso, pues el mayor, Charlie, era raquítico y
 tenía en la cabeza una bolsa de agua: vivió poco, y todo el mimo y 
 cariño se reconcentraron en el superviviente. Los disparates que se 
 hicieron con motivo de aquella criatura, llenarían un libro. Nunca hubo 
 soberano fabuloso ni príncipe hereditario más cuidado, más halagado, más
 defendido contra los roces y desacatos de la realidad. Plumas de 
 colibrí mulleron su nido, y hojas, no de rosas, sino de raras orquídeas,
 fueron tapiz de sus piececillos cuando intentaban andar, como todas las
 criaturas. El temor de que pudiera caerse cohibió sus travesuras, y la 
 excesiva idolatría de la madre le encerró en una especie de santuario, 
 del cual no salió hasta que el azar le hizo doblemente huérfano: en un 
 choque de trenes murieron juntos sus padres.

Al asomarse Edgard libremente al vasto mundo, recibió impresiones 
 singulares, que al pronto no supo definir. Fueron más bien penosas, y a 
 la vuelta de algún tiempo se graduaron y constituyeron positivo tormento
 para el joven plutócrata. Se le había rodeado de un ambiente tan 
 artísticamente refinado y quintaesenciado, que no concebía respirar 
 otro; y el aire exterior era bravo y duro, ya glacial, ya sofocante, y 
 traía entre sus oleadas partículas de polvo, átomos de todas las 
 pestilencias y vaho de sudor exhalado en todos los trabajos recios y 
 viles. Edgard desdeñó la ignominia de un aire tan impuro, y se recluyó 
 otra vez en sus magnas residencias, en sus mansiones, donde a placer se 
 le ofrecían las beatitudes de una existencia inimitable, y donde se 
 alzaba el telón de encaje bordado de perlas, para descubrir el 
 espectáculo de la miseria y el dolor. Para Edgard no existían, puesto 
 que no llegaban a afectar sus sentidos, aquellos sentidos delicadísimos,
 exigentes, que reclamaban sólo la impresión placentera, la delicia y la
 miel del goce humano...

Para sus sentidos, atesoró Edgard los colores combinados en seductora
 armonía, los sonidos que se funden abrazándose y encadenándose, los 
 sabores raros y exquisitos, los perfumes que hacen desvanecerse de 
 ventura, y la euritmia de las formas artísticas en que la línea es un 
 himno. Y todo lo tuvo, porque el oro proporciona a manos llenas sonidos,
 sabores, aromas, formas y matices divinos, de los que hermosean 
 artificialmente el cuadro de la creación; y le envidiaron los que no 
 podían comprar esas felicidades, no porque Edgard las ostentase con 
 alarde de mal gusto, sino porque justamente, al esconderlas con celoso 
 cuidado, las hacía suponer infinitas, misteriosas y distintas de la 
 Tierra.

Un día, Edgard llamó apresuradamente a su doctor, el sapientísimo 
 médico encargado de velar por la salud tan preciosa, y se quejó de un 
 mal extraño. Era éste tan pronto una especie de saturación y 
 embotamiento de los sentidos, como una irritabilidad furiosa de los 
 sentidos también; y los dos síntomas constituían uno solo: la 
 imposibilidad de encontrar cosa que los satisficiese ni lisonjease. 
 Cuando Edgard veía, oía, tocaba, olía y gustaba, le parecía feo, 
 inarmónico, áspero o fofo, apestoso, desabrido y, en suma, repugnante y 
 odiable en grado sumo. Al principio (confesaba Edgard) los colores y las
 formas eran bellos; la música, selecta y sublime; las fragancias, 
 embriagadoras; la cocina y bodega, inauditas y cada cosa de por sí y 
 todas juntas, admirables y únicas por su delicadeza y primor. Y ahora, 
 todo debía de continuar siendo igualmente perfecto y maravilloso en su 
 género; pero, no obstante, Edgard percibía en tales sonidos, formas, 
 sabores y olores tales deficiencias, tales desafinaciones, tales faltas,
 mermas y pelillos que, en vez de recrearse, sufría horriblemente, o 
 venía a solicitar del doctor un remedio heroico, radical y eficaz: la 
 supresión de los fatales sentidos; el cierre de las puertas por donde 
 entraba en su espíritu la noción de lo incompleto, de lo mezquino y 
 miserable del humano existir...

Otro médico se hubiera negado; pero ya sabéis que en estos países 
 nuevos, jóvenes y caducos a la vez, pasan muy extrañas cosas, y a cada 
 cual se le considera árbitro de sí mismo y dueño de su piel y de su 
 persona, omnímodamente. Se presume, no obstante, que haría el doctor las
 debidas objeciones, y se sabe que al cabo accedió. Con una cera 
 especial, adherentísima y penetrante, cerró los ojos de Edgard. Una 
 poción cuya receta procedía de los indios pieles rojas, que la usan para
 insensibilizarse cuando les torturan, suprimió el tacto y abolió el 
 olfato y el gusto del millonario mozo. Tapones hábilmente colocados 
 interceptaron los ruidos y le produjeron completa sordera. Y así quedó 
 Edgard a oscuras y en silencio absoluto.

No podía el doctor ni preguntar a su paciente si quería ser 
 destaponado, vuelto a la vida sensual. ¿Cómo hacer que entendiese la 
 pregunta?

Pero el joven millonario, paseándose apoyado en el brazo del médico 
 por los jardines admirables de su quinta, en los cuales los árboles eran
 altos y regios, los estanques profundos, los cisnes bogadores y 
 deslizadores, las cascadas rumorosas y argentinas, los templetes de 
 alabastro rancio, traído de Grecia, y las flores singulares, pálidas 
 como rostros o rojas como labios, murmuraba:

—No me restablezca usted en el uso de los sentidos, doctor... Ahora 
 es cuando, sola y libre mi fantasía, me finge la hermosura cabal y sin 
 tacha, la sensibilidad inagotable, las formas celestes y la música digna
 de los serafines... En mí encuentro lo que no había podido darme el 
 oro... Quiero quedarme así toda la vida. ¡Toda la vida!

Y, sentándose fatigado ya, añadió:

—Toda la vida... de mi capricho.

Los Cirineos

Aquella cuitada de Romana Meléndez, tan mona, en lo mejor de la edad,
 los veinticinco; unida por su familia, sin previa consulta del gusto, 
 al vejete socio de su padre, a don Laureano Calleja, pasó dos años medio
 secuestrada, recluida en su casa de Madrid, grande, cómoda, hasta 
 lujosa, pero que trasudaba por las paredes murria y aburrimiento. El 
 viejo marido, observando la perpetua melancolía de su esposa, a su vez 
 se mostraba hosco y gruñón; los criados desempeñaban sus quehaceres de 
 mal talante, recelosos; nunca llamaba a la puerta una visita; nunca se 
 le ofrecía a Romana ningún honesto esparcimiento: a misa los domingos y 
 fiestas de guardar; a «dar una vuelta» por Recoletos cuando hacía bueno,
 y el resto del tiempo sepultada en su butaca, peleándose con una eterna
 labor de gancho, una colcha, que no se acababa porque a la labrandera 
 no le interesaba que se acabase, y en lugar de mover los dedos, dejaba 
 el hilo y las tiras sobre el regazo y se entregaba a una de esas 
 meditaciones sin objeto, fatigosas como caminar sobre guijarros, entre 
 polvo.

Tal género de vida y la pasión de ánimo que se originó de él, minaron
 la salud de Romana. Contrajo una de esas propensiones a languidecer que
 agotan y secan la vida en sus mismos manantiales y pueden dar origen a 
 afecciones consuntivas. Tuvo una elevación diaria de temperatura, que en
 vano combatió con la quinina, y el médico, no sabiendo qué disponer, no
 teniendo remedios para aliviar, la envió a que pasase un mes respirando
 aire puro y saturado de emanaciones balsámicas en un sanatorio del 
 Mediodía, de esos en que la sobrealimentación y la suavidad del clima 
 suelen proporcionar alivio; pero el tedio y la contemplación de tantas 
 miserias fisiológicas abruman con la pesadumbre de la fatalidad que nos 
 rodea. Para Romana el tedio era un compañero antiguo, y la variación ya 
 por sí sola, distracción segura y aprovechable. Además, la casualidad le
 deparó la adquisición de una amiga, una señora que ocupaba la 
 habitación contigua: llamábase Ignacia López, y era esposa de un 
 modestísimo empleado en Hacienda.

Ignacia no padecía mal ninguno; se encontraba en el sanatorio 
 acompañando y cuidando a una hermanita suya, criatura muy interesante, 
 tísica confirmada. Simpatizaron Ignacia y Romana desde el primer 
 momento; en el pinar allegaron las mecedoras, y entre efluvios de resina
 y tibias caricias de sol, charlaron con alegrías y vivezas de pájaros. 
 Eran casi de la misma edad; fuera de eso, en nada se parecían. La 
 actividad de Ignacia contrastaba con la pasividad de Romana, siempre 
 resignada y en brazos del Destino, mientras su nueva amiga luchaba con 
 él y aspiraba a vencerlo. Inteligente y jamás cansada, Ignacia, sin 
 dejar de atender a la tísica, discurría diabluras, organizaba entre los 
 pinos meriendas y paellas que galvanizaban hasta a los moribundos. 
 Romana ponía el dinero; la empleadita, el buen humor y la disposición. 
 Pero la tísica empeoró y hubo que pensar en volverse al domicilio, que 
 es, al fin y al cabo, donde mejor lo pasa un enfermo. La idea de 
 quedarse sin su amiga achicó el corazón de Romana; en un santiamén hizo 
 la maleta; reunidas se metieron en un departamento de segunda (no podía 
 darse el lujo de primera Ignacia) y, muy hermanadas, llegaron a Madrid. 
 Se despidieron en la estación, en la cual nadie las esperaba, con 
 estrechos abrazos y letanías de promesas. Romana, al meterse en un 
 coche, se sintió oprimida, como si le faltase de golpe aire blando y 
 regenerador.

Desde entonces su vida tuvo un objeto, una finalidad: escaparse a ver
 a la amiga, pasarse el tiempo en su casa, insensiblemente; aquel 
 interés era vitalidad, era rayo de luz en el limbo. Hasta cuidar a la 
 tísica le parecía género de diversión; y no digamos vestir y desnudar a 
 los chiquitines (tres tenía Ignacia), porque eso sí que envolvía inmenso
 placer. ¡Tan guapos, tan zalameros, tan rubios, tan ricos! ¡Si daban 
 ganas de comérselos por pan! A la insípida existencia propia, Romana 
 sustituyó la ajena; careciendo de afectos, recogió con avidez los que no
 la pertenecían; no padeciendo disgustos ni cuidados, adoptó los de 
 Ignacia; la escasez de metálico, las inquietudes por la enferma, por el 
 sarampión de los chiquillos, por la urgencia de vestirse de invierno...;
 y se acostumbró a no entrar en casa de Ignacia sin un paquetito: ropa, 
 artículos de consumo, medicamento caro, juguete... El momento de 
 desenvolver el regalo proporcionaba a Romana gratísima emoción. Los 
 chicos se agarraban a sus faldas, trepaban hasta su cuello, la 
 asfixiaban a cariños.

—¡Hija, quién como tú! —exclamaba la empleadita—. ¡Si estás mejor que
 quieres! ¡Encontrarte el primero de mes con mil pesetas que no sabes 
 qué hacer con ellas! Yo, que sólo me encuentro recibos atrasados de la 
 tienda, del zapatero, del casero! ¡Tener un marido formal, que se babará
 por ti!

—Pues mira: yo —contestaba Romana, acariciando al angelito menor— te 
 trocaba la suerte. Si me das este muñeco, ¡quieto, diabólico!, te 
 entrego las mil pesetas en un billete. Y ya que te gusta el marido 
 viejo..., te lo traspasaba, cediéndome tú, por supuesto, al joven...

Fue dicha esta enormidad como se dicen las frases humorísticas más 
 gordas cuando hay confianza y ternura; las dos amigas rieron a 
 carcajadas y se besaron. Es de advertir que por entonces ninguna de las 
 dos conocía al marido de la otra. El de Ignacia estaba en Zamora, con 
 licencia de dos meses, ultimando asuntos de una testamentaría; el de 
 Romana, envuelto también en negocios, y, por contera, huraño y escamón, 
 prevenido contra todo y todos y, en especial, contra «los pobretes» y 
 «los pegotes», no permitía ni oír nombrar a las recién adquiridas 
 relaciones de su esposa. Mas sucedió que cierta mañana dominical, 
 volviendo de las Calatravas el señor Calleja, en la acera de Alcalá le 
 paró una señora... ¡Demontre! ¡Qué señora más despabilada! Aquello fue 
 un acosón chancero, igual que si se hubiesen tratado tú por tú desde la 
 cuna Ignacia y don Laureano. Hubo dichos graciosos, tiroteo de picantes 
 frases. «A mí ya sé que no me puede usted ver ni en pintura...», repetía
 Ignacia, riendo, enseñando los dientes blancos, las bien frotadas 
 encías. Nadie gastaba bromas con el viejo; se le hablaba en tono grave, 
 al diapasón de su cara seca y muerta como una hoja arrancada del árbol. 
 La chistosa franqueza de Ignacia le hizo el efecto que hace al sobrio un
 vaso de vinillo puro. «¿Pues quién le privó a usted de venir a mi 
 casa..., digo, a la de usted?», barbotaba confusamente. «Usted mismo, 
 que es capaz de espantarme con un palo...» «Nada de eso.» «Pues si no me
 pega usted, cónstele que voy..., a ver si me querrá usted tanto así 
 cuando vea que soy una buena persona, aunque me esté mal el decirlo...; y
 yo también me convenceré de que usted no es un tirano, sino un barbián 
 simpático y amable...»

A la hora de comer, don Laureano rezongó entre los vapores de la sopa:

—No sé por qué has de andar corriendo la fama de que soy raro... ¿Te 
 quito yo ningún gusto? Hoy mismo vendrá aquí esa amigota que te echaste 
 en el sanatorio...

Y vino «la amigota», y de un modo gradual fue repitiendo las visitas, diciendo a Romana:

—Hija, no te celes si atiendo más a tu esposo que a ti, si le llevo 
 las manías al buen señor... Nos conviene conquistarle... Que crea que me
 tiene prendada... Tú hazte la sueca...

¡Ya lo creo que se haría la sueca, y loca de contento! Y el viejo se 
 acostumbró a la presencia de Ignacia a la hora del café, a su pico 
 fresco y vivaz, a sus entrometimientos de mal tono, pero chuscos y 
 divertidos. Había aquello de: «¡Jesús, y qué hombre tan tacaño! ¿Por qué
 no hace usted así..., o asado?... ¡Si yo fuese su mujer de usted...!» Y
 la respuesta: «Pues como fuese yo su marido..., la encerraba, por 
 aturdida, por liosa...»

Transcurrido un mes, Calleja se corrió e invitó a «esa golfa» a cenar
 los domingos. Romana notó, con agradable admiración, que ese día su 
 marido se mudaba, se acicalaba, se afeitaba cuidadosamente, recortándose
 los cuatro pelitos de la calva, y se ponía la levita, anticuada por 
 desuso; y colmó su satisfacción el anuncio de que tenían palco en Lara, 
 donde acabaron la noche divertidísimos, riendo como tontos con las 
 ocurrencias y los gestos de Rodríguez...

Poco después llegó a Madrid el esposo de Ignacia, y fue presentado a 
 Romana. Como sucede siempre que se ha hablado mucho de una persona antes
 de conocerla, hubo cortedad, al pronto, en las relaciones. Miguel —así 
 se llamaba el consorte— frisaría en los treinta: el rubio bigotico, la 
 boca roja, le daban aspecto más juvenil aún; su cara era adamada, su 
 piel fina; pero sólido su tronco, y sus piernas ágiles y nerviosas. A la
 segunda entrevista, confesó a Romana su única debilidad, su único 
 vicio: la afición a la fotografía. A la sordina, el entretenimiento es 
 caro; nadie sabe lo que se gasta, amén de los aparatos, en placas, 
 películas, reactivos, cartones, mil accesorios. Eso sí, con Huertas y 
 Franzen se las tenía él...

—Anda, enseña tus monos —exclamó Ignacia, como quien se aviene al 
 capricho de un niño—. Hija, ya verás... Yo le digo que se establezca; al
 menos nos valdrá guita la manía de las instantáneas...

Romana y Miguel se instalaron cerca de la ventana, con un velador 
 delante, y el fotógrafo de afición fue trayendo álbumes, carteras, 
 envoltorios de papel: su tesoro. Los niños jugaban en la antesala; se 
 oían sus voces, sus chillidos, su batalla con las cuatro sillas que les 
 servían para improvisar un coche; allá, muy abajo en la calle, poco 
 transitada, rodaba algún simón, se alzaba algún pregón; el sol se ponía;
 un frío suave, ligero, cruzaba los vidrios, y las cabezas de Miguel y 
 de Romana se aproximaban involuntariamente, al inclinarse para mejor ver
 las pruebas.

—Mañana haré una instantánea de usted —declaró el aficionado.

—¿Dónde?

—¡Bah! En cualquier parte... En la calle... Cuando vaya usted a misa,
 a tiendas... Los mejores clichés son esos que se obtienen así, cogiendo
 al modelo descuidado...

Ignacia, que entraba en aquel momento, intervino...

—En la calle, no. ¡Qué tontería! Cruza un perro, cruza un golfo..., 
 ¡echa a perder la placa! Es más bonito en el Retiro, con el fondo de los
 árboles sin hojas, que dices tú que hace tan fino... ¿No sabes? Como la
 que sacaste cuando éramos novios...

Se convino el sitio, la hora, todos los detalles. La mañana de aquel 
 día, Romana se levantó agitada, cual si esperase que algo 
 extraordinario, algo desconocido iba a aparecerse en su horizonte. Desde
 temprano se lavó, se peinó, se rizó, se acicaló, se puso su mejor 
 traje, su sombrero más de moda. Luego, sin saber en qué invertir el 
 tiempo que faltaba, dio por la casa mil vueltas; y, de pronto, pensando 
 que ya era tardísimo, descendió las escaleras precipitada y tomó un 
 coche de punto. A la entrada del Retiro la esperaba, solo, el marido de 
 su amiga. Ésta no había podido venir por no sé qué pupa del menor de los
 pequeños...

Era la mañanita una de las que el calumniado clima de Madrid ofrece 
 como regalo divino: bañada de luz, de una luz rubia, vibrante, 
 reanimadora; una luz que parecía que nunca iba a acabarse, que nunca 
 transigiría con la noche. Las calles enarenadas y los arriates del 
 Retiro convidaban a ejercitarse en pasear; las estatuas blancas, sin 
 pedestal, destacándose de su alfombra de césped, parecían sugerir cosas 
 recónditamente dulces, un misterio gozoso de la vida. La ramazón rojiza 
 del arbolado desnudo de hoja formaba un fondo como de viejo guipur, y la
 masa sombría, intensamente verde de las coníferas, realzaba aquellas 
 delicadezas otoñales, contrastando con ellas de un modo brusco y 
 vigoroso. De los macizos de arbustos ascendían perfumes de violetas 
 tardías, y azules estrellitas de agérato miraban a Romana y a Miguel, 
 como miran las cándidas pupilas de los niños. No había un alma en el 
 parque; la gloria matinal, la hermosura de un día tan radioso, 
 pertenecía únicamente a la pareja, la cual podía creer que el cielo 
 celebraba fiesta en su honor. Se sentaron en un banco. No sabían qué 
 decirse. Al fin, Miguel, bromeando, entabló la conversación lírica, la 
 que naturalmente fluye en la soledad cuando escucha una mujer. Habló de 
 amores, de cosas pasadas; disertó sobre lo que forma el único atractivo 
 real y poderoso de la existencia. Aquello no era ofender a Romana, pues 
 no era cortejarla. Un palique dulce, entretejido de recuerdos, una 
 página de subjetivismo, la lectura en alta voz de una novela vivida... 
 Miguel había querido mucho a una mujer; obstáculos invencibles le habían
 separado de ella, después de aventuras románticas, bonitas... y 
 raras... Ya las referiría, ya... En una crisis de desaliento, para 
 olvidar, fue cuando se casó con Ignacia. «A usted se lo puedo contar, a 
 usted su mejor amiga...; pero guárdeme el secreto... Esto entre los 
 dos...» Romana prometía discreción, reserva absoluta. ¡El primer 
 secretillo de amor que le fiaban! Un cosquilleo delicioso activaba en 
 sus venas el curso de la sangre...

Al preguntar por la tarde Ignacia: «¿Qué tal el Retiro?», Romana, respondió, titubeando un poco:

—Divinamente... ¡Qué mañana! ¡Parecía de primavera! Sólo faltabas tú...

—Pues, serrana...; yo a cada paso más sujeta. Entre los muñecos de 
 carne y la enfermita... Pero me encanta que os hayáis divertido la 
 mar... Paseítos así te convienen, hija; tienes hoy una cara que te la 
 han hecho de nuevo. Hay que mirar por la salud. Cuando quieras, Miguel 
 te acompañará. Me lo cuidas, ¿eh? Porque él es de la piel de Barrabás, y
 si no hay quien le llame al orden...

Y como el empleado protestase sonriendo, Ignacia insistió:

—Nada, nada; que te pongo a Romita de guardia civil...

Establecido así el modus vivendi, fue la existencia fácil y suave 
 como el curso de un arroyo, y crecieron en sus márgenes florecillas y 
 plantas frescas, tersas, lozaneadoras, cuyo color regocija el espíritu. 
 Romana, poco a poco, recobró la salud, se puso inmejorable; una de esas 
 curaciones que hacen decir a los doctores: «El efecto de la aeroterapia 
 no se nota hasta el invierno.» Lo extraño es que don Laureano, sin tomar
 más aires que los que descienden armados de navaja barbera de las 
 altitudes del Guadarrama, también se mostró remozado, al menos en el 
 genio y condición; volviose expansivo y casi galante; su dinero, oculto 
 por la parsimonia, sudoroso de fatiga al multiplicarse en negocios 
 sórdidos, empezó a ostentarse, a relucir, a correr con argentinos 
 choques, sonoros y limpios como una explosión de risa. El viejo, ¡qué 
 maravilla!, se abonó a landó y palco, señaló cantidades para trapos y 
 moños, despidió a la cocinera por guisar mal —Ignacia solía dejar en el 
 plato la blanqueta de gallina— y declaró a voces:

—¡Para el tiempo que hemos de vivir...! Pasémoslo bien; ¿verdad, Romana?

Romana lo aprobaba todo. Por las tardes, largas ya, los dos 
 matrimonios paseaban en coche descubierto; y si la esposa de Calleja 
 tenía algún capricho especial y necesitaba cuartos, decía a su amiga:

—Mujer, Nacita, tú que entiendes mejor el carácter de Laureano, ¿eh?

Hacia mediados de abril expiró la tísica, cuya vida se prolongaba a 
 fuerza de cuidados y de alimentos exquisitos. Ignacia se mudó a un piso 
 mejor, que no le recordase tristezas, y llevó un luto elegante; primero,
 crespón inglés; luego, ríos de azabache y oleadas de encaje negro. 
 Romita no manifestó extrañeza ante la prosperidad de su amiga; pero ésta
 le hizo confidencias en tono chancero...

—¿No te enteraste? Pues en la lotería de febrero me ha caído un 
 premio regular... ¡Qué suertaza! Sí, serranita, unos cuantos miles de 
 pesetas... Y yo pensé: «¿Por qué no he de disfrutar algo? Bastantes 
 privaciones he aguantado... El dinero es redondo...»

—Has hecho perfectamente —contestó Romana, acariciando a la empleadita.

Sin embargo, hacia el mes de julio, cuando empezaba a agitarse la 
 cuestión de veraneo y a discutirse las ventajas de San Sebastián 
 comparadas a las de Santander, Romana, a solas con su marido, sacando 
 los pies del plato, indicó que debía preferirse una playa modesta.

—Si han de acompañarnos Ignacia y Miguel —advirtió—. Ellos no son 
 ricos... El gasto de dos matrimonios, uno de ellos con niños...

—¿Qué importa? —exclamó enfurruñado don Laureano—. Los ayudaremos...; al fin, nosotros no tenemos hijos..., ni esperanzas...

Romana se turbó, bajó los ojos y murmuró, sobando el lindo broche de «estrás» de su cinturón grana:

—¿Quién sabe?

El viejo, inmóvil de sorpresa, le miraba de hito en hito. Al fin, 
 halagado, envanecido, tendió las manos, atrajo hacia sí a su mujer y la 
 abrazó despacio, de un modo lento y profundo, mientras ella se ponía 
 toda del color de su cinturón. Y ambos, al darse aquel abrazo, se 
 sintieron dichosos, libres un instante del peso de la cruz.

Los de Entonces

Nos detuvimos ante la iglesia ojival, abierta al culto, pero 
 agrietada de un modo amenazador, ruinosa por el abandono de las 
 generaciones, indiferentes a tanta hermosura. El sol iluminaba 
 oblicuamente los canecillos de la imposta, prolongando las graciosas 
 caricaturas del imaginero antiguo en sombras grotescamente elegantes. La
 floreada cruz recordaba sus pétalos de piedra dorada por los siglos 
 sobre un fondo de un azul transparente como cristal veneciano. Y en la 
 desierta plazuela irregular, donde los atrios sobrepuestos de los 
 templos parecen disputarse la devoción del creyente y el interés del 
 artista, no había más que nosotros y las golondrinas, describiendo su 
 airosa curva rápida y silbadora, que desgarra el aire.

Como yo me apoyase en uno de los pilares del pórtico, mi cicerone 
 —uno de esos duendes familiares imprescindibles en los pueblos de 
 tradición, que conocen los secretos bien guardados de las silenciosas 
 piedras señaló hacia el pilar, apoyó el dedo en la base, donde muere la 
 columna formando un esconce, y silabeó:

—Este rinconcito recuerda un hecho novelesco, que pudiera también 
 llamarse histórico, aunque ningún historiador lo haya recogido en sus 
 anales.

Pedí aquel pedazo de alma que dormía cautivo en la piedra, olvidado 
 de la gente, y el cicerone, con más pintorescos detalles de los que yo 
 puedo recordar, me refirió la anécdota.

Según el improvisado cronista, esto pasaba en el tiempo de los 
 pronunciamientos liberales a favor de una Constitución llamada a labrar 
 la felicidad de los españoles... Una de las muchas ensoñaciones de oro y
 luz que dejan, al desvanecerse, tal vacío en la vida y tal desencanto 
 en los espíritus... Lo cierto es que de la Niña bonita, o sea la 
 Constitución salvadora, andaban enamorados muchos brazos mozos en toda 
 España; y no enamorados platónicamente, sino con resolución firme de 
 dejar por ella fluir de cien heridas la encarnada sangre, y saltar del 
 roto cráneo los sesos, si los tuviesen. Sin embargo, la Niña bonita, que
 no era celosa, permitía infidelidades a sus galanes, y aquellos 
 exaltados políticos tenían aventuras en las cuales ponían también su 
 alma juvenil, de época en que no se nacía viejo.

Este era el caso de Ramón Villazás, que, sin descuidar la propaganda,
 reuniéndose todas las noches con las demás cabezas calientes del pueblo
 para preparar el golpe cuando de Madrid... o de más cerca llegasen 
 instrucciones precisas, no dejaba tampoco de asistir puntual a cuantas 
 funciones se celebraban en esta misma iglesia cuya fachada corona la 
 cruz de pétalos de flor. Ni las novenas con sus gozos y letanías, ni las
 salves, ni las misas cantadas y rezadas, ni el rosario marmoneado al 
 oscurecer, hubiesen atraído a Ramón, si no se diese la casualidad de que
 una beatita de ojos de infierno y labios de llama —que bajo la mantilla
 resplandecían como gajos de coral avivados por el agua salobre—, 
 también hacía sus devociones aquí.

Y la beata, la linda Tecla Roldán, correspondía a las miradas y señas
 de Ramón con mayor empeño de lo que quisiera el comandante de la fuerza
 acantonada en el pueblo a fin de asegurar el orden y defender a la 
 sociedad contra sus «eternos enemigos». Como que en la beatita, doncella
 rica y noble, había puesto el jefe la mira, para hacerla su esposa. Al 
 enterarse de que el más empedernido de los conspiradores locales era 
 también el apasionado de Tecla, redobló sus deseos de coger entre 
 puertas a Ramón Villazás.

El cual, sin menguar en fervor político, sentía aumentarse el 
 religioso, y a ser cera estas columnas, guardaría la impronta del 
 gallardo cuerpo que tantas veces se reclinó en ellas, aguardando la 
 salida de las rezadoras para alumbrarse el alma con el negro reflejo de 
 unas pupilas y el carmesí relámpago de risa de unos labios. Para 
 entretener la impaciencia fumaba Ramón papelito tras papelito, y cuando 
 la gente empezaba a salir, retiraba de los labios el cigarro, lo 
 depositaba en ese esconce donde se unen la base y el fuste, 
 precipitábase hacia la portada interior, donde el ángel Gabriel, esbelto
 y delicado, labrado en piedra, sonreía a la Virgen, envuelta en la 
 simetría de los pliegues de su túnica gótica, y sin conceder atención a 
 la gentileza de las dos figuras, acechaba el paso de Tecla, que salía 
 con los ojos bajos, para murmurar a su oído palabras del color de su 
 abrasada boca... Después, Ramón echaba a andar, y recogiendo su cigarro,
 lo encendía de nuevo si se había apagado ya, y se largaba cuesta arriba
 detrás de su quebradero de cabeza, para encontrarla otra vez en la 
 penumbra de los soportales y decirle de nuevo lo ya sabido de memoria.

Sucedía todo esto en un invierno largo y lluvioso, durante el cual se
 tramó, aplazándolo para la primavera, estación favorable, uno de esos 
 alzamientos, seguro término de un ominoso estado de cosas.

Y al asomar el renuevo, pintado de un verde más tierno la campiña y 
 haciendo brotar las locas gramíneas y los junquillos tempranos, una 
 mañana que más convidaba a amor que a lucha, salieron del pueblecito 
 para reunirse con fuerzas que suponían acampadas ya a corta distancia, 
 unos cuantos exaltados —muchos menos de los comprometidos, porque, 
 cuando el momento llega, la gente se tienta la ropa—. Entre los que no 
 retrocedieron contábase Ramón Villazás. Iba embriagado de esperanza, 
 frenético de alegría, convencido de que era el resultado infalible y de 
 que volvería y pasaría bajo los balcones de Tecla, triunfador, entre 
 aclamaciones y vítores...

Y poco después volvía, en efecto, cubierto de polvo, destrozada la 
 ropa, liados con una soga boyal los brazos al pecho, ensangrentada la 
 sien de un fogonazo. El comandante había tenido soplo y acechaba; se les
 siguió de cerca; la fuerza que contaban encontrar más allá del puente, 
 pronunciada, amiga, no se había movido de su cuartel en la capital de 
 provincia, abortado el movimiento a última hora por noticias de Madrid; y
 al día siguiente, Ramón y tres de sus compañeros salían de la cárcel 
 para ser pasados por las armas en un campillo próximo a esta iglesia... 
 Quería despachar pronto el comandante.

Ramón caminaba con paso firme. Entre sus labios oprimía un cigarro 
 acabado de encender. Al encontrarse delante del pórtico, sus ojos se 
 fijaron en él con insistencia amorosa. Creía ver bajo su arcada a una 
 beatita de rostro nimbado por la mantilla, tras de la cual resplandecen 
 dos ojos de misterio y una boca de tentación. Y, con acción instintiva, 
 recordando las veces que había cruzado aquel pórtico, para espiar la 
 salida de su amada, quitóse el cigarro de los labios y lo dejó en el 
 acostumbrado esconce, como si hubiese de volver por él...

Ya estaba arrodillado y vendado, aguardando la descarga, cuando 
 sudoroso, jadeante, agitando los brazos, llegó un ordenanza, que acababa
 de reventar un buen caballo para traer el indulto... Estos golpes 
 teatrales no escaseaban en tal época, en que las pasiones, los odios y 
 los fanatismos jugaban con vigor sanguíneo a salvar o perder vidas. 
 Tecla, que se había arrojado bañada en lágrimas a los pies del capitán 
 general, el terrible Eguía, esperaba detrás de su ventana, medio muerta 
 de fatiga y miedo, el desenlace...

Los reos, ya perdonados, subían la cuesta que conduce del campillo a 
 los atrios sobrepuestos... Ramón reía y bromeaba, y el pitido de las 
 golondrinas resonaba jubiloso en su corazón. ¡Aún quedaban horas de 
 amor, aún vería las pupilas de sombra y los labios bermejos! Al cruzar 
 ante el pórtico, buscó su cigarro en el esconce, lo recogió con 
 movimiento pronto y volvió a encenderlo y a chuparlo...

«El Imparcial», 11 de septiembre de 1905.

Los de Mañana

La institutriz acababa de entrar en el dormitorio, acompañada de la 
 doncella, que, dirigiéndose al gabinete contiguo, abría las maderas y 
 los grifos del baño, y preparaba toallas, frascos y enseres de tocador. 
 La niña se metió los dedos entre la melena, abrió la boca en un 
 desperezo y se dispuso a dejar las sábanas. ¡Qué bien se estaba en la 
 cama! Y no había remedio... Madame —la institutriz era una viuda 
 cuarentona— no transigía con esto... Bueno; ni con nada. ¡Sí, transigir!

—Allons, mademoiselle Solange!

Antes —este adverbio se refería a tiempos felices— madame Moutier, 
 algo seriota, pero mujer excelente, gastaba otro genio, y Solange podía a
 veces hacer su santo gusto. Ahora, desde que el hijo de la institutriz 
 se encontraba en el frente, la madre, sin hacer jamás alusión a sus 
 angustias, vivía en perpetua tensión, y su nerviosismo se revelaba en un
 celo exagerado, en el más allá del cumplimiento del deber. Ni un 
 momento de descuido...

—Allons, mademoiselle...

La niña dependía de la hora, del relojillo de acero que Madame 
 llevaba, pendiente de un cordón, deslizado entre dos ojales de su severo
 corpiño. Aquel ojo gris regulaba los actos del día. Tantos minutos para
 el baño... Tantos para la toilette... Hora y cuarto de paseo...

Todo lo llevaría en paciencia Solange, si no fuese por la terrible 
 orden que se le había intimado. ¡No volver a dirigir la palabra, reñir a
 muerte con sus mejores amiguitos Lisbeta y Ludwig! Esto era una 
 injusticia, vamos; esto no se podía tolerar. ¿Qué tenían que ver Lisbeta
 y Ludwig con la guerra? Y ella, Solange, ¿qué culpa tenía de lo que 
 sucediese allá? En Madrid no se peleaba. Había paz en Madrid. Habiendo 
 paz, no ha de reñir la gente, ¿no es eso? Y mientras humeaban en las 
 cafeterillas minúsculas la leche y el café, y brillaban alegres las 
 tazas y el azucarero de Limoges, decorados con ligeras guirnaldas de 
 violetas rusas, Solange se atrevió a interpelar a su institutriz, en 
 tono zalamero:

—Donc, madame...

Madame, fruncido el ceño, nublada la faz, respondió sin dureza, pero con poca dulzura:

—De sobra lo sabía la señorita, de sobra... Y extrañaba que lo 
 preguntase aún... Nada podía haber en común entre los hijos del 
 secretario de Embajada de la nación más enemiga y la hija del agregado 
 militar de la de su patria... Sería sencillamente escandaloso que se 
 saludasen, que se hablasen ni un momento.

Un mohín de llanto contrajo la linda cara morena de Solange. Protestaba todo su ser contra tal doctrina.

—Lisbeta y Ludwig no han hecho nada de malo... Yo bien lo sé...; 
 Lisbeta y Ludwig son buenos, ea... No son enemigos míos, a ver... ¡Qué 
 han de ser enemigos míos!

—Lo son de nuestra patria...

En medio del llanto que amagaba, surgió una expresión traviesa, como si la risa fuese a brotar, comprimida.

—Pfui... Lisbeta, Ludwig, enemigos de nuestra patria... De una patria
 cualquiera... Très drôle! ¡Eran tan divertida la idea! Lisbeta, la 
 muñequilla rubia, y el gordinflón de su hermano, del cual las dos 
 chiquillas se burlaban, porque escribía cartitas gansas a Solange y 
 temblaba y obedecía a las dos coquetuelas, aterrado y postrado ante sus 
 menores órdenes.

—Señorita —decidió madame—, usted no entiende de estas cosas, y hará lo que se le manda, sin replicar.

¡Entender! Pocas entendederas cabían en aquella cabecita de doce 
 años, tan poblada de ensortijados rizos negros, de aromosa seda. ¡Oh! 
 ¡Si Solange tuviese un hijo en las trincheras! ¡Tenerle! ¿Lo tenía ya 
 madame Moutier? A saber si en aquel mismo momento...

Y fue tan triste el gesto de la madre, que el buen corazoncito de Solange se enterneció, y, cariñosa, murmuró:

—No se disguste, chère madame... Haré lo que me diga... Perdóneme...

Una luz de afecto brilló en los ojos amarillentos de la institutriz. 
 Queriendo, a su vez, ser amable, recordó a la niña que aquella tarde, 
 día de fiesta, la llevaría al teatro, convidando a las petites de 
 Afrecho del Monte... Eran unas nuevas amiguitas que querían imponerle a 
 Solange, para que olvidase a sus enemigos... A éstos, ya sabía 
 mademoiselle: si pasaban a su lado, volverles la cabeza, así, con 
 dignidad y desprecio. ¿Que tenían la avilantez de dirigirse a ella? Ni 
 contestar... Una mirada de hielo, una sonrisa irónica... Y si apretaban,
 una frase decisiva: «Señorita, no os conozco... No os he conocido 
 jamás.» Y la niña, alternando sorbitos de té con el mordisqueo de sus 
 rôties bien untadas de manteca, repetía para sí... «A ver si no me 
 olvido... Volver la cabeza, gesto de desprecio, ironía, silencio 
 glacial... Si me hablan, que no les conozco... Va a ser bien duro; pero 
 hay que hacerlo... Está visto... Sin duda son mis enemigos, y yo debo 
 ser también su enemiga feroz. Si es preciso, a Ludwig le daré un 
 manotón, así... ¡No le he dado pocos cuando éramos amigos! De manera que
 ahora...».

Cuando entraron en el teatro estaba a obscuras. Las convidadas 
 esperaban ya. Besuqueo, presentación por las de Afrecho del cucurucho de
 bombones, advertencia sabia de Madame: «que no ensuciasen mucho el 
 estómago». En la película era aquél el instante en que a una joven 
 virtuosa, muy perseguida por los malvados, la encerraban en la amable 
 compañía de varios cocodrilos y una serpiente boa. Lo interesante de la 
 circunstancia tenía al público suspenso, y se cuchicheó imponiendo 
 silencio a las del palco. Callaron, pendientes, a su vez, del dramático 
 momento. La señorita se agarraba a una reja, y se sostenía en alto, para
 librarse de los reptiles. ¿Soltará el hierro, fatigada? ¿Llegará a 
 tiempo el providencial salvador? La ansiedad suspende los alientos. De 
 pronto, entreacto, descanso, luz. Y Solange, atónita, vio... ¡No cabía 
 duda! Era en el palco de al lado; la tocaban, la rozaban con sus codos, 
 con sus hombros... La miraban, afanosos, echándose encima de ella... 
 Todos se inclinaban en efusión muda: Lisbeta, Ludwig, hasta la 
 institutriz vivaracha, Fraulein Lotte, de tez de leche con manchas de 
 pecas, de cobrizos cabellos, la que siempre estaba discurriéndoles 
 juegos bonitos. Solange recordó las instrucciones; las recordó del todo:
 gesto de desprecio, volver la cabeza. ¡Ironía, insulto! Y, en la lengua
 enemiga, articuló, ahogándose de placer:

—¡Isabel! ¡Luisillo!

Los dos hermanos, en el idioma enemigo también, contestaron tiernamente:

—Amada Solange. ¡Nuestra Solange!

Y se iba a precipitar Lisbeta en sus brazos... Ludwig, no sabiendo cómo expresar su contento, comenzó a dar brincos.

Una mano calenturienta y recia cogió por el brazo a la niña, la 
 desvió con violencia y, arrastrando, la sacó del palco al pasillo. 
 Madame estaba lívida. Su semblante parecía el de la máscara de la 
 tragedia. Y he aquí que Fraulein Lotte, ante tal actitud, la imitó: 
 empujó a los niños, se los llevaba, los retiraba, repentinamente pálida y
 furiosa, apremiándolos para que se pusiesen a salvo y evitasen el 
 contacto maldito. Una indignación la estremecía, y apenas podía 
 balbucear la orden de retirada.

Las dos educadoras se hallaron, de súbito, frente a frente. Por un 
 instante, exaltadas, olvidaron a los niños. Mientras, amenazadoras, 
 avanzaban, los alumnos quedaron un instante libres. No vacilaron. Sabían
 lo que debían hacer; también Ludwig y Lisbeta habían sido amonestados. 
 Tenían obligación de despreciarse, de torcer la cabeza, de llegar a la 
 injuria... Y lo que hicieron fue abrir los brazos, donde el frustrado 
 abrazo hervía, bullía por saltar y realizarse.

Y se estrecharon, y los labios buscaron las mejillas, estallando los 
 besos, mientras las institutrices se preparaban a desahogar el odio, 
 como los niños acababan de desahogar el amor. Entusiasmado, Ludwig batía
 las palmas, al ofrecer Solange a Lisbeta su cucurucho de bombones, casi
 entero...

Los Dominós de Encaje

¡Cómo les palpitaba el corazón a las dos loquillas, cuando por la 
 puerta de la verja, a espaldas del palacio, salieron a pie y solas, 
 envueltas en sus dominós de blanco encaje riquísimo, y pisando con 
 tiento la acera, a fin de alcanzar un simón antes de que los pulidos 
 zapatitos de raso se les manchasen de barro y polvo vil!

Habían madurado aquel plan todo el invierno. Lo habían acariciado en 
 las veladas que pasaban juntas, lejos de la cargante vigilancia de Frau
 Mathild, el aya vienesa. Habían pensado y discutido los menores 
 detalles, como prisioneros que combinaban la evasión. Y al llegar la 
 época de Camestoleudas, lo tenían todo arreglado y previsto: poseían los
 billetes, tenían una doble llave de la verja, encargada secretamente a 
 un cerrajero, y los disfraces, los dominós, hechos con arte de los 
 magníficos velos de punto a la aguja, traídos de Francia para lucirse en la ceremonia nupcial.

Porque Mercedes y Rosa iban a casarse en Pascua, y tiernamente 
 enamoradas de sus gallardos novios, querían antes del momento decisivo e
 irrevocable, someterles a una pequeña prueba, de la cual, seguramente, 
 saldrían vencedores. Deseaban las dos señoritas ver si en efecto se 
 abstenían sus prometidos de concurrir a aquel baile de máscaras de que 
 tanto se hablaba, el de la «Asociación artística», baile cuyas 
 panderetas y sonajas les repicaban en los oídos un mes antes de que se 
 celebrase; como un himno al placer y a la alegría carnavalesca.

Con los billetes que les había proporcionado de ocultis, Mercedes y 
 Rosa entraron con dificultad en el baile. Asediadas desde el primer 
 momento por los requiebros e impertinencias de muchos hombres, jóvenes y
 viejos, finos y bastos, apretó la mayor el brazo de la menor, diciendo 
 bajito: «No te sueltes». Lo que llamaba la atención en aquellas 
 mascaritas tan iguales y tan bien calzadas, era la riqueza de sus 
 dominós, la magnificencia del encaje que, montado sobre raso, las 
 envolvía de la cabeza a los pies, delatando la calidad las damas que se 
 permitían el lujo de tal disfraz. Ellas, indiferentes a la sensación que
 producían, miraban a todas partes ansiosamente, por si descubrían a sus
 novios entre el gentío. Y con rápida explosión de gozo, cuchicheaban de
 tiempo en tiempo: «Pues no están…», «Pues no están», «Han cumplido su 
 palabra…». “Lo ves, ¿mal pensada?”, —añadía la rubia Rosa pellizcando 
 suavemente a la morena Mercedes. De pronto ésta devolvió a su hermana el
 pellizco, pero tan furioso y cruel, que Rosa, reprimiendo el chillido, 
 por poco suelta las lágrimas. “Ahí están”, —rujía Mercedes hecha una 
 leona. «Allí, allí». No necesitaron buscarlos. Atraídos por el murmullo 
 de admiración que levantaban los dominós de encaje, acercáronse los 
 novios, y más decididos que los demás galanes, empezaron a sitiar en 
 toda regla a las mascaritas, tan cegados por el destino que ni un minuto
 se les ocurrió que pudiesen estar conquistando a sus futuras esposas…

Amanecía cuando las fugitivas, después de mil apuros, lograron 
 zafarse de sus cortejos y restituirse al palacio sin ser vistas ni 
 sorprendidas por nadie. Ya en su tocador, quitáronse los antifaces y 
 desahogaron. Rosa hipaba; Mercedes pateaba de cólera. "“o creí que los 
 hombres tenían palabra”, —sollozaba la rubia; y la morena bramaba, 
 echando rayos por los ojos: «Cree que todos son igualitos. ¡Buena 
 canalla! Mira, Rosa, que no se enteren de nada. No hagas escena. Hasta después… 
 no conviene que sepan ni esto. Casémonos primero, que luego… ya verán».
 Si los dos alegres troneras del baile hubieran podido ver en aquel 
 instante la cara de Mercedes… se echan a temblar, de seguro.

Y a temblar se echaron con todo su cuerpo cuando, el día de la boda, 
 sobre la hermosa cabeza de sus desposadas, encubriendo con ondas de 
 nítida espuma el simbólico azahar, reconocieron los dominós de encaje 
 del baile… La expresión de terror que se gravó en sus rostros fue tan 
 cómica, que Mercedes, soltando una carcajadita y señalando el velo 
 virginal, dijo sarcásticamente.

—Los conoceis, ¿eh? También nosotras os conocemos a vosotros…

Los Dulces del Año

Como el Añito nuevo tenía tan buena traza y estaba tan monín con su 
 traje de marinero y sus bucles rubios, la gente le piropeaba en la 
 calle; algunas mujeres, más atrevidas, besaban sus mejillas frescas de 
 adolescente, y, a su paso, un rumor de simpatía le halagaba, una oleada 
 de adoración le envolvía.

El Añito quiso corresponder cariñosamente a tantas demostraciones, y,
 metiendo la diestra en la bolsa de raso que llevaba pendiente del brazo
 izquierdo, sacaba diminutos objetos liados en papel de oro; sin duda 
 bombones. La dádiva del Año era recibida con explosiones de entusiasmo y
 gratitud. Aquellos envoltorios dorados no podían menos de traer dentro 
 algo sabrosísimo. Y un coro de bendiciones se alzaba, mientras la gente,
 palpitando de esperanzas vivaces, desliaba las envolturas e hincaba el 
 diente a las golosinas, regalo del lindo mocoso, que sonreía al hacer el
 obsequio...

Rápidamente cundía la voz:

—¡El Año nuevo regala dulces!

Desde gran distancia acudía la gente, corriendo, al cebo del reparto 
 halagador. Los dulces habían de ser distintos de los conocidos ya, y 
 mejores, amén de distintos. La muchedumbre se comunicaba impresiones, y,
 suplicante, alzaba las manos. Notó el Año nuevo que cuantos le rodeaban
 pidiendo un dulcecito se declaraban muy desgraciados, muy combatidos 
 por la vida, muy frustrados en todas sus aspiraciones y deseos.

—¡Año nuevo! —exclamaban—. ¡Niño bonito! ¡A ver qué alegría nos traes! ¡A ver qué regalo nos vas a hacer!

Y de la inagotable bolsa, que brujas enemigas y malignas iban 
 llenando con manos invisibles a medida que se vaciaba, salían, como la 
 lluvia que cayó sobre el seno de Dánae, gotas y más gotas de oro, 
 arrebatadas por manos ávidas, por garras ansiosas y rapaces. Ya no era 
 que el Año repartiese, sino que le robaban, le despojaban, sin darle 
 tiempo ni a hacer el ademán de la distribución... Voces de angustia, 
 ayes de sufrimiento, quejas de dolor, suspiros de melancolía incurable, 
 demostraban que cada cual que se agregara al tropel era un desdichado, 
 un vencido, agobiado por la carga de la existencia insufrible. Y el Año 
 regocijado y juguetón en los primeros instantes de su salida al mundo, 
 empezaba a ponerse también de perro humor, al convencerse de tantas 
 calamidades.

Le quedaba, no obstante, una ilusión al Año nuevo: la de que, con los
 confites dorados, remediaría buena parte, si no todo, del mal que ya 
 comprendía. No era posible que cosa tan elegantemente envuelta, de tan 
 coquetón aspecto, no encerrase, si no la ventura, al menos el consuelo y
 el alivio. Y ese consuelo sería su obra. Le aclamarían como a un 
 bienhechor. Cientos de miles de bocas le colmarían de bendiciones. Así 
 como así, no era justo que tanto se padeciese bajo la capa del cielo. 
 Unos miseria, otros enfermedades, éste desengaños y traiciones, aquél 
 desaliento y convicción de la propia inutilidad, todos eran atormentados
 hasta más allá de las fuerzas humanas. Aunque el dorado confite no 
 fuese sino una gota de miel, contrastaría un instante la amargura...

Pero he aquí que de la muchedumbre apiñada, que desenvolvía y tragaba
 con avidez el regalo del Año nuevo, empiezan a brotar quejidos, 
 protestas, reniegos, voces de furia; mientras los más prudentes se 
 limitan a decir, con aflicción reprimida:

—¡Válgame Dios! ¡Lo mismo que antes!

—¡No, peor que antes!, comentan los rabiosos.

—A mí me duele más la ciática, declara una vieja.

—Yo estoy más pobre y hambriento que nunca, grita un desarrapado.

—¡A mí se me ha muerto un hijo más!

—¡Me han quitado la plaza de la cual vivía!

—¡Me ha salido fallido el negocio!

—¡Se me ha caído la casa!

—¡La amada me ha vendido!

—¡He perdido el pleito!

—¡Dice el doctor que tengo que dejarme cortar la pierna!

Y cada uno de los obsequiados por el Año nuevo, al ver que su suerte 
 no cambia, o, mejor dicho, empeora, se arranca los pelos, se arroja al 
 suelo, enseña los puños o arroja al rostro del Año un pellón de lodo, 
 una inmundicia recogida en la calle...

Entonces el Año emprende la fuga. No quiere morir ignominiosamente a 
 manos de la vil canalla; y, a paso veloz, se aleja, busca un lugar 
 solitario donde reflexionar sobre lo que le ocurre. ¿De modo que, por 
 haber dado dulces, por haber repartido aquellos gentiles bomboncitos 
 áureos, a poco le linchan? Estaba visto; la Humanidad era un hato de 
 desagradecidos infames, y convenía apartarse lo más posible de ella.

Y el Año, con el corazón oprimido y una invasión de pesimismo en el 
 alma, subió a la escarpada cima de un monte y se emboscó en sus 
 fragosidades, a fin de huir de la humana especie. Al desembocar en un 
 claro, rodeado de hayas centenarias y copudas, vio con sorpresa que 
 ¡también allí había llegado el hombre! A la puerta de mísera cabaña 
 estaba un carbonero que acababa de soltar, rendido y sudoroso, 
 pesadísimo haz de leña. El infeliz se volvió, sorprendido.

—Oye —le dijo el Año—. Tú, de fijo, no serás ingrato con los beneficios que recibas.

—No me atrevo a decir que sí —respondió con flema el carbonero—. ¡Soy hombre...!

—De todos modos, toma.

Y le puso en la mano un puñado de los dorados confites.

—Gracias —murmuró el miserable—; pero no los tomaré sin saber qué 
 contienen. Si no encierran unas gotas de resignación, mezcladas con 
 otras de olvido, no los cataré.

¿De modo que no quieres nada de mí? —exclamó el bienhechor—. Sabe que soy el Año nuevo...

—¡Ah! En ese caso, puedes hacerme un favor infinito.

—¿Dime cuál?, interrogó el Año.

—Pasar pronto —rogó el carbonero—, volviendo a cargar trabajosamente con su haz de leña.

Los Escarmentados

La helada endurecía el camino; los charcos, remanente de las últimas 
 lluvias, tenían superficie de cristal, y si fuese de día relucirían como
 espejos. Pero era noche cerrada, glacial, límpida; en el cielo, de un 
 azul sombrío, centelleaba el joyero de los astros del hemisferio Norte; 
 los cinco ricos solitarios de Casiopea, el perfecto broche de Pegaso, 
 que una cadena luminosa reúne a Andrómeda y Perseo; la lluvia de 
 pedrería de las pléyades; la fina corona boreal, el carro de espléndidos
 diamantes; la deslumbradora Vega, el polvillo de luz del Dragón; el 
 chorro magnífico, proyectado del blanco seno de Juno, de la Vía 
 Láctea... Hermosa noche para el astrónomo que encierra en las lentes de 
 su telescopio trozos del Universo sideral, y al estudiarlos, se penetra 
 de la serena armonía de la creación y piensa en los mundos lejanos, 
 habitados nadie sabe por qué seres desconocidos, cuyo misterio no 
 descifra la razón. Hermosa también para el soñador que, al través de 
 amplia ventana de cristales, al lado de una chimenea activa, en 
 combustión plena, al calor de los troncos, deja vagar la fantasía por el
 espacio, recordando versos marmóreos de Leopardi y prosas amargas y 
 divinas de Nietzsche... ¡Noche negra, trágica, para el que solo, 
 transido de frío, pisa la cinta de tierra encostrada de hielo y avanza 
 con precaución, sorteando esos espejos peligrosos de los congelados 
 charcos!

Es una mujer joven. La ropa que la cubre, sin abrigarla, delata la 
 redondez de un vientre fecundo, la proximidad del nacimiento de una 
 criatura... Muchos meses hace que Agustina vive encorvada, queriendo 
 ocultar a los ojos curiosos y malévolos su desdicha y su afrenta; pero 
 ahora se endereza sin miedo; nadie la ve. Ha huido de su pueblo, de su 
 casa, y experimenta una especie de alivio al no verse obligada a tapar 
 el talle y disimular su bulto, pues las estrellas de seguro la miran 
 compasivas o siquiera indiferentes. ¡Están tan altas!

En el pueblo, ¡qué desprecio, qué burla, qué reprobación habían caído
 sobre ella al saberse el desliz! Era la segunda vez que delinquía en 
 aquel honrado lugar una muchacha; la primera, al quinto mes, se había 
 arrojado a un pozo, de donde sacaron su cadáver. Recordaba Agustina cómo
 la extrajeron del pozo con cuerdas y garruchas, y cómo traía rota una 
 sien y el pelo pegado a la cara lívida, y recordaba también el haber 
 soñado con la ahogada muchas noches. Cuando, al confirmarse su desdicha,
 pensó Agustina en la solución de la muerte, la imagen de la rota sien y
 la lívida cara le impidió poner por obra una desesperada resolución. 
 Vinieron al pueblo entonces unos misioneros franciscanos, y Agustina se 
 confesó deshecha en lágrimas.

—Grande es tu pecado —dijo el fraile—; pero lo que pensaste es peor 
 aún. No debes morir ni debe morir por tu culpa el hijo. Sufre con 
 paciencia, espera el último instante, y entonces vete a Madrid con esta 
 carta mía. El señor a quien va dirigida hará que te admitan en la casa 
 de Maternidad.

Acercábase el día. Sin despedirse de nadie —ni de sus padres, que en 
 vez de compadecerla la maldecían—, Agustina puso en hatillo dos camisas y
 un refajo; en un bolso de lienzo, unas pesetas; y guardaba la carta en 
 el pecho, salió al oscurecer por la puerta del corral antes de que 
 empezasen a rondar los mozos, sabedores de su desdicha y compañeros del 
 que la ocasionó, y que, en vez de repararla, cobardemente había 
 desaparecido del pueblo. Era víspera de Nochebuena, y sería milagro que 
 no saliesen de parranda, Agustina apretó el paso. La vergüenza le puso 
 alas en los pies.

Dos horas hacía ya que caminaba, y faltaba todavía para Madrid una 
 legua. Deshabituada de hacer ejercicio, el cansancio rendía a Agustina y
 el frío la penetraba hasta los tuétanos. Además tenía miedo; ¡aquella 
 carretera tan solitaria!

A uno y otro lado extendíase la estepa gris, sin rastros de 
 habitación; torcidos chaparros remedaban figuras grotescas, enanos 
 deformes o perros agachados para saltar y morder. El silencio era 
 majestuoso y aterrador. Y la fugitiva también sentía hambre, el hambre 
 próvida que avisa a las que van a ser madres que hay que sostener a dos 
 seres. En su precipitación, no había sacado de su casa ni un mendrugo.

Quería llorar, y dos o tres veces se detuvo para quejarse en alto, 
 cual si alguien pudiese oírla. «¡Ay señor! ¡Ay mi madre!», como si su 
 madre, la dura paleta, no la hubiese tratado peor que el padre 
 todavía... La abrumaba un inmenso desfallecimiento, la tentación de 
 arrojarse al suelo y dormir. Durmiendo, creía que iba a remediarse todo 
 su padecer; que entraría en un estado de beatitud. Resabio de los 
 últimos meses, en que infaliblemente, al despertarse, tenía la ilusión 
 de que su desgracia era pesadilla de sueño, y se sentaba, y creía que el
 bulto del vientre no existía... ¡Oh! ¡Si así fuese! ¡Quién volvería a 
 sorprenderla, a engañarla; quién se acercaría a ella sin llevar su 
 merecido!

* * *

Los pies, calzados toscamente, resbalaron de pronto sobre la vítrea 
 superficie de una charca. El movimiento fue de báscula, y la muchacha 
 cayó hacia atrás, boca arriba, atravesada en la carretera y desvanecida 
 por el brutal sacudimiento del batacazo.

Diez minutos después se oyó en la carretera, a lo lejos, el 
 cascabeleo y la rodadura de un carricoche. La claridad de los faroles 
 avanzó, y el caballejo que tiraba, no muy gallardamente, del vehículo 
 pegó una huida ante el cuerpo que obstruía el paso. El hombre que guiaba
 refrenó al jaco y miró con sorpresa. Vamos, habría que bajarse, que 
 prestar socorro al borracho... ¡No se trataba de un borracho! De una 
 mujer... Peor que peor...

¡Una mujer! Nadie las aborrecía como el mediquín rural que, llamado 
 por asunto de interés se dirigía a Madrid en noche tan cruda... El golpe
 de la traición sufrida, del amor escarnecido por su novia, su ideal 
 —rompiendo la concertada boda tres días antes del señalado y casándose 
 con otro hombre antes de un mes—, fue origen, primero, de grave fiebre 
 nerviosa, de la cual conservaba huellas en el amarillento rostro, y 
 luego, de una misantropía profunda. Intelectual, sentimental y con 
 aspiraciones, cuando andaba enamorado, el desengaño le cortó las alas de
 la voluntad; le causó una de esas humillaciones en que dudamos de 
 nosotros mismos para siempre, y le arrinconó en el poblachón oscuro 
 donde vegetaba como un asceta, haciendo penitencia de tristeza y retiro 
 por el ajeno pecado, caso más frecuente de lo que se supone. Sólo por 
 estricta necesidad había resuelto el viaje. ¡Y ahora aquel estorbo en el
 camino! ¡Una hembra!

Desencajó un farol del coche y con él alumbró la cara de la mujer 
 privada de sentido. Se sorprendió. Joven, bonita, de facciones de cera, 
 delicadas y dulces. ¡Y perdida a tal hora, en la soledad! ¿Atentado? 
 ¿Crimen? La quiso incorporar... Un gemido débil reveló la vida.

¿Qué tiene usted? ¿Está usted enferma? —preguntó el médico, sosteniéndola por los sobacos en el aire.

Otro gemido contestó; era de sufrimiento, de un sufrimiento concreto, positivo.

—¿Está usted herida?

La muchacha se incorporó difícilmente; parecía atónita y no se daba 
 cuenta de por qué se encontraba allí, por qué la interrogaba un 
 desconocido. La memoria acudió, y con ella la conciencia del mal... Su 
 brazo derecho no obedecía; colgaba inerte, y una sensación extraña de 
 parálisis, iba extendiéndose al hombro.

—Se me figura que tengo roto este brazo...

Las manos del médico palparon, reconocieron... ¡Era verdad!

—¿Adónde iba usted? ¿De dónde es usted?

Agustina miró al que le dirigía la palabra y la amparaba 
 enérgicamente. Vio un rostro consumido de melancolía, una barba 
 descuidada, unos ojos en que la indiferencia luchaba con la compasión...
 No sería fácil explicar, a no ser por la franqueza súbita y total del 
 ser desamparado, que nada recela porque todo lo ha perdido, como 
 Agustina —la paletita cansada de disimular y mentir a su familia y a 
 todo un pueblo—, no supo callar nada al incógnito que acababa de 
 socorrerla. Habló entre sollozos, sin reparo, hasta sin vergüenza ni 
 confusión, como el que cree estar contando a un desdichado desdichas 
 mayores. Hizo su historia en pocas y desgarradoras frases.

—Súbase usted al coche... Tápese con la manta... Yo la llevaré al hospital.

Un cuarto de hora rodó el coche por la carretera —despacio, porque en
 la helada resbalaba también el caballejo—, cuando Agustina, en el 
 bienestar infinito de la ardiente gratitud, al sentirse acompañada, 
 salvada, extendió la mano izquierda, asió la del médico y la besó sin 
 saber lo que hacía. Él tembló. ¡Hacía tanto tiempo que sólo sentía en 
 sueños el roce de unos labios femeniles! Por su parte, la muchacha, 
 pasado el transporte, se quedó abochornada, acortada de confusión. ¡Qué 
 había hecho, ay mi madre! ¡Un hombre, y ella que estaba determinada a no
 tocar ni al pelo de la ropa a ninguno! ¡Ella, la escarmentada, el gato 
 escaldado, la del aprendizaje cruel y definitivo! Pero ¿era realmente un
 hombre el que la llevaba así, a su lado, con tanta caridad, con tanta 
 consideración? No, hombre, no; era... un santo; un santo como los que se
 ven en los altares...

De pronto, el médico volteó el coche, emprendiendo la caminata en sentido opuesto.

—Estamos más cerca de mi casa que de Madrid... Urge curarle a usted 
 ese brazo. Si llegamos a Madrid tarde, van a perderse horas... Es 
 preciso que yo reconozca pronto esa fractura, y que la atendamos... 
 Viene usted a mi casa, allí nada le faltará.

Y cuando hablaba así a una mujer, el escarmentado, el dolorido, el 
 misógino, pensaba: «No es una mujer; es una víctima, una mártir...».

Y bajo la manta que les cubría y les prestaba calor y abrigo a 
 medias, los efluvios de la juventud, la necesidad de querer, se 
 insinuaban riéndose del escarmiento.

Las estrellas, más fulgentes a medida que la noche avanzaba, no se enterarían. ¡Están tan altas! ¡Tan distantes!

Los Hilos

Mucho se comentó la repentina «zambullida» de un hombre tan joven, 
 festejado, rico, e ilustre como Jorge Afán de Rivera. En la flor de sus 
 años, Jorge, tipo de sociabilidad entre los vagos de Madrid, se retiró a
 una finca que poseía en lo más selvático y bronco de los montes de 
 Extremadura, negándose a ver a nadie, a recibir a ningún amigo, a abrir 
 cartas y telegramas y viviendo sin más compañía que la de algunos 
 servidores, gañanes y pastores, que atendían al cuidado de la casa y del
 ganado, pero a quienes sólo por indispensable necesidad admitía el amo a
 su presencia.

Repito que se hicieron mil comentarios sobre el acceso de misantropía
 de Jorge. Quién lo atribuyó a desengaños amorosos; quién, a pérdidas al
 juego; quién, al descubrimiento de trágicas historias de familia... Los
 íntimos de Jorge —que éramos Paco Beltrán y yo— nos reíamos al oír 
 tales hipótesis. Ni Jorge había sufrido desengaño alguno, ni sabíamos 
 que amase de veras a ninguna mujer: sus aventuras eran cosa pasajera, 
 sin consecuencias. Todavía menos jugador que enamorado: no tocaba una 
 carta y le aburría la Bolsa. En cuanto a historias de familia, mi padre,
 que había sido constante amigo del suyo, aseguraba que no era posible 
 en tan honrado hogar ningún misterio bochornoso. Por suponer algo, 
 supusimos que Jorge padecía uno de esos males del alma que no tienen 
 nombre conocido, y así pueden impulsar al suicidio como al claustro o al
 manicomio. Jorge quería ser ermitaño laico... Ya se cansaría de vivir 
 entre fieras y volvería al mundo, a divertirse por todo lo alto, como en
 sus buenos tiempos...

Y con esa esperanza íbamos olvidando suavemente al amigo, cuando 
 recibimos un urgente telegrama, una nueva terrible. Cazando por los 
 breñales se le había disparado la escopeta a Jorge Afán, había recibido 
 el plomo en el vientre y se hallaba expirante.

Beltrán y yo salimos en el primer tren, y sólo llegamos a tiempo de 
 recoger el último suspiro del desdichado, pero no de oír su voz, pues se
 encontraba tan a punto de muerte, que tal vez no se dio cuenta de que 
 éramos nosotros, llamados por él, los que apretábamos su mano. Por mutuo
 convenio nos declaramos los amos allí, para evitar desmanes de 
 servidores y hacer dignos funerales al amigo muerto.

La noche que precedió a su entierro y mientras le velábamos, volvimos
 a comentar el extraño destino de aquel hombre que voluntariamente había
 truncado su existencia social; y Paco sacando del bolsillo una 
 llavecita dorada, dijo con alterada voz, señalando a un mueble antiguo, 
 con ricos herrajes, perdido en un rincón del vasto aposento:

—En ese mueble debe encerrarse el secreto de Jorge, porque esta llave
 que le encontramos en el cuello, pendiente de una cinta, al 
 amortajarle, es la que abre el bargueño.

La tentación era demasiado fuerte para nuestra curiosidad, y, 
 entendiéndonos de una ojeada, nos decidimos a usar la llave. Cayó la 
 cubierta, dejando ver la graciosa cajonería dorada y las columnitas del 
 templete, y encontramos los cajones llenos de frioleras sin valor, hasta
 acertar con uno que encerraba un manuscrito de letra de Jorge. Nos 
 apoderamos del tesoro, y lo desciframos a la luz de las velas que 
 alumbraban el cadáver... Era extenso; pero lo resumiré en pocos 
 renglones, a fin de que el lector conozca la singular alucinación de 
 aquel desventurado amigo nuestro:

«Maldigo —viene a decir en sustancia la confesión de Jorge— la 
 curiosidad que me impulsó a asistir a algunas sesiones de espiritismo y 
 sugestión hipnótica en casa de Mirovitch, el secretario de la Embajada 
 rusa. No es que llegase a prestar fe a tales historias; antes por el 
 contrario, me parecieron casi todas ellas patrañas y mojigangas buenas 
 para chiquillos; pero, sin duda, la excitación que tales jugueteos con 
 el mundo invisible causaron en mi sistema nervioso fue honda y funesta: 
 sin duda vibraron en mí cuerdas desconocidas y muy sensibles, pues desde
 entonces comencé a advertir un fenómeno que no sé si existe tan solo en
 mi imaginación exaltada, o tiene alguna correspondencia con la 
 realidad, y se debe a causas físicas que ignoramos aún, pero que la 
 ciencia estudiará y demostrará en los siglos venideros.

Es el caso que al día siguiente de la última sesión —en que 
 Mirovitch, fijando en mí tenazmente sus ojos verde esmeralda, había 
 intentado dormirme— fue cuando sentí el primer ataque del padecimiento; 
 fue cuando empecé a ver «los hilos», los horribles hilos que forman la 
 misteriosa tela donde mi alma agoniza.

Intentaré explicar lo que son estos hilos, para que si alguien lee 
 después de mi muerte mi confesión, comprenda que yo no estaba loco, sino
 a lo sumo alucinado: que fui víctima de una morbosa perturbación de los
 sentidos, pero que mi razón supo interpretar mis visiones.

Sucedió que al otro día de la sesión espiritista, ya aburrido de 
 tales farsas y resuelto a no tomar más parte en ellas, me fui al Real, 
 donde cantaban Hugonotes. Había un lleno, y estaban allí todas mis 
 relaciones: todas las mujeres que, afables y expresivas, me saludaban 
 con dulces sonrisas, todos los hombres me apretaban la mano 
 afectuosamente. Recorrí con los gemelos butacas y palcos. A tiempo que 
 dirigía los cristales al rostro de la condesa de Saravia, bella dama a 
 quien yo trataba mucho y respetaba más, por su intachable reputación y 
 la dignidad de su porte, distinguí, ¡Jesús me valga!, el primer hilo. 
 Era —me acuerdo bien— rojo, como abrasadora llama y salía del corazón de
 la señora, yendo, después de flotar y culebrear en el aire, a 
 enroscarse sutilmente en el cuerpo de Tresmes, el galanteador más 
 perdido de la corte. Al pronto no entendí la significación del maldito 
 hilo. Froté con el pañuelo los vidrios de los gemelos y me froté después
 los ojos. No cabía duda, el hilo ardentísimo iba de la intachable 
 esposa a buscar al galán impuro.

Persuadido de que estaba malo de la vista, torcí los gemelos y 
 encontré la carita angelical de Chuchú Cárdenas, una de esas criaturas 
 de dieciséis años que perecen desprendidas de un lienzo murillesco, un 
 rostro matizado por el rubor y aureolado por la candidez virginal..., y 
 vi, sin que cupiese duda, otro hilo dorado que salía de su ebúrnea 
 frente y se deslizaba hasta las butacas para introducirse en el bolsillo
 del opulento negociante Rondón, calvo como una bola de billar, gordo y 
 colorado como un pavo, por más señas...

Varié de objetivo con repugnancia; pero fue inútil; dondequiera que 
 me volviese, la atmósfera del teatro se poblaba de hilos que flotaban en
 todas direcciones, y la lucerna de cristal, fija en medio, me parecía, 
 con más razón que nunca, enorme araña pronta a saltar sobre la presa. Vi
 un hilo negrísimo, de odio y traición, que iba del político X*** a su 
 jefe natural y gran protector Z***; un hilo verde, asqueroso, de la 
 recién casada Eloísa D*** a la decrépita persona del general N***; un 
 doble hilo oscuro, de envidia mortal, que recíprocamente se enviaban las
 dos amigas A*** y B***; un hilo sombrío, de fúnebre aspecto, del mozo 
 H*** a su padre R***, que no acababa de morirse y dejarle su codiciada 
 herencia... Y yo veía tenazmente los hilos, invisibles para todos, y 
 sentía espesarse la tela oscura y polvorienta que me rodeaba, y crecer 
 hasta el paroxismo mi angustia y mi horror, que me oprimía el espíritu. 
 Allí se patentizaban los bajos apetitos, las vilezas, las miserias de 
 nuestra condición, reveladas por los hilos infames, de concupiscencia, 
 de codicia, de dolo, de maldad, de instintos homicidas... Y como el 
 fenómeno se repitiese las noches siguientes; temiendo que de las 
 personas a quienes creía yo inspirar algún efecto puro y generoso 
 saliesen también hacia mí los hilos, resolví de pronto recogerme a la 
 soledad más completa y poder, con tal arbitrio, conservar algunas 
 ilusiones, sin las cuales no cabe vivir, a no ser en el infierno.»

Al terminar la lectura del manuscrito que he resumido brevemente, 
 Paco Beltrán y yo nos miramos despacio, estremecidos, y luego nos 
 volvimos a contemplar la faz del muerto, serena, afilada ya por la 
 nariz, con esa palidez de cera que presta tanta majestad a las caras de 
 los que emprendieron el gran viaje.

—¿Crees tú que estaba loco? —me pregunto Beltrán.

—Loco lúcido —respondí, pasándome la mano por la frente y enrollando el manuscrito para guardarlo.

Los Huevos Arrefalfados

¡Qué compasión de señora Martina, la del tío Pedro el carretero! Si 
 alguien se permitiese el desmán de alzar la ropa que cubría sus honestas
 carnes, vería en ellas un conclave, un sacro colegio, con cardenales de
 todos los matices, desde el rojo iracundo de la cresta del pavo, hasta 
 el morado oscuro de la madura berenjena. A ser el pellejo de las mujeres
 como la badana y la cabritilla, que cuanto mejor tundidas y zurradas 
 más suaves y flexibles, no habría duquesa que pudiese apostárselas con 
 la señora Martina en finura de cutis. Por desgracia, no está bien 
 demostrado que la receta de la zurra aprovecha a la piel ni siquiera al 
 carácter femenil, y la esposa del carretero, en vez de ablandarse a 
 fuerza de palizas, iba volviéndose más áspera, hasta darse al diablo 
 renegando de la injusticia de la suerte. ¿Ella qué delito había cometido
 para recibir lección de solfeo diaria? ¿Qué motivo de queja podía 
 alegar aquel bruto para administrar cada veinticuatro horas ración de 
 leña a su mitad?

Martina criaba los chiquillos, los atendía, los zagaleaba; Martina 
 daba de comer al ganado; Martina remendaba y zurcía la ropa; Martina 
 hacía el caldo, lavaba en el río, cortaba el tojo, hilaba el cerro, era 
 una esclava, una negra de Angola…, y con todo eso, ni un solo día del 
 año le faltaba en aquella casa a San Benito de Palermo su vela 
 encendida. En balde se devanaba los sesos la sin ventura para arbitrar 
 modo de que no la santiguase a lampreazos su consorte. Procuraba no 
 incurrir en el menor descuido; era activa, solícita, afectuosa, 
 incansable, la mujer más cabal de toda la aldea. No obstante, Pedro 
 había de encontrar siempre arbitrio para el vapuleo.

Solía Martina desahogar las cuitas y penas domésticas con su compadre
 el tabernero Roque, hombre viudo, de tan benigno carácter como agrio y 
 desapacible era el de Pedro. Oía Roque con interés y piedad la relación 
 de la desdichada esposa, y se desvivía en prodigarle sanos consejos y 
 palabras de simpatía y compasión.

«Aquel Pedro no tenía perdón de Dios en tratar así a la comadre 
 Martina, que después de haber echado al mundo cinco rapagones, era la 
 mejor moza de toda la aldea y hasta, si a mano viene, de Lugo. Y luego, 
 tan trabajadora, limpia como el oro, mansita como el agua. ¡Ah, si él 
 hubiera tenido la fortuna de encontrar mujer así, y no su difunta, que 
 gastaba un geniazo como un perro!». Martina entonces rogaba al compadre 
 que intentase convertir a su marido, que le hablase al corazón, y el 
 tabernero prometía hacerlo con mucha eficacia y alegando mil razones 
 persuasivas.

—Pero, compadre, escuche y perdone —interrogaba la pobre apaleada—. ¿Qué quejas da de mí mi marido?

—Como quejas, nada; fantasías, antojos, rarezas… Que el caldo estaba 
 salado, y a él le gusta con poca sal… Que el pan estaba medio crudo… Que
 le faltaba un botón al chaleque…

—Yo me enmendaré, compadre… A fe que de hoy en adelante no ha de notar falta ninguna.

Y, en efecto, redablando el cuidado y el cariño, Martina se descuajaba por quitar pretexto a las atrocidades de su hombre.

La casa marchaba como trompo en uña: la comida era gustosa, dentro de
 su pobreza; los suelos estaban barridos como el oro, y ni con poleas y 
 cabrias se podían arrancar los botones del chaleque del tío Pedro. Así y
 todo, éste encontraba ingeniosos recursos en que fundan la 
 consuetudinaria solfa. Por poco que duerma la buena voluntad, anda más 
 despierta la mala, que nunca pega ojo.

Sin embargo, como también las costillas doloridas y brumadas infunden
 sutileza, Martina, a fuerza de paciente estudio, de hábil observación, 
 de minuciosa solicitud y de eficaz memoria, llegó a amoldarse a los 
 menores caprichos, a las más ridículas exigencias de su cónyuge, 
 bailándole el agua de tal manera, que el tío Pedro no acertaba ya a 
 buscar pretexto para enfadarse. Mas no era hombre de reparar en tan 
 poco, y he aquí lo que discurrió para no dar reposo a la estaca.

Consistía, generalmente, la cena de los esposos en una taza de caldo 
 guardado de mediodía y unos huevos fresquitos, postura de las gallinas 
 del corral. Deseosa de complacer al amo y señor, Martina se esmeraba en 
 variar el aderezo en estos huevos, presentándolos unas veces fritos, 
 escalfados otras, ya pasados, ya en tortilla. Pero el tío Pedro empezó a
 cansarse de tales guisos y a pedir, con sus buenos modos de costumbre, 
 que se los variasen; y una noche que gruñó y renegó más de la cuenta, su
 mujer se atrevió a decirle, con gran dulzura:

—Hombre, ¿qué guiso te apetece para los huevos?

La respuesta fue una terrible guantada, mientras una voz cavernosa decía:

—¡Los quiero arrefalfados! ¡Arrefalfados!

Con el dolor y el susto, Martina no se atrevió a preguntar qué clase 
 de aderezo era aquél; pero a la noche siguiente preparó los huevos por 
 un estilo que le había enseñado una vecina, excocinera de un rico 
 hacendado lugués.

El plato trascendía a gloria cuando entró el carretero muy mal 
 engestado y se sentó sin contestar a su mujer, que le daba las buenas 
 noches. Con mano trémula depositó Martina sobre el artesón que servía de
 mesa el apetitoso guiso… Y su marido, ¡siniestro presagio!, callado, 
 fosco, sin soltar la aguijada con que picaba a los bueyes de su carreta.
 Al divisar el guiso, una risa diabólica contrajo su rostro; apretó la 
 vara, y levantándose terrible, exclamó:

—¡Condenación del infierno! ¿No te tengo dicho que los quiero arrefalfados?

A estas frases acompañó un recio varazo en las espaldas de Martina, 
 seguido de otro que se quedó un poco más cerca del suelo; y tal fue la 
 impresión, que la infeliz hubo de exclamar, con voz de agonía:

—¡Váleme, San Pedro! ¡Váleme, San Pablo!

Algún efecto produjo en el carretero la invocación, porque conviene 
 saber que en la parroquia se profesaba devoción ferviente a las imágenes
 de estos grandes Apóstoles, dos efigies muy antiguas que adornaban la 
 iglesia desde tiempo inmemorial. Pero poco duró el respeto religioso, 
 pues el marido, volviendo a enarbolar la vara, alcanzó a su mujer de un 
 varazo en la cintura, tan recio y cruel, que Martina hubo de echar a 
 correr, exclamando:

—¡Ay, ay, ay, ay! Socorro, vecinos… Que me mata este hombre.

Disparada como un venablo atravesó la aldea, hasta refugiarse en la 
 taberna del compadre Roque, a quien encontró disponiéndose a trancar la 
 puerta, porque a semejante hora de la noche no contaba ya con 
 parroquianos. Causóle gran sorpresa la llegada repentina de la comadre, y
 viéndola tan sobresaltada y fatigosa, se apresuró a brindarle «una 
 pinga, que no hay otra cosa como ella para espantar los disgustos». 
 Bebió Martina, y ya más confortada, refirió, entre hipo y sollozos, la 
 tragedia conyugal.

—Mire, ahora sí que estoy convencida de que aquel infame no tiene 
 temor de Dios, ni caridad, ni vergüenza en la cara, y tira a acabar 
 conmigo, a echarme a la sepultura… Que me reprendiese y me pegase tundas
 cuando notaba faltas, andando… Pero amañárselo todo a voluntad, matarme
 a hacerle bien la comida y los menesteres, y ahora inventar eso de los 
 huevos arrefalfados, que un rayo me parta si sé lo que son Compadre, por
 el alma de quien tiene en el otro mundo, me diga cómo se ponen esos 
 huevos.

—Nunca tal guiso oí mentar, comadre —respondió el tabernero, 
 ofreciendo a la desconsolada otra pinga—. Es una bribonada de ese mal 
 hombre, porque no encuentra chatas que poner y quiere arrearle. A fe de 
 Roque que ha de llevar su merecido. Comadre, déjeme a mí. Usted calle y 
 haga lo que yo le diga. Y ahora no piense en volver allá hasta mañana 
 por la mañana…

—¡Asús bendito!

—Lo dicho, no vuelva… Quédese aquí, que mal no le ha de pasar ninguno
 —profirió el tabernero, mirándola con encandilados ojos—. Cena para los
 dos la hay, y más un vino de gloria, y castañas nuevas. Que no lo sepa 
 en la parroquia ni el aire… En amaneciendo se va a su casita. Guíese por
 mí; descanse en el compadre Roque. Que me muera, si dentro de dos o 
 tres días no ha de estar aquel brutón más amoroso que la manteca. Ya me 
 dará las gracias.

—¿Y si pregunta?

—Ya cavilaremos lo que se ha de contestar… Usted sosiegue, que yo tomo el negocio de mi cuenta.

Tan cansada, dolorida, asustada y hambrienta estaba Martina, que se 
 dejó convencer, y saboreó el mosto y las tempranas castañas. Antes de 
 ser de día, envuelta en el mantelo, llamaba con temor a la puerta de su 
 casuca. El corazón le pegaba brincos, y creía sentir ya en los hombros 
 el calor de la vara, o en los carrillos los cinco mandamientos del 
 indignado esposo. ¡Cosa rara, y explicable, sin embargo, por ciertas 
 corrientes psicológicas a que obedecen las oscilaciones del barómetro 
 conyugal! El tío Pedro la recibió con una cordialidad gruñona, que en él
 podría llamarse amabilidad y galantería.

—Mujer o trasno, ¿de dónde vienes? Como vuelvas a marcharte así, ya verás… ¿Onde dormiste?

—En el monte.

—¿En el monte, condenada?

—Por cierto, junto al puente, donde está la tejera de Manuel.

—El diaño que te coma, y allí, ¿qué cama tenías?

—Las espinas de los tojos, mal hombre; pero Dios consuela a los 
 infelices y castiga a los sayones judíos como tú; ya te llegará la tuya,
 verdugo.

—Demasiado hablas —refunfuñó el carretero, queriendo desplegar gran 
 aparato de enojo, pero subyugado indudablemente por el tono y el acento 
 de su mujer—. ¿Quién te ha dado ese gallo que traes?

—Quien puede.

—Como yo sepa que andas en chismes con las vecinas y aconsejándote de brujas…, te he de brear.

—No fue bruja ninguna, ladrón; no fue sino Dios del cielo, que ya se cansa de aguantar tus perradas…

—Mismamente Dios te vino a ti con el recadito.

—Dios, no; pero San Pedro y San Pablo, sí; que los vi tan claros como
 te estoy viendo, y con la mar de angelitos alrededor, y unas caras muy 
 respetuosas, y unas barbas que metían devoción; y me dijeron que ya te 
 ajustarán ellos las cuentas por estarme crucificando.

—A callar y a tu obligación, lenguatera.

Atónita Martina de ver que su tirano no pasaba a vías de hecho, 
 obedeció y se ocupó en labores domésticas, mientras el carretero, algo 
 cabizbajo y mohíno, preparaba su carro para acarrear leña a Lugo.

El mismo camino tomó el tabernero Roque, y apenas llegado a la 
 ciudad, se dio a buscar a un su amigote, barbero por más señas, con 
 quien celebró misterioso conciliábulo; y entre tajada de bacalao y copa 
 de aguardiente, trazaron la broma que habían de ejecutar aquella misma 
 noche. Para el objeto se procuraron una sábana blanca, una manta 
 colorada, dos barbas postizas, dos pelucones de cerro y una linterna. La
 hora del anochecer sería cuando el tabernero y barbero se apostaron 
 cerca del puente por donde el carretero tenía que pasar a la vuelta con 
 el carro vacío. Ya se habían disfrazado los dos cómplices, riendo a 
 carcajadas y auxiliados por Martina, que ajustó al uno las barbas 
 blancas y el manto rojo de San Pablo, y al otro, la sábana y el pelucón 
 del primer pontífice. Y cuando ambos apóstoles, empuñando sendos 
 garrotes, o, mejor dicho, claveteadas mocas, se ocultaron a corta distancia del puente, Martina tuvo un escrúpulo, y les dijo, con suplicante voz:

—No me manquéis a mi hombre, que al fin él es quien gana el pan de los rapaces. Escarmentailo un poco, para que sepa cómo duele.

Al paso tardo de los bueyes, que mugían de nostalgia conforme se 
 acercaban al establo, adelantaba el tío Pedro por el caminito estrecho y
 escabroso que limitaba de una parte el monte y el río Miño de otra. 
 Apuraba al ganado, porque, sin explicarse la razón, aquel día deseaba 
 verse en su hogar despachando su cena, y la noche se había entrado muy 
 pronto, como que corría entonces el solsticio de invierno. El carretero 
 aguijaba a la yunta con la misma vara que le había servido para medir el
 costillaje de su esposa el día anterior. La luna, asomando por entre 
 negros nubarrones, alumbraba medrosamente el paisaje, el agua triste del
 río, el monte próximo, los árboles decalvados por la estación invernal.
 Un estremecimiento de pavor heló el espíritu del carretero al acercarse
 al puente y ver blanquear las tapias de la tejera en la falda de la 
 colina. De repente, el carro se detuvo, y al resplandor lunar, dos 
 figuras tremendas, saliendo de la sombra que proyectaba el arco del 
 puente, se plantaron en mitad del camino. Eran los mismos apóstoles del 
 retablo de la iglesia: San Pablo, con sus barbazas hasta la cintura y su
 manto colorado; San Pedro, rechoncho y calvo, con su cerquillo de rizo y
 su blanca túnica sacerdotal. Sólo que, en vez de espada y las llaves, 
 los apóstoles enarbolaban cada tranca que ponía miedo, y a compás las 
 dejaban caer sobre los lomos del cruel esposo, gritando para animarse 
 más al castigo:

—¡Pega tú, San Pedro!

—¡Pega tú, San Pablo!

—¡Éstos son los huevos…!

—¡Arrefalfadooos!

* * *

El carretero se arrastró hasta su casa gimiendo, sin cuidarse de 
 carro ni de bueyes. Llevaba las costillas medio hundidas, la cabeza 
 partida por dos sitios, la cara monstruosa. Quince días pasó en la cama 
 sin poderse menear. Hoy anda como si tal cosa, porque los labriegos 
 tienen piel de sapo; y lo único en que se le conoce que no pierde la 
 memoria de la zurra es en que, cuando Martina le presenta cariñosamente 
 el par de huevos de la cena, preguntándole si «están a gusto», él 
 contesta, aprisa y muy meloso:

—Bien están, mujeriña; de cualquier modo están bien.

Los Magos

En su viaje, guiados día y noche por el rastro de luz de la estrella,
 los Magos, a fin de descansar, quisieron detenerse al pie de las 
 murallas de Samaria, que se alzaba sobre una colina, entre bosquetes de 
 olivo y setos de cactos espinosos. Pero un instinto indefinible les 
 movió a cambiar de propósito: la ciudad de Samaria era el punto más 
 peligroso en que podían hacer alto. Acababa de reedificarla Herodes 
 sobre las ruinas que habían hacinado los soldados de Alejandro el 
 macedón siglos antes, y la poblaban colonos romanos que hacía poco 
 trocaron la espada corta por el arado y el bieldo; gente toda a devoción
 del sanguinario tetrarca y dispuesta a sospechar del extranjero, del 
 caminante, cuando no a despojarle de sus alhajas y viáticos.

Siguieron, pues, la ruta, atravesando los campos sembrados de trigo, 
 evitando la doble hilera de erguidas columnas que señalaban la entrada 
 triunfal de la ciudad, y buscando la sombra de los olivos y las 
 higueras, el oasis de algún manantial argentino. Abrasaba el sol y en 
 las inmediaciones de la villita de Betulia la desnudez del paisaje, la 
 blancura de las rocas, quemaban los ojos.

«Ahí no encontraremos sino pozos y cisternas, y yo quisiera beber 
 agua que brotase a mi vista» —murmuró, revolviendo contra el paladar la 
 seca lengua, el anciano Rey Baltasar, que tenía sedientas las pupilas, 
 más aún que las fauces, y se acordaba de los anchos ríos de su amado 
 país del Irán, de la sabana inmensa del Indo, del fresco y misterioso 
 lago de Bactegán, en cuyas sombrosas márgenes triscan las gacelas.

La llanura, uniforme y monótona, se prolongaba hasta perderse de 
 vista; campos de heno, planicies revestidas de espinos y de malas 
 hierbas, es todo lo que ofrecía la perspectiva del horizonte. En el 
 cielo, de un azul de ultramar, las nubes ensangrentadas del poniente 
 devoraban el resplandor de la estrella, haciéndola invisible. Entonces 
 Melchor, el Rey negro, desciende de su montura, y cruzando sobre el 
 pecho los brazos, arrodillándose sin reparo de manchar de polvo su rica 
 túnica de brocado de plata franjeada de esmeraldas y plumas de pavo 
 real, coge un puñado de arena y lo lleva a los labios, implorando así:

—Poder celeste, no des otra bebida a mi boca, pero no me escondas tu luz. ¡Que la estrella brille de nuevo!

Como una lámpara cuando recibe provisión de aceite, la estrella 
 relumbró y chispeó. Al mismo tiempo, los otros dos Magos exhalaron un 
 grito de alegría: era que se avistaban las blancas mansiones y los 
 grupos de palmeras seculares de En-Ganim. En Palestina ver palmeras es 
 ver la fuente.

Gozosa se dirigió la comitiva al oasis, y al descubrir el agua, al 
 escuchar su refrigerante murmullo, todos descendieron de los camellos y 
 dromedarios y se postraron dando gracias, mientras los animales tendían 
 el cuello y el hocico, venteando los húmedos efluvios de la corriente. 
 Así que bebieron, que colmaron los odres, que se lavaron los pies y el 
 rostro, acamparon y durmieron apaciblemente allí, bajo las palmeras, a 
 la claridad de la estrella, que refulgía apacible en lo alto del cielo.

Al alba dispusiéronse a emprender otra vez la jornada en busca del 
 Niño. La mañana era despejada y radiante. Los rebaños de En-Ganim salían
 al pastoreo, y las innumerables ovejas blancas, moviéndose en la 
 llanura, parecían ejércitos fantásticos. La proximidad de la comarca 
 donde se asienta Jerusalén se conocía en la mayor feracidad del terreno,
 en la verdura del tupido musgo, en la copia de hierba y florecillas 
 silvestres, que no había conseguido marchitar el invierno.

Baltasar y Gaspar reflexionaban, al ritmo violento del largo 
 zancajear de sus monturas. Pensaban en aquel Niño, Rey de reyes, a quien
 un decreto de los astros les mandaba reverenciar y adorar y colmar de 
 presentes y de homenajes. En aquel Niño, sin duda alguna, iba a 
 reflorecer el poderío incontrastable de los monarcas de Judá y de 
 Israel, leones en el combate, gobernantes felicísimos en la paz; y la 
 vasta monarquía, con sus recuerdos de gloria, llenaba la mente de los 
 dos Magos. ¡Qué sabiduría, qué infusa ciencia la de Salomón, aquel que 
 había subyugado a todos sus vecinos desde los faraones egipcios hasta 
 los comerciantes emporios de Tiro y Sidón; el que construyó el templo 
 gigante, con sus mares de bronce, sus candelabros de oro, su terrible y 
 velado tabernáculo, sus bosques de columnas de mármol, jaspe y 
 serpentina, sus incrustaciones de corales, sus chapeados de marfil! ¡Qué
 magnificencia la del que deslumbró con su recibimiento a la reina de 
 Saba, a Balkis la de los aromas, la que traía consigo los tesoros de 
 Oriente y las rarezas venidas de las tres partes del mundo, recogidas 
 sólo para ella y que ella arrojaba, envueltas en paños de púrpura al pie
 del trono del rey! Cerrando los ojos, Baltasar y Gaspar veían la 
 escena, contemplaban la sarta de perlas desgranándose, los colmillos de 
 elefante ostentando sus complicadas esculturas, los pebeteros humeando y
 soltando nubes perfumadas, los monillos jugando, los faisanes y pavos 
 reales haciendo la rueda, los citaristas y arpistas tañendo, y Balkis, 
 envuelta en su larga túnica bordada de turquesas y topacios, protegida 
 del sol por los inmersos abanicos de pluma, adelantándose con los brazos
 abiertos para recibir en ellos a Salomón... No podían dudarlo. El Niño a
 quien iban a adorar sería con el tiempo otro Salomón, más grande, más 
 fuerte, más opulento, más docto que el antiguo. Sometería a todas las 
 naciones; ceñiría la corona del universo, y bajo su solio, salpicado de 
 diamantes, se postraría la opresora ciudad del Lacio. Sí, la ávida loba 
 romana lamería, domada, los pies de aquel Niño prodigioso...

Mientras rumiaban tales ideas, la estrella desaparecía, 
 extinguiéndose. Encontráronse perdidos, sin guía, en la dilatada 
 llanura. Miraron en torno, y con sorpresa advirtieron que se había 
 separado de ellos Melchor. Una niebla densa y sombría, alzándose de los 
 pantanos y esteros, les había engañado y extraviado, de fijo. Turbados y
 tristes, probaron a orientarse; pero la costumbre de seguir a la 
 estrella y el desconocimiento completo de aquel país que cruzaban eran 
 insuperables obstáculos para que lograsen su intento. Ocurrióseles 
 buscar una guía, y clamaron en el desierto, porque a nadie veían ni se 
 vislumbraba rastro de habitación humana. Por fin, aparecióse un pastor 
 muy joven, vestido de lana azul, sujeto a la frente el ropaje con un 
 rollo de lino blanco. Y al escuchar que los viajeros iban en busca del 
 Niño Rey, el rústico sonrió alegremente y se ofreció a conducirlos:

—Yo le adoré la noche en que nació —dijo transportado.

—Pues llévanos a su palacio y te recompensaremos.

—¡A su palacio! El Niño está en una cuevecilla donde solemos recoger el ganado cuando hace mal tiempo.

—Qué, ¿no tiene palacio? ¿No tiene guardias?

—Una mula y un buey le calientan con su aliento... —respondió el 
 pastor—. Su Madre y su Padre, el Carpintero Josef de Nazaret, le cuidan y
 le velan amorosos...

Gaspar y Baltasar trocaron una mirada que descubría confusión, 
 asombro y recelo. El pastor debía de equivocarse; no era posible que tan
 gran Rey hubiese nacido así, en la miseria, en el abandono. ¿Qué 
 harían? ¿Si pidiesen consejo a Melchor? Pero Melchor, envuelto en la 
 niebla, caminaba con paso firme; la estrella no se había oscurecido para
 él. Hallábase ya a gran distancia, cuando por fin oyó las voces, los 
 gritos de sus compañeros:

—¡Eh, eh, Melchor! ¡Aguárdanos!

El Mago de negra piel se detuvo y clamó a su vez:

—Estoy aquí, estoy aquí...

Al juntarse por último la caravana, Melchor divisó al pastorcillo y supo las noticias que daba del Niño Rey.

—Este pobre zagal nos engaña o se engaña —exclamó Gaspar enojado—. 
 Dice que nos guiará a un establo ruinoso, y que allí veremos al Hijo de 
 un carpintero de Nazaret. ¿Qué piensas, Melchor? El sapientísimo 
 Baltasar teme que aquí corramos grave peligro, pues no conocemos el 
 terreno, y si nos aventuramos a preguntar infundiremos sospechas, 
 seremos presos y acaso nos recluya Herodes en sus calabozos 
 subterráneos. La estrella ya no brilla y nuestro corazón desmaya.

Melchor guardó silencio. Para él no se había ocultado la estrella ni 
 un segundo. Al contrario, su luz se hacía más fulgente a medida que 
 adelantaban, que se aproximaban al establo. Y en su imaginación, Melchor
 lo veía: una cueva abierta en la caliza, un pesebre mullido con paja y 
 heno, una mujer joven y celestialmente bella agasajando a un Niño 
 tiernecito, que tiembla de frío; un Niño humilde, rosado, blanco, que 
 bendice, que no llora. Lo singular es que la cueva, en vez de estar 
 oscura, se halla inundada de luz, y que una música inefable apenas 
 perceptible, idealmente delicada y melodiosa resuena en sus ámbitos. La 
 cueva parece que es toda ella claridad y armonía. Melchor oye extasiado;
 se baña, se sumerge en la deliciosa música y en los resplandores de oro
 que llenan la caverna y cercan al Niño.

—¿No oyes, Melchor? Te preguntamos si debemos continuar el viaje... o
 volvernos a nuestra patria, por no ser encarcelados y oprimidos aquí.

—Y vosotros, ¿no oís la música? —repite Melchor, por cuyas mejillas de ébano resbalan gotas de dulce llanto.

—Nada oímos, nada vemos... —responden los dos Magos, afligidos.

—Orad, y veréis... Orad, y oiréis... Orad, y Dios se revelará a vosotros.

Magos y séquito echan pie a tierra, extienden los tapices, y de pie 
 sobre ellos, vuelta la cara al Oriente, elevan su plegaria. Y la 
 estrella, poco a poco, como una mirada de moribundo que se reanima al 
 aproximarse al lecho un ser querido, va encendiéndose, destellando, 
 hasta iluminar completamente el sendero, que se alarga y penetra en la 
 montaña, en dirección de Belén.

La niebla se disipa; el paisaje es risueño, pastoril, fresco, 
 florido, a pesar de la estación; claros arroyillos surcan la tierra, y 
 resuena, como en mayo, el gorjeo de las aves, que acompaña el tilinteo 
 de la esquila y el cántico de los pastores, recostados bajo los 
 terebintos y los cedros, siempre verdes. Los Magos, terminada su 
 plegaria, emprenden el camino llenos de esperanza y de seguridad. Una 
 cohorte de soldados a caballo se cruza con la caravana: es un 
 destacamento romano, arrogante y belicoso; el sol saca chispas de sus 
 corazas y yelmos; ondean las crines, flotan las banderolas, los cascos 
 de los caballos hieren el suelo con provocativa furia. Los Magos se 
 detienen, temerosos. Pero el destacamento pasa a su lado y no da 
 muestras de notar su presencia. Ni pestañean, ni vuelven la cabeza, ni 
 advierten nada.

—Van ciegos —exclama Melchor.

Y los Magos aprietan el paso, mientras se aleja la cohorte.

«La Ilustración Artística», núm. 837, 1898.

Los Novios de Pastaflora

Tres años hacía que estaban «en relaciones» y todavía no hablaban de 
 casarse. La gente, de continuo, anunciaba la boda «para el mes que 
 viene», «para la entrada del invierno», «para las ferias». Y transcurría
 el mes, y el invierno, y la primavera, y el verano, y el tiempo corría,
 y no parecía que se pensase en dar al amor su corona de flores… o de 
 espinas, que eso está por averiguar.

Y, sin embargo, nadie ni nada lo impedía. No existían obstáculos 
 entre los enamorados; no había oposición de familia, ni dificultades de 
 dinero, ni de salud, ni diferencias de clase social, ni aun de gustos y 
 aficiones. Pareja mejor combinada no se encontraría fácilmente. Las 
 vejezuelas del barrio decían que el señorito Andrés y la señorita 
 Matilde eran nacidos el uno para el otro, y que, desde el cielo, algún 
 santo les había puesto en contacto para que las dos mitades de una 
 naranja no anduviesen sueltas por el mundo.

Matilde era hija de un cosechero rico, exportador de vinos en gran 
 escala. Andrés, huérfano, poseía fortuna saneada y las prendas morales 
 de un caballero cumplido. El porvenir les sonreía enseñando toda la 
 dentadura. Riqueza, juventud, hermosura en la novia, gallardía en el 
 novio… Y no se casaban. Y Andrés iba diariamente a cortejar a su 
 Matilde, en estío bajo los cenadores floridos del jardín, en la estación
 invernal cerca de la chimenea, donde la leña ardía clara, gozosa de su 
 propia muerte, con bella y abnegada inmolación. Poco a poco, según el 
 tiempo iba transcurriendo, la gente, irritada en su curiosidad de fiera,
 se echaba a adivinar, lanzándose a las más insensatas suposiciones. 
 Hubo quien afirmó que el padre de Matilde estaba arruinado, y Andrés 
 sólo esperaba ocasión decorosa de desligarse de su compromiso; quien 
 aseguró que Matilde no quería unirse a Andrés por haber averiguado algo 
 de su pasado, algo muy grave; y hasta corrió la versión de que Andrés 
 estaba casado ya… secretamente; tan secretamente, que nadie acertaba a 
 indicar dónde, cómo, cuándo, ni en qué parte del mundo residía su 
 esposa… ¡La verdad es que todas las suposiciones parecían lícitas ante 
 el enigma de aquel inexplicable noviazgo que no terminaba nunca! Y se 
 deslizaron dos años más, y el cortejo siguió, sin anuncio próximo de 
 bendiciones. La curiosidad en los convecinos de los extraños futuros, a 
 quienes ya llamaba todo el mundo «los novios de pastaflora», continuó 
 exaltándose, hasta convertirse en frenesí. Y Matilde y Andrés se veían a
 las mismas horas, charlaban con igual intimidad cariñosa, hacían 
 exactamente la misma vida de costumbre, y cuando les preguntaban la 
 fecha de sus bodas, respondían tranquilamente:

—No hay prisa… El día menos pensado…

¡No haber prisa! O falta el amor, o prisa tiene que haber. Matilde 
 iba a cumplir treinta años; Andrés, treinta y cinco. ¿Qué aguardaban? Y 
 la gente, burlada, empezó a poner en solfa a los novios, a tratarlos de 
 pazguatos, de sangre de horchata, de fenómenos y de ridículos.

—Yo consultaría a mi hija con un médico del extranjero —exclamaban las amigas de Matilde.

—Y yo me consultaría con el proto–medicato —murmuraban los amigos de Andrés.

Así las cosas, un día corrió por la ciudad la noticia estupenda. ¡No 
 sólo no se casaban los novios de pastaflora, sino que sus relaciones se 
 habían roto definitivamente! Sí, cortadas en seco, sin precedente 
 alguno, sin período de enfriamiento; las visitas de Andrés, no 
 espaciadas, suprimidas de golpe. Y aquello fue definitivo. Nunca más en 
 la vida volvió el novio de pasta a casa de su novia, y ni él ni Matilde 
 dijeron palabra, hicieron comentario que pudiese poner a los curiosos, 
 más locos que nunca, sobre la pista de las causas de la morosidad de 
 antes, de la ruptura de ahora… El rompecabezas por nadie fue arreglado; 
 el enigma quedó sin solución, y si la casualidad no me hubiese 
 relacionado con Andrés en el terreno profesional, porque le asistí en su
 última enfermedad, tampoco yo sería dueño del secreto de un caso que 
 tanto dio que hablar, y que, aún hoy, las familias de X*** se transmiten
 como una leyenda.

Andrés me informó del suceso, porque atribuía su enfermedad del hígado a la pena que le minaba desde que se apartó de Matilde.

—¡Y el caso es que tenía que ser, que esa boda no podía hacerse de 
 ninguna de las maneras, que los dos lo sabíamos desde el mismo punto en 
 que nuestro noviazgo empezó…, y que fuimos novios largos años, 
 adorándonos, con la seguridad de que no nos casaríamos nunca, nunca, y 
 el propósito firme, cada día, de romper cuanto antes nuestras 
 relaciones, de no volver a vernos más! ¡La cosa fue muy rara…, y si se 
 la cuento es porque el médico, lo mismo que el confesor, debe saberlo 
 todo! Cuando empecé a enamorar a Matilde, tenía ella veintidós años y no
 había hecho caso de los innumerables pretendientes que la asediaban. 
 Logré yo mejor suerte… o más desdicha; desde el primer momento comprendí
 que no le era indiferente y que deseaba mi presencia. De aquí a lo 
 demás va poco. Matilde me confesó que me quería; pero al llegar al 
 capítulo de bodas me dijo rotundamente que no se casaría jamás. Agobiada
 por mis preguntas y mis súplicas, confesó al fin la causa. Siendo ella 
 muy joven, y saliendo con su madre a paseo, se desbocaron los caballos 
 de su coche y corrieron sin freno —lanzando al cochero del pescante— más
 de dos leguas, encaminándose a un espantoso precipicio. Matilde iba 
 loca de terror; ni se atrevía a arrojarse, ni era posible, y veía segura
 la muerte, un género de muerte horrorosa. En aquel momento de suprema 
 angustia hizo un voto irrevocable: si se salvaba, ofrecía no casarse 
 nunca. Y lo ofreció sin conmutación posible, comprometiéndose de 
 antemano solemnemente, con el alma entera. Y, casualidad… ¡o lo que 
 fuese!, al mismo instante de ofrecerlo, los caballos, que ya se lanzaban
 al vacío, sobre el abismo, se detuvieron de súbito, como si una mano 
 los sujetase…, y las dos señoras pudieron bajarse del coche, aún 
 temblorosas de espanto.

Matilde había ofrecido no casarse. Esto estaba en su mano. Pero no 
 podía ofrecer no amar. Amaba, y me lo confesó. Decir lo que yo trabajé 
 en nuestros largos años de cariño, de conversaciones dulcísimas, de 
 confianza absoluta de corazón a corazón, para convencerla de que 
 aceptase la conmutación y desligamiento de su voto, sería no acabar. Yo 
 estaba seguro de conseguir en Roma, y fácilmente, que rompiesen la 
 cadena que ella misma, en un momento terrible, se había remachado al 
 cuello. Estaba seguro, y es más: encontraba que era lo natural, lo 
 justo. El voto había sido hecho bajo el influjo del terror… Pero me 
 estrellé contra una especie de fanatismo del deber, de la palabra 
 empeñada a Dios, que no admitía transacciones ni componendas. «Tan 
 imposible como sería que te engañase a ti, si fuese tu mujer —me decía—,
 es que engañe al que me sostuvo sobre el abismo y nos libró a mi madre y
 a mí de morir hechas pedazos. Nadie puede romper mi voto; lo hice 
 directamente a quien me salvaba… No me casaré jamás. Si me casase, me 
 castigaría con justicia Él… Mi parte de dicha será este noviazgo… 
 ¡Cuántas mujeres habrán sido menos felices que yo! He amado, he sido 
 amada… ¡Es lo bastante, y debe bastarnos!». ¡Y de aquí no pude sacarla, 
 no pude!

—Y siendo así, ¿por qué no siguieron ustedes en relaciones?

—¡Ah! —suspiró Andrés—. Porque llegó un momento… en que el ser 
 novios… novios… ya no era posible… No teníamos, ni ella ni yo, energía 
 para continuar así… El tiempo volaba, la edad avanzaba, la pasión hacía 
 su oficio… Y no, vimos sino un camino honrado…, ¡la eterna ausencia!

Andrés, al decir esto, estaba amarillo, y sus empañados ojos 
 palidecían en la cara biliosa. Una sonrisa amarga, la sonrisa 
 infinitamente dolorida de los hepáticos, se asomó a su boca cuando 
 añadió:

—¡Y en el pueblo nos llamaban los novios de pastaflora!…

Los Padres del Santo

—¿Usted cree que las almas están sujetas a leyes fisiológicas? —me 
 preguntó el médico rancio y anticuado, de quien se burlaban sus jóvenes 
 colegas—. ¿No le parecen mojigangas esas pretendidas leyes de la 
 herencia, del atavismo y demás? ¿Usted supone que por fuerza, por 
 fuerza, hemos de salir a la casta, como si fuésemos plantas o mariscos? 
 Lo que caracteriza nuestra especie, a mi modo de ver, es la novedad de 
 cada individuo que produce... Nacemos originales... Somos ejemplares 
 variadísimos...

Cuando así hablaba, salíamos del hermoso soto de castaños que rodea 
 la aldeíta de Illaos, y nos deteníamos al pie de uno, ya vetusto y 
 carcomido, que sombreaba cierta casuca achaparrada y semirruinosa. A la 
 puerta, un viejo trabajaba en fabricar zuecos de palo. Alzó la cabeza 
 para saludarnos, y vimos un rostro de mico maligno, en que se pintaban a
 las claras la desconfianza, la truhanería y los instintos viciosos. En 
 aquel mismo punto, una vieja de cara bestial, de recias formas, de 
 saliente mandíbula y juanetudos pómulos, llegó cargada con un haz de 
 tojo que porteaba en la horquilla, y que depositó sobre el montículo de 
 estiércol, adorno del corral.

—Fíjese usted bien —advirtió el médico— en esta pareja. A él, por sus
 aficiones, le llaman el tío Juan del Aguardiente, y a ella la conocen 
 todos por Bocarrachada (Bocarrota), porque dice cada cosaza que asusta; 
 pero no crea usted que se contenta con decir; apenas nota que su marido 
 hace eses, le mide las costillas con ese mismo horcado de cargar el 
 tojo. Padre alcoholizado y madre feroz..., ya se sabe: la progenie, 
 criminal, ¿no es eso?

Y como nos hubiésemos alejado algún tanto de la casucha, el médico 
 añadió, hablando lentamente, para que produjesen mayor efecto sus 
 palabras:

—Pues esos que acaba usted de ver... son el padre y la madre de un santo.

—¿De un santo? —repetí sin comprender bien.

—De un santo, que está en los altares, a quien se le reza...

—¿Un santo... canonizado, verdadero?

—Beatificado solemnemente en Roma... de canonización inminente... En la catedral de Auriabella ya está en un retablo su efigie.

—¿Un mártir, claro es?

—Un mártir jesuita, sacrificado por los japoneses con todo género de 
 refinamientos... Se conocen detalles sublimes de sus últimos instantes; 
 no ha recibido nadie una muerte horrorosa con tanta entereza ni con más 
 alegría. No crea usted que fue mártir casual: su aspiración de siempre 
 era esa, ir a predicar a los que desconocen el Evangelio y derramar su 
 sangre para atestiguar la fe. Desde pequeñito le sedujo tal idea, y 
 puede decirse de él lo que de pocos: que de la tela de sus sueños cortó 
 su destino.

—¿Y cómo pudo —exclamé sorprendido— ordenarse de sacerdote, estando 
 en poder de semejantes padres, que le dedicarían a recoger esquilmo y 
 apacentar la vaca?

—¡Ah! Es que como era un chiquillo notable por su fervor y su 
 inteligencia, el cura que le había enseñado la doctrina se fijó en él, 
 le escogió para ayudar a misa, y de monaguillo pasó a sacristán, y de 
 sacristán a una plaza gratuita en el Seminario de Auriabella... Los 
 padres consintieron figurándose que allí se les criaba un futuro 
 párroco; tener un hijo párroco es la ambición de un aldeano. ¡Había que 
 verlos cuando se convencieron de que el rapaz, después de cantar misa, 
 no quería economatos ni curatos, sino entrar en una Orden! Estuvo en 
 poco que entablasen pleito o reclamasen indemnización...

—Y ahora que ven a su hijo en los altares, ¿qué dicen? Será curioso.

—¡Vaya si es curioso! Más de lo que usted presume... Cuando se supo 
 en Auriabella el suplicio atroz del que llama el vulgo San Antonio de 
 Illaos; cuando se tuvieron pormenores de aquella admirable constancia 
 del joven mártir, que repetía en las torturas, al sentir las agudas 
 cuñas hincársele en los dedos apretados por tablillas y en las piernas 
 sujetas al cepo: «Jesús mío, sólo te pido que los salves, que les abras 
 los ojos», refiriéndose a los impasibles verdugos que le atormentaban 
 con asiática frialdad; cuando se comprendió que el expediente de 
 beatificación iba a iniciarse con la rapidez que en casos tales se 
 acostumbra, el obispo de Auriabella quiso venir a Illaos a dar en 
 persona la enhorabuena a los padres del triunfador, los cuales ni sabían
 su triunfo ni su muerte. Era el obispo de Auriabella —que poco después 
 falleció y ya estaba bastante enfermo del corazón— un señor bondadoso, 
 lleno de unción y de dulzura, de esos que todo lo gastan en caridades; 
 un verdadero pastor, humilde con dignidad, y alegre y chancero de puro 
 limpia que tenía la conciencia; pero al venir a Illaos bajo la impresión
 de un hecho tan solemne, se encontraba muy conmovido; traía los ojos 
 humedecidos, la respiración cortada y fatigosa, y aún parece que le 
 estoy viendo en el momento en que, al divisar la choza de Juan del 
 Aguardiente, saltó aprisa del caballejo que le habíamos proporcionado, 
 se descubrió y se inclinó hasta el suelo ante los padres del confesor de
 Jesucristo... El viejo y la vieja le miraron pasmados, sin saber lo que
 les pasaba: él, con su zueco a medio desbastar en la mano; ella, con 
 una sarta de cebollas que acababa de enristrar; y como su ilustrísima, 
 sofocado de emoción, no pudiese articular palabra, tuvo el arcipreste 
 —sacerdote de explicaderas, orador sagrado de renombre, de genio franco y
 despejado— que tomar la ampolleta y dirigirse a los dos aldeanos 
 atónitos y algo recelosos además —no se sabe nunca qué intenciones traen
 los señores.

—Vengo a darles una buena noticia, amigos —declaró con afabilidad y hasta con cariño el arcipreste.

—¿Una buena noticia? Amén y así sea —barbotó socarronamente el tío Juan—, que malas ya vienen todos los días, señor.

—Pues esta es tan buena, y, diré más, tan excelente, que otra así no 
 la habrá recibido nadie de la parroquia, y pocos, muy pocos, en el 
 mundo; sólo los escogidos, los designados por Dios y favorecidos con su 
 especial misericordia, podrán recibirla igual. ¡Alégrense, mis amigos! 
 Prepárense a dar gracias a la Providencia.

La vieja se decidió a soltar de la mano la ristra de cebollas, y se 
 aproximó, abriendo su bocaza sin dientes, sombría. El del Aguardiente 
 guiñó los ojuelos, rezongando:

—A ver luego si nos ha caído una grande herencia de muchos intereses, señor abad.

—Mejor es que una herencia; mejor que cuantos bienes terrenales les 
 cayesen, ¿se hacen cargo? Es que su hijo, Antonio, el fruto de sus 
 entrañas, ha sido elegido, ¡qué gloria tan incomparable!, para dar 
 testimonio de Cristo... Allá en unas tierras que están muy, muy lejos de
 aquí, su hijo ha confesado la fe, y la Iglesia, dentro de poco, le 
 colocará en los altares, ¿entienden ustedes bien?, en los altares, donde
 todos nos arrodillaremos para pedirle que interceda por nosotros...

—Sí, todos le pediremos, será nuestro abogado —afirmó el obispo, 
 cruzando las manos fervorosamente, en un transporte de su hermosa alma, 
 rebosante de piedad y unción.

La madre —laboriosa, tardíamente— adivinó algo extraño. ¿En los 
 altares? ¿Qué era aquello? ¿Sería...? Y, encarándose con el arcipreste, 
 interrogó agresiva y ronca:

—¿Hanle matado? Me diga. ¿Hanle matado?

—Su alma —respondió el arcipreste— subió gloriosa al cielo, después 
 de sufrir el cuerpo miserable tormentos muy crueles, que no consiguieron
 quebrantar su ánimo. ¡Esa es su corona! —añadió, conmovido también, 
 mientras el obispo, gravemente, trazaba en el aire la bendición sobre 
 las cabezas de los padres del santo.

La mal hablada callaba... Algo oscuro se removía en el fondo de su 
 ser; algo que era a la vez sentimiento y brutalidad, pena y protesta, y 
 que se resolvió en lágrimas tardías, más que derramadas, exudadas por 
 los encarnizados, durísimos ojos... Y al fin, arrancándose las greñas 
 grises, hiriéndose el huesudo pecho con las manos nudosas y negras, 
 exclamó desesperada:

—¡Antón! ¡Antoniño! ¡Yalma mía! ¡Siempre lo dije, siempre lo dije, que habías de morir de mala muerte! ¡De muerte fea!

Hubo un movimiento de indignación en los familiares, en los señores 
 del acompañamiento... Solo el obispo no se enojó... Volviéndose al 
 arcipreste, murmuró:

—Es la madre. Silencio. Dadles el dinero que se pueda, y vámonos.

El arcipreste se encogió de hombros y, en confianza, me susurró a mí:

—En vez de ir a predicar al Japón, debió quedarse predicando en su parroquia San Antonio... Falta hacía...

«Blanco y Negro», núm. 379, 1898.

Los Pendientes

Floraldo era cumplido mozo y de veras lindo galán. Y dicho que era 
 galán, parece ocioso añadir que era también perdido enamorado.

Solamente —dueñas y doncellas honradas— que hay muchas maneras de ser
 enamorado perdido. Unos se enamoran por lunas, y trastornados de amor 
 están mientras la blanca Febe cumple su rotación en el firmamento; 
 otros, por años, y aman con delirio desde las últimas nieves de un enero
 hasta los cierzos duros del siguiente; y hay quien —aunque os parezca 
 punto menos que imposible— coge la fiebre de amor maligno por toda la 
 vida, y se la lleva consigo a la sombra de la sepultura.

Cogió Floraldo fiebre de amor viendo, a la salida de misa, a 
 Claraluz, que alumbraba la penumbra del pórtico con el fulgor de unos 
 ojos azules incomparables y con la irradiación de una cabellera que de 
 las mismas hebras del sol creyérase entretejida. Pareciole entonces al 
 mozo que no existía en el mundo cosa más apetecible que la beldad de 
 Claraluz, y pegado a sus pasos como la sombra al cuerpo, y hecho jazmín 
 de su reja, la persiguió, acosó y sitió hasta que ella dio en pagarle 
 tanto rendimiento con otro mayor, de mejor ley y firmeza diamantina. 
 Porque, apenas logrado su antojo, Floraldo empezó a cansarse de aquella 
 hermosura, más de ángel que de mujer; de aquellos ojos puros, claros, 
 luminosos; de aquel cariño ideal y absoluto, que estaba seguro de no 
 perder nunca. Y como quien dice cansado dice inconstante, y Floraldo no 
 vivía sin nuevos empeños, y nuevas ansias, y nuevas calenturas 
 perniciosas de amor, acometiole una afición desatada por cierta 
 danzarina, hija de un hebreo y una gitana de la Sierra, que bailaba en 
 las plazas públicas sobre un tapiz polvoriento, y sonreía con igual 
 sonrisa cruel y cínica de sus labios embermejados a todos los barraganes
 de la ciudad.

Y fue lo peor que Mara —la amarga, la cava impúdica, la sonriente— 
 sólo a Floraldo dio en poner desabrido gesto. Ni ruegos ni dones la 
 ablandaron, y con la espuela de la dificultad, Floraldo se exaltó, 
 disparatado y loco, y llegó al extremo de poner a disposición de la 
 bohemia, cual si arrojase un cequí sobre la alfombra que zarandeaban sus
 pies, fortuna, nombre, cuanto ofrecer puede un sediento de felicidades 
 que la fantasía agiganta, a la mujer que se ha hecho dueña de sus 
 potencias y sentidos.

Ni por ésas cedía Mara a las súplicas del galán. Un día en que 
 Floraldo se presentó cargado con un cofre lleno de joyas de oro, perlas y
 diamantes, que representaban el valor de su patrimonio empeñado a un 
 usurero (acaso el padre de Mara), la danzarina le miró 
 despreciativamente.

—¿Crees que me deslumbran esas alhajas? ¡Estoy acostumbrada a 
 dádivas! Mientras no me des una joya única, que yo te señale, no seré 
 tuya, ¿entiendes?, jamás; así me presentases el mundo entero.

—Aunque pidas la corona de la reina o el rostrillo de Nuestra Señora del Desamparo, te lo traería. ¡Habla! ¡No tardes!

Mara calló un momento, como calla el verdugo al disponer la argolla. 
 Bajo su vestidura, en que se mezclaban gasas sombrías con pesadas 
 estolas de tisú y piedras, se adivinaban la ágil y culebrosa gracia de 
 su cuerpo, las líneas de la morena carne, y un perfume de benjuí se 
 exhalaba de los pliegues y senos de sus brazos, ceñidos por ajorcas de 
 filigrana. Floraldo temblaba de concupiscencia y miedo a no poder 
 apoderarse de la joya «única».

—Hay —dijo Mara lentamente— una cristiana de brillantes ojos, a quien
 amabas antes que a mí. Dame esos ojos de luz para hacerme unos 
 pendientes, y entonces…

Por feroz que sea el amor maligno, Floraldo se horrorizó de la 
 propuesta ¡Los ojos de Claraluz! ¡De Claraluz, que seguía adorándole!

Y a fe, dueñas y doncellas honradas, que bien le duraría el horror lo
 menos una hora. Próxima ya aquélla en que sale la luna, acercose a la 
 reja de su antigua amada, que le esperaba todas las noches aunque no 
 viniese nunca, y con arrullos y engaños la quiso persuadir de que 
 necesitaba sus ojos como remedio prescrito para enfermedad de muerte. 
 Claraluz sonrió con infinita tristeza:

—No mientas… —suspiró entre una caricia— Ya sé para qué quieres mis 
 ojos. Felices ellos, que todavía, desamados, pueden contribuir a tu 
 ventura. Te los enviaré mañana en una caja de plata rica.

—¡Mañana!… —protestó involuntariamente el fiero egoísmo de Floraldo.

—Esta misma noche, pues no puedes aguardar… —murmuró con dulzura 
 Claraluz— Y mis ojos seguirán brillando como zafiros orientales en las 
 orejas de la que prefieres ahora. Oye bien… Sólo se apagarían si ella te
 traicionase… ¡Acuérdate! Si ves extinguidos mis ojos, olvídala y vuelve
 a mí… En mi corazón encontrarás consuelo. Porque la traición duele 
 mucho, alma mía. No dolerá tanto arrancarse los ojos, de seguro.

En efecto, a la media hora, un paje entregó a Floraldo, en su casa, 
 la cajita de plata donde dos espléndidos zafiros destellaban claridad 
 divina. Aquella misma noche, según había exigido la impaciencia del 
 galán, Mara colgaba de sus orejas chiquitas los pendientes, y Floraldo 
 se embeodaba de ese licor que pierde fuerza al enranciar y tiene en los 
 primeros sorbos junta toda la ambrosía y toda la miel…

Casi desde el día siguiente empezó a paladear también, con otro 
 género de embriaguez dolorosa, el veneno de los celos viles que roen a 
 los que ama despreciando. Mara salió a la calle con sus pendientes, que 
 destellaban como astros, y detrás de ella fueron todos los donceles y no
 pocos varones bien barbados y hasta con barbas de plata y de estopa 
 gris, enloquecidos por los bailes que ejecutaba la hija de Satanás y por
 el matiz singularísimo que daban a su tez bruñida, de cobre nuevo, los 
 aretes resplandecientes. El rastro fulgurante que éstos dejaban servía 
 para seguirla al través de calles y plazas, entre el gentío agolpado 
 para admirar las dos piedras únicas en el mundo, y las grandes señoras, 
 al pasar escoltadas por escuderos, pajes y rodrigones, palidecían de 
 envidia ante los zafiros celestes, cuya lumbre prestaba hermosura y 
 atraía misteriosamente voluntades. La reina, a su vez, quiso ver los 
 aretes y sintió la contracción de la garganta que causa el deseo muy 
 vivo de una cosa que no nos atrevemos a poseer.

Nunca Mara había sido tan pretendida, tan requebrada, tan adorada 
 como desde que poseía las dos maravillosas piedras, que la rodeaban de 
 un esplendor de cielo de estío; y Floraldo, que no se apartaba de ella, 
 pensaba a veces, para calmar la desazón mortal de los celos continuos, 
 que mientras los zafiros no se extinguiesen, no le habría vendido Mara.

Hubo una hora en que Floraldo, retado por un pretendiente de la 
 danzarina, tuvo que acudir al reto y administrar a su adversario una 
 estocada. Al volver al lado de la bohemia, su primera ojeada fue para 
 los pendientes… La moza sonreía y tendía los brazos, olientes a canela y
 benjuí…; pero en sus orejas no esplendían ya las piedras objeto de la 
 codicia de altas damas: los zafiros eran dos trozos de opaco vidrio 
 azul, cuajado, muerto: ninguna claridad emitían… Floraldo sintió que 
 toda la sangre se le agolpaba a la cabeza: un velo rojo se interpuso 
 ante sus pupilas… Y como la cava le tendiese otra vez sus brazos, hechos
 a las contorsiones de los bailes de infierno, desnudó la espada que 
 acababa de hundir en el pecho de un hombre y la sepultó entera en el 
 cuerpo cimbreador, estrecho, del cual, por la espalda, salió la punta a 
 hincarse en el tabique, dejando a Mara sujeta, clavada, retorciéndose 
 una vez más… en la agonía.

Los Ramilletes

Un paseo —díjome Servando— a las horas concurridas, por la acera de 
 la calle de Alcalá, que desde hace muchos años está bautizada con el 
 nombre de mar de las de Gómez, o por la playa de Recoletos, en 
 que se sienta la gente de a pie a ver cómo desfila el boato de los 
 trenes, es un filón de asuntos regocijados para un sainetero y un trozo 
 de dolor humano para un novelista. Dolor pequeño, envuelto en 
 apariencias cómicas, y por lo mismo más punzante.

La observación y la sensibilidad se afinan cada día; llegamos a tener
 en carne viva el corazón. ¿A qué sentir males que no podemos ni 
 aliviar? Y, sin embargo, los sentimos, y sobre nuestra serenidad 
 destiñen manchones de melancolía las miserias ajenas. La melancolía de 
 lo frustrado, de lo inútil, de lo ridículo… ¡Sobre todo, lo ridículo, 
 que tanto hace reír, es infinitamente, profundamente melancólico!

Todo el contenido amargo de las reflexiones que sugiere el gentío 
 aglomerado en esas vías madrileñas me dio por encerrarlo en un solo 
 sujeto: una muchacha rubia vistosa, que indefectiblemente ocupaba, con 
 su mamá y su hermanita pequeña, las sillas más próximas al quiosco de 
 las flores. Desde lejos creyerais que era alguna señorita del gran 
 mundo. La nivelación en el traje, en las modas, es uno de los absurdos 
 de nuestra civilización, y los recursos y triquiñuelas del falso lujo, 
 el suplicio y el bochorno del hogar modesto. Poco valían aquellas plumas
 alborotadas del sombrero amplísimo, aquellos encajes del largo 
 redingote, aquellos guantes calados, aquellas medias transparentes; no 
 podían deslumbrar a nadie el hilo de perlas, el brazalete–reloj, la 
 sombrilla con puño de nácar figurando una cabeza de cotorra; pero así y 
 todo, ¡qué sacrificios no suponían, vistos al lado de la capota ya 
 rojiza de la mamá y el dril cien veces lavado del blusón de la hermana 
 menor!

Rondando por allí, me fijé más despacio en la rubia. Lo mismo su 
 traje que su belleza querían ser vistos de lejos. Las plumas eran 
 ordinarias y tiesas; el encaje, basto; los guantes, zurcidos con 
 habilidad; las perlas, descaradamente falsas; el brazalete, de similor; 
 el pelo, teñido baratamente con agua oxigenada; la tez, clorótica al 
 través de la pintura, y la mano, huesuda y curtida bajo el calado, mano 
 que en el secreto del domicilio tiene que empuñar la escoba y mondar el 
 medio kilo de patatas… En su actitud —estudiadamente artística, 
 tendiendo a la silueta de cubierta de semanario ilustrado— se descubría,
 a pesar suyo, el cansancio que engendra todo lo que no es natural, todo
 lo que se hace únicamente porque nos miran… La sonrisa, violenta como 
 la de las bailarinas cuando jadeantes dan gracias al público, se 
 exageraba al pasar un hombre que fijase en la rubia esa ojeada, curiosa e
 indiferente a la vez, del desocupado. Un hombre, claro está, vestido 
 con el mismo ropaje de las personas decentes, disfraz tantas veces del extremo apuro económico; para la rubia los de chaqueta no existían.

Ojos y labios forzaban su juego; pero ningún transeúnte se detenía, 
 deseoso de entablar conversación. Una mirada de soslayo, tal vez un 
 trillado piropo…

Nada más. Con el instinto de los merodeadores callejeros, que rara 
 vez se equivocan al juzgar la posición social de una mujer, adivinaban 
 la honradez y la estrechez, las pretensiones y la bambolla… y 
 comprendían que allí se buscaba marido lícita y legalmente, y ni por 
 sueños nada pecaminoso. El espectro de la Vicaría helaba la sangre a los
 que, encaprichados un momento por la vista del pie, arqueado y breve, 
 cautivo en estuche de cuero gris, se hubiesen sentado de buena gana a 
 gastar un rato de palique con la rubia del sombrero atrevido y el 
 peinado a la Cleo…

Las osadías postalescas del traje…, ¡cómo contrastaban con la 
 realidad, encogida, mezquina, menesterosa del vivir de la rubia! Al 
 contemplarla así, enguantada, calzada de fino, oscilando el plumaje 
 clorón sobre el cuello velado de tul, ¡quién creyera que al volver a 
 casa, depuesto el disfraz, cayese sobre ella todo el peso del menaje, 
 porque no tenía criada, y la madre sufría violentos ataques de un asma 
 que la impedía acercarse al fogón! La rubia hacía de fregona, guisaba…, 
 ¡a bien que allí había que guisar tan poco! Las sopas de ajo, con su 
 olorcillo castizo y doméstico, parecían cantar un anticuado himno a la 
 virtud efectiva de la rubia, una virtud escondida, como se esconden los 
 vicios… Y engullida la humilde pitanza a la luz de la candileja de 
 petróleo, velaba la señorita hasta las dos de la madrugada, volviendo 
 patas arriba sus pingos, transformando el redingote en fígaro, el 
 sombrero de campana en chambergo, lavando los guantes, almidonando un 
 tantico el volante fru–fru de las enaguas… Era preciso variar, 
 sorprender con una nueva combinación de elegancia suprema a los 
 transeúntes, por si alguno se fijaba, y el Mesías conyugal —capitán de 
 Infantería o empleado en Hacienda— surgía en el horizonte.

Ocurrió que la fascinación compasiva que me obligaba a observar 
 frecuentemente a la rubia, estudiando el artificio complicado y 
 laborioso de sus galas y el heroico esfuerzo de su sonrisa, la hicieron 
 creer… Fue una cosa cruel de esas que nos abruman con el remordimiento 
 de malas acciones no cometidas y, sin embargo, presentes en la 
 conciencia. Mi manía de estudiar, de analizar y descomponer la vida que 
 pasa a mi lado, había producido este fruto: una ilusión en la pobre 
 cabeza blonda —blonda artificial—, y para lo venidero la semilla de una 
 decepción acerba. Yo seré siempre en las conversaciones familiares 
 «aquel que te dio el camelo…», «aquel tipo que te creíste que te hacía 
 el amor…». Y la mirada burlona de la hermana pequeña —una chicuela 
 despabilada ya— se le clavará a la mayor, como alfiler de a ochavo, en 
 la cara y en las entrañas… Así es que me sentí culpado, reo de algo malo
 y duro, de un desalmamiento, y decidí desaparecer —el recurso de los 
 cobardes—. Por una de esas anomalías del sentimiento, tan frecuentes en 
 los imaginativos, no quería, sin embargo, dejarle a la rubia 
 —¡pobrecilla!— un mal recuerdo. A fuerza de discurrir, tuve una idea… 
 desastrosa.

Ya he dicho que las tres sillas ocupadas por la señorita de medio 
 pelo y su familia estaban cercanísimas al quiosco de las flores. Más de 
 una vez, al observar, vi que los ojos de la muchacha se posaban en la 
 embalsamada cosecha traída de Valencia o de Murcia, los mazos de 
 claveles cuyos rabos empapaba y salpicaba de bolas de azófar el agua, 
 los haces de rosas y de narcisos cuyos colores claros reían al sol. 
 Adivinaba yo la amante debilidad de la mujer joven por las flores, el 
 ansia de rodearse de ellas, de prenderlas en su pecho, de disponerlas en
 un búcaro sobre su tocador… cuando lo tiene. Y el último día en que 
 paseé por Recoletos di una orden a la florista, y la entregué un billete
 de Banco… Todo el mes recibió la rubia por las mañanas, en su casa, un 
 ramillete fresco: tales eran mis órdenes, y me enteré de que se cumplían
 puntualmente.

—¿Y no sabes el efecto que le hizo a la cursi un obsequio tan 
 galante? —pregunté a Servando, que al terminar esta larga relación se 
 había quedado pensativo.

—¡El efecto! —Servando saltó—. ¡Sí; lo supe, por desgracia, al cabo 
 de mucho tiempo… y casualmente, como se sabe, por lo general, lo que más
 puede afectarnos!… La hizo un efecto… ridículo, como todo lo suyo… No 
 pensaba sino en mí… Se… se preocupó… de un modo tal, que… que enfermó… 
 y… al cabo…

—¡Basta…! —exclamé—. Ya, ya entiendo… ¡No te habrás hecho mala sangre
 por eso, criatura! Esas chicas insuficientemente alimentadas, sin 
 higiene, torturadas de vanidad, en espera febril de lo que no llega: del
 esposo, de la posición, son candidatos naturales a la tisis.

Servando movió la cabeza, suspiró, y en toda la tarde se le pudo sacar del cuerpo otra palabra.

Los Rizos

Cuando pasa la reducida cajita blanca con filetes azules o color de 
 rosa, que en hombros va camino del cementerio, no volvemos la cabeza 
 siquiera. El tráfago del vivir es tal, que no hay tiempo de mirar cómo 
 desfila la muerte, segando capullos con el mismo brío certero con que 
 siega los árboles añosos.

Aquella caja, sin embargo —rosados eran los filetes—, me obligó a 
 recordar un incidente ya olvidado… La señora que me acompañaba me 
 refrescó la memoria…

—¿Sabe usted de quién es el entierro? Pues de la chiquilla bonita que
 le llamó a usted la atención…, ¡y mucho!, en la visita a las escuelas 
 municipales, cuando fuimos a designar las niñas para la colonia escolar 
 del año…

—Hace ya lo menos dos o tres que sucedió eso… Sí; me acuerdo ahora 
 perfectamente: una criatura morena, de facciones de cera, perfiladitas, 
 con unos ojos oscuros, grandes, que le comían la cara, y unos rizos 
 negros también, flotantes por los hombros; una melena maravillosa… ¿Y es
 ésa?

—Ésa misma…

Evoqué la escena, el rebaño de criaturitas en pie ante sus pupitres, 
 respetuosamente derechas e inmóviles a la voz de la profesora. Una serie
 de cabecitas mal peinadas, de pelo bravío, corto y revuelto; de 
 semblantes colorados y cachetudos, o macilentos, señalados por el 
 linfatismo con el estigma que anuncia tan graves desórdenes fisiológicos
 para el porvenir; un calabazal gracioso a veces —¡la niñez es tan 
 fácilmente graciosa!—, pero, en conjunto, entristecedor, como lo son las
 muchedumbres infantiles de asilos y hospicios, como suele ser la prole 
 numerosa de los necesitados… Las privaciones —que se revelan para el 
 hombre de ciencia en el peso, en la estatura, en la estructura ósea del 
 chiquillo— las descubre el novelista en lo reviejo de la tez, en la 
 impureza de los ojos, en la naciente deformidad de los miembros… El niño
 está más cerca que el adulto de la vida vegetativa; bien cuidado, 
 parece una flor regada y lozana, mal cuidado, es la planta que se ahíla 
 por falta de agua y de aire. Entre el plantel destacose la niña de los 
 rizos, y ante el tono algo céreo de su menuda faz encantadora, a un 
 tiempo resolvimos: «Ésta necesita playa y campo».

—Habrá que cortarle el pelo —observó alguien de nosotros, en el tono 
 con que se reconoce una necesidad dolorosa, porque el pelo nos había 
 deslumbrado desde el primer momento, como deslumbra la pluma magnífica, 
 tornasolada, de un ave tropical. Sabíamos de sobra que la rapadura es el
 rito inicial de caridad y de higiene en las colonias. De caridad, 
 porque es preciso tenerla para realizar y hasta para ordenar y dirigir 
 esa operación, que descubre tantas veces en las cabelleras infantiles la
 fauna asquerosa de la miseria; de higiene, porque al niño que le medran
 los cabellos se le desmedra el cuerpo, es sabido… Ni aun para los hijos
 de los ricos, familiarizados con el peine y los petróleos de tocador, 
 es bueno cultivar esos bucles de paje del siglo XV.

Sin embargo, desde que pronunciamos las fatales palabras «Habrá que 
 cortarle el pelo…», comprendimos que no sería fácil… La niña, fijándonos
 desde lo hondo con el par de moras maduras de sus ojazos, parecía 
 decirnos silenciosa y expresivamente: «No me quitaréis mis rizos, no 
 tal…». El lacito colorado, que una coquetería de madre engreída de la 
 belleza de una criatura había prendido cerca de la sien izquierda, era 
 como banderín de la vanidad de aquellos siete u ocho años ya femeniles. Y
 los ojos sombríos nos miraban maldiciéndonos, y las facciones hechas a 
 torno se contraían con mohín de repugnancia…

Al día siguiente lo supimos ya de un modo positivo, por referencias 
 diversas: la niña de los rizos no vendría a la colonia. Su familia 
 compartía la opinión de que la salud no compensa el desmoche de unos 
 tirabuzones tan ricos y tan ondeantes. Mejor dicho (conviene ser 
 exactos), aquel menaje de obreros habituados a la vida sórdida y 
 angustiada, en que si no falta el pan del todo, no hay nunca de sobra; 
 reñido con el jabón y el aseo, en la promiscuidad y estrechez del 
 domicilio, creía firmemente que eso de rapar a los chicos es una manía 
 de burgueses metidos a filántropos que distraen el aburrimiento 
 inventando molestias a cambio de problemáticos beneficios. ¡Llevarse a 
 la chica un mes a la playa! ¡Gran puñado son tres moscas! ¡Y, en cambio,
 quitarle aquellos rizos, orgullo de la madre, envidia de las demás 
 chiquillería y comadrería del barrio! El único lujo del hogar, lo que 
 hacía sonreír babosamente al padre cuando conducía a su hija al 
 «gallinero» del teatro por horas, o al «cine», y en el ambiente viciado,
 del etéreo, cargado de olor humano, resonaban las frases de admiración.
 «¡Mira ese pelo!… ¡Mira esa pequeña! ¡Si parece un cromo!».

Tuvimos que sustituir a la niña de la melena por otra, que se dejó 
 pelar sin oposición, aunque no sin pena, pues es increíble el cariño que
 tienen a su áspera zalea hasta los chicos más feos y pobres. Las 
 criaturas fueron lavadas y fregadas; averiguaron que a unos huesos que 
 tenemos en la boca hay que frotarlos diariamente con cepillo; se 
 vistieron de limpio, comieron a mantel blanco, con flores silvestres en 
 el centro y servilleta nívea; corretearon en la playa, ganaron en peso y
 estatura; se pusieron alegres y morenas, el moreno sano del pan 
 íntegro…, y volvieron al pueblo contentas, envanecidas del veraneo 
 aquel, con hábitos de «señoritas», que en sus casas eran reprobados…

La de los rizos seguía causando la misma impresión, mientras jugaba 
 en el arroyo, vestida de percal rosa sucio y con el moñito rojo entre 
 las alborotadas y finas ondas del soberbio pelo. Sin embargo, 
 transcurrido bastante tiempo después del día en que la conocimos, las 
 frases de la gente que la admiraban se habían modificado un poco. «¡Qué 
 pelo!», era siempre lo primero, y después: «¡Está consumidita!… ¡Qué 
 color tan malo!…». La gente del pueblo, nadie lo ignora, no se anda en 
 contemplaciones para decir lo que piensa en la cara de todo el mundo… 
 Hubo quien soltó crudamente:

—¡Qué lástima! Ésta no llega a grande…

¿Cayeron en la cuenta los padres? ¿Consultaron médico? Ello es que, 
 al cabo, la madre murmuró tristemente la misma frase por todos 
 pronunciada:

—Habrá que cortarle el pelo…

El desconsolado llanto de la niña —próxima a convertirse en 
 mujercita— impidió que se verificase la poda… El doctor que la vio 
 —postrada ya en mal jergón, que compartía con dos hermanos menores— 
 movió la cabeza, y decidió que era inútil darle el disgusto. De todas 
 maneras, había de ser igual… Y los rizos no cayeron bajo la fría 
 mordedura de la tijera, y envuelta en su regia aureola de sombra, la 
 colocaron en la exigua caja blanca con filetes rosados, que los 
 compañeros del padre —marmolistas, gente muy familiarizada con el 
 cementerio y sus esplendores— conducían a hombros cuando acertamos a 
 verla…

En el fondo de mi alma de artista —¿a qué negarlo?— latía una especie
 de respeto ante aquella muerte ocasionada por el culto ciego, 
 inconsciente, idolátrico, de la Belleza… Yo hubiese mandado a tiempo 
 trasquilar a la desdichada. Absalona, víctima de su hermosa cabellera; 
 sí, en nombre de la Ciencia y del bien, yo hubiese dispuesto sin ningún 
 escrúpulo ese crimen… Pero, como tengo dos almas —¡dos lo menos!—, me 
 gusta que en el ara de la eterna Hermosura se sacrifiquen sin piedad 
 niños y adultos. El olor de tales sacrificios es grato a la impasible 
 Diosa…

Los Santos Reyes

Mientras atravesaban el desierto, al zanquilargueo cachazudo de sus 
 camellos, sólo acelerado por un sobresalto de miedo cuando el aire de la
 noche traía una tufarada del bravío hedor de los chacales y las hienas,
 los que dejaron su reino por seguir a una estrella singular, más 
 fúlgida que todas, conferenciaban desahogando las preocupaciones y 
 esperanzas que sugería la aventura.

—En verdad, sabio Baltasar —murmuraba Melchor el etíope—, que no 
 sabemos a dónde vamos, ni quién sea ese Rey, más grande que nosotros, 
 más grande que cuantos existen, al cual llevamos tan espléndido tributo 
 de oro de Ofir, mirra de Arabia e incienso índico.

—No lo barruntamos siquiera —confirmó Gaspar el guerrero—, cuyas armas lucientes refractaban los destellos del astro guía.

El monarca de la barba de plata hilada, semejante a las aguas de un 
 río, no contestó al pronto. Reflexionaba, como suelen los ancianos 
 prudentes, antes de opinar. Al cabo, mirando no sin recelo hacia el 
 horizonte escueto e interminable, sobre el cual la bóveda del firmamento
 era un casquete de metal sombrío, respondió pausadamente:

—Me has llamado sabio, Melchor… Es cierto que he estudiado la magia y
 la astronomía, y conozco virtudes de piedras y plantas, y puedo 
 calcular distancias y movimientos de los cuerpos celestes… Pero ya lo 
 dijo un soberano de esta comarca, el poeta Suleimán: quien añade 
 ciencia, añade dolor. Ignoro tanto, además, que con los conocimientos 
 que me faltan se formaría una legión de verdaderos sabios, y no puedo 
 deciros quién sea ese prodigioso Rey, al cual hemos de adorar. Presumo 
 que su dominio superará al de cuantos rigen imperios y monarquías, y en 
 eso cifro mi ilusión. Todos mis estudios no han impedido que mi barba 
 sea blanca y mi frente calva, que mi sangre se enfríe y vacilen mis 
 piernas. Mi cuerpo se inclina ya a la sepultura, que me han preparado 
 con pompa, al estilo egipcio, en un monumento al borde de un lago. Si el
 Rey desconocido me devuelve la mocedad, a sus plantas estaré siempre, y
 él será el sabio por excelencia.

—¡Ah! —exclamó Gaspar, alzando su hermoso rostro varonil y fino, de 
 semita, cercado de puntiaguda barba, y alumbrado por dos ojos de gacela,
 negros, ovales y magníficos—. ¡Si el rey pudiese hacer verdad mi sueño!
 Yo me resigno a la vejez, con todos sus achaques, y a la muerte, porque
 lo escrito, escrito está, y nuestra vida pasa como el humo. Pero, antes
 de morir, debemos dejar una huella, una memoria. Mi brazo es fuerte, y 
 respiro con gozo los remolinos de polvo de las batallas. Quiero 
 combatir, ser libre, y los romanos me imponen tributos y me reducen a la
 vergonzosa situación del Tetrarca de Galilea. Soy un vasallo que ciñe 
 corona. Si no fuésemos cobardes y viles, nos uniríamos, y acabaríamos 
 con Roma. Mi espada corva ansía cruzarse con la corta espada de los del 
 Lacio. Si el Rey de Reyes viene a destruir el poderío de la loba de 
 bronce le besaré los pies.

Melchor, entretanto, sonreía de un modo triste, mostrando sus dientes de cuajada nieve, entre los gruesos labios morados.

—¡Lo que yo le pediría al Rey de los Reyes, bien lo sé! —murmuró—. Me
 han traído una cautiva griega y otra del país de los galos. Son a cual 
 más hermosas. La griega sabe tañer la cítara, y cuando contemplo su 
 perfil puro, su recta nariz, me avergüenzo de mi cara aplastada y mi tez
 de carbón. Las rubias trenzas de la hija de Lutecia me hacen pensar con
 desesperación en mi testa lanosa. Amo a mis dos cautivas, y veo en su 
 cara la repugnancia que les produzco. Quisiera que me mirasen con 
 placer, que sus brazos se ciñesen gustosos a mi cuello. La forzada 
 sumisión no es el amor. Si el Rey dispone de un poder sobrenatural, si 
 devuelve a Baltasar su juventud florida, si hace caer de su pedestal a 
 la Loba, ¿por qué no ha de aclarar mi piel, hermosear mi rostro? ¿Por 
 qué no?

Movió Baltasar la cabeza: era, como vicio, el más desconfiado.

—¡Yo creo que sí! —insistió Melchor—. Si no, ¿a qué la estrella? La 
 estrella nos manda creer. Me acercaré a Él: le diré «soy tu siervo» y 
 extenderá la mano, y será bastante.

Y al detenerse la estrella sobre el establo, fue, en efecto, Melchor 
 el primero que se hincó de hinojos, mientras Baltasar miraba alrededor, 
 asombrado, y titubeaba. Un establo, una criatura. El sabio no 
 comprendía. Por fin, imitó la actitud del negro, y, con su pomo de oro 
 en las manos, arrastrando por el suelo barroso los amplios pliegues del 
 manto orlado de armiño, adoró. Los tres Magos, a un tiempo, pedían lo 
 que anhelaban, expresándose cada uno en su lengua, y vieron que del 
 corpezuelo desnudo del Niño salía algo como una luz suave, tembladora. 
 Dentro de sus almas, la fe alzaba roja llamarada, el incendio era 
 delicia. Se estremecían de gozo, al paso que exponían su ruego, el 
 secreto de su ideal.

El Niño sonreía, casi enterrado entre la rubia paja de trigo, y en lo
 alto, un himno, una melodía como ruido de aguas de cristal parecía 
 salir de la estrella, ya inmóvil.

—¡La estrella canta!, exclamó Baltasar.

—¿No oyes lo que dice? —susurró Melchor, el más creyente—. Yo sí. 
 Dice que en otra vida, larga y eterna, infinita, seré blanco y más 
 hermoso que el sol.

—No —objetó Gaspar—. Lo que dice es que Roma será arrasada, y la 
 invadiremos los caudillos de las comarcas lejanas, y daremos agua a 
 nuestros caballos en los estanques de sus villas de recreo; y que el 
 Niño será por fin el dueño de Roma.

—Otra es la profecía —afirmó Baltasar—. Asegura que, muriendo este 
 cuerpo gastado, vestirá mi alma otro, ágil, vigoroso, fresco como la 
 aurora. Y que ese cuerpo será inmortal.

Y todos, a su voz, gritaron:

—¡Gloria al Niño!

Al levantar las frentes que se habían postrado tocando la tierra, los tres reyes eran Santos.

Los Zapatos Viejos

Aunque una gitana desgreñada y negruzca le había predicho que 
 llegaría a apalear el oro, Pedro Nolasco ya iba descendiendo la árida 
 cuesta de la vejez sin que viese el suspirado instante de mejorar 
 fortuna. Siempre sentado al pie del tamborete o bastidor, donde bordaba 
 con femenil paciencia —él fue uno de los muchos del gremio que dieron 
 nombre a la calle de Bordadores, en Madrid—, apenas si el jornal 
 alcanzaba a mantenerle de más gachas que jamón y más lentejas que 
 tocino, y pagar su humilde ropa y el alquiler de su exiguo tabuco. Y 
 desenredando y devanando el retorcido hilillo dorado con que recamaba 
 casullas, estolas y mantos de imagen, solía pensar para el raído coleto:
 «La maldita gitana hablome de apalear el oro, porque siempre lo traigo 
 entre mis manos pecadoras… Chanflonerías de bruja, para burlarme y 
 dejarme con un palmo de narices».

Con estos melancólicos pensares batallaba una tarde Pedro Nolasco, en
 ocasión de estar realzando las barrocas rosas del velo de seda que un 
 devoto quería regalar para su fiesta a Nuestra Señora de Guadalupe, 
 cuando en la puerta de su chiribitil se incrustó una figura de mujer 
 desharrapada, y una voz ronca y dejosa articuló:

—A la pa e Dios… A echarte la buenaventura vengo, zalao.

—A poner pies en polvorosa ahora mismo es a lo que vendrás —exclamó 
 el bordador montando en cólera, al reconocer a la empecatada egipcia—. 
 Más de diez años hace profetizaste que yo sería rico, y aún sigo 
 picándome los dedos con la aguja y cegándome los ojos con el bordado. 
 Quítate de en medio, o si no…

—Avinagrao, desconocío —contestó la gitana con sorna—, ahora te voy a
 cantar la verdá más fija que el sol que nos alumbra. Rico serás, y en 
 doblones has de ajogarte mu luego; pero ya que no das albricias a los 
 que te traen el bien e Dios, no te ha de aprovechar na, y has de querer 
 gorverte a tu miseria, y a pintar esas rosiyas pa los zantos. Y agur, y a
 la sepurtura te yeven tus dineros, tiñoso.

Pronunciada la sentencia, la bohemia desapareció, no sin que Nolasco 
 se levantase hecho un basilisco, resuelto a darle una mano de puñadas y 
 coces. Tardó en apaciguársele la ira, que no tenía sobre quién recaer, y
 aquella tarde no hizo cosa de provecho; temblábale el pulso, las hojas 
 de rosa se desfiguraban, el tafetán se encogía y el delicado hilillo se 
 confundía y embrollaba entre los dedos. Durmió muy mal y despertó 
 despavorido, viéndose rodeado de gente; un gentío, todo el barrio se 
 agolpaba a su puerta; le sacudía por los hombros a empellones un 
 venerable clérigo, acabado de bajarse de la mula en que venía desde 
 Toledo, para notificar a Pedro Nolasco el fallecimiento de su tío don 
 Ramón Trijueque Salas, opulento negociante en paños y sedas, el cual 
 dejaba por único heredero al humilde bordador.

Pedro Nolasco pensó si era alguna pesadilla. No recordaba a su tío, 
 no comprendía por qué le daba éste tal prueba de afecto, y todo era 
 pellizcarse a ver si, en efecto, despertaba. Por fin hubo de 
 convencerse, y de súbito, entrando en él un gozo desatinado, sin poder 
 contenerse rompió a bailar el fandango, con tales piruetas y mudanzas, 
 que lucía y mostraba patente la suela de los zapatos, únicos que poseía,
 ya bien maltrechos por el uso. Reparando en ellos un solícito vecino de
 los venidos a felicitar, prorrumpió: «Corro a traer al señor Pedro 
 Nolasco unos zapatos nuevos, pues no es razón que tan poderoso caballero
 esté tan mal calzado». Y salió, y volvió con los zapatos en menos que 
 se cuenta, y el afortunado bordador, atónito de alegría, dejose 
 descalzar y calzar hecho una estatua. ¡Para fijarse en menudencias 
 estaba él! Todo se le volvía preguntar y repreguntar a cuánto ascendía 
 la sucesión, que salió más pingüe de lo que podía calcularse así de 
 pronto. Dehesas en Extremadura; olivares en Jaén; fértiles cigarrales en
 Toledo; casas en la misma corte; telas, muebles, plata labrada por 
 arrobas, de todo diéronle posesión sin tardanza a Nolasco, y para los 
 primeros gastos halló en arquillas y cofres repletos bolsones, donde el 
 sonido delicioso del oro hacía música celestial entre las mallas de seda
 verde. Acordose Nolasco de la gitana, y rápida nube pasajera obscureció
 su alborozo.

Poco tardó en serenarse y entregarse a gozar de su suerte, mudándose a
 espaciosa y señoril vivienda, admitiendo criados y montando casa según 
 correspondía a su nuevo estado de fortuna. A fuer de rico, dedicose a 
 pasarlo regalado y ocioso, y presto se hizo muy melindroso y exigente, 
 poniendo a todo defectos y reparos, llamando bazofia a los platos 
 exquisitos, y trapos a la holanda y al velludo. Dimanaba quizá la 
 impertinencia y descontento del enriquecido bordador de una pequeñez, de
 una nadería en que tropezaba, pero que iba amargándole infinito los 
 gustos: su calzado. Desde aquellos primeros zapatos que le trajo un 
 vecino oficioso, cuantos ponía le molestaban y lastimaban, llegando 
 gradualmente a producirle sufrimiento intolerable. Fuese que padeciese 
 de gota, fuese que sus pies, cargados por el reposo y la vida sedentaria
 de bordador, no consintiesen opresión alguna, es lo cierto que pasaba 
 Nolasco las penas del Purgatorio. Todo se le volvía zarandear al maestro
 de obra prima, encargarle pares y más pares, y últimamente docenas de 
 pares, sin que, probados uno tras otro, advirtiesen algún alivio los 
 pobres pies magullados y en tortura. Echose Nolasco a recorrer una por 
 una las zapaterías de la villa y corte, que fue infructuosa diligencia. A
 cada salida, el dolor de los pies se encruelecía y redoblaba. Ya eran 
 punzadas violentas, ya latidos sordos y desesperantes, ya un continuo 
 roer como de can furioso, ya un estirar análogo al que da en el potro la
 cuerda del verdugo. Y así se pasaba el malaventurado Nolasco noches y 
 días, en un puro ay, maldiciendo de su suerte, renegando de Dios y de 
 los hombres. ¿No habría persona caritativa que le curase? De pronto 
 clavósele en el magín una idea. Recordó que cuando le había caído de 
 golpe y porrazo el fortunón, no le hacían los pies el menor daño, y 
 tenía puestos unos zapatos infelices, viejísimos. Mandó que le trajesen 
 sin tardanza de las ropavejerías, prenderías y puestos del Rastro los 
 zapatos más llevados y traídos que se encontrasen. Presentáronle cestos 
 de galochas, pero ninguna venía a su pie; unos por estrechos, otros por 
 holgados en demasía, éste por torcido, aquél por arrugado y duro, los 
 asquerosos zapatos, sobre revolverle el estómago y encalabrinarle los 
 nervios, no remediaban su mal. Éste había llegado a ser intolerable. El 
 exbordador pedía a gritos la muerte. Sus porvidas, pesias y reniegos, de
 una legua se oían. Escandalizados tenía a los servidores, espantado al 
 médico, que veía inútiles sus ungüentos y emplastos, y horrorizado al 
 buen clérigo que le había traído la herencia. Y he aquí que de improviso
 Nolasco llama al vecino que le había descalzado en memorable ocasión, y
 le ofrece una porrada de dinero si le devolvía sus zapatos del tiempo 
 de la miseria.

—Es el caso —dijo el vecino apurado y confuso— que los tiré al 
 estercolero de la Plaza, y a saber dónde habrán ido a parar. Haré 
 diligencias por encontrarlos, pero desconfío…

De allí a pocos días, el vecino se apareció con ciertos zapatos muy 
 semejantes a los de Nolasco —todos los zapatos de desecho se parecen—; 
 pero el engaño conociose al ponerlos: al enfermo no le venían; el 
 vecino, codicioso de la recompensa, había traído cualquier calzado, un 
 par suyo, probablemente. Y Nolasco siguió poniendo el lamento en las 
 nubes, retorciéndose y rabiando, hasta que un día, entre alaridos, 
 rugió:

—¡Mi caudal entero daría por mis zapatos viejos, los únicos que no me destrozaban los pies!

Transcurridos breves instantes, el criado, respetuosamente, anunció 
 que allí estaba una gitana muy deseosa de entrar a ver a su señoría, y 
 con promesa de curarle.

—Que pase esa hija de Satanás —chilló el desesperado.

La gitana cruzó la puerta; era la misma bruja de la predicción, negra, siniestra, horrible.

—Vengo —dijo con retintín— a entregarte tus zapatos, y por ellos me 
 darás cuanto heredaste, tiñoso. Ya ves si acerté. Te anuncié que 
 renegarías de la suerte, porque pa vivir rabiando, mejor vives 
 trabajando. Güérvete a tu tienda a ganarte el pan. ¿Trato hecho?

Pedro Nolasco se irguió, besó la mano de la gitana, recobró sus viejos zapatos como recibiría un pedazo de Lignum crucis,
 y corriendo se volvió a su tabuco, donde Nuestra Señora de Guadalupe 
 hizo que nunca le faltase pan, y le concedió una buena muerte.

Lumbrarada

En el mismo lindero del monte se encontraron, mirándose con sorpresa,
 porque no se conocían... Y en la aldea, eso de no conocer a un 
 cristiano es cosa que pasma.

A la extrañeza iba unida cierta hostilidad, el mal temple del que, 
 dirigiéndose a un sitio dado para un fin concreto, tropieza con otra 
 persona que va al propio sitio llevando idéntico fin. No cabía duda; 
 armados ambos de un hacha corta, en día tan señalado como aquel, sólo 
 podían proponerse picar leña al objeto de encender la lumbrarada de San 
 Juan... Así es que prontamente, desechando el pasajero enojo, su 
 juventud estalló en risa. Ella reía con un torongueo de paloma que 
 arrulla, columpiando el talle y el seno; él reía enseñando los dientes 
 de lobo entre el oro retostado del bigote.

—Entonces, ¿viene por rama? —preguntó ella, así que la risa le permitió formar palabras.

—¿Y por qué había de venir, aserrana, no siendo por eso?

—¿Yo qué sé? También se podía venir paseando.

—¿Paseando con la macheta?

—Bueno, cada persona tiene su gusto...

Mientras tocaban estas dicherías se examinaban, ya medio 
 reconciliados, llenos de curiosidad, creyendo reconocerse y no 
 lográndolo. ¿Dónde había visto ella aquellos ojos color del mar cuando 
 está bravo y se quiere tragar las lanchas pescadoras? ¿Dónde habían 
 reído otra vez para él aquellos labios de cereza partida, infladitos, 
 bermejos y pequeños? ¿Dónde, dónde?

—¿Tienes la casa muy lejos?

—¿Por qué me lo pregunta? —articuló ella súbitamente recelosa—. ¡Hay 
 tanto pillo capaz de burlarse de las mozas si las topa solitas en un 
 monte cubierto de pinos, cuando no se oye más ruido que el del viento 
 zumbando en la copas y no se ve más cosa viviente que las pegas 
 blanquinegras saltando entre la hojarasca podrida!

—Lo preguntaba al tenor de que le pesará el fajo para carretarlo allá a cuestas.

—Ayudando Dios, bien lo carretaré hasta la era del tío Miñobre.

—¿El tío Miñobre? ¿El zapatero? ¡Qué de medias suelas me echó a los 
 zapatos siendo yo chiquillo, mujer! ¿Y qué eres tú del tío Miñobre?

—Su hija, ¡vaya! ¿Qué había de ser?

El mozo, asombrado, se quedó pensativo. Su figura esbelta, bien 
 plantada, lucía con el traje de marinero, que le descubría el cuello 
 robusto, atezado, hendido en la nuca por enérgica expresión. Al fin 
 castañeó los dedos triunfalmente.

—¡Camila! ¡Camila! ¿No te alcuerdas de mí?

Soltó la rapaza el hacha de leñadora y juntando las manos en señal de admiración, exclamó placentera:

—¡Félise! ¡Ya lo estaba cavilando: este, o es Félise o es el mismo demonio en su figura!

—¡Vaya, mujer! ¡Conque Camila!

—¡Vaya, hombre! ¡Conque Félise! ¡Tantos años que largaste de aquí! Y luego, ¿viéneste a quedar en la aldea?

—A eso vengo. Serví, cumplí, traigo unos pesos y hay salú. Mientras mi madre viviere, aquí me ha de sostener la tierra.

—Por muchos años... —deseó ella, bajando la vista, con el dulce mohín vergonzoso de las vírgenes aldeanas.

—Y entonces, ahora que nos conocemos, ¿cortamos la ramalla de una 
 vez? Porque yo falto de la aldea desde que era pequeño como un botón, y 
 tengo ganas de armar la lumbrarada, como en aquel tiempo, ¿oyes, mujer?

Cada uno de los dos interlocutores rompió a esgrimir con ánimo el 
 hacha. Había, en el movimiento de cortas ramas y hasta pinos menudos, 
 una especie de porfía de vigor y de fanfarronada juvenil; tratábase de 
 reunir pronto más leña, para avergonzar al compañero. Era ese pugilato 
 de fuerzas físicas entre el varón y la hembra, que es uno de los 
 atavismos de la raza, en la cual las hembras no han sido vencidas por 
 los hombres, ni en caletre ni en musculatura. Y aunque Camila Moñobre 
 tuviese poco de virago, y sintiese que el sudor brotaba de cada onda de 
 su pelo negro, alisado con agua e indómito ya, se daba prisa, 
 incansable, apilando madera verde, envuelta en el vaho de resina y 
 cubierta por el espesiallo de finas púas, que caía a cada golpe. Las 
 mariposas forestales de alas de terciopelo castaño huían despavoridas; 
 los pájaros monteses se disparaban revolando, alarmados ante aquel 
 estropicio; una liebre salió por pies de entre las uces. Félix sintió 
 una compasión irónica.

—Deja, mujer, que ya tienes ahí para dos fogueras. ¿De qué te vale tanto cortar? Luego no puedes cargarlo a lomos.

—Si puedo o no puedo, se verá... ¿Tú cortaste ya lo que te cumplía?

—Paréceme que sí

—Pues ¡hala!

Y, con resolución furibunda, atropelladamente, la moza, desciñéndose 
 una cuerda que llevaba arrollada al talle, empezó a liar el haz. Otro 
 tanto hizo Félix, también provisto de soga. Después, galantemente, se 
 ofreció a erguir y cargar el haz de Camila: él ya se las arreglaría para
 echarse a cuestas el suyo. Y lo hizo, apoyándose en el vallado, 
 hinchándosele un poco las venas del cuello. Los haces eran enormes; el 
 ramaje barría el suelo y cubría a los portadores que, al romper a andar 
 trabajosamente, agobiados, parecían un matorral ambulante. Avanzaban 
 dando traspiés, cegados, y del fondo del matorral salía a veces una 
 risada, violenta por la fatiga y el esfuerzo.

Ninguno de los dos, ni por el valor de una onza de oro, hubiese 
 confesado que aquello pesaba de más. Al resistir el peso significaban, 
 con bizarra vanidad, ella: «Soy hembra de labor, capaz de ayudar a mi 
 hombre», y él «Aunque me ves de marinero, sigo siendo un mozo de aldea, y
 lo que otro haga, a fe, hágolo yo». Y continuaban, habiendo salido ya a
 la carretera vecinal, que ocupaban de cuneta a cuneta, con el 
 desbordamiento del fajo reventón. De pronto, el haz de Camila pareció 
 aplastarse en tierra: era que la rapaza se había caído de rodillas. No 
 podía Félix ayudarla... Se irguió como supo, y de entre las ramas 
 tupidas brotó una protesta.

—Fue que di contra un croyo... Velo ahí, ¿ves?

Félix desvió con el pie la piedra, y siguieron marchando, mudos, 
 jadeantes. La tarde caía, y el lucero tembloroso como una perla colgaba 
 en pendentivo, titilaba en el cielo pálido. En la revuelta, el crucero 
 abría sus brazos de piedra ruda donde, toscamente esculpido, moría el 
 Redentor. El sol no quería acabar de ocultarse: estaba quieto, rendido 
 de tanto haber bailado al salir en la mañana mañanera del señor San 
 Juan. El crepúsculo era infinitamente largo y dulce. Los dos mozos se 
 habían detenido a la vez, soltando el haz y pasándose la mano por la 
 frente inundada, en que latían las arterias.

—¿Aquí? —murmuró él, transigiendo.

—Bueno, aquí... —contestó ella, hipócrita, como quien se deja obligar.

Emprendieron a desliar el fajo, y él, echando de soslayo una ojeada a la rapaza sofocadísima, propuso:

—¿Armamos dos lumbraradas..., o una sola, Camiliña de azúcar?

—Según sea tu gusto, Félise.

Sin más, autorizado, juntó el marinero los dos haces en enorme pira 
 y, restallando un fósforo, les prendió fuego. Camila ayudaba, soplaba, 
 activaba. Chasquearon las ramas, se alzó humo denso, y el olor a 
 manzanilla y saúco que venía del prado vecino quedó ahogado entre el 
 vaho a trementina del pino frescal... Félix, con agilidad de marino, 
 saltó la hoguera, alzando torbellinos de centellas menudas, y al tomar 
 vuelo fue a caer contra Camila, que reía otra vez y que le amparó.

Y como la hoguera iba terminando —¡qué pronto arde tanta rama!— se 
 miraron, y enganchados del dedo meñique alejáronse lentamente del 
 crucero, entre la apacible penumbra del crepúsculo, que no terminaba 
 nunca. Félix, a la oreja de Camila susurraba:

—Buena lumbrarada la que hemos armado, mujer.

«El Liberal», 5 agosto, 1907.

Madre

Cuando me enseñaron a la condesa de Serená, no pude creer que aquella
 señora fuese, hará cosa de cinco años, una hermosura de esas que en la 
 calle obligan a volver la cabeza y en los salones abren surco. La dama a
 quien vi con un niño en brazos y vigilando los juegos de otro, tenía el
 semblante enteramente desfigurado, monstruoso, surcado en todas 
 direcciones por repugnantes cicatrices blancuzcas, sobre una tez 
 denegrecida y amoratada; un ala de la nariz era distinta de la 
 compañera, y hasta los últimos labios los afeaba profundo costurón. Solo
 los ojos persistían magníficamente bellos, grandes, rasgados, húmedos, 
 negrísimos; pero si cabía compararlos al sol, sería al sol en el momento
 de iluminar una comarca devastada y esterilizada por la tormenta.

Noté que el amigo que nos acompañaba, al pasar por delante de la 
 condesa, se quitó el sombrero hasta los pies y saludó como únicamente se
 saluda a las reinas o a las santas, y mientras dábamos vueltas por el 
 paseo casi solitario, el mismo amigo me refirió la historia o leyenda de
 las cicatrices y de la perdida hermosura, bajando la voz siempre que 
 nos acercábamos al banco que ocupaba la heroína del relato siguiente:

—La condesa de Serena se casó muy niña, y enviudó a los veintiún 
 años, quedándole una hija, a la cual se consagró con devoción 
 idolátrica.

La hija tenía la enfermiza constitución del padre, y la condesa pasó 
 años de angustia cuidando a su Irene lo mismo que a planta delicada en 
 invernadero. Y sucedió lo natural: Irene salió antojadiza, voluntariosa,
 exigente, convencida de que su capricho y su gusto eran lo único 
 importante en la tierra.

Desde el primer año de viudez rodearon a la condesa los 
 pretendientes, acudiendo al cebo de una beldad espléndida y un 
 envidiable caudal. De la beldad podemos hablar los que la conocimos en 
 todo su brillo y —¿a qué negarlo?— también suspiramos por ella.

Para imaginarse lo que fue la cara de la condesa, hay que recordar 
 las cabezas admirables de la Virgen, creadas por Guido Reni: facciones 
 muy regulares y a la vez muy expresivas, tez ni morena ni blanca, sino 
 como dorada por un reflejo solar; agregue usted la gallardía del cuerpo,
 la morbidez de las formas, la riqueza del pelo y de los dientes, y esos
 ojos que aún pueden verse ahora..., y comprenderá que tantos hombres de
 bien anduviesen vueltos tarumba por consolar a la dama.

Perdieron, digo, perdimos el tiempo lastimosamente; ella se zafó de 
 sus adoradores, despachando a los tercos, convirtiendo en amigos 
 desinteresados a los demás, convenciendo a todos de que ni se volvía a 
 casar ni pensaba en otra cosa sino en su hija, en fortalecerle la salud,
 en acrecentarle la hacienda. Vimos que era sincero el propósito; 
 comprendimos que nada sacábamos en limpio; observamos que la condesa se 
 vestía y peinaba de cierto modo que indica en la mujer desarme y 
 neutralidad absoluta y nos conformamos con mirar a la hermosa lo mismo 
 que se mira un cuadro o una estatua.

Y empleo la palabra mirar, porque hasta las palabras lisonjeras y 
 galantes conocimos que no eran gratas a la condesa, sobre todo desde que
 Irene empezó a espigar y presumir. Quiso la mala suerte que la hija de 
 tan guapa señora heredase, al par que el temperamento, los rasgos 
 fisonómicos de su padre, por lo cual Irene, en la flor de la juventud, 
 era una mocita delgada y pálida, sin más encantos que eso que suele 
 llamarse belleza del diablo y yo comparo al saborete del agraz. Y la 
 misma suerte caprichosa hizo que la condesa, acaso por efecto de la vida
 metódica y retirada en que economizó sus fuerzas vitales, entrase en el
 período de treinta a treinta y cinco luciendo tan asombrosa frescura, 
 tal plenitud de todas sus gracias, que a su lado la chiquilla daba 
 compasión.

De nada servía que su madre la emperejilase y se impusiese a sí 
 propia la mayor modestia en trajes y adornos; los ojos de las gentes se 
 fijaban en el soberano otoño, apartándose de la primavera mustia, y en 
 la calle, en la iglesia, en el campo, en los baños, doquiera que la 
 madre y la hija apareciesen juntas, indiscretas y francas exclamaciones 
 humillaban a Irene en lo más delicado de su vanidad femenil y herían a 
 la condesa en lo más íntimo de su ternura maternal.

Fue peor todavía cuando, llegado el momento de introducir a Irene en 
 lo que por antonomasia se llama sociedad, la condesa, que no había de 
 presentarse hecha la criada de su hija, tuvo que adornarse, escotarse y 
 lucir otra vez joyas y galas. Por más que ajustase su vestir a reglas de
 severidad y seriedad que nunca infringía; por más que los colores 
 oscuros, las hechuras sencillas, la proscripción de toda coquetería 
 picante en el tocado dijesen bien a las claras que solo por decoro se 
 engalanaba la condesa, lo cierto es que el marco de riqueza y distinción
 duplicaba su hermosura divina, y de nuevo la asediaban los hombres, 
 engolosinados y locos. De Irene apenas sí hacía caso algún muchacho 
 imberbe, y hubo ocasiones en que la madre, con piadosa astucia, toleró 
 las asiduidades de apuesto galán para adquirir el derecho de que sacase a
 bailar a Irene o la llevase al comedor.

Lo triste era que ya Irene, mortificada, ulcerado su amor propio, se 
 mostraba desabrida con su madre y pasaba semanas enteras sin hablarle. 
 Notaba también la condesa que los párpados de la muchacha estaban 
 enrojecidos y varias veces, al animarla a que se vistiese para alguna 
 fiesta, Irene había respondido: «Ve tú; yo no voy, no me divierto.» De 
 estas señales infería la condesa que roían a Irene la envidia y el 
 despecho, y en vez de enojo, sentía la madre lástima infinita. Con vida y
 alma se hubiese quitado —a ser posible— aquella tez de alabastro y 
 nácar, aquellos ojos de sol, y poniéndolos en una bandeja, como los de 
 Santa Lucía, se los hubiese ofrecido a su niña, al ídolo de toda su 
 honrada y noble existencia.

No pudiendo regalar su beldad a Irene, pensó que resolvía el 
 conflicto buscándole novio. Satisfecha con el amor de su esposo, 
 pudiendo ir con él a todas partes y retirada la condesa en su hogar, 
 cesaba la tirante situación de madre e hija.

Encontrar marido para la rica Irene no era difícil, pero la condesa 
 aspiraba a un hombre de mérito y su instinto de madre la guió para 
 descubrirle y para aproximarle a Irene, preparando los sucesos. El 
 elegido —Enrique de Acuña— era uno de los muchos admiradores y 
 veneradores de la condesa, y puede asegurarse que influyó en él ese 
 sentimiento que nos lleva a preferir para esposas a las hijas de las 
 mujeres a quienes profesamos estimación altísima, y a quienes no hemos 
 amado, pura y simplemente, porque sabemos que no se dejarían amar. 
 Persuadida la condesa de que Enrique reunía prendas no comunes de 
 talento y corazón; viéndole tan guapo, tan digno de ser querido, tan 
 hombre y tan caballero, en suma, trabajó con inocente diplomacia y 
 triunfó, pues no tardaron Irene y Enrique en ser amartelados prometidos.

Casáronse pronto y salieron a hacer el acostumbrado viaje de luna de 
 miel, que fue un siglo de dolor para la condesa. Acostumbrada a absorber
 su vida en la de su hija, a existir por ella y para ella solamente, ni 
 sabía qué hacer del tiempo, ni podía habituarse a no ver a Irene apenas 
 despertaba, a no besarla dormida. Ya se sentía enferma de nostalgia, 
 cuando regresaron a Madrid los novios.

La condesa notó con alegría que su yerno le demostraba vivo cariño, 
 gran deferencia y familiaridad como de hermano. Le consultaba todo; 
 juntos trabajaban en el arreglo de las cuestiones de interés, y en broma
 solía repetir Enrique que, solo por tener tal suegra, cien veces 
 volvería a casarse con Irene Serená. La satisfacción de la condesa, no 
 obstante, duró poco, pues advirtió que, según Enrique extremaba los 
 halagos y el afecto, Irene reincidía en la antigua sequedad y dureza y 
 en los desplantes y murrias. Delante de su marido conteníase; pero 
 apenas él volvía la espalda, ella daba suelta al mal humor y a la 
 acritud de su genio.

Cierto día, saliendo la condesa a ver unos solares que deseaba 
 adquirir, encontró en la puerta a Enrique, que se ofreció a acompañarla.
 A la mesa, por la noche, Enrique habló de la excursión, y dijo, riendo,
 que por poco le cuesta un lance acompañar a su suegra, pues todos le 
 decían flores y hasta un necio la siguió, requebrándola...

—¿No sabes? —añadió Enrique, dirigiéndose a Irene—. Tuve que llamarle
 al orden al caballerito... Lo gracioso es que me tomó por marido de tu 
 mamá, y yo, para hacerle rabiar, le dije que sí lo era...

Al oír esto, Irene se levantó de la mesa, arrojando la servilleta al 
 suelo; corriendo salió del comedor y la oyeron cerrar con estrépito la 
 puerta de su cuarto. Miráronse la madre y el esposo, y aquella mirada 
 todo lo reveló; no necesitaron hablar. Enrique, ceñudo, siguió a su 
 mujer y se encerró con ella. Al cabo de media hora vino inmutadísimo a 
 decir a la condesa que Irene no quería vivir más en la casa materna, y 
 que era tal su empeño de irse, que si no se realizaba la separación, 
 amenazaba con hacer cualquier disparate.

—Pero tranquilícese usted —añadió en amargo tono de reconcentrada 
 cólera—, he sabido imponerme y la he tratado con severidad, porque lo 
 merece su locura.

Y como la condesa, más pálida que un difunto, se apoyase en un mueble por no caer, exclamó Enrique:

—¡Señora, el carácter de su hija de usted preveo que nos costará muchas penas a todos!...

Estas interioridades se supieron, según costumbre, por los criados, 
 que las cazaron al vuelo entre cortinas y puertas; y ellos, los enemigos
 domésticos, fueron también los que divulgaron que el día del disgusto 
 la señora condesa se acostó dolorida y preocupada y no se fijó en que 
 quedaba la luz ardiendo cerca de las cortinas; de modo que, a media 
 noche, despertó envuelta en llamas, y aunque pudo evitar la desgracia 
 mayor de perder la vida, no evitó que la cara padeciese quemaduras 
 terribles.

Con el susto y la impresión y la asistencia, Irene olvidó su enfado, y
 desde aquel día vivieron en paz: el señorito Enrique, muy metido en sí;
 la señora, cada vez más retirada del mundo, pensando solo en cuidar a 
 los niños que le fueron naciendo a la señorita.

—¿Qué opina usted de las quemaduras de la condesa? —preguntó al llegar aquí el narrador.

—Que esta María Coronel vale más que la otra —respondí, inclinándome a
 mi vez ante la madre de Irene, la cual, sospechando que hablábamos de 
 ella, se levantó y se retiró del paseo con sus nietecillos de la mano.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 30, 1893.

Madre Gallega

Era el tiempo en que las víboras de la discordia, agasajadas en el 
 cruento seno de la guerra civil, bullían en cada pueblo, en cada hogar 
 tal vez. El negro encono, el odio lívido, la encendida saña encarnando 
 en el cuerpo de aquellas horribles sierpes, relajaban los vínculos de la
 familia, separaban a los hermanos y les sembraban en el alma instintos 
 fratricidas. Hoy nos cuesta trabajo comprender aquel estado de 
 exasperación violenta, y quizá cuando la Historia, con voz serena y 
 grave, narra escenas de tan luctuosos días, la acusamos de recargar el 
 cuadro, sin ver que las mayores tragedias son precisamente las que 
 suelen quedar ocultas…

Sin embargo, en algunas provincias españolas andaba más adormecida y 
 apagada la pasión política, y una de éstas era el jardín de Galicia, 
 Pontevedra la risueña y encantadora. En ella nació y se crió Luis María,
 y en el seminario de Orense estudió Teología y Moral, para ordenarse. 
 Era hijo único de un pobre matrimonio; el padre, aragonés, vendedor 
 ambulante de mantas y pañuelos de seda; la madre, aldeana, nacida cerca 
 de Poyo, en las inmediaciones de la bella Helenes, mujer tan sencilla 
 que ni sabía leer ni aún coser, pues se ganaba la vida con una rueca y 
 un telar casero informe y primitivo si los hubo. Luis María salió 
 aplicado, devoto, dulce, formal, gran ayudador de misas y despabilador 
 de velas, y desde muy pequeño declaró que soñaba con cantar misa. La 
 madre instigó al padre a fin de que implorase de cierto opulento y 
 caritativo señor aragonés, don Ramón de Bolea, dinero para costear la 
 carrera del muchacho; y tan bien cayó la súplica, que el señor no sólo 
 costeó la carrera sino que, al ordenarse Luis María, le apadrinó, y poco
 después, muerto el padre del misacantano, el generoso protector llamó 
 al joven para que fuese su capellán. Ejerció este cargo dos años el 
 presbítero con gran satisfacción de su patrono, y como vacase el curato 
 parroquial del pueblo, presentación de la mitra, el mismo don Ramón de 
 Bolea lo solicitó y obtuvo para su ahijado, pues nada negaba el obispo 
 de Teruel al pudiente señor.

Al verse investido con la cura de almas, dueño de lo que cabía llamar
 una «posición», Luis María se acordó, ante todo, de su madre, que 
 vegetaba solita allá en su aldea, tascando, hilando y tejiendo lino. 
 Realizó el viaje, entonces largo y penoso, y no se volvió a su parroquia
 sin la viejecita, que por humildad y abnegación empezó negándose a 
 acompañarle. Fue preciso que el hijo demostrase a la madre cuánto la 
 necesitaba para gobernar las haciendas de la casa, para poner la olla al
 fuego y para que no le murmurasen si tomaba a su servicio una moza. Al 
 fin la anciana se dejó convencer, y siguió al hijo, en el fondo del alma
 loca de gozo y de orgullo.

Estableciéronse en el pueblo, deseosos de vivir tranquilos y 
 arrimados el uno al otro, como aves en su nido humilde. Así que 
 empezaron a enardecerse las luchas civiles, Luis María hizo especial 
 estudio en abstraerse y apartarse de ellas. Terror y repulsión le 
 causaban las escenas de crueldad y barbarie, los apaleamientos de 
 «cristinos» y de «faiciosos», las coplas desvergonzadas e insultantes 
 que de zaguán a zaguán se disparaban las muchachas de opuestos bandos, 
 las noticias de encuentros en que perecían tantos infelices, los 
 degüellos de religiosos que habían ensangrentado las gradas del altar 
 mismo. Sentía el párroco que ni aun por espíritu de clase podía vencer 
 su repugnancia a tales salvajadas y horrores; había salido a su madre: 
 tímido, manso, indiferente en política, accesible sólo a la piedad y a 
 la ternura; gallego, no aragonés, cristiano, pero no carlista. 
 «Bienaventurados los pacíficos», solía repetir tristemente cuando oía 
 alguna noticia espantable, el incendio de una villa, el sacrificio de 
 unos prisioneros arcabuceados en represalias.

Es peculiar de estas épocas agitadas y febriles que nadie, por más 
 que lo desee, pueda mantenerse neutral. En el pueblo, de los más 
 divididos y engrescados de todo Aragón, no se le consentía al cura no 
 tener opiniones. Dos circunstancias hicieron que la voz pública afiliase
 a Luis María entre los adictos al Pretendiente: la primera, que cumplía
 con fervor sus deberes, que era casto, mortificado, prudente en 
 palabras y pacato en obras; la segunda, el de ser protegido, ahijado, 
 capellán, hechura, en fin, de aquel don Ramón de Bolea, antaño el 
 principal señorón del pueblo, hoy jefe de una partida facciosa. La gente
 aragonesa, ruda y lógica, que identifica el agradecimiento con la 
 adhesión, contó, pues, a Luis María entre los «serviles»; pero no entre 
 los declarados y francos, sino entre los solapados y vergonzantes, mil 
 veces más aborrecidos. Y por los muchos «cristinos» de pelo en pecho que
 el pueblo albergaba, el cura fue mal mirado; se le atribuyeron 
 inteligencias ocultas y confidencias y delaciones hechas a don Ramón de 
 Bolea, cuya tropa rondaba a pocas leguas de allí, deseosa de ajustar 
 cuentas a los «nacionales».

Luis María sintió la hostilidad en la atmósfera, y se encogió y 
 retrajo cada vez más, pues era de los que no combaten ni en legítima 
 defensa. Su ardor místico, ya intenso, se acrecentó, y cuanto más 
 ascético y macilento le veían sus enemigos, más le creían entregado a 
 conspirar para el triunfo del absolutismo y de los serviles. El odio del
 pueblo empezaba a traducirse en hechos: cada vez que la madre del 
 párroco salía a la compra era denostada y llamada facciosa en voz en 
 grito por las baturras; delante de sus ventanas se situaban grupos 
 vociferando canciones patrióticas. Una tarde de día de fiesta, al volver
 los mozos rasgueando la guitarra y echando coplas con alusiones que 
 levantaban ampolla, mano atrevida disparó una piedra que fue a estrellar
 un vidrio de la rectoral. La madre lloró silenciosamente al cerrar las 
 maderas, mientras Luis María, arrodillado ante la imagen de Nuestra 
 Señora, rezaba, sin volver la cabeza, sordo al choque de los cantos 
 rodados, que seguían haciendo añicos los cristales.

Pocos días después difundióse por el pueblo la tremenda noticia de 
 que Bolea había cogido a dos vecinos, «nacionales» exaltados y reos de 
 apaleamiento de serviles, y los había arcabuceado contra una tapia; y al
 regresar del mercado, al día siguiente, encogida y recelosa, la madre 
 del cura oyó a su paso, no ya injurias, pullas y cantaletas, sino 
 amenazas siniestras, anuncios que daban frío en el tuétano. Temblando se
 encerró en su casa la infeliz, y allí encontró a Luis María en oración,
 pidiendo a Dios que perdonase a su protector Bolea la sangre derramada.

Cenaron madre e hijo, pálidos y mudos, abatidos, disimulando, y 
 cuando se disponían a acostarse resonó en la calle gran estrépito y 
 fuertes aldabonazos en la puerta. Corrió la madre a preguntar, sin 
 atreverse a abrir, qué se ofrecía, y una voz bronca y mofadora 
 respondió:

—Que se asome el cura y le diremos el nombre de un feligrés que está acabado y pide confesión.

Oír esto Luis María y lanzarse a la ventana fue todo uno; pero su 
 madre, acaso por primera vez en su vida, se interpuso resuelta, le paró,
 agarrándole de la muñeca con inusitado vigor, con toda su fuerza 
 aldeana, centuplicada por la angustia, y desviándole bruscamente se 
 apoderó de la falleba.

—Tú no te asomes —ordenó en voz imperiosa, una voz diferente de la 
 mansa y acariciadora voz con que siempre hablaba a su hijo—. Apártate… 
 quitada y… Me asomo yo, no te apures.

Y antes de que Luis María pudiera oponerse, apagando de un soplo el 
 velón para no ser reconocida, abrió la ventana con ímpetu, sacó el busto
 fuera…

El bárbaro que ya tenía apuntada la escopeta, disparó, y la madre, 
 con el pecho atravesado, se desplomó hacia adentro, en brazos del hijo 
 por quien aceptaba la muerte.

Madrugueiro

Llamaban así en Baizás al cohetero, por su viveza de genio 
 característica, por aquel adelantarse a todo, que unas veces degeneraba 
 en precipitación peligrosa, en su arriesgado oficio, y otras, le había 
 traído suerte, adelanto. En la pila le habían puesto Manuel, y era toda 
 su familia una hijastra, Micaela, lunática, histérica, leve como una 
 paja trigal, de anchos y negrísimos ojos escudriñadores, y que tenía 
 fama de bruja y zahorí. Infundía en la aldea miedo, porque se suponía 
 que adivinaba hasta las intenciones, y que sólo ella podría decir quién 
 era el autor de tal oculto robo, de tal misteriosa muerte, y qué mujer 
 de la parroquia abría, por las noches, la cancela de su casa a un 
 mocetón, mientras el marido estaba allá en las Indias...

Además, descollaba Micaeliña en aplicar los evangelios, cosidos en 
 una bolsita de tela roja, a la testuz de las vacas y ternerillos, 
 previniéndolos contra el aojamiento y la envidia, y sabía de las 
 encantaciones del famoso libro de San Cipriano, encontrado entre otros 
 muy ratonados en una alacena vieja, en casa del cohetero. El oficio de 
 éste se rozaba con la química elemental, que tenía sus ribetes de 
 alquimia, y por tal camino se acercaba a la magia.

El único escéptico que había en Baizás, respecto a las artes de 
 Micaeliña, era su padrastro... «A fe de Manoel, que un día agarro un 
 palo de tojo y le saco del cuerpo las meiguerías».

Entre sus desvaríos, solía afirmar la moza que o poco había de vivir,
 o moriría rica.., ¡más rica que la mayorazga de Bouzas! Como que se 
 encontraría, bajo la corteza de la tierra, en los huecos de las paredes 
 so las vigas carcomidas de algún antiguo edificio, un tesoro: y, con las
 fórmulas de encantamiento que estudiaba un día tras otro, lo 
 descubriría, lo haría suyo, se bañaría en oro, a oleadas.

Un día se supo en la parroquia que acababa de morir, súbitamente, el 
 cura. Una hemoptisis fulminante se lo llevó, y la misma enfermedad había
 dado cabo, tres o cuatro años antes, del hermano del párroco que, desde
 Montevideo, vino a reponer sus fuerzas y a descansar de una vida de 
 ímproba labor. Micaeliña solía ayudar en las faenas del menaje a la 
 vieja Angustias, ama del sacerdote. Una idea tenaz la impulsaba a 
 prestar estos servicios desinteresadamente, y con asiduo celo. 
 Aprovechando todas las ocasiones, la bruja moza registraba sin cesar la 
 casa, a pretexto de asearla y barrerla. El desván, sobre todo, era 
 objeto de sus predilecciones. En él se guardaban los tres baúles, que 
 trajo el indiano, de cuero de buey, con cantoneras de latón. Dos estaban
 vacíos, abiertos. El otro, con la llave puesta, sólo guardaba papeles, 
 cuentas comerciales, periódicos viejos, botas, una bufanda... La moza no
 cesaba de percudar, esperando siempre el indicio. Y un día, como pasase
 su mano por el fondo de uno de los baúles, en un ángulo, sus uñas 
 arrastraron un objeto menudo, circular... Lo miró a la escasa luz que 
 entraba por la claraboya. Sus pupilas destellaron. Era una monedita de 
 oro, una doblilla menuda, donde brillaba la grave faz paternal del 
 pelucón Carlos III.

Ya no cabía dudar. ¡En esos baúles había venido la fortuna del indiano!

Con husmear de gata fina, con sigilo de vulpeja cazadora, con maña de
 ratoncillo que busca la entrada de una despensa, empezó Micaela a 
 investigar. Angustias, interrogada capciosamente, fue soltando retazos 
 de lo probable, mezclados con mil fábulas. Sí, ya estaba ella enterada 
 de que en la aldea eran unos mentirosos; creían que el hermano del señor
 cura venía relleno de onzas..., y pensaban que toda esa riqueza la 
 había escondido el párroco debajo del altar mayor... ¡Invencionistas del
 demonio, que armaban un cuento en el aro de una peneira!...

En su casa, mientras Manuel envolvía en sucias cartas de baraja la 
 cabeza de los cohetes, sacaba Micaela la conversación del tesoro del 
 párroco. ¿Sería verdad que estuviese escondido en la iglesia? El 
 cohetero reía. ¡Buenas y gordas! El indiano traería..., ¡a ver!, unas 
 cuantas pesetas roñosas; justamente había muerto de privaciones, de la 
 miseria que pasó allá en Montevideo. La muchacha agachaba la cabeza y 
 apretaba contra el pecho la monedita de oro, que llevaba colgada del 
 cuello, en un saco. Dos o tres veces tuvo al borde de los labios la 
 súplica: «Señor pá, aúdeme a buscare el tesoro...» Un inexplicable 
 recelo la contuvo. Notaba en su padrastro algo de singular. Andaba como 
 agitado, como fuera de sí. Para adquirir, según decía, los elementos del
 fuego artificial que había de arder el día de la fiesta del Patrón, 
 hacía salidas frecuentes, viajes a Compostela, que duraban días. Y 
 Micaela se quedaba sola frente al problema: averiguar dónde se ocultaba 
 una riqueza de cuya existencia no le quedaba ni la menor duda, pero cuyo
 paradero sólo Dios... Porque en la casa del cura no estaba el tesoro. Y
 en el altar mayor... ¡Imposible! Otro era el escondrijo. ¿Cuál? Una 
 hermosa noche de plenilunio, la bruja resolvió apelar a los encantos. 
 Recitaba la fórmula del libro y, provista de una varita de avellano, 
 salió de su casa, encaminándose a la del cura. No corría ni un soplo de 
 viento: las madreselvas de los zarzales esparcían fragancia deliciosa y 
 pura: a lo lejos, los canes lanzaban su triste ¡ouuu!, y la queja de un 
 carro estridulaba muy distante también, como una despedida. Micaela 
 desató el pañuelo, cuyas puntas le cruzaban la frente, y 
 desenvolviéndolo, lo ató sobre los ojos, mientras con fuerza nerviosa 
 apretaba la varita. Un temblor convulsivo agitaba su cuerpo. A ciegas, 
 creía sentir mejor la corriente de esa extraña inspiración que se 
 resuelve en adivinanza. No era ella la que avanzaba: era una virtud 
 desconocida la que la impulsaba hacia un lado o hacia otro. Por allí se 
 iba a la casa del cura y a la iglesia... ¿Adónde la guiaría la varita, 
 que se estremecía entre sus dedos?

Impulsada por aquel temblor de la varita, andaba Micaela sin ver..., 
 tropezando en los conocidos senderos. Sus pies, al fin, se hundieron en 
 la tierra blanda de un huerto y por poco dan contra un muro... Alzó el 
 pañuelo que le cubría los ojos, y reconoció dónde estaba. Ante ella 
 alzábase el abandonado palomar del cura. Era una especie de torrecilla 
 redonda, pequeña, cuyo tejado caía en ruina. La puerta, medio 
 desvencijada, aparecía abierta de par en par. La moza, derechamente, se 
 fue hacia el interior, donde penetraba la clara plata de la noche. Un 
 instinto le decía que era allí, y no en otra parte, donde había que 
 buscar la riqueza del indiano... Sus asombrados ojos miraban, miraban 
 con ansia, recorrían el recinto, confusamente tapizado de viejos 
 plumajes y de telarañas... A pique estuvo de hocicar un hoyo, no 
 pequeño, recién abierto, al borde del cual un objeto oscuro yacía caído.
 Micaeliña miraba, fascinada, el agujero, la tierra de fresco removida, 
 todas las señales de haber sido allí destripado y violado un secreto, su
 secreto. Otro se había adelantado, otro recogido el oro... Y no pudo la
 muchacha dudar ni un instante de quién fuese el ladrón; allí estaba el 
 testimonio acusador, la rota y deformada caperuza de su padrastro...

Uno de los ataques nerviosos de que era acometida, atacó a la moza, 
 haciéndola retorcerse y lanzar gritos y de arrojar espuma y, por último,
 provocando una crisis de lágrimas.

¡Aquel malvado! Aquel oro, en que ella fundaba sus esperanzas de otra
 vida diferente, hermosa, colmada, se lo llevaba el tunante, que ya le 
 había robado, años antes, el amor de la madre, y acaso matándola a 
 disgustos y a celos.

La crisis cesó. La bruja se alzó, quebrantada, dolorida, y esta vez 
 sin venda en los ojos, con paso de autómata, zumbándole los oídos y 
 sintiendo un raro deseo de morder alguna cosa, se encaminó a su casuca. 
 En el umbral de la puerta vio ya a Madrugueiro despabilado y alerta. 
 Reía con risa maliciosa e irónica, que se convirtió en carcajada cuando 
 Micaela le metió casi por el rostro la caperuza perdida.

A las injurias, a los dicterios de la muchacha, el cohetero sólo respondía:

—Madrugaras, filla, madrugaras... Quien no madruga, no llega a la 
 misa..., ¡je! Y dejáraste de meigallos y de encantaciones. La 
 encantación es llegare antes y tenere el ojo abierto. Anda y tira al 
 fuego las meiguerías y la uña de la Gran Bestia. A te acostar... 
 Paciencia y dormire.

—No se ría tanto —rezongaba ella sombríamente—. Mire que le puede salir cara la risa.

A partir de este momento, la incertidumbre envuelve el episodio... La
 aldea de Baizás sólo pudo saber que poco antes de la salida del sol un 
 ruido espantoso estremeció las pocas casas de la aldea, la misma 
 iglesia, que pareció tambolearse. La morada del cohetero acababa de 
 saltar, como castaña en la hoguera. Al discurrir sobre las causas del 
 caso atroz, opinaron los mejor enterados que Madrugueiro tenía preparado
 el fuego de la fiesta patronal y por descuido dejaría caer un ascua del
 fogón sobre tanta pólvora. Se encontró su cuerpo carbonizado, no lejos 
 de Micaela. Y sólo un año después se averiguó que el cohetero era rico. 
 Un sobrino descubrió los caudales, depositados en seguro en Compostela.

Mal de Ojo

Aun sin pecar de timorato había motivo sobrado para escandalizarse 
 con aquella conversación de última hora. Terminaba la magnífica fiesta 
 del club, a bordo del vapor fletado expresamente para presenciar desde 
 él las regatas, donde corría el equipo de la sociedad, y las señoras 
 invitadas —lo mejor de la población— regresaban ya a tierra, al suave 
 deslizar de esquifes y botes sobre el agua oleosa y verde apenas picada 
 por la salitrosa brisa que se alza al anochecer. Los caballeros —al 
 menos una parte de ellos, la más animada y jaranera— se habían quedado 
 solos ante no pocas botellas intactas de excelente Clicquot y bandejas 
 colmadas de emparedados frescos, y aprovechaban la ocasión de alegrarse 
 sin ordinariez, con cierto tono de ricos calaveras, aunque distasen 
 mucho de serlo todos.

Había entre ellos no pocos padres de familia, excelentes y caseros; 
 bastantes modestos empleados, oficiales de la guarnición, y, por 
 excepción, algunos célibes y muchachos de humor, hijos de familia 
 mimados y alegres. Lo mismo éstos que aquéllos reían a carcajadas, 
 rompían el gollete de las botellas, por no aguardar a que las 
 descorchasen, contra las barras del puente, y discutían exagerando las 
 opiniones bajo el influjo del espumoso.

La luna salía, roja e inflamada, y un misterio romántico, una voz 
 extraña y sugestiva parecía ascender del oleaje denso, cuyo chapalateo 
 esparcía soplos salobres.

En el grupo más gárrulo y vocinglero se hacía abierta profesión de 
 incredulidad religiosa. Las cabezas calientes se expansionaban con 
 alarde de franqueza. De los allí reunidos, ninguno admitía ciertas 
 cosas…, vamos…, eso que las mujeres se empeñan en que se ha de admitir y
 que repugna a la razón. Una cosa es que no vaya uno por ahí buscando 
 ruidos…, y otra que en lo interno… Y sonreían y alzaban los hombros. 
 Nadie quería —entre los casados— guerra en casa. Ante todo, ¡la buena 
 armonía! Y además, los hijos, el ejemplo… Sólo el incorregible don 
 Zósimo Guijarro, concejal, personal enemigo de Dios Nuestro Señor —amén 
 de dueño de un buen surtido almacén de ferretería—, no estaba conforme, y
 gritaba que era preciso hablar muy claro y muy alto, acabar con las 
 pamemas y las pamplinas, aunque chillasen las señoras. ¡Ya callarían! 
 Cada marido manda en su hogar, manda en jefe…, y es un tío calzonazos si
 se deja arrollar por el cura. ¡A él con ésas!

—Pero usted es soltero, don Zósimo —arguyó el presidente del club, 
 dándole en el hombro la clásica palmada de la confianza española—. Usted
 no tiene que guardar respetos a nadie.

—Ni los guardaría.

—Eso se dice pronto, pero…

—Capaz soy de casarme dentro de un mes para enseñarles a ustedes cómo se llevan los pantalones. ¡Baraja!

Y una ristra de vocablos de los que no figuran en el Diccionario, a 
 pesar de oírse a cada momento por doquiera, salió de la boca airada del 
 almacenista. La cual, de pronto, quedó muda y abierta, mientras en la 
 cara rojiza se pintaba una especie de terror, mezclado con extrañeza 
 profunda. Se volvieron todos hacia donde miraba él, y entre la penumbra 
 que empezaba a envolver el puente distinguieron algo que también les 
 paralizó. Y no era basilisco ni dragón espantable ni viperina testa de 
 Medusa, sino un ciudadano que a primera vista se confundiría con otro 
 cualquiera; un vulgar burgués, que subía la escalera del entrepuente y 
 avanzaba con timidez, a paso receloso y zopo. Eran su andar y su actitud
 algo que recortaba involuntariamente al insecto sombrío que al morir la
 luz sale de su guarida, temiendo que un pie lo aplaste; había en él 
 cautela y disimulo, conciencia de que no debía mostrarse y ansia de que 
 se perdonase su importuna presencia.

—¿Le ha convidado usted? —preguntó, al fin, por lo bajo, Mauro 
 Pareja, uno de los más antiguos socios del club, al presidente, 
 visiblemente contrariado.

—¿Yo? ¡Líbreme Dios! Pero ya sabe usted lo que pasa en estas fiestas… Se cuela el que se le antoja…

—No se le ha visto antes… ¿Dónde estaría agazapado?

—¡Junto al carbón y como las cucarachas! —bramó don Zósimo.

Y cerrando enérgicamente el puño derecho, dejó asomar el pulgar entre el índice y el dedo corazón: la higa típica, popular.

Muchos del grupo le imitaron; otros presentaron los cuernos, a la 
 napolitana, con índice y meñique; y dos o tres muchachos jóvenes, 
 afectando sonreír, pero fríos de emoción, murmuraron bajo: «¡Lagarto!», 
 repetidas veces.

Momentos después —habiendo sucedido un silencio profundo a la 
 alborotada charla, habiéndoles quitado la sed a todos y revuéltoseles 
 dentro del alma el poso de la embriaguez triste— se deshizo el grupo y 
 fue descalificado por la escalerilla, al costado del vapor, en demanda 
 de los botes, que aguardaban. Allí se quedaron las botellas llenas, las 
 copas rebosantes de espumilla fina, los pasteles de fundente chocolate, 
 la dulce posdata de la merienda. ¡Qué remedio! Se huía del que hace mal 
 de ojo, del que trae consigo la negra sombra… Jamás se ha aproximado a 
 nadie que no sobrevenga la desgracia… Y se empujaban impacientes, como 
 si se tratase de salvarse de naufragio o incendio, porque el de la mala 
 pata podía tener la ocurrencia de meterse en la misma embarcación… El 
 incauto que se rezagase no evitaría ir acompañado del mirar fatídico. En
 el apresuramiento de la desbandada, alguien queda atrás por fuerza, y 
 tampoco es extraño que sucedan atropellos, que haya encontrones 
 involuntarios, máxime si las cabezas no van serenas y frescas del todo. 
 Fue don Zósimo el que más empujaba, quien, sin poder evitarlo, resbaló 
 en los peldaños estrechos y mojados de la escalerilla y se cayó 
 pesadamente al agua, entre el remolino de oleaje alborotado por la 
 maniobra de la embarcación chica al acercarse al vapor.

Salvado, auxiliado, desembriagado, sentado ya en el bote, con la ropa
 chorreante, el profesional del descreimiento y enemigo jurado de las 
 supersticiones repetía bufando y escupiendo aún amarguras:

—¿Lo ven ustedes? ¡Si tenía que suceder! ¡Si donde entra ese demonio de hombre entra la fatalidad!

—Tanto como eso… —objetó el socarrón de Mauro Pareja.

—Tanto y no rebajo nada. Sabe Dios la enfermedad que me cuesta el 
 bañito. ¡Barajas!, parece que se han olvidado ustedes de todo lo que 
 sabemos perfectamente. Cuando ese tío acompaña a un estudiante a 
 examinarse, salen las dos únicas papeletas, aquellas mismas, que el 
 estudiante no se ha aprendido de memoria…, y, claro, le suspenden. 
 Cuando asiste a una boda, al mes, divorcio. Si visita a un enfermo, que 
 avisen a la funeraria. Si va a vivir con un pariente suyo, en una casa 
 feliz, le acompañan la muerte y la ruina. Si va en el tren, el tren 
 descarrila. Si se acerca a usted en la calle, a los dos segundos se le 
 viene a usted encima un automóvil. ¿Me lo van ustedes a negar? Hombre, 
 ¡barajas!, bien escaparon ustedes así que él apareció…

—Bueno, corriente… —confirmaron a coro los demás tripulantes—. Los 
 hechos nadie los niega… Pero usted, don Zósimo, que es tan terne y no 
 cree en nada y puso verde a nuestro presidente porque nos decía que 
 todos los milagros son invenciones…

—¡No tiene que ver! —tiritó el ensopado concejal—. ¡Esto es otra cosa! ¡Éstos son hechos!

—Hechos que pueden explicarse, naturalmente… —advirtió el presidente, con seriedad mezclada de escepticismo.

—Bueno, yo me entiendo —contestó don Zósimo—. Y déjenme llegar a mi 
 casa, que más he de menester cama y friegas de espíritu de vino que 
 discusiones. Lo que sabemos, lo sabemos.

* * *

Callaron todos. Era noche cerrada. Un terror a lo desconocido 
 flotaba en el aire. El presidente del club, que acababa de combatir con 
 la palabra las aprensiones de don Zósimo, tenía la mano derecha dentro 
 del bolsillo de la americana, y sin ser visto hacía la higa.

Maldición de Gitana

Siempre que se trata, entre gente con pretensiones de instruida, de 
 agorerías y supersticiones, no hay nadie que no se declare exento de 
 miedos pueriles, y punto menos desenfadado que Don Juan frente a las 
 estatuas de sus víctimas. No obstante, transcurridos los diez minutos 
 consagrados a alardear de espíritu fuerte, cada cual sabe alguna 
 historia rara, algún sucedido inexplicable, una «coincidencia». (Las 
 coincidencias hacen el gasto).

La ocasión más frecuente de hacer esta observación de superticiones 
 la ofrecen los convites. De los catorce o quince invitados se excusan 
 uno o dos. Al sentarse a la mesa, alguien nota que son trece los 
 comensales, y al punto decae la animación, óyense forzadas risas y 
 chanzas poco sinceras y los amos de la casa se ven precisados a buscar, 
 aunque sea en los infiernos, un número catorce. Conjurado ya el mal sino
 renace el contento. Las risitas de las señoras tienen un sonido franco.
 Se ve que los pulmones respiran a gusto. ¿Quién no ha asistido a un 
 episodio de esta índole?

En el último que presencié pude observar que Gustavo Lizana, mozo 
 asaz despreocupado, era el más carilargo al contar trece y el que más 
 desfrunció el gesto cuando fuimos catorce. No hacía yo tan supersticioso
 a aquel infatigable cazador y sportsman, y extrañándome verle 
 hasta demudado en los primeros momentos, a la hora del café le llevé 
 hacia un ángulo del saloncillo japonés, y le interrogué directamente:

—Una coincidencia —respondió, como era de presumir.

Y al ver que yo sonreía, me ofreció con un ademán el sofá bordado, en
 cuyos cojines una bandada de grullas blancas con patitas rosa volaba 
 sobre un cañaveral de oro, nacido en fantástica laguna. Se sentó él en 
 una silla de bambú y, rápidamente, entrecortando la narración con 
 agitados movimientos, me refirió su «coincidencia» del número fatídico.

—Mis dos amigos íntimos, los de corazón, eran los dos chicos de 
 Mayoral, de una familia extremeña antigua y pudiente. Habíamos estado 
 juntos en el colegio de los jesuitas, y cuando salimos al mundo, la 
 amistad se estrechó. Llamábanse el mayor Leoncio y el otro Santiago, y 
 habrá usted visto pocas figuras más hermosas, pocos muchachos más 
 simpáticos y pocos hermanos que tan entrañablemente se quisiesen. 
 Huérfanos de padre y madre, y dueños de su hacienda, no conocían tuyo ni
 mío: bolsa común, confianza entera y, a pesar de la diferencia de 
 caracteres (Leoncio, nervioso y vehemente hasta lo sumo, y Santiago, de 
 un genio igual y pacífico), inalterable armonía. A mí me llamaban, en 
 broma, su otro hermano, y la gente, a fuerza de vernos unidos, había 
 llegado a pensar que éramos, cuando menos, próximos parientes los 
 Mayoral y yo.

Apasionados cazadores los tres, nos íbamos semanas enteras a las 
 dehesas y cotos que los Mayoral poseían en la Mancha y Extremadura, 
 donde hay de cuanta alimaña Dios crió, desde perdices y conejos hasta 
 corzos, venados, jabalíes, ginetas y gatos monteses.

Con buen refuerzo de escopetas negras y una jauría de excelentes 
 podencos, hacíamos cada ojeo y cada batida, que eran el asombro de la 
 comarca. De estas excursiones resolvimos una, cierto día de San Leoncio.
 No cabe olvidar la fecha. Nos había convidado juntos una tía de los de 
 Mayoral, señora discretísima y madre de una muchacha encantadora, por 
 quien Santiago bebía los vientos. Sutilizando mucho, creo que esta 
 pasión de Santiago tuvo su parte de culpa en la desgracia que sucedió. 
 Ya diré por qué.

Ello es que nos reunimos en la casa donde, con motivo de la fiesta, 
 había otros varios convidados: amiguitas de la niña, señores formales, 
 íntimos de la mamá… Y yo, que jamás contaba entonces los comensales, al 
 pasar al comedor, involuntariamente, me fijo en los platos… ¡Eramos 
 trece, trece justos!

Ni se me ocurrió chistar. Por otra parte, no sentía aprensión. 
 Estaríamos a la mitad de la comida, cuando lo advirtió el ama de la 
 casa, y dijo riéndose «¡Hola! ¡Pues con el resfriado de Julia, que la 
 impidió venir, nos hemos quedado en la docena del fraile! No asustarse, 
 señores, que aquí nadie ha cumplido los sesenta más que yo, y en todo 
 caso seré la escogida.»

¿Qué habíamos de hacer? Lo echamos a broma también, y brindamos 
 alegremente porque se desmintiese el augurio. Y había allí un señor que,
 presumiendo de gracioso, dijo con sorna: «Es muy malo comer trece… , 
 cuando solo hay comida para doce.»

A la madrugada siguiente tomamos el tren y salimos hacia el cazadero.
 La expedición se presentaba magnífica. La temperatura era, como de 
 mediados de septiembre, templada y deliciosa. Cada tarde, los zurrones 
 volvían atestados de piezas, y, para mayor satisfacción, nos habían 
 anunciado que andaban reses por el monte, y que el primer ojeo nos 
 prometía rico botín. Decidimos que este ojeo principiase un miércoles 
 por la mañana, y apenas despachadas las migas y el chocolate, salimos a 
 cabalgar nuestros jacos, que nos esperaban a la puerta, entre el tropel 
 de las escopetas negras y la gresca y alborozo de los perros. Como tengo
 tan presentes las menores circunstancias de aquel día, recuerdo que me 
 extrañó mucho la furia con que los animales ladraban, y al asomarme 
 fuera vi, apoyada en uno de los postes del emparrado que sombreaba la 
 puerta, a una gitana atezada, escuálida, andrajosa.

Podría tener sus veinte años, y si la suciedad, la descalcez y las 
 greñas no la afeasen, no carecería de cierto salvaje atractivo, porque 
 los ojos brillaban en su faz cetrina como negros diamantes, los dientes 
 eran piñones mondados, y el talle, un junco airoso. Los pingajos de su 
 falda apenas cubrían sus desnudos y delgados tobillos, y al cuello tenía
 una sarta de vidrio, mezclada con no sé qué amuletos.

Dije que sus ojos brillaban, y era cierto. Brillaban de un modo raro,
 que no supe definir. Los tenía clavados en Santiago, que, lo repito, 
 era un muchacho arrogante, rubio y blanco, y en aquel instante, subido 
 al poyo de montar y con un pie en el estribo, con su sombrero de alas 
 anchas, su bizarro capote hecho de una manta zamorana, de vuelto cuello 
 de terciopelo verde, y sus altos zahones de caza, que marcaban la 
 derechura de la pierna, aún parecía más apuesto y gallardo.

Y a Santiago fue a quien dirigió sus letanías la egipcia, soltándole 
 esos requiebros raros que gastan ellas, y ofreciéndose a decirle la 
 buenaventura. En aquel, momento, Santiago, de seguro, pensaba en el 
 dulce rostro de su novia, y el contraste con el de la gitana debió de 
 causarle una impresión de repugnancia hacia ésta; porque era galante con
 todas las mujeres y, sin embargo, soltó una frase dura y hasta cruel, 
 una frase fatal… ; yo así lo creo…

—¿Qué buenaventura vas a darme tú? —exclamó Santiago—. ¡Para ti la 
 quisieras! ¡Si tuvieses ventura, no serías tan fea y tan negra, 
 chiquilla!

La gitana no se inmutó en apariencia, pero yo noté en sus ojos algo 
 que parecía la sombra de un abismo, y fijándolos de nuevo en Santiago, 
 que estaba a caballo ya, articuló despacio, con indiferencia atroz y en 
 voz ronca:

—¿No quieres buenaventuras, jermoso? Pues toma mardisiones… Premita Dios… . premita Dios… . ¡que vayas montao y vuelvas tendío!

Yo no sé con qué tono pudo decirlo la malvada, que nos quedamos de 
 hielo. Leoncio, en especial, como adoraba en su hermano, se demudó un 
 poco y avanzó hacia la gitana en actitud amenazadora. Los perros, que 
 conocen tan perfectamente las intenciones de sus amos, se abalanzaron 
 ladrando con furia. Uno de ellos hincó los dientes en la pierna desnuda 
 de la mujer, que dio un chillido. Esto bastó para que Leoncio y yo, y 
 todos, incluso Santiago, nos distrajésemos de la maldición y pensásemos 
 únicamente en salvar a la bruja moza, en riesgo inminente de ser 
 destrozada por la jauría. Contenidos los perros, cuando volvimos la 
 cabeza la gitana ya no parecía por allí. Sin duda se había puesto en 
 cobro, aunque nadie supo por dónde.

Al llegar aquí de su narración Gustavo, me hirió de súbito un recuerdo:

—Espere, espere usted… —murmuré recapacitando—. Creo que conozco el 
 final de la historia… Cuando usted nombró a los Mayoral empezó a 
 trabajar mi cabeza… El nombre «me sonaba»… Tengo idea de que conozco a 
 los dos hermanos, y ya voy reconstruyendo su figura… Leoncio, vivo, 
 moreno, delgado; Santiago, rubio y algo más grueso… ¿Fue en esa cacería 
 donde… ?

—Donde Leoncio, creyendo disparar a un corzo, mató a Santiago de un 
 balazo en la cabeza —respondió lentamente Gustavo, cruzando las manos 
 con involuntaria angustia—. Santiago «volvió tendido»… Perdí a la vez 
 mis dos amigos, porque el matador, si no enloqueció de repente, como 
 pasa en las novelas y en las comedias, quedó en un estado de 
 perturbación y de alelamiento que fue creciendo cada día. Y quizá por 
 olvidar cortos instantes la horrible escena, se entregó, él que era tan 
 formalillo que hasta le embromábamos, a mil excesos, acabando así de 
 idiotizarse. Después de saber esta «coincidencia», ¿extrañará usted que 
 me agrade poco sentarme a una mesa de trece? Por más que quiero 
 dominarme, se me conoce el miedo… ¡El miedo, sí: hay que llamar a las 
 cosas por su nombre!

—¿Y volvió a parecer la gitana? —pregunté con curiosidad.

—¡La gitana! ¡Quién sabe adónde vuelan esas cornejas agoreras! 
 —exclamó Gustavo sombríamente—. Los de esa casta no tienen poso ni 
 paradero… Como dice Cervantes, a su ligereza no la impiden grillos, ni 
 la detienen barrancos, ni la contrastan paredes… Cuando velábamos al 
 pobre Santiago, y tratábamos de impedir que se suicidase el desesperado 
 Leoncio, ya la bruja debía de estar entre breñas, camino de Huelva o de 
 Portugal.

«El Liberal», 5 septiembre 1897.

Maleficio

Lo había criado a sus pechos; le había prodigado menudos cuidados: 
 unos, relacionados con la salud física; otros, con la moral; le había 
 enseñado a persignarse, a rezar, a leer; le había creado, en vez de un 
 cuerpo misérrimo, otro cuerpo limpio, sin lacras; empezaba a sentirse 
 orgullosa de aquel hijo que, en cierto modo, era su obra. Creía Julia 
 conjurado el maleficio que sobre él pesaba, el misterioso aojamiento 
 paterno. El veneno que impregnaba las células del organismo de Andrés 
 iba, sin duda, siendo eliminado poco a poco, y su sangre se purificaba, y
 teñía de rosicler infantil las mejillas de la criatura.

La madre seguía ansiosamente la transformación del niño, que había 
 nacido enclenque y esmirriado. No sabía acaso que el niño es una planta,
 y según la cultivan así medra, no lo sabía reflexivamente, pero lo 
 sentía. Tampoco sabía, lo que se dice saber, que aun cuando es planta el
 hombre por muchos estilos, es planta con conciencia… Ahí radica su mal.

Podía Julia ir transformando al muchacho, porque la suerte la había 
 favorecido, dándole medios de hacerlo. Como si «aquel perdido de Santés»
 fuese el genio malo de la casa, cuando, después de arruinarse, tuvo la 
 excelente idea de morirse de un ataque cerebral que se atribuyó al abuso
 de la bebida, empezó a mejorar de súbito la situación económica de la 
 viuda, empobrecida y reducida a vivir de su trabajo. Un tío de su marido
 la dejó un bonito capital; su cuñado (solterón que estaba reñido con su
 hermano), señaló al sobrinillo fuerte pensión; y un décimo jugado por 
 Julia a la lotería, sacó premio de algunos miles de duros. Y Julia no se
 alegró por cuenta propia: ella se hubiese defendido cosiendo o 
 planchando, sin quejarse ni aspirar a más. Pero se regocijó ante la idea
 de que, gracias a tan felices casualidades, su Andrés tenía asegurada 
 la vida, y la amarga lucha por el pan diario no le sería impuesta.

Se consagró enteramente a él; le puso de externo en un buen colegio.

Le llevaba ella misma, le recogía al salir, se enteraba 
 minuciosamente de sus adelantos, y los días festivos le divertía y 
 recreaba, dándole un poco de placer, porque había estudiado bien toda la
 semana. No queriendo aislarle, le consiguió amiguitos, compañeros de 
 colegio, a los cuales obsequiaba en su casa algunas veces con meriendas 
 llenas de animación. De carácter algo metido en sí al principio, Andrés 
 iba haciéndose confiado, expansivo y cariñoso. Acariciaba a su madre y 
 la llamaba con nombres de humorística ternura. Y Julia era plenamente 
 feliz. El maleficio se deshacía, se perdía en la sombra tétrica del 
 pasado.

Julia había creído en el maleficio, no como se cree en lo concreto y 
 real, que ven nuestros ojos, sino como se admite lo que allá en lo hondo
 de la sensibilidad va surgiendo. «Aquel perdido de Santés», sin duda, 
 hacía mal de ojo: una serie de fatalidades. El mismo día de la boda de 
 Julia murió de una hemorragia su padre; ella, al bajar la escalera del 
 domicilio conyugal, sufrió una caída, y de sus resultas quedó algo coja;
 el niño nació hecho una miseria; se quedaron sin un céntimo… Hasta que 
 falleció el aojador no cesó la persecución del Destino, todo cuanto 
 había sucedido podía explicarse por causas bien naturales… Era hasta 
 pecado suponer otra cosa. Y, sin embargo, Julia vivía bajo el peso de 
 una aprensión, de un miedo constante. Este sentimiento indefinible y 
 angustioso se hizo más intenso cuando Andrés, por natural efecto de la 
 edad, comenzó a pedir un poco de soltura, a salir solo o con sus 
 camaradas de Universidad, porque ya ciertas cortapisas no se explicarían
 y los muchachos, así que les crece un poco de pelusa sobre el labio 
 superior, sienten menoscabada su dignidad si no son libres, si les sigue
 la pista su mamá. Y Julia hubiese querido seguírsela. Seguírsela a 
 todas horas. No apartarse de su estela. Saber, al día y al minuto, por 
 qué el estudiante tenía las mejillas más pálidas, las ojeras más 
 amoratadas y hondas que el adolescente colegial…

Y sobornaba a los de abajo, y suplicaba a los de arriba, y quería 
 informarse de todo, de todo cuanto le aconteciese a su Andrés… Inútil 
 empeño, porque en la vida de los muchachos habrá siempre algo que han de
 ignorar profundamente las madres. Para mayor alarma, el carácter de 
 Andrés cambió. Volvió a mostrar aquella tendencia a la melancolía que 
 trajo desde la cuna. Más que a la melancolía, pudiera decirse a la 
 taciturnidad. Callaba demasiado; estaba siempre como distante del lugar 
 en que se encontraba y de las personas que le rodeaban. Algunos de sus 
 compañeros de estudios lo confesaron cuando la madre les interrogó; 
 también ellos observaban a Andrés muy silencioso. ¡Bah! Otros se 
 encogieron de hombros. Todos los muchachos tienen temporadas así. Una 
 maliciosa sonrisilla completaba la explicación. Sin duda andaría 
 enamorado el estudiante…

Y la madre le interrogó afanosa. ¡Que le dijese la verdad! Si se 
 trataba de un amorío con una muchacha decente… ¡Qué más quería ella que 
 la felicidad de su hijo! Andrés movió la cabeza negativamente. ¡Su 
 palabra de honor! No estaba enamorado… No pensaba en mujer alguna…

Y, como las preguntas le impacientasen, se levantó, tomó el sombrero, y salió precipitadamente.

Redoblaron las inquietudes de la madre. Desde aquel momento vigiló 
 con fiebre al hijo, aun cuando poco le veía. Estaba fuera de casa casi 
 siempre. A veces no venía a comer ni a cenar. ¡Sin duda llevaba una vida
 de desarreglo!

—Deje usted suelto al pollo —decía uno de los consejeros y 
 consultores de Julia, un viejo catedrático—. Carrera que no da el potro,
 en el cuerpo se le queda…

La madre tenía resuelto llevársele en el verano a un pueblecito de la
 costa, a que se entonase con el aire libre y los baños de mar. El plan 
 se realizó. Llegaron a Portopeña en los últimos días de julio. Andrés se
 quejaba del calor y estaba más consumido que nunca. Al primer baño de 
 mar, pareció renacer.

Se despejó algo su frente. Julia le vio, sin alarma, salir por la 
 tarde, a dar un paseo hacia los peñascales de la escollera. La tarde 
 caía, y no regresaba Andrés. ¡Ni volvió por la noche! Aterrada, Julia 
 puso en movimiento pescadores y marineros. Fue a la mañana siguiente, 
 casi al amanecer, cuando las olas devolvieron el cadáver. Estaba 
 completamente vestido, y hasta llevaba en el bolsillo su portamonedas. 
 No había crimen.

Medio accidentada estuvo la madre unos días. No podía llorar: no 
 fluía el llanto. Hablaba cosas incoherentes; acusaba a su marido de la 
 desgracia, y hasta se acusaba a sí misma. Por fin se calmó algo, y 
 declaró el firme propósito de fijar su residencia en aquel pueblo, donde
 los restos de su hijo habían recibido sepultura. Una gran lucidez 
 pareció de pronto presidir sus actos. Siempre con los ojos secos, quiso 
 registrar la maleta del suicida, y encontró en ella papeles sin 
 importancia, cartas de amigos, apuntes de clase, hasta dos o tres 
 fotografías de mujeres alegres, sin dedicatoria. Ni un rastro que le 
 permitiese comprender la desesperada resolución del muchacho. Y esto era
 lo que ahora preocupaba a Julia: ésta la forma álgida de su pena. 
 Llegaba a suponer que, si supiese la causa de la muerte de su hijo, los 
 móviles de su acción, recibiría el único consuelo que ya le restaba. 
 ¿Por qué no había hablado Andrés? ¿Por qué no se había confiado a su 
 madre?

En medio del naufragio de toda su existencia, de su caída en el 
 abismo, flotaba una idea más cruel que las demás: la de que aquel drama 
 no tuviese otro origen que el maleficio primordial. Era el padre, el 
 aojador, quien arrastraba al hijo a la tumba. Y eso sí que no podía 
 sufrirse. Los proyectos más absurdos hervían en el magín de Julia. Ir a 
 Madrid, desenterrar a Santés, quemar sus huesos, esparcir sus cenizas… 
 Y, lentamente, lo vano, lo inútil de tal venganza, se abrió camino en la
 razón de la desventurada madre. Sí, era cierto, el padre arrastraba al 
 hijo a la tumba… pero sin maleficio, sin intención; por la fuerza de la 
 realidad, por la sangre que le había transmitido. En ella estaban los 
 gérmenes de aquella taciturnidad, de aquel desvío y repugnancia al 
 vivir. En ella, el destino de la criatura salvada un momento, y vuelta a
 condenar por las fatalidades de su origen. Y no se sabía la causa del 
 suicidio…, porque no podía saberse: que pertenecía al mundo de lo 
 ignorado eternamente, de lo que viene de las tinieblas lejanas, donde la
 conciencia zozobra. Como hubiese traído el germen de alguna enfermedad 
 incurable, Andrés traía del pasado, que es donde todo se encierra, 
 aquella propensión espantosa… La madre, una triste mañana, fue al 
 cementerio, aplicó el oído a la sepultura del hijo, por si una voz le 
 hablase desde la apretada tierra. Y no oyó sino el ronco tumbo del mar, 
 allá a lo lejos, o quizás el latido de su propia sangre, violento y 
 profundo. No, no sabría nada… Y entonces; por primera vez desde su 
 tragedia, el hinchado corazón reventó de lágrimas, apresuradas y 
 calientes…

Mansegura

Siempre que ocurría algo superior a la comprensión de los vecinos de 
 Paramelle, preguntaban, como a un oráculo, al tío Manuel el Viajante, 
 hoy traficante en ganado vacuno. ¡Sabía tantas cosas! ¡Había corrido 
 tantas tierras! Así, cuando vieron al señorito Roberto Santomé en aquel 
 condenado coche que sin caballos iba como alma que el diablo lleva, 
 acosaron al viejo en la feria de la Lameiroa. El único que no 
 preguntaba, y hasta ponía cara de fisga, era Jácome Fidalgo, alias 
 Mansegura, cazador furtivo injerto en contrabandista y sabe Dios si algo
 más: ¡buen punto! Acababa el tal de mercar un rollo de alambre, para 
 amañar sus jaulas de codorniz y perdiz, y con el rollo en la derecha, su
 chiquillo agarrado a la izquierda, la vetusta carabina terciada al 
 hombro, contraída la cara en una mueca de escepticismo, aguardaba la 
 sentencia relativa a la consabida endrómena. El viejo Viajante, 
 ahuecando la voz, tomó la palabra.

—Parecéis parvosa. Os pasmáis de lo menos. ¡Como nunca somástedes el 
 nariz fuera de este rincón del mundo! ¡Si hubiésedes cruzado a la otra 
 banda del mar, allí sí que encontraríades invenciones! Para cada divina 
 cosa, una mecánica diferente: ¡hasta para descalzar las hay!

Con estas noticias no se dio por enterado el grupo de preguntones. 
 Quién se rascaba la oreja, quién meneaba la cabeza, caviloso. Fidalgo 
 tuvo la desvergüenza de soltar una risilla insolente, que rasgó de oreja
 a oreja su boca de jimio. Con sorna, guardándose el alambre en el 
 bolsillo de la gabardina, murmuró:

—Máquinas para se descalzar, ¿eh? ¿Y no las hay también para...?

Soltó la indecencia gorda, provocando en el compadrío una explosión de risotadas, y chuscando un ojo añadió socarronamente:

—¡A largas tierras, largos engaños! Si el Viajante no cierta a poner 
 claro lo que es ese coche de Judas, vos lo aclararé yo, ¡careta!, vos lo
 aclararé yo. ¿Vístedes vos el camino de fierro?

—Yo, no... yo, no...

—Yo, sí, cuando me llamaron a declarar en Auriabella...

—Pues igual viene a ser. En trueco de caballos lleva dentro un 
 maquinismo, a modo de reló... Y el maquinismo, ¡careta!, es lo que 
 empuja.

A su vez el Viajante, con desprecio:

—Pero ¿tú no sabes que el tren va por carriles, y esta endrómena por 
 todas las carreteras, hom? ¿Qué tiene que ver lo negro con lo blanco?

—Pues a ver entonces, ¡careta!, en qué consiste.

—En eso.

—Y eso..., ¿qué es?

—Que va, ¿estamos?, por onde se le entoja —declaró enfáticamente el tío Manuel, echando a andar en busca de su yegua.

No quería el tratante esperar a que atardeciese, que es mal negocio 
 para quien lleva dinero en la faja; pero urgíale sobre todo evadirse de 
 aquel interrogatorio comprometedor para su fama de sabiduría universal. 
 Jácome, encogiéndose de hombros, mofándose, tiró de su pequeñuelo, su 
 Rosendo, Sendiño, y se dispuso a emprender también la vuelta a la aldea.
 No tenía en el mundo más que aquella criatura: su mujer, hallándose 
 recién parida, había muerto a consecuencia del susto de ver entrar a los
 civiles, que venían a prender al marido por sospechas de no sé qué 
 alijo de tabaco y sal. Solo en la tierra con el chiquillo, Jácome le 
 crió sabe Dios cómo; y ahora se le caía la baba viendo despuntar en 
 Sendiño, a los seis años mal contados, otro cazador, otro merodeador, 
 sin afición alguna al trabajo lento y metódico del labriego, fértil ya 
 en ardides y tretas de salvaje para sorprender nidos y pajarillos 
 nuevos, para descubrir dónde ponen las gallinas del prójimo y aun para 
 engolosinarlas echándoles granos de maíz, hasta atraerlas a la boca del 
 saco. El padre estaba embelesado con tal retoño, y le enseñaba nuevas 
 habilidades cada día. Era la criatura lo único que despertaba en Jácome,
 bajo la dura coraza metálica que revestía su corazón, palpitaciones de 
 humana ternura.

Apenas echaron carretera arriba, en dirección a las alturas de 
 Sandiás, el chico, traveseando, corrió delante: saltaba sobre una 
 pierna, haciéndose el cojo. El padre, con el instinto siempre vigilante 
 del cazador, escrutaba sin proponérselo los espesos pinares, las 
 madroñeras y los manchones de castaños, que revestían los escarpes 
 pedregosos de la montaña. «Si volase una perdiz, si cruzase una 
 liebre...» Pensaba en esta hipótesis, cuando un relámpago blanco y color
 canela lució entre un seto. Mansegura se echó la carabina a la cara y 
 disparó casi sin apuntar. Sendiño, loco de alegría, brincó, tomó vuelo, 
 se lanzó en dirección a la maleza. Era su encanto hacer de perro, 
 portando la caza. A los dos minutos salió del matorral el chico, 
 balanceando, agarrada de las patas traseras, una liebre poco menor que 
 él. Padre e hijo se confundieron en un grupo, admirando la hermosa 
 pieza. Caliente estaba aún el cuerpo del animal; la blanca y densa piel 
 de su vientre relucía como seda manchada de sangre; sus enormes orejas 
 pendían; sus ojos se vidriaban.

—¡Careta, lo que pesa! —balbució, gozoso, el cazador, sopesándola, 
 babándose de vanidad paternal, porque Sendiño reía fanfarronamente 
 columpiando su carga.

Y se entretuvieron así, padre e hijo, confundidos en la complacencia 
 de la destrucción y la victoria, palpando la presa, distraídos. Tan 
 distraídos, que el vigilante contrabandista, habituado al acecho, de 
 sentidos despiertísimos, no oyó el ruido insólito, semejante al resuello
 y jadeo trepidante de alimaña fabulosa y despertó al tener encima ya al
 monstruo, ¡taf, taf, taf!, al desgarrarle los oídos el rugido de metal 
 de su bocina. Jácome, instintivamente, saltó de costado, evitando la 
 embestida furiosa; vio tendido a Sendo; a su lado, en el polvo, el 
 cuerpo de la liebre... y ya del «coche de Judas» ni rastro, ni señal en 
 el horizonte... Se arrojó fiero, loco, a recoger al niño, que yacía de 
 bruces, la cara contra la hierba de la cuneta; le llamó con nombres 
 amantes, le acarició... El niño le blandeaba en los brazos, inerte, 
 tronchado, roto. Jácome conocía bien las formas que adopta la muerte... 
 Soltó el cadáver y alzó los ojos atónitos, sin llanto, al cielo, que 
 consentía aquella iniquidad... Después, sobre el padre que sufría se 
 destacó el hombre de lucha, pronto a la acometida y a la emboscada, 
 vengativo y feroz. Cerró los puños y amenazó en la dirección que llevaba
 el «coche de Judas». ¡No se reirá don Roberto! ¡Se lo prometo yo!... Él
 va a Paramelle... Allí no duerme... ¡Volverá!

Alzó otra vez a Sendiño, y con infinita delicadeza le transportó a lo
 más oculto del pinar, depositándole sobre un lecho de ramalla seca. 
 Cerca del muerto colocó la carabina, y la liebre muerta, polvorienta, 
 ¡vengada ella también! Volvió a la carretera, y recorrió un largo trecho
 estudiando el sitio a propósito para su intento. Una revuelta violenta 
 se le ofreció. Ni de encargo. A derecha e izquierda, árboles añosos 
 avanzaban sus ramas sobre el camino, como brazos fuertes que se 
 brindasen a secundar a Mansegura. Él extrajo del bolsillo el rollo de 
 alambre, desenrolló un trozo, midió, cortó con su navaja, retorció uno 
 de los extremos, calculó alturas, lo afianzó a una rama sólidamente, 
 ensayó la resistencia y, pasando al otro lado, probó si había rama que 
 permitiese tender el hilo metálico recto al través del camino. Mientras 
 practicaba estas operaciones, atendía, no fuera que pasase alguien y le 
 viese. Nadie: la carretera desierta; por allí solo se iba a Sandías y al
 pazo de don Roberto... Por precaución, sin embargo, Jácome no sujetó el
 otro cabo del alambre. Tiempo tenía. Con él agarrado se tumbó en el 
 pequeño resalte de la cuneta, y pegó la oreja a la tierra lisa, 
 aguardando. Dos veces saltó y se ocultó en la maleza: eran transeúntes, 
 «gente de a caballo», un cura, una pareja a estilo de Portugal, hombre y
 mujer sobre una misma yegua, apretados y contentos. La tarde caía, el 
 rocío enfriaba y escarchaba la hierba, enmudecían los pájaros o piaban 
 débilmente. Un sordo trueno, lejano, llenó con su mate redoblar el oído 
 del contrabandista. Ágil, con la precisión de movimientos del impulsivo,
 se incorporó, amarró firme el otro cabo a la rama y se agachó entre el 
 brabádigo espeso. Si se descuida, ¡careta! El trueno ya se venía encima,
 resollante y amenazador. ¡Taaf! Mansegura vio distintamente, un 
 segundo, al señorito, su gorra blanca, su rostro guapo, desfigurado por 
 los anteojos negros... «¡Ahora!», pensó. El rostro guapo se tambaleó 
 violentamente, como cabeza de muñeco que se desencola; un alarido se 
 ahogó en la catarata de sangre... Fue instantáneo; el automóvil, loco y 
 sin dirección, corrió a despeñarse por la pendiente, arrastrando a su 
 dueño, a quien el alambre había degollado, con la misma prontitud y 
 limpieza que pudiera la mejor navaja de barbería...

Y Mansegura, después de cerciorarse de que el señorito quedaba bien 
 amañado, se entró en el pinar, recobró su escopeta, echó una mirada de 
 dolor y de triunfo a Sendiño, que parecía dormir, y dejando el camino 
 real, se perdió en los montes, por atajos de él conocidos, en dirección 
 de la frontera portuguesa.

«Blanco y Negro», núm. 636, 1903.

Martina

Hija única de cariñosos padres, que la habían criado con blandura, 
 sin un regaño ni un castigo, Martina fue la alegría del honrado hogar 
 donde nació y creció. Cuando se puso de largo, la gente empezó a decir 
 que era bonita, y la madre, llena de inocente vanidad, se esmeró en 
 componerla y adornarla para que resaltase su hermosura virginal y 
 fresca. En el teatro, en los bailes, en el paseo de las tardes de 
 invierno y de las veraniegas noches, Martina, vestida al pico de la moda
 y con atavíos siempre finos y graciosos, gustaba y rayaba en primera 
 línea entre las señoritas de Marineda. Se alababa también su juicio, su 
 viveza, su agrado, que no era coquetismo, y su alegría, tan natural como
 el canto en las aves. Una atmósfera de simpatía dulcificaba su vivir. 
 Creía que todos eran buenos, porque todos le hablaban con benevolencia 
 en los ojos y mieles en la boca. Se sentía feliz, pero se prometía para 
 lo futuro dichas mayores, más ricas y profundas, que debían empezar el 
 día en que se enamorase. Ninguno de los caballeretes que revoloteaban en
 torno de Martina, atraídos por la juventud y la buena cara, unidas a no
 despreciable hacienda, mereció que la muchacha fijase en él las grandes
 y rientes pupilas arriba de un minuto. Y en ese minuto, más que las 
 prendas y seducciones del caballerete, solía ver Martina sus 
 defectillos, chanceándose luego acerca de ellos con las amigas. Chanzas 
 inofensivas, en que las vírgenes, con malicioso candor, hacen la 
 anatomía de sus pretendientes, obedeciendo a ese instinto de hostilidad 
 burlona que caracteriza el primer período de la juventud.

Así pasaron tres o cuatro inviernos; en Marineda empezó a susurrarse 
 que Martina era delicada de gusto, que picaba alto y que encontrar su 
 media naranja le sería difícil.

Sin embargo, al aparecer en la ciudad el capitán de Artillería 
 Lorenzo Mendoza, conocióse que Martina había recibido plomo en el ala. 
 Lorenzo Mendoza venía de Madrid: era apuesto, cortés, reservado, serio, 
 más bien un poco triste, aunque en sociedad se esforzaba por parecer 
 ameno y expansivo; su vestir y modales revelaban el hábito de un trato 
 escogido y de un respeto a sí mismo que no degeneraba en fatuidad ni en 
 afectación; sin que presumiese de buen mozo, era en extremo simpática su
 cara morena, de oscura barba y facciones expresivas. Con todo esto, hay
 más de lo necesario para sorber el seso a una niña provinciana, hasta 
 sin pretenderlo, como,—en efecto, no lo pretendía Mendoza al principio. 
 Las bromas de los compañeros, la fama de «picar alto» de Martina y 
 también su atractivos y gracias, su belleza en plena florescencia 
 entonces impulsaron a Mendoza a acercársele, a preferir su conversación 
 y, poco a poco, a cortejarla.

El pintor que quisiese trazar una personificación de la dicha, pudo 
 tomar a Martina por modelo en aquella época deliciosa en que creía 
 sentir que su sangre circulaba como río de néctar y su corazón se 
 iluminaba como ardiente rubí en la perpetua fiesta de sus esperanzas 
 divinas.

Al ocupar Lorenzo la silla libre al lado de la muchacha, ésta se 
 ponía alternativamente roja y pálida; sus oídos zumbaban, brillaban sus 
 ojos, enfriábanse sus manos de emoción; y a las primeras palabras del 
 capitán, un gozo embriagador fijaba en la boca de Martina una sonrisa 
 como de éxtasis.

Rara vez dejan de provocar envidia estas felicidades, y más cuando no
 se ocultan, como no ocultaba la suya Martina, que no veía razón para 
 esconder un sentimiento puro y legítimo. Si no fue la envidia, fue la 
 curiosidad la que escudriñó el pasado de Mendoza, como se registra una 
 casa para encontrar un arma oculta y herir con ella. Y averiguose sin 
 gran esfuerzo —porque casi todo se sabe, aunque se sepa truncado y sin 
 ilación lógica que Mendoza, al venirse, había cortado una de esas 
 historias pasionales, borrascosas, largas, complicadas; un imposible 
 adorado y funesto, de esos lazos que obligan a huir a los confines del 
 mundo y que, elásticos a medida de la ausencia, no siempre se rompen por
 mucho que se estiren. Con la falta de penetración que caracteriza al 
 vulgo, opinaban los curiosos de Marineda que Mendoza habría olvidado 
 inmediatamente a su tirana, la cual, sobre costarle desazones y 
 amarguras sin cuento, ni era niña ni hermosa. Al lado de aquel capullo, 
 de aquella Martina cándida y radiante como un amanecer y que llevaba en 
 sus lindas manos un caudal, ¿qué podía echar de menos el bizarro capitán
 de Artillería?

Así y todo, almas caritativas se deleitaron en enterar de la historia
 vieja al padre de Martina, seguros de que él, solícito e inquieto, a su
 hija se lo había de contar. No se equivocaban; una noche, en el paseo 
 del terraplén, a la hora en que la salitrosa brisa del mar refresca el 
 rostro y vigoriza el ánimo, y en que la música militar, sonora y 
 vibrante, cubre la voz y sólo permite el cuchicheo íntimo y dulce de los
 enamorados, Martina preguntó lealmente y Lorenzo contestó turbado y 
 sombrío… ¿Quién se lo había dicho?… Tonterías. Eran cosas pasadas, bien 
 pasadas; muertas y bien muertas. Mendoza no comprendía ni por qué las 
 recordaba nadie, ni a santo de qué las sacaba a relucir Martina… Y ella,
 alzando los ojos llenos de lágrimas y relucientes de pasión, sonriendo 
 de aquel modo extático suyo, olvidando el lugar donde se encontraban, 
 murmuró hondamente:

—No me he de casar con otro sino contigo, y me parece justo saber si hay algo que lo estorbe.

Conmovido, sin darse cuenta de lo que hacía, Mendoza se inclinó y 
 buscando disimuladamente la mano de la muchacha y estrechándola con 
 apretón furtivo entre el remolino de los paseantes, que encubre tales 
 expansiones, le murmuró al oído:

—Pues no hay nada… . y por mí que sea prontito… ¡Te quiero!

Al acabar la frase Mendoza, Martina se volvió hacia su padre, que venía detrás, exclamando:

—No estoy bien… Llévame a sentarme… ¡El brazo!

Pronto se repuso, porque la alegría puede trastornar, pero hace daño 
 rara vez; y de allí a dos semanas, la boda de Martina y de Mendoza era 
 noticia oficial, y se sabía el encargo del equipo y galas, y se discutía
 el mobiliario y alojamiento de los novios.

Se fijó la ceremonia para fines de septiembre. ¿Qué falta hacía 
 esperar? El amor que está en sazón debe cogerse como la fruta madura. 
 Iban llegando cajones con ropa blanca, trajes de seda, capotitas, 
 estuches de joyas. En la sala de los padres de Martina servía de 
 escaparate ancha mesa; amigas y amigos venían, contemplaban, aprobaban 
 censuraban y salían contentos, displicentes o taciturnos, según su 
 carácter más o menos generoso. Martina, todas las mañanas arrancaba 
 triunfalmente una hoja del calendario, cortado ya por la fecha de la 
 boda. ¡Qué pocas hojas faltan! ¡Diez… . ocho… . una semanita no más! 
 Este domingo es el último de soltera… . cuatro días… Mañana… Sí, mañana;
 a las ocho; ahí están el vestido blanco, los guantes blancos, el 
 abanico, el azahar que llegó de Valencia y que embalsama el ambiente. 
 Lorenzo venía por la noches a hacer tertulia a su novia y se mostraba 
 galán, aunque siempre grave.

La víspera de la boda, Martina le esperaba, como de costumbre, en el 
 gabinetillo. La madre, que vigilaba sus coloquios, no creyó que aquella 
 noche fuese preciso hacer centinela: ocupada en quehaceres múltiples, 
 dejó sola a su hija. Y Martina, en vez de alegrarse, sintió de pronto 
 una pena agobiadora, inmensa, una desolación sin límites, un miedo 
 horrible a algo que no se explicaba ni se fundaba en nada racional. 
 Tardaba ya Mendoza. Sonó la campanilla y, por instinto, Martina se lanzó
 a la escalera. El criado le presentó una carta que acababa de traer «el
 asistente del señorito». ¡Una carta! Las piernas de Martina parecían de
 algodón; creyó que nunca podría andar el trecho que separaba la 
 antesala del gabinete. Se acercó a la lámpara, rompió el sobre, leyó… 
 Antes que sus ojos la había leído su corazón, fiel zahorí.

Aquellas excusas, aquellas forzadas frases de cariño, aquella 
 mentiras con que se pretendía paliar la infame deserción, las presentía 
 Martina desde una hora antes. Y los motivos de la repentina marcha bien 
 sabía Martina que no eran los que fingía la carta, sino otros, que no 
 podían decirse; pero que explicaban a la vez el viaje y la continua 
 tristeza, invencible, misteriosa, de su futuro… Llamábale otra vez el 
 abismo; resucitaba lo que sin duda no había muerto. Martina cayó 
 desplomada en el sofá; no lloraba, gemía bajito, como quien reprime la 
 queja de mortal dolor. Sin embargo, la misma violencia del golpe, la 
 indignación —mil sentimientos confusos— la impulsaron a levantarse, 
 tomar un fósforo, pegar fuego a la carta, abrir la ventana y echar a 
 volar las cenizas, cual si temiera que la delatasen. Buscando luego a 
 sus padres, les declaró con voz firme y serena que había renunciado por 
 su gusto y deliberadamente, a casarse con Lorenzo Mendoza, al cual no 
 volverían a ver más, porque salía aquella noche en el tren correo hacia 
 Madrid.

Poseían los padres de Martina una casa de campo no muy distante de la
 ciudad, y en ella se ocultaron con su hija para dejar disiparse la 
 primera polvareda de la deshecha boda. Allí pasaron el invierno; Martina
 parecía contenta. Le hablaron de viajes a la corte, al extranjero; 
 rechazó la idea con disgusto. Vino la primavera, y ya no pensaron en 
 dejar la residencia campestre. Al acercarse el otro invierno preguntaron
 a Martina, y pidió, por favor, encarecidamente, un año más de soledad.

La misma escena se repitió al siguiente; los padres empezaron a 
 impacientarse; les parecía que ya era hora de que su hija volviese al 
 mundo y se le buscase otro novio formal y auténtico, que borrase de su 
 memoria lo pasado. Mas en esto aconteció que enfermaron los viejos, y 
 con distancia de pocos días se los llevó el sepulcro: al padre, una 
 fiebre reumática, y a la madre, un inveterado padecimiento del corazón. 
 Martina, sola ya, de luto riguroso, negose a recibir pésames, a admitir 
 consuelos de amigas, y se encerró más que nunca entre las paredes de su 
 tapia y entre los árboles de su solitaria finca. Corrió algún tiempo. En
 Marineda ya apenas se hablaba de Martina. Los más la creían maniática. 
 No la trataba nadie.

* * *

Una tarde resonó el aldabón de la portalada con los golpes que daba 
 un jinete, que regía un caballejo castaño. El hortelano salió a abrir, y
 contestó la frase sacramental: la señora no estaba, y, además, no 
 acostumbraba recibir visitas.

—Dígale usted —objetó el jinete apeándose— ¡que es don Lorenzo Mendoza!… Puede ser que entonces…

A los diez minutos volvía el hortelano con respuesta negativa, 
 terminante. Mendoza bajó la cabeza e hizo ademán de volver a montar. De 
 pronto, como si variase de parecer y obedeciese a una inspiración 
 súbita, arrollando al hortelano, cruzó la puerta, se metió patio 
 adentro, subió una escalera exterior tapizada de madreselvas, que daba 
 acceso a la casa, y entró en una sala oscura, de vidriera entornada, 
 silenciosa. Oyó un grito de mujer; fue derecho a donde sonaba y estrechó
 a Martina en los brazos. No hubo palabras; todo se expresó con halagos,
 inarticulados sones, caricias insensatas por parte de él; primero, 
 rechazadas, débilmente, y pagadas, luego. Después vinieron las excusas, 
 los ruegos, las explicaciones que Mendoza dio casi de rodillas y ella 
 oyó trémula, desfallecida, reclinada la cabeza en el hombro del 
 suplicante. Y siguieron las promesas, los juramentos, las protestas de 
 enmienda y lealtad, los plazos de ventura que Mendoza desarrollaba 
 risueño, enclavijando sus dedos en los de Martina, que no oponían 
 resistencia. La noche caía; la luna llena se alzaba blanca y apacible; 
 la madreselvas exhalaban su balsámico aroma. Los antiguos novios eran ya
 amantes; la primavera se trocaba en estío, y el enajenado Mendoza no 
 echó de ver que Martina, en medio de su delirio, a veces gemía muy bajo,
 como quien reprime la queja de mortal dolor, como había gemido años 
 antes al recibir la carta de despedida.

A la mañana siguiente, cuando despertó Mendoza, no vio a Martina… , 
 la llamó a voces y no contestó nadie. Por fin acudieron los criados; 
 sabían que su ama se había marchado tempranito, pero ignoraban adónde.

En Marineda se supo sin asombro, a la semana siguiente, que Martina 
 vivía reclusa, como «señora de piso», en un convento de Compostela. Lo 
 que nunca se divulgó fue que hubiera adoptado tal resolución para evitar
 el sonrojo de sentirse morir de felicidad cerca de «aquel» que un día 
 la engañó y vendió.

Más Allá

Era un balneario elegante, pero no de esos en que la gente rica, 
 antojadiza y maniática, cuida imaginarias dolencias, sino de los que 
 reciben todos los años, desde principios de junio, retahílas de 
 verdaderos enfermos pálidos y débiles, y donde, a la hora de la 
 consulta, se ven a la puerta del consultorio gestos ansiosos, 
 enrojecidos párpados y señoras de pelo gris, que dan el brazo y 
 sostienen a señoritas demacradas, de trabajoso andar. Para decirlo 
 pronto: aquellas aguas convenían a los tísicos.

Pared por medio estaban los dos. «Ella», la niña apasionada y 
 romántica, la interesante enfermita que, indiferente a la muerte como 
 aniquilamiento del ser físico, no la aceptaba como abdicación de la 
 gracia y la belleza; que a su paso por los salones, cuando los cruzaba 
 con porte airoso de ninfa joven, solía levantar un rumor halagüeño, un 
 murmuro pérfido de mar que acaricia y devora; y defendiendo hasta el 
 último instante su corona de encantos, que iba a marchitarse en el 
 sepulcro, se rodeaba de flores y perfumes, sonreía dulcemente, envolvía 
 su cuerpo enflaquecido en finos crespones de China y delicados encajes, y
 calzaba su pie menudo de blanco tafilete, con igual coquetería que si 
 fuese a dirigir alegre y raudo cotillón. «El», el mozo galán, que había 
 derrochado sus fuerzas vitales con prodigalidad regia, despreciando las 
 advertencias de la tierna e inquieta madre y la indicación hereditaria 
 de los dos tíos maternos, arrebatados en lo mejor de la edad, hasta que 
 un día sintió a su vez el golpe sordo que le hería el pecho y le 
 disolvía lentamente el pulmón, avivando, en vez de extinguirlo, el 
 incendio que siempre había consumido su alma.

Pared por medio estaban los dos sin conocerse ni saber que existían, 
 y, sin embargo, el mal que los llevaba a la tumba tenía idéntico origen;
 el mismo anhelo insaciable había atacado en ellos las fuentes de la 
 vida. Ella y él, fascinados por el propio sueño, hicieron de la pasión 
 el único ideal de la existencia y aspiraron a un amor grande, profundamente estético, ardiente y resuelto como si fuese criminal; noble y altivo como si fuese legítimo; puro a fuerza de intensidad, abrasador
 a fuerza de pureza. Y como quien busca ave fénix o talismán poderoso, 
 habían buscado ambos la encantada isla de sus ensueños: ella, entre los 
 sosos incidentes del diario flirt; él entre los episodios no 
 menos vulgares de la calvatronería orgiástica; hasta que una serie de 
 decepciones tristes, cómicas o indignas, les arruinó la salud, dejando 
 intacto el tesoro de ilusiones y aspiraciones nunca satisfechas, la sed 
 de amar inextinta, más bien exacerbada por la calentura y la alta 
 tensión nerviosa, fruto del padecimiento.

¡Quién les dijera que allí, detrás del tabique en cuyo papel de 
 caprichosos dibujos hallaban maquinal entretenimiento los aburridos 
 ojos, se encontraba lo que habían buscado en balde tanto tiempo, lo que 
 necesitaban para asirse otra vez a la existencia!

Porque ya ni él ni ella podían salir del cuarto, ni bajar las 
 escaleras, ni comer en el comedor. Postrados y exánimes, les traían el 
 agua mineral en un vaso puesto boca abajo sobre un platillo; 
 últimamente, hasta no se atrevieron a beber, y el médico, presintiendo 
 fatal desenlace, advirtió que convendría atender al alma, señal casi 
 siempre funestísima para el pobre del cuerpo.

El y ella se prepararon a recibir a Jesucristo con todo el agasajo 
 que tal visita merece. No hubo fuerzas humanas que les impidiesen 
 vestirse y engalanarse como para un sarao. Ella se lavó con esencias 
 fragantes y jabones exquisitos, hizo peinar esmeradamente la negra mata 
 de pelo, se puso traje de blanco gro, y con sonriente coquetería prendió
 en la mantilla sus agujas de turquesa; él atusó la bien recortada 
 barba, eligió la camisa más bruñida y tersa, el chaleco de mejor caída, y
 de frac y corbata blanca esperó a su Dios. Y él y ella, al sentir en 
 los labios la sagrada partícula, gozaron un momento de emoción 
 deliciosa; les pareció que la efusión esperada en vano, el supremo 
 arrobamiento del éxtasis vendría después de despojada la vestidura 
 carnal, cuando el alma, libre y dichosa, volase al seno de su Criador…

Así fue que tuvieron unas últimas horas edificantes, ejemplares, de 
 un ardor místico sublime que hacía derramar lágrimas a los que rodeaban 
 el lecho. Sus palabras de esperanza sonaban conmovedoras y misteriosas, 
 dichas desde el borde de la huesa. Hablaban del Cielo, y diríase que al 
 nombrarlo lo veían ya; de tal suerte se iluminaban sus ojos y 
 resplandecía en sus rostros la beatitud y la fe que transfigura.

A la misma hora fallecieron, y sus espíritus se encontraron en el 
 camino del otro mundo, antes de tomar rumbos distintos, pues él se 
 encaminaba al Purgatorio en forma de llama rojiza, y ella al Cielo, 
 convertida en ligero fueguecillo azul. Entonces se vieron por primera 
 vez, y, sorprendidos, detuviéronse a contemplarse. Como a aquellas 
 alturas todo se adivinaba, inmediatamente adivinaron de qué habían 
 muerto y la semejanza de sus destinos durante la vida terrenal. Y así 
 como comprendieron claramente que los dos habían muerto de plétora de 
 pasión no satisfecha ni entendida, advirtieron también con asombro que 
 él era el alma nacida para ella, y ella el corazón capaz de encerrar 
 aquel amor infinito de que él se sentía minado y consumido, como el 
 árbol que todo se derrite en gomas. Y lo mismo fue advertirlo que 
 juntarse impetuosamente los dos espíritus, mezclándose la llama rojiza 
 con el fueguecillo azul, tan estrechamente, que se hicieron una luz 
 sola.

Y sucedió que, unidos ya, él no pudo entrar en el Purgatorio por la 
 parte que llevaba de Cielo, y ella tampoco pudo ingresar en el Cielo por
 la parte que llevaba de Purgatorio. Él, generoso, le propuso que se 
 apartasen, yéndose ella a disfrutar la dichas del Empíreo; mas ella 
 prefirió seguir unida a él, aun a costa de la eterna bienandanza; y 
 desde entonces la luz anda errante, y los dos espíritus no hallan otro 
 nido para sus amores póstumos sino la extremidad del palo de algún 
 buque, donde los marinos los confunden con el fuego de Santelmo.

«El Imparcial», 21 agosto 1893.

Memento

El recuerdo más vivaz de mis tiempos estudiantiles —dijo el doctor 
 sonriendo a la evocación— no es el de varios amorcillos y lances 
 parecidos a los que puede contar todo el mundo, ni el de ciertas 
 mejillas bonitas cuyas rosas embalsamaron mis sueños. Lo que no olvido, 
 lo que a cada paso veo con mayor relieve, es… la tertulia de mi tía 
 Gabriela, doncella machucha, a quien acompañaban todas las tardes otras 
 tres viejas apolilladas, igualmente aspirantes a la palma sobre el 
 ataúd.

Reuníanse las cuatro, según he dicho, por la tarde, pues de noche las
 cohibían miedos, achaques y devociones, en el gabinetito, desde cuyas 
 ventanas se divisaban los ricos ajimeces góticos y los altos muros de la
 catedral; y yo solía abandonar el paseo, a tal hora lleno de muchachas 
 deseosas de escuchar piropos, para encerrarme entre aquellas cuatro 
 paredes vestidas de un papel rameado que fue verde y ya era blancuzco, 
 sentarme en la butaca de fatigados muelles, anchota y blandufa, al cabo 
 también anciana, y recibir de una mano diminuta, seca, cubierta por la 
 rejilla de un mitón negro, palmadita suave en el hombro, mientras una 
 cascada voz murmuraba:

—Hola, ¿ya viniste, calamidad? Hoy se muere de gozo Candidita.

De las solteronas, Candidita era la más joven, pues no había cumplido
 los sesenta y tres. Según las crónicas de los remotos días en que 
 Candidita lozaneaba, jamás descolló por su belleza.

Siempre tuvo el ojo izquierdo algo caído y las espaldas encorvadas en
 demasía. Lo que en ella pudo agradar fue su seráfica condición. Poseía 
 Candidita en relación con su nombre de pila, alta dosis de credulidad y 
 buena fe. Cuanta paparrucha inverosímil se me antojase inventar, la 
 tragaba Candidita sin esfuerzo; en cambio, no había quién la convenciese
 de la realidad de picardía ninguna. Su alma rechazaba la maledicencia 
 como se rechaza un elemento extraño, de imposible asimilación. Yo me 
 divertía infinito disputando con Candidita cuando se negaba a dar 
 crédito a maldades notorias… . y al hacerlo sentía germinar en mi 
 corazón una especie de ternura, un misterioso respeto por la inocente, 
 que sin quitarse su traje de merino negro y sus zapatos de oreja, 
 subiría al cielo al momento menos pensado.

Mi tía Gabriela, en cambio, era sagaz, lista como una pimienta. Su 
 vida retirada, en una soñolienta ciudad de provincia le impedía conocer a
 fondo el mundo, y acaso exageraba las trastadas y gatuperios que en él 
 se cometen, pero acercándose a la realidad y juzgando mil veces con 
 maligno acierto. Preciada de su linaje, con pergaminos y sin talegas, la
 tía Gabriela era una señora a la vez modesta e imponente, chapada a la 
 antigua, de alma más enhiesta que un lanzón; las otras tres solteronas 
 parecían sus damas de honor antes que sus amigas.

Doña Aparición era la curiosidad de aquel museo arqueológico. Hermosa
 y mundana en sus verdores, conservaba, a los setenta y seis, golpes de 
 coquetería y manías de adorno que hacían fruncir los labios a mí tía 
 Gabriela, tan majestuosa con su liso hábito del Carmen. El peluquín de 
 doña Aparición, con bucles y sortijillas de un rubio angelical; su 
 calzado estrecho; sus guantes claros de ocho botones; sus trajes de seda
 a rayas verde y rosa; sus abanicos de gasa azul y el grupo de flores 
 artificiales que prendía graciosamente su mantilla, nos daban harto que 
 reír.

Como estaba semiciega y casi sorda, y la vestía su fámula, a lo mejor
 traía la peluca del revés, o en la nariz el toque de carmín de las 
 mejillas o los guantes uno lila y otro pajizo; y como padecía de gota, 
 el cepo de las botitas prietas llegaba a mortificarla tanto, que mi tía 
 le prestaba unas holgadas pantuflas. En caso tal exclamaba 
 infaliblemente doña Aparición: ¡«Jesús! Nunca me pasó cosa igual. Un 
 pliegue de la media me desolló el talón… Es un fastidio tener tan fino 
 el cutis.»

No sería doña Peregrina, la cuarta solterona, la que se impusiese torturas para presumir de pie. Al contrario: se declaraba sans façon.
 Reducida a mezquina orfandad, compraba en los ropavejeros sus 
 manteletas color de ala de mosca. Por lo demás, era mujer de empuje y 
 brío, alta, gruesa, de una frescura rancia —si es lícito expresarse 
 así—, viva de ojos y arrebatada de color, amiga de la broma, pero 
 gazmoña a ratos, siempre dentro de la nota del buen humor y la 
 marcialidad.

¡Cómo me festejaban esas cuatro señoras! Hay sitios adonde vamos 
 atraídos, no por nuestro gusto, sino por el que damos a los demás. Diez 
 años haría tal vez que las solteronas no veían de cerca un semblante 
 juvenil. Mi presencia y mi asiduidad eran un rasgo de galantería de 
 incalculable precio, que halagaba la nunca extinguida vanidad 
 sentimental de la mujer. El mozo que quiera ganar buen nombre, sea 
 amable con las viejecitas, con las desechadas, con las retiradas del 
 juego. Las muchachas nada agradecen. Aquellas cuatro inválidas, con su 
 manso charloteo, me crearon una reputación fabulosa de discreto, de 
 galán, de simpático, de estudioso. A su manera, me allanaban el camino 
 de una lúcida posición y de una boda brillante. En los exámenes yo podía
 contestar mal o bien, que segura tenía la nota: tal labor subterránea 
 hacían mis solteronas con los catedráticos. En mi salud no cesaban de 
 pensar «Vienes descolorido, Gabriel… ¿Qué tienes? ¡Ojo con las 
 bribonas!» Y me enviaban remedios caseros, y piperetes y vinos 
 cordiales, y reliquias milagrosas, y hasta sábanas, por si las de la 
 posada no eran «de confianza» y «bien lavaditas».

A fin de animar la tertulia, se me ocurrió leer en alto versos y 
 novelas románticas. Auditorio semejante no lo ha soñado ningún lector. 
 Diríase que, para escuchar, hasta la respiración suspendían. Según 
 avanzaba la lectura, crecía el interés. Una indignación, cómica a fuerza
 de ser ingenua, contra los traidores; un terror vivísimo cuando los 
 buenos iban a caer en las emboscadas de los malos; un gozo pueril cuando
 la virtud salía triunfante… Las exclamaciones me interrumpían. «Ese 
 pillo ¿se equivoca y toma el veneno? ¡Castigo de Dios!» «¡Ay, que si 
 Gontrán entra en el bosque, encuentra al otro con el puñal! ¡Que no 
 entre, que no entre!» «Jesús; al fin le da la puñalada!» «¡Infame!» «¿Ve
 usted cómo el niño que robó el titiritero era hijo de una princesa?» 
 etcétera. En los episodios vehementes, cuando los amantes se dicen 
 ternezas al claror de la luna, las solteronas se deshacían. Un leve 
 sonrosado animaba las mejillas amarillentas; se humedecían los áridos 
 ojos; los encogidos pechos anhelaban; aparecíase el bello fantasma de la
 lejana juventud, y un aura dulce y tibia agitaba un momento aquellos 
 espíritus resignados, como el aire primaveral agita el polvo de una 
 tierra seca y estéril.

Llegó el plazo en que yo tenía que emprender mi viaje a la corte, 
 para cursar el doctorado. Di la noticia a mis solteronas, y aunque no 
 podía sorprenderlas, no fue menor el efecto que produjo. Mi tía 
 Gabriela, sin perder el compás de la dignidad, se puso temblona y me 
 advirtió, en frases que revelaban verdadera ternura, que era preciso 
 excusar a los viejos si se afectaban en las despedidas, porque no 
 estaban seguros de volver a ver a los que partían. Doña Peregrina 
 manoteó, protestó, bufó, me insultó y, al fin se echó a llorar como una 
 fuente. Doña Aparición suspiró, alzó la vista al cielo y dijo, haciendo 
 monerías: «Un joven de estas prendas… , naturalmente, ¡va a lucir en la 
 corte! Mañana recibirá usted un alfiler de esmeraldas… , qué fue de mi 
 papá.» Por su parte, Candidita, guardó silencio, y a poco se levantó 
 asegurando que tenía que hacer una visita urgente. Aproveché el pretexto
 para abreviar la escena; salí con ella, la ayudé a ponerse el mantón y 
 le ofrecí el brazo por la escalera de peldaños carcomidos.

De repente, en el primer descanso, escuché un ahogado sollozo; unos 
 brazos endebles me rodearon el cuello y una cara fría como la nieve se 
 pegó a mis barbas. Comprendí de súbito… . y, créanlo ustedes, ¡me quedé 
 más volado y más compadecido que si viese a mi propia madre de rodillas 
 ante mí! Noté que Candidita pesaba como pesan los cuerpos inertes; la 
 supuse desmayada y la arrimé al balaustre, tartamudeando lleno de 
 piedad: «Adiós, adiós; ya sabe que se la quiere.» Mas como no me 
 soltaba, me encontré ridículo y la rechacé… Al hacerlo, me pareció que 
 estaba degollando a una ovejuela enferma, y la lástima me obligó a 
 volver atrás y corresponder al abrazo de Candidita con una caricia 
 rápida y violenta, amorosa en el aspecto, filial y santa en la 
 intención. Después eché a correr, y salí a la calle resulto a no volver 
 por la tertulia… ¡Ah, eso sí! La caridad tiene sus límites…

Y ahora, que también soy viejo yo, suelo acordarme de Candidita… ¡Pobre mujer!

«El Imparcial», 20 abril 1896.

Mi suicidio

A Campoamor

Muerta «ella»; tendida, inerte, en el horrible ataúd de barnizada 
 caoba que aún me parecía ver con sus doradas molduras de antipático 
 brillo, ¿qué me restaba en el mundo ya? En ella cifraba yo mi luz, mi 
 regocijo, mi ilusión, mi delicia toda… , y desaparecer así, de súbito, 
 arrebatada en la flor de su juventud y de su seductora belleza, era 
 tanto como decirme con melodiosa voz, la voz mágica, la voz que vibraba 
 en mi interior produciendo acordes divinos: «Pues me amas, sígueme.»

¡Seguirla! Sí; era la única resolución digna de mi cariño, a la 
 altura de mi dolor, y el remedio para el eterno abandono a que me 
 condenaba la adorada criatura huyendo a lejanas regiones.

Seguirla, reunirme con ella, sorprenderla en la otra orilla del río 
 fúnebre… y estrecharla delirante, exclamando: «Aquí estoy. ¿Creías que 
 viviría sin ti? Mira cómo he sabido buscarte y encontrarte y evitar que 
 de hoy más nos separe poder alguno de la tierra ni del cielo.»

Determinado a realizar mi propósito, quise verificarlo en aquel mismo
 aposento donde se deslizaron insensiblemente tantas horas de ventura, 
 medidas por el suave ritmo de nuestros corazones… Al entrar olvidé la 
 desgracia, y parecióme que «ella», viva y sonriente, acudía como otras 
 veces a mi encuentro, levantando la cortina para verme más pronto, y 
 dejando irradiar en sus pupilas la bienvenida, y en sus mejillas el 
 arrebol de la felicidad.

Allí estaba el amplio sofá donde nos sentábamos tan juntos como si 
 fuese estrechísimo; allí la chimenea hacia cuya llama tendía los 
 piececitos, y a la cual yo, envidioso, los disputaba abrigándolos con 
 mis manos, donde cabían holgadamente; allí la butaca donde se aislaba, 
 en los cortos instantes de enfado pueril que duplicaban el precio de las
 reconciliaciones; allí la gorgona de irisado vidrio de Salviati, con 
 las últimas flores, ya secas y pálidas, que su mano había dispuesto 
 artísticamente para festejar mi presencia… Y allí, por último, como 
 maravillosa resurrección del pasado, inmortalizando su adorable forma, 
 ella, ella misma… es decir, su retrato, su gran retrato de cuerpo 
 entero, obra maestra de célebre artista, que la representaba sentada, 
 vistiendo uno de mis trajes preferidos, la sencilla y airosa funda de 
 blanca seda que la envolvía en una nube de espuma. Y era su actitud 
 familiar, y eran sus ojos verdes y lumínicos que me fascinaban, y era su
 boca entreabierta, como para exclamar, entre halago y represión, el 
 «¡qué tarde vienes!» de la impaciencia cariñosa; y eran sus brazos 
 redondos, que se ceñían a mi cuello como la ola al tronco del náufrago, y
 era, en suma, el fidelísimo trasunto de los rasgos y colores, al través
 de los cuales me había cautivado un alma; imagen encantadora que 
 significaba para mí lo mejor de la existencia… Allí, ante todo cuanto me
 hablaba de ella y me recordaba nuestra unión; allí, al pie del querido 
 retrato, arrodillándome en el sofá, debía yo apretar el gatillo de la 
 pistola inglesa de dos cañones —que lleva en su seno el remedio de todos
 los males y el pasaje para arribar al puerto donde «ella» me aguardaba…
 —. Así no se borraría de mis ojos ni un segundo su efigie: los cerraría
 mirándola, y volvería a abrirlos, viéndola no ya en pintura, sino en 
 espíritu…

La tarde caía; y como deseaba contemplar a mi sabor el retrato, al 
 apoyar en la sien el cañón de la pistola, encendí la lámpara y todas las
 bujías de los candelabros. Uno de tres brazos había sobre el secrétaire
 de palo de rosa con incrustaciones, y al acercar al pábilo el fósforo, 
 se me ocurrió que allí dentro estarían mis cartas, mi retrato, los 
 recuerdos de nuestra dilatada e íntima historia. Un vivaz deseo de 
 releer aquellas páginas me impulsó a abrir el mueble.

Es de advertir que yo no poseía cartas de ella: las que recibía 
 devolvíalas una vez leídas, por precaución, por respeto, por 
 caballerosidad. Pensé que acaso ella no había tenido valor para 
 destruirlas, y que de los cajoncitos del secrétaire volvería a 
 alzarse su voz insinuante y adorada, repitiendo las dulces frases que no
 habían tenido tiempo de grabarse en mi memoria. No vacilé —¿vacila el 
 que va a morir?— en descerrajar con violencia el primoroso mueblecillo. 
 Saltó en astillas la cubierta y metí la mano febrilmente en los 
 cajoncitos, revolviéndolos ansioso.

Sólo en uno había cartas. Los demás los llenaban cintas, joyas, 
 dijecillos, abanicos y pañuelos perfumados. El paquete, envuelto en un 
 trozo de rica seda brochada, lo tomé muy despacio, lo palpé como se 
 palpa la cabeza del ser querido antes de depositar en ella un beso, y 
 acercándome a la luz, me dispuse a leer. Era letra de ella: eran sus 
 queridas cartas. Y mi corazón agradecía a la muerta el delicado 
 refinamiento de haberlas guardado allí, como testimonio de su pasión, 
 como codicilo en que me legaba su ternura.

Desaté, desdoblé, empecé a deletrear… Al pronto creía recordar las 
 candentes frases, las apasionadas protestas y hasta las alusiones a 
 detalles íntimos, de esos que sólo pueden conocer dos personas en el 
 mundo. Sin embargo, a la segunda carilla un indefinible malestar, un 
 terror vago, cruzaron por mi imaginación como cruza la bala por el aire 
 antes de herir. Rechacé la idea; la maldije; pero volvió, volvió… , y 
 volvió apoyada en los párrafos de la carilla tercera, donde ya 
 hormigueaban rasgos y pormenores imposibles de referir a mi persona y a 
 la historia de mi amor… A la cuarta carilla, ni sombra de duda pudo 
 quedarme: la carta se había escrito a otro, y recordaba otros días, 
 otras horas, otros sucesos, para mí desconocidos…

Repasé el resto del paquete; recorrí las cartas una por una, pues 
 todavía la esperanza terca me convidaba a asirme de un clavo ardiendo… 
 Quizá las demás cartas eran las mías, y sólo aquélla se había deslizado 
 en el grupo, como aislado memento de una historia vieja y relegada al 
 olvido… Pero al examinar los papeles, al descifrar, frotándome los ojos,
 un párrafo aquí y otro acullá, hube de convencerme: ninguna de las 
 epístolas que contenía el paquete había sido dirigida a mí… Las que yo 
 recibí y restituí con religiosidad, probablemente se encontraban 
 incorporadas a la ceniza de la chimenea; y las que, como un tesoro, 
 «ella» había conservado siempre, en el oculto rincón del secrétaire,
 en el aposento testigo de nuestra ventura… , señalaban, tan exactamente
 como la brújula señala al Norte, la dirección verdadera del corazón que
 yo juzgara orientado hacia el mío… ¡Más dolor, más infamia! De los 
 terribles párrafos, de las páginas surcadas por rengloncitos de una 
 letra que yo hubiese reconocido entre todas las del mundo, saqué en 
 limpio que «tal vez»… . al «mismo tiempo»… . o «muy poco antes»… Y una 
 voz irónica gritábame al oído: «¡Ahora sí… . ahora sí que debes 
 suicidarte, desdichado!»

Lágrimas de rabia escaldaron mis pupilas; me coloqué, según había 
 resuelto, frente al retrato; empuñé la pistola, alcé el cañón… y, 
 apuntando fríamente, sin prisa, sin que me temblase el pulso… . con los 
 dos tiros… . reventé los dos verdes y lumínicos ojos que me fascinaban.

«El Imparcial», 12 de marzo 1894.

Miguel y Jorge

Encontráronse a orillas de un río del Paraíso, muy azul y muy manso, y
 complacidos de encontrarse, a un mismo tiempo se pararon y se saludaron
 cortésmente, mirándose con singular gozo. Y a fe que los dos tenían que
 ver, y aun en qué regocijar la vista.

Miguel llevaba descubierta su cara imberbe, de facciones enérgicas y 
 finas, de tez blanca y sonrosada como la de una linda doncella. La 
 alzada visera del yelmo resplandecía sobre su frente como una diadema, y
 los rubios cabellos en bucles serpentinos y elásticos, flotaban 
 acariciando el cuello de marfil, que no tapaba la escotada gola de acero
 nielado de oro. Su ceñida loriga de escamas de plata señalaba con 
 hermosas líneas las formas vigorosas y exquisitas de un gallardo torso. 
 Las puntas de su banda de crespón carmesí, recamada de perlas se 
 anudaban al costado y caían hasta la pierna desnuda bajo el rico 
 faldellín. Dos gruesos topacios abrochaban la tobillera de sus sandalias
 y su puño derecho luciendo la valiente musculatura, afianzaba una lanza
 de bruñido fresno, con flecos de seda en torno de la moharra aguda y 
 terrible. Las fuertes alas del arcángel eran de la pluma más suave y 
 blanca, pero hacia la extremidad se teñían de viva púrpura, como si se 
 hubiesen humedecido en sangre de los enemigos de Dios.

Jorge no tenía alas. Era un hombre, un grave guerrero, hermoso a su 
 manera, digno de la franca admiración con que le miraba Miguel. Alto y 
 membrudo, llevaba con marcial desembarazo, y como si no advirtiera su 
 peso, el arnés entero de batalla, de coraza bombeada, añadido de 
 brazales, rodilleras, quijotes, grebas, gorguera y yelmo, todo labrado a
 la milanesa, historiado, cincelado y deslumbrador. Al andar, las piezas
 de la armadura se entrechocaban y exhalaban un sonido vibrante y 
 metálico. Airoso penacho de plumas coronaba el casco, que tenía por 
 cimera un endriago de esmalte verde. El rostro de Jorge respiraba ardor y
 lealtad: pálido, de garzos ojos, una puntiaguda barba castaña lo hacía 
 más varonil.

—¡Oh, Jorge, príncipe batallador! —dijo por fin el arcángel sonriendo
 dulcemente—. ¡Cuánto me place haberte encontrado! Ven, acompáñame, si 
 es que alguna orden de nuestro rey no te lo prohíbe.

—Libre estoy y tiempo me sobra —respondió Jorge—. A poco más mi 
 armadura se cubrirá de orín, y mi brazo no sabrá botar la lanza, ni 
 descargar el fendiente mis puños. Ya he colgado el escudo del árbol de 
 las Hespérides, y los inocentes angelitos, los muertos en edad temprana,
 se divierten en herirlo para oír el sonido claro y agudo del acero.

—Aún te invocan, Jorge —declaró con respetuoso acento Miguel—. Aún tu
 imagen ecuestre, en actitud de hundir el lanzón en la garganta del 
 escamoso drago, se ostenta sobre pechos ilustres. Aún tu nombre se 
 pronuncia con fe, para que detengas en su camino a la tarántula inmunda y
 venenosa, y la paralices hasta que sea aplastada. Contra todo lo vil, 
 lo asqueroso, lo repulsivo, Jorge, a ti te llaman.

Departiendo así habían llegado a una gruta que abría su boca en un 
 remanso del celeste río. Polvo de plata tapizaba el suelo y a trechos 
 abrían sus cálices los gladiolos y se erguían las espadañas, semejantes a
 hoja de espada desnuda.

Las prismáticas estalactitas centelleaban como diamantes, y un 
 manantial límpido ofrecía sus aguas deliciosas a los dos héroes, que al 
 beberlas después de las batallas habían recobrado mil veces fuerzas y 
 valor. Jorge no quiso beber, ¿para qué?; pero Miguel absorbió en el 
 hueco de su mano un trago copioso. Después se sentaron en un trozo de 
 cristal de roca, diáfano y puro como el aire.

—Ya sé —dijo Jorge pensativo— que me han hecho patrono de los 
 caballeros y que es uso entre la gente poderosa y desocupada llevar una 
 medalla fina con mi efigie en la cadena del reloj. Hasta las mujeres la 
 lucen en brazaletes y dijes, broches y agujas. Ya sé también que me 
 recuerdan cuando se desliza por la pared la medrosa sombra de la negra y
 velluda araña, a la cual mi nombre tiene la virtud de dejar inmóvil, 
 encogida de pavor. Pero bien sabes, caudillo invencible, que entre todos
 ésos que ostentan la medalla de San Jorge no hay ninguno digno de ser 
 recibido en la estrecha Orden de la caballería andante. ¡Digno de ser 
 recibido! ¡Merecedores de ser expulsados casi todos!... ¿Cuál de ellos 
 ha guardado castidad, palabra y honor? ¿Cuál ha amparado al huérfano, 
 respetado a la doncella, protegido a la viuda, deshecho entuertos, 
 atemorizado a follones y malandrines? ¿Cuál ha acometido sin temer, sin 
 flaquear; sufrido hambre, sed y fatiga, despreciando la materia por 
 seguir incesantemente la luz misteriosa del ideal? Príncipe Miguel, mi 
 misión en la tierra ha concluido; mi espada puede romperse en dos 
 pedazos, mi brillante armadura enmohecerse; ya nadie sigue mis pasos 
 aplastando al eterno dragón de la maldad y de la vileza. En el garito 
 infame he visto gente que ostentaba mi medalla caballeresca, y la he 
 encontrado con horror, sirviendo de membrete de un papel perfumado con 
 el odioso almizcle de las mujeres perdidas...

Miguel escuchaba a Jorge atentamente, serio y grave, el lindo rostro 
 sonrosado como el de una doncella. No podía negar que las aseveraciones 
 del gran príncipe eran fundadas. En efecto, las costumbres y los ritos 
 de la caballería iban desapareciendo del mundo.

Volvióse por fin hacia Jorge, y con aquella tierna reverencia que 
 demostraba él, espíritu puro e inmortal, al que sólo un mortal había 
 sido en su vida terrena, dijo en voz más sonora y melodiosa que el ruido
 de la fuente de cristal cayendo en el pilón formado por las brillantes 
 agujas de la roca:

—Tú puedes ya, príncipe, descansar en tu gloria. Para ti, lo más 
 bello del mundo: los recuerdos, las torres góticas con bizarras almenas,
 las fortalezas que antes que rendidas abrasó el incendio, los vidrios 
 de colores donde campea arrogante el heráldico blasón, las ejecutorias 
 en que narran altos hechos el fino pincel del miniaturista, los viejos 
 romances que entonaron los juglares y los troveros, las tumbas 
 silenciosas donde duermen los que fueron invictos capitanes y caballeros
 sin miedo y sin tacha. Envaina la espada si quieres; yo no puedo. Los 
 tiempos de la caballería pasaron; los del Espíritu Santo no pasan nunca.

Al hablar así, Miguel se volvió hacia la entrada de la gruta, en la 
 cual acababa de aparecerse un soldado de sus milicias, un ángel de 
 cuerpo tan transparente y fluido, que al través de él se veía el río, 
 como se ve un trozo de cielo azul a través de una argentada nube.

—Ya me llaman —exclamó Miguel levantándose, requiriendo la lanza, que
 había dejado arrimada a la pared de la gruta, y embrazando el escudo de
 diamante que le presentaba el angélico escudero—. Bajo a la Tierra. 
 Lucifer me pide batalla ahora, y dispara contra mí proyectiles hasta hoy
 no usados; sus armas son acuñadas monedas, y si no acudo, la pobre 
 Humanidad sucumbiría, porque esta batalla es más recia que ninguna.

—¿Quieres que te siga, que pelee a tu lado? —preguntó con ansia 
 Jorge, cuyas narices se dilataban y cuyos ojos chispeaban llenos de 
 marcial fiereza.

—No, príncipe —respondió el arcángel, sonriendo—. ¡La táctica ha 
 variado tanto desde que lidiabas tú! ¡Sé que sufrirías mucho si bajases a
 la tierra, patrón de los caballeros!

Milagro Natural

En la iglesuela románica, corroída de vetustez, flotaba la fragancia 
 de la espadaña, fiuncho y saúco en flor, que alfombraban el suelo y que 
 iban aplastando los gruesos zapatones de los hombres, los pies descalzos
 de los rapaces. Allá en el altar polvoriento, San Julianiño, el de la 
 paloma, sonreía, encasacado de tisú con floripones barrocos, y la 
 Dolorosa, espectral, como si la viésemos al través de vidrios verdes, se
 afligía envuelta en el olor vivaz, campestre, de las plantas pisoteadas
 y de las azules hortensias frescas, puestas en floreros de cinco tubos,
 que parecen los cinco dedos de una mano.

Sin razonar nuestro instinto, deseábamos que la misa terminase.

Al pie del atrio, allende la carcomida verja de madera del 
 cementerio, nos aguardaba el coche —cuyas jacas se mosqueaban 
 impacientes— que iba a reconducirnos, a un trote animado, a las blancas 
 Torres, emboscadas detrás del castañar denso, sugestivo de 
 profundidades. Y ya nos preparábamos a evadirnos por la puerta de la 
 sacristía, cuando el párroco, antes de retirarse, recogiendo el cáliz 
 cubierto por el paño, rígido, de viejo y sucio brocado, se volvió hacia 
 los fieles, y dijo, llanamente:

—Se van a llevar los Sacramentos a una moribunda.

Comprendimos. No era cosa de regresar, según nos propusimos, a las 
 blancas Torres. Había que acompañarle. Irían todos: viejos, mociñas, 
 rapaces, hasta los de teta, en brazos de sus madres, y con sus marmotas 
 de cintajos tiesos. Y sería una caminata a pie, entre polvareda, porque,
 ¡Madre mía de los Remedios!, años hace que no se veía tal secura, no 
 llover en un mes, y las zarzas y las madreselvas estaban grises, 
 consumidas del estiaje y de la calor...

Mientras nos tocábamos los velitos y comprobábamos, con ojeada de 
 consternación, que no traíamos sombrillas, tratamos de indagar. ¿Caía 
 muy lejos? La respuesta enigmática del terruño:

—La carrerita de un can...

Se organizaba el cortejo. Rompimos a andar por el camino hondo, 
 barrancoso, resquebrajado. Delante, el cura y el acólito, y en tropel, 
 el gentío, oliente a la lejía de las camisas limpias domingueras y al 
 sudor de los cuerpos. El día era de los de sol velado y picón, sol 
 mosquero, más cansino que el descubierto, si no tan riguroso. Jadeábamos
 un poco, pero nos sostenía la necesidad de no desmerecer ante los 
 aldeanos, y sus exclamaciones apiadadas eran estímulos para nuestro 
 valor. ¡Ahora se verían las señoras, las regalonas! Apretábamos el paso.
 Una serie de portillos que saltar; y después, las tierras labradías, el
 angosto carrero, orlado de manzanillas ajadas. El carrero se prolongaba
 a lo lejos, en cuesta, al principio insensible; luego, más empinada. El
 gentío iba como hilera de hormigas, pero hormigas de chillón colorido, y
 la tolvanera que se alzaba era asfixiante. El sol jugaba con nosotros; a
 ratos descubría la cara, a ratos se metía detrás de una nube. Teníamos 
 sed. Nos parecía haber andado ya kilómetros.

A una revuelta del caminillo, un manchón de arboleda, un prado 
 reseco, y detrás, un hórreo y una especie de establo. La casa de la 
 enferma.

Las mujerucas del rueiro habían revestido la puerta con colchas de 
 zaraza remendada, en obsequio al Señor, y allá, al fondo del establo, en
 un jergón, también disimulado bajo sobrecamas y sábanas con puntillas, 
 hipaba la moribunda.

No se veía de ella sino una máscara senil, lívida, un mechón gris, 
 una mano amarilla, desecada y nudosa. Y su biografía, exclamada entre 
 compasivos gemires de las comadres, era la de una malpocada, sin 
 familia, venida nadie sabía de qué tierras, acaso de la montaña, que es 
 donde vinieron todos los desheredados de la orilla-mar; agazapada en lo 
 que fue cuadra de bestias y ahora albergue humano, bajo un tejado a 
 tejavana, que da paso al viento y a la lluvia; mendiga por las puertas 
 desde veinte años, y hoy a punto de muerte, no se sabe de qué mal, de 
 vejez, sin duda... El cura se había acercado al camastro, y, 
 administrado el Viático, recitaba la recomendación del alma. Los 
 aldeanos se desviaban, respetuosos, para que no perdiésemos nada del 
 espectáculo: de los callosos pies descubiertos, pronto ungidos con los 
 óleos; del estertor que sacudía el pecho, en que resaltaban visibles las
 costillas. «¡Y, alma mía, aquello era el gunizar!» Y otras viejas 
 sollozaban, pensando en su propia hora...

El anhelar de la enferma se mitigaba: parecía haber caído en síncope.
 Se hacía tarde: las vacas, los cerdos, aguardaban su sustento; el pote 
 gorgoriteaba a la lumbre, y la gente aldeana se disponía a dispersarse. 
 Emprendimos la vuelta. Por la cuesta abajo, todos los santos nos 
 ayudaban; íbamos ligeros. Pronto el coche rodó elásticamente sobre la 
 carretera, en que el sol, ya descarado, hacía relucir las partículas de 
 mica entre el polvorín que alzaban las ruedas.

Al pasar bajo las enormes acacias, una de nosotras expresó su opinión:

—Esa mujer se muere de hambre. No tiene otra cosa sino necesidad.

—¿Enviarle un frasco de somatosa? ¿Leche?

—¡Bah! ¡Pamplinas! Ahora mismo, jerez, mantecadas, chuletas fritas y jamón, que lo hay en lonchas...

Reímos. Ya conocíamos el sistema. ¿Aquel cadáver comer mantecadas? El
 portador del cesto, sin embargo, salió volandero hacia la bodega 
 desmantelada donde la mísera se moría por instantes, y todos los días ya
 volvió a salir con su canasto bien repleto.

Y fue quince días después —ni uno más ni uno menos— cuando nos 
 avisaron de que allí estaba la resucitada, la pordiosera, que venía a 
 darnos las gracias. Ella misma, por su pie, derrengaba sobre un báculo 
 de aliaga, que es madera que sustenta mucho y pesa poco, arrastrándose, 
 pero viva, y hasta con remoce de color de teja en los carrillos y cierta
 alegría picaresca e ingenua en los ojuelos, cercados de pliegues y 
 arrugas...

—¡Un milagre, santiñas, un milagre! La Virgen Nuestra Señora que me 
 arresucitó estando yo en las ansias de la gunía. ¡Ay! ¡Un milagre de 
 Nuestro Señor!

Era un día primoroso de julio. Había llovido en los anteriores; el 
 prado se vestía de seda color manzana, y las últimas rosas del primer 
 ciclo foral trascendían a gloria. Nos mirábamos, satisfechas y 
 persuadidas del portento. El contenido de los cestos, cosa material, no 
 bastaba para explicar la curación de la infeliz. Milagro lo había; 
 milagro de vida y de gozo. Y las esencias del campo, y la claridad del 
 firmamento luminoso, y la paz de la tarde, nos infundieron la alegría 
 del milagro, de la muerte y la nada vencidas un momento, de la Segadora,
 que huía con su guadaña inútil...

«El Imparcial, 15 de noviembre 1909.

Morrión y Boina

¡La casa número 16 de la calle de la Angustia, en Marineda, trae a mi
 memoria tantos recuerdos! Y no de esos que producen melancolía, sino de
 los que infunden cierta nostalgia regocijada y benévola; algo como el 
 ritornello de una sana explosión de risa al acordarse de un castizo 
 sainete.

Hace ya ocho años que los inquilinos de los pisos principal y segundo
 de aquella vieja casa se fueron a habitar en otra más espaciosa, aunque
 de aposentos angostos, helados y oscuros; más alta de techo, como que 
 se lo da la bóveda celeste; más poblada, aunque siempre muda... Ocho 
 años, si..., ¡y en ocho años, cuántos sucesos y qué rodar del mundo!, 
 hace que duermen en el camposanto de Marineda, al arrullo del ronco 
 Cantábrico, las dos irreconciliables estantiguas, los dos vejestorios 
 enemigos, a quienes, por no andar zarandeando los apellidos de su 
 esclarecida prosapia, llamaré sonora y significativamente don Juan de la
 Boina y don Pedro del Morrión.

Al primero le conocí y traté mucho más que al segundo. Lo que se 
 ofrece a mi fantasía cuando evoco la forma corpórea en que se encerraba 
 el bien templado espíritu de don Juan, es... su nariz. ¿Quién podría 
 olvidarla? Comprendo que se borren otros detalles fisonómicos e 
 indumentarios de varón tan insigne, por ejemplo: los ojillos pequeños 
 como cabezas de alfiler de a ochavo, emboscados tras la broza desigual 
 de las cejas; los labios belfos, haciendo pabellón a la monástica 
 papada; el cráneo puntiagudo, con erizada aureola de canas amarillas; 
 las orejas de ala de murciélago, despegadas, vigilantes, sirviendo de 
 pantalla a las mejillas coloradotas; las manos hoyosas y carnudas, de 
 abadesa vieja... Hasta cabe no recordar aquel vestir tan curioso, 
 proyección visible de un criterio anticuado: el levitón alto de cuello y
 estrecho de bocamanga, ceñido al talle y derramado por los muslos de 
 amplísimos faldones; el chaleco ombliguero; el reloj con dijes; el 
 pantalón sujeto al botín blanco por la trabilla de los lechuguinos de 
 1825, pero generalmente abrochado de un modo asaz incorrecto; el 
 corbatín de raso; la almilla de franela, color de azafrán; la chistera 
 cónica; el pañuelo de hierbas a cuadros; la caja de rapé; el famoso 
 raglán, prenda que sólo en hombros del señor Boina pudo admirar la 
 Marineda contemporánea, y tantas y tantas particularidades como merecían
 especial mención en el decano de los tradicionalistas marinedinos. Pero
 eran flor de cantueso al lado de su severa, majestuosa, aquilífera y 
 arquitectónica nariz.

En mis tiempos de chiquilla, al venir a casa el chocolatero (entonces
 se molía el chocolate a brazo y nos tomábamos, desleídas en la jícara 
 del caracas, gotas de humano sudor), concluida la elaboración de la 
 molienda, y en espera yo de los obsequios de última hora que en casos 
 tales no se regatean a los niños, recuerdo que el buen artesano se 
 pasaba el dorso de la mano por la húmeda frente, suspiraba como quien 
 exhala el postrer aliento, y me decía: «Espera, espera..., que te voy a 
 hacer dos conchitas y un don Juan Boina de chocolate». Inmediatamente se
 ponía a modelar el monigote, de perfil, con una prolongación en mitad 
 de la cara, mayor que la cara toda. Y era un don Juan Boina que estaba 
 hablando.

Algo conviene indicar sobre la historia política del insigne 
 personaje, a fin de que se comprenda la trascendencia del seudónimo que 
 elegí para él. Y no piensen los maliciosos —gente, por desgracia, la que
 más abunda— que si en esta historia no se contienen hechos memorables 
 en el terreno cívico ni en el militar, es en mengua del esforzado 
 corazón y gallardo ánimo de don Juan Boina. No, y mil veces no. Antes 
 penetraría el aire ambiente en los apretados poros de un fino diamante, 
 que el pavor en el alma de don Juan. Si la suerte le destinó a mero 
 espectador de grandes sucesos, no es culpa suya ni de su tesón 
 indomable, por el cual alguien dijo que el señor Boina tenía el meollo 
 como la caja de una carretera: relleno de guijarros.

Insisto en que don Juan no hizo cosas extraordinarias, porque no 
 estaba de Dios que las hiciese; y atrévase nadie a desmentir esta 
 verdad. Si dispusiese la Providencia que don Juan fuese un Napoleón I, 
 llegaría a serlo..., probablemente. ¡Pues apenas sentía él en su alma 
 nobles ímpetus y ansia de señalar con un rastro de gloria su paso por el
 mundo!

Don Juan había nacido en los primeros años del XIX, por lo cual 
 afirmaba él que «iba con el siglo», aun cuando su modo de pensar y 
 sentir desmentía palmariamente esta aseveración. Sus tempranos bríos 
 juveniles los gastó, durante la primera guerra civil, en limpiar 
 furtivamente trabucos naranjeros y pistoletes de chispa; dedicar en el 
 Rosario muchas oraciones al triunfo de la buena causa, y eludir las 
 asechanzas de los liberales compostelanos, resueltos a medir las 
 costillas de los carlinos, como los carlinos se las habían santiguado a 
 ellos en los años de reacción absolutista. ¡Ah! Es que entonces la gente
 no se andaba en chanzas, no; por los caminos reales encontraba el 
 viajero los cuartos de algún cuerpo humano, y oía sin asombro que aquel 
 brazo o aquella pierna era del faccioso Fulano de Tal, si es que no 
 entraban en Compostela los cruentos despojos atravesados en una mula y 
 goteando sangre... Cualquiera entiende que la prudencia de don Juan tuvo
 muchas ocasiones de ejercitarse en época tan azarosa, y el haber salido
 ileso de ella prueba suficientemente sus condiciones de sagacidad y su 
 diplomacia admirable. Como Sièyes, bajo el Terror, don Juan pudo 
 responder al que le preguntase por sus actos en tan crítico momento: «He
 vivido».

Restablecida la paz y afianzada la «inocente Isabel» en el Trono, don
 Juan descansó de sus fatigas refugiándose en el seno de la ventura 
 doméstica; o, para hablar en romance llano, se casó. Tomó por esposa a 
 una señorita de Lugo, fina, espiritada, romántica y sensible, que hacía 
 unos versos flébiles y gemidores como el aura. Por orden de su marido 
 ocultó los tales versos cual la violeta su perfume; dedicóse a la 
 práctica de las virtudes conyugales, fundamento de la sociedad 
 cristiana, y vivió dedicada a abrochar a don Juan las trabillas, hacerle
 el nudo del corbatín, plancharle las percheras, pegarle botones en las 
 camisas, marcarle pañuelos..., hasta que entregó a Dios el alma, que fue
 pronto, y de una murria o consunción inexplicable, dada su felicidad. 
 Entonces pagó don Juan tributo a las letras imprimiendo las poesías de 
 su difunta, con este título y subtítulo: Suspiros del corazón. Obras 
 poéticas de la señora doña Celia Monteiro de la Boina. Dalas a luz su 
 desconsolado esposo, en memoria de sus virtudes.

Antes de la enfermedad de la señora de Boina, ciertas malas lenguas, 
 merecedoras de que las hiciesen picadillo, murmuraron algo que tuvo 
 graves consecuencias, para el porvenir de su marido, siendo el primer 
 chispazo de un odio inextinguible. Lo que se susurró fue si la esposa de
 don Juan se asomaba o no se asomaba a la galería para ver pasar la 
 milicia capitaneada por el apuesto don Pedro del Morrión, el más fogoso 
 nacional de Marineda. Este tal era un abogadillo tronera y bullanguero, 
 cabeza caliente y corazón expansivo, alma de todos los motines y 
 pronunciamientos de aquella época, en que los había diarios. En cuanto a
 que la señora de Boina se dejase o no se dejase impresionar por las 
 relucientes charreteras y la magnífica pompona del señor Morrión, es 
 punto que no ha dilucidado la historia, tan solícita en aquilatar otros 
 menos importantes. Lo indudable es que las hablillas referentes al caso 
 llegaron a oídos del esposo y encendieron en su ánimo un furor que 
 cincuenta años después ardía igual que en los primeros instantes. 
 Comparado con aquél, ¿qué valen los frenesíes de Otelo ni las iras del 
 Tetrarca? Apenas don Juan se enteró del rumorcillo —sin duda por algún 
 chismoso—, es fama que hizo el soliloquio siguiente:

«España está perdida. No se respeta el honor ni el hogar. Si en vez 
 de mandar Espartero tuviésemos rey y religión como es debido, don Pedro 
 del Morrión sería ahorcado por sedicioso; pero en los tiempos que 
 corren, ese libertino cobra el barato en Marineda. ¡Si algún día cae 
 bajo mi poder...!»

A su vez, el miliciano, viendo acaso que la señora de Boina no se 
 asomaba ya, y encontrándose por las noches al marido, muy embozado, que 
 rondaba su propia casa, velando por su dignidad, como él decía, se 
 echaba esta cuenta:

—Servilón de Satanás, cuando vuelva la de apalear a los de tu casta, 
 del primer garrotazo... te despachurro esas narices de mascarón de proa,
 y quedas bonito.

Si aquel drama interior se exteriorizase, sólo Dios puede saber qué 
 habría pasado; no cabe duda: con la voluntad, el señor Boina se comía 
 diariamente los hígados del señor Morrión, y el señor Morrión solfeaba a
 estacazos al señor Boina. Pero con la voluntad, entiéndase bien: con la
 voluntad tan solo. En el terreno de los hechos no sucedía más sino que 
 cada vez que se encontraban los dos héroes, fruncían el ceño, chispeaban
 sus ojos, se les hinchaban las narices, tosían, mirábanse de soslayo, 
 y... maldito si pasaba otra cosa.

Corrieron años, y allá en el 44 gozó don Juan la dulce emoción de 
 esperar que acaso el tremendo Puig Samper, Capitán General de Galicia, 
 le mandase atizar a don Pedro unos tiritos por haberse entremetido en el
 alzamiento de Iriarte. No se le cumplió el gusto, y, dominado el motín,
 don Pedro siguió paseándose por Marineda, tan orondo, alborotando con 
 la reorganización de la milicia. Tampoco se le logró el deseo a don Juan
 dos años después, fecha de la famosa hecatombe de Carral. Según Boina, 
 no era Solís el organizador de la revolución sino don Pedro, bajo 
 cuerda, por supuesto; y cuando llevaron atado codo con codo al jefe del 
 Estado Mayor de Samper para arcabucearle, don Juan bramaba y repetía:

—¡Mientras no lleven así al botarate de Morrión!...

La efervescencia montemolinista dio luego mucho en que entender al 
 señor Boina, y casi le distrajo de su odio. ¡Con qué afán siguió las 
 operaciones de Cabrera en Cataluña! Él se sentía capaz de hacer otro 
 tanto en Galicia... si le facilitasen mimbres y tiempo. No sería el 
 caudillo militar, pero sí el genio organizador, la cabeza. En ésta 
 rehizo todo el plan de campaña, y a seguirse el suyo, no hubiese 
 terminado como terminó aquella empresa malograda y heroica.

Por su parte, el señor Morrión andaba también muy entretenido en 
 aquellos días de pronunciamientos, conspiraciones, golpes de Estado y 
 milicia nacional siempre en danza. Cuando tocaron a disolver la fuerza 
 popular, en el memorable año 56, sobrábanle ya a don Pedro motivos para 
 tener juicio, porque sus sienes lucían canas y arrugas su rostro; no 
 obstante, perdió la chaveta, y se adhirió a la resistencia barricadera 
 del pueblo marinedino, cuyos nacionales no quisieron rendirse hasta que 
 lo hiciesen los de Madrid. La mañana luctuosa en que fue preciso 
 entregar las armas, como acertase a pasar don Juan Boina, que volvía de 
 misa, y fuese visto por un grupo de milicianos, hubo dos o tres 
 silbidos, se cantó el trágala, y el corneta de la compañía se destacó a 
 pintarle con tiza un borrico en la espalda del raglán que ya gastaba 
 entonces. ¡Qué inefable placer le produjo el desarme de aquellos 
 pilletes, y contemplar a Morrión cariacontecido, con las orejas gachas, 
 privado para siempre del gusto de ostentar su brillante uniforme y jugar
 al coronel! Y emitiendo un juicio histórico más profundo de lo que él 
 mismo creía, se dijo don Juan, respirando fuerte:

—La milicia ha muerto. Nunca más resucitará. Se reirán de esta farsa 
 las generaciones venideras. La causa, la santa causa, en cambio, vive y 
 ha de vivir mientras haya españoles. Yo, yo soy inmortal. Ya verán cómo 
 renazco de mis cenizas cuando menos se lo figuren. Y así que tal 
 suceda..., ¡ay del infame seductor, masón y perdido!

Renació, en efecto, el fénix, con misterioso aleteo, allá por el año 
 de 60, cuando se fraguó el complot extraño y romancesco de la Rápita. No
 había entonces ferrocarril ni señales de él para Galicia, y, sin 
 embargo, a Marineda, llegaron unos vientecillos de noticias, exhalados 
 quizá de la famosa casa de la calle de Amaniel, y a boca de noche los 
 vecinos curiosos pudieron ver entrar en el portal de don Juan Boina a 
 dos o tres pajarracos, quiénes rebozados en negros manteos, quiénes 
 envueltos en cumplidas pañosas. La sinceridad de fiel cronista me obliga
 a declarar que en aquellos clandestinos conciliábulos no acontecía más 
 que lo siguiente: leer de cabo a rabo La Esperanza, periódico de 
 simbólico título; toser y estornudar, roncar a veces al amor del brasero
 y despertar entre sueñecillo y sueñecillo para decirse muy bajo —tan 
 bajo como si detrás de cada puerta estuviese apostado un espía que se 
 preparaba ¡algo!, ¡algo! Ellos no sabían qué...; pero, vamos, algo se 
 preparaba. ¡Algo!

Al estallar lo que se preparaba, quedáronse con la boca abierta. Todo
 lo aguardaban, menos eso. Para decir cumplida verdad, sus informes no 
 les autorizaban a protemeterse ni eso ni otra cosa, porque, seamos 
 francos, ni sombra de informes auténticos tenían que comentar en sus 
 nocturnas reuniones; pero, sea como quiera, siempre la imaginación 
 pinta, y a ellos les pintaba entradas por Portugal, intervenciones de 
 Inglaterra con motivo de lo de Marruecos, órdenes del Papa; todo, menos 
 la tartana y el sacrificio del novelesco y simpático Jaime Ortega. 
 Ortega..., ¿quién era Ortega? ¡Humillación indescriptible! Ninguno lo 
 sabía. En fin, ahora, después de la catástrofe, lo que importaba era 
 ponerse a salvo. Había transpirado en Marineda el misterio de aquellos 
 conclaves subversivos; el diablo, que todo lo añasca llevó a oídos de 
 las autoridades alarmantes rumores..., y don Juan y compañía se 
 dedicaron a buscar agujeros y refugios para no sufrir la suerte del 
 mísero capitán general de las Baleares. ¡Ahí sería nada si los metiesen 
 en un bote con trampa en el fondo, y bajo pretexto de conducirlos al 
 castillo de San Andrés, los dejasen hundirse bonitamente en mitad de la 
 bahía! ¡Pues no digo si los trincasen, y en la revuelta de un camino, 
 alegando que habían intentado desatarse, les escalfasen los sesos de una
 descarga! Lo que más color daba a estos recelos, lo que los elevó a 
 pánico, fueron unos anónimos sombríos y preñados de amenazas, cerrados 
 con migas de pan y escritos por mano indocta, que rezaban así: 
 «Muerciélagos: encomendad vuestras almas a Dios; llegó vuestra última 
 hora. Ya se descubrieron vuestras negras tramas. Se os arrancará la 
 careta. Mochuelos que huís de la luz, ahora sí que os quemamos la 
 madriguera. Pereceréis entre las llamas, ya que nos queríais asar a 
 nosotros en las de la ominosa Inquisición». Al poner en el buzón para el
 correo interior estos y otros disparates, don Pedro del Morrión y dos 
 amigotes suyos, asiduos concurrentes a la logia de Marineda, se perecían
 de risa.

—De esta hecha mueren de canguelitis. El doctoral ya está enfermo 
 de..., pues de flojedad en el ánimo. A don Juan Boina se le ha estirado 
 un palmo la nariz.

Pasaron, por fin, aquellos tragos y aquellos sustos; vino el gran 
 acontecimiento revolucionario, y con él una serie de trascendentales 
 sucesos, que vengaron cumplidamente a don Juan de las picardías de su 
 antiguo rival. Mientras el señor de Morrión, hecho ya un pasa, arrollado
 por la gente nueva que trajo consigo la marea de la septembrina, se 
 quedaba arrinconadito en el instante mismo de triunfar sus ideas de toda
 la vida, y, en unión de su partido, empezaba a momificarse, el señor de
 Boina, precisamente cuando se desencadenaba la anarquía, iba subiendo a
 las colosales proporciones de jefe de partido en Marineda. Sin saberse 
 cómo ni por qué, el señor de Boina era ya un personaje político a tiempo
 que se eligieron las Constituyentes de la revolución. Tanto, que una 
 mañana se le vio enderezar el espinazo asaz encorvado; despedir lumbres 
 por los microscópicos ojitos; ajustarse marcialmente el raglán; echar 
 calle arriba, camino de la iglesia donde oía misa todos los días del 
 año; y, una vez allí, hincarse de rodillas ante el altar de los Dolores,
 abrir los brazos y, con un impulso de verdadera fe —tal vez el único 
 momento estético y sublime de su larga existencia—, rezar en alta voz 
 una Salve. Era diputado electo por el distrito de la Formoseda.

Es seguro que con el mismo entusiasmo que puso en sus labios la 
 oración, don Juan hubiese pronunciado en las Cortes largos y magníficos 
 discursos, a no tropezar con cierta premiosidad en la elocución y cierta
 carencia de... de ideas no precisamente, sino de las fórmulas en que se
 envuelven esas ideas para salir a luz revestidas con las galas de la 
 oratoria. No obstante, fue muy digna de encomio en aquella campaña 
 parlamentaria la docilidad del señor Boina al votar con la minoría 
 tradicionalista, y la modestia con que se hizo a un lado dejando los 
 primeros puestos a los Aparisis, Monescillos y otras personalidades 
 eminentes, con las cuales ni siquiera intentó entrar en pugna.

Lo que le desacreditó un poquillo, inutilizándole para las 
 legislaturas venideras, fue el fiasco de la delicada comisión que le 
 encomendó el partido tradicionalista gallego, delegándole por la 
 provincia de Lugo para asistir a la importante Junta de Vevey. La idea 
 de viajar por el extranjero puso a don Juan fuera de quicio; es 
 indecible el desdén con que miraba a su enemigo Morrión cuando en 
 aquellos días le encontraba casualmente en las calles de Marineda. 
 «Ahora verás, quídam pelagatos, la diferencia que va de un furriel de 
 nacionales a una notabilidad política». Preciso es confesar que el señor
 de Morrión andaba cariacontecido y mohíno. «Lo admito todo —decía a sus
 amigos y compinches de logia— Que vuelvan a cantar la Pitita; que 
 manden los curas; que se restablezcan los autos de fe; que tengamos que 
 tragar otra vez los diezmos... Pero, ¡caramillo!, no comprendo esto de 
 que se consigan tales cosas haciendo personaje político a una 
 calabaza..., que más gorda no la ha producido nunca ninguna huerta». 
 ¡Cuál sería el regocijo de los malévolos detractores del señor don Juan 
 al saber que éste, en vez de dirigirse a Ginebra para acudir a Vevey, 
 había ido a dar con sus huesos a Génova, y desconociendo el idioma, 
 confundido, mareado, indispuesto, no había conseguido llegar a la 
 Asamblea magna sino con toda la oportunidad del mundo, después de la 
 última sesión!

Todos los periódicos de Marineda, El Adalid, El Nautiliano, El Grito 
 Marinedino, publicaron en esta ocasión chispeantes sueltos y cómicas 
 reseñas del viaje de don Juan. Los tradicionalistas, que le habían 
 elegido por mandatario, quedaron tan satisfechos como puede suponerse y 
 el astro político del señor Boina empezó a apagar sus resplandores, 
 quedándole sólo unas tenues lumbres que todavía conservaba cuando yo le 
 conocí y traté.

En suma, ¿qué importaba a don Juan la decadencia? Es ésta compañera 
 inseparable de toda humana gloria: no hay grandeza que no decline, no 
 hay imperio que no fenezca y se acabe. Hundióse el poderío romano; 
 cayeron en ruinas Babilonia y Nínive; Jerusalén, Cartago, Itálica, 
 sufrieron la misma suerte. En esto pensaría don Juan para consolarse si a
 tanto llegase su erudición y si no le bastase el recuerdo... que a los 
 sesenta y tantos años reemplaza a la realidad de un modo satisfactorio. 
 ¿Quién le podía quitar haber sido diputado en las Constituyentes? ¿Quién
 haber ido a Vevey..., aunque fuese por el camino de Génova? ¿Quién la 
 sonrisa cariñosa y las atentas palabras de doña Margarita de Borbón? Que
 rabiase el viejo ex miliciano, pues no registraba en su historia 
 efemérides tales.

Recién salida del horno la Restauración conocí personalmente al señor
 don Juan, y aún tuve el placer de que se sentase varias veces a mi 
 mesa. La primera fue, por más señas, un día de días; creo que un San 
 José, patrono de casi todos los españoles. Colocado a mi derecha, 
 luciendo en la almidonada pechera un descomunal y arcaico broche de 
 diamantes y rubíes entrefalsos; con la servilleta puesta a guisa de 
 babero, el patriarca me inspiraba una especie de respetuosa 
 conmiseración mezclada con unos impulsos de reír, a que me guardé bien 
 de dar salida porque para algo se hicieron la cortesía y la buena 
 crianza. Él se había propuesto ser galante conmigo, y desde la sopa 
 empezó a ofrecerme con los dedos, yemas y almendras de las que contenía 
 un plato montado puesto frente a nosotros. Una yema me la dio con el 
 cocido; otra, con el frito; otra, con las perdices. Y había aquello de:

—Ésta por mí. Ésta por el señor de los días. Si me desaira usted me ofendo. Usted no querrá desairarme.

No; no quería desairarle, y me tragué las yemas. Mi buen natural 
 impidió que meditase proyectos de venganza; pero la casualidad y la 
 suerte me sirvieron mejor que solicitaba yo misma, poniéndome en ocasión
 de dar el disgusto magno al señor Boina. He aquí cómo:

Carteábame por entonces con un ilustre paisano mío, un marinedino que
 ha dejado memoria, escuela, partido y hasta dinastía en España; hombre 
 de agudísima inteligencia, que gracias a ella obtuvo la jefatura del 
 tradicionalismo español y consiguió, andando el tiempo, desde el fondo 
 de la tumba, sobreponer el prestigio de su nombre al del mismo principio
 monárquico, en la conciencia de la gente más monárquica del mundo: 
 señalado ejemplo del poder de la dialéctica y de las doctrinas cerradas y
 radicales. Este varón notable a quien llamaré don Máximo Robledal, me 
 escribía, como digo, si no muy a menudo, por lo menos las veces 
 suficientes para causarle al bueno de don Juan Boina berrinches, 
 jaquecas, melancolías y desazones de toda especie, porque tenía 
 determinado, en su fuero interno, que la única persona a quien don 
 Máximo Robledal podía escribir en Marineda era a él. ¡Él, el delegado de
 Vevey, el diputado a Cortes! Cada vez que recibía el correo, latíale el
 corazón como a niña con novio ausente, y acostumbraba quedarse con las 
 cartas en la mano, calados los espejuelos, los párpados con traídos, 
 saliente el labio inferior y destacado el sobrecejo coronando su 
 poderosa nariz, la cual rascaba suavemente con la uña del pulgar 
 izquierdo, murmurando:

«Pero ¿de quién será esta carta? A ver, ¿de quién? Del señor 
 penitenciario de Lugo no pude ser: no es su letra, que bien la conozco. 
 Pues del marqués de la Figueira menos: como que se encuentra 
 imposibilitado y no escribe a nadie. De mi primo Jacinto María..., ¡si 
 tuve otra ayer!..., y las "bes" mayúsculas de Jacinto son de distinta 
 hechura que éstas. Tampoco me parece del cura Bouzas. ¡Quia! Si trae 
 sello de Madrid. ¿Será?... ¡Santo Dios! Acaso sea... Probablemente... 
 Como estos días ocurren cosas importantísimas en nuestra comunión... Se 
 prepara "algo"... El chiquillo se va, se va, ahora es la cierta... La 
 cosa andaba muy mal allá por Francia... ¡Ah, de fijo que la carta es de 
 don Maaáximo!»

Si presenciaban estas fluctuaciones los habituales tertulianos del 
 señor Boina, solían, pasados unos diez minutos, decirle, con gran 
 sensatez:

—Pero, señor don Juan, abra usted la carta, que es el modo de saber quién le escribe.

Seguía el consejo, y... ¡oh desengaño! No era de don Máximo la 
 epístola. Cuando se agregaba que, por los mismos días tuviese yo alguna 
 que enseñarle, don Juan no dormía, ni sosegaba, ni me dirigía la palabra
 sino desde el fondo de su cólera, con una especie de reticencia 
 dolorosa y continua.

Represéntese el pío lector cuál se quedaría don Juan al enterarse de 
 una carta más solemne que todas, donde Robledal me participaba cómo el 
 Señor (que Dios guarde) le había nombrado su representante en España, y 
 me encargaba de ponerlo en conocimiento de los leales de Marineda. Una 
 granada que estallase a sus pies; la vista de un dragón fierísimo; el 
 techo que se cayese y le cogiese debajo, no dejaría al señor Boina más 
 apabullado y patitieso que la tal misiva. Para él era una real orden, 
 igual que si las palabras de don Máximo saliesen en la Gaceta y trajesen
 esta coletilla: «Está rubricado de la real mano».

Inmediatamente me pesó de habérsela leído. Disipada la primera 
 estupefacción, vi sus mejillas que pasaban del rojo oscuro al color 
 violáceo; vi encenderse su venerable nariz y temblar su colgante belfo y
 sus pobres manos ancianas; hasta creo que oí entrechocarse los dijes de
 su gran saboneta, como los dientes del medroso ante el peligro. No 
 obstante pudo más que la piedad el buen humor de los pocos años que 
 entonces contaba yo, y le pregunté con involuntaria malicia:

—¿Qué le parece, señor de Boina, la galantería de nuestro ilustre 
 Robledal? Me da la noticia antes que a nadie. ¿Ve usted qué deferencias 
 hacia el bello sexo?

Don Juan me miró de alto a bajo; rechinó los dientes; enarcó las cejas, y sólo pudo exclamar con ronca y trémula voz:

—¡Está bien..., está bien!

Tuve la fortuna de que, al salir de estampía el patriarca, le 
 acompañase uno de sus tertulianos, el cual me refirió después la sabrosa
 escena ocurrida a las puertas de mi casa. Paróse allí sin aliento el 
 señor de Boina; elevó la frente y miró hacia mis balcones; bajó después 
 la cabeza y siguió corriendo cuanto se lo permitía el peso de los años 
 hasta la esquina de la calle. Allí volvió a detenerse y, dando salida a 
 lo que le hubiese ahogado si lo reprime un minuto más, alzando el 
 sombrero, llevando la diestra a sus amarillentas canas, exclamó, 
 tartamudeando:

—¡Señor..., Señor..., Señor! ¡La comisaría regia..., la comisaría 
 regia de Marineda..., y, por consiguiente, de Cantabria..., en una 
 hembra!... ¡Robledal!... ¡Robledal! ¡Señor, Señor, detenle al borde del 
 abismo..., guíale, alúmbrale... La comisaría..., el gobierno de esta 
 región de España..., en manos femeniles! ¡Señor..., salva a España..., 
 salva el mundo!

—La verdad es —dijo el acompañante del señor de Boina con la más sana
 intención de acabar de desatinarle— que esta comisaría regia era 
 pintiparada para usted.

—No; yo, no; yo, no —exclamó el honrado viejo con explosión de 
 indignada modestia—. Yo no soy más que un veterano de cien campañas, 
 inválido ya; yo para nada sirvo sino para pedir a Dios una buena muerte;
 yo..., soldado de fila, el último; pero... ¿cómo quiere usted que vea 
 con indiferencia al señor de Robledal..., a don Máximo..., tocado de 
 locura, invadido del espíritu diabólico, entregando la comisaría regia a
 una hembra? ¿Conque llevamos todo lo que va de siglo luchando, 
 sufriendo persecuciones, derramando nuestra sangre, cubriéndonos de 
 gloria, sí, de gloria, para evitar que ocupen el trono las hembras, y 
 hemos de tolerar ahora que una nos rija y mande en estas provincias? ¡Ah
 don Máximo! Las atribuciones que a usted ha conferido el rey son muy 
 grandes, muy respetables, sin duda alguna; yo me inclino ante el rey; 
 pero llegando un caso de estos, un acto así de tiranía..., no me doblo: 
 nos veremos, señor don Máximo. Ya sabe usted la fórmula: se obedece, 
 pero no se cumple. Los cristianos acatamos al rey, pero no nos 
 humillamos al César. Resistiré como los mártires a los procónsules. 
 Protesto, protesto y protesto. ¡Comisario regio una hembra!

Había que saber el sentido que tenían en los labios y en la mente de 
 don Juan estas últimas palabras; había que conocer su dictamen respecto a
 la «misión», según decía él, de la mujer en sociedad, para darse cuenta
 exacta de la ironía y la amargura con que las articulaba. Protestó en 
 efecto, y la primera forma de su protesta fue no volver a poner los pies
 en mi casa, lo cual sentí mucho. Por más que procuré evitar el 
 rompimiento con el pobre señor enviándole varios recados de que no había
 tal comisaría regia ni cosa que lo valga, no conseguí disuadirle y 
 siguió aferrado a su inocente chifladura, encerrado en su casa, donde 
 concurría diariamente a darle tertulia el elemento joven tradicionalista
 de Marineda. Esta tertulia era su consuelo, su solaz y su compensación.
 Con esta tertulia me hacían la oposición a mí.

En efecto, ¿qué bálsamo para sus heridas morales como saber a ciencia
 cierta que el día de San Carlos Borromeo; el de Santa Margarita, reina 
 de Escocia; el del Apóstol Santiago, patrón de las Españas, y el de 
 Nuestra Señora de las Nieves, en su casa se juntaban para salir a oír la
 misa; en su casa era donde se celebraba la ceremonia oficial del 
 besamanos, y en su casa se redactaba y firmaba el mensaje de 
 felicitación? ¿Qué comisario regio era yo, cuando nadie se acordaba de 
 mí para presidir estos actos tan serios y tan interesantes a la vida del
 partido? ¡Ah! A despacho de los contrafueros de Robledal, el verdadero 
 comisario regio... bien, bien se comprendía dónde estaba.

En los años de retraimiento que corrieron sin que yo viese al señor 
 de Boina, ocurrió un hecho curioso, de esos que parecen bromas de la 
 casualidad. Habitaba el señor de Boina, según queda dicho, en un caserón
 de la calle de la Angustia, la más costanera, pedregosa, húmeda y 
 antigua de Marineda, si se exceptúa la de la Sinagoga, más fea todavía. 
 El tal caserón, que cualquier arquitecto declararía ruinoso, era, sin 
 embargo, bastante claro y de condiciones higiénicas superiores a las de 
 las casas nuevas marinedinas; pero por encontrarse sito en aquella calle
 extraviada y melancólica, costaba la mitad menos, y con unos cuantos 
 realitos diarios podía el señor Boina permitirse el lujo de un salón 
 donde celebrar sus recepciones oficiales. Pues bien: el segundo piso, 
 igualmente barato y destartalado se vino a vivir ¿quién dirán ustedes? 
 El señor don Pedro del Morrión, en persona.

Desde la Revolución, este héroe, mandado retirar lo mismo que el 
 partido progresista, en cuyas filas formaba, y tan pasado de moda como 
 la milicia, se había ido acartonando y quedándose hecho una castaña 
 pilonga. La edad, que traía a don Juan un desarrollo majestuoso y 
 pletórico de los tejidos y de las formas, secaba y reducía al ex abogado
 y ex bullanguero. Aquella vivacidad antigua suya remanecía, sin 
 embargo, en sus movimientos y gesticulaciones, y, sobre todo, en su 
 fogoso corazón, que conservaba todo el calor de los tiempos juveniles, 
 por más que las facultades intelectivas y el vigor físico anduviesen muy
 desmayados. No se había entibiado un punto el ardor de sus 
 convicciones; aborrecía más que nunca a los que seguía llamando 
 facciosos; para él había un espectro; la teocracia, y cuanto en España 
 ocurría de malo, que era casi todo, lo atribuía a manejos de los 
 jesuitas y a intrigas de la gente negra. La pura verdad es que nadie le 
 hacía caso, y que se le tomaba a broma en todas partes, no tanto a causa
 de sus opiniones, ni más discretas ni más tontas que las de la mayoría 
 de los políticos de casino, sino porque la mucha edad, cuando no es 
 augusta por el genio, por el nacimiento, por la virtud, tiene algo de 
 cómico, máxime si no la sazona y condimenta la sal de la experiencia y 
 del desengaño. Lo que a los veinticinco fue base de la popularidad de 
 don Pedro, a los setenta y pico largos hacía sonreír hasta a la gente 
 benévola. Así, la prenda elegante que un tiempo realzó la hermosura, 
 pasa a ser disfraz carnavalesco y divierte por su extravagancia.

Lo triste para don Pedro era verse, a sus años, tan solito; porque 
 aquellos amigotes de logia que le ayudaron a divertirse con don Juan, 
 cuando lo de la Rápita, se habían ido muriendo —claro está, como que 
 contaban las mismas Navidades que el famoso miliciano—. ¡Qué soledad la 
 de los viejos sin hogar, sin familia y hasta sin ese calor ficticio, 
 pero animador y benéfico, de las amistades políticas! Cada vez que don 
 Pedro oía bajo sus pies el rodar de sillas y estrépito de pisadas de los
 que acompañaban en las largas noches de invierno al patriarca del 
 tradicionalismo, y les sentía bajar, metiendo bulla y riendo a 
 carcajadas, la vetusta escalera, una hipocondría profunda se apoderaba 
 de él, y envolviéndose en su vieja bata de tartán, único preservativo 
 que contra el riguroso frío usaba, y paseando de arriba abajo en su 
 desmantelado e inútil salón, daba vueltas al problema siguiente:

«Vamos a ver: yo conocí a ese búho de don Juan Boina hace la friolera
 de cincuenta y tantos añitos. Ya entonces sus ideas eran una ridícula 
 antigualla, desterrada por la esplendente luz del progreso. Desde 
 entonces, en España, la causa de la libertad ha ganado terreno siempre; 
 hemos echado a los frailes, consumado la desamortización, destruido los 
 fueros, logrado la libertad de cultos... y, sin embargo, ese esperpento,
 en vez de quedarse arrinconado en el desván, se ha visto diputado, casi
 personaje, y aún hoy, retirado de la vida activa, recibe corte; vienen 
 todas las noches seis u ocho personas de las más conocidas y respetadas 
 aquí a hacerle tertulia, se encuentra mimado, y halagado, y hasta 
 obedecido, y yo no sirvo sino para que se me rían en mi cara cuando me 
 atrevo a decir algo de política. Vamos a ver, repito: ¿quién ha sido 
 aquí el bolonio? ¿Quién el loco y quién el cuerdo? ¡Cuándo pienso que él
 está rodeado de jóvenes! Ese caduco despojo de edades oscurantistas, 
 ¡con una escolta de muchachos! ¿Si retrocederá el siglo en vez de 
 avanzar? ¿Si seré yo un memo, y la santa libertad una engañifa? Porque 
 si hubiese justicia en la tierra, Marineda a quien debía traer en palmas
 es a mí, el nacional veterano; y a ese terco vejestorio servilón, 
 encerrarle en la cárcel, donde otros están con menos motivo.»

Es inexplicable la murria que estas cavilaciones infundían a don 
 Pedro. Tanto subió de punto que la tertulia de abajo, con sus risotadas,
 sus taconeos, sus sillas removidas y todo su alegre trajín vino a ser 
 la idea fija del señor de Morrión; idea que, ayudada por la debilidad 
 mental y las manías, compañeras inseparables de los años provectos, 
 consiguió dar al traste con la serenidad del vejete, persuadiéndole de 
 que andaba sobre un volcán, o, para decirlo más claro, de que bajo sus 
 plantas se tramaba alguna formidable conspiración semejante a la de 
 Ortega, y de la cual resultaría Marineda el centro, siendo foco del 
 incendio aquella misma casa.

«¡Ah lechuzos! —exclamaba para sí el señor de Morrión—. A mí no me la
 pegáis. Vosotros no os reunís ahí tan solo para hacerle el mondiú a ese
 melón de don Juan Boina. A otro perro con ese hueso. ¿Si me acordaré yo
 de cuando, so color de hacerle cocos a una muchacha, nos juntábamos a 
 llenar cartuchos y fundir balitas? Ya soy machucho y la experiencia me 
 ha enseñado a desconfiar. Aquí se trama algo... Pero yo lo descubriré o 
 pierdo el nombre que tengo.»

Lo cierto es que, después de tomada esta determinación, don Pedro no 
 volvió a aburrirse. Había encontrado eso que se necesita a todas las 
 edades, y más en la vejez: un objeto, una distracción, en fin, una forma
 cualquiera de la actividad moral humana.

Así que cerraba la noche, recatando la cara con el embozo, agazapado 
 en un ángulo del tenebroso portal, atisbaba don Pedro a los tertulianos 
 de su vecino y trataba de interpretar las palabras sueltas que 
 pronunciasen al tirar de la campanilla. Después, tumbándose en el piso, 
 pegando el oído a las rendijas de los tablones, procuraba sorprender el 
 cuchicheo de la reunión oscurantista. Primero oía un murmurio acompasado
 y monótono, que alternativamente se apagaba o sonaba con más fuerza: 
 era don Juan guiando el rosario de sus tertulios. Después notaba los 
 acostumbrados ruidos de arrastrar muebles; se organizaba la partida de 
 tresillo. Choques como de hueso con loza: las fichas. Carcajadas: un 
 codillo al patriarca dado por medio de unas trampas de lo más 
 irreverente. Y luego, lectura en alta voz, entrecortada por comentarios,
 exclamaciones, protestas, gritos y disputas interminables: era la 
 lectura de El Siglo Futuro y de La Fe, no incompatibles todavía en 
 aquellos tiempos, si bien ya muy esquinados y torcidos; como que no 
 tardarían en arrojarse los platos a la cabeza. Estos eran los ecos de la
 tertulia para un espíritu desapasionado y observador; no así para el 
 viejo maniático, que no podía explicarse semejantes rumores sino 
 atribuyéndolos a alguna ocupación ilícita, perturbadora y completamente 
 extralegal.

Una noche, sobre todo, llegó su excitación al paroxismo a causa de un
 suceso inexplicable para él y que ocurrió en el misterioso 
 conciliábulo. Antes de referirlo, conviene advertir que los asiduos 
 cortesanos del señor de Boina, gente moza y de festivo genio, iban 
 cansándose de hablar y oír todas las noches las mismas cosas; y 
 encontrando que la tertulia pecaba de soporífera, trataban de animarla 
 con bromas y jugarretas. En los primeros tiempos se habían portado con 
 gran formalidad, mostrando sumo respeto al patriarca; pero así como los 
 sacristanes acaban por familiarizarse con las imágenes y objetos 
 sagrados, y andar entre ellos como andarían entre cachorros o espuertas,
 ya los tertulios de don Juan no veían en él al figurón respetable de su
 partido, sino al viejecito chocho, con cuyas ideas estrambóticas se 
 divertían en grande. Era aquella una generación nueva, no educada para 
 venerar, o al menos infiltrada de ese virus de libre examen que funda la
 veneración en la crítica: que si venera, quiere saber por qué, y a 
 quien en último término sólo se imponen positivamente la inteligencia y 
 el vigor. Así es que la casa de don Juan poco a poco fue convirtiéndose 
 para ellos de santuario en entremés, y cada día ideaban una diablura 
 diferente para solazarse a cuenta del pobrecito. Empezaron por tomarla 
 con la criadita del señor don Juan, recomendada de un canónigo, que 
 tenía la voz monjil y el andar muy repulgado, que saludaba diciendo: 
 «¡Ave María purísima!», y que era, en opinión de don Juan Boina, la suma
 de las virtudes y el paraninfo de la castidad: flaquezas de juicio 
 frecuente en los viejos que toman a su servicio muchachas. Para quemarle
 la sangre al señor Boina, nada como decirle chicoleos a su Verónica.

—Es un cargo de conciencia, señores —gruñía, poniéndosele la nariz 
 colorada como el moco de un pavo—. ¿No comprenden ustedes que esa 
 muchacha es la inocencia misma, que perturban ustedes su virginal 
 corazón? ¡Una chica que se proponía entrar monja y ha dejado el convento
 para servirme! ¡Buen ejemplo y buena seguridad la que disfruta bajo mi 
 techo! Señores, esto no puede seguir así. Al que diga algo atrevido a 
 Verónica... se le expulsa, señores, se le expulsa.

Con esta orden draconiana tuvieron materia de diversión para rato. Es
 de saber que el señor Boina era el más desgraciado mortal del mundo 
 cuando le faltaba un tertuliano; y hubo de observar con disgusto que 
 alguno de ellos no parecía en tres o cuatro días por la tertulia.

—¿Qué tendrá el señor don Feliciano Mosquera? ¿Estará enfermo?

Guardaban silencio los cómplices, hasta que, apremiados por las 
 preguntas y la aflicción del señor Boina, bajaban la cabeza y 
 contestaban como avergonzados:

—Señor don Juan, Mosquera no se atreve a ponerse delante de usted... 
 Tuvo la desgracia de echarle flores a Verónica..., y como usted ha 
 sentenciado a expulsión al que en tal error incurriese...

Esta explicación la daba con aire gazmoño y voz contrita el joven 
 abogado Martín Gómez Canido, el tertuliano de aspecto más modesto y 
 formal, y en el fondo el más terrible guasón de cuantos mareaban al 
 patriarca. Y don Juan solía contestarle, echándola de magnánimo:

—¡Jesús, María Santísima..., qué frágil es la humana naturaleza! En 
 fin, por esta vez dígale al señor Mosquera que venga, que le echamos muy
 en falta... Pero con condición de que no reincida. ¡Si reincide...!

Agotada ya la vena de los requiebros a la sirvienta, discurrieron 
 otra humorada sobre el mismo tema, y fue asegurarle a don Juan que su 
 criada estaba ferida de punta de amor por él, lo cual la traía a mal 
 traer, llena de escrúpulos y con el alma toda acongojadica.

—Señor don Juan, usted no sabe lo que es una muchacha sensible. 
 Claro, la ponen a la infeliz al borde del abismo; la traen a vivir en 
 compañía de una persona como usted, con ese prestigio y esa fascinación 
 que ejerce sobre cuanto le rodea; me la colocan, como quien dice, sobre 
 el barril de pólvora..., y no quieren que salte, Señor don Juan, tiene 
 usted sobre su conciencia un gran peso. Ha envenenado usted la 
 existencia de esa desgraciada. Antes de conocerle a usted sólo pensaba 
 en Dios, y ahora..., figúrese usted en lo que pensará.

A lo que respondía don Juan, cayéndosele la baba en hilos hasta la pechera:

—Son ustedes unos exagerados, señores. Una joven tan virtuosa no deja
 fácilmente que se la apoderen de las potencias las pasiones 
 desenfrenadas. Con las prácticas cristianas de Verónica..., pues, vamos,
 no puede ser. Yo no digo que no tenga su sensibilidad lo mismo que 
 cualquiera; todos somos..., en fin, somos mortales, no somos nada; pero 
 la virtud siempre se levanta por encima de las asechanzas de esta carne 
 maldita...

Viendo los empecatados bromistas la credulidad del buen señor, recargaron el cuadro:

—Señor de Boina: mucho sentimos dar a usted una mala nueva...; pero 
 el cariño que le tenemos nos obliga... Nosotros debemos velar por su 
 buena fama de usted. No conviene que el ilustre jefe del partido 
 tradicionalista se vea tildado...

Aquí el señor Boina fruncía el sobrecejo, se echaba atrás con dignidad y articulaba con énfasis:

—Ustedes dirán, señores.

—Pues se trata de que, con motivo de esa pasión que por usted siente 
 la infeliz Verónica..., anda por ahí cada cuento y cada chisme y cada 
 historia... imponente.

—¿Qué me dicen ustedes, señores? Yo no sé lo que me pasa... ¿Están ustedes seguros?

—¡Toma! —replicaba Martín Gómez—, ¡que si estamos seguros! El 
 director de El Pimiento Picante nos enseñó hasta el proyecto de 
 caricatura que va a publicar contra usted. Sale usted de Fausto, y 
 Verónica, de Margarita. Por supuesto que, si tal hace, le rompemos un 
 alón; pero el escándalo..., el escándalo no se evita.

—Pues el escándalo es lo que conviene evitar, señores...

Y don Juan dejando caer la cabeza, incustrando la quijada en el 
 pecho, desmayando la fisonomía, pareciera, efectivamente un búho 
 atontado si no le faltasen los redondos ojos melancólicos que dan a esta
 ave nocturna aspecto tan grave y reflexivo. No inspiró lástima a los 
 bromistas la actitud doliente del patriarca; lejos de eso, continuaron 
 poniéndole la cabeza como un bombo, refiriéndole murmuraciones de 
 vecindad y supuestos planes maquiavélicos de los librepensadores 
 marinedinos, a fin de sorprender en malos pasos al mayor enemigo del 
 liberalismo en Marineda: al eximio don Juan.

—¿A qué no sabe usted —insinuaba Gómez Canido, bajando los ojos, como
 siempre que iba a soltar una gran bellaquería— quién propala todas esas
 especies de ofensivas para el decoro de usted y, en general, de nuestra
 comunión? Y, claro, viniendo de tal origen, las cree todo el mundo..., 
 figúrese. ¿No sospecha usted a quién me refiero?

El señor Boina, relampagueando con los ojos, alzaba el índice y lo movía de arriba abajo, pronunciando al mismo tiempo:

—Ya estoy, ya... Ese galafate del piso segundo...

—¡Ajá! Justamente. Don Pedro del Morrión es quien corre la voz de que si usted y Verónica...

Gómez completaba la frase poniendo horizontales los dos índices de la
 derecha y la izquierda, y dando en la yema del uno con la del otro 
 repetidas veces.

—Hombre —articulaba, al fin, el señor de Boina—, a ese bicho malo 
 convenía... sí, convenía que ustedes... me lo desalojasen de ahí. Si les
 he de ser a ustedes franco..., yo no estoy enteramente tranquilo con 
 semejante vecindad. Una calumnia..., como ustedes dicen muy bien..., 
 procediendo de un inquilino de la misma casa..., rueda y se divulga y 
 tiene autoridad.

—Que sí; se lo correremos a usted de ahí. ¡No faltaba otra cosa! ¡En 
 la misma casa de nuestro ilustre jefe ese revolucionario! No, no...; 
 déjelo usted de nuestra cuenta.

Así estaban los dos inveterados enemigos: rebosando indignación, 
 refrescadas sus antiguas discordias por la proximidad y atravesando con 
 su ira el piso de carcomidas tablas que los separaba; la suerte que sus 
 miradas no eran lanzas ni puñales; que si no, poco hubiese tardado en 
 clavarse, pasando la débil valla, en ambos cuerpos.

En tal ocasión fue cuando los tertulianos, cansados de revolverle al 
 señor de Boina armarios y alacenas para sacar a luz estrambóticas 
 antiguallas; de hacer rabiar a Verónica en la cocina robándole los 
 postres o escondiéndole el vino; de atarle al gato latas en el rabo y de
 volver los cuadros cara a la pared, idearon cierta infantil travesura, 
 más propia de chicos del Instituto que de hombres barbados; y fue meter 
 una rata enorme de las que en Marineda se llaman «lirios», en una cajita
 de madera, que, sellada y precintada, hicieron entregar por un mozo, 
 diciendo que era un encarguito venido por la diligencia compostelana. La
 orden fue que el encargo se trajese cuando estuviese reunida toda la 
 tertulia; y mientras don Juan sostenía la cajita en las manos sin 
 resolverse a abrirla, dando vueltas al rótulo y discurriendo, según 
 costumbre, si el regalo sería del señor penitenciario de Lugo o del 
 primo Jacinto María, los tertulianos se empujaban con el codo y ahogaban
 la risa pellizcándose las manos o mordiéndose los labios. Por fin, don 
 Juan determinó abrir, con gran prosopopeya, la caja, y, ¡pif!, saltó la 
 rata hecha un basilisco, arrastrando más de treinta varas de bramante 
 delgado con que le habían atado una patita y a cuyo extremo opuesto 
 estaba sujeta la caja. Es indecible la confusión y algarabía; los 
 chillidos de don Juan, que tenía un miedo cerval a las ratas; las 
 carreras de los tertulianos para atrapar al animalejo, los brincos y 
 fuga desesperada de éste; sus ascensiones a los muebles más altos; su 
 refugio tras de una cortina; su trágica muerte a espadín, que fue el 
 arma que más pronto se hubo a mano en el arsenal del señor Boina...

Arriba, don Pedro del Morrión, con el oído pegado al piso, el corazón
 en prensa y la respiración anhelosa, no podía darse cuenta del motivo 
 de tan tremenda algazara.

—A alguno persiguen, es evidente; a alguno acosan; pero ¿a quién? —y 
 de pronto, saltando como si el espadín que abajo consumaba la ejecución 
 del asqueroso bicho le hubiese atravesado a él los riñones, exclamó—: 
 ¡Caramillo! Ahí gritan ¡«muera»! ¡Se me eriza el cabello! ¡Ah!, no en 
 vano decía yo que aquí hay más que una inocente tertulia. Aquí se 
 conspira; aquí... se llega hasta el crimen.

Y al escuchar una voz que desde abajo dijo clara y distintamente: «Ya
 murió», el pobre hombre, tan sorprendido como si no acabase de 
 anunciarlo, se quedó absorto, paralizado de horror.

Hay que insistir en que las potencias intelectuales del señor del 
 Morrión habían ido debilitándose mucho con la edad, pues, de otro modo, 
 no era posible que dejase de comprender, reflexionando serenamente, lo 
 que bajo sus pies acontecía. Pero la edad enflaquece el juicio, y a don 
 Pedro se le caían, de puro viejo, los calzones. Es indecible la trágica 
 impresión que produjeron en su espíritu aquellos «mueras» y aquél «ya 
 murió», oídos resonar, entre el silencio nocturno, en un caserón 
 fantásticamente grande, donde cualquier ruido se agiganta y cualquier 
 hecho se dramatiza. Don Pedro se acostó calenturiento y tiritando de 
 fiebre: no pudo pegar ojo en toda la noche; lidió con mil pensamientos: 
 de rencor y venganza los unos, de hidalguía los otros; hasta que a la 
 siguiente mañana, apenas despachado el mezquino desayuno y vestídose el 
 gabán de paño de pólvora y tomado el bastón de muleta bajó las escaleras
 y llamó con energía a la puerta de su enemigo.

¡Momento solemne en la existencia de entrambos! No se habían hablado 
 nunca; no se conocían el metal de voz; y cuando don Juan vino a abrir en
 persona, porque la criada había salido al mercado, los adversarios y 
 antiguos rivales se miraron con estupor consiguiente a aquella rara 
 entrevista. Don Juan parecía una visión del otro mundo en el negligé 
 matutino, con su elástica de franela amarilla, su gorro negro y sus 
 babuchas; y don Pedro, al acercársele, sintió una mezcla de 
 aborrecimiento, de asombro y, fuerza es decirlo, de consideración 
 involuntaria. No obstante, entró con paso marcial, sin saludar más que 
 por medio de un «felices días» seco y áspero. Pasó al salón, y ante el 
 silencio orgulloso e interrogador de don Juan, que le miraba con 
 altanería, perdió el aplomo, turbóse y balbució:

—Ya comprenderá usted el objeto de mi visita... Hay cosas que le 
 ponen a uno en compromisos muy serios..., ¡muy serios! Cuando uno es 
 caballero y lo ha sido toda su vida... El papel de delator es odioso... 
 Y, al mismo tiempo, la conciencia de los deberes de ciudadano y de 
 hombre honrado..., ¡de hombre honrado!, porque me precio de serlo...

—Haga usted el favor de explicarse inmediatamente —pronunció don 
 Juan, que estaba purpúreo, y cuyas masas de carne temblaban como 
 gelatina puesta en el plato.

—Que..., que si usted sigue celebrando aquí reuniones sediciosas que 
 den lugar a escenas tan horribles como la de anoche, con mucho ¡con 
 mucho! sentimiento mío me veré precisado a..., a... delatarle a las 
 autoridades. Ya lo sabe usted, ¡ea!; ya lo sabe usted..., ya lo sabe. La
 ley ante todo..., la ley. Se inclinarán ustedes ante la ley..., mal que
 les pese. Tendrán ustedes que disolverse y... que respetar el orden 
 establecido.

Todo el cuerpo de don Pedro vibraba a impulsos de la pasión interior;
 sus pupilas centelleaban, sus labios se contraían convulsos; sus 
 mejillas estaban lívidas. Por impulso unánime los dos viejos se 
 levantaron, y andando un par de pasos trágicamente, se quedaron a muy 
 poca distancia el uno del otro. Se comían con la vista, y sus puños se 
 crispaban. Al fin, don Juan rompió a hablar, trabándose de lengua.

—¿Con que..., con que usted me toma en boca... a la ley? ¿A la ley...
 eh? Usted... liber... libertino, la ley..., la ley... ¿Y qué ley 
 reconoce un difamador..., ateo, como usted? ¿Eh? ¡La ley del..., del 
 cerdo!

—Y usted..., hipócrita..., ¿porqué llama a los demás ateos?... 
 Creemos en Dios... más que usted. ¡Usted..., bajo esa capa de religión, 
 encubre... delitos, delitos como el de anoche! ¡Ateos nosotros..., los 
 liberales de... siempre! ¡Nosotros no somos capaces de... acogotar a...,
 un ser humano! ¡No somos a... asesinos!

—¿A quién..., a quien he asesinado yo..., calumniador, disoluto?

La verdad es que don Pedro no lo sabía, a pesar de lo cual, penetrado
 de su razón, se empinó en las puntas de los pies, porque no era muy 
 alto, cerró los puños y, hecho ya una fiera, anduvo, anduvo, anduvo 
 hasta metérselos a don Juan por la cara... Y con voz que tenía todo el 
 timbre de los años verdes, gritó:

—¿Qué a quién? ¡A la Libertad..., y... a... tu santa esposa..., mamarracho!

Una pálida criatura, ya reducida a polvo, surgió de repente entre los
 dos hombres. ¡Quién le dijera que aún podían acordarse de ella en el 
 mundo de los vivos! Y don Juan, enarbolando una silla, aulló más que 
 contestó:

—¡Yo te daré la esposa..., seductor, ladrón de honras ajenas!

Al querer descargar el silletazo, las fuerzas del viejo le hicieron 
 traición, y enredándose en los pies cayó de bruces, desplomado, contra 
 el suelo.

* * *

Dad un empujón al muro vetusto y ruinoso y se vendrá a tierra. Así 
 sucedió a aquel par de estantiguas. Ninguno de los dos pudo resistir la 
 descarga eléctrica del odio acumulado tantos años. Casi al mismo día 
 enfermaron y se encamaron para no levantarse más. Una diferencia curiosa
 hubo, sin embargo, entre sus últimos instantes, y es preciso 
 consignarla para dar a cada uno lo suyo, según manda la justicia.

Apenas vislumbró don Pedro que la cosa iba de veras, llamó a un 
 sobrino suyo, única persona que velaba a su cabecera, acaso atraído por 
 el olor del testamento, y murmuró a su oído con gran misterio y 
 humildad, como quien pide una gollería:

—Anda a buscarme... un confesor

—¡Tío, qué disparate! No parece sino que se va usted a morir mañana.

—Que me busques un confesor te digo..., y basta que yo lo diga, que 
 ahora no es ocasión de bromas. Mira..., tal vez esté ocupado el cura de 
 la parroquia... Si está..., me traes..., me traes..., aunque sea..., 
 aunque sea un jesuita... Ahí cerca creo que viven.

Un jesuita vino, en efecto, y él preparó aquella alma para salir, sin
 duda alguna, a vida mejor y más hermosa. Cuando el padre se encontraba 
 enfrascado en su santa faena, haciendo repetir al moribundo los actos de
 fe, llamóle precipitadamente a la antesala un tertuliano de los más 
 fieles de don Juan, que venía afligidísimo, pues a vueltas de diabluras y
 judiadas habían llegado todos a cobrar al patriarca un apego y cariño 
 piadoso.

—Se nos va por la posta —dijo el tertuliano, que no era sino 
 Mosquera—. Tememos que no pase de esta noche; y mire usted, padre, por 
 más raro que a usted le parezca, nos encontramos con que no hay medio de
 meterle en la cabeza que debe confesarse. Ni indirectas del padre 
 Cobos, ni directas, ni nada sirve con él; indudablemente que era muy 
 buen cristiano y su conciencia estará limpia; pero de todas maneras como
 está es la de vámonos...

—Comprendo y no me admira eso tanto como ustedes imaginan —cuchilleó 
 el hijo de Loyola—. Bajaré en cuanto me sea posible, y ya se arreglará 
 el asunto; pero en este instante...

Y con la cabeza señaló hacia la alcoba de donde acababa de salir.

—¿Y... ése? —preguntó Mosquera.

—¡Ah! Perfectamente, gracias a Dios...; perfectamente. En realidad, 
 puedo decirlo..., una muerte edificante. Con permiso de usted... Allá me
 vuelvo. La sábana mortuoria cubría ya la faz de don Pedro cuando el 
 confesor empezó a trastear a don Juan para hacerle entender que era 
 ocasión de prepararse para el viaje eterno, del cual nadie ha regresado,
 y el ejemplo y el fin del miliciano nacional fue asunto de la 
 exhortación con que dispusieron a bien morir al hojalatero, absolutista.
 Costóle mucho trabajo, pero, al fin, no tuvo remedio sino de enterarse 
 de la más desagradable noticia: desagradable siempre, hasta a los 
 ochenta, hasta en el fondo de un calabozo, hasta al que nada espera ni 
 de nada sirve, que tal es la ley natural y ninguno puede eludirla.

Don Pedro y don Juan fueron enterrados, con diferencia de horas, en 
 dos nichos contiguos, queriendo la suerte que ni en el cementerio 
 separasen su morada. Atravesando el tabique que los aísla ¿riñen todavía
 sus espíritus? Al sentirse tan cerca, ¿crujen de rabia sus huesos en el
 fondo del ataúd?

Bien quisiera saberlo... y también quisiera sospechar qué diría don 
 Juan Boina, si levantase la cabeza, del cisma que se ha movido entre los
 tradicionalistas desde hace un año. ¿Seguiría a la progenie de Robledal
 o a don Carlos de Borbón?

«La España Moderna», enero 1889.

Náufragas

Era la hora en que las grandes capitales adquieren misteriosa 
 belleza. La jornada del trabajo y de la actividad ha concluido; los 
 transeúntes van despacio por las calles, que el riego de la tarde ha 
 refrescado y ya no encharca. Las luces abren sus ojos claros, pero no es
 aún de noche; el fresa con tonos amatista del crepúsculo envuelve en 
 neblina sonrosada, transparente y ardorosa las perspectivas 
 monumentales, el final de las grandes vías que el arbolado guarnece de 
 guirnaldas verdes, pálidas al anochecer. La fragancia de las acacias en 
 flor se derrama, sugiriendo ensueños de languidez, de ilusión deliciosa.
 Oprime, un poco el corazón, pero lo exalta. Los coches cruzan más 
 raudos, porque los caballos agradecen el frescor de la puesta del sol. 
 Las mujeres que los ocupan parecen más guapas, reclinadas, tranquilas, 
 esfumadas las facciones por la penumbra o realzadas al entrar en el 
 círculo de claridad de un farol, de una tienda elegante.

Las floristas pasan... Ofrecen su mercancía, y dan gratuitamente lo 
 mejor de ella, el perfume, el color, el regalo de los sentidos.

Ante la tentación floreal, las mujeres hacen un movimiento elocuente 
 de codicia, y si son tan pobres que no pueden contentar el capricho, de 
 pena...

Y esto sucedió a las náufragas, perdidas en el mar madrileño, 
 anegadas casi, con la vista alzada al cielo, con la sensación de caer al
 abismo... Madre e hija llevaban un mes largo de residencia en Madrid y 
 vestían aún el luto del padre, que no les había dejado ni para 
 comprarlo. Deudas, eso sí.

¿Cómo podía ser que un hombre sin vicios, tan trabajador, tan de su 
 casa, legase ruina a los suyos? ¡Ah! El inteligente farmacéutico, 
 establecido en una población, se había empeñado en pagar tributo a la 
 ciencia.

No contento con montar una botica según los últimos adelantos, la 
 surtió de medicamentos raros y costosos: quería que nada de lo reciente 
 faltase allí; quería estar a la última palabra... «¡Qué sofoco si don 
 Opropio, el médico, recetase alguna medicina de estas de ahora y no la 
 encontrasen en mi establecimiento! ¡Y qué responsabilidad si, por no 
 tener a mano el específico, el enfermo empeora o se muere!»

Y vino todo el formulario alemán y francés, todo, a la humilde botica
 lugareña... Y fue el desastre. Ni don Opropio recetó tales primores, ni
 los del pueblo los hubiesen comprado... Se diría que las enfermedades 
 guardan estrecha relación con el ambiente, y que en los lugares solo se 
 padecen males curables con friegas, flor de malva, sanguijuelas y 
 bizmas. Habladle a un paleto de que se le ha «desmineralizado la sangre»
 o de que se le han «endurecido las arterias», y, sobre todo, proponedle
 el radio, más caro que el oro y la pedrería... No puede ser; hay 
 enfermedades de primera y de tercera, padecimientos de ricos y de 
 pobretes... Y el boticario se murió de la más vulgar ictericia, al verse
 arruinado, sin que le valiesen sus remedios novísimos, dejando en la 
 miseria a una mujer y dos criaturas... La botica y los medicamentos 
 apenas saldaron los créditos pendientes, y las náufragas, en parte 
 humilladas por el desastre y en parte soliviantadas por ideas 
 fantásticas, con el producto de la venta de su modesto ajuar casero, se 
 trasladaron a la corte...

Los primeros días anduvieron embobadas. ¡Qué Madrid, qué 
 magnificencia! ¡Qué grandeza, cuánto señorío! El dinero en Madrid debe 
 de ser muy fácil de ganar... ¡Tanta tienda! ¡Tanto coche! ¡Tanto café! 
 ¡Tanto teatro! ¡Tanto rumbo! Aquí nadie se morirá de hambre; aquí todo 
 el mundo encontrará colocación... No será cuestión sino de abrir la boca
 y decir: «A esto he resuelto dedicarme, sépase... A ver, tanto quiero 
 ganar...»

Ellas tenían su combinación muy bien arreglada, muy sencilla. La 
 madre entraría en una casa formal, decente, de señores verdaderos, para 
 ejercer las funciones de ama de llaves, propias de una persona seria y 
 «de respeto»; porque, eso sí, todo antes que perder la dignidad de gente
 nacida en pañales limpios, de familia «distinguida», de médicos y 
 farmacéuticos, que no son gañanes... La hija mayor se pondría también a 
 servir, pero entendámonos; donde la trataran como corresponde a una 
 señorita de educación, donde no corriese ningún peligro su honra, y 
 donde hasta, si a mano viene, sus amas la mirasen como a una amiga y 
 estuviesen con ella mano a mano... ¿Quién sabe? Si daba con buenas 
 almas, sería una hija más... Regularmente no la pondrían a comer con los
 otros sirvientes... Comería aparte, en su mesita muy limpia... En 
 cuanto a la hija menor, de diez años, ¡bah! Nada más natural; la 
 meterían en uno de esos colegios gratuitos que hay, donde las educan muy
 bien y no cuestan a los padres un céntimo... ¡Ya lo creo! Todo esto lo 
 traían discurrido desde el punto en que emprendieron el viaje a la 
 corte...

Sintieron gran sorpresa al notar que las cosas no iban tan rodadas...
 No sólo no iban rodadas, sino que, ¡ay!, parecían embrollarse, 
 embrollarse pícaramente... Al principio, dos o tres amigos del padre 
 prometieron ocuparse, recomendar... Al recordarles el ofrecimiento, 
 respondieron con moratorias, con vagas palabras alarmantes... «Es muy 
 difícil... Es el demonio... No se encuentran casas a propósito... Lo de 
 esos colegios anda muy buscado... No hay ni trabajo para fuera... Todo 
 está malo... Madrid se ha puesto imposible...»

Aquellos amigos —aquellos conocidos indiferentes— tenían, 
 naturalmente, sus asuntos, que les importaban sobre los ajenos... Y 
 después, ¡vaya usted a colocar a tres hembras que quieren acomodo bueno,
 amos formales, piñones mondados! Dos lugareñas, que no han servido 
 nunca... Muy honradas, sí...; pero con toda honradez, ¿qué?, vale más 
 tener gracia, saber desenredarse...

Uno de los amigos preguntó a la mamá, al descuido:

—¿No sabe la niña alguna cancioncilla? ¿No baila? ¿No toca la guitarra?

Y como la madre se escandalizase, advirtió:

—No se asuste, doña María... A veces, en los pueblos, las muchachas 
 aprenden de estas cosas... Los barberos son profesores. Conocí yo a 
 uno...

Transcurrida otra semana, el mismo amigo —droguero por más señas— 
 vino a ver a las dos ya atribuladas mujeres en su trasconejada casa de 
 huéspedes, donde empezaban a atrasarse lamentablemente en el pago de la 
 fementida cama y del cocido chirle... Y previos bastantes circunloquios,
 les dio la noticia de que había una colocación. Sí, lo que se dice una 
 colocación para la muchacha.

—No crean ustedes que es de despreciar, al contrario... Muy buena... 
 Muchas propinas. Tal vez un duro diario de propinas, o más... Si la niña
 se esmera..., más, de fijo. Únicamente..., no sé... si ustedes... Tal 
 vez prefieren otra clase de servicio, ¿eh? Lo que ocurre es que ese 
 otro... no se encuentra. En las casas dicen: «Queremos una chica ya 
 fogueada. No nos gusta domar potros.» Y aquí puede foguearse. Puede...

—Y ¿qué colocación es esa? —preguntaron con igual afán madre e hija.

—Es..., es... frente a mi establecimiento... En la famosa cervecería.
 Un servicio que apenas es servicio... Todo lo que hacen mujeres. Allí 
 vería yo a la niña con frecuencia, porque voy por las tardes a 
 entretener un rato. Hay música, hay cante... Es precioso.

Las náufragas se miraron... Casi comprendían.

—Muchas gracias... Mi niña... no sirve para eso —protestó el burgués recato de la madre.

—No, no; cualquier cosa; pero eso, no —declaró a su vez la muchacha, encendida.

Se separaron. Era la hora deliciosa del anochecer. Llevaban los ojos 
 como puños. Madrid les parecía —con su lujo, con su radiante alegría de 
 primavera— un desierto cruel, una soledad donde las fieras rondan. 
 Tropezarse con la florista animó por un instante el rostro enflaquecido 
 de la joven lugareña.

—¡Mamá!, ¡rosas! —exclamó en un impulso infantil.

—¡Tuviéramos pan para tu hermanita! —sollozó casi la madre.

Y callaron... Agachando la cabeza, se recogieron a su mezquino hostal.

Una escena las aguardaba. La patrona no era lo que se dice una mujer 
 sin entrañas: al principio había tenido paciencia. Se interesaba por las
 enlutadas, por la niña, dulce y cariñosa, que, siempre esperando el 
 «colegio gratuito», no se desdeñaba de ayudar en la cocina fregando 
 platos, rompiéndolos y cepillando la ropa de los huéspedes que pagaban 
 al contado. Solo que todo tiene su límite, y tres bocas son muchas bocas
 para mantenidas, manténganse como se mantengan. Doña Marciala, la 
 patrona, no era tampoco Rotchschild para seguir a ciegas los impulsos de
 su buen corazón. Al ver llegar a las lugareñas e instalarse ante la 
 mesa, esperando el menguado cocido y la sopa de fideos, despachó a la 
 fámula con un recado:

—Dice doña Marciala que hagan el favor de ir a su cuarto.

—¿Qué ocurre?

—No sé...

Ocurría que «aquello no podía continuar así»; que o daban, por lo 
 menos, algo a cuenta, o valía más, «hijas mías», despejar... Ella, aquel
 día precisamente, tenía que pagar al panadero, al ultramarino. ¡No se 
 había visto en mala sofocación por la mañana! Dos tíos brutos, unos 
 animales, alzando la voz y escupiendo palabrotas en la antesala, 
 amenazando embargar los muebles si no se les daba su dinero, poniéndola 
 de tramposa que no había por dónde agarrarla a ella, doña Marciala 
 Galcerán, una señora de toda la vida. «Hijas», era preciso hacerse 
 cargo. El que vive de un trabajo diario no puede dar de comer a los 
 demás; bastante hará si come él. Los tiempos están terribles. Y lo 
 sentía mucho, lo sentía en el alma...; pero se había concluido. No se 
 les podía adelantar más. Aquella noche, bueno, no se dijera, tendrían su
 cena...; pero al otro día, o pagar siquiera algo, o buscar otro 
 hospedaje...

Hubo lágrimas, lamentos, un conato de síncope en la chica mayor... 
 Las náufragas se veían navegando por las calles, sin techo, sin pan. El 
 recurso fue llevar a la prendería los restos del pasado: reloj de oro 
 del padre, unas alhajuelas de la madre. El importe a doña Marciala..., y
 aún quedaban debiendo.

—Hijas, bueno, algo es algo... Por quince días no las apuro... He 
 pagado a esos zulúes... Pero vayan pensando en remediarse, porque si 
 no... Qué quieren ustés, este Madrid está por las nubes...

Y echaron a trotar, a llamar a puertas cerradas, que no se abrieron, a
 leer anuncios, a ofrecerse hasta a las señoras que pasaban, 
 preguntándoles en tono insinuante y humilde:

—¿No sabe usted una casa donde necesiten servicio? Pero servicio 
 especial, una persona decente, que ha estado en buena posición..., para 
 ama de llaves... o para acompañar señoritas...

Encogimiento de hombros, vagos murmurios, distraída petición de señas
 y hasta repulsas duras, secas, despreciativas... Las náufragas se 
 miraron. La hija agachaba la cabeza. Un mismo pensamiento se ocultaba. 
 Una complicidad, sordamente, las unía. Era visto que ser honrado, muy 
 honrado, no vale de nada. Si su padre, Dios le tuviere en descanso, 
 hubiera sido como otros..., no se verían ellas así, entre olas, 
 hundiéndose hasta el cuello ya...

Una tarde pasaron por delante de la droguería. ¡Debía tener peto el droguero! ¡Quién como él!

—¿Por qué no entramos? —arriesgó la madre.

—Vamos a ver... Si nos vuelve a hablar de la colocación... —balbució la hija. Y, con un gesto doloroso, añadió:

—En todas partes se puede ser buena...

«Blanco y Negro», núm. 946, 1909.

Navidad

La familia es de las que más abundan: clase media que no se resigna a
 pertenecer al pueblo. Con esta sencilla definición puede que bastase 
 para formar exacta idea de las interioridades; sin embargo, bosquejaré 
 la situación de sus individuos.

El jefe nominal es un hombre de bien, por necesidad trabajador. Todos
 los días concurre a su oficina, y allí fuma quince o veinte 
 cigarrillos, charlando largamente de la próxima crisis, de la actitud de
 Lerroux, del crimen más reciente y de la piececilla en el teatro 
 barato, al cual acompañó a sus hijas la semana anterior. Es un medio 
 como otro cualquiera de sacar a relucir a las niñas, pues sospecha que 
 entre los compañeros de oficina alguno les hace cocos, y sueña con el 
 yerno —para que sus vástagos continúen la dinastía burguesa—, no vayan a
 tener las chiquillas la endiablada ocurrencia de casarse con un 
 carpintero o un maestro de obras.

El jefe verdadero —es decir, la mamá— es una de esas cuyas siluetas 
 trazaron con sal y donaire Luis Taboada en artículos y Vital Aza en 
 sainetes. El estado psíquico de semejantes «jefas», al igual de los 
 demás estados psíquicos, tiene sus causas, y es preciso que las 
 encontremos en la irritación permanente que determina el verse obligado a
 sacar rizos donde no hay pelo, o sea, a gobernar casi sin guita. La 
 conocida pareja que tantas veces ha desfilado por el escenario, 
 haciéndonos reír; el marido tembloroso y calzonazos, la mujer que muerde
 y pega, no admite otra explicación que un hecho sencillo del orden 
 económico: el varón que funda un hogar con recursos insuficientes; que 
 abdica en la hembra para que ella haga milagros sin ser Dios..., y el 
 desquite, el desahogo de la esposa, en diarios insultos, en todo género 
 de malignidades, en una tiranía doméstica con refinamientos de tortura 
 china.

Las niñas... Como si las estuviésemos viendo. Son tres. Una de ellas,
 Melita —diminutivo de Carmela—, es de perfectísimas facciones, y la 
 familia espera siempre al novio millonario. Lo malo es (sigue creyendo 
 la familia) que toda aquella belleza de Melita está eclipsada por la 
 falta de trajes, sombreros, palcos, saraos y coches. De las otras dos, 
 Bárbara y Pepa, la última es gibosa; no se espera casarla; se desearía, a
 lo sumo, consultarla con eminencias... En cambio, Barbarita, derecha 
 como un pino, fea, graciosa, de magníficos dientes y ojos de lumbre, 
 tiene siempre «coqueros» y más partido que la bella Melita. Y las tres 
 hermanas no viven un minuto en paz, zahiriéndose continuamente por si tú
 eres pavisosa; si tú, una cabeza de viento; si tú, como naciste así, no
 puedes ver a las que tenemos recto el espinazo. Sólo en un punto andan 
 acordes las niñas: que papá es muy bueno, convenido...; pero que no... 
 sirve para nada. Y el fondo del alma de las doncellas es igual al de la 
 dueña y jefe de familia: asfixia por falta de medios, el fermento de las
 estrecheces y apuros diarios, la privación de cuanto halaga a la 
 juventud, la mortificación del amor propio, de la vanidad... y hasta del
 estómago; porque para comprar un sombrero hay que no comer cosa 
 nutritiva, que vivir de patatas guisadas y desperdicios de carne...

Falta al catálogo de la familia, el hijo..., y pardiez, que falta lo 
 mejor, como suele decirse cuando lo que se omite es lo peor de todo lo 
 imaginable. El niño de los señores de Camarena —éste es el apellido— 
 logra descollar entre los infinitos ejemplares de su clásico tipo que 
 abundan por ahí. No lo habrá más perdido, ni más holgazán, ni más 
 simpático. Es de los que se hacen querer, no sólo por sus franquezas y 
 alegrías con todo el mundo, sino por su labia y chiste. Y el muchacho 
 —muchacho perpetuo, aunque va frisado en los veintisiete— ni ha 
 terminado sus estudios, ni quiere dedicarse a cosa alguna, ni se sabe 
 con qué dinero anda siempre de juerga, paga en el café, concurre a los 
 teatros, se presenta bien trajeado y, en suma, se conduce como si sus 
 padres tuviesen una bonita renta y la necedad de derrocharla en mantener
 a un ocioso. El padre, desesperado, calla: le cohíbe, en esto como en 
 todo, el miedo doméstico. La madre, cuando el esposo ha sacado la 
 conversación del proceder de Ramoncito, salta a los ojos del padre y le 
 quiere comer por sopa. Ramoncito no es como otros, que nacieron para 
 pobretes; Ramoncito, hoy, «se las arregla», y mañana se casará con una 
 rica, de las muchas que por él beben los vientos; y su mujer no se verá 
 en el caso de tener que ir con el cesto a la compra, como le ha sucedido
 a toda una doña Josefa Galíndez de Camarena esta misma mañana, por 
 encontrarse sin servicio —en el día, quien no puede pagar sueldos de 
 cinco duros, no halla criados—. ¡Ah! Si la cosa seguía así, ella se 
 determinaría a ofrecerse de asistenta en alguna casa; pues de barrer y 
 encender el fogón, siquiera que se lo pagasen. ¡Quién se lo había de 
 decir cuando se casó! —y lo demás de la retahíla—. Agachando la cabeza, 
 Camarena huye de la tormentosa alcoba conyugal, se refugia en la oficina
 o en el café, en el dominó, en los cigarrillos, los rumores de crisis y
 la actitud de Lerroux y de Melquíades Álvarez...

Al acercarse la Navidad, la familia de Camarena atraviesa una 
 crisis... Las muchachas no tienen materialmente qué ponerse, ni traje, 
 ni abrigo; el gabán del padre, inservible; la madre, por decencia, ha 
 menester botas; están sin pagar cuatro meses el alquiler del piano de 
 Barbarita; con el casero han ido atrasándose sin saber cómo —le deben un
 trimestre—, y si del almacén de pianos sólo puede recoger su carraca, 
 el casero los pondrá en el arroyo. ¡A tal punto se llega con hombres 
 inútiles y sin disposición para nada! Se acordó juntar para la casa: 
 ante todo, era lo primero. Se arañó de aquí y de allí, y reunieron los 
 cuarenta y cinco duros del trimestre. La madre los ocultó en un cajón de
 la cómoda, debajo de un paquetito de algodón de repasar. Echó la llave y
 avisó al administrador para la cobranza... Cuando éste vino, al buscar 
 la señora su pequeño tesoro, no estaba allí... El cajón, sin embargo, no
 había sido abierto. Criada no la tenían desde hacía un mes. Hubo 
 consternación, drama íntimo, encerrona del papá y la mamá, conversación 
 horrible en que cada palabra es una herida... Y Camarena, insultado una 
 vez más, acusado de la sustracción —para que él no acusase a otro, al 
 que «se las arreglaba tan bien»—, salió hacia la oficina, saturado de 
 vergüenza, en uno de esos momentos que desquician el espíritu. Sucede 
 así que sin ruido, sin nada que parezca modificar la situación de las 
 personas, se colma un día la medida del sufrimiento, y las convicciones 
 giran sobre su eje y el corazón se curte en jugos venenosos, el veneno 
 mortal de la injusticia, del desamor, del menosprecio de la mujer al 
 hombre honrado y que no sabe acuñar moneda con su conciencia...

Camarena lleva la boca más amarga que su vivir. En toda la noche no 
 ha dormido. No se ha desayunado. La bilis le tiñe de amarillo el rostro.
 Llega a la oficina. Los compañeros están de broma; se preparan a 
 festejar una alegre Nochebuena, si les cae al otro día el premio —vamos,
 aunque no sea el mayor se contentarán—. La oficina, rumbosa, ha jugado 
 dos décimos, en los cuales Camarena no quiso participación, por 
 economía.

Ahora lo siente... ¿Quién sabe? Acaso... Y se instala ante su 
 pupitre, medio idiotizado, ebrio de pena y tronzado de impotencia. ¿De 
 qué sirven la hombría de bien, la rectitud? Felices los que «se 
 arreglan...». Ellos poseerán el dinero, y además el cariño.

Sepultado en estos pensamientos, no repara que un caballero, grueso, 
 apoplético, se acerca, se detiene. Sólo cuando formula una pregunta 
 relacionada con un expediente en tramitación, alza el empleado la 
 abatida cabeza, y contesta, sin enterarse. El caballero entonces saca la
 cartera y extrae de ella documentos, que examina, confronta y manipula,
 hasta exponer su interrogación. A su vez, Camarena registra cajones, da
 noticias... El caballero, expeditivo, a pesar de su figura de botarga, 
 se va apresurado: tiene que coger el tren. Camarena va a recaer en sus 
 vacilaciones tristes, cuando, al pie del escritorio ve un papel... Lo 
 recoge... Es un décimo de lotería...

Lo primero es guardarlo en el bolsillo, por instinto, y con disimulo.
 Mira alrededor. Nadie se ha fijado. La mesa de Camarena está semioculta
 por un biombo, que la resguarda de las corrientes. En su alma no hay 
 lucha ni resistencia. Si se hubiese tratado de un billete de Banco es 
 seguro que la habría. Pero un décimo... es el azar: probablemente no se 
 roba nada al robar un décimo; y menos al recogerlo cuando lo dejan caer.
 Quien lo ha dejado caer no es una persona: es la suerte, la suerte 
 loca, la suerte bribona, mujer liviana, que acaricia a capricho. Si el 
 caballero volviese... No volverá... Tiene que tomar el tren...; y al 
 pensar así, cierto estaba Camarena de que aun cuando volviese... Por si 
 acaso, se retiró temprano de la oficina. Almorzó en su café, al fiado, y
 pidió cosas buenas y, sobre todo, cigarros finos. A su alrededor oía 
 hablar del sorteo: todo el mundo palpitaba de esperanzas. Camarena 
 sintió abatirse las suyas como pájaros heridos de perdigón. Entre tanto,
 ¡casualidad sería!...

Como en sueños, volvió a su casa, soportó frases fustigadoras de la 
 esposa, vio la palidez de las hijas, y en los ojos de la menor, de la 
 pobre gibosa, lágrimas que caían sobre el plato vacío... Les habían 
 notificado el desahucio.

A la mañana siguiente, Camarena oye vocear la lista grande. Salta de 
 la cama y, medio vestido, baja al portal. A la primera ojeada se lleva 
 las manos a la garganta, al corazón después... No suelta el papel: lo 
 mira atónito... ¡«Su» número! ¡«Su» décimo, premiado! ¡El premio mayor, 
 en «su» décimo! Sí, allí estaba; pero ¡si estaba allí...! Y lo que 
 experimenta el empleado no es alegría; se siente como estúpido: casi es 
 dolor, casi es puñalada una dicha semejante...

Se repone. De escrúpulos, ni rastro. Todo aquello era obra de la 
 suerte..., y nada más. El billete de lotería es documento al portador...
 No iría, sin embargo, a cobrar en persona. ¿Quién sabe si el caballero 
 grueso había avisado en la administración? Y combina un fraude, una 
 defensa, una estratagema...

Corre a casa de un usurero; tenía de estas relaciones. El usurero se 
 cerciora de que el número está, en efecto, premiado, y se presta a 
 descontar el décimo inmediatamente. Se embolsa unos miles de pesetas, y 
 entrega, sin que medie contrato escrito, los miles de duros. No hay 
 responsabilidad para Camarena. Si surgen dificultades, que «se las 
 arregle» el usurero. Le ha cegado la codicia; no ha sospechado el 
 peligro, ni ha encontrado extraño que Camarena, pudiendo cobrar de otro 
 modo, le lleve el vellón de lana a las uñas...

Al entrar en su casa con la fortuna en el bolsillo, Camarena ha 
 adoptado una resolución. Desde aquel momento, él es quien manda. De 
 aquel dinero se hará lo que él quiera. Él lo aumentará, lo hará 
 fructificar. Siente ya ambiciones de rico. Melita se lucirá en un palco;
 Bárbara se casará a su gusto; Pepa irá a Alemania a una clínica, a ver 
 si le curan la deformidad...

Cuando se avista con su cónyuge, al notificar el cambio de situación,
 formula el cambio de política, el programa de gobierno... ¡Ay del que 
 intente sustraerse a su autoridad!

Por primera vez, la señora de Camarena se somete, y, amorosa, echa 
 los brazos al cuello al esposo y le moja la cara de lágrimas de 
 ternura... En efecto, ya tiene derecho a ejercitar el poder quien trae a
 su hogar, no la estrechez, sino el bienestar, el lujo...

En la suculenta cena de la noche entre el besugo y la ensalada de 
 coliflor, al destaparse una botella de espumoso, sonaron estas palabras 
 extrañas en boca de la amansada arpía, y respondiendo a planes e 
 iniciativas de las muchachas:

—Niñas, ¿cómo se entiende? Se hará lo que vuestro papá disponga...

Navidad de Lobos

Había cerrado la noche, glacial y tranquila. Las estrellas titilaban 
 aún, palpitantes, como corazones asustados. No nevaba ya: una película 
 de cristal se tendía sobre la nieve compacta que cubría la tierra. El 
 cielo parecía más alto y distante, y la sombra siniestra de los abetos, 
 más trágica.

En el fondo del bosque, los lobos, guiados por sus propios famélicos 
 aullidos, iban reuniéndose. Salían de todas partes, semejantes a manchas
 obscuras, movedizas, que iluminaban dos encendidos carbones. Era el 
 hambre la que los agrupaba, haciendo lúgubres sus gañidos quejumbrosos. 
 Flacos, escuálidos, fosforescente la pupila, parecían preguntarse unos a
 los otros cómo harían para conquistar algo que comer. Era preciso que 
 lo lograsen a toda costa, porque ya sentían el hálito febril de la 
 rabia, que contraía su garganta y crispaba sus nervios hasta la locura.

Uno de los lobos, viejo ya, hasta canoso, desde el primer momento fue
 consultado por la multitud. Gravemente sentado sobre su cuarto trasero,
 el patriarca dio su dictamen.

—Lo primero es salir de este bosque y juntarnos, en el mayor número 
 posible, para caer sobre alguna aldea o poblado en que haya hombres. Nos
 rechazarán, si pueden; pero si podemos más, les arrebataremos sus 
 ganados, y quién sabe si algún niño o hasta algún mozo. Tendremos carne 
 viva y sangre caliente y roja en que hundir el hocico.

—La población más próxima es Ostrow —advirtió un lobo de desmedida 
 corpulencia—. Ya he cazado yo allí una criatura de un año. Sus padres se
 dejaron la puerta abierta…

—Hoy —continuó el Lobo Cano— es una noche solemne, en que festejan el
 nacimiento de su Redentor. Como, además, se consideran nuevamente 
 redimidos, y creen haber triunfado de sus opresores, estarán contentos y
 descuidados, y con la comilona y el aguardiente no habrán pensado tanto
 en echar el cerrojo a los establos y cuadras. Aprovechemos esta 
 circunstancia favorable. Ánimo, hermanos hambrientos. Aullad de firme, 
 para que nos oigan en los bosques vecinos y nos presten ayuda.

La bandada se puso en camino, abiertas las sanguinosas fauces, sacada
 la seca lengua. De tiempo en tiempo se paraba a lanzar su furioso 
 llamamiento. Y de todos los puntos del horizonte, otros aullidos 
 contestaban, y centenares de manchas negras caían sobre la nieve, 
 engrosando la bandada, que iba haciéndose formidable. El negro ejército 
 cortaba, con la rapidez de la flecha, la estepa desierta y resbaladiza, 
 que, bajo la claridad estelar, se extendía leguas y leguas. Ya no era 
 bandada, sino hormiguero infinito, y el calor de los alientos 
 abrasadores y el martilleo de las patas ágiles rompía la costra del 
 hielo y fundía su helada superficie. Avanzaban, impulsados por su 
 desesperación, y todavía no se divisaba habitación humana alguna. Al 
 cabo, distinguieron una claridad rojiza y algo densa, como una niebla. 
 Según se aproximaron, vieron que era Ostrow, que, envuelta en humo 
 caliginoso, ardía por uno de sus extremos.

Con la rapidez propia de aquel país de construcciones de madera 
 resinosa, el incendio iba propagándose. Oíanse los chasquidos de la 
 llama, y una multitud, entre la cual había heridos y moribundos, alzando
 al cielo las manos, presenciaba el espectáculo terrible, sin hacer otra
 cosa que lamentarse. Un grupo menos numeroso, armado, de gente de 
 rostro patibulario y encendido de borrachera, atizaba el incendio y 
 aplicaba antorchas a las construcciones intactas aún.

—¿Veis esto? —preguntó el Lobo Cano a los demás—. Son los hombres, 
 que queman las mansiones de los hombres. Nosotros no cometeríamos tal 
 insensatez. No nos mordemos los unos a los otros.

—Tampoco —respondió el lobo gigantesco— nos dejaríamos tratar así. 
 Éstos de Ostrow merecen lo que les pasa. ¿Por qué no toman sus hachas de
 leñadores?

—Lo esencial —gañó una loba joven que quería dar pitanza a sus 
 cachorros— es ver si entre la hoguera hay algo. Yo me arrojo a ella sin 
 miedo; más vale morir abrasado que de hambre.

Persuadida de esta verdad, y animada por su fuerza y número, la 
 bandada se precipitó dentro de la incendiada población. Se arrojaron 
 contra todos, contra los incendiarios y contra las víctimas, mordiendo 
 calcañares, destrozando ropas, saltando al cuello de unos y de otros. 
 Los incendiarios, que estaban armados, dispararon sus fusiles, a la 
 ventura, sobre las fieras, y algunos lobos cayeron; pero los restantes 
 se abalanzaron con mayor empuje. Huyendo de la llama que cundía y les 
 chamuscaba la piel, los lobos arrastraban fuera del círculo del incendio
 a las víctimas que podían sorprender; y, sobre la enrojecida nieve, 
 remataban a su presa y la despedazaban con dientes agudos, se oía el 
 crujir de las mandíbulas, el roer de huesos y los gruñidos de placer al 
 devorar. Y se dijera que la bandada, al caer heridos muchos lobos, 
 aumentaba en vez de disminuir. Era que los animales se habían 
 envalentonado y, desafiando el incendio, registraban todas las casas, 
 atacaban a todas las personas, con frenesí de destrucción. Donde 
 venteaban un animal doméstico, sorprendido por el fuego en su cobijo, y 
 les daba el olor de la socarrada carne, se lanzaban, sin miedo a 
 tostarse las patas, saltando por cima de las abrasadas maderas hasta 
 llegar hasta el plato sabroso, caliente en demasía. Había un edificio 
 donde potros y cerdos, encerrados en el establo, se asaban lentamente, y
 su grasa chirriaba, y su olor convidaba. Un racimo apretado de lobos se
 precipitó allí. Sacaron el manjar de entre la brasa y empezaron a 
 regodearse. Festín como aquél no lo recordaban. Estaba exquisita la 
 pieza dorada y chascada por la lumbre, y los mismos lobos estiman un 
 asado en punto.

Y los incendiarios, diezmados y aterrados, buscaban sus monturas; 
 muchas habían sido ya arrebatadas por los lobos. Los que pudieron 
 conseguir montar desgarraron con la espuela los ijares de los jacos 
 peludos y recios, que temblaban con todos sus miembros y enderezaban las
 orejas resoplando. Salieron en loco galope, con la esperanza de dejar 
 atrás al ejército de salvajinas, de ponerse fuera de su alcance. Uno de 
 los incendiarios tenía sujeta por las trenzas a una moza rubia, su parte
 de botín. La muchacha gemía, se retorcía las manos, porque acababa, no 
 hacía una hora, de ver arder su casa y caer bajo los golpes de los 
 feroces asesinos a su padre, viejecito, y a un hermanillo de doce años. Y
 en su cabeza danzaba una confusión de horrores, entre los cuales 
 sobresalía el horror de no comprender. ¿Por qué los mataban, por qué 
 hacían ceniza sus viviendas? No era el extranjero quien así procedía: 
 eran sus propios hermanos, los que se decían salvadores del pueblo, y a 
 quienes en nada habían ofendido. ¡Y cometían el pecado en la misma noche
 en que nacía Cristo Nuestro Señor! ¿Por qué los hombres habían sufrido 
 sin lucha aquellos atentados? ¿Por qué no habían resistido al mal? Ella 
 era una mujer, sus fuerzas escasas, pero sentía en su alma el ardor de 
 la indignación, porque aquellas cosas no podían agradar a Cristo, 
 nuestro Redentor: aquellas cosas eran obra de las potencias infernales, 
 eran la sombría acción de los demonios, que acaso se habían metido en el
 cuerpo de los lobos aulladores, para castigar a los malvados y hartarse
 de sangre de cristianos ortodoxos. Y la muchacha, al observar que su 
 opresor iba a alzarla por la cintura para sentarla delante de su caballo
 y huir con ella, rápidamente, sin meditarlo, echó mano al revólver que 
 él llevaba pendiente de su cinturón, y disparó casi a boca de jarro, sin
 contar los tiros, hiriendo a bulto, y saltando después sobre el 
 caballo, que salió espantado, a trancos de terror.

El Lobo Cano, entre tanto, aconsejaba a sus hermanos, los dirigía:

—Echaos sobre los que llevan fusiles. Inutilizad primero a ésos, que 
 los otros no tienen coraje. No os entretengáis con los asados; también 
 la carne fresca y cruda es buena y sabrosa. No me dejéis alma viviente. 
 Somos más, somos el número. Para todos habrá festín. ¡Ánimo, que ya 
 apenas resisten!

Y era cierto. Los incendiarios, espantados del fin que preveían, se 
 habían arrodillado, y renaciendo en ellos ante la horrenda muerte el 
 misticismo y la devoción, imploraban a todos los santos nacionales: San 
 Cirilo, San Alejo, San Sergio, la Virgen de Kazán… Y murmuraban:

—¡Qué triste noche!

El Cano les contestó con un aullido:

—¡Triste para vosotros! ¡Para los lobos, alegre!

Nieto del Cid

El anciano cura del santuario de San Clemente de Boán cenaba 
 sosegadamente sentado á la mesa, en un rincón de su ancha cocina. La luz
 del triple mechero del velón señalaba las acentuadas líneas del rostro 
 del párroco, las espesas cejas canas, el cráneo tonsurado, pero 
 revestido aún de blancos mechones, la piel rojiza, sanguinea, que en 
 robustas dobleces rebosaba del alzacuello.

Ocupaba el cura la cabecera de la mesa; en el centro su sobrino, 
 guapo mozo de veintidós años, despachaba con buen apetito la ración; y 
 al extremo, el criado de labranza, remangada hasta el codo la burda 
 camisa de estopa, hundía la cuchara de palo en un enorme tazón de caldo 
 humeante y lo trasegaba silenciosamente al estómago.

Servía á todos una moza aldeana, que aprovechaba la ocasión de meter 
 también cucharada, ya que no en los platos, en las conversaciones.

El servicio se lo permitía, pues no pecaba de complicado, 
 reduciéndose á colocar ante los comensales un mollete de pan gigantesco,
 á sacar de la alacena vino y platos, á empujar descuidadamente sobre el
 mantel el tarterón de barro colmado de patatas con unto.

—Señorito Javier—preguntó en una de estas maniobras—¿qué oyó de la gavilla que anda por ahí?

—¿De la gavilla, chica? Aguárdate...—contestó el mancebo alzando su 
 cara animada y morena...—¿Qué oí yo de la gavilla? No, pues algo me 
 contaron en la feria... Sí, me contaron...

—Dice que al señor abad de Lubrego le robaron barbaridá de cuartos...
 cien onzas. Estuvieron esperando á que vendiese el centeno de la tulla y los bueyes en la feria del quince, y ala que te cojo.

—¿No se defendió?

—¿Y no sabe que es un señor viejecito? Aun para más aquellos días estaba encamado con dolor de huesos.

El párroco, que hasta entonces había guardado silencio, levantó de 
 pronto los ojos, que bajo sus cejas nevadas resplandecieron como cuentas
 de azabache, y exclamó:

—Qué defenderse ni qué... En toda su vida supo Lubrego por dónde se agarra una escopeta.

—Es viejo.

—Bah, lo que es por viejo... Sesenta y cinco años cumplo yo para 
 Pentecostés y sesenta y seis hará él en Corpus, lo sé de buena tinta, me
 lo dijo él mismo. De modo que la edad... lo que es á mí no me ha 
 quitado la puntería, alabado sea Dios.

Asintió calurosamente el sobrino.

—¡Vaya! Y si no que lo digan las perdices de ayer, ¿eh? Me remendó Vd. la última.

—Y la liebre de hoy, ¿eh, rapaz?

—Y el raposo del domingo—intervino el criado, apartando el hocico de los vapores del caldo.—¡Cuando el señor abad lo trajo arrastando con una soga así (y se apretaba el gaznate) gañía de Dios! Ouú... Ouú...

—Allí está el maldito—murmuró el cura señalando hacia la puerta, 
 donde se extendía, clavada por las cuatro extremidades, una 
 sanguinolenta piel.

—No comerá más gallinas—agregó la criada amenazando con el puño á aquel despojo inerte.

Esta conversación venatoria devolvió la serenidad á la asamblea, y 
 Javier no pensó en referir lo que sabía de la gavilla. El cura, después 
 de dar las gracias mascullando latín, se enjuagó con vino, cruzó una 
 pierna sobre otra, encendió un cigarrillo, y alargando á su sobrino un 
 periódico doblado, murmuró entre dos chupadas:

—Á ver luégo qué trae La Fe, hombre.

Dió principio Javier á la lectura de un artículo de fondo, y la 
 criada, sin pensar en recoger la mesa, sacó para sí del pote una taza de
 caldo y sentóse á comerla en un banquillo al lado del hogar. De pronto 
 cubrió la voz sonora del lector un aullido recio y prolongado. La criada
 se quedó con la cuchara enarbolada sin llevarla á la boca. Javier 
 aplicó un segundo el oído, y luégo prosiguió leyendo, mientras el cura, 
 indiferente, soltaba bocanadas de humo y despedía de lado frecuentes 
 salivazos. Transcurrieron dos minutos, y un nuevo aullido, al cual 
 siguieron ladridos furiosos, rompió el silencio exterior. Esta vez el 
 lector dejó el periódico, y la criada se levantó tartamudeando:

—Señorito Javier... señor amo... señor amo...

—Calla—ordenó Javier; y, de puntillas, acercóse á la ventana, bajo la
 cual parecía que sonaba el alboroto de los perros; mas éste se aquietó 
 de repente.

El cura, haciendo con la diestra pabellón á la oreja, atendía desde su sitio.

—Tío—siseó Javier.

—Muchacho.

—Los perros callaron; pero juraría que oigo voces.

—¿Entonces, cómo callaron?

No contestó el mozo, ocupado en quitar la tranca de la ventana con el
 menor ruido posible. Entreabrió suavemente las maderas, alzó la 
 falleba, y animado por el silencio, resolvióse á empujar la vidriera. Un
 gran frío penetró en la habitación; vióse un trozo de cielo negro 
 tachonado de estrellas, y se indicaron en el fondo los vagos contornos 
 de los árboles del bosque, sombríos y amontonados. Casi al mismo tiempo 
 rasgó el aire un silbo agudo, se oyó una detonación, y una bala, rozando
 la cima del pelo de Javier, fué á clavarse en la pared de enfrente. 
 Javier cerró por instinto la ventana, y el cura, abalanzándose á su 
 sobrino, comenzó á palparlo con afán.

—¡Re... condenados! ¿Te tocó, rapaz?

—¡Si aciertan á tirar con munición lobera.... me divierten!—pronunció Javier algo inmutado.

—¿Están ahí?

—Detrás de los primeros castaños del soto.

—Pon la tranca... así... anda volando por la escopeta... las balas... el frasco de la pólvora... Trae también el Lafuché... ¿oyes?

Aquí el párroco tuvo que elevar la voz como si mandase una maniobra 
 militar, porque el desesperado ladrido de los perros resonaba cada vez 
 más fuerte.

—Ahora, ahí, ladrar... ¿Por qué callarían antes, mal rayo?

—Conocerían á alguno de la gavilla; les silbaría ó les hablaría—opinó
 el gañán, que estaba de pié, empuñando una horquilla de coger el tojo, 
 mientras la criada, acurrucada junto á la lumbre, temblaba con todos sus
 miembros y de cuando en cuando exhalaba una especie de chillido 
 ratonil.

El cura, abriendo un ventanillo practicado en las maderas de la 
 ventana, metió por él el puño y rompió un cristal; en seguida pegó la 
 boca á la abertura, y con voz potente gritó á los perros:

—¡Á ellos, Chucho, Morito, Linda... Chucho, duro en ellos, ahí, ahí... ánimo. Linda, hazlos pedazos!

Los ladridos se tornaron, de rabiosos, frenéticos; oyóse al pié de la
 misma ventana ruido de lucha; amenazas sordas, un ¡ay! de dolor, una 
 imprecación, y luégo quejas como de animal agonizante.

—¡El pobre Morito... ya no dará más el raposo!—murmuró el gañán.

Entretanto el cura, tomando de manos de Javier su escopeta, la cargaba con maña singular.

—Á mí déjame con mi escopeta de las perdices... vieja y tronada... Tú entiéndete con el Lafuché... yo, esas novedades... ¡Bah! estoy por la antigua española. ¿Tienes cartuchos?

—Sí señor—contestó Javier disponiéndose también á cargar la carabina.

—¿Están ya debajo?

—Al pié mismo de la ventana... Puede que estén poniendo las escalas.

—¿Por el portón hay peligro?

—Creo que no. Tienen que saltar la tapia del corral, y los podemos fusilar desde la solana.

—¿Y por la puerta de la bodega?

—Si le plantan fuego... Romper no la rompen.

—Pues vamos á divertirnos un rato... Aguarday, aguarday, amiguitos.

Javier miró á la cara de su tío. Tenía éste las narices dilatadas, la
 boca sardónica, la punta de la lengua asomando entre los dientes, las 
 mejillas encendidas, los ojuelos brillantes, ni más ni menos que cuando 
 en el monte el perdiguero favorito se paraba señalando un bando de 
 perdices oculto entre los retamares. Por lo que hace á Javier, 
 horrorizábanle aquellos preparativos de caza humana. En tan supremos 
 instantes, mientras deslizaba en la recámara el proyectil, pensaba que 
 se hallaría mucho más á gusto en los claustros de la Universidad, en el 
 café ó en la feria del quince, comprándoles rosquillas y caramelos á las
 señoritas del Pazo de Valdomar. Volvió á ver en su imaginación la 
 feria, los relucientes ijares de los bueyes, la mansa mirada de las 
 vacas, el triste pelaje de los rocines, y oyó la fresca voz de Casildita
 del Pazo, que le decía con el arrastrado y mimoso acento del país:

—¡Ay, déme el brazo por Dios, que aquí no se anda con tanta gente!

Creyó sentir la presión de un bracito... No, era la mano peluda y musculosa del cura, que le impulsaba hacia la ventana.

—Á apagar el velón... (hízolo de tres valientes soplidos). Á empezar 
 la fiesta. Yo cargo, tú disparas... tú cargas, yo disparo... ¡Eh, 
 Tomasa!—gritó á la criada;—no chilles, que pareces la comadreja... Pon á
 hervir agua, aceite, vino, cuanto haya... Tú, añadió dirigiéndose al 
 gañán, á la solana. Si montan á caballo de la muralla, me avisas.

Dijo, y con precaución entreabrió la ventana, dejando sólo un 
 resquicio por donde cupiese el cañón de una escopeta y el ojo avizor de 
 un hombre. Javier se estremeció al sentir el helado ambiente nocturno; 
 pero se rehizo presto, pues no pecaba de cobarde, y miró abajo. Un grupo
 negro hormigueaba; se oía como una deliberación en voz misteriosa.

—¡Fuego!—le dijo al oído su tío.

—Son veinte ó más—respondió Javier.

—Y qué!—gruñó el cura al mismo tiempo que apartaba á su sobrino con 
 impaciente ademán; y apoyando en el alféizar de la ventana el cañón de 
 la escopeta, disparó.

Hubo un remolino en el grupo, y el cura se frotó las manos.

—¡Uno cayó patas arriba... quoniam!—murmuró pronunciando la 
 palabra latina, con la cual, desde los tiempos del seminario, 
 reemplazaba todas las interjecciones que abundan en la lengua 
 española.—Ahora tú, rapaz. Tienen una escala: al primero que suba...

Los dedos de Javier se crispaban sobre su hermosa carabina Lefaucheux, mas al punto se aflojaron.

—Tío—atrevióse á murmurar—entre esos hay gente conocida; me acuerdo 
 ahora de que lo decían en la feria. Aseguran que viene el cirujano de 
 Solás, el cohetero de Gunsende, el hermano del médico de Doas. ¿Quiere 
 Vd. que les hable? Con un poco de dinero puede que se conformen y nos 
 dejen en paz, sin tener que matar gente.

—¡Dinero, dinero!—exclamó roncamente el cura.—¿Tú sin duda piensas que en casa hay millones?

—¿Y los fondos del santuario?

—Son del santuario, quoniam, y antes me dejaré tostar los piés
 como le hicieron al cura de Solás el año pasado, que darles un ochavo. 
 Pero mejor será que le agujereen á uno la piel de una vez y no que se la
 tuesten. ¡Fuego en ellos! Si tienes miedo, iré yo.

—Miedo no—declaró Javier; y descansó la carabina en el alféizar.

—Lárgales los dos tiros—mandó su tio.

Dos veces apoyó Javier el dedo en el gatillo, y á las dos 
 detonaciones contestó desde abajo formidable clamoreo: no había tenido 
 tiempo el mancebo de recoger la mano, cuando se aplastó en las hojas de 
 la ventana una descarga cerrada, arrancando astillas y destrozándolas: 
 componían su terrible estrépito estallidos diferentes, seco tronar de 
 pistoletazos, sonoro retumbo de carabinas y estampido de trabucos y 
 tercerolas. Javier retrocedió, vacilando; su brazo derecho colgaba; la 
 carabina cayó al suelo.

—¿Qué tienes, rapaz?

—Deben haberme roto la muñeca—gimió Javier, yendo á sentarse en el banco casi exánime.

El cura, que cargaba su escopeta, se sintió entonces asido por los 
 faldones del levitón, y á la dudosa luz del fuego del hogar vió un 
 espectro pálido que se arrastraba á sus piés. Era la criada, que 
 silabeaba con voz apenas inteligible:

—Señor... señor amo... ríndase, señor... por el alma de quien lo parió... señor, que nos matan... que aquí morimos todos...

—¡Suelta, quoniam!—profirió el cura lanzándose á la ventana.

Javier, inutilizado, exhalaba ayes, tratando de atarse con la mano 
 izquierda un pañuelo; la criada no se levantaba, paralizada de terror; 
 pero el cura, sin hacer caso de aquellos inválidos, abrió rápidamente 
 las maderas y vió una escala apoyada en el muro, y casi tropezó con las 
 cabezas de dos hombres que por ella ascendían. Disparó á boca de jarro y
 se desprendió el de abajo; alzó luégo la escopeta, la blandió por el 
 cañón y de un culatazo echó á rodar al de arriba. Sonaron varios 
 disparos, pero ya el cura estaba retirado adentro, cargando el arma.

Javier, que ya no gemía, se le acercó resuelto.

—Á este paso, tío, no resiste Vd. ni un cuarto de hora. Van á entrar 
 por ahí ó por el patio. He notado olor á petróleo; quemarán la puerta de
 la bodega. Yo no puedo disparar. Quisiera servirle á Vd. de algo.

—Viérteles encima aceite hirviendo con la mano izquierda.

—Voy á sacar la Rabona de la cuadra por el portón, y á echar un galope hasta Doas.

—¿Al puesto de la Guardia?

—Al puesto de la Guardia.

—No es tiempo ya. Me encontrarás difunto. Rapaz, adiós. Rézame un Padre nuestro y que me digan misas. ¡Entra, taco, si quieres!

—¡Haga Vd. que se rinde... entreténgalos... Yo iré por el aire!

La silueta negra del mancebo cubrió un instante el fondo rojo de la 
 pared del hogar, y luégo se hundió en las tinieblas de la solana. El tío
 se encogió de hombros, y asomándose, descargó una vez más la escopeta á
 bulto. Luégo corrió al lar y descolgó briosamente el pesado pote que 
 pendiente de larga cadena de hierro hervía sobre las brasas. Abrió de 
 par en par la ventana, y sin precaverse ya, alzó el pote y lo volcó de 
 golpe encima de los enemigos. Se oyó un aullido inmenso, y como si aquel
 rocío abrasador fuese incentivo de la rabia que les causaba tan heróica
 defensa, todos se arrojaron á la escala, trepando unos sobre los 
 hombros de otros; y á la vez que por las tapias se descolgaban dos ó 
 tres hombres y luchaban con el gañán, una masa humana cayó sobre el 
 cura, que aún resistía á culatazos. Cuando el racimo de hombres se 
 desgranó, pudo verse á la luz del velón que encendieron, al viejo, 
 tendido en el suelo, maniatado.

Venían los ladrones tiznados de carbón, con barbas postizas, pañuelos
 liados á la cabeza, sombrerones de anchas alas y otros arreos que les 
 prestaban endiablada catadura. Mandábalos un hombre alto, resuelto y 
 lacónico, que en dos segundos hizo cerrar la puerta y amarrar y poner 
 mordazas al criado y la criada. Uno de sus compañeros le dijo algo en 
 voz baja. El jefe se acercó al cura vencido.

—Eh, señor abad... no se haga el muerto... Hay ahí un hombre herido por Vd. y quiere confesión...

Por la escalera interior de la bodega subían pesadamente conduciendo 
 algo; así que llegaron á la cocina vióse que eran cuatro hombres que 
 traían en vilo un cuerpo, dejando en pos charcos de sangre. La cabeza 
 del herido se balanceaba suavemente; sus ojos, que empezaban á 
 vidriarse, parecían de porcelana en su rostro tiznado; la boca estaba 
 entreabierta.

—¡Qué confesión, ni!...—dijo el jefe.—¡Si ya está dando las boqueadas!

Pero el moribundo, apenas lo sentaron en el banco, sosteniéndole la cabeza, hizo un movimiento, y su mirada se reanimó.

—¡Confesión!—clamó en voz alta y clara.

Desataron al cura y lo empujaron al pié del banco. Los labios del 
 herido se movían como recitando el acto de contrición; el cura conoció 
 el estertor de la muerte y distinguió una espuma color de rosa que 
 asomaba á los cantos de la boca. Alzó la mano y pronunció ego te absolvo en el momento en que la cabeza del herido caía por última vez sobre el pecho.

—Llevárselo—ordenó el jefe.—Y ahora diga el señor abad dónde tiene los cuartos.

—No tengo nada que darles á Vds.—respondió con firmeza el cura.

Sus cejas se fruncían, su tez ya no era rubicunda, sino que mostraba 
 la palidez biliosa de la cólera, y sus manos, lastimadas, estranguladas 
 por los cordeles, temblaban con temblequeteo senil.

—Ya dirá Vd. otra cosa dentro de diez minutos... Le vamos á freir á 
 Vd. los dedos en aceite del que usted nos echó. Le vamos á sentar en las
 brasas. Á la una... á las dos...

El cura miró alrededor y vió sobre la mesa donde habían cenado el 
 cuchillo de partir pan. Con un salto de tigre se lanzó á asir el arma, y
 derribando de un puntapié la mesa y el velón, parapetado tras de 
 aquella barricada, comenzó á defenderse á tientas, á oscuras, sin sentir
 los golpes, sin pensar más que en morir noblemente, mientras á 
 quemarropa le acribillaban á balazos...

El sargento de la Guardia civil de Doas, que llegó al teatro del 
 combate media hora después, cuando aún los salteadores buscaban 
 inútilmente bajo las vigas, entre la hoja de maíz del jergón, y hasta en
 el Breviario, los cuartos del cura, me aseguró que el cadáver de éste 
 no tenía forma humana, según quedó de agujereado, magullado y contuso. 
 También me dijo el mismo sargento que desde la muerte del cura de Boán 
 abundaban las perdices; y me enseñó en la feria á Javier, que no 
 persigue caza alguna, porque es manco de la mano derecha.

No lo Invento

La muchacha más hermosa del pueblecillo de Arfe tenía el nombre tan 
 lindo como el rostro; llamábase Pura, y sus convecinos habían reforzado 
 el simbolismo de su nombre, diciendo siempre Puri la Casta. Esta 
 denominación, que huele a azucena, convenía maravillosamente con el tipo
 de la chica, blanca, fresca, rubia, cándida de fisonomía hasta rayar en
 algo sosa, defecto frecuente de las bellezas de lugar, en quienes la 
 coquetería se califica de liviandad al punto, y el ingenio y la malicia 
 pasarían, si existiesen, por depravación profunda. En la región de 
 España donde se encuentra situado Arfe, se le exige a la mujer que sea 
 rezadora, leal, casera, fuerte, sencilla, y, para seguridad mayor, un 
 tanto glacial. Así era la Casta, cerrado huerto, sellada fuente, 
 llena tan sólo de agua clarísima. Por lo cual, y por su gallarda 
 escultura, mozos y señoritos se bebían tras ella los vientos, y los 
 ancianos la miraban con cariñosa admiración, mayor y más justificada que
 la de los viejos de Troya para Helena de Menelao.

No tenía, sin embargo, la Casta ofrecida a Dios su doncellez, 
 por lo cual, así que entre sus aspirantes apareció uno de honrados 
 antecedentes y propósitos, de limpia sangre, de edad moza, de acomodada 
 hacienda, dejose cortejar por él, le dio un honesto sí, y como entre tal
 gente y en tales comarcas el sí es antesala de la iglesia, fijose al 
 punto la duración probable del noviazgo y fecha aproximada del 
 casamiento. Y el noviazgo corrió, entremezclado de dulces pláticas, 
 inocentes finezas, lícitas alegrías, sin que el novio —muchacho de 
 piadosos sentimientos y nobilísimo carácter— intentase jamás pedir, en 
 arras de los concertados desposorios, ni el más leve anticipo de las 
 futuras delicias. No porque no inflamase sus venas la calentura del 
 deseo, ni porque no soñase todas las noches con la aventura de deshojar 
 uno a uno los pétalos de la intacta azucena respirando su perfume; pero 
 respetaba en la novia a la esposa, y las telas que cubrían a la bella 
 estatua eran tan sagradas para él como la orla del manto de la Virgen.

Sin embargo, a medida que el día de la boda se acercaba, exaltábase 
 la pasión del novio de Puri, y le era más difícil no mostrar con algún 
 transporte la enajenación de su espíritu. A su vez, la hermosa revelaba 
 mayor abandono, y como la proximidad de la bendición la tranquilizase, 
 no recelaba acercarse a su futuro marido y hablarle con mayor intimidad y
 cariñosa confianza. Así fue que cierta tarde, hallándose los prometidos
 charlando en el corral de la casa de Puri, el novio no supo reprimirse,
 y, cogiéndola por el talle, la estrechó contra sí, y la besó con 
 delirio, a bulto y a tropezones, en pelo y frente. Apenas lo hubo 
 ejecutado, sintió remordimiento y vergüenza, mientras la muchacha, 
 pálida y ceñuda, se había echado atrás, y le miraba con asombro, casi 
 con miedo. El enamorado se cuadró, tartamudeó algunas frases confusas, y
 huyó de allí enojado consigo mismo y acusándose de una profanación 
 moral, tan inoportuna como necia.

Cuando al otro día vio a la Casta, aumentó su desazón el 
 encontrarla muy pálida, abatida y triste. Creyolo al pronto consecuencia
 de su desmán, pero disipó sus recelos el asegurar repetidas veces la 
 novia que no era sino malestar físico, una indisposición insignificante,
 de esas que no se pueden localizar, porque se resiente de ellas todo el
 cuerpo. A la mañana siguiente, lejos de disiparse el malestar, se 
 convirtió en verdadera dolencia, que obligó a Puri a guardar cama. Y 
 cama fue de donde no se levantó ya nunca la niña, sino para ser llevada,
 entre cuatro, al cementerio de Arfe.

La natural amargura del novio se tiñó de un matiz sombrío y furioso, 
 de un carácter de insensatez. Para él no había palabras de consuelo; 
 negábase a tomar alimento; tan pronto reía, como rugía o se mesaba los 
 cabellos, mordiéndose con desesperación las manos. Por más que el médico
 le aseguró repetidas veces que Puri había fallecido de enfermedad 
 natural y vulgarísima, de una fiebre cerebral aguda, el infeliz se 
 obstinaba en suponer que su atrevimiento había acarreado la muerte de 
 aquella criatura preciosa y lozana. El fatídico «yo la maté», 
 inarticulado y confuso, brotaba del fondo de su conciencia, 
 entenebreciendo su espíritu con sombras y lobregueces de enajenación. 
 Pálido como el mármol, la mirada fija con extravío en un punto invisible
 del espacio, rezando entre dientes, y con las manos convulsivamente 
 enclavijadas, veló a la muerta y la acompañó hasta su último asilo. 
 Vestida de blanco y azul —el hábito de la Concepción—; apenas desgastada
 por la fiebre; con su hermoso pelo rubio suelto y haciendo marco al 
 rostro apacible, fresco a pesar de la muerte; con la palma de las 
 vírgenes sobre el pecho, Puri la Casta se iba al sepulcro hecha un milagro de belleza, más que en vida si cabe.

Así lo afirmaban las amigas y vecinas que la escoltaban en la última 
 jornada, y así lo repitió el sepulturero, el tío Carmelo, con aquella 
 risa suya tan especial y tan fúnebre, que cuajaba la sangre en las 
 venas. El tío Carmelo era un hombrecillo de unos cincuenta y tantos 
 años, de faz descarnada y cínica —la faz que presentan las calaveras, 
 que es sabido que, a su modo, ríen siempre—. Enjuto y seco lo mismo que 
 la yesca; de ojos descoloridos y claros; de cráneo lucio y mondo, la 
 perpetua risa descubría los dientes amarillos, y la alegría, que en los 
 demás hombres suele ser indicio de bondad de corazón y condición sana y 
 tratable, en él era como siniestra luz que alumbra una hoya. Si los 
 moradores de Arfe leyesen a Shakespeare, acordaríanse de cierta escena 
 de Hamlet cuando divisaban al enterrador, con su risa de 
 cementerio y sus chanzas de ultratumba, y Puri, tendida en su féretro, 
 les evocaría la imagen de Ofelia.

El tío Carmelo era hijo y nieto de sepultureros; pero en él acababa 
 la dinastía, porque ninguna moza de Arfe ni de los pueblos comarcanos 
 quiso unir su suerte a la del feo e irónico enterrador. La pena de la 
 soledad habría amargado tal vez la juventud del tío Carmelo: desde que 
 llegara a la edad madura, se resignaba tan perfectamente, al parecer, 
 que sus chanzonetas, mofas y pullas acostumbraban versar sobre los 
 casados, los enamorados y los novios. Les daba vaya, llegando al 
 atrevimiento de decir que a todos, a todos sin excepción, les habían 
 faltado o les habían de faltar alguna vez sus novias y esposas, y sólo 
 la misma generalidad de esta chanza la hacía pasadera, pues a creer los 
 arfeños que el sepulturero hablaba seriamente y aludía a alguno en 
 particular, por buena providencia le arrancarían la venenosa lengua de 
 la boca. Sus dicharachos algo libres, sus bromas de mala ley, su 
 perpetua risilla mofadora e insultante, se toleraban, porque el tinte de
 desprecio hacia la profesión refluía en el hombre, y los pueblos, como 
 los reyes, no se formalizan por las lenguaterías del infeliz bufón. 
 Además, los arfeños, gente buena y sin hiel, compadecían a aquel viejo 
 que habitaba entre difuntos, en completo abandono y soledad, sin un 
 afecto que calentase su corazón, sin una nota dulce en su hosca vida de 
 cincuentón solitario. Nada positivamente malo se sabía de él; se le veía
 ganar el pan con el sudor de su frente, y el mismo horror de su oficio 
 acrecentaba la piedad.

En los dominios del antipático viejo se quedó la pobre Puri, después 
 que hubieron cerrado la caja, depositándola en la hoya y volcado sobre 
 ella las paletadas de tierra que habían de cubrirla. El novio no saltó a
 la fosa como Hamlet el dinamarqués, a decir disparates y echar bravatas
 filosóficas: era demasiado cristiano para cometer tamaña atrocidad; 
 pero mientras se cantaron los responsos y el cura roció con agua bendita
 la linda cara de la muerta, mientras se tapó el ataúd y se dio tierra 
 para colmar la zanja, allí se estuvo el futuro esposo con los ojos fijos
 en aquel rostro celestial que iban a disputarle los gusanos del 
 sepulcro, oyendo el sordo ruido de las palas, absorto y hecho de piedra.
 Igualado el terreno, volviose, y sin derramar una lágrima ni proferir 
 un suspiro, se alejó de allí, ofreciendo las trazas de un inofensivo 
 demente, que se aparta de los cuerdos para cavilar a sus anchas.

Encerrado en casa se estuvo hasta la noche, la cual cayó sobre la 
 villita como suave manto de terciopelo obscuro claveteado de diamantinas
 luminarias; porque era el mes de mayo, y a las serenidades del 
 firmamento respondía el latir de la tierra germinadora. No bien las 
 sombras descendieron sobre Arfe, el novio de Puri, levantando la cabeza y
 apoyando el índice en la frente, se estremeció. Sentíase acometido por 
 la lúgubre idea de que su amada se encontraría muy sola allá en el 
 cementerio, y que era justo hacerle un rato de compañía y rezar sobre la
 hoya recién colmada. Semejante propósito le sirvió de alivio: sin saber
 por qué, le dilató el pecho, sacándole de la terrible absorción y 
 quietud del dolor, al cual todo proyecto, toda actividad, proporciona 
 lenitivo. Envolviose en su capa, por instinto y hábito, pues antes que 
 frío sentía ardor de calentura; tomó el sombrero, y por calles excusadas
 se encaminó al campo santo.

Está situado Arfe en la vertiente de una montañuela; las casas se 
 desparraman por su declive; el circuito de las tapias del cementerio 
 sigue la misma inclinación, de manera que por la parte alta son 
 sumamente fáciles de escalar, sobre todo para quien posee la agilidad de
 la juventud y sabe agarrarse a las matas y a las piedras. No costó gran
 trabajo al novio de Puri introducirse en el recinto, y si el corazón no
 le palpitase de emoción sagrada, la fatiga de la ascensión no bastaría a
 sobresaltárselo.

Para penetrar eligiera un ángulo de tapia algo desmoronado, donde 
 compacto grupo de cipreses proyectaba sobre el suelo su larga sombra 
 piramidal; dos olivos contribuían a espesarla. A pesar de la claridad de
 la naciente luna, al pronto le fue difícil orientarse. Sabía que la 
 fosa estaba detrás de otro grupo de arbolado, en un rincón donde había 
 pocas cruces, especie de lugar de preferencia, más solitario y 
 distinguido que los restantes. Por fin atinó con la dirección el novio.

Sin explicarse la causa, desde que se introdujera en aquel campo 
 santo para despedirse de su futura como el enamorado de Verona, sentía 
 un pavor, un hielo, un escalofrío, algo que le atravesaba el corazón y 
 le apretaba la garganta y le paralizaba las piernas. Inmóvil ante el 
 puñado de árboles, cortina del lecho mortuorio de Puri, temblaba como si
 un espanto difuso e invisible para los ojos carnales fuese a alzarse de
 aquella tumba. ¿Se atrevería a salvar el grupo y entrar en el 
 misterioso rincón, donde la obscuridad redoblaba y el terror religioso 
 batía sus alas de arcángel? Detrás de aquellos árboles estaba su novia, 
 sí; pero no como siempre, bella, arrogante, teñida de rosa, coronada por
 sus trenzas de oro, sino lívida, yerta, tendida, con las manos cruzadas
 sobre la palma de su virginidad. Y el católico, sintiendo en el alma 
 efusión celeste, en las pupilas lágrimas de fe, se dispuso a 
 arrodillarse en aquella sepultura y a rezar por la muerta… o a la 
 muerta, a su espíritu angelical, que tal vez flotaba allí, en la tibia 
 atmósfera de la noche de mayo…

¿Era juego de la fantasía? ¿Era alucinación del sufrimiento? Juraría 
 que detrás del grupo de árboles se oía un rumor, un resuello, una cosa 
 rara, distinta del silencio augusto propio de semejante lugar a 
 semejantes horas… Extrañeza y recelo insensatos restituían ya al 
 afligido novio la conciencia de la realidad y el impulso de la defensa, y
 enloquecido, lanzose como un dardo hacia la sepultura… El horror más 
 grande, la cólera más tremenda que pueden clavar la voluntad y sujetar 
 el brazo cuando debieran impulsarlo a caer como el rayo vengador, le 
 impidieron hacer pedazos allí mismo al infame sepulturero, que en aquel 
 rincón del cementerio perpetraba nefando crimen con el cuerpo 
 desenterrado, rígido, blanco y hermoso de Puri la Casta.

* * *

Cuando el tío Carmelo compareció ante el juez —después de 
 atravesar, amarrado codo con codo, por entre la multitud ebria de furor,
 linchadora, que pedía a gritos que le diesen al sepulturero para
 arrastrarlo en una espuerta—, lejos de mostrarse humillado, contrito, 
 abatido o lleno de confusión, se presentó impávido, sarcástico, risueño,
 luciendo como nunca el humorismo fúnebre que le caracterizaba. Al 
 increparle el representante de la ley por la horrenda profanación, en 
 vez de disculparse, de atribuir el hecho a momentáneo extravío o frenesí
 matador de la razón y la conciencia, alzó la frente, hizo una mueca de 
 reto y desdén, tomó la palabra con voz entera, estridente como un silbo,
 y todo el pueblo de Arfe, aquel pueblo morigerado, cristiano, honesto y
 celoso de la fama más que del cariño, que hace del honor una ley y de 
 la honra un sagrario; todo el pueblo de Arfe, repito, supo que el último
 de los hombres (si no hubiese verdugo), un asqueroso vejezuelo, baldón y
 escoria de la humanidad, los había afrentado consecutivamente en la 
 persona de sus madres, esposas, hermanas e hijas, por espacio de treinta
 y tantos años, deliberadamente y a mansalva.

¡Nauseabunda tragedia! Nadie dejara de recibir de aquellos indignos 
 dedos la bofetada póstuma, el ultraje que ni se evita ni se castiga, la 
 mancha que no se lava con toda el agua del Jordán. Para aquel Tarquino 
 de cementerio no existieron Lucrecias: su ferocidad destruyó la noción 
 de la virtud, y estableció en la vida de los arfeños la igualdad ante la
 vergüenza y el deshonor. Y la multitud, que momentos antes bramaba, 
 rugía y quería tomarse la justicia por la mano, se sintió subyugada, 
 aturdida por la misma enormidad del delito y por el cinismo atroz del 
 que lo confesaba. Escuchábanle en silencio, mientras él derramaba a 
 borbotones sangriento lodo sobre la asamblea. El propio juez no 
 encontraba argumentos, ¡y peregrina debilidad!, flaqueaba al formular 
 los cargos. Para que el lector no extrañe algunas frases escogidas del 
 tío Carmelo en el fragmento de diálogo que voy a trasladar, he de 
 advertir que el pueblo de Arfe (realísimo, existente en el mapa, si bien
 con otro nombre) posee un colegio de segunda enseñanza, fundado por un 
 rico arfeño, donde se da instrucción gratuita y muy completa a los 
 naturales del pueblecillo montañés, y que el sepulturero, en sus 
 primeros años, se había sentado en los bancos de aquel instituto.

* * *

Juez. —¿No le estremecía a usted el poner en un muerto las manos?

Acusado. —Yo he nacido entre muertos. Mi padre fue sepulturero, mi 
 abuelo lo mismo, y supongo que mi bisabuelo también. Para mí no hay 
 diferencia entre los muertos y los vivos. ¿Cómo quiere usted que me 
 estremezcan ni me repugnen mis parroquianos, si me brotaron los dientes 
 manejando y tocando difuntos?

Juez. —¿No le hace a usted triste efecto el frío de la piel, la rigidez cadavérica? ¿Qué atractivo puede tener un cadáver?

Acusado. —¡Más frías y más insensibles que las mujeres que entierro están algunas vivas que ustedes pagan!

Juez. —¡Reprima usted la lengua! ¿Desde cuándo comete usted esas horribles profanaciones, desgraciado?

Acusado. —Desde que me convencí de que ninguna chica del pueblo me 
 quería ni para ruedo en que poner los pies; desde que mis requiebros les
 servían de diversión, y mis declaraciones de sainete, y mi oficio de 
 hazmerreír, y mi persona de espantajo. Desde que el día de la fiesta del
 pueblo no conseguí encontrar una pareja de baile. ¡No ha sido mal baile
 el que luego bailaron conmigo las señoras remilgadas!

Juez. —¡Chis! ¡Es usted un monstruo, afrenta del género humano!

Acusado. —¡Valiente noticia! Por eso me he vengado de todos. Hice 
 daño, por lo mismo que soy monstruo. Estoy convicto y confeso. Y… 
 atención, señor juez: las cosas claras y en su lugar: también digo que 
 en la vida he cogido ni el valor de un maravedí de lo que llevan las 
 muertas a la sepultura. ¡Ábranse los ataúdes, y en su sitio aparecerán 
 las sortijas, los pendientes y los relicarios! No soy ladrón.

Juez. —Ha robado usted una cosa más preciosa mil veces, que es el pudor y la honra.

Acusado. —Si la honra y el pudor no dependen de la voluntad de la 
 persona misma, y se pueden coger así… como yo los he cogido, entonces 
 confieso que bien he deshonrado al vecindario de Arfe. (Hondo murmullo en el auditorio. Amenazas y maldiciones, que la horripilante curiosidad de oír acalla.).

Juez. —Mida usted sus expresiones. Su descaro agravará la severidad 
 de la ley, y hará inexorable el fallo de la vindicta pública. En usted 
 se ve, además del hábito de tan brutales atentados, un espíritu de 
 rencor y el odio de una fiera. ¿Qué daño le hicieron a usted los 
 habitantes del pacífico pueblo de Arfe, malvado?

Acusado. —¿Daño? Poca cosa. Tratarme como a un perro. Aunque una 
 chica, pongo por caso, me quisiera, a cuenta que el padre me la 
 concediese en matrimonio. Primero se la entregaba a un salteador de 
 caminos. ¡No quisieron darme ninguna! Pues yo las tuve todas, y a 
 discreción, y sin necesidad de cortejar ni de rondar la calle. Bien se 
 lo decía a los arfeños, y ellos empeñados en no creerme. «No hay hombre 
 de este pueblo a quien no le haya faltado su mujer una vez por lo 
 menos…». Y se reían los grandísimos cabestros, se reían. No braméis… 
 Ahora os habréis convencido de que el tío Carmelo no miente nunca. ¿Pues
 y las que se morían antes de casarse y traían la palma así, muy 
 cogidita, y sus novios ni se atrevieran a tocarles a la pelusa de la 
 ropa? Así venía la de la otra noche… ¡Cuidado si era buena moza, señor 
 Juez! Y la llamaban Puri la Casta… ¡Ja, Ja!…

* * *

A la carcajada infame contestó un rugido del pueblo arrojándose 
 sobre el nefando criminal, y un sollozo de agonía. El novio caía al 
 suelo de golpe, como piedra que se desprende del monte y rueda, inerte y
 sorda, hasta el llano.

Un año estuvo medio lunático el pobrecillo, haciendo mil 
 extravagancias, ya melancólicas, ya furiosas. Al afianzarse su razón 
 nuevamente, entró de novicio en el convento de Franciscanos, acabado de 
 repoblar en Priego.

Nochebuena del Jugador

El vicio del juego me dominaba. Cuando digo el vicio del juego debo 
 advertir que yo no lo creía tal vicio, ni menos entendía que la ley 
 pudiese reprimirlo sin atentar al indiscutible derecho que tiene el 
 hombre de perder su hacienda lo mismo que de ganarla. «De la propiedad 
 es lícito usar y abusar», repetía yo desdeñosamente burlándome de los 
 consejos de algún amigo timorato.

No obstante mi desprecio hacia el sentimiento general, procuraba por 
 todos los medios que en mi casa se ignorase mi inclinación violenta. 
 Habíame casado, loco de amor, con una preciosa señorita llamada Ventura;
 estrechaba más nuestra unión la dulce prenda de un niño que aún no 
 sabía, si yo le llamaba, venir solo a mis brazos; y por evitar a mi 
 esposa miedo y angustia, escondía como un crimen mis aficiones, 
 sorteando las horas para satisfacerlas. Precauciones idénticas a las que
 adoptaría si diese a mi mujer una rival, adoptaba para concurrir al 
 Casino y otros centros donde se arriesga, al volver de un naipe, puñados
 de oro; e inventando toda clase de pretextos —negocios bursátiles, 
 conferencias con amigos políticos, enfermos que velar, invitaciones que 
 admitir— cohonestaba mis ausencias y explicaba de algún modo mi 
 agitación, mi palidez, mis insomnios, mis alegrías súbitas, mis 
 abatimientos, la alteración de mi sistema nervioso, quebrantado por la 
 más fuerte y honda tal vez de las emociones humanas.

Hacía tiempo que no poseía sino lo que el juego me granjeaba. Dueño 
 de un mediano caudal, había ido enajenando mis fincas para cubrir 
 pérdidas. Vino después una larga temporada de prosperidad, pero invertí 
 las ganancias en valores fáciles de negociar, que ya mermaban recientes 
 descalabros. Nada de esto notaba mi Ventura, porque a semejanza de casi 
 todas las mujeres, recibía de manos de su esposo el dinero sin preguntar
 su origen. Segura de mi cariño, pasiva y feliz en su hogar, ni se le 
 ocurría ni quizá deseaba conocer el estado de nuestros intereses. En las
 ocasiones felices, yo le traía ricas alhajas y le compraba lindos 
 trajes; en los momentos de estrechez, una indicación mía bastaba para 
 que ella redujese el gasto y aplazase los pagos, con instintiva 
 complicidad. Pero si mi esposa no me causaba inquietud y el 
 desorientarla me parecía facilísimo, otra persona de la familia me 
 inspiraba indefinible recelo.

Era esta persona el hermano mayor de Ventura, mi cuñado Bernardo, 
 hombre de entendimiento vivo y sagaz, de fogosa condición, a quien penas
 ignoradas, quizá dolorosos desengaños, impulsaron a abrazar el estado 
 eclesiástico. Bernardo ejercía su ministerio con un celo abrasador, con 
 sed de sacrificio que le consumía, demacrando su cuerpo y encendiendo en
 sus azules ojos perpetua llama. Los tales ojos, al fijase en mí, 
 mostraban vislumbres de desconfianza y severidad. Indudablemente, el 
 santo altruista, consagrado a hacer el bien, olfateaba en mí la egoísta y
 desenfrenada pasión que teñía de un círculo de oscuro livor mis 
 párpados y hacía temblar febrilmente mi mano cuando estrechaba la suya. 
 Una desazón, un desasosiego parecido al del que con ropa sucia arrostra 
 la luz del sol en un paseo concurrido, me asaltaban al encontrarme 
 frente a frente con Bernardo. Éste, que vivía fuera de Madrid, absorbido
 siempre por empresas de beneficencia, fundaciones de Asilos y 
 Asociaciones caritativas, sólo venía a vernos dos veces al año; en 
 Pascua de Resurrección y en Navidades.

Acercábase precisamente esta solemne época del año, cuando la suerte,
 que ya se me había torcido, comenzó a mostrarse airada contra mí. 
 Soplaba la racha negra, y soplaba tan inclemente y dura, que me 
 arrebataba mis esperanzas todas. Fallaban mis más laboriosas 
 martingalas; se malograban mis golpes de habilidad, mis corazonadas se 
 desmentían y naipe que yo tocase era naipe funesto. Encarnizado en el 
 desquite, me precipitaba con cierta cólera, obstinándome en despeñarme, 
 agotando mis recursos, desafiando al porvenir. La intuición de que se me
 venía encima la catástrofe redoblaba mi desesperada energía. Debiendo 
 ya sobre mi palabra crecida suma, busqué un prestamista —el más usurero,
 el más infame— y sin vacilar como quien cierra los ojos y se arroja a 
 una sima, me abandoné a sus uñas, firmando cuanto quiso, comprometiendo 
 mi honor a cambio de la inmediata posesión de la cantidad que necesitaba
 para saldar mi deuda en el Casino y tentar el golpe supremo. Estaba 
 determinado a que no luciese para mí el día de confesarle a Ventura que 
 nos aguardaba la miseria y la afrenta además. Cierto que a veces se me 
 ocurría decirle: «Figúrate que yo era un negociante; he quebrado; es 
 preciso resignarse y trabajar.» Pero inmediatamente comprendía la 
 imposibilidad, el absurdo de calificar de «quiebra» los resultados de mi
 desorden. Si caía a los pies de mi mujer revelando la verdad, tendría 
 que implorar perdón, como cumple al que faltó a sus deberes. Antes 
 morir, y morir me parecía la solución única del pavoroso conflicto. En 
 aquellos instantes veía tan claro como la luz que la muerte era precisa y
 natural consecuencia de mi modo de entender la vida, y el derecho de 
 jugar, hermano del de suicidarse: ambos se reducían a uno solo... «Usar y
 abusar...» Y morir sin miedo.

Con estos pensamientos volví a mi casa la tarde del día 24 de 
 diciembre, llevando en el bolsillo la cantidad obtenida del usurero. No 
 bien entré en la antesala, sentía que me abrazaban a un tiempo por el 
 cuello y por las piernas. El primer abrazo era el de la mujer amante, 
 que unía su rostro al mío con arrebato mimoso; el segundo... ¿Quién 
 puede abrazar por más abajo de la rodilla sino el nene, el muñeco que se
 ensaya en romper a andar y aún necesita agarrarse a algo para no caer 
 de bruces?

Sentí que el corazón se me hendía; sentí que me acudían lágrimas a los ojos; y apartándome bruscamente por disimulo, exclamé:

—¿Qué pasa? ¿A qué viene esto?

—Ha llegado Bernardo —respondió Ventura sorprendida de mi sequedad.

—Tío Nado —repitió mi pequeño, que acompañó esta gracia con una risa estrepitosa.

—Pues toma —dije entregando a mi mujer un puñado de billetes—: 
 prepara una cena; pero una cena de verdad, como me gustan..., y ahora 
 déjame, hijita, déjame un poco; quiero reposar, me duele la cabeza, y de
 aquí a la noche espero mejorarme para charlar con Bernardo.

Ventura obedeció, y yo me encerré a escribir una especie de 
 testamento y despedida. Mis dientes castañeteaban; concluí la tarea, 
 registré mis pistolas, las cargué, me eché sobre el sofá y fumé 
 nerviosamente, cigarro tras cigarro, hasta que Ventura, solícita, vino a
 avisarme para cenar. Era temprano, porque el niño no podía faltar a la 
 mesa en noche semejante y su madre evitaba tenerle despierto hasta las 
 mil. Nos dirigimos al comedor, iluminado por bujías rosa, alegrado por 
 la blancura de los manteles y el destellar del cristal y de la plata.

La sopa de almendra humeaba suavemente y trascendía a gloria; las 
 frutas raras se apiñaban en el centro de mesa, reflejado por una luna de
 espejo circundada de rosas tardías; en las copas reía ya el Sauterne 
 amarillo, y mi mujer, engalanada, compuesta, sonriente, con el rizado 
 pelo algo fosco y las mejillas rubicundas, se acercó a mí y murmuró 
 acariciándome con la voz:

—¿No saludas al forastero? Ahí le tienes.

Abracé a Bernardo, y empezó la cena, animada al principio por las 
 genialidades del nene y las coqueterías de Ventura, empeñada en que 
 alabase su tocado y tan resuelta a conquistarme, que hasta apoyó sobre 
 mi pie el suyo chiquitín. Sin embargo, languideció la conversación bien 
 pronto; no era difícil notar que Bernardo y yo estábamos pensativos. A 
 las preguntas inquietas de mi esposa, respondía alegando cansancio y 
 jaqueca; pero Bernardo, el de las chispeantes pupilas azules, declaró 
 categóricamente:

—Tu marido tendrá lo que guste, y no querrá enterarnos de por qué 
 parece un reo a quien le acaban de leer la sentencia ahora mismo; pero 
 lo que es yo... estoy así... porque me da vergüenza cenar tan bien, con 
 salmón, y ostras, y langostinos, y vinos añejos, y no poder ofrecer a 
 algunas familias pobres, ya que no estos festines de Lúculo, al menos el
 pan del año, el fuego del hogar y ropa con que abrigarse las carnes. El
 apóstol enseñaba que los cristianos no deben encerrarse para comer 
 manjares suculentos. Nosotros nos saciamos de cosas ricas, y vamos a 
 brindar con un champaña... que ya lo conozco de otras veces... 
 ¡Clicquot!, mientras los pobres... No puedo evitar esto, ni vosotros 
 podéis; pero allá dentro hay un rincón de mi alma que llora. ¡Cómo ha de
 ser! ¡No acierto a remediarlo!

Decir esto el sacerdote y cruzar por mi imaginación el chispazo de 
 una idea, fue todo uno; ni dio tiempo a la reflexión ni a que yo 
 calculase el efecto que en Bernardo iban a producir mis palabras. Me 
 levanté, llené una copa del champaña, que frío como nieve ya lucía en la
 jarra de cristal tallado, y la tendí a Bernardo, exclamando de un modo 
 significativo:

—¡Pues brinda... o reza! Para que se logre un plan que tengo yo... Si se logra, asegurarás el pan a algunas familias.

Bernardo echó mano a su copa, y antes de alzarla, fijó en mí las 
 fascinadoras pupilas. A mi parecer, me registraba el cerebro, me veía la
 conciencia y me leía como se lee un abierto libro.

De pronto, con súbita decisión tendió la copa, la acercó a la mía, las chocó, y pronunció majestuosamente:

—Brindo ahora... Rezaré después. Deseo que se logre tu plan... pero una vez sola, ¿entiendes? Una sola.

Consideré sellado el pacto. En mi superstición de jugador lo había 
 ensayado todo, gitanas y médiums, amuletos y pueriles conjuros... todo, 
 excepto el interesar a Dios por el cebo de la caridad, partiendo mis 
 ganancias con el Árbitro supremo, cuya previsión sirve al ciego azar de 
 invisible lazarillo. ¡Poner al Cielo de mi parte! Sí, porque el Cielo 
 tampoco podía «querer» que yo ejecutase la resolución postrera y 
 definitiva, la única que cortaba el nudo infernal de mi destino...

Así que terminó la cena, me levanté, alegué una excusa, dejé a 
 Ventura malhumorada y a Bernardo meditabundo, y salí desalado, a jugar, 
 no ya el dinero, sino la honra y la existencia, la existencia que en 
 aquel momento me parecía tan seductora, tan digna de ser vivida, entre 
 los halagos de una mujer enamorada y la luminosa sonrisa de un querubín 
 que me pedía protección y ayuda para andar, cogiéndose a mis piernas...

Por las calles se oía tumulto de gentío, repique alegre de 
 panderetas, rasgueos de guitarra; en las casas, la luz se filtraba 
 delatando la reunión de los que se quieren en íntima fiesta; y yo 
 pensaba, mientras el coche que había tomado a mi puerta iba rodando 
 hacia el Casino: «Si marro, ésta es mi Nochebuena última.»

¿Sabéis lo que se llama una suerte desatinada, increíble, loca? Pues 
 así la tuve yo desde el primer instante. Sobraban horas para jugar, y 
 estaban allí los puntos fuertes, los de repleta cartera y crédito firme.
 Sin tregua los arrollé; no recuerdo vena igual: parecía cual si viese 
 al trasluz las cartas que iban a salir, o un poder invisible me dictase 
 la puesta. Como si Dios se esmerase en cumplir el pacto, mi vena aumentó
 desde que sonó la medianoche.

Al regresar a mi domicilio, entré en el cuarto de Bernardo. El cura estaba despierto; me esperaba sin duda

—Acuéstate —le dije— y duerme bien, que mañana tendrás con qué dar a esas familias pobres el pan del año.

Vi en el expresivo rostro del sacerdote indicios de perplejidad y 
 zozobra. Comprendía perfectamente el origen del dinero que yo venía a 
 ofrecerle en cumplimiento del trato y su conciencia batallaba con su 
 pasión de hacer bien, de consolar penas, de enjugar lágrimas. Débil, por
 fin, vencido del deseo, sacudido por una trepidación interior que le 
 enronqueció la voz, siempre sonora, me cogió las manos entre las suyas y
 murmuró:

—Acepto... Venga... Sólo que ¡acuérdate!... La condición...

—Hoy ha sido la última vez: palabra de honor —respondí adelantándome a su ruego.

No sé si me creeréis, pero no he jugado más desde aquella Nochebuena.
 Al principio se me crispaban los dedos y la cabeza se me desvanecía con
 el ansia de volver a probar las amargas delicias del juego; después, 
 poco a poco, vino la calma: el olvido ¡nunca! Negocié, labré una 
 fortuna, y aprendí que puedo usar de ella, pero no abusar. Sé que soy 
 depositario. El dueño está arriba.

Nube de Paso

—Jamás lo hemos averiguado —declaró el registrador, dejando su 
 escopeta arrimada al árbol y disponiéndose a sentarse en las raíces 
 salientes, a fin de despachar cómodamente los fiambres contenidos en su 
 zurrón de caza—. Hay en la vida cosas así, que nadie logra nunca poner 
 en claro, aunque las vea muy de cerca y tenga, al parecer, a su 
 disposición los medios para enterarse.

Salieron de las alforjas molletes de pan, dos pollos asados, una 
 ristra de chorizos rojos, y la bota nos presentó su grata redondez 
 pletórica, ahíta de sangre sabrosa y alegre. Nos disputamos el gusto de 
 besarla y dejarla chupada y floja, bajo nuestras afanosas caricias de 
 galanes sedientos. Los perros, con la lengua fuera y la mirada ansiosa, 
 sentados en rueda, esperaban el momento de los huesos y mendrugos.

Cuando todos estuvieron saciados, amos y canes, y encendidos los cigarros para fumar deleitosamente a la sombra, insistí:

—Pero ¿ni aun conjeturas?

—¡Conjeturas! Claro es que nunca faltan. Cuando se notó que el pobre 
 muchacho estaba muerto y no dormido; cuando, al descubrirle el cuerpo, 
 se vio que tenía una herida triangular, como de estilete, en la región 
 del corazón —la autopsia comprobó después que esa herida causó la 
 muerte—, figúrese usted si los compañeros de hospedaje nos echamos a 
 discurrir. Entre otras cosas, porque, al fin y al cabo, podíamos vernos 
 envueltos en una cuestión muy seria. Como que, al pronto, se trató de 
 prendernos. Por fortuna, la tan conocida como vulgar coartada era de 
 esas que no admiten discusión. En la casa de huéspedes estábamos cinco, 
 incluyendo a Clemente Morales, el asesinado. Los cuatro restantes 
 pasamos la noche de autos en una tertulia cursi, donde bailamos, comimos
 pasteles y nos reímos con las muchachas hasta cerca del amanecer. Todo 
 el mundo pudo vernos allí, sin que ninguno saliese ni un momento. Cien 
 testigos afirmaban nuestra inculpabilidad y, así y todo, nos quedó de 
 aquel lance yo no sé qué: una sombra moral en el espíritu, que ha 
 pesado, creo yo, sobre nuestra vida...

—Ello fue que ustedes, al regresar a casa...

—¡Ah!, una impresión atroz. Era ya de día, y la patrona nos abrió la 
 puerta en un estado de alteración que daba lástima. Nos rogó que 
 entrásemos en la habitación de nuestro amigo, porque al ir a 
 despertarle, por orden suya, a las seis de la mañana, vio que no 
 respondía, y estaba pálido, pálido, y no se le oía respirar... ¡O 
 desmayado, o...! Fue entonces cuando, alzando la sábana, observamos la 
 herida.

—¿Qué explicación dio la patrona?

—Ninguna. ¡Cuando le digo a usted que ni la patrona, ni la Justicia, 
 ni nadie ha encontrado jamás el hilo para desenredar la maraña de ese 
 asunto! La patrona, eso sí, fue presa, incomunicada, procesada, 
 acusada...; pero ni la menor prueba se encontró de su culpabilidad. ¡Qué
 digo prueba! Ni indicio. La patrona era una buena mujer, viuda, fea, de
 irreprochables antecedentes, incapaz de matar una mosca. La noche fatal
 se acostó a las diez y nada oyó. La sirvienta dormía en la buhardilla: 
 se retiró desde la misma hora, y a las ocho de la mañana siguiente 
 roncaba como un piporro. El sereno a nadie había visto entrar. ¡El 
 misterio más denso, más impenetrable!

—¿Se encontró el arma?

—Tampoco.

—¿Tenía dinero en su habitación la víctima?

—Que supiésemos, ni un céntimo; es decir, unos duros..., que es igual
 a no tener nada, para el caso... Y esos allí estaban, en el cajón de la
 cómoda, por señas, abierto.

—¿Se le conocían amores?

—Vamos, rehacemos el interrogatorio... No tenía lo que se dice 
 relaciones seguidas, ni querida, ni novia; no sería un santo, pero casi 
 lo parecía; por celos o por venganza de amor, no se explica tan trágico 
 suceso.

—Pero ¿cuáles eran sus costumbres? —insistí, con afán de polizonte 
 psicólogo, a quien irrita y engolosina el misterio, y que sabe que no 
 hay efecto sin causa—. Ese muchacho —¿no era un hombre joven?— tendría 
 sus hábitos, sus caprichos, sus peculiares aficiones...

—Era —contestó el registrador, en el tono del que reflexiona en algo 
 que hasta entonces no se había presentado a su pensamiento— el chico más
 formal, más exento de vicios, más libre de malas compañías que he 
 conocido nunca. Retraído hasta lo sumo, muy estudioso; nosotros, por 
 efecto de esta misma condición suya, le tuvimos en concepto de un poco 
 chiflado. Ya ve usted: todos fuimos aquella noche a divertirnos y a 
 correrla, menos él, y si hubiese ido, no le matan... Para dar a usted 
 idea de lo que era el pobre, se acostaba muy temprano, y encargaba que 
 le despertasen así que amanecía, sólo por el prurito de estudiar.

—¿Recuerda usted dónde estudiaba?

—¡Ah! Eso, en todas partes. A veces se traía a casa libros; otras se pasaba el día en bibliotecas on sabe Dios en qué rincones.

—Amigo registrador —interrumpí—, que me maten si no empiezo a rastrear algo de luz en el sombrío enigma.

—¡Permítame que lo dude!... ¡Tanto como se indagó entonces!... 
 ¡Tantos pasos como dieron la justicia y la policía, y hasta nosotros 
 mismos, sin que se haya llegado a saber nada!

Callé unos instantes. El celaje de la tarde se encendía con 
 sangrientas franjas de fuego, incesantemente contraídas, dilatadas, 
 inflamadas o extinguidas, sin que ni un momento permaneciese fija su 
 terrible forma. Pensé en que la sospecha, la verdad, la culpa, el 
 destino se disuelven e integran, como las nubes, en la cambiante 
 fantasía y en la versátil conciencia. Pensé que si nada es inverosímil 
 en la forma de las nubes, nada tampoco debe parecérnoslo en lo humano. 
 Lo único increíble sería que un hombre fuese asesinado en su lecho y el 
 crimen no tuviese ni autor ni móvil.

—Registrador —dije al cabo—, todos mueren de lo que han vivido. El 
 muchacho estudiaba sin cesar: en sus estudios está la razón de su muerte
 violenta. No diga usted que no sabe por qué le mataron: lo sabe usted, 
 pero no se ha dado cuenta de lo que sabe.

—Mucho decir es... —murmuró—. Sin embargo...

—Lo sabe usted. En cuanto me conteste a otras pocas preguntas se 
 convencerá de que lo sabía perfectamente: lo sabía la parte mejor de su 
 ser de usted: su instinto.

—¡Qué raro será eso! Pero, en fin... pregunte, pregunte lo que quiera.

—¿A qué clase de estudios se dedicaba Clemente?

—A ver, Donato, haz memoria —murmuró el registrador, rascándose la 
 sien—. Ello era cosa de muchas matemáticas y mucha física... ¡Ya, ya 
 recuerdo! ¡Pues si el muchacho aseguraba que, cuando consiguiese lo que 
 buscaba, sería riquísimo, y su nombre, glorioso en toda Europa! Creo que
 se trataba de algo relacionado con la navegación acrea. Advierto a 
 usted que murió como vivía, porque fue el hombre más reconcentrado y 
 enemigo de enterar a nadie de sus proyectos.

—¿Tendría muchos papeles, cuadernos, notas de su trabajo?

—¡Ya lo creo! A montones.

—¿Dónde los guardaba?

—¡En la cómoda! Y su ropa andaba tirada por las sillas y revuelta.

—¿Aparecieron esos papeles después del crimen?

—Se me figura que sí. Pero confirmaron lo que creíamos: que el pobre 
 no estaba en sus cabales. Eran apuntes sin ilación, y algunos, 
 borradores que nadie entendía.

—¿Tenía algún amigo Clemente, enterado de sus esperanzas? ¿Alguien que conociese su secreto?

La cara del registrador sufrió un cambio análogo al de las nubes. 
 Primero se enrojeció; palideció después; los ojos se abrieron, atónitos;
 la boca también adquirió la forma de un cero.

—¡Rediós! —gritó al cabo—. ¡Y tenía usted razón! Y yo sabía, es 
 decir, yo tenía que saber... ¡Tonto de mí! ¿Cómo pude ofuscarme?... ¡Qué
 cosas! Había, había un amigo, un ingeniero belga, que le daba dinero 
 para experiencias... ¡Un barbirrojo, más antipático que los judíos de la
 Pasión! ¡Y hasta judío creo que era! ¡Seré yo estúpido! ¡No haber 
 comprendido! ¡No haber sospechado! ¡El bandido del extranjero fue, y 
 para robarle el fruto de sus vigilias! ¡Dejó los papeles inútiles y 
 cargó con los que valían, y sabe Dios, a estas horas, quién se está 
 dando por ahí tono y ganando millones con el descubrimiento del infeliz!
 ¡Y a mí la cosa me pasó por las mientes; pero... no me detuve ni a 
 meditarla, porque... no se veía por dónde hubiese podido entrar el 
 asesino!

—¡Bah! Esa es la infancia del arte —contesté—. Entró con una llave 
 falsa, que había preparado, o con el propio llavín de su víctima; estuvo
 en el cuarto de ésta hasta tarde, hizo su asunto, se escondió y de 
 madrugada se marchó.

—¡Así tuvo que ser! ¡Bárbaros, que no lo comprendimos! ¡Requetebárbaros!

—No se apure usted... Quizá estamos soñando una novela.

—No, no; si ahora lo veo más claro que el sol... Soy capaz de perseguir al asesino...

—¿Cuántos años hace de eso?

—Trece lo menos...

—Déjelo usted por cosa perdida... Aun en fresco no se averigua nada... Conténtese con el goce del filósofo: saber... y callar.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 22, 1911.

Nuestro Señor de las Barbas

La riqueza de don Gelasio Garroso era un enigma sin clave para los 
 moradores de Cebre. No podían explicarse cómo el pobrete hijo del 
 sacristán de Bentroya había ido a la callada fincando, apandando todas 
 las buenas tierras que salían y redondeando una propiedad tan pingüe, 
 que ya era difícil tender la vista por los alrededores del pueblo sin 
 tropezar con la «leira» trigal, el prado de regadío, el pinar o el 
 «brabádigo» de don Gelasio Garroso. Molinos y tejares; casas de labor y 
 hórreos; heredades donde la avena asomaba sus tiernos tallos verdes o el
 maíz engreía su panocha rubia, todo iba perteneciendo al exmonago…, y 
 en la plaza de Cebre, en el sitio más aparente y principal, podían los 
 vecinos admirar y envidiar los blancos sillares que una legión de 
 picapedreros labraba con destino a la fachada suntuosa de la futura 
 vivienda del ricacho.

Lo que más hacía cavilar al vulgo era la certeza de que Garroso no 
 había prestado a réditos con usura, ni comerciado, ni heredado a tío de 
 Indias, ni apelado a ninguno de los medios lícitos o ilícitos de cazar 
 con liga a la volandera fortuna. Descartada la misteriosa procedencia de
 sus caudales, era la vida de Garroso clara y transparente como el 
 cristal, y sus costumbres tan honestas, tan intachable su conducta, que 
 ni se atrevía a rozarle la calumnia con sus alas de murciélago. No sólo 
 no practicaba la usura, sino que solía ayudar desinteresadamente a 
 vecinos a quienes veía con el agua al cuello; de cuando en cuando 
 realizaba verdaderos actos caritativos; no intrigaba, no se metía con 
 nadie, ni era pleiteante ni tirano para sus arrendatarios, ni hacía, en 
 suma, cosa por la cual no mereciese el dictado del hombre más pacífico y
 justo del orbe. Notaban también su puntualidad en cumplir los deberes 
 religiosos, en no perder misa y en rezar diariamente el rosario; y 
 aunque no se le viese confesar ni comulgar, la gente de Cebre vivía 
 persuadida de que lo hacía don Gelasio durante las temporadas que pasaba
 en Compostela. Siempre se distinguió por la piedad el hijo del 
 sacristán de Bentroya, lo cual era tradición de familia, pues su padre y
 su abuelo habían muerto casi en olor de santidad, usando cilicios y 
 edificando a sus contemporáneos. Estos antecedentes explican el asombro 
 de los vecinos de Cebre cuando el que no tenía sobre qué caerse muerto, 
 apareció nivelándose en caudal y rentas con los más altos señores del 
 país.

Ya supondréis que la gente de imaginación no se resignó a no 
 inventar. Quién afirmó intrépidamente que la fortuna de Garroso provenía
 de un contrabando de armas durante la guerra civil; quién juró y 
 perjuró que en un viejo pazo había encontrado un tesoro fantástico, 
 incalculable. Y no valía argüirles a estos novelistas de fecunda vena 
 con que la guerra civil se había reducido en Galicia a que saliesen unos
 cuantos latrofacciosos mal armados de escopetas comidas de orín, y que,
 en cuanto al tesoro del pazo, no parecía verosímil que lo hubiese 
 desenterrado Garroso, pues el único pazo que poseía —comprado a la 
 arruinada y noble familia de Lacunde— no pudo adquirirlo hasta después 
 de tener dinero. A pesar de esta objeción, la leyenda del tesoro fue la 
 que prevaleció, la que obtuvo los sufragios de la multitud, la que 
 lentamente se impuso hasta a los sensatos. Personas autorizadas 
 aseguraban saber de buena tinta que don Gelasio vendía secretamente a 
 los plateros, en Compostela, pedrería y oro labrado, monedas 
 antiquísimas, sartas de perlas y deslumbradores joyeles de rubíes, 
 esmeraldas y diamantes.

¡Y la versión era exacta! Más de una vez, y más de dos, y más de 
 veinte —a cada desembolso, motivado por nuevas adquisiciones—, había 
 realizado don Gelasio el viaje a Compostela, llevando consigo una 
 reverenda bota de lo añejo, la clásica morena del país; pero morena
 preparada con los cubiletes para hacer juegos de manos, pues bajo el 
 vino ocultaba un doble fondo en que yacían las monedas y las joyas. Los 
 mayorales y zagales de la diligencia observaban que don Gelasio no 
 prestaba su morena a nadie; si asfixiados por el calor le pedían 
 un trago, sacaba dinero y los convidaba en las tabernas. Al llegar a la 
 ciudad, don Gelasio vaciaba la bota, extraía el contenido del doble 
 fondo, y siempre a deshora, y con la reserva más profunda, entraba en 
 una ruin platería agazapada al pie de la catedral, y enajenaba la 
 pedrería rica, los fragmentos de oro machacado, las onzas peluconas de 
 abultado cuño; hecho lo cual regresaba a Cebre sin desamparar la bota. 
 El platero guardaba reserva porque el negocio tenía enjundia.

Lo raro es que, después de excursiones tan fructíferas, solía don 
 Gelasio pasarse dos o tres días en la cama, presa de un mal indefinido, 
 una especie de morriña invencible. No llamaba médico; absorbía 
 una dosis de quina o una de cocción de ruibarbo, y, al fin, se levantaba
 amarillo y desemblantado, como si saliese de una fiebre. Mal pudiera 
 explicarse el médico la verdadera causa de su desazón, ni decirle que 
 provenía directamente el espanto sentido cada vez que bajaba a la 
 telarañosa cueva donde guardaba los restos del tesoro depositado en sus 
 manos por los monjes de Bentroya cuando, al exclaustrarlos, hubieron de 
 emprender el camino al destierro. Y no era, ciertamente, que le asustase
 ver las monedas, la plata repujada, ni las joyas que habían adornado 
 sus altares; era que allí en la cueva estaba también —testimonio 
 evidente e irrecusable de su delito— el Cristo viejo, la devotísima 
 imagen conocida en el país por «Nuestro Señor de la Barbas».

Había sido antaño la venerada efigie, de grandor natural, la mejor 
 prenda, el orgullo del famoso monasterio. Acudían en peregrinación los 
 campesinos a adorarla, creyendo que las barbas de aquel rostro pálido 
 crecían con regularidad, siendo preciso despuntarlas cada mes; que 
 aquella angosta frente sudaba gotas de sangre, y que de aquellos ojos 
 vidriosos, revulsos por la agonía, al cometerse en la comarca un 
 escándalo o un crimen, se desprendían gotas de salado llanto. Al saberse
 que abandonaban el convento los monjes, creyóse que habían llevado 
 consigo al Cristo milagroso. No era cierto. La memoria de la virtud 
 ejemplar del sacristán, la excelente conducta de su hijo, les sugirieron
 la idea de confiar a éste la custodia, no sólo de la imagen, sino de 
 todo el tesoro monacal, desde los cálices visigóticos hasta las onzas de
 Carlos IV. Creían los buenos monjes que aquello de la exclaustración 
 era una racha pasajera; que la ira de Dios caería sobre quien así 
 profanaba los monasterios; que dentro de un año, dos a lo sumo, 
 aplacaríase la tormenta, sería castigada la iniquidad, y entrarían de 
 nuevo en su amado retiro, con el Santísimo bajo palio y pisando flores. Y
 hay que reconocerlo: lo mismo creía don Gelasio.

Aguardó, pues, bastante tiempo, más de dos lustros, conservando 
 fielmente el depósito, y evitando que cualquier indicio revelase, en 
 aquel país infestado de gavillas de salteadores, que la cueva de su 
 humilde casucha oculta por la riqueza. Por precaución la distribuyó, 
 deslizando porciones por debajo de las vigas, en huecos que él mismo 
 abría en la pared y tapadas luego con cal y mezcla; en rincones del 
 huerto, que nadie sino él labraba, y donde enterraba muy profundas las 
 ollas rotas atestadas de oro y preseas. Pero corrieron los años; los 
 acontecimientos políticos siguieron su curso; el magno, el erguido 
 monasterio de Bentroya, especie de Escorial perdido en la montaña, 
 empezó a cubrirse de hiedra, a tener goteras, a dar indicios de 
 decrepitud; los moradores de Cebre utilizaron como leña de arder los 
 confesionarios, los estantes de la biblioteca, el piso de las celdas, 
 hasta los tallados sitiales del coro…, y la idea criminal que sordamente
 bullía en el cerebro y en la voluntad de Garroso se presentó clara y 
 definida, apretó el cerco, se envolvió en sofismas… y logró dar al 
 traste con la acrisolada honradez. En un viaje a Compostela enajenó el 
 contenido de la primera olla, y de vuelta adquirió la primera finca. Lo 
 difícil es empezar. Roto el freno, nada contuvo al infiel 
 fideicomisario.

Ningún aviso, ningún incidente casual vino a recordarle que 
 delinquía. Sin duda todos los monjes habían perecido en la 
 exclaustración; quizá, y es lo verosímil, sólo uno de ellos, el abad, el
 que hizo entrega a Gelasio del tesoro, sabía el secreto; y el abad, 
 cuando marchó, tenía setenta años y era propenso a la apoplejía. Lo 
 cierto es que nadie se presentó a reclamar nada, y don Gelasio hubiere 
 gozado tranquilidad absoluta en el crimen… a no ser por el Cristo viejo.
 «Nuestro Señor de las Barbas», la sacra efigie que tanto le habían 
 encomendado los monjes, y que dormía en la cueva, descolgada de la cruz,
 envuelta en un polvoriento sudario. A cada nueva sangría al tesoro de 
 los monjes, aplicada a satisfacer la codicia; a cada heredad con que 
 redondeaba sus bienes; a cada viaje a Compostela para desprenderse de 
 monedas o joyas, don Gelasio, enfermo de pavor, soñaba noches enteras 
 con el Cristo, y le veía sacudir la envoltura y surgir pálido, barbudo, 
 ensangrentado y horrible. Todos podían ignorarlo; podía no alzarse en la
 comarca una voz para condenar a Garroso; nadie le señalaría con el 
 dedo, porque nadie sabía el infame origen de sus rentas…; pero bien lo 
 sabía «Aquél», el del costado herido y los pies taladrados y la barba 
 luenga, el de la cara lívida y los desmayados ojos.

Quedábale a don Gelasio el recurso de hacer hastillas y quemar la 
 imagen… ¡Ah! No se atrevía; había mamado con la leche y llevaba en las 
 venas el respeto y la devoción a «Nuestro Señor de las Barbas», la 
 imagen soberana, milagrosa, en cuyo camarín ardía siempre una lámpara de
 oro, y cuyo altar habían desgastado los besos de la fe…, y sólo de 
 recordar que allí, en su cueva, reposaba el largo cuerpo desprendido de 
 la cruz y rebujado en la sábana, parecido a un verdadero cadáver humano 
 se estremecía de angustia, de espanto y momentánea contrición. No se 
 sentía capaz ni de desenvolver el paño por miedo de ver crecidas las 
 barbas de Cristo, y de encontrar sus ojos bañados en lágrimas. Y al 
 mismo tiempo, tener al Cristo allí era conservar la evidencia del 
 delito, la innegable prueba de la fechoría, y don Gelasio, en noches de 
 insomnio, sentía pesar sobre su corazón el cuerpo inerte de Cristo, y en
 medio de las tinieblas creía palpar a su lado unos brazos angulosos y 
 recios, y sentir el roce sedoso de unas barbas finas, espesas, como 
 cabellera de mujer. Por eso, últimamente, se había propuesto no bajar a 
 la cueva, donde quedaban todavía rastros del botín, algunas joyas de las
 más conocidas, que podían delatarle. «Nuestro Señor de las Barbas me ha
 de castigar», pensaba, inundado en frío sudor. En efecto, llegó la hora
 del castigo.

Nada tan peligroso como la fama de rico en la aldea. Al tomar cuerpo 
 la leyenda de que don Gelasio poseía un tesoro, los ladrones de la 
 comarca abrieron tanto ojo y meditaron un golpe. Organizóse una gavilla 
 para asaltar al ricachón solitario. En la noche más cruda del invierno 
 penetraron, enmascarados, en su vivienda; le ataron y con amenazas y, 
 por último, refinados tormentos, hechándole aceite hirviendo en la 
 planta de los pies y sobre el vientre desnudo, le obligaron a que 
 revelase el escondrijo.

Como ya no quedaba sino lo encerrado en la cueva, al hincarle 
 lancetas de cañas entre las uñas, resolvióse don Gelasio, moribundo de 
 dolor, a guiar allí a los ladrones. Distinguíase en un rincón la forma 
 de Cristo encubierto por el sudario, y Garroso, trémulo de espanto y 
 desesperación, presenció como los bandidos rasgaban el paño polvoriento y
 descubrían la sagrada efigie —cuyas barbas le parecieron desmesuradas, 
 formidables—. Los chasqueados fascinerosos dieron una patada al Cristo, 
 y, blasfemando, exigieron el oro y las joyas. Entonces Garroso, en vez 
 de señalar al rincón donde había soterrado lo que aún poseía del tesoro,
 arrojóse sobre la ultrajada imagen, besándola con delirante 
 arrepentimiento. Y los ladrones, que temían ser sorprendidos porque los 
 perros ladraban, apoyaron en la sien de Garroso el cañón de una 
 carabina, dispararon…, y el cadáver del criminal, perdonado sin duda ya 
 por la justicia celeste, rodó al lado de la efigie, bañándola en sangre.

Obra de Misericordia

El pueblecillo parecía difumado en sombría bruma y en el aire flotaba
 dolor. La escasa gente que se atrevía a salir a la calle iba a tiro 
 hecho: a buscar remedios, que escaseaban en la botica, o a pedir en el 
 huerto del conventillo de San Pascual rama de eucalipto, para quemarla 
 en braseros y cocinas y aprovechar así el más barato y humilde de los 
 desinfectantes. A la puerta de don Saturio, el médico, había siempre un 
 grupo que se comunicaba sus cuitas en voz lastimosa y apagada.

—No está... Salió esta mañana cedo, para Lebreira, que muérese el cura...

—Y cuando torne, somos más de cincoenta a lo llamar...

—Yo tengo el padre en las últimas. No sé qué le dar, ni qué le hacer.

—Las dos fillas mías echan la sangre a golpadas.

—Este negro mal les da a los mozos, a los sanos, y nos deja por acá a
 los que ya más valiera que nos llevara... ¡Nuestra Señora del Corpiño 
 nos valga, Asús!

El trote cansado de un rocín interrumpió la plática. El médico, 
 enfundado en recio gabán, calado un sombrerón ya desteñido por las 
 lluvias, regresaba de Lebreira, y en su rostro, que la mal afeitada 
 barba rodeaba hoscamente, se leían la inquietud y el disgusto. A las 
 preguntas de las comadres contestó con un gesto de adustez.

—¿El señor cura? Con Dios, ya desde antes de yo llegar...

Un coro de súplicas se alzó:

—Señor, por el alma de quien más quiera, venga a mi casa.

—Venga antes a la mía, señor, que el marido y el hijo están acabando y no sé cómo valerles...

—A la mía, que mayor desdicha no la haberá...

Rabioso, se apeó el médico, gritó a su criado la orden de recoger el 
 caballejo a la cuadra, y después de vacilar unos segundos —hubiese 
 preferido descansar y una taza de café muy caliente— siguió a la que 
 acababa de alegar la gravedad del marido y del hijo.

Por callejas sucias y pedregosas se dirigieron a una casa algo más 
 cuidada, de mejor apariencia que las restantes. Las maderas de esta 
 casa, puertas y ventanas, eran nuevas, y tenían el aspecto de solidez de
 lo bien construido. Como que el moribundo era el mejor carpintero del 
 pueblo, y le sobraba trabajo, sobre todo desde que se había declarado la
 fatal epidemia... Sí: desde que caían diariamente diez o doce personas,
 aterradora proporción para tal vecindario, Mateo Piorno no descansaba 
 de día ni de noche, serrando y ajustando tablas destinadas a ese luengo 
 estuche, más ancho y alto por la cabecera, en que ha de contenerse todo 
 el orgullo, toda la maldad, toda la miseria y toda la ilusión humana. 
 Los ataúdes producían más que otro trabajo cualquiera, porque aún los 
 muy pobres no suelen regatear tratándose de estos artículos, y llovían 
 los pesos duros en la hucha de Mateo Piorno, hasta el día en que le 
 acometió también a él —a fuerza de cerrar cajas acercándose a los 
 muertos y manejándolos— el mal, aquel mal que de los muertos venía, que 
 era seguramente la emanación deletérea de tanta carne de hombre hacinada
 en los campos de batalla, mal cubierta por la tierra madre, horrorizada
 de ver sus entrañas profanadas así. Y mientras el carpintero, todavía 
 joven y vigoroso, luchaba con el morbo, al principio hipócritamente 
 benigno, de repente avasallador, el hijo, de dieciséis años, se rendía a
 su vez, y la queja sorda de los dos enfermos era un ruido quizá 
 doblemente fatídico que el de los martillazos clavando las cajas...

Cuando el médico entró, Mateo, desde hacía media hora, había cesado 
 de quejarse. Don Saturio alzó el embozo y miró el rostro, que empezaba a
 adquirir tintas plomizas.

—¡Para este —gruñó— no hago falta!...

La mujer exhaló un chillido desesperado. Comprendería de súbito. Y 
 cuando empezaba a lamentarse una voz familiar la llamó desde la puerta:

—¿Qué es eso, Cándida? ¿Qué ha pasado?

Era un fraile mendicante, alto, seco, que venía cargado de un brazado
 enorme de rama de eucalipto; y con él entró una ráfaga de esencia pura,
 fuerte; un aire de salud. El médico le hizo una seña.

—Me encontré esta novedad... Y no será la única... Falté del pueblo 
 unas horas, porque fui a Lebreira, donde el abad ya falleció. Esto es el
 fin del mundo. La mitad más uno de los vecinos con la tal peste. Aquí, 
 el muchacho me parece que salvará; haga usted la desinfección con el 
 formol, y déle otro sello de aspirina. Yo me voy, que me esperan quince o
 veinte. Aún no he comido. Me duele la cabeza. Y lo peor es que no sirve
 de nada tanto fatigarse. ¡Caen como moscas!

El fraile entró. Empezó por rezar brevemente ante la cama de Mateo. 
 Se volvió luego hacia la mujer, y poniéndole la palma de la mano en el 
 hombro, no sugirió: ordenó la conformidad.

—Lo manda Aquel... No somos nadie para rebelarnos contra lo que 
 manda. Y tú, Cándida, ¿puede saberse por qué no me avisaste antes? No 
 debiste dejar que tu marido se fuese así... A más, yo estaba bien cerca:
 en casa de Manuel el albéitar, que la madre también... ¡Ea, mujer, 
 ánimo! Reza conmigo, y después, no te falta quehacer con el muchacho. 
 Dale a beber agua con una cucharada de ron. Yo le administraré las 
 medicinas. Va a sudar; ponle otra manta.

La mujer iba a coger la de la cama de Mateo; un respingo del fraile la contuvo.

—Pero, señor, si ya mi marido, malpocado, no necesita la manta...

—Hay que perdonarte porque no sabes lo que haces. Coge una de las que
 tienes de reserva, para el enfermo. Después, ve a avisar que vengan a 
 llevarse a tu esposo: ya sabes que no permiten que estén en casa ni una 
 hora.

Mientras la mujer cumplía los menesteres, el franciscano entró en la 
 pieza que servía de taller a Mateo. Había en ellas olas de virutas, 
 hacinamiento de astillas y tablones, el banco reluciente por el uso, con
 esos curiosos esgrafiados que son la vanidad de los carpinteros. Y en 
 el centro del taller, un féretro nuevo, oliendo gratamente a resina, al 
 cual sólo faltaba una tabla en la tapa. El carpintero no pudo acabar su 
 labor...

El fraile tomó el martillo y, torpemente, clavó la tabla, pegándose 
 más de una vez en los dedos. Luego arrastró tapa y caja al dormitorio, 
 donde yacía Mateo, y donde su hijo empezaba a amodorrarse, en el 
 bienestar del sudor resolutivo. Tapó al enfermo, desinfectó rápidamente.
 Cándida no tardó en presentarse gritando de un modo histérico:

—¡Ay señor! ¡Ay santo! ¡Ay padre! ¡Infames, perdidos! No querían darle sepultura.

—¿Qué dices, mujer?

—Que el enterrador está en la cama, y los otros dicen que no es cosa suya, que no es obligación. ¡Tienen miedo! ¡Malvados!

—Motivo hay... —declaró el franciscano, moviendo la cabeza—. No los insultes. Bastante infelices sois todos.

Y como Cándida sollozase amargamente, compadeciéndose a sí misma, el fraile añadió con imperio:

—Ayúdame, hermana. Aquí tenemos el ataúd; tú envuelve en la sábana el cuerpo.

Mientras la mujer realizaba esta tarea, el fraile corrió de nuevo al taller, y con dos astillas y una tachuela hizo una cruz.

—¡Ahora, ánimo! Agárralo por los pies, yo por los hombros...

Lo depositaron cuidadosamente en el féretro, y el fraile depositó 
 sobre el pecho la tosca cruz, sujetando lo mejor que supo la tapa de la 
 caja.

—¿Y ahora, señor? —murmuró la mujer.

—¡Ahora, arriba! ¡A los hombros! ¿Puedes?

Había que poder. El carpintero pesaba. Gruesas gotas de sudor corrían
 por la frente del fraile. Cándida no penaba tanto, hecha a más rudas 
 labores, sin duda, pero la sacudía el zopillar angustioso.

—Calla, mujer, calla; ya hiparás después...

A nadie encontraron en su fúnebre paseo. El cementerio estaba 
 próximo, por fortuna. No tardaron en hallar las herramientas. Los brazos
 les dolían, la respiración les faltaba al cavar en el suelo endurecido 
 la ancha fosa. El fraile, cuando ya vio el ataúd depuesto, pensó en 
 orar. Dijo las preces, bendijo la sepultura cristiana. Luego cubrió el 
 ataúd con los removidos terrones. Y enjugándose el sudor, ya frío en sus
 sienes, iba a retirarse, a tiempo que divisó a dos hombres, portadores 
 de otra fúnebre carga. Sólo que esta vez faltaba el féretro. ¿No faltaba
 también el carpintero? Venían los despojos envueltos en una manta. Y el
 fraile, sencillamente, suspirando de fatiga, tomó otra vez el azadón...

—Yo los ayudo, hermanos.

«Raza Española», núm. 1, 1919.

Ocho Nueces

Todas las noches, después de cenar, venían fielmente a hacerle la 
 partida de tresillo al señor de las Baceleiras los tres pies fijos de su
 desvencijada mesa: el médico, don Juan de Mata; el cura, don Serafín, y
 el maestro de escuela, don Dionisio. Llegaban los tres a la misma hora y
 saludaban con idénticas palabras, trasegaban el medio vaso de vino que 
 don Ramón de las Baceleiras les ofrecía, y se limpiaban la boca, a falta
 de servilletas, con el dorso de la mano. Después don Serafín, que era 
 servicial y mañero, encendía las bujías, no sin arreglar antes el pabilo
 con maciza despabiladera de plata, y hasta las diez y media se 
 disputaban los cuatro unos centimillos. A esa hora recogían los 
 tresillistas en la antesala los zuecos de madera, si es que era lluviosa
 la noche o había fango en los caminos hondos, y se dirigía cada 
 mochuelo a su olivo pacíficamente.

Cinco años de fecha contaba esta asociación para el más inofensivo de
 los pasatiempos, y era ya el único goce del viejo y enmohecido señor de
 aldea, que se pasaba la mitad de la vida clavado en su poltrona por la 
 gota y el reumatismo. Aquellas horitas de juego y de charla prestaban 
 algún interés al día, que se deslizaba lento, interminable, prolongado 
 por la soledad, la quietud forzosa y el tedio de la vejez sin familia, 
 sin deberes y sin quehaceres. Las tres personas que venían a jugar con 
 don Ramón no eran ni sabias ni oportunas, ni afluentes en la charla, ni 
 apenas estaban enteradas de lo que acontecía en el mundo; pero, así y 
 todo, traían noticias, rumores, opiniones, embustes, manías y humorismos
 de cada cual; don Juan de la Mata, por su profesión, recogía aquí y 
 allí la crónica del lugar, la chismografía de los «mantelos» y de las 
 chaquetas de rizo —que la tienen, y muy picante—; don Serafín se 
 encargaba de la alta política, porque leía El Correo Español y 
 estaba al tanto de los pensamientos del zar de Rusia y el emperador de 
 Austria; y en cuanto a don Dionisio, hablaba enfáticamente de todo lo 
 divino y lo humano, y por las condenadas elecciones llevaba al dedillo 
 la política local. El señor de las Baceleiras tomaba parte en la 
 conversación, tanto más a gusto cuanto que su parecer era oído con 
 respeto por los tres compañeros, habituados a ver en él al señor —un ser
 superior, puesto que no hacía nada y vivía de sus rentas.

El señor de las Baceleiras poseía muchas tierras en aquella aldea 
 misma y en otras partes. Si es cierto que todo el mundo nace 
 propietario, y que el instinto de apropiación y defensa de lo adquirido 
 es fuerte como la muerte desde los primeros albores del mundo, en nadie 
 se reveló más vigoroso este instinto ni arraigó con más hondas raíces 
 que en don Ramón. Amaba con vehemencia y defendía con rabia su 
 propiedad, ni más ni menos que si tuviese una dilatada prole a quien 
 transmitirla, y que si no estuviese próximo, por inexorable decreto de 
 los años, a dejárselo todo aquí, para regocijo de unos sobrinos que 
 vivían en Mondoñedo y no habían visto a su tío ni una sola vez. Ello es 
 que, a pesar de acercarse el término en que se abandona la hacienda con 
 la vida, don Ramón, siempre que se lo permitían los achaques y la 
 maldita pierna, salía a recorrer y examinar sus fincas más próximas, a 
 ver qué tal espigaba el maíz, cómo habían agradecido el riego los 
 prados, si medraban los pinos y si el nogal grande cargaba de fruta más 
 que el año anterior.

En este nogal tenía puestos los ojos y el corazón su dueño. La verdad
 es que árbol como él no se hallaba en diez leguas a la redonda. Crecía 
 el hermoso ejemplar de la especie vegetal al borde del camino, frente a 
 la tapia de la casa de los Baceleiras, y a orillas de una heredad 
 sembrada de patatas, pertenecientes a don Juan de Mata, el médico. ¿Por 
 qué siendo del médico la heredad eran el lindero y el árbol de don 
 Ramón? Averígüelo el que pueda desenredar la inextricable maraña de la 
 subdividida fincabilidad gallega.

Ahora bien; el caso fue que una mañana, una radiante mañanita de 
 octubre, en que todo era sosiego y paz en el campo, el señor de las 
 Baceleiras, arrastrando un poco la pierna, pero animoso, se detuvo ante 
 el nogal y se alborozó al verlo tan agobiado de fruto. Por parte, en 
 ciertas ramas expuestas al sol del Mediodía, veíanse más nueces que 
 hojas, y sobre la hierba que afelpaba la linde de don Ramón, algunas ya 
 caídas, muy gordas y lucias. Tentado estuvo a recogerlas, y si no es por
 la pierna, las recoge: «Alberte me las traerá luego», pensó; y al 
 llegar a su casa dio la orden al criado.

—Hoy, a la cena, postre de nueces nuevas —dijo satisfecho.

Mas como a la cena las nueces no pareciesen, interpeló a Alberte, el 
 cual respondió que, yendo a coger las nueces caídas, no había encontrado
 en el suelo ni una.

—Si las he visto yo mismo, y eran lo menos una docena —prorrumpió el señor de las Baceleiras, amostazado.

—Pues las habrán apañado los rapaces —contestó Alberte, con esa 
 satisfacción socarrona del aldeano y del fámulo cuando suceden cosas que
 al amo le contrarían.

A la hora del tresillo, llegó el primero don Juan de Mata, y al 
 entrar sacó del bolsillo de la vieja americana de dril un envoltorio.

—Nueces nuevas —murmuró, con triunfal sonrisa, ofreciendo la dádiva al señor, que se quedó helado.

—¿Nueces nuevas? —murmuró—. ¿De qué nogal las ha cogido?

—Del nuestro —contestó, con la mayor flema, el médico, echándolas en un plato, porque ya venían mondadas y cascadas.

—¿Del nuestro? ¿De cuál nuestro, vamos a ver?

—¡Sí, que no lo sabe don Ramón! Del grande, del del camino…, del que me hace sombra a las patatas…, y bien que me las jeringa.

—Pero don Juan, ese nogal… es tanto de usted como del nuncio. ¿Cómo 
 le iba yo a entender, santo de Dios? Ese nogal… no es de nadie sino del 
 presente maragato.

Echóse atrás don Juan de Mata al oír las frases y el tono en que se 
 las decía. Era un viejecillo seco cual yesca, ágil y divinamente 
 conservado, a pesar de sus muchos años, gran andarín, cariñoso y 
 sensible, si bien polvorilla y puntilloso a su manera; y el exabrupto de
 don Ramón le sugirió esta respuesta picona:

—Entonces, ¿quiérese decir que yo robé las nueces que no me 
 pertenecían? Entonces, ¿no es mío lo que cae en mi heredad, sobre mis 
 patatas? Entonces, ¿yo soy un ladrón?

Hay una sentencia árabe, muy sabia, el evangelio del laconismo, que 
 reza: «Antes de hablar, da cuatro vueltas a la lengua en la boca». Don 
 Ramón, por su mal, olvidó en aquel momento la sentencia, si es que la 
 conocía, que no puedo afirmarlo; y dando rienda a la impaciencia y a la 
 desazón, contestó con el aire más agresivo del mundo:

—¡Usted dirá cómo se llama quien toma lo ajeno sin permiso de su 
 dueño! Esas nueces no eran de usted; luego…, saque la consecuencia.

Respingó don Juan de Mata, y levantándose con ímpetu, y tirando las 
 nueces, no a la cara, pero sí a la panza y a las piernas de don Ramón, 
 chilló fuera de sí:

—Ahí las tiene, ahí las tiene, sus cochinas ocho nueces… ¡Mal rayo me
 parta si vuelvo yo nunca a poner los pies donde me tratan de ladrón, 
 resangre! ¡Quede usted con Judas, y que vengan aquí sus esclavos, que yo
 soy una persona tan decente como usted!

Al salir de estampía el médico, encontróse en la escalera de piedra a
 don Dionisio, el maestro de escuela, a quien refirió lo ocurrido, 
 tartamudeando de rabia.

El maestro entró en el comedor muy carilargo, y al pronto guardó 
 diplomático silencio. Mas como don Ramón desahogase el berrinche 
 contándoselo, grande fue su sorpresa al ver que don Dionisio, con 
 pedantescas y desatinadas razones, y con argucias y circunloquios, venía
 a darle toda la razón al médico.

—Desde luego, a mi humilde y eclipsado punto de vista —decía don 
 Dionisio apretando los labios— no puedo «zozobrar» en reconocer que si 
 la tierra o predio donde fueron apresadas o dígase cosechadas, las 
 nueces, pertenecía a título lícito a don Juan de Mata, él era respectiva
 y colegalmente dueño de la fruta.

Oyendo don Ramón que también le contradecía el dómine, embravecióse más, y soltó nuevas palabras imprudentes.

—¿Sí? ¿Con que estaba en su derecho don Juan? Pues ya veremos cómo lo
 sostiene delante de los tribunales, ¡caray!, ya lo veremos. Para mí los
 que defienden a un ladrón, de su casta son.

Don Dionisio se puso morado. Toda su dignidad profesional se le 
 arrebató a la cara, y con lengua tartajosa de pura indignación, 
 balbució:

—Poco… a poco…, poco… a poco. Soliviántese y refrigérese usted… ¡Yo me retrotraigo a mi cubículo!

El cura cruzaba la puerta cuando el maestro de escuela salía, 
 encontró al hidalgo chispeando y rugiendo como cráter de volcán en plena
 erupción. ¡Mañana mismo interponía la demanda, y que se tentase la ropa
 el médico, que iría a presidio! Ante el arrebato del señor, don Serafín
 que era hombre excelente, un santo varón, en toda la extensión de la 
 palabra, pero de estos que, como suele decirse, andan elevados y se 
 chupan el dedo, tuvo el desacierto de endilgarle al furibundo don Ramón 
 unos textos ascéticos y morales, que así tenían que ver con las nueces 
 como con las estrellas del firmamento; y los ya tirantes nervios del 
 señor —que era iracundo, defecto de casi todos los gotosos, por ser de 
 sangre muy ácida— no sufrieron la homilía del párroco. Don Ramón, ciego y
 dasatinado, cogió su cayado semimuleta, y lo alzó contra el predicador,
 que despavorido salió como un cohete escalera abajo, ofreciendo aquel 
 trance a Dios en rescate de sus culpas…

Así finiquitó y se disolvió, cual la sal en el agua, la tradicional 
 partida de tresillo de don Ramón de las Baceleiras. Pero no acaba aquí 
 la historia de las ocho nueces, pues no eran más las que, despojadas de 
 la cáscara verde y partidas para mayor comodidad, presentó en mal hora 
 el médico.

Irritado por aburrimiento de haberse pasado solo toda la noche, 
 deseoso de ejemplar venganza, don Ramón, al siguiente día, interpuso la 
 demanda contra don Juan de Mata por robo de frutas. Aguantó con brío el 
 médico la arremetida; hubo consultas a abogados y procuradores; faltó 
 avenencia en el juicio, apoderóse del asunto la curia de Brigancio, y le
 hizo gastar al hidalgo, en los años que duró la cuestión, que al fin 
 perdió, una buena porrada de dinero: los miles de pesetas suficientes 
 para cargar de nueces un par de navíos. Y como el despecho y el 
 reconcomio del fastidio y de la soledad le produjesen a don Ramón un 
 ataque más fuerte de los que solía padecer, y hubiese que llamar a don 
 Juan de la Mata para asistirle, éste se negó, alegando que podrían 
 achacarle la muerte de su contrincante y enemigo. Por falta del oportuno
 socorro empeoróse el hidalgo, y al fin entregó de malísimo talante el 
 alma. El año de su muerte fue de gran regocijo para los rapaces de la 
 aldea, que se comieron toda la cosecha del venerable nogal.

Ofrecido

No sabía el señorito que lo estaba hasta que le informó la vieja 
 carcomida aquella, según volvían de la feria del primero y subían el 
 áspero repecho que conduce al mesón, donde es costumbre inveterada 
 pararse a refrescar.

Detuviéronse, pues, al pie del secular castaño que sombrea las dos 
 mesas paticojas, prevenidas de jarros colmos y rosquillas duras, y el 
 señorito brindó a la bruja un ancho vaso del alegre vinillo de la 
 tierra, bromeando sobre lo del ofrecimiento.

—¿Puede saberse quién te mete a ti, Natolia la Cohetera, a ofrecer lo que no es tuyo?

—¡Mi joya! —contestó la mujeruca después de trasegar lentamente el 
 claro y agromosto, que huele como los amorotes bravos y las moras 
 maduras.

—Mi palomo, señorito de Valdeorás...,y luego, si Natolia no le ofreciese, ¿estaría usía en este mundo?

El señorito se echó a reír de buena gana.

—Según eso, estoy en el mundo porque a ti se te antojó.

—¡Asús! No, señor, mi joya; sería porque lo dispuso Santa Comba, la del Montiño, que para eso le ofrecí yo cosa viva.

—¿Cosa viva? —repitió el señorito, echando atrás de un capirotazo su 
 sombrero gris, flexible de anchas alas, y sacando del bolsillo su petaca
 de plata martillada, donde brillaba un trebolico de rubíes.

—Sí, señor querido... Cosa viva, como quien dice, un animal, una gallina o un cerdo...

—¿Y qué significan ese cerdo o esa gallina, vamos a ver?

—Significan..., ¡demasiado lo sabe! Significan el alma de usía, con perdón.

Nolasco de Valdeorás soltó la risa a borbotones. La vieja, de pie 
 ante él, le miraba con cierta fisga maliciosa. Su cara era una rugosa 
 nuez, avivada por los dos toques de azabache de los ojuelos; su boca, 
 una sima; en los pómulos, la rosa del vino, recién bebido, florecía con 
 abermellonado rancio.

—Ríase a gusto, palomiña... Ríase, que es bueno para la hiel. ¡Santa 
 Comba le deje reír muchos años! No quita, señorito, que si yo no le 
 ofrezco... Usía no puede acordarse, que aún no pensaba en nacer; pero 
 aquí no se le hablaba de otro cuento, sino del disgusto que había en 
 Valdeorás, motivado a que la señora, en gloria esté, después de ocho 
 años de maridada, era estérea... Un día la vi yo, con estos ojos, que 
 lloraba muy triste; ya no esperaba familia..., y cata, ¡ofrecí lo que 
 viniese, al Montiño, llevando criatura viva, por supuesto..., y a los 
 nueve meses, santa gloriosa!

Nolasco, deseoso de continuar su camino, pegó cariñosa palmada en el 
 hombro de la bruja; sacó su bolsa de malla, extrajo unas monedas de 
 plata y se las presentó:

—Ahí va, para ayuda de la «cosa viva...», y se estima el favor, Natolia, mujer, si es favor lo que me hiciste.

La mano, hecha de raíces, de Natolia, se extendió, rechazando la dádiva.

—Dios nos aparte, señorito, de andar dinero en ese caso. ¡Santa Comba nos valga! Dinero, no.

—Pero tú, Natolia habrás gastado cuartos en comprar esa gallina o ese puerco que me representaron dignamente.

—¿Yo qué tenía de gastar, señorito? —articuló ella asombrada—. ¿Yo 
 qué tenía de gastar, si es usía en persona el que ha de ir a la Santa? 
 Quien está ofrecido es usía, y créase de mí y vaya cuanto más antes, que
 han pasado muchos años y la Santa espera y la paciencia se te podrá 
 rematar.

—¿De modo que soy yo...? —Y Nolasco volvió a reír estrepitosamente—. ¡Pues me gusta! ¿Yo qué ofrecimiento hice?

—No lo hizo, pero ofrecido está; cumpla, señorito. Ahora que lo sabe,
 cumpla; por el alma de su madre, que está en el cielo. Quítese el 
 estorbo de la concencia; Santa Comba le trajo al mundo; no vaya el 
 enemigo, ¡Asús!, a sacarle de él. Mire que he visto volar un cuervo de 
 un pino para otro, y este no es tiempo de cuervos, que sólo se ven allá,
 en octubre. Mire que ahora, cuando venía andando delante de mí por la 
 carretera, el cuerpo de usía no hacía sombra ninguna.

Nolasco, esta vez, se rió, enojándose. ¡Qué agorerías, qué 
 supersticiones! Sólo por eso no iría a Santa Comba en su vida. Así 
 quedaría demostrado que son ridículos cuentos de viejas semenjantes 
 historias de ofrecimientos y de peligros.

—¡No diga pecados! —suplicaba la Cohetera, afligida—. ¡No se ponga 
 contra la Santa! ¡Cumpla, cumpla! Si no va en vida tendrá que ir 
 después...

Ya iba lejos Nolasco, al trote de su yegua alazana, y aún se oía la voz cascada, implorante, temblorosa:

—¡Cumpla! ¡Cumpla! Mire que...

El señorito, sin que acertase a explicarse la causa, sentía una 
 inquietud dolorosa, mezcla de enfado, terquedad y remordimiento. 
 Avanzaba, y de vez en cuando arrojaba a la carretera una mirada oblicua,
 a fin de cerciorarse de que la sombra del jinete y del caballo se 
 proyectaba sobre la blancura de la carretera. Creía escuchar la voz 
 rota, sumida, de la vieja sin dientes, repitiendo, fatídicamente: 
 «¡Cumpla! ¡Cumpla!...» Abajo, a sus pies, la cuenca del río extendía el 
 verdor de los juncales y el gris plateado del agua. Y enfrente, roja 
 como el orín de las armas antiguas, la eminencia rogosa del Montiño, 
 donde el templo primitivo de Santa Comba se asienta, surgía recogiendo 
 el oro de los últimos rayos de la tarde... La luna asomaba ya en el 
 firmamento, enverdecido cual las turquesas enfermas y pálidas; el olor 
 del samo en flor y de la boñiga fresca, dejada por tanto ganado como 
 durante el día había cruzado el camino, flotaba en el aire.

«¡Cumpla!... ¡Cumpla!...»

El chirrido estridente, quejoso, de un carro, a lo lejos, parecía 
 pronunciar esas dos sílabas del encargo de la carcomida e ignorante 
 Natolia. El ofrecido se detuvo un instante. ¿Seguiría por la vuelta 
 hasta Cornelle o atajaría para llegar a Valdeorás mucho más pronto? Malo
 era el atajo, entre pinares y pedregales resbaladizos; pero 
 representaba una hora menos de aquella soledad penosa, consigo mismo, en
 angustioso y pueril recelo, mirando al soslayo si su sombra le 
 acompañaba y maltratándose a sí mismo interiormente cada vez que lograba
 persuadirse de cómo, en efecto, la sombra trotaba en su compañía...

«¿Por qué no he de ir al santuario con mi ofrenda?», murmuró para sí.
 Y, como minutos después, había resuelto no ir jamás, no cumplir el rito
 de la superstición aldeana. ¡Eso no! Porque luego tendría que mofarse 
 de sí mismo la vida entera...

Entró en el atajo bien decidido a no acordarse más de que su rescate,
 su precio, su equivalencia, eran algo viviente, llevado por él mismo al
 santuario. Siguió la estrecha vereda, salvó de un salto de su yegua un 
 valladito y se internó en el pinar. Por instinto miró de lado, y se 
 estremeció al percibir que no tenía sombra.

—¡Qué desatino! —murmuró—. ¿Cómo la he de tener si la luna se ha 
 oscurecido y estoy en lo más espeso del pinar?... Cargue el diablo con 
 la vieja y maldito sea el ofrecimiento...

Había que salvar otro vallado más alto. La yegua, acostumbrada a tal 
 ejercicio, tembló, hizo un extraño e indicó defensa. Nolasco le clavó 
 los espolines, cruzó el anca con el látigo. El animal resopló, 
 obedeciendo de mala gana. Fue más que salto, corcoveo. Cayó mal al otro 
 lado; rota la cincha, el jinete fue lanzado con el estrecho galápago; el
 tronco rudo de un roble añoso recibió la masa del cuerpo; en primer 
 término, la cabeza, que al terrible golpe se abrió y rajó como una 
 sandía madura. La yegua, loca de terror, salió galopando hacia 
 Valdeorás. Nolasco yacía en la vereda, con los brazos abiertos y los 
 ojos vidriados; tal vez su espíritu trepaba por el Montiño a cumplir el 
 sagrado ofrecimiento.

Omnia Vincit

Esteban llevaba, no con buen ánimo, sino con regocijo, el peso de sus
 votos. Era de los que ingresan en el seminario por pura vocación y de 
 éstos no hay muchos, pues si hogaño el clero en general tiene quizá 
 mejores costumbres que antaño, no cabe duda que el gran impulso 
 religioso va extinguiéndose y escaseando las vocaciones decididas y 
 entusiastas.

La de Esteban debe contarse entre las más resueltas. Así que se vio 
 investido del privilegio de sostener entre sus manos el cuerpo de 
 Cristo, que por la fuerza de las palabras de la Consagración descendía 
 desde las alturas del cielo, Esteban quiso ser digno de tal honor, y 
 entregándose a la mortificación y a la piedad, gozó la fruición del 
 sacrificio, el deleite de renunciar a todo con abnegación suprema y 
 pisotear bienes, mundanas alegrías, efímeras felicidades, mentiras de la
 carne y de la imaginación, por una verdad, pero tan grande, que sólo 
 puede llenar nuestro vacío.

Al ordenarse no había pensado Esteban ni un momento en pingües 
 curatos, en prebendas descansadas, en capellanías aparatosas. La mitra 
 no brillaba en sus sueños, ni vio refulgir sobre su dedo, cual mística 
 violeta, la amatista pastoral.

Lo que ansiaba era, por el contrario, una función útil y oscura. Sus 
 propósitos consistían en fundar, con sus bienes y con lo que juntase 
 implorando aquí y allí (en la humillación estaría el mérito 
 precisamente) alguna institución de beneficencia: un hospital, un asilo,
 un sanatorio, un refugio para el dolor. Esteban que era valiente y, sin
 querer, cifraba su orgullo en cultivar esta virtud varonil, tenía 
 determinado que los infelices recogidos en su instituto fuesen enfermos 
 de mal horrible, repugnante y contagioso, como lepra y cáncer. Y al 
 consultarse y medir sus fuerzas, sólo recelaba que le hiciesen traición 
 cuando más las necesitase; que al llamar por el heroísmo, el heroísmo 
 desapareciese como manantial sorbido por la arena.

Para ensayar y probar sus bríos, Esteban buscaba ocasiones de 
 instalarse a la cabecera de los que padecían enfermedades repulsivas, y 
 los asistía con ternura y celo incansables, cerciorándose de que la 
 voluntad se impone a los sentidos, y las leyendas donde se refiere que 
 las úlceras pueden convertirse en rosas y despedir fragancia celestial, 
 no son más que bello símbolo de la misteriosa transformación que la 
 caridad realiza extrayendo aromas de la fetidez, como extrae perlas de 
 lágrimas...

Una tarde avisaron a Esteban de que un enfermo grave —un mendigo— 
 reclamaba su asistencia espiritual. Vivía el enfermo en calle asaz 
 extraviada. Esteban le encontró ya en trance tan angustioso y con tales 
 bascas y agonías, que vio cercano su fin.

En efecto, a la una de la madrugada, el moribundo, volviéndose hacia 
 la pared, exhalaba el último aliento. Cerrado que hubo los ojos al 
 cadáver, Esteban salió para descansar algo y regresar, así que 
 amaneciese, con mortaja, velas, dinero para la caja: lo indispensable 
 que faltaba allí, por ser la miseria mucha.

La una de la madrugada es hora intempestiva para un sacerdote, y 
 Esteban, al encontrarse en la calle silenciosa, experimentó una 
 impresión desagradable, una crispación de nervios. Un gato negro, 
 famélico, que sin duda merodeaba buscando piltrafas y mendrugos entre 
 los montones de basura, pasó rozándole los manteos, y Esteban se 
 estremeció al entrever la silueta embrujada del animal.

Casi al mismo tiempo, al revolver de la esquina, destacóse un bulto 
 de la penumbra de una puerta entreabierta sobre un portal angosto y 
 sombrío. Era una mujer que vestía el uniforme del vicio callejero: el 
 pañolito de seda echado a la frente, medio encubriendo los caracoles de 
 los ricillos, y el pañolón de lana color café, estrechamente ceñido al 
 cuerpo y subido a la altura de la boca con flexión característica de la 
 mano. Innoble tufarada de polvos de arroz baratos y esencias de violento
 almizcle se exhalaban de aquella criatura, y a la luz amarilla del 
 farol relucía el colorete de sus labios, el albayalde de sus mejillas, y
 sus ojos, torpemente agrandados con tiznones.

Rápida y procaz, la moza se acercó al sacerdote y le cogió de la 
 manga, articulando descarado requiebro. Sintió Esteban la misma 
 impresión que si le tocase un reptil. Echóse atrás, y con ojos que 
 abofeteaban, lanzó a la mujer una mirada llena de inmenso desprecio, de 
 asco invencible, mientras sus labios, en voz que escupía, pronunciaba 
 una frase durísima, contundente. La mujer soltó la manga y el sacerdote 
 siguió su camino.

Apenas hubo andado cien pasos, notó extraño desasosiego, pero en el 
 corazón, algo que pudiera llamarse remordimiento de conciencia. Advertía
 un descontento de sí propio, tan grave y profundo que le ahogaba. La 
 imagen de la mujer se le aparecía nuevamente; pero en vez de sonreír 
 provocando, tenía los ojos preñados de lágrimas y el rostro enrojecido 
 de vergüenza. La representación de la pecadora fue tan viva, que Esteban
 creyó sentir su aliento y su gemido muy cerca del rostro. Se detuvo, 
 vaciló, se pasó la mano por la frente, y al fin, volviendo atrás, 
 desanduvo lo andado, y en la esquina, delante del portal lóbrego y 
 miserable, vio a la de pañolón en la misma actitud de acecho.

Sí; allí estaba; pero en vez de llamar a Esteban como antes, al 
 divisarle se hizo a un lado, queriendo esconderse. El sacerdote se 
 acercó. La mujer retrocedía más y más, incrustándose en las tinieblas 
 del sospechoso y mal oliente portal, y alzando el mantón para encubrir 
 el rostro.

Cuando se convenció de que Esteban se aproximaba adrede, la mujer, ronca, enérgicamente, exclamó:

—¡Con cualquiera y no con usted!

Titubeó Esteban dos segundos. Al fin, venciendo un nuevo impulso de horror, dijo balbuciente y cruzando las manos:

—Se equivoca usted, hermana... Si he dado la vuelta, es porque la 
 traté a usted muy mal..., y le quiero pedir perdón. He insultado a usted
 antes; me arrepiento... Perdóneme; se lo suplico.

Ella le miró recelosa y atónita, y él, entre tanto, la examinaba a su
 vez. Representaba la sin ventura de treinta a treinta y cinco años: 
 escuálida y marchita bajo los afeites que la embadurnaban, su boca 
 enjuta, sus ojos febriles, su hálito fatigoso, delataban la mala salud, 
 tal vez el hambre. En su cara revelábase tedio y cansancio; en su 
 actitud, la humildad insolente de ser quien todos tienen fuero para 
 pisotear. Una ola de lástima se derramó por el alma de Esteban. Lleno de
 unción, tomó sin falsos pudores la diestra calenturienta de la mujer, y
 murmurando amorosamente:

—Hermana, si me perdona, hágame un favor. Véngase a mi casa. No esté 
 usted ni un minuto más en esta calle, ni vuelva a subir «ahí».

Dudosa aún sobre las verdaderas intenciones de Esteban, fluctuando 
 entre el asombro y la desconfianza, la mujer aceptó, vencida por la 
 benignidad con que se expresaba aquel sacerdote joven, de rígidas 
 líneas, de macilenta faz. Hay en la cortesía de los modales y en la 
 calma de la voz algo que se impone a la gente plebeya y tosca. La 
 meretriz echó a andar, y fue una singular pareja la que hacían por las 
 desiertas calles el ministro de Dios y la vulgar cortesana, silenciosos,
 midiendo el paso, sordos a los comentarios de algún maldiciente; porque
 ni la caridad entiende de escrúpulos, ni de recato la infamia.

A la puerta de su vivienda, Esteban se detuvo, y sacando un llavín, se lo entregó a la mujer.

—Entre usted —le dijo—, hay fuego, luz, cena y cama; todo preparado 
 para cuando yo llegase. Caliéntese usted, coma, acuéstese, duerma... 
 pero antes de acostarse rece, si es que sabe, un avemaría. Mañana nos 
 veremos. Hasta mañana.

—Sé rezar, no se crea usted —contestó la mujer; e hizo muestra de arrodillarse, si Esteban lo consintiese.

No preguntó más. Había comprendido por fin. ¿Comprendido? No, 
 adivinado; que la mujer del pueblo no necesita reflexionar; se asimila 
 instantáneamente las acciones generosas y los grandes movimientos del 
 corazón. Subió sin temor; devoró la frugal cena; se agazapó en la 
 estrecha camita de hierro..., y al ver a la cabecera una escultura de la
 Virgen, ante la cual parpadeaba un lamparín de aceite, rezó con fe 
 absoluta: así rezan los creyentes pecadores.

Esteban pasó la noche en la calle. Fue una noche venturosa; la noche 
 de bodas de su espíritu. Embriaguez divina, inefable exaltación le 
 impedían sentir ni el frío, ni el sueño, ni el desfallecimiento del 
 estómago. Como el caballero andante que vela sus armas antes de salir a 
 buscar gloriosas aventuras; como el enamorado que ronda los balcones de 
 su amada, no notaba siquiera que tenía cuerpo, y que ese cuerpo de barro
 reclamaba lo suyo. Allá arriba, en la propia casa de Esteban, estaba el
 ideal, el objeto de su vida, la razón de su ser. Lo había visto a la 
 breve luz de relámpago que deslumbró a San Pablo, de la estrella que 
 guió a los reyes de Oriente. Era el llamamiento, la voz, la señal de 
 arriba, la iluminación, la revelación.

¿Qué vale asistir a los enfermos y llagados del cuerpo? El vicio 
 hiede más que la lepra y tiene más raíces que el pólipo; y luchar con el
 vicio que repugna, con el vicio que provoca en el alma la náusea del 
 asco y el hervor amargo del menosprecio, eso es meritorio, eso es lo que
 no hará el enfermero laico, tal vez impío, y sólo puede hacer el 
 Nazareno, de quien es figura y ministro el sacerdote...

Esteban fundó un asilo de penitencia y redención. Hoy ha caído el 
 asilo en manos frías y mercenarias; pero mientras vivió el fundador y 
 pudo incendiarlo con su caridad, el asilo obró maravillas. Creed que 
 ningún destello de amor se pierde; creed que no hay mármol que no 
 ablande el amor.

«El Imparcial», 5 febrero 1894.

Oscuramente

La casuca, al borde del camino, separada de la cuneta por un jardín 
 no mayor que un pañuelo, era simpática, enyesada, con ventanas pintadas 
 de azul ultramar rabioso, y un saledizo de madera que decoraban 
 pabellones de rubias espigas de maíz. En el jardín no dejaban cosa a 
 vida gallinas y el gallo, escarbando ellas con humilde solicitud y él 
 con arrogante desprecio; pero así y todo, los rosales «lunarios» se 
 cubrían de finas rosas lánguidas, las hortensias erguían sus copos 
 celestes, y un cerezo enorme, amaneradamente puesto por casualidad a la 
 izquierda de la casa, daba fresca sombra. Aquella vista podía ser asunto
 de país de abanico, y mejor si la animaba la presencia de la chiquilla 
 alegre y reidora, en quien la vida amanecía con lozanos brotes y 
 florescencias primaverales.

Huérfana era Minga, pero no había notado la soledad ni el abandono, 
 gracias a su hermano Martín, que le prodigó mimos de madraza y 
 protección de padre. La niñez no siente nostalgias de lo pasado cuando 
 es dulce lo presente. Minga no recordaba el regazo maternal. Era Martín 
 —solían repetirlo los demás mozos de la aldea, y no siempre con piadosa 
 intención —como una mujer, El sabía amañar el caldo y arrimar el pote a 
 la lumbre; él lavaba, torcía y tendía la ropa; él vendía en la feria la 
 manteca, la legumbre, los huevos; él vestía y desnudaba a Minga mientras
 fue muy pequeña, y la tomaba en brazos y la sonaba y desenredaba la 
 vedija de seda blonda, luminosa y vaporosa como un nimbo de santidad... 
 También la llevaba de la mano a la iglesia, porque Martín era algo 
 sacristancillo. Ayudaba al señor cura, y su vaga aspiración, si no 
 hubiese tenido que dedicarse a cuidar de su hermana, sería cantar misa, 
 adornar mucho los altares, ponerle a su Virgen flores, colgarle 
 arracadas de perlas.

La condición de Martín, su índole afeminada y pulcra, se conocía en 
 lo limpio de la casuca enyesada y reluciente, en la ocurrencia de 
 rodearla de jardín, en el primoroso seto de cañas, en el vestir de 
 Minga, siempre aseada y hasta engalanada con pañolitos de seda los días 
 festivos, y en cierta cortesía humilde que Martín mostraba a todos, a la
 gente de la aldea y al señorío, multiplicando las fórmulas obsequiosas,
 los «vayan con salud» y los «Dios los acompañe». No hubo sombrerón de 
 fieltro menos pegado a la cabeza que el de Martín, ni rapaz más enemigo 
 de parrandas y tunas, ni que así aborreciese el cigarro y la perrita, ni
 que con tal premura se escabullese del atrio o de la robleda al 
 presentir que iba a armarse «una de palos». Rozándole o empujándose 
 pasaban las mozas jaraneras y comprometedoras, que en todas partes las 
 hay, y Martín no apartaba los ojos del suelo. Únicamente sonreía a las 
 muchachas cuando ellas cogían por banda a Minga y la hartaban de 
 rosquillonas, duras, como guijarros, o de zonchos fríos, o de caramelos 
 pringosos. La cuerda de aquel cariño fraternal, casi paternal por la 
 diferencia de edades, era lo que vibraba en Martín con vibraciones 
 hondas, con latidos de corazón inmenso.

¡Qué rechifla se levantó en la aldea al saberse cómo Martín había 
 caído soldado! ¡Soldado aquella madamita, aquel miedoso, aquél que sabía
 coser y planchar y lavar como las hembras! ¡Aquél que ni gastaba 
 navaja, ni bisarma, ni una triste vara aguijadora! No hubo quien no se 
 riese: los viejos con bocas desdentadas, las mozas con bocas 
 frescachonas de duros dientes. Sin embargo, prodújose la reacción. Los 
 pobres tienen prójimo, las comadres de la aldea, las que han enviado 
 hijos al servicio del rey, son piadosas. Y al ver a Martín tan pasmado, 
 tan alicaído, tan encogido de alma, las buenas comadres probaron a 
 consolarle a su modo con palabras de resignación, de esperanza 
 quimérica, fantaseando intervenciones de santos y milagros sin pizca de 
 verosimilitud. Martín agachaba la cabeza, cruzaba las manos, miraba a 
 Minga y callaba... Él sabía que era forzoso ir, no sólo al cuartel, sino
 a algo más terrible, que no se explicaba, que tenía para él mucho de 
 misterio y más de horror, de eso que se ve en las ansias de la 
 pesadilla... ¡La guerra...! ¡La guerra lejos, lejísimos..., más allá de 
 los mares!

Pasábamos una tarde por delante de la casucha, y el señor cura, que 
 nos acompañaba, señaló hacia la cerrada puerta, el jardín comido por las
 ortigas y zarzales, el balcón sin sus ristras de espigas, todo 
 solitario y muerto, con esa muerte de los objetos que indica la ausencia
 del espíritu, de la actividad humana, vivificadora, ¡Ay! El señor cura 
 no se consolaba de la falta de Martín. ¿Dónde encontraría otro así para 
 ayudar a misa, encender y despabilar velas, doblar y guardar las 
 vestiduras, otro madamita igual, mañoso, dócil, bien hablado, bien 
 mandado?... ¡Y pensar que se lo habían llevado a pelear con los negros! 
 ¡Qué cosas! ¡Qué desdichas!

—¿Y la niña, la hermanita? —pregunté recordando una cabeza con 
 aureola de rizos alborotados de un rubio blanquecino, una risa infantil,
 unos labios de cereza, unos ojos celestes.

—¡La niña! —repitió el cura—. ¡Esa..., ya ni se acuerda de tal 
 hermano! La recogió la tabernera, ¿no sabe?, la mujer del Xuncras..., y 
 como no tiene chiquillos, están con ella que no atinan donde la pongan. 
 Hay criaturas así, que son hijas de la suerte. Figúrese lo que le 
 esperaba a la chiquilla. O meterse a servir (¿y de qué sirve una criada 
 de once años?), o ir al Hospicio, o dedicarse a pedir limosa... Y por 
 cuánto la víspera de la marcha de Martín, al pobre rapaz le tienta Dios a
 entrar en el tabernáculo del Xuncras para echar unos vasos y quitarse 
 las melancolías; y le sacan vino, y caña, y bala rasa, ¡yo que sé!, y a 
 los pocos tragos —como él nunca lo cataba— se le sube a la cabeza y 
 rompe a llorar y a gritar y a decir que le daba el corazón que no 
 volvería y que Minga se moriría de necesidad... Y resulta que la 
 tabernera, un corazón de mantequilla de Soria, también suelta el trapo, 
 se le agarra al cuello y le ofrece cargar con Minga. El marido se 
 oponía; pero la mujer le convenció de que allí se necesitaba una rapaza 
 para fregar los vasos y barrer... Y quien friega y barre es la 
 tabernera, y Minga está como la reina, mano sobre mano y bien regalada, y
 riéndose y cantando... Es alegre como unas pascuas. ¡Buen cascabel se 
 prepara ahí! ¡Si da grima ver aquella cara tan satisfecha y al mismo 
 tiempo la ropa de luto!

Y al notar, mi sorpresa, el cura prosiguió:

—¿No lo sabía? ¡Claro que sí!, al instante... Si fuese un holgazán, 
 un vicioso, un quimerista, un bocarrota, aquí volvería sano y salvo... 
 Como era tan modosiño y doblaba tan bien las casullas, ¡duro en él! Fue 
 una de esas cosas de pronto, sin chiste... Una emboscada, una trampa en 
 que cayó el destacamento. Lo supe por carta que se recibió en Marineda, 
 de un sargento que escapó con vida. Diez o doce murieron y entre ellos 
 Martín. No lo trajeron los periódicos; ¡si fuesen a traer las 
 menudencias!... A Martín le saltaron a la cara dos negrotes. Lo 
 particular es que aseguran que se defendió como una fiera. Estoy por no 
 creerlo. ¡Pobre madamita! Milagro si no se puso de rodillas a que le 
 perdonasen. El sargento parece de Sevilla. ¿Pues no dice que Martín 
 envió al otro barrio a uno de los mambises, que era un animal atroz? ¿Y 
 no cuenta que casi podría con el segundo, y si no fuese porque tropezó y
 resbaló y el otro se le echó sobre el cuerpo y con todo el peso, lo 
 acaba? ¡Bah, bah! El asunto es que a Martín...

Un gesto expresivo, una mano girando con rapidez alrededor de la garganta, completaron la frase.

—Y aún ayer apliqué por él la misa —añadió el señor cura cuando ya doblábamos el pinar.

«Blanco y Negro», núm. 494, 1900.

Otro Añito

Tal vez, durante el año, no nos reuniésemos ni un par de noches los 
 cuatro antiguos amigos; pero guardábamos religiosamente la costumbre de 
 cenar juntos al toque del reloj, que anuncia la expiración de un año y 
 el nacimiento de otro —al cual, materializando una idea, creíamos ver 
 tiritando y quejándose, con trémulos vagidos de criatura arrecida y 
 desamparada—. Porque, en efecto, se habla del año recién nacido, pero no
 de su ama de cría, y el chiquitín no encuentra, al venir al mundo, 
 regazo que le cobije, ni seno repleto donde calentar la nariz y hartar 
 la boca.

La cena, opípara y alegre, se pagaba por riguroso turno, y aquel año 
 de 189… me tocaba a mí ser el anfitrión. Lugar señalado para el ágape, 
 el restaurant Británico, en que era famoso el cocinero. Acudí 
 puntualmente, pues debíamos sentarnos a la mesa cuando la última 
 argentina campanada nos diese la mala noticia de que éramos doce meses 
 más viejos… Un sentimiento de melancolía, la impresión de lo deleznable,
 del curso del tiempo que al llevárselo todo se nos lleva a nosotros 
 también, era el oculto amargor de tal momento, y lo disimulábamos con 
 forzadas risas, aparentando expansión y alborozo. Momentos después, el 
 champaña y los sabores fuertes de los manjares nos animaban, con 
 animación puramente animal, mientras allá dentro de sí rumiaba cada uno,
 secretamente, como si le avergonzasen, los cuidados y los dolores…

Al mirarnos, a la luz cruda y azulosa de los focos eléctricos, la 
 primera contrariedad consistía en hallarnos estropeados, con los crueles
 estigmas de la vida impresos en cuerpo y cara. De nosotros el buen modo
 y dandy era Luis Fontana, y ya, aquella noche, cuando me dio la 
 palmadita en los hombros, la bienvenida irónica al «pagano», medio 
 retrocedía viendo sus ojeras abolsadas, la insolente redondez de su 
 tripa, las ráfagas plomizas que deshonraban la graciosa cabellera, de un
 rubio mate… De nosotros, el activo, el emprendedor, el negociador 
 prestigioso, era Nicolás Morla, y la arruga cavilosa de su frente y lo 
 marchito de su sien deprimida confirmaban para mí el rumor que corría de
 que estaba comprometido en una quiebra de Londres, y por consiguiente, 
 agua al cuello. De nosotros, el artista, el intelectual, el que podía 
 preciarse de que le visitaba la gloria, era Fausto Delmonte, y su 
 palidez amarillenta, la botella de agua mineral que colocó al lado de su
 cubierto el mozo, y el frasquito de medicamento extranjero que él mismo
 puso cuidadosamente al otro lado, me delataron al hombre mordido por 
 padecimiento incurable, herido en las hondas raíces de la energía 
 orgánica y a quien los ramos de laurel no compensaban el desastre 
 físico. Y por fin, de nosotros, el modesto, el «sabio», el que había 
 limitado sus aspiraciones para limitar sus decepciones, era yo… Por 
 mucho que las hubiese limitado, en mi única, humilde, natural, inmensa 
 ventura venía castigado terriblemente: el niño, mi pequeñuelo, el rayo 
 del sol de mi hogar, acababa de rendirse al verdugo de las criaturas 
 inteligentes, a la meningitis… Digo que acababa, porque a mí me parecía 
 siempre estar oyendo el espantoso grito, aquel alarido meníngeo que 
 enloquece a las madres; en realidad, la muerte de mi bien contaba ya 
 ocho meses de fecha. Mis amigos no lo sabían. ¡Hace tan poco ruido un 
 niño al morir! O si hace ruido, es dentro del corazón de sus padres; 
 allí resuena el gemido, allí se cantan los salmos de agonía… Fuera, 
 nada. Yo no pensaba hablar del caso a los comensales. ¿Para qué? ¡Se 
 trataba de festejar gratamente la entrada del año nuevo!…

La campana… Nos sentamos entre frases de cordialidad: y también la 
 cordialidad mentía. En otras épocas empezaríamos por contarnos 
 mutuamente nuestras preocupaciones, nuestros cuidados, la espina o el 
 puñal que nos clavaba la hora presente. No lo hicimos, porque a despecho
 de la identidad de personas, las almas no eran las mismas; así los años
 transcurridos, iguales en dimensiones, no lo fueron en nuestro 
 espíritu, donde unos dejaron rastros de luz, y los más, negruras y 
 nieblas. Todo lo sucedido nos distanciaba: el universo de cada cual se 
 interponía, como pared de bronce, entre espíritu y espíritu. 
 Charlábamos, cifrando nuestro amor propio en decir donaires y en 
 aparecer superiores al Destino, y bajo esta máscara, a pesar nuestro, 
 abríase paso el pesimismo y el afán de que la existencia hubiese sido 
 completamente distinta de lo que fue. ¡Ah! En eso andábamos todos 
 conformes; si se pudiese, borraríamos la huella de nuestros propios 
 pasos, como el condenado de la leyenda: evitaríamos los peligros 
 arrostrados, las trampas y redes en que se nos prendieron los pies, las 
 «fatas morganas» y los espejismos que deslumbraron nuestros ojos, y 
 entonces…, entonces ¡qué éxito, qué ganga nuestra vida!

—He hecho un solemne juramento —declaró Luis Fontana, saboreando el zambaglione
 helado—. Tengo cuarenta cumplidos, a vosotros sería inútil negároslo, y
 lo que es este año que empieza, no se termina sin que os haya dado 
 parte de boda. Estoy harto de intrigas amorosas; estoy de mujerío hasta 
 aquí y, además, ahora el amor no se lleva, no viste.

—No se lleva —objetó Fausto Delmonte, el literato— para los que hemos
 doblado el cabo. Que nos vuelvan a nuestros veinte, y ya te diría yo si
 se lleva. ¡La juventud! Tú quisieras recobrarla para coquetear o flirtear,
 como ahora dicen, y yo para digerir bien y no acordarme de que ha 
 existido la cochina letra impresa, ni aprender siquiera a deletrear.

—Pues por mi parte —declaró Nicolás Morla, el especulador—, como 
 naciese de nuevo. ¡Qué meterme en negocios de alto vuelo, ni qué…! Una 
 rentita pequeña, cortad el cupón, zapatillas, chimenea y santas pascuas…

El champaña, no probado en mi largo período de duelo y retraimiento, 
 empezaba a subírseme a la cabeza un poco; y a pesar de mi propósito de 
 reserva, murmuré involuntariamente:

—Juntaos conmigo… Aquí tenéis a uno que variaría radicalmente de modo
 de ser… Egoísmo, soltería; mi familia, mi cariño. Quien dijo cariño, 
 dijo sufrimiento… Por mí, que se acabase la especie humana. ¿Yo un hijo?
 Antes preferiría…

—¿Tú, tan padrazo, dices eso? —preguntó el observador Fausto, 
 mirándome fijamente a las pupilas, donde temblaba el roto cristal 
 sutilísimo de un llanto ahogado por la voluntad.

—Yo —contesté.

Se me quedaba en la garganta la voz. Ellos reían, bromeaban, 
 empezaban a fumar. Media hora después salíamos del Británico, haciendo 
 votos para el año siguiente. ¡Otro añito! ¡Venga otro añito, y adelante!

La puerta del Sol estaba glacial y desierta. Al cruzarla, Luis sintió
 rodar un coche, lo conoció, conoció la librea, los caballos…

—¿Me perdonáis? —exclamó—. Va allí Matilde.

Ni Fausto ni Nicolás hicieron gran caso de la desaparición: se 
 limitaron a sonreír. Nicolás acababa de comprar un periódico y leía 
 afanoso la cotización de la Bolsa de París a la luz de la farola; 
 Fausto, en otro diario, buscaba con mano febril un artículo sobre su 
 último libro.

Me aparté y rodé en un alquilón hacia mi casa. Al hallarme solo me 
 abrumó la carga de mi tribulación moral, y sollocé contra el rincón del 
 coche. Tal vez me exaltaba el festivo vino, que acrece el sentir. Al 
 apearme, vi que una mujer de pañolón se alejaba rápida y me pareció que 
 había depositado algo en la esquina. Corrimos el sereno y yo. Era un 
 envoltorio de trapos y, dentro de él, una criatura de pocos meses. Alcé 
 el paquete, me acerqué a la farola… La criatura, despertándose, sonreía.
 Se me abrió la llaga de amor, y creí que el muertecillo volvía a mis 
 brazos…

—No diga usted nada a nadie de este mundo —ordené al sereno, dándole 
 un billete de a cinco—. El niño es mío…, yo le recojo. Que no lo sepa la
 vecindad. ¡Silencio!

Y agasajando al abandonado bajo mi abrigo, subí dos a dos las 
 escaleras. ¡Año nuevo! ¡No más ternura, no más cariño, no más familia!

Padre e Hijo

Cuando al Año nuevo de 1914 entró a saludar filialmente al de 1913, 
 que estaba poco menos que dando las boqueadas, el médico, reservado y 
 grave, secreteó a la niñera que acompañaba al nene:

—El pobre señor apenas puede resollar… Pero, como tendrá que 
 aconsejar a su sucesor, vamos a administrarle una buena dosis de 
 cafeína… Por eso no se ha de morir un minuto más pronto ni más tarde.

Con la droga reanimose el moribundo y parpadeó, y sonrió entre amable
 e irónico a la criatura, que era una monada, una figurita muy semejante
 al Amor, tal cual lo representan los cuadros de Boucher y los grabados 
 de Volpato y Morghen. Sobre la piel, dulcemente bombeada por gentiles 
 redondeces, jugaban hoyos menudos, traviesos, marcándose como improntas 
 del dedo de Venus en las dos grandes hojas de rosa del nalgatorio y en 
 las junturas de brazos y piernas. La cara era de gloria, luminosa, 
 cándida y picaresca a la vez; la boca, un capullito entreabierto, y la 
 testa, cargada de rizos de oro, parecía alumbrar el aire con un brillo y
 fulgor de tanta sortija rubia.

—¡Hola, hola, picaruelo! ¡Qué animados venimos! —articuló el anciano,
 arropándose en la pelliza de nutria, no menos pelada y vetusta que su 
 dueño, y además muy cochambrosa—. Parece que hay ganas de vivir, ¿eh?

—¡Ya ve, papá!… —contestó el nene, más despabilado que un candil.

—Ya, ya veo que tenemos ilusiones… Y, de fijo, planes, proyectos, 
 ideas de reformas…, y, además…, convencimiento de que papá no ha hecho 
 sino tonterías… ¿A que sí?

No se atrevió el pequeño a responder de plano; pero algo había de todo eso…, algo había…

—Y lo más gracioso, ¡ejem!, ¡ejem! —tosiqueó el anciano, casi 
 ahogado por una flema—, es que la humanidad opina igual que tú, 
 criatura. A estas horas, en la tarde del día último, no habrá hombre que
 de mí no reniegue y que no confíe en ti. Yo he sido un pillo, y he dado
 pato, ¡y qué pato! Al fin, soy un año trece… Tú vas a remediar los 
 males, a resolver los problemas que yo dejo planteados y más embrollados
 que nunca. Tú les traes en los bolsillos…

—No, eso no, porque no los tengo. Y el chico señalaba, riente, su desnudez.

—Bueno, pues en las manos o como sea…, riquezas, venturas, salud y 
 honra, y todos, al pensar en ti, piensan también en cambiar de conducta,
 en guiar mejor el automóvil de la vida para no estrellarse… Mira si es 
 imbécil la humanidad.

—¿Y si aciertan? —declaró el chiquillo engallándose—. ¿Por qué no he 
 de ser más afortunado o más listo que tú, papá? Y, además, yo soy joven,
 y tú eres viejo, ¡muy viejecito!…

El Año moribundo, al oír esto, soltó una risita fúnebre.

—Según eso, ¿tú crees que yo no he sido joven también?

—Pero hará mucho tiempo —murmuró aturdidamente el nuevo Año.

—Así que llegues a mi edad, te parecerá que se ha pasado la vida en un minuto… —suspiró el 13.

—Y yo nunca seré como tú, papaíto… —insistió el 14, terqueando—. Es 
 imposible, ¿no lo conoces? Mírame. ¿Puedo volverme… así? ¿Por qué toses 
 tanto? ¿Por qué pones esa cara tan triste?

—Tú deja que pasen trescientos sesenta y cinco días y la tendrás 
 igual o peor —respondió el caduco—. Como que deben fotografiarme, y te 
 darán una prueba tamaño promenade, y dentro de los trescientos, etc., te mirarás al espejo y me recordarás…

—¡Ay, papá! No quiero…, no quiero ser, perdona, tan feíto…

—¡Si valiera no querer! Puede que seas más feo aún… Cada uno tiene su
 vejez, y cada vejez es más fea que las otras… Aguarda, presumido, 
 aguarda. Se te pondrán los ojos lloricones, el pellejo plisado, el 
 vientre como un odre vacío, la boca como un sumidero, la nariz mocosa…

—No, eso, ya a veces… —declaró el chico, intentando sonarse, aunque pañuelo no lo llevaba.

—Tendrás una calva zapatera, un pescuezo fláccido, unas piernas de 
 algodón en rama, y en las manos unas venas sobresalientes, azules, como 
 viborillas, y unos dientes amarillos y sarrosos, que temblarán en las 
 encías, y un estómago hediondo, y unos pulmones que se ahogan, y unos 
 pies que tropiezan, y un corazón que se achica, y un cerebro que olvida y
 pierde los nombres y las nociones de las cosas… Y serás ridículo, 
 impotente, miserable en todo y por todo…, ¡ejem, ejem, quenj, quenj!,
 como yo…, y lo único que desearás será irte a descansar a un nicho del 
 gran Cementerio de los Años, en el Palacio del Tiempo, nuestro padre 
 común… ¡Morir cuanto antes! ¡Morir!

El niño se chupaba un dedito, reflexionando. Todo ello debía de ser 
 invención del taimado viejo para disgustarle, en venganza de que él 
 venía a sustituirle. La vida, ¡vaya!, era guapa cosa; los que son 
 jóvenes, tan jóvenes, y sienten en las venas una sangre cálida y 
 bullente, no se mueren así como así, ni se les pone la cara tan rara, ni
 sufren esa tos que parece que se están deshaciendo por dentro en babas y
 en porquerías…

¡Bah! No había que hacerle caso… ¿Y de qué serviría hacérselo, además?

—Papá, no digas eso —susurró, al fin, cariñoso, pues era buenecito y 
 le daba lástima el vejacón—. Tú vas a vivir todavía años…, digo, años 
 no…, en fin, bastante… ¿Verdad, señor médico? Todos viviremos tan 
 contentos y tan alegres. ¿No es eso, papaíto?

—Los niños precoces viven poco —declaró el médico, solemnemente—, 
 pero los ancianos moribundos, menos todavía… ¿No ves, Año incauto, cómo 
 detrás de aquellos montes asoma la luna, que parece una placa de plata 
 recién bruñida? ¿No oyes que suenan, melancólicas y majestuosas, en el 
 eterno reloj secular, las horas de la noche última? Tu padre va a entrar
 en la agonía.

El viejecito parecía sumido en un coma, precursor del tránsito; pero 
 las palabras del doctor le galvanizaron de pronto. Se estremeció 
 hondamente; por segunda vez abrió los párpados y su mirar atónito 
 chispeó.

—¡La agonía! —gritó con voz remontada—. ¿Quién habla de agonía? ¡No 
 quiero morir!… ¡No quiero morir aún!… ¡Vivir, vivir un poco más!… 
 ¡Doctor!… ¡Por compasión!… ¡La vida!

Y, agotado por el esfuerzo, recayó anhelante, en un acceso de disnea, contra el respaldo del sillón.

El niño volvía a reflexionar, metiendo la yema del índice entre las 
 hojas de flor de los labios. Y volviéndose hacia la niñera, pronunció 
 por fin:

—¿Ves, chachita? Me engañaba papá. ¡Maldita gana tenía papá de morirse!

Página Suelta

El destacamento había marchado toda la mañana, y, después de un breve
 alto, fue preciso seguir la caminata emprendida para acampar, ya 
 anochecido, como Dios dispusiese, en la linde del bosque. La lluvia 
 (rara en aquel clima durante el mes de diciembre) no había cesado de 
 caer en hilos oblicuos, apretados y gruesos. Sorprendidos por el 
 capricho de las nubes, desprovistos de mantas y capotes, soldados y 
 oficiales se resignaron, o, mejor dicho, se chancearon con el agua; y 
 era preciso todo el azogue de la juventud, todo el ánimo del soldado, 
 todo el estoicismo del carácter peninsular, para no darse al mismo 
 demonio al sentirse empapados como esponjas. Hacía calor, y el chorreo 
 del agua no parecía sino que aumentaba la densidad de la temperatura 
 pegajosa, sofocante, y con la marcha, irresistible. ¡Sudar el quilo y 
 mojarse a un tiempo, caramba! Y no había otro remedio que seguir 
 andando, a socorrer al pueblecillo cercado por los insurrectos, donde 
 hacían desesperada y heroica defensa los moradores, capitaneados por el 
 párroco, un fraile dominico muy terne... La idea de salvar a españoles y
 españolas de la muerte y de los ultrajes alentaba al destacamento y le 
 ponía alas en los pies, aunque el barro, que subía hasta las rodillas, 
 se los calzase de plomo.

Por necesidad, porque no se veía, y también porque las fuerzas 
 humanas tienen un límite, se detuvieron a la entrada de la selva. Casi 
 en el mismo instante cesó el aguacero, cual si algún tifón lo hubiese 
 barrido, y apareció un trozo de cielo limpio de nubes. A buen presagio 
 lo tuvieron los españoles, que se dispusieron a acampar al pie de un 
 copudo y añoso tamarindo, cuyos frutos, de ácida pulpa, sabían que son 
 seguro remedio contra el cansancio y la fiebre. La luna, que filtraba 
 ondas de luz gris perla al través del espeso ramaje enredado de lianas y
 tupido por los helechos colosales, fue acogida como una amiga; a su 
 claridad añadieron la llama de una hoguera que no quería arder, y 
 soldados y oficiales medio se secaron, abanicándose con hojas de 
 cocotero, porque aquel calor húmedo asfixiaba.

Colocados ya los centinelas, los soldados buscaron en el sueño, o más
 bien en un inquieto y pesado letargo, el descanso indispensable después
 de tan fatigosa jornada; pero el capitán, alto, moreno, enjuto, apoyado
 en el tronco del tamarindo, y el teniente, muy joven, aniñado, de dulce
 cara femenil, se quedaron un instante en pie, abiertos los ojos, como 
 si interrogasen a la noche.

—Pepe —dijo de pronto el capitán—, ¿sabes que me da el corazón que 
 cuando lleguemos se habrán rendido? Por mi gusto..., ¡ahora mismo los 
 hago levantar a todos y monto a caballo, y seguimos, hombre, seguimos 
 para adelante!

—La tropa está que no puede con su alma —objetó el teniente, que se 
 caía de sueño—. Dicen que tienen los pies como carbones ardiendo y los 
 huesos calados...

—¡Bah!, en cuanto dormiten un cuarto de hora, los azuzo y se 
 enderezan frescos como lechugas... ¡Si conoceré yo a mi gente! Son de 
 hierro..., forjados en Eibar.

—Pero ¿de dónde sacas tú que allá se han rendido? Hay armas, 
 municiones y, por sabido se calla, corazón; la iglesia y su torre son 
 fuertes; hay una buena empalizada de bambú y otra de tapial; con menos 
 que eso se resiste a un ejército; y los que quieren entrar en Arringuay 
 son cuatro gatos.

—Tienes razón —declaró el capitán— menos en lo de los cuatro gatos, 
 porque son centenares y no sé si millares de gatos los que están allí; 
 pero ¿sabes lo que más me desespera de esta parada? ¿Tú no te acuerdas 
 de la noche que es hoy? Como van ocho días que no sosegamos, como aquí 
 hace verano cuando allá invierno..., qué, ¿no sabes que es...?

—¡Nochebuena! —exclamó con acento penetrado el teniente, cuyos ojos 
 garzos se velaron de nostalgia—. ¡Nochebuena! ¡Y yo que no me acordaba, 
 chico! ¡Nochebuena! ¡Ay, quién comiese hoy la sopita de almendra y la 
 compota rajada de canela, en casa de tía Dolores! ¡Con las primillas, al
 lado de Fanny! ¡Está uno tan harto de ver caras amarillas y juanetudas!
 ¡Ole las mujeres de nuestra España!

—España es también aquí —respondió seriamente el capitán—. ¡Lo que es
 el mundo! Tú te acuerdas de las muchachas..., y yo, de mi nene, que ha 
 nacido hace tres meses... No lo conozco aún...

—¡Nochebuena! —repitió el teniente de la cara afeminada—. Mira tú: 
 ello será tontería o chifladura...; pero me acaba de dar por el alma no 
 sé qué cosa rara, chico, y me pasa como a ti...: que me gustaría hacer 
 algo gordo esta noche.

—¡Para escribirlo allá!

—¡No, que sería para contárselo al emperador de la China!

Las manos de los amigos se buscaron y se estrecharon enérgicamente; 
 la hoguera, casi extinguida por la humedad del suelo, lanzó un reflejo 
 rojo sobre el semblante de los dos oficiales; y el teniente, 
 despabilado, electrizado, dijo en voz opaca y ardiente como un ruego:

—¡A despertarlos, chico, a despertarlos! Tres o cuatro leguas que 
 faltan, se andan pronto... El guía me ha dicho a mí que sabe un atajo...

Quince minutos después, ni uno más ni uno menos, el destacamento 
 caminaba otra vez, mejor dicho, se arrastraba penosamente, cortando con 
 hachas las espesas lianas y los bejucales, hundiéndose en charcos donde 
 la amarillenta sanguijuela les adhería a las piernas su ventosa y oyendo
 deslizarse en la maleza la iguana y la venenosa serpiente palay. 
 Cubierta otra vez la luna por nubarrones, la oscuridad era casi total, y
 la tropa avanzaba a tientas, riendo y renegando, pero sin quejarse, sin
 echar de menos el interrumpido reposo. El que tropezaba en un tronco de
 árbol y daba de bruces, juraba y se incorporaba, sin pensar siquiera en
 enterarse del daño recibido. ¡Sí, para mimitos estaba el tiempo! 
 ¡Cuando tal vez ardía Arringuay y destripaban a sus moradores los 
 condenados rebeldes! ¡A menear las patas! Y una calentura de voluntad, 
 de deseo, de abnegación, impulsaba los cuerpos exhaustos, despejaba las 
 cabezas cargadas de modorra y prestaba fuerzas a los más endebles, y a 
 los que menos podían consigo... Iban como se va en una pesadilla.

Medianoche era por filo cuando avistaron al enemigo. Para decir 
 verdad, lo que avistaron fue un caserío envuelto en llamas, un grupo de 
 chozas de donde salían clamores. El capitán había adivinado: Arringuay 
 se encontraba ya en poder de los asaltantes. Parapetados en la iglesia, 
 resistían aún algunos hombres, mandados por el párroco fraile; hacia la 
 plaza sonaban disparos; el pueblo, inerme ya, encontrábase entregado al 
 saqueo y a la matanza. Los españoles se precipitaron en él, y se luchó 
 confusamente entre las sombras o a la luz del incendio, pisando muertos 
 lívidos, acribillados de heridas; vivos, palpitantes aún, agarrándose 
 con los bandidos y cruzando con sus raras armas de salvajes, sus 
 campaniles y sus krises ondeados como sierpes, las leales espadas y las 
 limpias bayonetas. La pelea, sin embargo, duró poco; la horda, con 
 exclamaciones nasales, con atiplados chillidos, que delataban a la vez 
 el despecho, la ferocidad y la cautela, se comunicó la orden de 
 retirada, y dejando en la plaza y en las calles otra nueva hornada de 
 cadáveres —porque la tropa, cansada y todo, pegada duro—, huyeron a la 
 desbandada los rebeldes, y los defensores de Arringuay, llorando de 
 gozo, bajaron de la torre, en cuyos escombros pensaron envolverse. El 
 fraile, empuñando todavía su rémington, corrió al encuentro del capitán,
 y aquellos dos hombres que no se conocían, que no se habían visto 
 nunca, pero que eran, en el momento de encontrarse, una misma idea 
 habitando dos cuerpos diferentes, se abrazaron con esa efusión larga, 
 ardorosa, con que sólo se abrazan los que se quieren mucho...

La tropa, reanimada ya, ni pensaba en comer ni en dormir. Iban de 
 casa en casa ayudando a apagar el incendio. Y el fraile y el capitán, 
 comprendiendo que no era hora de entregarse a desahogo se pusieron de 
 acuerdo en breves palabras, empezaron a dar órdenes y a ejecutarlas en 
 persona. Los moradores, como el rebaño después de la acometida del lobo,
 juntáronse en la plaza: la madre buscaba al hijo, el hermano al 
 hermano, se llamaban, se contaban; algunos sacaban a cuestas a los 
 heridos. Un sargento trajo en brazos a un niño de pecho; acababa de 
 encontrarle en una casuca que empezaba a arder, y donde sólo había una 
 mujer muerta, nadando en un charco de sangre. Era la criatura un muñeco 
 amarillo, que se descuajaba llorando; pero al capitán la vista del 
 muñeco le avivó deseos y afanes, con más viveza en aquella noche, en que
 especialmente son sagrados los pequeñuelos; inclinóse y besó 
 tiernamente al huérfano, y el teniente, con bonita sonrisa juvenil, le 
 alzó entre sus manos y le enseñó a la multitud, diciendo 
 humorísticamente:

—¡Miren qué Niño Dios nos cae hoy!

—Es bien feo el condenado, mi teniente —declaró el sargento.

—¡No tenemos otro!...

Y el niño de raza malaya, fue festejado, y compadecido, y chillado, 
 hasta que le tomó de su cuenta una chica que le acercó a su seno oblongo
 y a la cual el capitán deslizó en la mano todo el dinero que llevaba.

«El Liberal», 20 de diciembre de 1896.

Palinodia

El cuento que voy a referir no es mío, ni de nadie, aunque corre 
 impreso; y puedo decir ahora lo que Apuleyo en su Asno de oro: Fabulam 
 groecanica incipimus: es el relato de una fábula griega. Pero esa fábula
 griega, no de las más populares, tiene el sentido profundo y el sabor a
 miel de todas sus hermanas; es una flor del humano entendimiento, en 
 aquel tiempo feliz en que no se había divorciado la razón y la fantasía,
 y de su consorcio nacían las alegorías risueñas y los mitos expresivos y
 arcanos.

Acaeció, pues, que el poeta Estesícoro, pulsando la cuerda de hierro 
 de su lira heptacorde y haciendo antes una libación a las Euménides con 
 agua de pantano en que se habían macerado amargos ajenjos y ponzoñosa 
 cicuta, entonó una sátira desolladora y feroz contra Helena, esposa de 
 Menelao y causa de la guerra de Troya. Describía el vate con una 
 prolijidad de detalles que después imitó en la Odisea el divino Homero, 
 las tribulaciones y desventuras acarreadas por la fatal belleza de la 
 Tindárida: los reinos privados de sus reyes, las esposas sin esposos, 
 las doncellas entregadas a la esclavitud, los hijos huérfanos, los 
 guerreros que en el verdor de sus años habían descendido a la región de 
 las sombras, y cuyo cuerpo ensangrentado ni aun lograra los honores de 
 la pira fúnebre; y trazado este cuadro de desolación, vaciaba el carcaj 
 de sus agudas flechas, acribillando a Helena de invectivas y 
 maldiciones, cubriéndola de ignominia y vergüenza a la faz de Grecia 
 toda.

Con gran asombro de Estesícoro, los griegos, conformes en lamentar la
 funesta influencia de Helena, no aprobaron, sin embargo, la sátira. 
 Acaso su misma virulencia desagradó a aquel pueblo instintivamente 
 delicado y culto; acaso la piedad que infunde toda mujer habló en favor 
 de la culpable hija de Tíndaro. Su detractor se ganó fama de procaz, 
 lengüilargo y desvergonzado; Helena, algunas simpatías y mucha lástima. 
 En vista de este resultado, Estesícoro, con las orejas gachas, como 
 suele decirse, se encerró en su casa, donde permaneció atacado de 
 misantropía y abrazado a su fea y adusta musa vengadora.

El sueño había cerrado sus párpados una noche, cuando a deshora creyó
 sentir que una diestra fría y pesada como el mármol se posaba en su 
 mejilla. Despertó sobresaltado y, a la claridad de la estrella que 
 refulgía en la frente de la aparición, reconoció nada menos que al 
 divino Pólux, medio hermano de Helena. Un estremecimiento de terror 
 serpeó por las venas del satírico, que adivinó que Pólux venía a pedirle
 estrecha cuenta del insulto.

—¿Qué me quieres? — exclamó alarmadísimo.

— Castigarte — declaró Pólux —; pero antes hablemos. Dime por qué has
 lanzado contra Helena esa sátira insolente; y sé veraz, pues de nada te
 serviría mentir.

—¡Es cierto! — respondió Estesícoro —. ¡En vano trataría un mortal de
 esconder a los inmortales lo que lleva en su corazón! Como tú puedes 
 leer en él, sabes de sobra que la indignación por los males que ocasionó
 tu hermana y el dolor de ver a la patria afligida, me dictaron ese 
 canto.

— Porque leo en lo oculto sé que pretendes engañarme — murmuró con 
 desprecio Pólux —. Y sin poseer mi perspicacia divina, los griegos, han 
 sabido también conocer tus móviles y tus intenciones. No existe ejemplo,
 ¡oh poeta!, de satírico que tenga por musa el bien general: siempre 
 esta hipócrita apariencia oculta miras personales y egoístas. Tú viste 
 la belleza de mi hermana; tú la codiciaste, y no pudiste sufrir que otro
 cogiese las rosas cuyo aroma te enloquecía.

— Tu hermana ha ultrajado a la santa virtud — declaró enfáticamente Estesícoro.

— Mi hermana no recibió de los dioses el encargo de representar la 
 virtud, sino la hermosura — replicó Pólux, enojado —. Si hubiese un 
 mortal en quien se encarnasen a un mismo tiempo la virtud, la hermosura y
 la sabiduría, ése sería igual a los inmortales. ¿Qué digo? Sería igual 
 al mismo Jove, padre de los dioses y los hombres; porque entre los demás
 que se nutren de la ambrosía, los hay, como la sacra Venus, en quienes 
 sólo se cifra la belleza, y otros, como la blanca Diana, en quienes se 
 diviniza la castidad. Si tanto te reconcomía el deseo de zaherir a los 
 malos, debiste hacer blanco de tu sátira a algunas de las infinitas 
 mujeres que en Grecia, sin poder alardear de la integridad y pureza de 
 Diana, carecen de las gracias y atractivos de Venus. La hermosura merece
 veneración; la hermosura ha tenido y tendrá siempre altares entre 
 nosotros; por la hermosura, Grecia será celebrada en los venideros 
 siglos. Ya que has perdido el respeto a la hermosura, pierde el uso de 
 los sentidos, que no sirven para recrearte en ella por la contemplación 
 estética.

Y vibrando un rayo del astro resplandeciente que coronaba su cabeza, 
 Pólux reventó el ojo derecho de Estesícoro. Aún no se había extinguido 
 el ¡ay! que arrancó al poeta el agudo dolor, y apenas había desaparecido
 Pólux, cuando apareció el otro Dióscuro, Cástor, medio hermano también 
 de Helena, hijo de Leda y del sagrado cisne; y pronunciando palabras de 
 reprobación contra el ofensor de su hermana, con una chispa desprendida 
 de la estrella que lucía sobre sus cabellos, quemó el ojo izquierdo del 
 satírico, dejándole ciego. Alboreó poco después el día, mas no para el 
 malaventurado Estesícoro, sepultado en eterna y negra noche. 
 Levantándose como pudo, buscó a tientas un báculo, y pidiendo por 
 compasión a los que cruzaban la calle que le guiasen, fue a llamar a la 
 puerta de su amigo el filósofo Artemidoro, y derramando un torrente de 
 lágrimas, se arrojó en sus brazos, clamando, entre gemidos 
 desgarradores:

—¡Oh Artemidoro! ¡Desdichado de mí! ¡Ya no la veré más! ¡Ya no volveré a disfrutar de su dulce vista!

—¿A quién dices que no verás más? — interrogó sorprendido el filósofo.

—¡A Helena, a Helena, la más hermosa de las mujeres! — gritó el satírico llorando a moco y baba.

—¿A Helena? ¿Pues no la has rebajado tú en tus versos? — pronunció 
 Artemidoro, más atónito cada vez —. ¿No la has estigmatizado y flagelado
 en una sátira quemante?

—¡Ay! ¡Por lo mismo! — sollozó Estesícoro, dejándose caer al suelo y 
 revolcándose en él —. Ahora comprendo que mi sátira era un himno a su 
 hermosura... un himno vuelto del revés, pero al fin un himno. Los 
 celestes gemelos me han castigado privándome de la vista, y las 
 tinieblas en que he de vivir son más densas, porque no veré a la 
 encarnación humana de la forma divina, al ideal realizado en la tierra.

— No te aflijas y espera — dijo Artemidoro —; tal vez consiga yo salvarte.

Cuando la incomparable Helena supo de Artemidoro que su detractor 
 Estesícoro sólo lamentaba estar ciego por no poder admirar sus hechizos,
 sonrió, halagada la insaciable vanidad femenil, y murmuró con deliciosa
 coquetería:

— Realmente, Artemidoro, ese vate es un infeliz, un ser inofensivo; 
 nadie le hace caso en Grecia y yo, menos que nadie. No merece tanto 
 rigor y tanta desventura. Anúnciale que voy a sanarle los ojos.

Y tomando en sus manos ebúrneas una copa llena de agua de la fuente 
 Castalia, bañó con su linfa las pupilas hueras del satírico, que al 
 punto recobró la luz. Como el primer objeto que vio fue Helena, se 
 arrodilló transportado prorrumpiendo en una oda sublime de gratitud y 
 arrepentimiento, que se llamó Palinodia.

Paracaídas

¡Es tan vulgar el caso! Al tratarse de infortunios, asaz comunes, 
 corrientes y usuales, ocurre, naturalmente, desenlaces previstos 
 también: el disgusto momentáneo en la familia, un período de rencillas y
 desazones, y, al cabo, la reconciliación, que cicatriza más o menos en 
 falso la herida, pero siquiera ataja la sangre del escándalo...

No obstante, algunas veces la realidad presenta inesperadas complicaciones, y no son los finales tan pacíficos y burgueses.

Hay siempre, en las grandes penas de la vida, un momento 
 especialmente amargo. En apariencia, se agranda el abismo del destino, y
 los que a él se asoman sienten que es insondable ya. Para Celina fue 
 este momento aquel en que participó a su madre la resolución adoptada, y
 vio su propia desesperación reflejada en las mejillas, ya consumidas 
 por la edad, y en los ojos amortiguados —había llorado mucho— de la 
 infeliz señora.

Todo padre está sentenciado a sufrir no los dolores que normalmente 
 corresponden a una vida humana, sino los de muchas vidas. Eso es, 
 principalmente, la maternidad: solidaridad con unos cuantos seres para 
 sufrir doblemente lo que ellos sufran.

La madre de Celina, aquella modesta y resignada señora de Marialva, 
 tenía el corazón, según la hermosa imagen mítica, coronado de espinas, 
 pero espinas maternales.

De seis hijos le quedaban tres. Los otros, una niña preciosa, una 
 flor, y dos mocetones, con su carrera terminada, habían muerto en lo 
 mejor de la edad, del mismo mal que su padre, aunque ahora dicen los 
 médicos que la tisis no se hereda.

Los dos muchachos que vivían, habían salido haraganes, viciosos, 
 derrochadores, y en meses no aparecían por su casa, a menos que viniesen
 a pedir dinero. Uno de ellos, el más joven, acababa de ser 
 descalificado y expulsado de un Círculo por graves indelicadezas en el 
 juego. El único oasis donde podía reposar la señora de Marialva era el 
 hogar de Celina, esposa de Tomás Espaldares, cosechero y exportador de 
 vinos. El matrimonio Espaldares parecía enteramente feliz. Rico y 
 generoso, Tomás era pródigo en obsequios a su mujer, a la cual seguía 
 tratando con galantería de novio, y a su vez Celina, casada por 
 inclinación, no por codicia de los millones del cosechero, estaba cada 
 día más prendada, con la vehemencia de su sangre, tal vez mora, pues los
 Marialvas venían de Granada, de familia serrana y vieja. La única nube 
 era la falta de sucesión; pero ¡había tiempo!, y la madre de Celina 
 decía siempre: «No los desees, o pide a Dios no tenerles demasiado 
 cariño.»

Al enterarse de la desgracia de Celina y del extraño propósito que 
 venía a anunciar, la señora de Marialva sintió la herida en el único 
 punto sano, en lo intacto de su vitalidad, y una palpitación violenta 
 denunció el estado cardiaco, la sofocación cruel. Celina, tiernamente, 
 la cuidó, prodigándole cariños, besándola, entre llanto y palabras 
 bruscas, afectuosas.

—¡Mamá, no te aflijas; todo tiene remedio en el mundo! Dentro de dos 
 años estaré acostumbrada a mi nueva condición, y es fácil que contenta y
 divertidísima. Y si no estoy contenta, por lo menos estaré vengada. 
 ¡Vengarme! Debe ser muy bueno. Que sepa, que sepa cómo duele...

—Celina —aconsejó la madre, ya un poco respuesta y dominando su mal—,
 tú estás loca en este momento, y cuando estamos locos, hay que 
 suspender toda determinación, porque no somos nosotros quienes 
 determinamos, sino nuestra locura. ¡Hija de mi vida, pobre es el 
 consuelo; pero tu caso es tan corriente: Todas, o casi todas las 
 mujeres, hemos..., hemos...!

—¡Mamá —suspiró Celina con ternura respetuosa—, si mi caso es 
 corriente..., mi alma no lo es! Y como los casos son según las almas, 
 ahí tienes por qué no cambia mi modo de sentir el que sea corriente el 
 caso. No creas, a Tomás se le previene: el día en que se cansase de mí, 
 debía decírmelo, decírmelo claro, sin ambages; nunca exponerme al 
 ridículo, a la afrenta, a la sorpresa de la traición; a encontrarme 
 sustituida y, ¡por quién! No, mamá; ¡si ya no lloro!; se me han secado 
 las lágrimas. Si volviese a llorar, sería de vergüenza. ¿Sabes tú lo que
 es confiar absolutamente, incondicionalmente, en una persona; creer que
 en ella no cabe la vileza ni la mentira... y descubrir de pronto, por 
 casualidad...?

—Sé de todas las penas —respondió la señora—. Las mujeres nacemos para eso: para ser burladas... y perdonar.

—¡Según! Yo no soy tan buena, ¡no! Cada uno, te lo he dicho, siente y
 quiere con su propia alma. No he salido a ti; saldré a algún abuelo 
 vengativo. ¡Quiero vengarme! ¡Única dicha que ya me queda!

—Pero ¡si vas a empeorar tu situación!... ¡Si te haces daño a ti misma!... ¡Si te vengas suicidándote!...

—¡Y quién no te dice que eso es lo que busco! —exclamó Celina con tan
 desconsolada expresión, que la madre se echó a llorar de nuevo—. 
 ¡Vamos, no llores, mamita, no llores!... ¡Creí que había agotado el 
 sufrir, y me faltaba eso!..., ¡el peor rato! A bien que, desde mañana, 
 ¡viva la alegría! ¡Cuánto voy a reírme! Adopto una profesión festiva. 
 Tomás no tendrá nada que decir. ¿No me vendió por una actriz de 
 teatrillo? Pues cupletista me hago. Dicen que sirvo admirablemente para 
 el oficio. Parece que tengo la figura, la voz, los movimientos..., todo.

Soltando una carcajada sardónica, se colocó en actitud de dar gracias al público.

—Visto que no hay fe, ni ley, ni palabra, que todo, todo es 
 mentira..., ¡todo, todo!, vamos a divertirnos, a reírnos, madre... Me 
 aplaudirán muchísimo; recibiré regalos a montones; ramos de flores a 
 cestas, como los que Tomás le manda a esa mujer; los he visto... Y 
 también he visto las cuentas de las alhajas... Catorce mil duros, 
 ¿eh?... No se trata de un capricho pasajero. Y tampoco en mí se trata de
 una pasajera manía. Cada mañana, en los periódicos, encontrará detalles
 de mis triunfos, de mis piruetas, de mis gorgoritos... ¡Oh! ¡Que tenga 
 paciencia; era cosa convenida entre nosotros que el engaño da derecho al
 desquite!

—Tu marido puede oponerse a que hagas ese género de vida.

—¡Se guardará! —replicó Celina, sombríamente—. Sí, usando de 
 facultades que la ley no debiera darle (ya que la ley no le vedó 
 partirme el corazón); ¡entonces me acordaré de que hay tantas cosas que 
 la ley no puede prohibir!...

La señora tembló. Su palidez se hizo azulada. Se llevó al pecho la mano.

Celina la abrazó otra vez estrechamente.

—¡Mamá, no te pongas enferma, no te mueras! Si la maldad de ese hombre me cuesta, además de mi felicidad, tu vida, entonces...

Un relámpago fiero brilló en los árabes ojos de la granadina.

—Ya sabes que soy mujer que cumple lo que dice. Te advierto que en el
 primer momento pensé en esa solución, y era la más justa. Habíamos 
 convenido también en que si yo le engañase con falsedades y mentiras, 
 era natural que me matase. Es él quien engaña; luego es él quien debe 
 morir. Si te molesta mucho que yo cante en escenario, dilo..., ¡y se 
 cumplirá de otro modo la justicia! Porque, cumplirse..., eso, ¡no hay 
 remedio!

La madre miró a su hija y comprendió. Sobre aquel cerebro, envuelto 
 en una nube roja, no actuaban, no podían actuar, ni el consejo, ni la 
 escéptica y resignada filosofía de «mal de muchas...» Quizá más tarde se
 pudiese influir sobre aquella alma infernada. En aquel momento, no.

—Te doy palabra —murmuró la señora, con heroico esfuerzo— de no 
 enfermar, de no morir... Tú sigue tu impulso... Pero, como no has de 
 andar por el mundo sola, iré contigo... ¿Me lo permites, Celina? ¿Me lo 
 permites?

La hija se arrodilló y besó las manos trémulas.

—Sí, vente, madre... ¿Quién sabe si me salvarás?

«La Ilustración Española y Americana», núm. 3, 1910.

Paria

—Y o nunca me entenderé bien con la gente, y acabaré por meterme 
 monja, si no fuese que también hay gente en los conventos —declaró 
 Piedad, guardándose una carta y contestando a una interrogación que le 
 dirigía su amiga Margarita—. ¿Conque me caso con un tapeur? 
 —añadió—. Puede que no fuese ningún disparate… Lo malo es que a mí me 
 gusta comer todos los días; es un vicio que he contraído… Te aseguro que
 cuando me decida a casarme, ser bajo esa expresa condición: que se 
 comerá los siete días de la semana…

—Tú eres muy excéntrica —advirtió Margarita, que tiene por costumbre 
 escandalizarse a cada momento, con un remilgo de gata pulcra, enemiga de
 estrépitos y trastornos—. Ni una miss solterona te gana en excentricidad.

—¡Valiente excentricidad la mía! —protestó la muchacha, frotándose 
 activamente con el pulidor las uñas de la mano izquierda; estaban en el 
 tocador las dos amigas, y Piedad se vestía para el teatro—. Mi 
 excentricidad se reduce a hacer cosas naturalísimas, que han llegado a 
 no parecerlo, a fuerza de estar falseando el criterio en todo y por 
 todo.

—¡Mujer! No me digas que es natural lo que se te pasa por la cabeza. 
 Si no estás en paz ni con los guardacantones. Debes de tener azogue 
 dentro. Parece que buscas quimera, por el gusto de buscarla. ¡Mira que 
 lo que hiciste en el duelo de Artías del Valle! ¡Aquellas carcajadas 
 altas y sonoras!

—Pero, criatura… no me pude contener. Me da algo si no me río… 
 Figúrate a Petrita Artías, con aquella cara fúnebre, y rebosándole la 
 alegría por dentro, de verse rica y libre… Y aquel cuadro de sainete de 
 Lara… La gente vestida de negro, la sala a media luz, un suspiro que 
 sale de un rincón, todos hablando en sordina. Petrita de pañuelo sobre 
 un ojo…, tentaciones me dieron de gritar: «Abran las ventanas; venga 
 claret; vengan emparedados… Si somos las mismas de los otros 
 miércoles…». No, y falta lo delicioso… Pepín Barquera, muy compungido, a
 dos pasos de la viuda… Por poco le chillo: «Consuélala, cena a oscuras,
 que costumbre tienes…».

—¡Qué atrocidad! Acabarán por huir de ti…

—¡Sí que sería atrocidad consolar a Petrita, tan fanée y con la tripa que va echando! —declaró Piedad, afectando no entender el sentido de la exclamación de su amiga.

—Mujer —suplicó Margarita—, ten juicio, si puedes, cinco minutos, y explícame por qué andan diciendo que estás enamorada del tapeur.

—Me figuro —respondió Piedad, emprendiendo la tarea de abrillantar 
 las uñas diminutas de la otra mano— que será, en segundo lugar, por lo 
 que voy a referirte…

—¿En segundo lugar?

—En primero, por ser estúpido todo el mundo, y más estúpido cuando se reúne a fallar de lo que no entiende.

—Pero, en fin, cuando el río suena…

—Es que no tiene otra cosa mejor que hacer… Pues verás tú, 
 Margaritita, y te autorizo para que lo cuentes, si te da la gana, y si 
 no, deja que hablen; a mí me es enteramente igual… Yo te doy, en parte, 
 la razón: soy un poco maniática. No me divierto con lo que otros se 
 divierten, ni encuentro aburrido sino lo que a mí me aburre. Además, 
 opino que muchísimas cosas no debieran ser como son, sino de otro modo.

—En ese particular no puedo estar conforme —y Margarita sonrió—. Todo
 me parece a mí perfectamente arreglado; al menos, lo mejor posible.

—Dichosa tú… Yo voy a un baile; uno de estos bailecitos pequeños y de
 confianza, como los de casa de Almansa, por ejemplo. Tú entras y te 
 fijas en las reinas de la fiesta. ¡Qué guapa está Menganita! 
 ¡Perenganita estrena un fourreau de gasa de oro! ¡Zutanita trae 
 su collar falso, sus perlas de cera legítima! Yo, casi ni las miro. Me 
 las sé de memoria. Tampoco a los hombres les concedo gran atención. Ya 
 presumo lo que han de espetarme. Mil simplezas, y, sobre todo, el 
 inevitable «¡Qué calor!», que trae aparejada la respuesta ingeniosísima:
 «¡Ya, ya!».

En cambio…, me interesan esas personas de quienes en las fiestas no 
 se hace caso ninguno. Las institutrices y damas de compañía que a veces 
 tienen que ir con las muchachas o con los niños, en los bailes 
 infantiles, y a quienes no se decide nadie a dar la mano, aunque ellas 
 hacen sus conatos de adelantarla tímidamente; las parientas pobres, 
 insignificantes, embutidas en un traje mil veces remendado y que fue 
 desecho de su rica parienta; las feas de solemnidad, a las cuales nadie 
 lleva el buffet ni da un rato de palique: las cursis francamente 
 cursis, que parece que tienen la peste y van mendigando un saludo y una 
 palabra…, y, sobre todo, los músicos. ¿Te has fijado en los músicos tú?

Yo estoy pendiente de ellos. Mis miradas no se apartan del desdichado
 profesor, tan formal y humilde, con su frac color de ala de mosca, 
 cuyas rozaduras disimuló la tinta; oculto por el piano que cubren los 
 pliegues de un pañolón de Manila charro y por las macetas de flores que 
 se colocan adrede para que el pianista ni vea ni sea visto… Allí está 
 ese paria, convertido en máquina de teclear para que los demás se 
 diviertan y bailen; arrinconado para que no tengamos el espectáculo de 
 su faena, y enchiquerado porque no es lícito a su juventud dirigir 
 miradas a las muchachas bonitas… Así está, aguardando a que un gomoso le
 chille: «¡Vals!». «¡Rigodón!». Y yo rondo alrededor del piano, y acabo 
 por apoyarme en él y por meditar algo raro. «¿Y si le hablase?». Dicho y
 hecho… Pongo la voz muy dulce, sonrío…

—¡Qué humorada! —exclamó Margarita.

—Él se vuelve, me mira con sorpresa…

—Y… ¿qué tal? ¿Guapo? ¿Tipo romántico?

—Puedes cerciorarte —respondió Piedad, sacando del bolsillo la carta 
 que acababan de entregarle, y que había leído despacio—. Te presento la 
 fotografía.

Margarita la examinó, observando si tenía dedicatoria. Una maliciosa sonrisa vagaba en sus labios.

—A la verdad, parece poco seductor, hija… A no ser que lleve la música dentro.

Piedad recogió la tarjeta, y, sonriente a su vez, continuó:

—Era feíllo, canijo, amarillento… y con trazas de enfermo, mejor 
 dicho, de tuberculoso… Pero tenía cara de sentir y comprender su 
 posición y una actitud de dignidad triste y resignada… Te confieso que 
 el corazón me dio una vuelta. Hay momentos en que la compasión se sube a
 la cabeza y se halla uno capaz de cualquier desatino… Y cuando más 
 metida en conversación estaba yo con el artista (llamémosle así), se 
 acerca Petrita, la muy insolente, y me dice con sorna: «Veo que el 
 maestro ha hecho conquista hoy…». Se me encrespó el genio, se me erizó 
 el alma y solté esto que vas a oír: «Por cierto que es verdad, y ¡cuánto
 más vale el maestro que Pepín Barquera y otros macacos por el estilo, 
 aunque anden persiguiéndolos las señoras!». Y era verdad; cinco minutos 
 antes los había visto en una puerta, él tratando de escabullirse y ella 
 no queriéndole soltar. Enseguida la dejó con la palabra en la boca y 
 digo al pianista: «¿Quiere usted hacerme el favor de llevarme al 
 comedor?». ¡Habías de ver aquella cara! Una expresión semejante…, sólo 
 en los santos extáticos. Y al mismo tiempo, vergüenza; sí, vergüenza. 
 Tuve que llevármele casi a la fuerza; no se atrevía; ¡acaso temiese de 
 mí una burla! La gente nos miraba; se cuchicheaba; no faltó quien a mi 
 paso dijese agudezas. Y la Almansa salió después con que yo le había 
 estropeado el baile… ¡Vaya un baile para que nadie lo estropee! ¡Un buffet miserable, y por orquesta, un tapeur!
 En fin, yo no me ocupé de lo que pensasen; me senté al lado del 
 profesor; le serví de todo…, de todo lo que había, que no era mucho; le 
 cuidé; le pregunté su vida; supe que mantenía a su madre con su trabajo;
 le auguré que sería un Rubinstein…, andando el tiempo; le prometí 
 organizar conciertos en que él tomase parte y yo aplaudiese; vamos, me 
 colé…

—¡Cuándo no es Pascua! —declaró la amiga grave y desaprobadora—. Y él…, ¿no te hizo el amor después, a todo trapo?

—Él después se tuvo que ir a su tierra, Alicante, porque ya te dije que estaba tísico. ¡Hace unos quince días que… se ha muerto!

—¿Cómo lo sabes?

—Porque su madre me lo escribe hoy… Dice que se despide de mí por encargo de su hijo, y que, además, me envía ese retrato…

—Mira —murmuró Margarita, cavilosa—: eso no dejar de ser así…, como una cosa en verso…

Piedad calló. Había terminado de bruñirse las uñas, y alzó los hombros, mientras ordenaba a la doncella:

—Traiga usted el vestido vieux rose… ¡Ah! Y la estola de armiño… No calientan ese teatro Real, y se tirita…

Paternidad

La romería terminaba felizmente, sin quimeras ni palos. Diríase que, 
 según transcurrían las largas horas de aquella tarde de junio, la 
 alegría iba en aumento aunque disminuyese el ruido, porque los músicos, 
 rendidos de soplar en los cornetines y las flautas y de pegarle al bombo
 porrazos, se secaban la frente con anchos pañuelos de algodón de 
 colorines, y menudeaban tragos de resolio, a medida del deseo del
 resecado gaznate. El aire estaba impregnado del olor del pulpo cocido y
 de la penetrante, húmeda y áspera emanación de la flor del castaño. Nos
 disponíamos a marchar, emprendiendo el camino de la Vilamorta —antes 
 que cayese la noche y no se pudiese andar por los senderos con el 
 calzado que gastan los señoritos— cuando se nos acercó un viejo «más 
 alumbrado que el Santísimo», según la pintoresca frase del cura de Naya.
 Venía cantando, mejor dicho, berreando destempladamente, coplas muy 
 religiosas, en honor de Nuestra Señora del Montiño, titular del 
 santuario, y de San Antonio milagroso; y de pronto, entre las canciones 
 edificantes, intercaló una que nos obligó a taparnos los oídos, porque, 
 ¡dianche, picaba la condenada lo mismito que la guindilla!

Por fortuna, el cura de Naya, que en unión del notario de Cebre y el 
 señorito de Limioso nos había acompañado y compartido nuestra merienda, 
 es un sacerdote de muy desahogado genio, corriente y moliente, aunque, 
 eso sí, virtuoso a su manera como el que más. Riose a carcajadas de la 
 facha y el canturrio del viejo, y le llamó haciéndome un guiño, a estilo
 de quien dice: «Nos vamos a divertir un rato. Verá usted».

—Hola, tío Fidel —preguntole cuando estuvo tan cerca que el vaho de 
 su borrachera llegaba hasta nosotros—, ¿qué tal? ¿Han caído buenos 
 vasos? Estaba de recibo el vino, ¿eh? Porque le veo con muchos ánimos 
 para cantar, y el hombre, ya se sabe, sin un buen vino no vale para cosa
 ninguna.

Afianzose el viejo, porque las piernas le danzaban; se descubrió con 
 mano lenta y temblona, y pasando del cínico regocijo a una aflicción que
 le arrancaba sollozos, exclamó, entre pucheros y muecas de llanto:

—¡Ay señor abad!… ¡Ay dinísimos señores! ¡Que se me ha muerto el hijo, que se me ha muerto el hijo!

Con gran sorpresa mía, ante esta queja que me oprimió —porque 
 cualquiera que sea la forma de que se revista el sentimiento, siempre 
 puede encontrar eco en el alma—, abad, señorito y notario soltaron a 
 coro la carcajada más espantosa y ruidosa. Reía el notario entre la 
 aborrascada maleza de su barba oscura; reía el abad con su boca fresca 
 de chiquillo, alumbrada por blancos dientes; hasta el melancólico 
 hidalgo subía los lacios bigotes con expansión risueña. ¡Sin duda era 
 muy chistoso que al viejo se le hubiera muerto un hijo! Salté indignada,
 pero mi indignación provocó nuevas demostraciones de buen humor entre 
 aquella gente incorregible.

—Conque el hijo, ¿eh? ¡Bien, tío Fidel, magnífico! Y… ¿se puede saber
 cual? Porque —añadió el notario, volviéndose hacia mí— conviene saber 
 que el tío Fidel de ese artículo anda perfectamente. ¿Cuántos tenía hace
 un año, por este mismo tiempo? ¿Usted se acuerda, abad?

—Hombre, se me ha borrado la cifra… ¡Haré memoria! ¡Lo que es de ochenta pasaban!

—¡De ochenta! —repetí yo atónita—. Pero ¿sabe usted lo que está 
 diciendo? ¡Ni un patriarca de la Biblia! ¡Ea!, déjense de bromas… Eso no
 puede ser.

El acusado —tal parecía entonces el viejo beodo— bajaba la cabeza greñosa, tartamudeando palabras que no se entendían.

Sin embargo, de sus ojos vidriados por la embriaguez vi desprenderse una humedad como de lágrimas, y no pude menos de exclamar:

—Pues llora. ¡Pobre hombre! Aunque se tengan ochenta hijos, no se deja de sentir al que muere…

La respuesta a mi compasiva observación fue otro coro de risas, que 
 me pareció doblemente inhumano. Tardé más de diez minutos en sospechar 
 que los codazos, las cucaduras de ojos y las risotadas tendrían su razón
 de ser, su fundamento… Ellos prolongaban gustosos mi incertidumbre para
 sazonar la revelación. Por último, así que el tío Fidel, convicto de 
 más de ochenta hijos, se alejó, titubeando, bordando eses en el césped y
 entonando con voz que parecía salir del hueco de una olla una canción 
 muy conocida en el país:

San Benitiño de Cova de Lobo,
hei d’ir alá, miña nai, si non morro

Decidieron hablar, y fue el vivaracho del cura quien se encargó de enterarme.

—Calle, por Dios… Si es la guasa mayor del mundo. Pero créame que no 
 inventamos; que es tan cierto como que estamos aquí. Este viejo, el tío 
 Fidel, es el labrador más pobre de la parroquia de Gondelle. Pobre, eso 
 sí, como las arañas. El trabaja… a ratitos, porque le llaman aquí y allí
 para la labor de las viñas; pero el resto del año, muerto de necesidad y
 de sed, sobre todo de sed; no hay otro más amigo del jarro. Del jarro 
 vino la tentación, que el diablo sabe muy bien dónde cada uno tiene las 
 asas para agarrarnos por ellas. Después de llegar a los sesenta años, 
 tan miserable que ya iba a echarse a pedir limosna…

—¿Y los hijos? ¿No le ayudaban? —interrumpí.

El abad sacó el pañuelo y se enjugó ojos y boca. También lloraba él, como el viejo; sólo que de risa.

—¡Los hijos! —repitió al fin, cuando recobró la palabra—. ¡Si 
 entonces no tenía ninguno! Pues ahí está el milagro: toda esa prole la 
 engendró pasados los sesenta… Expresándome con propiedad: no la 
 engendró; se descubrió que la tenía… Estando él a la puerta de la 
 taberna del Morito, un mozo de la parroquia, que se llamaba 
 Leoncio, cogió al tío Fidel y le hizo la proposición siguiente: «Si 
 quiere beber todo el día y comer y hartarse, yo pago y le doy un duro 
 para tabaco además. Pero antes viene conmigo a la notaría… y se pone por
 padre mío, a ver si libro de quintas». El tío Fidel echó sus cuentas: 
 vio que no le importaba tener un hijo si no se trataba de mantenerle, y,
 al contrario, si era el hijo quien corría con la mantención, y 
 se dejó llevar a la notaría, y reconoció aquel pecado de tiempo atrás, 
 que no había cometido… «¡Vaya por los que serán verdá!», me decía al día
 siguiente, porque el tío Fidel es muy chusco y muy partidario de las 
 rapazas, y hay que hacerle la justicia de que a nada que ellas se 
 ablandasen, los ochenta pudo tenerlos. ¡Dios me perdone!… Bien, al caso.
 Ello es que el mozo libró ¿no había de librar? Padre pobre y mayor de 
 sesenta años…, el hijo obligado a sostenerle…, libre como el aire. Y 
 desde aquella hora…, usted, notario…, haga el favor de decirnos lo 
 demás.

El notario torció el gesto, y barbotó entre gruñidos:

—Hombre, no fastidie… Cuente usted la historia, que usted tiene buen pico, y un servidor, no… Yo paso por lo que diga. Amén.

—Pues es el caso… que, aun cuando la ley sólo permite que libre de 
 quintas un hijo, como al presentar la certificación de uno no se exigen 
 comprobantes de que no hay otros…, conocida la treta, nuestro tío Fidel 
 empezó a reconocer un batallón de rapaces, antes sin padre conocido. 
 Sólo que subió la cuota: de un duro saltó a cinco, y después a ocho, y, 
 por último a diez, y guisote y borrachera libre, por supuesto. En la 
 taberna del Morito ya lo saben; cuando ven llegar al tío Fidel 
 por la mañana, ordenando que le guisen un buen cazolón de bacalao con 
 arroz…, la tabernera, la Morita; aquella mocetona que parece un 
 guardia civil, sale al encuentro del viejo, y le dice, pegándole una 
 palmada en el hombro: «¡Hola! ¡Le nace un hijo! ¡Que sea enhorabuena! 
 ¡Me convidará al bautizo y regalará los dulces!». Y así ha ido mejorando
 de suerte el tío Fidel y dándose los hartazgos de la era cristiana. 
 Hoy, ¿no repararon?, iba hasta elegante, con ropa nueva, de paño fino y 
 con sombrero de los mejores. ¡Tan portado como un caballero! Se conoce 
 que prospera la industria… Sabe Dios la cantidad de vástagos con que se 
 habrá aumentado la familia… Mal año para aquel sultán de Persia que se 
 las arreglaba de modo que le nacía uno por cada día del año…

Así que el cura hizo pausa, se me ocurrió una curiosidad.

—¿Y no tiene el tío Fidel algún hijo verdadero? ¿Suyo, de sus lomos, como dice la Escritura?

El abad se encogió de hombros.

—¡Vaya usted a saber! Misterios del destino. Lo indudable es que 
 justamente a ése, si existe, no lo ha reconocido, ni ganas. Porque ése… 
 no le valdría cuartos. Puede que se los costase.

—Sin embargo —objeté yo—, hoy, ese hombre, parecía realmente 
 afligido; hasta se le arrasaban en lágrimas los ojos al participarnos 
 que su hijo había muerto. ¿Qué explicación encuentran ustedes al hecho? 
 ¿De qué hijo se trataba? Me gustaría averiguarlo.

¡Oídos que tal oyeron! El abad, que es desvivido por complacer, se 
 separó del grupo, yéndose en busca del beodo, hacia el santuario, en la 
 dirección donde se habían desvanecido los últimos ecos de la canción 
 entre devota y folclórica San Benitiño…

Y nos quedamos esperándole, comentando el caso, distraídos por los 
 grupos de aldeanos y aldeanas que bajaban la cuesta a saltos, a brincos,
 agarrados del dedo meñique, retozando, chillando, en un desahogo de 
 júbilo provocado por el cosquilleo bullidor del vino en las venas y el 
 fresco de la tardecita en los pulmones. No sentíamos pasar el tiempo; 
 pero la verdad es que el cura tardó más de media hora en presentarse 
 sofocado, riente y malicioso.

A nuestras interrupciones, contestó así:

—¡Qué buen recado traigo! Pero ¡qué bueno! Ya sabemos quién era el 
 hijo que se le murió al tío Fidel. ¡Oigan, que esto merece escribirse 
 con letras de oro! El hijo en cuestión es uno de los ochenta o noventa… 
 cualquiera, el que ustedes gusten… que se fue a América y se agenció 
 allí un capitalejo, unos tres mil duros…, y se murió soltero, y la 
 herencia, claro, recayó en el padre… ¡Para el tío Fidel, el Potosí!… 
 ¡Borrachera perpetua! Con el agradecimiento y la curda, ha llegado a 
 creerse que era verdadero hijo el difunto, y se enternece hablando de 
 él…, y llora… ¿No es muy justo? ¿Haría más un hijo efectivo y real, de 
 su sangre? El tío Fidel siente ahora todas las impresiones sublimes de 
 la paternidad.

Pelegrín

Con el último empellón que le atizaron para que «se despabilase», 
 salió en volandas el chico, mal despierto aún, a pesar de un sopeteo y 
 fregoteo de cara y manos, en la palangana desportillada, con agua muy 
 fría… Llevaba los cachetes colorados aún de los restregones, y turbios 
 los ojos, con los párpados hinchados de soñarrera. No estaba más 
 caliente que el agua el poco de revuelto café que le habían servido en 
 taza rota. Y liada la bufanda, y subido el gabán hasta las orejas, que 
 abotagaban media docena de sabañones, bajó las escaleras a brincos, y se
 encontró en la luminosidad de la calle, animada ya, a aquella hora 
 matutina, por pregones de vendedoras, rodar de simones y trajín de 
 obreros y fámulas de cesta al brazo.

Mientras zapateaba en la acera, temblando, estremecido, tentado, como siempre, a flanear
 un poco antes de sumirse en las lobregueces de la escuela, el tranvía 
 pasó. ¡El tranvía! Era el ensueño de Pelegrín. ¡No haber montado en el 
 tranvía nunca! Es indecible lo que el chiquillo admiraba al tranvía. 
 ¡Aquel coche grandísimo, tan precioso, tan reluciente, que andaba solo, 
 con su iluminación clara por las noches, con sus silloncitos, con sus 
 señores de gorra de galón, que van derechos en la plataforma, con su 
 correr fantástico! A veces se atrevía a subirse al estribo un momento, 
 tímido, pronto a huir despavorido si le zapeaban; pero adentro no 
 llegaba jamás. Tenía miedo de salir echado a pescozones.

El miedo era el estado crónico de Pelegrín. Miedo a su padrastro, que
 le atizaba leña al menor descuido; miedo a la portera, que era 
 bigotuda, y le gruñía si no restregaba muy bien los zapatos en los 
 hierros del umbral, al volver de la calle; miedo a los guardias de Orden
 Público, que un día le tiraron de las orejas, sin piedad de sus 
 sabañones; miedo a su hermana, que le llevaba dos años y mandaba a 
 zapatos en él; miedo al maestro, que no le había castigado nunca, pero 
 que gastaba unas cejas peludas como jopos de conejo; miedo a los guripas
 de la calle, procaces y osados cual gorriones, que le hacían burla y le
 amenazaban con morradas, y cumplían la amenaza a veces. El miedo 
 constante había llegado a ser en Pelegrín segunda naturaleza. ¡Tenía 
 miedo hasta a su madre, tan deshecha, tan demacrada la infeliz! ¡Miedo a
 las flacas manos que le lavaban, le servían el café chirle y el 
 cocidillo tan escaso! Tal vez, comiendo unos garbanzos más, el miedo de 
 Pelegrín se amenguaría. Probablemente, con un buen filete de carne y un 
 caldo substancioso, Pelegrín sería un valentón. Lo cierto era que vivía 
 temblando. Tenía vagamente la convicción de que cuanto hiciese era malo,
 digno de reprimenda, rechifla o golpes. Por instinto, cuando le 
 dirigían la palabra, bajaba la cabeza, como el que ve a otro alzar el 
 brazo o un arma para herirle, y trata de esquivar la agresión. Y si 
 alguien le hubiese dicho a Pelegrín que esto no era justo, que no todas 
 las cosas ni las personas debían serle hostiles, le sorprendería mucho: 
 se mostraría incrédulo. Él, Pelegrín, había nacido para eso: para 
 aguantar candela.

Lo único que le sublevaba, como una iniquidad de la suerte, como 
 verdadera picardía del destino, era no saber aún lo que es un paseo en 
 tranvía, por las calles de Madrid, viendo, al través de los vidrios, 
 desfilar las casas lujosas, las tiendas, los árboles… ¡Corcho, eso sí 
 que sería bonito! ¡Y no tener una perra gorda para darse el gusto! 
 Muchas veces miraba a las junturas del empedrado, registraba con los 
 ojos basuras y detritus, por si alguien hubiese dejado caer la consabida
 perra… ¡Sí, busca! ¡Para que no la agarrasen los chiquillos osados, los
 hijos de la calle! Una vez que los ojos de Pelegrín se fijaron en el 
 relumbrar de una peseta, semioculta en el rincón de la acera, un golfo 
 vio la dirección de la mirada, recogió la peseta en menos de lo que se 
 dice, y luego, volviéndose hacia el primer descubridor del tesoro, le 
 hartó de mojicones…

Hasta se le ocurrió que pidiendo limosna… No lo hizo, por dos 
 motivos: el uno, el miedo habitual: lo sabrían en su casa: no se 
 preguntaba cómo lo pudieran saber, pero lo sabrían; y su padrastro, 
 preciado de sujeto decente, empleado en el Ayuntamiento, le zarandearía a
 puntapiés en las costillas, según hizo en alguna ocasión; y las 
 costillas duelen, ¡vaya si duelen! La segunda razón para no pensar en 
 pedir era que Pelegrín iba muy bien trajeadito. ¿Quién iba a darle? 
 Aquella pose de decencia del padrastro influía en la vestimenta 
 del chico: dentro de casa se pasaban privaciones, pero la familia, que 
 se presentase con arreglo a la posición… Pelegrín gastaba abrigo de buen
 paño gordo, boina flamante, bufanda de calceta, muy abrigosa; marinero 
 azul, de jerga, y sus botas, de becerro, nuevecitas… ¡Y no había andado 
 en tranvía nunca, por falta de diez céntimos!

El tranvía, una vez más, pasó tentándole. Estaba entonces como a diez
 metros de la escuela; torcer por la primera bocacalle, y en el número 
 15. Siempre vacilaba un poco antes de hacerlo; la calle principal era 
 alegre, bullanguera, inundada de sol, y la escuela abría su portal 
 negruzco en una especie de callejón maloliente. El ansia de felicidad 
 que hay en el ser humano detenía a Pelegrín un minuto más, entre el 
 vocerío y alborozo de la calle.

Fue en ese momento de indecisión cuando una mujer se acercó a Pelegrín y le soltó, como en chanza:

—¿Quieres unas avellanas tostás, monín, que están mu ricas?

En vez de alzar la cabeza para mirar a su interlocutora, Pelegrín la 
 bajó según su hábito, por miedo maquinal. Una mano gordezuela le metió 
 en la boca las avellanas, y una risa alegre le desencogió el corazón.

—Anda, cómetelas, que es cosa buena.

Sí que lo eran… Un grato saborete lisonjeó el paladar al triturar con
 los dientes el fruto socarradito. Se atrevió a mirar a la mujer. Una 
 cuarentona fresca, envuelta en un mantón de lana gris, le sonreía, le 
 hacía carantoñas.

—Anda, ¿te vienes conmigo? Te convido a dulces…

Asombrado, Pelegrín rehusó.

—Voy día, a la escuela…

—Para to hay tiempo, hijo; ahora, ven, que te daré rosquillas y pasas
 y mucho bueno, bobo… Miá tú: al tranvía nos subimos y te llevo dacia mi
 casa, ¿oyes?, que tengo allí pa que te hartes de rosco…

No era necesario tentar a la golosina: la mujer frescota había 
 pronunciado la mágica palabra… ¡El tranvía! Subir al tranvía, irse en 
 él, sabe Dios adónde, a alguna región de magia, al país azul…

Callado, trémulo de esperanza, por fin se vio aupado, metido en el 
 coche de sus ilusiones… Tan intensa era la emoción, que no hablaba; no 
 habría podido articular frase alguna. Únicamente, cuando el tranvía se 
 puso en movimiento y se sintió llevado por él, arrebatado por el bello 
 monstruo apocalíptico, murmuró fervorosamente:

—¡Recorcho!

La mujer, siempre zalamera, le subía la bufanda hasta las cejas.

—Tápate, hijo, que corre un remusgo…

Se apearon en un sitio solitario, un cruce en glorieta perdida. Todos
 los viajeros habían ido quedándose acá y acullá… Sólo entonces se le 
 ocurrió a Pelegrín, libre ya de la fascinación del tranvía, volver a su 
 estado habitual de susto. Por allí no pasaba alma viviente. Y, 
 suplicante, balbuceó:

—¡Quiero di a la escuela!…

—Ahora irás, precioso, ahora —respondió la mujer, quitando con 
 presteza a Pelegrín la boina y la bufanda, y ocultándolas bajo el 
 mantón.

Y como el niño, al sentir el frío, hiciese un momo de llanto, la 
 embaidora se dio prisa y le tiró de una manga del abrigo, y luego de la 
 otra, atizándole, para acallarle, un bofetón de los que quitan el 
 aliento. Fue obra de pocos segundos; sin duda, la ladrona tenía 
 adquirida práctica. Con la misma celeridad desapareció. El despojo fue 
 consumado en el rincón de un solar, y acaso la valla de tablas, rota, 
 sirvió de burladero. Pelegrín, aturdido por el dolor del bofetón 
 bárbaro, que le había cruzado las orejas ensabañonadas, ardorosas, 
 rompía por último a llorar y gritar con estrépito. Aún tardó algo en 
 aparecer por allí un transeúnte, un obrero, con su talego de 
 herramientas al puño.

—¿Qué te pasa, muñeco?

Del incoherente relato salió la verdad. El obrero miraba con 
 indignación al niño, descubierto, tiritando, inflamada la mejilla, 
 ensopado de lágrimas el rostro…

—¡Repodrías ladronas! Y los demontres de los guardias, ¿dónde andarán? ¡Vegilando en el portal de algún menistro!

No hay para qué decir el recibimiento que se le hizo en su casa al 
 despojado. Sobre un bofetón ¡caben tantos otros! ¡Y las costillas de un 
 pequeñuelo reciben tan perfectamente la punta de la bota de un hombre! 
 El miedo —mejor dicho, el terror profundo— volvió a enseñorearse del 
 alma de Pelegrín, donde reinó como amo. Tuvo miedo hasta a las calles 
 animadas, a las mujeres que ríen mostrando sanos dientes, a las 
 confiterías, a la luz del sol… Lo único que le consolaba un poco era 
 repetir para dentro, sin decírselo alto a nadie: «¡He andao buen cacho e
 camino en tranvía!…».

Pena de Muerte

—Casualmente la víspera —empezó a contar el sargento de guardias 
 civiles, apurado el vaso de fresco vino y limpios los bigotes con la 
 doblada servilleta— había ya caído en la tentación, ¡cosas de 
 chiquillos!, de apropiarme unas manzanas muy gordas, muy olorosas, que 
 no eran mías, sino del señorito; como que habían madurado en su huerto. 
 Les metí el diente; estaban tan en sazón, que me supieron a gloria, y 
 quedé animado a seguir cogiendo con disimulo toda fruta que me gustase, 
 aunque procediese de cercado ajeno.

Cuando el señorito me llamó al otro día, sentí un escozor: «Van a 
 salir a relucir las manzanas», pensé para mí; pero pronto me convencí de
 que no se trataba de eso. El señorito me entregó su escopeta de dos 
 cañones, y me dijo bondadosamente:

—Llévala con cuidado. Mira que está cargada. Si te pesa mucho, alternaremos.

Le aseguré que podía muy bien con el arma, y echamos a andar camino 
 de las heredades. En la más grande, que tenía recentitos los surcos del 
 arado (porque eso sucedía en noviembre, tiempo de siembra del trigo), se
 paró el señorito y yo también. Él levantó la cabeza y se puso a 
 registrar el cielo.

—¿No ves allí a esa bribona? —me preguntó

—¿A quién?

—A la «garduña»…

—Señorito, no. Son cuervos; hay un bando de ellos.

En efecto, a poca altura pasaban graznando cientos de negros 
 pajarracos, muy alegres y provocativos, porque veían el trigo esparcido 
 en los surcos y sabían que para ellos iba a ser más de la mitad. 
 (¡Pobres labradores!). El señorito me pegó un pescozón en broma, y me 
 dijo:

Más arriba, tonto; más arriba

Allá, en la misma cresta de las nubes, se cernía un puntito oscuro, y
 reconocí al ave de rapiña, quieta, con las alas estiradas, Poco a poco,
 sin torcer ni miaja el vuelo, a plomo, la garduña fue bajando, bajando,
 y empezó a girar no muy lejos de donde nos encontrábamos nosotros.

—Dame la escopeta —ordenó el señorito.

Obedecí, y él se preparó a disparar; sólo que la tunanta, de golpe, 
 como si adivinara, se desvió de la heredad aquélla, y cortando el aire 
 lo mismo que un cuchillo, cátala perdida de vista en menos que se dice.

—No has oído la maldita —exclamó el señorito, incomodado—. El jueves,
 que no traía yo escopeta, estuvo más de una hora burlándose de mí. Sólo
 le faltó venir a comer a mi mano. Fija a diez pasos, muy baja, haciendo
 la plancha y clavando el ojo en un sapito que arrastraba la barriga por
 el surco, hasta que se dejó caer como un rayo, trincó al sapo entre las
 uñas y se lo llevó a lo alto de aquel pino que se ve allí. ¡Buena 
 cuenta habrá dado del sapo! Y hoy, en cambio, ¡busca! Nos va a embromar 
 la condenada… ¡Calla, que vuelve!

Volvía, y tanto volvía, que se plantó lo mismo que la primera vez, 
 recta sobre nosotros. Sin duda, le tenía querencia al sitio, y en la 
 heredad aquélla encontraba la mesa puesta siempre. El señorito tuvo 
 tiempo de apuntar con toda calma, mientras la rapiña abanicaba con las 
 alas, despacito, avizorando lo que intentaba atrapar. Por fin, cuando le
 pareció la ocasión buena, el señorito largó el tiro… ¡Pruum! A mi me 
 brincaba el corazón, y al ver que el pájaro «hacia la torre», dando sus 
 tres vueltas en redondo y abatiéndose al suelo lo mismo que una piedra, 
 pegué un chillido y por nada me caigo también.

—¿Qué haces, pasmón, que no portas? —me gritó el señorito.

Eché a correr, porque ya usted ve que no podía desobedecerle; pero me
 temblaban las piernas y se me desvanecía la vista. ¿Sabe usted por qué?
 Por la conciencia negra; porque se me venían a la memoria las manzanas,
 y me escarabajeaba allá dentro el miedo al castigo. Recogí el ave, y al
 levantarla me acuerdo que me espanté de reparar que estaba ya fría por 
 las patas y el pico. Era un animal soberbio: medía tres cuartas de punta
 a punta de las alas; la pluma, canela claro con unos toques castaños 
 primorosos; el pico, amarillito, y las uñas, retorcidas y fuertes, que 
 parecía que aún arañaban al tiempo de agarrarlas yo. Le miré a los ojos,
 porque sabía que estos bichos tienen una vista atroz finísima, como la 
 luz. Los ojos estaban consumidos, deshechos y alrededor se notaba una 
 humedad…, a modo como si el animalito soltase lágrimas.

—Venga aquí esa descarada ladrona —ordenó el señorito—. La vamos a 
 clavar por las alas para ejemplo. ¿Qué es eso, rapaz? Se me figura que 
 te da lástima la pícara.

Me eché a llorar como un tonto. Usted dirá que no es creíble. Pues 
 nada, me eché a llorar; pero no por la muerte del pájaro, sino porque me
 miraba en aquel espejo, y creía que también iban a pegarme un tiro con 
 perdigones, y que me despatarraría en el sembrado, con el hocico frío y 
 los ojos vidriados y derretidos casi. Veía a mi madre llegar dando 
 alaridos a recogerme, y a mis hermanas que al descubrir mi cuerpo se 
 arrancaban el pelo a tirones, pidiendo por Dios que al menos no me 
 clavasen en un palo para escarmiento de los que roban manzanas. ¡Ay, 
 clavarme, no! ¡Sería una vergüenza tan grande para mi familia y hasta 
 para la parroquia!

Admirado el señorito de mi aflicción, y creyendo que la causaba el 
 triste fin del avechucho, me pasó la mano por el carrillo y me dijo 
 riéndose:

—¡Vaya un inocente! ¡Tanto sentimiento por la raída de la garduña! 
 ¿Tú no sabes que es un bicho ruin, que se merienda a las palomas? ¿No 
 viste las plumas de la que se zampó el domingo? De los ladrones no hay 
 que tener compasión.

En vez de quitarme el susto, estas palabras me lo redoblaron, y sin 
 saber lo que hacía ni lo que decía, me eché de rodillas y confesé todo 
 mi delito; creo que si no lo hago así, en seguida, reviento de angustia.
 El señorito me oyó, se puso serio, me levantó, me colocó en las manos 
 la escopeta otra vez, y dejando el ave muerta sobre el vallado, me dijo 
 esto (juraría que lo estoy escuchando aún):

—Para que no te olvides de que por el robo se va al asesinato y por 
 el asesinato al garrote…, anda, aprieta ese gatillo… y pégale la segunda
 perdigonada a la tunantona. ¡Sin miedo! Cerré los ojos, moví el dedo, 
 vacié el segundo cañón de la escopeta… y caí redondo, pataleando, con un
 ataque a los nervios, que dicen que daba pena mirarme.

Estuve malo algún tiempo; el señorito me pagó médico y medicinas; 
 sané, y cuando fui mozo y acabé de servir al rey, entré en la Guardia 
 Civil.

Perlista

El gran escritor no estaba aquella tarde de humor de literaturas. Hay
 días así, en que la vocación se sube a la garganta, produciendo un 
 cosquilleo de náusea y de antipatía. Los místicos llaman acidia a estos accesos de desaliento. Y los temen, porque devastan el alma.

—¿Quiere usted que salgamos, que vayamos por ahí, a casa de algún librero de viejo, a los almacenes de objetos del Japón?

Conociendo su afición a la bibliografía, su pasión por el arte del 
 remoto Oriente, creí que le proponía una distracción grata. Pero era 
 indudable que tenía los nervios lo mismo que cuerdas finas de guitarra, 
 pues bufó y se alarmó como si le indujese a un crimen.

—¿Libreros de viejo? ¿Tragar polvo cuatro horas para descubrir 
 finalmente un libro nuestro, con expresiva dedicatoria a alguien, que lo
 ha vendido o lo ha prestado por toda la eternidad? ¿Japonerías? 
 ¡Buscadlas! Son muñecos de cartón y juguetes de cinc, fabricados en 
 París mismo, recuerdo grosero de las preciosidades que antaño le metían a
 uno por los ojos, casi de balde. Eso subleva el estómago. ¡Puf!

—Pues demos un paseíto sin objeto, sólo por escapar de estas cuatro 
 paredes. Nos convidan el tiempo hermoso y la ciudad animada y hasta 
 embalsamada por la primavera. Los árboles de los squares están en
 flor y huelen a gloria. Y a falta de árboles, trascienden los buñuelos 
 de las freidurías, la ropa de las mujeres, el cuero flamante de los 
 arneses de los caballos, los respiraderos de las cocinas… Sí; la manteca
 de los guisos tiene en París un tufo delicioso. ¡A mí me da alegría el 
 olor de París!

El maestro, pasando del enojo infantil a una especie de tristeza envidiosa, me fijó, me escrutó con lenta mirada penetrante.

—Tengo ese olor —murmuró hablando consigo mismo— metido en los poros 
 del cuerpo; si me retuercen, sale a chorros. ¡Qué no daría yo por 
 encontrar regocijador y tónico el olor de París, como allá en 1860! En 
 fin…, porque a uno se le acabe la cuerda, no se van a parar los demás 
 relojes. ¡A la calle! Celina…, mi sombrero, mi abrigo, mi bastón, mi 
 portamoneda… Dépêchez vous, ma fille…

El ómnibus nos soltó en el bulevar, a tales horas —las cinco de la 
 tarde— atestado de gentío. La inmersión en las olas de la multitud 
 reanimó al maestro. Con viso de animación me propuso llevarme a ver 
 «algo que me interesaría quizá». La restricción era en él habitual. Su 
 espíritu cansado evitaba afirmar con energía cosa alguna.

Internándonos por calles menos frecuentadas, no lejos de la plaza de 
 la Concordia, nos detuvimos en el portal de una casa grande, 
 semiantigua, época Luis Felipe. El portero suspendió la lectura del Gaulois para informarnos.

—¿Mademoiselle Merry? Perfectamente… En el patio, escalera del fondo, a la derecha. Quinto piso.

—¿No le molestará a usted la subida? —indiqué al maestro.

—¡Como no hay remedio! —murmuró, encogiéndose de hombros—. Si ha de 
 conocer usted a la ensartadora de perlas… Ya un día le hablé a usted de 
 ella. Creo que merece los ciento veintiocho escalones…

Arriba. De piso en piso, la encerada escalera, al principio oscura, 
 se llenaba de claridad. En el cuarto, respiramos. En el quinto, al 
 repique de la campanilla, salió una vieja sirvienta, de rizada y 
 almidonada papalina, semejante a las que se ven en los retratos 
 flamencos, y nos hizo entrar —con exclamaciones cordiales de bienvenida—
 en un saloncito de mobiliario usadísimo, anticuado, limpio como el oro.
 A los dos minutos, presentose la señorita Merry. Era otra anciana, de 
 papalina también, pero papalina de encaje negro con cintas malva; de 
 rostro que aún conservaba las medio desvanecidas líneas de una hermosura
 delicada e ideal; de ojos azules, descoloridos como violetas marchitas;
 de fatigados párpados, como tienen las personas que han llorado mucho; 
 de manos pálidas, prolongadas, divinamente cuidadas, manos de 
 aristócrata y de monja claustral. Después de los primeros saludos y 
 cumplimientos, el maestro dijo, señalando hacia mí:

—Es extranjera… Yo rogaría a usted que la informase de algunos 
 detalles referentes a su oficio…, a su arte, me atrevería a decir.

—¡Arte! —pronunció la señorita, sacudiendo la cabeza—. Oficio y muy 
 oficio. Me dedico, señora, a enhebrar perlas; es decir, a colocarlas de 
 manera que luzcan todo lo posible y que vayan exactamente aparejadas 
 según su magnitud y su oriente. Ya ve usted qué cosa tan sencilla. Pasen
 ustedes a mi taller, y así se formarán idea de cómo trabajo. Justamente
 tengo entre manos la gargantilla de un rajá, un tesoro de la India. Por
 aquí…

Abrió una puertecilla disimulada y nos encontramos en el taller, 
 cuarto clarísimo, vacío, sin alfombra, sin cortinajes, casi sin muebles,
 excepto un taburete bajo y una mesita negra con ranuras paralelas, de 
 anchuras diferentes. En el suelo una pirámide de cribas de agujeritos 
 menudos; en el fondo una caja de caudales, de hierro y acero, destinada a
 encerrar las perlas de noche.

—Antonieta, sillas para este señor y esta señora —ordenó la 
 perlista—. No extrañen ustedes ver la habitación tan desnuda… Si una 
 perla salta de la ranura o se me escapa a mí de entre los dedos tengo 
 que encontrarla; no voy a disculparme con que no parece… Las junturas 
 del piso están tomadas con cera. Perlas hubo aquí tasadas en cientos de 
 miles de francos… Si no morimos asesinadas y robadas, yo y mi pobre 
 criada, milagro será. Jamás duermo tranquila; me levanto a rondar; el 
 menor ruido me eriza el cabello. ¿Ven ustedes? Estas cribas son para 
 cribar las perlas cuando se quiere hacer con ellas eso que llaman un 
 collar de perro…, para lo cual se necesitan que tengan una igualdad 
 extraordinaria, absoluta; si no, no es bonita la joya. Pero cuando las 
 perlas alcanzan este tamaño…, ¡entonces, a simple vista, las combino!

Señaló a las ranuras de la mesa. En la penúltima se alineaba una 
 hilera de estupendas perlas, enormes, redondas, de dulce reflejo, lácteo
 y opalino.

—Son las del rajá —advirtió la señorita—. De primera magnitud. Y digo
 de primera, porque si hay otra ranura, todavía más ancha, ésa… sólo se 
 llenó una vez, cuando Oxen, el millonario norteamericano, compró 
 secretamente una sarta antigua, dicen que de la Virgen de Loreto. Eran 
 colosales…, pero disparejas. Me vi apurada para casarlas, y al fin no 
 quedaron bien: mi conciencia me lo repetía.

—Y ¿cómo se le ha ocurrido a usted ejercer esta profesión? —interrogué curiosamente.

—¡Ah!… Es la historia de mi vida —murmuró la anciana, cuya piel 
 plegada y amarilla, del amarillo de la vitela antigua, se coloreó un 
 poco—. El maestro lo sabe, y puesto que usted es su amiga, no tengo 
 reparo en contársela… Ante todo, algo que a usted le sorprenderá: soy 
 «única» en mi profesión en París. Quiero decir que a nadie sino a mí le 
 llevan a hilar sartas de perlas; que los joyeros a mí acuden y, a pesar 
 de ser bien escaso el número de collares magníficos en Europa, como 
 todos vienen a parar aquí, ando siempre agobiada de labor… Es cosa 
 singular: parece facilísimo hilar perlas, y facilísimo sería, en efecto,
 si se redujese a ponerlas unas tras otras… Pero cabalmente es indudable
 —lo aseguro por experiencia— que sólo hay una combinación dada para que
 luzcan debidamente, y que cada hilo requiere la suya.

Si ensarto cincuenta perlas, puedo equivocarme de cuarenta y nueve 
 modos, y acertar sólo de uno. Así es que, a veces, ensayo las cincuenta,
 hasta descubrir el que debe ser. Se cuenta que tengo un secreto para 
 hilar… Ya saben ustedes mi secreto: paciencia. Y además, este oficio no 
 sirve sino para quien sienta una chifladura por las perlas, como yo la 
 sentí desde niña. No poseo ninguna, ni tamaña como un grado de trigo…, y
 manejo las mejores del mundo. Aquí, los collares de la desgraciada 
 emperatriz; aquí, los de las princesas; aquí, los de las reinas, de las 
 actrices, de las impuras, de las archimillonarias, de las odaliscas 
 turcas, de las imágenes católicas… Ya, ya voy a eso; a cómo se reveló mi
 vocación de perlista. ¡Bien sencillo! En dos palabras. Yo tuve una 
 hermana y un novio. Mi hermana —hermana sólo por parte de madre— heredó,
 de un tío suyo, una gran fortuna. Entonces mi novio rompió conmigo y se
 dedicó a pretenderla a ella; mi hermana le hizo caso… y se concertó la 
 boda. Poseíamos un collarcito de familia, unas sartas; mi madre me había
 regalado la mitad a mí; a mi hermana la otra. Estaban mal hiladas. Hilé
 bien las mías y pedí a la novia las suyas, que hilé también. Al 
 hacerlo, sobre cada perla solté una lagrimilla…, porque al fin es duro 
 presenciar cómo se casa con otra el hombre a quien queremos. La novia, 
 al ver su collar, creyó que no era el mismo, sino otro mejor, donde yo 
 había puesto perlas de las mías. Esto me indicó que debía haberlo 
 hecho…, y cogí las mías y se las regalé. Al otro día, no pudiendo 
 resistir más, me escapé sola, me vine a París, sin recursos, y se me 
 ocurrió ofrecer mis servicios a un joyero, que los aceptó. Ahí tiene 
 usted la historia…

—¿Y ha conservado usted siempre la afición a hilar perlas?

—Siempre, sí… pero a veces, por momentos, me entra una fatiga, un 
 tedio; los ojos se me nublan, no veo el agujero, ni el hilo, ni el 
 oriente, ni la forma… Luego se me pasa, ¡y a enfilar con entusiasmo!

—Como nosotros, esa infeliz —díjome al salir el maestro, conmovido—. 
 ¡Buena lección nos ha dado! Lección para escritores. De las 
 combinaciones que pueden hacerse con cincuenta palabras, cuarenta y 
 nueve no valen; sólo es artística una…

Pilarito

Pilarito

Este diminutivo, castizo y salado, expresaba cariño y simpatía. Era 
 equivalente a otros apodos —Mimí, Lulú, Fifí— por los cuales la sociedad
 conoce a sus flores animadas, a las vivientes rosas de sus arriates, a 
 las cuales el tiempo ha de robar lozanías y perfumes, dejándoles, —¡oh, 
 ironía!— el juvenil sobrenombre.

Yo la conocí en un balneario, el gran balneario gallego de Mondariz, 
 que hervía en fiestas, preparando la de su Patrona, la Virgen del 
 Carmen. Las tardes eran sosegadas y cálidas; las noches, de luna. Bajo 
 el ingente arbolado del parque cruzaba ella, y su paso era como el del 
 esquife ligero sobre agua tranquila. A gallardía nadie pudo ganarla. 
 Cada día ostentaba nuevos atavíos; pero sencillos, propios de sus años, 
 que no llegarían a dieciséis. Lo incomparable de la línea prestaba valor
 a unas galas hasta modestas, y también el instinto artístico que había 
 presidido a su elección. Vistiese como vistiese, Pilarito era siempre 
 «un cuadro», «una portada en colores», «un tipo de estudio».

Y como a objeto de arte la miraba yo. (Porque si me dejo llevar de mi
 inclinación, en el arte pienso). Inducía a la descripción aquella 
 criatura. Especialmente el día de la Virgen.

Para acompañar a la Reina de los Ángeles todo el mujerío sacó el 
 fondo del baúl. Hubo quien se colgó perlas y brillantes, y quien se 
 cubrió de seda crujidora. Mantillas blancas no faltaron. Lo que faltó 
 fueron ojos para mirar a nadie, excepto a Pilarito. Iba tocada con 
 negras blondas, y bajo las castañuelas del encaje español había agrupado
 unas hortensias azules, cortadas a la frescura del atardecer, y que 
 coronaban como un trozo de cielo su lisa frente. Su traje era color de 
 arena, y sus pies jugaban con soltura en los zapatitos de tafilete, 
 cuyas galgas dibujaban la forma airosa del tobillo. Tobillo de niña; 
 propiamente de tobillera.

¿Qué será —decídmelo, oh, mujeres— ese don que poseen tan pocas, de 
 dar a cuanto visten el aire, el salero, el garabato de lo moderno y al 
 mismo tiempo de lo eternamente artístico? Una cinta arrugada así o asá; 
 una combinación de colores antojadiza; cuatro alfileres clavados, no se 
 sabe cómo; un modo peculiar de retorcerse la mata del pelo… y es la 
 elegancia, es la gracia, es lo que sueña el pintor y reproduce con ansia
 golosa para transmitirlo a las generaciones venideras como modelo del 
 ideal estético de la suya.

Y es la desesperación de las que no aciertan con tales combinaciones,
 ver que alguien descubrió el precioso secreto. Pilarito, propiamente, 
 no lo descubrió tampoco; era cosa innata. Nada hubo allí de estudiado, 
 de artificioso; el artificio destruye el sortilegio. Era la forma de su 
 cuerpo lo que avaloraba los cuatro trapos de su equipo de chiquilla, que
 no conoce el lujo pesado ni la vestimenta aborreciblemente relumbrante 
 de día de estreno.

Su rostro, su forma, se parecían a las creaciones de los maestros 
 florentinos, a los San Juanes de Leonardo de Vinci. Había en los rasgos 
 de su beldad cierto androginismo, y las facciones eran al mismo tiempo 
 que finas, acusadas y como repujadas. Hay rostros hermosos que cansan si
 se les mira algún tiempo. El de la pobre nena interesaba cada vez más.

Yo no sé que cambio hubiese producido en ella el paso devastador de 
 los días. Tal cual la hemos contemplado en su corto albor, lo que 
 trasmanaba de su persona era la juventud, el «divino tesoro» por 
 excelencia… La vida corría por su organismo con ímpetu vehemente, con 
 necesidad de expansión; su sangre pura y rica se repartía por venas y 
 arterias elásticas. Decir «su juventud» era poco; su adolescencia parece
 más exacto. Adolescencia que tenía un matiz de heroísmo. Era más 
 valiente Pilarito que el caballo de Santiago. No hubo riesgo que la 
 arredrase, tal vez porque no se daba cuenta de ellos. Corriendo liebres,
 haciendo sports, montando, pudieran gritarle lo que gritó a otra
 dama un viejo profesor de equitación: «¡Señora, una cosa es el valor; 
 otra la temeridad!». Buscaba el riesgo… porque nuestro hado está en las 
 estrellas, y la muerte viene con pasos tácitos, escondida como ladrón. 
 No es el riesgo, sino el acaso, lo temible.

No hubo hombre de mayores arrestos que aquella criatura, y ahora no 
 quiero decir que llevaba escrito en el semblante su trágico destino 
 —porque nada tan fácil como profetizar posteriori—. Ello es que 
 hubo en su faz algo de tristeza; pero no la tristeza abatida, sino la 
 reconcentrada del que, por lo mismo que todo es para él sonrisas y 
 halagos, ve el fondo de la prosperidad humana, semejante al de la laguna
 donde se empantanó mortalmente tanto hechizo… No parecía justificarse 
 el dejo de amargura leve, pero visible, que de vez en cuando, 
 imperceptiblemente, crispaba aquellos labios sinuosos, de tan perfecto 
 diseño. Tratábase de un ser adorado, único, mimado por una familia 
 idólatra de su encanto y de su monería; le estaban reservabas las 
 alturas sociales, las envidiadas situaciones, y a su lado, hasta la 
 última hora, velaba el amor en que había de fundarse el hogar. El amor 
 se embarcó en el mismo botecillo frágil, que iba a zozobrar, y sus alas 
 de plumaje de colores no tardaron en sufrir el peso del légamo, sombrío y
 pegajoso, que para siempre las hizo plegarse.

No la agraban sólo quienes por ley afectiva debían hacerlo. Allá, en 
 el balneario, y en las sendas verdes, al margen del río, la miraban con 
 devoción los mendigos, los chicuelos, la gente humilde. Ella les hablaba
 de un modo comunicativo, que le salía de dentro. Más que el socorro 
 material cautivan a los pedigüeños las sonrisas no forzadas. A su manera
 los pedigüeños, son psicólogos. Entienden si los superiores les acogen 
 con agrado, si les hablan con franca simpatía. Y también ellos (los que 
 ni vencidos son, pues no han luchado nunca; el luchar ya es una fuerza) 
 sienten la estética, olfatean la hermosura, la mocedad brillante de 
 rocío, como las margaritas del prado, el atractivo de una figura y un 
 alma transparentada por su envoltura corporal. No sabrán —porque no leen
 periódicos— que aquella señorita tan linda, aquella «palomiña branca» 
 ha desaparecido del mundo, en el espacio que consiente un lance rápido 
 como un tiro. Si lo supiesen, rezarían, agotarían sus marmóreos devotos,
 y, al rezuquear, abrirían asombradas y desdentadas bocas. ¡Ellos, 
 míseros despojos humanos, lisiados, vejezucas, lelos, sobreviven a la 
 mociña guapa, que corría y bailaba tan ágilmente, que esparcía un olor 
 tan rico a esencias desconocidas!… ¡Lo que hace Dios!

En sus manos está nuestra suerte, a cada segundo que señala el fatal 
 resbalar de la arena. Quizás el presentimiento de la brevedad de su 
 carrera terrestre fuese lo que hacía, por momentos, pasar como una 
 sombra de duelo sobre la faz admirable de la muchacha. En sus dedos 
 torneados y angostos, llevaba, fúnebre emblema, una macabra sortija. ¿La
 Seca la había señalado ya como presa suya? ¿Significan algo estas 
 coincidencias, estas misteriosas sugestiones de la realidad?

Lo cierto es que en el suceso hemos visto, todos, un abismo de dolor:
 el dolor de los dolores. El materno y el de una paternidad más 
 entrañable aún, porque viene a última hora, y no conoce sino las 
 ternezas, ignorando las responsabilidades. Y ante lo que tiene tanto de 
 augusto, nos inclinamos, apiadados, y recordamos los elegíacos versos de
 Ventura Ruiz Aguilera:

Madres que tenéis hijos
en el sepulcro
y el corazón cubierto
de eterno luto,
yo a consolaros
iré a vuestros hogares:
¡yo soy el llanto!

Llanto, resignación… ¡Negativos consuelos, iguales para todos, 
 pues en las pruebas terribles se nivelan las condiciones sociales, y 
 sólo queda el concepto común de la mísera humanidad!

Piña

Hija del sol, habituada a las fogosas caricias del bello y 
 resplandeciente astro, la cubana Piña se murió, indudablemente, de 
 languidez y de frío, en el húmedo clima del Noroeste, donde la 
 confinaron azares de la fortuna.

Sin embargo, no omitíamos ningún medio de endulzar y hacer llevadera 
 la vida de la pobre expatriada. Cuando llegó, tiritando, desmadejada por
 la larga travesía, nos apresuramos a cortarle y coserle un precioso 
 casaquín de terciopelo naranja galoneado de oro, que ella se dejó vestir
 de malísima gana, habituada como estaba a la libre desnudez en sus 
 bosques de cocoteros. Al fin, quieras que no, le encajamos su casaquín, y
 se dio a brincar, tal vez satisfecha del suave calorcillo que advertía.
 Solo que, con sus malas mañas de usar, en vez de tenedor y cuchillo, 
 los cinco mandamientos, en dos o tres días puso el casaquín majo hecho 
 una gloria. El caso es que le sentaba tan graciosamente, que no 
 renunciamos a hacerle otro con cualquier retal.

Porque es lo bueno que tenía Piña: que de una vara escasa de tela se 
 le sacaba un cumplido gabán, y de medio panal de algodón en rama se le 
 hacía un edredón delicioso. ¡Y apenas le gustaba a ella arrebujarse y 
 agasajarse en aquel rinconcejo tibio, donde el propio curso de su sangre
 y la respiración de su pechito delicado formaban una atmósfera dulce, 
 que le traía vagas reminiscencias del clima natal!

De noche se acurrucaba en su medio panalito; pero de día, la 
 vivacidad de su genio no le daba lugar a que permaneciese en tal 
 postura, y todo se le volvía saltar, agarrarse a una cuerda pendiente de
 un anillo en el techo, columpiarse, volatinear, enseñarnos los dientes y
 exhalar agrios chillidos. Si le llevábamos una avellana, media 
 zanahoria, una uva, tendía su mano negra y glacial, de ágiles deditos, 
 trincaba el fruto, la golosina o lo que fuese, y mientras lo mordiscaba y
 lo saboreaba y lo hacía descender, ya medio triturado, a las dos bolsas
 que guarnecían, bajo las mejillas, su faz muequera, nos miraban con 
 benevolencia y no sin algún recelo sus contráctiles ojos de oro, ojos 
 infantiles, que velaba una especie de melancolía indefinible.

Mucho sentíamos verla prisionera detrás de aquella reja de alambre; 
 pero ¡el diablo que suelte a una criatura por el estilo! No quedaría en 
 casa, a la media hora de haberla soltado, títere con cabeza. Un día que 
 logró escaparse, burlando nuestra severa vigilancia, causó más averías 
 que el ciclón. Volcó dos jarrones de flores, haciéndolos añicos, por 
 supuesto; arrancó las hojas a tres o cuatro volúmenes; paseó por toda la
 casa la gorra del cochero, acabando por arrojarla en el fogón; destrozó
 un quinqué, se bebió el petróleo, y, por último, apareció medio 
 ahorcada en los alambres de una campanilla eléctrica. De milagro la 
 sacamos con vida, demostrándonos una vez más su escapatoria que la 
 libertad no conviene a todos, sino tan sólo a los que saben 
 moderadamente disfrutarla.

Pero, claro está, la infeliz Piña, al verse libre y señera, se había 
 creído en sus florestas del trópico, donde nadie arma bronca a nadie por
 rama tronchada más o menos. Pasado el desorden de su primera 
 embriaguez, cayó Piña en abatimiento profundo, no sé si por reacción de 
 la febril actividad gastada en pocas horas, o si por obra de la turca de
 petróleo. Causaba pena verla al través del enrejado, tan alicaída, tan 
 pálida, con el pellejo de las fauces tan arrugado y el pelo tan erizado y
 revuelto. Su inmovilidad entristecía la jaula, y su plañidero gañido 
 tenía cierta semejanza con la queja sorda del niño debilitado y enfermo.
 Comprendimos que era preciso intentar algún remedio heroico, y al 
 primer capitán de barco que quiso aceptar la comisión le encargamos un 
 novio para Piña.

¡Nada menos que un novio!

Porque conviene saber que Piña conservaba el candor, la inocencia, la
 honestidad y todas esas cosas que deben conservar las damiselas 
 acreedoras a la consideración y respeto del público. La flor —si así 
 puede decirse— de su virginidad estaba intacta. Y aunque ningún indicio 
 justificara la atrevida y ofensiva suposición de que Piña estuviese 
 atravesando la sazón crítica en que las doncellas se pirran por marido, 
 la pena y decaimiento en que se encontraba sumergida eran motivo 
 suficiente para que le proporcionásemos la suprema distracción del amor y
 del hogar. Aflojamos, pues, cinco duros, y el novio, muy lucio de 
 pelaje y muy listo de movimientos, entró en la jaula como en territorio 
 conquistado.

¿Estaría aquel galán empapado en las teorías de Luis Vives, fray Luis
 de León y otros pensadores, que consideran a la hembra creada 
 exclusivamente para el fin de cooperar a la mayor conveniencia, decoro, 
 orgullo, poderío y satisfacción de los caprichos del macho? ¿Se habría 
 propuesto llevar a la práctica el irónico mandamiento de la musa 
 popular, que dice:

Tratarás a tu mujer
como mula de alquiler...,

o procedería guiado por un espíritu de venganza y resentimiento, al 
 notar que la joven desposada le recibía con frialdad evidente y con 
 despego marcadísimo? Lo que puedo afirmar es que, desde el primer día, 
 el esposo de Piña —al cual pusimos el nombre significativo de Coco— se 
 convirtió en aborrecible tirano. Yo no sé si medió entre ellos algo 
 semejante a conyugales caricias; respondo, sí, de que, o por exceso de 
 pudor —raro en gentes de su casta— o porque tales caricias no 
 existieron, jamás advertimos que Coco y Piña, en sus mutuas relaciones, 
 se hubiesen de otra manera sino de la que voy a referir.

Encogida Piña en un rincón de la jaula, entre jirones de verduras, 
 peras aplastadas y destrozadas zanahorias, llegábase a ella su marido, y
 bonitamente se le sentaba encima del espinazo, lo mismo que en cómodo 
 escabel, poniéndole las dos patas sobre las ancas, y agarrándose con las
 dos manos al pescuezo de la infeliz, a riesgo de estrangularla. En tan 
 difícil posición se sostenía en equilibrio Coco, sirviéndole de 
 entretenimiento el atizar de cuando en cuando a su víctima un mordisco 
 cruel, un impensado zarpazo o una bofetada en los ojos. Ella, trémula, 
 engurruminada, hecha un ovillo, se mantenía quieta, porque la menor 
 tentativa de escapatoria le costaría mordiscos y lampreazos sin número. 
 Era inconcebible que el verdugo no se fatigase de estar así en vilo, 
 pero no se fatigaba, y permanecía enhiesto en su pedestal viviente, como
 los sátrapas orientales que extendían al pie de su trono una alfombra 
 de cuerpos humanos. Si nos acercábamos a la jaula, ofreciendo a la 
 pareja alguna finecilla de dulces o frutas, la zarpa de Coco era la que 
 asomaba al través del enrejado de alambre, y sus papos los únicos donde 
 iban a esconderse las fresas o las almendras presentadas al matrimonio. 
 Por ventura, dominada del instinto de la golosina, intentaba Piña 
 alargar la diestra, mientras en sus ojos mortecinos, de arrugado y 
 sedoso párpado, brillaba una chispa de deseo; pero inmediatamente, los 
 dientecillos del marido hacían presa en sus orejas, el bofetón caía 
 sobre sus fauces, y todo estímulo de la gula cedía ante la presión del 
 dolor y del miedo.

Miedo, ¿por qué? He aquí el problema que preocupaba, cuando me ponía a
 reflexionar en la suerte de la maltratada cubanita. Su marido, por 
 mejor decir, su tirano, era de la misma estatura que ella; ni tenía más 
 fuerza, ni más agilidad, ni más viveza, ni dientes más agudos, ni nada, 
 en fin, sobre qué fundar su despotismo. ¿En qué consistía el 
 intríngulis? ¿Qué influjo moral, qué soberanía posee el sexo masculino 
 sobre el femenino, que así lo subyuga y lo reduce, sin oposición ni 
 resistencia, al papel de pasividad obediente y resignada, a la 
 aceptación del martirio?

Los primeros días, en una lucha cuerpo a cuerpo, sería imposible 
 profetizar quién iba a salir vencedor, si el macho o la hembra, Piña o 
 Coco. La hembra ni siquiera intentó defenderse: agachó la cabeza y 
 aceptó el yugo. No era el amor quien la doblegaba, pues nunca vimos que 
 su dueño le prodigase sino manotadas, repelones y dentelladas 
 sangrientas. Era únicamente el prestigio de la masculinidad, la 
 tradición de obediencia absurda de la fémina, esclava desde los tiempos 
 prehistóricos. Él quiso tomarla por felpudo, y ella ofreció el espinazo.
 No hubo ni asomo de protesta.

Y Piña se moría. Cada día estaba más pálida, más flaca, más temblona,
 más indiferente a todo. Ya no se rascaba, ni hacía muecas, ni nos 
 reñía, ni trepaba por la soga. Su débil organismo nervioso de criatura 
 tropical se disolvía; la falta de alimento traía la anemia, y la anemia 
 preparaba la consunción. Nosotros habíamos desempeñado hasta entonces el
 papel de la sociedad, que no gusta de mezclarse en cuestiones 
 domésticas y deja que el marido acabe con su mujer, si quiere, ya que al
 fin es cosa suya; pero ante el exceso del mal, determinamos 
 convertirnos en Providencia, y estableciendo en la jaula una división, 
 encerramos en ella al verdugo, dejando sola y libre a la mártir.

Pintar los visajes y chillidos de Coco sería cuento de no acabar 
 nunca. Al ver que le ofrecíamos a Piña golosinas y alimento, sus gritos 
 de envidia y cólera aturdían la jaula. Y al pronto, Piña..., ¡oh hábito 
 del miedo y de la resignación!, no se atrevía a saborear el regalo, como
 si aún al través de la reja, en la imposibilidad de hacerle daño 
 alguno, le impusiese el déspota su voluntad. Con todo, según fueron 
 pasando días, renació en Piña la confianza, lo mismo que en su desollado
 cogote brotaba nuevamente el pelo. Reflorecía su salud, engruesaba, sus
 ojos de ágata brillaban, sus dientes parecían más blancos, su rabo 
 prehensil estaba muy juguetón, y sus manos traviesas retozaban fuera de 
 los alambres, complaciéndose en espulgar, por vía de caricia, a todo el 
 que se acercaba a su prisión. Si a esto se añade la proximidad del 
 verano, lo suave de la temperatura, las frecuentes visitas del sol a la 
 galería de cristales donde teníamos la jaula, se comprenderá la dicha de
 la esposa de Coco, su alegría y su nueva juventud, revelada en lo fino 
 de su pelaje y en lo rápido de sus movimientos y gesticulaciones.

Para mayor felicidad de Piña, nos trasladamos a La Granja, y allí se 
 le permitió explayarse por los jardines, subiéndose a los árboles cuanto
 consentía el largo de una cadenita ligera. Ella danzaba por la copa de 
 las acacias y entre el follaje de las camelias, soñando tal vez que el 
 cielo era no azul celeste, sino turquí, que el bosquecillo de frutales 
 se convertía en cerrado manglar, y que en el estanque nadaban, en lugar 
 de rojos ciprinos, pardos caimanes que dejaban en el agua un rastro de 
 almizcle.

Ya no la prendíamos en jaula; nos contentábamos con amarrar su 
 cadena, de noche, a una argollita. Cierta mañana encontramos la argolla y
 algún eslabón roto de la cadena, pero a Piña, no. Apareció, después de 
 largas pesquisas, en un alero del tejado, tiritando y medio muerta. 
 Ebria de libertad y de luz, confundió las noches de Galicia con las 
 luminosas y tibias noches antillanas, y el rocío, la niebla, el frío del
 amanecer la hirieron con herida mortal.

Expiró lo mismo que una persona, o, por mejor decir, que una 
 criatura: tosiendo, gimiendo blandamente, con agonía estertorosa, 
 vidriándose sus ojos y humedeciéndose sus lagrimales. Mis niños 
 quisieron enterrarla solemnemente en el jardín; cavaron su fosa al pie 
 del gran naranjo bravo, no lejos de un pie de salvia todo florido; 
 depositaron el cuerpo envuelto en un paño blanco; lo recubrieron de 
 tierra, echaron sobre la sepultura flores, conchas, hasta cromos y 
 aleluyas, y mientras los dos mayores lloraban todas las lágrimas de su 
 corazoncito piadoso, la pequeña, haciendo trompeta con el hocico salado y
 ensayando los gestos y pucheros que juzgó más adecuados para expresar 
 el dolor, pronunció estas palabras, condena del sentimentalismo y 
 fórmula de un carácter jovial y antirromántico:

—Yo también quería llorar por la mona. ¡Pero no puedo!

«La Ilustración Artística», núm. 447, 1890.

Planta Montés

Hubo larga deliberación, y se celebró una especie de consejo de 
 familia para decidir si era o no conveniente traerse a aquel indígena de
 la más enriscada sierra gallega a servir en la capital de la región. 
 Ello es que emprendíamos la doma de un potro; tendríamos que empezar 
 enseñando al neófito el nombre de los objetos más corrientes y usuales, 
 dándole una serie de «lecciones de cosas», que me río yo de la escuela 
 Froebel. Pero tan ahítos estábamos del servicio reclutado en Marineda, 
 procedente de fondas y cafés, picardeado y no instruido por el roce, 
 ducho en hurtar el vino y en saquear la casa para obsequiar a sus 
 coimas, que optamos por el ensayo de aclimatación. En el fondo de 
 nuestro espíritu aleteaba la esperanza dulce de que al buscar en el seno
 de la montaña un muchacho inocente y medio salvaje, hijo y nieto de 
 gentes que desde tiempo inmemorial labran nuestras tierras, ejerceríamos
 sobre el servidor una especie de donominio señorial, reanudando la 
 perdida tradición del servicio antiguo, cariñoso, patriarcal en suma. 
 ¡Tiempos aquéllos en que los criados morían de vejez en las casas!…

Era una mañana serena y pura; el cielo de Marineda justificaba la 
 copla que lo declara «cubierto de azul», cuando llegó a nuestros lares 
 el natural de Cenmozas. Acompañábale su padre, el casero. Padre e hijo 
 se parecían como dos gotas de agua, en las facciones: ambos de rostro 
 pomuloso, moreno bazo, color de pan de centeno; de ojillos enfosados, 
 inquietos, como de ave cautiva; de labios delgados casi, invisibles; de 
 cráneo oblongo, piriforme. Los diferenciaba la expresión, astuta y 
 humilde en el viejo, hosca y recelosa en el mozo; y también los 
 distinguía el pelo, afeitado al rape el del padre, largo el del hijo y 
 dispuesto como la melena de los siervos adscritos al terruño, colgando a
 ambos lados de su parda montera de candil. Los dos vestían el genuino 
 traje de la comarca montañosa, algo semejante a la vestimenta de los 
 vendeanos y bretones, aunque en vez de amplias bragas usasen el calzón 
 ajustado de lienzo bajo el de paño pardusco. A pesar de la radiante 
 belleza del día, apoyábanse los montañeses en inmensos paraguas 
 colorados.

Mientras el viejo rebosaba satisfacción y contento —como quien está 
 seguro de haber encontrado a su progenie una colocación en que tiene al 
 rey cogido por los bigotes—, y en su fisonomía socarrona retozaba 
 insinuante sonrisa, el mozo, callado y descolorido a pesar del sol que 
 había tostado su epidermis, parecía indiferente a las cosas exteriores. 
 Al ofrecerles asiento, dejáronse caer en él a la vez pesada y 
 tímidamente, penetrados de respeto hacia la silla. Antes de estipular 
 nuestras condiciones, hizo el padre el cumplido panegírico de su Ciprián
 o Cibrao, que así le llamaba. Las comparaciones elogiosas estaban 
 tomadas de la fauna campesina. Cibrao, maino como una oveja; Cibrao, 
 fiel como un can; Cibrao, trabajador como un lobo (tal dijo, aunque yo 
 ignoraba que el lobo se distinguiese por su laboriosidad); Cibrao, 
 amoroso como una rula (tórtola); Cibrao, ahorrativo como las 
 hormigas; Cibrao, más duro que mula burreña; a Cibrao con cualquier cosa
 lo manteníamos, porque, ¡alabado sea el Señor!, él venía hecho a todo y
 su cuerpo bien castigado. Si nos desobedecía en la menor, ¡dale sin 
 duelo! (y el padre ejecutaba el ademán de quien sacude un pellejo a 
 varazos), y si no, llamarle a él, al tío Julián, que vendría desde 
 Cenmozas para arrearle al hijo tal tunda, que no se pudiese menear en 
 cinco semanas. Soldada, la que quisiéramos; ¡demasiada fama teníamos de 
 buenos cristianos para hacer mala partida a nadie! Al mozo, en su mano, 
 ni un «ochavo de fortuna» siquiera: ya se sabe que los mozos cuanto 
 tienen, otro tanto destragan con bribonas y tabernas… Él, el tío Julián,
 se encargaría de recoger, supongamos, cada dos o tres meses juntos… Si 
 hoy en día pagaba tanto más cuanto por el lugar, y si tanto ganaba el 
 mociño, eso menos nos pagaría al vencer el término de la renta. Y 
 hablando de renta: en estos años tan malos, por fuerza habríamos de 
 perdonarle alguna. Otrosí: la casa del lugar, propiamente estaba 
 cayéndose en ruinas… Venir un día de viento…, y ¡plan!…, ¡adiós, casiña!
 Luego, con tantas grietas…, los tenía el frío aterecidos. 
 Comprendimos que el tío Julián venía animado del firme propósito de 
 vendernos su «mozo» a trueque de la renta del lugar, reconstrucción de 
 morada y dinero para unos bueyes a parcería, que contaba le sacasen de 
 apuros. En arras de este contrato tácito, ofreciónos dos empedernidos 
 quesos, cuatro onzas de rancia manteca y hasta media fanega de castañas 
 gordas.

Cuando, después de bien comido y regalado, se despidió el viejo 
 labriego, el hijo conservó su inmovilidad y mutismo; ni aun mostró 
 querer acompañarle hasta la puerta o darle alguna señal de afecto o 
 encargo para los que se habían quedado allá en la sierra, adonde el 
 viejo volvía. Por la noche vimos al nuevo servidor acurrucado en un 
 rincón de la cocina, sin querer aproximarse a la mesa para cenar. Ni 
 nuestras palabras, ni las bromas de la joven y alegre doncella, ni las 
 compasivas insinuaciones de la cocinera, mujer ya madura y que tenía un 
 hijo «sirviendo al rey», consiguieron animarle. No consintió probar 
 bocado.

Comprendimos bien esta nostalgia o morriña de los primeros instantes,
 y esperamos que no duraría. ¡Marineda es tan regocijada los domingos! 
 ¡Ofrece tantas distracciones a un rapaz campesino que sólo ha visto 
 breñas y tojos! ¡Hay tanta música militar, tanto ejercicio de batería; 
 en Carnaval, tanta comparsa…! Y en Semana Santa, ¡qué de procesiones! Ya
 acabaría Cibrao por chuparse los dedos.

Lo primero, adecentarle, para que pudiese andar entre las gentes y 
 sus compañeros no le hiciesen burla. Un barbero le cortó el pelo y le 
 enseñó el uso del peine; un sastre le arregló ropa de desecho; a 
 provistarle de camisas, de calcetines y elásticas; a plancharle corbatas
 blancas y embutirle las callosas manos en guantes de algodón. La 
 metamorfosis, al pronto, surtió favorable efecto. Diríase que iba a 
 sacudir su apatía el montañés. Fuese que las guedejas le hacían el 
 rostro más macilento, o fuese por otra razón desconocida, al raparse 
 mejoró de semblante, apetito y ánimo, y ya creímos que el trasplante se 
 realizaba con toda felicidad.

¡Ay! Nuestra satisfacción fue un relámpago. El rapaz se estrenó 
 desastrosamente en el servicio. Ni una potranca de Arzúa, suelta al 
 través de la casa, hace más estropicios. Las manos duras de Cibrao, 
 acostumbradas al sacho y a la horquilla, no acertaban a tocar 
 cacharro ni vidrio sin reducirlo a polvo. Lo cogía con infinitas 
 precauciones, y ¡clin!, ¡plac!, al suelo hecho añicos. Él le echaba la 
 culpa a los guantes, con los cuales aseguraba que «no tenía tientos». El
 cristal ejercía sobre sus sentidos burdos de labriego extraña 
 fascinación. No lo distinguía de la diafanidad de la atmósfera: tenía 
 delante una copa o una botella, y positivamente «no la veía», o la 
 menos, no distinguía sus contornos. «Maréame», decía al tomar cualquier 
 objeto transparente.

Nos ponía tenedores para la sopa y cucharas para el frito. Las 
 vinagreras las servía al postre. Azotaba los cuadros con el mango del 
 plumero; arrancaba de cuajo los cortinones al intentar sacudirlos; 
 limpiaba el tintero con las toallas finas, y no dejó aparato de petróleo
 que no descompusiese. Una noche tuvimos la casa, por culpa suya, 
 sepultada en profundas tinieblas.

Con todo ello, nuestro ajuar ganaba poco, y su destructor, menos aún.
 El azoramiento de las continuas advertencias y regaños, el vértigo de 
 la ciudad, tal vez causas más íntimas, más pegadas al alma del 
 trasplantado, iban demacrando su rostro y apagando sus ojos de un modo 
 que llegó a parecernos alarmante. Algo de compasión y mucho de cansancio
 e impaciencia nos dictaron la medida de llamar a capítulo al mozo y 
 aconsejarle paternalmente la vuelta a su aprisco serrano. «Vamos, habla 
 claro y sin miedo, rapaz. Nadie te quiere en su casa por fuerza. Llevas 
 quince o veinte días; ya puedes saber cómo te va por aquí. Tú no estás 
 contento». Una chispa luminosa se encendió en las cóncavas pupilas, y 
 los apretados labios articularon enérgicamente:

—Señora mi ama, no me afago aquí.

—Y pasado algún tiempo, ¿no te afarás tampoco?

—Tampoco. No señora.

En vista de la categórica respuesta, escribimos sin dilación al 
 mayordomo de la montaña para que viniese el tío Julián a recoger su 
 cachorro. Sí, que lo recogiese cuanto antes; de lo contrario, ni nos 
 quedaría títere con cabeza, ni el muchacho levantaría la suya. 
 Transmitió el mayordomo la respuesta del viejo. Como él viniese a 
 Marineda, le rompía al hijo todas las costillas, por «escupir la 
 suerte». Y si lo llevaba a la montaña otra vez, era para «brearlo a 
 palizas». Este modo de entender la autoridad paterna nos alarmó un 
 poquillo. Suspendimos toda determinación y comunicamos a Cibrao las 
 órdenes del «patrucio».

Nada contestó. Resignóse. Cayó en una especie de marasmo. Trabajaba 
 lo que le mandasen; pero en cuanto volvíamos la espalda se acurrucaba en
 un rincón, dejando los brazos colgantes y clavando la quijada en el 
 pecho. Era la calma triste del animal, silenciosa y soporífera, sin 
 protestas ni quejas; la oscura y terca afirmación de la voluntad en el 
 mundo zoológico. Cierto día, al preguntarle, si estaba malo y proponerle
 un médico, hubo de responder:

—Médico «non» sirve. ¡La tierra me llama por el cuerpo!

Había llegado el mes de noviembre, lúgubre mes en que parece oírse, 
 al través del suelo empapado en lluvia y entre el silbo del ábrego, 
 choque de huesos de difunto y sordas lamentaciones extramundanales. 
 Marineda se vestía de invierno. Retemblaban los cristales al empuje del 
 huracán, y el rugir de los dos mares, el Varadero y la Bahía, hacía el 
 bajo en el pavoroso concierto, mientras la voz estridente del viento 
 parecía carcajada sardónica. En nuestra solitaria calle no se oía a las 
 nocturnas horas sino el paso fuerte y rítmico del sereno, el quejumbroso
 escurrir del agua, el embrujado maullido del gato, ya rabioso de amor, y
 algún aldabonazo que resonaba como en el hueco de una tumba. Después de
 la noche más tormentosa y triste de todo el mes, supimos que Cibrao no 
 quería salir de la cama. Y vino el doctor, y a carcajadas nos reíamos 
 cuando nos enteró de lo que el mozo padecía.

—¡El maula ese! No tiene nada. Ni calentura, ni dolores, ni esto, ni 
 aquello, ni lo de más allá. ¡Cuando les digo a ustedes que nada! Y dice 
 que no la da la gana de levantarse, ¿por qué pensarán? ¿A que no 
 aciertan? Pues porque anoche oyó ladrar, digo aullar un perro, y jura 
 que el dicho perro «ventaba» su muerte.

Pasada la risa, nos entró el arranque humanitario.

—Doctor, ¿caldo y vino? Doctor, ¿unos sinapismos? Doctor, ¿a veces un baño de pies…?

El médico se encogió de hombros enarcando las cejas.

—No veo medicamento, porque no veo enfermedad. Si la hay es en la 
 «sustancia gris», y yo allí no sé cómo se ponen las sanguijuelas ni cómo
 se aplican los revulsivos. A mal de superstición, remedio de ensalmos. 
 Llamen ustedes al cura de la parroquia, que se traiga el calderito y el 
 hisopo y le saque los enemigos del cuerpo.

Y el doctor Moragas se fue, entre risueño y furioso.

Muchas veces hemos deplorado no seguir acto continuo el consejo 
 irónico del doctor. ¿Quién sabe si las ilustraciones del bendito caldero
 curarían la pasión de ánimo del montañés?

La noche siguiente yo también oí, entre el silbido del aire y ronco 
 mugido profundo del Cantábrico, la voz del perro que aullaba en son muy 
 prolongado y triste. Me desvelé, y singular desasosiego me oprimió hasta
 la madrugada, hora en que generalmente recompensa el sueño las fatigas 
 del insomnio.

¿Será creído el desenlace de este caso auténtico, no tan sorprendente
 para los que nacimos en la brumosa tierra de los celtas agoreros como 
 para los que en regiones de sol tuvieron cuna?

El temor a la incredulidad me paraliza la mano. Apenas me determino a estampar aquí que Cibrao amaneció muerto en su cama.

Le hicimos un buen entierro, y hasta se dijeron misas por su alma primitiva y gentil.

Poema Humilde

Lo que voy a contaros es tan vulgar, que ya no pertenece a la poesía,
 sino a la bufonada en verso: ni al arte serio, sino a la caricatura 
 grotesca, de la cual diariamente hace el gasto. Sed indulgentes y no me 
 censuréis, porque donde suele verse risa he visto una lágrima.

Lo que voy a contaros son los amoríos del soldado y la criada de 
 servir. Se querían desde la aldea, donde ambos nacieron; y cuando, 
 después de haber destripado terrones toda la semana, las noches de los 
 sábados salían los mozos de parranda y broma, cantando y exhalando 
 gritos retadores, Adrián siempre echaba raíces en la cancilla de Marina,
 y Marina no se despegaba de la cancilla para dar palique a Adrián. Las 
 tardes de los domingos, al armarse el bailoteo sobre el polvo de la 
 carretera, la pareja de Adrián era Marina, y que nadie se la viniese a 
 disputar; y al celebrarse la fiesta patronal, sentados juntos en la 
 umbría de la tupida «fraga» —mientras la gaita y el bombo resonaban a lo
 lejos, doliente y quejumbrosa la primera, rimbombante y triunfador el 
 segundo—, Marina y Adrián callaban como absortos en el gusto de 
 allegarse, aletargados de puro bienestar. Sólo al anochecer, hora de 
 regreso a sus casitas por los caminos hondos, Adrián, despidiendo un 
 suspirote, soltaba el brazo con que tenía ceñida solapadamente la 
 cintura maciza y redonda de su rapaza.

En bodas no se pensaba aún, porque Adrián iba a entrar en quintas; 
 pero, entre dos estrujones de talle más recios, se había convenido en 
 que, si «le caía la suerte» a Adrián, se casarían al cumplir. Vino, por 
 fin, el sorteo, y tocóle al mozo «servir al rey»; todas las gestiones, 
 empeños y tentativas de soborno del padre de Adrián para que a su hijo 
 le declarasen inútil, fracasaron; en tiempo de guerra se hila muy 
 delgadito, y con las comisiones mixtas, en que entran militares, no hay 
 sutilezas que valgan. Adrián salió a presentarse en el cuartel, y a las 
 dos semanas se marchaba de la aldea Marina, admitida de criada «para 
 todo» en casa de unas señoras solteronas, maniáticas de limpieza, que 
 por treinta reales mensuales la tenían dieciséis horas con el estropajo 
 empuñado o la escoba en ristre. ¡Marina se añoraba tanto!

Acordábase sin cesar del fresco pradito en que apañaba hierba o 
 apacentaba su vaca roja; del soto, en que recogía erizos; del maizal, 
 cuyas panochas segaba riendo; le faltaban aire y luz en el zaquizamí 
 donde dormía, y en la cocina angosta y enrejada en que fregaba pucheros y
 cazos; y muchas veces soltando el «molido» o el medio limón, dejaba 
 caer los brazos, cerraba los ojos y se veía allá, donde el humo del 
 horno, a guisa de fino velo de tul gris, envuelve la cabaña, a cuya 
 puerta juegan los hermanillos… Mas todo lo olvidaba el domingo, cuando 
 en el gran paseo poblado de árboles, al metálico son de la charanga, 
 daba vueltas y vueltas acompañada de Adrián, que empezaba a acostumbrase
 a llevar su uniforme de Infantería. Cada domingo se decían lo mismo al 
 tiempo de encontrarse, y al agarrase los dedos, riendo con gozo pueril:

—¡Cómo branqueas, Mariniña!

—¡Y tú qué branco te tornas!

Y era que, en efecto, el ambiente tasado y viciado de la ciudad iba 
 robando a sus caras el tono atezado y rojizo, la sana y dura encarnación
 campesina:

—¡Cómo branqueas!

—¡Qué branco!

Con tal que no se llevasen a la guerra a su mozo, Marina no se 
 quejaba; trabajaba lo mismo que una negra, frotaba sin descanso 
 cubiertos, cazos y herradas, barría suelos y aporreaba muebles a fin de 
 que todo reluciese como el oro, y no la castigasen quitándole su salida 
 de los domingos en que la obsequiaba con cinco céntimos de barquillos el
 soldado. Lo peor es que «aquello» de la guerra tenía que venir, y vino;
 se necesitaba más gente allá en la tragona isla que ya había devorado 
 tantos millares de cuerpos jóvenes y vigorosos, como el horrible «lupus»
 dicen que devora la carne fresca que le aplican. ¡Más gente! Allí 
 estaba en la bahía el hermoso barco, aguardando su carga, pronto a 
 zarpar, calentado ya sus enormes calderas, cuya sorda actividad 
 estremecía ligeramente el casco cual se estremece el corcel de batalla 
 al olfatear la sangre…

Y se llevaron a Adrián y también a los otros. Marina, sin acordarse 
 del regaño que la esperaba en casa, se pasó la tarde entera plantada en 
 el muelle, aguardando a la tropa. Al parecer Adrián, se le colgó del 
 cuello, dándole un abrazo insensato y muchos besos húmedos de lágrimas, 
 piadosos, sin malicia ni impureza. Al desviarse el soldado, Marina le 
 puso en la mano un papelico que contenía noventa reales —la soldada de 
 un trimestre, el precio de tantas fregaduras—, y en un pañuelo atado, 
 dos camisas gordas y media docena de calcetines baratos, porque ella 
 había oído que en la guerra los militares andan desnudos y descalzos 
 —«¡pobriños!»—. Aquello pasó entre el desorden y el bullicio del 
 embarque, el «chin chin» de la música, las oleadas del gentío que 
 llenaba el Espolón; y Adrián, queriendo conservar su entereza, por no 
 deslucirse ante los compañeros de armas, balbució: «Te non aflijas, 
 Mariniña, que hamos de tornar pronto…».

Después de la marcha de Adrián, bien desearía Marina volver a su 
 aldea, a su vaca, al prado y a la fuente donde charlan las comadres…, 
 pero no podía ser, no; había que esperar la vuelta de la tropa, que ya 
 no tardaría; según los que leían papeles, se andaba trabajando en «meter
 paz»…, aunque otros papeles aseguraban que lo de «meter paz» iba para 
 largo. Por si acaso, Marina quieta allí, con el muelle a dos pasos de 
 casa, siempre concurrido de gente de mar, que sabe noticias de la isla, 
 que compra los diarios y que se presta a enterar a una infeliz a quien 
 le estorba lo negro… Ellos, los marineros, se encargaban de soletrarle a
 Marina las cartas de Adrián, muy optimistas, contando que estaban tan 
 gordos y habían comido gallina y unas frutas que saben a gloria, y 
 tomado café fino a cuenta del mambis, y bebido licor, y fumado un tabaco
 de olé. Cinco fueron las cartas en cuatro meses; de pronto cesaron, y 
 Marina no dudó ni un instante de que Adrián estaba enfermo, muy enfermo;
 no difunto, pues por las gestiones de un tendero de ultramarinos donde 
 compraba, había averiguado que oficialmente no «era baja». Adrián. «No 
 ser baja quiere decir estar vivo, mujer», explicaba con suficiencia el 
 tendero.

Por aquellos días empezaron a arribar al puerto buques–hospitales, 
 cargados de enfermos y de moribundos. Daba compasión presenciar el 
 desembarco. Arrastrándose o en camillas; pálidos, con la palidez 
 mortecina de la anemia profunda; cárdenos los labios, apagados los ojos,
 los vencidos por el clima tenían aún fuerzas para sonreír a la tierra 
 natal, al dulce sol peninsular que calienta y no consume, al aire 
 oxigenado y fresco que no columpia gérmenes de infección en sus diáfanas
 ondas. Dilataban las pupilas para mirar el caserío níveo, las galerías 
 de cristales, la muchedumbre amiga que los atiende y los recibe apiadada
 de tanto sufrir…, y les parecía mentira estar otra vez en la España 
 buena, en la que todavía tiene una bandera sola y un solo corazón para 
 los que la defienden. Marina, aunque no entendía jota de eso de la 
 patria, no perdía ni una arribada de buque; porque, ¿quién sabe…?

Y era a cada paso más doloroso el espectáculo que a tales arribadas 
 seguía. Cada nueva hornada traía gente más exhausta; a cada barco 
 aumentaba el número de camillas y disminuía el de los soldados que se 
 dirigían al hospital o al sanatorio por su pie. Una mañana cundió la voz
 de que acababa de entrar en bahía un buque, tripulado únicamente por 
 cadáveres. Singular parecerá, y lo es, sin duda, el que en los puertos 
 se diga de antemano en qué estado viene el buque que todavía no fondó, 
 y, sin embargo, los que en el puerto de mar han vivido saben que ocurre 
 este fenómeno. Noticias muy tristes corrían acerca del estado del Oceanía,
 y la imaginación popular, en pocas horas, creó la siniestra leyenda, 
 con sabor germánico, de una embarcación sin otra carga que muertos 
 —buque fantasma, ataúd flotante a merced de las olas—. El muelle 
 rebosaba de curiosos, y a Marina le costó un triunfo abrirse paso. La 
 empujaban, la magullaban, la pellizcaban algún chusco sin entrañas, de 
 esos que en la ocasión más grave alardean de buen humor; pero ella 
 consiguió al fin situarse en primera fila, en sitio preferente, al paso 
 de los enfermos que iban ocupando las camillas. La leyenda tenía 
 fundamento; aquéllos no eran enfermos, sino cuerpos inertes, sin 
 movimientos y, al parecer, sin vidas.

Batidos y zapateados durante toda la travesía por furioso temporal, 
 los que no habían sucumbido ni descansaban ya en el fondo de los mares, 
 venían exánimes, lacios, rotos, hechos trizas, en síncope bienhechor, 
 que les impedía darse cuenta de su estado. Su cabeza oscilaba, sus manos
 colgaban, su respiración era insensible, y hubo dos que, al ser 
 depositados en la camilla, hicieron un movimiento; revolvieron un 
 instante las pupilas… y después las cerraron para la eternidad.

Hacia una de esas camillas se arrojó una rapaza, chillando, llorando a
 voces, como se llora en la aldea, y mesándose los cabellos. Marina 
 acababa de reconocer a su Adrián… y cuenta que para ello bien se 
 necesitaba la ojeada infalible del amor, que es la misma en todas las 
 clases sociales, la misma en la pobre criada de servir que en la reina. 
 Marina había reconocido a su mozo en aquel agonizante que expiraba al 
 beber el primer aliento, la primera brisa cariñosa de la costa nativa…; y
 ahora sí que podía exclamar la aldeanilla, ante el rostro exangüe 
 dormido sobre el cabezal:

—¡Qué branco!

Por Dentro

Vistiendo el negro hábito de los Dolores, en el humilde ataúd —de los
 más baratos, según expresa voluntad de la difunta—, yacían los restos 
 de la que tan hermosa fue en sus juventudes. La luz de los cuatro cirios
 caía amarillenta sobre el rostro de mármol, decorado con esa majestad 
 peculiar de la muerte. Aquella calma de la envoltura corporal era signo 
 cierto de la bienaventuranza del espíritu: así lo supuso María del 
 Deseo, sobrina de la que descansaba con tan augusto reposo al asomarse a
 la puerta para contemplar por última vez el semblante de la Dolorosa.

Desde su niñez, oía repetir María del Deseo que la tía Rafaela era 
 una santa. No de esas santas bobas, de brazos péndulos y cerebro 
 adormido, sino activa, fuerte, luchadora. No se pasaba las mañanas 
 acurrucada en la iglesia, sino que, oída su misa, emprendía las 
 ascensiones a bohardillas malolientes, las correrías por barrios de 
 miseria, las exploraciones por las comarcas salvajes del vicio y las 
 suciedades suburbanas. Llevaba dinero, consejos, resoluciones para casos
 extremos y desesperados. Se sentaba a la cabecera de los enfermos, y 
 mejor si el mal era infeccioso, repugnante y muy pegadizo. Y si 
 encontraba a un enfermo de la voluntad, a un candidato al crimen…, 
 entonces establecía cordial intimidad con el miserable, buscándole 
 trabajo adecuado a su gusto y a su aptitud, distrayéndole, mimándole, 
 hasta salvar y redimir su pobre alma ulcerada y doliente. Así la voz del
 pueblo, unísona con la de la familia, repetía esta afirmación: «¡Doña 
 Rafaela Quirós, la Dolorosa, era una santa!».

La sobrina, recluida en el convento del Sagrado Corazón, donde se 
 educaba con arreglo a su clase social, creía de un modo tierno y poético
 en la santidad de la hermana de su madre. Por charlas oídas a las 
 doncellas primero, a las monjas después, sabía que doña Rafaela usaba, 
 pegado a la carne, un rallo de hojalata, un cinturón de martirio; que se
 pasaba días enteros sin más alimento que un reseco mendrugo y un sorbo 
 de agua pura. La imaginación de la niña se enfervorizaba, y al recordar 
 la siempre arrogante figura de la Dolorosa, la veía despidiendo 
 vaga claridad, luz que emitía el puro cuerpo mortificado y ennoblecido 
 por la penitencia. ¡Ella sería como doña Rafaela, cuando pudiese, cuando
 mandase en sus acciones! Ella continuaría la hermosa leyenda… Y he aquí
 que, a los pocos días de haber vuelto María del Deseo a su casa, 
 cumplidos los diecisiete años, doña Rafaela sucumbía a una enfermedad 
 cardíaca, contraída de tanto subir y bajar escaleras de pobres, afirmaba
 el médico… Como el soldado que se desploma al pie de la bandera, al 
 oscurecer de una jornada de combate, la santa caía vencida por su tarea 
 sublime de consoladora —envidiable tránsito—. Por eso su cara tenía 
 aquella expresión de paz, tan diferente de la angustia indefinible que 
 la nublaba en vida…

¡Así quisiera estar, a la hora inevitable, María del Deseo! Ella 
 seguiría las huellas de su buena tía doña Rafaela Quirós; pisaría el 
 mismo camino de abrojos, que conduce al prado de bienandanza; sería otra
 Dolorosa. Y para confirmar su vocación, venía, a las altas horas, 
 aprovechando el descuido de las criadas encargadas de velar, a recoger a
 hurto una reliquia, algo muy íntimo, muy personal, sobre el santo 
 cuerpo. Para el latrocinio piadoso, María del Deseo había escondido unas
 tijeras de bordar en el bolsillo.

Trémula, fría, resuelta, se acercó al cadáver. El aroma funerario, 
 semicorrompido, de las rosas que lo cubrían —nadie ignora qué olor 
 peculiar contraen las flores colocadas sobre los muertos— sobrecogió a 
 la niña. Sus tirantes nervios la sostuvieron, y fue derecha hacia la 
 cabecera del ataúd. Como si tratase de cometer un crimen, atisbó 
 alrededor para convencerse de que no la veía nadie. Dilatados los ojos, 
 entrecortado el aliento, se decidió al fin a mirar atentamente la cara 
 color de cera de la Dolorosa. En los labios cárdenos se había 
 fijado una especie de sonrisa extraña. María apartó la vista del 
 semblante en que el enigma de la muerte parecía amenazar y atraer a un 
 tiempo, y valerosa y horrorizada, deslizó la mano por la abertura del 
 hábito, buscando el escapulario que allí estaría, impregnado de la 
 vitalidad y del sufrimiento de la santa. Su mano crispada tropezó con un
 objeto, metálico y redondo, pendiente de una cinta. La cortó con sus 
 tijeras, se apoderó del objeto y lo miró a la luz de los cirios. No era 
 medalla devota, sino medallón de oro: contenía una miniatura, rodeada de
 un aro de pelo negrísimo. El grito que iba a exhalar María del Deseo lo
 reprimió un instinto, una prudencia maquinal; su cuerpo se tambaleó; 
 tuvo que reclinarse en el ataúd, porque un vértigo nublaba sus pupilas. 
 La miniatura representaba a su padre, en el esplendor de la juventud, 
 hermoso y arrogante, con cierto aire de reto, que había conservado hasta
 la madurez.

Sin embargo, nada concreto y positivo decía a la inocencia de María 
 del Deseo hallazgo tan singular. Fue sorpresa, no espanto, lo que 
 sintió. No buscó, al pronto, la explicación; algo recobrada del 
 sobresalto, se bajó, recogió el medallón que se le había escapado de las
 manos, lo besó, lo guardó en el seno piadosamente, y arreglando las 
 ropas de la difunta, se dispuso a arrodillarse y orar, cuando, en el 
 umbral de la puerta, vio a su madre, de riguroso luto, llorosa, que 
 venía, rosario al puño, a rezar y velar ella también, mientras no 
 amanecía. Una idea cruzó por la imaginación de María del Deseo. ¡Qué 
 idea! ¡Qué sugestión del demonio! ¡Qué relámpago! ¡Qué abismo! Un 
 temblor de frío intenso la acompañaba… Se encaró la niña con la señora.

—¿Has perdido algo, mamá?

—¿Perder? ¿Por qué lo preguntas?

—¿No tenías tú un medallón…, el retrato de mi padre?

Precipitadamente, la señora se registró el pecho.

—Aquí está… ¡Qué susto me diste!

María del Deseo se acercó a los cirios otra vez, y consideró el 
 medallón, tirando de la cadena de oro que lo sujetaba al cuello de su 
 madre. Luego lo dejó caer, y sus dedos tocaron, en el propio seno, el 
 bulto del otro idéntico medallón.

—Ese medallón tuyo…, ¿no tenía pelo? —articuló, balbuceando.

—No… Tu pobre padre nunca quiso… Decía que entre marido y mujer era 
 ridículo… Y, además, como le habían salido canas… Pero ¿qué tienes? 
 —exclamó, viendo vacilar a su hija—. ¿Te pones mala? Ve y acuéstate, 
 criatura… Yo velaré… No te aflijas así. ¡Tu tía está en el cielo! ¡Era 
 una santa! ¡Quién como ella!

María del Deseo no contestó. Cayó de rodillas y, escondiendo la cara 
 entre las manos, rompió a llorar en silencio, a hilo, apretando los 
 labios para que el pasado no saliese por allí —el siniestro pasado—, y 
 sintiendo que en su corazón se derrumbaba algo inmenso, cuyas ruinas la 
 envolvían y la aplastaban contra la tierra por una eternidad.

Por el Arte

Mientras residí en la corte desempeñando mi modesto empleo de doce 
 mil en las oficinas de Hacienda, pocas noches recuerdo haber faltado al 
 paraíso del teatro Real. La módica suma de una peseta cincuenta, sin 
 contrapeso de gasto de guantes ni camisa planchada —porque en aquella 
 penumbra discreta y bienhechora no se echan de ver ciertos detalles—, me
 proporcionaba horas tan dulces, que las cuento entre las mejores de mi 
 vida.

Durante el acto, inclinado sobre el antepecho o sobre el hombro del 
 prójimo, con los ojos entornados, a fuer de dilettante cabal, me dejaba 
 penetrar por el goce exquisito de la música, cuyas ondas me envolvían en
 una atmósfera encantada. Había óperas que eran para mí un continuo 
 transporte: Hugonotes, Africana, Puritanos, Fausto, y cuando fue 
 refinándose mi inteligencia musical, El Profeta, Roberto, Don Juan y 
 Lohengrin. Digo que cuando se fue refinando mi inteligencia, porque en 
 los primeros tiempos era yo un porro que disfrutaba de la música 
 neciamente, a la buena de Dios, ignorando las sutiles e intrincadas 
 razones en virtud de las cuales debía gustarme o disgustarme la ópera 
 que estaba oyendo. Hasta confieso con rubor que empecé por encontrar 
 sumamente agradables las partituras italianas, que preferí lo que se 
 pega al oído, que fui admirador de Donizetti, amigo de Bellini, y aun me
 dejé cazar en las redes de Verdi. Pero no podía durar mucho mi 
 insipiencia; en el paraíso me rodeaba de un claustro pleno de doctores 
 que ponían cátedra gratis, pereciéndose por abrir los ojos y enseñar y 
 convencer a todo bicho viviente. Mi rincón favorito y acostumbrado, 
 hacia el extremo de la derecha, era, por casualidad, el más frecuentado 
 de sabios; la facultad salmantina, digámoslo así, del paraíso. Allí se 
 derramaba ciencia a borbotones y, al calor de las encarnizadas disputas,
 se desasnaban en seguida los novatos. Detrás de mí solía sentarse 
 Magrujo, revistero de El Harpa —periódico semiclandestino—, cuyo 
 suspirado y jamás cumplido ideal era una butaca de favor, para darse 
 tono y lucir cierto frac picado de polilla y asaz anticuado de corte. A 
 este Magrujo competía ilustrarnos acerca de si las «entradas» y 
 «salidas» de los cantantes iban como Dios manda; y desempeñaba su 
 cometido como un gerifalte, por más que una noche le pusieron en visible
 apuro preguntándole qué cosa era un semitono y en qué consistía el 
 intríngulis de cantar sfogatto. A mi izquierda estaba Dóriga, un chico 
 flaco, ayudante de una cátedra de Medicina, el cual tenía el raro mérito
 de no oír nunca a los cantantes, sino a la orquesta, y para eso, de no 
 oírla en conjunto, sino a cada instrumento por su lado, de manera que, 
 al caer el telón, nos tarareaba pianísimo, con entusiasmo loco, los 
 compases, ¡morrocotudos! de los violines antes del aria del tenor, o las
 notas ¡de buten!, que tiene el corno inglés después del coro de 
 sacerdotes, verbigracia. Un poco más lejos, silencioso y mamando el puño
 de su bastón, que era una esfera de níquel, veíamos a don Saturnino 
 Armero, oráculo respetadísimo, ya porque sólo hablaba en contadas 
 ocasiones y para resolver las disputas de mayor cuantía, ya porque era 
 uno de esos maniáticos de arte que tienen la habilidad de meterse por el
 ojo de una aguja en casa de las eminencias más ariscas e inaccesibles, y
 ahí le tienen ustedes íntimo amigo de Arrieta, y de Sarasate, y de 
 Gayarre y de Uetam y de Monasterio, y él sabía antes que nadie el tren 
 por que llegaba la Patti a Madrid, y esperaba a la diva en el andén, y a
 él le confiaba la Reszké la cartera de viaje, para que hiciese el favor
 de llevársela hasta su domicilio, y él asistía a las conversaciones más
 privadas, siempre silencioso y mamando el puño del bastón, pero oyendo 
 con toda su alma, sin pestañear siquiera, adquiriendo conocimientos 
 profundos y erudición peregrina y datos siempre nuevos. Este mortal 
 iniciado podía disfrutar butaca gratis, pues desde el empresario hasta 
 el último tramoyista, todo el mundo era amigo de don Saturnino Armero; 
 pero iba al paraíso por no mudarse camisa después de embaular el 
 garbanzo.

Quien más alborotaba el corro era Gonzalo de la Cerda, teniente de 
 Estado Mayor, con puntas y collares de artista. Éste no venía siempre a 
 las altas regiones; muchas noches le veíamos en las butacas luciendo su 
 linda y afeminada figura y su blanquísima pechera, y no dando punto de 
 reposo a los gemelos. Cuando subía a compartir nuestra oscuridad, se 
 armaba un alboroto, una Babel de discusiones, que no nos entendíamos. 
 Porque La Cerda, de puro quintaesenciado y sabihondo que era en asuntos 
 de música, nos traía mareados a todos, diciendo cosas muy raras. 
 Aseguraba formalmente que el peor modo de entender y apreciar una ópera 
 era oírla cantar. Eso se queda para el profano vulgo; los verdaderos 
 inteligentes no gozan con que les interpreten otros las grandes páginas;
 han de traducirlas ellos, sin intermediario, en silencio absoluto, 
 leyéndolas con el cerebro y el pensamiento, lo mismo que se lee un 
 libro, el cual no hay duda que se entiende mucho mejor leyéndolo para sí
 que si nos lo lee otra persona.

—Según eso —le replicábamos— el verdadero placer de la música, ¿lo saborean principalmente los sordos?

Contábanos, además, La Cerda que él se pasaba horas larguísimas, 
 desde la una hasta las cuatro de la madrugada, acostado, con la luz 
 encendida, la partitura, sinfonía o sonata sobre el estómago, interpreta
 que te interpretarás, tan absorto, que se creía en el quinto cielo.

—Entonces, ¿para qué viene usted aquí? —le gritaban todo el corro unánime.

—Para que no me lo cuenten. Y tampoco se viene siempre al teatro por 
 la función, contestaba sonriendo, mientras las vecinitas (teníamos por 
 allí dos o tres de recibo) hacían que se ruborizaban, dándose aire muy 
 aprisa con al abanico japonés.

Aún chillábamos y aturdíamos más a La Cerda por su inexorable modo de
 maltratar nuestras óperas preferidas. Aida le parecía una rapsodia, una
 cosa que «no le había resultado» a Verdi; Rigoletto, un mal melodrama; 
 Somnámbula, arrope manchego; Fausto, una zarzuela. Esto fue lo que acabó
 de sulfurarnos. ¡Una zarzuela, Fausto, el Fausto de Gounod! ¡La ópera 
 que siempre llenaba el paraíso; la que sabíamos todos de memoria y 
 tarareábamos enterita desde la sinfonía hasta la apoteosis final! Y 
 nada, él firme en que era una zarzuela —«una mala zarzuela», añadía con 
 descaro—, falta de inspiración, de seriedad y de frescura. En prueba de 
 este aserto, canturreaba algunos motivos de Fausto, que, efectivamente, 
 se encuentran en zarzuelas antiguas: a lo cual replicábamos nosotros 
 entonando motivos también zarzueleros y hasta callejeros y flamencos, 
 que, sobre poco más o menos, pueden encontrarse en el Don Juan, de 
 Mozart; con lo cual imaginábamos aplastarle, porque el Don Juan era para
 nosotros la autoridad suprema, la ópera indiscutible; lo demás podía 
 ponerse en tela de juicio; pero al nombrar Don Juan, boca abajo todo el 
 mundo. Vimos, sin embargo, con indignación profunda, que ni ese sagrado 
 respetaba el iconoclasta de La Cerda. Para él, Don Juan era una ópera 
 riquísima en temas y asuntos, pero mal trabada y defectuosa en su 
 composición; algo parecido a esos libros gruesos, tesoro de noticias 
 eruditas, y que nadie lee enteros; únicamente se archivan en las 
 bibliotecas, como obras de consulta, para hojearlos si ocurre.

Cuando le preguntábamos a La Cerda si había alguna ópera que él 
 considerase perfecta, digna de proponerse hoy por modelo, solía citarnos
 las de Wagner y también otras de compositores franceses, como Massenet,
 Bizet, etc. —que para mí ni son carne ni pescado—. Ello es que entre la
 feroz intransigencia del iconoclasta, la crítica parcial de Dóriga, las
 observaciones de Magrujo y las escasas, pero contundentes advertencias 
 de don Saturnino, yo iba ilustrando mi criterio, y ya casi me juzgaba 
 doctor en estética musical. En el dichoso rincón llovían maestros. Cada 
 cual tenía su especialidad: el uno se sabía de memoria las óperas, y en 
 el entreacto nos cantaba todo el acto pasado y el futuro; el otro estaba
 fuerte en argumentos: sabía al dedillo la letra de los recitados, y por
 él nos enterábamos de lo que decía el coro, y del motivo por qué andaba
 tan furioso el tenor, o la tiple tan melancólica; el de más allá 
 despuntaba en la crónica de entre bastidores, y nos revelaba secretos 
 psicofísicos, que son clave de muchas ronqueras, de varios catarros y de
 ciertos «gallos» intempestivos. Insensiblemente, con los «elementos que
 cada cual aportaba», tomando de aquí y de acullá, a todos se nos 
 formaba el gusto y se nos desarrollaba de un modo portentoso el chichón 
 de la filarmonía. Añádase a esto el grato calor de intimidad que en el 
 paraíso une a gentes que, acabada la temporada de ópera, no vuelven a 
 verse en todo el año; el gusto de estar en contacto perpetuo con 
 hermosas cursis, tan amables que, mientras llegaba, me guardaban el 
 sitio, colocando en él sus abrigos para señal; la sección de 
 chismografía y despellejamiento de las damas de alto coturno que, a 
 vista de pájaro, distinguíamos tan orondas, y a veces tan aburridas, en 
 sus palcos forrados de carmesí, entre un mar de caliente luz y un vago 
 centelleo de pedrerías; el placer de sudar mientras fuera nevaba; otras 
 mil ventajas y atractivos que el paraíso reúne, y diga cualquiera si no 
 había yo de pasarlo bien en mi rinconcito.

Por desgracia, el amigo de un diputado poderoso codició mi puesto en 
 la oficina y en la corte, y como favor especial se me dio a escoger 
 entre la traslación o la cesantía. Claro que me agarré a lo primero con 
 dientes y uñas; pero se me partía el corazón al despedirme de mi 
 paradisíaca banqueta. Pude lograr ir a Marineda de Cantabria, capital de
 provincia afamada por su buen clima y su próspero comercio, y donde con
 mi sueldecillo y mis metódicas aficiones, que ya iban siendo de 
 solterón empedernido e incurable, esperaba llevar una existencia 
 apacible y pálida, sin alegrías ni disgustos de marca mayor, cumpliendo 
 mi obligación y procurando no meterme con nadie; en suma, vegetar, que 
 es mi humilde aspiración de hombre oscuro, resignado a no dejar huella 
 grande ni chica en la memoria de sus semejantes.

Instaléme en una casita de huéspedes de las de poco trapío, aunque 
 céntrica y regida por patrona agasajadora y afable, y arreglé como un 
 cronómetro mis quehaceres y mis horas. Mañana y tarde, a la oficina; un 
 paseo antes de anochecer, por las Filas y calle Mayor; al café y al 
 Casino de la Amistad un rato, así que se encendía luz, para leer los 
 periódicos y echar un párrafo con los conocidos; y a las once, a casa, 
 donde me esperaba mi camita de hierro, a cada paso más solitaria y 
 melancólica...

Es infalible que al poco tiempo de residir en provincia, todo hombre 
 de bien se siente inclinado al matrimonio y echa de menos los «purísimos
 goces del hogar». La situación del soltero, considerado «partido», 
 «proporción» o «colocación» para las niñas, se pasa de comprometida y 
 difícil en pueblos semejantes a Marineda. Por todas partes se le tienden
 lazos, se le asestan flecheras miradas y tiernas sonrisas; los amigos 
 casados —supongo que con la intención de un miura— le asaetean a bromas 
 incitándole a entrar en el gremio; las mamás y papás le dedican 
 peligrosas amabilidades o, si la niña es rica, le obsequian con 
 inesperados sofiones; pero, sobre todo, el tedio, la insufrible pesadez 
 de la vida angosta le producen eso que ahora llaman «sugestión», y le 
 incitan a acurrucarse en un caliente nido familiar que se supone asilo 
 de la dicha, sin que para esta ilusión, como para las demás humanas, 
 haya escarmiento posible en cabeza ajena. En mí influía especialmente el
 aburrimiento de las noches. Porque ni el Casino de la Amistad, con sus 
 mesas de tresillo y su gabinete de lectura, ni otros pequeños centros de
 reunión que se formaban en cafés, boticas y tiendas, equivalían, desde 
 que empezaron las largas y lluviosas veladas de otoño, a mi querido 
 paraíso.

Faltábanme aquellas graciosas escaramuzas artísticas a que yo estaba 
 acostumbrado. En Marineda se habla eternamente de cuestiones locales 
 mezquinas, que me importaban un bledo, que ya me desesperaba oír 
 comentar, si algunas veces con ingenuo y sandunga, por lo regular con 
 machaconería insufrible. La misma murmuración (de la cual yo no reniego,
 al contrario, pues la cuento entre las cosas más divertidas e 
 instructivas que hay en el mundo) no tiene en provincia aquella ligereza
 cortesana, que parece que les pone alas a los chistes; en provincia se 
 gruñe quince días por lo que en Madrid entretiene y provoca chistes dos 
 minutos, y más que latigazo, semeja la censura cruel carrera de 
 baquetas, en que ya ningún corazón generoso puede dejar de interesarse 
 por la víctima y detestar a los verdugos. Como además no soy muy 
 aficionado al juego, faltábame el recurso de fundar una partida de 
 tresillo. Malhumorado, me acostaba a las diez y conciliaba el sueño 
 leyendo y releyendo La Correspondencia, El liberal, los periódicos de la
 corte, sobre todo cuando hablaban de la temporada lírica y traían 
 alguna crónica de Magrujo, quien, desde El Harpa, había logrado ascender
 a la Prensa de fuste y, sin duda, a la suspirada butaca de favor. Pero,
 gradualmente, se me hacía más árida y más triste la soledad de mi 
 alcoba de posada, con sus cortinillas de muselina de dudosa limpieza, el
 feo lavabo de hierro, la desvencijada mesa de noche y la desolación de 
 las ropas colgadas en la percha, que parecían siluetas fláccidas de 
 ahorcados.

A principios de noviembre se abrió el Teatro principal, llamado 
 Coliseo por la Prensa marinedina. Una compañía de zarzuela, ni mejor ni 
 peor que las que actúan en la corte, se dedicó a refrescar los secos 
 laureles del repertorio clásico: Magiares, Diamantes de la corona, 
 Dominó azul, alternando con las zarzuelas nuevas, Molinero de Subiza, 
 Tempestad, Anillo de hierro, y no sin intercalar de cuando en cuando La 
 Gran Vía, Niña Pancha y otras humoradas de las que hoy gozan el favor 
 del público. Como buen aficionado a la música, yo detesto la zarzuela; 
 pero concurrí asiduamente al teatro por lo consabido «¿Adónde vas, 
 Vicente? A donde va la gente.» Los días en que se representaban ciertas 
 obras de pretensiones, como La tempestad, me las echaba de entendido, 
 despreciando aquella «ridícula parodia de la música formal» y alzando 
 desdeñosamente los hombros cuando algunos profanos de las butacas la 
 ensalzaban mucho. Así fui ganando fama de competente y filarmónico, y 
 empezaron a respetarme los grupos que se formaban en los pasadizos. Mis 
 once años de paraíso eran un diploma de suficiencia que imponía a los 
 más lenguaraces. Cuando me veían, repantigado en mi butaca, fruncir el 
 ceño a ciertos descuidos de la tiple y subrayar las desafinaciones y los
 berridos del barítono, me decían con acento respetuoso:

—Estará usted aburrido, ¿eh, amigo Estévez? Esto no es oír a la Patti ni a Gayarre.

—¡Bah! Lo que menos le importa a Estévez es lo que pasa en la escena— replicaban otros dándome en el hombro palmadicas.

Y era verdad. Generalmente, mis ojos tomaban la dirección de la 
 platea cuarta, donde lucían sus encantos dos niñas de las más bonitas 
 que honran a Marineda —y cuenta que allí las hay bonitísimas y a granel;
 una de las razones por que en aquel pueblo pesa tanto la soltería—. Las
 dos niñas sabían perfectamente que yo miraba hacia su palco; pero lo 
 gracioso fue que al principio las miraba a ambas, pues me gustaban lo 
 mismo; eran muy parecidas, como dos gotas, solo que una tenía la cara 
 más cándida y la otra el respingo de la nariz le daba un aire de 
 picardía saladísimo. Por lo cual llegué a preferirla; más ellas, no 
 sabiendo de fijo a cuál se dirigía el homenaje de mi «oseo», 
 determinaron que era a la inocentilla, y, en efecto, ésta fue la que, 
 con disimulo y por el rabo del ojo, empezó a corresponder a mis amorosas
 finezas. A los pocos días me avine y acostumbré de tal modo al cambio, 
 que hasta llegué a dudar si en efecto sería a Celinita y no a Natividad a
 quien desde el primer momento había dedicado mis tiernas ansias.

En este entretenimiento inofensivo se pasó la primera temporada 
 teatral, que duró hasta fines de enero —setenta o setenta y cinco 
 mortales zarzuelas que nos encajaron, entre el doble abono y las 
 extraordinarias y beneficios—. Ya todo Marineda sabía de memoria los 
 aires y letra de La Gran Vía y de Los lobos marinos; los pianos caseros 
 nos martilleaban los oídos con música de las mismas obras, y las bandas 
 militares las ejecutaban por las tardes en el paseo y en misa de tropa 
 por las mañanas. A los artistas de la compañía los considerábamos como 
 de la familia, por decirlo así, y el barítono y el gracioso se habían 
 creado —lo afirmaban los periódicos— verdaderas simpatías en la 
 población.

Sólo yo les ponía la proa, asegurando que los zarzueleros no merecen 
 consideración de artistas, ni ese es el camino. En suma, ellos, el día 
 que se marcharon, mostrábanse tristes, sintiendo dejar aquel pueblo 
 donde tan afectuosamente se les trataba, donde alternaban con lo más 
 granado del sexo masculino. La contralto, a quien le había salido un 
 protector (según malas lenguas), iba hecha un mar de lágrimas. No me 
 conmovió la partida de la compañía, lo confieso; sin embargo, al día 
 siguiente de la marcha noté un vacío: las noches volvían a ser eternas, 
 otra vez al Casino de la Amistad, en medio de un aguacero desatado, a 
 oír las mismas murmuraciones, a discutir horas enteras si la plaza de 
 médico del hospital se le debió dar a Barboso o a Terreiros; y si fueron
 intrigas de Mengano o imposiciones de Perengano; y Celinita metida en 
 su casa o refugiada en ciertas tertulias caseras, pero graves, donde yo 
 no me atrevía ni a poner el pie, porque era tanto como ponerlo en la 
 antesala de la iglesia, y al pensar en eso, con toda mi nostalgia de la 
 familia, me entraban escalofríos.

Yo veía a Celinita en la platea, y me encantaba contemplarla, 
 recreándome en el precioso conjunto que hacía su cara juvenil, muy 
 espolvoreada de polvos de arroz como un dulce fino de azúcar; su 
 artístico peinado, con un caprichoso lazo rosa prendido a la izquierda; 
 su corpiño de «velo» crema, alto de cuello, según se estila, que 
 dibujaba con pudor y atrevimiento la doble redondez del seno casto; pero
 cuando saltaba con la imaginación un lustro y me figuraba a la misma 
 Celinita ajada por el matrimonio y la maternidad, con aquel pecho, tan 
 curvo ahora, flojo y caído; malhumorada y soñolienta por la noche feroz 
 que nos había dado nuestro tercer canario de alcoba..., entonces, a 
 pesar de mis soledades nocturnas y mis ansias de vida íntima, me 
 felicitaba de que Celinita se aburriese sola en alguna de esas tertulias
 de provincia donde las muchachas se ven obligadas a bailar el rigodón 
 unas con otras mientras los hombres disponibles y casaderos entran 
 furtivamente y embozados hasta los ojos, en la casa de tal o cual 
 modistilla o cigarrera alegre, allá por los barrios extraviados y 
 sospechosos.

A mediados de febrero comenzó a fermentar en Marineda una noticia. 
 Venía, venía, venía y venía muy pronto, ¡nada menos que compañía de 
 ópera!, ¡un cuarteto de primer orden, con cantantes aplaudidos y 
 admirados en los mejores teatros de Portugal, de Italia y hasta de 
 Rusia! La nueva circuló rápidamente y alborotó los corrillos y originó 
 interminables polémicas. La mayoría de los marinedinos estaban a favor 
 de la Empresa, aunque les escamaba un tanto lo de los precios, pues 
 entre la compañía de zarzuela y los bailes de Carnaval andaban muy 
 exprimidos los bolsillos, y, una butaca en dieciocho reales, ¡era un 
 ladronicio escandaloso! Pero, en cambio, se llenaban la boca con decir 
 que en su coliseo tendrían un espectáculo no inferior a los que se 
 disfrutan en Barcelona y Madrid. Gustábales leer en la lista del cuadro 
 de compañía renglones sonoros, como: Prima donna, signora Eva Duchesini.
 Soprano, signora Lucrezia Fioravalle. Primo basso, signor Filiberto 
 Cavaglione. Y más abajo de estos nombres melodiosos y rimbombantes, que 
 suenan como gorgoritos, una tentadora lista de óperas, de las cuales, 
 desde hacía bastantes años, no se oía en Marineda sino algún trozo 
 ejecutado por las charangas o hecho picadillo por los pianos: Lucía, 
 Barbero, Fausto, ¡y hasta Roberto el Diablo y Hugonotes!

Desde el primer momento voté en contra de la compañía: oposición a 
 rajatabla, con un furor que a veces me asombraba a mí mismo. En primer 
 lugar, me fastidiaba soltar dieciocho reales por ver mamarrachos, yo, 
 que tanto tiempo había estado oyendo por seis reales o una peseta lo 
 mejorcito que hay en Europa en materia de arte lírico. En segundo, mi 
 conciencia de aficionado antiguo se sublevaba: ¿Qué Hugonotes ni qué 
 alforjas en el teatro de Marineda? ¿Qué Roberto? ¿Quién era la 
 Duchesini, muy señora mía, que jamás la había oído nombrar? ¿Qué becerro
 sería ese Cavaglione, conocidísimo en su casa a las horas de comer?

Sin embargo, como en provincia no hay originalidad posible en el 
 vivir y es fuerza que todos vayan unos tras otros como mulos de reata, 
 la perspectiva de encontrarme sólo en el salón del Casino de la Amistad,
 en aquel salón lúgubre cuando no lo puebla el ruido de las disputas; el
 terror de pasarme la velada en compañía de tres o cuatro catarros 
 crónicos (el senado machucho que no suelta por nada su rincón); el 
 recelo de que me llamasen tacaño, y dijesen que había querido ahorrar el
 dinero del abono; el fastidio de que viniesen a contarme novecientas 
 grillas sobre la hermosura de la contralto y la voz del tenor, y acaso 
 una comezón secreta de volver a cruzar mis ojos con los de Celina y 
 fantasear amores sin riesgo ni compromiso, todo me impulsó a abonarme, 
 escogiendo mucho la butaca, como se escoge la casa donde se piensa 
 habitar largo tiempo.

Otras razones había para que aquel abono fuese un acontecimiento, un 
 estímulo y un interés en mi monótona existencia. La oposición sañuda que
 yo había hecho por espacio de quince días a la ópera, me había dado 
 ocasión de desplegar en corrillos, casinos, cafés y tiendas mis variados
 conocimientos en arte musical, y de lucir aquel mosaico de teorías, 
 análisis, juicios y doctrinas que debía a la enseñanza de mis compañeros
 de paraíso. Asombrábame, cual se asombraría el fonógrafo si fuese 
 consciente, de notar cómo me subían a la boca y se me salían por ella a 
 borbotones las mismas palabras de mis doctores y maestros. Yo había 
 absorbido, a modo de esponja, la sabiduría de todos ellos juntos. Unas 
 veces charlaba con la verbosidad y petulancia de Magrujo; otras juntaba 
 el pulgar y el índice, alzando los demás dedos y estirando el hocico 
 para alabar un pizzicatto o un crescendo, igual que Dóriga; ya imitaba 
 la campanuda gravedad del venerable Armero, dando exactísimos detalles 
 biográficos, que todo el mundo ignoraba, acerca de Gayarre, Antón, 
 Stagno, la Patti y la Theodorini; ya, como Gonzalo de la Cerda, 
 desarrollaba aquellas profundas teorías de que el peor modo de entender 
 una ópera es oírla cantar, y el más inefable placer artístico se cifra 
 en tenerla sobre el estómago a las altas horas de la noche, entre el 
 silencio, y leerla para sí. Hasta juré que esto último lo había yo 
 ejecutado varias veces; y como el afirmar mucho que se sabe una cosa 
 equivale a saberla, y ya desde la temporada de zarzuela alardeaba de 
 entendido, mi reputación creció bastante, y me sentí temido, influyente y
 poderoso, lo cual halagó mi amor propio.

Cuando fui a recoger mi butaca, el encargado de la cobranza me dijo con suma deferencia y en voz conciliadora:

—Señor de Estévez, ya sabemos que entiende usted muchísimo de 
 música... Verá usted que el cuadro de compañía es digno de figurar en 
 cualquier parte... Creo que ha de quedar usted contento del bajo... es 
 una notabilidad: también la tiple... Ya me dirá usted ciertas faltitas. 
 ¿Usted me entiende?; por supuesto, que en teatros que no son el Real, 
 hay que perdonarlas; y más les temo yo a los ignorantes, que nunca 
 olfatearon una buena ópera, que a las personas ilustradas y 
 competentísimas, como usted. Aquí (bajando la voz) no hay criterio 
 propio; no, señor. En fin, le voy a decir a usted, en reserva, una cosa:
 ya tres o cuatro personas me han pedido que les guarde butaca cerca de 
 la que usted tome para oír su parecer y enterarse. Conque imagínese 
 usted... Nada de lo que usted diga se les pasará por alto. Su fallo se 
 espera con impaciencia.

Comprendí que el bueno del recaudador me estaba camelando para que no
 les hiciese mala obra, y esto lisonjeó infinito mi vanidad y me 
 sobornó; seamos francos. Después de todo, ¿qué eran los cantantes sino 
 pobres diablos que venían a ganar su pan? Casi experimenté un 
 sentimiento de conmiseración y cariño hacia aquellas gentes 
 desconocidas, que ya me proporcionaban dejos de emoción artística, 
 arrancándome a las empalagosas chismografías del Casino.

Marineda, que es una ciudad comercial y bastante culta, a quien 
 quitan el sueño los laureles de Barcelona, se precia ante todo de 
 entender de música; y no hay duda, sus hijos revelan disposición para lo
 que los periódicos locales llaman «el divino arte»; mas la falta de 
 comunicación, la imposibilidad de oír a menudo verdaderas eminencias, de
 asistir a conciertos y de tomar el gusto, hacen que la inteligencia no 
 iguale a las aptitudes y, sobre todo, que les falte la noción exacta del
 mérito relativo y se alabe lo mismo a un gran compositor, por ejemplo, 
 que a un aficionado que toca medianamente el cornetín. Sin embargo, como
 en todo pueblo que se despierta al entusiasmo artístico, hay en 
 Marineda efervescencia y ardor, y el estreno de la compañía de ópera, 
 desde una semana antes, era el acontecimiento capital del invierno. Se 
 había resuelto que empezaría con Hernani.

Ya supondrán ustedes que la primera noche que se cantaba ópera en 
 Marineda no era cosa de sacar el cuarteto «bueno», ni menos de exhibir a
 la «estrella», al clou, a la Duchesini, con la cual nos traían mareados
 antes de haberla visto. No; la Duchesini se reservaba, y de Hernani 
 saldríamos... como pudiésemos.

De los dos tenores, también fue el más averiado el que se calzó las 
 botas de papel imitando cuero, se ciñó el coleto seudoante y salió, 
 rodeado de tagarotes, a echarla de «bandito». Conocíasele a aquel 
 deshecho o zurrapa del arte que allá en sus treinta o treinta y cinco 
 habría recorrido, si no gloriosa, cuando menos honrosa carrera; pisado 
 escenarios de renombre, tenido sus horas de ovación, sus triunfos de 
 toda índole... y aun la esbeltez del cuerpo, la estudiada colocación del
 cabello, la bien tajada y picuda barba, protestaban contra los estragos
 prematuros de la edad o de la vida desastrada y azarosa, revelada no 
 solo en los desperfectos físicos, sino muy principalmente en la voz, tan
 extinguida, que desde las butacas apenas la podíamos apreciar; tan 
 empañada y blanca, que parecía voz de hombre que canta con residuos de 
 una cucharada de gachas atravesadas en el gaznate. Como Hernani es 
 «ópera de tenor», los abonados se manifestaron descontentos, viendo tan 
 mal principio y notando las escandalosas desafinaciones del coro, y en 
 pasillos y palcos principió a fermentar sorda inquina contra la Empresa y
 el «cuadro»; los periodistas, desde sus butacas de primera y segunda 
 fila, cuchichearon cabeceando y trocando en voz baja fatídicas 
 impresiones; el telón cayó en medio de un silencio glacial, y antes de 
 concluirse la ópera ya corría por el teatro el rumor —mañosamente 
 esparcido— de que se iba a rescindir la contrata de «aquel hueso». «Buen
 principio de semana cuando el lunes ahorcan», decía con detestable 
 humor y satírico énfasis el almacenista de pianos Ardiosa, a matar con 
 la Empresa y la compañía por ciertas quisquillas relacionadas con la 
 organización de la orquesta...; y los defensores del empresario 
 protestaban: «Hombre, bien; ya sabemos que hoy toca este cuarteto... 
 ¿Querría usted que echasen el resto el primer día? Pero ¡ya verán 
 ustedes la Duchesini! ¡La Duchesini!». Y hacían el gesto del que prueba 
 un dulce muy rico.

¿Lo confesaré? Lejos de compartir el espíritu de hostilidad que 
 hervía en el callejón de las butacas y en todos los puntos del teatro, 
 donde se aglomeraban espectadores contra el cuartero malo, yo, desde que
 se alzó el telón pausadamente sentí compasión, muy luego trocada en 
 simpatía, no solo hacía el ruinoso tenor (que respondía por signor 
 Ettore Franceschi), sino hacia toda la troupe. La propia ridiculez de 
 los coros reforzó este sentimiento súbito e inexplicable, que sólo puedo
 comparar al deseo de protección que nos inspira un perro viejo y 
 cochambroso que recogemos en la calle y a quien, por su mismo pelaje 
 sucio y espinazo saliente, nos empeñamos en salvar de la estricnina. No 
 sabré expresar toda la piedad que los infelices coristas me despertaban.
 Verlos allí, de coleto, de chambergo, con el aparato romántico de 
 bandidos del siglo XVI, que cantan los novelescos amoríos de su jefe; 
 verlos después en el subterráneo donde reposan las cenizas del sommo 
 Carlo, embozados en sus viejas capas y con sus birretes de lacia pluma, 
 echándola de tremendos conspiradores... y leer, bajo la torpe e inhábil 
 mascarada, la realidad de unos hambrones infelices, que ni dinero tenían
 para adquirir zapatos de época, por lo cual sacaban, con indiferente 
 impudor, botas de elásticos para tramar el asesinato de Carlos 
 Quinto..., ¿No es cosa que hace llorar? ¿Hay espectáculo más lastimoso 
 que éste?

Tan poderosa fue en mí la compasión, que, comprometiendo mi 
 prestigio, en todos los corrillos defendí a «aquella parte» de compañía,
 declarando que las faltas que se notaban eran culpa de la ópera, y de 
 la ópera no más. «Hernani es capaz de reventar a un buey, señores... Si 
 estas óperas de "bravura" no hay cantante que las resista... Por eso van
 desterrándose... Ese Franceschi no merece el desprecio con que ustedes 
 le tratan... Tiene muy buen método de canto... Es lo que se llama "un 
 artista de temporada"... De fijo que la tan cacareada Duchesini no sabe 
 su obligación como él... Me huele a que será una cursi, de esas que 
 ponen flecos a las cavatinas...» Muchos se enojaban por estas 
 afirmaciones prematuras; pero yo, a fuerza de retórica a lo Magrujo, 
 conseguía que parte del auditorio, la inconsciente, se pusiese a mi 
 lado.

—¡Hombre —objetaba Ardiosa—, me llama la atención! ¿Pues usted no se las echaba de tan severo ocho días hace?

—Por lo mismo —replicaba yo—. Mi opinión es que en Marineda ni puede 
 ni debe haber ópera; pero ya que se ha traído, «contra todo mi parecer»,
 no vienen al caso aquí las exigencias que tendríamos en el Real.

—Pues la Duchesini —me contestaban— en el Real «haría furor»... Ya lo verá usted... Nada, a la prueba.

En medio de estas discusiones no crean ustedes que me olvidé de 
 Celinita ni de mi inocente flirteo con aquella gentil criatura. Entre 
 otras virtudes, tiene la música, para temperamentos como el mío, la de 
 producir cierta embriaguez poética que anula las nociones de lo real. El
 brío y estrépito de Hernani me ha infundido siempre inconsiderada 
 intrepidez, suprimiendo la consideración de los pequeños obstáculos y 
 dificultades que en la vida estorban adoptar grandes resoluciones. 
 Interpretando las sonoridades de los metales de la orquesta como 
 explosiones de la furiosa pasión de Hernani, claro está que habían de 
 parecerme grano de anís los inconvenientes que me impedían formalizar mi
 trueque de ojeadas con la linda niña de la platea. ¡Indigno sería de 
 mí, en los instantes en que me sentía arrebatado al quinto cielo del 
 romanticismo, pensar en nada práctico! ¿Acaso Hernani veía a su dama 
 como yo solía ver a Celinita para huir de tentaciones: ajada, en 
 zapatillas, madre ya de varios retoños? Las heroínas de ópera no tienen 
 chiquillos ni envejecen nunca. Así es que mis ardientes guiños, mis 
 denodados gemelos dijeron claramente aquella noche a Celinita (que por 
 cierto estrenaba una original casaquilla azul y una corona de miosotis 
 muy graciosa) que en mí había la madera de un «Hernani»... capaz de 
 todo... ¡Vicaría inclusive!...

Era miércoles el día siguiente, y el estreno del otro cuarteto ¡y de 
 la Duchesini!, con el Barbero, llenó de bote en bote el teatro. Cantó el
 nuevo tenor, Martinetti, la deliciosa serenata, con voz que hacía 
 temblar las arracadas y colgantes de la lucerna; pero lo que 
 aguardábamos, unos ansiosos y otros hostiles, era la salida de la 
 Duchesini. Cuando se presentó hubo en el auditorio ese movimiento 
 especial, eléctrico, que se llama «sensación», y después reventó un 
 trueno de aplausos. Yo pensaba sisear; pero me pareció que una mano 
 firme, gigantesca, me agarraba de los pelos y con blandura me suspendía,
 elevándome sobre el asiento de la butaca.

A los primeros gorgoritos de la Duchesini, modulados con agilidad y 
 coquetería, ya mis ojos no acertaban a separarse de la «diva donna». Me 
 olvidé instantáneamente —prefiero declararlo desde luego, aunque 
 destruya el interés dramático de esta narración— no solo de mis 
 prevenciones, sino de Celinita, cuyos ojos, medio adormecidos y como 
 descuidados, preguntaban cada cinco minutos al respaldo de mi butaca la 
 causa de mi súbita indiferencia..., ¡cuando con mirar a la escena y 
 despojarse de la vanidad natural a las Evas y también a los Adanes 
 pudiera comprender tan fácilmente!...

Iba y venía la diva por las tablas, zarandeando ese traje de Rosina 
 que parece imponer la viveza de los movimientos, el donaire en el andar y
 toda la desenfadada y clásica gracia española. Su monillo de terciopelo
 verde me hacía compararla, allá en mis adentros, con una culebra de 
 serpenteo airoso. El zapatito de raso negro realzaba un piececillo como 
 un piñón de redondo y chico; de esos pies sucintos y arqueados, que hoy 
 no están de moda, pero que son para los sentidos lo que el fósforo para 
 la bujía. La cabeza de la diva... Ahora caigo en que, si mi descripción 
 tuviese cierta formalidad jerárquica, por ahí debí principiar y no por 
 el pie, y, sin embargo, espero que mis lectores me perdonen y aun me 
 justifiquen, porque la pupila del doctor Bartolo no necesita tener la 
 cabeza hermosa; su encanto se cifra en el piececillo español: menudo, 
 embriagador como el jerez, que hiere el pavimento y pisa triunfante los 
 corazones... Iba yo comprendiendo, con suma claridad, por qué El barbero
 de Sevilla me parecía distinto en Marineda que en Madrid: «otra cosa», 
 una impresión totalmente diversa. Es que en el Real yo atendía a la 
 música, a la orquesta, a las voces, mientras aquí la peligrosa 
 proximidad sólo me consentía escuchar el ritmo de dos pies, cubiertos 
 con una telaraña de seda rosa pálido, y presos en cárcel de raso negro, 
 salpicadito de azabache...

Exige el buen orden de mi narración que diga quiénes eran los sujetos
 que ocupaban las dos butacas contiguas a la mía. Arrellenábase a mi 
 derecha, silencioso, atento e impasible, como si estuviese en su caja, 
 el banquero Nicolás Darío, hombre de unos cincuenta años de edad, de 
 mezquina estatura, cabeza nevada a trechos, sonrisa y ojos más jóvenes 
 que el resto del cuerpo, y rostro que, por lo escaso de la barba, lo 
 carnoso de los labios, lo abultado de los pómulos, recordaba la 
 fisonomía que prestan a los faunos los escultores. Darío no era 
 desagradable en figura ni en trato, antes muy atildado y cortés; 
 procuraba siempre que no me estorbasen ni su abrigo, ni su sombrero, ni 
 sus codos; jamás tarareaba anticipadamente los motivos de la ópera; no 
 interrumpía ni estorbaba el placer de escuchar; prestaba con oportunidad
 unos magníficos gemelos acromatizados y oía con deferencia mis 
 observaciones técnicas. Aunque juraba delirar por la música, yo no 
 sorprendía nunca en él expresión de entusiasmo ni de arrobamiento. 
 Estaba en la ópera como está en misa un incrédulo bien educado. Miraba 
 de continuo hacia la escena y respondía a mis observaciones con la mitad
 de una sonrisa llena de indiferencia y urbanidad.

Vivo contraste con el banquero lo formaba, a mi izquierda, el joven 
 teniente de Artillería Mario Quiñones. Este manojo de desatados nervios 
 no paraba un minuto desde que subía el telón. Alto, enjuto, bien 
 proporcionado, morenísimo, guapo en suma, Mario Quiñones perdía, en mi 
 concepto, todas estas ventajas por su inquietud mareante y su 
 vertiginosa exaltación. Agitábase en el asiento sin cesar; sus brazos 
 parecían aspas de molino; su cabeza, la de un muñeco de resorte. Hasta 
 sus cejas, ojos y labios participaban de tan extraordinaria movilidad. 
 Cuando a fuerza de pellizcos lograba yo que nos dejase saborear las 
 fioriture de una cavatina o detallar los compases de un dúo, Mario se 
 crispaba, retemblaba, movía convulsivamente el sobrecejo o se comía las 
 guías del bigote, llegándolas a los dientes con auxilio del pulgar. Por 
 supuesto, era imposible impedir que en voz cavernosa y trémula nos 
 adelantase las frases musicales que iban sucediéndose, por lo cual, una 
 noche, no pude menos de decirle, impaciente de verdad:

—Pero hombre, esta maldita Duchesini no me deja oírle a usted.

A las dos funciones estaba yo muy harto de semejante vecindad. 
 Quiñones me trastornaba, me volvía loco. Aquella emoción delicada y 
 honda que me causaban los gorgoritos... no... los piececitos de la 
 Duchesini, y que yo hubiese querido archivar y gozar pacíficamente, me 
 la estropeaba el nervioso mancebo, que desde el aparecer de la diva se 
 sentía atacado de una especie de epilepsia entusiasta. Tan hondos eran 
 sus «¡bravos!», que me recordaban los arrullos de un encelado palomo, 
 sonando así: «¡Broovoo!». Y no era sólo con la voz, ni con las manos, 
 despellejadas ya de aplaudir, con lo que Mario jaleaba a la Duchesini: 
 era con el bastón, con los tacones, con el cuerpo en incesante vértigo, y
 hasta con el alma, que, por decirlo así, se le salía boca afuera para 
 aplaudir, requebrar y tortolear a la cantante.

En provincias, las actrices se hacen cargo bien pronto de dónde están
 sus admiradores y partidarios; y la verdad es que con Quiñones no era 
 difícil tal perspicacia. A la segunda ópera que cantó (y fue, si no me 
 equivoco, Sonámbula), ya la Duchesini se fijaba en nuestra peña y nos 
 sonreía dulce y picarescamente. También nos miraba con simpatía y 
 aprecio el bajo Cavaglioni, especie de elefante de muchos pies de 
 alzada...

Yo creo que de nuestra peña fue de donde salió el vuelo de la fama de
 la Duchesini, extendida por las cuatro provincias, por España y no sé 
 si por la América española. ¡Cómo supimos improvisarle la gloria! ¡Cómo 
 alborotamos, cómo batimos las claras para que alzase el merengue! 
 Aquella mujer con su voz..., ¿con su voz?..., salvó a la compañía. Entre
 tanto, al tenor Ettore Franceschi le habían rescindido la contrata, y 
 fue preciso dar una función caritativa para costearle el regreso a 
 Madrid. Lo que no se hizo fue contratar otro para el sitio del 
 expulsado, y el pobre becerro Martinetti cargó con las treinta óperas 
 que había que despachar en el primer abono. «Yo canterò hasta que 
 rivente», decía resignado, en su jerga semiitaliana y semiespañola. En 
 cuanto a la signora Fioravalle, padecía una ronquera crónica, de 
 resultas de no sé qué percance; y las demás partes de la compañía, la 
 que no tenía una mácula tenía otra. ¡Sólo la Duchesini era al par 
 ruiseñor, hurí, hada, artista y, en particular..., sus pies, sus pies en
 El barbero!

Claro que esto de los pies (verdadero móvil de mi entusiasmo) me 
 guardé de decirlo al público. Era mi secreto. Tenía esperanzas de que 
 nadie más que yo hubiese reparado en aquella perfección divina... Y de 
 fijo que no habrían reparado. Era indudable que los demás sólo admiraban
 en la Duchesini la primorosa garganta, los ágiles revoloteos, que 
 movieron a un cronista local a llamarla «la pequeña Patti...», nombre 
 que yo hubiese reformado así: «La pequeña patita.»

Algunas veces me argüía mi conciencia de antiguo abonado al paraíso. 
 ¡Era posible que hubiese dado al olvido tan presto las sabias doctrinas y
 lecciones prácticas de Magrujo, los minuciosos análisis del flaco 
 Dóriga, las trascendentales teorías de La Cerda, todo lo aprendido, lo 
 sentido, lo gozado en aquel purísimo santuario el arte! ¡Era posible 
 que, en vez de estudiar a la Duchesini desde el punto de vista 
 desinteresado y noble de su voz, de sus facultades, de su estilo, de sus
 méritos de artista, en fin, sólo viese en ella y sólo la juzgase por la
 parte más íntima de su individuo!

¡Cómo no había de callármelo!

Era una vergüenza, sí..., una vergüenza terrible, que me había 
 prometido que no saliese a la superficie... Una llaga, una ignominia que
 debía cubrir cuidadosa y esmeradamente...

Y, además... ¡Además, también me había prometido, me había jurado, me
 había dado la mano para afirmarme a mí propio que nunca, jamás, amén, 
 en ninguna circunstancia y por ningún pretexto, atravesaría el lóbrego 
 pasillo que conduce a la mortífera región de entre bastidores!...

¡Ah! No; eso sí que no... De algo nos han de servir los años, la 
 experiencia, toda una vida de cautela y moderación, consagrada a 
 defenderse del huracán de las pasiones y del hálito letal del vicio... 
 para algo te han de valer, amigo Estévez, tus esfuerzos, tus principios,
 tus precauciones, tu gimnasia moral. ¡Antes se hunda el techo y se 
 desplome la lucerna! En cualquier parte una intriga de teatro 
 comprometería tu formalidad de funcionario público y tu modesto bolsillo
 de empleado de Hacienda; pero ¿aquí, en Marineda, donde no es posible 
 dar un paso sin que se enteren hasta los gatos de la calle, donde se 
 toma nota de que hemos regateado un par de guantes en «El Ramo de 
 Jazmín», a las doce y media en punto? No; yo no traspasaré esos cuatro 
 tablones del piso del Coliseo, que son, hoy por hoy, único dique puesto a
 mis desenfrenados apetitos y única valla que me separa del abismo 
 profundo. ¡Porque yo conozco que si me aproximo a la sirena; si veo de 
 cerca los piececitos eléctricos y dominadores..., seré hombre perdido, y
 no tendré fuerzas para no acercarme todavía más a ellos, cayendo de 
 rodillas ante la Duchesini!

Hombres que no estimáis el mérito de la resistencia a la tentación 
 insidiosa, yo os ruego que fijéis la consideración en este punto; a 
 veces se requiere tanta fuerza de voluntad para no salvar cuatro 
 tablones como para poner en fuego vivo ambas manos y no retirarlas. 
 Reflexionad que, mientras desde mi «luneta» (todavía hay en Marineda 
 quien las llama así), me sepultaba en la contemplación de las bases del 
 lindo edificio, ya cautivas en el chapín de Rosina, ya encerradas en el 
 botincillo de raso blanco de Amina (la Sonámbula), mis dos vecinos me 
 decían a cada momento:

—Estévez, no sea usted raro... venga usted entre bastidores. La 
 Duchesini tiene ganas de conocerle... ¡Dice que le parece usted tan 
 inteligente en música...! ¡Que sigue usted con una atención tan discreta
 el canto...! Que le quiere dar a usted gracias por los buenos oficios 
 que le hace... Que vaya usted a saludarla en su cuarto, aunque sólo sea 
 un minuto...

Y yo, con la vista nublada, los oídos zumbadores, la garganta seca, tenía que responder:

—Denle ustedes mil expresiones... Díganle que soy su más apasionado admirador, y que ya iré... cualquier día...

Y los veía filtrarse por el lóbrego pasillo, y quedaba 
 envidiándolos..., no solo por aproximarse a «ella», sino porque tenían 
 la fortuna de no ver en «ella» más que a la cantante, a la artista... 
 Iban impulsados del móvil más noble; ¡iban rebosando desinterés! Yo era 
 el que no podía acercarme a la deidad de mis sueños... ¡y no me 
 acercaría, no!... Conocía muy bien toda la fuerza de mis resoluciones y 
 sabía que, aunque tascase el freno, podría contenerme... hasta morir. Mi
 voluntad era omnipotente, mi voluntad triunfaba.

En lo que no me contuve ni me reprimí, ni había para qué, fue en la 
 manifestación externa de mi entusiasmo fingidamente artístico. Por lo 
 mismo que me imponía el doloroso sacrificio, la cruel privación, creíame
 autorizado para ofrecer... a los pies, realmente a los pies de la 
 Duchesini, mi prestigio de inteligente, mis influencias sociales y hasta
 el superávit de mi limitado presupuesto. Yo fui el faraute, yo el 
 coribante de la conspiración duchesinista, que ha dejado en las faustos 
 musicales de Marineda eterna memoria. A mí puede decirse que se debe la 
 serie de ovaciones que espero nunca podrá olvidar la seductora «diva». 
 No; nunca, olvidará ella —aunque viva cien años— la noche de su 
 beneficio en Marineda. Como que otra igual no la pesca, señores.

Desde un mes antes la veníamos preparando. Sueltos y artículos en la 
 prensa local, conversaciones en los corrillos, frenéticas salvas de 
 aplausos apenas aparecía en escena la Duchesini, envíos de ramos de 
 flores, con que sabía yo que estaba embalsamado su cuarto —aquel Edén 
 cuya entrada me había vedado a mi propio—, todo iba formando en torno de
 la «diva» esa atmósfera candente y electrizada que precede a las 
 apoteosis. Y un día tras otro se susurraba que el beneficio sería un 
 acontecimiento sin igual; que ni la Nilson, ni la Sembrich, ni la Patti,
 con quien comparábamos a nuestra heroína, podrían jactarse de haber 
 recogido, en su larga carrera de triunfos, homenaje más brillante y 
 fastuoso...

Estos augurios traían soliviantada a la misma Duchesini. A simple 
 vista notábase en ella el soplo vivo y dulce del aura próspera. Estaba 
 coquetona y alegre; se vestía mucho mejor; brillaban más sus ojos, 
 mariposeaban como nunca sus funestos e incomparables pies... La dicha la
 transformaba; el empresario tuvo que subirle el sueldo para el abono 
 supletorio; no se hablaba sino de ella, y hubo noche en que se la hizo 
 salir a la escena «diecisiete» veces después del «rondó» de Lucía...

Y en medio de este frenesí, de este halago, de esta idolatría de todo
 un pueblo, llegó la noche memorable del beneficio. Los palcos se habían
 disputado como si fuesen asientos en el cielo, a la diestra de Nuestro 
 Señor. En cada uno se reunían dos familias, de modo que parecían 
 retablos de ánimas. Las señoras habían sacado del ropero lo mejorcito, y
 muchas se habían encargado trajes para el caso. Predominaban los 
 escotes, y veíase, como en el Real en días solemnes, mucho hombro 
 blanco, algunos brillantes, guantes largos, abanicos de nácar, que 
 agitaban un ambiente de perfumes. También se habían extralimitado los 
 señores: en el palco de la Pecera y en las butacas, los admiradores 
 locos de la beneficiada obedecían a la consigna de presentarse de frac, 
 cosa que reprobaban con expresivo movimiento de cabeza los formales, 
 entre ellos Nicolás Darío, firme en su acostumbrada y correcta levita. 
 Por hallarse tan atestado el teatro, en los huecos que quedan entre 
 butacas y palcos se habían colocado sillas, y no se desperdiciaba ni 
 una. En fin, estaba aquello que, como suele decirse, si cae un alfiler 
 no encuentra donde caer. No hablemos de la cazuela, confuso hervidero de
 cabezas humanas; abajo se murmuraba misteriosamente que arriba se 
 ocultaban «personas decentísimas, gente de lo mejor del pueblo».

Pero lo que sobre todo realzaba el aspecto del teatro era la 
 magnífica decoración discurrida por nosotros. Las delanteras de los 
 palcos habíamos ideado empavesarlas con banderas italianas y españolas, 
 cruzadas en forma de pabellón o trofeo; encima destacábanse coronas de 
 laurel natural y grupos de rosas blancas. Hubo, por cierto, dos o tres 
 de esos eternos descontentos y gruñones que encuentran defectos a lo más
 loable, y agriamente censuraron que para obsequiar a una tiple se 
 sacase a relucir la bandera española... Calculen ustedes lo que les 
 contesté... Yo, ¡que hubiese tendido a los pies de la «diva» el 
 mismísimo palio!...

La ópera elegida para el beneficio era la del estreno de la diva, o 
 sea, El Barbero. Conveníamos los inteligentes en que el papel de Rossina
 constituía el triunfo de la Duchesini. Cuando se presentó la diva en 
 escena, fue aquello un espasmo, un delirio, un desbordamiento. Los de 
 los fracs nos levantamos, gritando: «¡Viva!», y haciendo mil extremos 
 insensatos. Calmado al fin nuestro ímpetu, nos arrellanamos en la 
 butaca, suspendiendo hasta la respiración para mejor escuchar y no 
 perder...

Iba a decir ni una nota; pero esto de la «nota» aplíquenlo ustedes a 
 los que me rodeaban, al resto del honrado público, no a mí, prevaricador
 del arte y desertor de la moral, que, en vez de atender a las melodías 
 de Rossini, sólo tenía ojos y oídos y sentidos corporales para el 
 moverse de dos piececillos traviesos, afiligranados, cucos, que 
 estrenaban aquella noche solemne una funda de seda lacre; lacre era 
 también el gracioso monillo y la falda ceñida e indiscreta que lucía la 
 Duchesini, velada con volantes de rica blonda española...

Hay en el segundo acto de El barbero una situación que suele elegir 
 la tiple para lucirse y el público para manifestar toda su benevolencia.
 Es la de la «lección de música», donde la pupila del gruñón vejete 
 ejercita el derecho de cantar lo que más le agrade o acomode, la pieza 
 con que mejor luzca sus facultades. La Duchesini tenía señalada de 
 antemano para tal circunstancia, una de esas arias de gorgoritos sin 
 fin, que remedan cantos de pájaros trinadores. No bien comenzó a dejar 
 salir de su boca sartitas de perlas, estalló la ovación preparada.

Principiaron a caer de la lucerna, de las galerías, de los proscenios
 altos, de las bambalinas, de los palcos terceros, papelicos rosas, 
 verdes, azules, amarillos, blancos, grises, que como lluvia de pétalos 
 de flores, inundaron el aire, tapizaron el escenario, alegraron los 
 respaldos de las butacas y se quedaron colgados en los mecheros de gas. 
 Las señoras alargaban la enguantada mano y atrapaban al vuelo los tales 
 papeles; los chicos se entregaban a una verdadera caza para «reunir» 
 toda la colección, que se componía nada menos que de diez hojas 
 volantes, o sea de otras tantas poesías, obra de ingenios de la 
 localidad, entre los cuales se llevaba la palma el acreditado Ciriaco de
 la Luna, vate oficial en inauguraciones, festejos, entierros, 
 beneficios y días señalados, como, por ejemplo, el Jueves Santo o el de 
 Difuntos.

De los papelitos resultaba que, al aparecer en el mundo la Duchesini,
 ruiseñores, cisnes moribundos, malvises y bulbules habían pegado un 
 reventón de envidia; que la llama del genio cercaba su frente (la de la 
 Duchesini); que era «divina»; que había nacido del apasionado contacto 
 de un trovador y una hurí, y que al partir ella, Marineda, por algún 
 tiempo transportada a la mansión de los ángeles, iba a caer en las 
 tinieblas más profundas, en el limbo del dolor. ¿Quién nos consolaría, 
 cielos? ¿Quién nos devolvería, aquellas horas edénicas, mágicas, de 
 inefable felicidad? Ella era una estrella, un cisne, que ya volaba a 
 otro lago; ella iba a donde la aclamarían multitudes delirantes y donde 
 reyes y príncipes arrojarían a sus pies cetro y corona...; pero 
 nosotros..., ¡ay!, nosotros, ¡cuál nos quedábamos! Probablemente nos 
 moriríamos de nostalgia... Sí; Ciriaco de la Luna vaticinaba su propio 
 fallecimiento...

A la lluvia de papelitos y de ripios, siguió otra de pétalos de rosa y
 de rosas enteras, que alfombraron el escenario; luego, gruesos ramos 
 fueron a rebotar contra las tablas, a los pies de la «diva». Con este 
 motivo se rompieron dos o tres candilejas de reverbero, y la concha del 
 apuntador fue literalmente bombardeada. El director de orquesta, vuelto 
 hacia el público, sonreía, empuñando la batuta; los músicos, 
 interrumpida su tarea, sonreían y aclamaban también... Y entonces 
 principiaron a entrar los ramos «formales» y las coronas.

Comparsas, acomodadores, mozos de los casinos y Sociedades y hasta 
 algún criado de casa particular —el de Nicolás Darío, verbigracia—, 
 desfilaron, dejando a los pies de la Duchesini, ya unos ramilletes 
 colosales, como ruedas de molino, con luengas cintas de seda y rótulos 
 en letras de oro, ya coronas de follaje artificial. Iba formándose un 
 ingente montón; la «diva» quiso conservar en sus manos el primer ramo, 
 después de llevarlo a la boca, pero se lo impidió el peso, y pálida, 
 sonriendo, cortada de emoción, tuvo que ir soltando bouquets por todas 
 partes, sobre las mesas, sobre las sillas, sobre el clavicordio, ante el
 cual el tenor, vestido con el eclesiástico disfraz de Don Alonso, 
 presenciaba la ovación sin saber qué cara poner...

Mas esto de las flores era sólo el prólogo. Faltaba lo mejor, lo 
 gordo, lo inaudito en Marineda. Empezaron a entrar estuches en bandejas 
 de plata; venían abiertos, uno contenía una corona de hojas de laurel de
 oro; otro, un brazalete; otro —el último, el más importante sin duda—, 
 una cajita minúscula de terciopelo, donde brillaban dos hermosos 
 solitarios...

Al mismo tiempo se repartía y vendía por los pasillos del teatro un 
 periodiquín tirado en una imprenta microscópica y enriquecido con una 
 larga e insulsa biografía de la Duchesini, versos a la Duchesini, 
 agudezas y anécdotas, en, con, por, sobre la Duchesini, pronósticos de 
 que la Duchesini eclipsaría a las más refulgentes estrellas del arte 
 musical..., y un fotograbado que representaba a la Duchesini...; pero, 
 ¡ay!, a la Duchesini... de cintura arriba. ¡No había tenido en cuenta el
 artista que aquellos pies sublimes eran los que merecían los honores 
 del fotograbado!

* * *

En semejante noche me quedé afónico de gritar, ronco de bravear, 
 desollado de aplaudir; así es que bien puedo afirmar que tenía fiebre 
 cuando, a la siguiente mañana, despedimos a la Duchesini, que se 
 embarcaba prosaicamente para Gijón. Sí, la vi de cerca... Como ya no 
 había peligro, me atreví a estrecharle... ¡ay de mí!, la mano, sólo la 
 mano, a bordo del esquife que la conducía al vapor. Ella iba muy 
 llorosa, envuelta en velos y abrigos, quebrantada, al parecer, por la 
 pena, la gratitud, el placer, la impresión honda que de Marineda se 
 llevaba. Yo, sin respirar, tembloroso, silencioso, la ayudé a subir por 
 la escalerilla del vapor..., y como estas escalerillas son tan 
 indiscretas, aún pude divisar el pie enemigo de mi calma, metido en 
 elegante botita de viaje; el pie, que resonaba sobre la madera de la 
 cubierta, y al romper el buque las olas con hirviente estela, se alejaba
 y se perdía para siempre.

No hice caso nunca de Celinita. Estuve malo, tristón; fui a las aguas para curar mi estómago y mi espíritu.

Dos años después volvió a verse en Marineda compañía de ópera: 
 barata, mediana, bastante igual. Darío y Quiñones eran nuevamente mis 
 vecinos de butaca; y, ¡claro!, a las primeras de cambio, recayó la 
 conversación en la para mi inolvidable Duchesini.

—¿Sabe usted —dijo con su calma algo irónica y siempre cortés el 
 banquero— que se me figura que hemos levantado de cascos a aquella 
 infeliz, y la hemos hecho desgraciada para toda su vida?... Porque ya 
 sabrá usted que en Madrid le atizaron una silba horrible... y en 
 Barcelona por poco le arrojan las butacas.

—Es que la Duchesini no valía gran cosa, si hemos de ser francos y 
 justos —respondió febrilmente Quiñones, que atendía extático a las notas
 de la contralto—. La que es una notabilidad es esta Napoliani.

—Lo que tenía la Duchesini —murmuré yo, como quien desahoga el 
 corazón de un pesado secreto— eran unos pies... ¡inimitables, sin igual!
 Yo no he visto pies así... nunca, más que en ella.

—¡Ah! —confirmó Quiñones, arrastrado por un vértigo de sinceridad—. 
 ¡Pues si los admirase usted en babuchas turcas..., las que traía por 
 casa!

Darío hizo una mueca que parecía contracción galvánica; pero dominóse
 al punto, sonrió y, clavando los ojos en Quiñones, articuló lentamente:

—Hay que confesar que la... la... continuación de los pies no 
 desmerecía del principio. ¿Verdad, amigo Quiñones? Pero nuestro Estévez 
 nunca quiso ir al cuarto de la...

Me sentí palidecer de vergüenza y de celos retrospectivos; noté en el
 corazón angustia y en el estómago mareo..., pero me rehice me 
 encuaderné y, serio y enérgico, respondí:

—¡Bah! ¿Qué importa, después de todo, que una cantante tenga los pies feos o bonitos? Aquí se viene... por el arte.

«Nuevo Teatro Crítico», núms. 7, 8, 9 y 10, 1891.

Por España

(El viaje de novios de Mister Bigpig).

Al desembarcar en Cádiz, ya el novio venía malhumorado. 
 Encontraba que la novia, en todo el tiempo que había durado la travesía,
 por otra parte muy feliz, no pensaba tanto en él como en España, tierra
 expresamente elegida por la antojadiza criatura para comerse el 
 panalito de miel. Y la novia —que harto sacrificio había realizado al 
 prescindir de su libertad de mujer independiente casándose con un hombre
 prosaico y opulento— andaba un poco distraída, y en el puente del 
 buque, de noche, gustaba de aislarse, de contemplar a solas las 
 estrellas sobre el cielo turquí del Mediodía, y rechazaba el brazo 
 conyugal, afanoso de ceñirse a su talle.

No obstante, cuando sentaron el pie en el muelle, iban reconciliados,
 y además hacían lo que se dice una arrogante pareja. La exseñorita 
 Gladys Stilton, doctora en Leyes, acuarelista de afición y gran jugadora
 de tenis, llevaba con gentil desembarazo su sombrero de fieltro gris 
 que cimeraba una gaviota enorme, y se envolvía airosamente en la larga 
 manta de viaje, de cuadros amarillos y marrón. A pesar de las fatigas de
 la iniciación amorosa, su cutis parecía de rosa muy fresca, como 
 parecía de seda lasa fina su cabello, recogido en moño griego, saliente y
 firme. Si mistress Gladys tenía las ideas largas, no podía 
 decirse que tuviese el pelo corto. Sus ojos azul marino, cándidos, 
 expresaban a veces una especie de infantil asombro; pero sus manos eran 
 fuertes y huesudas cual las de un muchacho, y sus esbeltas y robustas 
 formas denotaban el cultivo de la energía física y la excelente 
 asimilación de las amplias lonjas de buey asado. Bien podía mister A. H.
 Sadler Bigpag, fabricante de conservas comprimidas por un sistema nuevo
 del cual había sacado patente, apoyarse a gusto, según la moda, en el 
 brazo de su consorte, sin miedo a resbalar; y debe añadir que tampoco 
 maldito el báculo que necesitaba mister Sadler, pues era un sanguíneo 
 mocetón de dientes deslumbradores (algo tocados de oro por el mejor 
 dentista de Chicago, criadero de dentistas prestigiosos), de cachetes 
 colorados, mandíbula fuerte, cogote ancho y pelo blanquecino de puro 
 rubio, cortado al cero y que dejaba ver el cráneo blanco y redondo.

Los primeros días de estancia en la «tacita de plata» aumentó el mal 
 temple del conservero. Ni aquello era hotel, ni aquella comida, ni 
 aquello se podía llamar bañarse, ni había quien sufriese el olor a 
 aceite frito y los continuos pregones de las vendedoras, los organillos 
 callejeros y las murgas. Sólo era tolerable el jerez; pero no 
 ciertamente el de la fonda, sino el «Tío Pepe» expresamente encargado. 
 Por el contrario, la novia, demostraba extraordinaria satisfacción y 
 estaba lo que se dice embobada con las costumbres gaditanas, sobre todo 
 las populares. En un viaje a México había aprendido la señorita Gladys a
 chapurrear el español y ahora se soltaba intrépidamente, riendo a 
 carcajadas a cada errata, y celebrando con gozo cada acierto, y cada 
 adelanto. Hablaba con todo bicho viviente; con el dueño del hotel, con 
 los vecinos de mesa, que la piropeaban; con los golfos de la calle, con 
 los pordioseros, con los guardias de Orden Público. Sin excepción eran 
 para ella simpáticos y poéticos. La norteamericana había olvidado su 
 sangrienta ración de carne semicruda y no comía más que buñuelos, 
 naranjas, churros, bocas y boquerones. ¡Ah, las bocas! ¡Qué delicia! Y 
 el marido protestaba:

—Gladys, sois estúpida… Gladys, vais a enfermar…

¡No enfermada, no! Lo que hacía era espiritualizarse; perder su aire 
 amarimachado; vestirse de un modo más femenino y prenderse en el pico 
 del escote una de esas rosas encendidas que en Andalucía parecen brotar 
 donde pisa una mujer. No sin asombro del esposo, tenía antojos 
 sentimentales: «Requebradme a la española», suplicaba, sin prescindir 
 del «vos» británico. Y el esposo no acertaba sino a cometer torpezas y 
 caer en soserías patosas que desesperaban a Gladys: «¡Sois un pedazo de 
 corcho!». En cambio, ¡sí que la jaleaban en la calle! No siempre partían
 de señoritos los floreos. A veces procedían de gente del pueblo, majos 
 patilludos, tíos de avinagrada jeta y remendado calzón, gitanos 
 astrosos, que la oleaban en la misma cara del marido, sin cuidarse de 
 que le pareciese bien ni mal. Gladys defendía aquello, encontrándolo tan
 original, tan pintoresco, tan hidalgo… Y de aquí, discusiones 
 significativas entre los novios, largos monos, vueltas de espaldas en el
 lecho conyugal, altercados, frases ásperas.

—No tenéis sentido común…

—Sois un hombre sin el menor gusto artístico.

—Os falta discreción.

—Y a vos os falta estética.

—No me comprendéis.

—¡Oh, vos sí que no sois capaz de comprender cosa alguna! No sé para qué os tomáis el trabajo de viajar.

—He viajado por cumplir vuestros antojos; pero muy seguro de que, 
 fuera de mi patria, no hay país donde pudiésemos vivir como personas 
 civilizadas.

—Al contrario… Allí vivimos como cerdos, pendientes sólo de la materia.

Ante la actitud de Gladys, mister Sadler dio en ponerse melancólico y
 esplenético, aunque el esplín sea zarandaja más de ingleses que de 
 americanos. Pero hay pasiones que determinan iguales estados de alma en 
 todas las razas; mister Sadler tenía celos. ¡No celos de un español! 
 Celos de España entera. En este maldito país todos los hombres parecen 
 dispuestos a marear a todas las mujeres, y se diría que la que no les 
 importa, les importa, y a la que no han visto jamás, la conocen de toda 
 la vida. ¡No se puede sufrir! La dignidad, al cabo, se resiente.

Arreció la tormenta cuando de Cádiz se trasladaron a Sevilla.

Sevilla traía loca a Gladys ya desde antes de pisarla. ¡Sevilla, la 
 amante del Sol, la ciudad cuyo nombre suena como repiqueteo argentino de
 sonajas de pandereta! La estancia en Sevilla la embriagó al modo que 
 embriaga el añejo moscatel: borrachera sin bascas ni modorra, estado que
 consiste en no sentir el peso de la razón, en romper las grises 
 telarañas de la cordura y elevarse al espacio para bañarse en la luz de 
 la fantasía y del ensueño. Nunca hubiera creído Gladys, a no 
 experimentarlo, que se pudiese sentir así; que lo que llaman realidad 
 los espíritus groseros y burdamente positivos, valiese tan poco, fuese 
 cosa tan necia y desabrida, tan sin donaire y hasta sin utilidad 
 práctica, como le parecía entonces.

Una tarde —de esas de celaje de cobalto con franjas de rubí que tiene
 la primavera en Sevilla—, regresaban los esposos a pie de una excursión
 al barrio de Triana. El Guadalquivir, ancho y caudaloso, enviaba al 
 aire límpidos vahos de frescura, regalados vapores que se impregnaban 
 del azahar de los jardines y del jazmín de las rejas. Olía a amor; la 
 atmósfera elástica y serena convidaba a efusiones de melancolía 
 voluptuosa. A lo lejos se oía puntear una guitarra, y una copla andaluza
 expiraba gimiendo, en el silencio de la puesta del sol. Gladys, 
 abrumada por tanta poesía, miró de soslayo a su novio, a su marido, al 
 único ser con quien le era lícito desahogar la plenitud de su corazón, a
 quien tenía el derecho de pedir que se «hiciese cargo» de sus nuevas 
 necesidades, de anhelos, después de todo, bien explicables en una mujer 
 joven que no había conocido hasta entonces el sentimiento, que se había 
 educado virilmente, mejor dicho, cual se educa un muchacho, que no es 
 mujer y todavía no es hombre.

La norteamericana notó —cosa desusada y hasta humillante para una 
 doctora en leyes— que se le venían lágrimas a los ojos, y estrechando 
 tímidamente el brazo de su compañero, quiso balbucir algo de lo que le 
 bullía en la mente y el alma.

Fue aquél ese momento en que un cariño de mujer a hombre se puede 
 consolidar, remachándose el roto eslabón de su cadena de oro; en que un 
 alma se entrega y no pide sino un poco de dulce engaño, la parte de 
 ilusión necesaria para respirar, la complicidad de amor que exige hasta 
 el matrimonio… Si el marido entendiese en tal ocasión, solemne y 
 sagrada, a su esposa… ¿quién calculará la suma de ventura que entre 
 azahares y claveles les brindaba el indulgente Destino? Y el marido no 
 comprendió. Creyó que Gladys reclamaba algo concreto…, y concretó la 
 respuesta. Gladys dio un grito de ninfa sorprendida por un sátiro en la 
 fronda de un bosque. Con su agilidad gallarda de jugadora de tennis se 
 desasió y corrió sin rumbo, hasta perderse de vista. Sadler, humillado, 
 furioso, regresó a la fonda. Aquella noche no volvió Gladys. Sadler 
 siempre ha creído que su mujer cometió algún enorme desafuero. Nosotros,
 mejor informados, sabemos que pasó horas de nostalgia bajo los árboles,
 en las Delicias, expuesta sin duda a desazones y percances; pero sola, 
 respirando perfumes, amando a su manera, de un modo muy ideal, no a un 
 hombre, sino a un país divino…

Al amanecer, en el comedor de la fonda, Gladys escribió a su marido una carta, que decía al pie de la letra:

«Prosigo mi camino sin “vos”. He comprendido que no nos entendemos. 
 También he comprendido que “soy española”. El dinero que me llevo es el 
 que traje de mi casa. Feliz viaje. Gladys».

Sadler ha vuelto a sus conservas comprimidas, mohíno, pero resuelto a
 no sufrir más extravagantes caprichos de mujeres. Cuando le hablan de 
 España, se desata su lengua. ¡Nación de fanáticos, donde salen todavía 
 procesiones con encapuzados inquisitoriales! ¡Donde los mendigos os 
 acosan y la barbarie trasuda! Y al mismo tiempo que formula estas 
 invectivas, el fabricante siente en su interior un reconcomio oscuro, 
 quizá la pena de no haber sabido, durante unos minutos, ser tan bárbaro,
 tan novelesco como España, para retener a su mujercita. ¿Dónde andará 
 la insensata? ¿Dónde?

Por Gloria

La doncella entró de puntillas en la alcoba. Extrañaba que su ama no 
 hubiese llamado ya, y sabiendo lo puntual de sus horas, aquélla su 
 exactitud de cronómetro, estaba inquieta desde las ocho de la mañana. 
 Era tan raro caso que la baronesa de Stick durmiese a las diez, que la 
 sirviente sufría esa aprensión vaga que a veces anuncia las catástrofes.
 ¿Estaría la amazona gravemente enferma? ¡Bah, ella tan saludable, tan 
 fuerte, tan viril! ¿La habrían quizás…? Y tragedias leídas en los 
 periódicos, historias de asesinatos cometidos por criminales que se 
 desvanecen como el humo, sin dejar huella alguna, ocurrían a la 
 imaginación de la doncella leal, que compartía con la atrevida amazona, 
 desde hacía cinco años, las emociones del riesgo, el engreimiento de los
 aplausos.

A pasos tácitos avanzaba, entre la semiobscuridad de la habitación, cuando la voz de la baronesa se alzó, apacible.

—Fanchonette, hija mía… ¿Cómo vienes antes que haya amanecido?

La muchacha, tranquilizada y atónita, se detuvo.

—¡Dios mío, madame! Son las diez, si es que no son las diez y cuarto.

—¿Qué dices? ¡Si no se ve claridad!

Fanchon notaba perfectamente que se filtraba una raya de luz, 
 flechada y juguetona, del alegre sol meridional, el sol de Niza, que 
 cría mimosas y violetas a carros. Asombrada, entreabrió suavemente las 
 maderas, y al notar que su ama nada decía, las abrió del todo, de golpe.
 Por los cristales se metía el riente panorama: a lo lejos, el golfo, y,
 en primer término, los jardines de varios coquetones hoteles, poblados 
 de vegetación rica —palmeras, rosales en flor, abetos de hoja picada—. 
 El día era primaveral, dulce, lleno de elasticidad y de regocijo. Un 
 automóvil, de un rojo de laca, cruzó ante la ventana; el conductor miró 
 en un relámpago hacia ella. Era sin duda de los elegantes apasionados de
 la baronesa, de los que diariamente aplaudían sus ejercicios y también 
 su extraña hermosura, su cuerpo estatuario, su cabeza de líneas como 
 cinceladas por un artista florentino en bronce pálido con ráfagas de 
 oro. La doncella se volvió, animada.

—Acaba de pasar el señor Kirileff, en su auto…

—¿A ver, Fanchon? Pero ¿es de día?

Al exclamar así con angustia —la angustia que hace opaca la voz y 
 entrecorta la respiración— la amazona se había incorporado. Sobre los 
 morenos hombros, emergiendo de los encajes de la ropa de noche, se 
 alzaba la cabeza juvenil, de facciones impecables, selladas con sello de
 energía, y aureolada por cabellera rizosa y corta, color Ticiano, que 
 la tijera despuntaba incesantemente.

—¡Señora! ¡No ha de ser de día!

El chillido de Fanchon petrificó a la amazona… ¡De día! ¡Y ella no 
 veía nada! ¡Nada, nada! A lo sumo, una especie de vislumbre sangrienta, 
 como el resplandor lejano de un incendio, algo rojo y sombrío que más 
 que en las pupilas parecía reflejarse en el alma.

—¡Fanchon! —insistió enloquecida—. ¡Fanchon! ¡O es de noche o me he quedado ciega!

No cabía dudarlo… La amazona había perdido la vista… ¡Pero si no 
 podía ser! ¡Si era preciso un maleficio, algo inexplicable, algo 
 transitorio! ¡No se queda la gente ciega así, sin precedentes, sin 
 enfermedad alguna! Y la amazona, sollozando sobre el hombro de la fiel 
 sirviente, murmuró:

—Sí, puede uno quedarse ciego de este modo… En mi familia hubo casos…
 Tengo un medio hermano, por el lado materno, al cual le ha sucedido lo 
 mismo…

La doncella miraba los grandes ojos, lucientes y verdes, de reflejo líquido, en la cara ligeramente tostada de la écuyère, y no acababa de persuadirse…

—¡Pero si no se ve nube alguna! ¡Si están tan claros, tan hermosos como siempre!

No estaban tan claros ya en aquel mismo instante… Dos lágrimas los mojaban y los enrojecían…

El acceso de debilidad feminil poco duró. La valerosa mujer, digna de
 ser esculpida en un relieve helénico —donde luchan centauros y 
 amazonas—, se rehizo y dio órdenes concretas, firmes.

—Que nadie lo sepa en el hotel… Que nadie entre aquí sino tú… Mi baño, mi almuerzo acostumbrado…

Fanchon, llorosa también, obedeció. No se atrevía a preguntar lo que 
 se le ocurría, lo más importante. ¿Se llevaba o no se llevaba aviso al 
 director? ¿Cómo no avisar, cuando la señora trabajaba en la función de 
 aquella noche, llenaba su número, estaba en el programa? Y la señora no 
 pensaba en eso, no decía palabra respecto al asunto… ¿Si ella, Fanchon, 
 se lo recordase? Porque era de seguro un olvido; era el aturdimiento, la
 embriaguez de la pena, lo que impedía a la amazona preocuparse de una 
 cosa tan seria… Al fin, hacia la tarde, Fanchon se decidió:

—¿Señora? ¿No se acuerda la señora? ¿El Circo? ¿La función de esta noche?

—¿Qué, la función?

—No podrá la señora ir…

—¡Ya lo creo que iré!

—Pero ¿cómo va la señora a trabajar?

Un silencio firme, obstinado, fue la única respuesta… Grave, ceñuda, determinada ya, la baronesa había adoptado su resolución…

A la hora de todos los días pidió su coche para trasladarse al Circo…
 Los del hotel notaron que, por las escaleras, intentaba darle el brazo 
 Fanchon; pero la artista bajaba derecha, con la gallardía de su 
 exagerada silueta, casi demasiado apuesta, casi demasiado acentuada de 
 líneas, y con la ligereza habitual en sus raudos y veloces pies…

Fanchon cumplía la orden. Callar, obedecer, prepararlo todo, como 
 siempre, para el número sensacional, el salto de la triple barrera en el
 caballo favorito, soberbio y finísimo árabe, aquel Sun, el más ardiente cariño de la amazona. ¡Qué ser tan admirable era Sun!
 ¡Con qué inteligencia atendía, no a la rienda, al mismo pensamiento de 
 su ama! ¡Con qué dulzura afectuosa olvidaba su fiereza, el hervor de su 
 sangre morisca, el sol derretido que corría por sus venas bajo la sedeña
 piel, para amansarse al contacto del cuerpo ágil, con el cual parecía 
 formar uno solo al realizar las empresas de la destreza y del valor! En 
 eso fiaba la baronesa al intentar la suprema prueba de aquella noche. 
 Ciega y todo, Sun la entendería, el corcel vería por ella, y la 
 sublime locura de aquel trabajo, horriblemente peligroso, sería un nuevo
 lauro en su carrera heroica. Cuando supiesen sus admiradores que se 
 había quedado ciega, sabrían también que ciega hacía lo mismo que con 
 ojos. Porque no son los ojos, es el intrépido corazón el que no teme a 
 la muerte, el que se embriaga con el riesgo y la victoria…

Salió a la pista la centauresa. Su elegante torso, cautivo en la 
 sencilla casaca de negro paño, masculinamente desdeñosa de todo adorno, 
 jamás se había erguido tan airosamente sobre el diminuto sillín. Nunca 
 su cabeza había parecido tan bella, con belleza de arcángel de 
 miniatura, como en aquel momento espantoso. Nunca el magnífico caballo y
 la briosa mujer se habían identificado de tal suerte, al correr a la 
 misma demencia.

El público enmudecía, emocionado. Y cuenta que la baronesa desplegaba
 en su ejercicio una distinción tan natural y graciosa, tan 
 caballeresca, que se diría que era un juego, y que sólo jugando —sin el 
 menor alarde de riesgo— se verificaba el tremendo sport…

Avanzó la baronesa. Las patas delicadas y nerviosas de Sun 
 parecen acariciar la arena de la pista… Una inquietud misteriosa altera 
 la marcha del noble bruto. Un instinto, obscuramente, le prohíbe que 
 avance…

Cerca ya de la triple barrera, un ligero toque, aviso más bien, del 
 látigo, le estremece profundamente. ¿Qué necesidad había?… ¿No estaba él
 allí para adelantarse?… ¿Látigo a él, a él?…

Y, recogiendo su fuerza, se lanzó al salto…

La amazona dio un grito, antes de ser arrojada, despedida contra la barrera desnucada, con el cráneo roto.

Por Otro

Mi profesora de francés era una viejecita con espejuelos de aro 
 reluciente, «falla» de encaje negro decorado por lazos de cinta 
 amaranto, bucles grises a lo reina Amelia y manos secas y finas, 
 prisioneras en mitones que ella misma calcetaba. Sus ojos, de un azul 
 desteñido por la edad, se encadilaban al recuerdo de la juventud, y sus 
 labios rosa-muerto sonreían enigmáticos, al entreabrirse, sin soltar los
 secretos del ayer.

Su apellido, Ives de l'Escale, olía a buena nobleza de provincia; sus
 ideas no desmentían el apellido; legitimista acérrima, usaba, pendiente
 de una cadenita sutil, una medalla conmemorativa, la efigie del Delfín 
 preso en el Temple, y que ella no creía muerto allí, sino evadido. De 
 este misterio histórico, acerca del cual le hice mil preguntas, no 
 quería decir nada: movía la cabeza; una compunción religiosa solemnizaba
 su semblante; un ligero carmín teñía sus mejillas chupadas; pero lo 
 único que pude arrancar a su reserva fue un dicho propio para avivar la 
 curiosidad:

—¡Ah! Eso, quien lo sabía bien era aquel que vivió por otro.

Como transacción, pues yo la acosaba, se resignó a explicarme de qué 
 manera se puede vivir por otro. En cuanto al enigma del Delfín, tuve que
 resignarme a estudiarlo años después, en libros y revistas, cuando ya 
 la anciana francesa se convertía en ceniza dentro de su olvidada 
 sepultura.

—No le llamaremos sino Jacobo; omitamos su apellido —me había dicho 
 exagerando la reserva, en ella característica—. Jacobo era el onceno de 
 los catorce hijos de unos señores linajudos y escasos de dinero. Su tío y
 padrino ejercía en París la profesión de maestro de baile, y era hombre
 de porte elegante y escogidas maneras. ¡Qué tiempos aquellos tan 
 hermosos! Hoy no se aprenden modales finos. Hoy las señoritas levantan 
 el brazo más arriba de la cabeza y no saben hacer una reverencia ni ante
 Nuestro Señor sacramentado... En suma, el padrino de Jacobo contaba, 
 entre sus alumnos, a todos los niños del arrabal de San Germán, al 
 primer Delfín y a madame Royale. Jacobo era ágil, distinguido y guapo. 
 Su padrino le enseñó el baile y le presentó a la nobleza y a la corte. A
 los trece años, Jacobo danzaba, una vez por semana, con la hija de cien
 reyes. Todos sabían que el nuevo profesor de baile era un caballero, 
 aunque pobre, muy emparentado y con auténticos pergaminos. Caminaba 
 hacia una posición, cuando la suerte ajena que había empezado a 
 encumbrarle, le torció y le cerró el porvenir. Su padrino murió 
 repentinamente.

No sabiendo qué hacer de sí, y teniendo alma de verdadero 
 aristócrata, sentó plaza. En el ejército del Rin, su valentía le hizo 
 notorio. Se batía con la misma gracia con que bailaba el minué en las 
 Tullerías.

Después de la toma de Worms, el general Custine le nombró su ayudante
 de órdenes, distinción no pequeña, dada la severidad de aquel héroe, 
 que no estimaba sino el valor tranquilo y frío. Jacobo se sentía atraído
 hacia Custine; atraído singularmente, como por fuerza de sortilegio. No
 hubiese querido obedecer a otro caudillo. Comprendía quizá, o lo sentía
 sin comprenderlo, que al destino del general estaba ligado su destino 
 propio.

Poco tardó Custine, el héroe sereno, en hacerse sospechoso a la 
 Revolución triunfante. Entonces, descollar y ser leal era jugarse la 
 cabeza. A pretexto de un descuido en defender una plaza, Custine fue 
 enjuiciado y sentenciado a morir. Los mismos jueces, el mismo día, 
 condenaron al ayudante a igual pena. Cuando salían del tribunal en 
 carreta para volver a la prisión, antesala del patíbulo, Jacobo pensaba 
 en su suerte, sometida a la de otro. Ningún delito podía imputársele: 
 iba a ser guillotinado por ayudante de Custine solamente.

Una tristeza horrible le embargó ante el pensamiento de su inútil y 
 oscuro sacrificio. Era la hora del anochecer: plomizas nubes 
 ensombrecían el horizonte y las exhalaciones lo alumbraban un momento 
 con lividez aterradora. Un gentío hirviente se agolpaba alrededor de las
 carretas, que marchaban muy despacio. Había mareas, y la multitud se 
 apelotonaba, clamorosa.

A media distancia de la prisión, un tropel separó a la primera 
 carreta de la segunda, en la cual iba Jacobo entre dos guardias 
 municipales. La primera siguió andando; alrededor de la segunda se 
 arremolinó denso núcleo de hombres. Hubo tumulto, se cruzaron injurias 
 entre la escolta y el pueblo; dos enormes carros cargados de heno se 
 plantaron ante la carreta; el más cercano volcó adrede. Jacobo 
 comprendió.

Al ver que, de sus guardias uno se bajaba para ayudar a poner orden, 
 dio al que quedaba un puñetazo tremendo en los ojos. No llevaba las 
 manos atadas; al fin era oficial del ejército del Rin. Y acordándose de 
 las danzas y los minuetos, saltó con ligero pie y se coló entre la 
 muchedumbre alborotada, que pugnaba y se empujaba medio a oscuras. 
 Apenas se hubo alejado diez pasos de la carreta, una mano desconocida 
 cubrió sus hombros con un capote; otra mano, de mujer, asió la suya, le 
 arrastró, y una puerta entreabierta le dio paso y se cerró tras él, 
 sigilosa. La casa tenía dos puertas: a la media hora, Jacobo se 
 encontraba completamente a salvo. A la mañana siguiente, un frío mortal 
 heló su sangre, que milagrosamente conservaba en las venas. Porque fue 
 el caso que le trajeron un periódico y, leyéndolo, supo que al salvarle 
 se había creído salvar al general, suponiendo que éste iba en la carreta
 segunda. El periódico lo repetía con feroz regocijo: el complot había 
 sido vano, y la cabeza de Custine cortada al amanecer.

Estuvo Jacobo como atontado varios meses, y además gravemente 
 enfermo. La mujer, cuya mano le había guiado al asilo, le cuidó 
 afectuosa. Era la amada del general, y ella también le tomaba «por otro»
 sin querer. Se estableció al pronto tierna amistad; después, algo más 
 íntimo, que les horripilaba y les avergonzaba, como una traición a la 
 memoria del muerto. El amor se tragó al escrúpulo y se casaron. Parecían
 el matrimonio más feliz. Sin embargo, a Jacobo no se le veía sonreír 
 nunca. Un pliegue tenaz arrugaba su frente; un abatimiento sin causa 
 física doblegaba su gallardo cuerpo. Yo —afirmó la anciana profesora, 
 como término de la historia extraña que me refería—, yo, a título de 
 amiga de la mujer de Jacobo, entré mucho en aquella casa, recibí 
 confidencias y recogí suspiros de almas cerradas ante todos, que conmigo
 solamente se atrevían a respirar. La esposa, deshecha en lágrimas, me 
 decía:

—¿No sabes la tema en que ha dado mi marido? Asegura que «es otro»; 
 que a pesar de las apariencias, él nunca ha sido Jacobo de...

—¡Cuidado! ¡Va usted a enterarme del apellido! —exclamé involuntariamente.

—¡Ay! ¡Eso no! —y la profesora se detuvo, asustada de ser tan 
 indiscreta—. ¡Eso no! Porque hablo de personas que existieron, y cuanto 
 he referido es verdad histórica.

Jacobo murió de pasión de ánimo; su esposa le siguió al sepulcro, 
 minada por una languidez profunda. Al cabo se le había pegado la manía 
 de su marido, y sostenía que Jacobo era el propio Custine. En la hora 
 anterior a su agonía, encargó que se hiciese al héroe Custine suntuoso 
 mausoleo... y que allí la depositasen a ella también. Jacobo siempre fue
 «otro» ¡hasta ante el amor!...

«El Imparcial», 9 de julio de 1906.

Porqués

Al bajar la escalera del hotel —después de las despedidas penetradas,
 los apretones de manos largos y expresivos, las frases musitantes, 
 acompañadas de convencional mímica, de todo pésame— los amigos ya 
 comentaban indignados la escandalosa actitud del huérfano y la viuda, 
 tranquilos «como si tal cosa», y hasta sonrientes… Sí, sonrientes; lo 
 afirmó Ramírez Hondal, que lo había visto con sus ojos, y lo confirmó 
 Piñales, que forzando la nota exclamó que no era sonrisa, sino risa…

—¡Carcajadas!, falló Muntises, entre las protestas del grupo, que 
 avanzaba por la acera compacto y alegre, con la alegría egoísta de 
 desahogo, peculiar de las salidas de duelo y los regresos de camposanto.

—Carcajadas, no; ni risa, tampoco —rectificó Benibar—, pero, 
 positivamente, triste no estaban. Y ¿quieren ustedes que les diga la 
 verdad, sin ambages ni repulgos? Yo, en su caso, tampoco me desharía en 
 lágrimas, no.

—¿Por qué? —preguntaron casi a un tiempo cuatro voces. El pobre Manolo no se portaba tan mal.

—Era fiel, buen marido…

—Acrecentó su fortuna…

—Al chico le adoraba… No se consolaba de verle así…

—¡Ah! ¡Eso clama al cielo! Es que ese chico… —murmuró Piñales— ese 
 chico… ¡no hay sino verle! Le ha señalado Dios: le ha escrito en el 
 rostro y en el cuerpo la maldad… Por algo es jorobado, torcido, bizco, 
 temblón de las manos y de los pies; por algo hace con la cara esos 
 continuos gestos que parecen de terror, esos visajes ridículos… No les 
 quepa a ustedes duda, los seres deformes son desnaturalizados. Monstruos
 por fuera, monstruos por dentro… Compasión me daba ver a Manolo 
 pendiente de los antojos de ese escuerzo, y a veces se me ocurría 
 aconsejarle que buscase otro hijo de mejor facha, aunque fuese en la 
 Inclusa.

—Si ustedes supiesen lo que sé yo —objetó Benibar—, seguro estoy… ¿No
 se les ha ocurrido a ustedes nunca la idea de que en el fondo de todas 
 las anomalías aparentes existe oculto algo que las explica? No se puede 
 juzgar; las almas tienen su clave. Esa esposa, ese hijo, nos han 
 sublevado al mostrarse tranquilos, cuando en la habitación contigua está
 el marido y padre durmiendo el sueño último, el de la definitiva paz… A
 mí no me han hecho confidencia ninguna los que sobreviven, pero he 
 recogido reminiscencias, he oído una historia contada en el cortijo por 
 el aperador, y no tengo fuerzas para condenar… ¡No pido llanto ni besos 
 para ese cadáver!

El grupo, entre distraído y curioso, se paró en la acera. Los 
 eléctricos cruzaban con vislumbres de rayo; los coches rodaban 
 retemblando; los chicos voceaban los diarios de la tarde, olientes a 
 tinta fresca… Era esa hora en que hay en las esquinas secreteos, y en 
 que al pie de los árboles se retrasan parejas, trocando las últimas 
 frases de un coloquio largo… Y Benibar hizo memoria un instante, para 
 referir luego el ignorado episodio.

—Cuando Manolo se casó con Elvira —esa mujer a quien hoy habéis visto
 tan sosegada y acaso, en lo último, tan satisfecha— le idolatraba; era 
 un verdadero caso, no muy frecuente, de pasión romántica dentro del 
 matrimonio. Tratándose de su esposo, Elvira llegaba a ese grado de 
 fanatismo que sólo han inspirado algunos grandes hombres, y que 
 suprimen, en los seides y adeptos, el discernimiento elemental. Si 
 Manolo asegurase a Elvira que el mediodía era noche cerrada, ella lo 
 hubiese creído, contra el testimonio de los sentidos y contra el mundo 
 entero.

—Así suele suceder en los primeros tiempos —objetó Piñales—, pero a la vuelta de unos meses se recobra el juicio.

—¡Nunca lo hubiese recobrado Elvira! —declaró Benibar—. A no ser… 
 porque Elvira es de las que echan raíces. En su abnegación amorosa, 
 ignoraba hasta los defectos de Manolo, que los tenía y muy graves, 
 señaladamente el de abusar de los excelentes vinos de su propia mesa; y 
 al indicar el padre de Elvira los peligros de esta propensión de su 
 yerno, ella contestó jovialmente: «Es una moda inglesa… Ya se 
 corregirá».

Un sentimiento como el de Elvira; un sentimiento tan grande y tan 
 exaltado, tengo yo para mí —y Benibar se detuvo un momento, 
 alterándosele algo la voz, pues también él había querido y sufrido 
 desengaño acerbo— que es como el puro cristal finísimo, más rompedizo 
 que ninguna materia, y una vez roto, imposible de recomponer… El 
 matrimonio fue a pasar la temporada de primavera a un cortijo magnífico,
 propiedad de la esposa, en lo más pintoresco y ameno de la tierra 
 cordobesa. Manolo se encontró allí a su gusto. Aquella vida de campo y 
 deporte, con visitas frecuentes de señoritos jaraneros y juerguistas, le
 encantaba. Las comidas eran largas, formidables las sobremesas. Elvira 
 se retiraba a sus habitaciones y no presenciaba las bromas, generalmente
 de mal gusto, que allí se corrían. Sin embargo, un día la algazara y el
 estrépito de muebles derribados y de voces disputadoras, llegó hasta 
 ella, y de noche, al encontrarse con Manolo, le dijo dulce y seriamente:
 «Hazme el favor de no darme más sustos como el de hoy. No me convienen…
 Te lo ruego».

Para atender a esta indicación, necesitaba Manolo renunciar a probar 
 gota de manzanilla ni de coñac. Y lejos de abstenerse prudentemente, 
 continuó entregado, en unión de su alborotadora trinca, a la alegría 
 corta y absurda que determina la embriaguez.

El complemento de las juergas eran las travesuras brutales, las 
 apuestas desatinadas; la florescencia de pasajera locura en los 
 cerebros. La jactancia inducía a apostar, y la apuesta bárbara impulsaba
 al disparate, más por exigencias de amor propio que por codicia de las 
 no despreciables cantidades apostadas y cobradas religiosamente.

—No quiero entrar en infinitos pormenores —murmuró Benibar—, 
 deteniéndose un instante; abreviaré… Una tarde Elvira recibió recado de 
 su marido rogándole que bajase al salón, aposento encalado y amplio, 
 separado del comedor por el zaguán. Sin causa conocida —lo declaró 
 después ella—, se le oprimió el corazón y sintió tentaciones de negarse.
 La fe, la fe amorosa, que aún perduraba, pudo más que el instintivo 
 recelo. «Me llama… Me llama él…». Al pie de la escalera cerró el paso a 
 Elvira el aperador, que, pálido y aterrado, gritaba: «No vaya su mercé… 
 No vaya la señorita…». Y entonces fue cuando Elvira corrió, 
 precipitándose, hacia la sala, porque creyó adivinar que Manolo estaba 
 herido, que se moría, tal vez, en aquel instante. Y entró ciega, 
 aturdida, en la habitación, de ventanas entornadas, semioscura… Y fue 
 obra de un segundo ver el negro bulto del toro, sentir el resuello 
 ardiente de la fiera, creer que su mole se le venía encima… Y Elvira, 
 sin proferir un grito, se desplomó como puede desplomarse un cadáver.

—¡Pero eso es inconcebible! —clamaron todos— ¿Un toro? ¿Un toro habían metido en el salón?

—¡Auténtico, positivo! —contestó Benibar—. Y acechaban ocultos 
 riéndose con la risa estúpida de la beodez, prontos, eso sí, a 
 intervenir para que Elvira no sufriese más daño que el susto… Y Elvira 
 estaba encinta… Encinta de cuatro meses.

—¿Y a consecuencia…?

—Ya lo veis… Ese hijo torcido, estropeado, que hace visajes; ese ser 
 deforme. La esposa tal vez hubiese perdonado… porque Manolo se corrigió 
 del vicio; ¡pero la madre no perdonó nunca! Ahí está la explicación de 
 la sonrisa… Callaron. El eléctrico pasaba. Algunos se subieron a él. 
 Disolviose el grupo.

Posesión

El fraile dominico encargado de exhortar a la mujer poseída del 
 demonio, para que no subiese a la hoguera en estado de impenitencia 
 final, sintió, aunque tan acostumbrado a espectáculos dolorosos, una 
 impresión de lástima cuando al entrar en el calabozo divisó, a la escasa
 luz que penetraba por un ventanillo enrejado y lleno de telarañas, a la
 rea.

Escuálida y vestida de sucios harapos, reclinada sobre el miserable 
 jergón que le servía de cama, y con el codo apoyado en un banquillo de 
 madera, la endemoniada, que se había llamado en el siglo Dorotea de 
 Guzmán, que había sido orgullo de una hidalga familia, alegría de una 
 casa, gala y ornato de las fiestas, parecía un espectro, una de esas 
 mendigas que a la puerta de los conventos presentaban la escudilla de 
 barro para recibir la bazofia de limosna. Su estado de demacración era 
 tal, que a pesar de verse por los desgarrones del mísero jubón las 
 formas de su seno, el dominico, que era un asceta y solía luchar con 
 tentaciones crueles, no sintió turbación ni rubor, y sólo la piedad, la 
 dulce y santa piedad, le impulsó a ofrecer a Dorotea amplio pañuelo de 
 hierbas, y a decir benignamente:

—Cúbrase, hermana.

De tanta miseria y abyección tomó pie el fraile para empezar a 
 convencer a Dorotea de que sacudiese el yugo de un amo que así paga a 
 sus fieles servidores. Y mientras la posesa clavaba en el religioso sus 
 grandes pupilas color de humo, donde, de cuando en cuando brillaba 
 fosfórica chispa, él habló copiosamente, con unción y ternura, 
 encareciendo la amorosa efusión de Cristo, que siempre tiene abiertos 
 los brazos para recibir al pecador, la continua intercesión de su Santa 
 Madre, la infinita misericordia del Criador, que sólo nos pide un 
 instante de contrición para borrar todos nuestros delitos. Mas no tardó 
 en advertir el dominico que la sentenciada le oía con salvaje 
 insensibilidad, bajo la cual trepidaba una cólera sorda; y entonces 
 pensó que convendría, para abrir brecha en un alma contaminada por la 
 presencia de Satanás, hablar un lenguaje humano, casi egoísta, buscar 
 palabras que irritasen a la pecadora y la forzasen a una discusión, en 
 que saldría vencedor el dominico.

—Dorotea —dijo, tuteándola con violencia y enojo—, mira que ya pronto
 comparecerás ante ese Dios que va a pedirte cuenta de tus actos, y que a
 una vida de sufrimientos pasajeros seguirá otra de suplicios 
 perdurables. Un paso, un segundo, es el tránsito a la eternidad, y esa 
 eternidad es fuego, no como el de aquí, que causa la muerte, y con la 
 muerte trae el descanso, sino interminable, horrendo, continuo, que 
 renueva las carnes para volverlas a tostar y recuaja los huesos para 
 calcinarlos otra vez. Pobre oveja que has seguido al hediondo macho 
 cabrío, ahí tienes lo que te espera. ¿No te avergüenzas de ser esclava 
 del demonio? ¿No lloras al menos tu esclavitud?

La endemoniada seguía guardando el mismo hosco silencio; pero, de 
 pronto, se estremeció. Era que el dominico, enternecido por sus propias 
 palabras, había dejado asomar a sus ojos humedad de llanto; y la mujer, 
 conmovida, tal vez a su pesar por aquel indicio inequívoco de 
 conmiseración, dijo sombríamente:

—Yo no puedo llorar. Lo primero que hizo mi dueño y señor Satanás fue
 quitarme las lágrimas de las pupilas y el calor de los miembros. Toca y
 verás.

Y alargando una mano, rozó la del dominico, que retrocedió espantado 
 de la glacial, de la mortuoria frigidez de aquella piel que creía 
 abrasada por la fiebre.

—No me compadezcas —añadió orgullosamente—. La sensibilidad y el 
 ardor que faltan por fuera se han refugiado en mi corazón, que es un 
 brasero de llama rabiosa.

—Eso mismo les sucede a los santos —murmuró el dominico con 
 angustioso afán—. Que ese fuego no se apague; pero purifícalo 
 ofreciéndoselo a Jesús.

—No —respondió con energía la endemoniada, cuyo rostro se contrajo y 
 cuyos ojos, donde boqueaba el horno de la escondida hoguera, bizcaron 
 repentinamente con frenético estrabismo.

—Pero ¿por qué, desdichada hermana? Dame una razón, una siquiera. De 
 cuantas sentenciadas me ha tocado exhortar, sólo tú has callado, en vez 
 de blasfemar y maldecir. Maldice, que lo prefiero. Ya sé que han sido 
 inútiles los exorcismos, los conjuros, el hisopo, las oraciones, las 
 santas reliquias; ya sé que el demonio no ha salido de ti, porque no 
 quisiste tú que saliese, y como Dios, que ha podido criarte sin tu 
 voluntad, no puedo contra tu voluntad salvarte, el espíritu impuro se 
 alberga aún en tu seno. No he pensado en emplear contra ti la fuerza; te
 pido y te ruego, si es menester de rodillas, que me des una explicación
 de tu ceguedad. Eras hermosa y eres horrible; eras dama principal y 
 pudiente, y eres menos que las mujerzuelas de la calle; eras buena y 
 honrada, y eres ludibrio y vergüenza de tu sexo... ¿En qué moneda te 
 paga el maldito? ¿Qué felicidad ignominiosa te da a cambio de todo lo 
 que sacrificas por él?

Crispando los labios y arrancando del pecho un suspiro ronco, respondió la poseída:

—Ya que te empeñas en saberlo, lo sabrás. No creas que en este 
 momento habita en mí el que llamas espíritu maligno. Sufría con los 
 exorcismos y las reliquias y se apartó de mí. Pero sé que volverá, y sé 
 que cuando me achicharren nos vamos a reunir para siempre.

—¡Qué horror! —exclamó, santiguándose, el dominico.

—Escucha —prosiguió la endemoniada—. No ignoras que en el mundo fui 
 mujer de calidad, ensalzada por linda, respetada por noble, codiciada 
 por rica, aplaudida por discreta. Estas prendas me atrajeron rondadores y
 galanes; pero ninguno supo hacer que yo pagase sus finezas. Pasaron por
 delante de mis rejas o de mi estrado y los desdeñé, porque mi alma, que
 se remontaba muy alto, aspiraba, secretamente, a algo más grande, a un 
 príncipe, a un monarca, a un ser extraordinario, desconocido y superior.
 Sucedió que una prima hermana mía, que acababa de vestir el sayal de 
 las carmelitas y a quien yo solía visitar en su reja, comenzó a hablarme
 exaltadamente de sus nupcias con Jesús, de los éxtasis y deliquios que 
 gozaba en brazos de su celestial Esposo y de lo despreciables que 
 parecen, en cotejo de tan divinos regalos, los amoríos y las aventuras 
 de la tierra. Estos coloquios me trastornaron y emprendí una vida de 
 devoción y de mortificaciones que hizo creer a todos, y a mí la primera,
 que sentía una vocación monástica firme e irresistible. Mientras tanto,
 en mi interior yo me despedazaba de congoja, de inquietud y de tedio, y
 un día, en un arranque de sinceridad, dije a mi prima la monja: «Ya no 
 te envidio. Soy demasiado altanera para envidiar un Esposo que con 
 infinitas esposas habrás de repartir. Ahora mismo, en centenares de 
 claustros y en miles de celdas, tu desposado visita a otras mujeres. 
 Desprecio lo que no es sólo mío.»

—¡Diabólica soberbia! —gimió el fraile—. ¡Era el tentador quien te sugería esa locura!

—Aquella noche —prosiguió Dorotea—, estando yo a punto de recogerme y
 habiendo soltado ya de la redecilla la mata de pelo, he aquí que se me 
 aparece...

—¿Un monstruo horrendo?

—Un mancebo pálido y triste, pero hermoso, muy hermoso.

—¿Con olor a azufre? ¿Con pezuña hendida?

—No; con un cerco de luz rojiza alrededor de la rizada melena rubia.

—¡Virgen santa! Era, sin duda, un íncubo.

—¿Un íncubo? —repitió, sorprendida, Dorotea.

—Así llamamos al demonio cuando toma bella forma de varón para manchar y escarnecer a una mujer desdichada como tú.

—No se trata de escarnecer ni de manchar, pues el aparecido y yo 
 entretuvimos la noche conversando castamente. Refirióme su historia 
 punto por punto, y supe que era un gran príncipe, arrojado de los reinos
 de su padre por un instante de rebeldía, y que mientras a su padre 
 todos le ensalzan y pronuncian su nombre con adoración, del hijo rebelde
 abominan y maldicen. Cuando supe que nadie le quería, cuando comprendí 
 su desventura inmensa empecé a sentir que le quería yo y a soñar que mi 
 amor le compensase todo cuanto había perdido, hasta los reinos de la 
 gloria. Al amanecer se fue, pero volvió a la noche siguiente, trayendo 
 un botecillo de un ungüento, con el cual me frotó las plantas de los 
 pies y las palmas de las manos, y salí volando por el ventanillo. 
 Cruzamos espacios inmensos, y abatiéndonos a tierra entramos en unas 
 cuevas muy profundas, abiertas en el seno de altas montañas, y cuyo 
 techo parecía de diamantes. Allí se apiñaba una muchedumbre inmensa, que
 reconocía la autoridad de mi señor, y bullía al pie de su trono una 
 hueste de mujeres hermosísimas, cortesanas, reinas o diosas, desde la 
 rubia Venus y la morena Cleopatra hasta la insaciable Mesalina y la 
 suicida Lucrecia. Y como yo sintiese en el corazón la mordedura de los 
 celos vi que las apartaba indiferente, sin mirarlas, y oí que decía: «No
 temas; yo no soy como el «Otro», yo no me reparto... Te pertenezco, 
 Dorotea, pero tu también me perteneces a mí en vida y muerte». Cada 
 noche, al dar las doce, le esperé y le acompañé, y fui venturosa.

—¡No llames ventura a las infames torpezas en que te encenegaba el enemigo de Dios! —protestó el dominico.

—¡Si no he cometido torpeza alguna! —respondió altivamente Dorotea—. 
 Lo primero en que convinimos él y yo fue en que nuestro cariño sería el 
 de dos espíritus, y mantuvimos el pacto. Mi señor tuvo a menos sujetarme
 con las cadenas de la materia, y cifró su orgullo en poseer mi alma, y 
 nada más que mi alma, por voluntad mía. Mil veces me ha repetido que 
 gracias a mí, puede alabarse de un triunfo que sólo a Dios parecía 
 reservado: el de ser querido espiritualmente, sin mancha de 
 concupiscencia. En cambio, yo sé que no tengo rivales, y que soy el 
 único bien de mi señor. Nada me importa el vilipendio ni el tormento que
 me han dado. La muerte, la deseo. Cuanto antes enciendan el brasero 
 para mí, más pronto me reuniré con «él».

Y volviendo la espalda al fraile, la posesa ocultó el rostro en la esquina de la pared resuelta a no decir otra palabra.

Cuando salió el dominico de la prisión de la relapsa empedernida, sollozó, besando el Crucifijo pendiente de su grueso rosario:

—¡Cómo permites, Jesús mío, que te parodie Satanás!

«El Imparcial», 13 mayo de 1895.

Prejaspes

Pensamos los occidentales haber inventado la lealtad monárquica, y 
 atribuimos el desarrollo de este singular sentimiento a las ideas 
 cristianas, confundiendo los efectos que debe inspirarnos Dios, suma 
 Causa y Bien sumo, con los que tienen por objeto a un hombre nacido de 
 mujer. Yo no sé si un sentimiento se califica o descalifica por ser 
 antiguo; pero sé que la lealtad monárquica es tan vieja como los más 
 viejos cultos, y en apoyo de esta opinión recordaré la aventura que le 
 sucedió al adictísimo Prejaspes.

Ciro había sido un soberano glorioso y justo, pero su hijo y sucesor 
 Cambises, a medida que fue catando el vino del absoluto poder, mostró 
 los síntomas de la embriaguez especial que ocasiona este terrible licor,
 destilado con sudor humano, sangre y lágrimas. Creyóse el centro de la 
 vida y el ojo del mundo, y contribuyó a engreírle más y a persuadirle de
 que su voluntad no reconocía ley ni freno, su incursión por el Egipto, 
 reino que había llegado a brillante esplendor de civilización bajo el 
 Faraón Amasis y que el persa rindió y subyugó, entrando triunfante en 
 las magníficas ciudades de la ribera del Nilo, henchidas de palacios, 
 jardines en terrazas, obeliscos; pirámides, esfinges y colosos de 
 pórfido y basalto. Dueño del Egipto Cambises, y viendo su nombre grabado
 en caracteres jeroglíficos en el pedestal de las estatuas naófaras y en
 las columnas de los templos, se tuvo, más que por mortal, por una 
 divinidad como Osiris, y los egipcios se postraron ante aquel 
 conquistador de tiara de oro, aquella luz pálida venida del Oriente. 
 Sólo hubo una clase social que se resistió a tributar adoración a 
 Cambises, y fue la de los sacerdotes. La religión era lo único que 
 resistía en medio del abatimiento de todos, y por lo mismo Cambises tuvo
 empeño en humillarla y vencerla, en satirizarla y, como hoy diríamos, 
 ponerla en solfa. No perdía ocasión de burlarse de aquel culto tributado
 a dioses con cabezas de animales, tan risibles para un adorador de la 
 Luz, el Fuego y el eterno Sol; y si casualmente sorprendía alguna 
 ceremonia de la religión egipcia, ideaba bufonadas para escarnecerla. 
 Acertó a regresar impensadamente a Menfis en ocasión en que se celebraba
 la fiesta del sagrado buey Apis; y entrándose de rondón por el templo, 
 mandó que le sacasen allí inmediatamente al bovino dios, y tirando de 
 cimitarra, le hirió de una cuchillada, que quiso dar en el vientre y dio
 en el muslo. «Este dios que sangra y muge es digno de vosotros», gritó a
 los egipcios, horrorizados de la profanación. Entonces, el gran 
 sacerdote, alzando las manos a la bóveda celeste, profetizó que el impío
 que hería al dios Apis recibiría herida igual. Cambises mandó azotar 
 mortalmente al profeta, pero la profecía quedó grabada en la mente de 
 los egipcios como esperanza, como vago terror en la del rey.

Tenía Cambises entre sus servidores al mayordomo Prejaspes, hombre 
 valeroso, capaz de echarse al fuego por su monarca. Veía Prejaspes en 
 Cambises la forma de lo divino sobre la Tierra, y entendía que un acto 
 era óptimo o pésimo, según a Cambises placía o desplacía. Sin embargo, 
 al mismo tiempo que tan decidida abnegación, existía en el alma de 
 Prejaspes un instinto natural de veracidad y de honradez, que le 
 enseñaba a discernir el valor moral de las acciones, y a darse cuenta de
 su alcance, al menos en su propia conducta. La única noción que 
 Prejaspes no alcanzaba, es que si hay regla moral para las acciones 
 humanas, esta regla obliga lo mismo o más a los príncipes que a los 
 vasallos, y cuando las órdenes de los príncipes están con la regla en 
 contradicción, la obediencia sólo a la regla es debida. No lo entendía 
 así Prejaspes, y hasta suponía, por exceso de nobleza de ánimo, que su 
 sangre y su vida entera y su alma inmortal pertenecían a Cambises.

Sucedió, pues, que Cambises, conocedor de la incondicional lealtad de
 su mayordomo, preguntóle un día qué decían de su rey los vasallos. Y 
 como Prejaspes hubiese observado que al monarca le enfurecía y exaltaba 
 el beber, contestóle lleno de buena intención y con entereza y respeto: 
 «Señor, opinan que eres un soberano valeroso y grande; pero que te gusta
 el vino en demasía.» No complació la respuesta a Cambises, por lo mismo
 que exhalaba el acre aroma de la verdad; frunció el poblado entrecejo 
 de azabache, y por sus ojos cruzó un relámpago como el que despide el 
 puñal al salir de la vaina. Sin embargo, no hizo la menor objeción 
 (señal malísima), y siguió hablando con agrado a su mayordomo.

Cosa de una semana después, al levantarse de la mesa, hora en que 
 solía Cambises pasear por los jardines entreteniéndose en tirar agudas 
 flechas a los pajarillos, llamó a Prejaspes y al hijo de Prejaspes, 
 copero mayor de palacio; y al verlos en su presencia, dijo a Prejaspes 
 en tono alegre: «¿Sabes que he estado pensando en eso de que mis 
 vasallos comenten mi afición al vino? Porque capaces serán de creer que 
 soy algún insensato y que el abuso de la bebida ha turbado mis sentidos,
 nublado mis pupilas y debilitado este brazo que puso al Egipto por 
 alfombra de mis pies. ¿Lo creerás? Yo mismo siento aprensión y quiero 
 hacer un ensayo. ¡Ea! Que tu hijo se coloque ahí enfrente... Cuádrale 
 bien; échale atrás los brazos para que descubra el pecho... Así... Voy a
 flechar el arco y disparar... Si coloco la punta en mitad del corazón, 
 convendrás en que se engañan mis súbditos y Cambises conserva íntegras 
 sus facultades.»

Prejaspes, silencioso, obedeció. Temblor profundo sacudía sus 
 miembros; gruesas gotas de sudor helado asomaban en la raíz de sus 
 cabellos; un vértigo oscurecía sus ojos. Pero aún le sostenía la 
 esperanza quimérica de que aquello fuese una chanza feroz, y no más. 
 Cambises tendió el arco, apuntó cuidadosa y lentamente, pellizcó la 
 cuerda; un silbido desgarró el aire, y el hijo de Prejaspes giró sobre 
 sí mismo y cayó al suelo desplomado. «¡Hola! — gritó Cambises —; aquí 
 mis trinchantes... Abrid el pecho de ese, a ver si el hierro ha partido 
 de medio a medio el corazón.» Palpitaba éste débilmente aún cuando se lo
 presentaron a Cambises, con la flecha plantada en el centro, sin 
 desviación de una línea. Soltó el rey gozosa carcajada, y volvióse hacia
 el anonadado Prejaspes, preguntándole en tono de buen humor: «¿Qué tal?
 ¿Sé yo disparar? ¿Sé acertar? ¿Conoces otro arquero mejor que tu rey?» 
 Tardó Prejaspes en contestar a la regia chanza cosa de medio minuto. 
 Estaba inmóvil, y sus pupilas inmensamente dilatadas, no sabían 
 apartarse de aquel corazón sangriento, tibio todavía — el corazón de su 
 dulce hijo —, cuyas débiles contracciones expirantes a cada segundo 
 parecían decirle con misterio: «Padre, véngame.» ¡Arrancar aquella 
 flecha misma, clavarla en la tetilla de Cambises! ¡Oh ventura, oh 
 goce!...

De pronto, Prejaspes volvió en sí: era el rey, era su rey, su dueño, 
 su árbitro, la imagen del eterno Sol sobre la Tierra...; y devorándose 
 el labio en desesperada mordedura, su lengua profirió esta respuesta 
 cortesana: «Señor, el dios Apolo no flecha mejor que tú...» E 
 inclinándose hasta el suelo, desapareció para revolcarse a solas, para 
 poder morderse las manos y herirse el rostro y cubrirse el cabello de 
 ceniza.

Y en presencia de Cambises, Prejaspes ocultó sus lágrimas. Fiel como 
 el perro, acompañóle siempre. Pasado el primer horrible dolor, diríase 
 que le amó más desde que hubo entre los dos sangre y sacrificio. A su 
 lado estaba el día en que, montando Cambises precipitadamente para 
 sofocar una rebelión, se hirió con su propia cimitarra en el muslo, 
 donde había herido al dios Apis; y a su cabecera, cuando se gangrenó la 
 herida y le llevó a la sepultura, Prejaspes fue quien ungió con aromas 
 de nardo y cinamomo el cadáver, y le colocó en las yertas sienes la 
 tiara de oro.

Presentido

Corría el tren violentamente, cuneando, a causa de las desigualdades y
 asperezas de la vía, y su trepidación anhelante era como el resuello de
 un monstruo antediluviano a quien persiguiesen enemigos invisibles y 
 que huyese de ellos a través de la desolación solitaria de los campos 
 enormes. Hay en la marcha, entre las sombras de la noche sin estrellas 
 —hecho tan vulgar— algo profundamente terrorífico, que solo no 
 percibimos en fuerza de la costumbre.

Pero el viajero, arrollado en su manta y reclinado sobre su almohada 
 de camino, notaba sin querer, en medio de su insomnio de modorra, la 
 sensación oscura y angustiosa del miedo. ¿Miedo a qué? Ni él mismo lo 
 sabía. Percibía la aproximación del peligro como se puede percibir, al 
 entrar en una caverna, la presencia de los murciélagos colgados de sus 
 paredes, de la cual avisan, no los sentidos corporales, sino algo que va
 más allá del sentido, un instinto indefinible, profundo, radicado en lo
 hondo del ser…

Iba solo en el departamento. Venía de París y se dirigía a una ciudad
 española, donde le esperaba la dicha en forma de una mujer amada desde 
 hacía muchos años, imposible antes, libre ahora por muerte de su anciano
 marido. La pasión entre el viajero, Julio Morales, y la hermosa esposa 
 del banquero había sido notada en la ciudad comercial, en un pequeño 
 círculo de amigos; pero no adquirió proporciones de escándalo, gracias a
 la prudencia cautelosa del viejo, que supo despistar a la maledicencia,
 y a la noble resignación de los enamorados, aviniéndose a una ausencia 
 que pudo ser eterna. La muerte hizo renacer la esperanza, y Julio, con 
 esa opresión de corazón que acompaña a las aspiraciones muy vehementes 
 cuando van a cumplirse por fin, había emprendido el camino, llevando 
 consigo, para ofrecerlo a la que pronto sería su compañera, un pequeño 
 tesoro en joyas, porque conocía su afición a las perlas y a las piedras,
 y rico, asociado a los negocios por un opulento tío, tenía medios de 
 satisfacer el deseo natural en el hombre que ama: adelantarse a los 
 caprichos de la mujer querida…

Y como aun los movimientos instintivos no carecen nunca de un fondo 
 racional que los determina en los senos de la conciencia, el escalofrío 
 de terror de Julio era sin duda provocado por aquel maletín de 
 elegantísimo cuero inglés, bien enfundado en recia tela, donde se 
 contenía el tesoro… Por bastante tiempo —escuchando con involuntaria 
 zozobra el ruido sordo del tren al penetrar en los túneles, según iba 
 aproximándose a la región montañosa— Julio no se dio cuenta de por qué 
 en este viaje sentía tal aprensión, y la garra del miedo apretaba casi 
 físicamente su corazón, no cobarde.

Pero de súbito —a un vaivén acentuado del tren entero, que saltaba 
 también de pavor— la idea se precisó aguda y nítida, y Julio comprendió 
 la razón de su espanto…

Era el maletín, era aquel lindo accesorio de la vida civilizada, 
 repleto de collares, de estuches de terciopelo blanco, sobre los cuales 
 refulgían y se irisaban las nacaradas y redondas perlas, lo que, a las 
 altas horas de la noche, dentro de un tren en marcha, en la semiclaridad
 lívida de la luz, columpiada a los vaivenes, causaba a Julio la 
 terrible, la abrumadora sensación del peligro presente, inminente, que 
 se acercaba fatídico, inevitable…

Una serie de fatalidades habían traído este momento. Hacía tiempo que
 Julio solicitaba de su futura permiso para correr a su lado, para 
 esperar cerca de ella los meses que precediesen a la boda. Ella 
 retrasaba, temerosa de las murmuraciones de toda ciudad de provincia, 
 aun siendo grande, magnífica, industrial. Al fin, vencida también por el
 propio deseo, había consentido. Entonces, en un vértigo, Julio hizo su 
 equipaje en horas, arrojando en el mismo departamento donde realizaría 
 el trayecto aquel maletín, lleno de las preseas que venía adquiriendo 
 desde meses antes. No permitió aguardar a tener billete de coche-cama: 
 sería un retraso de tres días, y no lo sufría su impaciencia. Tampoco se
 cuidó de asegurar el maletín, librándose así de su custodia. En nada 
 pensó sino en que iba a verla, a estar cerca de ella las horas que quisiese. Saltó en el tren, desprevenido, loco, como un estudiante.

El caso era no perder un minuto. Le parecía increíble que pudiese sin
 impedimento acercarse a la amada, estrechar su mano, beber la luz de 
 sus ojos, grandes y húmedos de dicha… Y ahora, tarde, reconocía la 
 imprudencia. La desgracia le situaba en un departamento donde no iba 
 nadie. El único viajero que le acompañaba, un militar, se había bajado, 
 ya entrada la noche, en una estación donde le esperaba su familia. Y 
 Julio no llevaba revólver, no llevaba arma ninguna. Tampoco eso se le 
 había ocurrido.

Sintió que humedecía su frente sudor helado. Después de todo —pensó—,
 estaba apurándose tontamente, por suposiciones absurdas. Es cierto que 
 la situación envolvía algún remoto peligro; pero ¿cuántos viajeros 
 llevan consigo objetos de valor sin que les suceda cosa mala? ¿Por qué 
 habían de adivinar los malhechores que va en un departamento un señor 
 tan imprudente, que portea doscientos mil francos dentro de un maletín y
 no lleva armas? La noche de invierno, por muy larga que sea, tiene fin.
 Dentro de poco amanecería; estaría próximo el término del viaje. Era 
 propio de chiquillo, no de hombre ya probado en la vida, tal susto. Si 
 pudiese dormir, cuando despertase habrían pasado aquellas horas 
 fatigosas, aquella especie de pesadilla de un hombre despierto. El sueño
 era un recurso.

Y con el ansia de refugiarse en la inconsciencia, se cubrió los ojos 
 con un pañuelo, se buscó postura cómoda y desplegó la firme voluntad de 
 dormir, de sepultarse en esa soñolencia pesada que a veces producen las 
 sacudidas del tren. Tardaba, sin embargo, en venir la transitoria 
 muerte, el letargo bienhechor. La imaginación, en fantástico devaneo, 
 sugería escenas trágicas. Ya la puerta del departamento se abría, como 
 enorme boca negra, en bostezo de abismo, y por ella se precipitaba una 
 irrupción de hombres de torva catadura, negros de hollín, con trazas de 
 herreros o mineros, que gritaban cosas horribles para los ricos y, 
 apoderándose del maletín, esparcían su contenido sobre la vía, entre 
 carcajadas e insultos. Ya era un solo siniestro criminal, que, 
 cauteloso, se deslizaba en el departamento y, aprovechando el sueño del 
 viajero, huía silencioso con el tesoro. Ya eran dos, que al salir de una
 estación, en esos momentos en que el tren apenas corre, abrían 
 suavemente la portezuela, y de un modo brusco, al verse dentro, al 
 incorporarse Julio sobresaltado, le sujetaban los brazos y se apoderaban
 del magnífico botín…

Y esta parte del sueño, cuando realmente Julio había caído en el letargo hondo, tenía todo el relieve de la realidad.

No era la visión confusa de un dormir plomizo, congestivo, como es 
 siempre en el ferrocarril; era algo que participaba de lo oscuro del 
 sueño y lo bien definido de las sensaciones que siguen al despertar. 
 Julio se reconocía despierto. El peso de un cuerpo vigoroso gravitaba 
 sobre su pecho con opresión violenta. Unas manos oprimían su garganta, 
 impidiéndole pedir auxilio. Los dedos que se clavaban en su pescuezo 
 estrechaban la presión. Era preciso que, mientras uno de los bandidos 
 cargaba con la preciosa maleta, no pudiese Julio resollar, dar un grito,
 y el bandido cumplía a conciencia la misión de estrangularle. Los 
 desesperados esfuerzos de la víctima, ya despierta, convulsa, no 
 lograron romper la tenaza de hierro. Cuando Julio no se defendía, para 
 rematarle, el hierro frío de una navaja buscó el camino de su corazón.

—¡Maldito sea! —juró el otro bandido—. Sangre no, que mancha…

Y renunciando a registrar al viajero, por evitar las manchas 
 delatoras, los dos bandidos saltaron a la vía, eligiendo el momento en 
 que el tren llevaba menor velocidad.

Primaveral-moderna

Obligado a trasladarme a una capital de provincia, al noroeste de 
 España (de esta España que los extranjeros se imaginan siempre 
 achicharrada por un sol de justicia), hice mis maletas, sin olvidar la 
 ropa de abrigo, aunque, lo que refiero sucedía en el mes de mayo, y al 
 subir al tren me instalé en el departamento de «no fumadores», esperando
 poder fumar en él a todo mi talante, sin que me incomodase el humo de 
 los cigarros ajenos, pues ese departamento suele ir completamente vacío.

En efecto, hasta el amanecer, hora en que nos cruzamos con el expreso
 de Francia, nadie vino a turbar mi soledad. Dormía yo profundamente, 
 envuelto en mi manta, cuando se realizó el cruce. No sé si a los demás 
 les sucede lo que a mí; si también notan, dormidos y todo, la sensación 
 extraña y oscura de no estar ya solos; de la presencia de «alguien». Yo 
 percibí esa sensación durante mi sueño, y poco a poco me desperté. A la 
 luz blanquecina del amanecer vi en el asiento fronterizo a un viajero. 
 Era un mozo de unos diecinueve a veinte años, de cara fina e imberbe. Su
 oscura gorrilla de camino, parecida a la prolongada toca con que 
 representan a Luis XI, acentuaba la expresión indiferente y cansada de 
 su fisonomía y la languidez febril de sus ojos, rodeados de ojeras 
 profundas. Sus manos enflaquecidas se cruzaban sobre el velludo plaik, que le abrigaba las rodillas y le tapaba los pies; caído sobre el plaid había un volumen de amarilla cubierta.

Mi imaginación, activa, tejedora, sobreexcitada además por el 
 movimiento del tren, se dedicó al punto a girar en torno del viajerito 
 enfermo. Discurrí manera de entrar en conversación con él, y la encontré
 en el socorrido tema del cigarro.

—Sin duda le incomoda a usted el humo, cuando se ha venido a este 
 departamento —pregunté, haciendo ademán de embolsar la petaca después de
 haberla sacado como por inadvertencia.

—No, señor —contestó el mozo con voz opaca y mate, cual si realizase 
 un esfuerzo penoso—. Puede usted fumar. Yo también fumaría, si no me lo 
 hubiesen prohibido.

—¿Está usted… indispuesto? —pregunté, demostrando interés; y la 
 repuesta afirmativa me dio hecha la plática que deseaba entablar. Nadie 
 se resiste a hablar de sus padecimientos, sean reales o imaginarios. Mi 
 compañero, dengosamente al principio, animándose gradualmente después, 
 me enteró de cuanto quería: era venezolano, hijo de español; venía de 
 París, adonde le había enviado su familia para que se instruyese y 
 formase; y, atacado de un mal indefinible, tal vez neurosis complicada 
 con anemia profunda, se dirigía, por consejo de los médicos, a pasar el 
 verano en el noroeste de España en casa de un hermano de su padre, rico 
 propietario, dueño de una quinta en el valle de la Rosa.

Al oír este nombre, tan dulce y sugestivo, batí palmas: el valle de la Rosa estaba cerca de la ciudad a que me encaminaba yo.

—¿Conoce ese sitio? —preguntome con el peculiar acento de su país mi 
 compañero de viaje, que se enderezó, echando a un lado la manta.

—¡Sí lo conozco! —respondí—. He vivido más de tres años en Urbigena, 
 adonde voy ahora otra vez, y el valle de la Rosa, en que veraneábamos, 
 lo tengo tan presente como si lo estuviésemos viendo, como lo veremos a 
 mediodía desde esa ventanilla. ¡Qué valle! No cabe soñar nada más 
 divino. Vamos a pasar una serie de montañas abruptas, y hasta áridas y 
 peladas por lo menos en esta estación, pues en junio se cubren de 
 terciopelo verde; pero el valle, que recoge todo el sol y toda el agua 
 de las arroyadas del invierno, ¡es un vergel, un paraíso! Le sorprenderá
 a usted el cuadro que presenta, y sorprende a cuantos lo ven por 
 primera vez. En este tiempo del año, los árboles están igual que si 
 hubiese nevado copiosamente, de tanta flor como los reviste; los 
 albaricoqueros y los pavíos son plumaje rosa pálido; las fresas rojean y
 huelen a gloria; los senderos están llenos de violetas tardías, y las 
 camelias, que allí son árboles corpulentos, tienen al pie una alfombra 
 de hojas encarnadas de una carta de espesor. Verá usted qué verde tan 
 delicado el de los praditos, qué de agua cristalina en las fuentes; y 
 por los setos, cuánta rosa silvestre; han dado nombre al valle. Y no es 
 sólo la flora: hay la poesía de la Humanidad también. ¡Las aldeanitas! 
 ¡El día que se cuelgan los aretes de filigrana y se atan el «dengue» con
 las cintas de seda! No sé si ellas son realmente tan guapas, o es que 
 las hermosea la Naturaleza, que lo embellece todo.

El mozo guardaba silencio, con el ceño fruncido y una chispa de 
 descontento en las negras pupilas; y de pronto, mirándome fríamente, 
 murmuró:

—¡La Naturaleza! Para mí no hay cosa más antipática.

La extrañeza me impidió hasta protestar. Me quedé turulato, como 
 solemos decir cuando oímos una herejía muy gorda, algo que echa por 
 tierra afirmaciones que creemos indiscutibles y evidentes. El enfermo, 
 sonriendo con sarcasmo, continuó:

—Ya ve usted si he nacido, en un continente de Naturaleza espléndida…
 Supongo que por lo mismo la detesto doble. Todo lo natural me parece 
 estúpido, bueno sólo para la gente rutinaria y mansa…: para los 
 especieros, como decimos en París. ¡El agua, los bosques, los prados, 
 las florecillas del campo! ¡Beeee! —emitió el balido de la oveja—. ¿Qué 
 sentido puede encontrarse en nada de eso? ¿Dónde existe función más 
 mecánica, menos intelectual que la de la Naturaleza? Llueve, brota la 
 vegetación; hace sol, se agosta; llega el otoño, las hojas caen; viene 
 la primavera, vuelta a salir… Es puramente animal; ruin fisiología. No 
 sé por qué la manía de conservar la vida ha de hacernos transigir con 
 las cosas más opuestas a nuestros gustos y nuestras convicciones… Yo 
 preferiría morir en París, en el bulevar, con su asfalto, que vivir en 
 ese valle de la Rosa, que, por su descripción de usted, debe de ser el 
 arquetipo de la vulgaridad, el oasis de un paisajista cursi. Diré a 
 usted más: no existe tal Naturaleza. La hacemos nosotros; la creamos, y 
 sólo cuando la creamos vale algo y tiene sentido. ¡La Naturaleza! Es la 
 enemiga del arte y de la ficción, lo único hermoso; la ficción 
 encantadora… Al llegar al valle escupiré sobre la primera Rosa que me 
 salga al paso…, sea vegetal o sea de carne…

Al decir estas amenidades, matices de carmín tiñeron las mejillas 
 demacradas del joven enfermo, y sus labios, que apenas sombreaban una 
 dedada de bozo oscuro, se contrajeron irónicamente.

—La belleza —prosiguió, notando que yo me escandalizaba, y encantado 
 de ello—, la belleza no es lo natural, sino al contrario, lo artificial,
 obra del hombre, creación de su inteligencia emancipada del ciego 
 instinto. No me dé usted el racimo, sino el licor; no la tez virginal y 
 lavada en agua pura, sino la que ha curtido e impregnado el amor y 
 adobado la perfumería; no el bloque de mármol, sino la estatua de 
 Capeaux; no la rosa rústica de los setos, sino la orquídea monstruosa 
 criada en estufa; no el animal viviente, sino la sierpe de esmalte y 
 pedrería o el pájaro que canta por mecanismo. La obra del hombre 
 civilizado va en sentido contrario a la Naturaleza. La Naturaleza se 
 acuesta temprano, y nosotros, tarde, haciendo de la noche día; la 
 Naturaleza es sencilla, y nosotros somos complicados; la Naturaleza no 
 aspira sino a perpetuar la especie y nosotros…, ¡qué diablo!, ¡si la 
 pudiésemos suprimir…!

Éstas y otras teorías análogas desarrolló exaltadamente mi 
 interlocutor, mientras nos acercábamos al valle, que por fin avistamos 
 cuando el sol ascendía a su cenit. Viva fragancia de madreselvas, en 
 ráfagas de esencia arrancadas por el airecillo juguetón, penetraba en el
 departamento; y en un prado de un verdegay ideal, una gran vaca, roja, 
 acostada, parecía inmóvil, esfinge de cobre. Allá abajo se posaban, como
 grupos de palomas torcaces, las casitas, y cerca de nosotros una 
 fuente, sombreada por sauces pálidos, se desataba murmuradora, dándome 
 envidia de beber un trago en el hueco de la mano, a la manera primitiva.
 Confieso que olvidé enteramente a mi compañero de viaje para recrearme 
 en aquellos pormenores, y sólo recordé al notar que el tren se detenía 
 en la estación y escuchar que el artificialista me decía:

—Feliz viaje, adiós; he tenido gusto en conocerle. ¡A su servicio!

Saludé y tendí la mano, declarando mi nombre y profesión: Félix Llaguno, magistrado…

—Aristeo Abigail Fierro, poeta —respondió, no sin algo de sequedad 
 altanera, el enfermo, volviéndose para recoger su pulcro maletín de 
 cuero inglés y su sombrerera, que entregó al criado que le esperaba con 
 un birlocho.

Y como yo hiciese un involuntario movimiento al oír lo de «poeta», añadió:

—Poeta decadente.

Primer Amor

¿Qué edad contaría yo a la sazón? ¿Once o doce años? Más bien serían 
 trece, porque antes es demasiado temprano para enamorarse tan de veras; 
 pero no me atrevo a asegurar nada, considerando que en los países 
 meridionales madruga mucho el corazón, dado que esta víscera tenga la 
 culpa de semejantes trastornos.

Si no recuerdo bien el «cuándo», por lo menos puedo decir con completa exactitud el «cómo» empezó mi pasión a revelarse.

Gustábame mucho —después de que mi tía se largaba a la iglesia a 
 hacer sus devociones vespertinas— colarme en su dormitorio y revolverle 
 los cajones de la cómoda, que los tenía en un orden admirable. Aquellos 
 cajones eran para mí un museo. Siempre tropezaba en ellos con alguna 
 cosa rara, antigua, que exhalaba un olorcillo arcaico y discreto: el 
 aroma de los abanicos de sándalo que andaban por allí perfumando la ropa
 blanca. Acericos de raso descolorido ya; mitones de malla, muy doblados
 entre papel de seda; estampitas de santos; enseres de costura; un 
 «ridículo» de terciopelo azul bordado de canutillo: un rosario de ámbar y
 plata, fueron apareciendo por los rincones. Yo los curioseaba y los 
 volvía a su sitio. Pero un día —me acuerdo lo mismo que si fuese hoy— en
 la esquina del cajón superior y al través de unos cuellos de rancio 
 encaje, vi brillar un objeto dorado… Metí las manos, arrugué sin querer 
 las puntillas, y saqué un retrato, una miniatura sobre marfil, que 
 mediría tres pulgadas de alto, con marco de oro.

Me quedé como embelesado al mirarla. Un rayo de sol se filtraba por 
 la vidriera y hería la seductora imagen, que parecía querer desprenderse
 del fondo oscuro y venir hacia mí. Era una criatura hermosísima, como 
 yo no la había visto jamás sino en mis sueños de adolescente, cuando los
 primeros estremecimientos de la pubertad me causaban, al caer la tarde,
 vagas tristezas y anhelos indefinibles. Podría la dama del retrato 
 frisar en los veinte y pico; no era una virgencita cándida, capullo a 
 medio abrir, sino una mujer en quien ya resplandecía todo el fulgor de 
 la belleza. Tenía la cara oval, pero no muy prolongada; los labios 
 carnosos, entreabiertos y risueños; los ojos lánguidamente entornados, y
 un hoyuelo en la barba, que parecía abierto por la yema del dedo 
 juguetón de Cupido. Su peinado era extraño y gracioso: un grupo compacto
 a manera de piña de bucles al lado de las sienes, y un cesto de trenzas
 en lo alto de la cabeza. Este peinado antiguo, que arremangaba en la 
 nuca, descubría toda la morbidez de la fresca garganta, donde el hoyo de
 la barbilla se repetía más delicado y suave. En cuanto al vestido…

Yo no acierto a resolver si nuestras abuelas eran de suyo menos 
 recatadas de lo que son nuestras esposas, o si los confesores de antaño 
 gastaban manga más ancha que los de hogaño. Y me inclino a creer esto 
 último, porque hará unos sesenta años las hembras se preciaban de 
 cristianas y devotas, y no desobedecían a su director de conciencia en 
 cosa tan grave y patente. Lo indudable es que si en el día se presenta 
 alguna señora con el traje de la dama del retrato, ocasiona un motín, 
 pues desde el talle (que nacía casi en el sobaco) solo la velaban leves 
 ondas de gasa diáfana, señalando, mejor que cubriendo, dos escándalos de
 nieve, por entre los cuales serpeaba un hilo de perlas, no sin 
 descansar antes en la tersa superficie del satinado escote. Con el 
 propio impudor se ostentaban los brazos redondos, dignos de Juno, 
 rematados por manos esculturales… Al decir «manos» no soy exacto, 
 porque, en rigor, solo una mano se veía, y ésa apretaba un pañuelo rico.

Aún hoy me asombro del fulminante efecto que la contemplación de 
 aquella miniatura me produjo, y de cómo me quedé arrobado, suspensa la 
 respiración, comiéndome el retrato con los ojos. Ya había yo visto aquí y
 acullá estampas que representaban mujeres bellas. Frecuentemente, en 
 las Ilustraciones, en los grabados mitológicos del comedor, en 
 los escaparates de las tiendas, sucedía que una línea gallarda, un 
 contorno armonioso y elegante, cautivaba mis miradas precozmente 
 artísticas; pero la miniatura encontrada en el cajón de mi tía, aparte 
 de su gran gentileza, se me figuraba como animada de sutil aura vital; 
 advertíase en ella que no era el capricho de un pintor, sino imagen de 
 persona real, efectiva, de carne y hueso. El rico y jugoso tono del 
 empaste hacía adivinar, bajo la nacarada epidermis, la sangre tibia; los
 labios se desviaban para lucir el esmalte de los dientes; y, 
 completando la ilusión, corría alrededor del marco una orla de cabellos 
 naturales castaños, ondeados y sedosos, que habían crecido en las sienes
 del original. Lo dicho: aquello, más que copia, era reflejo de persona 
 viva, de la cual sólo me separaba un muro de vidrio… Puse la mano en él,
 lo calenté con mi aliento, y se me ocurrió que el calor de la 
 misteriosa deidad se comunicaba a mis labios y circulaba por mis venas.

Estando en esto, sentí pisadas en el corredor. Era mi tía que 
 regresaba de sus rezos. Oí su tos asmática y el arrastrar de sus pies 
 gotosos. Tuve tiempo no más que de dejar la miniatura en el cajón, 
 cerrarlo, y arrimarme a la vidriera, adoptando una actitud indiferente y
 nada sospechosa.

Entró mi tía sonándose recio, porque el frío de la iglesia le había 
 recrudecido el catarro, ya crónico. Al verme se animaron sus ribeteados 
 ojillos, y, dándome un amistoso bofetoncito con la seca palma, me 
 preguntó si le había revuelto los cajones, según costumbre.

Después, sonriéndose con picardía:

—Aguarda, aguarda —añadió—, voy a darte algo… que te chuparás los dedos.

Y sacó de su vasta faltriquera un cucurucho, y del cucurucho, tres o 
 cuatro bolitas de goma adheridas, como aplastadas, que me infundieron 
 asco.

La estampa de mi tía no convidaba a que uno abriese la boca y se 
 zampase el confite: muchos años, la dentadura traspillada, los ojos 
 enternecidos más de los justo, unos asomos de bigote o cerdas sobre la 
 hundida boca, la raya de tres dedos de ancho, unas canas sucias 
 revoloteando sobre las sienes amarillas, un pescuezo flácido y lívido 
 como el moco del pavo cuando está de buen humor… Vamos que yo no tomaba 
 las bolitas, ¡ea! Un sentimiento de indignación, una protesta varonil se
 alzó en mí, y declaré con energía:

—No quiero, no quiero.

—¿No quieres? ¡Gran milagro! ¡Tú que eres más goloso que la gata!

—Ya no soy ningún chiquillo —exclamé creciéndome, empinándome en la punta de los pies— y no me gustan las golosinas.

La tía me miró entre bondadosa e irónica, y al fin, cediendo a la 
 gracia que le hice, soltó el trapo, con lo cual se desfiguró y puso 
 patente la espantable anatomía de sus quijadas. Reíase de tan buena 
 gana, que se besaban barba y nariz, ocultando los labios, y se le 
 señalaban dos arrugas, o mejor, dos zanjas hondas, y más de una docena 
 de pliegues en mejillas y párpados. Al mismo tiempo, la cabeza y el 
 vientre se le columpiaban con las sacudidas de la risa, hasta que al fin
 vino la tos a interrumpir las carcajadas, y entre risas y tos, 
 involuntariamente, la vieja me regó la cara con un rocío de saliva… 
 Humillado y lleno de repugnancia, huí a escape y no paré hasta el cuarto
 de mi madre, donde me lavé con agua y jabón, y me di a pensar en la 
 dama del retrato.

Y desde aquel punto y hora ya no acerté a separar mi pensamiento de 
 ella. Salir la tía y escurrirme yo hacia su aposento, entreabrir el 
 cajón, sacar la miniatura y embobarme contemplándola, todo era uno. A 
 fuerza de mirarla, figurábaseme que sus ojos entornados, al través de la
 —voluptuosa penumbra de las pestañas, se fijaban en los míos, y que su 
 blanco pecho respiraba afanosamente. Me llegó a dar vergüenza besarla, 
 imaginando que se enojaba de mi osadía, y solo la apretaba contra el 
 corazón o arrimaba a ella el rostro. Todas mis acciones y pensamientos 
 se referían a la dama; tenía con ella extraños refinamientos y 
 delicadezas nimias. Antes de entrar en el cuarto de mi tía y abrir el 
 codiciado cajón, me lavaba, me peinaba, me componía, como vi después que
 suele hacerse para acudir a las citas amorosas.

Me sucedía a menudo encontrar en la calle a otros niños de mi edad, 
 muy armados ya de su cacho de novia, que ufanos me enseñaban cartitas, 
 retratos y flores, preguntándome si yo no escogería también «mi niña» 
 con quien cartearme. Un sentimiento de pudor inexplicable me ataba la 
 lengua, y solo les contestaba con enigmática y orgullosa sonrisa. Cuando
 me pedían parecer acerca de la belleza de sus damiselillas, me encogía 
 de hombros y las calificaba desdeñosamente de feas y fachas.

Ocurrió cierto domingo que fui a jugar a casa de unas primitas mías, 
 muy graciosas en verdad, y que la mayor no llegaba a los quince. 
 Estábamos muy entretenidos en ver un estereóscopo, y de pronto una de 
 las chiquillas, la menor, doce primaveras a lo sumo, disimuladamente me 
 cogió la mano, y, conmovidísima, colorada como una fresa, me dijo al 
 oído:

—Toma.

Al propio tiempo sentí en la palma de la mano una cosa blanda y 
 fresca, y vi que era un capullo de rosa, con su verde follaje. La 
 chiquilla se apartaba sonriendo y echándome una mirada de soslayo; pero 
 yo, con un puritanismo digno del casto José, grité a mi vez:

—¡Toma!

Y le arrojé el capullo a la nariz, desaire que la tuvo toda la tarde 
 llorosa y de morros conmigo, y que aún a estas fechas, que se ha casado y
 tiene tres hijos, probablemente no me ha perdonado.

Siéndome cortas para admirar el mágico retrato las dos o tres horas 
 que entre mañana y tarde se pasaba mi tía en la iglesia, me resolví, por
 fin, a guardarme la miniatura en el bolsillo, y anduve todo el día 
 escondiéndome de la gente lo mismo que si hubiese cometido un crimen.

Se me antojaba que el retrato, desde el fondo de su cárcel de tela, 
 veía todas mis acciones, y llegué al ridículo extremo de que si quería 
 rascarme una pulga, atarme un calcetín o cualquier otra cosa menos 
 conforme con el idealismo de mi amor purísimo, sacaba primero la 
 miniatura, la depositaba en sitio seguro y después me juzgaba libre de 
 hacer lo que más me conviniese.

En fin, desde que hube consumado el robo, no cabía en mí; de noche lo
 escondía bajo la almohada y me dormía en actitud de defenderlo; el 
 retrato quedaba vuelto hacia la pared, yo hacia la parte de afuera, y 
 despertaba mil veces con temor de que viniesen a arrebatarme mi tesoro. 
 Por fin lo saqué de debajo de la almohada y lo deslicé entre la camisa y
 la carne, sobre la tetilla izquierda, donde al día siguiente se podían 
 ver impresos los cincelados adornos del marco.

El contacto de la cara miniatura me produjo sueños deliciosos. La 
 dama del retrato, no en efigie, sino en su natural tamaño y 
 proporciones, viva, airosa, afable, gallarda, venía hacia mí para 
 conducirme a su palacio, en un carruaje de blandos almohadones. Con 
 dulce autoridad me hacía sentar a sus pies en un cojín y me pasaba la 
 torneada mano por la cabeza, acariciándome la frente, los ojos y el 
 revuelto pelo. Yo le leía en un gran misal, o tocaba el laúd, y ella se 
 dignaba sonreírse agradeciéndome el placer que le causaban mis canciones
 y lecturas. En fin: las reminiscencias románticas me bullían en el 
 cerebro, y ya era paje, ya trovador.

Con todas estas imaginaciones, el caso es que fui adelgazando de un 
 modo notable, y lo observaron con gran inquietud mis padres y mi tía.

—En esa difícil y crítica edad del desarrollo, todo es alarmante 
 —dijo mi padre, que solía leer libros de Medicina y estudiaba con recelo
 las ojeras oscuras, los ojos apagados, la boca contraída y pálida, y, 
 sobre todo, la completa falta de apetito que se apoderaba de mí.

—Juega, chiquillo; come, chiquillo —solían decirme.

Y yo les contestaba con abatimiento:

—No tengo ganas.

Empezaron a discurrirme distracciones. Me ofrecieron llevarme al 
 teatro; me suspendieron los estudios y diéronme a beber leche recién 
 ordeñada y espumosa. Después me echaron por el cogote y la espalda 
 duchas de agua fría, para fortificar mis nervios; y noté que mi padre, 
 en la mesa, o por las mañanas cuando iba a su alcoba a darle los buenos 
 días, me miraba fijamente un rato y a veces sus manos se escurrían por 
 mi espinazo abajo, palpando y tentando mis vértebras. Yo bajaba 
 hipócritamente los ojos, resuelto a dejarme morir antes que confesar el 
 delito. En librándome de la cariñosa fiscalización de la familia, ya 
 estaba con mi dama del retrato. Por fin, para mejor acercarme a ella 
 acordé suprimir el frío cristal: vacilé al ir a ponerlo en obra. Al cabo
 pudo más el amor que el vago miedo que semejante profanación me 
 inspiraba, y con gran destreza logré arrancar el vidrio y dejar patente 
 la plancha de marfil. Al apoyar en la pintura mis labios y percibir la 
 tenue fragancia de la orla de cabellos, se me figuró con más evidencia 
 que era persona viviente la que estrechaban mis manos trémulas. Un 
 desvanecimiento se apoderó de mí, y quedé en el sofá como privado de 
 sentido, apretando la miniatura.

Cuando recobré el conocimiento vi a mi padre, a mi madre, a mi tía, 
 todos inclinados hacia mí con sumo interés. Leí en sus caras el asombro y
 el susto. Mi padre me pulsaba, meneaba la cabeza y murmuraba:

—Este pulso parece un hilito, una cosa que se va.

Mi tía, con sus dedos ganchudos, se esforzaba en quitarme el retrato, y yo, maquinalmente, lo escondía y aseguraba mejor.

—Pero, chiquillo… . ¡suelta, que lo echas a perder! —exclamaba ella—.
 ¿No ves que lo estás borrando? Si no te riño, hombre… Yo te lo enseñaré
 cuantas veces quieras; pero no lo estropees. Suelta, que le haces daño.

—Dejáselo —suplicaba mi madre—, el niño está malito.

—¡Pues no faltaba más!—contestó la solterona—. ¡Dejarlo! ¿Y quién 
 hace otro como ese… ni quién me vuelve a mí los tiempos aquellos? ¡Hoy 
 en día nadie pinta miniaturas!… Eso se acabó… Y yo también me acabé y no
 soy lo que ahí aparece!

Mis ojos se dilataban de horror; mis manos aflojaban la pintura. No sé cómo pude articular:

—Usted… El retrato… . es usted…

—¿No te parezco tan guapa, chiquillo? ¡Bah! Veintiséis años son más 
 bonitos que… , que… . que no sé cuántos, porque no llevo la cuenta; 
 nadie ha de robármelos.

Doblé la cabeza, y acaso me desmayaría otra vez. Lo cierto es que mi 
 padre me llevó en brazos a la cama y me hizo tragar unas cucharadas de 
 oporto.

Convalecí presto y no quise entrar más en el cuarto de mi tía.

«La Revista Ibérica», núm. 14, 1883.

Profecía para el Año de 1897

El Creador de los cielos y la tierra mandó comparecer al Tiempo ante su solio augusto (?), y el Tiempo obedeció sin tardanza.

Hallándose frente a frente los (…) dos ancianos el uno con su 
 senectud augusta y divina (?), su barba extendida como las ondas de un 
 argentado río, su inmenso manto de (…) púrpura, su aureola de rayos y el
 (…) triángulo, que encierra la paloma sirviéndole de diadema; el otro, 
 descarnado, amojamado, sin más ropaje que un paño amarillento, con las 
 alas fatigadas y peladas de tanto uso, los ojos de brasas, erizadas las 
 greñas, y asiendo la guadaña reluciente y el reloj de arena fatídico. El
 Creador, sentado apaciblemente en la gloria de su eternidad, y el 
 Tiempo, de pie, impaciente por deslizarse, por huir, por seguir su 
 carrera, que jamás interrumpió.

—Te he llamado —dijo el Creador— para hacerte un bien. No ceso de 
 recibir quejas de ti: los mortales afirman que eres peor a cada paso, y 
 que cada año les das más disgustos.

—Los mortales son un ganado sarnoso, hablando pronto y mal respondió 
 gruñendo el Tiempo. No conocen mi inmenso valor; me desperdician, me 
 derrochan, me echan por la ventana… y después dicen que no me tienen, 
 que les falto; unas veces me acusan de volar, otras de que no me voy 
 nunca: ya discurren medios de matarme, ya lloran porque me han perdido… A
 bien que no les hago caso y sigo mi camino, siempre igual, siempre 
 indiferente. Ellos pasan, yo prosigo, ¡allá se las compongan!

—Ellos, advirtió el Creador —llevan en sí algo que no pasa, 
 mientras tú, ante la eternidad, representas infinitamente menos que una 
 hoja en una selva. No olvides que también eres mortal, y que no tienes 
 alma. Trata de ser dulce y agradable… Dales, por una vez, un año 
 venturoso. Lo vas a elegir tú mismo. Busca un 1897 que les demuestre mi 
 bondad.

Hablando así, hizo señas a dos angelitos, y éstos trajeron un globo 
 de esmalte azul lleno de bolas; una especie de bombo de la lotería 
 celestial. El tiempo metió los esqueletados dedos en el globo, y sacó un
 buen puñado.

Eran las bolas de materias muy diferentes. Las había de barro, de 
 arena, de piedra, de hierro, de acero, y hasta de oro, plata, marfil y 
 ópalo.

Una de ellas consistía nada menos que en un limpio, gordo y claro brillante.

—Señor, exclamó el tiempo apartándola —ya que se trata de darles un 
 año extraordinario y faustísimo, elegiré este brillante y lo mandaré con
 la cifra de 1897.

—Advierte —objetó el Creador— que los años como éste (?) de un 
 brillante cuya luz eclipsa la de las constelaciones, son aquéllos en que
 nacen los genios extraordinarios, que modifican la faz del mundo. 
 Mientras esté mamando el genio, de nada le servirá a la pobre humanidad 
 doliente.

—Entonces apartaré una bola de oro.

—Menos. La bola de oro significa que los grandes capitales crecerán 
 como los ríos en invierno. ¿De eso, qué les importa a los pobres?

—¿Una de hierro?

—¡Buena suerte les daría! Guerras, victorias, sangre derramada… No; 
 busca entre esas bolitas, una blanquecina, blanda al tacto, una humilde 
 bola de harina de trigo… Es el símbolo de los años de abundancia. Aunque
 nadie esté opulento, todos comerán en paz; en los hogares habrá 
 alegría, y el bienestar les traerá al corazón la gratitud y a los labios
 la bendición.

Dócilmente, el Tiempo cogió la bolita, y abriendo sus peladas alas 
 que parecían hechas de plumeros viejos, descendió del Paraíso al éter, y
 de la región del éter a la de las nubes.

Llevaba la bolita en el hueco de la mano derecha, pero el temor de 
 perder el fatídico reloj de arena, que le estorbaba en la izquierda, le 
 obligó a hacer un movimiento impremeditado, a abrir la mano sin querer; y
 como en aquel crítico momento se encontrase a plomo sobre el Atlántico,
 la bolita que representaba el año de abundancia y paz, cayendo desde el
 firmamento, fue a sumirse en las profundidades del Océano…

—¿Qué haré? —pensaba el Tiempo, al dejarse desplomar a su vez sobre 
 un terreno desierto y peñascoso—. No me atrevo a volver al cielo y 
 confesar mi torpeza. ¡Bah! Sustituiremos fácilmente la bolita…

—Reflexionando así, miró a su alrededor y vio una veta de tierra 
 blanca, sobre las rocas. Esto se parece bastante a la harina… Después de
 todo ¡para lo que merecen estos sandios!

Dicho y hecho. Tomó de aquella tierra blanca, y con agua del mar 
 amasó una bola muy semejante a la que se le había caído. Después, con un
 palo agudo, escribió encima: 1897.

Cuando la humanidad, y sobre todo cuando España reciba la bolita 
 amasada por el Tiempo, le atribuirá una atroz venganza. Ni el mismo 
 anciano de las peladas alas y de la guadaña inflexible, sabe lo que ha 
 hecho… ¡La tierra blanca era nada menos que el speculum album, el arsénico! ¡Año terrible!

Prueba al Canto

Discutíamos una noche en el saloncito verde del Circulo de pensadores trascendentales
 (sociedad que murió joven por falta de cuotas), acerca de socialismo y 
 comunismo, y el buen Zenón Veleta, siempre amigo de contradecir, 
 porfiaba que ninguno, ni aún los mismos que echan bombas de dinamita o 
 clavan puñales y suben al patíbulo, es comunista de verdad, en el fondo 
 de su alma.

—A mí no me digan —argüía Zenón—. No existe el tal comunismo; es una 
 farsa, moralmente hablando: obras son amores y no buenas razones.

—¿Y no llama usted obras —exclamó el excelentísimo señor D. Tristán 
 Molinillo, individuo correspondiente de la Ciencias históricas de 
 Estocolmo—, a dejarse apretar el pescuezo? Quisiera yo verle a usted…

—¡Antes ciegue usted que tal vea! —saltó furioso Zenón.

—Entiéndame usted bien: yo sostengo que todos los días aparecen 
 gentes que se juegan la vida por un quítame allá esas pajas. Cada 
 novillada, en los pueblos, cuesta dos o tres muertos y diez o doce 
 heridos graves. Que se encienda ahora una guerra civil al grito de… lo 
 que ustedes gusten, y sobrarán voluntarios. Arme usted un motín, por 
 consumo va o consumo viene, y se echarán a la calle como fieras 
 innumerables ciudadanos ayer pacíficos, sin temor a que les rompan la 
 crisma. Por unas copas; pro diez céntimos; por una palabra más alta que 
 otra; por cualquier futesa, se desmondongan los chulos en tabernas y 
 fandangos. Créalo usted; de la vida hace poco caso el hombre; fácilmente
 la tira por la ventana: el morir en aras de una doctrina ni siquiera 
 indica que el mártir la profesa sinceramente. El caso, señores, no es 
 morir por una doctrina, sino vivir por ella y según ella.

Ahí está como yo juro y perjuro que no existan tales comunistas ni 
 anarquistas; que son un mito, engendrado por el miedo burgués. Y si no, a
 la prueba.

¿Dónde encuentren ustedes un comunista que, poseyendo bienes, los 
 ponga en común, sin reservar para sí especialmente nada que los demás no
 disfruten? ¿Dónde se oculta el anarquista que, si le dan un mandillo, 
 no lo ejerza, y si puede subir prefiera bajar? ¿Por qué será que no hay 
 millonarios comunistas, ni ministros y generales a quienes les seduzca y
 extravíe el anarquismo? ¿Quién, de dos gabanes, entrega uno al prójimo?
 Cuando se me presenten ejemplos, confesaré que el comunismo es una idea y no un estado de exasperación causado por la necesidad.

—Amigo Veleta —le interrumpí— yo conozco, no a uno solo, sino a 
 muchos comunistas y anarquistas como los que usted describe y dice que 
 no ve por ninguna parte. Son comunistas de pies a cabeza, porque sin 
 dejar de hallarse dispuestos a arriesgar la vida, y arriesgándola y 
 perdiéndola muchas veces por sus convicciones, a toda hora se regulan 
 por ellas, a ajustan a ellas sus actos más insignificantes, y hasta sus 
 pensamientos. Nada quieren poseer individualmente; el ejercicio del 
 poder les repugna; la propiedad les enfada, y son tan partidarios de la 
 igualdad, que ni en vestir ni en comer, ni en casa y lecho, se 
 diferencia una línea. Son tan exaltados en sus creencias, que para 
 servirlas mejor renuncian al amor y a la mujer, y andan descalzos…

—¡Bah! —exclamó Veleta—. Adivino quiénes son esos comunistas a que 
 usted alude. Se trata de los frailes… ¿Y no sabe usted por qué los 
 frailes parecen excepción de la regla que afirmó? Porque ésos se 
 muestran comunistas en vida, sin otro fin que ser los más refinados 
 individualistas… después de la muerte. Bajo el supuesto colectivismo, 
 cada cual busca su propio bien, la salvación de su alma, inconfundible 
 con las otras, y la alegría de su cuerpo bienaventurado; una mayor 
 ración de gloria, comparada a precio de la igualdad y la renuncia a toda
 propiedad y a todo interés mundano… Sí; llámeles usted tontos: 
 conversación. Nadie se inmola diariamente por el bien ajeno. Individualistas prácticos aquí o en el Paraíso… pero siempre individualistas.

No se es comunista más que por fuera, porque no hay teoría económica ni social capaz de suprimir el yo.
 ¿Quieren ustedes que les cite un hecho que prueba esta terrible verdad 
 en toda su desnudez y su espantosa crudeza? En dos palabras lo cuento.

Conocí íntimamente a un socialista-comunista muy ardoroso, 
 persuadido, de buena fe, y además propagandista. Mil veces había 
 arrostrado la muerte este hombre, y por último, a consecuencia de una de
 sus algaradas insensatas, echáronle el guante y le empaquetaron para 
 Fernando Póo. Por casualidad iba yo en el mismo barco… Sobrevino una 
 borrasca deshecha; el buque, combatido por el oleaje furioso, amenazaba 
 hundirse, y se echaron al agua los botes.

Uno de ellos, el más chico, estaba atestado de niños y mujeres, y con
 la excesiva carga se iba a fondo. Ideamos sostenerlo con cables, 
 mientras se pasaba alguna gente al esquife mayor. En aquel momento de 
 vértigo y de confusión indescriptible, el comunista fue el encargado de 
 sostener la cuerda. La agarró con ahínco, y al principio sólo notó un 
 ligero escozor; luego empezó a arderle la palma de la mano como si 
 tuviera en ella ascuas encendidas. Si soltaba, eran perdidos los del 
 botecillo: había que sufrir, que dejarse arrancar la piel y la carne. 
 Pero el dolor crecía, la sensación era tremenda, y el comunista, 
 lanzando un terno, aflojó el cable y vio que el bote, como una piedra, 
 descendía al abismo.

Quedó tristón —¿a qué negarlo?— pero me confesó que si cien veces le 
 arde la mano así, otras cien deja hundirse el bote. Esto es el pan 
 nuestro de cada día. Veinte existencias apenas no pesan lo que un verdadero tormento propio.

Calló Veleta, y todos le imitamos. Y al mirar su rostro 
 repentinamente pálido y contraído, pensé sin querer que él era el 
 comunista deportado, y busqué en la palma de su mano derecha la señal de
 la llaga.

Puntería

A la mayor parte de los humanos les da que hacer entre los treinta y 
 los cincuenta, y muchas veces más allá, por los abusos a que propende 
 nuestra especie y en que no incurren los animales, eso que nosotros 
 llamamos amor, y los teólogos con otro vocablo más crudo, y acaso menos 
 distante de la verdad.

Sobre esto discutían dos viejos amigos, típicos ejemplares ambos de 
 la estirpe española, que recorrido el camino de una vida de aventuras 
 políticas y militares, y a pesar de singulares condiciones de arrojo, 
 inteligencia y energía, habían visto fallida su ambición, y se consumían
 de tedio y hasta —¿por qué no decirlo?— algún tanto de envidia, viendo a
 los de «su tiempo», que no les llegaban a la suela del zapato, en altos
 puestos.

Uno de los viejos —aún robusto, fuerte y con señales visibles de 
 guapo en otros días— procedía de América, y vencido en los disturbios de
 una de las jóvenes repúblicas, echado para siempre por el partido 
 triunfante, iba amarilleando su malaventura, más que la de la afección 
 al hígado, diagnosticada por el médico; y al otro, veterano de las 
 guerras civiles y de otras guerras coloniales, donde realizó 
 heroicidades y prodigó su sangre con incomparable gallardía, dijérase 
 que un duende maléfico le estorbaba siempre recoger el lauro y la 
 recompensa, y se atravesaba entre la fortuna y él. Era a los cincuenta y
 ocho, comandante, y si le preguntasen la causa de no haber avanzado 
 más, acaso le fuese difícil responder. Otro tan bravo como Sebastián 
 Palacios, difícilmente se encuentra, como no habían visto las llanuras y
 las cordilleras sudamericanas más recio y resuelto jinete que Doroteo 
 Cárdenas, cuyos hechos eran hasta legendarios…; pero legendarios entre 
 los indios; los civilizados pierden fácilmente la memoria.

Y de esto departían los dos veteranos. Lo que hubiese podido ser y no
 había sido, les volvía a la superficie del alma, como en líquido 
 revuelto, amargo poso. ¿Por qué no estaba Cárdenas presidiendo aquella 
 República, que hoy lozaneaba entre las de América española? Y Palacios, 
 ¿por qué no era ministro de la Guerra o presidente del Consejo, aquí 
 donde han llegado a serlo tantos que…?

—Bueno, amigo —opinó un día Cárdenas, que no había perdido su habla 
 melosa y sus modismos habituales—. Bueno, y dígame: ¿será todo eso culpa
 únicamente de la suerte? Yo, siendo muy franco, le diré que también 
 tenemos nuestra partecita de responsabilidad personal.

Cuando emitió Cárdenas tal opinión, se encontraban los dos amigos 
 arrellanados en muebles cómodos, de esas butacas inglesas donde se 
 pierde la sensación de tener cuerpo, a fuerza de haber adivinado al 
 tapicero, con precisión científica, las formas que debe revestir un 
 sillón para dar descanso a nuestros huesos molidos. Cárdenas, aunque no 
 archimillonario, era rico, y se daba buena vida de solterón, comiendo en
 el club o en su casa, bien y fino, a la francesa, con ese anhelo de 
 conforte que acomete, al ocaso de la vida, a los que de jóvenes 
 arrostraron azares y sufrieron privaciones con estoicismo. Y sabedor de 
 que su amigazo Palacios no andaba tan holgado como él, le convidaba, y 
 acompañaba el obsequio con cigarros de primera y licores alquitarados 
 por el tiempo.

Palacios dejó la copita de coñac sobre la mesilla cigüeña, que el 
 criado le había puesto delante con el tántalo abierto y surtido, y dando
 una chupada al habano, asintió.

—No tenemos parte de culpa, que la tenemos toda… Es decir, la tiene 
 el demonio, que es muy listo y no duerme. Yo lo digo con la frente 
 levantada: en campaña nadie ha cumplido mejor. Pero, después de batido 
 el cobre, de lo demás no me he ocupado. Veía subir a los que tenían 
 menos títulos, y ni siquiera me enteraba. Cometía faltas en el servicio,
 y ni se me venía a las mientes que estaba dando armas yo mismo para que
 me postergasen. No me han fusilado, porque no han querido. Si hacía 
 algo bonito, ni se me ocurría que era bueno que se supiese. Yo existía 
 para otra cosa; el resto no lo vivía, lo soñaba. Mi verdadera 
 preocupación —¡si seré tonto!— era el amor… Y creía que lo demás del 
 mundo importase un pitoche.

—¡Me estás contando mi historia!… —aprobó Cárdenas, cuya tez de oro 
 deslucido rojeó con ráfaga de sangre viva al fuego de las memorias 
 atropelladas en acudir—. ¡Si no fuese el amor! ¡Si no fuese el muy 
 condenado…, el pindongo amor, a estas horas era yo dueño de mi país, y 
 me hombreaba con don Porfirio!, ¿lo oye?… ¡Pero es uno necio, amigo! Es 
 uno víctima de una hembra, y se figura que no hay otra cosa sino el 
 calor de un regazo y el mirar de unos ojos, y una risa que enseña una 
 dentadura como nácar mojado de agüilla de mar, ¡cámara! Y se pone uno 
 loco; lo que digo, loco.

—Loco —repitió vehemente Palacios—. No hay cuestión; se trata de una 
 especie de locura, lo mismo que otra cualquiera. No, peor y más furiosa.
 ¡Los disparates que yo puedo contar!

—¿A que no cuenta ninguno como el que yo le cuente? —desafió mansamente Cárdenas.

—Será difícil que hiciese nada más tonto de lo que hice yo… —declaró 
 Sebastián—. Hubo una mujer que sólo le faltó ponerme albarda, igual que a
 un jumento… Paja y cebada que me diese a comer, la como…

—¡Bah! ¡Comer! —articuló desdeñosamente Cárdenas—. Va a oír, que esto
 fue otra cosita… Y no se maraville, y ya sabe que el amor no depende 
 del sujeto que lo inspira; y no me salga con que si era una hembra así y
 asá, porque ésos son retruécanos, vaciedades… Verá. Me enamoré de una 
 del circo. Si me contento con hacer la mía, todo marcha bien. Niñadas. 
 Lo peor fue que se me llenó la mollera de fantasías. Aquélla y yo éramos
 los únicos seres que existían aquí abajo. ¿Ve la simpleza? Los otros, 
 figuras y sombras. Y me reía de mis partidarios, y de mis enemigos, y de
 la guerra, que estaba entonces muy encendida, y ¡hasta pasé por 
 cobarde, porque no consentía apartarme de la capital, donde trabajaba 
 Leona, que le decían así, aunque supe luego que otro era su nombre! Pero
 a mí me sonaba bien lo de Leona, y lo achacaba a la cabellera… ¡Qué 
 cabellos! Aquello era un sol. No los llamo rubios, sino leonados, 
 verdaderamente; a la luz parecían dorados; en la sombra tenían un tono 
 de pelaje de fiera y chispeaban electricidad. Leona estaba casada. El 
 marido era barrista, y no pude conseguir que dejase su mujer de 
 repetirme que lo quería mucho, y que el tal valía más que yo. Y yo, tan 
 estúpido que le decía a Leona: «Eso es mentira… Tú no quieres sino a mí.
 Me las compuse para que el marido se largase a Londres, con un encargo 
 del director del circo. Si no se va, creo que le acuchillo. Todo esto se
 supo, y figúrese las charlas.

»En fin, yo no sabía qué hacer para que Leona se convenciese de mis 
 adoraciones. Dejo aparte los regalos, a un lado el llenarle el circo 
 todos los días de gente que le hiciese ovaciones. No me limité a eso. 
 Llevé a Leona a todas partes conmigo; la paseaba en mi coche, dándole la
 derecha; nos pusieron motes, nos compusieron coplas; se quejó de que la
 insultaban, y cometí desafueros y venganzas que me quitaron simpatías y
 prepararon el advenimiento de mi adversario, el general Fraderne… Y lo 
 comprendía (¡es lo bueno!), y hasta gozaba en estarme perjudicando.

—¡No cabe en cabeza humana! Pero así es… —suspiró Palacios—. Sólo que, por ahora, no veo nada que no hayamos hecho todos…

—Aguarde… Pues es el caso que Leona, entre los números que 
 desempeñaba en el circo, tenía uno que consistía en recortar, con 
 disparos de carabina, la forma de un hombre, adosada a un tablón. Leona,
 amigo, tiraba mejor que vos y que yo, y que cuantos tiradores hay en 
 España ni en América; puntería más certera no se ha visto. Con todo eso,
 para colocarse allí sirviendo de blanco…, era necesario tener mucho 
 corazón… o mucha hambre, como el pobre diablo que servía diariamente 
 para el ejercicio, por dos pesos. A nada que se desviase o que temblase 
 la mano, ¡pum!, fusilado, de seguro. ¿Y creerá que un día…; no, 
 para no mentir, fue una noche…, mientras acariciaba su cabellera, que 
 parecía de seda y de llama, todo junto, se me ocurrió decirla: 
 «¡Quisiera ser ese mozo que se coloca ante tu carabina, para que, si te 
 equivocas y pierdes un segundo tu destreza, me viniese la muerte de tu 
 mano! ¡Anda, concédeme este capricho!… Mañana soy yo el que hace contigo
 “el dibujo de la Muerte…”?

»Era más cuerda que yo, tal vez porque no amaba, y se resistió mucho…
 Al fin convinimos en que me disfrazaría, y nadie sabría nada, sino 
 nosotros… “¡Y mira —añadí—, si te da gusto matarme…, ya sabes que nunca 
 habré sido más dichoso!”.

»Llegó la hora. Me disfracé lo mejor posible, y me coloqué, sin miedo
 alguno, lleno de alegría, sobre la placa de madera. Leona ya había 
 cargado su carabina, y me susurró: “Todavía estás a tiempo, Proteo… —me 
 llamaba así—. Mira que haces un desatino…”.

»Contesté con sonrisa radiante. Empezó a dibujar. Dibujó las piernas,
 el talle, los brazos en cruz, y luego llegó el instante difícil, la 
 cabeza. Señaló mis sienes, mi cuello, y de pronto veo que me apunta, sí,
 me apunta a la frente… Una sonrisa cruel jugaba en su boca… “¡Quiere 
 matarme!”, pensé.

»¿Y qué pensará que hice? Pues oiga, oiga la zoncera… La eché un beso
 con la mano, sin mover la cabeza, y exclamé: “¡Gracias!”. Y ella 
 disparó… Y abrí los ojos, que los había cerrado por instinto, y me 
 encontré vivo, chamuscado sólo el pelo… “Te disparé sin bala, y me debes
 la vida —me dijo aquella misma noche, después de la función—. En 
 cambio, un favor te pido”. “Mi sangre, paloma…”. “No tanto. Que dejes 
 volver a mi marido. Ya te he dicho cuánto le quiero…”. “Más valía que me
 fusilases…”.

»Al otro día, ¿sabe lo que se repitió en la capital? Pues que sin 
 necesidad de bala, la tiradora había matado al dictador… A la otra 
 semana, el grito de “¡Abajo el loco!”, estalló la revuelta, y tuve que 
 salir a uña de caballo, y anduve guerreando tres años, y luego me vine a
 Europa, vencido».

—¿Y la tiradora?

—No la vi más. Y es el caso que la olvidé pronto. ¡Si esa calentura durase!

Palacios tiró el cigarro casi apurado, refunfuñando con melancolía:

—Esa calentura es lo mejor que hay. ¡Quién pudiera volverse a aquel tiempo!

Cárdenas repitió:

—¡Quién pudiera!…

Que Vengan Aquí...

En una de esas conversaciones de sobremesa, comparando a las 
 diferentes regiones españolas, en que cada cual defiende y pone por las 
 nubes a su país, al filo de la discusión reconocimos unánimes un hecho 
 significativo: que en Galicia no se han visto nunca gitanos.

—¿Cómo se lo explica usted? —me preguntaron (yo sostenía el pabellón gallego).

—Como explica un hombre de inmenso talento su salida del pueblo natal
 (que es Málaga), diciendo que tuvo que marcharse de allí porque eran 
 todos muy ladinos y le engañaban todos. En Galicia, a los gitanos los 
 envuelve cualquiera. En los sencillos labriegos hallan profesores de 
 diplomacia y astucia. Ni en romerías ni en ferias se tropieza usted a 
 esos hijos del Egipto, o esos parias, o lo que sean, con sus 
 marrullerías y su chalaneo, y su buenaventura y su labia zalamera y 
 engatusadora… Al gallego no se le pesca con anzuelo de aire; allí 
 perdería su elocuencia Cicerón.

—Se ve que tiene usted por muy listos a sus paisanos.

—Por listísimos. La gente más lista, muy aguda, de España.

Sobrevino una explosión de protestas y me trataron de ciega idólatra 
 de mi país. Me contenté con sonreír y dejar que pasase el chubasco, y 
 sólo me hice cargo de una objeción, la que me dirigía Ricardo Fort, 
 catalán orgulloso, con sobrado motivo, de las cualidades de su raza.

—Siendo así, ¿en qué consiste —preguntábame— que esa gente de tan 
 superior inteligencia haya tenido tan mala sombra? ¿No es cierto, no lo 
 deploran ustedes mismos, que Galicia se ha visto oscurecida y 
 postergada? ¿Por qué razón Galicia no ha realizado ninguna empresa 
 magna, ni en pro de la nacionalidad, ni aun en su propio beneficio; ni 
 empezó la Reconquista, como Asturias; ni se declaró independiente, como 
 Portugal; ni logró la sabia organización de los fueros, como Vasconia y 
 Navarra; ni fue a dominar el Imperio de Bizancio, como nosotros y los 
 aragoneses; ni vio armarse en sus puertos las carabelas de Colón; ni…?

—Basta —respondí, sonriendo—; con la Historia puede probarse todo. No
 me faltaría en ese terreno algún argumento; pero admito los de usted y 
 no los discuto. Es más; confieso que a veces me he propuesto a mí misma 
 ese enigma, y sólo para mi uso particular lo he resuelto con una 
 atrevida paradoja. Si no se asustan ustedes de paradojas, allá va…

Segura ya de que no se asustaban, continué así:

—Precisamente por exceso de inteligencia no hicieron los gallegos 
 ninguna de esas cosas estupendas. A los pueblos, la excesiva 
 inteligencia les perjudica. Lo que conviene es una masa de gente 
 limitada, que siga dócilmente a un individuo genial. Cuando la multitud 
 se pasa de lista, y discurre y percibe sutilmente, es dificilísimo 
 guiarla a grandes empresas. La inteligencia ve demasiado el pro y el 
 contra, y las consecuencias posibles de cada acto. La inteligencia mata 
 la iniciativa; la inteligencia disuelve. Si la colectividad tiene pocas 
 ideas y se aferra a ellas con tenacidad suma, hasta con fanatismo 
 cerrado, podría brillar el heroísmo y nacer la epopeya. Reconozcan 
 ustedes que para meterse en las carabelas de Colón; para lanzarse a 
 surcar mares desconocidos, sin ningún fin ni provecho aparente, en medio
 de cien peligros, con la muerte al ojo…, había que ser… algo bruto. 
 ¡Enseguida atrapan a un gallego en las carabelas de Colón! Con esta 
 raza, dígame usted: ¿qué racha va a sacar el gitano?

—¿De modo que, según usted, los gitanos, en Galicia, no podrían «afanar» nada?

—¡«Afanar»! No les arriendo la ganancia si lo intentasen… Si hay en 
 el gallego un instinto poderoso, es el de la defensa de su propiedad…, y
 como inmediata consecuencia, el de la «apropiación». Observen al 
 labrador gallego cuando cultiva su heredad lindante con la ajena: a cada
 golpe de azadón añade una mota de tierra a su finca. El caso más 
 curioso de cuantos he oído, que prueban este instinto de apropiación, es
 el que me refirieron poco ha. Trátase de un aldeano gallego que se 
 apropió, noten el verbo, no digo robar, porque el robo es contra la ley,
 y el gallego, a fuer de listo, tiene profundo terror a la antifrástica 
 «Justicia»; que se apropió, repito…, vamos, acierten ustedes lo que se 
 apropiaría.

—¿Una casa? ¿Un hórreo?

—¿Un monte? ¿Un prado? ¿Un manantial?

—¡Bah! ¡Valiente cosa! Eso es el pan nuestro de cada día.

—¿Una mujer? ¿Un chiquillo?

—¡Quia! Nada; si es imposible que ustedes adivinen. Lo que mi héroe, 
 el tío Amaro de Rezois, se apropió bonitamente fue… un toro.

—¿Un toro? Pero ¿un toro bravo? ¿Un toro de verdad?

—De verdad, y de Benjumea, retinto, astifino, de muchas libras y bastantes pies, que debía lidiar y estoquear el famoso diestro Asaúra en la corrida de los festejos de Marineda.

—Pero ¿eso es serio?

—Y tan serio. El episodio ocurrió del modo siguiente…

Todos prestaron redoblada atención, que al fin eran españoles y se trataba de un toro, y yo continué:

—Rezois es un valle muy pobre, a más de tres leguas al oeste de 
 Marineda, entre los escuetos montes de Pedralas y la brava costa de 
 Céltigos. La gente de Rezois, que no puede cultivar trigo, cría ganado 
 en prados de regadío, lo embarca para el mercado de Inglaterra, vende 
 leche y unos quesos gustosos, fresquecillos, y así va sosteniéndose, 
 siempre perseguida por la miseria. Tal vez sea Rezois el punto de 
 Galicia donde se conservan más fielmente el traje regional y las 
 costumbres añejas, y el tío Amaro, con sus sesenta años del pico, ni un 
 solo domingo dejó de lucir el calzón de rizo azul, el «chaleque» de 
 grana, la parda montera y la claveteada porra, que jugaba muy 
 diestramente.

Poseía el tío Amaro dos vacas, las joyas de la parroquia: amarillas, 
 lucias, bondadosas, de anchos ojos negros, finas y apretadas pestañas y 
 sonrosado y húmedo morro. Eran grandes paridoras y lecheras, y el suceso
 ocurrió en ocasión en que estaban vacías y acababa el tío Amaro de 
 vender los ternerillos, ya criados, a buen precio. Tenía puesto el tío 
 Amaro todo su orgullo en las vacas: y si cuando enfermaba la tía 
 Manuela, legítima esposa del tío Amaro, se tardaba en avisar al 
 engañador y sacacuartos del médico, hasta que el mal decía a voces: «soy
 de muerte», apenas las «vaquiñas» descabezaban de mala gana la hierba, 
 ya estaba avisado el veterinario, porque, ¡válganos San Antonio 
 milagroso!, los animales no hablan, y sabe Dios si tienen en el cuerpo 
 espetado el cuchillo mientras parecen buenos y sanos…

La noche en que llegaron a Marineda los siete toros destinados a la corrida, uno de los mejores mozos, que atendía por Cantaor,
 aunque presumo que jamás hizo sino mugir, a la salida del tren se 
 escamó de los cohetes y bombas que, para solemnizar las fiestas, 
 disparaban de continuo, y sin que hubiese medio de evitarlo, tomó las de
 Villadiego, dejando en la confusión que es de suponer a los encargados 
 de custodiarlo y encerrarlo. Se trató de indagar su paradero, pero ni 
 rastro había quedado de Cantaor, que, como alma que lleva el 
 diablo, iba cruzando sembrados y huertas. Y al amanecer del día 
 siguiente pudiera vérsele descendiendo del monte de las Pedralas al 
 encantador vallecito de Rezois, oasis de verde hierba, que enviaba a los
 morros abrazados de la res emanaciones deliciosas.

Aunque el sol naciente no había transpuesto el cerro, ya andaba el 
 tío Amaro pastoreando sus vacas por el prado húmedo de rocío. De pronto,
 sobre la cumbre vio destacarse en el cielo gris la oscura masa de la 
 fiera. El tío Amaro se persignó de asombro al ver un buey tan enorme y 
 tan rollizo. Y Cantaor, ebrio de entusiasmo al divisar las dos 
 lindas vacas, se precipitó al valle, no sin que el labriego, adivinando 
 rápidamente las pecaminosas intenciones del que ya no tenía por buey, 
 tirase de la cuerda y se llevase a las odaliscas hacia el corral, cuya 
 puerta abría sobre el prado. Un vallado de puntiagudas pizarras detuvo 
 al toro, y mientras salvaba el obstáculo, el tío Amaro y las vacas se 
 acogieron a seguro. Sin embargo, el labriego reflexionaba, y se le 
 ocurría la manera de sacar partido de la situación.

Prontamente encerró en el establo a una de las vacas, y, dejando a la
 otra fuera, se apostó tras la cancilla del corral, como si fuese un 
 burladero. Cuando el toro, ciego de amor, se lanzó dentro, el tío Amaro 
 cabalgó en la pared, saltó al otro lado y trancó exteriormente, con 
 vivacidad, la cancilla.

Lo demás lo adivinarán ustedes. No fue difícil, entreabriendo por 
 dentro la puerta del establo, recoger a la vaca. En cuanto al toro, allí
 se quedó en el corral, preso y enchiquerado.

El tío Amaro salió aquella misma tarde hacia Marineda, y vendió al 
 empresario el hallazgo del toro nada menos que en cincuenta duros, 
 porque se negaba a descubrir el escondrijo, se quejaba de graves 
 perjuicios en su casa y bienes, y de estos daños el empresario había de 
 responder ante los tribunales.

Y ahí tienen ustedes cómo al tío Amaro de Rezois le valió mil reales 
 el cruzar sus vacas con la casta de Benjumea… ¿Verdad que para la 
 costumbre que hay en Galicia de ver toros y de entender sus mañas, y de 
 lidiarlos, el tío Amaro no anduvo torpe ni medroso?

Rabeno

Habiendo dejado el coche como a un kilómetro de la casa de campo, el 
 doctor siguió su camino, a pie, casi satisfecho de que no llegase la 
 carretera hasta el domicilio del cliente. La mañana de otoño era tan 
 primorosa; el sol brillaba con tal dulzura, con el relucir pálido de un 
 disco de oro acabado de bruñir; el aire tenía una elasticidad tan suave,
 y los matorrales estaban de tal modo engalanados con la maraña carmesí 
 de las barbas de capuchino, que el paseíllo, lejos de molestar, era un tónico.

«Don Agustín tendrá lo de costumbre —pensaba el médico—. Su ataque de reúma, con las primeras humedades… ¡Pchs!…».

Al meterse en la senda, donde revuelve y se alza el crucero, todo 
 recubierto de viejo liquen de oro, una mocita aldeana, muy joven, salió 
 de una casucha, llevando en la cabeza, en equilibrio, un cesto. El 
 chillido que exhaló al ver al doctor y el esguince de espanto fueron 
 como de acosada alimaña que se ve ya en poder de sus enemigos, y el 
 cesto cayó al suelo aparatosamente. Y como el doctor tratase de socorrer
 a la chiquilla, la vio, trémula, arrodillarse, alzando las manos.

—Pero ¿qué te pasa, rapaciña? ¡Y es bonita la condenada! ¡Arriba, que
 no te hago daño, tonta! ¡Válgame Dios, mujer! ¡El cesto era de huevos!

La inmensa tortilla extendíase por el sendero, tiñéndolo, mitad de 
 oro vivo y mitad de mucosidades transparentes. Y, al perder el miedo, la
 moza se dio a llorar la pérdida.

—¡Ay, ay, ay! ¡Desdichadiña de mí!

—¡Ea —ordenó el doctor, entre divertido e impaciente—, a recoger los 
 que quedaron sanos, y a consolarse!… ¿Adónde ibas tú con esos huevos, 
 mujer?

—Perto de don Agustín… Encargómelos la cocinera aiernoche…

—Yo también voy a casa de don Agustín. Soy el médico, que no soy 
 ningún ladrón ni un pillo, ¿entiendes? Y te acompaño. Toma para la 
 pérdida.

Sacó del bolsillo dos pesetas y las puso en la mano pequeña y dura. La rapaza se desató en bendiciones.

—Dios le regale… Viva mil años… De aquí en cien años me dé otras…

Remediado ya el desastre, en salvo los huevos no hechos cisco, en 
 equilibrio el aligerado cesto en la cabeza rubia, el doctor preguntó, 
 chancero:

—¿Y por qué me tenías tanto miedo tú, rapaza?

Tardó bastante la respuesta. Al fin, ante la insistencia del médico, la rapaza confesó:

—Cuidé que era el Rabeno.

—¿El Rabeno? ¿Y eso qué es?, sepamos.

—¡Asús! Es un hombre muy malo, que mata a la gente y le saca los untos.

Una carcajada del doctor no desconcertó a la chiquilla. Ella sabía lo que sabía, y los señores del pueblo no saben nada.

—El Rabeno, sí, señor, el Rabeno… ¡Dios nos ampare! Aún
 es mejor encontrar la Compaña; porque quien ve la Compaña muere en el 
 año, pero no lo destripan, con perdón; no le abren la barriga, que es 
 una vergüenza para las mociñas nuevas, señor…

Camino adelante, continuó el médico su indagatoria, entre bromas y 
 veras. La rapaza, ahora, había tomado confianza, y se explicaba, en la 
 expansión feliz que sigue al miedo violento, cuando nos convencemos de 
 que es infundado.

—Al Rabeno, señor, lo que es verlo, lo vieron muchas familias, y hasta la pareja de la Guardia, que anda tras él para cogerlo. ¡Ay mi madre! ¿Dice vusté que no tendrá cuerpo el Rabeno? Cuerpo y más alma, como vusté y como yo, dispensando… Y la semana pasada, en Gundariz, perto
 de Armellas, anduvieron con él a pedradas los chiquillos, que por poco 
 lo matan… De los mozos escapa; pero si encuentra sola a una rapariga…, 
 ¡nos asista San Martiño!

Ya tocado de curiosidad el doctor, amplió en casa de don Agustín aquellas noticias fantásticas.

—¡Pchs! ¿Qué quiere usted que sea el Rabeno? Un pobre loco, 
 que le da por acercarse, con cierto aire conquistador, a las mocitas. 
 Como es tan antigua esa creencia en el maléfico Rabeno, necesitan encarnarla en alguien, y sale un Rabeno cada diez o veinte años.

—¿Y el origen?…

—Para contestarle a usted tendría yo que consultar a mi vez a los 
 demógrafos… Sin datos algunos, pero fijándome en el nombre que le da la 
 credulidad atávica, me figuro que el Rabeno es una nueva encarnación del sátiro pagano, del cual huían las ninfas y las dríadas.

Obligado a almorzar en casa de su cliente, y seducido por un día tan 
 hermoso, quedose el doctor hasta las tres. Bien pasadas, emprendió el 
 regreso hacia la taberna, donde, bajo un alpende, le aguardaba su 
 cochero. Mientras enganchaban, sentose el doctor en un poyo; yo, a la 
 trasera de la taberna, mirando hacia la costa. El mar era extendida tela
 de un azul puro, refulgente; allá a lo lejos, los montes adquirían 
 tonos de amatista, y los escollos, que otros días tenían un negror 
 sombrío y tétrico, eran, bajo las últimas caricias del sol, de un rojo 
 de caoba, veteado del verde de las vegetaciones marinas. El médico, algo
 pensador a su modo, se embelesaba con aquel cuadro dulce y apacible, en
 que la vieja Naturaleza parecía sonreír con bondad a su pobre hijo 
 torturado —el hombre—. Pensaba en la leyenda del Rabeno, en el miedo infantil de la rapaciña. El Rabeno
 sería de fijo un desdichado que había perdido la razón y vagaba por las
 aldeas, objeto de burla, de ludibrio, de odio. No tendría casa ni 
 hogar; no encontraría donde dormir, donde tomar en paz una taza de 
 caldo. Sus antecesores, los sátiros, corriendo ágiles con sus patas 
 nervudas, de dura pezuña y brioso jarrete; descansando en frescas grutas
 y repuestos boscajes, bebiendo de los cristalinos arroyos y tumbándose 
 para la siesta con el vientre bombeado por el hartazgo de bellotas, eran
 felices; pero hoy el fauno y el semicapro han de poseer su cabaña, 
 cubrirse con ropas nuevas o haraposas, encender su fuego, no cortejar a 
 la hembra sino cuando ella lo permite… Se acabó la vida natural, la 
 violencia del más fuerte, la libre vagancia por la superficie de la 
 tierra madre… Y sentía el médico piedad del Rabeno, piedad 
 inmensa. Su primer cuidado, al otro día, avisar al gobernador, al 
 presidente de la Diputación, para que se recogiese al mísero en una 
 buena celda del asilo, mientras no hubiese lugar en el manicomio 
 provincial, siempre atestado, y para el cual era necesario hacer 
 memoriales. Y se regocijaba de antemano pensando en la buena obra. ¿Cómo
 tardaba tanto Juan en enganchar aquel dichoso cochecillo?

Comprobó con sorpresa que el cochero no estaba allí ya. Tampoco vio 
 al tabernero ni a su mujer. La taberna, vacía; la puerta de la especie 
 de cobertizo que servía de cuadra, de par en par igualmente. Llamó el 
 doctor, y no respondió nadie. Salió al campo, atónito, por si veía a 
 alguien de los que buscaba. Una especie de clamor confuso le guió en 
 dirección a la costa. Bordeando la escollera, siguió hacia donde se oían
 las voces, cada vez más distintas. A una curva de la línea de peñascos 
 apareció el grupo de gente. Serían hasta treinta, y sus exclamaciones y 
 maldiciones sonaban horribles, profanando con brutalidad la paz sublime 
 de la tarde hermosísima. Acercándose más, pudo ver el doctor que 
 arrastraban algo, un cuerpo humano, tal vez inerte, semivivo tal vez. 
 Allí estaba el cochero como espectador; allí, el tabernero y su mujer…, 
 no como espectadores, sino como actores furiosos, excitados por su hija,
 la mozallona, que repetía a todo gritar:

—¡Quísome coger! ¡Agarrome del pelo!

Y los golpes, los denuestos, las injurias, los roncos aullidos de los mozos, que venían siguiendo al Rabeno
 desde otra parroquia, yéndole a los alcances, como alanos tras de la 
 res, arreciaban; y en vano el doctor, suplicando, mandando, quería 
 intervenir, interponerse para salvar al que acaso no era ya sino un 
 cadáver… ¡En aquel mismo momento, con redoble fiereza, lo lanzaban, 
 desgarrado en los escollos, al mar, tan azul, tan tranquilo!

Y la hija del tabernero, con una especie de histérico chillido, insistía:

—¡Quísome coger ese condenado! ¡Agarrome del pelo!

Racimos

Desde que eran vides las que rojeaban en las laderas del Aviero, 
 precipitándose como cascadas de púrpura y oro viejo hacia el hondo cauce
 del río, no se había visto cosecha más bendita que la del año..., 
 bueno, el año no importa. Además de la abundancia, la uva estaba recocha
 y tenía su flor de miel, su pegajosidad de terciopelo. Cada grano era 
 un repleto odrecillo, ni duro ni blando, reventando de zumo. Y los 
 colores, en el tinto como en el blanco, intensos y muy iguales. No se 
 conocieron racimos que así tentasen a vendimiarlos.

La vendimia se señaló para el 24 de septiembre. Y, como según dicen 
 en el país, cuando Dios da no es migajero, mandó un sol de gloria y unos
 días de gusto mejores que los de verano, para aquella faena de otoño. 
 Tampoco sería fácil recordar vendimiadura más alegre.

Ello no quita para que el trabajo sea caristoso. Subir a hombros los 
 culeiros o cestones por las cuestas casi verticales de la ladera, hasta 
 soltarlos en la bodega del antiguo pazo, que domina todo el paisaje, 
 vamos, ¡que se suda! Las vendimiadoras echan la gota gorda de su 
 pellejo, con el calor y el tráfago; pero los carretones se derriten al 
 ascender con las cargas, magullados los hombros por el peso, anhelosa la
 respiración por la fatiga, y sin poder ni pasarse el revés de la mano 
 por la frente, para recoger las lágrimas que de ella se desprenden y 
 caen sobre el fornido y velludo pecho.

Porque son de empuje aquellos mocetones riberanos, hechos al laboreo 
 recio, y también amigos del bailoteo y el jarro, de las mozas para 
 requebrarlas y del palo y la navaja para repeler una injuria. Hombres 
 capaces de subir, no diré los cestones colmos de uva, sino los calvos 
 peñascos detenidos como por milagro en su caída inminente a las 
 profundidades del río. Y la fuerza muscular emanaba de sus cuerpos 
 atezados, de sus pies encallecidos, que parecían echar raíces donde se 
 posaban, de sus voces desentonadas y fuertes, de sus manos anchas 
 tendidas siempre hacia la faena.

Con todo eso —era la opinión de Corchudo, el mayordomo— no sería 
 posible aquel choyo de la vendimia sin el mágico efecto del continuo 
 beber sin tasa, sin límite, por cuencos, por ollas, por moyos... 
 Obligación del dueño de las viñas era dárselo a su talante, y aún, por 
 la mañana, añadir la parva de aguardiente al desayuno de pantrigo. Y 
 todo el día, dijérase que otro río de sangre de Cristo corría por las 
 gargantas abajo para transmitir su vigor a las venas y salir hecho 
 secreción viva por los poros abiertos. De satisfacción tenía que ser la 
 cosecha, a fe, para que no la desfalcasen con lo que trasegaban los 
 sedientos perpetuos y no se advirtiese la merma en las cubas, las 
 enormes cubas panzudas, gloria y orgullo de la bodega más renombrada de 
 los términos comarcanos.

A la hora del anochecer, los cantos de las vendimiadoras hacíanse 
 menos gozosos y provocantes de lo que eran durante el día: la queja 
 clásica, regional, descubría el inevitable cansancio de la jornada. 
 Había, sobre todo, una mocita vendimiadora que, al prolongar el alalaa, 
 parecía diluir en el canto un lloro. Y es que todos lo sabían: aquella 
 rapaza, de mala gana acudía a su labor: más le valiera quedarse en casa,
 al lado de su madre, encarnada y paralítica. Pero si ella no trabajaba,
 ¿quién las mantenía a las dos? Los racimos no caen del cielo, que piden
 mucho trabajo. Para comer buenos guisos de carne, el compango de la 
 vendimia, buen bacalao con patatas, hay que menearse. Rosiña venía al 
 jornal todo el año. Sólo que ganaba menos que otra jornalera. El 
 llamarla era casi una caridad.

Y en los días de la vendimia estaban fijos en ella los ojos de sus 
 compañeras y compañeros, sabedores de algo que picaba la curiosidad. 
 Aquella rapaza —contábase— sentía una repugnancia inexplicable que le 
 hacía aborrecer hasta la vista de las uvas; del vino, no digamos. El 
 solo olor de los racimos maduros le causaba contracciones dolorosas en 
 el estómago; la vista de un vaso donde el rico tinto refulgía como 
 granate, la hacía palidecer. Cada moza emitía una opinión sobre esta 
 singularidad.

—¡Bah, bah! ¡Milindres! —sentenciaba una altona, morena, bigotuda.

—Es el mismo mal que tiene que le sale por ahí —opinaban las compasivas.

Una vendimiadora ya vieja, la casera del pazo, que no se desdeñaba de
 echar mano ella también, emitía un parecer, acaso el más fundado de 
 todos.

—¿Sabedes qué es ese escrupol que le da con el vino a Rosiña? Que el 
 padre era un borrachón y se volvió tolo de la bebida y la quiso matar 
 cuando era de siete años, y a la madre le dio una paliza que la tullió. 
 Por eso no puede ver el vino...

Como la luna colgase ya en el cielo su gran perla redonda, 
 vendimiadores y vendimiadoras se juntaron en la era. Salieron a plaza 
 panderos, triángulos y conchas, y las coplas se enzarzaron, ya amorosas,
 ya irónicas y retadoras, y dos parejas esbozaron un baile, que bien 
 quisiera ser la ribeirana, pero iba perdiendo su carácter genuino. Una 
 de las improvisadoras al pandero dirigió la flecha de una copla a 
 Rosiña, que, silenciosa y abatida, se había sentado en un poyo de 
 piedra. Versaba la copla sobre las excelencias del vino, y afirmaba que 
 el que no bebe es un pavo soso o una santa mocarda.

Habituada estaba la muchacha a estas pullas; pero sin duda se 
 encontraba exhausta de cansancio y destemplada de nervios, porque rompió
 en sollozos, limpiándose la cara con el pico del pañolón. Y fue grande 
 la sorpresa de las vendimiadoras cuando vieron que Amaro, uno de los 
 carretones más animosos y robustos, que a cualquiera de ellas le 
 convendría para darle fala, saltó indignado, exclamando:

—¡A ver si vos callades, eia! ¡Tenedes mal curazón pra metervos con 
 quien no se mete con vosotras! Rosiña, ríete. Es invidia que te 
 tienen...

Nadie chistó. ¿Entonces, el Amaro quería a Rosiña, o qué? Nadie se lo
 había notado; es más, nadie suponía que a Rosiña la pudiese querer 
 nadie. ¡Fea, fea, no sería; pero con aquella color de leche hervida, con
 aquel cuerpo flaquito..., donde estaban tantas nenas como manzanas, 
 rollizas, sanotas, metidas en carnes! ¡Y, sin embargo, media hora 
 después del incidente, las vendimiadoras no podían dudar qué, en efecto,
 el carretón buscaba la fala a la mocita. Sentado cerca de ella, le 
 parolaba tan bajo, que entre el estrépito del triángulo y los panderos y
 el piafar del baile, no se oía lo que le dijese con tal ahínco. Y ella,
 la mosca muerta, ¡cómo le atendía y le contestaba! No sollozaba ahora, 
 no... Hasta la oyeron reír, por no se sabe qué gracejo de Amaro...

Y era verdad. Por primera vez, la alegría, la juventud, los fermentos
 del amor calentaban las venas de Rosiña. La luna iba descendiendo y 
 apagándose en el agua sombría del río, cunado el carretón, al lado de la
 muchacha, se fue con ella sin volver siquiera la cara hacia las otras, 
 que cuchicheaban y reían irónicamente. Amaro le aseguraba a Rosiña que 
 ya, desde tiempo, teniále voluntad. Bien pudiera casarse allá para 
 Nadal, si venía una letra que esperaba del hermano que marchó a las 
 Américas de Buenos Aires y que le iba bien por aquellas tierras y 
 mandaba cuartiños. Rosiña no saldría a trabajar: en casa, a cuidar 
 della. Y el mozo, mientras recorrían la senda demasiado estrecha, de 
 resbaladizas lages, pasaba el brazo alrededor de un talle delicado como 
 un junco, y murmuraba enternecido:

—¡Qué cintura finiña!

Una caricia más atrevida rozó la mejilla de la moza. La boca de Amaro
 se acercó a la suya, golosa y ávida. Y ella saltó, se echó atrás, como 
 si hubiese pisado una sierpe, en violenta rebelión de sus sentidos y su 
 alma.

—¡Quitaday! ¡Quitaday! ¡Apestas al vino!

El carretón se apartó, atónito... ¡Pues ya se sabe! Rosiña no podía 
 resistir el vino, no lo podía resistir. ¡El vino, la cosa más buena que 
 Dios ha criado en este mundo! ¡Lo que da alma para trabajar, lo que 
 consuela, lo que recrea; el vino tinto del Avieiro, que si los ángeles 
 pudiesen bajarían del cielo a lo catar! Y dejando caer los brazos, como 
 quien ve un imposible alzarse ante él, el mozo dio rápida vuelta en 
 sentido contrario al que llevaban momentos antes Rosiña y él, tan 
 juntos... ¿Cómo no había pensado en eso, corcia? ¡En buena se iba a 
 meter, hom!...

Recompensa

Al pie del bosque consagrado a Apolo, allí donde una espesura de 
 mirtos y adelfas en flor oculta el peñasco del cual mana un hilo 
 transparente, se reunieron para lavar sus pies resecos por el polvo 
 Demodeo y Evimio, que no se conocían, y habían venido por la mañana 
 temprano, con ofrendas al numen.

Demodeo era arquitecto y escultor. Muchos de los blancos palacios que
 se alzaban en Atenas eran obra suya, y se esperaba de él un monumento 
 magnífico en que revelase la altura y el arranque vigoroso de su genio.

Evimio era un opulento negociante establecido en Tiro, que expedía 
 flotas enteras con cargamentos de lana teñida, polvo de oro, plumas de 
 avestruz y perlas, traficando sólo en esos géneros de lujo en que es 
 incalculable el beneficio. Contábase que en los subterráneos de su 
 quinta guardaba tesoros suficientes para costear una guerra con los 
 persas, si el patriotismo a tanto le indujese.

A pesar de su riqueza, Evimio había querido venir al santuario de 
 Apolo sin séquito, como un navegante cualquiera, subiendo a pie la 
 riente montaña, cuyos senderos estaban trillados por el paso de los 
 devotos; y cual los demás peregrinos, había dejado pendientes de una 
 rama sus sandalias, y trepado descalzo hasta el edículo, donde, sobre un
 ara de mármol amarillento ya, se alzaba la imagen del dios del arco de 
 plata.

Ahora, el millonario y el artista bañaban con igual fruición sus 
 plantas incrustadas de arenas —a cuya piel se habían adherido hojas de 
 mirto— en el hialino raudal y, respirando la fragancia de los ardientes 
 laureles, arrancada por el sol, se comunicaban sus impresiones. Se 
 conocían de nombre y fama, y se miraban, buscándose en la faz la causa 
 de la inspiración del uno y del fabuloso caudal del otro.

Evimio, sentándose en la peña, dando tiempo a que se enjugasen sus 
 pies húmedos, se quejó del peso de los negocios, mostrando fatiga; y 
 Demodeo, inclinando la cabeza y recostándola en la mano, se lamentó de 
 las ansias incesantes de la profesión artística, de la lucha con los 
 envidiosos rivales y los ignorantes censores, de la mezquindad de los 
 atenienses, que sólo construían edificios sin desarrollo para vivir 
 mediocremente, cuando la belleza reclama lo innecesario, lo que se hace 
 sólo por la belleza misma. Evimio, pensativo, aprobaba. También él había
 notado la cortedad de espíritu de los atenienses, en contraste con la 
 asiática suntuosidad. Si se reuniesen ambas condiciones, el buen gusto 
 de la Hélade y la generosidad de los emperadores persas, se podría 
 realizar algo que fuese asombro del mundo. Y de repente, como iluminado 
 por la chispa de una idea, exclamó:

—Unamos nuestras fuerzas, ilustre Demodeo. Vamos a erigirle un templo
 a Helios, como no se haya visto ningún templo a ninguna deidad. Ese 
 santuario en que acabamos de depositar nuestras ofrendas, es indigno del
 Gran Arquero. Edificado cuando no se conocían otras exigencias, en su 
 angosto recinto apenas caben los que a diario vienen a rendir homenaje 
 al hermano de Latona. Yo costearé el templo; no temas hacerlo demasiado 
 espléndido: quiero que sea admiración de las edades. A tu genio confío 
 lo que nos ha de inmortalizar.

Demodeo, transportado, abrazó al negociante, y convinieron en que al 
 siguiente día el arquitecto diese principio a trazar los planos, y sin 
 levantar mano se emprendiese la fábrica.

Antes de un año salían del suelo las primeras hiladas del suntuoso 
 edificio. Rápidamente, que es gran constructor el oro, creció la 
 maravilla. La base de la construcción era el mármol, ese mármol puro y 
 nítido como el arquetipo de la hermosura, trabajado profundamente por el
 pico y el cincel; un influjo oriental, sin embargo, se revelaba en 
 ciertos detalles ostentosos de ornamentación, en la cámara secreta que 
 había de albergar la estatua de Dios, y que incrustaban y engalanaban 
 metales y piedras preciosas. Alrededor, el artista había desarrollado el
 sacro jardín, no menos esplendoroso de lo que iba a ser el templo. 
 Grutas, fuentes, cascadas, estanques, a los cuales tributaba agua un 
 inmenso acueducto; bosquecillos, terrazas llenas de flores, reemplazaban
 a la selva antigua y ofrecían a los devotos el más deleitoso descanso. 
 El pueblo entero de Atenas venía en caravanas a ver adelantar la obra de
 Demodeo. Se reconocía su gloria; su talento no era discutido ya por 
 nadie. Se empezaba a hablar de erigirle una estatua si muriese. De la 
 munificencia de Evimio se hacían lenguas todos.

Por las tardes, cuando el ruido armonioso del pico se extinguía, y 
 las cuadrillas de esclavos picapedreros se alejaban para descansar en 
 sus lechos duros, Demodeo y Evimio recorrían la obra, se sentaban a ver 
 cómo el sol, el protocreador Helios, entre una gloria inflamada, 
 purpúrea, descendía a reclinarse en el seno de Anfitrite, derramando 
 melancolía majestuosa sobre las cosas y los lugares, y también en los 
 corazones.

—A pesar de tanta grandeza —murmuraba el opulento—, se diría que 
 Apolo no es feliz; hay tristeza en su manera de recogerse, tristeza en 
 su misma radiación triunfal. También nosotros frecuentemente estamos 
 tristes, ahora que nuestro propósito se realiza y vamos a ver terminado 
 el templo. ¿No te parece a ti ¡oh ilustre!, que Apolo nos estará 
 agradecido? Ningún templo así le erigieron hasta el día. La fama de este
 portento se ha extendido por el Asia, y gente de los más remotos climas
 se prepara a visitarlo y a respetar el oráculo del Dios, ahora que 
 tiene morada digna.

—Apolo —respondió el arquitecto— nos está agradecido seguramente, y 
 no me sorprendería que se nos apareciese en su olímpica, augusta forma. A
 veces, en este bosquecillo de rosales, me ha parecido ver un vago nimbo
 de claridad, y escuchar unos pasos celestiales, ligeros. Quizá mientras
 nos parece que se duerme sobre la superficie del Ponto, está aquí, 
 detrás de nosotros, y escucha los votos que formulamos.

—En ese caso —dijo Evimio—, yo le pido, como recompensa, un bien que 
 sea el mayor, el verdadero, el soberano bien a que el hombre puede 
 aspirar. Semejante bien, Demodeo, no será la riqueza, puesto que yo la 
 poseo desde hace muchos años, y no por eso dejo de sentir esta 
 inquietud, esta especie de interior desconsuelo, este vago terror a no 
 sé qué desconocidos peligros, que me está poniendo el cabello cano y los
 ojos mortecinos y como velados por el humo de una hoguera.

—Semejante bien —asintió Demodeo— tampoco será la gloria artística, 
 puesto que yo estoy seguro de haberla conquistado con la erección de un 
 monumento que asombra a los presentes y que durará siglos y, sin 
 embargo, lejos de bañarme en las ondas de oro de la alegría, tengo 
 fiebre como si me hubiese dormido al borde de un pantano, y mi 
 pensamiento, semejante a mosca negra que revolotease alrededor del 
 cuerpo de un guerrero muerto de sus heridas, revolotea siempre alrededor
 de las cosas trágicas y amargas, embriagándose con su zumo. El Dios, 
 cuya presencia siento, sabrá lo que a título de recompensa nos debe, y 
 nos dará cumplido, colmado, ese bien que le pedimos.

—Sea como dices —respondió Demodeo, estremeciéndose, porque al 
 desaparecer Apolo, su blanca hermana aparecía rasando las olas y un 
 soplo frío había acariciado los pétalos de las rosas y la desnudez de 
 las estatuas.

Poco tiempo después, se dio el templo por terminado. La imagen del 
 Numen sólo esperaba el primer sacrificio que le sería ofrecido, al 
 amanecer, por los dos fundadores. Evimio y Demodeo inmolarían, con sus 
 propias manos, un blanco toro. Acostáronse rendidos de fatiga en la 
 antecámara del santuario, y no tardaron en dormirse. La luna filtraba 
 sus rayos al través de la columnata del peristilo, y el simulacro de 
 Apolo, de oro puro, se erguía gallardo, alzando su divina frente. 
 Demodeo —el de mayor fantasía de los dos durmientes—, creyó ver, al 
 través de las paredes, que el Dios descendía de su pedestal, y regulando
 su armonioso andar por los sones de la lira que llevaba en la mano, se 
 acercaba airoso, bello hasta la idealidad, al rincón en que dormían los 
 fundadores del templo. Y con ansia invencible, con el impulso de toda su
 voluntad, clamó hacia la aparición:

—¡La recompensa!

El Dios inclinó la cabeza; sonrió con su sonrisa de luz, que lo 
 ilumina todo; dejó su lira, se desciñó el arco y la aljaba, y con la 
 gracia de movimientos que sólo él posee, envió de costados dos flechas 
 agudas, silenciosas, que pasaron el corazón a los dos amigos.

A la mañana siguiente, la turba de madrugadores devotos, sacerdotes y
 sacrificadores, los pastores de la Hélade y los pescadores del golfo, 
 vieron atónitos que Demodeo, el insigne arquitecto, y Evimio, el 
 opulentísimo negociante, estaban muertos, bien muertos. La expresión de 
 su cara era como la que da un sueño feliz.

«El Imparcial», 25 de julio de 1908.

Reconciliación

—Yo la aborrecía como el que más —dijo el semifilósofo—, ¡y cuidado 
 que la aborrecen los mortales! Pero se me figura que mi odio revestía un
 carácter especial de violencia y desprecio. No sólo me parecía 
 horrible, sino antipáticamente ridícula, y me burlaba de sus gestos, del
 aparato que la rodea, de los versos y artículos que inspira, de las 
 industrias que sostiene, de las carrozas figurando templetes, de los 
 cocheros y lacayos «a la Federica»; de las coronas de siemprevivas y 
 violetas de trapo que parecen roscones; de los pensamientos tamaños como
 berzas sobre cuyas negras hojas reluce, adherido con goma arábiga, un 
 descomunal lagrimón de vidrio... Groseras representaciones simbólicas, 
 que me inspiraban en vez de respeto, mofadora risa, y que me hacían 
 exclamar al encontrarme por las calles un entierro: «Ahí va la última 
 mascarada. Como «me lleven» así..., soy capaz de resucitar y de dar el 
 disgusto magno a mis herederos.»

Quizá «ella» se enteró de que yo la detestaba tan seria y 
 encarnizadamente. Lo cierto es que una noche, de verano y muy apacible, 
 encontrándome en perfecta salud y sin acordarme para nada de la 
 desagradable acreedora de la Humanidad, como me entretuviese en el 
 jardín respirando el suave aroma de los dondiegos y las madreselvas, y 
 recreándome en la fantástica forma que presta la luna a los árboles y a 
 las lejanías, de pronto vi a la Muerte, a la Muerte en persona, sentada a
 mi verita, en el mismo banco, y clavando en mí sus profundos ojos de 
 esfinge.

¿Que cómo supe que era la Muerte? ¡Bah! Se la conoce en seguida, ni 
 más ni menos que si la estuviésemos tratando a todas horas. No creáis, 
 sin embargo, que la Muerte se me presentó como suelen pintarla, reducida
 al estado del mondo esqueleto, armado con una guadaña, sosteniendo un 
 reloj de arena, enseñando los dientes amarillos y entrechocando 
 pavorosamente los huesos. Ésas son fantasías de poetas y pintores. No se
 necesita reflexionar mucho para comprender que entre lo que llamamos 
 «muerte» y el período en que el cuerpo se convierte en esqueleto pelado 
 media una distancia grande, que sólo salva la imaginación, y que 
 significar la Muerte por medio de una armazón óseo, es como si 
 figurásemos el nacimiento con un poquillo de albúmina o un germen 
 invisible.

La Muerte que se me apareció era una bella mujer con todas sus 
 carnes, mórbidas y frescas aún, si bien descoloridas. A no ser por la 
 palidez intensa de la cara y los brazos, que llevaba descubiertos, la 
 Muerte parecería vivir. Sus pupilas grandes, fijas y dilatadas, miraban 
 de un modo interrogador. Vestía —según pude distinguir a la clara luz de
 la luna— de una gasa color azul de cielo salpicada de puntitos menudos 
 que relucían como estrellas. Desde que se presentó a mi lado, la 
 templada atmósfera se enfrió, como si soplase una brisa húmeda y 
 glacial.

Al pronto no me atreví a interrogarla. Estoy seguro de que a ti, 
 lector, te sucedería lo mismo: la Muerte, vista de cerca, por más que se
 adorne, y componga, siempre infundirá una miaja de respeto..., es 
 decir, de asco. Y advirtiendo ella lo que me sucedía, se adelantó a 
 hablarme con voz sumamente dulce, insinuante y melodiosa, que suscitaba 
 el presentimiento o el recuerdo del sonido delicadísimo de una flauta de
 plata.

—He venido —dijo blandamente— a que hagamos las paces. No me avengo a
 que todos me miren con repugnancia y a que sea mi nombre un espantajo. 
 ¡Qué injusticia! De venir al mundo deberían espantarse los hombres; 
 pero... ¿de salir de él? Y mira, será chiquillada: lo que más me duele 
 es que me llamen fea. Dime sinceramente: ¿soy fea yo? ¿No es mucho más 
 feo al nacer; no es más prosaico, más doloroso, más sucio, más difícil, 
 hasta más ridículo? Piensa cómo se nace y cómo se muere, y manifiéstame 
 tu opinión. Muertes bellas, heroicas, grandiosas, recordarás infinitas; 
 nacimiento heroico no sé de ninguno. El hombre, cuando nace, sólo afirma
 su existencia orgánica. Al morir, en cambio, ¡cuántas cosas grandes se 
 han afirmado generosamente: ideas altas y nobles, santas creencias, 
 sentimientos ardientes y profundos! ¿No es cierto que hay vidas que no 
 tienen más valor ni más significación que la que yo vengo a prestarles 
 en un momento supremo? Hubo hombres —a centenares— que sólo viven porque
 murieron bien.

—Estoy enterado —contesté de mala gana—. Un bel morir... como dijo no
 sé quién... Y a fe que no soy el único que ignora quién dijo esa sobada
 frase. Tu tienes razón, hermana Muerte; pero, mira, no lo podemos 
 remediar; no nos haces gracia. Desde que estás ahí, ¡por ejemplo!, 
 siento frío y se me ha encogido el corazón.

—Sin embargo, apostaré a que me vas encontrando menos fea, y, sobre 
 todo, ya no te parezco risible. Estoy segura de llegar a agradarte, a 
 conquistarte, si me sigues tratando. ¡Quién sabe! ¡Podrás amarme quizá! 
 En eso me diferencio también de la Vida. A ésta se la recibe con alegría
 y alborozo; se espera de ella todo lo bueno, todo lo apetecible, las 
 cosas más bonitas y seductoras... Y pregúntale a tus semejantes, 
 pregúntate a ti mismo, si la insolente ladrona desuellacaras cumple lo 
 que prometió. ¡Pregunta, sí, si alguien queda satisfecho de ella, si hay
 quien no la maldiga, si hay quien, después de arrancarle la máscara, se
 aviene a recibirla de nuevo con su secuela de dolores, berrinches y 
 aburrimiento intolerable! En cambio, ¿quién se queja de mí? ¡Observa 
 cómo los que yo me llevo dejan traslucir en sus facciones inexplicable 
 alivio, expresión de conformidad, de sosiego dulce y plácido! Es que yo 
 les colmo a todos las medidas. Doy a cada cual lo que soñó.

—Eres una elocuente abogada —respondí a la Muerte procurando 
 desviarme de ella con disimulo—, y casi me vas persuadiendo; sin 
 embargo, hay en ti algo difícil de soportar, y es eso de que no sepamos 
 adónde nos conduces.

—¿Será a sitios peores que la Tierra?

—Imposible —respondí con gran fe.

—La palabra que acabas de pronunciar es la condena de la vida 
 —respondió la mujer pálida, fascinándome con sus enigmáticos ojos y 
 atrayéndome como atrae lo desconocido, hasta tal punto que, 
 involuntariamente, me acerqué a ella; y notándolo, me sonrió, y me pasó 
 por la cara unas flores marchitas que olían a cera y a incienso. Al 
 respirarlas, empecé a sentir que la Muerte es una sirena.

—Lo que no te perdono —exclamé reaccionando— es tu maldad, tu impía y
 cruel acción de llevarte a los que amamos. Comprendo que si me llevas 
 no resistiré ni protestaré; pero, ¡ay de ti si te acercas a los seres 
 preferidos! ¿Cómo no quieres que te maldigan los que te ven llegar 
 tranquila e inevitable, cuchillo en mano, para separarle el corazón en 
 dos mitades, llevarte la una y dejar la otra aquí llorando gotas de 
 sangre y hiel? Vamos, Muerte, ahora sí que no tienes nada que alegar en 
 tu defensa. Jamás nos reconciliaremos contigo si tocas a un pelo de la 
 cabeza sagrada. Por eso te llamamos tirana y odiosa; por eso tu aspecto 
 nos crispa y nos indigna, y nunca nos habituaremos a ti, maldición de 
 Dios que pesa sobre nosotros.

La mujer del rostro pálido permaneció algún tiempo callada, sin 
 contestar a mi invectiva. Al fin, lentamente, puso mano de hielo en mi 
 hombro y dijo con acento que penetraba hasta las últimas capas del 
 cerebro:

—Es cierto que separo a los que se aman, que desanudo los brazos, que
 aíslo las bocas, que pongo entre los cuerpos la valla de bronce del 
 sepulcro, que traigo al espíritu la indiferencia, a la memoria el sopor,
 que me río irónicamente de los juramentos en que se invocó la 
 eternidad, y que el llanto no me apiada, ni el dolor me importa... Pero 
 ¡en cambio!...

—En cambio..., ¿qué? No hay beneficio que tanto daño pueda compensar.

—Sí lo hay. En cambio..., ¡óyeme bien!... Soy la vengadora segura, 
 infalible, que nunca falta. Tarde o temprano cumplo los sacrílegos 
 deseos y entrego al enemigo la cabeza del enemigo.

Y pasó por la faz de mármol de la muerte una vaga sonrisa de 
 complicidad con la pasión, pasión que en aquel momento sentí con rubor 
 que me subyugaba. Reconciliado enteramente con el espectro, le tendí los
 brazos en un transporte de rencor satisfactorio y de feroz alegría... Y
 no tuve tiempo de avergonzarme y arrepentirme de este anticristiano 
 impulso, porque la Muerte había desaparecido y sólo quedaba a mi 
 alrededor el silencio, el olor de las madreselvas, la luna convirtiendo 
 en lago sin límites las lejanías y los términos del valle, y la majestad
 tranquila de la inmortal Naturaleza.

«El Imparcial», 11 febrero 1895.

Reconciliados

Al pasar por delante del cementerio de aldea, me detuve un instante, 
 mirando con interés aquella tierra como hinchada de vida, de la vida 
 natural, que nace de la muerte. Plantas lozanas y fresquísimas reían 
 impregnadas aún del rocío nocturno, al sol que iba a bebérselo 
 golosamente. Eran flores de jardín, plantadas allí sin inteligencia, 
 pero con el respeto que a sus difuntos demuestra siempre la gente 
 labriega. Azucenas, rosas, alhelíes, margaritas, medraban en el terruño 
 relleno de elementos favorables a su desarrollo, de abono de cuerpos 
 humanos, y transformaban en perfumes Y en colores las descomposiciones 
 del sepulcro.

Pero, recientemente, el terreno había sido removido, y faltaban, en 
 un espacio bastante grande, las gayas flores: la tierra aparecía 
 desnuda. Se habían cavado allí sepulturas recientemente. Y el viejo 
 Avelaneira, el curandero, que me acompañaba, me hizo saber que eran dos 
 las sepulturas acabadas de abrir, y que los dos que allí se habían 
 enterrado a un tiempo, unidos en muerte por el odio y no por el amor, 
 eran los dos mayores enemigos de la parroquia.

Inmediatamente quise recoger los hilos de aquella psicología que 
 condujo a yacer vecinos a dos enemigos, y acaso a tener, cuando el 
 cementerio recibiese nuevos huéspedes y no cupiesen sin hacerles sitio, 
 abrazados sus huesos, confundidos, indiscernibles; porque, cuando el 
 hombre se reduce a su última expresión, es cuando resuelve el problema 
 de la suprema igualdad, no habiendo diferencia de tibia a tibia y de 
 fémur a fémur...

¿Qué odio de muerte, qué irreconciliable ofensa separaba a aquellos 
 dos hombres, que les hizo bajar al sepulcro el mismo día, y el uno por 
 la mano del otro?

Saqué la verdad, como se saca de la tierra un objeto que escondió un 
 culpable porque probaría su delito, de las inconexas explicaciones del 
 viejo Avelaniera, que, un tanto comprometido por aquel suceso, y 
 temeroso de que la justicia se metiese «en lo que no le importaba», no 
 tenía ganas de soltar mucho la lengua. Pero sabía yo un medio infalible 
 de que el curandero la soltase, y aún más de la cuenta, si a mano venía.
 Era este remedio eficaz una botella de aguardiente del Rivero, de esas 
 que parece que tiene aceite cuando llevan en la bodega algunos años. En 
 cuanto se hubo echado por el embudo de la garganta un par de copas de 
 aquel néctar peligroso, Avelaneira empezó a divagar unas miajas, y, 
 últimamente, a espontanearse, sacando yo por el hilo de su alegría 
 aguardentosa la realidad de un hecho que a los diez días estaría 
 olvidado por su mismo misterio. El aldeano trata de no hablar de lo que 
 puede acarrearle alguna desazón con alguien. Y no hablando de las cosas,
 se borran, como si no hubiesen sucedido jamás.

Ahora bien: tío Roque de Manteiga y tío Selmo de Vieites poseían 
 tierras lindantes, que cultivaban con sus propias manos. Estaba 
 deslindada la propiedad de cada uno cien veces y escrupulosamente, mata 
 por mata y terrón por terrón; pero existía un arrecuncho, un retal de 
 terreno, mal deslindado y que habían pleiteado ya en el Juzgado, camino 
 de la Audiencia. Lo fatal de aquel rinconcete, que, según la gráfica 
 frase del Avelaneiro, era «grande como una sepultura», consistía en que,
 a favor de la pretensión de poseerlo, cada uno quería aumentarlo, y 
 tomaba pretexto del litigio para roerle al otro, al margen, unas 
 raspillas de esa tierra, para el aldeano más preciada que el oro. Mil 
 veces ya se habían encontrado frente a frente los dos viejos, puesto el 
 pie sobre lo que cada uno de ellos creía su propiedad, y se miraron con 
 ardientes ojos de codicia, saludándose entre encías, pues dientes no les
 quedaban. Las manos sarmentosas se estremecían empuñando el mango del 
 azadón, y la cólera les hacía babear, aunque por el buen parecer 
 murmurasen:

—Santos y buenos días nos dé Dios.

—Muy santos y buenos.

La discusión nacía en seguida, agria y empeñada.

Roque, el ganancioso del pleito en el Juzgado, había puesto patatas 
 en el terreno que ya, según la ley, era suyo; y, por la mañana, 
 encontraba que una mano aviesa se las había desenterrado todas, una por 
 una.

—¡Si supiese yo quién fue el capón, el carina, que me desenterró mis patatas... malia para él! —rezongaba, cerrando el puño.

Y el capón estaba allí, a dos pasos, hipócritamente ocupado en cavar su heredad de maíz.

A la noche, poco después, la venganza no se hizo esperar mucho: 
 apenas nacido el maíz, cuando era una tiernecita planta, poco más alta 
 que una hierba, por la noche una mano airada los arrancó todos. Y fue el
 tío Selmo el que, jurando como un demonio, cerró los puños en dirección
 de la casa de su enemigo, que aquel día, con un disimulo revelador, no 
 había querido venir a trabajar, haciéndose el enfermo y gimiendo mucho. 
 Era, en parte, verdad cuanto de sus achaques y dolencias dijéranse los 
 dos vejestorios, pues estaban ambos bastante averiados: el uno, no 
 cumpliendo los sesenta y ocho; el otro, con los setenta a cuestas; pero 
 sólo el anhelo de lucro, ese lucro tan humilde de la tierra labradía, 
 bastara a moverlos, a apasionarlos de tal modo, que sus cuerpos usados y
 tomados de orín por la edad y las fatigas parecían recobrar un vigor 
 juvenil cuando manejaban el sacho o, empeñados en no interrumpir sus 
 amores con la tierra morena, la amada de toda su vida, y en fecundarla 
 una vez más. ¿Y por qué tenían tanto afán de hacer producir a la tierra 
 aquellos dos carcamales? Ni uno ni otro eran lo que en la aldea se dice 
 pobres. El tío Roque era viudo y no tenía más familia que una sobrina, 
 sirviente en Marineda. El tío Selmo había mandado a América dos hijos ya
 hombres, y desde allá le remitían a veces una letrita, con la cual 
 compraba otro retazo de tierra, alguna heredad pequeña, un cacho de 
 monte, un manchón de castaños. Poseer, poseer: he ahí el empeño loco de 
 ambos ancianitos. Y todo lo que poseían les importaba menos que aquel 
 retal grande como una tumba, que se disputaban con furor. Por ganar el 
 pedazo hubiesen sacrificado con gusto el resto de lo que tenían, aun 
 cuando luego hubiesen de mendigar por los caminos o pedir un jornal, que
 ya no les daría nadie.

No era ya el pedazo; era su honra, era su dignidad, era su amor 
 propio, era, sobre todo, su odio insatisfecho lo que en ellos se lanzaba
 con la fuerza que adquieren en la vejez las manías, y les decía en 
 sueños y despiertos que esto no se quedara así, que ya había alguien que
 tenía que pagarlas todas juntas... Caía la tarde del día de San Juan, 
 cuando se rompieron las hostilidades ya a mano armada. Exasperado por la
 arrancadura de su maíz nuevo, el tío Selmo se emboscó al paso del tío 
 Roque y le disparó un croyo, una piedra perlada y lisa, con filo, como 
 una antigua hacha de sílex. Apuntaba el viejo a la cabeza; pero su mano 
 caduca erró la puntería, y la peladilla fue a dar en el brazo. Al agudo 
 dolor, Roque cayó en tierra, gimiente. Pensando haberle dado un buen 
 golpe, huyó el agresor cuan ligero pudo. Al otro día, en virtud de unas 
 fricciones de ruda, aceite y romero cocido que el curandero le 
 administró, salió a su heredad el lesionado, sin mal de ninguna clase. 
 Allí estaba ya Selmo trabajando el pedazo maldito, echando en él no se 
 sabé qué simiente... La sangre, aún no helada, de Roque, dio una vuelta.

—Si no se va... largo...

La amenaza la acentuaba el movimiento de alzar la horquilla de puntas
 de hierro, que había sacado, no sabemos si para traer un haz de árgoma,
 o si para llevar arma defensiva y ofensiva. Selmo, por su parte, 
 requirió la azada, reluciente por el uso. Avanzaron los dos, en vez de 
 retirarse con prudencia, y sus labios sumidos murmuraban juramentos 
 atroces, blasfemias bárbaras. Las piernas les temblaban a los dos; pero 
 ni uno ni otro querían que se les notase la flaqueza, y suponían que 
 jurando iban a parecer más fuertes, más recios. Al aproximarse, Selmo 
 sacudió el primer golpe, un débil azadonazo, en el hombro de Roque. Este
 se hizo atrás, pero no sin esgrimir su horquilla, dirigiéndola contra 
 el pecho del enemigo. Fue a clavarse en el estómago. Las puntas aguzadas
 penetraron en la carne. Aulló el herido, maldiciendo. Roque acababa de 
 caer, arrastrado por la propia fuerza con que había querido asestar el 
 golpe, consumiendo en tal arranque cuanto le restaba de energía. Y, al 
 verle en tierra, el otro recogió del suelo su azada, y ya esta vez fue 
 certero. La cabeza sonó como una olla que se parte. Luego, un azadonazo 
 vigoroso quebró huesos y costillas...

Ambos contendientes, arrastrándose, se retiraron a su casa, mal como 
 pudieron. Denuncia a la Justicia, no la hubo. El aldeano pleitea por la 
 propiedad; por la vida, rarísima vez acude a los jueces. Ni aun al 
 médico. Fue el bueno de Avelaneiras el que los vio a los dos. El del 
 horquillazo en el estómago no conservaba la comida; la herida era poca 
 cosa, pero el órgano se negó a funcionar, y ya se sabe lo que es esto 
 para un viejo. El del azadonazo en los sesos, saltó a fiebre y delirio, y
 a coma mortal. Y el mismo día los depositaron en un espacio de terruño 
 igual en dimensiones al que pleiteaban, pero donde, al menos, estuvieron
 en paz. No discutieron, no se agredieron, no se dijeron malas y feas 
 palabras de denostación. Y las flores que después crecieron allí no 
 hicieron diferencia entre los dos hombres que se odiaron.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 18, 1914.

Reina

No se recordaba, en la «histórica urbe» de Alcazargazul, 
 acontecimiento igual, por lo menos desde que cesaron de ocuparla los 
 moros y la conquistó el buen Alvar Mojino de los Mojinos, asaltando la 
 muralla con sus hombres, cual banda de gatos monteses que trepan a un 
 peñasco con las uñas.

Justamente, en conmemoración de tal acontecimiento (aunque en 
 apariencia no existiese íntima relación entre ambas cosas) pensaron 
 varios alcazargazuleños entusiastas en que se celebrasen unos Juegos 
 florales, verdaderamente solemnes. Una comisión constituida al efecto, y
 de que formaban parte todas las «fuerzas vivas», trabajó lo increíble, 
 revolvió Roma con Santiago, y consiguió (no dando paz a diputados y 
 senadores de la región) una subvencioncilla y varios premios, con la 
 consiguiente designación de temas.

También jugaron influencias para que «mantuviese» el certamen el 
 célebre orador don Propicio Meloso, el cual arañó un poco en Lafuente y 
 Mariana, se empapó en las leyendas y fastos de Alcazargazul, y, llegado 
 el momento de dejar fluir su elocuencia, hizo un relato de la proeza de 
 Alvar Mojino, que ni que la hubiese estado presenciando la víspera. 
 Enorme resonancia alcanzaron los Juegos florales, porque otro acierto de
 la Comisión fue señalar para la celebración de los Juegos, no el día en
 que se cumplían siglos de la hazaña, sino el mismo en que 
 tradicionalmente se verifica la feria de Alcazargazul. Un arqueólogo de 
 la localidad, don Senén Morquecho, los insultó en varios artículos de un
 periodiquito por esta libertad que con la historia se tomaban; pero el 
 resto de la Prensa regional declaró que el tal don Senén era un majadero
 (como si esto no se supiese desde años hacía).

El mayor aliciente, sin embargo, de los Juegos, y la más feliz 
 ocurrencia de la Comisión, consistió en disponer que presidiese el 
 certamen, lo mismo que en tiempos de Clemencia Laura, una Corte de Amor,
 compuesta de una Reina, seis damas y siete pajecillos. Al difundirse la
 noticia de tan romántica novedad —entonces lo era—, las posadas de 
 Alcazargazul cobraron desde varios días antes de la solemnidad cinco 
 duros diarios por tabucos indecentes, camastros con chinches, y asados 
 de carnero.

No había sido tarea fácil la de reunir la Corte, porque al principio 
 las familias distinguidas de Alcazargazul y sus contornos se negaban a 
 que sus hijas saliesen al tablado «lo mismo que cómicas». Hubo que tocar
 resortes, hasta políticos y religiosos, para convencer a aquella gente 
 atrasada. Y hubo también que transigir unas miajas en lo de la belleza. 
 No fueron precisamente las más hermosas las que, engalanadas, se 
 agruparon alrededor del trono. En cambio, la Reina, la hija del cacique 
 liberal, era casualmente la muchacha más reputada de bonita en el pueblo
 y sus alrededores.

Requerido por el diputado, a quien interesaba el lucimiento de los 
 festejos, el cacique no había tenido remedio sino acceder, un tanto a 
 rastras, a la exhibición de su hija, y a encargar a Madrid un suntuoso 
 traje blanco elegido por la madre del diputado, y con el cual 
 Mari–Virginia, tal era el nombre de la Reina, lo parecía en efecto 
 cuando ocupó el trono de sedas, flores y ramaje que le estaba destinado.

Iba Mari–Virginia pálida de emoción; pero el color de su cara se 
 convirtió en rosa vivísima cuando estallaron los aplausos provocados por
 su presencia, cuando el rumor de la multitud subió a ella incensándola,
 cuando el diputado, el joven duque de la Morería, cual si nunca la 
 hubiese visto antes, la envolvió en una ojeada que de puro admirativa 
 tenía algo de insolente, y cuando el mantenedor, en un párrafo hecho a 
 torno, declaró que en ella estaba representado todo el hechizo de la 
 mujer de aquella comarca, de árabes ojos de gacela y talle de cimbreante
 lirio. Hubiese sorprendido mucho a la concurrencia y al orador quien 
 les dijese que los lirios no se cimbrean más ni menos que otra planta.

Sin entrar en este género de análisis, Mari–Virginia sentía como si 
 en su corazón derramasen un vino añejo y que embriaga dulcemente, con 
 dorada embriaguez. Era una muchacha honesta, que se había pasado los 
 cinco años que separan los quince de los veinte cosiendo, sentada en el 
 patio de su casa, en conversación alegre con las sirvientas y las 
 vecinas, comentando el gorjear del jilguero favorito y las gracias del 
 hermanillo pequeño. Nunca se le había ocurrido pensar que los moros, en 
 otro tiempo, lavaron su ropa en aquel riachuelo mismo que corría al pie 
 del huerto de su casa. No sospechaba siquiera que hubiese habido un 
 Alvar Mojino que realizó valentías, y menos que, en virtud de tal 
 suceso, ella hubiese de subir al trono. ¡Reina! Enfáticamente 
 pronunciaban la palabra las mozas del servicio, las comadres de la 
 barriada y las amigas y los parientes viejos. ¡Reina, reina de la 
 belleza! ¡Ella, Mari–Virginia Rosón! Pero ¡qué cosas suceden! ¡Quién lo 
 pensara!

Entre las felicitaciones, venían los augurios. Ahora tenía que 
 suceder: se casaría lo menos con un príncipe. Vamos, un príncipe no, 
 porque nunca se han visto en Alcazargazul…, pero un señor de lo más 
 alto, un señor que se la llevaría a Madrid, para que se les cayesen de 
 envidia los ojos a todas las señoronas de por allá… Una o dos gitanas 
 cobrizas, con peinas azules en el moño negro y aceitado, acudieron a 
 «isí la buenaventura» a la «zeñita», vaticinándola lo propio: un 
 casamiento que daría que «jablá» para seis años. Y Mari–Virginia subía a
 su trono con ilusiones de verdadera reinecita adorada, con esperanzas 
 indefinidas de algo supremo, incomparable, que la tenía que suceder, y 
 con alas en los hombros, alas invisibles, de plata y azul, como las de 
 los angelines que cercan el trono de la Patrona de Alcazargazul, Nuestra
 Señora del Triunfo…

La noche que siguió al certamen, después del baile del Casino, la 
 muchacha no pudo dormir. La desveló dulce fiebre. No cesaba de oír voces
 que la llamaban «reina, reina de la hermosura», y entre ellas, la del 
 duque de la Morería, baja, timbrada, al parecer, por un sentimiento de 
 amor, que murmuraba a su oído mil frases de sentido equívoco, 
 interpretables en el más halagüeño. Tres veces el joven diputado bailó 
 con la reinecita, y otras tantas la gente aplaudió, hasta que los socios
 del Casino, cogiendo las flores que adornaban las consolas, las habían 
 arrojado a los pies de la pareja, a pesar de que el secretario de la 
 Sociedad repetía, vigilante:

—Hombre, no hasé tonterías, que van a resbalá…

A la mañana siguiente hubo jira con almuerzo en honor de don 
 Propicio, pero continuó la Reina siendo el gran atractivo de la función.
 Por la tarde, don Propicio salió en el tren, y con él partieron el 
 joven duque y el poeta premiado con la flor natural, que era un canónigo
 de Plasencia. Mucha gente se marchó ya aquella tarde: el pueblo se 
 quedó «sordo», al decir de las vecinas. Mari–Virginia, desde aquel 
 punto, no concurrió a los festejos, que aún languidecieron media semana.
 Al despedirse, el joven duque había ofrecido escribir desde Madrid, 
 adonde le llamaban asuntos urgentísimos.

La crónica refiere que no escribió. No tenía afición al género 
 epistolar. En Alcazargazul todavía por espacio de un año llamaron 
 «Reina» a la linda hija de Rosón. La Reina practicaba un retraimiento 
 que empezaron las gentes a definir como orgullo. Y, mortificadas, 
 suprimieron lo de Reina y la nombraron como antes, familiarmente, 
 Mari–Virginia.

No salía nunca. No quería ver a nadie. Mañana y tarde, silenciosa, 
 cosía en su jardín, con la cara hermética, los ojos árabes perdidos a 
 veces en las lejanías, cual si todo lo bueno que esperase tuviese que 
 venir de gran distancia. El rumor del riachuelo y de la fuente rimaba 
 sus horas con una melancolía musical. El hermanito chico y los jilgueros
 gorjeadores la eran indiferentes. A decir verdad, la era indiferente 
 todo, menos lo que pasaba en su interior. Y en su interior pasaba 
 siempre lo mismo. A los acordes de una marcha misteriosamente solemne, 
 subía unas gradas mullidas de alfombra, y ocupaba un trono de damasco, 
 ramaje y flores. Y la multitud, electrizada, gritaba, como si aclamase: 
 «¡Viva la Reina!».

Dos o tres de los mejores partidos de la provincia, muchachos de 
 algún porvenir, de hacienda suficiente, se presentaron a solicitar la 
 mano de Mari–Virginia. El padre incitaba a la hija a casarse; deseaba 
 tener en su yerno un lugarteniente para su política mezquina de 
 campanario, y, además, las mocitas, llegadas a los veinte y pico, mejor 
 que se establezcan; pero Mari Virginia rehusaba tenazmente. Y rehusando 
 siguió, y los años transcurrieron, y el padre se fue de este mundo, y el
 hermano concluyó la carrera y se casó, y Mari–Virginia, solita en su 
 casa del huerto, siguió cosiendo y mirando hacia lo lejos, sin esperar 
 ya concretamente nada bueno, pero negándose a aceptar lo que pudiese 
 venir, porque no quería dejar de ser «Reina».

No estaba triste; sólo estaba muda, cerrada, como los sepulcros. Y 
 duró esta situación hasta que, por azares de la politiquilla local, el 
 duque de la Morería, ya casado, protegió otros Juegos florales y fue 
 nombrada otra Reina joven. Aquel día, Mari–Virginia se acostó quejándose
 de un dolor que la molestaba, no sabía dónde; acaso dentro; en el alma 
 quizás. Anduvo enfermiza varios meses, y luego dio en frecuentar la 
 iglesia. Y los que la ven pasar, todas las mañanas, cubierta la cabeza 
 con el velillo, se dicen al oído:

—Pues no crea usted, fue la mujé má bonita de Alcasagasú… Como que ha sío la primé Reina de los Juegos florales…

Remordimiento

Conocí en su vejez a un famoso calaverón que vivía solitario, y al 
 parecer tranquilo, en una soberbia casa, cuidándose mucho y con un 
 criado para cada dedo, porque la fortuna —caprichosa a fuer de mujer, 
 diría algún escritor de esos que están tan seguros del sexo de la 
 fortuna como yo del del mosquito que me crucificó esta noche— había 
 dispuesto (sigo refiriéndome a la fortuna) que aquel perdulario 
 derrochase primero su legítima, después la de sus hermanos, que murieron
 jóvenes, luego la de una tía solterona, y al cabo la de un tío opulento
 y chocho por su sobrino. Y, por último, volvieron a ponerle a flote el 
 juego u otras granjerías que se ignoran, cuando ya había penetrado en su
 cabeza la noción de que es bueno conservar algo para los años tristes. 
 Desde que mi calvatrueno (llamábase el Vizconde de Tresmes) llegó a 
 persuadirse de que interesaba a su felicidad no morirse en el hospital, 
 cuidó de su hacienda con la perseverancia del egoísmo, y no hubo capital
 mejor regido y conservado. Por eso, al tiempo que yo conocí al vizconde
 —poco antes de que un reuma al corazón se lo llevase al otro barrio— 
 era un viejo rico, y su casa —desmintiendo la opinión del vulgo respecto
 a las viviendas de los solteros— modelo de pulcritud y orden elegante.

Miraba yo al vizconde con interés curioso, buscando en su fisonomía 
 la historia íntima del terrible traga corazones, por quien habitaba un 
 manicomio una duquesa, y una infanta de España habían estado a punto de 
 echar a rodar el infantazgo y cuanto echar a rodar se puede. Si no 
 supiese que veía al más refinado epicúreo, creería estar mirando los 
 restos de un poeta, de un artista de uno de esos hombres que fascinan 
 porque su acción dominadora no se limita a la materia, sino que subyuga 
 la imaginación. Las nobles facciones de su rostro recordaban las del 
 Volfango Goethe, no en su gloriosa ancianidad, sino más bien en la época
 del famoso viaje a Italia; es decir, lo que serían si Goethe, al 
 envejecer, conservase las líneas de la juventud. Aquella finura de 
 trazo; aquella boca un tanto carnosa; aquella nariz de vara delgada, de 
 griega pureza en su hechura; aquellas cejas negrísimas, sutiles, de arco
 gentil, que acentúan la expresión de los vivos y profundos ojos; 
 aquellas mejillas pálidas, duras, de grandes planos, como talladas en 
 mármol, mejillas viriles, pues las redondas son de mujer o niño; aquel 
 cuello largo, que destaca de los bien derribados hombros la altiva 
 cabeza… todo esto, aunque en ruinas ya, subsistía aún, y a la vez el 
 cuerpo delataba en sus proporciones justas, en su musculosa esbeltez, 
 algo recogida como de gimnasta, la robustez de acero del hombre a quien 
 los excesos ni rinden ni consumen. Verdad que estas singulares 
 condiciones del vizconde las adivinaba yo por la aptitud que tengo para 
 restar los estragos de la vejez y reconstruir a las personas tal cual 
 fueron en sus mejores años.

Gustaba el vizconde de charlar conmigo, y a veces me refería lances 
 de su azarosa vida, que no serían para contados, si él no supiese salvar
 los detalles escabrosos con exquisito aticismo, y cubrir la 
 inverecundia del fondo con lo escogido de la forma. No obstante, en las 
 narraciones del vizconde había algo que me sublevaba, y era la absoluta 
 carencia de sentido moral, el cinismo frío, visible bajo la delicada 
 corteza del lenguaje. Punzábame una curiosidad, y pensaba para mí: 
 «¿Será posible que este hombre, que para sus semejantes ha sido no sólo 
 inútil, sino dañino; que ha libado el jugo de todas las flores sacando 
 miel para embriagarse de ella, aunque la destilase con sangre y 
 lágrimas; este corsario, este negrero del amor, repito, será posible que
 no haya conservado nada vivo y sano bajo los tejidos marchitos por el 
 libertinaje? ¿No tendrá un remordimiento, no habrá realizado un acto de 
 abnegación, una obra de caridad?»

Un día me resolví a preguntárselo directamente.

—Porque al fin —le dije—, en las batallas que usted solía ganar haya 
 muertos y heridos; solo que, como en las heridas de estilete, la 
 hemorragia es interna, pues el honor manda callar y sucumbir en 
 silencio. ¡Cuántos maridos, cuántos hermanos, cuántos padres (sin hablar
 de las propias víctimas) habrán ardido por culpa de usted en un 
 infierno de vergüenza!

—¡Bah! No lo crea usted —respondía el Don Juan sin alterarse en lo 
 más mínimo—. En estas cuestiones, los expertos somos un poquillo 
 fatalistas. ¡Lo escrito se cumple! Y lo que yo, por escrúpulos más o 
 menos justificados, desperdiciase, otro lo recogería, quizá con menos 
 arte, tino y miramiento que yo. La pavía madura cuelga de la rama y va 
 por instantes a desprenderse del tallo. El que pasa y la coge suavemente
 le ahorra el sonrojo de caer al suelo, de mancharse, de ser pisada…

Al ver que su extraño razonamiento me dejaba algo perplejo, el vizconde añadió:

—A pesar de todo, confieso que hice un acto de abnegación y que tengo un remordimiento…

Esperé, y el viejo, apoyando la barba en dos dedos de la mano 
 izquierda, habló con lentitud y en tono menos irónico que de costumbre:

—Ha de saber usted que tuve una hermana que se casó y se murió casi 
 en seguida (en mi casa todos murieron jóvenes y tísicos, excepto yo, que
 absorbí la fuerza que debía repartirse entre los demás). Mi cuñado, 
 poco después, se cayó de un caballo y no sobrevivió a la caída. Quedó 
 una niña, bonita como un serafín. Yo era su tutor, y aunque cuidé bien 
 de su educación y de sus intereses, la veía poco, porque no me gustaban 
 los chiquillos. Vino la pubertad, y entonces la criatura tomó formas 
 menos angélicas y más apetecibles para los humanos. Y, cosa rara, si de 
 chiquilla, al verme, se deshacía en fiestas y se volvía loca de gozo, ya
 de mujercita no parecía sino que la afligía mi presencia. y me acuerdo 
 que hasta sufrió un síncope porque le di un beso paternal… Paternal (se 
 lo afirmo a usted bajo palabra de honor), porque tenemos la tontería de 
 figurarnos que los que conocimos niños no llegan nunca a personas 
 mayores…

Con todo, ciertos errores pronto se disipan, y como los síntomas iban
 acentuándose, no tardé en conocer la índole de la enfermedad… La 
 muchacha repito que era una hermosura. Le enseñaré a usted su retrato, y
 me dirá si exagero. Aparte de esto de la belleza, nunca vi mujer que 
 más traspasada se mostrase. Rendida ya, vencida por fuerza superior a su
 albedrío, lejos de huirme me seguía y buscaba incesantemente, y se leía
 en sus ojos, en su voz y en sus menores acciones que era tan mía, tan 
 mía, que podía yo marcarle en la frente la ese y el clavo. Mi edad era 
 entonces la de las pasiones violentas; tenía treinta y ocho años… ; pero
 ¡así y todo!…

—¿No se resolvió usted a coger la pavía?

—No era pavía, como usted verá —respondió el calaverón, frunciendo 
 las cejas—. Lo que puedo decir a usted es que al comprender la realidad,
 huí de mi sobrina, viajé, y estuve ausente más de un año y al ver a mi 
 regreso a la niña enferma de pasión y amartelada como nunca le hablé lo 
 mismo que un padre, le pinté mi vida, y mi condición, y hasta mis 
 vicios…

—Leña al fuego— interrumpí.

—¡Leña al fuego, sí, tal vez!… En fin; le dije redondamente que 
 estaba resuelto a no casarme nunca; que no me casaría ni con Eugenia de 
 Montijo, emperatriz de Francia…

—¿Y ella?

—Ella… Ella… , después de llorar y de ponerse más pálida y más roja y
 más temblorosa que una sentenciada… . acabó por decirme que… , soltero o
 casado, malo o bueno, rico o pobre…

—¡Comprendo!…

—Bien; pues yo… , no solo rehusé, desvié, contuve, sino que busqué 
 marido, joven, guapo, bueno… , y con todo mi ascendiente, con mi 
 mandato, lo hice aceptar…

¡Ya me parecía! —exclamé entusiasmado—. Una acción generosa, bonita! ¡Si no podía menos!

—Una acción detestable —repuso el vizconde cuyos labios temblaron 
 ligeramente—. Así que se casó mi sobrina, se me cayeron a mi las escamas
 de los ojos, y me hice cargo de que me estaba muriendo por ella… Y la 
 busqué, y la perseguí, y la asedié, y agoté los recursos, y sólo 
 encontré repulsa, glacial desdén, rigor tan sistemático y tan 
 perseverante, que me di por vencido, y me salieron las primeras canas…

—Vamos, la sobrinita se encontraba bien con el marido que usted eligió…

—Tan bien… —añadió el Don Juan sombriamente—, que a los seis meses mi
 sobrina enfermó de pasión de ánimo, y a los diez, en la agonía, me 
 llamó para despedirse de mí y decirme al oído que… . ¡como siempre!

Tresmes bajó la cabeza y me pareció ver que una nube cruzada por su frente olímpica.

—Ahí tiene usted —murmuró después de una pausa— mi remordimiento. 
 Nadie debe salirse de su vocación, y la mía no era conducir a nadie al 
 sendero del deber y de la virtud.

Responsable

—Mira por todo, tú me entiendes —repitió la madre, antes de 
 equilibrarse sobre la molida o retorcido circular de paja, el cestón del
 cual salían apagados cacareos y rebasaban, alzando la cubierta de 
 estopa, cabezas cómicamente asustadas de gallos y gallinas—, no sea que,
 mientras vendo en la feria esta pobreza, ande el demonio suelto. 
 Cuidado me puso el cura por nombre... Atiende a tus hermanos... ¡Quedas 
 responsable, Cerilo...!

El niño agachó la testa en que se envedijaban rizos color de mora 
 madura, mates por el polvo que los velaba, y su gesto, ya semiviril, 
 aceptó la responsabilidad completamente. Aquella misma mañana, Cirilo 
 había cumplido once años, y la Vieja Sabidora, repertorio de historias, 
 cuentos y patrañas de la aldea, le había bisbiseado la víspera al oído:

—¡Quién como tú, que eres hijo de un señor!

¡De un señor! No era la primera vez que lo escuchaba, y siempre la 
 noticia alzaba ecos profundos en su alma precozmente despierta, superior
 a la condición humilde en que vivía... Cirilo no conocía en nada 
 absolutamente que fuese hijo de un señor, ni se diferenciaba de sus 
 hermanitos, retoños del difunto marido de su madre, el zuequero de 
 Solgas... Descalzo, vestido de remiendos pingajosos, uncido ya al 
 trabajo de la casa y de la tierra, como manso novillo destetado antes de
 sazón, Cirilo se parecía bien poco a los hijos de los señores, limpios y
 hartos, según él los había visto en la villita de Castro Real. Y con 
 todo eso creía firmemente en lo del señorío. Dentro de su espíritu algo 
 se elevaba; era un sentimiento, o, mejor dicho, un puro instinto de 
 estimación hacia su propia persona, lo que, si Cirilo tuviese otra edad,
 se llamaría altivez.

Los demás chiquillos de la aldea le hacían burla, porque ni quería 
 salir al camino real a mendigar la perriña, ni a los huertos a robar 
 manzanas, ni al viñedo a hurtar racimos, ni a los corrales ajenos a 
 cazar huevos, echándole la culpa al zorro... ¡Hijo de un señor! Sin 
 duda, un señor muy majo, de tropa, como el que estaba retratado en el 
 Ayuntamiento de Castro Real, con patillas y cruces... Fantaseaba que su 
 padre habría vivido largo tiempo con su madre; que le habría tenido en 
 brazos a él, Cirilo, muchas veces... Después, ¡sabe Dios!, se habría ido
 a América, o a servir al rey, de general... Desvanecerían sus ilusiones
 si le contasen la verdad, aquella casual distracción de un señorito a 
 la vuelta de la caza, distracción de la cual ya no hacían memoria ni el 
 seductor ni la víctima. Como que Cirilo daba por seguro que su padre, 
 allá por donde anduviese, se añoraba de él con frecuencia, y se prometía
 venir el día menos pensado a recogerle, a llevarle consigo y a vestirle
 un uniforme militar, con muchos galones... ¡Así tenía que ser! Y el 
 mirar de los grandes ojos negros del adolescente se perdía a lo lejos, 
 en los montizuelos color de violeta que limitaban la cañada, en el trozo
 de ría de un azul hialino que se extendía más allá del castañar. Por 
 allí llegaría su padre, a la hora crítica en que él más descuidado 
 estuviese...

Un momento, hasta que se perdió la figura de su madre, cargada con la
 cesta, en la revuelta del camino, Cirilo permaneció pensativo, inmóvil,
 rumiando las palabras de la Sabidora. Después, precipitadamente volvió a
 entrar en la pobre casa; había oído llorar a una de las criaturas, 
 Gustiña —Justa—, que era el mismo pecado, y de fijo habría hecho alguna 
 maldad. Y, en efecto, arrastrándose, Gustiña pudo subir al hogar, y 
 aterrada de tener tan cerca la lumbre, de oír el glu del pote, sin 
 acertar a retroceder, se desgañitaba. El mayorcito, de cinco años, en 
 camisa rota, de pie, miraba a la menor, absorto, metiéndose el pulgar en
 la boca rosada y sucia. Cirilo riñó, salvó a la traviesa, recebó la 
 lumbre y corrió a ordeñar la vaca, para dar a los chicos buenas sopas de
 leche con pan de maíz desmigajado. Estos menesteres piden tiempo. Así 
 que atracó de sopas a los rapaces y los vio con el vientre tenso, 
 redondo, los arrulló, los acostó juntos sobre un lecho de poma, hojas de
 maíz seco, con las cuales rellenan en el país los jergones. Aguardó 
 impaciente hasta que la respiración igual y dulce de las criaturas le 
 indicó que por una hora, al menos, no necesitaban vigilancia; rebañó el 
 puchero de las sopas, y despacio, hundidas las manos, a falta de 
 bolsillos, en la cintura del astroso pantalón, se metió por los 
 sembrados hacia el hórreo de la señora Eufemia, detrás del cual se 
 extiende la linde del bosque del castillo de Castro. Bajo la bóveda de 
 los castaños centenarios, las vigas magníficas que se yerguen a alturas 
 de muchos metros, sobre el musgo enjuto y velloso y la delicada 
 hierbecilla anémica que crece al sombrizo del follaje, Cirilo se tiende 
 para continuar soñando... Su padre llega; viene jinete en un potro 
 fiero, arrogante, haciendo corvetas y manejando un sable relucidor; le 
 coge a él, a Cirilo, y le aúpa al mismo caballo, y allí le aprieta 
 contra su pecho, y le incrusta en la carne los bordados del gran 
 uniforme, el metal de las condecoraciones... Cirilo, herido, magullado, 
 venturoso, suspira y se despierta... Porque realmente era que se había 
 dormido agobiado por el calor, y al abrir los ojos, la conciencia de su 
 responsabilidad le alarma y le hace saltar, salvar a brincos la linde 
 del bosque, el hórreo, el seto... Mal despabilado aún, se frotaba los 
 párpados... ¿Qué era lo que le nublaba la vista? Tardó unos segundos en 
 comprender...

«¡Humo! pensó, al fin—. ¡Humo! ¿De dónde sale? De casa... ¡Ay 
 Virgen!... El humo, el humo sale de casa... ¡Fuego!... ¡Hay fuego!»

Aquello no era correr, era galopar. Los talones de Cirilo se juntaban
 con su grupa. Su boca, abierta, llena de un torbellino de aire, no 
 podía formar sonidos ni gritar el ¡socorro! ¡socorro!, que le subía a 
 los labios. En su cerebro no había ideas, sólo el retemblido, el zumbido
 sordo de una enorme masa próxima a desprenderse y envolverlo todo en su
 caída... Según se aproximaba a la casuca, entre la humareda densa y 
 creciente, distinguía el rojo de la llama, la lengua vibrátil que salía 
 de las fauces de sombra. Tan disparado iba el niño, que, para detenerse 
 en seco ante la puerta, necesitó sentir que se asfixiaba con el 
 humazo...

Un instante vaciló. La casa ardía rápidamente; sola, abandonada, 
 tranquila, ni un alma había acudido; alrededor no existían vecinos, y 
 como en la canícula suelen inflamarse pajares y rastrojos, la gente de 
 los contornos no se preocupaba de humaredas. Dentro estaban las 
 criaturas, las que, sin duda, despertándose y jugando tercamente con los
 tizones, habrían prendido el incendio... Se quemarían allí, como dos 
 pichoncitos tostados en el mismo palomar. Pero Cirilo comprendía también
 que si entraba era para ganarse la muerte. Un sudor frío humedeció sus 
 sienes, en donde latía la sangre, agitada por la carrera loca. ¡Perecer 
 achicharrado! Al fin, los cativos ya estarían muertos; su llanto no se 
 oía... El muchacho retrocedió.

«Quedas responsable, Cirilo», murmuraba dentro de él la voz materna.

Y la paterna, la de aquel apuesto general que tanto amaba a su hijo y se acordaba de él y vendría a buscarle, repetía:

«Anda, valiente, anda, que para eso tienes sangre mía...»

Cirilo hizo la señal de la cruz y se arrojó al horno, entre dos 
 llamaradas, que le recibieron como dos brazos rojos de verdugo...

«Blanco y Negro», núm. 85, 1907.

Restorán

El que atiende por este alias, sustitución del humilde nombre de 
 Jacobo Expósito, es un golfo cuya edad no se aprecia a primera vista. 
 Por el desarrollo representa de once a doce años lo más; pero si su 
 cuerpo desmedrado parece de niño, sus facciones están ajadas por la 
 miseria y su expresión es precozmente cauta y recelosa. Las criaturas 
 desamparadas aprenden pronto la dura ley de la vida social; el candor de
 la infancia lo acaparan los ricos. Restorán no recordaba haber sido inocente.

Hay en Madrid gateras a quienes les sale el día bastante bien.
 Tienen una cara graciosa, un habla suelta, insinuante, labia, 
 desparpajo; saben hacer útiles abriendo portezuelas, avisando simones o 
 recogiendo el pañuelo que se cae; conocen el arte de mendigar, y cuando,
 al anochecer, repiten «con más hambre que un oso» o reclaman, cual si 
 les debiese de derecho, la «perrilla». Ya en su mugrienta faltriquera 
 danzan las monedas de cobre que les permitirán refocilarse en el bodegón
 de la calle de Toledo. Si, conmovidos por sus quejas famélicas, en vez 
 de soltar dinero, los lleváis a una tienda y les compráis la libreta, 
 diciéndoles majestuosamente: «Anda, hijo, come», es como si les dejaseis
 caer una teja de punta sobre la pelona. Lo que quieren es guita. Ya 
 sabrán gastársela. Tanto para el guisote, tanto para el peñascaró, tanto
 para coser los zapatos, tanto para la partida de tute… El tabaco no 
 entra en cuenta. Ahí están las colillas.

Restorán no era de estos vivos. Le infundía repugnancia pedir 
 limosna. Solo y abandonado desde los nueve años, por muerte de la 
 verdulera que le había sacado de la Inclusa, iba rodando, pretendiendo, 
 instintivamente, hacer algo remunerable, y sin acertar qué. ¡Trabajar! 
 ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Acaso le habían enseñado nunca? Tampoco le gustaba al 
 Expósito cualquier oficio. Un limpiabotas le quiso tomar de aprendiz…, y
 él se negó. Lustrar el calzado sosteniéndolo en la mano, corriente; 
 limpiar una bota puesta en un pie…, eso, ¡recontra!, es una grandísima 
 indecencia. El chico no acertaba a explicar la razón; sólo afirmaba lo 
 de la indecencia con tal energía y con tales pujos de altivez, que el 
 limpiabotas, pegándole un puntillón brutal, le echó al arroyo, no sin 
 gritarle:

—Vaya usía con Dios, señor marqués… ¡El demonio del renacuajo, y qué soberbia gasta!

Jacobo, tragándose las lágrimas —los golfos alardean de estoicismo—, 
 pensaba en lo de la soberbia. Como que ya se lo habían dicho sus 
 compañeros de vagancia:

—Tu tiés muchos humos…

La convicción de ser soberbio le infundió cierta complacencia 
 interna. ¿Quién es capaz de averiguar de qué linaje procedía el 
 Expósito? Todos los incluseros se consideran nobles; un hospiciado puede
 ser hijo del mismo rey. Lo cierto es que Jacobo se juró que no 
 mendigaría. Si le daban sin pedir, bueno…

Por desgracia, el estómago no entiende de dignidades, ni espera, ni 
 transige; el Expósito padecía una enfermedad crónica; el hambre. La 
 había contraído en la cuna, en el escurrido seno de la nodriza, 
 compartida con otros dos críos y no pagada por la Diputación. Y ahora 
 que el organismo exigía elementos para desarrollarse, que se acercaba la
 crisis de la adolescencia, que los huesos se estiraban, el hambre de 
 Jacobo era gazuza; era un buitre que le roía las tripas sin descanso. 
 Tímido y desfallecido, acercábase al mercado: las verduleras le conocían
 y le daban, cuál una naranja, cuál un mendrugo. Lo que hubiese… Caridad
 y voluntad no faltan allí nunca. Sólo que Jacobo ni por ésas salía de 
 hambriento. Lo que él soñaba era un hartazgo, hasta saciarse; una 
 comilona a discreción, mucha carne, vino, pasteles de postre… Los 
 pasteles, ¡qué buenos serán! En los escaparates de las confiterías, ¡qué
 caras presentan tan doradas y tan simpáticas!

Como los demás golfos, el Expósito concurría a la puerta de los 
 teatros, de los sitios en que algún espectáculo atrae a la multitud. En 
 ese río revuelto pesca hasta el pescador más torpe. Hay caballeros que 
 por un recado dan media peseta. ¡Quién sabe lo que va a caer! A veces 
 una entrada que sobra, con la cual ve el pillete la función. Y una 
 tarde, por cierto de primavera, calurosa ya, Jacobo, arrastrado por sus 
 congéneres, se paró delante de la puerta de una especie de barraca, 
 levantada sobre los solares donde acababan de derribar una iglesia, para
 ensanchar importante arteria de la población. Sin cesar entraban y 
 salían los concurrentes al espectáculo, perdiéndose detrás de la mampara
 de tela bermeja que impedía ver desde la puerta lo que pasaba dentro. 
 El Expósito quiso meter el cuezo, olfatear que monos danzaban allí, pero
 la mujerona gorda, rubia, repeinada en bucles, que despachaba los 
 billetes, le dijo con voz melosa:

—¡Eh!… Jovencito, señorito…, la sua entrada, ¿eh?

Oyéndose llamar señorito, cosa tan fuera de su condición, el 
 Expósito, en vez de sorprenderse, se sintió lisonjeado. Una comezón de 
 nobleza y sinceridad le cosquilleó en la garganta, y exclamó con 
 arranque:

—No tengo cuartos para la entrada, señora. ¡Ya me voy!

¡Oh sorpresa! La gordinflona sonrió, hizo una seña al chico, y le secreteó muy bajo:

—Viene manana a las dieci, si gosta. Verá lo spectacle, la funzione. Y
 si gosta, ganará uno douro. Mio sposo li da uno douro hermoso de 
 argento. Vieni, voule?

¿Qué era aquello, Dios misericordioso? ¿Desvariaba? ¿Le ofrecían 
 realmente un duro, a él, al Expósito, al hambrón? Desde las siete, al 
 otro día, rondó la barraca misteriosa, donde se criaban douros de argento.
 A las diez menos cuarto se acercó, trémulo, a la gordinflona, que le 
 hizo pasar, dándole palmaditas, entre cariñosos chapurreos. Un hombre 
 pequeñillo, todo bigotazos, estaba dentro del recinto, empuñando una 
 vara.

Jacobo sintió miedo, y estuvo a punto de echar a correr, cuando el 
 bigotudo, en una especie de jerga, le ordenó que se quitase la chaqueta y
 la camisa… ¡La camisa! Facilillo es que se la quite quien no la gasta… 
 Al observar el susto del muchacho, la gorda se acercó, le acarició, le 
 tranquilizó a su manera, explicándole de qué se trataba, y cómo después 
 del «trabajo» vendría el bel douro, la moneta, sai, carino… La 
 voz femenil, mantecosa, persuasiva, hizo su efecto; Jacobo se dejó 
 desnudar, mostrando el pecho canijo, los hombros flacos, la espalda con 
 los omóplatos que parecían agujerear la piel… y el bigotudo abriendo la 
 caja que contenía el enjambre de las pulgas sabias, exclamó jocosamente:

—Allons les petites artistes, voici le restaurant!

Sobre la blancura clorótica del brazo izquierdo, apareció un centenar
 de negros puntitos movibles. Los insectos trepaban, se rebullían, 
 corrían, elegían el sitio preferido, el más sabroso trozo de carne para 
 clavar su aguijón y chupar. Pronto, bajo la succión de las diminutas 
 ventosas, se enrojeció la piel, se formaron ronchas y acudió la sangre, 
 aquella sangre del Expósito —que acaso fuese muy azul, aunque parecía 
 roja—. El abdomen de las artistas crecía y se redondeaba. Ebrias de 
 sangre, se volvían feroces; mordían a más y mejor. Jacobo, 
 involuntariamente, probaba a sacudirlas, crucificado por la extraña 
 tortura; pero la rubia de los bucles le decía dulcemente, sujetándole 
 con sus blancos dedos, barajando el italiano y el español:

—¡Figliolo…, pazienza… Un douro, un bel douro, per il señorito! ¡E poi vanno danzare, questas artistas, e tu rie, tu rie mucho!

Hartas ya las pulgas, arrastrando el hidrópico vientre, bailaron con 
 ardor un vals, Jacobo no reía, deseaba llorar, porque el hombro le 
 escocía como una quemadura. Metiéronle el duro en la mano, y 
 electrizado, fascinado, prometió volver a la mañana siguiente. Se lanzó a
 un cafetín de la calle de la Cruz, y pidió chuletas, tortilla de 
 jamón…, lo mejorcito. ¿No le habían comido? Era justo que comiera él. 
 Devoró a mordiscos la dorada faz de los pasteles de crema; pidió café y 
 copa, como un sibarita. ¡Dios! ¡Qué bueno es no tener debilidad! ¡Vaya 
 si pensaba dejarse picar! Venga un ejército de bichos… Y, en efecto, 
 volvió al otro día a la hora fijada, ofreciendo el otro brazo, ganando 
 el otro duro heroicamente. El escozor era insufrible… ¡Qué importa! Allí
 estaba el alimento, las golosinas, la almilla de algodón, la ropa, la 
 cama…

¿Por dónde supieron los demás golfos la aventura? ¿Cómo sorprendieron
 y tradujeron, ellos que no habían tenido ayo francés, la frase del 
 bigotudo, y con qué singular acierto le colgaron al Expósito el mote de Restorán?

Dondequiera que le encontrasen, ¡Restorán!, le llamaban a voces, con mofa impía; ¡Restorán!, chillaban a coro, haciendo con dos dedos y la uña del pulgar el ademán del que acogota un bichejo. ¡Restorán!,
 repetían ya las floristas, los fosforeros, las vendedoras de décimos y 
 periódicos, los mendigos de oficio, toda la patulea callejera.

—Mia que tantos humos…, no querer pedir ná…, y venir a parar en bisté pa las pulgas de estranjis.

El Expósito, bien comido, vestido de nuevo, sentía inundársele el 
 corazón de rabia y de vergüenza. ¿Qué? ¿Ni tan siquiera se podía 
 trabajar, recontra? Pues había que vivir… El que sabe lo que es tener 
 llena la andorga, ya no se aviene a hacerse una cruz sobre ella… Restorán comería; ¡vaya si comería!… Y si no aprobaban aquel modo…

Desapareció de la barraca Expósito. Quedáronse las artistas sin 
 pitanza. La primera vez que, aprovechando la distracción de una dama que
 miraba el escaparate de una joyería, Restorán le sacó 
 delicadamente del bolsillo el portamonedas, algo se agitó en su 
 conciencia inculta, algo quiso decir la sangre; pero era sangre nueva, 
 formada con chuletas y pasteles; la antigua, la que quizá fuese azul, se
 la habían chupado todas las negras artistas, sustentándose con sus 
 jugos. Dios sabe qué sangre histórica, ilustre, nutrió a los parásitos 
 sabios de la barraca. Y ahora, sus compañeros de vagancia no se burlan 
 de Restorán.

Rosquilla de Monja

Las quintas de don Florencio Abrojo y don Eladio Paterno tenían una 
 tapia común, de suerte que cuanto se hacía y decía en alguno de los dos 
 jardines había de oírse por fuerza en el otro. Mientras don Florencio, 
 solterón y solitario impenitente, entregado a su única manía, regaba, 
 podaba o acodaba arbustos raros, las niñas de Paterno, que eran siete, y
 casi todas lindas, alegres y bulliciosas, correteaban como loquillas. 
 Sus argentinas carcajadas, sus chillidos de júbilo, sus pasajeras 
 grescas por un fruto o una flor, iban, cruzando el muro, a perturbar la 
 calma y el silencio en que se complacía el fatigado y desengañado 
 Abrojo.

La índole de la molesta algazara fue modificándose según crecían en 
 años las señoritas de Paterno. Primero, juegos propiamente infantiles, 
 escondites entre los rosales y las magnolias, paseos en carreta y 
 pedradas a los árboles: después, chácharas interminables con amiguitas 
 que venían de Marineda, partidas de crocket, mucho columpio, todo 
 acompañado de meriendas de almíbar y pan: luego se agregó al elemento 
 femenino el masculino, los señoritos animados y obsequiosos, y don 
 Florencio pudo escuchar, con irritación creciente, las bromas 
 intencionadas, los piropos rendidos, el tiroteo de frases agridulces 
 entre ellas y ellos. A este período de escaramuzas siguió aquel en que, 
 habiéndose echado novio dos o tres de las muchachas, las parejitas se 
 sentaban en bancos de piedra, bajo los árboles que sombreaban la tapia 
 misma, y sus voces llegaban como un arrullo a los dominios del señor de 
 Abrojo.

El cual, precisamente, aspiraba a no ser molestado por ningún eco de 
 las vanidades y ansias ociosas a que la humanidad se entrega. 
 Misántropo, azotado por la vida como una barca por las olas, se había 
 recogido a aquel huerto, buscando la paz y concretando sus deseos a 
 intereses pequeñísimos, a aspiraciones que no causan goce ni dolor, a la
 floración de un jacinto, al crecimiento de una orquídea extraña. Sorda 
 cólera le hervía dentro al entreoír las divinas tonterías del palique de
 los enamorados, y dos o tres veces estuvo a punto de lanzarles la 
 regadera a la cabeza. Lo peor fue que circunstancias fortuitas le 
 obligaron a entrar, mal de su grado, en relación con la familia Paterno,
 y que, a los pocos días de tratarse los vecinos, una de las niñas, 
 María Consolación, se atrevió a deslizarse en el jardín de don Florencio
 y a pedirle clavelones para lucirlos en una corrida de toros. Solo 
 siendo muy desatento se podía rehuir el compromiso; gruñendo 
 interiormente, don Florencio dejó saquear los arrietes: María reunió un 
 haz magnífico, embriagador, y después, con la sonrisa en los labios, lo 
 curioseó todo en la finca, preguntando el nombre de cada planta 
 desconocida y admirando las que conocía ya. Pensaba el señor de Abrojo 
 ocultarle a la chiquilla los tesoros del invernáculo; no obstante, sin 
 darse cuenta de por qué lo hacía, abrió de par en par la puerta 
 vidriera, y paseó a María por entre las flores maravillosas, llegando al
 extremo de ofrecerle la más bonita, la admirable sterlicia regia. María
 salió afirmando que el vecino no era un señor tan ridículo como decían,
 y que con ella había estado sumamente amable. Alentadas por tal 
 precedente, las demás hermanas quisieron pedir claveles a su vez. 
 Encontraron cerrado el portal; nadie contestó a los aldabonazos, y 
 hubieron de comprender que don Florencio resistía. Las señoritas no 
 apretaron el cerco, y ninguna osó molestar más al solitario.

Los años corrieron; la familia de Paterno sufrió cambios y 
 vicisitudes. El padre murió, tres hijas se casaron, marchándose con sus 
 respectivos esposos, y María Consolación, la alborotadora niña de los 
 claveles, sintió de pronto vocación religiosa, e ingresó en un 
 monasterio compostelano. La madre de María, por no sostener la quinta, 
 la dio en arriendo a un industrial de Marineda, que solo pasaba en el 
 campo los domingos, y don Florencio, cada día más retraído y huraño, 
 notó que el jardín próximo no le mandaba ya sino alto silencio y 
 soñolienta modorra.

Cierto día, cuando menos se lo esperaba, recibió el señor de Abrojo 
 una carta de angosto sobre, escrita con letra tímida y fina, letra 
 femenil, y al abrirla, en la cabecera de la misiva se destacaron una 
 cruz y las iniciales J. M. J. (Jesús, María y José). Era Consolación, 
 hoy sor María del Consuelo, la que enviaba a don Florencio dos páginas 
 difusas, ingenuas y melifluas, donde la monjita expresaba afectuosamente
 un sentimiento halagüeño y delicado; la gratitud por aquella distinción
 del regalo de los clavelones y el deseo de que quien había sido para 
 ella tan deferente pasase unas Pascuas de Navidad felicísimas y un Año 
 Nuevo muy dichoso, si lo permitía el Señor, a quien rogaba siempre por 
 don Florencio. Sí, sor María rogaba por él; sor María solicitaba de 
 Nuestra Señora que apartase de él toda desgracia. Lo único que sor María
 lamentaba era que aquellos claveles, destinados a la profanidad, no 
 hubiesen sido ofrecidos a la Virgen.

Venida de la soledad y del retiro, la carta conmovió un poco al 
 solitario. Representóse a la graciosa criatura de revuelto pelo y 
 encendidas mejillas, que un tiempo le pedía claveles —hoy pálida, 
 macerada, bajo la austera toca, de hinojos en una iglesia desierta, 
 apoyando la frente en la reja negra y fría—, y como la primera vez, 
 repentino impulso desarrugó su corazón y le dictó un rasgo galante, un 
 golpe de sus antiguos tiempos. Arrasó el invernáculo, encajonó entre 
 musgo las flores más preciosas que aún quedaban, las camelias de nieve, 
 los resedas de invierno, las precoces violetas, y dirigió el cajón al 
 convento para sor María.

La respuesta fue otra cartita más suave, más tierna, más llena de 
 amistosa unción y atrevimientos inocentes. Sor María no se cansaba de 
 alabar las flores: ¡qué cosas tan bonitas hace Nuestro Señor, y cómo 
 serán los jardines del cielo, cuando así adorna los de la tierra! ¡El 
 altar estaba tan rico con los floreros cuajados, y la comunidad admiraba
 tanto aquellos primores!... Sor María, en su pobreza, no podía pagar el
 obsequio sino con un escapulario; pero lo había bordado ella misma, y 
 rogaba a su amigo que lo llevase puesto siempre. Y el señor de Abrojo, 
 con más viveza de lo que consentían sus años, sacó el doble rectángulo 
 de seda, deshizo el pulcro nudo del cordón y pasó el escapulario al 
 cuello. Más tarde se lo quitó; pero un gozo pueril le hizo releer la 
 carta.

A los quince días, la monja volvió a escribir. Don Florencio también 
 releyó la epístola, mas no por saborearla, sino por cerciorarse de lo 
 que envolvían las cuatro carillas de letrita bien prieta. En las tres 
 primeras solo halló candorosas efusiones: tratábase de la música, de 
 Santa Cecilia, del piano a que sor María era aficionada cuando vivía en 
 el siglo, y del armonio, que ahora estaba aprendiendo a tocar con el fin
 de servir de organista. Pero ¡qué fatalidad, luchar con un armonio de 
 alquiler, de mala muerte, sin voces, sin sonoridad alguna! Si la 
 comunidad no fuese tan pobre —aquí empezaba la cuarta plana—, se 
 resolverían a adquirir un buen armonio, y a ella, a sor María, sin duda 
 por inspiración de Dios, y sin que la prelada se enterase, ¡quía!, se le
 había ocurrido que su predilecto amigo don Florencio, de tan nobles 
 sentimientos y generosa alma, no tendría quizá inconveniente en 
 garantizar las dos mil pesetas del armonio, que se le irían abonando a 
 plazos, según pudiese la pobrecilla comunidad. ¡Cuánto mayor gusto 
 sentiría en estudiar en aquel instrumento, debiéndolo, como lo debería, a
 la limosnita afectuosa del señor de Abrojo!

Don Florencio soltó la carta, y sardónica mueca crispó sus labios, 
 que ocultaba el lacio bigote gris. ¡Ah! ¡La eterna perfidia de la mujer,
 su silbo de culebra, que solo halaga para emponzoñar, su insinuante 
 dulzura, peor que los más activos venenos! No era el desengaño presente,
 la tenue y espiritualísima ilusión perdida lo que inundaba como ola de 
 hiel el alma del viejo, sino tantos recuerdos que salían del olvido y 
 revoloteaban azotándole con sus polvorientas alas de murciélago, al 
 evocar historias hondamente tristes, de ajenos egoísmos y de propios 
 dolores. Siempre el trueque interesado, la caricia moral y material a 
 cambio de algo útil; siempre la misma comedia, que hasta desde el 
 claustro podía representarse con éxito. ¿Con éxito? Se vería. El 
 solterón tomó papel y pluma y contestó a la monja, una carta larga, 
 borrascosa, incoherente, que al repasarla, antes de confiarla al correo,
 le hizo soltar, a solas, estruendosa carcajada, mientras malignamente 
 se restregaba las manos.

—Pero ¿no me decía usted que don Florencio es un señor ya anciano y 
 formal, muy formal? —preguntó la abadesa a sor María, después de repasar
 la carta que ésta presentaba ruborosa y con los ojos bajos.

—Madre, sí que lo es; pero a mí me parece se ha vuelto loco, o que chochea antes de tiempo.

—¡Válgame Dios! Pues, hija, ¿sabe usted lo que yo creo? Que ni es 
 loco ni chocho, sino un tacaño de mucha habilidad. Y este papelucho se 
 quema ahora mismo —añadió, severamente la prelada, que, ejecutado el 
 auto de fe, dijo a sor María, viéndola arrodillarse—: No se altere 
 usted, hija, no se angustie... Claro que ya no vuelve usted nunca a 
 escribir a ese... caballero, ni a acordarse de que existe.

Así puntualmente sucedió. El señor de Abrojo no supo más de la 
 monjita, y siguió vegetando entre sus flores, que nada piden ni hacen 
 soñar nada.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 30, 1893.

Saletita

Cuando doña Maura Bujía, viuda de Pez, vio incrustarse en el marco de
 la puerta a aquel vejete de piernas trémulas y desdentada boca, apoyado
 en un imponente bastón de caña de Indias con borlas y puño de oro, no 
 pudo creer que tenía en su presencia al novio de sus juventudes, al que,
 por ser pobre, no se había casado con ella. Cierto que el novio, 
 Pánfilo Trigueros, ya no era niño entonces; y ahora, mientras doña Maura
 llevaba divinamente sus cincuenta y nueve, activa y ágil y todavía 
 frescachona, con el pescuezo satinado aún y los ojos vivos, don Pánfilo 
 se rendía al peso de los setenta y cuatro, tan atropelladito, que doña 
 Maura se precipitó a ofrecerle el sillón de gutarpercha.

—Y luego dicen que no se hacen viejos los hombres —pensó, risueña, 
 mientras le daba mil bienvenidas—. ¡Ya sabía ella su llegada, ya! ¡Y que
 traía un capitalazo, montes y morenas!

—Eso sí, laus Deo —silbó y salivó don Pánfilo al través de sus
 despobladas encías—. No nos ha ido mal del todo… De aquí me echasteis 
 por desnudo…, y vuelvo vestido y calzado y con gabán de pieles…

Doña Maura, abriendo el ojo a pesar suyo, cogió una silla y se 
 acomodó cerquita del anciano. Tan rara vez entraban compradores en 
 aquella tienda de pasamanería y cordonería, que no se perjudicaba la 
 dueña recibiendo tertulia.

—¿Conque mucha suerte? ¿Era verdad que había depositado en la sucursal del Banco un millón de pesetas?

Como la vanidad es el más tenaz y constante de los sentimientos 
 humanos, en las pupilas del viejo lució una vivísima chispa de 
 satisfacción, y su rostro demacrado se coloreó. No, no había que 
 exagerar: el millón de pesetas precisamente, no; pero, vamos, se le 
 acercaba, se le acercaba… ¡Se le acercaba! El corazón de doña Maura 
 palpitó como no había palpitado antaño en las pláticas amorosas ni en 
 los idilios conyugales… ¡Cerca de un millón de pesetas, Virgen Santísima
 de la Guía! ¿Cómo se puede reunir tanto dinero? ¡Qué de cosas se hacen 
 con él! ¡Qué existencia ancha, fácil, deliciosa, representaban esos 
 cuatro millones de reales! Toda su vida había lidiado doña Maura con la 
 escasez… Siempre prisionera en el tenducho, echando cuentas y más 
 cuentas; siempre trabajando, para no salir de una estrechez sórdida. 
 Apuros y más apuros: el cesto de la plaza medio vacío o lleno de 
 porquerías, cabezas de merluza y pescado de gatos; la cuenta del 
 panadero, encima; la del zapatero amenazando… Entornando los ojos, veía 
 una despensa atestada de cosas buenas —doña Maura pecaba de golosa—, 
 conservas y dulces a porrillo, aparadores repletos de loza, armarios 
 abarrotados de sábanas y ropa blanca en hoja todavía… ¡No más zurcir 
 medias, no más remendar trapos! Hasta fantaseó la blandura fofa de los 
 almohadones de un coche… ¡Coche! ¡Ella arrastrada por patas ajenas! Una 
 oleada de felicidad se esparció por todo su cuerpo… ¡Y don Pánfilo que 
 volvía soltero, solo; que no tenía en Marineda parientes, ni acaso 
 amigos, después de veinticinco años que faltaba de allí!… Pero ¿cómo 
 atraer, cómo seducir al vejestorio? ¿Cómo asegurar tan soberana presa? 
 ¿Ardería aún en su corazón, bajo la ceniza, una chispita del antiguo 
 entusiasmo?… ¡Ah, si una brisa de primavera refrescase y halagase aquel 
 yerto corazón!… Y doña Maura se atusó el pelo de las sienes, se enderezó
 en la silla, escondió el pie mal calzado con babuchones de orillo…

Mientras preparaba sus baterías, entró en la tienda, rápidamente, una
 muchacha con vestido de percal y manto de clara granadina. Al través 
 del ligero nubarrón del moteado velo de tul, los cabellos rubios y 
 crespos lucían como toques de oro, y el rostro redondo y sonrosado, de 
 angelote de retablo, parecía más juvenil, más luciente, con un brillo de
 primavera y de mocedad…

—Ven, Saletita: aquí tienes un señor que ya le conocerás, porque te hablé de él cien veces… Es don Pánfilo Trigueros…

Y la muchacha, con risa repentina, trinada y gorjeada, exclamó, encarándose con el viejo:

—¿Es usted ése tan rico, tan riquísimo? ¡Ay! ¡Quién me diera ser usted!

La ingenuidad de la muchacha, la alegría que es contagiosa, trajeron 
 unos asomos de buen humor, una sonrisa pálida, a la triste carátula del 
 indiano. Doña Maura, iluminada por una idea, adelantando ya sin recelo 
 los babuchones de orillo, empujó a Saletita, que, sin cesar de reír, 
 tropezó con don Pánfilo.

—Dele un beso que es una chiquilla…

El viejo llegó sus labios fríos a la cara de rosa, donde depositó un beso sepulcral…

Desde aquel día vino don Pánfilo todas las tardes, a la misma hora, a
 sentarse en el sillón de gutapercha, en la trastienda de su antiguo 
 amor. Y se esparció por el pueblo la voz de que iban a realizarse los 
 planes malogrados, y no faltó quien se mofase de aquella trasnochada y 
 ridícula boda… Doña Maura recibía bien la broma, la contestaba con 
 chanzas de comadre que hace su santo gusto, y ofrecía dulces, y 
 convidaba para dentro de un mes… Juzgaba oportuno despistar a los 
 murmuradores y curiosos, que envidiaban la caza magnífica. El indiano se
 había tragado el anzuelo. Aquel aturdimiento, aquella franqueza 
 graciosa de Saletita, le conquistaron de golpe. Como el hombre de 
 gastado estómago que siente capricho por un manjar nuevo o una fruta 
 temprana, el viejo se encandilaba y se deshacía en babas mirando a la 
 chiquilla.

Una dificultad presentía la madre, pero dificultad tremenda. Al 
 manifestar don Pánfilo sus honestas intenciones, ¿cómo trastear a 
 Saletita? ¿Cómo persuadirla al sacrificio? ¿Cómo decir a aquellos 
 diecinueve años imprevisores, cándidos, floridos, que se uniesen 
 indisolublemente a aquellos setenta y cinco achacosos, hediondos, 
 envueltos ya en la atmósfera de la tumba? Doña Maura no se atrevía, no. 
 ¡Vaya una ocurrencia del vejete, ir a chalarse por la mocita! ¡Qué 
 hombres, qué incorregibles! Cuanto más viejo, más pellejo… Esta 
 sentencia no es aplicable sólo a los borrachos… ¿Para qué necesitaba 
 ahora esposa el bueno de don Pánfilo? Para cuidarle, para servirle las 
 medicinas, para dirigir su casa, para…, para heredarle, en suma…, sí, 
 para recoger aquel fortunón, que no cayese en manos indiferentes, 
 extrañas… ¿No sería prudente que, supuestos tales fines, eligiese una 
 mujer formal, una persona ya práctica, seria, que sabe lo que es la vida
 y tiene experiencia y mundo?… ¡Ah! ¡Si don Pánfilo atendiese a su 
 conveniencia!…

A todo esto, el tiempo corría, y era urgente sondear a Saletita, 
 luchar con su repugnancia, convencerla… ¡Faena terrible! ¡Brega que doña
 Maura presentía estéril! Saletita, de fijo, nada sospechaba aún; pero 
 cuando lo supiese pondría el grito en el cielo… Ciertamente, ella 
 supondría que aquellos halagos bajo la barba, aquellas chocheces mimosas
 de don Pánfilo, eran como de padre… ¿Qué diría al enterarse de que el 
 temblón la pretendía en casamiento? Todo el mundo embromaba a su madre 
 con el indiano… ¡Cuando viese que el gato pelado y decrépito buscaba la 
 rata tierna!

Por fin, una noche, después de cerrada la tienda, doña Maura, 
 encomendándose a Dios, cogió a su hija, le hizo mil fiestas, y empezó a 
 soltar las peligrosas insinuaciones… Callaba la muchacha, bajando la 
 cabeza, escondiendo la mirada de sus azules pupilas, como se esconde 
 travieso pilluelo que acaba de cometer un hurto. Y de súbito, a una 
 exhortación más apremiante de su madre, jurando que prefería sufrir que 
 ver sufrir a su hija, levantó la faz, soltó una carcajada de retintín 
 plateado y claro, como el repique de argentina campanilla, y exclamó, 
 esgrimiendo las manitas pequeñas y gordas:

—Bien, ¡ya sé que usted quería el novio para sí!… Pero ¡en eso estaba
 yo pensando! Desde el primer día conté con él… Si usted me lo quita. 
 ¿Ve estas uñas? ¡Pues no le digo más!…

Salvamento

Camino del pozo, cuando apenas amanecía, Ramón Luis mascaba hieles. 
 ¡Su mujer, su Rosario, engañarle, afrentarle así! Y no quedaba el 
 consuelo de la incertidumbre. Bien había visto al condenado de Camilo 
 Solines salir por la puerta de la corraliza, escondiéndose… La sorpresa 
 le quitó la acción, y no le echó al maldito las uñas al pescuezo para 
 ahogarle, como era su deber. Sí; Ramón sentía, en forma de ley que le 
 obligaba imperiosamente, que era forzoso matar al amante de Rosario. 
 Porque ella…, a ella le quedaban ya en la piel, para escarmiento, buenas
 señales; pero ¿qué más va a hacer el hombre que tiene cuatro 
 chiquillos, que caben todos debajo de un cesto? No, no, la justicia en 
 él, en el ladrón. Ya le atraparía en el fondo de la mina, por revueltas 
 oscuras, y allí, sin más arma, sin agarrar un cacho de pizarra siquiera,
 con los puños… A la primera vaga luz del alba, Ramón se miraba las 
 manos, negras, recias, sin vello, porque se lo había raído el polvillo 
 del carbón, y se le crispaban los dedos rudos al pensar en la garganta 
 delgada de su enemigo. ¡Un chicuelo así, un hijo de perra…; y por él 
 pierde una mujer la vergüenza, se olvida de las criaturas! ¿Y si lo 
 sabían los compañeros?… Mejor, que lo supiesen; ya verían que no se 
 juega con Ramón Luis…

El minero iba retrasado. Cuando penetró en el vasto cobertizo para 
 recoger su lámpara, una piña de hombres obstruía el paso. Brotaban del 
 grupo exclamaciones confusas, la angustia de una catástrofe. Preguntó…

—Hundimiento… No se sabe cuántos cogidos… Esperamos al ingeniero…

Llegaban mineros corriendo, atropellándose, que subían de galerías y 
 pozos, al aire de galope del terror, ansiando convencerse de que no eran
 ellos los que se habían quedado abajo. Tremendo era el desplome; sin 
 duda estaban cegadas todas las galerías del costado sur de la mina, o la
 mayor parte al menos. El ingeniero llegaba ya, subido el cuello de la 
 anguarina sobre las mejillas pálidas de sueño y de frío. Era joven, 
 activo y nervioso, y dio órdenes terminantes.

—No perder minuto… Empezar por la galería de la izquierda…

—Allí es fácil que se hayan refugiado —murmuró un capataz viejo—. 
 Pero estarán hechos papilla…, espachurrados por los materiales…

El trabajo de salvamento comenzó, algo desordenado al principio: 
 después, silencioso, regularizado, metódico. No esperaban; la fatalidad 
 del hecho los aplastaba a ellos también. Ramón Luis, distraído, hacía 
 muy poco. El capataz llamó la atención a los de la brigada.

—¡Eh! ¡Alma, alma ahí! ¡Acordarse que hay gente dentro!

A mediodía empezaron a acudir mujeres y chicos mal trajeados, sucios:
 la patulea que come del carbón. Antes de saber si un trozo de su carne 
 estaba encerrado en los hondones de la tierra, las hembras lloraban ya a
 gritos.

—¡A pasar lista! —mandó el ingeniero—. ¡A averiguar de una vez cuántos faltan!…

Al escuchar la orden, dio un brinco repentino el corazón de Ramón 
 Luis. ¿Apostamos que el maldito, el que le había puesto la marca de la 
 vergüenza, era de los enterrados? Como que ahí venía, chancleteando y 
 sollozando la perra de su madre, la Juaneca, la que todos habían zarandeado cuando moza y repetía ahogándose:

—¡El mi hijo! ¡Hijo! ¡Hijo de la vida mía!

¡Ah! Estaba, estaba de seguro en el fondo de la desplomada galería el
 bribón, con la cabeza machacada, las piernas rotas, las costillas 
 hechas cisco…

¡Dios castiga sin palo ni piedra! Y una alegría frenética estremeció 
 al esposo agraviado, que se rió sólo como a pesar suyo. El recuento 
 confirmó su satisfacción: faltaban diecisiete, y entre ellos Camilo 
 Solines, el minerito, así le llamaban las muchachas.

La madre, arrojándose al suelo, lo arañó, cual si quisiese rasgarlo y
 libertar a su hijo. Incorporándose luego se encaró con los 
 trabajadores:

—¡Sacádmelo de ahí! Holgazanes, ¿qué hacéis que no caváis más aprisa?
 ¿No veis que está ahí sin tener qué comer? ¿Sin gota de agua, mi hijo? 
 ¡Sacadlo, malos cristianos!

Ramón Luis, involuntariamente, como si las invectivas fuesen sólo con
 él, empuñó la pala y apretó en el trabajo. De cuando en cuando pensaba:
 «Ahí dentro se pudre; duro, que se pudra… Ya estará en los infiernos…».
 Y detrás del minero, la voz de la madre se alzaba, ardiente y furiosa:

—Sacádmelo de ahí…

Un impulso hizo volverse a Ramón Luis; quería gritar él también: «Si 
 no vive, si aparecerá estrujado; y si por caso vive, le mato yo, 
 ¿entiendes?». Pero al ver la cara de la madre, sublime de cólera y de 
 amor, el ofendido bajó los ojos… La pala resonó de nuevo hiriendo la 
 tierra, preguntándole:

—¿Dónde están?

Corrieron horas, días. La fiebre de la madre, de aquella loba 
 defensora de su cachorro, que ni comía ni dormía, sustentada con un 
 buche de aguardiente, se comunicaba a los salvadores. Ramón Luis era el 
 único desanimado.

—Están difuntos —decía por lo bajo—. No es necesario romperse los brazos; están difuntos como mi padre.

Un rumor acogía sus palabras; un cansancio maquinal se apoderaba de los mineros.

Al quinto día, a la hora de anochecer, de las profundidades de la 
 tierra se oyó salir un soplo lejano, débil, lúgubre… La labor se 
 interrumpió; la emoción cortaba el aliento. La madre oía, atónita, hasta
 que al convencerse de que la mina contestaba, una carcajada de triunfo 
 delirante salió de sus labios:

—¡Ahí está! ¡Me llama! Dice ¡ay mi madre! ¡Mi corazón, mi alma! ¡No 
 te mueras, gloria! ¡Va tu madre a sacarte, rey mío! ¡Aguarda, niño; mi 
 niño! ¡Ahora vas a salir, ahora!

Y de rodillas, quiso besar las manos de los trabajadores; el más 
 cercano era Ramón Luis; una boca de fuego, unas lágrimas de llama le 
 tocaron. El minero saltó hacia atrás. «¿Vivo el condenado? ¿No había 
 justicia?». Y, sin embargo, agarró la pala…

—¡Cavar, cavar! —repetía la Juaneca danzando de júbilo aterrador—. ¡Cavar, mis amigos!

Y cavaron, cavaron, excitados, redobladas sus fuerzas por la 
 esperanza, por el quejido a cada hora un poco más perceptible. Ramón 
 Luis braceaba con arranque soberbio de mocetón fornido, y avanzaba él 
 sólo más que otros tres. Creía llevar el odio dentro de su alma, y en 
 realidad llevaba un deseo infinito, ya victorioso, de horadar la pared y
 libertar a los enterrados. «Así que salga le deshago con la pala la 
 cabeza». Y cavaba, cavaba infatigable, rabioso. El ingeniero le alabó y 
 le puso por ejemplo a los demás apremiándolos.

—¿No oyen gritar dentro socorro? Yo lo oigo perfectamente. ¡Ánimo!

Y los azadones, las palas, los picos, tenían vértigo… Ya se escuchaba
 el llamamiento angustioso, como si lo pronunciasen al lado de los 
 trabajadores. Todos querían ser los primeros que abriesen el agujero y 
 viesen la cara de los emparedados. Fue Ramón Luis el que lo consiguió… 
 Al boquete practicado por su valiente herramienta se asomó la faz de un 
 espectro, un rostro de moribundo en la agonía; la madre saltó, apartó a 
 Ramón Luis y pegó la boca a la cara escuálida de su hijo, balbuceando 
 delirios gozosos.

Media hora después se había terminado el salvamento; los cuerpos, 
 casi exánimes, eran conducidos en camillas al improvisado hospital, 
 donde se les prodigaban cuidados. Ramón Luis veía alejarse la procesión 
 de las camillas, y buscaba en sí mismo el furor, la rabia, el deseo de 
 muerte, asombrado de no encontrarlo.

¿Dónde estaban? ¿Por qué se habían ido? Su «deber», su «deber» era no
 parar hasta que los encontrase… Y alzando los hombros emprendió el 
 camino de su casa. Era preciso lavarse, comer, dormir… El cuerpo no es 
 de hierro, ¡qué demonio!

Sangre del Brazo

El lunes de Pascua de Resurrección, con un sol esplendente y un aire 
 tibio y perfumado, que provocaba impaciencias y fervorines primaverales 
 en los retoños frescos de los árboles y en los senderos que deseaban 
 florecer y donde a las últimas violetas descoloridas hacían competencia 
 las primeras campánulas blancas y las margaritas de rosado cerco, 
 unieron sus destinos en la capilla del restaurado castillo señorial la 
 linda heredera de la noble casa y estados de Abencerraje y el apuesto y 
 galán marquesito de Alcalá de los Hidalgos.

Todo sonreía en aquella boda, lo mismo la naturaleza que el porvenir 
 de los desposados. Al cuadro de su juventud, del amor del novio, que 
 revelaban mil finezas y extremos, y a la cándida belleza de la novia, 
 servían de marco de oro y rosas la cuantiosa hacienda, la ilustre cuna, 
 el respeto y cariño de la buena gente campesina y hasta la venturosa 
 circunstancia de verse enlazadas por ella, ante el Cielo y ante el 
 mundo, las dos casas más ricas y nobles de la provincia, las que la 
 representaban en la historia nacional.

A la puerta de la capilla aguardaban el coche familiar que había de 
 conducir a los esposos a la estación del camino de hierro. Iban a 
 emprender uno de esos viajes que son la realidad de un sueño divino: 
 Italia y sus ciudades—museos; Suiza y sus lagos, trozos de la bóveda 
 azul del firmamento caídos sobre la nieve; Alemania con sus ríos, en que
 las ondinas nadan al rayo de la luna; después el Oriente, Grecia, 
 Constantinopla y, por último, el invierno en París, entre los prestigios
 del lujo y la magia de refinadísima civilización; París con sus fiestas
 y sus elegancias exquisitas, sus nidos de coquetería y de molicie para 
 la dicha renovada… La perspectiva de tantos días risueños y venturosos; 
 más que todo la del amor puro, noble, legítimo, constante regocijo y 
 secreta y dulce efusión del alma, hacía latir de gozo el corazón de la 
 novia, de la rubia y tierna María de las Azucenas, cuando el coche 
 arrancó al trote largo de los cuatro fogosos caballos que lo 
 arrastraban, llevándosela a ella, al que ya era su dueño y a la 
 doncella, Luisilla, aldeana viva y fiel, elegida y designada para 
 acompañar y servir a María durante el viaje…

Por espacio de algunos meses fueron llegando al castillo faustas 
 nuevas de los novios. Aun cuando la escondida aldea de Abencerraje 
 distaba tanto de esas lejanas tierras por donde ellos paseaban la ufanía
 de su felicidad, por mil no sospechados conductos —cartas, sueltos de 
 periódicos, referencias de otros viajeros, de cónsules, de amigos, de 
 desconocidos quizá— en Abencerraje se sabía confusamente que el viaje 
 era feliz, alegre, fecundo en incidentes gratos y que marido y mujer 
 disfrutaban de salud y contento. Corrió así el verano, pasose el otoño y
 se averiguó que, cumpliendo estrictamente el programa, se encontraban 
 ya en la capital de la República francesa los marqueses, divertidos, 
 festejados, girando en el torbellino del placer. Hacia febrero o marzo 
 se habló de que la recién casada sufría una grave enfermedad; pero casi 
 se supo el mismo tiempo el mal y la mejoría. Y pocas semanas después, el
 lunes de Pascua de Resurrección, a la caída de una tarde admirable por 
 lo serena, cuando las últimas violetas descoloridas exhalaban su 
 delicado aroma y los árboles desabrochaban su flor de primavera, el país
 vio asombrado que el coche familiar regresaba de la estación con mucho 
 repique de cascabeles, y las gentes que se asomaban curiosas a las 
 puertas de las cabañas, no divisaron dentro del coche más que a María de
 las Azucenas, tan descolorida como las últimas violetas de los 
 senderos, y a Luisilla, sentada a su lado, también desmejorada y 
 amarillenta, sosteniendo en el hombro la fatigada cabeza de su señora; 
 ambas mudas, ambas tristes, ambas con la huella del padecimiento en el 
 rostro. Y ni aquel día, ni los siguientes, ni nunca más, asomó el 
 marqués de Alcalá por el castillo de su mujer, ni por la comarca 
 siquiera, y María y Luisilla vivieron solas, siempre juntas, más que 
 como ama y criada, como hermanas amantísimas e inseparables.

Repicaron las lenguas y se fantasearon historias de ilícitas pasiones
 y desvaríos del marqués, tragedias horribles, duelos, conatos de 
 envenenamiento y otras mil invenciones novelescas que prueban la 
 ardorosa imaginación de los naturales de Abencerraje. La verdad no se 
 supo hasta que corrieron algunos años, cuando el marqués de Alcalá 
 comisionó a un sacerdote para lograr de su esposa que le perdonase y 
 consintiese en vivir a su lado. Habiendo fracasado por completo la 
 diplomacia del sacerdote, en los primeros momentos de contrariedad éste 
 se espontaneó con el párroco de Abencerraje, éste con el boticario, éste
 con el médico, el notario, el alcalde… . y así llegó a conocer la 
 comarca la siguiente aventura.

Después de un viaje idealmente hermoso, llegaron a París los 
 enamorados esposos en busca de alguna quietud, pues la reclamaba el 
 estado interesante de María, expuesta a percances en fondas y trenes. A 
 pesar del cuidado y del método que observó la marquesa, hacia el sexto 
 mes del embarazo cayó en cama, con síntomas de parto prematuro. Acaeció 
 la temida desgracia, y fue lo peor que una hemorragia violenta puso en 
 peligro inminente la vida de la señora. «Se desangra; se nos va», había 
 dicho el médico, un español ilustre, después de ensayar los recursos de 
 su ciencia, luchando denodadamente con la muerte, que se aproximaba 
 silenciosa. Y entonces, el marido que veía a su esposa desfallecer en 
 síncope mortal, blanca como la almohada donde apoyaba su frente de cera,
 preguntó al doctor:

—Pero ¿no hay algún medio de salvarla? ¿No hay alguno?

—Hay uno todavía —respondió el médico—. Si se encuentra una persona 
 sana, robusta, joven y que quiera lo bastante a esta señora para dar su 
 sangre de las venas de su brazo… . verificaremos la transfusión y verá 
 usted a la enferma resucitar.

Al hablar así el doctor miraba afanosamente al marqués, clavándole en
 el rostro, y mejor aún en el espíritu, sus ojos interrogadores y 
 desengañados de hombre que ha presenciado en este pícaro mundo muchas 
 miserias; y al notar que el marqués no contestaba y se volvía tan pálido
 como si ya le estuviesen extrayendo de las venas la sangre que le pedía
 de limosna el amor, el médico se encogió de hombros, murmurando 
 vagamente:

—Pero es difícil… muy difícil. Hay que renunciar a esa esperanza.

En aquel punto mismo se levantó una mujer que permanecía acurrucada a
 los pies del lecho de la moribunda, y, sencillamente, presentando su 
 brazo izquierdo desnudo, blanco, grueso, surcado de venas azules, 
 exclamó:

—Ahí tiene, señor… ; ahí tiene… Sangre no me falta, y sana estoy como
 las propias manzanas en el árbol… Ahí tiene, y ojalá que la sangre de 
 una pobre aldeana sirva para resucitar a la señora.

Ni un minuto tardó el doctor en aceptar la oferta de Luisilla. 
 Aplicando la cánula, sangró copiosamente el recio brazo, pues se 
 necesitaba mucha, mucha sangre, setecientos gramos, para reparar las 
 pérdidas sufridas. La muchacha, sonriente, no pestañeaba, repitiendo a 
 cada paso:

—Saque señor; tengo yo la mar de sangre buena que ofrecer a mi ama.

El marqués había huido de la habitación. Cuando la sutil jeringuilla 
 empezó a inyectar el precioso licor en el cuerpo de la agonizante, y 
 ésta a notar el calor delicioso que de las venas pasaba al corazón 
 reanimándolo; cuando su rostro de mármol se coloreó y sus ojos se 
 abrieron lentamente, lo primero que buscaron fue al amado, a la mitad de
 su ser, pues había comprendido al revivir que alguien le daba su sangre
 en compensación de la que había perdido, y creía que sólo podía ser él,
 el esposo, el compañero, el adorado, el ídolo de su alma. Y al no 
 encontrarle, al ver a Luisa, a quien vendaban y hacían beber café puro 
 para reanimarla del desfallecimiento, la esposa comprendió y volvió a 
 cerrar los ojos, como si aspirase al desmayo del cual sólo se despierta 
 en los brazos de la muerte…

Apenas pudo ponerse en camino, María partió sin más compañera que la 
 aldeanita, cuya humilde sangre llevaba en las venas y a quien debía el 
 existir. Todas las gestiones del marqués de Alcalá se estrellaron contra
 la invencible repugnancia o más bien el horror de su mujer. Demasiado 
 altiva para buscar consuelo de aquel desengaño, vivió con Luisilla, 
 haciendo caridades y llorando a solas muchas veces, sobre todo en Pascua
 de Resurrección, cuando la implacable naturaleza reflorecía.

«El Imparcial», 2 marzo 1896.

«Santi Boniti»

Domicia Corvalán, invariablemente, hacía lo mismo todas las mañanas, 
 todas las tardes, todas las noches. Se levantaba a igual hora, con 
 iguales movimientos y ademanes, automáticos ya, a fuerza de repetidos, 
 al calzarse las babuchas, atarse el cíngulo de la bata, alisarse el pelo
 con el cepillo y pasarse la toalla húmeda por el rostro. No se daba 
 cuenta de esos actos, porque el hábito embotaba sus impresiones. La 
 envolvía una modorra moral invencible.

En el propio estado de indiferencia sopeteaba su chocolate sin 
 encontrarle sabor; despachaba su yantar atenuada la sensación de apetito
 por la monotonía de los manjares y, alzados los manteles, con paso 
 lánguido, se acercaba Domicia a la ventana, desviaba un poco el 
 abarquillado visillo con lacios y flojos dedos, y sin pensar en abrir 
 las vidrieras miraba lo que sucedía en la plazuela y en el atrio de la 
 iglesia de Santiago, cuyo frontispicio tenía enfrente.

Llevaba quince años de viudez y se había casado muy joven. Contaba ya
 treinta y seis. No tenía ni padres ni otra familia; habitaba sola la 
 casa que fue de su marido, y en la ciudad, sordamente, pasaba por rica; 
 en realidad, poseía lo suficiente, una holgura modesta, y no necesitaba 
 dedicarse a ningún trabajo. Retraída, tímida de carácter, no conocía 
 amigos, ni pretendientes, ni menos enemigos. La olvidaban como se olvida
 a la parietaria que vegeta en el muro. Su fortunita, en fondos del 
 Estado, era fácil de cobrar. Ningún cuidado, ninguna lucha agitaba su 
 límbica existencia.

Por los vidrios de la ventana se veían siempre iguales escenas. Con 
 andar sesgo iban las devotas, arrebujadas en sus mantos color de ala de 
 mosca, asegurado en las manos, que cubrían viejos mitones, el sobado 
 libro de rezo. Un cura subía las escaleras a paso rápido, recogido el 
 manteo, echada atrás la teja. Los chiquillos jugaban a la pelota contra 
 la pared. Un caballejo, montado por un labriego que llevaba en las 
 alforjas carga de hortaliza, vencía despacio la cuesta. Cruzaba una 
 mozallona, con una cesta plana, pregonando sardinas: «Vivitas, como el 
 agua.» Algún escribiente de la notaría apretaba entre codo y costado un 
 fajo de papeles. Se oía llorar desesperadamente a un niño de pecho. Una 
 doméstica de la casa fronteriza se asomaba y sacudía un tapete. Un ciego
 entonaba, plañendo, canciones verdes y jocosas...

Domicia se aburría del desfile, de la familiaridad de la calle; no 
 gozaba otra distracción, y, sin embargo, ésta le producía la cansera de 
 lo muy conocido. Sus ojos, de mirada atónita, se sentían atraídos 
 únicamente por la portada de la iglesia, cuyas elegantes archivoltas 
 apuntadas, ya de transición al ojival, parecían coronar en triunfo a los
 dos bellos adorantes que, en actitud mística, alzaban sus testas 
 rizosas, de piedra patinada por los años. Domicia recordaba, como un 
 sueño lejano, las figuras de barro y yeso con que jugaba de niña en el 
 taller de su padre, escultor de oficio. Sus muñecas fueron angelillos de
 sepulcro, amorcillos de fuente, ninfas envueltas en amplios paños, 
 ánforas y vasos ornamentales para jardines, alguna mano primorosa 
 apretando una tela, algún pie suelto, de bien formados dedos, entre los 
 cuales pasan las cintas de la sandalia. Todo ello no lo entendía 
 Domicia; pero le había quedado de los primeros años en aquel ambiente no
 sé qué misteriosa religión estética en el fondo del alma.

En su casa, sin embargo, no existía un solo objeto de arte. Ocurrió 
 la muerte de su padre siendo ella de edad muy corta, y su marido, oscuro
 negociante, ni nombraba tales cosas. Aquellas figuras, con las cuales 
 se solazó en la infancia, vendidas quizá en almoneda, se le aparecían 
 entre la vaga esfumadura del tiempo, sin que tuviese de ellas conciencia
 alguna. Sólo al contemplar la portada, donde el imaginero había labrado
 cabezas de ángeles y bultos de santos, creía recordar un país 
 desconocido, visitado antaño, en el cual la vida tenía interés. ¿Por 
 qué? No hubiese podido decirlo. Por algo extraño, distinto de lo que 
 vino después, de la gris sucesión de los años, sin sentido ni fisonomía.
 A su ventana estaba Domicia, siguiendo con mirar distraído el giro de 
 una rueda de pequeñuelas del barrio que cantaban a coro «la viudita, la 
 viudita...», cuando oyó un pregón nuevo y vio a un mercader ambulante 
 que llevaba una banasta llena de figuras de yeso. El hombre se había 
 parado en la plazuela y clavaba la vista en balcones y ventanas con aire
 suplicante e interrogador. En voz atenorada, vibrante, simpática, 
 volvía a gritar:

—¡Santos, santos baratos, bonitos!

Domicia abría los ojos, y en su corazón aletargado algo rebullía, una
 palpitación se iniciaba. ¡Muñecos, como los de la casa paterna, como 
 los que modelaba su padre! Y sin transición, como en sueños, abrió la 
 ventana de golpe, hizo apresurada seña al mercader. Él contestó con una 
 sonrisa, golosa y dulce, humilde y prometedora. Minutos después entraba 
 Márgara, la criada de Domicia.

—Ahí está uno... Dice que le ha llamao usté... Usté sabrá...

—Sí, sí; que pase...

El italiano entró y, ante todo, fatigado, descansó su banasta. 
 Domicia estaba más encarnada que una amapola. ¿Desde cuándo no se había 
 ruborizado Domicia? El vendedor iba presentando el género. Hablaba un 
 español bastante corriente, entreverado con vocablos italianos.

—Veda, signorina, es la Santa Vergine de Lourdes... Aquí tengo el San
 Giuseppe..., el Angelo de la Guarda... Un Cristo, modelo de Benvenuto 
 el grande Benvenuto...

Suponía en Domicia, por la traza sencilla de su vestir, por la lisura
 de su peinado, a una beatita de pueblo pequeño, y escondía con 
 disimulo, en el hondón de su banasta, un busto de la República Francesa y
 un grupo de Psiquis y el Amor, el eterno grupo, reservado para los 
 clientes solteros y pillines, que no apreciaban la espiritualidad de la 
 obra maestra, sino lo sugestivo del asunto. Pero Domicia escrutó también
 el rincón donde se cobijaban los santos sospechosos, y una luz de 
 interés y de emoción se encendió en el líquido remanso de sus pupilas, 
 habitualmente dormilonas. Miraba tan pronto a los santos bonitos como al
 vendedor, encontrando un encanto especial en su figura ágil, en su 
 traje descuidado, de obrero casi mendicante: blusa de dril manchada de 
 yeso, zapatos de lona, que señalaban la forma del pie y marcaban los 
 dedos como en relieve; corbata roja, de seda deslucida, mal anudada, con
 flotantes cabos. Así estaría en su taller el padre de Domicia; así o 
 cosa muy análoga. La infancia renacía, el arte reaparecía con sus 
 sorpresas inspiradoras de un vivir diferente de aquella existencia de 
 rana en el charco, o de insecto en la grieta de la madera. La impresión 
 abría un abismo entre la vida pasada de Domicia y la que le quedaba por 
 consumir. No era la misma mujer que media hora antes hacía, desde la 
 ventana, señal para que subiese un mercader ambulante que pregonaba 
 monigotes de escayola...

Miraba al hombre que tenía delante y le parecía distinto de los demás
 de la pacata ciudad, burgueses consagrados a prosaicas tareas. Éste 
 llevaba una luz especial en los ojos meridionales, una expresión 
 vehemente en las morenas facciones, un sonreír de sol en la boca roja, 
 orlada por negro bigotillo. Domicia sentía la atracción profunda, el 
 abandono del ser, como un vértigo, que caracteriza estos casos 
 fulminantes...

Entre tanto, él ensalzaba su mercancía. En el entusiasmo de la 
 propaganda se dejaba ir hacia su natal idioma, prodigando los vedete, 
 vedete, che bellezza! Domicia, en voz trémula, le preguntó:

—¿Es usted mismo quien hace estos santos?

—Io stesso, sí, signorina... Yo mesmo, yo; y si pudiese hacía el natural... Ma... bisogna vivere, si ha da vivere...

«¡Si yo le pusiese un taller! —pensaba ella—. ¡Un taller como el de 
 mi padre! ¡Entonces sería un artista verdadero! ¡Haría cosas 
 hermosísimas, bustos, estatuas! ¡El pobre tiene que llevar esta vida 
 errante, miserable, ganar al día tal vez un par de pesetas!»

Mientras Domicia erigía su castillo interior, el errante comenzaba a 
 encontrar que se retardaba el negocio. Si la signorina le compraba algo,
 que se decidiese de una vez.

—¿Qué prendeva? ¿La Vergine, el San Giuseppe?

—¡Todo! —exclamó Domicia, violentamente—. Desocupe usted la banasta y vaya colocando por ahí las figuras.

Aturdido y encantado, el italiano fue sacando sus títeres. No se 
 atrevía, no obstante, a alinear el grupo ni ciertos desnudos y 
 picarescos Cupidillos; pero Domicia los señaló, imperiosa:

—¡Todo he dicho!

Llegado el momento del pago, el italiano, receloso, pronunció una 
 cifra loca: ciento veintisiete pesetas... Corrió Domicia a la gaveta de 
 su dormitorio y trajo ciento cincuenta justas. Dos billetes... El 
 mercader, atónito, se confundía en expresiones de agradecimiento. Casi 
 andando hacia atrás, de puro respeto a la cliente generosa, fue 
 acercándose a la puerta. Quería escapar, no se arrepintiese la 
 signorina. Domicia sentía una pena honda, como la que causa la 
 desaparición de un ser muy querido; imaginaba que todo quedaba a su 
 alrededor oscuro, frío, desierto —a pesar de la formación de santi 
 boniti que se extendía no sólo por las consolas y veladores, sino por el
 piso, con blancura de yeso, rojeces de terracota y verdor oscuro de 
 falso bronce... Aquel hombre, que había evocado su pasado infantil, que 
 infundía en sus venas mágico temblor, se iba, se iba para siempre sin 
 remedio. Y Domicia no lo podía evitar; no sabía cómo evitarlo. Ya el 
 mercader transponía la plazuela, y aún ella quería intentar cualquier 
 cosa para detenerle, para volver a verle, aunque sólo fuese un instante.
 Le pesaba haberle comprado los santos todos. Si quedase alguno, era 
 abonado pretexto para volver a llamarle...

La esperanza la fijó en la ventana; no se movía de ella. Sin duda, el
 mercader pasaría de nuevo con más santos ¡Nadie! Desierta la plazuela y
 muda, excepto cuando las niñas salmodiaban la «viudita» o las mocetonas
 ofrecían la sardina «viva», o de la iglesia salía un apagado cántico, 
 grave y triste.

«El Imparcial», 24 de junio 1918.

Santiago el Mudo

¡Qué oscura, pero qué dulce y tranquila se deslizaba en el vetusto pazo de Quindoiro la existencia de Santiago!

Llamábanle en la aldea Santiago el Mudo no porque lo fuese, sino 
 porque el mutismo voluntario equivale a la mudez, y Santiago 
 acostumbraba a callar. Taciturno, reconcentrado, vegetaba en el pazo 
 como la parietaria que se adhiere al muro ruinoso. Desde tiempo 
 inmemorial, la familia de Santiago estaba al servicio de aquella casa; 
 últimamente, sin embargo, se había roto la tradición; al trasladarse los
 señores del pazo a la ciudad, dos hermanos de Santiago emigraron a la 
 América del Sur; Santiago, huérfano ya, se quedó solo en el noble 
 caserón, declarando que se moría si de allí se apartase. Santiago era 
 hermano de leche del señorito Raimundo, también huérfano.

Las temporadas en que el señorito Raimundo venía al pazo, se 
 despejaba la frente y se animaba la adusta fisonomía de Santiago el 
 Mudo, a pesar de que la tal venida le costaba mil fatigas y sinsabores. 
 El señorito tenía genio violento, altanero y despótico: mostrábase 
 exigente en los detalles del servicio, poniendo refinamientos que no 
 estaban al alcance de un paleto como Santiago; pretendía que le 
 adivinasen el gusto, y acusaba a Santiago de camuseo y torpe, dejándose 
 llevar de la impaciencia hasta pegar a su hermano de leche. Sí, el 
 señorito lo quería todo al estilo de los pueblos grandes donde había 
 vivido y de las suntuosas residencias que tal vez había envidiado; el 
 señorito era como una centella, y si se atufaba había que temblarle; 
 pero su presencia comunicaba vida y movimiento; le acompañaban los 
 perros, caballos, amigos mozos y joviales, que correteaban por los 
 desmantelados salones silbando y riendo, y a la mesa armaban 
 descomunales gazaperas, haciendo salvas con el añejo vino guardado en la
 venerable «adega». Entre los huéspedes de Raimundo solían contarse 
 jóvenes «morgados»; el pazo se halla muy próximo a la frontera natural 
 que forma el Miño a las dos naciones peninsulares, y el señorito iba con
 frecuencia a Oporto y a Lisboa, aprovechando la obsequiosa hospitalidad
 de algún magnate portugués.

Cierto día de otoño presentóse en el pazo el señorito sin previo 
 anuncio, y llamando a Santiago, encerráronse los dos en la habitación 
 más retirada. Siempre la llegada de Raimundo era la señal de convocar 
 apresuradamente a los pocos servidores útiles que existían en la villita
 más inmediata a Quindoiro; pero esta vez Santiago sólo avisó a una 
 cocinera y se reservó la tarea de servir al señorito sin ajena ayuda. Al
 anochecer de aquel día salieron juntos del pazo Santiago y Raimundo, y 
 pasaron el Miño en una barca que ellos mismos tripulaban. Bien entrada 
 ya la noche regresaron al pazo, introduciéndose en él por una 
 puertecilla del corral que daba a un cobertizo, del cual se pasaba a la 
 granera y a las habitaciones altas que servían de dormitorios. Nadie los
 había visto salir; nadie los vio volver, ni pudo observar que traían 
 consigo a una dama, de airosa silueta y sombrerito con velo blanco. La 
 dama se apoyaba en el brazo de Raimundo, y sofocaba una risilla nerviosa
 a cada sitio estrecho y oscuro por donde tenían que pasar. Así que los 
 dejó en salvo, y Santiago se retiró.

A la mañana siguiente, cuando rondaba el aposento en el que se habían
 recluido los amantes, esperando aviso para traer el desayuno, sintió de
 pronto que le ponían en el hombro una mano; vio frente a sí la faz 
 demudada por el terror, y oyó la voz de Raimundo, ronca, sorda, 
 desconocida, que pronunciaba una sola palabra:

—Ven.

Obedeció el Mudo: penetró en el dormitorio, y tendida sobre la 
 inmensa cama, de dorado copete y salomónicas columnas, vio a una mujer 
 de faz amoratada, con el seno descubierto, los ojos casi fuera de las 
 órbitas y la lengua entre los dientes. Se lanzó Santiago a socorrerla, 
 pero la rigidez de la muerte endurecía ya sus miembros. Arrodillado al 
 pie de la cama, Raimundo aterrado y suplicante, tendía a Santiago sus 
 brazos, exclamando con desesperación:

—¡Y ahora! ¡Y ahora!

—A la noche —respondió lacónicamente el mozo—. Yo respondo. Esperad. No asustarse.

Corrieron las horas del espantoso día, y sin abandonar a su amo ni un
 instante, Santiago le ofreció, a falta de consuelos elocuentes, el de 
 su presencia. Así que oscureció, habiendo despachado a la cocinera con 
 un pretexto, se presentó armado de una linterna, que confió al señorito,
 mientras él cargaba a hombros el frío cadáver. Y al través de los 
 vastos salones, en cuyas paredes la luz de la linterna proyectaba 
 grotescas y trágicas sombras, bajaron a la cocina y de allí pasaron a la
 «adega» o bodega. Las magnas cubas de vino añejo presentaban su redondo
 vientre, y en los rincones sombríos las colgantes telarañas remedaban 
 mortajas rotas. Santiago dejó en el suelo a la muerta y señaló a un 
 tonel de los más chicos, indicando a su amo que era preciso moverlo para
 cavar debajo la fosa y que no se viese la tierra removida. Y el exánime
 Raimundo tuvo que empuñar una barra de hierro y ayudar a desplazar el 
 tonel. En seguida Santiago cavó solo la hoya, ancha y profunda, rasando 
 la pared en sus cimientos. Mas para colocar el cuerpo necesitó Raimundo 
 cogerlo por los pies, mientras lo llevaba por los hombros Santiago. 
 Acabada la lúgubre faena, colmada la fosa, repuesto el tonel en su 
 sitio, Santiago vio que su amo se tambaleaba, y comprendiendo que no 
 podía ya sostenerse, le cogió en brazos, le llevó a otra habitación, le 
 echó en la cama, le hizo beber casi a la fuerza una copa de coñac, y le 
 acompañó toda la noche. Al amanecer hizo un atadijo con las prendas que 
 habían pertenecido a la muerta, recogiéndolo todo, sin olvidar ni una 
 horquilla, y, metiéndose en el bosque, quemó pieza por pieza y soterró 
 las cenizas.

Raimundo, a las pocas horas, tenía fiebre y delirio. Santiago se 
 apostó a la puerta del cuarto para impedir que entrase nadie, cuidó a su
 amo lo mejor que supo y veló diez noches el agitado sueño del criminal.
 Convaleciente, aunque débil y abatidísimo, el señorito pudo disponer su
 marcha, y al tiempo de separarse de Santiago, su mirada se cruzó con la
 del Mudo, cuyos ojos decían: «Ve tranquilo».

Por entonces habló la prensa portuguesa de un suceso extraño: la 
 misteriosa desaparición de cierta bella dama, esposa de un personaje, y 
 adorada por él, a pesar de la murmuración, que siempre se ceba en la 
 hermosura, la gracia y el talento. Sabíase que, habiendo salido sola de 
 Lisboa para pasar una semana en la quinta que poseía a orillas del Miño,
 la gentil vizcondesa, fue por la tarde a pasear sola también como de 
 costumbre, diciendo a los criados que pensaba dormir en otra quinta muy 
 próxima, perteneciente a una anciana parienta. Sin embargo, al 
 transcurrir cuatro o seis días y no saberse de la dama, los criados se 
 alarmaron, y más al convencerse de que tampoco en la quinta próxima la 
 habían visto. Empezó el «tole-tole»: se revolvió cielo y tierra; hasta 
 que se inquirió el paradero de la desaparecida en el Brasil. Tiempo 
 perdido: de la señora no se encontró ni rastro, porque nadie había de ir
 a buscarla en la bodega del pazo de Quindoiro, sepultada bajo un tonel 
 que contenía muchos moyos de vino añejo.

En cinco años lo menos no volvió Raimundo al pazo. Sin embargo, el 
 tiempo y la impunidad iban calmando sus primeros terrores. Para 
 disculparse, pensaba a solas que aquella mujer le había exaltado y 
 puesto fuera de sí de celos con imprudentes revelaciones, con retos 
 insensatos, con burlas inicuas. Sentía además la singular querencia del 
 asesino por el lugar donde cometió el crimen. Por otra parte, sus 
 intereses le obligaban a no abandonar el pazo enteramente. Se decidió...
 ¡Cosa rara! Lo único que le repugnaba cuando emprendió el camino, no 
 era ni entrar en aquella casa, ni ver aquella cama de dorado copete, ni 
 beber el vino de aquella bodega..., sino tener delante a Santiago, al 
 cómplice y encubridor, al testigo silencioso, al que «lo sabía» y «lo 
 callaba», y «lo callaría» aunque le sometiesen a prueba de tormento...

Sin embargo, dirigióse al pazo Raimundo, y el leal servidor le 
 recibió con muestras de alegría. Apenas se encontró a solas con su amo 
 Santiago el Mudo, abriéronse sus labios, y en tono humilde, como quien 
 se excusa, murmuró muy bajito:

—Señorito...: puede... venir aquí... cuando guste..., sin aprensión. 
 Ya «no hay nada»... Este año por la Pascua, moví la cuba, y «todo» lo 
 saqué... Tenía encendido el horno... «Lo» metí en él..., que no quedó...
 señal... ni miaja. Ni Dios, con ser Dios, descubre aquí cosa ninguna. 
 Ni la tierra lo sabe... ¡Venga cuando le parezca..., sin cuidado!

Raimundo respiró hondamente. De su pecho se quitaba algo muy pesado, 
 muy frío, muy hondo; una lápida que le oprimía los pulmones. Ya nunca 
 podría su crimen arrastrale a la afrenta, y quizá al patíbulo. La 
 aprensión de los sentidos que confunden el cuerpo del delito con el 
 delito mismo, contribuía a persuadirle de que, borrada toda aquella 
 huella, estaba absuelto el asesino.

No obstante, aún había en el pazo una sombra, una negra proyección de
 aquel ignorado drama, algo en el ambiente que ahogaba al señorito y no 
 le permitía saborear la tranquilidad y el reposo...

A los pocos días de la llegada, llamando a Santiago a su aposento, 
 Raimundo le ofreció una razonable suma, significándole que debía irse a 
 Buenos Aires, reunirse con sus hermanos y labrarse, cual ellos, un 
 porvenir. Bajo la morena pátina de su tez de labriego, Santiago 
 palideció...; pero no replicó palabra. El instinto de perro fiel que le 
 había guiado para ocultar el atentado del señorito, le decía ahora que 
 estorbaba en el pazo, y que la única memoria de la fatal noche era él, 
 el Mudo, el que conservaba en sus pupilas reflejos de la maldita 
 linterna, y en sus manos partículas de polvo de la fosa...

A bordo del navío que tripulaba emigrantes, ninguno más triste, 
 ninguno más callado, ninguno más hosco que Santiago el Mudo. Hasta que 
 pierde de vista la costa no aparta los ojos de ella: así que en las 
 nieblas del horizonte se oculta la verde patria, Santiago se sienta 
 sobre un lío de cordaje, y alzando las rodillas con los brazos, mete la 
 quijada en el pecho y permanece inmóvil, indiferente al bureo y a los 
 cantares de los que también se van muy lejos, muy lejos, a desconocidos 
 climas...

* * *

Por lo que respecta a Raimundo, se ha casado y veranea en el pazo con su mujer e hijos.

«El Imparcial», 4 de septiembre de 1893.

Santos Bueno

Hacía tiempo —muchos meses— que no le veía yo por ninguna parte: ni 
 en la calle, ni en el Casino de la Amistad, ni en la Pecera, ni siquiera
 en la barriada nueva que se está construyendo. Porque Santos Bueno es 
 de los que tienen afición a ver edificar y gustan de plantarse delante 
 de los andamios con las manos a la espalda, diciendo sentenciosamente: 
 «Estas sí que son vigas de recibo; no pandarán».

Extrañando tan largo eclipse, temiendo que Santos Bueno estuviese 
 enfermo de cuidado, resolví buscarle en su casa, donde le encontré 
 entregado a sus habituales tareas, apacible y afable como de costumbre.

—¿Qué es esto? ¿Se ha metido usted cartujo? ¿Es voto de clausura?

—No, señor...; ¡no, señor! —respondió sonriendo Santos—. Si yo salgo y me paseo. No parece sino que vivo encerrado.

—¿Que sale usted? Pues no le veo nunca.

—Porque salgo un poco tarde..., a las horas en que no hay gente.

—Esconderse se llama esa figura.

Volvió Santos a sonreír con aquella su indescriptible expresión enigmática, y dijo tranquilamente:

—Pues ha acertado usted. Hay ocasiones en que... se encuentra uno muy a gusto escondido.

Adiviné que bajo la teoría de las ventajas del escondite se ocultaba alguna crisis dolorosa de la vida de Santos Bueno.

Yo creía conocerle, y además sabía su historia y sus aspiraciones, 
 como se saben en un pueblo pequeño las de cada hijo de vecino. Santos 
 Bueno era un burgués modesto, sin grandes aspiraciones; ni pobre ni 
 rico, poseía un capitalito, producto de la afortunada venta de unos 
 bienes patrimoniales, lindantes con el prado de un indianete, que por 
 tal circunstancia los había pagado a peso de oro.

Con estos caudales, Santos proyectaba realizar un sueño ya muy 
 antiguo: construirse en las afueras de la ciudad una casita que tuviese 
 jardín y vivir en ella sin emociones, pero sin desazones, cultivando 
 legumbres y rosas. Es de advertir que la casita con jardín es la bella 
 ilusión de los marinedinos.

No sé por qué se me vino a la imaginación que con aquellos dineros 
 podrían relacionarse la actitud y el retraimiento de Santos, y movido de
 una curiosidad compasiva, le interrogué:

—¿Y esa casita, ese chalet, cuándo lo empezamos? ¿Me convida usted a 
 café en el jardín para el día de su santo del año que viene?

Demudóse el rostro de Santos, y hasta se me figuró que en sus ojos temblaba el reflejo cristalino que indica que se humedecen...

—Ya no hago la casita —murmuró con abatimiento.

—¿Qué no la hace usted? ¿Cómo es eso? ¿Se ha jugado usted los capitales?

—Bien sabe usted que no me da por ahí...

—¿Pues qué ocurre? ¿Ha pensado usted en otra inversión? ¿Ha emprendido algún negocio?

—Si usted me promete no decir nada a nadie...

—Pierda usted cuidado, don Santos. La tumba es una cotorra comparada conmigo.

—Pues es el caso que..., que he... prestado... esa suma.

—¿Prestado? ¿Al cien por cien mensual? ¿Con garantía? ¡Ah usurero!

—Déjese de bromas, Garantía... Tengo la de la honradez de mi deudor.

—¡Ay pobre don Santos! ¿Quién me lo ha engañado?

—No, le advierto a usted que es persona que goza de excelente fama...
 Para ser franco: mi ánimo no era prestar, ni a ese ni a nadie. Me cogió
 desprevenido: no pude negarme; a él le constaba que tenía yo fondos. Vi
 un padre de familia en aprieto, en compromiso, en vergüenza..., me 
 prometió amortizar cada mes... ¡En fin, que no tengo el corazón de 
 bronce!

—¿Conque prestamitos a padres de familia pobres, pero bribones? ¿Y qué tal? ¿Amortiza? ¿Amortiza?

—Por ahora..., no.

—¿Cuántos meses han pasado?

—Seis..., es decir, hoy se cumplen siete...

—Y usted, después de haber hecho esa obra benéfica y desinteresada, ¿por que se esconde? Eso si que quisiera saberlo.

—Le diré... Son tonterías de mi carácter... ¡Rarezas...! Es que, hace
 algún tiempo, me encontré en la calle a mi deudor y le pedí..., vamos, 
 con muy buenos modos..., que empezase a amortizar... lo que pudiese..., 
 nada más que lo que pudiese... Y me contestó de una manera...; en fin, 
 que me negó lo prometido, y casi, casi, me negó la deuda misma... Y 
 desde entonces no salgo a la calle..., porque si me lo encuentro, me 
 dará vergüenza y tendré que hacer como si no le viese. Sí, vergüenza... 
 Porque es fea su acción, ¿verdad?

Sara y Agar

—Explíqueme usted —dije al señor de Bernárdez— una cosa que siempre 
 me infundió curiosidad. ¿Por qué en su sala tiene usted, bajo marcos 
 gemelos, los retratos de su difunta esposa y de un niño desconocido, que
 según usted asegura ni es hijo, ni sobrino, ni nada de ella? ¿De quién 
 es otra fotografía de mujer, colocada enfrente, sobre el piano?… ¿No 
 sabe usted?: una mujer joven, agraciada, con flecos de ricillos a la 
 frente.

El septuagenario parpadeó, se detuvo y un matiz rosa cruzó por sus 
 mustias mejillas. Como íbamos subiendo un repecho de la carretera, lo 
 atribuí a cansancio, y le ofrecí el brazo, animándole a continuar el 
 paseo, tan conveniente para su salud; como que, si no paseaba, solía 
 acostarse sin cenar y dormir mal y poco. Hizo seña con la mano de que 
 podía seguir la caminata, y anduvimos unos cien pasos más, en silencio. 
 Al llegar al pie de la iglesia, un banco, tibio aún del sol y bien 
 situado para dominar el paisaje, nos tentó, y a un mismo tiempo nos 
 dirigimos hacia él. Apenas hubo reposado y respirado un poco Bernárdez, 
 se hizo cargo de mi pregunta.

—Me extraña que no sepa usted la historia de esos retratos; ¡en 
 poblaciones como Goyán, cada quisque mete la nariz en la vida del 
 vecino, y glosa lo que ocurre y lo que no ocurre, y lo que no averigua 
 lo inventa!

Comprendí que al buen señor debían de haberle molestado mucho antaño 
 las curiosidades y chismografías del lugar, y callé, haciendo un 
 movimiento de aprobación con la cabeza. Dos minutos después pude 
 convencerme de que, como casi todos los que han tenido alegrías y penas 
 de cierta índole, Bernárdez disfrutaba puerilmente en referirlas; porque
 no son numerosas las almas altaneras que prefieren ser para sí propios a
 la par Cristo y Cirineo y echarse a cuestas su historia. He aquí la de 
 Bernárdez, tal cual me la refirió mientras el sol se ponía detrás del 
 verde monte en que se asienta Goyán:

—Mi mujer y yo nos casamos muy jovencitos: dos nenes con la leche en 
 los labios. Ella tenía quince años; yo, dieciocho. Una muchachada, quién
 lo duda. Lo que pasó con tanto madrugar fue que, queriéndonos y 
 llevándonos como dos ángeles, de puro bien avenidos que estábamos, al 
 entrar yo en los treinta y cinco mi mujer empezó a parecerme así… vamos,
 como mi hermana. Le profesaba una ternura sin límites; no hacía nada 
 sin consultarla, no daba un paso que ella no me aconsejase no veía sino 
 por sus ojos… , pero todo fraternal, todo muy tranquilo.

No teníamos sucesión, y no la echábamos de menos. Jamás hicimos 
 rogativas ni oferta a ningún santo para que nos enviase tal dolor de 
 cabeza. La casa marchaba lo mismo que un cronómetro: mi notaría 
 prosperaba; tomaba incremento nuestra hacienda; adquiríamos tierras; 
 gozábamos de mil comodidades; no cruzábamos una palabra más alta que 
 otra, y veíamos juntos aproximarse la vejez sin desazón ni sobresalto, 
 como el marino que se acerca al término de un viaje feliz, emprendido 
 por iniciativa propia por gusto y por deber.

Cierto día, mi mujer me trajo la noticia de que había muerto la 
 inquilina de una casucha de nuestra pertenencia. Era esta inquilina una 
 pobretona, viuda de un guardia civil, y quedaba sola en el mundo la 
 huérfana, criatura de cinco años.

—Podríamos recogerla, Hipólito— añadió Romana—. Parte el alma verla 
 así. Le enseñaríamos a planchar, a coser, a guisar, y tendríamos cuando 
 sea mayor una cianita fiel y humilde.

—Di que haríamos una obra de misericordia y que tú tienes el corazón de manteca.

Esto fue lo que respondí, bromeando. ¡Ay! ¡Si el hombre pudiese prever dónde salta su destino!

Recogimos, pues, la criatura, que se llama Mercedes, y así que la 
 lavamos y la adecentamos, amaneció una divinidad, con un pelo 
 ensortijado como virutas de oro y unos ojos que parecían dos violetas, y
 una gracia y una zalamería… Desde que la vimos… . ¡adiós planes de 
 enseñarle a planchar y a poner el puchero! Empezamos a educarla del modo
 que se educan las señoritas… . según educaríamos a una hija, si la 
 tuviésemos. Claro que en Goyán no la podíamos afinar mucho; pero se hizo
 todo lo que permite el rincón este. Y lo que es mimarla… ¡Señor! ¡En 
 especial Romana… . un desastre! Figúrese usted que la pobre Romana, tan 
 modesta para sí que jamás la vi encaprichada con un perifollo—. 
 encargaba los trajes y los abriguitos de Mercedes a la mejor modista de 
 Marineda. ¿Qué tal?

Cuando llegó la chiquilla a presumir de mujer, empezaron también a 
 requebrarla y a rondarla los señoritos en los días de ferias y fiestas, y
 yo a rabiar cuando notaba que le hacían cocos. Ella se reía y me decía,
 siempre, mirándome mucho a la cara:

—Padrino —me llamaba así—, vamos a burlarnos de estos tontos; a usted le quiero más que a ninguno.

Me complacía tanto que me lo dijese (¡cosas del demonio!), que le reñía solo por oírla repetir:

—Le quiero más a usted…

Hasta que una vez, muy bajito, al oído:

—¡Le quiero más, y me gusta más… . y no me casaré nunca, padrino!

¡Por estas, que así habló la rapaza!

Se me trastornó el sentido. Hice mal, muy mal y, sin embargo, no sé, 
 en mi pellejo lo que harían más de cien santones. En fin, repito que me 
 puse como lunático, y sin intención, sin premeditar las consecuencias 
 (porque repito que perdí la chaveta completamente), yo, que había vivido
 más de veinte años como hombre de bien y marido leal, lo eché a rodar 
 todo en un día… . en un cuarto de hora…

Todo a rodar, no; porque tan cierto como Dios nos oye, yo seguía 
 consagrando un cariño profundo, inalterable, a mi mujer, y si me 
 proponen que la deje y me vaya con Mercedes por esos mundos —se lo 
 confesé a Mercedes misma, no crea usted, y lloró a mares—, antes me 
 aparto de cien Mercedes que de mi esposa. Después de tantos años de vida
 común, se me figuraba que Romana y yo habíamos nacido al mismo tiempo, y
 que reunidos y cogidos de las manos debíamos morir. Sólo que Mercedes 
 me sorbía el seso, y cuando la sentía acercarse a mí, la sangre me daba 
 una sola vuelta de arriba abajo y se me abrasaba el paladar, y en los 
 oídos me parecía que resonaba galope de caballos, un estrépito que me 
 aturdía.

—¿Es de Mercedes el retrato que está sobre el piano?— pregunté al viejo.

—De Mercedes es. Pues verá usted: Romana se malició algo, y los 
 chismosos intrigantes se encargaron de lo demás. Entonces, por evitar 
 disgustos, conté una historia: dije que unos señores de Marineda, que 
 iban a pasar larga temporada en Madrid, querían llevarse a Mercedes, y 
 lo que hice fue amueblar en Marineda un piso, donde Mercedes se 
 estableció decorosamente, con una cianita. Al pretexto de asuntos, yo 
 veía a la muchacha una vez por semana lo menos. Así, la situación fue 
 mejor… vamos, más tolerable que si estuviesen las dos bajo un mismo 
 techo, y yo entre ellas.

Romana callaba —era muy prudente—, pero andaba inquieta, pensativa, 
 alteada. Y decía yo: ¿Por dónde estallará la bomba? Y estalló… ¿Por 
 dónde creerá usted?

Una tarde que volví de Marineda, mi mujer, sin darme tiempo a soltar 
 la capa, se encerró conmigo en mi cuarto, y me dijo que no ignoraba el 
 estado de Mercedes… (¡Ya supondrá usted cuál sería el estado de 
 Mercedes!… ), y que, pues había sufrido tanto y con tal paciencia, lo 
 que naciese, para ella, para Romana, tenía que ser en toda propiedad… . 
 como si lo hubiese parido Romana misma…

Me quedé tonto… Y el caso es que mi mujer se expresaba de tal manera,
 ¡con un tono y unas palabras!, y tenía además tanta razón y tal sobra 
 de derecho para mandar y exigir, que apenas nació el niño y lo vi 
 empañado, lo envolví en un chal de calceta que me dio Romana para ese 
 fin, y en el coche de Marineda a Goyán hizo su primer viaje de este 
 mundo.

—¿Ese niño es el que está retratado al lado de su esposa de usted, dentro de los marcos gemelos?

—¡Ajajá! Precisamente. ¡Mire usted: dificulto que ningún chiquillo, 
 ni Alfonso XIII se haya visto mejor cuidado y más estimado! Romana, 
 desde que se apoderó del pequeño, no hizo caso de mí, ni de nadie, sino 
 de él. El niño dormía en su cuarto; ella le vestía, ella le desnudaba, 
 ella le tenía en el regazo, ella le enseñaba a juntar las letras y ella 
 le hacía rezar. Hasta formó resolución de testar en favor del niño… Sólo
 que él falleció antes que Romana; como que al rapaz le dieron las 
 viruelas el veinte de marzo y una semana después voló a la gloria… Y 
 Romana… . el siete de abril fue cuando la desahució el médico, y la 
 perdí a la madrugada siguiente.

—¿Se le pegaron las viruelas?— pregunté al señor de Bernárdez, que se
 aplicaba el pañuelo sin desdoblar a los ribeteados y mortecinos ojos.

—¡Naturalmente… Si no se apartó del niño!

—Y usted, ¿cómo no se casó con Mercedes?

—Porque malo soy, pero no tanto como eso —contestó en voz temblona, 
 mientras una aguadilla que no se redondeó en lágrimas asomaba a sus 
 áridos lagrimales.

«El Imparcial», 29 enero 1894.

Sedano

Dos años hacía que despachábamos juntos en la misma oficina, mesa con
 mesa, y aún no había yo podido averiguar gran cosa respecto al buen 
 Sedano, viejecillo flaco, temblón, de labio colgante, con los ojos 
 siempre turbios y húmedos, pero tan exacto, tan asiduo, tan formal, tan 
 complaciente hasta con el último meritorio —con el público no hay que 
 decir— que se le tenía por un infelizote de esos que provocan a risa. 
 Era el viejo, a no dudarlo, lo que yo llamaría un humillado y un 
 vencido; hombre que de plano y en conciencia se juzga inferior a los 
 demás, y pide con su actitud que se le conserve de limosna el último 
 puesto que ocupa en el indigesto y mezquino banquete de la vida.

Aficionado a los pobres de espíritu —que en compensación de la 
 servidumbre de aquí abajo poseerán el reino de allá arriba—, me declaré 
 amigote de Sedano. A la salida de la oficina le acompañaba hasta su 
 casa, le daba consejos, le regalaba cigarros y solía convidarle a una 
 taza de café y a una copita de licor de damas —curaçao, kumme o Marie 
 Brizard—. Estos obsequios me conquistaron una gratitud tan 
 desproporcionada a su importancia y valor, que, a la verdad, me 
 confundía y casi diré que me atosigaba; sí, me atosigaba, conmoviéndome 
 un poco..., pero el tósigo se sobreponía a la emoción dulce. ¿No es 
 cierto, lector, que existe en nosotros un pudor de alma que nos hace 
 pesado el excesivo agradecimiento? ¿No es verdad que la mansedumbre y la
 modestia, en grado tan alto, nos cohíben y hasta nos abochornan?

—Sedano —le dije un día para desviar la conversación del terreno del 
 reconocimiento—, cuénteme usted su vida y milagros. ¿Es usted soltero, 
 casado, viudo? He oído que tiene usted una hija no sé dónde. Ea, a hacer
 confesión general.

—¡Bah! —respondió él, con un destello de ironía mansa en las lloronas
 pupilas—. Yo tengo vida, pero milagros, no; todo lo mío es bien vulgar.
 Soy de Zamora, y me crié en casa de una tía mía, con posibles, que me 
 sirvió de madre. Me dejó algunos cuartitos en treses, que decíamos 
 entonces. Vine a Madrid a acabar la carrera, y más adelante conseguía un
 destino, porque el señor don Luis González Bravo había sido compañero 
 de mi padre, que en gloria esté. Aquella aldaba me sirvió de mucho. No 
 soy de los que más padecieron bajo el poder de Poncio Pilato; es decir, 
 de la cesantía. Verdad que procuro hacerme útil en la casa.

—Y esos cuartos que trajo usted de Zamora, ¿los gastó o los invirtió 
 en otra clase de renta? —pregunté considerando el pelaje de Sedano y 
 suponiendo que tal vez los famosos treses serían el hilo de que yo 
 deseaba tirar.

—¡Los treses! —repitió él, bajando la cabeza, mientras una súbita 
 llamarada encendía sus amarillentos pómulos—. Los treses... ya sabe 
 usted que con la revolución pegaron un bajón hasta los profundos 
 abismos. Yo supe extraoficialmente, por un ad latere del señor don Luis 
 González Bravo (¡Dios le haya dado su santa gloria!), que iban a caer al
 pozo los tresecitos. ¿Y qué hago? Vendo con tiempo mis cuarenta y 
 tantos mil pesos nominales... Así no pudo fastidiármelos la Gloriosa 
 —añadió, sonriendo con expresión de malicia pueril, como el que se frota
 las manos celebrando su propia sagacidad.

Mírele, y cada vez me parecieron sus trazas más incompatibles con 
 cuarenta mil duros, ni nominales ni efectivos. Era clásico en la oficina
 el gabán color de ala de mosca de Sedano, y su corbata, pasada de los 
 fríos y calores, y su paraguas que, picado y limado en las costuras, 
 embarcaba más agua de la que repelía. Me confirmé en que los misteriosos
 treses encerraban la clave de la historia de aquel hombre.

—¿Y qué hizo usted con el dinero? —insistí, asediándole.

—¡El dinero!... El dinero es una cosa que no parece sino que tiene 
 alas —dijo, volviéndose al rincón oscuro, y hablando como si algo se le 
 atragantase.

—Vamos, que lo despabiló usted alegremente. ¡Vaya con el pillín de 
 Sedano! Francachelas, ¿eh? ¿Buenas mozas? Porque entonces era usted 
 joven todavía.

—Francachelas, no, por cierto... Yo he sido siempre raro..., muy 
 raro..., hasta maniático... en ese particular de las mujeres. Me entraba
 un encogimiento... Nunca supe..., vamos, empezar. Si no fuese por los 
 amigos, que a veces le sacan a uno de sus casillas... Si yo le dijese a 
 usted..., iba usted a reírse de mí, pero a carcajadas. Solo que como 
 todo el mundo tiene su alma en su almario..., y de una manera o de otra 
 necesita querer a alguien, yo, cuando vine a Madrid, conocí a una señora
 muy guapa, viuda, hermana de un pariente mío por afinidad. Era tan 
 buena..., quiero decir, era tan cariñosa conmigo..., que yo (figúrese 
 usted, un muchacho) me fui acostumbrando a su trato y a su carácter de 
 un modo... en fin, no salía de aquella casa. Tanto, que las malas 
 lenguas dieron en murmurar, y un día hasta oí que se decía en un corro 
 si la señora estaba o no en cierto compromiso. Naturalmente que primero 
 me enfadé muchísimo y luego me burlé de los murmuradores, porque yo la 
 miraba como se mira a las santas del cielo, y sabía de fijo que tal 
 barbaridad no podía ser. En esto la señora se ausentó de Madrid y me 
 quedé medio muerto, ¡con una tristeza!, ¡con una soledad!... Figúrese 
 usted mi admiración cuando una mañana entra en mi cuarto de la casa de 
 huéspedes una mujer vestida de negro, muy tapada..., ¡y se descubre y me
 pone en los brazos una niña! «Ampárela usted, Sedano; no tiene padre, 
 no tiene a nadie en el mundo...; a mí no me permite ampararla mi honor.»
 ¡Qué disgusto pasé! Me acuerdo que hasta lloré con el berrinche...

—¿Era la viuda? ¿La que usted quería?

—La misma. Pero yo, por mi parte, le aseguro a usted que ni con el pensamiento...

—Lo creo, lo creo... ¿Y la niña?

Profunda transformación noté en la marchita cara de Sedano. Sus ojos,
 turbios y húmedos, se aclararon un instante, y augusta expresión de 
 amor los hizo irradiar dulcemente. Os aseguro que es hermoso espectáculo
 el de la luz de la bondad iluminando el rostro de un hombre.

—La niña vivió conmigo veintiún años. Busqué ama, niñera... Vamos, me
 dio que hacer; ¡pero cosa más linda! Quisiera que usted la hubiese 
 visto entonces. Llamaba la atención al sacarla a paseo vestidita de 
 terciopelo azul. Yo rabiaba a veces, porque es mucha la jaqueca que 
 levanta una chiquitina: que la dentición, que el miedo a la difteria, 
 que la educación, que vigilarla para que ningún pillastre la engatuse...
 Luego, gastos, muchos gastos...; eso le pedí al señor González Bravo el
 destino. A Enriqueta no quería yo que le faltasen comodidades, ni 
 gustos, ni diversiones. A su edad...

—¿Y qué ha sido de la niña? —pregunté con interés cada vez mayor.

—Casada está, y en Filipinas con su marido... —y la voz de Sedano, al
 decir esto, se ablandó como si la mojasen—. Se casó con un militar... 
 En fin, a usted no he de andarle con tapujos. La chiquilla se enamoró 
 como una desesperada de un muchacho... que es guapo, muy simpático, muy 
 jaranero, gracioso..., perdido... ¡Así les gustan a ellas! Desde que la 
 vi tan amelonada, no hubo más recurso que dejarlos casar. Me quedé hecho
 un páparo; no podía acostumbrarme, la casa se me venía encima, y 
 siempre me escapaba a la del matrimonio joven. Un día me encuentro a la 
 criatura hecha un mar de lágrimas. «Chiquilla, ¿qué tienes?» «¡Ay 
 padrino! (me llamaba así). Pepe ha jugado... fondos que no eran 
 suyos..., la vergüenza..., el deshonor... Ayer compró un revólver... Si 
 él se mata, yo también...» ¿Qué haría usted en mi caso?

—Entendido, Sedano; ya adivino el paradero de los treses...

—No, mire usted; entonces no le dí más que siete mil duros... Hasta 
 dos años después... ¡Y si usted viese! ¡Parecía que se había enmendado 
 el maldito!

—Total, que no le quedó a usted más recurso que la oficina —exclamé alargando a Sedano un entreacto muy oloroso.

—Y quiera Dios que no me falte —respondió él, pagándome con una de aquellas sofocantes miradas de gratitud.

Desde esta conversación, me infunde cierto respeto el gabán color ala
 de mosca, y desearía insinuarme con el ministro de Fomento, a fin de 
 parar el golpe si amaga la cesantía de Sedano.

«El Liberal», 24 de abril 1893.

Semilla Heroica

—Si la santidad de la causa es la que hace al mártir, lo mismo 
 podremos decir del héroe —declaró Méndez Relosa, el joven médico que 
 desde un rincón de provincia empezaba a conquistar fama envidiable—. 
 Sólo es héroe el que se inmola a algo grande y noble. Por eso aquel 
 pobre arrapiezo, a quien asistí y que tanto me conmovió, no merece el 
 nombre de héroe. A lo sumo, fue una semilla que, plantada en buena 
 tierra, germinaría y produciría heroísmo...

—Con todo —objeté— si respecto al mártir las enseñanzas de la Iglesia
 nos sacan de dudas, sobre el héroe cabe discutir. El concepto del 
 heroísmo varía en cada época y en cada pueblo. Acciones fueron heroicas 
 para los antiguos, que hoy llamaríamos estúpidas y bárbaras. Hasta que 
 los ingleses lo prohibieron, en la India se creía —y se creerá aún, es 
 lo probable— que constituye un rasgo sublime, edificante, gratísimo al 
 Cielo, el que una mujer se achicharre viva sobre el cadáver de su marido

—No niego —declaró Méndez— que la gente llama heroísmo a lo que 
 realiza su ideal, y que el ideal de unos puede ser hasta abominable para
 otros. El embrión de héroe cuya sencilla historia contaré estuvo al 
 diapasón de ciertos sentimientos arraigados en nuestra raza. Lo que le 
 causó esa efervescencia que hace despreciar la muerte, fue «algo» que 
 embriaga siempre al pueblo español. Lo único que revela que el ideal a 
 que aludo es un ideal inferior, por decirlo así, es que para sus héroes,
 aclamados y adorados en vida, no hay posterioridad; no se les elevan 
 monumentos, no se ensalza su memoria...

Las plazas de toros —continuó después de una breve pausa— han cundido
 tanto en el período de reacción que siguió a la Revolución de 
 septiembre, que hasta nuestra buena ciudad de H*** se permitió el lujo 
 de construir la suya, a la malicia, de madera, pero vistosa. Cuando se 
 anunció que el célebre Moñitos, con su cuadrilla, estrenaría la plaza 
 durante las fiestas de nuestra patrona la Virgen del Mar, despertóse en 
 H***, más que entusiasmo, delirio. No se habló de otra cosa desde un mes
 antes; y al llegar la gente torera, nos dio, no me exceptuó, por 
 jalearla, obsequiarla, convidarla y traerla en palmitas desde la mañana 
 hasta la noche. Les abrimos cuenta en el café, les abrumamos a cigarros y
 les inundamos de jerez y manzanillas. Nos cautivaba su trazo franco y 
 gravemente afable, aunque tosco; nos hacía gracia su ingenuidad 
 infantil, su calma moruna, aquel fatalismo que les permitía arrostrar el
 peligro impávidos, y, en suma, aquel estilo plebeyo, pero castizo, de 
 grato sabor nacional. En poco días cobramos afición a unos hombres tan 
 desprendidos y caritativos, valientes hasta la temeridad y nunca 
 fanfarrones, creyendo descubrir en ellos cualidades que atraían y 
 justificaban la simpatía con que en todas partes son acogidos.

Yo me aficioné especialmente a un mocito como de quince años, pálido 
 desmedrado, nervioso, que atendía por el alias de Cominiyo. Venía la 
 criatura con los toreros en calidad de monosabio, y era la perla de su 
 oficio; un chulapillo vivo y ágil como un tití, que parecía volar. Desde
 la primera de las cuatro corridas de aquella temporada en H***, 
 Cominiyo llamó la atención y se ganó una especie de popularidad por su 
 arrojo, su agilidad de tigre, sus gestos cómicos y su oportunidad en 
 acudir a donde hacía falta. La parte que representaba Cominiyo en el 
 drama desarrollado en el redondel era bien insignificante; pero él se 
 ingeniaba para realzar un papel tan secundario, y cuando de los tendidos
 brotaban frases de elogio para el rapaz, sus macilentas mejillas se 
 iluminaban con pasajero rubor de orgullo, y sus ojos negros ricamente 
 guarnecidos de sedosas pestañas, irradiaban triunfal lumbre.

Cominiyo me había confiado sus secretas ambiciones. Como el poeta de 
 buhardilla sueña la coronación en el Capitolio; como el recluta sueña 
 los tres entorchados; como el oscuro escribiente la poltrona, Cominiyo 
 soñaba ser picador. En vez de ir a las ancas del caballo, quería ir 
 delante, luciendo la fastuosa chaquetilla de doradas hombreras, el ancho
 sombrerón de fieltro, los calzones de ante, el rígido atavío de esos 
 hombres curtidos y recios, de piel de badana, en que no hacen mella los 
 batacazos. Pero ¿cuándo lograría Cominiyo ascender tan alto? 
 Probablemente así que hubiese demostrado de una manera indudable su gran
 corazón; así que hiciere «una hombrá». Y dispuesto estaba a hacerla a 
 cualquier hora, y más que dispuesto deseoso, que el valor pide ocasión y
 tiempo.

En la cuarta corrida presentóse la ocasión tan anhelada y por cierto 
 que con trágico aparato. El tercer toro, hermoso bicho, de gran poder, 
 dio un juego tal desde que salió a la plaza, que llegó a causar cierto 
 pánico: como aquél pocos. Después de destripar por los aires a dos 
 caballos, la emprendió con el que montaba el picador Bayeta, y en un 
 santiamén dejó al jinete aplastado bajo la cabalgadura, en la cual se 
 ensañó y cebó furioso. Crítica era la situación del picador. El peso del
 jaco le asfixiaba, y si se rebullese, con él la emprendería el toro. En
 vano la cuadrilla, a capotazos, quería engañar y distraer a la fiera, y
 Bayeta, ahogándose, asomada la cabeza por detrás del espinazo del jaco 
 moribundo. Ya el toro se lanzaba hacia la nueva presa, y ya el picador 
 se veía recogido y despedido hasta las nubes, cuando una figurilla 
 menuda apareció firmemente plantada sobre el vientre del tendido 
 caballo, y, retando al toro con temeraria bizarría, le hirió repetidas 
 veces con la mano en el inflamado morro y hasta osó juguetear con los 
 agudos cuernos mientras salvaban al picador. Cominiyo, que realizada la 
 proeza intentaba salir escapado, saltó hacia atrás, resbaló en la 
 viscosa sangre, un charco rojo que el caballo había soltado de los 
 pulmones, y el toro le pilló allí mismo, contra las tablas, y le 
 enganchó y levantó en alto y lo dejó caer inerte.

Corrí a la enfermería y reconocí la herida del muchacho, comprobando 
 una cosa horrible que, a pesar de la impasibilidad profesional, me causó
 grima. El toro había cogido a Cominiyo por la espalda, en la región 
 lumbar; sin duda la fiera tenía astillado el cuerno, y en la astilla 
 sacó un jirón del hígado, una sangrienta piltrafa. Cominiyo no tenía 
 salvación, y su lucha con la muerte, sostenida por la juventud y la 
 índole de la misma lesión, fue larga y cruel. Ocho días le devoró la 
 fiebre inflamatoria, y como él ignoraba la gravedad de la herida, se 
 agitaba en un frenesí de alegres esperanzas y de ambiciosas 
 aspiraciones. La ovación tributada a su hazaña le tenía borracho de 
 gozo, y me decía entusiasmado, mientras yo trataba de calmar sus 
 dolores, que eran atroces, sobre todo al principio:

—Me he portado como los hombres. Digasté: ¿seré picador?

El día en que le acompañamos al cementerio, yo al ver que le echaban 
 encima la húmeda tierra, pensé mucho sobre el heroísmo. Sería una 
 irrisión plantar laureles en sepultura del rapaz..., y sin embargo, a mí
 me parecía que de la misma madera del alma de Cominiyo están hechas las
 almas de algunos que podrían reclamar la sombra del árbol sagrado para 
 su tumba.

Mientras regresábamos comentando la suerte del atrevido monosabio, yo recordaba una copla popular.

Hasta la leña en el monte
tiene su separación;
una sirve para santos;
otra para hacer carbón.

Sequía

El ilustre sabio Marín Pujol vivía persuadido de que su existencia 
 era sumamente útil a la Humanidad. Esta persuasión siempre es grata, 
 siempre contribuye a que nos reclinemos satisfechos en la almohada, y a 
 que la comida siente bien. Marín Pujol, en nombre de la ciencia, se 
 reconocía digno de los encomios de sus admiradores y de las distinciones
 del Gobierno.

Esta ciencia de Marín Pujol no hay que decir que era la legítima, la 
 auténtica, la que sólo admite por base del conocimiento el hecho y el 
 dato experimental. Fuera de los hechos y los datos, todo vana 
 palabrería, afirmaciones gratuitas, castillos en el aire y quimeras 
 forjadas para engañar a la pobre gente incauta y crédula. De la 
 teología, ni aun se tomaba el trabajo de hablar Marín Pujol; y profesaba
 tirria mayor a la metafísica, que calificaba de paparrucha insigne. 
 Como Marín Pujol era frío y flemático, no se indignaba abiertamente con 
 los que incurrían en la debilidad de filosofar y de inquirir si en el 
 mundo hay algo más que aparentes evoluciones de una quisicosa llamada 
 fuerza al través de la materia; pero inspirábanle los ilusos tranquilo 
 desprecio y los consideraba cerebros endebles y sin jugo, algo que, 
 intelectualmente, es análogo al niño o a la mujer. Ciertas declamaciones
 de ciertos individuos contra el materialismo y el positivismo, 
 declamaciones que Marín Pujol graduaba, probablemente no sin razón, de 
 alharacas hipócritas, habían afianzado el desdén en su espíritu y 
 remachado en sus labios la negación helada y serena.

Acostumbraba el sabio salir al campo los domingos para disfrutar del 
 buen olor de las carrascas y tomillares, y hacer su poquillo de 
 geología. Unas veces iba enteramente solo; otras, acompañado de tres 
 amigos de su mismo humor y aficiones. No les brindaba grandes atractivos
 la escueta Naturaleza castellana, y, realmente, estas excursiones eran 
 un medio de contrarrestar la pésima influencia de una semana entera 
 pasada en el gabinete, en el laboratorio o en la clínica, leyendo, 
 estudiando y calentándose los cascos. En aquellos días de asueto les 
 entraban a los sabios arrechuchos de gozo y de pueril travesura, 
 ocasionados por el sol, el aire libre y puro, los incidentes del corto 
 viaje, el hambre canina que se despertaba en sus fatigados estómagos y 
 el placer de una refacción sazonada por la mejor de las salsas, la muy 
 célebre de San Bernardo. Y era para ellos fiesta verdadera, aunque 
 ninguno oyese misa, la excursioncilla barata, reanimadora y casi inútil,
 dígase la verdad, para el adelanto de la ciencia.

Un domingo de marzo, radiante y tibio como si fuese de mayo, salieron
 por el primer tren Marín Pujol y los tres acostumbrados excursionistas,
 a saber: Sánchez Abrojo, el médico; Daura, el químico, y Méndez Arcos, 
 el antropólogo. En virtud de especiales razones iban aquel domingo los 
 sabios de mejor talante que nunca. A Marín Pujol acababan de traducirle 
 al sueco su obra predilecta, y tenía en su poder y llevaba en el 
 bolsillo, para enseñarlo y lucirlo, el primer ejemplar. Sánchez Abrojo 
 había realizado una operación difícilísima, algo, dicho profanamente, 
 semejante a calar una cabeza humana lo mismo que quien cala un melón de 
 Añover, y le rebosaba justa satisfacción por todos los poros del cuerpo.
 Daura creía poseer ya la fórmula definitiva para clarificar el vino, y 
 esperaba de ella gran rendimiento pecuniario; y Méndez Arcos sabía de 
 buena tinta que sus investigaciones y escritos sobre los 
 establecimientos penales iban a ser causa de que se construyese una 
 cárcel primorosa, lo que se llama una cárcel de recreo, con baños, 
 gabinete de lectura y hasta sala de juegos no prohibidos. Sentían, pues,
 los cuatro expedicionarios profundamente toda la hermosura y benignidad
 del tiempo, y la idea del almuerzo a la sombra de alguna peña o debajo 
 de una encina, sobre la alfombra de tomillo y cantueso, les dilataba el 
 espíritu.

Bajáronse en una estación extraviada, un solitario apartadero, y 
 emprendieron la caminata comentando festivamente todo lo que veían en el
 paisaje, que era bien árido y raso como una tabla. Ya distaban pocos 
 kilómetros de un pueblecillo, y hasta divisaban el campanario 
 despuntando en el horizonte, pero no querían acercarse, prefiriendo un 
 cigarro al arrimo de cualquier matorral y descubrir un arroyo, que no 
 faltaría. De repente, a Daura, que siempre se había preocupado de las 
 cuestiones prácticas, se le ocurrió una pregunta: «¿Quién había traído 
 el almuerzo?» Porque en la última expedición se convino que para la 
 próxima le correspondía a Marín Pujol el suministro de víveres... Y 
 Marín Pujol, dando un grito de terror muy cómico, exclamó que estaban 
 perdidos: descuido de avisar al ama de llaves, mala cabeza... Si 
 esperaban comer de lo que él trajese, ya podían hacerse sobre la barriga
 una cruz. Al pronto, los sabios lo echaron a broma. Así experimentarían
 el ayuno al traspaso de los primeros cristianos, y se cerciorarían de 
 si Succi era o no era un trapalón. Pero a la media hora comenzaron a dar
 punzadas los estómagos y se acordó llegarse en busca de sustento al 
 lugar.

No pasaría éste de unas diez o doce casas, agrupadas alrededor de la 
 escueta y empinada torre de la iglesia. Bajo el sol ya abrasador, aunque
 primaveral, el lugar parecía dormido; ni se veía un alma ni se oía una 
 voz; sin duda los moradores estaban labrando las tierras; y ni rastro de
 mesón, o venta, o cosa que lo valiese. Los sabios empezaban a ponerse 
 asaz carilargos, cuando por la puerta de una corraliza, que cerraba un 
 muro de adobes, vieron asomar medio cuerpo de una mujer muy arrugada y 
 vieja, pero de semblante bondadoso y expresivo, que los miraba con 
 marcado interés. Animado por este precedente, Daura, que ya se caía de 
 necesidad, se resolvió a entrar en la corraliza y decir llanamente a la 
 anciana que él y sus compañeros tenían hambre y que agradecerían de 
 todas veras una cazuela de migas o unas sopas de ajo. Y la vieja, 
 guiñando por la fuerza del sol sus ojos, del color de los búhos, 
 respondió enfática y solemnemente:

—Adelante; se las daré por amor de Dios.

Miráronse los cuatro sabios: no les había sucedido jamás que por amor
 de Dios les diesen cosa alguna; verdad que tampoco ellos habían dado un
 comino por amor de Dios a nadie. Pasaron y se sentaron en el mismo 
 corral, en un banco puesto debajo de una parra sin hojas, pero que 
 entoldaban trozos de pleita raída y sucia. La vieja se metió en la casa,
 y pronto un olorcillo consolador y refocilante se esparció por la 
 atmósfera, anunciando que en la sartén se doraban las migas. Sin 
 desatender su fritada, la vieja iba y venía, tendiendo un rústico 
 mantel, presentando toscos vasos de vidrio, trayendo agua, vino y un 
 duro y fementido queso que pareció excelente a nuestros desfallecidos 
 sabios.

Lo que les llamaba la atención era que durante estos preparativos, y 
 lo mismo después, cuando sirvió las migas, que estaban diciendo 
 «comedme»..., la vieja contemplaba a sus improvisados huéspedes con amor
 y entusiasmo, ni disimulado ni reprimido, y parecía caérsele la baba a 
 hilo por la desdentada boca; siendo tan claras y evidentes las señales 
 de gozo, reverencia y satisfacción de aquella infeliz, que en un momento
 en que ella no estaba presente, Marín Pujol tomó la palabra y dijo a 
 sus socios:

—No puede ser, queridos amigos, sino que esta buena mujer nos ha 
 conocido y sabe perfectamente quiénes somos, dándose cuenta, allá a su 
 manera aldeana y sencilla, de lo que hemos hecho en honor de nuestro 
 siglo y de nuestros semejantes. No estará en pormenores; ignorará, por 
 ejemplo, que mi gran obra sobre La transmisión de la energía acaba de 
 ver la luz en Estocolmo (aquí tengo el ejemplar); no se habrá enterado 
 del reciente triunfo de Sánchez, ni de las útiles investigaciones de 
 Daura, ni de los trabajos valiosos de Méndez...; pero a su modo y por 
 instinto nos adivina, y nos rinde homenaje lo mejor que puede y sabe. Yo
 creo que la ofenderemos gravemente si le ofrecemos pagar su obsequio en
 metálico, y que únicamente una atencioncilla delicada, por ejemplo, el 
 envío de otro ejemplar de mi traducción...

Aquí Daura, el más escéptico, soltó carcajada formidable, y como la 
 vieja reapareciese trayendo un plato de avellanas, se encaró con ella, y
 en campechano tono, le preguntó:

—Madre, ¿sabe usted quiénes somos? ¿Nos recibe bien porque nos conoce?

—Sí, señor —contestó ella, con una sonrisa entre picaresca y dulce, 
 que dilató sus innumerables arrugas—. Sé quién son ustés, y Dios los 
 bendiga —añadió, haciendo ademán de coger, para besarla, la mano de 
 Daura, que la retiró, poniéndose colorado—. Lo explicaré mal... 
 —prosiguió la vieja—; pero ya me entenderán ustés. Ustés son..., a modo 
 así..., de predicaores, amos, y vienen a estos pueblos a decirnos algo 
 de Dios, y de la otra vía, y de la gloria, y de lo que hay que sudar pa 
 ser buenos. ¡Y poco falta que nos hacían ustés! Porque estamos, como el 
 que dice, con el ojo cerrao, y el alma adormecía, hechos unos lilailas. 
 ¡Secos estamos como los terrones allá por la canícula! El cura de este 
 pueblo, la verdá, nunca nos preíca ni nos dice esta boca es mía; 
 despacha su misa en un soplo..., y callao como un mulo siempre. Aquí no 
 hay conventos, ni frailes, ni amparo pa el que quiere tratar la 
 salvación. Por eso, cuando los vi a ustés con esa cara mortificá, y esa 
 ropa negra, y esos libros en la faltriquera..., un brinco me dio la 
 sangre, y dije entre mí: «Alégrate, Niceta, que ahí viene el remedio 
 para la sequía... Misioneros tenemos, y ojalá que caigan en tu casa... 
 «¡Y vean ustés; antes de oírles, solo con verles... ya se me abrieron 
 las fuentes del corazón, y aquí me tienen ustés llorando como una 
 boba!... ¡El Señor los bendiga!

Los sabios tuvieron el buen gusto de no echarse a reír. Daura intentó
 sacar a la vieja de su engaño, pero no fue creído, y optó por 
 declararse misionero y ofrecer un sermón en plazo breve. A pesar de la 
 improvisada comida y del día espléndido, regresaron cabizbajos y 
 pensativos al tren de la tarde, y Marín Pujol, tocando a Daura en el 
 codo, señaló la tierra resquebrajada, polvorosa, morena y dura que no 
 revelaba el estremecimiento de la germinación, y dijo reflexivamente:

—Pues mire usted: también yo pienso a veces que padecemos una sequía muy larga.

«El Imparcial», 28 enero 1895.

Sí, Señor

Lo que voy a contar no lo he inventado. Si lo hubiese inventado 
 alguien, si no fuese la exacta verdad, digo que bien inventado estaría; 
 pero también me corresponde declarar que lo he oído referir… Lo cual 
 disminuye muchísimo el mérito de este relato y obliga a suponer que mi 
 fantasía no es tan fértil y brillante como se ha solido suponer en 
 momentos de benevolencia.

¿Eres tímido, oh tú, que me lees? Porque la timidez es uno de los 
 martirios ridículos; nos pone en berlina, nos amarra a banco duro. La 
 timidez es un dogal a la garganta, una piedra al pescuezo, una camisa de
 plomo sobre los hombros, una cadena a las muñecas, unos grillos a los 
 pies… Y el puro género de timidez no es el que procede de modestia, de 
 recelo por insuficiencia de facultades. Hay otro más terrible: la 
 timidez por exceso de emoción; la timidez del enamorado ante su amada, 
 del fanático ante su ídolo.

De un enamorado se trata en este cuento, y tan enamorado. que no sé 
 si nunca Romeo el veronés, Marsilla el turolense o Macías el galaico lo 
 estuvieron con mayor vehemencia.

No envidiéis nunca a esta clase de locos. A los que mucho amaron se 
 los podrá perdonar y compadecer; pero envidiarlos, sería no conocer la 
 vida. Son más desventurados que el mendigo que pide limosna; más que el 
 sentenciado que, en su cárcel cuenta las horas que le quedan de vida 
 horrible… Son desventurados porque tiene dislocada el alma, y les duele a
 cada movimiento…

Doble su desdichada si la acompaña el suplicio de la timidez. Y la 
 timidez, en bastantes casos, se cura con la confianza; pero la hay 
 crónica e invencible. La hay en maridos que llevan veinte años de unión 
 conyugal y no se han acostumbrado a tener franqueza con sus mujeres; en 
 mujeres que, viviendo con un hombre en la mayor intimidad, no se acercan
 a él sin temor y temblor… Generalmente, sin embargo, se presenta el 
 fenómeno durante ese período en que el amor, sin fueros y sin 
 gallardías, se estremece ante un gesto o una palabra… Y éste era el caso
 de Agustín Oriol, perdidamente esclavo de la coquetuela y encantadora 
 condesa viuda de Dolfos.

Dícese que una viuda es más fácil de galantear que una soltera; pero 
 en estas cuestiones tan peliagudas, yo digo que no hay reglas ni 
 axiomas. Cada persona difiere o por su carácter o por el mismo exceso de
 su apasionamiento.

Agustín sentía, al acercarse a la condesa, todos los síntomas de la 
 timidez enfermiza, y mientras a solas preparaba declaraciones 
 abrasadoras, discursos perfectamente hilados y tan persuasivos que 
 ablandarían las piedras, lo cierto es que en presencia de su diosa no 
 sabía despegar los labios; su garganta no formaba sonidos, ni su 
 pensamiento coordinaba ideas… Todos reconocerán que este estado tiene 
 poco de agradable, y que Agustín no era dichoso, ni mucho menos.

Vanamente apelaba a su razón para vencer aquella timidez estúpida… Su
 razón le decía que él, Agustín Oriol de Lopardo, caballero por los 
 cuatro costados, joven con hacienda, inteligencia y aptitudes para 
 abrirse camino, era un excelente candidato a la mano de cualquiera 
 mujer, por bonita y encopetada que se la suponga… ¿Por qué no había de 
 quererle la condesa? ¿Por qué, vamos a ver, por qué? Él debía acercarse a
 ella ufano, arrogante, seguro de su victoria. Y todas las noches, al 
 retirarse a su casa, se lo proponía… , y al día siguiente procedía lo 
 mismo que el anterior. Se insultaba a sí mismo; se trataba de menguado, 
 de necio, pero no podía vencerse… No podía, y no podía.

De modo que, al año próximamente de un enamoramiento tan intenso que 
 le ocasionaba trastornos cardíacos, violentos hasta el síncope, Agustín 
 no había cruzado aún palabra, lo que se dice palabra, con su idolatrada 
 viuda. Iba a todas partes donde podía encontrarse con ella, pasaba 
 muchas veces por debajo de sus balcones, se trasladaba a San Sebastián 
 el mismo día que ella y en el mismo tren… , y aún ignoraría el sonido de
 su voz si no hubiese prestado ansioso oído a las conversaciones que 
 ella sostenía con otras personas…

Por fin, un día —precisamente en San Sebastián— presentose rodada la 
 ocasión de romper el hielo. Fue en la terraza del Casino, a la hora en 
 que una muchedumbre elegantemente ataviada respira el aire y escucha o, 
 por mejor decir, no escucha la música, sino las infinitas charlas, que 
 hacen otro rumor más contenido y más suave, como de colmena. Agustín 
 estaba muy próximo a su amada, y devoraba con los ojos el perfil fino, 
 asomando bajo el sombrero todo empenachado de plumas. Ella le observaba 
 de reojo, y viéndole tan cerca, de pronto sintió impulsos de dirigirle 
 la palabra. No era correcto, no era serio, no era propio de una señora…

Bueno. Por encima de las fórmulas sociales están las circunstancias, 
 ¡y ay de estas irregularidades que todo el mundo comete, cuando a ello 
 le empuja un fuerte estímulo!…

La viudita no podía menos de haber notado aquella adoración profunda,
 continua que la rodeaba como el cuerpo astral al cuerpo visible, y 
 sentía una curiosidad femenil, ardorosa, el afán de saber qué diría 
 aquel adorador mudo, que la bebía y la respiraba. Resuelta, con 
 sonriente afabilidad, con un alarde infantil que disimulaba lo aturdido 
 del procedimiento, exclamó:

—¡Qué noche tan hermosa! ¿Verdad que es una delicia?

Agustín sintió como si campanas doblasen en su cerebro, no sabía si a
 muerte o si a gloria; su sangre giró de súbito, sus oídos zumbaron… . y
 con tartajosa lengua, con voz imposible de reconocer, con un acento 
 ronco y balbuciente, soltó esta frase:

—¡Sí… . señor! ¡Sí… , señor!

Fue como si otro hubiese hablado… Un individuo zumbón, dentro de 
 Agustín, se reía sardónico, se mofaba de la extravagante respuesta… 
 ¡Acababa de llamar «señor» a la única mujer que para él existía en el 
 mundo! ¡No se le había ocurrido sino tal inepcia! Y ahora, con la lengua
 seca y el corazón inundado de bochorno, tampoco se le ocurría más. ¡Qué
 había de ocurrírsele! La terraza daba vueltas, el suelo huía bajo sus 
 pies… Exhaló un gemido ronco, se llevó las manos a la cabeza y, 
 levantándose, tambaleándose, huyó sin volver la vista atrás. Aquella 
 noche pensó varias veces en el suicidio.

A la mañana siguiente, sintiéndose incapaz de presentarse de nuevo 
 ante la que ya debía despreciarle, salió para Francia en el primer tren.
 Estuvo ausente muchos años. En ellos no volvió a saber de su adorada. 
 Un día leyó en un periódico que se había casado. Todavía la noticia le 
 causó grave pena. Después lentamente, fue olvidando, nunca del todo.

Habían corrido cerca de cuatro lustros. Las canas rafagueaban el 
 negro cabello de Agustín, cuando en uno de sus viajes entró una señora 
 con dos señoritas en el mismo departamento. Agustín la reconoció… . y 
 aún su corazón (del cual padecía) le avisó de que era ella; muy 
 cambiada, muy envejecida, pero ella.

¿Fue reconocido Agustín? No se sabe. Lo cierto es que se trabó 
 conversación entre ambos viajeros, y que esta vez no habiendo el estorbo
 de un amor tan insensato, Agustín charló sin recelo, y las horas 
 corrieron sin sentir. La viajera habló de su juventud, y murmuró 
 confidencialmente:

—De cuantos homenajes han podido tributarme, el que más agradecí, 
 porque era el más sincero, consistió en que un joven, que me seguía como
 mi sombra, me contestase, al dirigirle yo por primera vez la palabra: 
 «Sí, señor… » ¿Comprende usted? Era tal su aturdimiento, que no acertó a
 decir otra cosa… Los requiebros más entusiastas no pueden halagar tanto
 a una mujer como una turbación, que sólo puede interpretarse como señal
 de pasión verdadera…

—¿De modo… que usted no se rió de aquel hombre? —preguntó Agustín.

—Al contrario… —respondió la señora, con acento en que parecía temblar una lágrima.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 45, 1909.

Sic Transit...

Me trajo el mozo la copa de cognac pedida dos minutos antes, y
 mientras la paladeaba despacito, fijé una escrutadora mirada en el 
 individuo que ocupaba la mesa próxima.

Era él, él mismo: no podía caberme duda ya. ¡Pero cuán ajado, 
 maltrecho y diferente de sí propio! Sobre el grasiento cuello de panilla
 de su gabán caían en desorden los lacios y entrecanos mechones de la 
 descuidada cabellera; la camisa no se veía, probablemente estaría sucia y
 la ocultaba por pudor social. Como tenía inclinada la cabeza para leer 
 un periódico francés, sólo pude ver su perfil devastado y marchito, y 
 las abolsadas ojeras que rodeaban sus pálidos ojos.

Contemplábale yo con punzante curiosidad, y me acudían en tropel 
 recuerdos de la última vez que asistí á uno de sus triunfos. Hallábase 
 entonces en la plenitud de sus facultades y talento: es verdad que 
 algunos malcontentadizos dilettanti empezaban á decir que decaía,
 mas el público opinaba de muy distinta manera. Y por señas que, como 
 justamente la postrer noche que pasé en Madrid fuese la del beneficio 
 del gran artista, aflojé los cinco pesos que el Pájaro me exigió por la butaca, y asistí á una ovación entusiasta, delirante.

¡Qué voz, cielo santo, qué voz pura, apasionada, angelical! ¡Con qué facilidad ascendía á las alturas vertiginosas de los dos y síes
 más inaccesibles á gargantas profanas! ¡Qué modo de filar las notas, y 
 de emitirlas, cada una aparte, distinta y clara, y al par ligada con la 
 anterior y posterior, sin esfuerzo alguno, sin desgañitarse, antes con 
 serenidad y gracia encantadora!

Y además de estos primores de ejecución, ¡qué bellezas de sentimiento
 en las distintas modulaciones de tan soberana voz, y en la inteligente 
 mímica que las realzaba! El papel de Edgardo en Lucia no 
 fué nunca mejor comprendido que aquella inolvidable noche. ¿Era hermoso ó
 feo el excelso tenor? Lo ignoro, pero pienso que Walter Scott, el 
 novelista-poeta que inmortalizó las desventuras del laird de Ravenswood, no pudo soñar más melancólico, varonil é interesante Edgardo.
 Tierno y dulce en la escena del jardín; trágico y sublime en la de los 
 desposorios; sombrío y fiero en la del reto; transido de amor en la 
 bellísima final, siempre era el tipo romántico que las imaginaciones 
 ardorosas y juveniles se figuran ver alzarse entre las nieblas de 
 Escocia.

Hundíase el teatro, como suele decirse, á puras salvas de aplausos; 
 llovían sobre la escena coronas y ramos de flores; y del fondo rojo 
 oscuro del proscenio, donde ostentaba su soberbia toilette una 
 aristocrática beldad, se destacó un brazo escultural, enguantado de 
 blanco, y un ramillete de nevadas camelias, sobre las cuales negreaban 
 dos cifras formadas de oscurísimos pensamientos, cayó, envuelto aún en 
 el perfumado pañuelo de encaje, á los piés de Edgardo, mientras 
 un cuchicheo discreto inclinaba unas hacia otras las cabezas femeniles 
 en los demás palcos, cual se doblan las espigas al soplo del aire. El 
 tenor daba gracias al público, apoyando sobre el corazón la mano 
 izquierda, en cuyo dedo meñique lucia un solitario como una avellana, 
 regalo del Czar.

¡Si me parecía que le estaba viendo aún! Mediante la transfiguración 
 del arte, el hombre viejo y mal vestido que tenía enfrente iba 
 convirtiéndose en el Edgardo arrebatador que me sedujo diez años 
 antes. Levantábase ante mí su gallarda figura, su italiana y morena tez 
 empalidecida por el reflejo del gas, su negra barba, sus ojos 
 centelleantes, su descubierta garganta de estatua, cuyos tendones se 
 dibujaban bajo el limpio cutis, su traje de terciopelo negro con cuello 
 de guipur, la noble actitud con que arrojaba su capa y se quedaba
 inmóvil, cruzado de brazos, sobre la escalinata de la cámara donde se 
 celebraban los desposorios de Lucia. Oía de nuevo su voz, el acento desesperado con que pronunciaba: Stirpe iniqua, y sus notas penetrantes recorrían mis nervios y me producían inexplicable escalofrío. Era el mismo Edgardo, ¡y estaba á dos pasos en la mesa próxima!

Movido por irresistible impulso me acerqué, y le tendí la mano, 
 preguntándole si tenía el gusto de hablar al célebre tenor. Preguntélo 
 no sé por qué, por el placer de oirlo de sus labios. Alzó sus ojos 
 apagados é indiferentes, y á media voz, me dijo un:—¡El mismo!—que me 
 pareció lleno de tristeza y resignación.

—¡Pero Vd. por aquí!

—En efecto.

—Yo le he admirado á Vd. en el Real... En Puritanos... en Lucia... ¿Se acuerda Vd.?

—Ah, sí... ¡otros días!...—pronunció en italiano.

Ví animarse un tanto sus mejillas, donde unos atisbos de colorete y 
 albayalde, mal borrados por la tohalla, parecían los últimos arreboles 
 de su gloria.

—¿Y es cierto que viene Vd. á cantar aquí?

Sacó del bolsillo una petaca muy usada de cuero de Rusia, con 
 iniciales de oro, resto sin duda del pasado esplendor, y de ésta un 
 cigarro, y me pidió fuego.

—Cantaré... sí, como pueda.

Díjolo carraspeando, y noté que la voz del ángel se parecía ahora al glocitar de un pollo.

—¿En una capital de provincia? ¿En un teatro tan malo? ¿Ante una concurrencia?...

Mis palabras despertaron al tenor de oficio, al hombre habituado á 
 captarse con afables palabras las simpatías de los concurrentes entre 
 bastidores.

—¡Oh!—exclamó.—El ilustrado público de Marineda... ¡Oh! Yo he escuchado hacer elogios de su competencia... ¡Oh!

Y diciendo esto, una halagadora sonrisa, casi suplicante, entreabrió 
 sus labios, y su mirada se posó cariñosamente en mí. No me dejé seducir.

—¿Es cierto—le pregunté—que ha perdido Vd. la voz á consecuencia de un enfriamento que cogió en New-York?

Inclinó la cabeza sobre el pecho y no contestó palabra. Comprendí que
 el asunto de conversación le era displicente, y llamé al mozo, 
 pidiéndole unas copas de Chartreuse de la más fina.

—¡Oh! ¡Grazie!—murmuró al verlas delante.—No uso... Licores, vinos, especies... ¡Oh! Pimienta, pimienta, ¡sopra tutto! Los yankees abusan de las especies y los vinos... Yo no llevé á New-York mi cocinero, sentite...

Entonces, incitado por mis preguntas y mi no fingido interés, comenzó
 á explicar el régimen funesto seguido en New-York, las primeras notas 
 veladas, la desesperación de la primer ronquera, la indisposición repentina,
 la cólera del público, la reaparición, los inútiles esfuerzos para 
 reavivar el entusiasmo, las palmadas escasas y frías, esos síntomas 
 iniciales de indiferencia, desgarradores en todo amor... Sus mejillas se
 encendían, y á veces, por entre su voz resquebrajada, asomaba una 
 inflexión de terciopelo, como de la arruinada pared de un palacio 
 cuelgan aún girones de rica tapicería...

Por último se levantó y llamó al mozo para pagarle; pero yo le había 
 hecho una disimulada seña, y el mozo, con muchas cortesías, se negó á 
 recibir un cuarto. El tenor me estrechó la diestra y por un momento, en 
 su rostro que iluminó el júbilo, observé la feliz transformación que se 
 nota en la cara de una mujer, ayer hermosísima y hoy marchita por la 
 edad, si algún soldado ó gañán, en la calle, le dirige á su manera un 
 requiebro.

Siglo XIII

Era esa hora en que, sin espesarse aún las sombras de la noche, se 
 levanta un soplo frío y se ve ya la luna, como arco pálido, en el oro 
 verdoso de cielo donde se apagan las últimas claridades solares, cuando 
 encontré al ciego y a la niña que le sirve de lazarillo sentados en un 
 ribazo del camino, descansando.

Me interesan, me atraen los mendigos de profesión. Son un resto del 
 pasado; son tan arcaicos y tan auténticos como un mueble o un esmalte. 
 Van a desaparecer; se cuentan en el número de lo que la evolución 
 inevitable se prepara a borrar con el dedo. A la vuelta de una centuria 
 no quedará en la redondez de la tierra hombre dispuesto a tender la mano
 a otro. La limosna está desacreditada; el que puede darla desconfía, ve
 doquiera lisiados fingidos que esconden millones en los andrajos; el 
 que puede pedirla va creyendo que tiene derecho a más, a cosa diferente,
 que se rebaja, que se deshonra. El altruismo científico desdeña la 
 caridad. El ciego que hallo en este camino de aldea orlado de 
 madreselvas en flor que embalsaman, al pie de un castaño, tiene ya para 
 mí algo de la poesía melancólica del anochecer que envuelve su figura, y
 al darle unas monedas de vellón, creo estar realizando un deporte de la
 Edad Media, a la puerta de algún reducido santuario, o interrumpiendo 
 el bordado de un tapiz, sentada en el poyo de alguna fenestra ojival.

Goza de gran popularidad este ciego. Llámase el tío Amaro, el de la 
 Espadanela, y le conocen y solicitan en veinte leguas a la redonda para 
 todas las fiestas, holgorios, bodas y romerías, donde su zanfona y sus 
 cantares son complemento obligado del regocijo de la gente aldeana. El 
 primer vaso de clarete y la primera escudilla de caldo, al tío Amaro se 
 destinan. Antaño le guiaba un rapaz más malo que la rabia, listo como 
 una centella, un pillete digno de que le incluyese Murillo en su 
 colección de granujas; pero el chico creció; el rey se dignó reclamarle 
 para su servicio, y como no tenía las pesetas de la redención, allá se 
 fue a barrer el cuartel, mondar patatas y desempeñar otros menesteres 
 igualmente marciales y heroicos. En las funciones de lazarillo del ciego
 de Espadanela le emplazaba ahora Sidoriña, alias Finafrol, una 
 abandonada a quien sus padres, al embarcar para Buenos Aires, dejaron en
 el puerto, como se deja un trasto ya inútil que no vale el trabajo de 
 izarlo a bordo. Allí estaba Finafrol, con sus ojos verdes, enigmáticos, 
 de líquida pupila; su carita retostada por el sol, que es la linterna de
 los vagabundos; sus greñas color de cáñamo, que la iluminaban como un 
 nimbo, y los remiendos de su saya de grana desteñida, y los pies 
 descalzos, encallecidos en el trajín de caminar a toda hora sobre polvo 
 seco, guijarros y abrojos picones.

—¿Dónde se duerme hoy, Sidoriña?

—En la posada de los pobres —contestó naturalmente, con una sonrisa que parecía significar: «¿Dónde ha de ser?»

Y... la verdad es que yo no sabía hacia qué parte cae esa posada de 
 los pobres. En el primer momento creí que era el cielo raso, el 
 diamantino pabellón de estrellas que Dios extiende gratis sobre el 
 mundo; después calculé que sería cualquier alpendre, cualquier pajar que
 los dos mendigos encontrasen. A estos bergantes, ya se sabe, les viene 
 bien todo; aquí caen, aquí se agarran; no hay garrapata más mala de 
 desprender que ellos. El cubil ruinoso y hediondo del cerdo, el tibio 
 establo de la vaca, el hórreo vacío, la choza en construcción, 
 excelentes para una noche. Los aldeanos, con bastante frecuencia, en 
 invierno, les permiten acostarse a la vera del hogar, al amor del 
 rescoldo que se extingue. Las únicas puertas que no se abren para el 
 vagabundo son las de los ricos... Allí ya no llaman. ¿Para qué?

Mientras el ciego, creyendo su deber pagar la limosna, se levanta 
 rígido, envuelto en el capotón mugriento, previene la zanfona, le 
 arranca un melodioso mosconeo, y entona en ronca voz las más perfiladas 
 coplas de su repertorio de salutación y alabanza, no ceso de pensar qué 
 será esa posada de los pobres, en la cual están seguros el viejo y la 
 niña de pasar la noche, que ya cae derramando cenizosa neblina entre la 
 arboleda y sobre los setos floridos, cristalizando la tierra con el 
 rocío glacial de los primeros crepúsculos de otoño. Sidoriña, también en
 pie, rasca una contra otra dos grandes veneras o conchas de Santiago, 
 acompañando el canticio del ciego y el zumbido de la zanfona, y me 
 cuesta trabajo que interrumpan la serenata, porque se consideran 
 obligados estrictamente a dar, por cada perrilla, una copla lo menos. 
 Así que logro imponerles silencio, preguntó a Finafrol, acariciando sus 
 guedejas de cáñamo tosco y enredado:

—A ver,rapaza... ¿qué posada de los pobres es esa?

—¿No sabe? —exclamó, atónita de mi ignorancia—. Es ahí, en la casa 
 del tío Cachopal. Ahí en el mismo lugar de Miñobre... Según se baja para
 la carretera de Areal, a la orilla del mar... Antes del molino de 
 Breame.

—La mochacha no esprica —intervino el ciego, sentencioso y solícito—.
 Esto de la posada lo hay que espricar, porque los señores del señorío, 
 ¿qué les importa? A ellos no les hace falta, que tienen sus boenas camas
 compridas, con sus seis colchones para la blandura, si cuadra, y sus 
 doce mantas si corre frío, y sus tres colchas muy riquísimas; pero al 
 pobre que anda a las puertas, conviénele saber dónde está seguro el 
 tejado y el saco relleno de paja para no se molestar tanto las 
 costillas. Por el día, al ciego —y se dio un golpe en el esternón— no le
 falta una sombra en que remediarse con la caridad que va recogiendo de 
 las boenas almas; y si, verbo en gracia, no tiene más que unas 
 pataquitas crudas, tan conforme... ¡Nunca nos falten, Asús y la Virgen! 
 Finafrol apaña ramas secas, arma fuego y asa las patatas, o las 
 castañas, o la espiga tierna, o el tocino rancio, o lo que venga en la 
 alforja, lo que los dinos caballeros del Señor misericordioso nos 
 quisieron dar... Pero luego escurece, ¡escurece!, y un hombre, aunque se
 quiera valer con la capa, no se vale, que la friaje le entra mismo 
 hasta la caña de los huesos. Ahí está la cuenta porque el ciego —otra 
 puñada que sonó como en olla vacía— siempre reza por el tío Cachopal y 
 por el alma de sus obligaciones y de su abuelo, ¡que ya en tiempo de él 
 era allí posada de pobres! ¡Si hacerá para arriba de cien años! Esa 
 casta de Cachopal es toda así, tan santa, que con la sangre de ellos se 
 pueden componer medicinas. El abuelo fue quien discurrió que tenían un 
 cobertizo muy grandísimo y que los pobres podíamos dormir allí 
 ricamente. El ciego —golpe a la zanfona— lleva ya cincuenta años de 
 pedir por los caminos, y cuando no tiene cama, ¡arriba, a casa de 
 Cachopa! Nos da un saco lleno de paja o de hierba, y la cena, el caldo 
 caliente... Así hizo su padre, así su abuelo, así hacen él y la mujer 
 todo el año. Que se junten veinte pobres, que se junten más, no falta el
 saco de paja ni el caldo de berzas. Nadie se acuesta con la barriga 
 vacía, nadie, ni un can. Y con licencia de usía vamos cara allá, ei, 
 Finafrol..., que ya cai el orvallo; ya será tarde. ¡Santas y boenas 
 noches nos dé Dios! ¡A la obediencia de usía!

La chiquilla y el ciego se levantaron, y despacito emprendieron su 
 caminata, desapareciendo lentamente entre la neblina gris, húmeda, que 
 penetraba de melancolía el corazón. Esperábalos allí la caridad aldeana,
 la caridad tosca y sencilla y alegre de los tiempos medievales, que ni 
 se anuncia en periódicos ni se premia en sesiones académicas, entre 
 guirnaldas de discursos y derroche de retórica moral. Oscura y humilde, 
 la familia de cristianos labradores, que desde hace un siglo da posada 
 al peregrino y de comer al hambriento, no extraña que no lo sepan sino 
 los que lo necesitan, y tal vez llega a encontrar su único placer, el 
 interés de su oscura existencia, en la reunión de los andrajosos 
 dicharacheros, a su manera oportunos, socarrones, expertos, enterados de
 todas las noticias. A dos pasos de la civilización, ahí está esa 
 pintada tabla mística, ese hogar franciscano abierto al mendigo.

«Blanco y Negro», núm. 546, 1901.

Siguiéndole

No acostumbraba don Magín Dávalos practicar ninguna buena obra; y, 
 hablando en plata, hacía lo menos treinta años que ni se le ocurría que 
 las pudiese practicar. Solterón empedernido, pendiente del cultivo 
 intensivo de su bienestar propio, encogíase de hombros cuando alguien se
 molestaba o sacrificaba por algo; y, en tono desdeñosamente benévolo, 
 no dejaba de murmurar:

—¡Qué tonta es la humanidad!

En su interior, rodeábase de todas las comodidades que la 
 civilización facilita a los pudientes, aunque no sean archimillonarios. 
 Dávalos no lo era; pero su caudal le bastaba y sobraba para darse vida 
 de rey, rey solitario sin familia y sin corte; rey holgazán y epicúreo, 
 dedicado a discurrir todas las mañanas un nuevo goce egoísta y selecto, 
 un copo más de algodón en rama, que aislase su cuerpo de los roces de la
 lucha y de la vida.

El cuidado nimio de la salud formaba parte de sus habituales 
 preocupaciones, y aún puede decirse que, al avanzar la edad, iba 
 sobreponiéndose a las restantes. Precauciones múltiples contra 
 corrientes de aire, saltos de temperatura y ambientes viciados; estudios
 sobre alimentos nocivos o útiles; un régimen defensivo, prescrito por 
 el médico de fama, daban a la existencia de don Magín un objeto: la 
 autoconservación. Nada de lo que sucedía en el planeta le importaba dos 
 cominos; lo único serio era la contingencia del catarro o de la 
 pulmonía, la aparición medrosa de una de esas infecciones que el cierzo 
 helado de noviembre trae en sus alas de escarcha. Y mientras se prevenía
 de burletes en ventanas y puertas de ricos tapabocas de seda blanca 
 —Dávalos no renunciaba todavía a parecer agradable—, de pastillas para 
 la tos y de sesiones de masaje para conservar la elasticidad de los 
 miembros, he aquí que el leñador invisible que ataca al árbol por el pie
 hasta que lo tumba, descargó un golpecito sordo, mejor asestado, que 
 produjo entalla; y el médico —consultado ante cada síntoma y cada 
 fenómeno, de los más viles y vulgares de la fisiología y la patología— 
 previno a su cliente:

—He observado esto, aquello, lo de más allá… No me gusta tal y cual 
 manifestación. Hay que estar en guardia contra…, etc., etc. No tenga 
 aprensión; no hay motivo «por ahora»; trátase sólo de un toque de 
 atención…

¡Un toque de atención! Don Magín, cuando el doctor hubo salido, se 
 miró al espejo y se encontró deshecho, ruinoso, desfigurado. ¿Era el 
 miedo, o era «ya» el estrago de los consabidos esto, aquello, lo de más 
 allá? ¿Por qué no darle su verdadero nombre? Era… ¡Horror! Era lo que 
 siempre acecha, lo que siempre va pisando los talones al mozo como el 
 viejo… La diferencia es que el mozo no lo ve, y aunque lo viese, acaso 
 no lo temería… En la vejez es cuando no se quiere morir…

—Yo no he sido nunca cobarde —se argüía don Magín—. ¿A qué viene, 
 entonces, tanto cavilar? Será peor; me causará más daño la cavilación 
 que el achaque…

Para distraerse salió, hizo vida social; buscó —instintivamente— 
 relaciones, calor de trato, ficciones de amistad; el aturdimiento de los
 cuidados e intereses ajenos, que divierten de los propios. En vez de 
 pasearse solo en su magnífico landó eléctrico, solicitó a los conocidos,
 en algunos círculos que frecuentaba, para que le acompañasen… Prestose a
 ello el marqués de Marlota, vividor semiarruinado, hombre muy 
 corriente, de sugestiva conversación, a quien le convenía tomar el aire 
 gratis en coche ajeno. Asociados los dos egoísmos, se convirtieron en 
 simpatía. Dávalos no hubiese paseado a gusto sin llevar a su lado al 
 marqués, el cual adquirió sobre el ricacho gran ascendiente.

Regresaban una tarde, casi anochecido, de su vuelta por las Rondas, 
 cuando les sonó en los oídos el tilín de una campanilla. Un grupo de 
 gentes avanzaba a compás: mujeres de mantón, hombres de blusa. Se 
 percibía el golpeo acompasado de las suelas del calzado basto sobre la 
 tierra endurecida por la helada.

—¡El Viático! —exclamó el marqués, que era carlista, calavera con rasgos devotos—. No hay remedio sino bajarse.

—Paren —mandó Dávalos, que no se atrevió a disentir de aquella autorizada opinión.

A los dos minutos, el sacerdote ocupaba el asiento del fondo del 
 carruaje, y el dueño y su amigo, a pie, iban detrás. Don Magín sentía 
 algo extraño; al pronto, una incomodidad física, el leve cansancio del 
 ejercicio; luego, una especie de interés, una emoción que no tenía causa
 racional. Acaso atavismos que despertaban; acaso el presentimiento de 
 lo que va a sobrevenir cuando rompemos la costumbre, y, como por vidrio 
 quebrado en aposento saturado de carbónico entra aire nuevo en nuestra 
 existencia.

¡Había, sin embargo, tanto de previsto en el episodio! Escaleras 
 mugrientas y desvencijadas, casa mal oliente, buhardilla estrecha…; la 
 monótona decoración de la miseria, igual a sí misma.

Lo inesperado fue que, al acercarse el séquito a la puerta de la 
 vivienda adonde llevaban el Señor, una arrogante mujer —la vecina 
 caritativa que aparece infaliblemente en estos casos— saliese 
 exclamando, con lágrimas en la voz varonil:

—Ya no hace falta el Señor, ni na… Esto s’arremató. Acaba de quedarse…

Todos se detuvieron. Un silencio de respeto, un murmullo de piedad…

—¿Y la niña? —preguntaron muchas voces.

—¿La niña…? ¿Qué sé yo, hijos?, si yo no tuviese ya en casa aquellas 
 seis bocazas abiertas… En fin; ahora, conmigo se viene la creatura; no 
 va a quedarse ahí, al lao de la muerta…

Y, entrando en la alcoba, sacó de la mano a la chiquilla. Venía 
 refregándose los puños por los ojos, inflamados de llorar. Tendría unos 
 diez años; el pelo sombrío, greñoso, abundante, rebelde; la cara de un 
 color moreno agitanado; las pupilas de un negror nocturno, que ahora 
 encristalaba en llanto, temblante en las pestañas. Quizá fuese bonita 
 después de fregada; de seguro era gentil, espigadilla, conmovedora, al 
 repetir, zollipando:

—¡Ay, mi ma…! ¡Que-me-dejen-con-mi-ma!…

—Amigo Dávalos —indicó el marqués, que en medio de sus apuros se preciaba de rumboso, y revolvía ya un pápiro de cinco entre los dedos—, se impone la contribución. Usted puede más que yo; afloje sus ciento…

Don Magín no respondía. Miraba a la niña fijamente, alucinado por una
 idea. Allá, dentro de su conciencia, sentía formularse un reproche 
 hondo:

«¿Por qué no tienes una así? ¿Por qué no has procurado tenerla…, 
 tenerla, vamos, lo que se dice, con certeza de amor? ¿Por qué estás 
 solo, cuando una infeliz, acaso una mendiga, pudo sentir en la agonía la
 despedida de unos labios? Magín, con tanta cuquería has sido un necio… 
 Te espera muerte solitaria…».

El cura, entretanto, se acercaba y le daba las gracias, alabando la cristiana acción de no dejar a pie a Jesucristo.

—Vuélvase en el coche, señor cura —suplicó Dávalos—. Después me lo envía usted aquí…

—Las pesetas —insistió por lo bajo el marqués—. Me parece que a esta flamenca bondadosa podemos confiárselas…

Dávalos respiró fuerte. Aún titubeaba. Se alejaba el Señor 
 lentamente, con la precaución que imponía al sacerdote la vetustez de la
 escalera, carcomida y sebosa de puro sucia. Un homigueo en las venas…, 
 una especie de ola que subió del pulmón a la garganta…

—Señora, ¿no le parece a usted que soy yo quien debe llevarse a la 
 niña? Conmigo nada le faltará. Será como si tuviese una hija, ¿no es 
 eso? Vente, pequeña… Ahora volverá el coche… Te subirás a él conmigo…

El marqués sonreía. Le gustaban a él los arranques gallardos, 
 románticos; los había tenido a centenares cuando derrochaba su hacienda;
 y todavía…

—¡Bien, bien, Dávalos! ¡Muy bonito! Nos llevamos a la chica… La recogemos…

Y en secreto, susurrante, advirtió alborozado:

—¡Ahora el billete tiene que ser de mil! Ya ve usted: entierro, 
 medicinas…, y algo para la flamenca, que lo merece… Y usted va a tener 
 una hija. ¡Ahí es nada!

El solterón callaba. No sabía si avergonzarse o preciarse del arranque repentino. No se lo explicaba satisfactoriamente.

¿Habrá algún sortilegio en «seguirlo»?

Sin Esperanza

El jefe de la estación, en su lugar, aguarda el tren, el duodécimo en
 aquel día despachado. ¡Qué movimiento el de la estación de Cigüeñal! 
 Cosa de no parar un instante. Apenas sale un tren, ya es preciso pensar 
 en la llegada de otro; y los intervalos de silencio y calma en que el 
 andén enmudece y se ven los rieles desiertos, a estilo de severas 
 arrugas sobre un rostro caduco, se diría que hacen resaltar, por el 
 contraste, el bullicio infernal de las entradas y salidas.

El jefe aguarda. Dominando la fatiga, por una tensión mecánica de la 
 voluntad; llamando en su ayuda las fuerzas de un organismo en otro 
 tiempo robusto, hoy quebrantadísimo, minado en todos sentidos, como la 
 tierra de los hormigueros, no piensa, no quiere pensar sino en su 
 obligación. Terrible es la faena diaria del jefe de Cigüeñal. Para él no
 hay domingos, días festivos. Carnavales ni Navidades; para él no hay 
 día ni noche; cada una tiene que levantarse tres veces: en invierno, 
 tiritando; en verano, sudoroso, debilitado, aturdido; para él la vida es
 una serie de sobresaltos, y al campanilleo del telégrafo responde el 
 golpe de su corazón en perpetua inquietud el latir de sus sienes, que 
 acabarán por estallar bajo la presión férrea de la atención siempre 
 fija.

Al conseguir aquel puesto, el jefe se había casado con una señorita 
 pobre, a quien desde hacía tiempo amaba. Ninguna dulzura encontró en la 
 luna de miel. Engulló la dicha: no la saboreó. No tuvo tiempo de darse 
 cuenta de que era feliz. Ciertamente que no había soñado el buen hombre 
 con embriagueces líricas en noches de luna, ni con éxtasis de misterio 
 en jardines saturados de perfumes. Sus aspiraciones eran más modestas. 
 Comer tranquilamente al lado de su esposa, llevarla del brazo a un paseo
 por los alrededores pedregosos y áridos de la estación, cerrar temprano
 la puerta en una velada de invierno y no despertarse hasta bien entrado
 el siguiente día, para beber, arropadito en el tálamo, un vaso de café 
 caliente, azucarado, reanimador… Bastábale este idilio en prosa llana, 
 humilde… Pero humilde y todo, no se lo deparaba la fortuna. Estaban 
 allí, celosos exigentes, los dos númenes: el Deber y la Responsabilidad,
 prohibiendo toda expansión inútil; reclamando cada hora, cada minuto, 
 cada segundo. Y el jefe de Cigüeñal no supo qué sería esa cosa tan dulce
 e inefable: la proscripción del reloj, el olvido del tiempo en la 
 intimidad amorosa…

Ahora, como le ha nacido una niña…, el jefe quisiera poder ser padre 
 un día entero. Aspiración irrealizable también. Caricias rápidas, 
 momentos fugaces de tener en brazos a la criatura: nunca un hartazgo de 
 paternidad, con labios besucones y manos entretenidas en confeccionar 
 juguetes de papel, barquitos y pájaras. La niña ha llegado al período de
 la dentición; ya balbucea palabras, ya sufre dolores… El padre ni lo 
 oye ni lo ve. Los dos Moloch —Responsabilidad y Deber— le reclaman, le 
 sujetan, le oprimen más y más. ¡Al andén, a la oficina! ¡A la oficina, 
 al andén! ¡A dar la salida, a recibir! ¡A recibir, a dar la salida! 
 ¡Atención al telégrafo! ¡Que falta un coche! ¡Que llega la expedición! 
 ¡Que al menor descuido ocurrirá una catástrofe! Y cuando la niña se 
 enferma gravemente y su madre tiene que llevársela a Auriabella, a 
 consultarla con un médico de renombre, allí se queda el padre, el 
 corazón apretado, la garganta llena de sollozos a medio formar, el alma 
 nublada por presentimientos negros, anheloso del triste goce de rumiar 
 su pena; pero con el pensamiento confiscado, sujeto a la cadena de sus 
 funciones, de la cual no es lícito ni tirar. ¡Extrema esclavitud!

Otros dedican a la labor las fuerzas corporales, y mientras tanto su 
 mente recorre los espacios, va libre a donde la lleva la voluntad. No 
 así el jefe de estación. Aun en sueños, en los agitados y cortos sueños 
 que llega a conciliar, le aprieta el cuello la argolla del esclavo, y 
 tiene pesadillas en que ve hacinarse y cabalgarse brutalmente los 
 destrozados vagones, o subir las llamas devorando los depósitos de 
 mercancías.

Lo que él quisiera contemplar es la cara sonrosada y picada de 
 hoyuelos por la risa, las pupilas luminosas, negras, cándidas; los rizos
 alborotados, en que juguetea el sol, de su nené. ¿Cómo estará? ¿Qué 
 estragos hará en esa faz adorable el padecimiento? ¿Y las hinchadas 
 encías, calientes, dolorosas? ¿Y el vientrecito, duro y estirado como el
 parche de un tambor? ¿Volverá al lado de su padre la criatura? 
 ¿Regresará solo la madre, con los ojos enrojecidos y las mejillas 
 azuladas, devastadas por el llanto del desconsuelo que arranca el dolor 
 de los dolores? El jefe «siente» que esto es lo único que realmente le 
 importa en la vida; y, sin embargo, no le es permitido «pensar» en ello.
 Su cabeza pertenece a la Compañía y a los viajeros. El drama íntimo de 
 aquel hombre, que él se lo trague; a nadie interesa. Lo único que 
 importa es que los trenes vengan y vayan como es debido, a su tiempo; 
 que la vía esté libre, que la máquina-hombre funcione lo mismo que la de
 vapor.

No creáis que el jefe protesta contra esta necesidad. Al contrario: 
 se ha penetrado de ella, cual el buen soldado, de la rigurosa 
 disciplina. Su conciencia, siempre vigilante, le reprende cuando se deja
 llevar, con tierna distracción, hacia la cunita de la nené enferma y 
 ausente. ¿Qué es eso? ¿Acaso tiene el jefe de Cigüeñal el derecho de ser
 padre solícito, inquieto, mimoso? No, no; él desempeña otra misión en 
 el mundo. A su puesto. ¡Firmes! Sólo una cosa preocupa al jefe. 
 ¿Conservará mucho tiempo la resistencia física? A veces nota 
 desvanecimientos; su cuerpo se inclina a los lados como el de un beodo; 
 sus piernas parecen hechas de algodón en rama; su memoria no retiene lo 
 más usual; su vista se debilita; su corazón diríase que va a pararse: 
 estallan de jaqueca sus sienes. Apura el vaso de vino añejo y se 
 reanima. ¡Ánimo! ¡Una vez más! A esperar el tren, el tren de Portugal, 
 el duodécimo tren aquel día despachado. Un tren de compromiso, porque 
 inmediatamente en sentido opuesto, viene el mercancías, y es preciso que
 éste no salga hasta que llegue el otro.

De pie en el andén, el jefe presta oído. Un repique del telégrafo le 
 hace estremecer. ¿Será comunicación de Auriabella, noticias de la 
 criatura? La madre acude con frecuencia a este medio para enterar al 
 padre. Por la mañana le ha dicho lacónicamente: «No hay novedad. No 
 mejora». De un salto el jefe se acerca al aparato, desvía al 
 telegrafista, descifra la comunicación y se incorpora, llevándose las 
 manos a la cabeza con ademán de loco. Ha leído una frase sencilla. «Sin 
 esperanza». ¡La niña ha muerto! Sí, ha muerto, de seguro; ese telegrama 
 no es de la madre; es de algún amigo oficioso que prepara la fatal 
 noticia… ¡Sin esperanza! El jefe se agita, oscila, cae como un maniquí 
 de plomo en el viejo sillón de gutapercha; su cabeza choca contra la 
 mesa de la oficina. El telegrafista, solícito, alarmado, le llama, le 
 mueve; cree que se trata de un accidente mortal, de algún derrame… No. 
 El jefe se levanta lívido, con los ojos atónitos, y en voz desmayada 
 murmura: «Allá voy… El tren está ahí».

Era cierto. El tren había llegado. Por primera vez, desde hacía años,
 encontrábase el jefe ausente del andén en tal momento. ¡Qué grave 
 falta! Pero ya acudía a remediarlo todo, a establecer el orden, a 
 vigilar. Las piernas se resistían un poco; la maldita cabeza parecía 
 tener dentro una humareda espesa y ardiente; los ojos veían lucecitas 
 rojas… No importa. Allí estaba el jefe cumpliendo su función. ¡La 
 salida! ¡En marcha! ¡Adelante el tren de Portugal!

Aún retemblaban los rieles; aún no se había disipado el humo de la 
 locomotora, cuando el jefe, que se retiraba a su oficina tambaleándose, 
 exhaló un gran grito, dos exclamaciones, y se quedó luego como hecho de 
 piedra:

—¡El mercancías! ¡El mercancías!

Es imposible imaginar la desesperación de su acento. Aquel 
 mercancías, el número «trece» del día, se acercaba; estaba avisado. No 
 podía salir el portugués hasta la llegada del otro, a no ser que el otro
 trajese retraso y diese espacio al cruce en la inmediata estación. Sólo
 el jefe podía saber esto. ¡Y el jefe sabía, había olvidado y recordaba 
 entonces que el mercancías venía ya, en sentido contrario al tren 
 acabado de salir!

No acertó ni a explicar lo que le pasaba, ni a transmitir la alarma 
 horrible. Sus manos, mecánicamente, quisieron aflojar la corbata y el 
 cuello, y no lo lograron. Cayó de cara contra la tierra. Esta vez sí que
 era congestión fulminante.

Sin Pasión

El defensor, el joven abogado Jacinto Fuentes, se encontraba 
 desorientado. Si el mismo defendido le desbarataba los recursos 
 empleados siempre con tanto provecho…, se acabó; no había manera de 
 sacarle absuelto, y tal vez entre aplausos de la muchedumbre.

—¿Qué trabajo le cuesta a usted decir la verdad? —preguntaba 
 insistente al asesino, que, con la cabeza baja, el demacrado rostro muy 
 ceñudo, estaba sentado sobre el camastro de su tétrica celda en la 
 Cárcel Modelo—. Confiese que se encontraba…, vamos, enamorado de la 
 mujer, de la Remigia…

—No, señor. ¡Ni por soñación! —exclamó sinceramente el criminal—. 
 Pero… ¿qué iba yo a andar namorao de la pobre de Remigia, que parece una
 aceituna aliñá, tan denegría como está de carnes, con lo que el marido,
 mi vítima, le arreaba a todas horas? Lo digo como si me fuese a morir: 
 en ese caso de arrimarme, primero me arrimo a un brazao de leña seca que
 a la Remigia. Por éstas, que no se me ha pasao nunca semejante cosa ni 
 por el pensamiento.

El abogadito, de recortada y perfumada barba, que había realizado 
 tantas conquistas en sus años, relativamente pocos, se quedó confuso al 
 notar que aquel hombre vigoroso y mozo también no mentía. Acostumbraba 
 Fuentes explicárselo todo o casi todo por la atracción que ejerce sobre 
 el hombre la mujer, y viceversa, y sus derroches de elocuencia los tenía
 preparados para el caso natural de que el oficial de zapatero Juan 
 Vela, Costilla de apodo, hubiese matado a Eugenio Rivas, alias el Negruzo, por amores de la señá Remigia, mujer de este último y dueña de un baratillo muy humilde en la calle de Toledo.

Sólo con la clave amorosa podía el defensor reconstruir el drama 
 lógicamente. Vela era huésped de los esposos Rivas. Nada más infalible 
 que la inclinación o el «lío» entre el huésped y el ama. El marido, 
 bruto y vicioso, desloma a golpes a su mujer, acaso por celos. En la 
 casa hay un hombre que lo presencia y que está prendado de la mártir. La
 pasión le exalta; el espectáculo le es intolerable, y un día, ante 
 tratamientos más horribles, al ver que el marido enarbola una silla para
 descargársela a la mujer en la cabeza, se interpone, ve rojo, empalma 
 la faca y la sepulta, una, dos, tres veces, en el cuerpo del verdugo. 
 ¿Quién no hubiese hecho lo mismo? ¿Quién, ante el martirio de una mujer 
 que se ama, no se arrojaría a matar, ciego, anulada la voluntad, 
 suprimido el albedrío, impulsado irresistiblemente por la violencia de 
 la pasión que todo lo arrolla? ¿Quién responde de sí mismo en tales 
 ocasiones, ante tales conflictos del alma?

Por estos caminos contaba dirigir su brillante peroración forense el 
 abogado, seguro —a poco que apretase por varios lados, especialmente en 
 algunos periódicos donde disponía de amigos— de un triunfo más sobre los
 ya obtenidos en su carrera refulgente, que le llevaba hacia un bufete 
 lucrativo. Y he aquí que toda la combinación se venía a tierra, y a la 
 poesía del crimen pasional, ardiente, típico, sustituía la prosa de un 
 vulgar asesinato.

—Entendámonos —murmuró, haciendo con la mano derecha la señal de 
 esperar—. Usted no tenía nada con la Remigia; la Remigia… no le seducía a
 usted. Bueno. Y entonces, amigo Juan, ¿cómo me explica usted el hecho 
 de autos? ¿Por qué montó usted al Negruzo? ¿Había mediado entre ustedes alguna cuestión?

—No, señor. Cuestión, ninguna. Al contrario; en el taller nos 
 llevábamos perfectamente. Aquella mañana, la del día en que pasó el 
 «disgusto», estuvimos echando unas copas en la taberna del Pelele, y me las pagó, por cierto, él.

—¿Estaban ustedes, o uno de ustedes, embriagados cuando ocurrió el hecho?

—Tampoco, tampoco. Yo nunca lo he tenío por costumbre, y el Negruzo, que la cogía a menudo, entonces no la cogió, porque total fueron dos copillas, y de mañana, y la cosa pasó al retirarnos.

—Siendo así, ¿cómo se comprende…?

—Fue de esas cosas…, vamos, de esas cosas que hace un hombre…, sin 
 saber muchas veces ni por qué las hace. Verá usté… Yo tomé posada en ca 
 el Negruzo porque él se empeñó, diciéndome que estaría muy bien y
 muy bien. Tocante al hospedaje, no tengo na que decir: su buen cocido, 
 su buena cena, la cama aseá, y todo según corresponde. Pero a mí me 
 llevaba el demonio viendo el trato que le daba aquel tío a su mujer 
 delante de mí. Que la matase allá en su alcoba, malo será; pero nadie 
 tié que meterse; para eso era su señora. En mi cara… era cosa de 
 avergonzarme. Estar un hombre presenciando que a una mujer la hacen 
 tajás, y dejarlo… vamos, que se le requema a uno la sangre. Yo en jamás 
 le levanté la mano ni a mi madre ni a mis hermanas cuando vivía con 
 ellas. Es mala vergüenza para un hombre el sacudir a las hembras, y más 
 si son como la Remigia, que se cae de puro honrá.

Así se lo dije al Negruzo muchísimas veces, y si hubiese 
 quedado con vida él no lo negaría, que por amonestao no quedó. ¿Sabe 
 usted, don Jacinto, lo que me contestaba el fresco? Que la Remigia era 
 tan fea, que le chocaba que la saliesen defensores. «¿Para qué se 
 quieren las feas y las flacas esmirriás en el mundo?», era lo que decía.
 Y yo le replicaba: «Pues mira: cuando atices leña a la Remigia, procura
 que no esté yo elante, porque un día me atufo y hago una barbaridá»; y 
 se reía, se reía a carcajadas: «Anda, que le ha salío un galán a la 
 Remigia». Y usted dirá —prosiguió el asesino— que siendo la Remigia tan 
 buena, no se entiende por qué la pegaba su hombre… Pues ahí está lo que 
 me sacó de mis casillas. Ver que no había motivo; pero ¿qué motivo?, ni 
 como el que dice tanto así de la sombra de pretexto. Que si la sopa de 
 fideos era un engrudo…, que si los garbanzos estaban duros…, que si los 
 chicos lloraban…, que si faltaba un botón a la blusa… Todo mentira las 
 más veces…; y un descuido lo tiene cualquiera, me se figura. En fin, que
 el día de la cosa…, de la desgracia…, porque en medio de todo, 
 desgracia fue…, pues el Negruzo entró en su casa de mal talante, y
 sin reparar que estaba yo allí, y también el mayor de los niños, una 
 criatura de ocho años, la tomó con la Remigia, y por primera providencia
 le pegó dos puñetazos en el pecho. Y como ella se echó a llorar, la dio
 una patá en una pierna que la tiró al suelo, y ya que la vio en el 
 suelo, alzó una silla para darla Dios sabe dónde… Y entonces, un 
 servidor…; na…, el demonio… Me lo hubiese comido, vamos; le di tantas, 
 sin saber lo que estaba haciendo, que me contaron después que hasta le 
 «secioné» una oreja y tres dedos de la mano… No, por avisado no fue; que
 se lo advertí veces. ¡Y no hubo más!… ¡Ah! Sí. El chico pequeño, cuando
 yo me harté de dar, vino a mirar a su padre, que ya no se movía, y me 
 dijo muy calladito: «¡Bien hecho!».

El abogado, silencioso y ceñudo, reflexionaba:

—Se hará lo posible… Pero como no se trata de un crimen pasional, no 
 me atrevo a que usted esté muy esperanzado… ¿Por qué no dice usted, 
 cuando llegue el caso, que andaba usted prendado de la Remigia?

—Porque sólo con verla, señor, no lo creerán… Y tampoco es mu regular eso de calumniar a una mujer decente.

«Pues lo que es éste, de presidio no se escapa», pensó el defensor 
 malhumorado, y resolviendo ya, en su interior, no «apretar» en aquel 
 asunto borroso y deslucido.

Sin Querer

Ocurren en el mundo cosas así; se diría que la casualidad, 
 inteligente, se complace en arreglarlas... o en desarreglarlas. En el 
 presente caso, la casualidad dispuso que Juaniño de Rozas y Culás de 
 Bonsende, oyendo toda la vida hablar el uno del otro, contar el otro las
 proezas del uno, hartos de alabanzas a la guapeza recíproca, no se 
 hubiesen encontrado, lo que se dice encontrarse cara a cara, jamás.

Cierto que concurrían a las mismas fiestas; es indudable que allí 
 pudieran haberse tropezado; imposible negar la hipótesis; pero fuese 
 porque, lo repito, la casualidad es el diantre, o porque a veces la 
 ayudamos nosotros, hay que consignar el hecho, ya tan comentado.

Juaniño de Rozas no había cruzado la palabra con Culás de Bonsende, y
 las respectivas parroquias ya lo hallaban extraño, shocking, diríamos 
 si el ambiente no lo vedara.

Los que conocen tan sólo a la España superficial y epidérmica creen 
 que esto de la guapeza y la fanfarronería pertenece al Sur, como el sol,
 las naranjas y las palmeras. Los valientes, que comparten con el buen 
 vino el privilegio de durar poco, parecen pintables en pandereta, pero 
 no acompañables con gaita; y, sin embargo, los que hemos nacido en 
 tierras de nublado cielo, sabemos hasta qué punto nuestros temerones 
 achican a los majos andaluces, hasta en la hipérbole, que es la forma 
 retórica de los guapos.

Paisanos somos de aquel soldadito, al cual se propusieron tomar el 
 pelo unos cuantos del mediodía, contándole cómo el uno había escabechado
 a más de veinte mambises y el otro había defendido él solo un fortín, 
 rechazando a cuatrocientos de negrada.

—Y tú, ¿qué hiciste, gallego? —preguntaron, irónicos, al ver que el soldadito escuchaba sin despegar los labios.

—¿Yo? —respondió él, levantando la cabeza—. Yo..., ¡morrín en todas las batallas!

No sé si serían capaces de esta homérica respuesta Juaniño y Culás; 
 pero si lo eran de repetir, a su modo, el célebre reto del Romancero:

Y siquiera salgan tres,
y siquiera salgan cuatro,
y siquiera salgan cinco;
y siquiera salga el diablo...

cantando en tono irónico, de desafío, al pasar de noche por el sitio más oscuro, requiriendo la garrota claveteada:

Yo soy hombre para dos...
Esta noche ha de haber leña...

o cualquiera otro de los retos que atesora la musa popular.

No obstante, por muchas canciones que den al viento, es imposible 
 probar la guapeza cantando; llega un día en que es preciso también 
 solfear, y de firme. Los gallegos guapos, profesionales, tienen, 
 respecto a los andaluces, la desventaja de trabajar para un público más 
 escamón, crédulo solamente en lo supersticioso, y de tejas abajo, 
 desconfiadísimo. Por algún tiempo se sostendrá una reputación sin 
 pruebas positivas; al cabo habrá que darlas, o caer del pedestal entre 
 solapada burla. Juaniño y Culás llegaron a comprender que el hecho de no
 haberse afrontado los comprometía seriamente ante los mozos rifadores, 
 los sesudos viejos petrucios, las mociñas, hipócritamente cándidas y las
 viejas medrosicas, que a todo se persignan exclamando:

—¡Asús, Asús me valga, mi madre la Virguene!

Las dos parroquias tenían su honor; el consabido honor de andar a 
 porrazos, puesto en manos de Culás y de Juaniño, sus campeones; no era 
 cosa de sufrir que lo empañasen no administrándose una rociada de las de
 padre y muy señor mío, con el fin de aquilatar cuál de las dos 
 parroquias, la de la tierra baja o la de la alta, la ribereña o la 
 montañesa, puede preciarse de tener hombres más hombres, ¡rayo!

Ya principiaba en las romerías el juego de dichos, insultillos y 
 burletas. Como los héroes de Homero, los mozos de Rozas y de Bonsende se
 ejercitaban en la inventiva, esperando el instante en que Aquiles se 
 midiese con Héctor. Había risotadas ofensivas, fumaduras de tagarnina 
 impertinentes, escupiduras de costado y puños que apretaban mocas y 
 cardeñas, o que, con sentido más modernista, se deslizaban en la 
 faltriquera, cerciorándose de que estaba allí, cargado y brillante, el 
 revólver... Porque estos adelantos de la civilización han llegado a las 
 idílicas aldeas, y el comercio de navajas y armas de fuego es activo y 
 fructuoso, y cada noche, en las carreteras, resuenan detonaciones, no se
 sabe contra quién...

A la salida de misa, funcionaban activamente las lenguas. Se convenía
 en que si Juaniño y Culás no se daban prisa a despachar aquel cuento, 
 sería difícil, en la primera fiesta, contener a los demás mozos, impedir
 que se enredasen, según andaban de alborotados... Y todos convenían en 
 que, a suceder tal desdicha, muchos emplastos había que aplicar al día 
 siguiente y no pocos pesos que aflojar para que se certificasen de leves
 y curables, en cortos días, heridas gravísimas, y evitar que más de 
 cuatro rapaces de bien fuesen «echados» a presidio...

En vista de esto, Culás, el más vivo de los dos guapos, vio 
 claramente que no era posible retrasar el encuentro; había llegado la 
 hora...

Como el matador remolón en la plaza de toros, sintió la voluntad 
 colectiva sustituyéndose a su voluntad personal, y decidió, aquella 
 misma tarde, decirle dos palabrillas a Juaniño, que tornaría de la feria
 por el camino del crucero.

Bajo el crucero mismo se apostó, encendiendo un papel y sacando 
 fumadas lentas, con ademán despreciativo. Lo que pensase en su alma 
 Culás de Bonsende, eso lo sabrá Dios, pues sabe hasta lo que la policía 
 ignora; pero el gesto era gallardo, la mano no temblaba, ni en el 
 tostado semblante había rastro de palidez. Las patillas rojas del mozo 
 relumbraban como hilado cobre a los últimos rayos del sol, y sus ojos 
 verdes, de gato joven, relucían fieros.

Volvía Juaniño de la feria cabalgando un jaco peludo que acababa de 
 mercar. Como era un mocetón hercúleo, las piernas casi le arrastraban, 
 porque el fracatrús pertenecía a la exigua y resistente raza del país.

Al oír las pisadas del caballejo, Culás tiró el cigarro y empezó a 
 silbar, desdeñoso, atravesándose en el angosto camino. Y como Juaniño, 
 sin hacer caso del obstáculo, intentase pasar, el de a pie abrió los 
 brazos y gritó ásperamente, con claridad y estridencia de gallo 
 arrogante:

—¡Ey! ¡No se pasa! ¡Bajarse del caballo, que aquí está un amigo!

La salvaje ironía de la última frase fue bien comprendida... Juaniño pensó para su chaqueta:

«Vamos... No hay remedio... Milagro que no fue antes...»

Pausado, frío, descabalgó y amarró al castaño más próximo su ridícula
 montura. No había pronunciado palabra, ni Culás añadió ninguna a las ya
 articuladas. Así que sujetó al jaco, volvióse, y preguntó lacónico:

¿Qué se ofrece?

El ademán fue la respuesta... Culás hacia molinetes con su garrote en el aire.

Juaniño asintió. No valía aplazar. No sentía, en el fondo de su alma,
 ni chispa de malquerer contra Culás. No mediaba ni una rapaza bonita, 
 ni un vaso de vino, ni una brisca mal jugada. No pleiteaban. No se 
 habían hablado. Y era necesario que se agarrasen. Lo exigía el honor de 
 dos parroquias. El único honor que ellos conocían.

Y cayeron el uno sobre el otro. Juaniño, especie de gigantón, parecía
 deber llevar ventaja; sólo que Culás era más ágil, más diestro. Sin 
 sospechar ni en el nombre del jiu-jitsu, poseía sus tretas. Asestó 
 cierto golpe al tórax ancho, y Juaniño se tambaleó, aturdido, pronto a 
 desplomarse. Más antes tuvo tiempo de descargar, maquinalmente, el puño 
 sobre la cabeza de su adversario, que se doblegó como un muñeco de goma.

Ambos cayeron al suelo. Volvieron a erguirse. La lucha se reanudó entre sofocadas interjecciones.

Se habían propuesto no emplear armas. No era cosa para dejar el 
 pellejo. ¡Si no se querían mal! Pero al recibir otro porrazo cruel en la
 cara, Culás, viendo estrellas y círculos rojos ante sus pupilas 
 cegatas, echó mano al cuchillo... ¡Juaniño se derrumbó! No hubo sangre. 
 La herida sangraba por dentro.

Culás se alzó. Él, en cambio, estaba como un carnero degollado: por 
 narices y boca arrojaba hilos purpúreos. Corrió a lavarse en una fuente.
 Y corrió más después, porque comprendía que, no se sabe cómo, había 
 matado a un hombre, y la justicia le echaría mano... No quedaba más 
 recurso que esconderse unos días, arreglar en Marineda el asunto y 
 embarcar para Buenos Aires.

«Blanco y Negro», núm. 954, 1909.

Sin Respuesta

He aquí la relación que hizo el viudo —uno de los poquísimos inconsolables que se encuentran:

De Águeda Salas corría un rumor: que no se casaría jamás, y que si 
 por caso improbable llegase a encontrar marido, sería infinitamente 
 desgraciada, abandonada al día siguiente.

Quien la viese en la calle o en el teatro no se explicaría estas 
 voces. ¿Por qué había de ser incasable Guedita? Mire usted este retrato:
 conmigo lo llevo siempre. Me parece que es toda una hermosa mujer, y 
 que no me ciega la pasión. Ahí no ve usted sino las facciones: falta el 
 color, lo más notable que tenía. Los ojos eran verdes y claros como el 
 agua del mar en los huecos de las peñas, el pelo castaño y con 
 resplandores rubios y la tez tan fina y tan blanca, que no he visto otra
 como ella. Lo más particular era la oposición que hacían en aquella 
 blanca piel los labios acarminados, de un color de sangre viva, que, 
 según las malas lenguas, se debía a la pintura. Y no se debía: ¡me 
 consta!

En la calle, por las aceras de Recoletos y el pinar de Alcalá, seguía
 a Guedita infinidad de moscones. Eso también es positivo: como que lo 
 presencié. Y me extrañó, porque recordaba lo que decían de ella. 
 Entonces empecé a fijarme, a seguirla yo, sin darle importancia a la 
 cosa, por todos los sitios públicos, y a enterarme de sus condiciones. 
 Los informes redoblaron mi curiosidad: se desprendía de ellos que 
 Guedita, lejos de ser incansable, reunía todas las condiciones que 
 facilitan la colocación de una muchacha. Sin que descendiese de la pata 
 del Cid, era de familia estimadísima; sin contarse entre las 
 millonarias, tenía suficiente hacienda, heredada ya de su madre, y para 
 más ventaja, sólo un hermano, que seguía la carrera de Marina, y que 
 sería cuñado poco molesto. A mí, personalmente esto no me hubiese 
 decidido: si algo me arrastró, fue el contraste entre tales noticias y 
 las profecías contra Águeda.

Nadie las razonaba: todo se volvía meneos de cabeza, gestos, 
 cuchicheos de amigas entre sí… Y me entró una indignación, que todavía 
 no se me ha quitado, y murmuré para mis adentros: «Me parece, me parece 
 que se casa Guedita».

Yo no la trataba aún; no me habían presentado a ella. Me advirtieron,
 y en esto acertaban, que sería difícil la presentación, porque Águeda 
 evitaba concurrir a reuniones, lo cual acabó de ganar mis simpatías; yo 
 soy también peña y retraído, tengo contados amigos y sólo me complazco 
 en la intimidad. Pero, en el teatro, mis miradas no se apartaban del 
 palco de Águeda y después de una campaña de gemelos se me figuró que 
 correspondía con mirar dulce, furtivo y triste.

Ya decidido, y más interesado de lo que creía, quise, sin embargo, 
 antes de dar un paso que me comprometiese, adoptar precauciones que 
 aconsejaba la prudencia. Llamé a capítulo a un pariente mío, persona 
 seria, le confesé mi inclinación y le pedí consejo.

—Te ruego —le dije— que no me ocultes la verdad, si es que la 
 conoces; y si no, que la averigües, porque a mí no me la han de 
 describir; todos me embroman con Águeda ya. Si hay en su breve pasado, 
 en su familia, una de esas manchas de honor…

—No —me respondió el interrogado—. Nada de manchas ni de deshonras. 
 La causa de esas profecías sobre el casamiento de Águeda es diferente, 
 muy prosaica y muy vulgar. ¿Cómo te lo explicaré, que no hiera tu 
 entusiasmo? ¿No has oído tú comparar a las mujeres con las flores? ¿No 
 has oído repetir que es una inferioridad en el pensamiento y en la 
 camelia carecer de aroma? ¿Qué te parecería una flor que en vez de 
 despedir gratas emanaciones o ser buenamente inodora, exhalase…?

—¡Basta! —exclamé con repugnancia, sublevado, a punto de pegarle—. 
 ¡Eso es una invención ridícula, una patraña burda! Sin haberme acercado a
 ella jamás, sostengo que quien tal dice miente por la gola, y poco he 
 de tardar en desmentirlos autorizadamente.

—Ya sabía yo —repuso él— que es tonto contarle verdades a un enamorado. Y sardónico añadió: —Acércate…

Me acerqué; conseguí ser presentado a Guedita en casa de unas señoras
 que recibían por la tarde, en confianza, a dos o tres personas. El 
 temor de perder mi ilusión me hacía latir el pecho. Temblaba al 
 aproximarme. Temblaba con tanto mayor motivo, cuanto que una de las 
 dueñas de la casa me había dicho por lo bajo:

—Aunque note usted la desgracia de la pobrecita, no lo deje ver. ¡Le da tanta pena!

Momentos después… me había cerciorado de lo embustero, de lo pérfido 
 que es el mundo. Momentos después… una furiosa rabia retostaba mi 
 sangre, y hubiese dado algo bueno por coger del pescuezo a los 
 calumniadores, juntos en haz, y retorcerlos, como quien retuerce un 
 puñado de paja antes de pegarle fuego. ¡Si yo estaba seguro! ¡Si lo 
 juraba, que la boca bermeja, tan pequeña y bonita, con sus dientes de 
 piñón mondado, no exhalaba, no podría exhalar más que un hálito fragante
 como la brisa que pasa sobre jardines… y que no es más pura el agua 
 reposada en cristal!

Lo demás… se adivina. Nuestros amores fueron breves y muy intensos. 
 Ella no cesaba de preguntarme: «Pero ¿de veras me quieres?», porque sin 
 duda la calumnia le había quitado toda esperanza de inspirar amor. Como 
 ningún obstáculo se oponía a nuestros deseos, nos casamos en un 
 relámpago, y por voluntad expresa de la novia se hizo la boda sin ruido,
 y nos fuimos a disfrutar la luna de miel a mi hacienda de Córdoba, 
 resueltos, si nos encontrábamos bien, a prolongar la estancia. Y tan 
 bien, tan divinamente nos encontramos, que allí pasamos los tres años 
 felices de mi vida; los tres años tejidos de ventura, en los cuales, si 
 los ángeles envidian, pudieron envidiarnos. Siempre que yo le proponía a
 Guedita volver a Madrid o emprender algún viaje que la distrajese, 
 infaliblemente me respondía:

—No se debe nunca variar cuando se está a gusto. Es tentar a la mala suerte. Déjame que viva y respire…

¡Razón tenía! A los tres años corridos, su salud decayó. No podía 
 comer: un fuego interior la consumía. Llamamos a un médico ilustre, que 
 la conocía y la atendía desde niña. Cuando le pedí que me sacase de 
 dudas, me encargó valor y me sentenció así:

—Durará más o menos, pero esperanza no hay.

Y como yo no quisiese conformarme y me entregase a conjeturas —lo de 
 siempre, lo natural cuando queremos de veras—, agregó el doctor:

—El mal lo lleva desde hace tiempo en la masa de la sangre… El síntoma es la fetidez.

—¿Dónde está ese síntoma? —exclamé—. Su boca respira esencia de claveles y azahares.

—¿Habla usted en serio? —balbuceó, asombrado, el doctor—. Pues si yo 
 iba a darle a usted algún preservativo, para que pudiese soportar… 
 Porque ahora, con el padecimiento…

—¿Que si hablo en serio? Águeda tiene y ha tenido siempre un ramillete en los labios.

El médico, después de mirarme un instante fijamente, me pidió 
 permiso, me examinó los oídos, la cara, el paladar, y habló no sé qué de
 obstrucción, de oclusión, para sacar en limpio que, por efecto de 
 algunos catarros tenaces, que en efecto, yo había sufrido, uno de los 
 sentidos corporales no ejercía sus funciones.

Y el viudo añadió melancólicamente:

—Después… han vuelto a reconocerme varios médicos, y todos conformes 
 con el diagnóstico del primer doctor. Pero ¿sabe usted lo que no han 
 conseguido explicarme? Que yo careciese de un sentido…, bueno… Que por 
 esa carencia no notase lo que el resto de la humanidad notaba… 
 corriente. Lo incomprensible es que, privado de ese sentido, percibiese y
 siga percibiendo, cuando me acuerdo de Guedita, aquel aroma mezclado de
 clavel y de azahar…

¡Ningún médico lo acierta! ¡Ninguno!

Sin Tregua

Al terminar el día, las estrellas encienden los diamantes de su 
 estuche, que fulguran de un modo intenso y extraño, como miradas en que 
 destella el amor.

Hace frío; pero no nieva. Una pureza profunda clarifica el aire. El silencio es absoluto. Grave y solemne el momento.

Dos formas, dos bultos, una mujer y un varón avanzan por la llanura, a paso leve, cual si no sentasen en el suelo la planta.

Ella se envuelve en las amplias telas azules que hoy usan las mujeres
 egipcias. Él, a pesar del glacial soplo nocturno, sólo viste una túnica
 blanca, que descubre sus descalzados pies.

De tiempo en tiempo, los dos se inclinan, y parecen reconocer los 
 lugares que cruzan. Un cuchicheo de ternura se establece entre ambos.

—¿Te acuerdas, María? —pregunta él—. Ya no estamos lejos. Fue hace muchos siglos, y en un establo.

—Me acuerdo, hijo mío, me acuerdo de cómo tiritábamos José y yo, 
 rendidos de la caminata. El viento entraba libremente por las junturas 
 de las piedras y por las aberturas del tejado. El suelo estaba húmedo y 
 pegajoso. Fuera, helaba, helaba, helaba. Luego empezó a caer la nieve en
 anchos copos. Su blancura alumbraba como una aurora. Y entonces viniste
 al mundo. Te agasajé en mis ropas, y el amigo buey te echó su aliento 
 gordo, tibio, y te lamió mansamente. ¡Cuánto se lo agradecí! Porque los 
 piececitos se te habían puesto como dos granizos, y temblabas… ¡Ah, si 
 yo pudiera librar del yugo y del aguijón a todos nuestros amigos, los 
 bueyes, tan honrados!

—¡Madre, por ti nadie sufriría!… ¡Yo también quiero mucho a los 
 bueyes, a las hermanas palomas, que venían a posarse sobre nuestra casa 
 de Nazaret, y a los borriquillos y a los pájaros, que me extraían las 
 espinas de la frente, y a los peces, que mantuvieron a la multitud 
 cuando me escuchaba, y hasta a los leones y a las panteras, que 
 enterraron a mis ascetas y respetaron en el circo a mis mártires! Pero 
 más he querido, María, a los hombres; tanto, que por ellos he consentido
 colgar de un patíbulo por las taladradas palmas y dejar jirones de piel
 en las roscas de los látigos… Y les he dicho las palabras redentoras, y
 les he enseñado el camino y la derechura… Y, en oblación eterna, les he
 ofrecido mi cuerpo y mi sangre, sin reservarme una fibra ni una gota… 
 ¡Mira si los he amado!

—¿Lloras, hijo mío? —murmuró la madre, consoladora.

—¡Lloro, sí! Triste está mi alma hasta la muerte. Las aguas del 
 abismo, amargas y hondas, suben hasta ella. Y mira, ni todas las aguas 
 que están entre la tierra y el cielo pudieran apagar mi foco de amor al 
 hombre. La llama me abrasó el corazón. ¡Ve cómo arde!

Y abriendo la túnica mostró una brasa viva, una especie de enorme 
 rubí, que se inflamaba hacia el lado izquierdo. A su lumbre, la 
 obscuridad se encendió, y fue visible el halo luminoso que cercaba la 
 dulce cabeza de Jesús.

—¡En este fuego me consumo, madre! —repitió el Salvador con un gemido ardoroso—. Y es por ellos,
 por los que heredaron la malicia de Adán. Han comido del árbol funesto y
 por sus venas corre la ponzoña. ¡Ven, te mostraré lo que hacen, lo que 
 está sucediendo ahora en su planeta!

Y el paso leve fue más rápido aún. Caminaban como volando, 
 deslizándose sobre el polvo endurecido por la helada, sobre los 
 guijarros y las hierbas, al través de los montes y los matorrales. 
 Leguas y leguas quedaban atrás, y variaban los paisajes, y tan pronto 
 oían el mugir de las olas azotando escolleras, como el cristalino reír 
 de los arroyos, desatados todavía, a pesar de los hielos, en los 
 repuestos valles.

Al fin empezaron a encontrar campos desolados y yermos, barrancos 
 abruptos, la tierra pisoteada, sembrada de fragmentos de hierro, de 
 caballos despanzurrados y cadáveres en posturas trágicas, unas como de 
 agitado sueño, otras como de inmensa desesperación. María se veló los 
 ojos de violeta con el pico de su manto.

—Ven, sigue, mira —repetía la voz dolorida de Jesús.

Y María miraba, miraba, espantados los ojos, y a su alrededor se 
 alzaban ruinas, escombros, casas con las entrañas abiertas, edificios 
 medio derruidos, lienzos de murallas suspensos, al parecer, en el aire, 
 naves de templos y bóvedas de palacios que mostraban las heridas y 
 mutilaciones de sus esculturas y cornisamentos. María reconoció su 
 efigie, decapitada, con el Niño en brazos, intacto, ostentando en la 
 manecita el mundo.

Y luego, fue el incendio lo que les salió al paso. Las llamas 
 ascendían al cielo, el humo arrastraba chispas y lengüezuelas ardientes.
 De algunos edificios salían clamores de socorro. Mujeres con los ojos 
 fuera de las órbitas se empeñaban en atravesar la humareda para rescatar
 un mueble, un saco de ropa, un niño. Otras gritaban y reían, en 
 histérico ataque. Unos hombres de aspecto feroz empujaron a una anciana 
 al brasero, pinchándola con bayonetas. María se tambaleó.

—Hijo mío, ¿no ves?

Jesús siguió andando. Tropezaron con una interminable procesión. 
 Desfilaban multitudes; era el éxodo de un pueblo entero, a pie, en 
 carromatos, en coches de anticuada forma, en cabalgaduras recargadas con
 el peso de dos y hasta de tres personas. El rebaño humano se 
 apelotonaba como las reses en el ferial, y de él salía un gemido 
 confuso, sordo, continuo, el lamentar del sufrimiento físico, del 
 espanto y de la fatiga infinita. A cada instante, alguien se derrumbaba:
 un viejo exánime, una mujer rendida de cansancio que soltaba a su crío,
 incapaz de portearlo más tiempo. Nadie atendía al incidente. Para pasto
 de lobos quedaba allí, al borde del desfiladero, el rezagado. Una 
 dureza inerte cerraba los espíritus a cuanto no fuese el instinto de 
 conservación. Y éste también desfallecía. Muchos se extendían, con 
 propósito de no levantarse. Dentro de los carros iban confundidos 
 puercos, gallinas, moribundos, madres lactando. Y a la cabeza de la 
 mísera horda, un mocetón, oprimiendo un caballo fogoso, repetía: «¡Más 
 aprisa! ¡Más aprisa! ¡Que vienen!».

A lo lejos, la artillería tronaba. Bombardeaban la ciudad, cuyos 
 fuertes respondían. Las trincheras vomitaban proyectiles. Poderosos 
 reflectores, rasgando la sombra, buscaban en el aire a los pájaros 
 mortíferos para cazarlos. Uno de ellos desplomó aparatos de asfixia. 
 Cientos de hombres cayeron arrojando sangre por la boca. Y pasó una 
 sombra gris, siniestra, y Jesús la reconoció.

—¡Madre mía; es mi enemiga, es la Muerte! Su guadaña ha relucido, sus
 huesos han crujido irónicos al notar mi presencia. Parece que dicen: 
 «No me has vencido, Galileo…».

Una lágrima de piedad rodó por las mejillas de lirio de la siempre 
 Virgen… Se alejó de aquel lugar maldito. Un bosque frondoso parecía no 
 esconder horror alguno; por allí no retumbaban los morteros. Sólo al 
 final de un haya corpulenta vieron pendientes dos ahorcados. Avanzaron 
 hacia una villa cuyas luces hormigueaban ya próximas. En una plazuela 
 solitaria desembocó de repente un pelotón. Conducía a una muchacha 
 delgadita, con las manos atadas a la espalda, desmelenada, que a cada 
 momento amagaba caer, si el que llevaba el extremo de la cuerda no la 
 sostuviese, descoyuntándole las muñecas. Un farol del alumbrado público 
 los atrajo. Al pie del farol, arrimaron a la tapia de un jardín a la 
 muchacha. Fue un momento. Unos castañetazos secos y lúgubres. Cayó, 
 rostro contra el suelo. El tiro en el oído no era necesario; pero no 
 faltó. Se alejaron los ejecutores…

María se apresuró más. La orilla del mar no estaba lejos. Las pupilas
 de Jesús, que escrutan hasta las entrañas, distinguieron bajo las olas 
 una especie de cilindro de hierro que se acercaba a una gran 
 embarcación. Un ruido fragoroso y la embarcación empezó a hundirse, 
 caída hacia una banda. La tripulación se arrojaba al agua pidiendo 
 misericordia. El cilindro segundó el estrépito. La embarcación saltó 
 como un petardo y, precipitadamente, recayó en el agua, y luego en el 
 abismo. Y María pudo oír su nombre, gritado por uno que se ahogaba…

—No puedo más —dijo a Jesús—. Apartémonos de los hombres, hijo mío. ¡Esto es renovar el Gólgota!

—Madre —respondió el Maestro—, estoy más triste aún que antes. 
 Necesito el alivio de una caricia maternal. Me duelen los agujeros de 
 los clavos, y la herida del costado me traspasa otra vez…

María tendió los brazos, y no fue sólo el centelleo estelar lo que 
 alumbró. Rosadas tintas de amanecer se difundieron; gorjeos de aves y 
 acordes de instrumentos invisibles resonaron; voces de ángeles 
 tintinearon como campanillas de plata, y aromas de mirra, nardo y miel 
 se difundieron por los ámbitos del aire mientras duró el beso de María a
 su hijo. Luego, otra vez la sombra, el frío, el pavor de la naturaleza.

—Perdónalos —intercedió María—. Tú lo has dicho: no saben lo que hacen.

Jesús se volvió hacia la ex Oradora suspirando:

—Ya lo sabes, madre: fue en esta noche cuando nacía para ellos… Y no piensan en mí… ¡No me dan tregua! ¡Ni aún esta noche!

—¡Ni aún esta noche! —repitió, juntando las manos, María.

Sinfonía Bélica

¡Poco más antiguos son los ornes que las armas!…
(Libro de Hierónimo de Caranca, que trata de la Philosophia de las armas).

Las sombras de la tarde iban descendiendo muy lentamente sobre la
 estancia, saloncete, taller, estudio o lo que fuera. Por la 
 encristalada claraboya no entraba ya sino una luz macilenta y vaga, que a
 duras penas conseguía alumbrar y dejar percibir el mueblaje, las 
 cortinas, los objetos de arte distribuidos por las paredes. Una igualdad
 de tono gris, color de crepúsculo, identificaba la variadísima 
 decoración del recinto, derramando en él misteriosa paz y melancolía que
 no dejaba de tener sus encantos peculiares.

Así lo creía el dueño y morador de la elegante cámara, Tirso Rojas, 
 de los hombres más cultos que se gastan por aquí; lector, pensador y 
 amigo de guardarse para sí pensamientos y lecturas, coleccionista sin 
 manías ni pretensiones de poseer rarezas únicas, y sin embargo 
 afortunado descubridor de unas cuantas piezas que harían reconcomerse de
 envidia a sus rivales en la tarea de recoger armas viejas y 
 herrumbrosas. Porque las armas eran el capricho de Tirso, y las paredes 
 de su estudio hallábanse convertidas en armería.

A aquella hora indecisa y poética, Tirso, recostado en una meridiana,
 cubierto el cuerpo por un gran chal de Manila que, sin abrigar, creaba 
 la tibia atmósfera favorable al ensueño; apurando las últimas chupadas 
 de aromoso habano, se dejaba impregnar de calma meditabunda. El velo de 
 neblina caía también sobre su espíritu, y al apagarse los brillantes 
 culebreos y destellos de krises, montantes y puñales y dagas buidas, el 
 vivo colorído de las flores de seda del biombo, la chispa del bruñido 
 tazón de las espadas y del melado orbe de las rodelas, el reflejo vítreo
 de los cuencos de Manises y los tonos carmesíes de una magnífica 
 bandera que formaba pabellón en el techo, sintió Tirso una extinción 
 interior, un vacío difuso y pálido, una impresión no dolorosa, pero 
 equivalente a la que experimentaría un hombre a quien le exprimiesen el 
 cerebro, como se exprime una esponja, invisibles é insensibles dedos, 
 dejándolo sin pensamientos, sin raciocinios, sin coordinación ideológica
 ni casi percepción, como no fuese la flotante e incolora nube de humo 
 que era para él el mundo exterior entonces.

¿Se durmió? No, no es eso: la palabra dormir no expresa bien 
 el estado intermedio del espíritu de Rojas. ¡Cuan pobre es la lengua más
 copiosa y abundante en comparación de la infinita riqueza y complexidad
 de los estados psíquicos, fugaces, matizados de tan delicada y varia 
 manera, que para nombrarlos habría que romper los caducos moldes de los 
 míseros y ya desdentados idiomas, multiplicar indefinidamente los 
 substantivos, repintar y redorar los adjetivos, poner en una sala de 
 gimnasia a los cojos verbos, y ceñir al rudo talón de la sintaxis las 
 palpitantes alas de Mercurio!

Rojas no se durmió. No cayó en ese grosero sopor material, nacido de 
 la sangre y medio mecánico de reparación de nuestro organismo. Lo que 
 hizo fue desidearse, suspender su propia actividad cerebral, y 
 permitir a las especies sensibles de los objetos que le rodeaban 
 sustituirla o dirigir lo poco que de tal actividad le restaba todavía.

Y así, entre duerme y vela, lo primero que se impuso a la fantasía de
 Tirso, fue un objeto cualquiera, lo más despreciable de su colección: 
 un hacha groseramente labrada en pedernal, que por refinado capricho 
 solía guardar en un cofrecillo de marfil del siglo XIII. En virtud del 
 singular estado mental de Tirso, el arma apareció adherida a un mango 
 hecho de gruesa y recia rama de árbol no despojada de su corteza; y este
 tosco mango lo empuñaba y blandía una garra velluda, que al pronto 
 pareciera de bestia salvaje, si el brazo correspondiente no arrancase de
 un tronco humano, aunque de hombre algo partícipe de la naturaleza 
 bestial. Su cuerpo velludo y fornido; sus patazas arqueadas; su 
 pronunciada mandíbula y su hirsuto sobrecejo, tras del cual se 
 emboscaban dos ojuelos ávidos y feroces, más eran de jimio que de 
 persona. En voz bronca y gutural, en un idioma tosco y compuesto de 
 monosílabos, aulló mejor que pronunció estas cláusulas, que Tirso 
 comprendía sin embargo:

—¡Quién poseyese armas de una materia durísima, armas fuertes, armas 
 veloces! Con ellas podría yo conseguir siempre carne y grasa, vellones 
 blandos para abrigarme en estas glaciales estepas, y huesos que rajar 
 para chupar el tuétano con golosina. El rengífero y el toro me resisten,
 y no siempre logro cazarlos. La caza más cómoda y fácil para mí, es la 
 de los animales de mi misma especie. Ésos ni son rápidos en correr, ni 
 enérgicos en resistir, ni astutos en escapar: no tienen defensas, no 
 tienen pezuñas, no tienen recia piel donde se embote el filo del hacha… 
 En ésos me desquito. ¡La guerra es mi único recurso! Mira allí, junto a 
 la llama, restos de los últimos semejantes míos que he cazado: una 
 hembra con sus pequeñuelos…

Tirso se estremeció, y en vez de mirar hacia donde señalaba el hombre
 de la edad de piedra, volvió la cabeza al lado opuesto, y saboreó una 
 impresión profundamente estética al ver un hermoso guerrero que parecía 
 desprendido de un vaso etrusco. Su cuello y piernas, de admirable 
 modelado y color de barro cocido, lucían desnudos la musculatura 
 generosa; con el brazo izquierdo embrazaba un grande y ponderoso escudo,
 de varia labor, ornado en torno con triplicado cerco de metal. Recio 
 yelmo de ondeante penacho cubría su cabeza; defendía su pecho coraza 
 reluciente, y a sus tobillos se ajustaban grebas de estaño. La mano 
 derecha sostenía una gruesa lanza, de tres palmos lo menos de altura. Su
 barba negra, rizada en canalones, chorreaba perfumado aceite. Sus 
 labios articulaban estrofas sonoras, que tenían el murmurio acariciador 
 del mar cuando se estrella en las playas de las islas habitadas por los 
 dioses. «Soy —decía en su lengua musical— Ifitïon, fruto de los retozos 
 de Otrinteo con la ninfa Nais, que me dio a luz en Ida, ciudad situada a
 la falda del Tmolo, que coronan eternas nieves. En el sitio de Troya me
 espera Aquiles, que ha de ser mi matador, partiéndome la frente con su 
 lanza. Cuando yo caiga al empuje de la diestra del hijo de Peleo, la 
 tierra resonará, y las ruedas del carro de mi vencedor destrozarán mi 
 cadáver. Pero el aedo de Grecia cantará en su cítara mi valor y mi bella
 muerte; y de nuestras carnicerías bajo los muros de Ilión nacerá la 
 epopeya. La guerra es hermosura; la guerra es madre del arte».

Aún admiraba Tirso a aquel soberano ejemplar de la época heroica, 
 cuando lo vio desvanecerse rápidamente, y al disiparse sus estatuarios 
 contornos, surgió una figura de matrona envuelta en negros paños. La 
 fisonomía de la mujer respiraba indignación, odio y decisión fiera y 
 salvaje, y en su mano vibraba una de las piezas realmente curiosas y 
 nombradas de la colección de Tirso: la rarísima espada falcata, 
 que era corva, a manera de hoz, y tenía filo por la parte de adentro, 
 transformación de una herramienta agrícola en arma guerrera, que inspiró
 a la raza celtíbera el horror de la invasión romana.

—¿Ves? (gritó la mujer numantina en una jerga ronca y dura, algo 
 parecida al antiguo vascuence). Con esto sabré yo defender el territorio
 y el altar de nuestros dioses locales. Tarde nos rendirán esos 
 conquistadores del Lacio, porque si nuestros esposos y nuestros hijos 
 desfallecen, aquí estamos nosotras para sustituirles. La guerra cuesta 
 lágrimas y arroyos de sangre, pero es santa: la guerra es la 
 independencia y el honor. ¡Mis labios están prontos a maldecir al que no
 quiera guerra a muerte!

Estas últimas palabras sonaron lejanas y hondas; la heroína se 
 disolvió en un vapor rojizo, que suavemente pasó al tono rosado de la 
 aurora, y luego a un anaranjado que se deshizo en fluidas tintas de oro;
 y en medio de aquel rompimiento de gloria, resplandeció más viva aún la
 figura de un gallardo paladín, que vibraba la rica espada de puño de 
 filigrana con incrustaciones de amatistas y zafiros, que en otro tiempo 
 enriquecían reliquias preciosas —la espada inestimable que Tirso no 
 había querido ceder por el puñado de libras que le ofrecía el embajador 
 de Inglaterra—. Lo que más llamaba la atención a Tirso era que la luz 
 dorada se condensaba alrededor de la cabeza del paladín, formando un 
 nimbo como el que ostentan las imágenes de los santos en los viejos 
 trípticos: aureola redonda, en que recortan el oro líneas de pureza 
 geométrica, dibujando en el interior del círculo una hoja de trébol. El 
 rostro del guerrero armado con la Durindana no expresaba ni ferocidad, 
 ni arrogancia heroica, ni cólera furiosa, sino una especie de 
 arrobamiento celestial, un transporte que se revelaba en su modo de 
 sostener la espada, apretándola contra el pecho como para incrustarla en
 el corazón. Y en dulce lengua de oïl arcaica e ingenua, sus 
 labios articularon una oración a la Virgen Madre de Dios, para que 
 sacase triunfante la Cruzada, rescatando definitivamente el Santa 
 Sepulcro de manos de infieles. «La guerra es sacrosanta; la guerra es 
 divina…», parecía decir en tono de himno, llegando al corazón la espada 
 mágica, mientras sus pupilas, revulsas por el éxtasis, buscaban el 
 cielo.

Borróse también aquella aparición digna de las vidrieras de colores 
 de una catedral…, y en su lugar vio Tirso un jayán de fiera traza y 
 atezado rostro, que vestía sobre el coleto una especie de jaqueta 
 acolchada, de tela de algodón: las jaquetas que usaban para preservarse 
 contra las flechas de los indios los españoles de las huestes de Hernán 
 Cortés. En un plato de barro con extraños dibujos y jeroglíficos 
 aztecas, el jayán presentaba a Tirso un trofeo horrible, un corazón 
 humano palpitante, destilando sangre tibia…, mientras decía en excelente
 castellano del siglo de oro, el castellano de Solís: «Sacáronmelo por 
 los pechos, con ciertas piedras muy afiladas, los sacerdotes del ídolo 
 Viztciliputztli, que en lengua mejicana significa Dios de la guerra, y a
 quien nosotros, por tropezar en la pronunciación, llamábamos Huchilobos.
 Afirmáronme por las espaldas a una losa de jade, y allí me hicieron la 
 operación cruenta. Sucedió esto en la noche que suele llamarse triste,
 en que el emperador Guatemuz rechazó de México a las tropas de nuestro 
 capitán Cortés. Cuando me abrieron los pechos, hallábame ya casi 
 moribundo, de herida de una flecha que me pasó el colchoncillo y se 
 clavó en el ijar». En el punto de la agonía miré al ídolo (que tenía 
 feísima catadura, dos fajas azules una sobre la frente y otra sobre la 
 nariz, en la mano derecha una culebra ondeada que le servía de bastón, y
 en la izquierda cuatro saetas, que aquellos paganos juzgaban traídas 
 del cielo), y le dije: «Hemos venido aquí a acabar contigo, demonio. 
 Estas Indias que descubrimos serán reinos de España y del Altísimo, que 
 se cansa de ver a tantos racionales en poder de Satanás. A mí me perdona
 mi Dios, el verdadero, las cuchilladas que di y algún oro que tomé a 
 Moctezuma…, y voy al cielo, porque soy mártir. ¡Viva para siempre la 
 guerra!».

Una transformación más rara que todas las anteriores convirtió al 
 soldado de Hernán Cortés de atezado en rubio, de hombre vestido con 
 acolchada coraza y férreo capacete, a portador de abierta blusa que 
 descubría los pectorales rosados y sudorosos; de aventurero castellano 
 del siglo XVI, en aldeano francés del XVIII; y, blandiendo una pica, 
 gritó con voz ronca, en su lengua natal y con música de La Marsellesa:
 «¡A la frontera! ¡Rechacemos al invasor! ¡La guerra es sacrosanta; la 
 guerra es la libertad!». Detrás de esta figura vio surgir otras 
 severamente uniformadas a la moderna; muchas muchas, probablemente un 
 regimiento dispuesto en cuádruples filas alrededor de un círculo de 
 monstruos de acero y hierro con bocas múltiples–monstruos en quienes 
 reconoció Tirso a las célebres mitrailleuses de la lid 
 franco-prusiana. En medio de aquel círculo negro y amenazador que iba a 
 vomitar mortífero plomo dentro de breves instantes, lívida, desgreñada, 
 convulsa, ebria o sumida en siniestra calma, vestida de harapos, 
 confundidos los sexos y las edades, se apiñaba una multitud inerme: los 
 petroleros de la Commune. De pronto, oyéronse voces de mando; un 
 alarido de terror se alzó de aquella escoria social, y casi al mismo 
 tiempo una formidable, pavorosa, honda descarga envió fuego y muerte a 
 la manada de lobos. Y entre el estrépito, los ayes, las inarticuladas 
 quejas, pensó Rojas distinguir un murmullo que decía confusamente: «La 
 guerra es el orden y la legalidad social…».

* * *

De esta vez, Tirso saltó de la meridiana. Tinieblas profundas 
 envolvían el saloncito. A tientas encendió un fósforo, y la lámpara 
 después. La luz hizo refulgir y brillar las armas dispuestas en 
 panoplias por las paredes, y a Tirso le pareció más seria, más poética, 
 más digna de la atención de un pensador su colección querida.

So Tierra

—Aquella historia ya puede contarse, porque han muerto los únicos que
 podían tener interés en que no se supiese, y yo no he sido nunca 
 partidario de descubrir faltas de nadie, y menos crímenes.

Así se expresaba el registrador, en un momento de descanso, momento 
 que bien pudiera llamarse hora de los expedicionarios al monte del 
 Sacramento. Habían dejado el automóvil donde ya la senda se hacía 
 impracticable, buena sólo para andarla en el caballo de San Francisco; 
 y, después de merendar bajo unos castaños remendados, huecos a fuerza de
 vejez y rellenos de argamasa, fumaban y departían, traídos a la 
 conversación los sucesos de actualidad y los antiguos por los de 
 actualidad.

—¿De modo que queréis oírla? —añadió—. Pues no deja de ser interesante:

Había en Rojaríz, donde yo estaba entonces por asuntos, un matrimonio
 que pasaba por ejemplar. Él, muy guapo, el mejor mozo de la comarca; 
 ella, una señora también vistosa y, sobre todo, tan prendada de su 
 marido, que se le caía la baba cuando salía a la calle con él del 
 bracero. Yo los trataba, no muy íntimamente, pero lo bastante para ver 
 que allí existían todas las apariencias de la felicidad más completa. 
 Eran gente rica, y tenían, según fama, muchos ahorros. Hasta extrañaba 
 que él, no teniendo hijos, demostrase tal manía y tal empeño en 
 economizar, por lo cual ella tenía costumbre de embromarle.

Por entonces, cosas que hace el demonio, sucedió que yo me enamoré de
 una señorita lindísima, huérfana y con fama de ser así... un poco 
 mística, que no pensaba en casarse, sino más bien en algo de monjío, 
 pues se la veía mucho en la iglesia. Claro es que, al enamorarme, di en 
 rondar su casa, como es estilo y costumbre en provincia. Quería verla 
 cuando saliese a la catedral, y quería también de noche espiar su paso 
 por detrás de las cortinas cuando fuese, percibir al menos su sombra. 
 Estaba lo que ahora se dice colado.

Así es que, involuntariamente, me convertí en un espía. La casa de la
 señorita, que vivía sola con una criada vieja, daba a una calle muy 
 poco frecuentada y estrecha, pero hacía esquina y por la parte de atrás 
 se enfrentaba con las tapias de unos huertos. Tenía la casa también un 
 jardincito chico o, por mejor decir, un huerto, con algo de arbolado, y 
 una puertecilla muy vieja y muy igual en color a la pared, por lo cual, 
 al nochecer, apenas se distinguía de ella. Por allí no cruzaba nadie, y 
 era preciso estar como estaba yo, tan ferido de punta de amor, para 
 meterse en el barro inmundo que formaba el suelo de la tal callejuela, 
 para nada; para no ver siquiera a mi tormento.

Había un ángulo en la tapia de los cercados fronterizos, que me 
 permitía disimularme y recatar mi presencia... ¿Recatar? ¿De quién? Ahí 
 está el intríngulis... A poco tiempo de rondar la casa de Teresa 
 —supongamos que se llamaba así— se me puso en la cabeza que otro la 
 rondaba también... Un hombre, embozado en amplia capa, se acercaba con 
 sospechosa insistencia a la casa de Teresa, mirando alrededor y 
 avizorando si le observaban. Esto fue para mí como una banderilla para 
 un toro. Teresa tenía otro galanteador, no cabía duda.

Hasta aquí podía pasar, y, si bien la cosa me indignaba, no tenía por
 qué extrañarme. Lo que ya pasó del límite de mi sufrimiento y hasta de 
 mi comprensión, fue que, en otras dos noches de espionaje pasadas, me 
 convencí de que había un tercero en discordia. Un sujeto no muy bien 
 vestido, de bufanda y chaqueta, daba sospechosas vueltas por allí, 
 fijándose también mucho en la casa, en sus tapiales, como si intentase 
 asaltarla...

Y, claro, no tardé en darme un cachete en la frente, y en llamarme a 
 mí mismo tonto... Allí podía haber un rondador, y era el de la capa, el 
 alto, el bien plantado; pero el segundo, el mal fachado, ¿qué querían 
 ustedes que fuese? ¿Qué podía ser sino un ladrón? Desde aquel momento, 
 mi empresa amorosa tuvo el interés de un drama o de una novela de 
 folletín. Todas las hipótesis cruzaron por mi mente. Mis facultades de 
 observación se agudizaron. Me armé de una pistola, cargada. La luna 
 estaba en menguante, y me daba el corazón que a la primera noche nublada
 sucedería algo de cuenta.

A decir verdad, por el lado del galanteador no creía que ocurriese 
 cosa que digna de contarse fuera. La vanidad de los hombres es tal, que 
 siempre les ha de costar trabajo creer que otro logra lo que ellos no 
 han logrado. Valido de la oscuridad, me escondí en mi puesto de acecho, 
 dejando apenas asomar algo de la cabeza por la tapia del muro. Era un 
 admirable acechadero aquel huerto abandonado a la maleza, y en el cual 
 no había perros que os saltasen a las canillas. La cosa tenía mucho de 
 romántica y yo sentía hasta palpitaciones.

Pero la aventura me pareció menos bonita cuando, en vez de aparecer 
 el ladrón, vi entrar por la calleja, cuidadoso y mirando a todas partes 
 por si le seguían, al hombre bien plantado... El embozo de la capa le 
 cubría por completo el rostro, pero su paso ágil y elástico revelaba a 
 un sujeto en la fuerza de la edad. Así que se creyó seguro, se acercó a 
 la puertecilla, y mis ojos desesperados vieron cómo se abría desde 
 adentro, y cómo el hombre se colaba por ella... Les aseguro a ustedes 
 que pasé un mal cuarto de hora. ¡En eso habían venido a parar los 
 repulgos místicos de aquella Teresa tan adorada! ¡Y yo que pensaba en 
 ella, como se piensa en la Virgen!

La puerta se había cerrado y no tenía trazas de abrirse; las horas 
 pasaban; yo permanecía clavado en mi puesto de acecho, pues quería saber
 cuándo se terminaba la entrevista. Mil ideas insensatas me hacían 
 devanarme los sesos. ¿Por qué este misterio en la cita? Teresa era 
 soltera, era libre. Podía recibir ante el mundo a su novio, podía 
 casarse... Y, a fuerza de dar y tomar en esta idea, se me ocurrió la más
 lógica: Teresa era libre, ¿y si él podía no serlo? Y ya entonces me 
 pareció que se hundía el mundo dentro de mí y que sus ruinas me 
 aplastaban. ¡Teresa! ¡Teresa capaz de tal atrocidad!

De súbito (cuando está uno así adquiere una perspicacia 
 extraordinaria), se me figuró que se rasgaba una cortina de niebla y que
 se destacaba la figura del hombre para quien la puerta se había 
 abierto... Yo conocía aquella silueta, y me lo había dicho a mí mismo 
 varias veces, durante el acecho; una cara puede recatarse con un embozo,
 pero un modo de andar y una postura no se recatan. Era Fajardo, el 
 marido modelo, el hombre económico, el que llevaba siempre en los 
 bolsillos fuertes cantidades... ¿Qué quería decir todo esto?

Y si no me había dado cuenta antes de que era Fajardo, en efecto, era
 porque me lo estorbaba una suposición de imposibilidad, que acababa de 
 abolirse. Si el que entraba en casa de Teresa no podía hacerlo en 
 público, cabía que fuese de Fajardo aquella silueta que lo parecía.

Todo eso pasó en dos horas, de diez a doce. Cerca ya de la 
 medianoche, mis ojos, que no se apartaban de la puerta, vieron algo que 
 me sobresaltó: el segundo rondador, el tercero contándome a mí, el mal 
 fachado, acababa de aparecer saliendo de la oscura travesía y se situaba
 detrás de la puerta...

Se me alborotaba el corazón, pero ahora no de celos ni de rabia, sino
 de susto. Aquel agudo discurrir que notaba desde hacía dos horas, me 
 decía claramente que el nuevo personaje estaba apostado para robar a 
 Fajardo, aprovechando la singular y conocida manía del rico propietario 
 de llevar siempre encima fuertes sumas.

No tuve tiempo de pensar lo que más convenía hacer, si intervenir o 
 limitarme al papel de espectador. Al sonar, en lejano reloj, las 
 trémulas campanadas de la medianoche, la puerta se abrió sigilosa, y vi 
 en ella, entreví dijera mejor, dos figuras enlazadas estrechamente.

Se deshizo el abrazo, y el hombre salió, y la mujer se esfumó tras de
 la puerta. Al punto mismo, el mal fachado alzó el brazo y escuché un 
 grito apagado y desgarrador. Fajardo cayó al suelo y el asesino empezó a
 registrarle, a tientas. Y volvió la puerta a abrirse, y la mujer asomó,
 dando señales de susto, pero el bandido huía ya, con su presa, la 
 cartera repletísima de que Fajardo no se separaba nunca...

Salté de mi murallón. Teresa, sollozando, se inclinaba sobre el 
 cadáver, pues el golpe había sido certero, en la arteria, que seccionó. 
 Yo no podré decir cómo nos entendimos en aquel terrible instante: la 
 mujer medio loca, y yo, que me proponía salvarla del deshonor seguro. Ni
 entiendo cómo se fió en mí: es verdad que me conocía, sabía que quien 
 la andaba rondando era, al menos, una persona incapaz de una cosa 
 enteramente mala. Yo creo que es que hay instantes en que se razona 
 eléctricamente o, mejor dicho, no es que se razone, es que se procede de
 un modo instintivo, y el instinto es más seguro que nada, y es 
 instantáneo. Entre los dos trasladamos el cuerpo al jardincillo; entre 
 los dos borramos las huellas de sangre del suelo: por fortuna, lo más de
 la hemorragia lo habían absorbido las ropas. Teresa no quería creer que
 estuviese muerto y, sin recato, cubría de besos el rostro frío y la ya 
 amoratada boca. Y, con igual impudor, olvidada de cuanto no fuese el 
 espantoso caso, respondía a mis preguntas:

—¿Tiene usted una cueva, un sótano?

—Sí, hay uno.

—Pues es preciso llevar allí el cuerpo... Si no, se hará público 
 todo, y hasta se verá usted en una cárcel. No podemos probar que lo 
 asesinaron otros. Yo también me estoy jugando muchas cosas.

La convencí, y me ayudó en la fúnebre tarea. Cavamos en aquella 
 especie de cueva, cuyo suelo era terrizo, y enterré bien hondo el 
 despojo triste. Teresa sufrió varias convulsiones.

Entre sus accesos de llanto, repetía:

—¡Ya tenía yo miedo siempre, con llevar él encima tanto dinero!

—¿Para qué lo llevaba? —no pude menos de preguntar.

—Para marcharnos juntos si era preciso... y lo sería muy pronto... Así es que hoy me dejó el dinero en mi poder...

Las palabras de Teresa me sugirieron algo que ya era necesario; no 
 podía aquella mujer quedarse allí, custodiando aquel muerto, pensando 
 verlo salir de su huesa. Como la hubiese preparado el mismo Fajardo, en 
 vida, preparé yo la fuga de la muchacha. El alba asomaba ya cuando la 
 saqué de su casa, envuelta en tupido manto lutero, y la empaqueté en la 
 diligencia que iba a Tuy. Desde Tuy a la frontera portuguesa, un paso. Y
 en Portugal, Teresa estaba segura, si lograba esconderse.

Por adoptar todas las precauciones, la obligué a que escribiese a su 
 vieja asistenta, anunciando un corto viaje a tomar unas aguas, y 
 encargándola de ventilar la casa alguna vez.

Y esperé los acontecimientos.

La desaparición de Fajardo alarmó, no tanto como se hubiese podido 
 suponer, pero lo bastante para que se indagase y revolviese. Se habló 
 del asunto quince días o más; pero como no había Prensa, o si la había 
 no tenía aún la costumbre de ocuparse de estas cuestiones, nada se 
 averiguó de positivo. Yo oía los comentarios; claro es que se susurró 
 cosa de amores; pero nadie pronunció el nombre de Teresa, de quien, por 
 su vida retirada y devota, nadie sospechó.

Y pasó el tiempo, y vino el olvido, y sólo yo sé que en una cueva hay
 unos huesos, que ya estarán hechos moho por la humedad... Y el saberlo 
 sólo yo, ¿creerán que me da a veces escalofríos de remordimiento?

Rieron los circunstantes y, hartos y descansados, se pusieron otra vez en camino.

Sobremesa

El café, servido en las tacillas de plata, exhalaba tónicos efluvios;
 los criados, después de servirlo, se habían retirado discretamente; el 
 marqués encendió un habano, se puso chartreuse y preguntó a boca de 
 jarro al catedrático de Economía política, ocupado en aumentar la dosis 
 de azúcar de su taza:

—¿Qué opina usted de la famosa teoría de Malthus?

Alzó el catedrático la cabeza, y en tono reposado y majestuoso, 
 moviendo con la sobredorada cucharilla los terrones impregnados ya, dijo
 con expresivo fruncimiento de labios y pronunciando medianamente la 
 frase inglesa:

—Moral restraint... ¡Desastroso, funesto para la vida de las 
 naciones! Error viejo, ya desacreditado... Pregúntele usted al señor 
 Samaniego de Quirós, que tan dignamente representa a la república de 
 Nueva Sevilla, si está conforme con Malthus y su escuela.

—Distingo —contestó el ministro americano, deteniendo la taza de café
 a la altura de la boca, por cortesía de responder sin tardanza—. Soy 
 partidario en Europa y enemigo en América. Nosotros poseemos una 
 extensión enorme de tierra fertilísima, y hemos cubierto el territorio 
 de ferrocarriles y salpicado el litoral de magníficos puertos; ahora 
 sólo nos faltan brazos que beneficien esa riqueza, y nos convendría que 
 el tecolote, o lechuza sagrada, que en nuestra mitología indiana estaba 
 encargada de derramar los gérmenes humanos sobre el planeta, nos 
 sembrase un hombre detrás de cada mata, para convertir en Paraíso 
 terrenal cultivado lo que ya es paraíso, pero inculto.

—No les hacía a ustedes la pregunta sin intríngulis —advirtió el 
 marqués—. Quería saber su opinión para formar la mía respecto a una 
 mujer que fue condenada a cadena perpetua y que yo no he llegado a 
 convencerme de si era la mayor criminal o la más desdichada criatura del
 mundo.

—Pues ¿qué hizo esa mujer? —preguntaron a la vez y con el interés que
 siempre despierta el anuncio de un drama todos los convidados del 
 marqués, apiñándose alrededor de la mesilla cargada con el cincelado 
 servicio de café y las botellas de licores color topacio.

—Lo habrán ustedes leído quizá en los periódicos; pero esas noticias 
 telegráficas, en estilo cortado, se olvidan al día siguiente, a no ser 
 que, como a mí, produzcan impresión tan profunda que luego se quiera 
 averiguar detalles y que, averiguados, quede fija en el alma la terrible
 historia en forma de problema, de remordimiento y de duda. La van 
 ustedes a oír..., y si la sabían ya, me lo dicen, y también lo que 
 piensan de ella, a ver si me ilumina su ilustrado parecer.

En uno de los barrios más destartalados y miserables de este Madrid, 
 donde se cobija tanta miseria, ocupó un mal zaquizamí una pareja de 
 pobretes; él, obrero gasista; ella, hija del arroyo. El marido trabajó 
 algún tiempo... regular; en fin, que comían casi siempre o poco menos. 
 Vinieron los chiquillos, más espesos que las hogazas; hizo falta 
 trabajar firme, pero el hombre flojeó, mientras la mujer se agotaba 
 lactando. La historia eterna, reproducida a cientos de miles de 
 ejemplares: un poco de fatiga y desaliento trae la holganza; la holganza
 llama por la bebida; la bebida, por el hambre; el hambre, por las 
 quimeras; de las quimeras se engendran la riña y la separación. El 
 obrero, una noche abandonó el tugurio, soltando blasfemias y maldiciendo
 de su estrella condenada, porque, según él, quien se casa es un bruto; 
 quien tiene hijos, dos brutos, y quien los mantiene, tres brutos y 
 medio, y jurando que cuando él volviese a aportar por semejante leonera 
 habría criado pelos la rana.

Allí se quedó sola la mujer, con los cinco vástagos, la mayor de diez
 años, de once meses el menor. Buscó labor, pero no la encontró, porque 
 no podía apartarse de los niños y, en especial, del que criaba, ni se 
 improvisan de la noche a la mañana casas donde admitan a una asistenta o
 una lavandera desconocida, famélica, hecha un andrajo, con un marido 
 borrachín y de malas pulgas. El único trabajo que le salió, como ella 
 decía, fue recoger huesos, trapos y estiércol en las carreteras; gracias
 a este arbitrio se ganaba un día con otro sus tres o cuatro perros 
 grandes.

Vino un invierno lluvioso y muy crudo, y el recurso faltó, porque la 
 lluvia es la enemiga del trapero; le hace papilla la mercancía. 
 Transcurrió una semana, y en ella empezaron a debilitarse de necesidad 
 los niños. La madre andaba escasa de leche; el crío lloraba la noche 
 entera, tirando del pecho flojo. El panadero, a quien se le debían ya 
 dieciséis pesetas, se cerró a la banda, negándose a fiar. La Sociedad de
 San Vicente dio unos bonos, y comidos los bonos, el hambre y el 
 desabrigo volvieron. La mujer salió de su casa una tarde —víspera, por 
 cierto, de Reyes— y vendió su única joya, una chivita blanca, muy 
 hermosa, por la cual sacó algunos reales. Fuese a la plaza Mayor, compró
 unos Reyes Magos, preciosos, a caballo, con su estrella y su 
 portalillo; además atestó los bolsillos de piñonate y se echó una 
 botella de vino bajo el brazo. Llevó pan, garbanzos, tocino; llegó a su 
 casa; puso el puchero, y los niños, locos de alegría, después de jugar 
 mucho con los Santos Reyes, comieron olla y golosinas, y se acostaron 
 atiborrados, y se durmieron al punto. La madre también comió y bebió 
 vino a placer. Con el alimento y el arganda sintió que subía la leche a 
 su seno: se desabrochó y dio un solemne hartazgo al pequeñillo. Así que 
 le vio tan lleno que cerraba los ojos, le metió de firme el pulgar por 
 el cuello, asfixiándole.

Se llegó luego al mal jergón donde juntos dormían la niña de tres 
 años, el niño de seis y el de nueve. A la de tres le apretó el graznate 
 hasta dejarla en el sitio. Al de seis, igual. Pero el mayorcito se 
 despertó, y sintiendo las manos de su madre en el pescuezo, se defendió 
 como un fierecilla. Mordía, saltaba, pateaba, no quería morir; la madre 
 consiguió batirle la cabeza contra la pared y así aturdido, ahogarle.

Volvióse entonces y vio a la niña mayor, de diez años, incorporada en
 su jergón, con los ojos dilatados de horror y las manos cruzadas, 
 chillando, pidiendo misericordia. Tenía aún sobre la almohada las 
 figuritas de los Santos Reyes. «Paloma —dijo la madre, acercándose—, tu 
 padre se ha largado, a tus hermanitos los he despachado, y yo llevaré el
 mismo camino en seguida, porque no puedo más con la carga. ¿Te quieres 
 tú quedar sola en este amargo mundo?»

Y la chiquilla, convencida, alargó el pescuezo y se dejó estrangular 
 sin defenderse; como que, muerta, tenía una expresión dulce y casi 
 feliz.

Cubrió la madre a las cinco criaturas con unos trapos y las mantas, 
 encendió el anafre, cerró las ventanas, se tendió en la cama y esperó.

Los vecinos habían oído gritar al chico y a la niña. Percibieron tufo
 de carbón, recelaron y rompieron la puerta. La madre se salvó de morir;
 la llevaron a la cárcel entre una multitud que la amenazaba y maldecía;
 la juzgaron, y en la duda de si era fingido o no era fingido el 
 suicidio, ni se atrevieron a enviarla al palo ni a absolverla. Lo que 
 hicieron fue sentenciarla a cadena perpetua.

Al pronto, nadie comentó la historia del marqués, tan impropia de un 
 amo de casa que obsequia a sus amigos. Por fin, el catedrático de 
 Economía murmuró sentenciosamente:

—No veo clara la conducta de esa mujer. ¿Por qué no ahorró los 
 dineros producto de la venta de la cabra, en vez de malgastarlos en 
 figuritas de Reyes y estrellas de talco? Con esos cuartos vivían una 
 semana lo menos. El pobre es imprevisor. ¡Ah, si pudiésemos infundirle 
 la virtud del ahorro! ¡Qué elemento de prosperidad para las naciones 
 latinas!

—Y usted —preguntó el marqués, sonriendo—, ¿enviaría a esa mujer a presidio?

—¡Qué remedio! —exclamó el interrogado, presentando las suelas de las botas al calorcillo de la chimenea.

«El Liberal», 16 de enero de 1893.

Solución

Más fijo era que el sol: a las tres de la tarde en invierno y a las 
 cinco en verano, pasaba Frasquita Llerena hacia el Retiro, llevando 
 sujeto por fuerte cordón de seda rojo, cuyo extremo se anudaba a la 
 argolla del lindo collarín de badana blanca y relucientes cascabeles 
 argentinos, a su grifón Mosquito, pequeño como un juguete. El 
 animalito era una preciosidad: sus sedas gris acero se acortinaban 
 revueltas sobre su hociquín, negro y brillante, y sus ojos, enormes 
 parecían, tras la persiana sedeña, dos uvas maduras, dulces de comer. 
 Cuando Mosquito se cansaba, Frasquita lo cogía en brazos. Si por 
 algo sentía Frasquita no tener coche, era por no poder arrellanar en un 
 cojín de su berlina al grifón.

Solterona y bien avenida con su libertad, Frasquita no se tomaba 
 molestias sino por el bichejo. Ella lo lavaba, lo espulgaba, lo 
 jabonaba, lo perfumaba con colonia legítima de Farina; ella le servía su
 comida fantástica: crema de huevo, bolitas de arroz; ella le limpiaba 
 la dentadura con oralina y cepillo. De noche, en diciembre, saltaba de 
 la cama, descalza, para ver dormir al cusculeto sobre almohadón de 
 pluma, bajo una manta microscópica de raso enguatado. De día, lo sacaba 
 en persona «a tomar aire puro». ¿Confiarlo a la criada? ¡No faltaría 
 sino que lo perdiese o se lo dejase quitar!

Una esplenderosa tarde de abril, domingo, subiendo por la acera 
 atestada de la calle de Alcalá, Frasquita notó una sensación extraña, 
 como si acabase de quedarse sola entre el gentío. Antes de tener tiempo 
 de darse cuenta de lo que le sucedía, se cruzó con un conocido, señor 
 machucho, don Santos Comares de la Puente, alto funcionario en el 
 Ministerio de Hacienda. La saludó, sonrió y, según la costumbre 
 española, la paró un instante informándose de la salud. Cuando el buen 
 señor se perdió entre la densa muchedumbre que aguardaba el «desfile» de
 la corrida de toros, Frasquita percibió otra vez la soledad; el cordón 
 rojo flotaba, cortado; Mosquito había desaparecido.

Tenía Frasquita un carácter reconcentrado y enérgico, frecuente en 
 las mujeres que han llegado a los cuarenta años sin la sombra y el calor
 de la familia. No gritó, no alborotó: a fuer de solterona, temía a las 
 cuchufletas. Miró a su alrededor; ni andaba por allí el perro, ni nadie 
 que tuviese trazas de habérselo llevado. Interrogó a los porteros de las
 casas; avisó y ofreció propina a los guardias; puso anuncios en los 
 diarios; votó una misa a San Antonio, abogado de las cosas perdidas. Mosquito no estaba perdido, sino robado…, y el santo se inhibió; los ladrones no son de su incumbencia.

Al cabo de dos meses, no habiendo parecido el grifón, Frasquita 
 enfermó de ictericia. Para espantar la tristeza la mandaron pasear 
 mucho, entre calles, por sitios alegres y concurridos. Parada delante de
 un escaparate, en la carrera, de pronto el claro vidrio reflejó una 
 forma tan conocida como adorada: ¡el encantín! Se volvió conteniendo un 
 grito de salvaje alegría…, y lo mismo que cuando había desaparecido el 
 perro, vio ante sí la figura gallarda de don Santos Comares, saludando y
 preguntando machacona y cordialmente: «¿Qué tal esa salud?…». Sólo que,
 bajo el puño de la manga izquierda del empleado, entre el brazo y el 
 cuerpo, asomaba la cabecita adorable, los ojos como uvas en sazón y se 
 oía el cómico ladrido, de falsete, de Mosquito, jubiloso al reconocer a su antigua ama.

—¡Hijo! ¡Tesoro! ¡Encanto de mi vida! ¡Cielín!

Se abalanzó ella para apoderarse del chucho, pero ya don Santos, a la
 defensiva, daba dos para atrás y protegía la presa con un «¡Señora!», 
 indignado y escandalizado, que hizo volverse irónicos y risueños a los 
 transeúntes.

—¡Me gusta! Ese perro es el mío, y ahora ya comprendo quién me lo 
 cogió. Fue usted, usted mismo, aquella tarde, en la acera de la calle de
 Alcalá —declaró fuera de sí Frasquita, pronta a recurrir a vías de 
 hecho.

—¡Señora! —repitió don Santos, retrocediendo otro poco y dispuesto a 
 vender cara su vida—. ¿Me toma usted por ladrón de bichos? Este perrito 
 me pertenece: lo he comprado, y no barato, por mi dinero; lo tengo 
 empadronado, y a nadie consentiré que me dispute su propiedad.

—Bien habrá usted leído en el collar mis iniciales y el nombre del animalito. Verá usted cómo atiende, cómo me mira. «¡Mosquitín!». ¿No me conoces, hechizo mío?

—El perro, señora, cuando lo adquirí, venía desnudo de toda prenda; este collar se lo encargué a Melerio, y le puse Togo; soy admirador de los marinos japoneses. Toguín, Toguín; ya lo ha visto usted: menea la cola.

Frasquita, desesperada, sintió que dos lágrimas iban a saltar de sus 
 lagrimales. La gente empezaba a formar corro; se oían dicharachos. El 
 decoro se sobrepuso a la pasión. Temblona, habló en voz baja, 
 roncamente:

—Bueno, señor Comares, bueno… Llévese usted lo que no es suyo. Cuando
 le dé a usted vergüenza tal proceder espero que restituirá. Creí que 
 era usted un caballero. Allá usted, si tiene alma para aprovecharse de 
 que me hayan robado indignamente… ¡Así estamos en España, porque se 
 consienten estas picardías!

Y volviendo las espaldas, sin tender la mano a su contricante, tomó 
 hacia la calle de Sevilla, seguida por cien miradas de curiosidad y 
 chunga malévola…

Su padecimiento se agravó. El médico que la asistía supo la causa 
 moral que destruía aquel cuerpo y torturaba aquel espíritu, y al visitar
 para recetar aguas minerales al señor Comares, que era de sus clientes,
 le enteró de lo que pasaba. No era el alto empleado ningún hombre sin 
 corazón. Solicitó ver a Frasquita, llevó consigo a Mosquito y lo colocó en el regazo de la solterona.

—Señora, yo estoy disgustado; advierto a usted que disgustadísimo… No
 me es posible ceder a usted otra vez el perro; pero se lo traeré 
 siempre que tenga cinco minutos disponibles, para que usted lo acaricie y
 vea que está gordito y sano.

—¿Se burla usted de mí? —saltó, furiosa, ella—. En esa forma, no 
 quiero que mi chuchín se ponga delante de mi vista. ¿Traérmelo y 
 quitármelo? Ni que usted lo piense, señor mío; ¿qué se ha figurado?

—Cálmese usted, Frasquita… Considere usted… Todos somos de carne y 
 hueso, todos tenemos nuestros afectos y nuestra sensibilidad. Desde que 
 perdí a mi chico único, que daba tantas esperanzas, y de resultas a mi 
 pobre mujer, y con una serie de penas que si se las contase a usted se 
 enternecería…, no hay a mi alrededor nadie que me acompañe… Resulta que 
 le he cogido cariño al animalito… Es un gitano… Tráteme usted todo lo 
 mal que guste; no le devuelvo a Togo. No, señor; es ya una cuestión personalísima.

Frasquita callaba, ceñuda, meditando. De improviso se alzó de la chaise-longue, se apoderó del perro, abrió la ventana y, alzando en el aire al grifón, exclamó, trágicamente:

—Intente usted robármelo otra vez, y va a la calle.

Don Santos se quedó hecho un marmolillo. Veía ya a su Togo 
 estrellado sobre la acera, cerrados los enormes ojos, rota la cabezuela 
 contra las losas, flojas las sedas, frías las patas… La mujer había 
 vencido: la furia pasional arrollaba al tranquilo y nostálgico querer…

A la mañana siguiente, Frasquita recibió una atenta esquela de don 
 Santos. El viudo le pedía permiso para frecuentar la casa; así vería 
 alguna vez a Togo y le llevaría bombones de chocolate.

No era posible rehusar. La triunfadora acogió amablemente al 
 derrotado. A causa de la oposición de sus genios, congeniaron; se 
 habituaron a verse y a tolerarse sus manías de almas rancias y 
 solitarias, sus herrumbres de cuerpos en decadencia. Al cabo de un año, 
 el perrito fue de ambos con igual derecho, y paseó en la berlina de los 
 consortes. Pero el esposo siempre le llamó Togo, y Mosquito, la esposa.

Sor Aparición

En el convento de las Clarisas de S***, al través de la doble reja 
 baja, vi a una monja postrada, adorando. Estaba de frente al altar 
 mayor, pero tenía el rostro pegado al suelo, los brazos extendidos en 
 cruz y guardaba inmovilidad absoluta. No parecía más viva que los 
 yacentes bultos de una reina y una infanta, cuyos mausoleos de alabastro
 adornaban el coro. De pronto, la monja prosternada se incorporó, sin 
 duda para respirar, y pude distinguir sus facciones. Se notaba que había
 debido de ser muy hermosa en sus juventudes, como se conoce que unos 
 paredones derruidos fueron palacios espléndidos. Lo mismo podría contar 
 la monja ochenta años que noventa. Su cara, de una amarillez sepulcral, 
 su temblorosa cabeza, su boca consumida, sus cejas blancas, revelaban 
 ese grado sumo de la senectud en que hasta es insensible el paso del 
 tiempo.

Lo singular de aquella cara espectral, que ya pertenecía al otro 
 mundo, eran los ojos. Desafiando a la edad, conservaban, por caso 
 extraño, su fuego, su intenso negror, y una violenta expresión 
 apasionada y dramática. La mirada de tales ojos no podía olvidarse 
 nunca. Semejantes ojos volcánicos serían inexplicables en monja que 
 hubiese ingresado en el claustro ofreciendo a Dios un corazón inocente; 
 delataban un pasado borrascoso; despedían la luz siniestra de algún 
 terrible recuerdo. Sentí ardiente curiosidad, sin esperar que la suerte 
 me deparase a alguien conocedor del secreto de la religiosa.

Sirvióme la casualidad a medida del deseo. La misma noche, en la mesa
 redonda de la posada, trabé conversación con un caballero machucho, muy
 comunicativo y más que medianalmente perspicaz, de esos que gozan 
 cuando enteran a un forastero. Halagado por mi interés, me abrió de par 
 en par el archivo de su feliz memoria. Apenas nombré el convento de las 
 Claras e indiqué la especial impresión que me causaba el mirar de la 
 monja, mi guía exclamó:

—¡Ah! ¡Sor Aparición! Ya lo creo, ya lo creo… Tiene un «no sé qué» en
 los ojos… Lleva escrita allí su historia. Donde usted la ve, los dos 
 surcos de las mejillas que de cerca parecen canales, se los han abierto 
 las lágrimas. ¡Llorar más de cuarenta años! Ya corre agua salada en 
 tantos días… El caso es que el agua no le ha apagado las brasas de la 
 mirada… ¡Pobre sor Aparición! Le puedo descubrir a usted el quid de su 
 vida mejor que nadie, porque mi padre la conoció moza y hasta creo que 
 le hizo unas miajas el amor… ¡Es que era una deidad!

Sor Aparición se llamó en el siglo Irene. Sus padres eran gente 
 hidalga, ricachos de pueblo; tuvieron varios retoños, pero los 
 perdieron, y concentraron en Irene el cariño y el mimo de hija única. El
 pueblo donde nació se llama A***. Y el Destino, que con las sábanas de 
 la cuna empieza a tejer la cuerda que ha de ahorcarnos, hizo que en ese 
 mismo pueblo viese la luz, algunos años antes que Irene, el famoso 
 poeta…

Lancé una exclamación y pronuncié, adelantándome al narrador, el glorioso nombre del autor del Arcángel maldito,
 tal vez el más genuino representante de la fiebre romántica; nombre que
 lleva en sus sílabas un eco de arrogancia desdeñosa, de mofador desdén,
 de acerba ironía y de nostalgia desesperada y blasfemadora. Aquel 
 nombre y el mirar de la religiosa se confundieron en mi imaginación, sin
 que todavía el uno me diese la clave del otro, pero anunciando ya, al 
 aparecer unidos, un drama del corazón de esos que chorrean viva sangre.

—El mismo —repitió mi interlocutor—, el ilustre Juan de Camargo 
 orgullo del pueblecito de A***, que ni tiene aguas minerales, ni santo 
 milagroso, ni catedral, ni lápidas romanas, ni nada notable que enseñar a
 los que lo visitan, pero repite, envanecido: «En esta casa de la plaza 
 nació Camargo.»

—Vamos— interrumpí, ya comprendo; sor Aparición… . digo, Irene, se 
 enamoró de Camargo, él la desdeñó, y ella, para olvidar, entró en el 
 claustro…

—¡Chis!— exclamó el narrador, sonriendo—. ¡Espere usted, espere 
 usted, que si no fuese más… ! De eso se ve todos los días; ni valdría la
 pena de contarlo. No; el caso de sor Aparición tiene miga. Paciencia, 
 que ya llegaremos al fin.

De niña, Irene había visto mil veces a Juan Camargo, sin hablarle 
 nunca, porque él era ya mozo y muy huraño y retraído: ni con los demás 
 chicos del pueblo se juntaba. Al romper Irene su capullo, Camargo, 
 huérfano, ya estudiaba leyes en Salamanca, y sólo venía a casa de su 
 tutor durante las vacaciones. Un verano, al entrar en A***, el 
 estudiante levantó por casualidad los ojos hacia la ventana de Irene y 
 reparó en la muchacha, que fijaba en él los suyos… . unos ojos de date 
 preso, dos soles negros, porque ya ve usted lo que son todavía ahora. 
 Refrenó Camargo el caballejo de alquiler para recrearse en aquella 
 soberana hermosura; Irene era un asombro de guapa. Pero la muchacha, 
 encendida como una amapola, se quitó de la ventana, cerrándola de golpe.
 Aquella misma noche, Camargo, que ya empezaba a publicar versos en 
 periodiquillos, escribió unos, preciosos, pintando el efecto que le 
 había producido la vista de Irene en el momento de llegar a su pueblo… Y
 envolviendo en los versos una piedra, al anochecer la disparo contra la
 ventana de Irene. Rompióse el vidrio, y la muchacha «recogió el papel y
 leyó los versos, no una vez, ciento, mil; los bebió, se empapó en 
 ellos. Sin embargo, aquellos versos, que no figuran en la colección de 
 las poesías de Camargo, no eran declaraciones amorosas, sino algo raro, 
 mezcla de queja e imprecación. El poeta se dolía de que la pureza y la 
 hermosura de la niña de la ventana no se hubiesen hecho para él, que era
 un réprobo. Si él se acercase, marchitaría aquella azucena… Después del
 episodio de los versos, Camargo no dio señales de acordarse de que 
 existía Irene en el mundo, y en octubre se dirigió a Madrid. Empezaba el
 período agitado de su vida, las aventuras políticas y la actividad 
 literaria.

Desde que Camargo se marchó, Irene se puso triste, llegando a 
 enfermar de pasión de ánimo. Sus padres intentaron distraerla; la 
 llevaron algún tiempo a Badajoz, le hicieron conocer jóvenes, asistir a 
 bailes; tuvo adoradores, oyó lisonjas… ; pero no mejoró de humor ni de 
 salud.

No podía pensar sino en Camargo, a quien era aplicable lo que dice 
 Byron de Larra: que los que le veían no le veían en vano; que su 
 recuerdo acudía siempre a la memoria; pues hombres tales lanzan un reto 
 al desdén y al olvido. No creía la misma Irene hallarse enamorada, 
 juzgábase solo víctima de un maleficio, emanado de aquellos versos tan 
 sombríos, tan extraños. Lo cierto es que Irene tenía eso que ahora 
 llaman obsesión, y a todas horas veía «aparecerse» a Camargo, pálido, 
 serio, el rizado pelo sombreando la pensativa frente… Los padres de 
 Irene, al observar que su hija se moría minada por un padecimiento 
 misterioso, decidieron llevarla a la corte, donde hay grandes médicos 
 para consultar y también grandes distracciones.

Cuando Irene llegó a Madrid, era célebre Camargo. Sus versos, 
 fogosos, altaneros, de sentimiento fuerte y nervioso, hacían escuela; 
 sus aventuras y genialidades se comentaban. Asociada con él una pandilla
 de perdidos, de bohemios desenfadados e ingeniosos, cada noche 
 inventaban nuevas diabluras, ya turbaban el sueño de los honrados 
 vecinos, ya realizaban las orgiásticas proezas a que aluden ciertas 
 poesías blasfemas y obscenas, que algunos críticos aseguran que no son 
 de Camargo en realidad. Con las borracheras y el libertinaje alternaban 
 las sesiones en las logias masónicas y en los comités; Camargo se 
 preparaba ya la senda de la emigración. No estaba enterada de todo esto 
 la provinciana y cándida familia de Irene; y como se encontrasen en la 
 calle al poeta, le saludaron alegres, que al fin era «de allá».

Camargo, sorprendido otra vez de la hermosura de la joven, notando 
 que al verle se teñían de púrpura las descoloridas mejillas de una niña 
 tan preciosa, los acompañó, y prometió visitar a sus convecinos. 
 Quedaron lisonjeados los pobres lugareños, y creció su satisfacción al 
 notar que de allí a pocos días, habiendo cumplido Camargo su promesa, 
 Irene revivía. Desconocedores de la crónica, les parecía Camargo un 
 yerno posible, y consintieron que menudeasen las visitas.

Veo en su cara de usted que cree adivinar el desenlace… ¡No lo 
 adivina! Irene, fascinada, trastornada, como si hubiese bebido zumo de 
 hierbas, tardó, sin embargo, seis meses en acceder a una entrevista a 
 solas, en la misma casa de Camargo. La honesta resistencia de la niña 
 fue causa de que los perdidos amigotes del poeta se burlasen de él, y el
 orgullo, que es la raíz venenosa de ciertos romanticismos, como el de 
 Byron y el de Camargo, inspiró a éste una apuesta, un desquite satánico,
 infernal. Pidió, rogó, se alejó, volvió, dio celos, fingió planes de 
 suicidio, e hizo tanto, que Irene, atropellando por todo, consintió en 
 acudir a la peligrosa cita. Gracias a un milagro de valor y de decoro 
 salió de ella pura y sin mancha, y Camargo sufrió una chacota que le 
 enloqueció de despecho.

A la segunda cita se agotaron las fuerzas de Irene; se oscureció su 
 razón y fue vencida. Y cuando confusa y trémula, yacía, cerrando los 
 párpados, en brazos del infame, éste exhaló una estrepitosa carcajada, 
 descorrió unas cortinas, e Irene vio que la devoraban los impuros ojos 
 de ocho o diez hombres jóvenes, que también reían y palmoteaban 
 irónicamente.

Irene se incorporó, dio un salto, y sin cubrirse, con el pelo suelto y
 los hombros desnudos, se lanzó a la escalera y a la calle. Llegó a su 
 morada seguida de una turba de pilluelos que le arrojaban barro y 
 piedras. Jamás consintió decir de dónde venía ni qué le había sucedido. 
 Mi padre lo averiguó porque casualmente era amigo de uno de los de la 
 apuesta de Camargo. Irene sufrió una fiebre de septenarios en que estuvo
 desahuciada; así que convaleció, entró en este convento, lo más lejos 
 posible de A***. Su penitencia ha espantado a las monjas: ayunos 
 increíbles, mezclar el pan con ceniza, pasarse tres días sin beber; las 
 noches de invierno, descalza y de rodillas, en oración; disciplinarse, 
 llevar una argolla al cuello, una corona de espinas bajo la toca, un 
 rallo a la cintura…

Lo que más edificó a sus compañeras que la tienen por santa fue el 
 continuo llorar. Cuentan —pero serán consejas— que una vez llenó de 
 llanto la escudilla del agua. ¡Y quién le dice a usted que de repente se
 le quedan los ojos secos, sin una lágrima, y brillando de ese modo que 
 ha notado usted! Esto aconteció más de veinte años hace; las gentes 
 piadosas creen que fue la señal del perdón de Dios. No obstante, sor 
 Aparición, sin duda, no se cree perdonada, porque, hecha una momia, 
 sigue ayunando y postrándose y usando el cilico de cerda…

—Es que hará penitencia por dos —respondí, admirada de que en este 
 punto fallase la penetración de mi cronista—. ¿Piensa usted que sor 
 Aparición no se acuerda del alma infeliz de Camargo?

«El Imparcial», 14 septiembre 1896.

Sud-Exprés

Por las campiñas llanas, cultivadas como jardines, salpicadas de 
 quintas blancas con tejados rojos, bajo un sol tibio y claro, el tren de
 lujo corría, corría hacia París. Los labriegos, las hortelanas que 
 guiaban el carricoche atestado de hortalizas, al ver cruzar el raudo 
 convoy, experimentaban esa impresión peculiar, de envidia respetuosa, 
 que infunde el espectáculo de lo inaccesible social.

Al través de los altos y claros vidrios se divisaban un momento las mesas del «restaurant»
 ocupadas por gente que comía y bebía a placer. Era una visión de 
 cinematógrafo, desvanecida al punto mismo entre el penacho de humo y 
 perdido en la distancia; y el hecho vulgar, sencillo, de almorzar así, 
 servidos por camareros correctos, adquiría ante los espectadores, 
 gracias a la velocidad del tren, a lo instantáneo de la imagen, una 
 grandiosidad de alta vida, un realce novelesco y aristocrático.

Desde que cruzamos la frontera, yo me había acurrucado en un ángulo 
 del coche–salón, dejando sobre la mesa fija el libro de amarilla 
 cubierta y el saquito, y observando tras el velo de gasa gris, con la 
 picante curiosidad de quien se encuentra en terreno desconocido y 
 fértil, a mis compañeros de algunas horas de viaje. Eran familias 
 sudamericanas, con racimos de niños atezados, elegantemente ataviados a 
 la última moda británica; eran señoras solas, perfumadísimas, 
 provocativas en su vestir; eran señores mayores, atildados, de adinerado
 aspecto; eran inglesas formales y reservadas, que se tenían derechas y 
 rechazaban no sé cómo la invasión de la carbonilla, mostrando limpia la 
 tez, de esmalte rosa, y el pelo, de oro cardado, alisadito. Y eran, por 
 último, parejas todas miel, que sin importárseles un bledo de la 
 galería, se aislaban en dúos confidenciales y babosos.

Una de éstas se situó tan cerca de mí, que su cuchicheo, impidiéndome
 fijarme en lo que leía, fue causa de que cerrase la novela de 
 Danilewsky y prefiriese ojear la realidad próxima —sin sospechar que en 
 ella encontraría, en vez de idilio, los elementos de un drama oscuro—. 
 Al pronto, sin embargo, era el idilio lo que saltaba a los ojos y hasta 
 se metía por ellos, con insolencias de felicidad legítima y con niñerías
 propias de la eterna casa de locos de amor.

Mis dos recién casados —por tales los tuve— no quisieron almorzar en el restaurant.
 Yo tampoco: el traqueteo del tren me molestaba. Las razones que a ellos
 les imponía el retraimiento eran, sin duda, de muy distinto género; 
 buscaban la soledad para su refacción íntima. Lo comprendía al verles 
 trocar una exclamación de alegría cuando el departamento se vació casi 
 del todo, y un movimiento de impaciencia en la mujer —acentuado hasta el
 despecho— al notar que yo no me movía de mi sitio. Como no era posible 
 echarme de allí, acabaron por resignarse y aparentaron olvidar mi 
 presencia. Bajaron de la red el ligero cestito–fiambrera y se 
 dispusieron a almorzar.

Ella, rubia, esbelta —con esa ondulosa y mórbida esbeltez de las 
 parisienses—, vestida de paño flexible, cenizoso, tocada con un 
 sombrerón del cual se escapaban inquietas dos alas blancas de ave, 
 extendió la servilleta sobre las rodillas de él —joven, moreno, de una 
 palidez biliosa, algo cejijunto—, en aquel momento sonriente y bien 
 dispuesto ante la perspectiva de la comidita de colegiales. Y fueron 
 saliendo de la fiambrera envoltorios pulcros —emparedados de hígado 
 gordo, rosadas lonchas de jamón de york, tersas pechugas de gallina, 
 pasteles menudos de esos que contienen un «bocado», una ostra envuelta 
 en blanda bechamela—. A cada manjar que aparecía, exclamaciones de 
 lisonjera sorpresa del marido, risitas orgullosas de la mujer.

—En todo piensas… Qué previsión… Es un banquete…

Y ella se hacía la misteriosa.

—Verás, aguárdate…

Una media botella de Burdeos, otra de agua mineral, vasos de plata 
 relucientes, el descorchador. Nada faltaba allí. Juntando las rodillas 
 para aprovechar la servilleta —y, era de suponer, para sentirse en 
 contacto cariñoso—, la pareja empezó a despachar su almuerzo. Digo 
 despachar, y digo mal: a saborear, lentamente, con delicadeza, con 
 golosina y preocupándose cada cual, no del propio apetito, sino del 
 ajeno.

—Otro «bocado»… ¿No te gusta el jamón? Te voy a poner vino…

Y risas y comentarios a cada incidente, al temblar del líquido en el 
 vaso, al oscilar de los reducidos platos de porcelana cuando el tren 
 aceleraba su marcha rapidísima…

Sin cesar de observarlos al soslayo, mi atención, involuntariamente 
 excitada, se concentró en una circunstancia que me pareció singular. 
 «Ella», con diferentes pretextos, se levantaba dos o tres veces, y 
 aproximándose a la puerta de comunicación, echaba una ojeada al 
 departamento próximo, donde quedaba un solo viajero que, arrinconado, 
 dormía o fingía dormir. La gorra a cuadros, echada sobre la cara, la 
 cubría a medias; pero se veía la barba castaña, bien recortada, y la 
 boca juvenil, de labios salientes y gruesos. Siempre que «ella» 
 realizaba esta maniobra, el «otro» —llamémosle así— abría los ojos y una
 fulguración viva lucía bajo la visera de la gorra. ¿Efecto de mi vista 
 miope? ¿Efectos de la imaginación? Hubiese jurado que era verdad…

Y si lo era, ¿qué significaba el idilio del almuerzo? Porque ahora, 
 en el momento de los postres, se acentuaba el carácter idílico, y 
 justamente cuando, ya en guardia, miraba yo alternativamente al 
 solitario del departamento próximo y a la pareja, ésta picaba un dorado 
 gajo de chasselas que «ella» tenía suspenso en el aire. Picaban 
 con los dedos, y no sé si con los labios, entre sofocadas exclamaciones y
 júbilo y chanzas a media voz. La cajita de cartón atestada de marrones 
 encorazados como guerreros de la Edad Media, de punta en blanco con su 
 armadura de plata, fue saqueada entre monadas, ofrecimientos mimosos, 
 partijas a la mitad de un marrón y otras tonterías que no dejaban lugar a
 la duda… Aunque yo hubiese pensado un instante si se trataría de dos 
 hermanos, los postres me desengañaron plenamente. No, aquello no era 
 fraternidad…

En lo mejor de los postres estaban; todavía un envoltorio, de dulces o
 de fruta, no había sido desenvuelto, cuando «ella» dio señales de 
 inquietud.

—Mi saco… Mi saco de cuero de Rusia… ¿Dónde podré haberlo dejado?

—¿Quieres que mire? —indicó él, solícito.

—Te lo agradecería… Debe de estar hacia allá, en la rejilla del sleeping…

Levantose «él», y yo sentí una impresión casi de terror ante tanta 
 osadía, pues aquel saco de cuero de Rusia, con remates de níquel, se lo 
 había visto deslizar a «ella», antes de abrir la cestita de los víveres,
 bajo el asiento, disimuladamente… No tuve tiempo, por otra parte, de 
 discurrir acerca de contradicción tan extraña, porque «ella», hasta sin 
 aguardar a que el engañado transpusiese el pasillo que une a los 
 coches–salón, se lanzó en sentido opuesto, hacia el departamento 
 inmediato; y como el de la gorra acababa de incorporarse, encontráronse a
 medio camino, y cayeron el uno en brazos del otro con ímpetu y abandono
 tales, que se diría que en lugar de abrazarse se fundían e incrustaban,
 y para separarlos habría que emplear el hacha y el cuchillo.

¿Duró mucho el terrible y peligroso abrazo? Tal vez un segundo, tal 
 vez cinco minutos o más… No respiraban, no daban la menor señal de 
 inquietud, y yo, en cambio, sentía un miedo ridículo; mi corazón 
 saltaba, mis ojos no se apartaban del lugar por donde podía presentarse 
 el traicionado, después de buscar infructuosamente el saco de cuero…

Al fin se desenlazaron. Respiré… Ella pasó a mi lado, bajando los 
 ojos, y desde su asiento me echó una mirada indescriptible, de súplica, 
 de angustia, de desesperación. Él se arrinconó, se cubrió con la visera 
 la cara, aparentó el sueño malhumorado de antes. Era hora; el otro 
 volvía, hablando de llamar al camarero, de reclamar el saco.

—Perdona —suplicó «ella»—; soy una aturdida; acabo de verlo aquí.

Él no manifestó extrañeza ni descontento. Abrieron pacíficamente el 
 intacto paquetito, y se repartieron los albérchigos de Montreui, una 
 delicia de maduros…

Y en todo el camino no volvió a suceder nada de particular, nada 
 absolutamente. La pareja no se separó: leyeron periódicos, dormitaron, 
 charlaron con afecto boca a boca; por la tarde comieron juntos en el restaurant.

Cuando nos bajamos en la estación y nos dispersamos y los vi 
 desaparecer cogidos del brazo —tras el mozo que cargaba el saquito de 
 cuero de Rusia, las mantas y la fiambrera—, discurrí si habría soñado…

Sueños Regios

Es de noche. Temperatura, veinte bajo cero. Fuera no se escucha el 
 menor ruido. La nevada, cayendo en finos copos delicadísimos que mullen 
 la atmósfera, contribuye a sostener el silencio absoluto, ahogado, que 
 pesa sobre los jardines blancos con blancura fantástica. La nieve ha 
 perfilado primorosamente la traza de las calles de árboles, de los 
 macizos, de los boquetes, de los estanques cuajados por el hielo, y cuya
 superficie lisa rayaron los patines en la última sesión de patinaje que
 tanto divirtió a la Corte, porque el príncipe de Circasia se dio unas 
 costaladas regulares.

Las estatuas parecen temblar y lucen aderezos de carámbanos. Las 
 coníferas son témpanos bordados y esculpidos. En el alcázar, las 
 cornisas, las balconadas, las torrecillas, la monumental ornamentación 
 de la fachada, el reloj sostenido por Genios que representan los 
 destinos de la casa imperial, venciendo al Tiempo, van desapareciendo 
 bajo la suave acolchadura blanca.

Los centinelas, en su garita, tiritando, sintiendo que el aliento se 
 les cristaliza primero y se les liquida después dentro del alto cuello 
 de sus capotes militares, hieren el suelo con el pie, se acuerdan del 
 cuerpo de guardia donde arde la estufa y se puede echar un trago de lo 
 fermentado, y de tiempo en tiempo lanzan, al través de la nieve, su 
 «¡Alerta!» gutural.

El decorativo reloj da las doce, pausadamente, como si la hora 
 contada por él fuese más solemne que las otras. Al reloj de fuera 
 contestan los de dentro desde las consolas; tienen vocecillas aflautadas
 y bien moduladas de palaciegos.

El emperador se estremece y se incorpora en el gran lecho incrustado 
 de marfil, bajo las pieles rarísimas que lo mullen. Se le figura que una
 mano acaba de posarse en su hombro. Y en efecto: a la luz de la lámpara
 de alabastro velada de encaje, ve una figura venerable, un viejo 
 aureolado por larguísima barba y melenas, donde la nieve se diría que 
 enredó sus vellones. La vestidura del viejo deslumbra; túnica de brocado
 de oro, manto de terciopelo violeta orlado de armiño. Una especie de 
 mitra, en que las perlas se apiñan sobre la filigrana, rodea sus sienes y
 comprime y hace bufar su gran cabellera nevada, que se extiende 
 caudalosa por los hombros. En la mano lleva cincelado cofrecillo 
 abierto, lleno de polvo aurífero impalpable:

—¿Qué me quieres y quién eres? —pregunta el emperador al anciano.

—Como de casa. Baltasar, Rey de los países de Oriente —contesta el patriarca en voz temblona.

—¡Bienvenido, primo y señor! ¿Por qué viaja vuestra majestad en tan 
 cruda noche? Conviene a las testas coronadas no ponerse nunca en el caso
 de sufrir las molestias que padecen los demás mortales. Dígnese vuestra
 majestad descansar bajo mi hospitalario techo.

—No acepto sino breves instantes, aunque vengo rendido de atravesar 
 los dominios de vuestra majestad, a los cuales no se les ve el fin; 
 deben de cubrir buena parte de la superficie del planeta.

—¡Ah! —articula el emperador, satisfecho—. ¿Los ha recorrido vuestra 
 majestad? ¿Se ha enterado de su extensión y riquezas? Todos los climas, 
 todas las producciones, todas las razas reconocen mi soberanía. Cuando 
 paso revista a mi ejército, en él veo soldados blancos y rubios, de ojos
 azules; soldados de morena tez; soldados de cutis amarillo y nariz 
 achatada; ropajes orientales y envolturas que preservan el rigor de las 
 estaciones en los países hiperbóreos. Mi Imperio produce el trigo y el 
 zafiro, los minerales, las pieles y las maderas odoríferas; es un 
 gigante cuya cabeza, como la de vuestra majestad, se baña en las nieves 
 árticas, y cuyas manos se tienden hacia el Mediodía para abarcarlo. Y en
 este Imperio yo soy Dios. A mi voz las frentes se inclinan, las 
 muchedumbres se prosternan, la plegaria por mí hace retemblar los 
 iconostasios. Mientras el soplo del huracán juega con los monarcas 
 occidentales, nuestros necios primos, yo, como un numen, me oculto en 
 santuario inaccesible.

—Conozco el poderío de vuestra majestad. Por eso sospecho si la tarea
 que me ha sido encomendada resultará estéril; pero, obedeciendo, la 
 cumplo.

—¿Qué tarea es ésa, primo y señor?

—La que me ordenó realizar el Niño. Vuelvo de Palestina; regreso a mi
 patria, después del interminable viaje anual... ¡Es una maravilla lo 
 lindo que está el Niño y lo dulce y honesta que es la Madre! Nada perdió
 su inmortal hermosura en los mil novecientos dos años transcurridos 
 desde que por vez primera les adoré. Como siempre, les he llevado mi 
 ofrenda: polvo de oro del Ofir. Y el Niño, después de extender sus 
 manitas, que besé, y bendecir el oro, me ha dicho que lo espolvoree por 
 el suelo allí donde vea que el hombre atenta a la libertad del hombre.

—¿Conque esas mañas saca el Niño? —tartamudeó el emperador—. ¡Por 
 cierto que le educan bien mal su Madre y el Carpintero, gente baja al 
 fin, aunque descienda de la casta de nuestros augustos primos los reyes 
 de Judá! Vuestra majestad, con la experiencia que le dan los años, habrá
 comprendido que no debe cumplírsele al Niño ese antojo.

—No es posible desobedecerle, primo y señor —declaró gravemente el 
 Mago—. He espolvoreado la enorme porción de tierra donde reina vuestra 
 majestad, aunque confieso que dudo de ver germinar cosa alguna sobre la 
 dura capa de hielo que la reviste. Sin esperanzas voy derramando 
 polvillo de oro; y la verdad: hace un instante, en los jardines de este 
 palacio, al caer el dorado polvillo, creí que el suelo se estremecía y 
 se agrietaba la capa de nieve. Tembló la tierra; me pareció que un ruido
 cavernoso resonaba allá dentro. ¿Está segura vuestra majestad de que no
 se halla minado su palacio?

—Vuestra majestad es quien lo mina, y será preciso impedirlo —contesta enérgicamente el emperador, hiriendo un timbre.

Aparece la guardia. El viejo toma una pulgarada de polvillo, lo arroja a los soldados y pasa por entre ellos libre y majestuoso.

Otro efecto de nieve sobre los jardines y palacio real, pero nieve ya
 cuajada y que empieza a derretirse formando un barro sucio y negruzco. 
 En el alcázar se ven todavía luces: ha habido en el comedor de diario 
 espléndida cena de familia, alegres y cariñosos brindis, y el emperador,
 rendido de recibir toda la tarde felicitaciones, después de bendecir a 
 sus hijos, que uno por uno le han besado la mano respetuosamente, y de 
 abrazar con afecto a la fecunda emperatriz, se tiende en su estrecha y 
 dura cama de campaña, única donde concilia el sueño, a causa de la 
 costumbre.

Apenas empieza a aletargarse, le llaman con un ¡«Pssit»! muy bajo, y a
 la claridad de la lamparilla divisa a un hombre en la fuerza de la 
 edad, envuelta en ropón de púrpura, bajo el cual se parece una armadura 
 de admirable trabajo. Rodea sus sienes una corona de picos: en su 
 diestra alza rico pomo de mirra de fuerte aroma, acre y embriagador.

—¿Qué desea vuestra majestad, señor Rey Gaspar? —pregunta el 
 emperador, que, conociendo al viajero, salta de la cama y saluda 
 militarmente.

—Felicitar las Pascuas a vuestra majestad y confiarle un secreto. Es 
 el caso que el Niño, ¿no sabe vuestra majestad?, ¡el Niño a quien todos 
 los años voy a visitar en su establo, para beber en sus ojos de violeta 
 la sabiduría!, después de jugar con esta mirra que le ofrecí y de 
 arrojar sobre ella su aliento celestial, me manda que gota a gota la 
 esparza por el suelo del país donde el hombre tenga sed de la sangre del
 hombre. Y al caer gotitas de esta mirra, primo y señor, observo que la 
 tierra, encharcada y pegajosa, se esponja, se entreabre, y nacen, surgen
 y crecen olivos, rosas, mirtos, centeno, lúpulo, viñas cargadas de 
 racimos. ¡Ah! Es un gran portento la tal mirra. Y a mí, señor y primo, 
 la armadura me asfixia, el corazón no me cabe en ella. Permítame vuestra
 majestad que salpique de mirra su cabeza augusta.

—¡Qué diantre! ¡Cosas de chiquillos! —gruñe el emperador—. Cuando el 
 Niño crezca y se aparte de las faldas y del regazo materno, diferentes 
 serán sus caprichos. No hay nada más santo que la guerra. Dios mismo 
 guía a los ejércitos e infunde a los caudillos arrojo y tino para 
 asegurar la victoria. Sobre el campo de batalla se cierne el Arcángel 
 con sus alas salpicadas de rubíes y su gladio flamígero. El soplo divino
 hincha mi pecho apenas lo cubre la coraza rutilante. Esto no se les 
 alcanza a los niños ni a las mujeres; convenido. Nosotros, pastores de 
 pueblos, jefes de razas, sonreímos ante ciertos arranques de debilidad 
 graciosa.

—Debo hacer lo que me mandan —insiste Gaspar.

Y, tomando unas gotas de mirra, las dispara a la frente del 
 emperador. Éste exhala un suspiro; se deja caer en el lecho de campana, y
 ve en sueños una pirámide de huesos humanos, blanca y pulida, altísima.
 Sobre la cúspide, un cuervo grazna plañideramente, hambriento, erizado 
 el plumaje; y al pie, en las ramas de un olivo nuevo, dos palomas se 
 besan, juntando los picos.

En el patio del alcázar, sobre el gran pilón del pórfido sostenido 
 por leones, recae el agua, melodiosa, con dulce porfía. La luna ilumina 
 las arcadas afiligranadas, juega en las charoladas hojas de los 
 naranjos, descubre el reflejo pálido de sus pomas de oro. Dos esclavos 
 velan el sueño del emir, que reposa vestido sobre un diván cubierto con 
 una manta de fina pluma de avestruz —porque la noche está algo fría y la
 helada ha endurecido los caminos del desierto— y apoyando el pie en la 
 garganta de una mujer desnuda, que hace de cojín y presta calor más 
 grato, que el de la manta.

Elegante figura se desliza por entre los esclavos, invisible. Es un 
 negro joven, esbelto, de robusta y acerada musculatura, de piernas 
 nerviosas, encerradas en calzas prietas y salpicadas de lentejuelas, 
 como las que ostentan los donceles en los cuadros de Carpaccio: una 
 sobrevesta de tisú de plata acusa sus formas; un cinturón de pedrería 
 sostiene sobre su vientre enjuto soberbio puñal; encima de sus cabellos 
 crespos se ladea un gorro de velludo carmesí, y bajo el ala luce 
 diademas de brillantes. El gallardo negro se inclina hacia el emir y le 
 baña el rostro con una bocanada de incienso, que humea en un incensario 
 calado, pendiente de cadenillas de perlas. Sobresaltado, el emir 
 despierta, echando mano a la gumía.

No temas, soy Melchor, que, como tú, ejerce el mando en tribus del 
 desierto y posee palacios misteriosos que parecen labrados por los 
 genios del aire. Vengo a cumplir órdenes del Niño Yesuá, hijo de Leila 
 Mariem.

—¿Y qué te ordena ese Profeta infiel? —exclama el emir con desprecio.

—Columpiar este incensario en todos los países donde el hombre trate a la mujer como esclava y no como compañera.

Ríese el emir mostrando sus blancos dientes de chacal entre la negra y sedosa barba.

—Pues vuélvete a tierra de rumíes, Melchor. También allí necesitan el
 perfume de tu incensario. Pero antes reposa. Eres mi huésped; voy a 
 ordenar que te preparen un baño con agua de rosas dos bellas cautivas.

Y el emir se incorpora, dando con el pie a la mujer en cuya garganta lo tenía apoyado.

«La Ilustración Artística», núm. 1045, 1902.

Suerte Macabra

¿Queréis saber por qué don Donato, el de los carrillos bermejos y la 
 risueña y regordeta boca se puso abatido, se quedó color tierra y acabó 
 mu riéndose de ictericia? Fue que —oídlo bien— le cayó el premio gordo 
 de Navidad, los millones de pesetas...

Antes de ese acontecimiento, don Donato era un hombre que podía 
 llamarse feliz, si tal adjetivo no pareciese un reto al destino, que 
 siempre está enseñando los dientes a los mortales. Encerrado en su 
 droguería y herboristería de la calle de Jacometrezo, haciendo todos los
 días a la misma hora las mismas cosas insípidas y rutinarias, don 
 Donato era plácidamente optimista; sus excesos y lujos consistían en 
 alguna escapatoria a los teatrillos alegres porque don Donato aborrecía 
 la literatura triste —al teatro se va a reír—, y sus derroches, en 
 traerse a casa las mejores frutas y legumbres del mercado del Carmen, 
 pues adoraba, a fuer de obeso, los alimentos flojos.

Jugador empedernido de lotería, nunca perdió sorteo, y no sólo se 
 arriesgaba él, sino que tomaba parte con amigos y hasta les encomendaba 
 la adquisición de décimos en administraciones que por cualquier motivo 
 juzgaba afortunadas, dentro de las laboriosas combinaciones que 
 realizaba para perseguir y acorralar a la suerte, a quien un día u otro 
 estaba cierto de coger por las alas. ¿En qué se fundaba tal seguridad? 
 No podía decirlo; pero le alentaba una fe robusta, un instinto o 
 presentimiento (llámenle los escépticos como quieran). Supersticioso y 
 calculista pueril, sucedíale a veces pararse en seco ante el número de 
 una casa o el de un coche simón y correr la Administración a pedir el 
 mismo número. Lo que más le confirmaba en su manía era la circunstancia 
 que realmente parecerá extraña a todo el que conozca la lotería un poco:
 en la ya larga existencia de jugador de don Donato, que jugaba cada 
 sorteo, en algunos doble y triple, no le había caído, no digamos un 
 premio regular, pero ni una aproximación, ni un reintegro en Nochebuena,
 ni nada, nada... Esta singular reserva de la fortuna le parecía a don 
 Donato signo infalible de que sólo se ocultaba para venir un día de 
 pronto, fulminante, terrible, con los brazos abiertos y las manos 
 tendidas, llenas de oro.

Hará dos años, estudiando don Donato la marcha del «gordo», del 
 premio deslumbrador de Navidad, observó que desde tiempo inmemorial no 
 había caído en M***, y, herida su imaginación por esta circunstancia, 
 encargó a un amigo corresponsal que allí tenía que le tomase «un 
 billete» nada menos. A vuelta de correo recibió la respuesta y el número
 del billete adquirido, en el cual el comprador se reservaba un décimo. 
 Giró el dinero don Donato; guardó como oro en paño el número y la carta 
 comprobante, y esperó el sorteo, con fatalismo de musulmán. Sin emoción 
 compró la lista cuando la oyó vocear, y al fijar los ojos en el glorioso
 número, una oleada de sangre afluyó a su cabeza... Era el número 
 adquirido en M***; el propio número...; el suyo, el esperado, el de los 
 millones...; allí estaba claro como la luz. ¡El premio, el premio... La 
 Fortuna, abierta de brazos, derramando oro con sus anchas manos 
 pródigas!

Se repuso de pronto Don Donato. ¿Pues qué, no contaba con aquello 
 desde tantos años hacía? ¡Era lógico que al fin viniese! Una alegría 
 intensa, serena, le embargaba plácidamente, mientras corría a 
 cerciorarse..., aunque estaba seguro de que resultaría verdad. Y verdad 
 resultó. No quedaba más que recoger, cobrar y disfrutar a pulso lo 
 cobrado.

No queriendo hacer pública su dicha, por quitarse murgas y sablazos; 
 pensando que nadie ejecuta las cosas mejor que el interesado, aquella 
 misma noche tomó en tren y no paró hasta dar con su cuerpo en M***. 
 Llegó a hora avanzada de la noche siguiente, molido y asendereado, como 
 sedentario que viaja sin ganas y por precisión, y hubo de recogerse a 
 una posada para aguardar con la luz del día la hora de presentarse a su 
 corresponsal y reclamar el billete. Al acostarse pensó en madrugar; mas 
 de puro quebrantado le tomó el sueño y despertó muy tarde. Vistióse, y, 
 con indefinible sobresalto, corrió a casa del amigo, en cuyas manos se 
 encontraba el tesoro. En la esquina de la calle vio gentío: monagos, 
 mujerucas que lanzaban exclamaciones de compasión; escuchó las notas del
 piporro, la salmodia de los curas; rompió por entre la compacta 
 muchedumbre; se abrió paso hasta el portal, y, al querer enfilar la 
 escalera tropezó con un ataúd que bajaba en hombros... Ya lo adivinas, 
 lector: encerraba el cadáver del poseedor del billete premiado.

Después de cortos momentos de angustia cruel, don Donato se resolvió a
 penetrar, sin encomendarse a Dios ni al diablo, hasta el gabinete donde
 lloraba la viuda. Brutalmente —millones quitan escrúpulos— formuló la 
 cuestión y reclamó el billete. Era de temer un desmayo: no lo hubo; la 
 viuda, digna y tranquila, franqueó a don Donato el mueble donde el 
 difunto guardaba sus papeles de mayor interés. A la primera de cambio 
 encontraron en el cajón central una cédula de letra del muerto, que 
 decía así: «Día tantos..., he comprado para el señor don Donato 
 Galíndez, droguero en Madrid, un billete entero de lotería, número 
 tantos, que conservo en mi poder»... Y debajo: «Día tanto...: recibida 
 letra importe billete, menos un décimo que reservo para mí...» Abrió 
 tanto los ojos la viuda con lo del décimo, y desde aquel mismo instante 
 se consagraron ella y don Donato, rivalizando en celo, a registrar la 
 casa de abajo arriba; pero aún cuando gastaron tres días en pesquisas 
 minuciosas, nada pudieron encontrar. El billete había desaparecido.

Al cuarto día, don Donato, que tenía fiebre y estaba medio loco, iba a
 retirarse amenazando a la justicia, cuando la viuda, llamándole a un 
 rincón y titubeando, le dijo quedamente:

—¿Sabe usted que..., que pienso una cosa? Se me ha clavado aquí —y apoyaba el índice en el entrecejo.

—¿Qué cosa, señora mía?

—Que..., tal vez..., ese..., ese billete..., esté... Si; casi de fijo está...

—¿Dónde, voto a mil pares?...

—¡Está... enterrado..., con mi esposo!

—¡Enterrado!

—¡Enterrado! —exclamó don Donato a punto de que lo enterrasen también.

¿Lo creerán ustedes? Si no lo creen, hacen mal. El terror a los 
 muertos era tan profundo en don Donato, que si no le anima y envalentona
 la viuda, tal vez renuncia entonces a perseguir su billete.

—No dude que está allí —insistía ella más resuelta cada vez—, porque 
 «llevó puesta» su levita nueva, la de paño fino, y es la misma que usó 
 tres o cuatro días antes de morir... Juraría que el billete va en el 
 bolsillo. Como mi esposo falleció casi de repente...

Azuzado por la valerosa señora, don Donato se enteró de las 
 formalidades necesarias para hacer exhumar judicialmente un cadáver, y 
 pareciéndole empresa erizada de dificultades y hasta de peligros, 
 resolvió echar por la calle de en medio y sobornar al encargado de la 
 custodia del cementerio para que abriese el nicho y el ataúd. 
 Encuéntrase el cementerio de M*** situado a orillas del mar, y la noche 
 en que se realizó la lúgubre hazaña era de tormenta horrible; silbaba el
 viento entre los negros cipreses, y el sordo e imponente murmurio del 
 Océano tenía los tonos de queja de maldición y de llanto; clamores 
 sobrehumanos por los amenazadores y tristes, parecidos a un coro de 
 voces de muertos. A don Donato le corría el sudor en frías gotas, desde 
 el cráneo hasta la nuca; sus dientes castañeaban y sus piernas 
 flaqueaban como si fuesen de algodón. Destapiaron el nicho; para sacar 
 la caja tuvo el droguero que ayudar, pues pesaba bastante; y cuando se 
 alzó la tapa de cinc, la primera bocanada de putrefacción, el hedor 
 cadavérico dio, más que en las narices, en el alma a don Donato. La 
 viuda, siempre animosa, le dijo al oído:

—¡Ea!... registre usted; no vaya a creer, si registro yo, que le engaño.

Acercó el sepulturero la linterna; don Donato, con esfuerzo 
 sobrehumano, se inclinó sobre la caja; vio una cara espantosa, verde ya;
 unos ojos abiertos, vidriados y aterradores, una barba fosca, unos 
 labios lívidos...; y solo cuando la viuda repitió con energía:

—Pero, ¡regístrele usted!

Sólo entonces, lo repito, se dio cuenta de lo más horroroso... ¿Qué 
 había de registrar? ¡El cadáver estaba desnudo! Cayó desplomado el 
 droguero, mientras la viuda, con acento de desesperación, exclamaba:

—¡Estúpida de mí! ¡Por qué no picaría yo a tijeretazos la ropa! ¡Cuando la ven entera se la llevan los muy ladrones!

......................................................................

Se dio el oportuno aviso a la policía; se registraron las casas de 
 empeño y préstamos de toda España; mas no apareció el siniestro billete,
 y el premio se lo guardó la Hacienda, frotándose las manos (es una 
 manera de decir). Probablemente, el ladrón de la levita arrojó al mar, 
 sin examinarlos, los papeles que halló en los bolsillos, por temor a que
 le comprometiesen... Lo cierto es que don Donato, a su vez, cayó 
 enfermo y murió consumido de hipocondría, enseñando los puños a una 
 figura imaginaria, que debía de ser la descarada, la idiota de la 
 suerte.

«Revista Moderna», núm. 94, 1898.

Sustitución

No hay nadie que no se haya visto en el caso de tener que dar, con 
 suma precaución y en la forma que menos duela, una mala noticia. A mí me
 encomendaron por primera vez esta desagradable tarea cuando falleció 
 repentinamente la viuda de Lasmarcas, única hermana de don Ambrosio 
 Corchado.

Yo no conocía a don Ambrosio; en cambio, era uno de los tres o cuatro
 amigos fieles del difunto Lasmarcas, y que visitaban con asiduidad a su
 viuda, recibiendo siempre acogida franca y cariñosa. Las noches de 
 invierno nos servía de asilo la salita de la señora, donde ardía un 
 brasero bien pasado, y las dobles cortinas y las recias maderas no 
 dejaban penetrar ni corrientes de aire ni el ruido de la lluvia. 
 Instalado cada cual en el asiento y en el rincón que prefería, 
 charlábamos animadamente hasta la hora de un té modesto y fino, con 
 galletas y bollos hechos en casa, tal vez por razones de economía.

Nos sabía a gloria el té casero, y concluíamos la velada satisfechos y
 en paz, porque la viuda de Lasmarcas era una mujer de excelente trato, 
 ni encogida, ni entremetida, ni maliciosa en extremo, ni neciamente 
 cándida, y en cuanto amiga, segura y leal como, ¡ojalá!, fuesen todos 
 los hombres. Al saber que había aparecido muerta en su cama, fulminada 
 por un derrame seroso, sentimos el frío penetrante del «más allá», el 
 estremecimiento que causa una ráfaga de aire glacial que nos azota el 
 rostro al entrar en un panteón. ¡Así nos vamos, así se desvanece en un 
 soplo nuestra vida, al parecer tan activa y tan llena de planes, de 
 esperanzas y de tenaces intereses! Precisamente la noche anterior 
 habíamos ido de tertulia a casa de la señora de Lasmarcas; aún nos 
 parecía verla ofreciéndonos un trozo de bizcochada, que alababa 
 asegurando ser receta dada por las monjas de la Anunciación...

Advertidos de la desgracia los amigos íntimos, se decidió que yo me 
 encargaría de avisar al hermano de la difunta. Don Ambrosio Corchado no 
 vivía en la misma ciudad que su hermana, sino a dos leguas, en una 
 posesión de donde no salía jamás, y donde la viuda residía en la 
 temporada de verano. Rico y poco sociable, don Ambrosio realizaba el 
 tipo de solterón: no quería molestar al mundo, y menos toleraba que el 
 mundo le molestase a él. A su manera, lo pasaba perfectamente, 
 introduciendo mejoras en su finca, dirigiendo la labranza y cebando 
 gallinas y cerdos. Es cuanto sabíamos de don Ambrosio. Para cumplir sin 
 tardanza mi cometido, encargué un coche, y a los tres cuartos de hora lo
 tenía ante la puerta, con repique de cascabeles y traqueteo de ruedas 
 chirriantes.

Entré en el desvencijado vehículo y tomamos la dirección de la finca.
 Era preciosa la mañana, vibrante, alegre, llena de sol y luz, 
 preludiando la primavera, que se acercaba ya. Reclinado en el fondo del 
 birlocho, viendo desaparecer por la ventanilla el pintoresco paisaje, me
 entró, a pesar del buen tiempo y del aire puro y vivo, una dolorosa 
 melancolía, una especie de aprensión y de timidez violenta.

El corazón se me encogió, pensando en lo que debía participar a don 
 Ambrosio, y en cómo empezaría a hacerle paladear el trago para que 
 sintiese menos su amargor. Me representaba con eficacia lo dramático del
 momento. Don Ambrosio no tenía otra hermana, ni más familia en el 
 mundo. La señora de Lasmarcas no dejaba hijos que pudiese recoger su 
 hermano y que alegrasen su solitaria vejez. ¡Una hermana! El ser a quien
 acompañamos desde la cuna; con quien hemos jugado de niños; ser que 
 lleva nuestra sangre; que ha compartido nuestros primeros inocentes 
 goces, nuestros primeros berrinches; que ha sido nuestro confidente, 
 nuestro encubridor, que vio nuestras travesuras y se emocionó con 
 nuestros amoríos infantiles; la mamá pequeña, la amiga natural, la 
 cómplice desinteresada, la defensora. El que no conoce otro afecto; el 
 que de todos los suyos conserva una hermana, ¡qué sentirá al saber que 
 la ha perdido! Sin duda alguna, lo que el árbol cuando le hincan el 
 hacha en mitad del tronco, cuando lo hienden y parten. Además, ¡era tan 
 súbita la muerte! Tal vez don Ambrosio se había forjado mil veces la 
 ilusión de que su hermana, más joven que él, le cerraría los ojos.

Estos pensamientos exaltaron mi imaginación, me causaron tan 
 indefinible angustia, que al pararse el coche ante el portón de la finca
 llevaba yo los ojos humedecidos de lágrimas. Dominé mi debilidad, salté
 a tierra, y al preguntar por don Ambrosio a un hombre que igualaba la 
 arena del patio, soltó él de muy buena gana el escardillo y me guió, 
 pasando por hermosos jardines adornados con fuentes y por un huerto de 
 frutales, a una pradería, donde varios gañanes trabajaban en segar 
 hierba y amontonarla en carros, bajo la inspección de un vejete de 
 antiparras azules y sombrero de paja. Era don Ambrosio en persona.

Me saludó con sorpresa, y al decirle que venía por un asunto de 
 cierta importancia, mostró bastante amabilidad. Explicóme que el pradito
 aquel rendía todos los años más de treinta carros de hierba seca, que 
 se vendía como pan bendito; y cediendo a la propensión de hablar sólo de
 lo que se roza con preocupaciones del orden práctico, añadió que temía 
 que viniese a llover, y activaba la faena a fin de recoger la hierba en 
 buenas condiciones. Después me señaló a una esquina del prado, que 
 cruzaba un limpio riachuelo, y me preguntó si creía la fuerza del agua 
 suficiente para hacer mover un molino harinero que pensaba instalar 
 allí. Su cara arrugadilla y su cascada voz adquirían gravedad al 
 enunciar estos propósitos. Yo, entre tanto buscaba sitio por donde 
 herirle; pero dos o tres insinuaciones acerca de la mala salud de la 
 viuda no arrancaron más que un distraído «vaya, vaya». Entonces resolví 
 apretar y entré en materia: venía precisamente porque la señora, algo 
 enferma desde ayer...

—Sí, molestias del invierno, catarrillos —respondió maquinalmente.

Me sublevó la salida, y solté las dos palabras «enfermedad grave»... 
 Al través de los azules vidrios noté que parpadeaba el viejo.

—¿Grave? Y el médico ¿qué dice?

—No hubo tiempo de consultarle... —exclamé—. Ya ve usted, las cosas repentinas...

—Pues que se consulte, que se consulte —repitió volviéndose para ver 
 pasar un carro cargado a colmo—. ¡Eh —gritó dirigiéndose a los gañanes—,
 brutos, que se os cae la mitad de la hierba! ¡Sujetad bien la carga, 
 por Cristo!

—¿No le digo a usted —interrumpí alzando también la voz— que no dio lugar a consultar nada? Fue de pronto..., la...

Se me atragantaba la palabra terrible; pero al fin la solté:

—¡La... la muerte!

Don Ambrosio hizo un movimiento hacia atrás. Sus vidrios azules centellearon al sol, Titubeando murmuró:

—De manera... que... que...

—Que ha fallecido su hermana de usted, sí, señor; esta mañana se la encontraron cadáver... en la cama... Un derrame seroso.

El viejo guardó silencio, columpiando la cabeza. Después de una pausa, tosiqueó y dijo tranquilamente:

—¡Válgate Dios! Le llegó su hora a la pobre... Bueno; si hay 
 cualquier dificultad para el entierro, que... que cuenten conmigo... Por
 poco más... ¿sabe usted?, que se haga todo con decencia... En cien 
 duros arriba o abajo no deben ustedes reparar.

—¿No vendrá usted al funeral? —pregunté devorando al viejo con los ojos.

—Verá usted... Con el prado a medio segar y este tiempo tan a 
 propósito..., imposible. ¡Bueno andaría esto si faltase yo! Mañana 
 justamente viene el maestro de obras para tratar lo del molino... Hay 
 que rumiar el contrato, porque si no esas gentes le pelan a uno. ¿Y 
 usted qué opina? ¿Tendrá fuerza el agua? Ahora en primavera no hay 
 cuidado; pero ¿en otoño?

Salí de allí en tal estado de exasperación, que batí la portezuela 
 del coche al cerrarla, contribuyendo a desbaratar el fementido birlocho.
 Otra vez me dominaba una tristeza invencible; me sentía ridículo, y la 
 miseria de nuestra condición me abrumaba al pensar en aquel vejete 
 insensible como una roca, que sólo se ocupaba en el prado y el molino y 
 se olvidaba de la proximidad de la muerte. ¡Valiente necedad mis 
 precauciones y mis recelos para darle la noticia! De pronto se me 
 ocurrió una idea singular. Mi acceso de sensibilidad compensaba la 
 indiferencia de don Ambrosio. El verdadero «hermano» de la pobre muerta 
 era yo, yo que había sentido el dolor fraternal, yo que me había 
 sustituido, con la voluntad y el sentido, al hermano según la carne. En 
 el mundo moral como en el físico nada se pierde, y todos los que tienen 
 derecho a una suma de cariño, la cobran, si no del que se la debe, de 
 otro generoso pagador. Consolado al discurrir así, saqué la cabeza por 
 la ventana y dije al cochero (de veras que se lo dije):

—Más aprisa, que necesito disponer el funeral de mi hermana.

«El Imparcial», 15 febrero 1897.

Sustitución

No hay nadie que no se haya visto en el caso de tener que dar, con 
 suma precaución y en la forma que menos duela, una mala noticia. A mí me
 encomendaron por primera vez esta desagradable tarea cuando falleció 
 repentinamente la viuda de Lasmarcas, única hermana de don Ambrosio 
 Corchado.

Yo no conocía a don Ambrosio; en cambio, era uno de los tres o cuatro
 amigos fieles del difunto Lasmarcas, y que visitaban con asiduidad a su
 viuda, recibiendo siempre acogida franca y cariñosa. Las noches de 
 invierno nos servía de asilo la salita de la señora, donde ardía un 
 brasero bien pasado, y las dobles cortinas y las recias maderas no 
 dejaban penetrar ni corrientes de aire ni el ruido de la lluvia. 
 Instalado cada cual en el asiento y en el rincón que prefería, 
 charlábamos animadamente hasta la hora de un té modesto y fino, con 
 galletas y bollos hechos en casa, tal vez por razones de economía.

Nos sabía a gloria el té casero, y concluíamos la velada satisfechos y
 en paz, porque la viuda de Lasmarcas era una mujer de excelente trato, 
 ni encogida, ni entremetida, ni maliciosa en extremo, ni neciamente 
 cándida, y en cuanto amiga, segura y leal como, ¡ojalá!, fuesen todos 
 los hombres. Al saber que había aparecido muerta en su cama, fulminada 
 por un derrame seroso, sentimos el frío penetrante del «más allá», el 
 estremecimiento que causa una ráfaga de aire glacial que nos azota el 
 rostro al entrar en un panteón. ¡Así nos vamos, así se desvanece en un 
 soplo nuestra vida, al parecer tan activa y tan llena de planes, de 
 esperanzas y de tenaces intereses! Precisamente la noche anterior 
 habíamos ido de tertulia a casa de la señora de Lasmarcas; aún nos 
 parecía verla ofreciéndonos un trozo de bizcochada, que alababa 
 asegurando ser receta dada por las monjas de la Anunciación…

Advertidos de la desgracia los amigos íntimos, se decidió que yo me 
 encargaría de avisar al hermano de la difunta. Don Ambrosio Corchado no 
 vivía en la misma ciudad que su hermana, sino a dos leguas, en una 
 posesión de donde no salía jamás, y donde la viuda residía en la 
 temporada de verano. Rico y poco sociable, don Ambrosio realizaba el 
 tipo de solterón: no quería molestar al mundo, y menos toleraba que el 
 mundo le molestase a él. A su manera, lo pasaba perfectamente, 
 introduciendo mejoras en su finca, dirigiendo la labranza y cebando 
 gallinas y cerdos. Es cuanto sabíamos de don Ambrosio. Para cumplir sin 
 tardanza mi cometido, encargué un coche, y a los tres cuartos de hora lo
 tenía ante la puerta, con repique de cascabeles y traqueteo de ruedas 
 chirriantes.

Entré en el desvencijado vehículo y tomamos la dirección de la finca.
 Era preciosa la mañana, vibrante, alegre, llena de sol y luz, 
 preludiando la primavera, que se acercaba ya. Reclinado en el fondo del 
 birlocho, viendo desaparecer por la ventanilla el pintoresco paisaje, me
 entró, a pesar del buen tiempo y del aire puro y vivo, una dolorosa 
 melancolía, una especie de aprensión y de timidez violenta.

El corazón se me encogió, pensando en lo que debía participar a don 
 Ambrosio, y en cómo empezaría a hacerle paladear el trago para que 
 sintiese menos su amargor. Me representaba con eficacia lo dramático del
 momento. Don Ambrosio no tenía otra hermana, ni más familia en el 
 mundo. La señora de Lasmarcas no dejaba hijos que pudiese recoger su 
 hermano y que alegrasen su solitaria vejez. ¡Una hermana! El ser a quien
 acompañamos desde la cuna; con quien hemos jugado de niños; ser que 
 lleva nuestra sangre; que ha compartido nuestros primeros inocentes 
 goces, nuestros primeros berrinches; que ha sido nuestro confidente, 
 nuestro encubridor, que vio nuestras travesuras y se emocionó con 
 nuestros amoríos infantiles; la mamá pequeña, la amiga natural, la 
 cómplice desinteresada, la defensora. El que no conoce otro afecto; el 
 que de todos los suyos conserva una hermana, ¡qué sentirá al saber que 
 la ha perdido! Sin duda alguna, lo que el árbol cuando le hincan el 
 hacha en mitad del tronco, cuando lo hienden y parten. Además, ¡era tan 
 súbita la muerte! Tal vez don Ambrosio se había forjado mil veces la 
 ilusión de que su hermana, más joven que él, le cerraría los ojos.

Estos pensamientos exaltaron mi imaginación, me causaron tan 
 indefinible angustia, que al pararse el coche ante el portón de la finca
 llevaba yo los ojos humedecidos de lágrimas. Dominé mi debilidad, salté
 a tierra, y al preguntar por don Ambrosio a un hombre que igualaba la 
 arena del patio, soltó él de muy buena gana el escardillo y me guió, 
 pasando por hermosos jardines adornados con fuentes y por un huerto de 
 frutales, a una pradería, donde varios gañanes trabajaban en segar 
 hierba y amontonarla en carros, bajo la inspección de un vejete de 
 antiparras azules y sombrero de paja. Era don Ambrosio en persona.

Me saludó con sorpresa, y al decirle que venía por un asunto de 
 cierta importancia, mostró bastante amabilidad. Explicóme que el pradito
 aquel rendía todos los años más de treinta carros de hierba seca, que 
 se vendía como pan bendito; y cediendo a la propensión de hablar sólo de
 lo que se roza con preocupaciones del orden práctico, añadió que temía 
 que viniese a llover, y activaba la faena a fin de recoger la hierba en 
 buenas condiciones. Después me señaló a una esquina del prado, que 
 cruzaba un limpio riachuelo, y me preguntó si creía la fuerza del agua 
 suficiente para hacer mover un molino harinero que pensaba instalar 
 allí. Su cara arrugadilla y su cascada voz adquirían gravedad al 
 enunciar estos propósitos. Yo, entre tanto buscaba sitio por donde 
 herirle; pero dos o tres insinuaciones acerca de la mala salud de la 
 viuda no arrancaron más que un distraído «vaya, vaya». Entonces resolví 
 apretar y entré en materia: venía precisamente porque la señora, algo 
 enferma desde ayer…

—Sí, molestias del invierno, catarrillos —respondió maquinalmente.

Me sublevó la salida, y solté las dos palabras «enfermedad grave»… Al través de los azules vidrios noté que parpadeaba el viejo.

—¿Grave? Y el médico ¿qué dice?

—No hubo tiempo de consultarle… —exclamé—. Ya ve usted, las cosas repentinas…

—Pues que se consulte, que se consulte —repitió volviéndose para ver 
 pasar un carro cargado a colmo—. ¡Eh —gritó dirigiéndose a los gañanes—,
 brutos, que se os cae la mitad de la hierba! ¡Sujetad bien la carga, 
 por Cristo!

—¿No le digo a usted —interrumpí alzando también la voz— que no dio lugar a consultar nada? Fue de pronto…, la…

Se me atragantaba la palabra terrible; pero al fin la solté:

—¡La… la muerte!

Don Ambrosio hizo un movimiento hacia atrás. Sus vidrios azules centellearon al sol, Titubeando murmuró:

—De manera… que… que…

—Que ha fallecido su hermana de usted, sí, señor; esta mañana se la encontraron cadáver… en la cama… Un derrame seroso.

El viejo guardó silencio, columpiando la cabeza. Después de una pausa, tosiqueó y dijo tranquilamente:

—¡Válgate Dios! Le llegó su hora a la pobre… Bueno; si hay cualquier 
 dificultad para el entierro, que… que cuenten conmigo… Por poco más… 
 ¿sabe usted?, que se haga todo con decencia… En cien duros arriba o 
 abajo no deben ustedes reparar.

—¿No vendrá usted al funeral? —pregunté devorando al viejo con los ojos.

—Verá usted… Con el prado a medio segar y este tiempo tan a 
 propósito…, imposible. ¡Bueno andaría esto si faltase yo! Mañana 
 justamente viene el maestro de obras para tratar lo del molino… Hay que 
 rumiar el contrato, porque si no esas gentes le pelan a uno. ¿Y usted 
 qué opina? ¿Tendrá fuerza el agua? Ahora en primavera no hay cuidado; 
 pero ¿en otoño?

Salí de allí en tal estado de exasperación, que batí la portezuela 
 del coche al cerrarla, contribuyendo a desbaratar el fementido birlocho.
 Otra vez me dominaba una tristeza invencible; me sentía ridículo, y la 
 miseria de nuestra condición me abrumaba al pensar en aquel vejete 
 insensible como una roca, que sólo se ocupaba en el prado y el molino y 
 se olvidaba de la proximidad de la muerte. ¡Valiente necedad mis 
 precauciones y mis recelos para darle la noticia! De pronto se me 
 ocurrió una idea singular. Mi acceso de sensibilidad compensaba la 
 indiferencia de don Ambrosio. El verdadero «hermano» de la pobre muerta 
 era yo, yo que había sentido el dolor fraternal, yo que me había 
 sustituido, con la voluntad y el sentido, al hermano según la carne. En 
 el mundo moral como en el físico nada se pierde, y todos los que tienen 
 derecho a una suma de cariño, la cobran, si no del que se la debe, de 
 otro generoso pagador. Consolado al discurrir así, saqué la cabeza por 
 la ventana y dije al cochero (de veras que se lo dije):

—Más aprisa, que necesito disponer el funeral de mi hermana.

Temprano y con Sol...

El empleado que despachaba los billetes en la taquilla de la estación
 del Norte no pudo reprimir un movimiento de sorpresa, cuando la 
 infantil vocecica pronunció, en tono imperativo:

—¡Dos de primera… . a Paris!…

Acercando la cabeza cuanto lo permite el agujero del ventano, miró a 
 su interlocutora y vio que era una morena de once o doce años, de ojos 
 como tinteros, de tupida melena negra, vestida con rico y bien cortado 
 ropón de franela inglesa, roja y luciendo un sobrerillo jockey 
 de terciopelo granate que le sentaba a las mil maravillas. Agarrado de 
 la mano traía la señorita a un caballerete que representaba la misma 
 edad sobre poco más o menos, y también tenía trazas en su semblante y 
 atavío de pertenecer a muy distinguida clase y muy acomodada familia. El
 chico parecía azorado; la niña, alegre, con nerviosa alegría. El 
 empleado sonrió a la gentil pareja y murmuró como quien da algún 
 paternal aviso:

—¿Directo o a la frontera? A la frontera… son ciento cincuenta pesetas, y…

—Ahí va dinero —contestó la intrépida señorita, alargando un abierto portamonedas.

El empleado volvió a sonreír, ya con marcada extrañeza y compasión, y advirtió:

—Aquí no tenemos bastante…

—¡Hay quince duros y tres pesetas! —exclamó la viajerilla.

—Pues no alcanza… Y para convencerse, pregunten ustedes a sus papás.

Al decir esto el empleado, vivo carmín tiñó hasta las orejas del 
 galán, cuya mano no había soltado la damisela, y ésta, dando impaciente 
 patada en el suelo, gritó:

—¡Bien… , pues entonces… , un billete más barato!

—¿Cómo más barato? ¿De segunda? ¿De tercera? ¿A una estación más próxima? ¿Escorial, Ávila… ?

—¡Ávila… sí; Ávila… . justamente, Ávila… ! —respondió con energía la del rojo balandrán.

Dudó el empleado un momento; al fin se encogió de hombros como el que
 dice: «¿A mí qué?, ya se desenredará este lío»; y tendió los dos 
 billetes, devolviendo muy aligerado el portamonedas…

Sonó la campana de aviso; salieron los chicos disparados al andén; 
 metiéronse en el primer vagón que vieron, sin pensar en buscar un 
 departamento donde fuesen solos, y con gran asombro del turista 
 británico que acomodaba en un rincón de la red su valija de cuero, al 
 verse dentro del coche se agarraron de la cintura y rompieron a brincar…

¿Cómo principió aquella pasión devoradora, frenética, incendiaria? 
 ¡Ah! Los orígenes primeros de lo grave y trascendental en nuestra vida 
 son insignificantes menudencias, pequeñeces míseras, átomos morales que 
 se asocian en un torbellino molecular, y a fuerza de dar vueltas y más 
 vueltas sobre sí mismo, el torbellino se redondea, se solidifica, 
 adquiere forma, toma la consistencia del diamante… No desconfiéis nunca 
 en la vida de las cosas grandes que se presentan con imponente aparato; 
 esas ya avisan, y hay medio de precaverse; temed a las tentaciones 
 menudas, a los peligros sutiles e insidiosos. Toda la teoría de los 
 microbios, hoy admitida, ¿qué es sino demostración de la importancia 
 capital de lo infinitamente pequeño?

La pasión empezó, pues, del modo más sencillo, más inocente y más 
 bobo… Empezó por una manía… Ambos eran coleccionistas. ¿De qué? Ya lo 
 podéis presumir vosotros, los que frisáis en la edad de mis héroes. La 
 afición a coleccionar suele desarrollarse entre los cuarenta y los 
 sesenta; apenas he visto un bibliómano joven, y las tiendas de los 
 chamarileros son más frecuentadas por señoras respetables que por 
 alegres mozos. Hay, sin embargo, una excepción a esta regla general, y 
 es la chifladura por reunir sellos de correos. Sin que yo niegue que 
 pueden padecerla muy graves personajes, la verdad es que el período en 
 que suele hacer estragos es la etapa comprendida entre los diez y los 
 quince. Y en ese lustro auroral que separa la edad del trompo y la 
 cuerda de la edad del pavo, vivían mis dos enamorados fugitivos del 
 tren.

Ya se ha dicho que su galeoto, el libro de Lanzarote y Ginebra donde 
 bebieron la ponzoña amorosa, fue el coleccionismo, la manía de la 
 filatelia, común a entrambos. El papá de Serafina, vulgo Finita, y la 
 mamá de Francisco, vulgo Currín, se trataban poco; ni siquiera se 
 visitaban, a pesar de vivir en la misma opulenta casa del barrio de 
 Salamanca; en el principal, el papá de Finita, y en el segundo, la mamá 
 de Currín. Currín y Finita, en cambio, se encontraban muy a menudo en la
 escalera, cuando él iba a clase y ella salía para su colegio; pero, 
 valga la verdad ni habrían reparado el uno en el otro si no fuera porque
 cierta mañana, al bajar las escaleras, Currín notó que Finita llevaba 
 bajo el brazo un objeto, un libro encuadernado en tafilete rojo… . 
 ¡libro tantas veces codiciado y soñado por él! «¡Mamá me debía haber 
 comprado uno así, carambita! En cuanto me examine y saque nota, ya me lo
 está comprando. ¡No faltaba más! El mío es una porquería… « De esto a 
 rogar a Finita que le enseñase el magnífico álbum de sellos mediaba un 
 paso. Finita, en el mismo descanso de la escalera, accedió a los ruegos 
 de Currín; pusieron el álbum sobre la repisa de la ventana, y se dieron a
 hojearlo con vivacidad.

—Esta página es del Perú… Mira los de las islas Hawai… Tengo la colección completa…

Y desfilaban los minúsculos y artísticos grabaditos con que cada 
 nación marca y autoriza su correspondencia; los aristocráticos perfiles 
 de las dinastías sajonas, que se desdeñan de mirarnos a la cara, y las 
 burguesas y honradas fisonomías de los presidentes de Estados 
 americanos, siempre de frente; la República francesa, con sus dos 
 airosas figuras que se dan la mano, y el reyecillo español, con su 
 redonda cabeza de bebé; los sellos chinos y su dragón; los turcos y su 
 cimitarra; don Carlos, recuerdos de nuestras vicisitudes políticas, y 
 don Amadeo, efímera memoria de la misma agitada época; los preciosos 
 sellos de Terranova, con la testa entonces ideal del príncipe de Gales, y
 los fastuosos sellos de las colonias británicas, en que la abuelita 
 Victoria aparece oficiando de emperatriz… Currín se embelesaba y 
 chillaba de cuando en cuando, dando brincos:

—¡Ay! ¡Ay! ¡Caracoles, qué bonito! Esto no lo tengo yo…

Por fin, al llegar a uno muy raro, el de la República de Liberia, no pudo contenerse:

—¿Me lo das?

—Toma —respondió con expansión Finita.

—Gracias, hermosa —contestó el galán.

Y como Finita, al oír el requiebro, se pusiese del color de la 
 cubierta de su álbum, Currín reparó en que Finita era muy mona, sobre 
 todo así, colorada de placer y con los negros ojos brillantes, rebosando
 alegría.

—¿Sabes que te he de decir una cosa? —murmuró el chico.

—Anda, dímela.

—Hoy no.

La doncella francesa que acompañaba a Finita al colegio había 
 mostrado hasta aquel instante risueña tolerancia con la digresión 
 filatélica; pero parecióle que se prolongaba mucho, y pronunció un mademoiselle, s'il vous plait, que significaba: «Hay que ir al colegio rabiando o cantando, conque… , una buena resolución.»

Currín se quedó admirando su sello… y pensando en Finita. Era Currín 
 un chico dulce de carácter, no muy travieso, aficionado a los dramas 
 tristes, a las novelas de aventuras extraordinarias y a leer versos y 
 aprendérselos de memoria. Siempre estaba pensando que le había de 
 suceder algo raro y maravilloso; de noche soñaba mucho y, con cosas del 
 otro mundo o con algo procedente de sus lecturas. Desde que coleccionaba
 sellos soñaba también con viajes de circunnavegación y países 
 desconocidos, a lo cual contribuía mucho el ser decidido admirador de 
 Julio Verne… Aquella noche realizó dormido una excursioncita breve… a 
 Terranova, al país de los sellos hermosos. Mejor dicho, no era 
 excursión, sino instantánea traslación; y en una playa orlada de 
 monolitos de hielo, que alumbraba una aurora boreal, Finita y él se 
 paseaban muy serios, cogidos del brazo…

Al otro día, nuevo encuentro en la escalera. Currín llevaba 
 duplicados de sellos para obsequiar a Finita. En cuanto la dama vio al 
 galán, sonrió y se acercó con misterio:

—Aquí te traigo esto… —balbució él. Finita puso un dedo sobre los 
 labios, como para indicar al chico que se recatase de la francesa; pero 
 costándole a Currín que no había en el obsequio de los sellos malicia 
 alguna, fue muy resuelto a entergarlos. Finita se quedó, al parecer, 
 algo chafada; sin duda, esperaba otra cosa, misteriosa, ilícita, y 
 llegándose vivamente a Currín, le dijo entre dientes:

—¿Y… aquello?

—¿Aquello?…

—Lo que me ibas a decir ayer…

Currín suspiró, se miró a las botas y salió con esta pata de gallo:

—Si no era nada…

—¡Cómo nada! —articuló Finita, furiosa—. ¡Pareces memo de la cabeza! Nada, ¿eh?

Y el muchacho, dando tormento al rey Leopoldo de Bélgica, que 
 apretaba entre sus dedos se puso muy cerquita del oído de la niña, y 
 murmuró suavemente:

—Sí, era algo… Quería decirte que eres… ¡más guapita!

Y espantado de su osadía echó a correr escalera abajo, y del portal salió en volandas a la calle.

Al otro día Currín escribió unos versos (poseo el original) en que decía a su tormento:

Nace el amor de la nada;
de una mirada tranquila;
al girar de una pupila
e halla un alma enamorada…

Endeblillos y todo, graves autores aseguran que Currín los sacó de un
 libro que le prestó un compañero… Mas ¿qué importa? El caso es que 
 Currín se sentía como lo pintaban los versos: enamorado, atrozmente 
 enamorado… No pensaba más que en Finita; se sacaba la raya 
 esmeradamente, se compró una corbata nueva y suspiraba a solas.

Al fin de la semana eran novios en regla. La doncella francesa 
 cerraba los ojos… o no veía, creyendo buenamente que de sellos se 
 hablaba allí, y aprovechaba el ratito charlando también de lo que le 
 parecía con su compatriota el cocinero…

Cierta tarde creyó el portero que soñaba, y se frotó los ojos. ¿No 
 era aquélla la señorita Serafina, que pasaba sola, con un saquillo de 
 piel al brazo? ¿Y no era aquel que iba detrás el señorito Currín? ¿Y no 
 se subían los dos a un coche de punto, que salía echando diablos? 
 «¡Jesús, María y José! ¡Pero cómo están los tiempos y las costumbres! ¿Y
 adónde irán? ¿Aviso o no aviso a los padres? ¿Qué hace en este apuro un
 hombre de bien? ¿Me recibirán con cajas destempladas… . o caerá una 
 propinaza de las gordas?»

—Oye, tú —decía Finita a Currín, apenas el tren se puso en marcha—: Avila ¿cómo es? ¿Muy grande? ¿Bonita lo mismo que París?

—No… —respondió Currín con cierto escepticismo amargo—. Debe de ser un pueblo de pesca.

—Pues entonces… , no conviene quedarse allí. Hay que seguir a París. 
 Yo quiero ver a París a todo trance; y también quiero ver las Pirámides 
 de Egipto.

—Sí… —murmuró Currín, por cuya boca hablaban el buen sentido y la realidad—, pero… . ¿y los monises?

—¿Los monises? —contestó, remedándole, Finita—. Eres más bobo que el que asó la manteca. ¡Se pide prestado!

—¿Y a quién?

—¡A cualquiera!

—¿Y si no nos lo quieren dar?

—¿Y por qué no, melón de arroba? Yo tengo reloj que empeñar. Tú 
 también. Empeño, además, el abrigo nuevo; me va asando de calor. No 
 sirves para nada… ¡Escribimos a papás que nos envíen… un… , un bono… . 
 no, una letra! Papá las está mandando cada día a París y a todas partes.

—Tu papá estará echando chispas… ¡Nos mandará un demontre!… Como mi mamá… ¡La hicimos, Finita!… No sé qué será de nosotros.

—Pues se empeña el reloj, y en paz… ¡Ay! ¡Lo que nos divertiremos en Avila! Me llevarás al café… . y al teatro… . y al paseo…

Cuando oyeron cantar: «¡Avila! ¡Veinticinco minutos!… », saltaron del
 tren; pero al sentar el pie en el andén se quedaron indecisos, 
 aturrullados. La gente salía, se atropellaban hacia la fonda, y los 
 enamorados no sabían qué hacer.

—¿Por dónde se va a Avila? —preguntó Currín a un faquino, que viendo a dos niños sin equipaje se encogió de hombros y se alejó.

Por instinto se encaminaron a una puerta, entregaron sus billetes y, 
 asediados por un solícito mozo de fonda, se metieron en el coche, que 
 los llevó a la del Inglés…

Acababa de recibir el señor gobernador de Avila telegrama de Madrid 
 «interesando la captura» de la apasionada pareja. Era urgentísimo el 
 aviso, y delataba la congoja de una familia sumida en la angustia y la 
 desesperación. Mejor dicho, dos familias debían de ser las desesperadas.
 La captura se verificó en toda regla, no sin risa por un lado y 
 declamaciones lo que «cunde la inmoralidad», por otro.

Los fugitivos fueron llevados a Madrid, y acto continuo, Finita quedó internada en las Dames anglaises
 y Currín en un colegio de donde no se le permitió salir en un año, ni 
 aun los domingos. Con motivo del trágico suceso, el papá de Finita y la 
 mamá de Currín se relacionaron y conferenciaron largo y tendido, 
 quedando acordes en que era preciso «echar tierra», «desorientar la 
 opinión… », «hacer la conspiración del silencio». Con tal motivo el papá
 de Finita reparó en lo bien conservada que estaba la mamá de Currín, y 
 ésta notó en el banquero excelentes condiciones de hombre práctico en 
 los negocios y de caballero galán con las damas. Su amistad se 
 consolidó, y hay quien cree que se visitan a menudo.

No se presume, sin embargo, que jamás se hayan escapado juntos… ¿Para qué?

Cuentos escogidos, 1891.

Teorías

Las muchachas curiosas y siempre en acecho de novios, que se asomaban
 a las ventanas angostas del caserío pueblerino de la Cañosa, para ver 
 pasar cada dos horas un gato cazador, y cada tres o cuatro una vieja 
 toda rebozada en un manto ala de mosca, dirigiéndose a alguna iglesia 
 donde se rezase el rosario o se celebrase un triduo, no sabían del nuevo
 médico, Julián Carmena, sino que se llamaba así, que era bajo de 
 estatura y enjuto de rostro, que andaba como distraído, y que del 
 bolsillo del gabán, cortado y llevado sin pizca de gracia, le asomaba 
 siempre algún librote.

«Es un tipo raro» fue la impresión que se comunicaron las consabidas 
 muchachas, al ver con escandalizado asombro que el médico ni alzaba los 
 ojos, atraído por los claveles y geranios que daban en los balcones su 
 nota de rosa y fuego, como símbolo del amor, emboscado tras de hierros y
 vidrios…

Estaba visto: no le importaban las señoritas a Julián. Y tampoco 
 parecían sacarle de quicio las mozallonas que cogían agua en la fuente y
 bailaban el domingo en un salón infecto, ni las domésticas de casa 
 humilde, que salían a la compra con un cesto a la vuelta casi tan vacío 
 como a la ida… ¿En qué pensaba el médico, me lo quieren ustedes decir? 
 Pensaba —y, por cierto, a todas horas— en honduras de filosofía y de 
 política ideal. Aparte de los momentos en que necesitaba ocuparse de sus
 enfermos —lo cual sucedía raras veces, pues en la Cañosa parecía haber 
 peste de salud, según decía amargamente el boticario—, Julián se pasaba 
 el día, y buena parte de la noche, en lecturas, con fiebre de saber lo 
 que se devanaba en el mundo del pensamiento, allá en los países donde 
 fermentaba la gran transformación social. Su ensueño de ojos abiertos le
 absorbía. No salía mucho de casa, y apenas tenía amigos en aquel rincón
 donde las mentalidades eran tan diferentes de la suya.

Cuando un hombre se entrega a la exaltación, estado habitual del 
 joven médico, sólo admite dos clases de amistades: o gente que piensa 
 conforme con él, poco más o menos, y en la cual encuentra desahogo, 
 sostén moral y como un eco de sí mismo, o gente que piensa al revés del 
 todo, y le proporciona el placer y el ejercicio de la discusión y una 
 labor de propaganda. Por casualidad, encontró reunidas ambas categorías 
 en un individuo, uno de sus enfermos, un viejo, que vivía con una 
 hermana bastante menos vieja, pero ya cincuentona. El bienestar 
 económico que disfrutaban los hermanos venía de ella, de doña Cecilia, 
 viuda y heredera de un rico industrial. El viejo, D. Antonio Franco, era
 del número de los que están arruinados toda la vida, porque se la han 
 pasado gastando mucho más de lo que tenían, no en vicios ni lujos, nada 
 de eso, sino en caridades, en limosnas y préstamos sin cobro posible. 
 Así es que D. Antonio Franco, que para sus acreedores no sabemos lo que 
 sería, en general era tenido por «un santo». Su hermana evitó que parase
 en el Asilo de ancianos, fundado por otro bienhechor, natural de la 
 Cañosa, que ganó en Buenos Aires millones. Recogió al hermano pródigo, 
 le atendió con cariño, pagó sus deudas apremiantes y puso algún orden en
 sus gastos, favorecida por la enfermedad crónica, que no le permitía 
 salir sino cuando ni hacía frío, ni calor, ni viento, ni lluvia. Era el 
 tal achaque uno de los que la ciencia denomina, pero no cura, reumatismo
 periférico, rebelde a todo tratamiento. Los esfuerzos de Julián Carmena
 sólo habían logrado un poco de alivio en el penoso síntoma dolor.

Y en los momentos de remisión, cuando D. Antonio respiraba y hasta 
 sonreía, el médico y el filántropo charlaban largo y tendido. No en todo
 discordaban, al contrario. Don Antonio entendía que el objeto de la 
 vida humana es hacer el bien posible a los demás, y que no hay derecho a
 ser dichoso y a gozar de la abundancia, mientras otros pasan hambre. Y 
 el médico estaba de acuerdo: el principio le parecía indiscutible. La 
 discusión comenzaba al tratar de su aplicación. Don Antonio lo había 
 aplicado, hasta quedarse poco menos que sin camisa. Julián lo entendía 
 de otro modo. No era el individuo quien podía realizar, con sus propias 
 fuerzas, tan magnífico programa. Sobre esto se enzarzaban vivamente, y a
 veces doña Cecilia, viendo a su enfermo tan entretenido, rogaba al 
 médico que se quedase a cenar, añadiendo el anuncio de algún plato: 
 «Tenemos cordero de dos madres, tenemos gallina en pepitoria…». Y cinco 
 minutos después, los dos bienhechores de la Humanidad saboreaban el 
 plato, lo mismo que si en el vasto mundo, a aquella misma hora, cada 
 hijo de Adán pudiese comer su gallina o su corderillo de blanca grasa…

Hizo D. Antonio la observación, un día a Julián.

—No somos más que teóricos —exclamó—: nuestras ideas no se traducen en obras.

—Usted —preguntó—, ¿qué hace, vamos a ver?

—Asisto de balde a muchos pobres —respondió el médico—. A los ricos sería bien necio si no les cobrase mi trabajo.

—¿Y qué hace usted con el dinero que recoge? —interrogó el viejo.

Un poco de rubor subió a los pómulos de Julián, ante la cándida pregunta y el cándido mirar de D. Antonio.

—Lo primero —murmuró—, sostengo mi vida y cubro mis gastos… Lo 
 segundo, vamos, guardo un poco… ¿Sabe usted para qué? Para mi madre, que
 es muy pobre, y tiene que sostener a los tres hermanitos…

—No diga usted más —atajó el viejo— Yo también guardo, ¡vaya si 
 guardo! Creen que no… Pues guardo, y más que usted, de seguro… Y vuelvo a
 mi tema: somos unos teóricos…

Poco después de esta conversación, invadió a la Cañosa el mal que 
 invadía a toda España, y que la ciencia ni sabía clasificar, ni atajar. 
 En cada casa y en cada calle la epidemia se ensañó. No podían los sanos 
 atender a los enfermos, ni había fuerzas que a tanto alcanzasen. La 
 farmacia hizo buen negocio, pero el farmacéutico cayó también bajo el 
 azote, y fue de los primeros en entregar la vida. Los curas no 
 auxiliaban: ¡yacían postrados por la «gripe» o lo que fuese! El 
 sepulturero se hallaba moribundo. Y los dos médicos, Julián y el 
 practicón de don Norberto, andaban de cabeza, rendidos, sosteniéndose 
 por los nervios, pues ni dormían, ni les quedaba un rato libre para 
 comer. Después de una jornada terrible, Julián iba a acostarse siquiera 
 un par de horas, cuando recibió aviso de que acudiese a casa de D. 
 Antonio.

Encontró al viejo en las últimas. Su organismo, debilitado por largos
 padecimientos, no oponía resistencia. Sabía que «se iba», y así se lo 
 dijo a su joven amigo, en una vuelta que dio doña Cecilia, y en voz baja
 y sorda. «Me voy… me voy… Y me voy sin auxilios, sin sacramentos». 
 Hágase la voluntad de Dios… Oiga, Julián…, no me olvido de que usted me 
 preguntó si guardaba algo… Le contesté que sí… ¡Quiero explicar, 
 explicar! «Aquí» no he guardado nunca valor de un céntimo. Pero «allá»… Y
 alzó el brazo y lo tendió hacia el trozo de cielo puro que se veía al 
 través de la ventana. Le cortó la palabra una gran fatiga. Sus labios se
 tiñeron de violeta. El corazón se negaba a seguir prestando su 
 servicio, llave de nuestro existir…

Julián regresó a su casa, escalofriado y triste. Echose en la cama, 
 exánime. Que no le pidiesen más; que le dejasen allí, ya solo, pues el 
 que acababa de morir era su único amigo, y una inmensa melancolía, un 
 sentimiento profundo de la inutilidad de todo esfuerzo, le aplastaban 
 entre los primeros martillazos de la jaqueca rabiosa…

—¡Ya está, ya está! —repitió sordamente—. También yo…

Hizo por levantarse; quería ingerir remedio que, a prevención, 
 conservaba. La reacción vendría. El sudor expulsaría el contagio. Pero 
 al querer incorporarse sintió un sabor acre y salado en la boca.

—Vamos, ya sé… La hemorragia… Nadie vino a asistirle. En la Cañosa no
 había medio de hospitalizarse. Era el abandono, era la desolación de la
 Edad Media. Pensó en doña Cecilia… Ni aún podía enviarla un recado, 
 pues la criada, aterrada, acababa de salir, probablemente huyendo, una 
 queja sorda, ronca, fue la única protesta contra el Destino, un poco de 
 delirio se iniciaba. El caso era fulminante.

Y los demás, «los demás», por quienes creía el médico que era deber 
 el sacrificio, estarían en tal momento pensando únicamente en sí 
 propios, atendiendo a los que amaban, procurando conjurar el espectro de
 la epidemia a su alrededor, pero no más que a su alrededor. Nadie se 
 acordaba del pobre médico, que había caído, como anónimo combatiente, en
 la batalla. Nadie tampoco del viejecillo bienhechor, que nunca tuvo 
 cosa que le perteneciese en este mundo. Al menos, ése había guardado… 
 Por cima de las teorías, se imponía el instinto. Julián, agonizante, 
 tenía la suerte de no ver desmentida toda su convicción…

Testigo Irrecusable

La encontré —dijo Gil Antúnez— en una situación tan triste, que mi 
 amor se fundó en la piedad. Su familia la torturaba para que se prestase
 a combinaciones indignas. Y, si he de ser justo, ella resistía con 
 heroísmo. El viejo que visitaba la casa, atraído por la belleza vernal 
 de la niña, recibió de ella tales sofiones, que no volvió.

Empecé a interesarme, y un día, cuando ya quiso buenamente (sólo así 
 la hubiese aceptado) la instalé en un pisito que amueblé y decoré con 
 elegancia. Me complací en consultarla para todo, y observé que tenía un 
 buen gusto natural, un innato sentido de la belleza. Le revelé el 
 encanto de las flores que pueden vivir bajo techado, y el de las que se 
 enraman en los balcones, y la magia de las lucientes porcelanas y las 
 telas flexibles, de pliegues delicados, y el deslumbramiento de las 
 gotas de brillantes colgando de la oreja diminuta, y la caricia del hilo
 de perlas sobre el raso de la tabla del pecho. Gracias a mí, sus oídos 
 se inundaron de música, en el Teatro Real y en los conciertos, y su 
 vista gozó de las playas orladas de espuma y de los bosques rumorosos, 
 cuando la hube enviado a veranear, porque la encontraba paliducha y 
 decaída. Como cuidaría a una hija un padre, o a la hermanilla el hermano
 mayor, pensé en su salud, me preocupé de rehacerle un cuerpo robusto y 
 una tez de arrebol, unos ojos húmedos y brillantes, una boca carnosa, de
 coral vivo, un reír alegre, un apetito normal y despierto. Le di a 
 conocer sabores gustosos; hice abrir para ella el nácar de la ostra y 
 tajar el vivo limón y aderezar la becada con su propio hígado, y la 
 enseñé a estimar el negro perfumado de la trufa, el oro claro de los 
 vinos ligeros, el espumar del Pomery. Y ella repetía, constantemente, 
 que me debía cuanto era, su felicidad, su inteligencia misma; que yo 
 podía pedirle sangre, y que se abriría la vena del brazo.

—No es menester tanto como eso, mi Clotilde —respondía yo—. Sólo te 
 pido que no me engañes. Ésa es la prueba de agradecimiento que aguardo 
 de ti. Sé leal conmigo. El día que te canses de mi cariño, no he de 
 imponértelo.

Los juramentos llovían, las protestas se desbordaban, y hasta las 
 lágrimas mojaron más de una vez aquellas mejillas, semejantes a las dos 
 mitades de delicioso albérchigo. Clotilde no quería vivir sino para mí… 
 Que me constase y que no le dijese absurdos.

Entre mis regalos más agradecidos, figuraba una perrita que a 
 Clotilde la divertía mucho, o por mejor decir, la ocupaba mucho. 
 Respondía el lindo animal al nombre de Monina, el primero que su ama le 
 dio. Era de raza muy pura, de lo más fino que hay en lulús de Pomerania,
 con una pelambrera blanca encantadora, y Clotilde no consentía 
 separarse de ella un momento, dedicando horas enteras a peinarla, 
 espulgarla, perfumarla, limpiarle los dientes con cepillo y elixir y 
 cortarle las uñitas, visitarle las orejitas, y en suma, atildarla y 
 cuidarla como cuidaría a un niño. Era quizás Monina su principal 
 distracción. (Después vi que tenía otras; pero a esto ya llegaré). Y 
 Monina le pagaba tantas atenciones no separándose de su ama un instante,
 y no conociendo sino a ella o a mí. A cualquiera otra persona que se 
 acercase, aunque fuese la misma doncella de Clotilde, le ladraba con 
 cómico furor. Si tuviese fuerza para tanto, mordería.

Clotilde llevaba una vida de retraimiento. En sociedad no podía 
 alternar, y en el mundo que se divierte no quería yo introducirla. Tenía
 mis planes para el porvenir. Un día u otro… ¿quién sabe?… Mi madre 
 vivía aún, y mientras ella viviese, no había yo de unirme sino a quien 
 ella pudiese recibir en palmas, con el nombre de hija. Por desgracia, 
 una enfermedad que no perdona la minaba, y podía yo prever el momento en
 que me hallase solo en el mundo. Entonces, pudiera… ¿Por qué no?; 
 Clotilde me debía tanto; era, además, tan agradable, de un carácter tan 
 dulce, de un rostro tan atractivo, siempre contenta, tan inteligente. Lo
 que se busca en la esposa —cuando no se busca dinero, ni 
 engrandecimiento, ni relaciones— es lo que tiene propio, las prendas de 
 su alma… y de su cuerpo, porque yo estaba encantado de aquella 
 chiquilla, que iba convirtiéndose en espléndida mujer. Y por eso la 
 resguardaba, la preservaba de contactos que deprimen, la mantenía 
 alejada de la clase de mujeres y hombres que hubiesen podido ser sus 
 amigos.

Y era una de las cadenas con las cuales me tenía atado, la 
 resignación blanda con que sufría aquella incomunicación sistemática en 
 que yo la hacía vivir. Como me inspiraba, al imponérsela, en planes que 
 llevaban por objeto su bien, su porvenir honrado y dichoso, era 
 inflexible en hacérsela observar, y los resultados de mi sistema eran 
 para mí en alto grado halagadores; en el mundo de los calaveras se 
 hablaba con cierto misterioso respeto de Clotilde «la Clotilde de Gil». 
 No logrando acercarse a ella, la consideraban como algo semejantísimo a 
 las mujeres de bien. La admiraban de lejos, en paseos y teatros; pero 
 comprendían que, de toda tentativa de aproximación, les hubiese pedido 
 yo estrecha cuenta.

Con haber conseguido el sano aislamiento de Clotilde, otro se daría 
 por satisfecho; pero yo en mi secreto propósito de hacerla algún día mi 
 compañera, no me descuidaba, ni dejaba de comprender la necesidad de una
 vigilancia estrecha, constante. Esta vigilancia dio resultados que 
 confirmaron mis planes. Nada noté que fuese en contra de Clotilde.

Llegó un día en que no pude vigilar. Mi madre, agravada en su 
 terrible enfermedad, se moría. No solamente era preciso atenderla mucho,
 sino que faltar de su cabecera hubiese sido tal vez precipitar un 
 funesto desenlace. Son las madres tan sagaces en lo que interesa a sus 
 hijos, que la mía notaba en mí cierta impaciencia, y la atribuía a su 
 verdadera causa. Ella sospechaba, había oído… Y tal dolor reflejaban sus
 ojos cuando yo manifestaba deseos de salir «a tomar un poco del aire», 
 que opté por hacer lo debido: no apartarme de ella un minuto…

Mes y medio estuve sin ver a Clotilde, escribiéndole algún corto 
 billete, para que esperase con paciencia. Al fin, un día, hallándose mi 
 madre bajo el influjo de la morfina, me decidí a tomar mi capa y a 
 ausentarme un momento.

Antes de que entrase en el portal de Clotilde, entró un hombre que 
 venía en sentido opuesto. Era joven, de elegante traza, y reconocí en él
 a uno de mis amigos de club, Máximo Polo. Sí, no cabía duda, Máximo 
 Polo en persona. ¡Qué coincidencia!… Me detuve reflexionando.

Él no me había visto. Subía la escalera con su paso ágil de sportsman, silbando entre dientes el estribillo de un fox trot.
 Todavía pude esperar que no era al piso de Clotilde a donde iba. Por 
 desgracia, se paró ante la puerta, y llamó: campanillazo rápido, como 
 impaciente. No tiró el cigarro, que yo había visto entre sus labios 
 cuando abrió la criadita. Hablaron no sé qué, en voz baja. Luego, Máximo
 pasó y la puerta volvió a cerrarse.

Yo tenía mi llavín. Subí de puntillas, y lo deslicé en la cerradura. 
 Iba como un autómata, como el que camina en sueños y realiza los 
 movimientos inconscientemente. No sentía ni indignación ni pena. Sólo, 
 en aquel instante, una ardiente curiosidad.

La llave iba corriendo, no chirrió, y yo, a paso tácito, me acercaba 
 al gabinete tocador de Clotilde, donde se oía hablar, cuando un ser 
 diminuto se lanzó a mí deshaciéndose en ladridillos de alegría, 
 revolcándose sobre la alfombra del pasillo con enloquecimiento. Era, ya 
 se sabe, Monina. Y tras de la perra, casi inmediatamente, salió su ama, 
 exclamando una porción de cosas cariñosas.

—¡Por fin, gracias a Dios!

No sabía yo qué responder, si con manos al cuello o con brazos al 
 cuerpo adorado… Entonces empecé a sufrir, y mi sufrimiento se expresó, 
 como se hubiese expresado mi gozo, con un nombre:

—¡Clotilde!

Entra, entra —repetía ella—. Está aquí un amigo tuyo. Un señor a 
 quien no conozco, y que venía a preguntar si estabas enfermo, porque 
 tampoco ibas al club…

Hay un singular fenómeno en estos procesos de traición amorosa. Hay 
 un período en que la credulidad compite con la fe en lo sobrenatural. 
 Creemos en las realidades tangibles. Y es que nuestra alma, herida 
 profundamente, no quiere morir; es que defendemos nuestra vida 
 sentimental, como defenderíamos la fisiológica. No más, tal vez.

Arrastrado por Clotilde, entré en el gabinete. Máximo, con la lección
 seguramente bien aprendida, prestó auxilio a su cómplice: venía a saber
 de mí; pero ¿qué me pasaba? Como acababa de entrar, no había tenido 
 tiempo Clotilde de decírselo… Estaban inquietos; le habían comisionado 
 los que yo sabía, los íntimos…

Y ya el anzuelo me llegaba a la garganta, cuando de pronto mis ojos 
 se dilataron y retrocedí como si hubiese visto un áspid… lo que veía era
 sencillamente que Monina, la que se abalanzaba contra la gente nueva, 
 la que no consentía ningún intruso, la fierecilla, se acercaba a Máximo,
 y con demostraciones poco menos cordiales que las hechas a mí, le 
 halagaba, se deshacía a sus pies…

Era tan clara la prueba, que solté una carcajada, una risa de horror y
 de mofa, y cogiendo en brazos a la lulú, la cubrí de besos.

—¡La única que dice verdad, la única personita seria!, grité, 
 escupiendo mi risa a la faz de los culpables, que, al pronto, no 
 comprendieron. Al fin, Máximo, balbuciente, pronunció:

—Estoy a tu disposición para cuantas explicaciones…

—Puedes retirarte —contesté—. O mejor dicho, saldremos juntos. Y aún 
 mejor: quédate haciendo a esta señorita la compañía acostumbrada. 
 ¡Monina, tú conmigo!

Acariciando a la perra, con ella en brazos, bajé las escaleras otra 
 vez. Y no he vuelto a ver a Clotilde. Pasé una temporada que cualquiera 
 adivina. Mi madre tardó poco en dejarme para siempre, recomendándome 
 mucho que mirase bien qué mujer escogía… Si llega algún día el caso, 
 preguntaré a Monina, que no se aparta de mí.

Tía Celesta

¿No la visteis al cruzar la esquina, a la viejecita del pelo más 
 blanco que los copos de la nieve, detenidos en los aleros de los 
 tejados, de tez rancia como el marfil, de dentadura cabal y firme 
 todavía, sin postizo ni engañifa alguna? Las curtidas y arrugadas manos 
 con que, manejaba la badila revolviendo las castañas en el tostador 
 dicen a voces la vida de labor incesante; la venerable calma de la 
 frente y la limpidez de los ojos, que debieron de ser hermosos a los 
 veinte años; la tranquilidad de la conciencia… Sentada en la bocacalle, 
 al margen de la acera, procurando no estorbar con su humilde comercio a 
 los transeúntes, en primavera, vendía lilas, clavellinas y rosas «de 
 olor»; pero apenas asomaba el frío, saliendo a relucir las primeras 
 «pañosas», establecía su puesto de castañas asadas, y allí la tenían los
 chiquillos golosos de la escuela y los estudiantes que van a la 
 Universidad y al Instituto, despachando la mercancía con una afabilidad y
 un desinterés señoril…

Generosa y franca, a fuer de española neta, jamás escatimó la ración 
 al niño que, tiritando, alarga su «perra chica», ni al mozo que, riendo,
 suelta la peseta en el regazo; jamás regateó y jamás pidió limosna. 
 Ahogos y miserias, crujidas y hasta enfermedades sospechamos que se las 
 pasó la Tía Celesta muy agazapada, en su sotabanco de la Ronda; 
 pero ¿extender ella aquella mano? Primero se moriría. Era preciso oírla 
 cuando se expresaba en confianza. «Trabajar, sí, señor; que ésa es la 
 ley del pobre…, digo del pobre honrado. Con mi trabajo me he mantenido y
 nadie ha tenido que avergonzarme ni de moza ni de vieja… Y ya, ¿pa qué 
 voy a pedir? To me sobra. ¡Con setenta y seis que cumplí el día de 
 Santos…! Se me murió mi hija; crié un nieto que quedaba y se me escapó; 
 dicen que sa embarcao pa las Américas, porque era codiciosillo y quería 
 hacer un fortunón… A mí, que la Virgen no me quite mi cocido y mi 
 catre…».

Y cuando insistíamos para saber si no aspiraba a algo, murmuró confidencialmente la Tía Celesta:

—Me pide el cuerpo, con este frío barbero, otro mantón abrigadito, 
 que el puesto ya parece de telaraña… Y el caso es que me conviene que 
 venga todavía más frío, más nieve, más escarcha…; así venderé más 
 castañas calientes, y pue que junte pa el mantón… Ya llevo tres reales 
 en un décimo… Mientras, está una aterecía…, y, por otra parte, 
 achicharrá…

La mañana en que Tía Celesta expresó tan modestas aspiraciones
 (¡qué mañana!; se helaban las palabras en la boca) fue la última que la
 vio ocupar su puesto y revolver las castañas, sobre la hornilla. 
 Desapareció… «Estará acatarrada…». Buen catarro debía de ser, que 
 pasaron las Navidades y llegaron los Carnavales sin que la castañera 
 volviese a su sitio de costumbre. Y tampoco, cuando los últimos cierzos 
 de la Sierra soplaron ya fatigados sobre Madrid, se presentó, cual otros
 años, ofreciendo los precoces narcisos, que anuncian la resurrección de
 Flora…

Seguramente la Tía Celesta había logrado el mantón con que soñaba; un mantón color de tierra, que no se rompe, que no se gasta y que abriga de una vez…

Tiempo de Ánimas

No cuento ni conseja, sino historia.

La costa de L*** es temible para los navegantes. No hay abra, no hay 
 ensenada en que puedan guarecerse. Ásperos acantilados, fieros escollos,
 traidoras sirtes, bajíos que apenas cubre el agua, es cuanto allí 
 encuentran los buques si tuercen poco o mucho el derrotero. Y no bien se
 acerca diciembre y las tempestades del equinoccio, retrasadas, se 
 desatan furiosas, no pasa día en que aquellas salvajes playas no se vean
 sembradas de mil despojos de naufragio.

Favorable para la caza la estación en que el otoño cede el paso al 
 invierno, con frecuencia la pasábamos en L***, y más de una vez sucedió 
 que Simón Monje —alias el Tío Gaviota— nos trajese a vender barricas de 
 coñac o cajas de botellas pescadas por él sin anzuelo ni redes. El apodo
 de Simón dice bien claro a qué oficio se dedicaba desde tiempo 
 inmemorial el viejo ribereño.

Las gaviotas, como todos saben, no abaten el vuelo sobre la playa 
 sino al acercarse la tormenta y alborotarse el mar. Cuando la bandada de
 gaviotas se para graznando cavernosamente y se ven sobre la arena 
 húmeda millares de huellas de patitas que forman complicado arabesco, ya
 pueden los marineros encomendarse a la Virgen, cuya ermita domina el 
 cabo: mal tiempo seguro. A la primera racha huracanada, al primer 
 bandazo que azota el velamen de la lancha sardinera, Simón Monje salía 
 de su casa, y así que la mar se atufaba por lo serio en las largas 
 noches del mes de Difuntos, solía verse vagar por los escollos una 
 lucecica. El farol de Gaviota, que pescaba.

No era bien visto en la aldea Simón. Al fin y a la postre, mientras 
 los demás se rompían el cuerpo destripando terrones o exponían la vida 
 saliendo a la costera del múgil, él, en unos cuantos días revueltos, 
 garfiñaba, sabe Dios cómo, lo suficiente para prestar onzas a rédito y 
 pasar descansadamente el año. Además, el aspecto de Gaviota confieso que
 también a mí me parecía antipático y una miaja siniestro... Cara 
 amarilla, nariz ganchuda, barba saliente que con la nariz se juntaba, 
 mirar torvo y receloso, párpados amoratados, greñas color ceniza, 
 componían una cabeza repulsiva, aunque con rasgos inteligentes. Sin 
 embargo, aparte de su equívoca profesión de pescador de despojos, no 
 daba Simón pretexto a las murmuraciones de la aldea. Puntual en el pago 
 del canon de la renta de su vivienda, foro nuestro, servicial y 
 respetuoso con los señores, moro de paz con sus iguales, demostraba 
 además una devoción extraordinaria, desviviéndose por el culto de la 
 Virgen de la ermita. Gracias a Simón, la lámpara no se apagaba nunca, 
 sobraba la cera y dos veces al año se celebraba en el santuario función 
 solemne costeada por el viejo. Una de las funciones se verificaba 
 invariablemente durante el mes de Ánimas y en sufragio de las almas de 
 los náufragos cuyos restos escupía a veces el oleaje contra los escollos
 o sobre el playal. Y esta misa de Difuntos la oía Gaviota postrado, la 
 faz contra el suelo, barriendo el piso con las canas, repitiendo por 
 centésima vez la súplica de perdón de su horrendo pecado que no se 
 resolvía a confesar, pues el que se confiesa ha de restituir, y si él 
 restituyese tendrá que despojarse de su oro, y su oro lo tenía aún más 
 adentro en el corazón que el remordimiento y que el temor de la divina 
 Justicia...

En la estación veraniega, mientras el mar luce sonrisa de azur, 
 mientras el arenal es de oro, las olas fosforecen de noche y las algas 
 flotan suavemente bajo el cristal del agua nítida, Gaviota olvida a 
 ratos la historia terrible y disfruta en paz sus ganancias. Lo malo es 
 que llega octubre, que el celaje se espesa en cúmulos de plomo, que 
 gimen y rugen el viento y la resaca, y que la bruma, al desgarrar sus 
 densos tules en los picos de los peñascos, finge fantasmas envueltos en 
 sudarios blanquecinos... Y viene el mes de los muertos, el mes en que el
 otro mundo se pone en relación con nosotros, el mes en que la atmósfera
 se puebla de espíritus invisibles, en que un vaho de lágrimas, 
 ascendiendo del Purgatorio, humedece el aire..., y entonces Gaviota, a 
 cada viaje a la playa en busca de botín, siente el terror helarle más la
 sangre en las venas, y sus dedos, que un día se ciñeron al pescuezo de 
 un hombre vivo aún para acabar de asfixiarle y quitarle a mansalva el 
 cinto pletórico de monedas, se crispan y se fijan paralizados, como si 
 ya los agarrotase la agonía. «Confesarse, restituir», sugiere la 
 conciencia; pero el instinto repite: «Adquirir, adquirir más», y 
 afianzando el farolillo, dejando que la áspera brisa seque el sudor del 
 miedo en las sienes, allá va Gaviota entre las tinieblas a espigar lo 
 que lanzan los abismos...

Bien se acuerdan en la parroquia de L***; el último merodeo de Simón 
 fue la noche de Difuntos del año pasado. Aunque pudiesen olvidar lo que a
 Gaviota sucedió no olvidarían la tempestad tan horrible que se llevó el
 campanario de la ermita y arrancó de cuajo muchos pinos del pinar que 
 la rodea. Frenético, delirante, el Océano quería tragarse la orilla; el 
 trueno asordaba, el rayo cegaba y el empuje del vendaval parecía 
 estremecer las rocas hasta sus profundas bases, alzando montañas 
 líquidas que empezaban por ser una línea gris en el horizonte; luego, un
 monstruo de enormes fauces y cabellera blanquísima, galopando hacia 
 tierra como para devorarla. Ninguna barca salió a la mar; las mujeres 
 acudieron al santuario a pedir por los que en ella anduviesen, y como si
 la Virgen hubiese extendido la mano, al anochecer se quedó el viento y 
 se adormecieron las olas. A poco, si los de la aldea no se hubiesen 
 encerrado en sus casuchas, podrían ver la luz del farolillo de Gaviota 
 oscilando entre las tinieblas por lo más escabroso de la orilla.

Al pie de los bajos que llamaremos de Corveira fijóse la vagarosa 
 luz. Simón la había dejado en el hueco de una peña y registraba el 
 playazo. Conocía perfectamente los sitios adonde las corrientes traen la
 presa, y tanto los conocía, que cabalmente había sido «allí»... Los 
 dientes de Simón castañeteaban: ¡aquella noche de noviembre pertenecía a
 los muertos! Saltando de charco en charco y de escollo en escollo, 
 dirigióse a un recodo del cantil, donde su mirada penetrante distinguía 
 un bulto de extraña forma, probablemente un mueble, un lío de ropa, 
 señal cierta del desastre de una gran embarcación. Frío espanto clavó a 
 la arena los pies de Gaviota al advertir que no era sino un cuerpo 
 humano..., el cuerpo de un náufrago. Entre las sombras blanqueaba 
 vagamente el rostro, negreaba la vestimenta, se dibujaban y acusaban las
 formas...

El primer impulso de Simón fue huir. Duró un instante. La codicia se 
 la disfrazaba de humanidad. «Puede estar vivo, y quién sabe si «a éste» 
 lo salvo.» Cogió el farolillo y acercóse titubeante como un ebrio. Llegó
 la claridad a la cara del náufrago: un rostro juvenil, tumefacto, 
 congestionado, helado. «Bien muerto está...» Entonces reparó en el traje
 rico, en la cadena de oro que cruzaba el chaleco: el infeliz, sin duda,
 se había arrojado vestido al agua, y los dedos ganchudos del Gaviota 
 deslizáronse, afanosos, hasta los bolsillos del chaleco, repletos, 
 abultados. Probablemente en esta tarea hizo el peso de Simón jugar los 
 músculos pectorales del cadáver que ya se creían inmóviles hasta el 
 solemne día del Juicio. Sólo así explicaron los médicos que el rígido 
 brazo pudiera erguirse de pronto y la yerta mano caer sobre las mejillas
 de Simón.

A la gente de L***, la explicación no le satisface; es más, no la 
 comprende siquiera. ¿Quién mueve el brazo de un difunto para abofetear a
 un criminal empedernido sino esa misma fuerza que alza en el mar la ola
 y agrupa en el cielo las nubes: la fuerza de la eterna Justicia?

Guardó cama dos días el Tío Gaviota: uno vivo, otro de cuerpo 
 presente: al tercero lo enterraron. Se había confesado con muchas 
 lágrimas y ejemplar arrepentimiento.

«El Imparcial», 11 diciembre 1898.

Tío Terrones

En el pueblo de Montonera, por espacio de dos meses, no se habló sino
 del ejemplar castigo de Petronila, la hija del tío Crispín Terrones. Al
 saber el desliz de la muchacha, su padre había empezado por aplicarle 
 una tremenda paliza con la vara de taray —la de apalear la capa por 
 miedo a la polilla—, hecho lo cual, la maldijo solemnemente, como quien 
 exorcisa a un energúmeno y, al fin, después de entregarle un mezquino 
 hatillo y treinta reales, la sacó fuera de la casa, fulminando en alta 
 voz esta sentencia:

—Vete a donde quieras, que mi puerta no has de atravesarla más en tu vida.

Petronila, silenciosamente, bajó la cabeza y se dirigió al mesón, 
 donde pasó aquella primera noche; al día siguiente, de madrugada, trepó a
 la imperial de la diligencia y alejóse de su lugar resuelta a no volver
 nunca. La mesonera, mujer de blandas entrañas, quedó muy enternecida; a
 nadie había visto llorar así, con tanta amargura; los sollozos de la 
 maldita resonaban en todo el mesón. Tanto pudo la lástima con la tía 
 Hilaria —la piadosa mesonera tenía este nombre—, que al despedirse 
 Petronila preguntando cuánto debía por el hospedaje, en vez de cobrar 
 nada, deslizó en la mano ardorosa de la muchacha un duro, no sin secarse
 con el pico del pañuelo los húmedos ojos. ¡Ver aflicciones, y no 
 aliviarlas pudiendo! Para eso no había nacido Hilaria, la de la venta 
 del Cojitranco.

Cinco años transcurrieron sin que se supiese nada del paradero de la 
 maldita. Ya en Montonera rarísima vez se pronunciaba su nombre; la 
 familia daba ejemplo de indiferencia; el padre, metido en sus eras y en 
 sus trigales; las hijas —que habían ido casándose, a pesar de la mala 
 nota que por culpa de Petronila recaía en ellas—, atareadas en su hogar y
 criando a sus retoños. Sin embargo, Zoila —la más joven, la única 
 soltera— solía detenerse a la puerta del mesón a conversar, mejor dicho,
 a chismorrear con la tía Hilaria, movida del deseo de averiguar algo 
 referente a Petronila, de la cual no se olvidaba. Y acaeció que cierta 
 tarde, fijándose casualmente en las orejas de la mesonera, Zoila —que 
 era todo lo aficionada a componerse y emperifollarse que permitía su 
 humilde estado— soltó un chillido y exclamó:

—¡Anda, y qué pendientes tan majos, tía Hilaria! ¡Pues si son de oro!
 ¡Y con chispas, digo! ¡Ni la Virgen del Pardal! ¿De ónde los ha sacao 
 usté?

—Me los han regalao, ¡tú! —contestó evasivamente la mesonera.

—¡Regalao! ¡Diez! ¿Y quién ha tenío la ocurrencia de regalarle esa preciosidá a una…, a una persona mayor?

—Di a una vieja, que es lo que quieres decir, mocosa —rezongó algo 
 picada la tía Hilaria, pues no hay hembra, así cuente los años de 
 Matusalén, a quien no mortifique el que se los echen en rostro—. Ahí 
 verás; quien me los regaló…, quien me los regaló es persona muy conocía 
 tuya.

No fue posible sacarle otra palabra; pero Zoila no era lerda ni roma 
 del entendimiento, y concibió una sospecha fundada. Desde entonces 
 volvió por el mesón del Cojitranco siempre que pudo, y observó. Hilaria,
 que tampoco pecaba de simple, notó el espionaje y pareció complacerse 
 en desafiarlo y en irritar las curiosidades envidiosas. Cada día 
 estrenaba galas nuevas, brincos y joyas que hacían reconcomerse a la 
 mozuela y la volvían tarumba. Ya era el rosario de oro y nácar lucido en
 misa mayor, ya el rico mantón de ocho puntas en que se agasajaba, ya la
 sortija de un brillante gordo, ya el buen vestido de merino negro con 
 adornos de agremán. No pasan inadvertidos detalles de esta magnitud en 
 ninguna parte, y mucho menos en Montonera; pero antes de que el pueblo 
 atónito se convenciese del insolente boato que gastaba la tía Hilaria; 
 antes de que en la rebotica se comentasen acaloradamente las obras de 
 reparación y ensanche emprendidas a todo coste en el ruinoso mesón, y la
 adquisición de varios terrenos de labradío de los más productivos, 
 pegados a las heredades de Hilaria, y que las redondeaban como una bola,
 ya Zoila había gritado a su padre con ronca y furiosa voz y con 
 iracundo temblor de labios:

—Tos los lujos asiáticos de la tía Hilaria, ¿sabe usté de ónde salen?
 ¿A que no? ¡De la Petronila, ni más ni menos! Y ahora, ¿qué ice usté 
 deso, amos a ver?

—Y, ¿qué quiés que yo te diga? —respondió el paleto, hosco y 
 cabizbajo, con una arruga profunda en la frente y dejando arrastrar la 
 mirada por el suelo.

—¿Qué quiero? ¡Anda, anda! ¡Qué es un pecao contra Dios que se lo 
 lleven tó los extraños y los parientes por la sangre no sepamos siquiá 
 que tenemos una hermana más rica que el Banco España! Sí, señor; no haga
 usté señal que no con las cejas… Ya corre por tó el lugar, y ayer en la
 botica lo explicó el médico don Tiodoro… Paice que está la Petronila en
 Madrí, y que vive en una casa grande a mo de palacio, y por no faltarle
 cosa alguna, hasta coche lleva, con dos yeguas rollizas, que ni las 
 mulas del señor obispo. Y na menos que le manda a la tía Hilaria munchas
 pesetas por ca correo… ¿Es eso rigular?

—¡Allá ellas! —refunfuñó el tío Terrones ásperamente, sombrío y ceñudo—. ¡Lo mal ganao, que le aproveche a quien lo come!

—¿Y usté qué sabe si es mal ganao? Dios manda pensar lo mejor.

Callaron padre e hija, pero sus miradas ávidas, sus plegadas frentes,
 sus ojillos, en que relucía involuntariamente la codicia, se expresaron
 con sobrada elocuencia. Zoila fue la primera que se resolvió a formular
 el oscuro anhelo de su voluntad.

Retorciendo un pico del pañuelo y adelantando los labios dos o tres 
 veces en mohín antes de romper a hablar, susurró bajito, dengosa y 
 seria:

—Yo que usté…, pues le escribía dos letras… ¡Na más que dos letras! ¡Medio pliego!

—¿Y estaría eso bonito, Zoila?… Amos, mujer… Como si ahora te fueses a morir, ¿estaría bonito? ¡Después de lo pasao, hija!

—Bonito, bonito… ¿De qué sirve bonitear? ¡Más feo está que se lleve 
 la tía Hilaria lo que en ley debía ser de usté… o mío por lo menos, ea!

Terrones alzó la callosa mano y se rascó despacio, con 
 movimiento maquinal, la atezada sien, sombreada por una ráfaga de 
 cabello ceniciento, corto y duro. Por primera vez, desde la expulsión de
 Petronila, meditaba el problema de aquel destino de mujer, en que él 
 había influido de tan decisiva manera al condenarla, rechazarla y 
 maldecirla cuando cayó. Entonces le parecía al bueno del paleto que 
 cumplía un deber moral, y hasta que procedía como caballero, allá a su 
 manera rústica, pero impregnada de un sabor romántico a la antigua 
 española; y lanzada la maldición, barrida y limpia la casa con la marcha
 de la hija culpable, el pardillo se había creído grande, fuerte, una 
 especie de monarca doméstico, de absoluto poder y patriarcales 
 atribuciones. El que juzga, el que sentencia, el que ejecuta, crece, 
 domina, vuela por encima del resto de la humanidad… Bien recordaba Terrones
 que —en más o menos rudimentaria forma— así se sentía cuando hizo de 
 justiciero; y ahora, por el contrario, advertía una humillación grande 
 al reprenderle su otra hija, al persuadirse de que la de allá, la maldita, la echada, la barrida, la culpable, tenía en sus manos la felicidad según la comprendía Terrones:
 poseía los bienes de la tierra. Recordad lo que es para el paleto el 
 dinero… Pero ¿y la honra? ¡Bah! ¿A quién le importa la honra de un 
 pobre?… ¡Cuántas veces el pícaro dinero toma figura de honor!

No obstante estas reflexiones disolventes, el viejo, frunciendo las 
 cejas con repentina energía, levantándose como para cortar la discusión,
 exclamó del modo más rotundo y seco, lleno de dignidad e 
 intransigencia:

—La tinta con que yo le escriba a esa pindonga, no sá fabricao ni sá de fabricar, mujer.

Antes de que Zoila, aturdida, opusiese impetuosa réplica, sin dar tiempo a que abriese la boca, a que respirase, Terrones se detuvo un momento y masculló sin transición de tono:

—Ahora, si tú quiés escribir… Hija, no digo… Tú, es otra cosa. Pa eso
 has ío a la escuela y haces ese letruz tan reondo, que ¡no paice sino 
 que estudiabas el oficio de mimorialista!

Traspaso

Con gran asombro vieron las comadres del barrio, una mañana, aparecer
 en la tienda de aceite y vinagre del «señor Leterio» un choto como de 
 dos años, gordo y feo —la verdad ha de decirse—, que jugaba a gatas, más
 sucio que un polvero, riendo y gorjeando.

No tenía el señor Leterio ni mujer, ni hermanos, ni por dónde le 
 viniesen críos; pasábase la vida en su mezquino comercio, lidiando con 
 la miseria, fiando a réditos y leyendo los periódicos locales, de la 
 cruz a la fecha —como leería los del Japón, pues nunca bajaba a la 
 ciudad ni salía de su cubil, que guardaba hasta el domingo, por miedo a 
 ser robado—. No se podía sospechar, en su existencia de molusco, desliz 
 sentimental, aventura o trapicheo. ¿De dónde salía el chiquitín?

No hay picazón tan fuerte como la curiosidad de una comadre.

La mercera de al lado, Marica del Peine, llamada así tal vez porque 
 no se peinaba nunca, ardió en este fuego y se prometió extinguirlo. 
 Abandonó sus carretes de algodón y sus papeles de agujas comidas de 
 orín, y se metió en la casa del vecino, a pretexto de pedirle prestado un papel de los del día, «para saber lo que anda por el mundo». Y al tenderle el especiero el número de Nautiliense, todo arrugado y oliendo ya a cominos, la mujeruca suspiró de un modo adulador:

—¡Ay, qué presioso es el pequeñito! —Y señalaba hacia el chico, que, 
 tiznado de carbón y churretoso de mil cosas indefinibles, jugaba con una
 caja de fósforos vacía y una lata de sardinas pringosa—. ¡Parese una 
 rosita, labado sea Dios! Luego, ¿es su sobrino?

—¿Sobrino? —refunfuñó el tendero—. ¡Si yo no tengo familia! No es nada mío. Lo tengo ahí…, pchs…, por hacer una caridá.

Repitió esta versión la del Peine, pero la noticia halló sólo incrédulos.

¡Por caridá, el señor Leterio! ¡Mismamente! ¡Caridá! ¿Conque por el valor de una perra
 pequeña que le debiesen era capaz de poner en vergüenza a una persona 
 honrada…, y había de darle la tarantela de recoger a un niño, de 
 limosna? ¿Y cómo, y cuándo, y dónde había recogido tal criatura, si 
 primero echaría a andar sola la Peña del Purgatorio, con todas sus piñas
 de percebes encima, que el tendero abandonase su tienda ni para oír 
 misa? ¡Arrea con la caridá!

Confirmó el escepticismo de la gente el relato de un pescador, hijo 
 del barrio, que había estado ausente bastantes días, a bordo del vapor, 
 en la pesca de altura. Refirió éste que la noche de su embarque, al 
 salir de su casa, vio a un hombre, envuelto en una capa vieja y llevando
 de la mano a un niño pequeño, entrar en la tienda, cuya puerta se cerró
 tras él. Cosa de una hora después volvió a abrirse y salió sólo el 
 hombre. Concordando fechas, se vino a caer en que el niño era el mismo 
 que conducía el misterioso individuo de la raída capa. Y ¡ahora sí que 
 se armó revuelo! ¡El muñeco, sabe Dios de quién sería hijo! ¡De una 
 señorona, vaya, que lo quería esconder! ¡De un personaje de Madrid! Y en
 torno del chicuelo de rotos calzones se formó una leyenda. No, aquello 
 no era caridá. Para que el señor Leterio se determinase a mantener una 
 boca…, su cuenta le tendría.

Confirmando las habladurías del barrio, a los dos o tres años la 
 tienda sórdida se transformó. El especiero compró la casa, y a renglón 
 seguido otras dos más, contiguas —entre ellas la de Marica la del 
 Peine—, y se metió en el fregado de hacer de las tres una, por el estilo
 de las que empezaban a hermosear el Ensanche. Mientras la especiería se
 instalaba en una barraca, el tendero dirigió la obra, con el chico, 
 Pedrete, rodando entre mezcla y escombros, a sus pies. Terminada la 
 edificación a la malicia, la tienda fue asombro de la vecindad. El 
 amplio vidrio del escaparate, las anaquelerías, el mostrador barnizado, 
 las balanzas relucientes, deslumbraron al comadrío. Aquella tienda 
 lucida acabó con los demás. El especiero tomó un dependiente, mocetón de
 recia nuca, que atrajo a las criadas de los barrios ricos con 
 galanterías que olían a nuez moscada y queso de Flandes. Y el señor 
 Leterio pudo por primera vez darse el lujo de salir a paseo algunos 
 ratos. Bruscamente dijo a Pedrete, que contaría sus cinco a seis años 
 ya:

—Ponte las botas nuevas, coge la gorra… ¡Lístate!

Se esparcieron por la ciudad, admiraron los adelantos de las obras 
 del puerto, la draga, el asfaltado…, y todas las tardes, mientras el 
 dependiente, a aquella hora en que no acude clientela, ponía orden en la
 abacería, volvieron a salir juntos el hosco viejo y el rollizo choto. 
 Por costumbre, éste llamaba al tendero «papá». Y el tendero, al 
 referirse a él, decía «mi hijo».

Sobrevinieron enfermedades. A los nueve años el chico sufrió las viruelas. Don Leterio —ya era don—
 fue visto con la cara demudada un día que no daba esperanzas el médico.
 Sanó Pedrete, y al año siguiente cayó el tendero con un ataque cruel de
 nefritis. El niño no se apartó de su cama. Parecía una persona grande. 
 Él mismo daba las friegas, aplicaba los remedios. Al convalecer el 
 especiero, Pedrete era un semihombrecito, espigado, flaco, en la crisis 
 del crecimiento, que les consume. Don Leterio le llevó al campo un par 
 de meses. Volvieron ambos saludables, alegres, y el pequeño empezó a 
 ayudar al dependiente en la tienda —a pesar, a envolver—. Venía más 
 aseado, medrado, con los ojos muy grandes, las pestañas muy densas y la 
 cabeza ensortijada y limpia, y un día don Leterio se dejó decir a las 
 comadres:

—¿No se ha vuelto guapo mi hijo?

Aquella misma tarde fondeó en el puerto el vapor Potosí, y, a 
 boca de noche, un señor amarillento, con el pelaje inconfundible de los 
 indianos serios, ropa de rico paño negro y leontina gruesa de oro, se 
 acercó a la tienda; la contempló un momento con sorpresa e interés, por 
 los cambios que en ella advertía, y al fin entró, preguntando:

—¿Está el principal?

El dependiente le guió al piso alto y le introdujo en una sala 
 decente. Don Leterio saltó de la butaca… Se miraron, y después se dieron
 un abrazo mecánico, de fórmula. Al ver el indiano la cara consternada 
 del tendero, sonrió:

—No tengas miedo, hombre, que no te reclamaré los cuartos que vengo 
 remitiéndote anualmente; eso ha sido para que estuviese bien tratado 
 Pedro. Los dineros, tuyos son. Muy bonita está la tienda: ¡a la moda! 
 Que la disfrutes con salud… Y llama a Pedro, que estoy deseando verle. 
 ¿Será un mocito? Ahora me lo llevo conmigo, compadre, porque no es lo de
 antes, que me estorbaba para abrirme paso… Tiene él que hacerse a mis 
 asuntos y educarse un poco en Inglaterra. ¡Ea, llámale!…

Desencajado, temblón, el tendero juntó las manos en súplica ardiente.

—Oye, compadre, un negocio… Te volveré lo que me adelantaste, todo, 
 sin faltar un real… Tengo algún crédito en la plaza, y de aquí a dos 
 días estará la suma. Tú, en cambio, ¡déjame el niño!

—¿Cómo se entiende? ¡Por el niño he venido y no por los cuartos! ¡Pues me gusta!

—¡Y yo quiero el niño! —replicó Leterio, ya envalentonado—. Te largaste, me lo dejaste… Es mío, no tuyo.

—¡Vaya con la tema! ¿Iba yo a desprenderme de mi hijo? Lo primero, le quiero ver… ¡Pedro! ¡Pedrete!

El niño se presentó, saliendo de detrás de una cortina del cuarto inmediato. ¿Sin duda escuchaba?…

—¡Un beso, que soy tu padre! —exclamó el indiano, vehemente.

La respuesta del muchacho no fue dada con la boca. Corrió, se 
 precipitó a estrechar al especiero, escondiendo la cara contra su pecho,
 contra sus barbas grises.

El padre se echó atrás, mortificado.

—¿No te quieres venir conmigo? —preguntó ásperamente.

No contestó el chico tampoco. ¿Qué falta hacía? Había repetido el 
 apretón, y se quería hundir, incrustar en el cuerpo de don Leterio.

—¡Bueno, bueno; yo no soy un tirano! ¡Quédate, ya que es tu antojo! 
 Así como así, tengo pensado casarme allá; vendrán otros hijitos y me 
 consolarán… ¡Buena suerte! ¡Dispongan de un amigo! ¡Que les vaya bien a 
 los dos!

Y rencoroso, herido, celoso, furioso interiormente, pero sin querer demostrarlo, bajó la escalera y se alejó a paso ágil…

El niño no se había separado del tendero. Le apretujaba con 
 violencia, le lastimaba en las costillas. Y repetía, balbuciente de 
 cariño:

—¡No me sueltes! ¡No me sueltes!

Travesura Pontificia

La gente rutinaria que piensa por patrón, medida y compás, suele 
 imaginarse a los Papas como a unos hombres abstraídos, formalotes, 
 serios, encorvados y agobiados, a manera de cariátides bajo el peso de 
 la Cristiandad entera que gravita sobre sus espaldas; hombres, en fin, 
 que se pasan la vida en la actitud hierática de sus retratos, juntando 
 las palmas para orar o extendiendo la diestra para bendecir. Y la verdad
 es que los Papas, cuya virtud, de puro grande, presenta caracteres 
 infantiles, son personas de festivo humor, de angelical alegría, de 
 ingenio salado, que gustan de ejercitar en la intimidad, y no por 
 acercarse a santos se creen obligados a mantenerse rígidos y tiesos, lo 
 mismo que si se hubiesen tragado un molinillo, ni a estarse con la boca 
 abierta para que se les cuelen dentro las moscas.

Los Papas ven, ¡y desde una legua!; sienten crecer la hierba, ¡y con 
 qué finura!; lo observan todo, ¡con cuánta penetración!, y se ríen, ¡con
 qué humana y discreta risa!

¿Y por qué no se habían de reír?, pregunto yo. En verdad os digo, 
 hermanos, que la seriedad y la formalidad sistemáticas son condiciones 
 distintivas del borrico. Se dan casos de que asomen lágrimas a los ojos 
 de los irracionales; nunca se ha visto que la luz de la risa alumbre su 
 faz cerrada e inmóvil. La risa es la razón, la risa es el alma.

No creáis, sin embargo, que el reír papal se parece a esa carcajada 
 descompuesta, bárbara y convulsiva, que se manifiesta en grotescas 
 gesticulaciones, obligando a apretarse con las manos el hipocondrio, a 
 descuadernarse las costillas y a desencajarse las mandíbulas. La risa de
 los Papas apenas rebasa algún tanto los límites de la sonrisa; pero 
 notad que la sonrisa propiamente dicha suele ser melancólica; y desde 
 que se convierte en risa, o manifiesta únicamente el contento o la fina 
 sal de la malicia observadora.

La melancolía tiene un dejo de amargura, misantropía, aburrimiento y 
 pesimismo. Y como los Papas, rodeados de tanto amor, asistidos por el 
 espíritu de caridad, no son nunca amargos ni misántropos, y los cercan 
 demasiadas ocupaciones para que les sobre tiempo de aburrirse, de ahí 
 que no conozcan la melancolía, ese infecundo amargor psíquico, destilado
 en nosotros por la doble hiel de nuestro hígado y de nuestras 
 decepciones. Como, por otra parte los Papas son gente de talento, de 
 altísima posición, conocedores de la sociedad, depósito y arca de 
 experiencia, su templada risa encierra la suma filosofía de la vida 
 mundanal.

Estas observaciones referentes a los Papas me las sugiere la anécdota
 que voy a referir, y que cuenta ya bastantes años de fecha, pues no 
 ocurrió en el actual Pontificado, sino en otro, cuando la soberanía 
 pontificia se encontraba en todo su auge y esplendor.

El excelentísimo señor don Inocencio Pavón, nacido en Asturias y 
 recriado en Madrid, a la sombra de las alas de un conspicuo personaje 
 moderado, había obtenido, después de varios tumbos por el mundo 
 oficinesco y oficial español y mediante influencias y gestiones que no 
 nos importan un bledo, asumir en la Corte pontificia la representación 
 de tres o cuatro repúblicas hispanoamericanas de las más chicas y 
 pobres, y de las más nacientes e informes en aquel período.

Con esto, el señor Pavón se tenía por tan embajador como el más 
 pintado. Y no le hablasen a él de que ningún hombre nacido le ganase la 
 palma en embajadear. A los individuos del cuerpo consular los miraba 
 desdeñoso y compadecido, y aspiraba a no tratarse, a no alternar ni 
 cruzar palabra sino con los plenipotenciarios de las grandes potencias. 
 Desgraciadamente, estos señores gastaban unos hombros tan altos, una 
 cara tan seria y acartonada, unas patillas tan dignas y simétricas, unos
 bigotes tan peinados y correctos y una mirada tan distraída, que era 
 cosa de jurar que ni veían al resto de la Humanidad que no desempeña 
 Embajadas.

La tiesura del embajador británico; la aristocrática impertinencia 
 del austríaco; las formas confianzudas pero protectoras y humillantes 
 del español; la desembozada grosería del francés, teníalas nuestro Pavón
 sentadas en la boca del estómago, y no había cataplasma que se las 
 quitase. Al mismo tiempo las estudiaba como se estudia un arte para 
 aplicar a los inferiores, cuando le tocaba su vez, tantos modos de 
 desdeñar y de darse tono diplomáticamente.

Había que ver a Pavón cuando, revestido de un uniforme de capricho, 
 elegido entre varios modelos, a cual más bordado y recamado, asistía a 
 las recepciones en la logia vaticana, o acudía a las privadas audiencias
 que a cada triquitraque acostumbraba demandar al Pontífice. No le 
 faltaban nunca pretextos para dar jaqueca al Papa. Como las 
 republiquitas que representaba Pavón estaban en vías de constituirse, y 
 siempre andaban engarfiadas por asunto de límites, fronteras y 
 territorios, sucedía que hoy, verbigracia, acudiese Pavón a exponer las 
 quejas de una república, y mañana a esforzar argumentos contrarios en 
 favor de su rival. Todo ejecutado con la imparcialidad más estricta y la
 solemnidad más profunda, sin que el Papa se diese nunca por entendido 
 de que Pavón le estaba diciendo y rogando lo contrario de lo que la 
 víspera le dijera y rogara.

También solía Pavón llevar a la Cámara pontificia cuestiones de fuero
 y organización eclesiástica, distribución de parroquias, provisión de 
 sedes episcopales y otras del mismo jaez.

Para semejantes casos tenía Pavón estudiadas y aprendidas al dedillo 
 ciertas fórmulas oratorias y muy sonoras e imponentes, como si de legua 
 arriba o legua abajo de un obispado in pártibus, o de una parroquia más o
 menos en el valle de Pachacamac, dependiese la solución de algún 
 conflicto internacional muy peliagudo, o la salvación del orbe 
 cristiano.

—Reclamo toda la atención de Su Santidad y la del señor cardenal 
 secretario de Estado acerca de este punto arduo y delicadísimo... El 
 problema que me trae a vuestros pies, Padre Santísimo, es de aquéllos 
 que sólo una prudencia exquisita resuelve de un modo satisfactorio... 
 Hoy nos toca dilucidar materias altamente importantes...

Etcétera, etcétera.

A cada uno de estos delicadísimos asuntos que arreglaba diciendo por 
 fin amén, y accediendo completamente a las indicaciones del Vicario de 
 Cristo, Pavón que ya poseía todas las cruces españolas, era agraciado 
 con alguna orden o condecoración pontificia. Sin embargo, como el número
 de éstas no es infinito, fueron agotándose, y finalmente, se 
 concluyeron. Al presentarse una ocasión nueva de recompensar los 
 servicios, el celo y la diplomacia de Pavón, el cardenal secretario de 
 Estado hubo de preguntar al Papa:

—Santidad, yo no sé qué vamos a ofrecer a este benedetto Pavón, 
 porque él se eterniza en su puesto. Lleva en Roma cinco años, y no le 
 falta ninguna distinción, cruz o cinta. Padre Santo, ¿qué le daríamos?

—Queda de mi cuenta. Yo discurriré lo que se le ha de dar —contestó tranquilamente el Sumo Pontífice.

En efecto: la primera vez que se apareció Pavón por el Vaticano a 
 presentar sus respetos al Papa, éste, llamándole con afectuosa 
 familiaridad al hueco de una inmensa ventana que domina los Jardines 
 deliciosos donde hoy León XIII tiende redes a los pájaros, sacó del 
 bolsillo una cajita, y de la cajita preciosa tabaquera de oro. Ligero 
 círculo de brillantes rodeaba la tapa, haciendo resaltar el primoroso 
 esmalte de la miniatura en que sonreía la cara bondadosa y plácida del 
 Pontífice.

El Papa estaba lo que se dice hablando. Las perfectas facciones de su
 rostro, pintiparadas para una medalla; su frente nítida, que destellaba
 inteligencia; los mechones argentados del cabello, escapándose de la 
 suave presión del solideo blanco, los ojos reidores, benévolos, con su 
 toquecillo malicioso allá en el fondo de las niñas; hasta los armiños y 
 el terciopelo rojo de la muceta, todo resaltaba en la obra de arte. La 
 cual, aparte de valer un tesoro por su mérito intrínseco, suponía como 
 regalo la más cortés y exquisita atención, porque nada agradaba tanto a 
 Su Santidad como absorber una pulgarada de tabaco fino, y se refería que
 en cierta ocasión, habiendo ofrecido un polvo de rapé a un cardenal, y 
 contestándole éste que «no tenía semejante vicio», el Papa hubo de 
 replicar:

—¡Ah!, el tabaco no es vicio, que si fuese vicio, lo tendríais.

¿Qué mayor obsequio de parte del Papa que una tabaquera? Pavón se 
 confundió y deshizo en expresiones de gratitud, y en protestas de su 
 indignidad para merecer favor semejante.

Al otro día, el Papa preguntó al cardenal secretario:

—¿Qué tal nuestro Pavón? Supongo que no estará descontento.

—¡Descontento! ¡Ah, «Santità»! ¿Cómo descontento? ¡Pues si está loco,
 trastornado; si no sabe lo que le pasa! De tal manera le ha sorbido el 
 seso y aturrullado la nueva distinción, que ha llegado al extremo...

—¿De qué?

—De preguntarme... Adivine Su Santidad lo que me habrá preguntado.

—¿Para qué sirve la tabaquera?

—Mucho más, mucho más... ¡De qué color es la cinta!

—La cinta... ¿para colgarla?

—Justo.

Más luminosa y jovial que nunca retozó la sonrisa del Papa sobre sus 
 correctas facciones, prestando brillo singular a sus claros y áureos 
 ojos.

—¡La cinta para colgarla! —repitió—. Dio! E molto semplice! No había más que responderle...: «color de tabaco».

El secretario de Estado, sin poderse reprimir, lanzó una carcajada 
 suave y melodiosa, que brotó de entre sus blancos dientes como el agua 
 de una fontana de mármol antiguo.

Tampoco el cardenal secretario era capaz de reírse con espasmos 
 brutales ni más ni menos que un gañán, y su fina risa armonizaba bien 
 con su tipo prelacial, pulcro y elegante, su sotana divinamente cortada y
 airosamente ceñida por la faja de seda roja, su pie largo y calzado al 
 primor, su fisionomía sagaz y melosa de diplomático italiano.

Pasado aquel minuto de broma, el Papa y el secretario se consagraron 
 al despacho de graves asuntos, y no se habló más de Pavón ni de su 
 tabaquera.

Pero el primer día de recepción solemne en el Vaticano, el cardenal y
 el Pontífice cruzaron una ojeada rápida, vivísima, viendo entrar al 
 señor don Inocencio todo resplandeciente de cruces, estrellas y placas. 
 Su pecho era un calvario, y deslumbraba por su magnificencia. Y entre 
 tanto colgajo y brillete, uno sobre todo atraía la atención, la 
 curiosidad y acaso la envidia de los circunstantes sorprendidos e 
 ignorando qué significaba aquella condecoración novísima.

Era —pendiente de ancha cinta de seda color tabaco maduro— la caja de
 rapé del Papa, cegando la vista con su círculo de brillantes, y 
 ostentando en su centro la hermosa cabeza pontificia.

¿Duraron mucho tiempo la broma y los comentarios de este episodio? ¿Trascendieron al público?

Mal conocería el Vaticano quien tal pensase. El Vaticano es la 
 discreción y la sobriedad misma. Si se perdiesen las buenas tradiciones y
 los selectos moldes de la diplomacia y la cortesanía, volverían a 
 encontrarse en el Vaticano. Allí no se conciben guasas pesadas, indicio 
 evidente de pésimo gusto y de rústica educación, ni se concede a las 
 humanas flaquezas, previstas, adivinadas y absueltas de antemano, mayor 
 atención que la de un discreto cuchicheo. El que quiera aprender tacto y
 mundología, al Vaticano debe acudir para que lo descortecen con el 
 ejemplo. Si los clérigos zafios y los fanáticos radicales de nuestros 
 partidos extremos fuesen capaces de suavizarse, en el Vaticano se 
 cumpliría milagro tan asombroso.

A los pocos meses de haberse presentado Pavón con su tabaquera 
 colgada, se ofreció nuevamente el caso de tener que recompensar de algún
 modo sus servicios. De esta vez, el cardenal secretario manifestó al 
 Papa que él, por su parte, renunciaba a discurrir lo que podría Su 
 Santidad ofrecer a Pavón. El Papa, con su habitual serenidad, anunció 
 que se disponía a enviar sin tardanza alguna a casa de don Inocencio una
 pequeña muestra de su gratitud y del aprecio en que tenía su celo y 
 actividad en pro de la Santa Sede.

Muerto de curiosidad andaba el secretario de Estado por averiguar en 
 qué consistía la pontificia dádiva; pero el Papa, con picardía de 
 chiquillo y reserva de soberano, cerraba su boca o desviaba la 
 conversación al traerla el cardenal hacia ese punto. Sólo pudieron 
 sacarle unas palabras:

—Lo que le he dado a Pavón.. ¡Ah! Espero que es cosa que no podrá colgársela.

Por fin, el cardenal, intrigadísimo, se resolvió a hacer a Pavón una 
 visita en toda regla a ver si lograba esclarecer el misterio. Y apenas 
 entró en la sala, cuando distinguió un objeto, que indudablemente era el
 regalo pontificio.

Aquella inmensa consola, con acanaladas y doradas patas al estilo del
 Imperio de Bonaparte; con su inmenso tablero de mosaico, donde se 
 desplegaban en semicírculo el Panteón, el Coliseo, la columnata de 
 Berinio, el Acqua Paola, la Mole Adriana y demás monumentos 
 universalmente célebres de Roma, era, claro está, la fineza ideada por 
 el Vicario de Cristo para que a Pavón no se le ocurriese colgársela del 
 pescuezo.

Apenas fue admitido a presencia del Papa, el secretario dijo chuscamente:

—Padre Santo, he tenido el gusto de admirar el presente que Vuestra 
 Santidad ha ofrecido al signor Pavone. Bella cosa. Sólo que esta vez no 
 me ha preguntado el color de la cinta.

—Pues si pregunta, no hay que asombrarse ni aturdirse, sino responder
 que es color de cable —advirtió benignamente el augusto anciano, que 
 con su níveo traje, y el sonrosado color de sus mejillas, y la 
 irradiación casi lumínica de su rostro, parecía un arcángel volando por 
 encima de las miserias terrenales y las pequeñeces de la vanidad.

«La España Moderna», tomo IX, 1890. Recogido en Cuentos escogidos. Arco Iris.

Un Buen Tirito

Para que se supiese por qué voy a pegarme un buen tirito en la sien 
 —pensó Rafael Marco— muy pocas horas antes de poner por obra su funesta 
 resolución tendrían que estar dentro de mí, haberme seguido paso a paso,
 y sólo así se convencerían del incomprensible encarnizamiento y 
 perseverancia con que me persigue la mala suerte.

Y además de estar dentro de mí tendrían ¡cómo les desprecio!, que 
 poder comprender lo que no comprenden jamás: que no hay males grandes ni
 pequeños, que el mal y el bien lo creamos nosotros, y que si nos 
 persiguen a pinchazos, es peor que si, de una vez, nos hincan un 
 cuchillo bien afilado en la espalda, entre los dos omóplatos…

Así, capaces serían de reírse si se les contase, por ejemplo, mi 
 jornada de ayer, ¡qué no ha sido de las peores! Desperté con la boca más
 amarga que hiel y el estómago revuelto. Fui a tomar mi dosis de 
 magnesia efervescente, y se había acabado la víspera. Envié a la botica a
 mi criada. ¡Oh la responsabilidad que a mi criada le corresponde en mi 
 botiquín! ¡Y me trajo limonada gaseosa! Salté de la cama, y, al hacerlo,
 resbalé arrastrando conmigo el alfombrín, y fui a dar contra la cómoda,
 haciéndome un chichón en la frente.

Se reveló el dolor de cabeza.… Es mi compañero acostumbrado, y ya 
 parece que sin él no me entiendo. Me conozco a mí mismo. Vivo bajo la 
 sensación continua de una especie de mareo de mar, la angustia del 
 comienzo de las náuseas. Mientras me ponía un perro gordo sujeto con un 
 pañuelo sobre el chichón, luchaba con el deseo de que una escoba me 
 barriese por dentro, enérgicamente, el estómago…

Al acercarme al lavabo, el jabón había desaparecido. Pascasia me 
 trajo el suyo: era del más ordinario, y vi sobre él un pelo, y mejor 
 diré una cerda, porque el pelo de Pascasia es zaino. Intenté peinarme, y
 una púa del peine, astillada, me arrancó dolorosamente un mechón. Quise
 rizarme el bigote, y me quemé el labio superior con la tenacilla. 
 Cuente usted esto, y le dirán que son minucias tales que ni recordarse 
 merecen. Pero yo sé que sufro, que sufro de un modo horrible. Una sola, 
 será caso de risa. Tan seguidas, empalmadas, no hay mortal que las 
 aguante.

Dos o tres botones del chaleco se cayeron cuando fui a abrocharlos. 
 Quedó un revoltillo de seda, y una hebra larga, y tuve que sufrir que 
 Pascasia se me acercase, para coserme los malditos botones. No se me 
 ocurrió ni lo más sencillo: quitarme el chaleco, y que los pegase. Lejos
 de mí. Cuando menudean las contrariedades, hay otra en sentirse 
 estúpido, arrastradito como una paja por la corriente del fastidio.

Un cigarro que fumé para sosegarme sabía endiabladamente a cucaracha.
 Lo tiré al suelo, pero me quedó en la garganta el azucaroso y 
 repugnante tufillo. Me trajo el desayuno Pascasia: el café estaba frío, 
 las tostadas sin tostar, y mi estómago se encalabrinó nuevamente. Por 
 fin, habiendo tragado un par de sorbos, con conatos de no conservarlos 
 en el arca del cuerpo, pude salir a la calle.

En el último escalón puse un pie en falso, y tuve que agarrarme al 
 pasamanos. En cuanto volví la primera esquina, me di de manos a boca con
 un cura, que casi se me echó encima, porque volvía en sentido 
 contrario. Vi a un centímetro de mi cara, la suya, gruesa, fofa, 
 inyectada de grasa y bilis, y el azulado de su barba de tres días, y las
 pequeñas estrías de sangre que se ramificaban en su pupila, y la 
 amarillez de sus dientes, descarnados en la base. Ningún daño pensaba 
 hacerme el cura, y probablemente será una buena persona. No se nos puede
 juzgar por nuestro cutis, ni por nuestra dentadura. Yo, sin embargo, 
 retrocedí de terror, y un desvanecimiento me hizo caer no sé cómo, pues 
 sólo me enteré, después, de que me habían llevado a una botica próxima. 
 Allí me dieron éter, y no sé qué más, para que me recobrase. Cuando salí
 de allí, pregunté lo que debía por la asistencia. Y, al ir a pagar una 
 peseta y veinte céntimos, noté que el portamonedas me faltaba.

Tuve que volver a subir mis escaleras, aguantar las preguntas de 
 Pascasia, y, al salir otra vez, queriendo ver la hora, pude notar que el
 reloj había seguido el mismo camino que la cartera. Recordé que, en mi 
 último instante de lucidez, había visto a dos golfos andrajosos, y hasta
 juraría que se habían precipitado a sostenerme… ¡Como la cuerda al 
 ahorcado!

En la calle otra vez, y camino de mi oficina, en la cual tanto da 
 entrar a una hora como otra, doy un rodeo para disfrutar de la alegría 
 de la acera de Alcalá. Y en el mismo instante, el sol se pone 
 encapotado, nubes oscuras corren por el cielo, y una racha de aire frío 
 me hace dar diente con diente. Vuelvo la cabeza hacia el arroyo, y he 
 aquí el entierro, que pasa.

Su infinita ridiculez me crispa los nervios. Ridícula, esa carroza 
 con reminiscencias versallesco-fúnebres; ridículo, el empaque Luis XV de
 los palafreneros y lacayos; ridículas las coronas, que se encargan al 
 florista y llevan pensamientos de pluma y rosas de abalorio; ridículo 
 todo este escenario de la muerte, que debiera ser tan serio, tan 
 sencillo, tan impregnado de modestia y melancolía…

¿Estoy por no pegarme el tirito?

¡Bah! Me llevarán así, pero en cambio no lo veré… Y ahora lo veo. 
 Desfila la carroza, desfila el acompañamiento, señores de chistera y 
 gabán, hablando a media voz de sus asuntos, con automóviles y coches 
 ocupados por diversos individuos que ya reían y fuman sin respeto…

Antes de entrar en la oficina, un mendigo me pide limosna. Es una 
 mujer como de sesenta años, demacrada. Sin embargo, la reconozco 
 inmediatamente. Una tarde de calor, a la hora de la siesta, años hace… Y
 miro su fecha, para asegurarme mejor en la horrible reminiscencia. Es 
 un amor que encuentro, un amor podrido, desecado, arrojado a la vía 
 pública, como un detritus. Si hay algo deprimente, es el amor degradado,
 convertido en indiferente repulsión. Sí, me confirmo en la idea de que 
 somos arena y viento, y todo lo mejor que hay en nosotros se convierte 
 en basura sentimental, en asco a lo que idolatramos un día.

Somos tales, que paso y no le lleno la mano de monedas, la mano que 
 me tiende y que un día besé… y mordí… Acaban de quitarme la cartera, 
 pienso, como para disculparme. Pero podía reconocerla, enterarme de su 
 situación, auxiliarla… Sigo acera arriba. Pasa uno que finge no 
 conocerme. Es uno que me debe unos cuartos, no sé si diez pesetas, 
 prestadas en el café, por dos horas. Han transcurrido dos meses. Tuerce 
 la cabeza. Yo la tuerzo a mi vez.

A la puerta de la oficina, como voy sumido en una distracción amarga,
 no veo que un niñito, corriendo torpemente —¡es tan pequeño!— se me 
 enreda entre las piernas… y cae. La madre, furiosa me increpa; quiere 
 sacarme los ojos. Protesto y de nada me sirve. Se reúne gente; no sé de 
 donde sale. Es asombrosa la rapidez con que la gente se junta en Madrid.
 Me encierran en un círculo de caras indignadas, de puños amenazadores. 
 Estoy convicto de haber empujado a la criaturita, de haber sido causa de
 que se rompa la cabeza contra el filo de la acera, lo cual tal vez es 
 la muerte.

Y uno me llama cuanto hay que llamar, y otro me da un bofetón; sí, un
 bofetón, en plena mejilla… «¡So tío, mal corazón, criminal, verdugo!». 
 La policía me liberta de morir hecho papilla; pero me detiene. Paso el 
 día en diligencias, para demostrar que no he sido culpable, que no he 
 querido matar a ese pequeñín, entre otras cosas, porque me importaba 
 bien poco de él…

Cuando se mata a alguien, es que ese alguien nos interesa, por cualquier concepto, ¿no es verdad?

Y yo voy a darme a mí mismo la prueba de interés de matarme, porque 
 debo este sacrificio a cuanto me rodea, ya que cuanto me rodea me es 
 hostil, me es adverso, y esto, no por efecto de la casualidad, sino 
 voluntariamente. Mi paraguas, cuyas ballenas se descosen, a pesar de ser
 nuevo; mi espejo, que se rompe sin tocarle; mi corbata, que no hay 
 medio de que se esté derecha; mis botas, que me aprietan habiendo sido 
 hechas a medida; mis fósforos, que se apagan sin llegar a encenderse; mi
 cortaplumas, cuya punta salta al afilar un lápiz; mi bastón, que se 
 pierde dos veces por semana; Pascasia, que tiene una voz de carraca 
 rota, de algún tiempo a esta parte… Son demasiadas casualidades. No, no 
 son casualidades. Hay una fuerza oculta, hay algo maléfico, que me 
 persigue.

Pues le voy a hacer la mamola, a ese maléfico ser, sea quien fuere. 
 Ahora lo veré. El cordel está hasta engrasado con vaselina. La escarpia,
 bien clavada en la pared. Aquí el taburete. ¿A no ser que tan bien me 
 sean hostiles cuerda y escarpia, y en el momento preciso…? No. Todo 
 tiene su límite. Adiós, serie negra, infinito de la calamidad… Ya dentro
 de una hora, nada podéis contra mí. Fastidiaos.

Un Diplomático

Entró la camarera, bandeja de plata en mano, y presentó a la duquesa 
 el correo. Había en él periódicos franceses, Ilustraciones metidas en su
 fino camisón de seda, dos o tres cartas de satinado sobre y heráldico 
 timbre, y, nota desaliñada en aquel concierto, otra carta más, cerrada 
 consigo misma, sellada con obleas verdes, regado de gruesa arenilla el 
 sobrescrito.

Quizás la propia extrañeza que le causó ver tan tosca misiva moviese a
 la duquesa a echarle mano, anteponiéndola a las demás; pero aun no bien
 puso los ojos en ella, cuando dijo festivamente:

—¡Si es para el ama!... Que venga, que tiene carta de sus padres.

La camarera salía ya, y la duquesa añadió con mucho interés:

—Que traiga la chiquitina... Que la traiga abrigada; hoy es un día fresco.

Pocos minutos tardó en menearse el cortinaje de brocado crema sobre 
 fondo azul y en oírse un tlin... tlin... de menudos cascabeles, y antes 
 de que asomase la fornida persona del ama, la duquesa sonrió a una 
 manecita pálida, hoyosilla: una manecita de diez meses que esgrimía un 
 sonajero de plata.

—¡Vente, angelote..., a mamá..., mil besos!

—Mmiií —gorjeó la criatura, palpando con afán el medallón de 
 turquesas y brillantes que resplandecía sobre la bata de negro 
 terciopelo de la dama, mientras las caricias de ésta, como golosas 
 moscas, se le posaban sobre el cuello, frente y ojos.

—Está descolorida, ama..., está ojerosita... ¿Cómo ha dormido? ¿Qué dice miss?

—Miss dice..., es decir, no dice nada...; ¡ay!, sí, dice que también 
 allá por su tierra los chiquillos, cuando andan con dientes..., ya ve 
 ucencia..., rabian de Dios y se ponen esmirriaditos.

Alzó levemente los hombros la duquesa, como indicando: «Buen par de apuntes estáis tú y miss». Y hablándose a sí misma, murmuró:

—Sánchez del Abrojo no debe tardar... ¡Ah! —pronunció ya con voz más fuerte—, ama, aquí hay carta de tu casa...

En vez de alegrarse, se obscureció el semblante del ama, moreno, tostado y recio, cual los molletes de pan de su país.

—¡Y qué dirá ahí, ucencia! —suspiró sin extender la mano para tomar la epístola—. Nunca por cosa buena escriben.

—¡Qué sé yo, mujer! Te hablarán de tu madre..., del chico que te 
 dejaste..., de las vacas, ¿eh?, ¡o te pedirán dinero! Anda, toma, sal de
 dudas.

—Ucencia ha de dispensarme...; como yo no sé de letra..., y en la 
 cocina a lo mejor se burlan de las cosas que me cuenta el señor padre, 
 que es quien pone las cartas... —suplicó el ama, medio enternecida ya.

—Vamos, querrás que te la lea, ¿no es eso?

—Si ucencia se quiere molestar...

Al decir esto se apresuró a coger la niña, que por su parte no anduvo
 reacia en irse a los robustos brazos del ama, la cual, previo un «con 
 el permiso de ucencia...», desabrochó el justillo, alzó el pañuelo de 
 vivos colores que se cruzaba sobre su seño de Cibeles, y metiendo en la 
 boquita del ángel lo que éste más deseaba, volvió a cubrirse con tanto 
 recato como si delante de un regimiento se encontrase. Rasgó la duquesa 
 el tosco sobre, y aún no lo había desdoblado, cuando se oyeron pisadas 
 de botas rechinantes y varoniles en el pasillo, y una faz correcta, 
 patilluda, apareció entre los pliegues del cortinaje, y una voz que 
 apoyaba mucho en las erres preguntó:

—¿Estás visible, hija? ¿Puede entrar Sánchez del Abrojo?

—Adelante, adelante, doctor... ¡Pues ya lo creo! Pensando estaba en él ahora mismo.

Hízose atrás el duque para dejar pasar primero al doctor, según manda
 la cortesía, y ambas notabilidades (cada uno de los recién entrados lo 
 era en su género) se adelantaron hacia el rincón del gabinete, donde se 
 destacaba la airosa cabeza de la duquesa sobre un fondo de aterciopelado
 follaje de begonias.

El duque, aunque frisaba en los cincuenta y seis, era derecho, 
 elegante, distinguidísimo hasta en su lucia y limpia calva; usaba no sé 
 qué cintajo en el ojal, y podría usar, amén de las hidalgas veneras de 
 Alcántara y Santiago, que ya de casta le venían, como dos docenas de 
 insignias de órdenes nacionales y extranjeras, de las más ilustres, 
 concedidas por diferentes gobiernos en justa recompensa del tino y 
 acierto con que durante su ya larga carrera diplomática había 
 desempeñado arduas y peliagudas misiones, y enredado los cabos de más de
 veinte madejas políticas, que el demonio que las devanase. Ostentaba el
 duque en su despacho, y enseñaba con orgullo, además de las 
 condecoraciones, pieles de zorro azul, regaladas por el zar, el collar 
 de esmaltes de una momia, obsequio del jedife, y un sable japonés de 
 abrirse el vientre, con pedrerías en la empuñadura, gracioso donativo 
 del mikado.

En estos títulos fiaba el duque para obtener en breve la embajada más importante quizás de Europa.

Por lo que hace a Sánchez del Abrojo, regordete, sanguíneo, de 
 chispeantes ojos negros, era un médico a la moda, que curaba con su 
 ciencia a la mitad de los enfermos, y con su animación y energía a la 
 otra mitad..., siempre que tuviesen cura, por supuesto.

Mientras la duquesa entablaba con el galeno animadísimo diálogo, el 
 duque se acercó al ama, y se inclinó con cierta familiaridad, no exenta 
 de señorío, para ver el rostro de la niña, que maldita la gana que tenía
 de enseñárselo.

—Golosilla..., ¡hola!, estamos tragando, ¿eh? ¿Qué tal se porta, ama? ¿Qué tal se porta?

Y sin esperar la respuesta, volviose a su mujer y al doctor.

—¿Le explicas a Sánchez lo de la chiquitina? Amigo Del Abrojo, esta 
 nena, con sus dientes, nos da en qué pensar. ¡Oh!, y tanto como nos da. 
 Estamos preocupadísimos.

—Ya se ve, única y tardía... —respondió el médico, mientras calculaba
 para su sayo, tan involuntariamente como el matemático suma dos cifras 
 que ve una debajo de otra, las probabilidades de ulterior sucesión que 
 podía tener aquel matrimonio—. ¿Y qué dice el ama? —añadió en alta voz.

—El ama... —murmuró la duquesa, y recordando de súbito la carta, que 
 aún conservaba en la mano, exclamó—: A propósito, permítanme ustedes... 
 Un instante... Lo prometido es deuda.

—¿Qué es eso? ¿Qué carta es esa tan rara? —interrogó el duque.

—Del ama, de Jacinta... Le prometí que se la leería. Es de su gente...

—Si quieres ahorrarte el trabajo..., yo me encargo, hija —pronunció con magnánima sonrisa el duque.

—No, gracias...

La duquesa, por instinto, oprimió la carta.

—Pero si es una niñería que te empeñes en molestarte... Eso estará escrito en chino.

—Si ustedes quieren que yo... —exclamó oficiosamente Sánchez del Abrojo.

—No, yo he de ser —declaró la duquesa con firmeza.

Y diciendo y haciendo, comenzó la lectura:

—«Mi amada y estimada hija Jacinta...».

—Repare usted la ortografía de esa pobre gente, Sánchez —murmuró por 
 lo bajo el duque, que se inclinaba sobre el hombro de su esposa 
 deletreando—. ¡Ponen Jacinta con G! ¿Es gracioso, no?

—«Jacinta..., me alegraría que al recibo de estas cortas letras...».

—Etcétera. Siempre comienzan así: es ya una fórmula consagrada 
 —explicó gravemente el duque—. ¿A que añade: «... te halles con la cabal
 salud que yo para mí deseo»?

—«... La mía buena, a Dios gracias... —prosiguió la duquesa—. Con 
 dolores de mi corazón y alma, estimada hija, tengo que participarte la 
 mayor desd...».

La duquesa, por cuyo rostro se extendía leve palidez, sufrió, llegando a este párrafo, un acceso de tos.

—¿Ves como no entiendes la letra, María? Yo continuaré. «... desdicha
 que Dios fue servido de mandarnos... y que tu afligida madre y padre y 
 tío Antón tienen el honor de partici...».

—Te suplico —gritó la duquesa con sorda angustia— que me dejes acabar..., ¿entiendes?

—¡Ay, ucencia, por la Virgen Santísima! ¿Qué desgracia será ésa? 
 —interrogó el ama, cuyo color de figura de barro cocido se trocaba en 
 palidez de granito recién labrado.

—Verás, mujer..., no te asustes, si no es nada... «... el honor de 
 participarte..., pues sabrás, estimada hija de nuestro cariñoso amor, 
 como ayer se mu..., se murió el novillo nuestro...».

—¡Novillo! —dijo pensativa el ama—. En casa no había sino dos vacas...: la blanca y la roja.

—Lo comprarían... —replicó la duquesa, respirando como si suspirase—.
 Vamos, pues eso no vale la pena, ama... «Todos estamos traspasados de 
 puñales...». Bien, se comprende; para vosotros es una gran pérdida... Yo
 te daré con qué comprar dos o una pareja de bueyes... ¡Ea!

—¡Viva ucencia mil años, y nunca las manos se cansen!... ¿Qué pone al último?

—«Consérvate como un repollo de sana... Cuida bien a esa infanta de 
 las Españas que estás criando...». ¡Ah!, y que les mandes diez duros, si
 puede ser. Irá eso y mucho más.

—Ahora —dijo el diplomático, recogiendo con impensado movimiento la 
 carta de manos de la duquesa— permíteme que vea la ortografía... Si es 
 divertidísima. ¡Calle! —exclamó sin hacer caso de los desesperados 
 ademanes de su mujer—. Bien dije yo que no era para tus ojos esta letra,
 María querida... Si aquí no habla de novillo... No; donde leíste 
 novillo, hay escrito chiquillo... ¡Esos signos paleográficos no son para
 usted, señora duquesa! No me haga usted señas... ¡Pues si los 
 diplomáticos, por oficio, tenemos que saber leer cosas más peliagudas! 
 Chiquillo. ¿Ve usted, Sánchez? «Se murió el chiquillo tuyo... ¡Todos 
 estamos traspasados de puñales!...».

Pronta como el rayo, se precipitó la duquesa hacia Jacinta y le 
 arrancó de los brazos la tierna criatura, que rompió en tristísimo 
 llanto al soltar la ubre. Era tiempo. Un grito ronco salió de la 
 comprimida garganta del ama; puso los ojos en blanco; sus facciones 
 amoratadas se descompusieron, y leve espuma apareció en sus labios 
 morados. A pesar de los esfuerzos de Sánchez del Abrojo para sostenerla,
 se desasió y rodó al suelo, retorciéndose con la desesperada 
 elasticidad de la convulsión. La duquesa se colgó de la campanilla, 
 mientras con el brazo izquierdo apretaba contra su corazón a la criatura
 desconsolada.

* * *

—Vea usted —decía algún tiempo después Sánchez del Abrojo a su 
 compañero el doctor Cortadillo, en ocasión que salían juntos de San 
 Carlos—: yo lo he creído siempre: es preferible, es más lucido, desde el
 punto de vista del pronóstico, trabajar sobre un viejo que sobre un 
 chiquillo. La patogenesia del niño es dificilísima, especialmente 
 mientras lacta, mientras vive, por decirlo así, en íntima comunión con 
 la naturaleza femenina. Nada, que le mudamos el ama a la niña de los 
 duques de Fuente-Real (una niña algo delicada, que nació tarde y cuando 
 sus padres no esperaban ya familia, ¿sabe usted?); pero bastó el poco 
 tiempo que por fuerza hubo de mamar de la otra, de la que recibió aquel 
 tiro a bocajarro y tuvo el ataque nervioso (¡nervios en las aldeanas!; 
 pero ¿qué fueron las energúmenas?) para llevar a la criatura al hoyo... o
 al cielo, señor espiritualista: como usted guste. Claro que estaba en 
 el período de la dentición; ya sabe usted la receptividad, la 
 plasticidad del temperamento de los niños; y así como un fuerte golpe no
 derriba, verbi gracia, una cómoda, y sí un objeto pequeño que se halle 
 colocado encima de ella, la terrible impresión no hizo gran mella en 
 aquel castillo, en la mocetona del ama; pero a la chiquita... Yo por lo 
 menos tuve que atribuirlo a eso. El ataque a la cabeza afectó forma 
 convulsiva.

—¡La heredera del duque de Fuente-Real, muriendo de la muerte del hijo de una labradora! —murmuró reflexivamente Cortadillo.

—El dinamismo incalculable de los hechos, amigo mío... Heriberto Spencer pone eso en su punto.

—¿Y el duque? —preguntó Cortadillo con interés.

—¡Calle usted, hombre! Acaba de salir para su Embajada...

Cortadillo sonrió con su boca amarilla y sin dientes, y los carnosos 
 labios de Sánchez del Abrojo hicieron el dúo, plegándose con ironía 
 indefinible. Después su rostro se puso grave.

—La pobre madre..., la pobre duquesa... ¡Ah, qué espectáculo! Ésa se 
 ha quedado en Madrid... La veo con frecuencia, y bien necesita mis 
 cuidados, se lo aseguro a usted.

—Lo que necesitará sobre todo —advirtió Cortadillo— es paciencia, y 
 creer a puño cerrado que esa criatura no está sola en la fosa, compañero
 Del Abrojo.

Un Duro Falso

—No te vengas sin cobrar, ¿yestú?

La orden repercutía con martilleo monótono en la cabeza, redonda y 
 rapada, del aprendiz de obra prima. ¿Sin cobrar? De ningún modo. En 
 primer término, le obligaba el punto de honra, el deseo de acreditar que
 servía para algo —¡le habían repetido tantas veces, en tono 
 despreciativo, la afirmación contraria!—. En segundo, le apremiaba el 
 horror nervioso, profundo, a la vergüenza del infalible puntillón del 
 maestro…

¡El maestro! ¡Si Natario, el desmedrado granuja, fuese capaz de 
 aquilatar la exactitud de las denominaciones, sacaría en limpio que no 
 procedía nombrar maestro a quien nada enseña! ¡Aun sin razonarlo, 
 Natario lo percibía, y no podía sufrirlo, señores! Había un fondo de 
 amargor en el alma oprimida del chico. Le faltaba aire de justicia; se 
 sentía ofendido, menospreciado, y acaso en su propia ofensa latía la de 
 una colectividad. No daba a estos sentimientos su verdadero alcance; no 
 era consciente de ellos. Protesta sorda, oscura, que se exaltaba a fin 
 de mes, cuando la madre de Natario, asistenta y casi mendiga, tenía que 
 aflojar una peseta por los derechos de aprendizaje de su hijo.

—¿Te da labor el señor Romualdo? ¿Aprendes o no? Culpa tuya será, haragán, flojo, zángano… ¡Pum!

Y la mano ruda, deformada, de la madre plebeya caía sobre la cabeza 
 pálida y afeitada al rape. Natario se sorbía las lágrimas, se guardaba 
 el golpe —porque no era ignominioso— y volvía al obrador con más 
 indignación depositada en el pecho. ¿Quién aprende, vamos a ver, si no 
 le ponen tarea; si en vez de confiarle un cacho de suela remojada para 
 batirla, sólo le dan unas hojas de papel con que apremiar a la gente? A 
 él no le encargaban sino que se llegase aquí o acullá, a casas 
 situadas en barrios extraviados, a subir pisos y más pisos, para que le 
 despidiesen con el encargo de volver a primeros de mes, cuando hay 
 dinerete fresco… Así rompía Natario su calzado propio, sin esperanzas de
 adiestrarse en fabricar el ajeno nunca. Los pares de botas alineados en
 el mostrador, con sus puntas relucientes, cristalinas a fuerza de 
 restregones de crema smart; los zapatos de alto taconcito y moño 
 crespo, de seda y abalorio, parecían desdeñar sus afanes de artista. «No
 nos construirás nunca. Tú, a mal barrer el obrador y a atropellar 
 recados».

Algo semejante a esto le decían los demás oficiales con sus burlas y 
 chanflonerías. El aprendiz recadero era el hazmerreír, el tema jocoso de
 las conversaciones. Su huraña tristeza, su aire de persona herida por 
 la suerte, daban larga tela regocijada a los intermedios de la labor, 
 cigarrillo en boca. Le ponían motes efímeros —Papa Notario, el Tranvía—
 por irrisión de que ignoraba lo que era subirse a este popularísimo 
 vehículo. Bien podría, como otros golfos, trepar a la plataforma y 
 estarse allí hasta que le corriesen; pero a Natario le dolía, como 
 sabemos, el punto de honra maldecido… En su sangre pobre, de chico 
 escrofuloso y enteco por desnutrición, corría quizá una vena azul 
 cobalto, algo que infunde al espíritu el temple de la altivez y no 
 permite exponerse jamás a ser afrentado merecidamente… Sin razón, claro 
 es que aguantaba bochornos y malos tratamientos… ¡Con razón, concho, con
 razón nadie había tenido qué decirle al hijo de su madre! Y el hervor 
 de aquella indignación consabida se acrecentaba, y sus burbujas subían 
 al cerebro del chiquillo, casi adolescente, alborotando sus primeras 
 pasionalidades. Sus manos se crispaban, su garganta se contraía. 
 Después, calmado el acceso, recaía en esquiva y pasiva obediencia.

Le encontramos volviendo al taller, después de una de sus odiseas de 
 entrega y cobro. ¡Qué rendido venía! Arrastraba los pies. Eran las seis 
 de la tarde, y desde las once, hora en que su madre le había dado unas 
 sopas de corruscos de pan flotando en aguachirle turbia, ningún alimento
 confortaba su estómago. Natario conocía el origen de su desconsuelo, 
 del desfallecimiento angustioso que engendraba su cansancio; un mendrugo
 y una copa de vino lo remediaría… Otros chicos, en las calles que el 
 aprendiz iba recorriendo, extendían la mano, contando cosas muy 
 plañideras, y los señores, sin mirarlos les alargaban perros. «Si tiés 
 hambre, ingéniate como los demás», era la imperiosa instrucción de la 
 madre. Ingeniarse significaba pedir limosna o… Esto último no acertaba 
 ni a pensarlo. Y lo otro, tampoco: una luz de la conciencia le mostraba 
 que ambos recursos se asemejan y a veces se confunden. Él, Natario, 
 viviría de su sudor, pero con la frente alta…, es un decir, y lo de la 
 frente alta, una frase que jamás había pronunciado el chico; pero dentro
 de sí, Natario se hacía superior a la humillación de su inutilidad y 
 pequeñez, con la certidumbre de no ser capaz —ni de trance de muerte— de
 «ingeniarse como los más», ¡mendigos o rateros!

En el bolsillo de su raído pantalón, pesaban los cuartos de la 
 cobranza, seis duros, cuatro pesetas, unos céntimos. Natario, por 
 costumbre, deslizaba la mano frecuentemente, palpando las monedas, con 
 terror de perder alguna, que se escurriese por agujeros invisibles del 
 forro. Allí estaban; no se habían evaporado. Natario se detuvo a 
 respirar, con el resuello corto y nublada la vista. Luego, de una 
 arrancada desesperada, salvó las tres o cuatro calles que le separaban 
 del establecimiento de su patrono.

—¿Viene la cantidad? —Los ojos encarnizados del zapatero interrogaban severamente.

—Aquí la traigo…

Entre las ansias del sobrealiento y el impulso irresistible de rendir
 pronto lo que no era suyo, Natario jadeaba. Risas sofocadas salieron 
 del obrador, donde, silbando un tango verde, los compañeros cosían y 
 batían suela. Hacíales gracia lo fatigoso que llegaba el bueno de Tranvía.

—Oye, oye, guasón… ¿qué rediez me traes aquí? —interrogó el patrono, 
 al recontar la entrega—. ¿Tú te has creído, sabandija, que voy a tomarte
 por buena moneda falsa?

—¿Moneda falsa? —Natario repetía las palabras atónito, sin comprender.

—¡Hazte el tonto!… ¡Buen tonto aprovechado estás tú! Te guardas el 
 duro legítimo y me das el de plomo indecente. ¡A ver, venga mi duro, más
 pronto que la vista!

Un lloro repentino, un hipo asfixiante, una queja que vibraba furiosa…

—¡Es el que man dao! ¡El que man dao! ¡No man… dao… otro!

La diestra nervuda y velluda del patrono descargó un revés en la 
 mejilla macilenta del aprendiz, sofocado por las lágrimas y la rebeldía 
 de su orgullosa honradez.

—¡Agua va!

—¡Apúntate ésa!

Eran las voces mofadoras de los verdaderos aprendices, de los que 
 machacaban el cuero y tiraban del hilo encerado. El estallido del 
 bofetón, el alboroto de la bronca, los distraían.

—¡Por robar a tu maestro! —exclamó el zapatero violentamente, secundando en el otro carrillo.

Natario no sintió el dolor del brutal soplamocos; las muelas le 
 temblaron, pero ni lo advirtió siquiera. Allá dentro, en el fondo mismo 
 de su ser, algo le dolía más, con punzadas y latidos intolerables: «Por 
 robar…».

En voz ronca, voz de hombre —que él mismo no conocía y le sonaba de extraño modo— lanzó a la cara de su opresor:

—Usté no es mi maestro. ¡Yo no he robao!

Y una interjección feroz y un conato de arrojarse al cuello de su 
 enemigo… Un conato solamente; porque si Natario acababa de sentir en su 
 espíritu la virilidad que reforzaba su voz, su cuerpo mezquino cedió 
 inmediatamente: dos brazos fuertes le sujetaron, y puños enérgicos le 
 contundieron, descargando sobre su pecho canijo, sus flacos hombros, sus
 espaldas precozmente doblegadas, lluvia de trompicones, mientras un pie
 recio, ancho, intentaba partirle la espinilla con reiterados golpes de 
 los que hacen ver en el aire lucería de color… El niño, desencajado, 
 apretando los dientes, reprimía el grito, el ¡ay!, del martirizado; un 
 hilo de sangre brotaba de sus narices magulladas por un puñetazo 
 certero. El señor Romualdo, embriagándose con su propia ira, repetía:

—¡Ladrón! ¡Estafador! ¡Venga el duro, o a la cárcel!

Se cansó al fin de pegar, tomó un respiro, soltó al muchacho y se 
 sentó, pasándose el revés de la mano por la frente sudorosa. Natario 
 cayó inerte al suelo; los aprendices ya no reían; uno se levantó, y con 
 el agua de remojar le roció las sienes. El chico abrió los ojos, se 
 incorporó, tambaleándose, y con la cabeza baja se acercó al banco más 
 próximo. Disimuladamente asió una herramienta afilada, una cuchilla de 
 cortar suela, y volviendo hacia el maestro, que resoplaba en su silla, 
 refunfuñando todavía para reclamar el duro, tiró tajo redondo, 
 rebanándole mitad del pescuezo, del cual brotó un surtidor escarlata, 
 mientras el hombre se derrumbaba sin articular un grito.

Un Matrimonio del Siglo XIX

No faltará algún lector que al apercibir el título de esta pequeña 
 historia crea que voy a presentarle uno de esos matrimonios tan comunes 
 en este siglo, en los cuales el dinero entra por todo y son un negocio 
 como otro cualquiera. No. Voy a referirle un episodio sencillo de la 
 vida práctica, que he visto mil veces, y el lector habrá contemplado 
 otras mil desarrollarse ante sus ojos.

Mis héroes son dos jóvenes encantadores y dotados de los defectos y 
 cualidades que caracterizan a este siglo; ella, un tanto descuidada e 
 ignorante de esos detalles domésticos que forman la sabiduría de una 
 mujer, y además curiosa y burlona; pero, en cambio, tocando 
 admirablemente el piano y colocando con una gracia deliciosa los adornos
 de sus cabellos y las alhajas, que debemos confesar que las amaba con 
 pasión, y sobre todo, si estaban formadas con esos pequeños ríos de luz 
 que se llaman brillantes; él, un poco jugador y aficionado a hablar de 
 política en los cafés y circos, pero lleno de distinción y elegancia, 
 gran jinete y espadachín: tales eran Luisa y Carlos, que justo es 
 pronunciar ya su nombre.

Efectuose su matrimonio sin esos incidentes un poco novelescos que 
 acompañan los amores contrariados. Carlos vio a Luisa en el teatro; su 
 elegancia, su sonrisa, aquella mano pequeñita y delicada que tan bien 
 manejaba su microscópico abanico, todo esto, unido a un dote: no 
 despreciable y a la conversación festiva y amena de la graciosa niña, 
 impresionó el corazón de Carlos, y como hoy se vive un poco de prisa, el
 joven resolvió, para acabar pronto, pedirla a su tutor. Concediósela 
 éste después de tomar los correspondientes informes, que llenaron al 
 buen señor de satisfacción. Carlos era una verdadera perla: casi no 
 tenía deudas, ni vicios muy marcados, y le bastaban doce mil reales para
 su sastre.

Así, pues, un hermoso día de abril, en que los pájaros y las flores 
 se regocijaban porque un sol radiante iluminaba los pintorescos tejados 
 de la coronada villa, Luisa, vestida de gro blanco y pieles de armiño, 
 colocada en sus rubios cabellos la virgínea corona de azahar, de cuyos 
 temblorosos pétalos parecían escapar brillantes gotas de rocío, 
 entregaba su mano a Carlos; y no bien concluida la ceremonia, la joven 
 cambiaba su cándido vestido por otro de viaje y se metía en el 
 ferrocarril con su marido.

Algunos días después se hallaban ya en Italia. ¿Hay acaso algo más 
 delicioso que una luna de miel pasada bajo el purísimo cielo de la bella
 Italia? Aspirar el perfume de los naranjos y limoneros; escuchar ese 
 murmurio vago y acariciador del mar; ver esas islas confundiéndose en el
 diáfano horizonte, que pasa del azul más puro al sonrosado más 
 espléndido; perderse en los bosques perfumados de Sorrento, guiar una 
 góndola de Venecia o una barquilla de Nápoles al través del sereno 
 golfo, esto es bello y encantador siempre; pero lo es más cuando se 
 lleva al lado un corazón que responde al nuestro, un alma a quien 
 transmitimos las impresiones de nuestra alma, y a quien guiamos por el 
 camino sombrío y florido de la poesía y del amor.

Sin embargo; esto como todo, tiene un reverso; este delicioso ensueño
 lleva en sí prosaico despertar; ¿pues no lo son acaso esas molestias 
 cotidianas que acompañan siempre un viaje? Los rocines flacos uncidos a 
 un detestable vehículo, el frío que os hiela, y el calor que os 
 achicharra y, sobre todo, esa inmensidad de fardos, baúles, sombrereras,
 etc., que tienen que seguiros como un regimiento de estorbos. Me diréis
 que bien se puede viajar con la ropa puesta y alguna para mudarse, lo 
 necesario y nada más; pero nuestros jóvenes no estaban en este caso; 
 pues Luisa, linda y frívola, no podía dejar de lucir sus galas de novia 
 en las ciudades del tránsito. Carlos se enfadaba algunas veces, pero 
 como él tenía los mismos gustos y era un dandy consumado, al ver a Luisa bella y elegante, no podía menos, de perdonarla, y las paces se sellaban con un abrazo.

Era imposible hallar, aunque se buscasen expresamente para reunirlos,
 dos corazones y dos cabezas más igualmente organizados. Eran dos niños 
 encantadores y aturdidos, pero en conclusión, ingenuos y cariñosos el 
 uno para el otro; y sin duda, si sus almas hubiesen sido fundidas en 
 otro crisol que el de la vanidad y la disipación, hubieran sido dos 
 bellos diamantes de deslumbradores reflejos.

Un día que ambos paseaban juntos por un sendero esmaltado de flores, 
 encontraron al ver un recodo una casita de pobre aspecto, pero cuyas 
 paredes grises se hallaban también ocultas con una profusión de 
 madreselvas, granados y jazmines, que le daban una apariencia 
 encantadora. Sentados a la puerta se hallaban un joven y una joven, 
 semejantes a dos bellas estatuas de bronce florentino; dos verdaderos 
 italianos, sin duda marido y mujer, cuyas manos enlazadas probaban que 
 se perdían en el abandono de una dulce conversación.

—¡Pobres muchachos, dijo Luisa; qué jóvenes, y qué desgraciados!

—Seguramente, afirmó Carlos: se encuentran sujetos a todas las fatigas del trabajo y las privaciones de la miseria.

Y ambos esposos lanzaron una mirada de compasión a la pareja, que se 
 levantó para saludarlos, y se alejaron de la pintoresca casita sin 
 adivinar que tras sí dejaban una felicidad mucho mayor quizá que la 
 suya, y dos corazones que se amaban por lo menos tanto como ellos.

Pero ya la primavera tocaba a su fin; la estación de las aguas se 
 aproximaba, y nuestros jóvenes abandonaron Italia por Baden; cambiaron 
 su cielo puro y sus granados y azahares por los añosos bosques y las 
 majestuosas ruinas de la antigua Germania.

Una vez allí, tomaron una habitación en el mejor hotel y comenzó para
 ellos esa serie de diversiones que con el pretexto de las aguas se 
 procura en el verano una multitud elegante y ociosa. Debemos hacer a 
 Carlos la justicia de que lo que él gastaba era bien poco en comparación
 de lo que derrochaba Luisa: trajes costosísimos que nunca ponía dos 
 veces seguidas, alhajas cuyo valor consistía en la forma y que se hacían
 antiguas a los quince días; en fin, un cúmulo de superfluidades, todo 
 lo compraba Luisa. Carlos no pensaba siquiera en que esto pudiera hacer 
 mella a su fortuna. A los veinte y cinco años se siente uno bien tentado
 a rayar la palabra dinero del diccionario.

Una noche había soirée en el salón de la Conversación; Luisa 
 había sido invitada para un vals; Carlos había tropezado con un 
 compatriota suyo, Federico N., periodista.

—¿Te diviertes aquí? —le preguntó éste.

—Sí, llevamos una temporada agradable.

—¿Has ido a la ruleta?

—No, pero pienso visitarla.

—Mira, buena ocasión: tu mujer está invitada; nada tienes que hacer aquí.

Y Federico pasó su brazo bajo el de Carlos, dirigiéndose ambos al salón de juego.

Una vez allí, sentose Carlos ante el tradicional tapete verde, 
 ocupando un sitio que acababa de abandonar un jugador afortunado que no 
 quería tentar la suerte.

No reproduciré una escena mil veces descrita: aquellos de nuestros 
 lectores que conozcan esa emoción ávida y terrible que se llama juego, 
 comprenderán cómo Carlos, empezando por arriesgar una pequeña suma, 
 siguió arrastrado por la magnética corriente, y no creerán exageración 
 el que les diga que al levantarse de la mesa había perdido sesenta mil 
 duros.

El joven se levantó; pasó un pañuelo por su frente pálida y cubierta 
 de un sudor frío, y, tambaleándose, se dirigió al salón de baile.

Allí, la primera persona a quien divisó fue a Luisa, que arrebatada 
 en el torbellino del vals, se perdía en un océano de flores y encajes. 
 Cuando pasó a su lado, creyó ver en los labios de su esposa una sonrisa.

¡Dios mío, murmuró Carlos, qué feliz es Luisa! ¡Y cómo voy a alterar 
 esa felicidad, a afligir esa pobre niña por un extravío culpable! Y dejó
 caer la cabeza sobre su pecho con melancolía.

En aquel momento una mano tocó su hombro, y una voz argentina dijo:

—Carlos, hora será de irnos del baile. Ya es de día…

En efecto, una luz rosada, penetrando por los cristales, empezaba a 
 hacer palidecer la de las bujías. Era la aurora. Carlos ofreció 
 silenciosamente el brazo a su mujer, y ambos subieron a su coche.

Durante el trayecto, ni ella ni él cambiaron una palabra. Era 
 evidente que una sombría preocupación cernía sus alas de plomo sobre 
 ellos. Llegados a su habitación, Luisa desprendió las flores de sus 
 cabellos y dirigió a su marido una mirada suplicante como si quisiera 
 pedirle algo.

—Carlos, dijo por fin, tengo una cosa que decirte.

—Y yo a ti, Luisa, respondió Carlos vacilando.

—Pues bien, tú primero.

—No, tú.

Pues bien, Carlos, te lo diré, dijo por fin Luisa; pero me cuesta 
 trabajo el confesártelo, pues temo haber cometido una locura… En fin, tú
 no puedes ignorarlo por más tiempo.

—Explícate, Luisa, me ves impaciente.

—Es lo siguiente: ya en Italia… había contraído algunas deudas…

—¿Y bien? —interrogó con angustia Carlos.

—Esta temporada… ya ves… las exigencias del lujo… de la sociedad… Hoy
 mis deudas ascienden a lo que verás en ese papel. Yo confieso que me 
 excedí…

El joven arrebató más bien que tomó el papel y lo recorrió rápidamente; después lo dejó caer y exclamó con desaliento:

—Y bien, Luisa ¡estamos arruinados!

—¡Arruinados! ¡Dios mío! ¡Es imposible!

—¡Imposible, mi pobre Luisa! Tú lo crees así, porque ignoras que 
 acabo de perder a la ruleta una enorme suma, que, unida a la que consta 
 en este papel, forma casi toda nuestra fortuna.

—Pero, exclamó Luisa, mi tutor…

—Ha dejado de serlo desde el momento en que fuiste mi esposa, y sería
 muy poco delicado recurrir a él. Pobre niña. Para esto te has casado 
 conmigo. Para ser desgraciada.

—No, Carlos, dijo ella; yo sola tengo la culpa de lo que está pasando.

—Los dos, Luisa, respondió éste, créeme; que tu error sirva de 
 disculpa al mío, y para no perderlo todo de una vez, amémonos como 
 antes.

Y, semejantes a dos pichones que la tempestad sorprende y prefieren 
 permanecer quietos protegiéndose, a buscar separados otro asilo, Carlos y
 su esposa pasaron la noche prodigándose mutuos consuelos. Era lo mejor 
 que podían hacer los pobres muchachos.

De toda su fortuna, sólo les quedó una casita muy vieja, con algunas 
 fanegas de tierra alrededor. Se trasladaron a ella, y al entrar, Luisa 
 hizo notar a Carlos que su nuevo albergue se parecía bastante a la 
 especie de choza donde habían visto un año antes a los esposos cuya 
 suerte habían compadecido tan de corazón. Carlos suspiró y no pudo menos
 de confesar que era cierto.

Sin embargo, yo les vi ha poco en aquella pequeña finca, Carlos la 
 hace valer, y Luisa duerme bajo los copudos árboles un bello niño que 
 Dios les ha concedido. Me refirieron su historia, les pregunté si 
 seguían compadeciendo a los esposos italianos, y me contestaron que no 
 con la sonrisa de la felicidad en los labios.

Pero por desgracia, no todos siguen el camino de reparar los males 
 causados por la disipación, con el trabajo; y sin embargo, es el único 
 medio de cortar esa gran enfermedad de nuestro siglo.

Un Náufrago

En el lindero del castañar, a orillas del camino real, sobre una 
 piedra que por su forma parece un asiento diestramente labrado, se sitúa
 todas las tardes un mendigo; un viejo, que apoyando la barba en los 
 puños y éstos en la cayada del palo que le sirve de bastón, nos mira 
 pasar y nada nos pide, únicamente cuando nos ve cerca descruza las 
 manos, se lleva la diestra al abollado sombrero de copa alta, y nos hace
 un saludo ceremonioso y cortés.

Porque habéis de saber que ese mendigo no es ningún aldeano. Podría 
 la mugrienta chistera, más rizada que un acordeón y más espeluznada que 
 si hubiese presenciado un horrendo crimen, proceder de alguno de esos 
 regalos irónicos que se hacen a los pobres, y que ellos 
 —desventuradillos— no tienen más remedio que aceptar y usar; pero jamás 
 se reduciría un hombre nacido en el surco, a mendigar de levita, 
 pantalones, chaleco y camisola. El labriego pobre no pierde el derecho 
 al harapo y abrigado cómodo, a la ropa que deja juego a los brazos y 
 agilidad a las piernas. Este viejo de la linde del castañar, en su vida 
 destripó terrones.

Así es que, cuando le llamáis para socorrerle, no os atreveríais a 
 dejar caer en su extendida mano —una mano fina, larga, de corvas uñas— 
 el perro grande que colma la ambición del labriego. Lo que la dais es, 
 por lo menos, la pesetilla. Y al oír de labios del viejo una frase muy 
 pulida y acicalada, un «Mil gracias señora, quedo reconocidísimo a su 
 bondad», os entra una vergüenza muy grande, y quisierais haberos corrido
 con un duro, o poder llevar a vuestra casa al distinguido pordiosero, 
 enjabonarle y sentarle a vuestra mesa, pues sentís en él a un igual 
 vuestro, en lo único que realmente nivela a los hombres: la buena 
 educación.

Aunque paséis cien veces por la carretera sin detener el coche para 
 dar limosna al viejo, él os saludará con la misma afabilidad hidalga, 
 sin dar muestra de impaciencia o de contrariedad.

Un día, mientras cruzáis con él pocas palabras acerca del tiempo y 
 los achaques, miráis de soslayo su pelaje astroso, y distinguís en la 
 que fue solapa y ya sólo es un jirón informe, algo un tiempo encarnado y
 ya blanquecino, algo que parece cinta descolorida y deshilachada… Al 
 ver la dirección de mis pupilas, el mendigo sonríe lleno de dignidad, y 
 dice sencillamente:

—La Cruz Roja del Mérito Militar. La cinta está algo echadilla a perder… claro, el sol y la lluvia…

Sí, sí, ya sabía yo que el viejo había combatido antaño, allá en el 
 África, en lid gloriosa, y por su desdicha, en las calles, detrás de la 
 barricada… La primera etapa era la que le había valido la condecoración;
 la segunda por poco le cuesta el fusilamiento… Otros, recorriendo el 
 mismo camino que él, habían llegado a elevadísimos puestos, a lucir los 
 áureos entorchados y las resplandecientes placas, a sentarse en los 
 escaños del Congreso y en los consejos de la corona…

Él, prófugo, acosado, rota su carrera, sin pan, mendigaba todos los 
 días en la linde del hospital, y en enero el cierzo que azotaba los 
 desnudos árboles del solitario camino, le enrojecía los párpados, le 
 amorataba la nariz y le pasaba el pecho, mal abierto por los restos de 
 una delgada camisa…

Y, sin embargo, el mendigo no tenía amargura. Estaba resignado con su
 suerte, y los guiñapos sobre su torso, aun militarmente erguido, 
 adquirían nobleza singular. Cuando le regalé una cinta nueva para su 
 condecoración, sonrió complacido, alzó la cabeza aureolada de copiosos 
 mechones grises, y dijo con su acostumbrado atildamiento:

—¡Ahora la usaré con doble satisfacción, reconocidísimo!

Un Parecido

No hay discusión más baldía que la de la hermosura. Mil veces la 
 entablamos en aquella especie de senadillo de gentes al par desengañadas
 y curiosas, donde se agitaban tantos problemas a un tiempo atractivos e
 insolubles; y siempre —aunque no escaseaban las disertaciones— 
 quedábamos en mayor confusión. Uno sostenía que la belleza era la 
 corrección de líneas; otro, que la armonía del color; éste, que la 
 fusión de ambos elementos; aquél, que la juventud; el de más allá, que 
 la salud y robustez, o el donaire, chiste y garabato, o el arte del 
 tocador, o la melodía de la voz, y hasta hubo alguno que identificó la 
 belleza con la bondad y con la inteligencia… Y el original de Donato 
 Abréu, que solía escuchar callando, al fin se descolgó con la sentencia 
 siguiente:

—La belleza no es nada.

Acostumbrados a sus salidas, callamos para ver cómo se desenredaba, y fue así:

—No es nada, nada absolutamente. Si nos ataca a los presentes una 
 oftalmía, se acabaron líneas, colores, aire de salud, juventud, adorno… 
 Todo eso estaba en nuestra retina… , y en ninguna parte más.

—¡Vaya una gracia! —exclamamos—. Si empieza usted por dejarnos ciegos…

—Es que lo están ustedes ya cuando tienen por realidad lo que no 
 existe fuera de nosotros. ¡Déjenme continuar! Yo aduciré ejemplos. Ante 
 todo, ¿supongo que se trata de la belleza femenil?

—¡Ah pícaro! —protestó el escultor—. ¡Se refugia usted ahí… , porque 
 es donde menor refutación tienen sus herejías! A los escultores no vale 
 cegarnos. Acuérdese usted de aquel que, privado de la vista, admiraba 
 con las yemas de los dedos el torso de una estatua griega…

—¡Bah! Tampoco ustedes reconocen ley fija, tipo inalterable… La Venus dormida en su concha,
 que presentó usted hace dos años y se llevó la medalla, no se asemeja a
 la Venus clásica, y no por eso deja de ser hermosa… , es decir, de 
 parecerlo… Pero no nos salgamos del terreno general, porque el arte es 
 patrimonio de pocos. ¿Hablábamos de mujeres, sí o no?

—¿De mujeres? ¡Siempre! —afirmó el vizconde de Tresmes, el cual, 
 según malas lenguas, tenía un pasado asaz borrascoso—. ¿Qué otra cosa 
 merece la pena de discutirse en este mundo?

—Entonces, pleito ganado —insistió Donato recalcándose en la butaca—.
 ¿Sostienen ustedes que la hermosura de determinada mujer es la causa de
 los sentimientos especiales que esa mujer nos inspira?

—¿Pues qué había de ser? —repuso Tresmes—. ¿Su fealdad? O es hermosa,
 o hermosa la creemos, y de esa belleza nos enamoramos… , más o menos… 
 ¡Que en eso cabe una escala infinita de grados y matices!

—Oigan —suplicó Donato— no mis razones, sino la historia muy 
 verdadera de un amigo mío que se ha muerto en el extranjero, porque no 
 logrando aliviarse de un delito amoroso, se dedicó a viajar, y en Roma 
 una fiebre palúdica, lo que allí conocen por malaria, le curó la 
 enfermedad de vivir.

Mi amigo era el hijo de segundas nupcias de un señor bastante rico. 
 Los otros, fruto del primer tálamo, le adoraban y le ampararon como 
 padre cuando todos quedaron huérfanos. Casóse el mayor de sus hermanos 
 con una señorita llamada Jacinta, y mi amigo Marcelo le diremos, por no 
 divulgar su verdadero nombre, fue a vivir a Madrid con el nuevo 
 matrimonio, para terminar la carrera de arquitecto. Era «muy bella» la 
 cuñadita Jacinta —ya ven ustedes que me sirvo de lenguaje usual—, y 
 Marcelo, un día tras otro, confianza va y halago viene, se prendó de 
 Jacinta con la pasión más tirana. Cuando comprendió su estado, cuando 
 interpretó su afán, se horrorizó de una inclinación tan culpable y se 
 propuso esconderla, como se esconde la mancha y la vergüenza, y no dejar
 asomar por ningún resquicio ni reflejos de la hoguera que le consumía 
 la médula de los huesos. Y hubiese cumplido su propósito, a no suceder 
 cosa más terrible aún: que la señora, objeto de tan reprobable afición, o
 porque la adivinó o porque se contagió con ella sin adivinarla, al cabo
 dio en padecer del mismo achaque, y menos cauta, lo descubrió con 
 indicios tan claros, que Marcelo, sintiéndose débil y vencido antes de 
 pelear, apeló a poner tierra en medio… Dijo a su hermano que se 
 encontraba enfermo, y esto no era sino relativa mentira, y que 
 necesitaba respirar, por receta del médico, aires puros, aires de campo;
 y el hermano, solícito y compadecido, le envió a un cortijo que había 
 heredado de su suegro, y que por encontrarse en lo más florido y 
 frondoso de la serranía de Córdoba y ser entonces el mes de abril, debía
 de estar convertido en vergel delicioso.

—Habrá comodidad suficiente para ti —advirtió—, porque el padre de mi
 Jacinta tenía cariño a ese sitio y lo visitaba de vez en cuando, aunque
 Jacinta nunca ha puesto allí los pies, ni yo tampoco. He oído susurrar 
 no sé qué de la mujer del capataz… ; pero ¡si se creyese cuanto se oye! 
 En fin, lo esencial es que no te faltarán ropas ni muebles… Y si algo te
 falta, pídelo en seguida.

Marchó Marcelo asaz desesperado a su Tebaida, y el capataz le recibió
 con agasajo, encargando a su hija, mocita como de veinte años de edad, 
 que sirviese y atendiese al forastero. ¡Imagínense la conmoción que 
 sufriría éste cuando, al fijar los ojos en el rostro de la hija del 
 capataz, vio en él una copia perfectísima, un acabado trasunto del de 
 Jacinta! Era semejanza, no sólo de facciones, sino de expresión, modales
 y gesto, y, lo que más turbó a Marcelo, hasta de metal de voz, con un 
 ceceo andaluz que hacía encantador el de Manuelita la cortijera! 
 Reconoció el enamorado los negros ojos que llevaba clavados en el 
 corazón, el talle cuyas ondulaciones le causaban vértigo, el color 
 quebrado de la suave tez que le enloquecía, y acordándose de las 
 indicaciones de su hermano acerca de la mujer del capataz, no se asombró
 de encontrar una nueva Jacinta en la sierra. Al pasar días fue notando 
 que la serrana poseía mil cualidades preciosas: limpia, fina a su modo, 
 viva y lista como nadie; ya alegre, ya melancólica; oportuna en 
 replicar, aguda en comprender, sensible a ratos y arisca a tiempo, 
 sabía, además, rasguear la guitarra y entonar el polo con un salero que 
 quitaba el sentido. Marcelo, embelesado, pensó que la misma Providencia 
 le deparaba tan sabroso remedio a sus enfermedades morales, y se dedicó a
 la serrana, galanteándola y persiguiéndola sin tregua, a favor de 
 aquella libertad que da el campo y de las rodadas ocasiones que brinda 
 el vivir bajo un techo mismo. Manuelita se defendió; pero al cabo fue 
 ablandándose, y consintió en acudir a una reja baja, donde sin peligro 
 para su recato podía conversar largamente con Marcelo. Mas lo que suele 
 costar trabajo en estas lides es el primer triunfo, que los restantes 
 vienen fatalmente a su hora, y Manuelita, aunque se hizo muy de rogar, 
 acabó por conceder a Marcelo que una noche, en vez de hablarse por la 
 reja, se hablasen dentro del aposento que la reja defendía…

El narrador se detuvo un instante, como preparando el efecto de lo que le faltaba por contar.

—Marcelo entró en aquel cuarto temblando de gozo, paladeando con la 
 imaginación el bien que esperaba. No se había atrevido Manuelita a 
 encender luz; pero la de la luna entraba a oleadas por la reja, en la 
 cual se apoyaba la muchacha ruborizada y acaso medio arrepentida ya, y 
 alumbraba de lleno su rostro, haciéndole parecer más descolorido, del 
 tono de los jazmines que lucía apiñados en el negro rodete. Marcelo se 
 adelantó como el que camina en sueños, y al aproximarse a Manuelita, al 
 rodear con los brazos el talle curvo que se doblegaba, al respirar con 
 los labios el perfume de las blancas flores tan próximas a la mejilla 
 fresca y a la garganta tornátil, su boca exhaló entre hondo suspiro, un 
 nombre… ¡el nombre de «Jacinta»! Y al oírse, al repetir 
 involuntariamente tal nombre, espantado, como si viese a una sierpe, se 
 desprendió, retrocedió, se tambaleó y, al fin, huyó, subiendo la 
 escalera a tientas y encerrándose en su dormitorio… . donde pasó la 
 noche entre remordimientos y lágrimas para salir a la madrugada camino 
 de Córdoba, y desde Córdoba a París… ¿Comprenden ustedes el motivo de la
 conducta de Marcelo?

—Que para él sólo existía Jacinta. Manuelita no había existido nunca,
 sino por la pasajera realidad que le comunicó su parecido con «la otra»
 —respondimos algo impresionados, reflexionando a pesar nuestro.

—Exactamente… Veo que son ustedes perspicaces… Al pensar Marcelo que 
 se libertaba de su criminal pasión, lo que hacía era recaer en ella de 
 plano, satisfacerla, entregarse… ¿Y la belleza? Tan guapa era Manuela la
 cortijerita como Jacinta la dama. ¡Acaso más!

—Marcelo se me figura demasiado idealista —indicó Tresmes en tono desdeñoso.

—Todos lo somos… —declaró Donato—. Y la belleza, una idea, unas gotas de ilusión, para «uso interno»…

«El Liberal», 7 noviembre 1897.

Un Poco de Ciencia

Solía yo reunirme con aquel sabio en mis paseos por los alrededores 
 del pueblecito donde mi madre —cansada de mis travesuras de estudiante 
 desaplicado— me obligaba a residir. El sabio lo era, casi, casi 
 exclusivamente en epigrafía romana. Famoso y ensalzado en su provincia, 
 le conocían muchos académicos de Madrid y algunos alemanes. Había 
 publicado o, al menos impreso, un folleto sobre Dos lápidas encontradas 
 en el Pico Medelo, y otro sobre Un sarcófago que se halló en las 
 cercanías de Augustóbriga, folletos que aumentaron la consideración 
 respetuosa y enteramente fiduciaria que rodeaba su nombre. Porque, en 
 cuanto a leer los folletos, se cree que sólo lo harían los cajistas, que
 no pudieron humanamente evitarlo.

He notado después que casi siempre tienen aureola de sabios los que 
 se dedican a una especialidad, y mejor cuanto más restringida. Esto es 
 achaque de la Edad Moderna. Bajo el Renacimiento, el sabio es todo lo 
 contrario: el «varón de muchas almas», la enciclopedia encuadernada en 
 humana piel. Actualmente, para obtener diploma de sabio es menester 
 encerrarse en una casilla, en la más estrecha. Con aprenderse la 
 papeleta correspondiente a esta casilla, se está dispensado hasta de 
 saber el nombre de las casillas restantes. El que es sabio en monedas 
 árabes, verbigracia, puede, sin mengua de su sabiduría, ignorar si hubo 
 moneda en los demás países del mundo.

Y, siendo ello es verdad, es preciso añadir que mi sabio, don Matías 
 Caldereta, aparte de su ciencia epigráfica, era hombre de agradable 
 trato, más ligero de sangre de lo que suelen ser sus congéneres, y con 
 una nota de dulce escepticismo en lo que respecta a la infabilidad de 
 los demás especialistas en los varios géneros y subgéneros en que la 
 Ciencia se divide, como torta cortadita en trozos. Contaba anécdotas 
 chuscas, errores de doctos y consuelo de ignorantes. Recuerdo ahora una,
 que nos hizo reír una tarde entera bajo una parra, cuyas uvas empezaban
 a pintar, al borde de una charca en que las ranas, verdes y 
 confianzudas, nos miraban un punto con sus ojos saltones, chapuzándose 
 en seguida entre cañas y espadañuelas.

Caldereta reía más, halagado en su amor propio de sabio trasconejado y
 oscuro, por la idea de que también estas eminencias de extranjis, 
 trompeteadas y célebres, se equivocan como cada hijo de vecino, como 
 puede equivocarse la notabilidad de campanario que vegeta en el rincón 
 silencioso de un pueblo, igual que las ranas en su palude, croando a la 
 luna.

—Si, sí —repetía—. ¡Sepa usted que se trata nada menos que de 
 Champollion, del gran preste de los epigrafistas..., del que descifró 
 los jeroglíficos y reveló, mediante ellos, el misterio de Egipto 
 antiguo, que sin él acaso estuviese ahora tan oscuro como están los 
 códices mayas! Y, sin embargo, el caso es auténtico: una de esas 
 historias que recuerdan a veces, al final de las sesiones académicas, 
 los académicos viejos a los novatos... Estos días ha vuelto a salir a 
 colación, a propósito de los famosos escarabajos del rey Necao, 
 fabricados ayer por un falsificador y consagrados un momento por todo el
 areópago de los inteligentes, y comprados y colocados en un famoso 
 Museo...

La cosa se remonta a la época en que comenzaba en el del Louvre, en 
 París, a organizarse esa sección de antigüedades egipcias que ha llegado
 a ser la primera del mundo. Diariamente recibía el director del Museo 
 fardos y cajas conteniendo momias, diosecitos, collares, objetos 
 encontrados en las sepulturas, papiros cubiertos de jeroglíficos 
 misteriosos. Al punto los copiaba exactamente un pintor de mala mano, 
 que en trabajo tan modesto se ganaba el pan.

Y he aquí que cierta mañana llama el director al pintor a su despacho y le entrega un papiro con infinitos garabatos y dibujos.

—Agradeceré —advirtióle— que me copie este papiro para esta tarde 
 misma. Hoy tengo convidado a comer al ilustre Champollion, y quiero 
 darle la sorpresa de que antes que nadie vea la nueva remesa y la 
 traduzca.

Cargó el pintor con el papiro amarillento y se retiró a cumplir la 
 orden. Era una tarea asaz penosa: ¡copiar tanto garabato antes del 
 anochecer! Un poco nervioso dio principio a su labor... Y he aquí que, 
 por culpa precisamente de los nervios, alterados con la prisa, da un 
 manotón involuntario, y el tintero, enterito, se vuelca sobre aquellas 
 tiras de papiro que el escriba, con su delicada cañita, bordó de 
 figurillas y emblemas hace tantos miles de años...

Era un lago negro, un baño absoluto... En vano quiso el pintor 
 remediar el mal. Cuanto más trabajaba con la esponja, el paño y el 
 raspador, tanto más penetraba la tinta, borrando hasta la idea de lo que
 hubiese debajo.

«¿Qué hacer? —pensó el mísero—. ¿Confesar las desgracias? ¿Perder su colocación, el sustento de sus hijos?»

El mísero sudaba frío y se mordía las uñas desesperado. ¡Aquellos 
 papiros, justamente aquellos, que era preciso copiar con tanta urgencia!
 ¡Y de pronto acudió la idea, salvadora acaso!

«Desde que copio estas malditas tiras —pensó—, ¿no he notado que son 
 todas iguales? Hiladas y más hiladas de cocodrilos, de hombres con 
 cabeza de perro, de escarabajos, de cruces con asas, de grullas, de 
 toros... El señor de Champollion viene a comer; por muy sabio que sea, 
 después de comer no va a ponerse a descifrar. ¡Qué demonio! ¡Preferirá 
 echar un sueñecito, o fumar, o charlar, o jugar a la báciga! ¡Será un 
 hombre, qué caramba, al menos mientras digiere! ¡Lléveme pateta si 
 entiendo qué gusto le sacan a estar siempre con la nariz sobre estos 
 garrapatos! En fin..., ánimo... Voy a inventar la copia... Mañana diré 
 que ha sido el ordenanza el que, al arreglar la mesa, ha volcado el 
 tintero..., y malo será que, por lo menos, no les quede la duda...»

Y, en efecto, forjó sus veinte páginas, llenas a capricho —pues él no
 entendía palabra de lo que copiaba diariamente—, de ibis, cocodrilos, 
 escarabajos sagrados y cruces con asa... Hecha la habilidad, llevó el 
 manuscrito al director, que estaba en gran conferencia con el propio 
 Champollion, comentando los recientes envíos.

—Bueno —exclamó el director, bondadoso—; hoy come usted con nosotros... Es muy justo...

Nuevo sudor frío... Pero el pintor no tuvo más recurso que aceptar. A
 los postres —a los amargos postres—, hubo que desenvolver el manuscrito
 de impostura, porque el director, frotándose las manos, ordenó:

—Ahora, enséñele usted al señor de Champollion la sorpresita...

Con manos trémulas, el culpable desató el balduque... Parecía su cara
 la de una momia; sus piernas temblaban... Iba a descubrirse el 
 enredo... ¿No valía más echarse de rodillas, confesar, pedir 
 misericordia?

Champollion, reposadamente, tomó el rollo; aproximóse a la lámpara, 
 lo aplanó con la mano, y se enfrascó un momento en la contemplación de 
 aquellos signos, sólo para él comprensibles... Entre el silencio se oían
 el volver de las hojas y la respiración congojosa del falsario, a pique
 de ser descubierto...

De pronto se alzó la voz del gran Champollion, del revelador del 
 Egipto antiguo... Leía en alto, leía tranquilamente, a libro abierto. 
 ¡Leía, majestuoso, la inscripción que no existía!...

—«A la gran Isis, señora de lo creado, y a Osiris Ammon Ra, que 
 domina la tierra y el agua, yo, Tolomeo, Faraón XXXVI, habiéndoles 
 elevado un templo votivo...»

El pintor cayó desplomado en el sillón... ¡Y Champollion seguía 
 leyendo sin interrupción... sin titubear un instante! ¡Hasta la última 
 hoja! ¡Hasta el último jeroglífico!

—Y ahí tiene usted —añadió Caldereta— por lo que he llegado a 
 desconfiar de la ciencia y de sus engaños... Sólo le aseguro que el caso
 que acabo de contar no puede ocurrir con una lápida romana. En eso..., 
 vamos, no me equivoco. En eso no cabe falsificación... ¡Las lápidas 
 romanas son lo más serio de la epigrafía!

«La Ilustración Española y Americana», núm. 31, 1909.

Un Sistema

Los que sostienen que no existe la felicidad deben fijarse en don Olimpio, canónigo de la Santa Iglesia Catedral de Antiquis.

En primer lugar, nadie suponga que repito el lugar común de 
 personificar la bienandanza en un canónigo. Nada de eso. Hoy los 
 canónigos son funcionarios modestísimamente retribuidos, que para 
 sostener el decoro de sus funciones necesitan echar muchas cuentas. Hay 
 zapatos de lustre y manteos de reluz que escatimaron tocino al puchero. 
 Pero en todo caben excepciones, y don Olimpio, que «tiene algo por su 
 casa», o, mejor dicho, por la de un pariente oportuno en morir 
 habiéndose acordado antes (claro está) de don Olimpio en sus 
 disposiciones testamentarias, puede comer opimamente con lo propio, 
 guardando la canonjía para la regalada cena.

El primer elemento de dicha de don Olimpio no es, sin embargo, el 
 dinero, sino la tontería… Entendámonos: don Olimpio goza de una de esas 
 tonterías relativas que no vacilo en proclamar infinitamente más útiles y
 cómodas que las brillantes inteligencias inadaptadas. La tontería de 
 don Olimpio se asemeja a un paraguas de algodón. ¿Conocéis nada más 
 deslucido que un paraguas de algodón? Pero, en lucha con la intemperie, 
 el paraguas de algodón presta doble servicio que el de seda rica. Don 
 Olimpio, tonto de capirote, en cuanto no le interesa directamente, es, 
 en lo que puede convenirle, uno de los seres más sagaces que he 
 conocido.

Confieso que, al pronto, no lo creía. Fue necesario que otro canónigo
 me lo demostrase, refiriéndome cómo había logrado don Olimpio su puesto
 en el coro de la Catedral de Antiquis, una de las ciudades más 
 apacibles, sanas, baratas y de grata residencia en España toda.

Don Gervasio —el canónigo que me informó— es un viejo en cuyas 
 facciones, chupadas y amarillentas, resplandece el entendimiento más 
 claro. Su afán de leer le pone al corriente de cuanto ocurre y sus 
 opiniones llevan siempre el sello de una penetración singular. Agresivo y
 combativo, había nacido don Gervasio para dedicarse a la política y 
 descollar en ella; pero en la carrera eclesiástica le perjudicaba este 
 modo de ser. Espíritu inquieto, carácter difícil de amoldar en las cosas
 pequeñas, las que a menudo determinan asperezas y rozamientos, don 
 Gervasio está siempre en guerra con sus compañeros, con el Provisor, con
 el señor Obispo, con el Superior de los Calzados, con los sacristanes, y
 ha logrado enajenarse las simpatías, mientras que don Olimpio las 
 disfruta plenamente, pues ni se mete con nadie, ni profesa opinión 
 alguna de ningún género, ni lleva la contraria. Hallándose dispuesto a 
 reconocer que la misma nube figura o un camello o una cigüeña, según 
 plazca a su interlocutor. El único ser humano que no puede aguantar a 
 don Olimpio es don Gervasio precisamente; no porque exista ningún 
 agravio o rencilla, sino por una de esas antipatías de naturaleza, que 
 radican en lo más hondo del instinto. Es una antipatía mezclada de 
 asombro.

—Imagínese usted —habla don Gervasio— lo más bobo y lo más eficaz; 
 imagínese el cálculo más astuto, de puro simple…, y podrá usted inferir 
 cómo agenció don Olimpio la prebenda que hoy disfruta tan 
 sibaríticamente. Porque él se trata y se las arregla como un verdadero 
 sabio, y éste es uno de los aspectos que hacen envidiable la sublime 
 estulticia de ese gran tonto. No tiene un vicio, no cae en un exceso, no
 come sino lo que puede contribuir a hacerle buena sangre y prepararle 
 larga vida; en fin, es comparable a un vegetal capaz de goces humanos 
 muy morigerados y, por consecuencia, muy filosóficos… Pero vamos a lo de
 la canonjía.

Ha de saberse que este don Olimpio era coadjutor en una parroquia de 
 aldea, y que en los términos de esa parroquia y de varias circunvecinas 
 veranea en su quinta (aparte de otras personas de cuenta y viso) el 
 famoso don Juan Menares Corveda, que ha sido Ministro seis veces: una de
 Instrucción, dos o tres de Hacienda, y de Gracia y Justicia las 
 restantes.

Don Olimpio, sin previa presentación, sin más antecedentes que la 
 vecindad, se coló en la quinta. Hizo primero la visita de cumplido, y 
 adoptó una actitud atónita, maravillándose de las frases que se cruzaban
 entre el personaje y su mujer, que regularmente serían observaciones 
 sobre la madurez de las alcachofas o sobre el tiempo en que no daña el 
 marisco. Volvió a los tres días y se entretuvo más, sacando 
 conversaciones insulsas que nadie seguía; y luego menudeó las visitas, 
 hasta que cotidianamente, a la hora en que el personaje, deseoso de 
 tranquilidad, de gozar el fresco, se sentaba en la terraza a mirar la 
 ría azul, y los montecillos rosados por el ocaso, aparecía la lacia 
 figura de don Olimpio, enfundada en su sotana color de ala de mosca, 
 dando una nota ridícula en medio de tanta belleza. Y apenas se trababa 
 entre don Juan y su familia algún diálogo confidencial, terciaba en él 
 don Olimpio, lanzando aforismos de esta fuerza:

—Tienen ustedes muchísima razón… En verano hace más calor que en invierno.

Todavía don Juan, su señora y sus sobrinas se hubiesen resignado a la
 presencia de don Olimpio si éste imitase a esos falderillos que se 
 enroscan en una esquina, y dejándoles dormir en paz, ni se rebullen; 
 pero don Olimpio, que ignora el uso de los cepillos de dientes, opiatas,
 elixires y otros refinamientos, no vive si no se acerca mucho a 
 aquéllos con quienes conversa, y la familia de don Juan empezó a 
 protestar, a chillar que era indispensable zafarse de una vez de pelma 
 semejante.

—Echarle indirectas para que no venga tanto —indicó, tímidamente, la menor de las sobrinas.

Se le echaron indirectas, y fue igual que pasa suavemente las barbas 
 de una pluma sobre el caparazón de un galápago. Don Olimpio no faltó un 
 día a la terraza.

—Decidle que por las tardes salimos —discurrió la sobrina mayor.

Se le dijo, efectivamente, y desde entonces vino por las mañanas, sin
 perjuicio de alguna noche, en que se presentaba trayendo regalos: 
 cestos de huevos, un par de pollos, un lomo fresco de cerdo, una 
 empanada de robaliza.

—Esto ya no se puede aguantar, Juanito —dijo al personaje su señora—.
 Revístete de energía y cántale claro a este buen señor que sus visitas 
 tan simpáticas ganarán mucho con el toque de la rareza.

—Mujer… —murmuró don Juan—. Me da fatiga. ¿Cómo se dice eso? Harto me tiene; pero es una descortesía tan clara…

—¿Y no sabes lo mejor? —añadió la señora—. Quiere este curato en propiedad.

Don Juan dio un salto en la poltrona de mimbres.

—¡Este curato! ¡Nunca! ¡Entonces aquí le tendríamos toda la vida! ¡Primero se lo doy a un presidiario!

Como las mujeres cazan siempre más largo que los hombres, la señora, después de reflexionar, exclamó:

Una idea, una idea… ¿Sabes lo que podemos hacer, Juanito? ¿Sabes lo que podemos hacer?

—¿Soltarle el mastín que llegó ayer de Extremadura?

—Darle una canonjía…, una buena canonjía…, allá muy lejos. ¿Entiendes? ¡Al otro extremo de España!

—Pero, criatura, si están esperando «eso», desde hace siglos, Julio 
 Pesquera, un sacerdote tan estudioso; don Reinaldo Guemes, un hombre 
 virtuosísimo, y don, y don… (lista de candidatos meritorios).

—¿Qué nos importa? Ésos no han de venir a aburrirnos… Mira que yo no 
 puedo más. Si esto continúa, el año próximo, ¡a veranear a Biarritz!…

Y don Juan, que está encantado de su quinta, ante la amenaza, agachó la cabeza…

Ya sabe usted cómo es canónigo en Antiquis don Olimpio.

—Dios nos dé —agregó don Gervasio— una buena imbecilidad de regadío, abonada y lindando con tierras de poderosos.

Un Solo Cabello

Mil gracias, condesa —pronunció en tono respetuoso y visiblemente 
 conmovido el embajador—. No sabe usted qué reconocido quedo a sus 
 bondades, no conmigo, sino con este muchacho. Leoncio, da las gracias a 
 nuestra buena amiga, que ha tenido la amabilidad de ponerte en relación 
 con la señorita de Uribarri, a quien tanto deseabas tratar.

Correcto, sonriente, Leoncio, entre una reverencia y un murmurio de 
 veneración, tomó la mano de la condesa de Morla, cuya piel, ya arrugada,
 se traslucía por un mitón de rico encaje blanco, y la besó con ahínco y
 gratitud. Un ligero tinte de rubor se esparció por las mejillas 
 marchitas de la señora, que para ocultar la turbación repentina, se puso
 a charlar vivamente.

—Yo sí que me alegro de haber hecho esta presentación, y no sé por 
 qué espero mucho bueno de ella. ¡Sarita Uribarri reúne tantas 
 cualidades! En primer lugar, y digan lo que quieran las envidiosas, es 
 muy bonita, y su inmensa fortuna, circunstancia no despreciable…

El joven hizo un ademán, como el que desvía una importuna mosca, y recogió sólo la primera parte de la conversación.

—Es una mujer encantadora. Sentado a su lado, por bondades de usted, 
 en la mesa, he podido apreciar que tiene talento, ilustración. Salgo…, 
 ¿a qué negarlo?, un poco impresionado, condesa.

—Pues no nos haga usted el cumplido: váyase corriendo al Real, donde 
 volverá usted a encontrarla. Hoy cantan Walkyria, ópera muy larga; 
 todavía tiene usted tiempo… Y usted, amigo mío, acompáñele si gusta…

—Si usted no pensaba retirarse, me quedaré un instante, condesa —murmuró el diplomático.

—No suelo acostarme antes de la una… Acaso venga todavía alguien desde algún teatro a concluir la noche.

Leoncio se despidió con igual rendimiento, y apenas su elegante 
 silueta hubo desaparecido detrás del biombo de seda brochada, el 
 embajador, acercándose familiarmente a la condesa, exclamó:

—Clotilde, ¡si viese usted qué gozo me da el volver a verla! ¡Después
 de tantos años, de tanto viajar, de tantas cosas como han sucedido! ¿No
 se alegra usted, ingrata?

—Sí que me alegro… Para mí siempre será usted aquel Bruno, aquel amigo incomparable…

—Perdone usted…; algo más que amigo, algo más que amigo…

—¡Bien sabe usted que… nada más!

Él frunció el ceño, y sentándose frente a la dama, al otro lado de la
 alegre chimenea de leña que empezaba a decaer, suspiró como si todo lo 
 recordado, lo esfumado por el tiempo, hubiese sucedido la víspera. En 
 efecto, siempre le había mortificado un poco, en su vanidad de hombre 
 habituado a triunfos, la memoria de su fracaso con Clotilde Ayala, 
 probablemente la mujer que más le había interesado en el mundo… Y lo 
 cierto es que no se lo explicaba. Era indudable que Clotilde estaba con 
 él frecuentemente muy tierna; otras, es cierto, arisca y hasta enojada, 
 burlona y desdeñosa… Como que la mitad de las veces no sabía él qué 
 actitud adoptar, desconcertado por lo que juzgaba tramitación de coqueta
 o defensa de una virtud que no quiere sucumbir. Y en esta lucha, en 
 este afán, habían transcurrido dos años, dos años mortales de zozobras, 
 esperanzas, locos arrobamientos, imprudencias cometidas a la faz del 
 mundo…, hasta que descorazonado se precipitó a salir de España, tomando 
 la ausencia como remedio supremo… y heroico… Desde entonces habíanle 
 ocurrido mil lances; pero el amor propio dolorido y la curiosidad 
 insatisfecha punzaban todavía… ¿Por qué, por qué no había sucedido lo 
 que debía, lo que tenía más remedio que suceder?

—¿Quiere usted decírmelo, Clotilde? Será una tontería, ¡pero si 
 supiese usted que no me he podido resignar a ignorarlo! ¿Por qué no 
 fuimos otra cosa que amigos?

—Un poco tarde es, Bruno, para pensar en semejantes tonterías; los 
 dos podríamos ser abuelos, y Leoncio parece que se propone que usted lo 
 sea a corto plazo, si se arregla lo de Sarita, que haré lo posible a fin
 de que se arregle… ¡Ea!, ya que usted me lo pide con tanto empeño, por 
 lo mismo que no nos queda el consuelo de suponer que corremos ningún 
 peligro…, le diré lo que una mujer en mi caso dice raras veces: la 
 verdad entera, sin disimulos ni veladuras. Hace provecho desahogar el 
 corazón, y se diría que al abrirlo dejamos escapar la pena y el dolor de
 lo fallido de todas las esperanzas y los deseos que pasaron. Atice 
 usted un poco esa chimenea; nos estamos quedando fríos… y no quiero 
 llamar al criado ahora.

El diplomático obedeció agitado y torpe.

—Sepa usted, ante todo, que yo estaba tan interesada, cuando menos, por usted, como usted por mí…

—¡Ah! ¡Lo juraría! —exclamó él.

—Lo estaba locamente… Tuve una señal para saberlo de fijo —prosiguió 
 Clotilde—. Una señal que a mí misma me aterró por lo clara y evidente; 
 era algo que impresionaba. Usted recordará que venía mucha gente a casa y
 que generalmente los hombres me besaban la mano. Jamás sentí, cuando 
 realizaban esta fórmula de cortesía, otra cosa que lo que puede sentir 
 una imagen de palo al besarla los devotos. Y cuando usted me la besó, a 
 través del guante noté la impresión de una quemadura y temblé toda por 
 dentro. Ahora, al besármela su hijo de usted, como se le parece tanto, 
 me acordé de lo pasado, y le advierto que me emocioné.

—¡Qué ceguera la mía! ¡Todo eso debí observarlo! ¡Necio de mí! 
 —exclamaba el grave diplomático, olvidándose de que nuestros lamentos no
 hacen volver atrás al tiempo y que el río no lleva dos veces seguidas 
 la misma agua—. De modo que usted hubiese…, usted querría… ¡No sé cómo 
 decir…!

—No, Bruno; le advierto a usted que yo estaba resuelta a no caer… 
 Mejor dicho…, yo lo estaba siempre…, excepto un día, día memorable.

—¿Qué día? ¿Pero ese día existió?

—¡Ya lo creo que existió! Si no puedo comprender que usted no 
 acertase lo que pasaba en mí. Fue el día de una fiesta en casa de 
 Altacruz. ¿Se acuerda usted que representamos aquel bonito proverbio 
 francés? Si me pregunta usted por qué ese día, no se lo sabré decir; 
 pero lo cierto es que, como por una operación interior misteriosa, 
 habían desaparecido mis virtudes, mis resistencias, y estaba tan 
 entregada, tan rendida, que no hubiese usted necesitado esfuerzo alguno…
 En toda alma enamorada de mujer hay una hora así. En esa hora ella 
 misma quita los obstáculos, lo dispone todo, lo allana todo, lo 
 precipita todo… Parece que dentro de ella hay alguien, otra persona, que
 la hace marchar como si fuese un autómata y la diesen cuerda con un 
 resorte. Yo hice así. Como iba usted a retirarse, le dije: «Tengo ahí mi
 coche. ¿Quiere usted que le acerque a su casa o le deje en el camino?».

—¡Ciego, ciego! —repitió Bruno desesperadamente—. ¡Sí, es cierto que 
 me lo dijo usted! Pero yo no vi en ello la ocasión: ¡al contrario!, lo 
 que vi fue un alarde de usted, que me declaraba insignificante, 
 desdeñable, sin peligro alguno…, y en vez de aceptar, quise darla a 
 usted celos…, ¡necio!, ¡ciego!, ¡y fui a acompañar por la escalera, a 
 dar el brazo a no sé qué muchacha!

—Y yo sollocé de rabia dentro del coche… Y juré, juré que ¡nunca!, y cumplí mi juramento…

El grave diplomático se echó las manos a la cabeza para arrancarse el
 pelo… ¡Pero tenía ya tan pocos! Así lo hizo notar burlándose de sí 
 mismo…

—¡Ser un viejo calvo! ¡Ser un viejo! ¡Clotilde!

—Más calva era la ocasión —respondió dulcemente ella señalando hacia 
 el biombo, detrás del cual avanzaban, muy peripuestas, dos señoras.

Una Pasión

Siempre que nos reuníamos en Madrid ó en Galicia mi amigo Federico 
 Bruck y yo, echábamos un párrafo ó varios párrafos sobre su ciencia 
 predilecta, la geología; pues aunque Bruck es hombre de bastantes 
 conocimientos y en alto grado posee esto que hoy llaman cultura general, inclínase á hablar de lo que mejor conoce y más ama, por instinto tan natural como el de las aguas al buscar su nivel.

De origen anglo-sajón, según revela el apellido, soltero, 
 independiente y no pesándole los años, Bruck se consagró en cuerpo y 
 alma al culto de la gran diosa Demeter, la Tierra madre. Esa ciencia 
 erizada de dificultades, inaccesible á los profanos, le cautivó, gracias
 al feliz y sabio reparto que Dios hace de las aficiones y gustos, para 
 que ningún altar se quede sin devotos y ningún santo sin su velita de 
 cera.—Yo confieso ingenuamente el error en que caí. Al pronto, juzgando 
 con arreglo á mis sentimientos propios, pensé que lo que interesaba á 
 Bruck eran los ejemplares de mineralogía, los pedruscos bonitos; 
 pero ví con sorpresa que mi colección, distribuída en las primorosas 
 casillas del estante como joyas en sus estuches, no despertaba en él 
 sino la curiosidad que produciría en cualquier aficionado á ciencias 
 naturales, mientras las piedras de construcción, el vulgarísimo granito 
 esparcido en la calle, fijaba sus miradas y le sumía en reflexiones 
 profundas.

Desde entonces tuvimos asunto para discutir. Con mi doble instinto de
 mujer y de colorista, yo prefería, en el vasto reino mineral, los 
 productos mágicos que sirven al adorno, á la industria y al arte humano,
 y describía con entusiasmo la eflorescencia rosa del cobalto, el 
 intenso anaranjado del oropimente, la misteriosa fluorescencia de los 
 espatos, que exhalan lucecicas como de Bengala, verdes y azules, los 
 tornasolados visos del labradorito, semejantes al reflejo 
 metálico del cuello de las palomas, la fina red de oro sobre fondo 
 turquí del lápiz-lázuli, las irisaciones sombrías de la pirita marcial y
 de la marcasita; coloridos nocturnos, vistos en mi imaginación como al 
 través de la roja luz de una gruta caldeada por las fraguas y hornos de 
 Vulcano. Con la exigencia refinada del gusto moderno, que se prenda de 
 lo exótico, ponderaba hasta las ponzoñosas descomposiciones del color, 
 el moho verdoso del níquel, el verde manzana de los arseniatos, los 
 extraños cambiantes del cobre; encarecía después el amarillo de miel del
 ámbar, las gotas de leche incrustadas en la roja faz del jaspe, la 
 transparencia vaga y suave de las calizas, que parecen nieve mineral. Yo
 argüía, y para mí era argumento definitivo, que los colores más vivos, 
 más brillantes, la mayor cantidad de luz atesorada en un cuerpo, no se 
 encontraba ni en el cáliz de la flor, ni en el ala de la mariposa, ni en
 la pluma del pájaro, sino que era preciso buscarla allá en las entrañas
 del globo, serpenteando por sus rocas, clavada en ellas, hasta que la 
 inteligencia humana la extraía tallando la piedra preciosa, ó refinando 
 el petróleo para descubrir los matices espléndidos de la anilina.

Además de estas hermosuras incomparables del color de los minerales, 
 me cautivaban y excitaban mi fantasía los peregrinos caprichos que en 
 ellos satisface la naturaleza; citaba la luz fosfórica del cuarzo 
 cambiante ú ojo de gato, las arenillas doradas de la venturina, 
 los curiosos listones del ónice y sardónice, las vetas y dibujos varios 
 de la familia de las calcedonias. ¿Dónde hay cosa más linda que el 
 ópalo, con sus diafanidades boreales, como el lago al amanecer; que el 
 hidrófano, que sólo brilla y se irisa cuando le mojan, lo mismo que una 
 mirada cariñosa refulge al humedecerla el llanto; ó la límpida hialita, 
 tan parecida á lágrimas congeladas? ¿Pues no es digna de admiración la 
 singular birefringencia del espato de Islandia, la figura de X que se 
 encuentra dentro de la macla ó chias-tolita, los magníficos dodecaedros del granate y las cruces prismáticas de la armotoma?
 Filigranas de la creación, caladas y alicatadas por el buril de los 
 gnomos ó geniecillos de las cavernas subterráneas se me figuraban todos 
 estos minerales, y así los alababa con sumo calor, haciendo sonreirse á 
 Federico Bruck. Pero donde empezaban mis herejías anti-científicas era 
 al declarar que tamaños portentos me parecían mucho más asombrosos 
 después de que la mano del hombre completaba en ellos, con la forma 
 artística, el trabajo oculto y paciente de las fuerzas creadoras.

Para mí, por ejemplo, el mármol de Paros no adquiría pureza y excelsitud hasta considerarlo labrado por Fidias; el kaolin
 era barro grosero, y sólo me enamoraba convertido en porcelana sajona; 
 el zafiro había nacido para rodearse de brillantes y adornar un menudo 
 dedo; el brillante para temblar en un pelo negro; el basalto rosa para 
 que en él esculpiesen los egipcios el coloso de Ramsés; el ágata, para 
 que Cellini excavase aquellas copas encantadoras en torno de las cuales 
 retuerce su escamoso cuerpo una sirena de plata. El arte, señor de la 
 naturaleza, tal fué mi divisa.

Bruck afirmaba que estos gustos míos tenían cierta afinidad con los 
 del salvaje que se prenda de unas cuentas de vidrio más que del oro 
 nativo recogido en sus remotas cordilleras; y que lo verdaderamente 
 grandioso y bello, con severa belleza clásica, en la tierra, no son esos
 caprichos del color ni esos jugueteos de la línea, sino las formas 
 internas de las rocas, el plano arquitectónico, regular y majestuoso, de
 tan vasto edificio. Encarecía la magnitud de las anchas 
 estratificaciones, que se extienden como ondas petrificadas del océano 
 de la materia; los macizos y valientes pilares graníticos, fundamentos 
 del globo, colocados con simetría solemne; las columnatas de pórfido y 
 basalto, más elegantes que las de ninguna catedral de la Edad media. 
 Sobre todo y aparte del especial deleite estético que encontraba en esa 
 disposición sorprendente de las rocas, decía Bruck que le enamoraba ver 
 escrita en ellas la historia del globo, de su formación, del desarrollo 
 de sus montañas y hundimiento de sus valles.

Á simple vista, con una ojeada rápida, discernía la estructura de un 
 terreno cualquiera, su yacimiento y su origen. Distinguía al punto las 
 rocas eruptivas,—que parecen conservar en sus formas coaguladas indicios
 del misterioso hervor que las arrancó de los abismos del globo y las 
 hizo rasgar su superficie, á manera de colmillos enormes,—de los 
 terrenos de sedimento, cubiertos de capas y más capas lo mismo que de 
 fajas la momia. Sabía por cuál secreta ley las rocas alpestres se 
 levantan y parten en agujas tan atrevidas, puntiagudas y escuetas, 
 mientras las sierras del mediodía de España se aplanan en chatos 
 mamelones, figurando que una mano fuerte les impidió ascender y las 
 redondeó con las redondeces de un seno turgente, henchido de licor 
 vital.

Y cuando pudiese engañarse la vista, tenía Bruck para conocer, sin 
 metáfora, el terreno que pisaba, una señal infalible, la presencia ó 
 ausencia, en la roca, de ciertos restos fósiles, valvas menudas de 
 moluscos, el carbonizado tronco de un planta, la huella de un helecho ó 
 de un licopodio. De estos restos se encontraban muchos en los terrenos 
 de sedimento, que son á manera de museo donde puede estudiarse la flora y
 fauna del tiempo—digámoslo así—del rey que rabió, mientras las rocas 
 eruptivas se hallan vacías, agenas á toda vida, sin rasgos de organismos
 en sus mudas profundidades. Y aquí Bruck y yo volvíamos á disputar; 
 porque mientras á mí me parecía digno de superior atención el terreno 
 donde se tropiezan fósiles, él hablaba con el mayor respeto de esas 
 rocas muertas, las primeras y más antiguas, verdaderos cimientos del 
 planeta. Las otras eran unas rocas de ayer acá, que contarían, á lo 
 sumo, algunos cientos de miles de años.

Yo no comprendía la preferencia de Bruck, porque siempre me agrada 
 encontrar vida é indicios de ella. Los fósiles me hacían soñar con 
 paisajes antediluvianos, con animalazos gigantescos, medio lagartos y 
 medio peces. Bruck, al contrario, se remontaba á los tiempos en que el 
 mundo, dejando de ser una bola de gas incandescente, comenzaba á 
 enfriarse, y sus queridas rocas emergían, rompiendo la película delgada,
 la corteza del gran esferóide. En resumen, á Bruck le importaban poco 
 las plantas, que son vestidura de la tierra; los minerales preciosos, 
 que son sus joyas, y los fósiles, que son sus archivos y relicarios; 
 sólo se sentía atraído por la anatomía de su monstruoso esqueleto.

Valía la pena de oirle defender esta afición. Extasiábase hablando de
 la unidad que preside á las formaciones de las rocas, y del poderoso y 
 visible imperio que ejerce la ley en los dominios de la verdadera 
 geología ó geognosia. Ahí es nada eso de que la corteza terrestre
 sea igual en el Polo que en la zona tórrida, y que mientras los 
 infelices naturalistas y botánicos se encuentran, en cada clima, con 
 especies diferentes, el martillo del geólogo en todas partes rompa la 
 propia piedra! La piedra inmóvil, grave, uniforme, idéntica á sí misma, 
 figurábasele á Bruck majestuosa. Á mí me daba frío, y... así como sueño.
 Pero que no lo sepa ningún geólogo, por todos los santos de la corte 
 celestial.

Bruck no era un sabio de gabinete, ni se conformaba con ver los 
 fragmentos y láminas de roca en las agenas colecciones ó en los museos, 
 con su etiqueta pegada. Por valles, montañas y cerros, allí donde 
 trazaban un camino, perforaban un túnel ó excavaban una mina, andaba 
 Bruck con su caja de instrumentos, inclinándose ávidamente para ver, al 
 través de la rota epidermis y de la morena carne de la gran Diosa, su 
 osamenta formidable. Quería crear la geología ibérica, estudiar el 
 terreno español tan á fondo como lo ha sido ya el francés, inglés y 
 americano. Así es que cuando delante de Bruck nombraban alguna región de
 nuestra patria, Asturias, Galicia, Málaga, Sevilla, no se le ocurría 
 nunca exclamar—«hermoso país!—costa pintoresca!—cielo azul!—¡qué 
 poéticas son las Delicias! ó ¡qué bonito el Alcázar!»—como nos sucede á 
 cada hijo de vecino; sino que las ideas que acudían á su mente y 
 brotarían de sus labios si Bruck fuese locuaz, eran sobre poco más ó 
 menos del tenor siguiente:—«terreno hullero—buen yacimiento de 
 gneiss—terreno triásico—formación cuaternaria!»

He dicho que Bruck no pecaba de locuaz; pero, fiel á su oriundez 
 anglo-sajona, era tenacísimo. Jamás se cansaba, ni se desalentaba, ni 
 variaba de rumbo. Todos amamos nuestras aficiones, y, sin embargo, 
 cometemos infidelidades; tenemos nuestras horas de inconstancia, y 
 volvemos luégo á abrazarlas con mayor cariño. Hay días contados en que 
 yo no quiero que me nombren un libro, en que lo negro sobre lo blanco me
 aburre, y en que diera todo el papel impreso y manuscrito por un rayo 
 de sol, un momento de alegría, la sombra de un árbol, la luz de la luna y
 el olor de las madreselvas. Bruck no conocía semejantes alternativas; 
 su amor por las rocas era, como ellas, firme, perenne, invariable.

Dos ó tres años hacía que no aportaba Bruck por mi país, y yo le 
 suponía entregado á trascendentales investigaciones allá por las cuencas
 mineras de Extremadura ó por las alturas imponentes de los Pirineos, 
 cuando una tarde se me presentó de la manera más impensada, enfundado en
 su traje habitual de hacer geología. El paño de su chaquet
 caía flojo y desmañado sobre su vasto cuerpo; una camiseta de color le 
 ahorraba la molestia de ocupar el baúl con camisas planchadas; su 
 sombrero, abollado, lucía una capa de polvo á medio estratificar; y como
 le ví que traía calzados los guantes, comprendí al punto que estaba de 
 excursión, pues Bruck no usa guantes sino para el monte, dado que en la 
 ciudad no hay peligro de estropearse las manos.

Preguntéle el motivo de su viaje. La vez anterior vino á examinar, en
 persona, la dirección de los estratos del gneiss en esta parte de la 
 costa cantábrica; y ahora, con voz reposada, me dijo que el objeto de su
 expedición era verle el pié... honni soit qui mal y pense! á la sierra de los Castros.

—Pero cuidado que sólo á V. se le ocurre!... Estamos en Diciembre, se
 chupa uno los dedos de frío, y luégo el viaje en diligencia es 
 entretenido de verdad! ¿Cómo no aguardó V. á la inauguración del 
 ferrocarril, al verano, etc., etc.?

Explicó que no podía ser de otro modo, porque ya había llegado á un 
 punto tal, que sin ver la base de la sierra, inmediatamente, no haría 
 cosa de provecho. Bruck apuntaba metódicamente en cuadernos los 
 resultados de sus observaciones, y luégo los daba al público, no en una 
 obra extensa y monumental, sino de modo más conforme al espíritu 
 analítico y positivo de la ciencia moderna, en breves monografías de 
 esas que por Inglaterra y los Estados Unidos se llaman «contribuciones 
 al estudio de tal ó cual materia,» folletitos concretos, atestados de 
 hechos y labrados y cortados con precisión matemática, como sillares 
 dispuestos ya para un edificio futuro. Cuando en mitad de uno de sus 
 trabajos le ocurría á Bruck la más leve duda, la necesidad de exactitud 
 rigurosa y veracidad extricta en sus asertos no le dejaba pasar más 
 adelante; y no cociéndosele, como suele decirse, el pan en el cuerpo, 
 tomaba el tren, la diligencia, lo que hubiese, y se iba á comprobar 
 sobre el terreno sus datos. No se cuidaba de si las circunstancias eran 
 favorables; lo mismo hacía rumbo á Extremadura durante la canícula, que á
 Burgos en el corazón del invierno.

Aunque Galicia no es tan fría como Burgos, ni muchísimo menos, el 
 plan de verle el pié á la sierra de los Castros en Diciembre, no dejó de
 parecerme descabellado. La lluvia, incesante en tal época, la nieve, la
 escasez de recursos, la falta de esos hoteles diseminados por las 
 cordilleras de otros países, donde el viajero se restaura, y mil y mil 
 inconvenientes, se me ofrecieron al punto y los comuniqué á Bruck. Sin 
 haber llegado nunca á sentarme en las faldas de la abrupta sierra, 
 conocía mucho de oídas el país, y sabía que á veces, en tres ó cuatro 
 leguas de circuito, no se encontraba unto para condimentar el caldo de 
 pote, ni una arena de sal para sazonarlo. Mas ví al geólogo tan firme en
 su propósito, que lo único que pude hacer en beneficio suyo, fué darle 
 una carta de recomendación para el cura de los Castros. Justamente este 
 buen señor había sido algunos meses capellán de nuestra casa.

Dos epístolas recibidas algún tiempo después, completarán la historia
 del episodio que refiero. La primera de Bruck, del cura la segunda. 
 Aquí las copio, para conocimiento y solaz del que leyere.

«Las Engrovas, 1.º de Enero.

»Mi distinguida amiga: no pensé empezar el año escribiendo á V. desde
 estas montañas; pero el hombre propone, y las circunstancias—ya sabe V.
 que soy algo determinista—disponen. Heme aquí en las Engrovas: ¿ha 
 estado V. por acá alguna vez? Parece mentira, cuando uno se acuerda de 
 esas Mariñas tan risueñas, tan alegres hasta en la peor estación del 
 año, que Galicia encierre sitios tan agrestes y salvajes.

»Por supuesto que para mí son los mejores. Esa parte donde V. vive, 
 es una tierra blanda, deshuesada, sin consistencia. Aquí encuentro 
 magníficas rocas metamórficas, terrenos de transición, con todas sus 
 curiosas variedades. Sólo me estorba mucho la vegetación feraz y 
 compacta, que me impide reconocer bien el terreno. Espero que en el 
 corazón de la sierra, las rocas se me presentarán en su noble y augusta 
 desnudez.

»Me han asegurado que si me meto más en la montaña, me expongo á 
 tropezar con manadas de lobos, á no encontrar dónde dormir. No me 
 importaría si no estuviese calado; pero es tanta la lluvia que ha caído 
 por mí, que el traje se me pudre encima. Dirá V. ¿y el impermeable? ¡El 
 impermeable! Hecho girones, señora: los escajos, los espinos, las zarzas
 han puesto fin á su vida. Cuando llegue á la hospitalaria mansión del 
 cura de los Castros, voy á pedirle que me ceda un balandrán ó cosa por 
 el estilo, porque andar desnudo en Diciembre no es agradable.

»De la comida poco puedo decir á V.; yo suelo pasarme diez ó doce 
 horas sin recordar que es preciso dar pasto al estómago; y cuando se lo 
 doy, al cuarto de hora ya no sé lo que he mascado. No obstante, aquí 
 noto que me falta lastre. Creo que hay días en que me alimento con un 
 plato de puches de harina de maíz. Gracias si puedo regarlos con leche 
 de vaca.

»En resumen, hambre, frío, sed de vino y café (de agua no es posible,
 pues el cielo la vierte á jarras); pero yo contentísimo, porque estas 
 rocas valen un Perú, y su estudio arroja clarísima luz sobre diversos 
 problemas que me preocupaban.

»Mañana me internaré en lo más despoblado y agrio de la región. 
 Aprovecho la coyuntura de enviar al Ferrol esta carta, para que la echen
 al correo. Siempre á sus órdenes su amigo afectísimo

Federico Bruck.»

«Parroquia de S. Remigio de los Castros, 27 Febrero.

»Estimada señorita: le escribo para darle razón del señor forastero 
 que V. se sirvió recomendarme en el mes de Diciembre del pasado año. Ese
 señor salió de las Engrovas el 2 de Enero, muy tempranito, á caballo, 
 pensando llegar á los Castros á la mediodía. Yo nunca ví tanto 
 frío, que mismo cortaba; hasta al consagrar parece que se me caía la 
 partícula de los dedos; la noche antes heló mucho, y los caminos 
 resbalaban como si estuviesen untados con sebo. Ese señor traía un 
 chiquillo para tenerle cuenta de la caballería y llevarle una caja y no 
 sé qué más lotes; y el chiquillo, que es hijo de mi compadre Antón de 
 Reigal, me ha contado cómo pasó el lance. El señor se bajó del caballo á
 medio camino, en el sitio que llaman Codo-torto, y sacando un 
 martillo comenzó á arrancar pedacitos de piedras, que se conoce que los 
 ingleses, sabiendo que aquí hay oro, quieren buscarlo y acaso hacer 
 minas. Piedras fueron, que se pasó así toda la mañana, hasta que el 
 chiquillo, cansado de esperar y no viéndolo por ninguna parte, y 
 muriéndose de ganas de comer, tuvo la debilidad de venirse á los Castros
 solo, y el caballo detrás, muy pacífico. Luégo, cuando el rapaz vió que
 se hacía de noche, y que no parecía su amo, vino llorando á contarme el
 lance.

»Como, según el chiquillo, ese señor se encaminaba á mi casa, en 
 seguida me dió la espina de que sería algún amigo ó pariente de V.; 
 llamé á tres feligreses, les hice encender fachucos de paja bien 
 retorcidos para que durasen, y nos metimos por la sierra, busca que te 
 buscarás al viajero. ¿Dónde le fuímos á encontrar? En el despeñadero de 
 Codo-torto, que lo rodó de una vez, señorita, y pásmese, no se mató, 
 sólo se rompió una pierna. Le trajimos en brazos como se pudo, y gracias
 al algebrista de Gondás, ¿no sabe V.? aquel hombre que cura toda
 rotura y dislocación sin reglas ni sabiduría, con unas tablillas, unos 
 cordeles y siete Ave Marías con sus Gloria Patris, no tendrá que gastar muleta el señor de Brús ó como se llame, aunque siempre al andar se le conocerá un poquito.

»Yo y mi hermana la viuda, lo cuidamos lo mejorcito que supimos, que 
 nos dió mucha lástima; es un señor llano y parece un infeliz. Lo peor de
 las horas que pasó solito, dice él que fueron unos lobos que le 
 salieron y que los espantó encendiendo fósforos. Á pesar de la 
 desgracia, asegura que no le pesó venir á la sierra. Se conoce que la 
 mina de oro promete. Tendrá la bondad de dar un besito á los niños, y de
 saludar con la más fina atención á los señores y mandar á este su 
 reconocido servidor y capellán

q. s. m. b.
José Taboada Rey.»

Moraleja.—De cómo por verle los huesos á la tierra, rompió Bruck sus huesos propios.

Una Voz

No se sabía nada de aquel atrevido hidalgo aventurero que, con 
 propósito de mejorar de fortuna, emprendió viaje a las Indias, dejándose
 en el dormido poblachón castellano a su mujer, doña Claudia, hermosa y 
 moza, y a dos hijos, muy pequeños entonces, pero que irían creciendo y 
 sería preciso establecer. Y la esposa, desamparada, se marchitaba en la 
 soledad tétrica del caserón solariego, labrando e hilando, en compañía 
 no más de una dueña caduca, que daba vueltas al huso entre sus dedos 
 secos como sarmientos negruzcos, y gemía bajito, porque la acuciaba el 
 reuma, metido en los huesos y mal cuidado.

Los niños pudieran ser la única alegría de la abandonada; pero como 
 nunca un mal viene solo, los niños antes daban pena que gusto, por ser 
 el mayor corcovado, y la segunda una especie de pájaro antojadizo, que 
 no guardaba el recato indispensable desde la niñez a las damas, y 
 escapándose de casa todo el día, por la noche volvía rota y cubierta de 
 polvo y briznas de paja, pues se pasaba las horas jugando al toro y a la
 rayuela con la chiquillería en las eras del trigo. Era inútil que su 
 madre la reprendiese y aun la castigase; era tiempo perdido el intentar 
 encerrarla. El mismo afán de libertad vagabunda y de horizontes anchos 
 que realmente había arrebatado al padre del hogar, sacaba a la hija de 
 su morada grave y llena de nostalgias, empujándola al correteo, a la 
 actividad, a la travesura. Tenía ya diez años y no acataba a su madre.

Y no venían noticias. Doña Claudia, poco a poco, desmerecía; su cara 
 de rosa mañanera se había vuelto del color de los ciriales. Sentimientos
 extraños, indefinibles, la obligaban a suspirar por la tarde, a la 
 misma hora en que don Juan de Meneses, su dueño y señor, había partido. 
 ¡Siete años sin escribir, sin dar razón de sí! Probablemente ya no 
 estaba en este mundo… Y ante la hipótesis, no sabía la esposa si era 
 pena, si era un incomprensible alivio lo que experimentaba allá dentro… 
 ¡Y no existía manera de cerciorarse! Aquellos países tan lejanos, 
 todavía semifantásticos, se tragaban a la gente; la huella se perdía; 
 podía ser el mar, podía ser la macana del salvaje… Ninguno de los que 
 regresaban había oído hablar de don Juan de Meneses. La señora, cada día
 más descolorida, cada día más cansada, hilaba lentamente, lentamente, 
 cual si la lana merina que iba retorciendo fuese su propia vida, gris, 
 dolorosa, sombría, como los aposentos de desconchadas paredes y 
 carcomido mobiliario.

Cuando salía a misa temprano, muy rebozada en su manto de 
 tafetancillo, raído y gastado en los dobleces, notó doña Claudia que un 
 hombre la seguía, la miraba, buscaba sus ojos, la ofrecía el agua 
 bendita. Y era garrido; era el hermano del cura, muchacho galán, 
 bachiller de Salamanca… El corazón de la dama se sobresaltó de 
 inquietud, de miedo a querer, a esperar felicidades.

Por efecto de este mismo terror, desde el anochecer atrancaba la 
 puerta y cerraba las maderas de las ventanas, defendidas por rejas de 
 curiosa labor, como si las tales rejas la atrajesen, y evitase la 
 tentación de asomarse a ellas a la hora en que la luna arranca esencias a
 las flores y desasosiega las almas solitarias y melancólicas…

Algunas noches creía oír que una pedrezuela rebotaba contra los 
 hierros. Entonces se arrebujaba en las sábanas. Mas fue lo peor que por 
 las tardes una canción enamorada, entonada por una voz juvenil, empezó a
 venir de las verdes eras, a espaldas del caserón; y no sería gañán el 
 cantor, porque nada se diferencia como las voces de los gañanes y las de
 los caballeros… Caballero y enamorado debía de ser quien así cantaba, y
 doña Claudia, temblorosa, escuchaba aquellas finezas, quejas y 
 conceptos… Escuchar no es pecado; y, por otra parte, ¡si su señor no 
 viviese ya! Si allá, en las malsanas regiones, una cuartana, un mal 
 pernicioso, una herida…

Fue la vieja quien acabó de quitar escrúpulos. No se sabe por qué, 
 tal vez por guisar lo que ya no pueden comer, las viejas adoban untos de
 amor, del amor que es para ellas paraíso perdido…

—Salí a la reja, mi señora, que está el galán, que habrá que valerle con la Santa Unción si vos no le valéis…

Y como doña Claudia alegase una vez más sus deberes, afirmó la dueña:

—Muerto es mi señor, tan muerto como mi abuelo, que Dios haya… A fe 
 que su alma se me ha aparecido ya dos o tres veces pidiendo misas… Sí, 
 para misas estamos; así tuviésemos que yantar en abundancia…

Quedó la bruja en concertar la entrevista en la reja. La tarde de 
 aquel día doña Claudia pareció animarse, como si tuviese fiebre de gozo.
 Se rizó el pelo y se colgó una patena de oro, puliéndose las manos y 
 esparciéndose esencia de clavo en las ropas. Su hijo, el corcovadito, 
 que tenía muy despejado entendimiento y comenzaba a estudiar latín, la 
 miró con admiración y recelo. Las ánimas soñaron en la iglesia mayor. Y,
 al mismo tiempo que el toque solemne, se oyeron las rebotadas de un 
 caballo, el choque de sus herraduras sobre los desiguales guijarros de 
 la calle, y en el portón, que la dueña acababa de cerrar, sonó un 
 aldabonazo grave, violento, enérgico, de amo de casa…

Doña Claudia palideció y juntó las manos… No se sorprendió, sin 
 embargo, poco ni mucho. Lo encontraba natural: algo allá, en lo 
 recóndito de su conciencia, no cesaba de repetir que don Juan vivía. 
 Bajó las escaleras con piernas trémulas y ordenó a la dueña que 
 alumbrase, que abriese. Despavorida, la vieja obedeció. El candelero de 
 azófar oscilaba en sus rugosas manos.

—¡Válgame Nuestra Señora! ¿Y quién es que así aporrea? —preguntó malignamente.

Porque don Juan venía desfigurado, era otro. Moreno como un puchero 
 de barro, grises las barbas y asimismo el cabello, cubierto un ojo con 
 una viserilla a lo Éboli —se lo había vaciado una flecha—, apenas le 
 reconocía su esposa, sublevada de pronto, ansiosa de negar que aquél 
 pudiese ser su dueño… Pero don Juan habló…, y la voz… ¡la voz!, ¡lo que 
 perturba, lo que cautiva, lo que engendra odio o ternura, confirmó la 
 identidad del marido!…

—Seáis bien hallada, doña Claudia… Marché sin dineros y vuelvo rico. 
 Nuestra casa va a recobrar su esplendor. ¡Hermosa os encuentro! ¿Y mis 
 hijos?

—Viven, señor, están sanos; subid —murmuró la dama, dejándose estrechar por el recién llegado.

Subieron. Detrás del hidalgo venía un escudero sobre una mula, y en 
 pos otra mula de bagaje, abrumada de cajas y cofres atestados de 
 riquezas, oro, plata y pedrería.

—Si me avisaseis, hubiese ido a Sevilla a recibiros.

—¿Avisar? No es de cuerdos. ¡Conviene a todo varón prudente llegar sin que le aguarden!

Y sonrió un poco, porque veía satisfecho que todo estaba bien en 
 orden, y su casa al anochecer cerrada y muda, como conviene al decoro y 
 al recogimiento. La virtud se mostraba en todo, hasta en la humilde y 
 escasa cena que poco después le sirvieron, excusándose… Carnero, una 
 ensalada…

—Ahora tendréis más rica mesa, doña Claudia, y vestiréis terciopelos,
 y os colgaré arracadas y patenas mejores que esa mísera. Y habrá 
 servidumbre, y plata en que comer y tapices para las paredes, y mi hijo 
 será un gran señor, como cumple a su linaje. A mocedad trabajosa, 
 honrada vejez. A descansar vengo, y a disfrutar de lo ganado…

Al otro día no se hablaba en todo el pueblo sino de la gran suerte de
 doña Claudia. ¡Tales magnificencias traía el indiano! Y la envidia 
 sustituyó a la lástima.

¡Bien se podía aguardar y sufrir, a trueque…!

Sólo ella misma sabía por qué su espíritu andaba más acongojado 
 todavía que antes… Era que echaba de menos una voz y una canción.

Vampiro

No se hablaba en el país de otra cosa. ¡Y qué milagro! ¿Sucede todos 
 los días que un setentón vaya al altar con una niña de quince?

Así, al pie de la letra: quince y dos meses acababa de cumplir 
 Inesiña, la sobrina del cura de Gondelle, cuando su propio tío, en la 
 iglesia del santuario de Nuestra Señora del Plomo —distante tres leguas 
 de Vilamorta— bendijo su unión con el señor don Fortunato Gayoso, de 
 setenta y siete y medio, según rezaba su partida de bautismo. La única 
 exigencia de Inesiña había sido casarse en el santuario; era devota de 
 aquella Virgen y usaba siempre el escapulario del Plomo, de franela 
 blanca y seda azul. Y como el novio no podía, ¡qué había de poder, 
 malpocadiño!, subir por su pie la escarpada cuesta que conduce al Plomo 
 desde la carretera entre Cebre y Vilamorta, ni tampoco sostenerse a 
 caballo, se discurrió que dos fornidos mocetones de Gondelle, hechos a 
 cargar el enorme cestón de uvas en las vendimias, llevasen a don 
 Fortunato a la silla de la reina hasta el templo. ¡Buen paso de risa!

Sin embargo, en los casinos, boticas y demás círculos, digámoslo así,
 de Vilamorta y Cebre, como también en los atrios y sacristías de las 
 parroquiales, se hubo de convenir en que Gondelle cazaba muy largo, y en
 que a Inesiña le había caído el premio mayor. ¿Quién era, vamos a ver, 
 Inesiña? Una chiquilla fresca, llena de vida, de ojos brillantes, de 
 carrillos como rosas; pero qué demonio, ¡hay tantas así desde el Sil al 
 Avieiro! En cambio, caudal como el de don Fortunato no se encuentra otro
 en toda la provincia. Él sería bien ganado o mal ganado, porque esos 
 que vuelven del otro mundo con tantísimos miles de duros, sabe Dios qué 
 historia ocultan entre las dos tapas de la maleta; solo que.... ¡pchs!, 
 ¿quién se mete a investigar el origen de un fortunón? Los fortunones son
 como el buen tiempo: se disfrutan y no se preguntan sus causas.

Que el señor Gayoso se había traído un platal, constaba por 
 referencias muy auténticas y fidedignas; solo en la sucursal del Banco 
 de Auriabella dejaba depositados, esperando ocasión de invertirlos, 
 cerca de dos millones de reales (en Cebre y Vilamorta se cuenta por 
 reales aún). Cuantos pedazos de tierra se vendían en el país, sin 
 regatear los compraba Gayoso; en la misma plaza de la Constitución de 
 Vilamorta había adquirido un grupo de tres casas, derribándolas y 
 alzando sobre los solares nuevo y suntuoso edificio.

—¿No le bastarían a ese viejo chocho siete pies de tierra? —preguntaban entre burlones e indignos los concurrentes al Casino.

Júzguese lo que añadirían al difundirse la extraña noticia de la 
 boda, y al saberse que don Fortunato, no sólo dotaba espléndidamente a 
 la sobrina del cura, sino que la instituía heredera universal. Los 
 berridos de los parientes, más o menos próximos, del ricachón, llegaron 
 al cielo: hablóse de tribunales, de locura senil, de encierro en el 
 manicomio. Mas como don Fortunato, aunque muy acabadito y hecho una pasa
 seca, conservaba íntegras sus facultades y discurría y gobernaba 
 perfectamente, fue preciso dejarle, encomendando su castigo a su propia 
 locura.

Lo que no se evitó fue la cencerrada monstruo. Ante la casa nueva, 
 decorada y amueblada sin reparar en gastos, donde se habían recogido ya 
 los esposos, juntáronse, armados de sartenes, cazos, trípodes, latas, 
 cuernos y pitos, más de quinientos bárbaros. Alborotaron cuanto 
 quisieron sin que nadie les pusiese coto; en el edificio no se 
 entreabrió una ventana, no se filtró luz por las rendijas: cansados y 
 desilusionados, los cencerreadores se retiraron a dormir ellos también. 
 Aun cuando estaban conchavados para cencerrar una semana entera, es lo 
 cierto que la noche de tornaboda ya dejaron en paz a los cónyuges y en 
 soledad la plaza.

Entre tanto, allá dentro de la hermosa mansión, abarrotada de ricos 
 muebles y de cuanto pueden exigir la comodidad y el regalo, la novia 
 creía soñar; por poco, y a sus solas, capaz se sentía de bailar de 
 gusto. El temor, más instintivo que razonado, con que fue al altar de 
 Nuestra Señora del Plomo, se había disipado ante los dulces y paternales
 razonamientos del anciano marido, el cual sólo pedía a la tierna esposa
 un poco de cariño y de calor, los incesantes cuidados que necesita la 
 extrema vejez. Ahora se explicaba Inesiña los reiterados «No tengas 
 miedo, boba»; los «Cásate tranquila», de su tío el abad de Gondelle. Era
 un oficio piadoso, era un papel de enfermera y de hija el que le tocaba
 desempeñar por algún tiempo..., acaso por muy poco. La prueba de que 
 seguiría siendo chiquilla, eran las dos muñecas enormes, vestidas de 
 sedas y encajes, que encontró en su tocador, muy graves, con caras de 
 tontas, sentadas en el confidente de raso. Allí no se concebía, ni en 
 hipótesis, ni por soñación, que pudiesen venir otras criaturas más que 
 aquellas de fina porcelana.

¡Asistir al viejecito! Vaya: eso sí que lo haría de muy buen grado 
 Inés. Día y noche —la noche sobre todo, porque era cuando necesitaba a 
 su lado, pegado a su cuerpo, un abrigo dulce— se comprometía a 
 atenderle, a no abandonarle un minuto. ¡Pobre señor! ¡Era tan simpático y
 tenía ya tan metido el pie derecho en la sepultura! El corazón de 
 Inesiña se conmovió: no habiendo conocido padre, se figuró que Dios le 
 deparaba uno. Se portaría como hija, y aún más, porque las hijas no 
 prestan cuidados tan íntimos, no ofrecen su calor juvenil, los tibios 
 efluvios de su cuerpo; y en eso justamente creía don Fortunato encontrar
 algún remedio a la decrepitud. «Lo que tengo es frío —repetía—, mucho 
 frío, querida; la nieve de tantos años cuajada ya en las venas. Te he 
 buscado como se busca el sol; me arrimo a ti como si me arrimase a la 
 llama bienhechora en mitad del invierno. Acércate, échame los brazos; si
 no, tiritaré y me quedaré helado inmediatamente. Por Dios, abrígame; no
 te pido más».

Lo que se callaba el viejo, lo que se mantenía secreto entre él y el 
 especialista curandero inglés a quien ya como en último recurso había 
 consultado, era el convencimiento de que, puesta en contacto su 
 ancianidad con la fresca primavera de Inesiña, se verificaría un 
 misterioso trueque. Si las energías vitales de la muchacha, la flor de 
 su robustez, su intacta provisión de fuerzas debían reanimar a don 
 Fortunato, la decrepitud y el agotamiento de éste se comunicarían a 
 aquélla, transmitidos por la mezcla y cambio de los alientos, recogiendo
 el anciano un aura viva, ardiente y pura y absorbiendo la doncella un 
 vaho sepulcral. Sabía Gayoso que Inesiña era la víctima, la oveja traída
 al matadero; y con el feroz egoísmo de los últimos años de la 
 existencia, en que todo se sacrifica al afán de prolongarla, aunque sólo
 sea horas, no sentía ni rastro de compasión. Agarrábase a Inés, 
 absorbiendo su respiración sana, su hálito perfumado, delicioso, preso 
 en la urna de cristal de los blancos dientes; aquel era el postrer licor
 generoso, caro, que compraba y que bebía para sostenerse; y si creyese 
 que haciendo una incisión en el cuello de la niña y chupando la sangre 
 en la misma vena se remozaba, sentíase capaz de realizarlo. ¿No había 
 pagado? Pues Inés era suya.

Grande fue el asombro de Vilamorta —mayor que el causado por la boda 
 aún— cuando notaron que don Fortunato, a quien tenían pronosticada a los
 ocho días la sepultura, daba indicios de mejorar, hasta de 
 rejuvenecerse. Ya salía a pie un ratito, apoyado primero en el brazo de 
 su mujer, después en un bastón, a cada paso más derecho, con menos 
 temblequeteo de piernas. A los dos o tres meses de casado se permitió ir
 al casino, y al medio año, ¡oh maravilla!, jugó su partida de billar, 
 quitándose la levita, hecho un hombre. Diríase que le soplaban la piel, 
 que le inyectaban jugos: sus mejillas perdían las hondas arrugas, su 
 cabeza se erguía, sus ojos no eran ya los muertos ojos que se sumen 
 hacia el cráneo. Y el médico de Vilamorta, el célebre Tropiezo, repetía 
 con una especie de cómico terror:

—Mala rabia me coma si no tenemos aquí un centenario de esos de quienes hablan los periódicos.

El mismo Tropiezo hubo de asistir en su larga y lenta enfermedad a 
 Inesiña, la cual murió —¡lástima de muchacha!— antes de cumplir los 
 veinte. Consunción, fiebre hética, algo que expresaba del modo más 
 significativo la ruina de un organismo que había regalado a otro su 
 capital. Buen entierro y buen mausoleo no le faltaron a la sobrina del 
 cura; pero don Fortunato busca novia. De esta vez, o se marcha del 
 pueblo, o la cencerrada termina en quemarle la casa y sacarle 
 arrastrando para matarle de una paliza tremenda. ¡Estas cosas no se 
 toleran dos veces! Y don Fortunato sonríe, mascando con los dientes 
 postizos el rabo de un puro.

«Blanco y Negro», núm. 539, 1901.

Vendeana

(De vieja raza).

A cada salto de la carreta en los baches de las calles enlodadas y
 sucias, las sentencias a muerte se estremecían y cruzaban largas 
 miradas de infinito terror. Sí, preciso es confesarlo: las infelices 
 mujeres no querían que las degollasen. Aunque por entonces se ejercitaba
 una especie de gimnasia estoica y se aprendía a sonreír y hasta lucir 
 el ingenio soltando agudezas frente a la guillotina, en esto, como en 
 todo, las provincias se quedaban atrasadas de moda, y los que 
 presentaban su cabeza al verdugo en aquella ciudad de Poitou no solían 
 hacerlo con el elegante desdén de los de la «hornada» parisiense. 
 Además, las víctimas hacinadas en la carreta no se contaban en el número
 de las viriles amazonas del ejército de Lescure, ni habían galopado 
 trabuco en bandolera con las partidas del Gars y de Cathelineau. 
 Señoras pacíficas sorprendidas en sus castillos hereditarios por la 
 revolución y la guerra, briznas de paja arrebatadas por el torrente, no 
 se daban cuenta exacta de por qué era preciso beber tan amargo cáliz. 
 Ellas ¿qué habían hecho? Nacer en una clase social determinada. Ser 
 aristócratas, como se decía entonces. Nada más. Los cuatro cuarteles de 
 su escudo las empujaban al cadalso. No lo encontraban justo. No 
 comprendían. Eran «sospechosas», al decir del tribunal; «malas 
 patriotas». ¿Por qué? Ellas deseaban a su patria toda clase de bienes: 
 jamás habían conspirado. No entendían de política. ¡Y dentro de un 
 cuarto de hora…!

Cinco mujeres iban en la carreta: dos hermanas solteronas, 
 viejísimas, las que mayor resignación demostraban en el trance; una dama
 como de treinta años, esposa de un guerrillero, separada de él desde el
 mismo día de sus bodas, que no le había visto nunca más porque no podía
 sufrirle, y pagaba ahora el delito de llevar tal nombre; una viuda, la 
 condesa de L’Hermine, y su hija Ivona, criatura de 
 dieciocho años, de primaveral frescura y perfecta belleza. Bajo el 
 gorrillo o cofia de blancos vuelos, el pelo suelto y rubio de la niña se
 escapaba formando aureola a la cara cubierta de mortal palidez, y en 
 que las pupilas color de violeta y los cárdenos labios parecían toques 
 de sombra sepulcral. Las manos, atadas atrás, temblaban, los dientes 
 castañeteaban; doblábase desmayado el cuerpo.

Sin embargo, desde la mitad del camino, que era largo por encontrarse
 la prisión en las afueras de la ciudad y en el centro de la plaza, 
 Ivona de L’Hermine, enderezándose, demostró inquietud nerviosa, delatora
 de una esperanza. Dos veces el oficial que mandaba la escolta de 
 «azules» a caballo se había acercado a la carreta y murmurando al oído 
 de Ivona algunas palabras, un cuchicheo. Tiñó el carmín las mejillas 
 descoloridas de la doncella: no era el rubor de la modestia, ni el dulce
 sofoco de la pasión: no eran los sentimientos que en un alma joven 
 despiertan las expresiones del amoroso rendimiento. Por más que el 
 oficial fuese mozo y gallardo, Ivona no reparaba en su apuesta figura. 
 Otra cosa encendía su rostro: la vida, la mágica vida, la vida que no 
 había saboreado y que iba a perder. Al casi paralizado corazón acudían 
 de nuevo la sangre, y los ojos de violeta recobraban su luz. ¡No morir!

Instintivamente, desde que Ivona oyó la primera frase balbuceada por 
 el oficial, trató de desviar el rostro, evitando el de su madre. Ésta, 
 en cambio, clavaba en Ivona los ojos, fijos, ardientes, interrogadores. 
 Ya a la salida de la cárcel pudo notar la impresión producida en el 
 oficial por la hermosura de Ivona. La condesa no tenía ideas políticas; 
 no le importaba Luis XVII martirizado en el Temple; mal de su grado se 
 veía envuelta por los sucesos; deber la vida a un republicano no le 
 parecía humillante. Se la debería gustosísima, aceptaría la de su hija; 
 pero… ¿y la honra?

Por espacio de largos años, recluida en sus hacienda, lejos del 
 mundo, sólo había atendido la condesa a educar a Ivona con máximas de 
 honestidad y de recato, cultivándola entre blancuras de azucena, 
 fortificándola por el ejemplo de la más casta viudez. La corrupción de 
 la corte espantaba a la condesa, y hasta había momentos en que recordaba
 a Luis XV, justificaba la revolución y la consideraba castigo divino, 
 merecido y necesario. La fe y el culto supersticioso de aquella mujer no
 eran la monarquía ni el antiguo régimen, sino la pureza, la religión 
 del armiño que llevaba en su título nobiliario y en la empresa de su 
 blasón. Y al observar cómo el oficial devoraba con la mirada a Ivona, al
 ver que deslizaba en su oído palabras que la reanimaban 
 instantáneamente, pensó para sí: «Quiere salvarla. ¿A ella sola? ¿A qué 
 precio?».

Increíble parece que una idea triunfe del horror que nos domina, al 
 ver abierta la negra boca del no ser, las fauces de la eternidad. La 
 condesa, en tan decisivos momentos, olvidando el miedo, sólo pensaba en 
 Ivona ultrajada, mancillada, llevada por el oficial a su pabellón como 
 una mujerzuela, después de que la hubiese arrebatado al patíbulo. Y no 
 cabía duda: la niña aceptaba el trato: quizá su inocencia ignorase las 
 condiciones; pero lo admitía: era vivir, era evitar el amargo trance. 
 Mientras la indignación hervía en el alma de la madre, la hija volvía la
 cabeza para buscar con sus ojos, antes amortiguados, resplandecientes 
 ahora, suplicantes, agradecidos, al jefe de la escolta, que le dirigía 
 una sonrisa tranquilizadora, de inteligencia… Y ya llegaban; todo iba a 
 consumarse; la carreta empezaba a abrirse paso difícilmente por entre 
 las oleadas de la multitud que llenaba la plaza, en cuyo centro, 
 siniestra, y rígida silueta, se alzaba la guillotina, recogiendo un rayo
 de sol en su cuchilla de acero…

Al detenerse la carreta, los soldados, atentos a una orden del 
 oficial, hicieron bajar a la condesa y a Ivona. Quedaron las demás 
 sentenciadas dentro, aguardando su turno: rezando las viejas, la esposa 
 del guerrillero renegando de su suerte y pidiendo compasión. La condesa 
 advirtió que la llevaban a ella primero y que su hija quedaba como 
 rezagada al pie de la escalera, medio perdida ya entre el gentío. El 
 hielo del espanto, el estremecimiento que la vista del patíbulo había 
 derramado en sus venas, provocando un sudor frío instantáneo, se 
 convirtieron en una especie de furor silencioso, de desesperada 
 vergüenza. Ya veía los dedos del oficial desordenando los rizos rubios 
 de Ivona, y la imagen sensible, la representación de la afrenta era más 
 cruel y más amarga que la del suplicio. «No lo conseguirán», decidió con
 resolución terrible. Acordóse de que por descuido o transigencia le 
 habían dejado desatadas las manos. Como si quisiese confortarse el 
 corazón, deslizó la mano por la abertura del su corpiño. Algo sacó 
 oculto en el hueco de la mano. Y cuando el verdugo se acercó a 
 sostenerla para que subiese los peldaños de la escalerilla, en rápida 
 confidencia le dijo no se sabe qué, deslizándole en la diestra un puñado
 de oro. Se ignorará lo que dijo…, pero, por los resultados, se adivina.

Sucedió una cosa que al pronto no acertaron a explicarse los que 
 presenciaban la escena tristísima, y en aquellos tiempos ya casi 
 indiferente a fuerza de ser habitual. Y fue que el verdugo, 
 retrocediendo, cogió brutalmente a la señorita de L’Hermine por el 
 talle, por donde pudo, y en un segundo la empujó a la escalera, y a 
 empellones la subió a la plataforma. La condesa la ayudaba, se hacía 
 atrás, impulsaba también a su hija y la arrojaba a los brazos del 
 ejecutor de la ley. Hízose tan rápidamente la maniobra, y era tal el 
 oleaje del pueblo, que rugía e insultaba, la confusión en que la escolta
 se había apelotonado, que cuando el oficial, atónito, se precipitó, 
 quiso intervenir, Ivona caía en la báscula, y la media luna se deslizaba
 mordiendo la garganta torneada, contraída por el espasmo del terror 
 supremo, que ni gritar permite…

El verdugo agarró por los mechones largos y rubios la lívida cabeza 
 de la niña, que destilaba sangre, y la presentó a los espectadores. Y la
 condesa de L’Hermine, al acercarse sin resistencia para recibir la 
 misma muerte, pensaba con satisfacción heroica:

«¡Gracias que pude esconder en el pecho las monedas!».

Vengadora

En aquellos días de angustia y zozobra, surcados por relámpagos de 
 entusiasmo a los cuales seguía el negro horror de las tinieblas y la 
 fatídica visión del desastre inmenso; en aquellos días que, a pesar de 
 su lenta sucesión, parecían apocalípticos, hube de emprender un viaje a 
 Andalucía, adonde me llamaban asuntos de interés. Al bajarme en una 
 estación para almorzar, oí en el comedor de la fonda, a mis espaldas, 
 gárrulo alboroto. Me volví, y ante una de las mesitas sin mantel en que 
 se sirven desayunos, vi de pie a una mujer a quien insultaban dos o tres
 mozalbetes, mientras el camarero, servilleta al hombro, reía a 
 carcajadas. Al punto comprendí: el marcado tipo extranjero de la viajera
 me lo explicó todo. Y sin darme cuenta de lo que hacía, corrí a 
 situarme al lado de la insultada, y grité resuelto:

—¿Qué tienen ustedes que decir a esta señora? Porque a mí pueden dirigirse.

Dos se retiraron, tartamudeando; otro, colérico, me replicó:

—Mejor haría usted, ¡barajas!, en defender a su país que a los espías que andan por él sacando dibujos y tomando notas.

Mi actitud, mi semblante, debían de ser imponentes cuando me lancé 
 sobre el que así me increpaba. La indignación duplicó mis fuerzas, y a 
 bofetones le arrollé hasta el extremo del comedor. No me formo idea 
 exacta de lo que sucedió después; recuerdo que nos separaron, que la 
 campana del tren sonó apremiante avisando la salida, que corrí para no 
 quedarme en tierra, y que ya en el andén divisé a la viajera entre un 
 compacto grupo que me pareció hostil; que me entré por él a codazos, que
 le ofrecí el brazo y la ayudé para que subiese a mi departamento; que 
 ya el tren oscilaba, y que al arrancar con brío escuché dos o tres 
 silbidos, procedentes del grupo...

Sólo entonces acudió la reflexión: pero no me arrepentí de mis 
 arrestos, y únicamente me pregunté por qué había metido en mi 
 departamento a la viajera causa del conflicto. ¿Para protegerla mejor 
 quizás?... ¿Quizás para hablar con ella a mis anchas y esclarecer mis 
 dudas, averiguando si, en efecto, era una traidora enemiga? Lo primero 
 que hice fue examinarla despacio, mientras ella se acomodaba y colocaba 
 su raído saquillo en la red. Anglosajona, saltaba a la vista: la marca 
 étnica no podía desmentirse. Carecía de belleza: sus facciones sin 
 frescura, sus ojos amarillentos, su cuerpo desgarbado, su talle plano, 
 le quitaban toda gracia perturbadora. Y para que me sedujese menos, 
 bastó el movimiento que hizo al volverse hacia mí y tenderme virilmente 
 una mano huesuda y rojiza, que estrechó la mía, sacudiéndola. Con voz, 
 eso sí, muy timbrada y dulce, la extranjera pronunció:

—Gracias, señor; mil gracias.

Confuso, disculpé mi rasgo:

—Yo no podía consentir aquella barbaridad. De seguro que usted no 
 espía, señora; acaso ni es usted americana siquiera. Inglesa, ¿verdad?

—¡Ah! No, señor. Soy, en efecto, yanqui.

Y al notar que me estremecía, añadió, alzando el brazo y cogiendo su saquillo:

—Pero no soy espía. Vea mi álbum y mis dibujos.

Hojeé el álbum. Estaba atestado de apuntes arquitectónicos y croquis 
 de tipos pintorescos: una ventana florida, una reja salomónica, un 
 borriquillo, un paleto...

—¿Es usted artista?

—Muy poco...; mera afición... Por mi oficio: soy «tipógrafo». 
 Trabajo..., es decir, trabajaba, en una imprenta de Boston. Ahora no sé 
 qué haré.

Mi curiosidad se inflamó. Adiviné un misterio, y me prometí 
 aclararlo. La voz de mi protegida tenía tan blandas inflexiones, sus 
 pupilas estaban tan húmedas de gratitud al encontrarse con las mías, que
 pensé: «Por un momento eres dueño de esta mujer. Aprovecha este 
 instante y sorprende su alma, desdeñando el barro que la envuelve; es 
 más gloriosa siempre una conquista del espíritu.» Con diplomacia suma, 
 murmuré, inclinándome:

—No. Temo que crea usted que quiero cobrarme de tan insignificante servicio como el que tuve la suerte de prestarle...

La extranjera calló; pero un tinte rosado, vivo, fluido, se esparció 
 por su marchito rostro, embelleciéndolo... Era un arrebol de alegría, de
 ilusión, de agradecimiento pasional ante frases de galante respeto, que
 acaso por vez primera resonaban en sus oídos. La vi llevarse la mano al
 corazón, y, fingiéndome distraído, noté que me miraba de un modo 
 expresivo, afanoso. La voz de plata se elevó conmovida:

—Pues prefiero contarle lo que me pasa, si no le molesta... Tal vez, después de oírme, ya no me tendrá nunca por una espía.

Solícito, y demostrando rendimiento, me acerqué, no sin arrojar antes el cigarro que acababa de encender en aquel instante.

—No soy espía —declaró ella lentamente—, y no puedo serlo porque 
 detesto el sentimiento patriótico, opuesto a la fraternidad universal. 
 La guerra entre naciones... la repruebo. ¡Los pobres, luchando y 
 muriendo...; los poderosos, recogiendo el honor y el fruto!... Sin 
 embargo, señor..., a esa gente que me insultaba la perdono; comprendo su
 ceguedad; casi admiro su furia... ¿Qué pensarían si supiesen...?

Aquí se detuvo, y apoyando uno de sus dedos huesudos sobre los labios, me recomendó discreción acerca de lo que iba a revelar.

—Si supiesen... que vengo trayendo un ramo de oliva al través del 
 Atlántico..., a proponer la alianza de los oprimidos y los miserables de
 allá a los de aquí. Mi conocimiento del español, debido a que pasé años
 de mi niñez en Méjico, hizo que me escogiesen para esta misión... He 
 explorado el terreno en las comarcas obreras y mineras...

Después de breve pausa:

—Va usted a oír una cosa rara... En España casi he perdido la fe, «mi
 fe»... No veo la urgencia de ciertas medidas que «allá» aplicaremos 
 inmediatamente, antes que crezca el monstruo del militarismo y la fuerza
 nos subyugue. Aquí no existen esas horribles desigualdades, esas 
 colosales desproporciones entre la suerte de los hombres. Aquí no noto 
 la tiranía del dinero ni la insensatez del gastar y del gozar, basada en
 la brutalidad ciega del millón de millones. Aquí no hay Cresos que, 
 como nuestro Rockefeller..., ¿no sabe usted?, el rey del petróleo..., o 
 Astor, el rey de las minas..., sudan oro y se burlan de Dios... En 
 nuestro país domina la abominación de la riqueza..., se alza el ídolo de
 metal..., y allí, y no aquí, es donde la justicia debe hacer su 
 oficio... ¡Y justicia haremos! ¡Se lo prometo a usted! ¡Y pronto! ¡Ah! 
 ¡España! Yo la adoro... Es muy pobre, muy noble, muy simpática, muy 
 sencilla... ¡Nada contra España! Este será mi consejo, señor... Aquí no 
 he encontrado la miseria negra... No siento impulsos de destruir..., ¡y 
 soy feliz, tan feliz! ¡Si usted supiese...!

Irradiaban las pupilas de la sectaria, y su pecho liso y sin morbidez
 anhelaba, palpitaba de entusiasmo. Comprendí el error que había hecho 
 confundir a la fanática de la Humanidad con la fanática del patriotismo;
 a la «insatisfecha» con la espía. Entre tanto, el tren avanzaba, 
 tragando estaciones, y caía voluptuosamente la bella tarde de mayo; olor
 de hierbas y matas florecidas entraba por la ventanilla abierta, y ya 
 la luna, dibujando sobre el verde vino y el oro amortiguado del cielo su
 ligera segur de plata, añadía un toque poético a la deliciosa paz de la
 Naturaleza, indiferente a nuestras agitaciones y nuestras luchas, a los
 grandes dolores colectivos o individuales... Mi compañera había 
 enmuedecido, y vuelta, contemplaba el paisaje: nos acercábamos al cruce;
 casi nos deteníamos... Ella se encaró conmigo, y exaltada, en pie ya 
 para bajarse, repitió:

—¡España! ¡Qué hermosa! ¡Vivir aquí..., vivir aquí!

En rápido e imprevisto arranque, sentí su cara pegada a la mía, el 
 calor de sus mejillas halagando mi sien... Después empujó la portezuela,
 y al saltar al andén, siempre muy agarrada a su raído saquillo, todavía
 me gritó con la solemnidad de misteriosa promesa y el ceño fruncido por
 sombría amenaza:

—¡Adiós!... ¡Vuelvo allá..., vuelvo a mi tierra!

«Blanco y Negro», núm. 370, 1898.

Vida Nueva

Ángela entró: llegóse al espejo, dejó resbalar el rico abrigo de 
 pieles; quedó en cuerpo, escotada, arrebolada aún la tez por la 
 sofoquina del sarao, y se miró, y expresó en la cara esa rápida, 
 indefinible satisfacción de la mujer que piensa: «¡No estoy mal! Lo que 
 es hoy parecí bien a muchos.»

Fue, sin embargo, un relámpago aquella alegría. Se nublaron los ojos 
 de la dama; cayeron sus brazos perezosos a lo largo del cuerpo, y 
 subiendo con negligencia las manos, empezó a desabrochar el corpiño. 
 Antes del tercer corchete, detúvose: «Le aguardaré vestida —pensó—. Al 
 cabo, hoy es noche de Año Nuevo. ¿Será capaz de irse en derechura a su 
 cuarto?»

Cuando Ángela, resuelta ya, volvió a subir el abrigo y se reclinó en 
 el diván para aguardar cómodamente, su corazón brincaba muy aprisa, y 
 tumultuosas sensaciones hacían hervir su sangre y estremecían sus 
 nervios. «También no es suya toda la culpa —pensaba, acusándose a sí 
 propia, táctica usual en los desdichados—. Yo he dejado que las cosas se
 pusiesen así. Veo que desaparecen las costumbres tan monas de la luna 
 de miel..., y transijo. Veo que se establecen otras secatonas, 
 vulgares... y resignada. Veo que empezamos a salir cada uno por su 
 lado... y no me atrevo a quejarme en voz alta. Veo que sólo nos hablamos
 a las horas de comer... y me da vergüenza de presentarme triste o 
 furiosa. Esto no puede ser; algo he de poner de mi parte. La dignidad es
 cosa muy buena, sí, muy buena...; pero cuando se sufre y se rabia, y se
 le pasan a uno por la cabeza tantas ideas del infierno en un minuto, 
 ¡valiente consuelo la dignidad!»

No era Ángela de las mujeres que lloran a dos por tres. Al contrario:
 aborrecía las lágrimas y los pucheros. Sin embargo, al concluir el 
 soliloquio, sospechó que tenía los ojos húmedos... y, despechada, los 
 frotó con el pañolito de Alençon que llevaba escondido en el pico del 
 corselete. «El caso es —pensó, impaciente— que voy a tener plantón para 
 rato. Me he venido tan temprano, sin querer tomar ni una taza de té... 
 ¿Qué hora será?»

Como respondiendo a la pregunta de su dueña, el reloj de bronce 
 dorado produjo esa ligerísima trepidación que anuncia que va a dar la 
 hora, y empezó a darla, clara, argentina y delicadamente. Ángela contaba
 ansiosa: «Una, dos, tres, cuatro... No cabe duda, las doce... ¡Ha 
 muerto un año, y el siguiente empieza al vibrar la última campanada!»

Ángela se levantó. El tocador, que precedía a la alcoba, se 
 encontraba alumbrando solamente por las bujías que ante el espejo 
 encendiera la doncella al retirarse. Otro espejo mayor, el del tremó, 
 colocado enfrente, reflejaba las lucecillas en su ancha luna y fingía, 
 allá en el fondo de la estancia, titilaciones vagas de objetos, 
 movimientos de cortinajes y formas extrañas de muebles, que se prestaban
 a cualquier capricho de la imaginación. Ello es que Ángela, exaltada, 
 materializó, por espacio de algunos segundos, la imagen del año que se 
 iba y la del que venía. Los vio tal cual los pintan en alegorías y 
 almanaques: el que se iba, centenario de luenga barba nívea, de agobiado
 espinazo, de trémulas manos secas, apoyado en nudoso bastón, envuelto 
 en burdo capote gris, del gris acuoso de las nubes; y el que venía, 
 rollizo bebé, en camisa, hoyoso, carrilludo, colorado, juguetón de pies,
 acariciador de manos, con luz del cielo en los ojos azules y rosas de 
 primavera en los labios, que aún humedece la ambrosía de la leche 
 maternal...

«A la verdad —pensó Ángela—, nene, eres muy lindo...; pero me 
 gustarías más si tuvieses la cara de mi José Luis. ¡Año nuevo, añito 
 nuevo, de poco me sirves si no traes vida nueva!... Mira, añito, que 
 estoy determinada: o me la traes, o... ¿para qué quiero la que tengo?», 
 exclamó casi en voz alta, cubriéndose el rostro con las manos y dando 
 rienda suelta a sollozos roncos, rugidos de leona.

De súbito se enderezó; echó atrás la cabeza, brillaron sus ojos, se 
 inflamaron sus mejillas... No cabía duda: sus pasos. Aun pagados por la 
 alfombra, ¡cómo resonaban en el alma!¡Sus pasos!... ¡Tan temprano!... 
 ¡Tan oportunamente!... ¡Con tal acierto amoroso!... ¡Al dar las doce de 
 la noche, la primera hora del año!

Ángela se precipitó a la puerta a tiempo que ya la empujaba José 
 Luis. Su mujer le recibía con loco abrazo, olvidando toda la estrategia 
 de coquetería que momentos antes combinaba para dar la batalla decisiva y
 recobrar, o saber si había perdido de veras, al amado esposo. ¡Rara 
 coincidencia! Diríase que un pensamiento mismo o una misma necesidad de 
 afecto puro, fuerte, sincero, ardoroso, impulsaba a ambos cónyuges, a 
 una misma hora, a soltar la cadena por donde la habían roto desde tiempo
 atrás la indiferencia y el cansancio del varón. ¿Qué ocultos móviles 
 determinaban la conducta de José Luis! ¿Desengaños y heridas fuera, que 
 le llevaban a buscar calor dentro! ¿O, pensando más cristianamente, 
 ritornelos de un amor no muerto, aunque adormecido? Lo cierto es que, 
 desde el primer instante, vio y sintió Ángela que no era necesario 
 atizar el fuego, pues conoció su intensidad en las ternezas y halagos, 
 en las balbucientes palabras y hasta en el propio silencio del marido, 
 que con dulce violencia la arrastraba al diván, y recostaba en los 
 hombros de raso de la dama una frente tersa y juvenil, cubierta de pelo 
 negro, cuyo aroma conocía Ángela tan bien que sus vagas emanaciones le 
 causaban delicioso escalofrío.

La alegría prestó resolución a Ángela, y su corazón, antes cerrado, 
 se abrió como se abre una flor de estufa en la templada atmósfera que 
 prefiere. Durante un intermedio de venturosa languidez se desató su 
 lengua, tuvo valor para quejarse de lo pasado, y dijo su soledad, su 
 abandono en medio del desierto social, su desesperación muda, sus 
 oscuras meditaciones, sus lágrimas sorbidas, sus protestas silenciosas y
 hondas... José Luis sonreía, mostrando los dientes blancos entre la 
 limpia y sedosa barba, y contestaba con halagos, con risas, con graciosa
 mímica tierna y aduladora:

—Hoy empieza Año Nuevo, ¿sabes? —suspiraba ella, vehemente, anhelosa,
 menos embriagada con la realidad que embebecida en la esperanza—. Año 
 nuevo, vida nueva... ¿Verdad que sí?¿Verdad que no volverán días como 
 esos del año pasado, tan largos, tan fríos, tan horrorosos? ¡Ese año 
 maldito tuvo lo menos dieciocho meses! ¡Anda, dime que no volverán!... 
 Vida nueva...

—¡Vida nueva! —repitió él, festivamente, ayudando, con gentil 
 desmaña, a desceñir el elegante corselete de terciopelo rosa que rodeaba
 el talle de su mujer...

A la mañana siguiente, Ángela despertó antes que la doncella abriese 
 las maderas: ardía aún la lamparilla tras los vidrios de colores que 
 protegían su luz, y en tibio ambiente quedaban indefinibles rastros de 
 la emoción, de la ventura pasada. Ángela miró a su alrededor; se vio 
 sola; y seria, reflexiva, sacudiendo el sueño, se incorporó sobre el 
 codo. «Unas horas felices, sí; ¡pero después!... Él se reía; ¡cómo se 
 reía con aquello de vida nueva!... ¡Pobre de mí! No hay que soñar... Hoy
 empieza un año que será lo mismo que el otro... Hice mal en estar tan 
 cariñosa... ¡Bah! Si el caso volviera a presentarse..., ¡estaría lo 
 mismo! Año nuevo, ¡embustero!, me has engañado...»

Al pensar así, creyó Ángela que en las cortinas que cerraban el paso 
 al tocador se agitaba una figurilla... La escasa luz no le permitió 
 distinguirla claramente; pero la figurilla apartó las cortinas, y Ángela
 no pudo dudar. Era el Año Nuevo, el chiquitín, riente, rubio, fresco, 
 con su camisilla de encajes, su gorrito de batista... Debajo del brazo 
 traía una cuna dorada, con lazos de cinta azul. También él reía, como 
 José Luis, pero reía a carcajadas, con la risa deliciosa de la primera 
 niñez, que vierte chorros de inocencia divina y amenazaba con el dedito a
 la dama... Hasta fantaseó ella que el nene pronunciaba palabras 
 sueltas, en media lengua confusa: «¡Tonta!... Yo necesito... ¡Vida 
 nueva!... ¡Si..., yo..., vida nueva!... ¡Yo!...»

Ángela juntó las manos. Sus ojos se dilataron, su pecho se alzó para 
 respirar ansiosamente; un ola de misterioso júbilo ascendió, desde las 
 profundidades de su ser, al rostro, transfigurado por extática beatitud.

—¡Un niño! —murmuró, temblando.

«El Liberal», 1 de enero de 1893.

Vidrio de Colores

Esto sucedía en los tiempos en que la Fe, extendiendo sus alas de 
 azur oceladas de vívidos rubíes, cubría y abrigaba con ellas el corazón 
 de los mortales; en que la Esperanza, desparramando generosamente las 
 esmeraldas que bordean su regia túnica, al punto hacía renacer otras más
 limpias y transparentes; en que la Caridad, apartando con ambas manos 
 los labios de su herida, descubría sus entrañas de pelícanos para 
 ofrecer sustento a la Humanidad entera.

Esto sucedía cuando las ojivas, esbeltas y frágiles como varas de 
 nardo, empezaban a brotar del suelo, y los rosetones a abrir sus pétalos
 de mística fragancia; cuando por las aldeas pasaban hombres vestidos de
 sayal y con una cuerda a la cintura, anunciando segunda vez la Buena 
 Nueva, y por las calles de las ciudades, en larga y lenta procesión a la
 luz de las antorchas, cruzaban los flagelantes, de espaldas desnudas 
 acardenaladas por los latigazos, y las piedras de los altares se 
 estremecían al candente contacto de las lágrimas de amor que derramaban 
 las reclusas.

Esto sucedía, sin embargo, en una metrópoli de la Francia meridional,
 en la floreciente Tolosa, donde, en vez de la devoción y el temor de 
 Dios, reinaban la impiedad, la molicie y el desenfreno. Un alma pura 
 sólo motivos de escándalos encontraría allí. La herejía, insinuándose y 
 dominando las conciencias, había traído de la mano la licencia y el 
 vicio, y lo mismo en Tolosa que en Beziers y Carcasona y en todo el país
 de Alby, no oyerais resonar los rezos, sino los afeminados acordes del 
 laúd y la viola y las endechas de los trovadores.

Y no vierais penitentes de carnes ennegrecidas por las disciplinas, 
 sino mancebos de justillo de terciopelo y mujeres vestidas de joyante 
 seda, con el rostro encendido y el cabello suelto bajo el círculo de oro
 que lo ceñía a las sienes. Mujeres que, incitadoras y lánguidas, 
 respirando una flor, permanecían en los jardines hasta entrada la noche,
 platicando de gay saber o de amoríos, lo cual viene a ser platicar de 
 lo mismo, porque la poesía no es sino voz de la tentación, que a la vez 
 embriaga los sentidos y prende con redes de oro el espíritu inmortal.

Y es de saber que en todo aquel país la religión estaba olvidada y 
 vivían en amigable consorcio las más diversas castas de pecadores y de 
 incrédulos, y se ostentaba en múltiples formas repugnantes la herética 
 pravedad.

Allí se refugiaban los pérfidos judíos —perseguidos doquiera menos 
 allí—; allí pululaba todo linaje de sectas, en promiscuidad indiferente y
 vergonzosa, como fieras de distinta especie encerradas en una jaula 
 misma. Pero los que preponderaban, los que extraviaban al pueblo y a los
 señores, pegándoles la lepra de las malas doctrinas, eran ciertos 
 sectarios que en aquel país habían arraigado desde muy antiguo, como 
 cizaña en heredad trigal.

Estos herejes, de índole contumaz y maligna, eran continuadores de 
 ciertas nefandas doctrinas propagadas desde del siglo II de la Iglesia. 
 Tal herejía se llamó «maniqueísmo», y fue su martillo el africano 
 Agustín.

Los sectarios de la malvada doctrina, en vez de adorar a un solo 
 Dios, Criador del Cielo y de la Tierra, daban culto a dos principios: 
 uno que causa el bien; otro mucho más poderoso, que es origen del mal; 
 de suerte que venían a ser adoradores del demonio o antiguo dragón, y 
 seguían sus huellas negando la obediencia, la sumisión y el respeto a 
 todo poder, y siendo así precursores de otras herejías peligrosísimas 
 que, en el terreno histórico, habían de llamarse revoluciones.

Ocurrió, pues, que un varón de Dios, inflamado en santo celo, 
 apiadado de las muchas almas que diariamente caían al horno infernal en 
 aquella desgraciada ciudad de Tolosa —fray Filodeo, de la naciente y 
 animosa Orden de los Hermanos Predicadores, que aquí nombramos 
 dominicos, en memoria de su fundador, Domingo de Guzmán—, resolvió ir a 
 Tolosa y predicar en la plaza pública, retando a los herejes a que 
 disputasen con él, para convencerles a fuerza de irrefutables 
 argumentos, demostrándoles que vivían esclavos del error y juguetes del 
 espíritu maligno, que los burlaba y los perdía.

Era fray Filodeo un hombre evangélico, de columbina inocencia, pero 
 de agudo intelecto, alumbrado por una especie de aurora de la doctrina 
 que después enseñó el divino Tomás, el gran Buey mudo. Y su dialéctica 
 robusta y armada de punta en blanco sabía acorralar y confundir a sus 
 adversarios, obligándoles a reconocerse vencidos.

Desde el instante en que fray Filodeo puso el pie en Tolosa, sintió 
 una turbación extraña. Aquel aire perfumado y seco, con rachas de solano
 abrasador, le oprimía; aquellos rostros alegres, picarescos y burlones;
 aquellas mujeres, que sonreían echando el cuerpo fuera de las ventanas 
 enramadas de jazmín; aquellos hidalgos de bizarro atavío, que le miraban
 con cierta diferencia compasiva; aquella gente empedernida, que parecía
 de antemano burlarse mansamente de la palabra de Dios, todo causó al 
 justo Filodeo dolorosa confusión y desaliento profundo.

Como se filtra el arroyuelo por la candente arena, su entusiasmo se 
 filtraba al través de su espíritu. Asustado de su propia sequedad, 
 Filodeo se arrojó a los pies de una imagen de la Virgen, una efigie de 
 plomo de la cual no se separaba nunca, y pidió que le fuese devuelta la 
 energía y que su voluntad no desmayase ni cediese. Aquella misma noche 
 supo que aceptaban su reto, y que discutirían con él en la plaza pública
 tres de los herejes más afamados. Uno era el doctor en leyes, Arnaldo; 
 otro, el canónigo Herberto, y el tercero, Renato, el trovador cuyas 
 canciones disolutas, procaces y mofadoras contra el Pontífice romano, se
 cantaban en todas las plazuelas de Tolosa. Para luchar con tres 
 combatientes de tal brío, bien necesitaba fray Filodeo poderosa 
 asistencia divina.

Al subir al día siguiente al tablado, en derredor del cual hervía un 
 gentío inmenso, el fraile llamó en su auxilio toda la ciencia aprendida,
 toda la habilidad polémica que le habían hecho tan famoso, y prevenido y
 resuelto aguardó.

Entablóse la disputa, pero desde el primer instante fray Filodeo se 
 dio cuenta de que en el torneo iba a ser desarzonado. Argüían por turno 
 sus tres enemigos y desbarataban con infernal malicia sus razonamientos 
 mejores, sus pruebas más fuertes. Arnaldo, con habilidad perversa de 
 leguleyo corrompido, hecho a sostener indistintamente el pro y el 
 contra, retorcía y desfiguraba las cuestiones. Herberto, sirviéndose 
 como de un puñal de ciertos pasajes de la Escritura, los adaptaba a su 
 error y le prestaba el rostro resplandeciente de la verdad.

Y Renato, sazonándolo todo con la corruptora sal de su ingenio, 
 clavaba el aguijón de su ironía hasta el alma del campeón de Cristo. 
 Escuchaba éste alrededor del tablado murmullos de mofa y carcajadas 
 argentinas de mujeres, y un sudor glacial brotaba de su frente y un 
 abatimiento mortal penetraba hasta la médula de sus huesos. Estrechando 
 los brazos contra el pecho, sintió el realce de la efigie de plomo. Un 
 destello de luz clara, inmensa, alumbró su mente. Encarándose con sus 
 adversarios, les dijo en voz que retumbó por todos los ámbitos de la 
 plaza:

—La razón humana es falible; la inteligencia, una chispa que apaga 
 cualquier soplo de viento. Me confieso vencido en la disputa. Vuestra 
 sabiduría, vuestro entendimiento, son mayores. Yo no encuentro ya en mí 
 mismo recursos para defender la justicia. ¡No os alegréis, que no por 
 eso me rindo todavía! Pues sostenéis que el mal es más poderoso que el 
 bien, llamadle en vuestra ayuda. Una prueba, la primera y última, y me 
 entrego. Traed tres copas llenas de vino, y que una sola venga 
 envenenada. Sin moverme de aquí, sin acercarme a las copas, os diré cual
 de ellas encierra la ponzoña. Y si me equivoco, hacédmela beber.

Ante lo terrible de la prueba, enmudeció el gentío, mientras los tres
 sofistas, haciéndose guiños de inteligencia, corrían en busca de las 
 copas.

Por el camino convinieron en la más divertida farsa. Envenenarían las
 tres, y así que fray Filodeo señalase una, se reirían de él a carcajada
 tendida. Así lo pusieron por obra. Al colocar sobre una mesa, en el 
 tablado, a vista de todo el concurso, la copa de oro, la de plata y la 
 de barro llenas hasta el borde del rojo vino de la Provenza, vieron que 
 el dominico, que tenía los ojos fijos en el cielo y rezaba entre 
 dientes, volvía de pronto la mirada hacia las copas y gritaba con fuerza
 terrible:

—Siervos de Satanás, ¿creéis engañarme? ¡Las tres copas traen veneno, como vuestras tres almas están en poder del demonio!

Y el atónito gentío y los aterrados herejes vieron surgir de cada 
 copa algo que se movía, que ondulaba, que se erguía y latigueaba 
 furiosamente, y que por fin se lanzaba fuera en dirección de los tres 
 adversarios de fray Filodeo, mordidos a un tiempo por una víbora, de 
 esas víboras negriazules que aún hoy suelen enroscarse en Alby al 
 tobillo del campesino descuidado.

La dureza de corazón de aquel país era tanta, que a pesar de este 
 prodigio no se convirtió, y fue casi destruido por los cruzados de Simón
 de Monfort en las guerras llamadas de los albigenses.

«Blanco y Negro», núm. 338, 1897.

Viernes Santo

Fué el cura de Naya hombre comunicativo, afable y de entrañas 
 excelentes, quien me refirió el atroz sucedido, o, por mejor decir, la 
 cadena de sucedidos atroces, que apenas creería yo a no coincidir y 
 explicarse perfectamente por el relato del párroco las veladas 
 indicaciones de la prensa y los rumores difundidos en el país. Respetaré
 la forma de la narración, sintiendo no poder reproducir la expresión de
 la fisonomía ingenua y jovial del que narraba.

«Ya sabe usted—dijo—que, así como en Andalucía crece la flor de la 
 canela, en este rincón de Galicia podemos alabarnos de cultivar la flor 
 de los caciques. No sé cómo serán los de otras partes; pero vamos, que 
 los de por acá son de patente. Bien se acordará usted de aquel Trampeta y aquel Barbacana,
 que traían a Cebre convertido en un infierno. Trampeta ahora dice que 
 se quiere meter en pocos belenes, porque ya no lo ahorcan por treinta 
 mil duros; y Barbacana, que está que no puede con los calzones, como se 
 la tenían jurada unos cuantos y salvó milagrosamente de dos o tres 
 asechanzas, al fin ha determinado irse a pasar la vejez a Pontevedra, 
 porque desea morir en su cama, según conviene a los hombres honrados y a
 los cristianos viejos como él. ¡Ja, ja…!

Faltando o poco menos esos dos pejes, quedó el país en manos de otro,
 que usted bien habrá oído de él: Lobeiro, que en confianza le 
 llamábamos Lobo, y ¡a fe que le caía! Yo, si usted me pregunta 
 cómo consiguió Lobeiro apoderarse de esta región y tenerla así, en un 
 puño, que ni la hierba crecía sin su permiso, le contestaré que no lo 
 entiendo; porque me parece increíble que en nuestro siglo y cuando tanto
 cantan libertad, se pueda vivir más sujeto a un señor que en tiempos 
 del conde Pedro Madruga. No, y no hay que echar baladronadas: yo era el 
 primerito que agachaba las orejas y callaba como un raposo. Uno estima 
 la piel, y aun más que la piel, la tranquilidad, si a mano viene.

A veces me ponía a discurrir, y decía para mi sotana: este rayo de 
 hombre, ¿en qué consiste que se nos ha montado a todos encima, y por 
 fuerza hemos de vivir súbditos de él, haciendo cuanto se le antoja, 
 pidiéndole permiso hasta para respirar? ¿Quién le instituyó dueño de 
 nuestras vidas y haciendas? ¿No hay leyes? ¿No hay Tribunales de 
 justicia?—Pero mire usted: todo eso de leyes es nada más que 
 conversación. Los magistrados están lejos y el cacique cerca. El 
 Gobierno necesita tener asegurada la mecánica de las elecciones, y al 
 que le amasa los votos le entrega desde Madrid la comarca en feudo. A 
 los señores que se pasean allá por el Prado y por la Castellana, sin 
 cuidado les tiene que aquí nos am… ¡Ay! Tente, lengua, que ya iba a 
 soltar un disparate.

Pues volviendo al caso, Lobeiro, así para el trato de la 
 conversación, ya era un hombre antipático, de pocas palabras, que cuando
 se veía comprometido, se reía regañando los dientes, muy callado, 
 mirando de través. No se fíe usted nunca del que no ríe franco ni mira 
 derecho: muy mala señal. La cara suya parecía el Pico Medelo, que 
 siempre anda embozado en brétemas. Lo único a que ponía un 
 semblante como las demás personas, era a su chiquilla, su hija única, 
 que por cierto no se ha visto cosa más linda en todo este país. La madre
 fué en tiempos una buena moza; pero la rapaza… ¡qué comparación! Un 
 pelo como el oro, un cutis que parecía raso, un par de ojos azules como 
 dos estrellas… ¡Micaeliña! ¡Lo que corrí con ella el día del patrón de 
 Boán! Porque a la criatura la rebosaba la alegría, y Lobeiro, al oirla 
 reir, cambiaba de aspecto: se volvía otro hombre.

Sólo que, por desgracia, esta influencia no pasaba de los momentos en
 que tenía cerca a la criatura. El resto del año, Lobeiro se dedicaba a 
 perseguir al uno, empapelar al otro, sacarle el redaño a éste y echar a 
 presidio a aquél. ¿Usted no ha leído el Catecismo del labriego, 
 compuesto por el tío Marcos da Portela, doctor en teología campestre? 
 Pues el tipo del secretario que allí pinta, el de Lobeiro clavadito: 
 criado para infernar la vida del labriego infeliz, llenarlo de 
 vejaciones y disputarle la triste corteza de pan, amasada con su sudor, 
 único alimento de que dispone para llevar a la boca. Y repare usted lo 
 que sucedía con Lobeiro; hoy hace una picardía, y le obedecen como uno; 
 mañana hace diez, y ya le rinden acatamiento como diez; al otro día un 
 millón, y como un millón se impone. Empezara por chanchullos pequeñitos,
 de esos que se hacen en el Ayuntamiento a mansalva; trabucos de 
 cuentas, recargos de contribución, repartos ad líbitum, y lo 
 demás de rúbrica. Poco a poco, la gente aguantando y él apretando más, 
 llega el caso de que me encuentro yo a un infeliz aldeano en un camino 
 hondo, llevando de la cuerda su mejor ternero.—Andrés, ¿adónde vas con 
 el cuxo? Feria hoy no la hay.—¿Qué feria, ni feria, señor abad?—¿Pues 
 entonces—señor abad, por el alma de quien le parió no diga nada. Es para
 ese condenado de Lobeiro, que me lo mandó a pedir, y si no lo entrego 
 me arruina, acaba conmigo, y hasta muero avergonzado en la cárcel.—Y el 
 pobre hombre, cuando me lo decía, tenía los ojos como dos tomates, 
 encarnizados de llorar. ¡Ya comprende usted lo que es para el labriego 
 su ganado! Dar aquel ternero, era en plata dar las telas del corazón.

Sólo una cosa estaba segura con Lobeiro: la honra de las mujeres: y 
 no por virtud, sino porque no cojeaba de ese pie. Algunos de sus 
 satélites, en cambio, bien se desquitaban. ¿Que si tenía satélites? 
 ¡Madre querida! Una hueste organizada en toda regla. Usted no dejará de 
 recordar que cuando apareció en un monte el mayordomo del marqués de 
 Ulloa, hace ya algunos años, seco de un tiro, todo el mundo dijo que lo 
 había mandado matar el cacique Barbacana, y que el instrumento fuera un 
 bandido llamado el Tuerto de Castrodorna, que lo más del tiempo se lo 
 pasaba en Portugal huyendo de la justicia. Pues esa joya la heredó 
 Lobeiro, sólo que mejoró el procedimiento de Barbacana, y en vez de un 
 forajido solo, reclutó una cuadrilla perfectamente organizada, con su 
 santo y seña, sus consignas, su secreto, sus estratagemas y su táctica, 
 para verificar sus sorpresas de un modo expeditivo y seguro. Nosotros 
 teníamos esperanzas de que, al acabarse las trifulcas revolucionarias y 
 las guerras civiles, mejoraría el estado del país y se afianzaría la 
 seguridad personal. ¡Busca seguridad! ¡Busca mejoras! Lo mismo o peor 
 anduvieron las cosas desde la restauración de Alfonso, y si me apuran, 
 digo que la Regencia vino a darnos el cachete. Antes, unos gritaban: ¡Viva esto! los otros: ¡Viva aquéllo!
 que república, que don Carlos… Eran ideas generales, y parece que se 
 tomaban con menos saña entre unos y otros. Hoy estamos a quién gana las 
 elecciones, a quién se hace árbitro de esta tierra… y todos los medios 
 son buenos, y caiga el que cayere. Total, como decimos aquí: salgo de un
 soto y métome en otro… pero más obscuro.

Como íbamos contando, la pandilla de Lobeiro empezó a ser el terror 
 del país. Tan pronto veíamos llamas… ¿qué ocurre? Pues que le queman el 
 pajar, y el alpendre, y el hórreo, y la casa misma al Antón de Morlás o 
 al Guillermo de la Fontela. Tan pronto aparece derrengado, molido a 
 palos, uno que no se quiso someter a Lobeiro en esto o en lo de más 
 allá… y cuando le preguntan quién le puso así, responde una mentira: que
 rodó de un vallado o se cayó de una higuera cogiendo higos… señal de 
 que si revela la verdad, sentenciado está a pena más grave. Por último, 
 un día se nota la desaparición de cierto sujeto, un tal Castañeda, 
 alguacil; ni visto ni oído, como si se evaporase. La voz pública (muy 
 bajito) susurra que ese hombre le estorbaba a Lobeiro o se le había 
 opuesto en un amaño muy gordo. Se espera una semana, dos, tres, que 
 parezca el cadáver, o el vivo, si vivo está aún; nada. La viuda hace 
 registrar el Avieiro, incluso el pozo grande; mira debajo de los 
 puentes, recorre los montes… Ni rastro. Igual que si se lo hubiese 
 tragado la tierra. Y probablemente así sería. ¡Un hoyo es tan fácil de 
 abrir!

Este Castañeda tenía un sobrino, muchacho templado, como que allá en 
 sus mocedades proyectara dedicarse a la carrera militar, y luego, por no
 separarse de su madre, que ya iba vieja, y de una hermana jovencita, 
 prefirió quedarse en el país y vivir cuidando unos bienecillos que le 
 correspondían de su hijuela, y de los de la hermana y la madre. El era 
 un medio señor y medio labrador, y en el país, como todo el mundo tiene 
 su apodo, le conocían por el de Cristo. ¿Dice usted que un 
 novelista de Francia llama así a uno de sus personajes? Pues mire, ese 
 de fijo lo inventará: yo no; tan cierto es, como que usted está ahí 
 sentada y yo refiriéndole este caso. En el apodo—atienda usted bien—está
 mucha parte del intríngulis de mi historia. ¿Que por qué le pusieron 
 ese alias? No lo sé a derechas; creo que por parecerse a un Cristo muy 
 grande y muy devoto que se venera en el santuario de Boán.

De modo que el bueno de Cristo, no bien supo la desaparición de su 
 tío Castañeda, no se calló como los demás, como la misma infeliz viuda, 
 que temblaba que después de suprimirle al marido le pegasen fuego a la 
 casita y la echasen en sus últimos años a pedir limosna. En las ferias y
 en las romerías, en el atrio de la iglesia y en la botica de Cebre, el 
 muchacho alzó la voz cuanto pudo, clamando contra la tiranía de Lobeiro y
 diciendo que el país tenía que hacer un ejemplo con él; cazarlo lo 
 mismo que a un lobo para que escarmentasen los lobos que se estaban 
 criando en la madriguera, dispuestos a devorarnos. Decía que estas cosas
 no suceden sino en el país que las sufre; que donde los hombres tienen 
 bragas, no se conciben ciertos abusos; que en Aragón o Castilla ya le 
 habrían ajustado a Lobeiro la cuenta con el trabuco o la navaja; que si 
 el cacique se le ponía delante, él, aunque se perdiese y dejase 
 desamparadas madre y hermanita, era capaz de arrancarle los dientes a la
 fiera. Al pronto le oían asustados; pero como todo se pega, y el valor y
 el miedo, en particular, son contagiosos lo mismo que el cólera, iba 
 formándose alrededor de Cristo un núcleo de gente que le daba la razón, 
 diciendo que por todos los medios había que descartarse de Lobeiro y 
 conjurar aquella plaga. Los gallegos no somos cobardes, ¡quiá! Lo que 
 nos falta a veces es la iniciativa del valor. Necesitamos uno que 
 empiece, y ¡zás! allá seguimos de reata. Cristo iba sumando voluntades, y
 conforme pasaba tiempo y veían que de hablar así no se le originaba 
 perjuicio alguno, la algarada crecía, y el cacique, intimidado, en 
 nuestro concepto, por haber encontrado al fin quien le presentase la 
 cara, andaba mansito y derecho; como que pasaron más de tres meses sin 
 sabérsele ninguna fechoría mayor.

El día de la feria grande de Arnedo, que es allá por el mes de Abril,
 en Pascua, volvía yo a mi parroquia, después de pasar el rato bebiendo 
 un poco de Tostado y comiendo unas rosquillas, cuando a poca distancia 
 del pueblo empareja con mi mula la yegüecilla de Ramón Limioso (usted le
 conoce); el señorito del Pazo, un caballero cumplidísimo, y me pregunta
 lo mismito que yo le pregunto a usted:—Y Cristo, ¿le ha visto usted en 
 la feria?—¿Cristo? No. No lo encontré… por ninguna parte.—¿Tampoco en el
 mesón?—Tampoco.—¿A qué horas vino usted?—Tempranito: a las siete ya 
 andaba yo en Arnedo.—¿Sabe que me choca?—¿Y por qué ha de 
 chocarle?—Porque estábamos citados: él quería deshacerse de su jaco, y 
 yo le vendía mi toro, o se lo cambalachaba; según.—¡Bah! Cristo es un 
 rapaz todavía; aún no cumplió los treinta… ¡sabe Dios por dónde anda a 
 estas horas!—No, Eugenio; pues yo le digo que me choca; que me 
 escama.—Aun vendrá, hombre. Son las tres, y hasta las seis o siete de la
 tarde no se deshace la feria.

Ramón Limioso meneó la cabeza, y volvió grupas hacia Arnedo. Ni me 
 acordé más del asunto, hasta que a las veinticuatro horas me llegó el 
 primer rum rum de la desaparición de Cristo. El mismo misterio que en lo
 de su tío Castañeda; ni rastro del muchacho por ninguna parte. La madre
 andaba como loca, pregunta que te preguntarás, de casa en casa; la 
 hermana salía de un ataque nervioso para caer en un síncope; la justicia
 local, como de costumbre, se lavaba las manos—imposible parece que así y
 todo las tenga tan puercas—y del chico, ni esto. Por fin, al cabo de 
 una semana, lo que es aparecer, apareció… ¿Pero dónde? Metido en un 
 hórreo, hecho una lástima, en descomposición… Son pormenores horribles; 
 bueno, se trata de que se imponga usted de cómo la cosa ocurriera. Yo vi
 el cadáver y me convencí de que no había exageración ninguna en lo que 
 se refirió después. Debían de haberle atormentado mucho tiempo, porque 
 estaba el cuerpo hecho una pura llaga: a mí se me figura que lo azotaron
 con cuerdas, o que lo tundieron a varazos: las señales eran como rayas o
 surcos en el pellejo. Para acabarlo le dieron un corte así en la 
 garganta. El rostro, desfiguradísimo; sólo una madre—¡pobre 
 señora!—conoce y se arroja a besar un rostro semejante.

Sí, estoy conforme: es una infamia, un crimen que clama al cielo, lo 
 que usted guste… Pero usted también va a convenir conmigo. También va a 
 decir que todo ello es moco de pavo en comparación del último 
 refinamiento salvaje, de que no tiene noticia aun. Porque matar, 
 atormentar, se llama así, atormentar y matar y se acabó; ¿cómo se llama 
 el escarnio, la befa más inconcebible, el reto a Dios, que consiste en 
 lo siguiente: elegir, para dar tal género de muerte a ese hombre que la 
 gente apodaba Cristo… elegir… ¿qué día del año piensa usted?

¡El Viernes Santo!

* * *

—Pecador soy como el que más—prosiguió el párroco de Naya con la 
 voz y el gesto transformados por una seriedad profunda;—pecador soy, 
 indigno de que Dios baje a estas manos; no tengo vocación de santo como 
 el cura de Ulloa, ni me gusta echar sermones con requilorios como el de 
 Xabreñes; pero en semejante ocasión, al enterarme de la monstruosidad, 
 no sé qué hormigueo me entró por el cuerpo, no sé qué vuelta me dió la 
 sangre ni qué luminarias me danzaron delante de los ojos… que, vamos, al
 pino más alto del pinar de Morlán me subiría para gritar: ¡maldición y 
 anatema sobre Lobeiro!—¡La plática que les encajé a mis feligreses el 
 domingo! Ni Isaías… fuera el alma.—Con un arrebato que aun hoy me 
 asombra, les dije que Dios, al parecer, se hace el sordo y el ciego, 
 pero es como quien toma carrera para saltar mejor; que ningún crimen 
 queda impune; que la sangre de Abel siempre grita venganza, y que me 
 creyesen a mí, que a fe de Eugenio, nadie se quedaría sin su merecido, y
 por medios inescrutables, pero seguros, cuando estuviese más 
 descuidado. «Quien fosa cava, en ella caerá», me acuerdo que grité como 
 un energúmeno. Por supuesto que era hablar por no callar: tanto sabía yo
 del castigo dichoso, como de la primer camisa que vestí: sólo que en 
 aquel entonces de veras me parecía que así iba a suceder, que Lobeiro 
 estaba emplazado, y que la inspiración hablaba por mi boca. Spiritus ejus in ore meo.

Poco a poco se fué acallando el rebumbio del asesinato de 
 Cristo. La madre y la hermana, convertidas en dos sombras, flaquitas y 
 de riguroso luto, fueron el único recuerdo que quedó de la tragedia. En 
 la gente siempre fermentaba el odio contra el cacique; pero lo comprimía
 el temor. Es de advertir que por entonces los de Lobeiro 
 cayeron, y necesariamente el maldito, no teniendo la sartén por el 
 mango, se reportó en sus exacciones y sus iniquidades. El país respiró 
 unas miajas. El bando de Trampeta aleteó. Lobeiro, en el interregno, se 
 dedicó a una ocupación pacífica: reconstruir su casa, que era muy vieja,
 y ya mezquina para las exigencias de su nueva posición; porque la 
 fortuna del cacique había crecido mucho, y su mujer, amiga de lujos, de 
 comilonas y de tirar de largo, le metió en la cabeza hacer vivienda 
 nueva y la verdad, con todos los perendengues: dos pisos de piedra 
 sillar, magnífica; ventanas con unas rejas imponentes: puerta como la de
 un castillo: su gran escalera, su sala de recibir, su cocina 
 hermosísima… ¡Una casa para Orense! En el país se hablaba mucho de tal 
 edificio, y de la seguridad que ofrecía, y de las precauciones que 
 revelaba aquel modo de edificar—, precauciones debidas a los muchos 
 enemigos que tenía el cacique.

Enemigos, a miles se le podían contar; y sin embargo, como el hombre 
 se mantenía agachado, nadie se metía con él, temeroso de despertarle. El
 gran alboroto fué el que se armó cuando de repente, sin que lo 
 barruntásemos ni poco ni mucho, se volcó la tortilla y subió nuevamente 
 al poder el partido de Lobeiro.

¡Madre mía! el terror que cayó sobre nosotros! Lobeiro otra vez 
 mandando, rey otra vez de la comarca; otra vez a su disposición la 
 hacienda, la tranquilidad, la vida de todos; otra vez los cadáveres en 
 los hórreos o en el fondo del Avieiro o en un hoyo profundo, allá por 
 las asperezas de algún pinar! ¿Quién respirar? ¿Quién dormiría 
 tranquilo? ¿Quién estaba seguro de no perecer martirizado?

Usted se va a reir si le digo una cosa. No, no se reirá: al 
 contrario: se hará cargo mejor que nadie, porque tiene costumbre de 
 considerar estas singularidades propias de la naturaleza humana.—El 
 miedo, a veces, es el mejor agente del valor. Sí: por miedo se verifican
 actos de heroísmo: por desesperación se realizan acciones que en estado
 normal nos ponen los pelos de punta. Una persona que se ve rodeada de 
 llamas, o teme que el incendio se propague y la pille encerrada en una 
 habitación y el humo la asfixie, no se encomienda a Dios ni al diablo 
 para arrojarse de un quinto piso a la calle, aunque se estrelle. Con 
 esto quiero decir cómo, a las gentes de Cebre y sus cercanías, el propio
 terror de caer en las uñas de Lobeiro les infundió una determinación 
 tremenda, adoptada con cautela tal, que todo lo hicieron en el mismo 
 silencio y unión que cuenta usted que profesan los nihilistas rusos. 
 Verá, verá cómo ocurrió la cosa.

Llegado el día de la fiesta de la Virgen en el santuario de Boán, fuí
 yo allá convidado por el cura, que es amigo. Se reunió una muchedumbre,
 que era aquello un hormiguero: hubo sus cohetes, sus gaitas, sus 
 bailes, sus calderadas de pulpo y su tonel de mosto: lo que sabe usted 
 que nunca falta en tales romerías. También andaban algunas señoritas muy
 emperifolladas dando vueltas y luciendo los trapitos flamantes: y la 
 más bonita de todas, Micaeliña, que paseaba con la madre por debajo de 
 los robles, hecha un sol de guapa. Acababa de cumplir los trece años: se
 conoce que estrenaba vestido, y no cabía en sí de contenta: el vestido 
 era blanco, con lazos color de rosa, precioso, de seda riquísima, un 
 disparate para una chiquilla así. La madre: «Micaeliña, no te 
 arrugues»—por aquí—y «Micaeliña, no te manches», por allá; y la 
 criatura, al principio, respetando mucho la gala; pero, ya se ve, luego 
 se cansó de guardarle miramientos al vestido majo, y vino disparada a 
 tirarme del balandrán. «Eugenio, ¿corremos?» Al principio fué a 
 remolque; pero al fin… este pícaro genio gaitero que tengo yo… me hizo 
 la rapaza pegar mil carreras por aquellas cuestas abajo, riendo como 
 locos. Y cuidado que me daba no sé qué por el cuerpo ver a Lobeiro allí,
 a dos pasos, con sus manos donde yo sabía que había manchas de sangre 
 fresca.

El diantre del cacique, cuando me vió tan divertido con la hija, me 
 llamó aparte, y sin mirarme una vez siquiera, me dijo: «Hombre, Eugenio,
 hágame un favor: convenza a mi mujer y a la chiquilla de que va a estar
 muy bien Micaela en el colegio de Orense.»

—¿Y usted se separa de ella?—pregunté con asombro.

—Sí, hombre… Cosas que uno hace porque no tiene remedio—, contestó él muy encapotado y a media habla.

Así que la familia de Lobeiro y los adláteres que siempre le 
 escoltaban se retiraron de la romería, le pregunté al cura de Boán, 
 extrañándome de la idea de enviar a Orense la chiquilla, cuando 
 precisamente era el encanto de su padre. Boán me dió una explicación 
 plausible:—«Eso lo hace por no exponer a la chiquilla a un fracaso. Lo 
 tienen amenazado de muerte, y veinte veces ya le avisaron de que su casa
 ha de arder. Y aunque él dice que conforme la construyó no es tan fácil
 pegarle fuego, no quiere tener aquí a Micaeliña, porque recela alguna 
 barbaridad.»—Ya verá usted, señora, cómo efectivamente, no ardió la casa
 de Lobeiro.

* * *

Yo dormí en la rectoral de Boán aquella noche. Se había empinado y
 manducado muy regular, de modo que el primer sueño fué de piedra. 
 Estaba como una marmota, que si me sueltan un redoble de tambor en los 
 mismos oídos, no doy a pie ni a mano. Con que figúrese lo que sería la 
 explosión, para que me incorporase en la cama de un brinco.

¡Puummm! ¡Booom! Nunca acababa de sonar. Yo a obscuras, a tientas, 
 buscando las cerillas y gritando por el criado:—¡Eh! ¡Ave María 
 Purísima! ¡Rosendo! Condenado, ¿duermes o qué haces? ¿Se cae la casa? 
 ¡Jesús, Dios y Señor, misericordia!

Por fin encendí el fósforo, y cuando entró Rosendo todo aturdido, en 
 ropas menores, ya no pudo aguantar la risa. El muchacho todo se espantó.

—Sí, ríase, que es para reir. Señor, no ría, que es pecado. Estoy que se me arrepian las carnes.

—Pero, ¿qué hay? ¿qué demonios pasa?

—¿Y quién lo sabe, a no ser un brujo? Parece que se ha hundido mismamente el mundo todo de la tierra.

Escuché. Nada, silencio. Salí a la ventana. Ni señal de cosa alguna. 
 Me senté: estaba sano y bueno. El cura de Boán andaba por allí aturdido,
 dando vueltas. Nos pusimos a hacer comentarios. Nadie se quiso volver a
 la cama. Cada uno decía su cosa, cuando ¡tras, tras! a la puerta… Al 
 señor cura de Boán, que vaya a dar los santos óleos y a confesar a 
 Lobeiro, que se muere… Boán está a medio cuarto de legua de la casa de 
 Lobeiro. El que traía el recado nos enteró de todo.

Mientras Lobeiro y su hija y sus satélites estaban de parranda, con mucho tiento, al pie del balcón mayor, habían
 depositado veintiséis cartuchos de dinamita—lo bastante para volar una 
 fortaleza—y su mecha correspondiente. Hecho esto, retiráronse con 
 tranquilidad, pie ante pie. A la noche, recogida ya la familia, alguien
 cogió el cabo de mecha, le prendió fuego y se apartó con mucha calma. 
 De los veintiséis cartuchos, sólo diez o doce se inflamaron. Pero fué 
 todo lo preciso.

No salvó alma viviente. Entre los escombros de la casa yacían el 
 cadáver de la mujer de Lobeiro, el tronco mutilado del criado y el 
 cuerpo de Micaeliña, muerta como una paloma, con sangre en las sienes, 
 tendida al lado de su padre. El lobo aún vivía; fué el único que no 
 pereció en el acto. Antes de expirar, tuvo una hora larga de contemplar a
 su oveja difunta… Digan lo que quieran los sabios esos del 
 materialismo… ¡Retaco! Yo juro que hay Dios, y un Dios que castiga sin 
 palo ni piedra… Con dinamita; corriente. ¡Con lo que sale!

Vitorio

—Sí, señores míos —dijo el viejo marqués, sorbiendo fina pulgarada de
 «cucarachero», golpeando con las yemas de los dedos la cajita de 
 concha, lo mismo que si la acariciase—. Yo fui, no sólo amigo, sino 
 defensor y encubridor de un capitán de gavilla. ¿No lo creen ustedes? 
 ¡Histórico, histórico! A mi ladrón le ahorcaron en Lugo, y consta en 
 autos.

Lo que se ignoró siempre (los jueces, en ese punto, no consiguieron 
 hacer ni tanto así de luz) es el verdadero nombre que llevaba el ladrón,
 allá en sus mocedades, antes de dedicarse a tan infamante oficio, 
 cuando se educaba conmigo en el Colegio de Nobles de Monforte. Desde que
 se metió a capitán de forajidos le conocieron por Vitorio; así le 
 llamaremos. ¡Líbreme Dios de echar baldón sobre una familia antigua e 
 ilustre y deshacer lo que el pobrecillo llevó a cabo con el valor que 
 ustedes verán, si me atienden.

Les aseguro que en el Colegio de Nobles no tuve compañero que me 
 pareciese más simpático. De carácter vivo y vehemente, de inteligencia 
 clara y feliz memoria, estudiaba con suma facilidad; los maestros 
 estaban encantados de él. Al mismo tiempo, travesura que en el colegio 
 se ejecutase, era sabido: ¿quién la discurrió? Vitorio. No sé qué maña 
 se daba, que siempre era cabeza de motín, y todos nos poníamos a sus 
 órdenes, reconociendo su iniciativa y su autoridad. Era en sus 
 resoluciones tenacísimo y violento, pero pundonoroso hasta dejárselo de 
 sobra, y si alguien me dice entonces que Vitorio pararía en ladrón, creo
 que al tal le deshago yo la cara a bofetones.

Como siempre fui enclenque y enfermizo, Vitorio me había tomado bajo 
 su protección, y más de una vez escarmentó a los colegiales que me 
 jugaban pasaditas. Esto, y el ascendiente que ejercía por su manera de 
 ser, hicieron que yo fuese consagrando a Vitorio apasionada adhesión.

Un día recibió Vitorio cartas de su casa, y con ellas la amarguísima 
 noticia de que su padre, que era viudo, se disponía a contraer segundas 
 nupcias.

El paroxismo de ira del muchacho, que adoraba en el recuerdo de su 
 madre, fue tremebundo; espumaba de rabia, se retorcía, se quería romper 
 la cabeza contra la pared del dormitorio. Le consolé lo mejor que pude, y
 cuando ya le creía aplacado, he aquí que se levanta de noche y me 
 propone que nos descolguemos por la ventana, atando las sábanas unas a 
 otras, y que, andando diez leguas, lleguemos a tiempo de impedir la boda
 de su padre. La fascinación de Vitorio era tal, que al pronto consentí 
 en el absurdo proyecto, y si invencibles dificultades materiales no nos 
 lo estorbasen, creo que lo realizamos.

Poco tardé en salir del colegio, y en bastantes años nada supe de 
 Vitorio. Estudié Derecho en Compostela, me casé, enviudé, y, teniendo 
 que arreglar cuestiones de intereses, me establecí en mi casa de aldea 
 de los Adrales, situada entre Monforte y Lugo, en país montuoso.

Hablábase mucho, en las veladas junto al fuego, de la gavilla que 
 recorría aquellas inmediaciones, y de la original conducta de su jefe. 
 Contábase que tenía prohibido matar y atormentar, a menos que le 
 hiciesen resistencia; que jamás despojaba por completo una casa, sino 
 que siempre cuidaba de dejar algún dinero a los robados, para que no 
 careciesen de todo en los primeros instantes; que algunas veces sus 
 robos llenaban el fin de reparar antojos de la suerte, pues daba al 
 pobre lo del rico, al segundón lo del mayorazgo, al seminarista lo del 
 racionero y al arrendatario lo del señor. Añadían que era galante con 
 las damas, y que éstas, aunque robadas, no le querían mal, ni mucho 
 menos. En resumen: la clásica silueta del «bandido generoso», y si de 
 Vitorio no hubiese más que decir, se podía ahorrar el relato o 
 sustituirlo por historias muy análogas, verbigracia, la de José María.

Aun cuando yo, por precisión, guardaba en casa dinero (entonces no 
 era tan fácil como hoy ponerlo a buen recaudo), y aunque no alardeo de 
 valiente, ello es que las noticias referentes a la gavilla me alarmaron 
 poco, y seguí cenando siempre con las ventanas abiertas —era muy 
 calurosa la estación— y quedándome entretenido en leer hasta que me 
 entraba sueño, sin pensar en cerrarlas. Una noche, estando bien 
 descuidado, cátate que, lo mismo que una bala, cae a mis pies un hombre,
 pálido, demacrado, con la ropa hecha trizas, y sin que yo tuviera 
 tiempo a nada, exclama, cogiéndome de un hombro, en tono lastimero:

—¡Sálvame, Jerónimo! Soy fulano..., tu compañero, tu antiguo amigo. Me persiguen, mi vida está en tus manos.

Le hice señas de que no temiese; corrí a trancar la ventana con barra
 doble; cerré también las puertas, y tendí los brazos a Vitorio, porque 
 ya le había reconocido. Aunque desfigurado y muy variado por la edad, 
 reconstruí aquella cabeza hermosa, morena, de facciones tan delicadas y 
 de tan viril expresión. No sin gran sorpresa mía, Vitorio se resistió a 
 abrazarme, y murmuró fatigosamente:

—Dame algo...: hace tres días que no pruebo alimento.

Le serví de la cena que aún estaba allí sin recoger, y así que reparó sus fuerzas, me dijo:

—No me abraces, Jerónimo. Soy el capitán de gavilla de quien tanto 
 habrás oído, y por milagro no estoy en poder de los que quieren 
 ahorcarme. Si me conservas algún cariño, ocúltame y déjame dormir, si 
 no, échame; pero no digas a nadie cómo y dónde me conociste...

Existía en los Adrales un precioso escondrijo antiguo, una especie de
 desván practicado bajo otro desván, oculto por un segundo tabique, y 
 con salida a una escalerilla recatada en el hueco de la pared, y que 
 moría al pie del bosque. Allí metí a Vitorio, y aunque la fuerza que le 
 perseguía rodeó mi casa, y aunque se la dejé registrar sin oponer 
 reparo, no encontraron al fugitivo, ni era posible, a no estar en el 
 secreto, que sólo sabíamos el mayordomo y yo. Conjurado el peligro, no 
 quise que se alejase Vitorio hasta que descansó bien, se lavó, se 
 afeitó, se vistió con ropa mía y tuvo en el cinto dos ricas pistolas 
 inglesas y en la bolsa oro. No le pregunté palabra, no le dirigí 
 observaciones ni le di consejos, y esta delicadeza fue, sin duda, la que
 le movió a decirme poco antes de marchar:

—Jerónimo, ¿te acuerdas de la boda de mi padre y de aquel disparate 
 que queríamos hacer en el colegio? Pues de no hacerlo vino mi perdición.
 Cuando llegué a mi casa encontré dueña de ella a una madrastra que 
 obligaba a mi hermana a que la sirviese, y que hasta la pegaba delante 
 de mí, ¡delante de mí! Tú me has conocido... Recordarás mi carácter... 
 ¡Asómbrate! Yo, al pronto, supe reprimirme, y hablé a mi padre como un 
 hombre habla a otro hombre. Le dije que quería llevarme a mi hermana, y 
 que sólo le pedía algún auxilio en dinero para que ella no se muriese de
 hambre. Me contestó con desprecio, con enojo, y me ordenó que respetase
 a mi madrastra. Entonces, fuera de mí, le dije que mi madrastra no 
 merecía respeto, y que se lo demostraría antes de un año. Y así fue, 
 Jerónimo: a los pocos meses mi madrastra y yo... ¿Entiendes? ¡Me lo 
 propuse y lo conseguí..., lo conseguí...! ¡Por «aquello», y no por «lo 
 de ahora», merezco que me cojan y me ahorquen...! En fin: lo cierto es 
 que mi padre no pudo dudar de su afrenta, y me echó de casa, 
 maldiciéndome, apaleándome y prohibiéndome que usase su nombre jamás. El
 resto ya lo sabes... Adiós, voy a reunirme con mi gente, que andará 
 esparcida por la montaña.

Desapareció y supe que la gavilla se había retirado de aquellos 
 contornos, metiéndose sierra adentro, por sitios casi inaccesibles. Dos 
 años después del imprevisto lance, se habló mucho de un robo cometido 
 por Vitorio en casa de un señor canónigo de Lugo. Consistía la 
 originalidad en que el robo lo había realizado Vitorio solo, en una 
 ciudad y a las doce del día. Hallábanse juntos el buen canónigo y cierto
 clérigo de misa y olla, jugando al tute, por más señas, cuando vieron 
 entrar a un caballero apersonado y galán que los saludo muy cortésmente.

—Soy Vitorio —dijo—; pero no se asusten ustedes, que no traigo ánimo 
 de hacerles ningún mal. Entendámonos como se entiende la gente de buena 
 educación; vengo por los cinco mil duros en onzas de oro que el señor 
 canónigo guarda ahí, debajo de esa arquilla; con levantar un ladrillo 
 numerado, aparecerá el escondrijo.

—¡Cinco mil duros! —gritó el canónigo, más muerto que vivo—. Pero, señor de Vitorio, ¡si jamás he poseído esa suma!

Y el clérigo, oficiosamente, exclamaba:

—¡Ea!, señor canónigo, no haya más; dé usted al señor de Vitorio esos
 cuartos, siquiera por la gracia y la amabilidad con que los pide.

—Déselos usted, si los tiene, y no disponga de caudales ajenos —replicaba, afligido, el canónigo.

Y Vitorio, siempre afable, añadía:

—Bien dice el señor canónigo; este cura, mientras le aconseja a usted
 que se desprenda de tan gruesa suma, se está escondiendo en la pretina 
 una tabaquera de plata, como si Vitorio fuese algún ratero que cogiese 
 porquerías semejantes. Pero, señor canónigo, yo sé que los cinco mil 
 duros ahí están; yo me veo en un grave apuro (que si no, no molestaría a
 persona tan respetable como usted). Buen ánimo; si puedo, he de 
 restituírselos.

Y con gallardo ademán entreabrió su abrigo, viéndose relucir la 
 culata de unas pistolas (quizás las mías). El trémulo canónigo y el 
 abochornado clérigo alzaron el ladrillo y entregaron a Vitorio los 
 talegones. El forajido se inclinó, hizo mil cortesías, y los hombres, 
 que con un grito hubieran podido perderle, se quedaron más de diez 
 minutos sin habla, mientras él, tranquilamente, bajaba las escaleras.

Sin embargo, el clérigo, que era sañudo y rencoroso, la tuvo 
 guardada, como suele decirse. Un día de feria, saliendo de la catedral, 
 creyó reconocer a Vitorio en un aldeano que llevaba a vender una pareja 
 de bueyes, y le siguió con cautela. Notó que el aldeano tenía las manos 
 blancas y finas, y corrió a delatarle. Hizo rodear la taberna donde 
 había observado que entraba, y así cogieron en la ratonera al célebre 
 capitán, a quien ya sin esperanzas de alcanzarle perseguían por montes y
 breñas.

La causa de Vitorio tardó mucho en fallarse. Se susurraba que, por 
 ser de muy esclarecida y calificada familia, no se atrevían los jueces a
 mandarle ahorcar, y que si revelaba su verdadero nombre se le dejaría 
 evadirse o le indultaría la Reina. Yo me encontraba entonces lejos de mi
 país, y las noticias en aquel tiempo no volaban como ahora. Por 
 casualidad llegué a Lugo el mismo día en que pusieron en capilla a 
 Vitorio. Corrí a verle, afectadísimo. Habíanme asegurado que la noche 
 anterior una dama muy tapada, penetrando en la prisión, habló largo 
 tiempo con Vitorio, y sospechando amoríos, compromisos, lazos que 
 quedaban en el mundo, pregunté a mi antiguo compañero si tenía algo que 
 encargarme para alguna mujer.

—No —respondió, sonriendo con calma—; no tengo a nadie que me llore. 
 La señora que estuvo a verme ocultando el rostro es mi hermana, a quien 
 he prometido solemnemente dejarme ahorcar sin que me arranquen mi nombre
 de familia. Y este es el único favor que te pido, Jerónimo: ¡que nadie,
 nadie sepa nunca!... No he de deshonrar a mi padre dos veces.

En efecto, Vitorio murió callando; el clérigo de la tabaquera de 
 plata acudió a presenciar cómo perneaba en la horca; pero el señor 
 canónigo, que no podía olvidar los finos modales con que le habían 
 quitado sus cinco mil duros aplicó muchas misas por el alma del infeliz.

«El Imparcial», 15 enero 1894.

Vivo Retrato

Los sentimientos más nobles pueden pecar por exceso; lo malo es que 
 esta verdad a duras penas la aprende el corazón..., y la razón sirve de 
 poco en conflictos de orden sentimental. Oíd un caso..., no tan raro 
 como parece.

Gonzalo de Acosta era modelo de hijos buenos, amantes, fanáticos. 
 Huérfano de padre desde muy niño, se había criado en las faldas de su 
 madre; ella le cuidó, le educó, le sacó al mundo; le formó, por decirlo 
 así, a su imagen y semejanza. Entró en la vida Gonzalo dominado por una 
 convicción arraigadísima: la de que todas las mujeres pueden ser débiles
 y falsas, salvo la que nos llevó en su seno. Lo que ayudaba a confirmar
 a Gonzalo en su idolatría filial era la aprobación, la simpatía de la 
 gente. Por el hecho de respetar a su madre, el mundo le respetaba a él, y
 las niñas casaderas le ponían azucarado gesto, y las mamás le sonreían 
 con más benevolencia. Cuando pasaba por la calle llevando a su madre del
 brazo, una atmósfera de aprobación y de consideración halagadora le 
 acariciaba suavemente.

A la edad en que se asimilan los elementos de cultura y se forma el 
 criterio propio, Gonzalo, a pesar de sus dudas sobre ciertas materias 
 arduas, se mantuvo en buen terreno, confesando que lo hacía 
 principalmente por no desconsolar y escandalizar a su santa madre. Con 
 ella oía misa muchas veces; por ella llevaba al cuello un escapulario de
 los Dolores; y hasta cuando ella no estaba presente, por ella hacía 
 Gonzalo, sin analizarlas, mil graciosas y dulces niñerías.

Frisaba ya Gonzalo en los veintiocho, y su madre comenzó a insinuarle
 que pensase en bodas. La casualidad le hizo conocer entonces a una 
 señorita hermosa, discreta, bien educada, rica; un fénix que ni escogido
 con la mano. La misma madre de Gonzalo fue quien le obligó a observar 
 las perfecciones de Casilda y le sugirió pretenderla. Casilda aceptó con
 franca alegría y expansión los obsequios de Gonzalo, y a los seis meses
 de conocerse los futuros, bendijo la iglesia su matrimonio.

En una de esas largas y trascendentales conversaciones que se 
 entretejen durante el primer cuarto de la luna de miel, y que tanto 
 descubren los caracteres y los pensamientos. Gonzalo habló largamente de
 su madre y del puesto que ocupaba en sus afectos y en su existencia. 
 Casilda escuchaba, primero sonriente, después reflexiva y grave. 
 Impulsado por la plenitud del corazón, Gonzalo confesó que había 
 pretendido a Casilda atendiendo a las indicaciones maternales, y que por
 eso mismo creía segura la dicha, puesto que en su madre no cabía error.
 Al oír esto relampaguearon los preciosos ojos de Casilda; y apartando 
 el brazo con que rodeaba el cuello de su esposo, dijo firmemente estas o
 parecidas razones:

—Has hecho mal en todo eso, Gonzalo; muy mal. No he de limitar el 
 cariño que tu madre te inspira; pero creo que no te es lícito quererla 
 más que a mí, y que en algo tan personal y tan íntimo como el lazo de 
 unión entre esposos, la iniciativa no puede ser ajena, sino propia. A 
 los padres no les escogemos; pero al que hemos de amar toda la vida, el 
 dueño de nuestro albedrío, es un rey electivo, y somos responsables de 
 la elección. Por lo que veo, tú no me elegiste. Para tu modo de entender
 el matrimonio, debiste buscar siquiera una niña apática, que se 
 contentase con un amor reflejo de otro amor; yo soy una mujer que sabe 
 amar y exige el pago; que quiere ser honrada y aspira a encontrar en su 
 esposo toda la felicidad a que tiene derecho. Lo absurdo de tu modo de 
 sentir engendra en mí otro absurdo semejante, y es que de hoy más 
 sentiré celos de tu madre, celos del alma..., y ya no viviremos en paz 
 nunca; lo conozco, porque me conozco.

Gonzalo, aunque sorprendido, no dio gran importancia a las 
 expansiones de su mujer. Con halagos y ternezas probó a calmarla, y se 
 creyó victorioso así que reconquistó el brazo de Casilda, aquel que se 
 había desviado de su cuello. Pero un brazo no es un alma.

Desde el instante funesto, la luna de miel tuvo velo de nubes. No 
 tardó en ver Gonzalo que Casilda buscaba las distracciones, la sociedad y
 el bullicio, como si quisiese aturdirse o explorase horizontes nuevos. 
 Poco a poco, Gonzalo, en su pesimismo, comenzó a dudar, primero del 
 cariño, y después, de la fidelidad de Casilda. Herido, ulcerado, 
 rebosando humillación, fue a refugiarse en el único sitio donde creía 
 poder desahogar sus penas: el seno de su madre. Y al abrazarla y al 
 bañarle el rostro de lágrimas ardientes, exclamaba el hijo: «No hay más 
 mujer buena que tú, mamá. Debí no repartir mi amor; debí conservarlo 
 para ti sola. Perdóname y vivamos como si nada hubiese sucedido». En 
 efecto, aquel mismo día se separaron los esposos. Casilda se fue a vivir
 a París.

De allí a un año o poco más recibió Gonzalo dos golpes terribles. 
 Perdió a su madre... y supo que Casilda tenía una niña, nacida a los 
 seis meses de la separación.

Pasado el primer estupor, una claridad repentina iluminó su espíritu 
 haciéndole ver todo de distinta manera que antes. La muerte de su madre,
 le enseñaba cómo el amor filial, con ser tan puro y tan sagrado, no 
 puede, por su esencia misma, acompañarnos hasta el sepulcro, de suerte 
 que la «compañera» es únicamente la esposa; y el nacimiento de aquella 
 niña le decía a las claras que el amor es antorcha que las generaciones 
 se transmiten de mano en mano, y el que nos dieron nuestras madres se lo
 restituimos a nuestros hijos después.

Lo tremendo de la situación de Gonzalo consistía en que, a pesar de 
 la agitación y la emoción profundísima que el nacimiento de la niña le 
 causaba, su desconfianza mortal y las apariencias de última hora no le 
 permitían creer que fuese realmente su sangre. Le enloquecía la idea de 
 paternidad representada por aquella niña; pero faltábale la fe, primera 
 virtud del padre, base de su felicidad inmensa. El silencio de Casilda, 
 el tiempo que iba transcurriendo sin nuevas de París, ayudaron al 
 convencimiento amargo y vergonzoso de Gonzalo. Solo, dolorido, 
 misántropo, fue dejando correr su edad viril entre desabridas 
 diversiones y trasnochadas aventuras.

Hacía quince años que arrastraba vivir tan intolerable, cuando una 
 noche, en el teatro de la Comedia, mirando por casualidad a un palco 
 entresuelo, se creyó víctima de un error de los sentidos: tal vuelco dio
 su sangre, viendo a la muchacha encantadora que acababa de dejar los 
 gemelos sobre el antepecho y se inclinaba para mirar hacia las butacas, 
 sonriente. La muchacha era el retrato vivo, animado, de la madre de 
 Gonzalo, tal cual la representaba precioso lienzo de Madrazo, con la 
 frescura de la primera juventud. Si la figura se hubiese bajado del 
 cuadro, no podía ser más asombrosa la semejanza, ayudaba por el parecido
 de la moda actual con la moda de 1830. Trémulo, espantado, al mismo 
 tiempo que frenético de alegría, Gonzalo entrevió, en el asiento de 
 respeto del palco, otra cabeza de mujer que conoció, a pesar del estrago
 del tiempo transcurrido: su esposa Casilda. Y la conciencia de que 
 aquella jovencita era su hija del corazón, le inundó como una ola que lo
 arrebata todo: dudas, penas, el pasado entero.

Habría que gastar muchas páginas en referir los pasos que dio 
 Gonzalo, la suma de actividad que desplegó, para conseguir que le fuese 
 permitido vivir cerca de la hija revelada y adorada en un minuto, el 
 minuto divino de verla.

—¡Inútil esfuerzo, lucha estéril en que consumió sus últimas 
 energías! Una carta decisiva, escrita por Casilda algunas horas antes de
 regresar a Francia, decía, sobre poco más o menos, lo siguiente: 
 «Nuestra hija me quiere a mí como tú quisiste a tu madre. Si la separas 
 de mí no lo resitirá. Es tarde para todo: resígnate, como yo me resigné 
 en otra edad más difícil. Lo único que me dejaste es la niña: no la 
 cedo».

Y Gonzalo, mordiendo de dolor el pañuelo con que enjugaba sus ojos, murmuró:

—Es justo.

«El Liberal», 23 octubre 1893.

Vocación

Fue a la salida de misa cuando la vi. Mal podría ser en otra parte; 
 sólo ponía los pies en la calle para eso, y madrugando. El tupido velo 
 de su manto de luto, casualmente no le tapaba el rostro; el traje de 
 negro merino moldeaba estrechamente sus majestuosas formas, haciendo 
 resaltar lo aventajado de la estatura; al detenerse a humedecer los 
 dedos en la pila del agua bendita y trazar con lentitud sobre su frente 
 el signo crucífero, pude cerciorarme de que no me habían contado una 
 conseja vana. La tez presentaba el tono enverdecido y hasta la pátina 
 lustrosa del bronce. Los ojos eran amarillentos. Los labios, una línea 
 más oscura. Tenía en mi presencia una fundición viva, envuelta en 
 ropajes de tristeza.

¡Qué efecto me causó! Sentí frío; una especie de terror cuajó mi 
 sangre. La había conocido antaño, en el esplendor de su morena y pálida 
 beldad, vestida de gasa junquillo, en un asalto de esos que se 
 convierten en animadísimos bailes. Reconocerla después de aquel cambio 
 tan extraño… imposible. A duras penas discernía los lineamientos de las 
 facciones. Sólo el aire, el andar de diosa, recordaba a la belleza 
 admirada bajo las luces y entre las bocanadas de música que venían del 
 jardín, en el giro de un vals, que arremolinaba los volantes finos de su
 traje como nube dorada alrededor de un sol de alegría…

La misma tarde del día en que vi la figura de bronce en el templo, 
 busqué a Mauro Pareja, gaceta de la población, y exigí el relato entero,
 sin quitar una tilde. Al pronto se hizo de rogar, y en vez de 
 satisfacer mi curiosidad quiso conformarse con especiosas reflexiones. 
 Los pueblos son muy noveleros; la gente patrocina siempre las versiones 
 románticas y nadie admite la explicación vulgar y sencilla, verosímil, 
 de las cosas. Bien debía yo saberlo: el fenómeno que tanto me extrañaba 
 era una enfermedad conocida, la de Adison, semejante a la ictericia, 
 pero más grave: algo relacionado con el hígado; una alteración del 
 pigmento y de los tejidos, que comunica a la tez el aspecto del bronce. 
 Caso raro, sin duda…, pero… ¡pchs! ¡La patología es tan rica y variada…!

Después de torearme lo menos diez minutos, de improviso sonrió 
 confidencialmente, hizo un gesto que parecía significar «vamos allá…», y
 cerrando la ventana —como si por ella fuese a escaparse el secreto— y 
 la puerta —no se enterase la criada—, paseándose de arriba abajo y 
 deteniéndose en los momentos culminantes de la relación para accionar y 
 dar fuerza a los períodos, me contó lo que sigue:

La boda estaba tan próxima, que ya sólo se esperaba la llegada de los
 trajes encargados por el novio para convidar a las amigas a la 
 exposición de los regalos. Se suspendió y aplazó cuando a él le tocó en 
 sorteo ir a Filipinas.

Hay que ser justos: a Iñigo Cervera —el novio se llamaba así— no se 
 le ocurrió esquivar el cumplimiento de su deber. Embarcó en el plazo más
 breve, dejando cuanto aquí le atraía. Estaba perdidamente enamorado —ya
 recordará usted si era hermosa esa Borja Eguía que hoy parece un 
 portalámparas—. Hay amoríos que, sin encontrar dificultades, corriendo 
 por el cauce apacible de la conformidad de las familias al remanso del 
 hogar, toman, sin embargo, un tinte poético que impresiona, debido a su 
 vehemencia. Treinta o cuarenta señoritas conocidas se casan en este 
 pueblo cada año, sin que nadie se preocupe de su idilio soso. El de 
 Iñigo Cervera y Borja Eguía nos dio dentera a los solterones, y la 
 disimulamos con guasa. La felicidad casi estática de la pasión que se 
 afirma libremente, orgullosa de sí misma; la juventud y la gallardía 
 realzando y explicando la pasión: ahí tiene usted lo que leíamos con 
 envidia en los ojos de ella y de él, siempre que ansiosos de beberse la 
 mirada fundían su luz, olvidando —estuviesen donde estuviesen, en el 
 teatro, en la calle, en visita— la presencia de los indiferentes, el 
 transcurso del tiempo y quizá el código de las conveniencias sociales…

Claro es que la llamada a la guerra cayó como una bomba; la despedida
 fue desgarradora y la ausencia un suplicio. Borja, adoptando, ya que no
 las tocas, al menos las costumbres de la viudez, se encerró en su casa;
 de allí no la arrancaban ni con grúas. Su madre, compartiendo el 
 disgusto de la hija, hubiese deseado imitarla en el retiro; pero no era 
 posible, porque no había de arrinconar a la otra, a Manolita, que tenía 
 quince años y ya piñoneaba. ¿A ésa llegó usted a conocerla? Era muy 
 diferente de su hermana: blanca, rubia, sonrosada, vivarachuela, alegre 
 como unas sonajas y su inclinación a tomar por lo trágico ningún suceso.
 Sin embargo, hubo un momento en que Manolita, rabiando o cantando, se 
 vio forzada a avenirse a la reclusión. Su madre no encontraba decoroso 
 que, sabiéndose por los periódicos y oficialmente el cautiverio de 
 Iñigo, prisionero de los insurrectos, anduviesen de fiesta en fiesta 
 mientras Borja se entregaba a su aflicción silenciosa.

Hiciéronse gestiones activísimas para saber noticias; se apuraron 
 todos los recursos; mediaron influencias y recomendaciones; gestionóse 
 en Madrid el rescate por conducto del Ministerio de la Guerra; pero un 
 sino fatal lo inutilizó todo: no aparecía ni leve rastro del cautivo. 
 ¡Como si se lo hubiese tragado la tierra! Porque el mar devuelve al 
 menos el cadáver. Borja, aunque galvanizada por tenaz esperanza, comenzó
 a desfallecer. Se esparció el rumor de que estaba enferma. ¿En qué 
 consistía su enfermedad? El médico Rozas, hombre nada comunicativo, sólo
 respondía a los curiosos: «Del hígado». Las enfermedades del hígado son
 varias, y frecuentemente las originan causas morales. No obstante, por 
 reservado que el doctor fuese, transpiró el rumor de que Borja, de la 
 noche a la mañana, se había vuelto de bronce. Aprendimos con asombro la 
 existencia de un mal tan raro; nos compadecimos un poco, olvidamos 
 luego… y siguió rodando la bola del mundo.

Nos refrescó la memoria meses después un acontecimiento: la 
 reaparición de Iñigo Cervera, los anuncios de su vuelta sano y salvo. 
 Había pasado larga temporada prisionero e internado en un país sin 
 comunicaciones, sin posibilidad ni de intentar la evasión, pero en 
 desquite muy bien tratado, y hasta con cariño, según la maledicencia, 
 por damiselas color de tabaco, a quienes debía la libertad… Y no faltó 
 el gracioso de tanda con el inevitable chiste fúnebre: «Así no extrañará
 la tez de su novia».

Y aquí —recalcó el narrador, después de una pausa— empieza la parte oscura —no es calembour— de este sucedido; aquí
 es donde sólo por conjeturas podemos guiarnos…, eligiendo, de las dos 
 versiones que le ha dado el público, la que nos parezca más racional; 
 más conforme con esa realidad modesta que generalmente huye de los 
 golpes de efecto y desenreda la vida suave y prosaicamente.

La creencia menos general, pero más sensata y adaptable a la 
 psicología femenina, es que Borja, después de sentir una alegría inmensa
 sabiendo que a Iñigo ni le habían martirizado ni matado, experimentó la
 reacción de una pena inconsolable, y hasta quiso, en el primer momento,
 no dejarse ver de él. Forzó esta consigna Iñigo, y desde luego afirmó, 
 dentro y fuera de la casa de su novia, que venía a casarse loco de amor y
 de júbilo, más feliz que nunca al cerciorarse de cómo aquella 
 incomparable mujer había conservado su memoria. Se traslució también una
 consulta secreta a Rozas, para indagar si era posible la curación; y 
 aunque el dictamen del médico se ocultó, un compañero suyo, el doctor 
 Moragas, dijo sacudiendo la cabeza, con la autoridad de la experiencia 
 científica: «Incurable».

Se tenía, no obstante, por cierto que se acercaba el día de la boda, 
 porque Iñigo no salía de la casa de su futura. Suponga usted el asombro 
 de la gente, cuando empieza a susurrarse que con quien se casa el 
 oficial es, ni más ni menos, que con la propia Manolita, la hermana, la 
 chiquilla rubia y fresca, de sonrosada tez.

Y no fue invención: ¡Verdad como un templo!… Una mañana, previa 
 dispensa de amonestaciones, sin concurrencia, sin más que dos testigos, 
 bendijo la unión el párroco; un coche esperaba a la puerta de la 
 sacristía de San Efrén; Iñigo, ya destinado a Alicante, cogió el tren 
 mixto con su esposa, y se sabe de ellos que andan por allá 
 satisfechísimos y que pronto tendrán un nene… Éstos son los hechos; pero
 los hechos, ¿qué importan? Lo único que vale son los móviles de los 
 hechos…

Vamos, ¿cree usted, le cabe en la cabeza que tal enlace fuese 
 imposición expresa de la misma Borja Eguía? No tiene aire de novela eso 
 de que Borja —y ¿a quién se lo fue ella a confiar? ¿Cómo se sabe?— 
 dijese a su hermana: «Iñigo viene por mí, según afirma, pero sus ojos, 
 que antes no se apartaban de mi cara, ahora no se apartan de la tuya. No
 creas que lo extraño: tengo espejo. Es tan natural mirar a una rosa, 
 como desviar la vista de un cardo. Iñigo se casaría conmigo ahora mismo 
 si yo lo exigiese… No quiero su mano, ni su nombre, ni su vida sin sus 
 ojos… No llores, criatura… un abrazo para que se lo transmitas a mi 
 hermano Iñigo…».

¡Bah! —concluyó Mauro, sentándose y cruzando una pierna sobre otra—. 
 La gente se pirra por lo sentimental… Sabe Dios lo que habrá sucedido en
 casa de Borja, y si las hermanas se arrancarían el moño. Ello es que 
 desde entonces Borja no sale de la iglesia.

Vocación

Román subía la escalera de casa de su novia con la alegre presteza 
 habitual. Sus ágiles piernas de veintiséis años salvaban dos a dos los 
 escalones, cuando gritos salvajes de dolor, seguidos de otros 
 agudísimos, que traducían infinito espanto, le hicieron dispararse en 
 galope loco al descanso del inmediato piso. El cuadro que se le apareció
 le dejó petrificado un segundo. En el suelo, su Irene se retorcía, se 
 revolcaba, envuelta en llamas; ardía su ligera ropa, ardían sus cabellos
 rubios. Alrededor de la víctima, un grupo: madre, hermana, criado 
 —hipnotizados, inmóviles a fuerza de horror—, dejándola morir en aquel 
 suplicio. Instantáneamente Román comprendió; instantáneamente se arrojó 
 sobre la joven, revolcándose a su vez con voluntaria brutalidad, 
 extinguiendo por medio del peso de su cuerpo las vivas llamas. Sus manos
 —para quienes eran sagradas aquellas vírgenes formas— las palpaban 
 ahora sin consideraciones de falso pudor, apagando el incendio como 
 podían, a puñados, arrancando a jirones telas y puntillas inflamadas 
 aún. La madre y la hermana, a ejemplo de Román, desgarraban traje y 
 enaguas, desnudaban a la mártir su túnica de Neso. Al fin, consiguieron 
 recogerla desvanecida —pero respirando aún— y transportarla a su alcoba,
 depositándola sobre la cama, mientras el sirviente corría a la Casa de 
 Socorro a buscar un médico.

La hermana, sollozando, explicó lo sucedido. Nada, un descuido; la 
 maquinilla de alcohol donde calentaban los hierros de ondular, volcada; 
 el líquido ardiente prendiendo en la flotante manga de la bata de 
 muselina; el sufrimiento y el terror, que inspiran lo contrario de lo 
 que aconseja la prudencia, y lanzan a una carrera insensata hacia la 
 puerta y hacia el aire libre; el aturdimiento de los espectadores, que 
 no les da tiempo a hacer lo único indicado en casos tales, lo practicado
 por Román; y, al terminar el entrecortado relato, un abrazo confundía 
 al novio y a la hermana, cuyas lágrimas mojaron las mejillas de Román, 
 sus tiznados y chamuscados ojos.

Llegó el médico. Nadie se había atrevido a tocar a Irene, que, vuelta del desvanecimiento, se quejaba de un modo estremecedor.

Román ayudó; hizo de practicante, manejando las tijeras él mismo. 
 Entre los circunstantes, ninguno se preocupó del extraño caso de aquel 
 novio ante quien despojaban de sus últimos velos a la casta novia. La 
 fraternidad y la indiferencia nacían del padecer. El cuerpo de Irene se 
 mostraba como en la mesa del anfiteatro; mas la hermosa estatua juvenil 
 era una pura llaga.

Mientras iban a la botica por calmantes, por medicinas, por algodón 
 hidrófilo, por vendas, Román, arrastraba al doctor a la antesala y le 
 preguntaba ansiosamente:

—¿Vivirá?

—Esperemos que sí. ¿Es usted su pariente?

—Soy su futuro esposo —contestó con sencillez Román—. Me contento con que no muera. ¿Sufrirá mucho?

—Torturas atroces, y que no podemos evitar. Avisen ustedes a su 
 médico de confianza. Acaso sobrevenga fiebre y delirio. ¡La han dejado 
 arder! Si usted no acierta a arrojarse sobre ella, apagando 
 mecánicamente el fuego, ahora estaría carbonizada. Su intervención de 
 usted la ha salvado.

Verificáronse punto por punto los vaticinios del doctor. Irene osciló
 entre la vida y la muerte bastante tiempo. Los que rodeaban su lecho, 
 empezando por Román, sólo se preocupaban de la mejoría. Ni cruzaban por 
 la mente del novio otros pensamientos. Siempre pendiente de la opinión 
 del médico, el tumulto del amor, su apretada florescencia de rosas, no 
 existía desde la hora en que apagó con su cuerpo las llamas. A decir 
 verdad, ni pensaba en cambio alguno de su manera de sentir, y mucho le 
 sorprendió que la misma enferma, una tarde, a la hora en que él solía 
 visitarla y leer en alta voz, para distraerla, los periódicos, le 
 dijese:

—Román, ¿no sabes que he quedado feísima?

El novio fijó los ojos en el semblante de la novia, cruzado aún por vendajes, y contestó sinceramente:

—¡Qué disparate! En cuanto te quiten esas tiras de gasa y esos 
 algodones, estará mi nena igual que estaba: ¡muy guapa, guapísima!

Ella insistió con firmeza:

—Estoy desfigurada: la cara, llena de costurones; el pecho con cada 
 cicatriz… Por todo mi cuerpo señales… Román, no podemos casarnos. ¡Lo 
 nuestro… se acabó!

Impaciente y enojado, protestó él:

—¡Qué manía te entra, Renita! Vamos, vamos, no te me pongas tonta; no
 quiero que seas así. ¡Chiquilla rara! Soy tu novio; soy tu enamorado; 
 soy tu futuro, y nos echan las bendiciones apenas te sueltes por ahí 
 sana y buena. ¡No faltaba otra cosa!

La voz que salía de detrás de los vendajes se deshizo, se quebró en llanto.

—Muchas gracias, Román. Ya sabía yo que… que me contestarías eso. Es natural en ti.

—¿Que si es natural casarnos? ¡Me gusta! No parece sino que se trata de algún fenómeno. ¡Ea, niña!, la mano.

Ella la alargó, enflaquecida y todavía áspera por la sequedad de la 
 calentura. Román la besó piadosamente, como hubiese besado, a ser 
 devoto, una reliquia.

—Escucha, Román… —pronunció hondamente la enferma—. Tú te portas 
 siempre bien; demasiado me consta. Valdría más que te portaras peor. En 
 vez de arrojarte sobre mí a apagar el fuego, debiste detenerte un 
 minuto, lo bastante para que acabase de abrasarme. Así me salvarías de 
 una suerte bien amarga…, sin hablar de los padecimientos, que no han 
 sido pocos.

—¡Ea, ea, basta, niña! —exclamó Román—. No aguanto que continúes por 
 tal camino. ¿De dónde sacas semejante suerte amarga, vamos a ver? 
 Conmigo tu suerte será dulce; te querré mucho… ¿Es que pensabas hacer 
 conquistas? A mí has de parecerme la mujer más bonita del mundo.

—¡A ti, no! —declaró con energía Irene.

—¿Tú qué sabes?

—Lo sé. Y te lo probaré… hasta la evidencia. ¡Ah! Si te pareciese a 
 ti bonita, ¿qué me importaban los demás? Pero tú ni eres ciego ni eres 
 de palo. Me detestarías; te avergonzarías de mí.

El novio se alzó en pie, entre desazonado y compadecido.

—¡A callar! —ordenó—. Mi niña está hoy nerviosa, y no quiero que se 
 me ponga peor con estas conversaciones sin sustancia. ¡A callar, a 
 obedecer!

—¿Me aseguras que sientes por mí lo que sentías antes… de la desgracia? —interrogó Irene.

—¿Pues quién lo duda? ¡Exactamente, boba!

—¿Me lo jurarías?

—Lo juro —contestó él sin titubear.

Hubo un instante de grave silencio entre la mujer que recibía tal 
 prueba de ternura y el hombre que acababa de comprometer su porvenir. 
 Román tenía asida la mano de la enferma y la estrechaba contra los 
 labios. Y lo primero que se oyó fue la voz de la madre de Irene, que 
 entró y vio la escena, y la aprobó sonriendo.

—No, no te muevas, Román… Estás bien ahí, hijo mío… He venido no más 
 que a ver si ocurría algo. Quedáos en paz. Antes, ya te acordarás, no me
 gustaba dejaros solos, ¿eh? Pero ahora…, ¡bah!, si eres como un hermano
 de la pobre… Hazle compañía; entretenla. Tengo que atender a mi agente 
 de Bolsa, que me aguarda en la sala.

Apenas la madre hubo salido, Irene se alzó sobre un codo y dijo a Román, que estaba cabizbajo:

—Ahí tienes la prueba que te ofrecí. ¡Mi madre nos deja solos!

Y atajando nuevas protestas de Román, añadió:

—No te esfuerces. Yo estoy resuelta: así que pueda levantarme y andar, irremisiblemente entraré en el Noviciado de los Paúles.

Volunto

Sin darse cuenta de ello, naturalmente, Napoleón cometió una vez en 
 su vida señalada imprudencia. La cosa ocurrió en España, donde bien 
 pudiera decirse que no cometió esa sola el conquistador del mundo, 
 siendo la primera y trascendental haberse metido en ratonera semejante.

Sin embargo, la imprudencia a que me refiero fue doblemente grave, 
 amén de inexplicable, y sólo la excusa, o la excusaría ante la Historia,
 si la Historia la conociese, esa mágica y prestigiosa seguridad que 
 tienen los grandes hombres de que el azar está en favor suyo, aun cuando
 en España bien pudo entender el héroe de Austerlitz que la suerte 
 empezaba a cansarse de prodigarle caricias locas.

Nada sabe la Historia de que, al paso por un pueblecillo de Castilla 
 donde hizo noche el capitán del siglo, algunos oficiales de su Estado 
 Mayor sintieron el deseo muy natural de afeitarse, los que se afeitaban,
 y recortarse pelo y barba casi todos. Tenían sus barberos en cada 
 regimiento, pero habían visto al pasar una barbería muy pulcra, caso 
 extraño, con su yelmo de Mambrino de reluciente azófar colgado a la 
 puerta entre dos sartas de muelas dispuestas coquetonamente, sin que 
 faltase en el escaparate un frasco donde flotaban verdes y flacas 
 sanguijuelas y dos o tres botecillos de pomada de rosa. Fue voz general 
 que el Fígaro debía de saber de su obligación, y, en efecto, la 
 oficialidad llenó la tiendecilla reclamando servicios y salió encantada 
 de la destreza del barbero español y de la gracia con que su hija, 
 morenita de veinte años, le servía el paño limpio, la bacía rebosando 
 espuma jabonosa, las navajas recién pasadas, de corte sutil, y los 
 peines primorosamente desengrasados… Lo que hay de afición a las 
 comodidades y a cierto refinamiento en todo francés hizo que los 
 oficiales se deshiciesen en elogios y galanterías, que, dirigidas a los 
 ojos de la mocita, nacían, en realidad, de admiración al aseo de aquélla
 barbería inverosímil. Ellos ignoraban que el patrón, el señor Gil 
 Antolínez, era hombre en eso tan remirado que en el pueblo y dondequiera
 se le conocía por el remoquete de Onza de Oro…

La grata impresión pudo tanto en el ánimo de los franceses que se 
 mostraron muy benignos y hasta obsequiosos, y no causaron la más leve 
 molestia, lo cual se debería también a la presencia del emperador. 
 Alguno pronunció ante éste un elogio del Fígaro, y Napoleón dispuso que 
 se le llamase al alojamiento, que era la Casa Consistorial. Y allá se 
 fue Gil Antolínez, con su toalla, su bacía, sus jabones de olor y su 
 hija y ayudante, a tener el honor de rasurar aquellas mejillas de figura
 de medalla griega, que ya habían perdido el diseño marcado y clásico de
 la época consular.

Antes de sentarse para proceder a la operación barberil, el 
 conquistador clavó su aguileña mirada en el rapista. No era que 
 desconfiase, ni que recelase cosa alguna: era un hábito; el emperador 
 gustaba de advertir y a veces de saborear los efectos de su mirar hondo.
 Le complacía impresionar, admirar, sentir el movimiento de sumisión del
 alma de sus interlocutores. Pero nada semejante a asombro ni a humildad
 vio en la cara cenceña, de respingada nariz y cortas patillas, de aquel
 hijo de malagueño recriado en tierra castellana. El barbero sostenía la
 ojeada con curiosidad, allá interiormente desdeñosa, detallando la 
 corta estatura, las regordetas formas y la faz casi lampiña del terrible
 guerrero. El físico de Napoleón no había inspirado a Gil Antolínez 
 ningún respeto.

Y en efecto, mientras ataba el paño al pescuezo corto del Ogro de 
 Córcega, he aquí lo que el barbero pensaba: «Pues vaya una facha la del 
 tío este… Si parece un canónigo… Y dirán que es valiente… Si le ponen 
 una escofieta, el ama del cura de mi pueblo…».

La comparación involuntaria entre el emperador y los gallardos 
 oficiales, sus clientes anteriores, hizo que Gil Antolínez abriese con 
 íntimo desprecio la reluciente afiladísima navaja, mientras continuaba 
 el monólogo íntimo: «Para lo que tiene que afeitar… Con un alfiler de a 
 ochavo sobraría…».

Al paso ligero del jabón siguió la aproximación del acero, cuyo frío 
 sutil estremeció un instante al Corso; estremecimiento meramente físico,
 pues la idea de un peligro ni cruzaba por su mente altanera, en la cual
 bullían aún tantos planes y tan tempestuosas ambiciones. A mil leguas 
 estaba de suponer que aquel frío de la navaja podía ser el abanicazo de 
 un ala negra. El señor Gil Antolínez acababa de sentir, de improviso, la
 tentación inexplicable, insensata; la impulsión repentina, que brota 
 ardiente, que salta de lo secreto de nuestro ser psíquico…

Era una fiebre, un acceso de calentura, un deseo desatado, inmenso, 
 un apetito que del alma descendía a la convulsa mano, corriendo 
 eléctricamente después hasta la hoja brillante, que ansiaba morder la 
 piel y bañarse en la sangre hirviente… No acertaría a decir el señor Gil
 Antolínez —ni supo explicarlo nunca cuando, ya en los años de su vejez,
 evocaba este recuerdo— a qué sentimientos obedecía aquel ansia de 
 degollar que surgió oscura, fatídica, furiosa. No era Gil Antolínez de 
 los patriotas exaltados. No se le había ocurrido irse con los 
 guerrilleros. No padecía el sublime fanatismo de la resistencia al 
 invasor. Los franceses que había rasurado por la tarde le eran hasta 
 simpáticos. Y, sin embargo, su mano y su pulso vibraban ansiosos de 
 apretar, de dar el tajo feroz, de ver doblarse la cabeza pálida y 
 amarillenta, gorda y clerical, del árbitro de Europa. Si tal hiciese, 
 ¿quién más famoso, quién más celebrado que el señor Gil, el humilde 
 barbero? Lo que no habían podido balas ni sables, lo que cambiaría la 
 faz del mundo, lo haría el oscuro rapista de un poblachón con sólo un 
 movimiento de su puño derecho… Pues bien: el señor Gil afirmaba que ni 
 aun esto se le había ocurrido. No eran reflexiones, no eran pensamientos
 lo que en aquel instante hervía en su conciencia; era sencillamente el 
 instinto, que no se razona, si bien procede de los razonamientos e ideas
 anteriores, pero reviste su forma propia, su brava forma de arranque 
 instintivo, con todos los caracteres de lo sombrío, de lo animal. El 
 señor Gil daría su vida —y de dar la vida se trataba, pero el buen 
 hombre no lo recordaba siquiera— por ver brotar súbitamente, con gluglú
 fatídico, el chorro de sangre de las segadas arterias. ¡Oh, qué gozo! 
 La sangre cálida empaparía su mano… La muerte del Corso sería 
 instantánea: el barbero, con la práctica de su oficio, sabría muy bien 
 dónde el tajo era necesariamente mortal. Un corte violento y vivo como 
 un relámpago de derecha a izquierda, empezando bajo la barba… Y ya 
 buscaba con los extraviados ojos el mejor sitio, cuando la muchacha, 
 Toñuela, tímidamente, viéndole suspenso, le acercó la brocha, suponiendo
 que faltaban a la imperial rasuradura dos o tres pases de jabón…

Fue como si el señor Gil Antolínez despertase. En visión clarísima se
 le presentó la pobre criatura cosida a cuchilladas, hecha un montón de 
 carne sanguinolenta, que los soldados pisotean y ultrajan todavía 
 brutalmente… Y, lúcido ya, empezó a afeitar al emperador. Nunca mano tan
 suave y navaja tan delicadamente respetuosa se había paseado por el 
 rostro augusto…

Napoleón notó algo. El temblor de la mano, la indecisión primera del 
 Fígaro, no se escaparon a su perspicacia. Momentos después decía a un 
 ayudante.

—¡Qué conmovido estaba ese pobre diablo! No hay que sorprenderse; el 
 día de hoy será una fecha en su vida… De susto y de veneración, al 
 pronto, no sabía ni qué hacer… Le costó trabajo empezar… Que le den dos 
 luises y que conserve la navaja como recuerdo; que no afeite a nadie más
 con ella…

Voz de la Sangre

Si hubo matrimonios felices, pocos tanto como el de Sabino y 
 Leonarda. Conformes en gustos, edad y hacienda; de alegre humor y 
 rebosando salud, lo único que les faltaba —al decir de la gente, que 
 anda siempre ocupadísima en perfeccionar la dicha ajena, mientras labra 
 la desdicha propia— era un hijo. Es de advertir que los cónyuges no 
 echaban de menos la sucesión pensando con buen juicio que, cuando Dios 
 no se la otorgaba, Él sabría por qué. Ni una sola vez había tenido 
 Leonarda que enjugar esas lágrimas furtivas de rabia y humillación que 
 arrancan a las esposas ciertos reproches de los esposos.

Un día alteró la tranquilidad de Leonarda y Sabino la llegada 
 intempestiva de la única hermana de Leonarda, que vivía en ciudad 
 distante, al cuidado de una tía ya muy anciana, señora de severos 
 principios religiosos. Venía la joven pálida, desfigurada, llorosa y 
 triste, y apenas descansó del viaje, se encerró con sus hermanos, y la 
 entrevista duró una hora larga.

A los tres o cuatro días salieron juntos la señorita y el matrimonio a
 pasar una temporada en la casa de campo de Sabino, posesión solitaria y
 amenísima. Nadie extrañó esta resolución porque a fines de abril la tal
 quinta es un oasis, y más explicable pareció todavía la excursión de 
 recreo que en septiembre emprendieron los consortes, los cuales no 
 regresaron de Francia y de Inglaterra hasta el año siguiente. Lo que se 
 comentó bastante fue que al volver trajesen consigo una niña preciosa, 
 con la cual se volvía loca Leonarda, que aseguraba haberla dado a luz en
 París. Como nunca faltan maliciosos, alguien encontró a la nena 
 excesivamente desarrollada para la edad de cuatro meses que le atribuían
 sus padres; hubo chismes, murmuraciones, cuentas por los dedos, 
 sonrisitas y hasta indagaciones y «tole tole» furioso. Pero corrió el 
 tiempo, ejerciendo su oficio de aplicar el bálsamo de olvido bienhechor;
 la hermana de Leonarda se sepultó en un convento de Carmelitas; el 
 retoño creció; los esposos le manifestaron cada día más amor 
 paternal..., y las hablillas, cansadas de sí propias, se durmieron en 
 brazos de la indiferencia.

La verdad es que cualquiera se enorgullecería de tener una hija como 
 Aurora; este nombre pusieron Leonarda y Sabino a su vástago. Nunca se 
 justificaron mejor las preocupaciones del vulgo respecto a las criaturas
 cuyo nacimiento rodean circunstancias misteriosas, dramas de amor y de 
 honor. Una belleza singular, excesivamente delicada, tal vez; una 
 inteligencia, una dulzura, una discreción que asombraban; suma 
 habilidad, exquisito gusto, y sobre todo esto, que es concreto y puede 
 expresarse con palabras, algo que no se define: el «ángel», el encanto, 
 el don de atraer y de embelesar, de llevar consigo la animación, creando
 como dijo Byron de Haydea, «una atmósfera de vida»; esto poseía Aurora,
 y no es milagro que Sabino y Leonarda estuviesen literalmente chochitos
 con ella.

Pagábales la criatura en la mejor moneda del mundo. Su amor filial 
 tenía caracteres de pasión, y solía decir Aurora que no pensaba casarse 
 nunca, no por no abandonar a sus padres —que sería imposible ni pensar 
 en ello—, sino por no tener que repartir con nadie el ardiente cariño 
 que les consagraba. Los que oían de tan rosada y linda boca estas 
 paradojas e hipérboles del afecto, envidiaban a Leonarda y Sabino la 
 hija hurtada.

Habían pasado años sin que Aurora aceptase los homenajes de ningún 
 pretendiente, cuando apareció cierta mañana en casa de Sabino un 
 caballero que podemos calificar de gallo con espolones, pero apuesto, 
 elegante; con trazas de adinerado, aspecto muy simpático y ese aire de 
 dominio peculiar de los hombres que han ocupado altos puestos o 
 conseguido grandes triunfos de amor propio, viviendo siempre lisonjeados
 y felices. Solicitó el caballero hablar a solas con Sabino y Leonarda; 
 pero como hubiesen salido, rogó se le permitiese ver un instante a la 
 señorita Aurora. La muchacha le recibió en la sala, sin turbarse, y le 
 dio conversación un rato, ruborizándose cuando el desconocido le dirigió
 alabanzas en las cuales se revelaba profundo, vivo y secreto interés. 
 La entrevista duró poco; llegaron los padres de Aurora, y con ellos se 
 encerró el galán, cuyas primeras palabras fueron para decir, 
 inclinándose hasta el suelo, que allí tenían un gran culpable —al 
 seductor de su hermana y padre de Aurora— dispuesto a reparar en lo 
 posible sus yerros y delitos, recogiendo a la niña y ofreciéndole 
 amparo, fortuna y nombre.

Sabino meditó algunos instantes antes de responder, luego cruzó con 
 Leonarda una mirada expresiva, y volviéndose al recién llegado, 
 pronunció serenamente:

—Queremos a Aurora bastante más que si la hubiésemos engendrado, es 
 nuestro único hechizo, la alegría de nuestra vejez, que ya se acerca; 
 pero le aseguro a usted que la dejaremos libre. Si ella quiere, con 
 usted se irá. Si ella no quiere, prométanos que la niña se quedará con 
 nosotros para toda la vida y usted no pensará en reclamarla. Y para que 
 vea usted que no influimos en su determinación escóndase detrás de ese 
 cortinaje y oirá cómo la interrogamos y lo que responde.

Accedió el caballero y se ocultó. De allí a pocos instantes entraba Aurora, y Sabino le dirigió el siguiente interrogatorio:

—¿Qué te ha parecido ese señor que vino a hablarnos?

—¿Digo la verdad, papá, como de costumbre? ¿La verdad enterita?

—¡Ya se sabe que sí!

—¡Pues me ha parecido muy bien! Me ha parecido la persona más..., más agradable... que he visto en mi vida, papá.

—¿Tanto como eso?

—Sí por cierto. Me ha fascinado... ¿No me mandas que hable con franqueza?

—¿Le preferirías a nosotros? Sigue siendo franca.

Es distinto lo que siento por vosotros, Él me gusta... de otra manera.

—¿Vivirías contenta con él?

—¡Mira, papá..., puede que sí!

—Piénsalo bien, niña.

—No hay que pensarlo. Es un sentimiento, y lo que de veras se siente 
 no se piensa. Nunca he sentido así. Yo también he de preguntar; qué 
 ¿este señor..., os ha pedido mi mano?

—¡Tu mano! ¡Tu mano! ¡No se trata de eso! —gritó con espanto Leonarda.

—¿Pues..., entonces? No entiendo —murmuró Aurora afligida.

—¡Figúrate... es una suposición..., que ese señor fuese... tu padre! ¡Tu verdadero padre!

—¿Mi padre? ¡Eso sí que no puedo figurármelo! ¡Como padre, ni le he 
 mirado..., ni podría mirarle nunca! Ya os he dicho que es distinto; ¡que
 a vosotros os quiero de otro modo!

—Vete, hija mía —murmuró Sabino confuso y consternado, creyendo oír 
 detrás de la cortina un gemido triste. Y así que se retiró Aurora, 
 obediente, cabizbaja y muda, el desconocido salió, mostrando un rostro 
 color de cera y unos ojos alocados.

—No les molesto a ustedes más —murmuró en ronco acento—. Ya sé cuál 
 es mi castigo. Procuré estudiar el modo de inspirar cierta clase de 
 sentimientos... y los inspiro con una facilidad que ha llegado a 
 infundirme tedio y horror. Midas todo lo convertía en oro... yo todo lo 
 convierto en pecado. El cariño puro, el sagrado cariño de padre, veo que
 no lo mereceré nunca. Borren ustedes mi recuerdo de la imaginación de 
 Aurora, ¡y que no sepa jamás mi nombre, ni lo que realmente soy para 
 ella!

—Tal vez —indicó la compasiva Leonarda— el atractivo que ejerce usted
 sobre esa criatura, tan indiferente con los demás, sea la voz de la 
 sangre.

—Si es voz de la sangre, es voz que maldice —respondió el tenorio saludando respetuosamente y saliendo abrumado por el dolor.

«El Imparcial», 29 julio 1895.

Zenana

Alejandro Magno es de esos caracteres históricos que se prestan 
 igualmente a severa censura y a hiperbólica alabanza. Atrae en virtud de
 un contraste vigoroso. Es ya luz, ya tinieblas, pero grande siempre. La
 complejidad de su alma extraordinaria se explica por antecedentes de 
 familia y de educación. Era hijo de Filipo (que reunía a un valor de 
 león una sensualidad de cerdo) y de Olimpias, reina de arrestos viriles,
 capaz de ajusticiar a sus enemigos por su propia mano, y de mirar con 
 tan despreciativa majestad a doscientos soldados encargados de 
 asesinarla, que se volvieron sin hacerlo, declarando no poder resistir 
 aquella mirada dominadora y terrible. Era alumno de Aristóteles, cuyo 
 solo nombre lo dice todo, y durante ocho años había bebido de tal fuente
 la sabiduría, que sirve para templar y engrandecer el ánimo, y la 
 ciencia política, que señala rumbos gloriosos a la ambición. Y en un 
 espíritu donde la levadura de todas las pasiones humanas fermentaba al 
 lado de las nociones de todos los ideales divinos, tenían que surgir, 
 entre impulsos atroces y violentas concupiscencias, bellos rasgos de 
 continencia, piedad y magnanimidad, y hasta poéticos romanticismos, 
 semejantes al que da asunto a este cuento.

La casualidad ha traído a mi poder algunas monografías que dejó 
 inéditas el doctísimo alemán Julius Tiefenlehrer, y que forma parte de 
 las doscientas setenta y cinco que este profesor de la Universidad de 
 Gotinga consagró a esclarecer la biografía de Alejandro; las cuales 
 consultan fructuosamente y rebañan sin escrúpulos los más recientes 
 historiadores. Parece que la leyenda contenida en la monografía que hoy 
 saco a luz, es la misma que representa una tapicería gótica 
 perteneciente al barón de Rothschild, y en la cual, con donoso 
 anacronismo, Alejandro luce una armadura de punta en blanco, del siglo 
 XIV, y Zenana el luengo corpiño, el brial y el ancho tocado de las damas
 contemporáneas de la Santa Sede en Aviñón.

Ha de saberse que Alejandro, después de aniquilar a Darío y hacerse 
 dueño de Persia, fue corrompido por la muelle y refinada vida asiática y
 por el servilismo de aquellas razas que, a diferencia de los griegos, 
 se postraban ante el rey tributándole honores divinos. Pero, en los 
 primeros tiempos, antes de que el vencedor se dejase vencer por las 
 delicias que reblandecen el alma, luchó para sobreponerse y conservar 
 sus energías morales, y esta lucha, sostenida por un hombre omnipotente,
 debe serle contada más gloriosa que la victoria de Arbelas.

Claro es que entre las tentaciones de que se veía asaltado Alejandro a
 cada instante, descollaba la tentación de la mujer, dulcísima asechanza
 en que caen las almas grandes, igual o acaso más hondo que las 
 pequeñas. No son más hermosas que las griegas las hijas de la Susiana, y
 acaso sus formas no se prestan tanto a que el pincel las reproduzca; 
 pero en cambio poseen un hechizo perturbador, que enciende la fantasía y
 subyuga potencias y sentidos. Los rostros pálidos y prolongados como la
 luna en su creciente (según la comparación del poeta Firdusi), donde se
 abren los labios sinuosos, color de cinabrio, parecidos a una flor de 
 sangre; los ojos luengos, de negrísimas y pobladas pestañas, «lagos a la
 sombra», dice una canción persa; los cuerpos flexibles, delgados de 
 cintura y que en lo alto se ensanchan a manera de jarrón que contiene 
 dos tersas magnolias; el cutis impregnado de aromas sabeos, el pie 
 diminuto encerrado en la delicada babucha de piel de serpiente bordada 
 de perlas, el vestir artificioso, las gasas que muestran y encubren 
 hábilmente el tesoro de la beldad, los cabellos rizados con primor, los 
 brazos lánguidos que saben ceñirse a guisa de anillos de culebra, otros 
 tantos anzuelos y redes para Alejandro, de los cuales no acertaba a 
 desenvolverse. Y como quiera que a cada instante venían a su tienda o a 
 su palacio damas persas a impetrar clemencia o justicia, Alejandro, 
 conociéndose y no queriendo prevaricar en sus funciones de árbitro del 
 mundo, ideó un extraño preservativo: al acercarse una mujer, cubríase el
 rostro y los ojos con un paño de púrpura, y así las recibía y 
 escuchaba, creyendo ellas que era misterio de la majestad real lo que 
 sólo era prevención contra la humana flaqueza.

Acaeció, pues, que estando prisionero de un general de Alejandro el 
 sátrapa Artasiro — y habiéndose resuelto que si el sátrapa no entregaba 
 pingües tesoros que suponían ocultos le matarían cortándole en pedazos 
 —, la única hija del sátrapa, Zenana, se dio arte para llegar hasta el 
 rey, con propósito de abrazar sus rodillas y librar a su padre del 
 suplicio. El candor y la pureza de Zenana se revelaban en la sencillez 
 no estudiada de su atavío; vestida ya de luto, sin adornos ni joyas, con
 el cabello suelto, sólo por natural efecto de la gracia juvenil podría 
 agradar. Y es preciso que, a fuer de verídica, añada que Zenana no era 
 tampoco lo que se llama una hermosura, ni menos poseía el hechizo 
 malvado de las grandes cortesanas de Babilonia, que saben con añagazas y
 tretas enredar un albedrío. Sin embargo, Alejandro, al oír que una 
 mujer moza solicitaba audiencia, se echó el paño por cara y hombros, y 
 así la recibió.

El no ver la faz augusta prestó ánimo a la tímida Zenana: arrojóse a 
 los pies del macedón, y bañándolos con muchas lágrimas, expuso el objeto
 de su venida. Notando que Alejandro la escuchaba atentísimo y al 
 parecer con extraña complacencia, explicó detenidamente el caso. Y así 
 que hubo oído la promesa de que su padre tenía salva la vida, Zenana, 
 después de estrechar otra vez las rodillas de Alejandro, desapareció, 
 yendo a ocultarse con su nodriza en una cueva cercana a Babilonia, pues 
 temía ser perseguida y ultrajada por los mismos que intentaban matar al 
 sátrapa.

Pocos días después de este suceso, habiendo notado Higinio, el mayor 
 amigo y confidente de Alejandro, que éste andaba asaz pensativo, 
 cabizbajo y melancólico, le preguntó la causa, y Alejandro, exhalando un
 suspiro, respondió:

— Es una cosa extraña, querido Higinio, lo que me sucede. Ya sabes 
 que, para precaverme, recibo a las mujeres con el rostro cubierto, 
 porque las hermosas persas hacen daño a los ojos. ¡Ay! ¿De qué me ha 
 servido? ¡Ya veo que el enemigo más allá de los ojos tiene su fortaleza!
 Recordarás que últimamente me pidió audiencia una dama, hija del 
 sátrapa Artasiro; y yo, fiel a mi propósito, no alcé el trozo de púrpura
 que me impedía verla. Pero escuché su voz, y no hay arpa hebrea ni lira
 eolia que a la cadencia de esa voz pueda compararse. El corazón me 
 salta al recordar la música de esa voz. A solas repito palabras que ella
 pronunció, por evocar mejor el recuerdo del tono con que las dijo. No 
 sé cómo no atropellé por todo y no la detuve aquí cautiva, para seguir 
 oyéndola: creo que fue efecto del mismo encanto que la voz me produjo. 
 Estaba que ni me atrevía a respirar. Y ahora, de día, de noche, tengo 
 aquella voz en los oídos, sueño con ella, y sólo puede aliviar mi mal 
 oírla resonar otra vez. Ya lo sabes. Búscame a Zenana, tráemela aquí, 
 porque si no, conozco que perderé el juicio.

Obedeció Higinio prontamente, y puso en movimiento numerosa cohorte, a
 fin de descubrir a la misteriosa beldad; por tal la tenía. Bien 
 escondida estaba Zenana, pero al fin se averiguó su refugio, e Higinio, 
 antes de llevarla a la presencia de Alejandro, la enteró de cómo el rey,
 prendado de su voz, se moría por ella. La joven persa, al saber esto, 
 murmuró dulcemente, con su voz melodiosa, que la emoción timbraba:

— Gloria es para mí haber causado tal impresión en el gran rey; pero 
 la placa de plata bruñida en que contemplo mi rostro después del baño y 
 el tocado, me dice que no soy bella; Alejandro, al verme, perderá las 
 ilusiones. Temo su indignación, y temo ante todo que recaiga su cólera 
 sobre mi padre. ¿Por qué no le haces creer a Alejandro que estoy 
 obligada por un voto a los dioses a presentarme cubierta la cara con un 
 velo? Yo no he visto a Alejandro; él no me verá.... y así tal vez 
 consiga evitar su enojo.

Pareció a Higinio tan excelente el ardid de la discreta Zenana, que 
 estuvo conforme, y la misma noche la condujo a los jardines del gineceo 
 de Alejandro. Embriagado éste con la divina voz de la joven persa, se 
 resignó a la condición de velo, y hasta encontró en ella un misterio 
 picante y un singular hechizo.

Le parecía que aquel amor velado y despojado del vulgar incentivo de 
 unas facciones más o menos lindas, era algo delicado y original, que no 
 había gustado nunca. El casto imán de aquel velo triunfó de las 
 desnudeces y la licencia impúdica de las otras damas persas, obstinadas 
 en requerir al héroe.

— Habla y no te descubras, murmuraba tiernamente Alejandro, sentado 
 cerca de una fuente donde la luna fingía en el agua de los surtidores 
 continuo desgrane de perlas; y las rosas del Gulistán, que después se 
 llamaron de Alejandro, dejaban caer sobre las cabezas de los amantes 
 perfumados pétalos.

Fue el amor de Zenana el más largo e intenso de cuantos disfrutó Alejandro en su corta vida.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento