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A lo Vivo


Era un pueblecito rayano, Ribamoura, vivero de contrabandistas, donde

 esta profesión de riesgo y lucro hacía a la gente menos dormida de lo 

que suelen ser los pueblerinos. Abundaban los mozos de cabeza caliente, y

 se desdeñaba al que no era capaz de coger una escopeta y salir a la 

ganancia.


Las mujeres, vestidas y adornadas con lo que da de sí el contrabando,

 lucían pendientes de ostentosa filigrana, patenas fastuosas, pañuelos 

de seda de colorines; en las casas no faltaba ron jamaiqueño ni queso de

 Flandes, y los hombres poseían armas inglesas, bolsas de piel y tabaco 

Virginia y Macuba. Al través de Portugal, Inglaterra enviaba sus 

productos, y de España pasaban otros, cruzando el caudaloso río.


Algunos días del año se interrumpía el tráfico y la industria de 

Ribamoura. El pueblo entero se congregaba a celebrar las solemnidades 

consuetudinarias, que servían de pretexto para solaces y holgorio. Tal 

ocurría con el Carnaval, tal con la fiesta de la Patrona, tal con los 

días de la Semana Santa. A pesar de ser éstos de penitencia y 

mortificación, para los de Ribamoura tenían carácter de fiesta; en ellos

 se celebraba, en la iglesia principal, espacioso edificio de la época 

herreriana, la representación de la Pasión, con personajes de carne y 

hueso, y encargándose de los papeles gente del pueblo mismo.


Venido de Oporto, un actor portugués, con el instinto dramático de la

 raza, organizaba y dirigía la representación; pero sin tomar parte en 

ella. Esto se hubiese considerado en Ribamoura irreverente. «Trabajaban»

 por devoción y por respeto tradicional a los misterios redentores; pero

 nunca hubiesen admitido a nadie mercenario, ni tolerado que hiciese los

 papeles nadie de mala reputación. Gente honrada, aunque contrabandease;

 que eso no deshonra. Ni por pecado lo daban en el confesionario los 

frailes.


Han corrido varios lustros desde la Semana Santa en que soliviantó a 

Ribamoura cierto rumor, salido no se sabía de dónde, que cundió de oreja

 a oreja y de silla a silla, bisbiseado y secreteado, pues nadie se 

resolvía a decirlo en alta voz, y, además, nadie tenía certidumbres que 

añadir a suposiciones, en ningún hecho concreto fundadas. Así, el runrún

 fue en parte reprobado por calumnioso. Sin embargo, escandalizaba. 

Tratábase de Antonia, la esposa del Nazario, «el Alerta», linda criatura

 que ya había desempeñado durante cuatro años el papel de Magdalena en 

el auto sacro de la Pasión. Era Nazario el más activo contrabandista, y 

por las festividades de Semana Santa tenía durmiendo un considerable 

alijo, allá lejos, a la otra margen del río, en casa de una confidente. 

Bronco y desapacible gesto, fiero y violento de condición, contrastaba 

Nazario con su mitad, muñeca de alabastro teñida con zumo de rosas. 

Cuando la mujer de Nazario hacía el papel de la de Magdala, causaba 

admiración, no sólo su belleza, sino su mata de pelo rubio, destrenzada 

sobre los hombros, ondeando hasta los pies.


El rumor insidioso atribuía a Antonia delito de amor, señalando como 

cómplice a un mozo sin oficio ni beneficios, hijo de un prestamista; un 

Daniel Pereira, de estirpe israelita, como tantos lo son en la frontera;

 un vago, que no hacía sino recitar y componer versos. Su tipo físico, 

semejante al de las efigies del Salvador, le señalaba principalísimo 

papel en el auto sacro. Los que sostenían la hipótesis del delito, 

aseguraban que durante los ensayos y representaciones fue cuando Antonia

 empezó a responder a las ojeadas de Daniel. Los defensores de Antonia 

aseguraban que era materialmente imposible su delincuencia. Vivía 

encerrada, vigilada, con su suegra y con una hermana de su marido; jamás

 salía sola ni a la iglesia; y en tales condiciones era poco cristiano 

suponer lo que constaba que no podía haber sucedido. Los malignos 

argüían que el diablo siempre arregla ocasiones, y apoyaban sus malicias

 en ciertas endechas que habían corrido manuscritas, obra de Daniel, en 

que se aludía a un amor imposible, se renegaba de la fatalidad y se 

ensalzaba el oro de unos cabellos. Los benignos contestaban que, 

justamente, si el amor se declaraba imposible, es que Antonia, la de 

Nazario, no tenía nada que echarse en cara. No cabía pensar en nadie más

 que en ella para el papel de la arrepentida pecadora. Además, ¿dónde 

estaban otros cabellos así?


¿Sospechó «El Alerta»? Siempre fuera del pueblo y por caminos y 

veredas los más de los días, no debía cuidarse de comadreos y chismes. 

Pero, defendiendo el hogar, la madre, vieja todavía fuerte, a pesar de 

los setenta y cinco, y la hermana, instintivamente celosa del oro de la 

cabellera, algo debieron percibir y algo susurrarían, en forma velada, 

con reticencias y repulgos femeniles. Al menos, esto se supuso. De 

positivo, no se llegó a saber.


Hacíanse en la vasta iglesia los preparativos, y se alzaba un 

tablado, alrededor del cual, colgaduras de rojo damasco formaban un 

telón de fondo anacrónico, pero solemne y de vistoso efecto. Se erigían 

tres cruces de madera obscura, sobre el montículo del Calvario. La 

longitud de la nave se destinaba a los espectadores.


La tarde del Viernes Santo fue llenándose la iglesia de un gentío 

ansioso de la emoción que se preparaba. No se cabía en el ancho recinto;

 la mayor parte de la concurrencia se quedaría sin ver. Hasta de 

Portugal, de los pueblecitos fronterizos, había venido gente. 

Hormigueaba la multitud, empujándose, como en prensa, y había sofocadas 

exclamaciones, suspiros de congoja, discusiones tan pronto iniciadas 

como terminadas por los murmullos desaprobadores del concurso, que 

quería anticipado silencio para oír las octavas y décimas del auto, los 

maternales quejidos de la Virgen, las frases doloridas de San Juan y la 

Magdalena, al pie de la cruz. Aún no empezaba el espectáculo; inmenso 

cortinón de tela negra cubría el escenario. Al fin, manos invisibles lo 

descorrieron, y el cuadro apareció, un artista hubiese censurado el tipo

 de San Juan, que personificaba un mozuelo afeminado, con peluquilla de 

rizos, y aun hubiese quedado descontento de la Virgen madre, que no 

sabía manejar el manto azul que envolvía su cuerpo de cuarentona, su 

ajada hermosura, rota y vulgar. En cambio, la figura del Redentor y la 

de la Magdalena eran dignas de pincel.


Antonia vestía una antigua túnica de brocado verde, rameada de oro, 

con cinturón de topacios, y caía por sus espaldas el espléndido desate 

de la cabellera, en ondas simétricas, como en las efigies bizantinas. 

Estaba pálida; al vestirse, al salir de casa, había notado algo singular

 en los ojos de las mujeres, algo extraño en el acento, siempre áspero, 

del esposo. De nada la acusaba su conciencia: los que la consideraban 

sin culpa tenían razón. Sólo de lo íntimo había salido, involuntario, 

algún reflejo a los ojos. La mirada, a pesar suyo, la había vendido. Y 

la había vendido cada año más, en aquella representación dramática, en 

que por fuerza tenía que alzar la vista hacia el que pendía del 

suplicio. Y ahora, son poderlo evitar, comprendiendo que se perdía, que 

cometía impiedad, que Dios debía castigarla, también miraba intensamente

 al que había escrito aquellos versos tan exaltados, al que tenía 

dulzuras y mieles, distintas de las rudezas de su hogar, una magia de 

poesía, ignorada, irrazonada, la atraía hacia el mozo, y sentía deseos 

de llorar verdaderas lágrimas ante su rostro fino, su barba 

ahorquillada, su pelo, que se había dejado crecer en bucles y que 

rebosaba bajo la corona de espinas inofensiva. El mirar descubría el 

corazón. Fácil era observarlo, y alguien lo observaba. Detrás del 

tablado, oculto, Nazario ya no podía dudar. La indignación estremecía su

 cuerpo, un desprecio furioso le sacudía, en temblores de odio. Por 

aquel judío, aquel cómico, con los dedos manchados de tinta, ofender a 

un hombre de temple, que se juega la vida a cada paso para traer a la 

malvada brincos y joyas, cruces y cadenas de oro de Oporto, piezas de 

lienzo, cortes de traje de seda. La desnudez a que obligaba a Daniel su 

papel en el auto, añadía al furor del esposo cruel mordedura de 

materiales celos. Su imaginación se poblaba de sombras, de ideas cínicas

 e injustas… «El Alerta» se deslizó por la esquina, detrás del tablado, 

y, cruzando una puertecilla de escape, pasó a la sacristía. No llevaba 

intención alguna: sólo huir de aquel cambio de miradas.


En la sacristía refrescaban con queso, bizcochos y tinto, José de 

Arimatea, Nicodemo, Longinos: los secundarios, que saldrían a escena 

después. Le ofrecieron un vaso y, ceñudo, lo trasegó. Contra la pared 

estaba apoyada la lanza de Longinos —una auténtica lanza de los tiempos 

de las guerras fronterizas—, con la cual haría el simulacro de traspasar

 el costado del Señor. La asió, sin que nadie reparase. Volvió a 

escurrirse, y, subiendo la escalerilla trasera que al tablado conducía, y

 apartando las colgaduras de damasco rojo, blandió el lanzón y ensartó, 

de un bote, al actor, mientras un alarido de espanto de la multitud 

atronaba la bóveda…




A Secreto Agravio...


Aquella tienda de ultramarinos de la calle Mayor regocijaba los ojos y

 era orgullo de los moradores de la ciudad, quienes, después de mostrar a

 los forasteros sus dos o tres monumentos románicos y sus docks, no dejaban de añadir: «Fíjese usted en el establecimiento de Ríopardo, que compite con los mejores del extranjero.»


Y competía. Los amplios vidrios, los escaparates de blanco mármol, 

las relucientes balanzas, los grifos de dorado latón, el artesonado 

techo, las banquetas forradas de rico terciopelo verde de Utrecht, las 

brillantes latas de conservas formando pirámides, las piñas y plátanos 

maduros en trofeo; las baterías de botellas de licor, de formas raras y 

charoladas etiquetas, todo alumbrado por racimos de bombillas 

eléctricas, hacían del establecimiento un suntuoso palacio de la 

golosina. Así como en Madrid salen las señoras a revolver trapos, en la 

apacible capital de provincia salían a «ver qué tiene Ríopardo de 

nuevo». Ríopardo sustituía al teatro y a otros goces de la civilización;

 y los turrones y los quesos, y los higos de Esmirna eran el pecadillo 

dulce de las pacíficas amas de casa y sus sedentarios maridos, por lo 

cual no faltaban censores malhumorados y flatulentos que acusasen a 

Ríopardo de haber corrompido las costumbres y trocado la patriarcal 

sencillez de las comidas en fausto babilónico…


Entre tanto, el establecimiento medraba, y Ríopardo, moreno, 

afeitado, lucio, adquiría ese aplomo que acompaña a la prosperidad. Los 

negocios iban como una seda, y esperaba morir capitalista, a semejanza 

de otros negociantes de la misma plaza que habían tenido comienzos más 

humildes aún… Hoy convenía trabajar, aprovechando el vigor de los 

treinta años y la salud férrea. De día, desde las seis de la mañana, al 

pie del cañón, haciendo limpiar y asear, pesando, despachando, cobrando;

 de noche, compulsando registros, copiando facturas, contestando cartas…

 , y así, sin descanso ni más intervalo que el de algún corto viaje a 

Barcelona y Madrid.


De uno de estos volvió casado Ríopardo; su mujer, linda muchacha, 

hija de un perfumista, apareció en la tienda desde el primer día, 

ayudando en el despacho a su marido y al dependiente. La cara juvenil y 

la fina habla castellana de María fueron otro aliciente más para la 

clientela. Sin ser activa ni laboriosa como su esposo, María era 

zalamera y solícita, y daba gozo verla, bien ceñida de corsé, muy fosca 

de peinado, cortar con su blanca manecita de afinados dedos una rebanada

 de Gruyère o una serie de rajas de salchichón, sutiles como hostias, 

pesarlas pulcramente y envolverlas en papeles de seda, atados con cinta 

azul. La tienda sonreía, animada por el revuelo de unas faldas ligeras, y

 nadie como María para aplacar a una parroquiana descontenta, para 

halagar a un parroquiano exigente, para regalar un cromo a un niño o 

deslizar un puñado de dátiles en el delantal de una cocinera gruñona.


El ejemplo de María, su atractivo, su complacencia habían influido en

 el dependiente Germán. Mientras estuvo solo con Ríopardo, Germán era 

hosco, indiferente y torpe; no se mudaba, no se rasuraba. María le 

arregló el cuarto —porque Germán vivía con sus patronos en el piso 

principal—, le surtió de un buen lavabo, de toallas; le repasó la ropa 

blanca y le compró cuellos y puños, con lo cual el dependiente sacó a 

luz su figura adamada, su rubio pelo rizado con gracia sobre la sien, y 

las criadas y las mismas señoras compraron de mejor gana en el 

establecimiento, que al fin las cosas de bucólica gusta recibirlas de 

gente aseada, moza y no fea… «También se come con la vista», solían 

decir.


Una tarde, casi anochecido, Ríopardo, volviendo de arreglar asuntos 

urgentes en la Aduana, prefirió entrar en su casa por la puerta trasera,

 que caía a la Marina, ahorrándose así diez minutos de callejeo inútil, 

pues era, a fuer de hombre de acción, avaro de tiempo. Tenía en el 

bolsillo el llavín; abrió, salvó un pasadizo y empujó la puerta del 

almacén que cedió sin rechinar. El almacén, atestado de latas de 

petróleo, bocoyes de aguardiente y aceite, y sacas de arroz y harina, 

estaba a oscuras, y allá a su extremidad, Ríopardo creyó percibir un 

cuchicheo ahogado y suave. Se detuvo, resguardado por una gran barrica y

 miró. Al pronto no se ve nada viniendo de afuera, cuando la luz es 

poca; pero a los tres minutos la vista se acostumbra y algo se percibe. 

Ríopardo logró distinguir dos personas. De pronto, una de ellas, Germán,

 dijo en alta voz: «Está alguien en la tienda» Y el modo de separarse, 

brusco, azorado, fue más inequívoco aún que la proximidad de los dos 

bultos…


Retrocedió Ríopardo; salió por donde había entrado y sin cuidarse ya 

de economizar tiempo, penetró por la tienda en su casa. Cerróse ésta a 

la hora habitual; cenaron los tres: marido, mujer y dependiente, y se 

recogieron en paz a sus respectivos dormitorios María y Germán, Ríopardo

 volvió a bajar; era el momento de repasar las cuentas y manejar libros.

 Llevaba su linterna sorda, que le servía para registrar el almacén, en 

precisión de un incendio; y ya dentro del vasto recinto empezó por 

atrancar la puerta que daba al pasadizo y probar los cerrojos de la que 

con la tienda comunicaba.


Después, entregóse a una faena extraña: abrió buen número de latas de

 petróleo y las inclinó para que el mineral corriese por el suelo; en 

seguida, ensopando una gran escoba en los charcos que se formaban, 

barnizó bien un punto determinado del techo, rociándolo de continuo con 

hisopazos fuertes. De un rincón trajo brazadas de paja, papeles y 

astillas —residuos de los embalajes de las botellas—, y los hacinó hasta

 formar una pirámide, que con ayuda de una escalera subió a la altura de

 las vigas del techo, en el mismo punto en que las había untado de 

petróleo. Hecho esto, siguió destapando latas y dio la vuelta al grifo 

de un inmenso barril de alcohol. El trajín había sido largo; Ríopardo 

sentía que un sudor helado brotaba de sus cabellos. Descansó un instante

 y miró el reloj: era la una menos cuarto. Entonces se descalzó, abrió 

la puerta exterior, dejándola arrimada, subió furtivamente la escalera y

 no paró hasta su alcoba. María dormía o aparentaba dormir serenamente. 

La alcoba no tenía ventana. Ríopardo, con maravilloso silencio, colocó 

delante de la vidriera sillas, butacas, ropas, un cofre, cuantos objetos

 pudo trasladar sin hacer ruido.


Retiróse, y al salir echó por fuera cerrojo y llave a la puerta del 

gabinete que comunicaba con la alcoba. Descendió otra vez a la tienda, 

metióse en el almacén, raspó un fósforo, encendió una mecha corta y la 

aplicó al suelo encharcado de aceite mineral. La llamarada súbita que se

 alzó le chamuscó pestañas y cabellos. Solo tuvo tiempo de huir a la 

tienda. El almacén no tardaría tres minutos en ser un brasero enorme.


El marido, con flema, se calzó, se limpió las manos y subió pisando 

recio. Golpeó la puerta del dormitorio de Germán que salió medio 

desnudo, despavorido. «Creo que hay fuego… Huele a humo… Baje usted… 

¡No, antes de pedir socorro hay que cerciorarse!» Germán se precipitó 

sin más ropas que unos pantalones vestidos a escape y babuchas. Mal 

despierto aún del primer sueño de los veinte años, casi no comprendía lo

 que pasaba. Le precedía Ríopardo con la indispensable linterna.


Tienda y portal estaban llenos de un humo acre, asfixiante. «Pase 

usted; mire a ver dónde es… » Titubeaba el dependiente, ciego y atónito;

 Ríopardo le empujó, le precipitó, ya sin disimular, dentro del horno, y

 aún tuvo fuerzas para correr los cerrojos y huir, saliendo al portal y a

 la calle. En ella respiró con delicia, cerciorándose de qué por allí no

 andaba el sereno ni pasaba nadie, y probablemente sucedería lo mismo 

durante el cuarto de hora necesario…


Sin embargo, a los diez minutos el humo era tal, que temeroso de ver 

abrirse las ventanas y oír voces de socorro, el mismo Ríopardo gritó. Al

 llegar los primeros auxilios, la casa, sobre todo el bajo y el 

principal, no formaban más que una hoguera. Se atendió a aislar las 

casas vecinas y a salvar con escalas a los inquilinos del segundo y 

tercero. La fatalidad —observaron las gentes— quiso que el fuego se 

iniciase en la parte del almacén que correspondía con el dormitorio de 

la esposa de Ríopardo, la cual, asfixiada por el humo, ni pudo 

levantarse a pedir socorro. Apareció carbonizada, lo mismo que el 

dependiente, presunto reo de imprudencia temeraria por fumar en el 

almacén.


No estando aseguradas las existencias del establecimiento, sobre el 

dueño no recayeron sospechas, sino gran lástima. Arruinado casi 

completamente, no faltó quien, estimando sus cualidades mercantiles, su 

laboriosidad, le adelantase dinero para abrir otra lonja; pero Ríopardo 

dice tristemente a su antigua y fiel clientela:


—Ya no tengo ilusión… ¡Una esposa y un dependiente como los que perdí no he de encontrarlos nunca!
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Accidente


Bajo el sol —que ya empieza a hacer de las suyas, porque estamos en 

junio—, los tres operarios trabajan, sin volver la cara a la derecha ni a

 la izquierda. Con movimiento isócrono, exhalando a cada piquetazo el 

mismo ¡a hum! de esfuerzo y de ansia, van arrancando pellones de tierra 

de la trinchera, tierra densa, compacta, rojiza, que forma en torno de 

ellos montones movedizos, en los cuales se sepultan sus desnudos pies. 

Porque todos tres están descalzos, lo mismo las mujeres que el rapaz 

desmedrado y consumido, que representa once años a lo sumo, aunque ha 

cumplido trece. La boina, una vieja de su padre, se la cala hasta las 

sienes, y aumenta sus trazas de mezquindad, lo ruin de su aspecto.


Es el primer día que trabaja a jornal, y está algo engreído, porque 

un real diario parece poca cosa, pero al cabo de la semana son ¡seis 

reales!, y la madre le ha dicho que los espera, que le hacen mucha 

falta.


Hablando, hablando, a la hora del desayuno se lo ha contado a las 

compañeras, una mujer ya anciana, aguardentosa de voz, seca de 

calcañares, amarimachada, que fuma tagarnina, y una mozallona dura de 

carnes, tuerta del derecho, con magnífico pelo rubio todo empolvado y 

salpicado de motas de tierra, a causa de la labor.


—Somos nueve hermanos pequeños —ha dicho el jornalerillo—, y por lo 

de ahora, ninguno, no siendo yo, lo puede ganar. Ya el zapatero de la 

Ramela me tomaba de aprendís; solamente que, ¡ay carambo!, me quería 

tener tres años lo menos sin me dar una perra... Aquí, desde luego se 

gana.


—En casa éramos doce —corrobora la tuerta, con tono de indefinible 

vanidad—, y mi madre baldada, y yo cuidando de la patulea, porque fui la

 más grande. ¡Me hicieron pasar mucho! Peleaba con ellos desde 

l'amanecere. A fe, más quiero arrancar terrones. Había un chiquillo de 

siete años que era el pecado. Estando yo dormida me metió un palo de 

punta por este ojo y me lo echó fuera...


Y la vieja, entre dos chupadas, declaró sentenciosamente:


—El que con chiquillos se acuesta... Yo, ende viendo uno (que sea 

ajeno, que sea mi nieto), le levanto la ropa y le pego un buen azote...


No era verdad; el vecindario de aquel pobre barrio extramuros sabía 

que la bruja de la voz carrascuda, aun cuando tuviese el cuerpo muy 

lastrado de líquido, no se metía en realidad con nadie; pero andaba 

siempre alabándose de abofetear al uno y de destripar al otro. Y la 

tuerta, con expresión de malicia, guiñó su ojo viudo, sonriendo al 

escuchimizado rapaz.


Desde que sonó la hora cesaron las confidencias. La taciturnidad del 

trabajo monótono pesaba sobre los espíritus, adormilándolos, como si el 

aire que sus pulmones absorbían afanosamente en el trajín les barriese 

las ideas del seso. Su faena mecánica les atontaba quitándoles del 

pensamiento cuanto no fuese la repetición incesante, espaciada por la 

acción de alzar y bajar la piqueta, del golpe que había de socavar 

aquella trinchera formidable, desmontando tierra y más tierra, que 

llevaban los carros ni sabían los jornaleros adónde. ¿Qué les importaba,

 además?


El rapaz, Raimundo, trabajaba, lo mismo que las dos mujeres, por 

cuenta de un contratista, hombre agenciador, que hacía el negocio de 

proporcionar gente a los que tenían obras en planta, cobrando los 

jornales a peseta y abonándolos a real. ¡Vaya! Para eso, con él, seguros

 estaban de tener choyo todo el año.


No sospechaban, y si lo sospechasen no les importaría, que aquella 

tierra se destinaba a rellenar un parque en una quinta próxima. 

Nutrirían con sus jugos, en vez de ortigas y cardos, las plumeadas 

araucarias, las palmeras elegantes, las fragantes magnolias, las 

camelias indiferentes a todo en su charolado orgullo. La trinchera, 

abierta por la construcción del nuevo camino que a la estación conduce, 

es alta y muestra las zonas de color de las capas del terreno. El 

trabajo de excavación ha abierto en ella una cava, que ya ofrece sombra 

cuando el calor arrecia, en aquella hondonada que limitan dos taludes y 

que no refresca el abanicar del aire de la ría. Y los jornaleros truecan

 chanzas cuando se enteran de que ya los cobija el desmonte.


Luego, a darle a la piqueta, a darle duro. ¡A-hum! El rapaz se siente

 desfallecer de cansancio. Es fuerte el trabajo así, el primer día, 

sobre todo el primer día. Los brazos parece que se los han apaleado, de 

tanto como le van doliendo. Las compañeras se ríen.


—¡Mocoso! ¿Pensaste que era como jugar a la billarda?


El amor propio, el pundonor le reaniman. Alza la piqueta con más 

ánimos. Se acuerda del contratista, de la ojeada de desprecio con que le

 dijo al concederle jornal:


—Te tomo..., no sé por qué; no vas a valer; estás esmirriado; eres un papulito que siquiera puedes con la herramienta...


¿Esmirriado? Ahora se vería si las otras, las femias, hacían más... 

La tuerca notó el arrechucho del novato, y le dijo, maternal, 

bondadosota:


—No te mates, hombre, que igual ha de ser. El negocio no está en dar 

tanto piquetaso, sino en arrincar de cada golpe buena pella.


Y señalaba el hacinamiento a su lado, donde cada fragmento de terrón 

era doble de los que hacía caer Raimundo. El suspiro, sin responder, 

volviendo a la carga.


Un automóvil pasó, haciendo retemblar la tierra. No vieron sino la 

rotación deslumbrante de sus ruedas amarillas. Flotó en el aire un tufo 

de bencina, exasperado por el calor. Aún no se había disipado, cuando 

asomó por la carretera un cura de aldea, caballero en un borrico. Tan 

despacio avanzaba, que el jinete tuvo tiempo de observar sobre las 

cabezas de los tres jornaleros algo que le llamó la atención. Era una 

enorme masa de tierra, suspendida, por decirlo así, en el aire. La 

cueva, ahondada por la continua mordedura afanosa de las piquetas, no 

tenía ya más cubierta que aquella saliente costra, conmovida sin tregua,

 de desplome fatal, inevitable. Y en la imaginación del párroco se 

precisó la catástrofe, enlazada al recuerdo de una frase leída por la 

mañana, entre sorbo y sorbo de chocolate,en el diario integrista: 

«Socavan y socavan la sociedad, y se les vendrá encima cuando menos lo 

piensen». Refrenó a su rucio, cerró el paraguas de alpaca oscura y sin 

apearse arrimóse al socavón, gritando:


—¡Eh! ¡Vosotros! Que se os viene encima esa tierra. ¿Estades ciegos?


La alcoholizada le contestó pintoresca reata de injurias sobre el tema de la profesión. La moza tuerta solo refunfuñó:


—¡Nos deje en paz! Vusté no nos hace el trabajo.


Raimundo, por su parte, ni se volvió. Enfaenado, cayéndole una gota 

de cada pelo, sin aire ya para sus chicos pulmones, se puede creer que 

ni oiría. El zumbido de la piqueta, su retumbo mate contra la pared 

borrosa, era lo único que vagamente percibía, envuelto en el jadear de 

su anhelante pecho. ¡Cuándo serían las doce, señaladas por el paso del 

tren, para dejarse caer al suelo de golpe y mascar, ya medio dormido de 

cansancio, el corrusco de pan de maíz!


El cura, no obstante, seguía vociferando caritativos insultos.


—¡Bárbaros! ¡Brutanes! ¡Ni media hora tarde eso en venirse!


Y como la vieja se lanzase fuera del excave para replicar furiosa, se

 oyó un estrépito sordo, apagado; se alzó una nube de polvo rojo, y en 

seguida, un silencio siniestro, interrumpido por el rodar de los últimos

 terrones que caían de lo alto. De pronto, un escarabajeo, un pataleo, 

un trajín de fiera soterrada y que violenta las paredes de su entierro. 

Era la moza rubia, que vigorosamente perneaba, cabeceaba para salir de 

entre la masa de tierra de la impensada sepultura.


Acudieron al párroco y la bruja; la ayudaron; se le vio sacar primero

 la rodilla, después una pierna, al fin el tronco, y la faz lívida, con 

la respiración cortada; el único ojo, loco de espanto. Nadie pensó sino 

en ella. El rapaz no resollaba; al principio le olvidaron. Cuando se 

empezó a solevantar la tierra, porque acudieron vecinos de las casucas y

 tabernas desparramadas por el camino real, costó trabajo descubrirle; 

lo más fuerte del desplome había recaído sobre el pecho. Tenía los ojos 

inyectados de sangre, la boca y las orejas tapiadas con barro bermejo. 

Los pies parecían incrustados en la tierra, otra vez compacta.
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Adriana


Dejé caer el periódico, exclamando con sorpresa dolorosa:


—Pero ¡esa pobre Adriana! Morirse así, del corazón, casi de repente... ¡Nadie estaba enterado que padeciese tal enfermedad!


—Yo sí lo sabía —declaró el vizconde de Tresmes—, y aún sabía más: 

sabía cuándo y cómo adquirió el padecimiento, y es cosa curiosa.


—Entérenos usted —suplicamos todos.


Y el vizconde, que rabiaba siempre por enterar, nos contó la historia siguiente:


—Adriana Carvajal, casada con Pedro Gomara, vivía dichosísima. Los 

esposos reunían cuanto se requiere para disfrutar la felicidad posible 

en el mundo: juventud y amor, salud y dinero, que son la salsa o 

condimento de los Primeros platos, sin él desabridos, amargos a veces. 

Faltábales, sin embargo, un heredero, un niño en quien mirarse; pero la 

suerte no había de mostrarse avara en esto, y les envió, por fin, el 

rapaz más lindo que pudo soñar la fantasía de una madre, apasionada y 

loca ya desde antes de la maternidad, como era Adriana. Al nacer el 

chico (a quien pusieron por nombre Ventura, en señal de la que les 

prometía su nacimiento), Adriana estuvo en grave peligro, y el doctor 

declaró que no volvería a tener sucesión. El delirio con que marido y 

mujer amaban a su Venturita fue causa de que oyesen complacidos el 

vaticinio del doctor. ¡Un solo hijo, y todo para él! ¡Adriana libre ya 

por siempre de riesgos y trabajos! Tanto mejor..., y a vivir y a cuidar 

del retoño.


Este se crió hermoso y lozano como una rosa. Yo, que no soy nada 

aficionado a los chicos —advirtió sonriendo en vizconde de Tresmes—, 

confieso que aquél me hacía muchísima gracia. Aparte de su lindeza 

(parecía uno de los angelitos que pintaba Murillo, morenos y de pelo 

oscuro), tenía un no sé qué simpático, una mezcla de inocencia y 

picardía, una risa tan fresca, unas acciones tan imprevistas y tan 

originales, una precocidad (pero no de esas precocidades empalagosas de 

chiquillo sabio y serio, que me revientan, sino la precocidad de un 

diablillo con un ingenio celestial), que, vamos, no había más remedio 

que llevarle juguetes y dulces, por el gusto de sentarle un rato sobre 

las rodillas.


De la chifladura de sus padres sería inútil hablar, porque ustedes la

 adivinan. Estaban chochitos; no conocían otro Dios que el tal muñeco. 

Adriana no se había apartado un instante de su cuna, vigilando a la 

nodriza, arrebatándole el pequeño así que acababa de mamar, vistiéndole,

 desnudándole, bañándole y guardándole el sueño... Y así que empezó a 

interesarse por el mundo exterior, a extender las manitas y a pedir 

«tochas», les faltó tiempo para darle cuanto deseaba y mil objetos más, 

que ni se le ocurrían ni podían ocurrírsele. La hermosa casa antigua con

 jardín que habitaban los Gomara se llenó de cachivaches. ¡Y bichos! El 

arca de Noé. Los caballos de cartón andaban mezclados con los pájaros 

vivos; sobre un ferrocarril mecánico veríais un pulcro galguito de carne

 y hueso; el coche tirado por carneros era abandonado por una gran caja 

de soldados autómatas, que hacían el ejercicio... Crea usted que 

derrochaban dinero en semejantes chucherías, y yo le dije alguna vez a 

Adriana, porque tenía confianza con ella:


—Hija, estáis malcriando a este pequeñín...


—Déjele que se divierta ahora —me contestaba—; demasiado rabiará 

algún día... ¡Ojalá pueda ofrecerle siempre lo que le haga dichoso!


El repertorio de los juguetes y sorpresas se agota pronto, y no sabía

 ya Adriana qué nueva emoción dar a Ventura, cuando el cocinero de la 

casa, que había andado embarcado diez años y conservaba amigotes en 

todas las regiones del planeta, se descolgó un día regalando al chico un

 mono. Soy poco inteligente en Historia Natural, y no me pidan ustedes 

que clasifique la alimaña; solo les diré que ni era de esos monazos 

indecorosos y feroces que nadie se atreve a tener en las casas, como el 

orangután, ni tampoco de esos titíes engurruminados y frioleros que se 

pasan la vida tiritando entre algodón en rama. Más bien era grande que 

pequeño; tenía el pelaje gris verdoso y el hocico de un rojo mate, como 

el de hierro oxidado; se veía que estaba en la juventud y rebosando 

fuerza, y aunque goloso y travieso como toda la gente de su casta, no 

era maligno. Inteligente e imitador en grado sumo, no podía hacerse 

delante de él cosa que no parodiase, y su agilidad y presteza nos 

divertían muchísimo; era cosa de risa verle fingir que fregaba platos o 

que rallaba pan en la cocina, y saltar sobre el lomo de los caballos 

para ayudar al lacayo en sus faenas de limpieza.


A pesar de la índole relativamente benigna del mono, su inquietud y 

su vivacidad obligaban a tenerle preso en una caseta con fuerte 

cadenilla, porque ya dos veces se había escapado a corretear por árboles

 y chimeneas; cuando se le soltaba había que vigilarle, y a Venturita, 

que acababa de cumplir los tres años y que idolatraba en el mono, era 

preciso guardarle también para que no desatase la cadenilla, pues lo 

hacía con habilidad singular.


Una tarde que había yo almorzado en casa de Gomara y estábamos 

tomando el té en un cenador del jardín —me acuerdo como si fuera ahora 

mismo, porque hay cosas que impresionan, aunque uno no quiera—, vimos 

cruzar como un rayo al mono; tan como un rayo, que más bien lo 

adivinamos que lo vimos. «¡Adiós, ya se ha escapado ese maldito de 

cocer!», dijo Pedro Gomara, levantándose; y Adriana, con sobresalto 

instintivo, lo primero que exclamó fue: «¿Dónde estará Ventura?» «Ese le

 habrá soltado, de fijo», respondió Pedro, que frunció el entrecejo 

ligeramente. En el mismo instante resonó un agudo chillido de mujer, un 

chillido que revelaba tal espanto, que nos heló la sangre; y voces de 

hombres, las voces de los criados que nos servían, y que corrían hacia 

el cenador, clamando con angustia: «Señorito, señorito», nos obligaron a

 precipitarnos fuera. Adriana nos siguió sin decir palabra; un grupo 

formado por los sirvientes y la desesperada niñera nos rodeó, señalando 

hacia el tejado de la casa; y allí, al borde de la última hilera de 

tejas, sentado en el conducto de cinc, que recogía aguas de lluvias, 

estaba el mono con el niño en brazos.


El padre, con ademanes de loco, iba a precipitarse al zaguán para 

subir a las bohardillas y salir al tejado; yo pedía una escalera para 

intentar el desatino de subir por ella a la formidable altura de tres 

pisos, cuando Adriana, muy pálida (¡qué palidez la suya, Dios!) y con 

los ojos fuera de las órbitas, nos contuvo, murmurando en voz sorda y 

cavernosa, una voz que sonaba como si pasase al través de trapos 

húmedos:


—Por la Virgen..., quietos..., todos quietos..., no se mueva nadie...

 Y silencio..., no chillar..., no chillar...; hagan como yo... 

Quietos...; si le asustamos, le tira.


Sentimos instantáneamente que tenía razón la madre y quedamos lo 

mismo que estatuas. Era el mayor absurdo que intentásemos luchar en 

agilidad y en vigor, sobre un tejado, con un mono. Antes que nos 

acercásemos estaría al otro extremo del tejado, y el niño, estrellado en

 el pavimento.


Era preciso jugar aquella horrible partida: aguardar a que el mono, 

por su libre voluntad, se bajase con el niño. Yo miraba a Adriana; su 

palidez, por instantes, se convertía en un color azulado; pero no 

pestañeaba. El mono nos hacía gestos y muecas estrafalarias, apretando y

 zarandeando a su presa, y de improviso se oyó distintamente el llanto 

de la criatura, llanto amarguísimo, de terror; sin duda acababa de 

sentir que estaba en peligro, aunque no lo pudiese comprender 

claramente. La madre tembló con todo su cuerpo, y el padre, inclinándose

 hacia mí, sollozó estas palabras:


—Tresmes, usted, que es buen tirador... Una bala en la cabeza... Voy por la carabina.


Idea insensata, delirante, porque aun siendo yo un Guillermo Tell, al

 matar al mono haríamos caer al niño; pero no tuve tiempo de negarme; 

intervino Adriana con un «no» tan enérgico, que su marido se mordió los 

puños... Y la madre, terriblemente serena, añadió en seguida:


—Si le miramos, nunca bajará... Hay que retirarse... Hay que esconderse; que no nos vea.


Nos recogimos al cenador, desgarramos la pared de enredaderas, y 

desde allí, como se pudo, espiamos al enemigo. ¿Les estremece a ustedes 

la situación? ¡Pues estremézcanse más! Duró veinte minutos. Sí; los 

conté por mi reloj. En esos veinte minutos, el mono depositó al niño en 

el tejado, le acarició como había visto hacer a la niñera, le obligó a 

pasear cogido de la mano, le aupó sobre la chimenea y le llevó a 

cuestas, a caballito (un sainete, que en otra ocasión nos haría 

desternillarnos). Durante esos veinte minutos, Pedro anhelaba; a Adriana

 no se le oía ni respirar. Por fin, el mono miró hacia abajo, hizo 

varios visajes y, recogiendo a Ventura, se descolgó rápidamente con su 

carga, lo mismo que un funámbulo sin cuerda, al jardín... Entonces 

salimos con explosión todos, todos, menos la madre, que había caído 

redonda, y el animal, asustado, soltó al chico ileso y se refugió en su 

caseta.


Aquella tarde Adriana sufrió dos sangrías, que no sacaron más que 

gotas negras, y desde entonces padeció del corazón. Parecía que se había

 repuesto mucho en estos últimos años; pero, ¡bah!, la herida era mortal

 y ella no lo ignoraba...


—¿Y qué fue del mono? —preguntamos como chiquillos.


—Tuve yo que pegarle el tiro... ¡Si viesen ustedes que me daba lástima! —repuso el vizconde.



«El Imparcial», 12 octubre 1896.




Afra


La primera vez que asistí al teatro de Marineda —cuando me destinaron

 con mi regimiento a la guarnición de esta bonita capital de provincia 

recuerdo que asesté los gemelos a la triple hilera de palcos para 

enterarme bien del mujerío y las esperanzas que en él podía cifrar un 

muchacho de veinticinco años no cabales.


Gozan las marinedinas fama de hermosas, y vi que no usurpaba. Observé

 también que su belleza consiste, principalmente, en el color. Blancas 

(por obra de Naturaleza, no del perfumista), de bermejos labios, de 

floridas mejillas y mórbidas carnes, las marinedinas me parecieron una 

guirnalda de rosas tendida sobre un barandal de terciopelo oscuro. De 

pronto, en el cristal de los anteojos que yo paseaba lentamente por la 

susodicha guirnalda, se encuadró un rostro que me fijó los gemelos en la

 dirección que entonces tenían. Y no es que aquel rostro sobrepujase en 

hermosura a los demás, sino que se diferenciaba de todos por la 

expresión y el carácter.


En vez de una fresca encarnadura y un plácido y picaresco gesto vi un

 rostro descolorido, de líneas enérgicas, de ojos verdes, coronados por 

cejas negrísimas, casi juntas, que les prestaban una severidad singular;

 de nariz delicada y bien diseñada, pero de alas movibles, reveladoras 

de la pasión vehemente; una cara de corte severo, casi viril, que 

coronaba un casco de trenzas de un negro de tinta; pesada cabellera que 

debía de absorber los jugos vitales y causar daño a su poseedora… 

Aquella fisonomía, sin dejar de atraer, alarmaba, pues era de las que 

dicen a las claras desde el primer momento a quien las contempla: «Soy 

una voluntad. Puedo torcerme, pero no quebrantarme. Debajo del elegante 

maniquí femenino escondo el acerado resorte de un alma.»


He dicho que mis gemelos se detuvieron, posándose ávidamente en la 

señorita pálida del pelo abundoso. Aprovechando los movimientos que 

hacía para conversar con unas señoras que la acompañaban, detallé su 

perfil, su acentuada barbilla, su cuello delgado y largo, que parecía 

doblarse al peso del voluminoso rodete; su oreja menuda y apretada, como

 para no perder sonido. Cuando hube permanecido así un buen rato, 

llamando sin duda la atención por mi insistencia en considerar a aquella

 mujer, sentí que me daban un golpecito en el hombro, y oí que me decía 

mi compañero de armas, Alberto Castro:


—¡Cuidadito!


—Cuidadito, ¿por qué? —respondí, bajando los anteojos.


—Porque te veo en peligro de enamorarte de Afra Reyes, y si está de 

Dios que ha de suceder, al menos no será sin que yo te avise y te entere

 de su historia. Es un servicio que los hijos de Marineda, debemos a los

 forasteros.


—Pero ¿tiene historia? —murmuré, haciendo un movimiento de 

repugnancia; porque aun sin amar a una mujer, me gusta su pureza, como 

agrada el aseo de casas donde no pensamos vivir nunca.


—En el sentido que se suele dar a la palabra historia, Afra no la 

tiene… Al contrario, es de las muchachas más formales y menos coquetas 

que se encuentran por ahí. Nadie se puede alabar de que Afra le devuelva

 una miradita, o le diga una palabra de esas que dan ánimos. Y si no, 

haz la prueba: dedícate a ella; mírala más; ni siquiera se dignará 

volver la cabeza. Te aseguro que he visto a muchos que anduvieron locos y

 no pudieron conseguir ni una ojeada de Afra Reyes.


—Pues entonces… ¿que? ¿Tiene algo… en secreto? ¿Algo que manche su honra?


—Su honra o, si se quiere, su pureza… , repito que ni tiene ni tuvo. 

Afra en cuanto a eso… , como el cristal. Lo que hay te lo diré… . pero 

no aquí; cuando se acabe el teatro saldremos juntos, y allá por el 

Espolón, donde nadie se entere… Porque se trata de cosas graves… . de 

mayor cuantía.


Esperé con la menor impaciencia posible a que terminasen de cantar La bruja,

 y así que cayó el telón. Alberto y yo nos dirigimos de bracero hacia 

los muelles. La soledad era completa, a pesar de que la noche tibia 

convidaba a pasear y la luna plateaba las aguas de la bahía, tranquila a

 la sazón como una balsa de aceite y misteriosamente blanca a lo lejos.


—No creas —dijo Alberto— que te he traído aquí solo para que no me 

oyese nadie contarte la historia de Afra. También es que me pareció 

bonito referirla en el mismo escenario del drama que esta historia 

encierra. ¿Ves este mar tan apacible, tan dormido, que produce ese rumor

 blando y sedoso contra la pared del malecón? ¡Pues solo este mar… y 

Dios, que lo ha hecho, pueden alabarse de conocer la verdad entera 

respecto a la mujer que te ha llamado la atención en el teatro! Los 

demás la juzgamos por meras conjeturas… . ¡y tal vez calumniamos al 

conjeturar! Pero hay tan fatales coincidencias, hay apariencias tan 

acusadoras en el mundo… . que no podría disiparla sino la voz del mismo 

Dios, que ve los corazones y sabe distinguir al inocente del culpado.


Afra Reyes es hija de un acaudalado comerciante; se educó algún 

tiempo en un colegio inglés; pero su padre tuvo quiebras y por disminuir

 gastos recogió a la chica, interrumpiendo su educación. Con todo, el 

barniz de Inglaterra se le conocía: traía ciertos gustos de 

independencia y mucha afición a los ejercicios corporales. Cuando llegó 

la época de los baños no se habló en el pueblo sino de su destreza y 

vigor para nadar: una cosa sorprendente.


Afra era amiga íntima, inseparable, de otra señorita de aquí; Flora 

Castillo; la intimidad de las dos muchachas continuaba la de sus 

familias. Se pasaban el día juntas; no salía la una si no la acompañaba 

la otra; vestían igual y se enseñaban, riendo, las cartas amorosas que 

les escribían. No tenían novio, ni siquiera demostraban predilección por

 nadie. Vino del Departamento cierto marino muy simpático, de hermosa 

presencia, primo de Flora, y empezó a decirse que el marino hacía la 

corte a Afra, y que Afra le correspondía con entusiasmo. Y lo notamos 

todos: los ojos de Afra no se apartaban del galán, y al hablarle, la 

emoción profunda se conocía hasta en el anhelo de la respiración y en lo

 velado de la voz. Cuando a los pocos meses se supo que el consabido 

marino realmente venía a casarse con Flora, se armó un caramillo de 

murmuraciones y chismes y se presumió que las dos amigas reñirían para 

siempre. No fue así: aunque desmejorada y triste, Afra parecía 

resignada, y acompañaba a Flora de tienda en tienda a escoger ropas y 

galas para la boda. Esto sucedía en agosto.


En septiembre, poco antes de la fecha señalada para el enlace, las 

dos amigas fueron, como de costumbre, a bañarse juntas allí… . ¿no ves?,

 en la playita de San Wintila, donde suele haber mar brava. Generalmente

 las acompañaba el novio, pero aquél día sin duda tenía que hacer, pues 

no las acompañó.


Amagaba tormenta; la mar estaba picadísima; las gaviotas chillaban 

lúgubremente, y la criada que custodiaba las ropas y ayudaba a vestirse a

 las señoritas refirió después que Flora, la rubia y tímida Flora, 

sintió miedo al ver el aspecto amenazador de las grandes olas verdes que

 rompían contra el arenal. Pero Afra, intrépida, ceñido ya su traje 

marinero, de sarga azul oscura, animó con chanzas a su amiga. Metiéronse

 mar adentro cogidas de la mano, y pronto se las vio nadar, agarradas 

también, envueltas en la espuma del oleaje.


Poco más de un cuarto de hora después salió a la playa Afra sola, 

desgreñada, ronca, lívida, gritando, pidiendo socorro, sollozando que a 

Flora la había arrastrado el mar…


Y tan de verdad la había arrastrado, que de la linda rubia sólo 

reapareció al otro día un cadáver desfigurado, herido en la frente… El 

relato que de la desgracia hizo Afra entre gemidos y desmayos fue que 

Flora, rendida de nadar y sin fuerzas gritó: «¡Me ahogo!»; que ella, 

Afra, al oírlo, se lanzó a sostenerla y salvarla; que Flora, al 

forcejear para no irse a fondo se llevaba a Afra al abismo; pero que, 

aun así, hubiesen logrado quizá salir a tierra si la fatalidad no las 

empuja hacia un transatlántico fondeado en la bahía desde por la mañana.

 Al chocar con la quilla, Flora se hizo la herida horrible y Afra 

recibió también los arañazos y magulladuras que se notaban en sus manos y

 rostro…


¿Que si creo en Afra… ?


Sólo añadiré que al marino, novio de Flora, no volvió a vérsele por aquí; y Afra desde entonces, no ha sonreído nunca…


Por lo demás, acuerdate de lo que dice la Sabiduría: «El corazón del hombre… . selva oscura. ¡Figúrate el de la mujer!»


«El Imparcial», 5 marzo 1894.




Agravante


Ya conocéis la historia de aquella dama del abanico, aquella viudita 

del Celeste Imperio que, no pudiendo contraer segundas nupcias hasta ver

 seca y dura la fresca tierra que cubría la fosa del primer esposo, se 

pasaba los días abanicándola a fin de que se secase más presto. La 

conducta de tan inconstante viuda arranca severas censuras a ciertas 

personas rígidas; pero sabed que en las mismas páginas de papel de arroz

 donde con tinta china escribió un letrado la aventura del abanico, se 

conserva el relato de otra más terrible, demostración de que el santo Fo

 —a quien los indios llaman el Buda o Saquiamuni— aún reprueba con mayor

 energía a los hipócritas intolerantes que a los débiles pecadores.


Recordaréis que mientras la viudita no daba paz al abanico, acertaron

 a pasar por allí un filósofo y su esposa. Y el filósofo, al enterarse 

del fin de tanto abaniqueo, sacó su abanico correspondiente —sin abanico

 no hay chino— y ayudó a la viudita a secar la tierra. Por cuanto la 

esposa del filósofo, al verle tan complaciente, se irguió vibrando lo 

mismo que una víbora, y a pesar de que su marido le hacía señas de que 

se reportase, hartó de vituperios a la abanicadora, poniéndola como solo

 dicen dueñas irritadas y picadas del aguijón de la virtuosa envidia. 

Tal fue la sarta de denuestos y tantas las alharacas de constancia 

inexpugnable y honestidad invencible de la matrona, que por primera vez 

su esposo, hombre asaz distraído, a fuer de sabio, y mejor versado en 

las doctrinas del I-King que en las máculas y triquiñuelas del corazón, 

concibió ciertas dudas crueles y se planteó el problema de si lo que más

 se cacarea es lo más real y positivo; por lo cual, y siendo de suyo 

propenso a la investigación, resolvió someter a prueba la constancia de 

la esposa modelo, que acababa de abrumar y sacar los colores a la 

tornadiza viuda.


A los pocos días se esparció la voz de que la ciencia sinense había 

sufrido cruel e irreparable pérdida con el fallecimiento del doctísimo 

Li-Kuan —que así se llamaba nuestro filósofo— y de que su esposa 

Pan-Siao se hallaba inconsolable, a punto de sucumbir a la aflicción. En

 efecto, cuantos indicios exteriores pueden revelar la más honda pena, 

advertíanse en Pan-Siao el día de las exequias: torrentes de lágrimas 

abrasadoras, ojos fijos en el cielo como pidiéndole fuerzas para 

soportar el suplicio, manos cruzadas sobre el pecho, ataques de nervios y

 frecuentes síncopes, en que la pobrecilla se quedaba sin movimiento ni 

conciencia, y sólo a fuerza de auxilios volvía en sí para derramar nuevo

 llanto y desmayarse con mayor denuedo.


Entre los amigos que la acompañaban en su tribulación se contaba el 

joven Ta-Hio, discípulo predilecto del difunto, y mancebo en quien lo 

estudioso no quitaba lo galán. Así que se disolvió el duelo y se quedó 

sola la viudita, toda suspirona y gemebunda, Ta-Hio se le acercó y 

comenzó a decirle, en muy discretas y compuestas razones, que no era 

cuerdo afligirse de aquel modo tan rabioso y nocivo a la salud; que sin 

ofensa de las altas prendas y singulares méritos del fallecido maestro, 

la noble Pan-Siao debía hacerse cargo de que su propia vida también 

tenía un valor infinito y que todo cuanto llorase y se desesperase no 

serviría para devolver el soplo de la existencia al ilustre y luminoso 

Li-Kuan.


Respondió la viuda con sollozos, declarando que para ella no había en

 el mundo consuelo, además de que su inútil vida nada importaba desde 

que faltaba lo único en que la tenía puesta; y entonces el discípulo, 

con amorosa turbación y palabras algo trabadas —en tales casos son 

mejores que muy hilados discursos—, dijo que, puesto que ningún hombre 

del mundo valiese lo que Li-Kuan, alguno podría haber que no le cediese 

la palma en adorar a la bella Pan-Siao; que si en vida del maestro 

guardaba silencio por respetos altísimos, ahora quería, por lo menos, 

desahogar su corazón, aunque le costase ser arrojado del paraíso, que 

era donde Pan-Siao respiraba, y que si al cabo había de morir de amante 

silencioso, prefería morir de rigores, acabando su declaración con 

echarse a los diminutos pies de la viuda, la cual, lánguida y algo 

llorosa aún, tratándole de loquillo, le alzó gentilmente del suelo, 

asegurando benignamente que merecía, en efecto, ser echado a la calle, y

 que si ella no lo hacía, era sólo en memoria de la mucha estimación en 

que tenía a su discípulo el luminoso difunto. Y, sin duda, la misma 

estimación y el mismo recuerdo fueron los que, de allí a poco —cuando 

todavía por mucho que la abanicase, no estaría seca la tierra de la fosa

 de Li-Kuan— impulsaron a su viuda a contraer vínculos eternos con el 

gallardo Ta-Hio.


Vino la noche de bodas, y al entrar los novios en la cámara nupcial, 

notó la esposa que el nuevo esposo estaba no alegre y radiante, sino en 

extremo abatido y melancólico, y que lejos de festejarla, callaba y se 

desviaba cuanto podía; y habiéndole afanosamente preguntado la causa, 

respondió Ta-Hio con modestia que, le asustaba el exceso de su dicha, y 

le parecía imposible que él, el último de los mortales, hubiese podido 

borrar la imagen de aquel faro de ciencia, el ilustre Li-Kuan. 

Tranquilizóle Pan-Siao con extremosas protestas, jurando que Li-Kuan 

era, sin duda, un faro y un sapientísimo comentador de la profunda 

doctrina del Libro de la razón suprema, pero que una cosa es el Libro de

 la razón suprema y otra embelesar a las mujeres, y que a ella Li-Kuan 

no la había embelesado ni miaja. Entonces Ta-Hio replicó que también le 

angustiaba mucho estar advirtiendo los primeros síntomas de cierto mal 

que solía padecer, mal gravísimo, que no sólo le privaba del sentido, 

sino que amenazaba su vida. Y Pan-Siao, viéndole pálido, desencajado, 

con los ojos en blanco, agitado ya de un convulsivo temblor...


—Mi sándalo perfumado —le dijo—, ¿con qué se te quita ese mal? Sépalo yo para buscar en los confines del mundo el remedio.


Suspiró Ta-Hio y murmuró:


—¡Ay mísero de mí! ¡Que no se me quita el ataque sino aplicándome al 

corazón sesos de difunto! —y apenas hubo acabado de proferir estas 

palabras cayó redondo con el accidente.


Al pronto quedó Pan-Siao tan confusa como el lector puede inferir; 

pero en seguida se le vino a las mientes que, en los primeros instantes 

de inconsolable viudez, había mandado que al luminoso Li-Kuan le 

enterrasen en el jardín, para tenerle cerca de sí y poderle visitar 

todos los días. A la verdad, no había ido nunca: de todos modos, ahora 

se felicitaba de su previsión. Tomó una linterna para alumbrarse, una 

azada para cavar y un hacha que sirviese para destrozar las tablas del 

ataúd y el cráneo del muerto; y resuelta y animosa se dirigió al jardín,

 donde un sauce enano y recortadito sombreaba la fosa.


Dejó en el suelo la linterna y el hacha, dio un azadonazo..., y en 

seguida exhaló un chillido agudo, porque detrás del sauce surgió una 

figura que se movía, y que era la del mismísimo Li-Kuan, ¡la del esposo a

 quien creía cubierto por dos palmos de tierra!


—Sierpe escamosa —pronunció el filósofo con voz grave—, arrodíllate. 

Voy a hacer contigo lo que venías a hacer conmigo; voy a sacarte los 

sesos, si es que los tienes. Entre mi discípulo Ta-Hio y yo hemos 

convenido que sondaríamos el fondo de tu malicia, y, sobre todo, de tu 

mentira. No castigo tu inconstancia que sólo a mí ofende, sino tu 

fingimiento, tu hipocresía, que ofenden a toda la Humanidad. ¿Te 

acuerdas de la dama del abanico?


Y el esposo cogió el hacha, sujetó a Pan-Siao por el complicado moño, y contra el tronco del sauce le partió la sien.



«El Liberal», 30 de agosto de 1892.




Águeda


—Lárguese usted, y que no vuelva a verla delante —dijo furioso el 

celibatario a su sirviente, aquella vieja Águeda, que realmente era 

capaz de acabar con la paciencia de un santo de los que más se 

distinguieron por la abundancia de esta virtud.


Había sucedido que, cuando Águeda, que acababa de quedarse viuda, 

entró en casa de aquel solteronazo, don Sabas Méndez, no se diferenciaba

 de las fámulas del tipo general: despachaba su trabajo calladita, 

arreglaba la casa, guisaba regular, y sin motas, ni hilachas de 

estropajo, ni otros aditamentos imprevistos; y su único defecto era 

cierta murria que le entraba, y que la traía tres días o cuatro con cara

 de pocos amigos, dando porrazos a la loza y haciendo tintinear 

rabiosamente las cazolillas. A don Sabas, que vivía solo como un hongo 

—lo cual es un modo de decir, pues los hongos suelen crecer en grupos—, 

no le hubiese desagradado una criada de otro estilo, zalamera y 

simpática; pero, reflexionando, bien veía los inconvenientes de ventajas

 tales, y se resignaba con la misteriosa servidora que sin duda traía a 

la espalda, como tantos de su profesión, una historia de penas que le 

había oscurecido para siempre el alma. Aunque no hablaba nunca de su 

pasado, un día se le escapó decir que «quien ha perdido un hijo, no 

puede ya tener alegría en este mundo».


Egoísta, como suelen ser no los solterones crónicos, sino la mayoría 

de los humanos, don Sabas no se entretuvo en profundizar las penas de su

 doméstica, y vio con gusto que, a los dos o tres años de tenerla en 

casa, mostraba Águeda, algunos días, cierta expansión, como por accesos,

 y hasta se reía sin motivo aparente. En esos días venturosos la criada,

 más activa y diligente, se esmeraba en el servicio, haciendo a su amo 

los platos preferidos y lanzándose a preguntarle:


—¿Qué tal? ¿Estaba bien? ¿Le han gustado al señor las chuletitas de cordero? Así rebozadas en bichamiel son muy ricas…


Como don Sabas, igual que los demás varones, fuese unas miajas fatuo e

 inclinado a la malicia, al ver a Águeda, que era una rolliza 

cuarentona, con los ojos brillantes y los pómulos sofocados, y tan 

deseosa de complacerle, se dio a pensar cosas mejores para calladas que 

para dichas; pero la criada, en brevísimo plazo, volvía a caer en su 

mutismo y en su melancolía negra, y aquellos supuestos de picardihuela 

se los llevaba el aire. Muchas cosas hay así en el mundo, buenas, malas y

 peores, que no pasan «de las Musas al teatro»; que se agostan antes de 

echar flor.


Fijos, sin embargo, los ojos en su criada, observándola, con ese 

involuntario ahínco con que se observa lo que influye en nuestra vida 

diaria y la desquicia o la hace más grata y feliz, acabó Méndez por 

darse cuenta de los altibajos y cambios de aire de Águeda. Le guió, para

 orientarse, el sentido del olfato, que es el más primitivo, pero el más

 infalible. El hálito de Águeda enviaba al ambiente un tufillo 

sospechoso… ¡Allí andaba de por medio el alcohol!


—¡Demonio de mujer! ¡Vaya un resorte por donde sale!


No se formalizó, sin embargo, don Sabas con exceso. Esto de la copita

 de aguardiente es, como nadie ignora, un matapenas, y sin duda para 

matar la suya se había aficionado Águeda… Sí, no cabía duda… Tal era la 

explicación. Siempre hay que hacer, tratándose de servicio doméstico, la

 vista gorda en algo. En las circunstancias de don Sabas, no cabía ser 

intransigente; y estaba ya habituado a Águeda, a su cocina, a su 

presencia, a sus buenas cualidades. Servía aquella mujer con solicitud y

 hasta con cierta abnegación, enfermera solícita incapaz de sisar un 

ochavo, honrada en suma. El haber hablado mucho los periódicos del 

asesinato de un viejo carranca de solterón, cometido por su ama de 

llaves, confirmó a don Sabas en su criterio de tolerancia. Una mujer de 

bien vale mucho; hay que sufrir ciertas cosillas, a trueque de dormir 

tranquilo sin miedo a amanecer degollado. Don Sabas, que había dado en 

prestar pequeñas cantidades a crecidos réditos, tenía a veces dinero en 

casa. Era, pues, necesario evitar aventuras de servidoras nuevas, con 

todas las contingencias que traen los «cambios de ministerio», y más 

donde no hay señora, y el señor no va a andar contando los garbanzos, ni

 fiscalizando la conducta…


Y pasaron años. Águeda siguió triste, con intervalos de alborozo 

excesivo, debido sin duda al secreto consuelo que la desplomaba, por las

 noches, sobre el ángulo de la mesa de la cocina, donde soñoleaba con la

 cabeza sobre los brazos.


La embriaguez era latente, sorda; corría por dentro de las venas, sin

 que la delatasen más que los saltos del humor, unas veces puerilmente 

jovial, otras hosco y sombrío, y el tono de la piel, amarillenta y como 

rellena de grasitud rancia.


Lo peor, que iba descuidando el servicio. Empezaron a faltar a don 

Sabas mil detalles de esos que constituyen los hábitos de bienestar. Un 

día, al llevar a la boca un frito de sesos enganchado en el tenedor, 

vio, atravesado en él, algo que le hizo pegar un respingo y soltar un 

taco redondo.


—¿Qué porquería es ésta?


Con la punta de los dedos, elevó en el aire el cuerpo del delito, 

columpiándolo. Águeda, muda, bajaba los ojos. Al fin, pegando un 

chillido, rompió a sollozar. Se enfureció más don Sabas.


—No me venga usted con pamplinas… Eso faltaba… Cuidar y no hipar…


Pero no cesaba la aflicción, y la mujer, en vez de calmarse, rompió a

 gritar, transformado el llanto congojoso en estridente risa.


«Adiós, está como una uva —pensó el viejo—. La hicimos buena. Se prepara aquí una escenita de nervios…».


No pensaba decir tanta verdad. En la crisis que se iniciaba, Águeda 

se dejó caer en una silla del comedor, gritando entrecortadamente:


—¡Pobre de mí! ¡Pobre de mí! ¡He nacido bien desdichada! ¡Para nacer 

así, valiera más morirse! ¡Tantos desprecios! ¡Tantos, tantos! ¡Y el 

hijo de mis entrañas! ¡Con veinte años! ¡Tan guapo! ¡El alma mía! ¡Aquel

 tifus horroroso! ¡En ocho días, en ocho días no más, se me muere! ¡Y en

 casa, ni dos duros para el entierro! ¡Y el pillo de mi esposo, 

divirtiéndose con la Bibiana, la muy pindonga, que me lo traía revuelto,

 y sin acordarse de su hijo, de cuerpo presente! ¡Dios lo había de 

castigar, y lo castigó, vaya si lo castigó! ¡Año y medio más que su hijo

 duró solamente! ¡Y yo, sin nadie! ¡Y yo, sola en este mundo! ¡Y el hijo

 de mi vida, pudriéndose! ¡Con lo buen mozo que era! ¡Y yo sola, sola, 

sola! ¡Y despreciada! ¡Y sin tener a quien querer! ¡Sin un perro, un 

triste perro! ¡Vale más morir, sí, señor!… ¡Para lo que es este mundo!…


Todo esto le salió como a golpetones, entre gemidos y carcajadas 

dolorosas, temblores y retorcimientos. Don Sabas, renunciando a almorzar

 aquel día, se dio a consolar a su criada; en parte, su abstinencia era 

repugnancia; el recuerdo del cabello gris enredado en la superficie 

dorada del frito…


Y no pareció sino que el incidente rompiese los diques de la hasta 

entonces contenida sentimentalidad de Águeda. A todas horas, bajo el 

influjo de la bebida, se desbordaba el río de amargura, y era lo peor 

que tal desate alternaba con otro de rabioso júbilo, si así puede 

decirse; de ironías feroces, de insultantes chanzas. Unas veces se 

permitía familiaridades incorrectas, otras ponía a don Sabas como un 

denegrido trapo; otras, y eran las más, le abandonaba por completo, 

dejándole carecer de todo, retrasándose en planchar, presentándole la 

comida hecha carbón o cruda, la sopa en agua chirle, escondiéndole las 

zapatillas, teniéndole hechas flecos las bocamangas del forro del gabán,

 no barriendo la sala, y hasta alguna noche dejando la cama sin hacer, 

revuelta, teniendo el amo que ir a buscarse él mismo el agua y el 

azucarillo nocturno al aparador. Lo que más molestaba a don Sabas del 

cambio sufrido por la sirviente era el lenguaje que ésta empezaba a 

usar. Malas palabras, como un hombre de boca sucia y soez. ¡Una 

vergüenza! Vamos, esto ya no podía aguantarse.


La gota de agua fue que una noche, al retirarse a su dormitorio, vio 

don Sabas a su canario trinador con las patitas estiradas, tumbado, 

muerto, al lado del bebedero vacío. El solterón profesaba vivo cariño al

 regocijado cantor…, que animaba, con sus gorjeos y trinos, la huraña 

calma de su comedor de soltero y solitario. Una furia indecible le 

hinchó la garganta y las sienes. ¡Haberle dejado morir de sed a 

Chiquito! ¡Maldita chispona; las había de pagar!


Dirigiose, enfurecido, a la habitación de la criada. No sin gran 

sorpresa, oyó hablar dentro a Águeda. Murmuraba palabras halagüeñas, en 

voz ronca, pero con tiernas inflexiones. Hasta sonó el chasquido de un 

beso… ¡Hola! ¡No nos faltaba más! A ver si entro con un garrote… Y 

entró, aunque a furtivo paso, como quien intenta sorprender… Águeda, 

sentada en la cama, tenía en brazos a un ser peludo y sucio…, al cual 

prodigaba caricias. «Hijo mío, hijo mío…», repetía afanosamente. ¡Había 

que ver al can! Era una bola de lanas erizadas, pegoteadas en lodo, 

famélico, color de cieno, que, aturdido por tanta demostración, se 

encogía medroso, mirando de reojo a don Sabas…


—¿Qué locura es ésta? ¡Ea!, ya me harté. Todo tiene un límite. Ahora 

mismo se pone usted en la calle con esa alimaña asquerosa. ¡Pues, 

hombre! A ver si lo destripo de una patada…


—No se apure, ya me voy —balbució, irguiéndose, la borracha—. ¡Ya, ya

 me largo, después de quince años que llevo aquí! ¡Por lo visto, yo no 

puedo tener a nadie a quien querer! ¡El animalito me hace compañía, como

 a usted el canario! ¡Sola yo siempre, sola en el mundo! ¡Sobre que se 

me ha muerto el hijo de mi alma, ahora esto! ¡Quédese usted con sus 

riquezas, que yo me voy a pedir limosna con este pobrecito, tan 

desgraciado como yo!


A pesar suyo, advertía don Sabas algo que calificaba de tontería, y 

no era sino piedad humana, un poco de blandura en las entrañas secas. 

También entraba la tiranía del hábito, que nos apega hasta a las 

molestias, a lo que sufrimos por culpa de los demás, a lo incómodo del 

vivir. Con sus descuidos y abandono, Águeda era la vida diaria para el 

viejo.


—Bueno, bueno, mujer… —articuló—. Ahora no se iba usted a largar, 

claro es… Acuéstese; mañana hablaremos. A ese animalito, dele de las 

sobras. No se va a dejarle morir.


Como si el perro adivinase el giro de la conversación, meneó 

agradecido la cola. La mujer se levantó, tambaleándose. Con el perro 

apretado contra el pecho, se dirigió a obedecer la orden de su amo y 

quiso buscar un plato en la fresquera, restos de cocido. Sus manos 

temblorosas de alcohólica lo dejaron caer, y el plato se hizo tiestos en

 los baldosines. El can empezó a devorar con avidez la comida 

desparramada. Águeda le contemplaba, le animaba a saciarse.


—Come tú, mi tesoro… Llena, llena la tripita… Cuánto tiempo hará que 

no… Desde que tenías el tifus, ¿eh?, y no te dejaban probar de nada…


Al estrépito de la rotura, don Sabas acudió, airado de nuevo.


—¿Será posible? ¿Hará usted cosa con cosa? ¡Demontre de borracha!…


¡Borracha! Sí que lo estaba: como que no se tenía de pie. Un viento 

fragoroso cruzaba al través de su cerebro embotado, zumbando en sus 

oídos. Sus ojos no veían sino una amoratada niebla, en que se movían 

confusamente sombras; don Sabas riñendo, un muchacho extendido en la 

caja, muy pálido; un perrucho tragando garbanzos aplastados, y que era el otro, el hijo, o su espíritu, o sabe Dios…, y que venía a consolarla…


Y en apasionado transporte, agarró al perro, lo apretó contra el 

corazón. El animal refunfuñaba: quería seguir comiendo. Águeda se lo 

llevó de un impulso al pasillo. La ventana estaba abierta; una ventana 

grande. El fresco atrajo a la beoda, por instinto. Allá abajo, la 

fetidez del patio de vecindad, enseñando, como un vientre roto las asas 

intestinales, sus tubos de plomo, retorcidos. La mujer se inclinó, 

pesándole la cabeza hacia el abismo. Una silla baja, oportuna, dejada 

allí para poder tender ropa, facilitó la empresa. Ascendió, estrechó más

 al perro, y se dejó ir sin esfuerzo alguno.


Contra las losas, su cabeza dio un encontronazo brutal. Quedó sin 

huelgo, inerte. El perro, ileso, ladrando lúgubremente, avisó a los 

vecinos.




Aire


—Tenemos otra loca; pero ésa, interesante —díjome el director del 

manicomio, después de la descorazonadora visita al departamento de 

mujeres—. Otra loca que forma el más perfecto contraste con las 

infelices que acabamos de ver, y que se agarran al gabán de los 

visitantes, con risa cínica... Y figúrese usted que esta loca está 

enamorada...; pero enamorada hasta el delirio. No habla más que de su 

novio, el cual, por señas, desde que la pobrecilla ha sido recluida 

aquí, no vino a verla ni una vez sola... Si yo creo que esta muchacha, 

suprimido el amor, estaría completamente cuerda. Verdad que lo mismo les

 pasa a muchos mortales. La pasión es quizá una forma transitoria de la 

alienación mental, desde que nos hemos civilizado...


—No —contesté—. En la Antigüedad precisamente es donde se encuentran 

los casos característicos de pasión: Fedra, Mirra, Hero y Leandro...


—¡Ah! Es que ya entonces estaba civilizada la especie. Yo me refiero a épocas primitivas.


—Sabe Dios —objeté— lo que pasaba en esas épocas, de las cuales no 

nos han quedado testimonios ni documentos. Lo indudable es que el sufrir

 tanto por cuestión de amor es uno de los tristes privilegios de la 

Humanidad, signo de nobleza y castigo a la vez... ¿Se puede ver a esa 

muchacha?


—Vamos; pero antes pondré a usted en algunos antecedentes... Ésta es 

una joven bien educada, hija de un empleado, que se quedó huérfana de 

padre y madre y tuvo que trabajar para comer. Se llama, deje usted que 

me acuerde, Cecilia, Cecilia Bohorques. Quiso dar lecciones de piano, 

pero no era lo que se dice una profesora, y por ese camino no consiguió 

nada. Pretendió acompañar señoritas, y le contestaron en todas partes 

que preferían francesas o inglesas, con las cuales se aprende... ¡sabe 

Dios qué! Entonces, la chica se decidió a coser por las casas, y en esta

 forma ya encontró medio de vivir: dicen que tiene habilidad y gracia 

para la cuestión de trapos... Se la disputaban y la traían en palma sus 

clientes. De su conducta todo el mundo se deshacía en alabanzas. 

Entonces la salió un novio, el hijo del médico Gandea, muchacho guapo, 

algo perdido. Amoríos, vehementes, una novela en acción. Según parece, 

el muchacho quería llevar la novela a su último capítulo, y ella se 

defendía, defensa que tiene mucho mérito, porque, repito, y los hechos 

lo han demostrado, que se encontraba absolutamente bajo el imperio de la

 más férvida ilusión amorosa. Una de las señales que caracterizan el 

poderío de esta ilusión es el efecto extraordinario, absolutamente fuera

 de toda relación con su causa, que produce una palabra o una frase del 

ser querido. Dijérase que es como palabra del Evangelio, que se graba 

indeleblemente en los senos mentales, y de la cual se deriva, a veces, 

todo el contenido de una existencia humana ¡Extraño dominio psíquico el 

que otorga la pasión!


El novio de Cecilia, al final de las escenas en que él solicitaba lo 

que ella negaba dominando todo el torrente de su voluntad rendida, solía

 exclamar en tono despreciativo:


—¡Tú no eres nadie; eres más fría que el aire!


Con su asonamiento y todo, la frasecilla acusadora se clavó como bala

 bien dirigida dentro del espíritu de la muchacha, y allí quedó, 

engendrando un convencimiento profundo... Ella era, seguramente, aire no

 más... Lo repetía a todas horas —y ésta fue la primera señal que dio de

 su trastorno—. Como que no hizo otra cosa de raro, ni menos de 

inconveniente. Con el mismo aspecto de pudor y de reserva que va usted a

 verla ahora, siguió presentándose en las casas de las señoras para 

quienes trabajaba, y de estas señoras ha partido la idea de traerla 

aquí, a fin de que yo intente su curación. Se interesan por ella 

muchísimo.


—¿Y usted espera que cure?


—No —respondió el médico en tono decisivo y melancólico—. La 

experiencia me ha demostrado que estas locuras de agua mansa, sin 

arrebatos, sonrientes, dulces, apacibles en apariencia, son las que 

agarran y no se van. No temo a las brutales locuras de la sangre, sino a

 las poéticas, las refinadas, las delicadas, las finas... Yo les he 

puesto, allá en mi nomenclatura interna, este nombre: «locuras del 

aire»...


—¡Como la de Ofelia! —respondí.


—Como la de Ofelia, justamente... Aquel gran médico alienista que se 

llamó —o no se llamó— Guillermo Shakespeare, conocía maravillosamente el

 diagnóstico y el pronóstico...


Después de estas palabras de mal agüero, el médico me guió a la celda

 de la «loca del aire». Estaba muy limpio el cuartito, y Cecilia, 

sentada en una silleta baja, miraba al través de la reja, con ansia 

infinita, el espacio azul del cielo y el espacio verde del jardín. 

Apenas volvió la cabeza al saludarle nosotros. Era la demente una 

muchacha delgadita y pálida; sus facciones aniñadas, menudas, serían 

bonitas si las animasen la alegría y la salud; pero es cierto que hay 

muy pocas locas hermosas, y Cecilia no lo era sino por la expresión 

realmente divina de sus grandes ojos negros cercados de livor azul y 

enrojecidos por el llanto cuando respondió a nuestras preguntas:


—¡Va a venir, va a venir a verme de un momento a otro! ¡Me quiere a 

perder, y yo..., vamos, no sé decir lo que le quiero! Lo malo es que, 

acaso, al tiempo de venir, ya no me encontrará... Porque yo, aquí donde 

ustedes me ven, no soy nada, no soy nadie... ¡Soy más fría que el aire! 

Como que soy eso, aire... No tengo cuerpo, señores... ¡Y como no tengo 

cuerpo, no he podido obedecerle con el cuerpo ¿Se puede obedecer con lo 

que uno no tiene? ¿Verdad que no? Yo soy aire tan solamente. ¿No me 

creen? Si no fuese esa reja, verían cómo es verdad que soy aire... Y el 

día que quiera, a pesar de la reja, se convencerán de que aire soy. ¡Y 

nada más que aire! Él me lo dijo..., y él dice siempre la verdad. ¿Saben

 ustedes cuándo me lo dijo la primera vez? Una tarde que fuimos de paseo

 a orillas del río, a las Delicias... ¡Qué bien olía el campo! Él me 

quería estrechar, y como soy aire, no pudo. ¡Y claro! ¡Se convenció!... 

¡Soy aire, aire solamente!


Comentó estas declaraciones una carcajada súbita, infantil. Salimos 

de la celda previo ofrecimiento de avisar al novio, si le encontrábamos,

 de que su amiga le esperaba con impaciencia. Y fue una semana después, a

 lo sumo, cuando leí la noticia en los periódicos. Llevaba este 

epígrafe: «Suceso novelesco...». ¡Novelesco! Vital, querrían decir: 

porque la vida es la grande y eterna noveladora.


Aprovechando quizá un descuido de los encargados de su custodia, 

presa de un vértigo y aferrada a la idea de que era «aire», Cecilia 

trepó hasta la azotea de uno de los pabellones, se puso en pie en el 

alero y, exhalando un grito de placer (realizaba al fin su dicha), se 

arrojó al espacio.


Cayó sobre un montón de arena, desde una altura de veinte metros. 

Quedó inmóvil, amodorrada por la conmoción cerebral. Aún alentó y vivió 

angustiosamente dos días. El conocimiento no lo recobró.


Su última sensación fue la de beber el aire, de confundirse con él y de absorber en él el filtro de la muerte, que cura el amor.




Al Anochecer


En la vereda solitaria se encontraron a la puesta del sol los dos 

hombres del pueblo. Venían en contrarias direcciones. El uno regresaba 

de dar una ojeada a sus viñas, que empezaban a brotar; el otro había 

asistido, más bien curioso, al suplicio de cierto Yesúa de Nazaret, y 

bajaba de la montañuela para entrar en la ciudad antes que los portones y

 cadenas se cerrasen.


Se saludaron cortésmente, como vecinos que eran, y el viñador interrogó al ebanista:


—¿Qué hay de nuevo en la ciudad, Daniel? Yo estuve abonando mis 

tierras, que la primavera avanza, y he dormido en el chozo la noche 

anterior.


—Lo que hay —respondió el ebanista— no es muy bueno. Han crucificado 

esta tarde al profeta Yesúa. Te acordarás del día en que le esperábamos a

 las puertas de Sión y agitábamos ramos de palma y le alfombrábamos el 

paso con espadañas y hierbas olorosas. Yo no era de los suyos, pero 

hacía como todos, que es siempre lo más prudente. No se sabe lo que 

puede ocurrir. La multitud estaba alborotada, y le aclamaban rey. Y 

entonces me quité el manto y lo tendí en el suelo, para que lo pisase el

 asna en que iba montado el Rabí.


—Que por cierto era mía —declaró Sabas—. Mi gañán la dejó atada a un 

árbol, con su buchecillo, y los discípulos la desataron para el Rabí, a 

fin de que entrase en triunfo. Después me la restituyeron. Yo digo que 

son gente benigna y que no daña a nadie. Y el Rabí ningún suplicio 

merecía. Ha curado a bastante gente poniéndole las manos sobre la 

cabeza.


—¿Sería entonces, como muchos creen, el hijo de David? —dudó, pensativo, Daniel.


—No puedo contestarte —declaró Sabas, apoyándose en su cayada, 

fruncidas las cejas—. Soy un labrador, y no un doctor de la Ley. Cuando 

recojo mis racimos y los prenso en el lagar, y hago el vino rojo, y lo 

vendo, y lo cato, he cumplido la tarea que el Señor me impuso. Que el 

Rabí sea o no el rey de lo judíos, y hasta el que ha de sentarse a la 

diestra del Padre, como diz que anunció su primo Yokaanam, el que 

degollaron por malas artes de la Tetrarquesa, es cosa que no me incumbe 

resolver. Pero Yesúa me parecía inocente, y fue abuso y demasía enviarle

 al patíbulo.


—Pienso lo mismo que tú. Sabas —confirmó el ebanista—. No hallo en él

 culpa, si no es culpa apiadarse de los hombres. Y el Pretor era de 

nuestro parecer. Hay gente que no está contenta si no persigue... Los 

fariseos...


—Mira si alguien escucha, y no nombres...


Daniel lanzó una ojeada en derredor, y como a nadie viese en los 

agros vecinos, iluminados por la luz violeta de un Poniente desleído en 

lívidas tintas, continuó:


—Los fariseos son aficionados a suplicios. Desde que Sión se halla 

sometida a los extranjeros, he aquí que se ha vuelto más cruel el 

Sanedrín.


El viñador escuchaba preocupado. En su espíritu nacía una inquietud. 

¿Cómo había sido lo del Rabí? ¿Tardó mucho en morir? ¿Qué dijo?


—Yo —explicó el ebanista— me hallaba en mi taller, labrando, por 

encargo del Pretor, un triclinio, y nada supe hasta que un tumulto de 

gente pasó por delante y oí el patear de los caballos y un ruido sobre 

las losas de la calle, como si arrastrasen un leño. Era el Rabí, que 

porteaba su propia cruz y no tenía fuerzas para soportarla, hasta que le

 ayudó Simón de Cirene. Salí a la puerta. Si no me dijesen algunos del 

gentío que era Yesúa, no le conociera. ¡Tan demacrado, tan ensangrentada

 y amoratada la faz! Ya sabes que la tenía muy bella, y unos rizos, como

 la flor del jacinto, apretados y obscuros. Ahora, su melena era un 

pegote polvoriento, bajo la corona de ramas de espino entretejidas, que 

le laceraba la frente.


—¿Corona? —inquirió Sabas—. ¿Por qué corona?


—Bien se ve que te pasas el año en tus heredades y tus viñedos... A 

Yesúa le pusieron por mofa insignias regias. Corona, manto de púrpura, 

un cetro hecho de cañas. Y sobre su cruz había un letrero que decía, en 

tres lenguas: «Jesús de Nazaret, rey de los judíos.» Por cierto que los 

Pontífices...


—¿No hay nadie? —receló Sabas, inquieto.


—Nadie... No temas... Los Pontífices no querían la inscripción así. 

Fue el Pretor... Y dijo cuando querían quitarla: «Lo escrito, 

escrito...»


—¡Oh Daniel! —susurró el viñador—. Ahora temo yo... Mi aliento se 

acorta. ¿No será el hijo de David? ¿No será el que esperamos? Labrador, 

ignorante soy; pero he oído decir que, en otro tiempo, el Profeta Isaías

 anunció que nuestro Salvador sería llevado como un cordero a la muerte,

 y sufriendo y muriendo sin resistir, nos redimiría. Sí; esto se lo he 

oído repetir a mi padre, que era un varón entendido y leía las 

Escrituras.


—Como un cordero le llevaron, efectivamente —afirmó Daniel—. 

Arrastrado, con una cuerda al cuello. Las mujeres lloraban a gritos en 

mi calle. Y entonces yo me uní a la comitiva. Cayó varias veces; la cruz

 debía de pesar mucho; era de madera verde y recia. Eso lo entendemos 

los del oficio... No sé cómo llegó vivo al Gólgota. Hubo alguien que, 

conociéndome, me propuso que manejase el martillo cuando le clavaron 

manos y pies. Me resistí. Antes me dejo clavar yo. ¡Clavarle! Eso, allá 

los sayones.


—¿Gritó mucho?


—Él, no. Sólo un gemido a cada martillazo. Los otros sentenciados aullaban. ¿No sabes? Eran dos salteadores, Dimas y Gestas.


—¿Que si sé? Ese Dimas me quitó cabras y las asó en el monte.


—Perdona a su alma —imploró el ebanista—. Yesúa le perdonó y le 

prometió el Paraíso, porque Dimas, agonizante, lloró sus pecados y creyó

 en el Rabí.


Por segunda vez Sabas quedó meditabundo. El velo de la noche que caía

 le oprimía como un sudario estrecho. Debían de ocurrir cosas solemnes a

 tal hora. ¿Cuál era la verdad? Y en su interior se alzaba la figura del

 Rabí cuando entró en la santa ciudad, caballero en el asna pacífica. 

Toda su actitud y su semblante destellaban amor. Su mano, muy blanca, 

trazaba bendiciones en el aire y las sembraba sobre la muchedumbre. Y 

ahora el Rabí colgaba de la cruz, cerrados los ojos. Sabas ya olvidaba 

su terruño recién labrado, los retoños tan frescos y verdes de las 

vides, que le prometían cosecha pingüe en el otoño. ¿Qué significaban 

los sucesos? No entendía bien. ¿Y si era el hijo de David? Dudoso, meneó

 la cabeza y pronunció lentamente:


—Daniel, ha llegado la hora de compadecerse de Sión. Se ha vertido la

 sangre de un justo. Esta noche, el sueño tardará en cerrar mis ojos, 

aunque estoy muy cansado del trabajo de todo el día. Yo no he cometido, a

 sabiendas, iniquidad; y con todo eso, mi espíritu se ha conturbado.


A su vez, Daniel notaba que el corazón le pesaba en el pecho como una

 piedra. Había anochecido del todo, y un soplo estremecedor se alzaba de

 las tierras que el rocío, lentamente, como lluvia de ligeras lágrimas, 

iba empapando. Un temblor repentino sacudió todo el cuerpo de Sabas, y, 

ya sin miedo de que les oyese nadie, exclamó:


—¡Era el hijo de David, Daniel! ¡Era el esperado, el enviado! ¡Y le han dado muerte! ¡Ay de nosotros!


Alzando la voz a su turno, Daniel gritó:


—Él ha dicho a las mujeres que le lloraban que llorasen por sí mismas

 y por sus hijos. Y él ha dicho también: «¡Felices las estériles, cuyos 

pechos no amamantaron!»


A un tiempo, los dos hombres del pueblo, el viñador y el artesano, sollozaron angustiosamente:


—¡Ay de nosotros! ¡Ay de la ciudad! ¡Han matado al Rabí!


Mientras los dedos convulsos de Daniel rasgaban su túnica, las manos 

forzudas de Sabas herían su rostro y arrancaban puñados de cabellos. Y 

ambos se postraron, la faz contra el caminillo pedregoso.


Cuando alzaron la frente, sin levantarse, entre el cielo y la tierra,

 como suspensas, vieron dos nubes blancas, prolongadas, de imprecisas 

líneas. En lo alto, un resplandor tan tenue que apenas se distinguía, 

dibujaba doble círculo luminoso, dos discos de oro pálido, casi 

invisibles. Alrededor de las nubes misteriosas flotaba una claridad como

 de plateada nieve, esparcida en trazos trémulos.


—¡Son los mensajeros del Señor! —dijo en voz ahogada Sabas.


—¡Los ángeles! —balbució Daniel.


—¿No ves cómo se agitan sus anchas alas?


—¿No ves cómo alumbra su cabeza?


Postrándose otra vez, imploraron:


—¡Misericordia! ¡Nosotros no somos quienes le colgamos de la cruz!


—¡Nosotros le amábamos, esperábamos en él, aunque no lo sabíamos!


—¡No nos sea imputada su sangre!


—¡No se nos cobre la cuenta de la iniquidad!


Como un soplo, una voz que parecía son de cítaras y arpas, les acarició el oído:


—No temáis. Resucitará el Rabí.


—No lloréis. Saldrá del sepulcro.


Cuando se incorporaron, el blancor difuso había desaparecido. No se 

notaba sino el negror de la noche, cerrada, profunda. A tientas, 

envueltos en tinieblas, buscándose para abrazarse, los dos hombres del 

pueblo repetían:


—¡El Rabí resucitará! ¡El Rabí resucitará!




Al Buen Callar...


No tenían más hijo que aquel los duques de Toledo, pero era un niño 

como unas flores; sano, apuesto, intrépido, y, en la edad tierna, de 

condición tan angelical y noble, que le amaban sus servidores punto 

menos que sus padres. Traíale su madre vestido de terciopelo que 

guarnecían encajes de Holanda, luciendo guantes de olorosa gamuza y 

brincos y joyeles de pedrería en el cintillo del birrete; y al mirarle 

pasar por la calle, bizarro y galán cual un caballero en miniatura, las 

mujeres le echaban besos con la punta de los dedos, las vejezuelas reían

 guiñando el ojo para significar «¡Quién te verá a los veinte!», y los 

graves beneficiados y los frailes austeros, sacando la cabeza de la 

capucha y las manos de las mangas, le enviaban al paso una bendición.


Sin embargo, el duque de Toledo, aunque muy orgulloso de su vástago, 

observaba con inquietud creciente una mala cualidad que tenía, y que 

según avanzaba en edad el niño don Sancho iba en aumento. Consistía el 

defecto en una especie de manía tenacísima de cantar la verdad a troche y

 moche, viniese a cuento o no viniese, en cualquier asunto y delante de 

cualquier persona. Cortesano viejo ya el duque de Toledo, ducho en saber

 que en la corte todo es disfraz, adivinaba con terror que su hijo, por 

más alentado, generoso, listo y agudo que se mostrase, jamás obtendría 

el alto puesto que le era debido en el mundo, si no corregía tan funesta

 propensión.


— Reñida está la discreción con la verdad: como que la verdad es a 

menudo la indiscreción misma — advertía a su hijo el duque —. Por la 

boca solemos morir como los simples peces, y no es muerte propia de 

hombre avisado, sino de animal bruto, frío y torpe — solía añadir.


Corríase y afligíase el rapaz de tales reprensiones y advertencias, y

 persuadido de que erraba al ser tan sincero, proponía en su corazón 

enmendarse; pero su natural no lo consentía: una fuerza extraña le traía

 la verdad a los labios, no dándole punto de reposo hasta que la soltaba

 por fin, con gran aflicción del duque, que se mataba en repetir:


— Hijo Sancho, mira que lo que haces... La verdad es un veneno de los

 más activos; pero en vez de tomarse por la boca, sale de ella. 

Esparcida en el aire, es cuando mata. Si tan atractiva te parece la 

fatal verdad, guárdala en ti y para ti; no la repartas con nadie, y a 

nadie envenenarás.


Acaeció, pues, que frisando en los trece años y siendo cada vez más 

lindo, dispuesto y gentil el hijo de los duques de Toledo, un día que la

 reina salió a oír misa de parida a la catedral, hubo de verle al paso, y

 prendada de su apostura y de la buena gracia con que le hizo una 

reverencia profundísima, quiso informarse de quién era, y apenas lo 

supo, llamó al duque y con grandes instancias le pidió a don Sancho para

 paje de su real persona. Más aterrado que lisonjeado, participó el 

duque a su hijo el honor que les dispensaba la reina.


— Aquí de mis recelos, aquí del peligro, Sancho... Tu funesto achaque

 de veracidad ahora es cuando va a perderte y perdernos. Si la reserva y

 el arte de bien callar son siempre provechosas, en la cámara de los 

reyes son indispensables, te lo juro.


— Antes pienso, padre — replicó el precoz don Sancho —, que al lado 

de los reyes, por ser ellos figura e imagen de Dios, alentará la verdad 

misma. No cabrá en ellos mentira ni acción que deba ser oculta o 

reservada.


Confuso y perplejo dejó la respuesta al duque, pues le escarabajeaban

 en la memoria ciertas murmuraciones cortesanas referentes a liviandades

 y amoríos regios; pero tomando aliento:


— No, hijo — exclamó por fin —, no es así como tú supones... Cuando 

seas mayor y tu razón madure, entenderás estos enigmas. Por ahora solo 

te diré que si vas a la corte resuelto a decir verdades, mejor será que 

tomes ya mi cabeza y se la entregues al verdugo.


Cabizbajo y melancólico se quedó algún tiempo don Sancho, hasta que, 

como el que promete, extendió la mano con extraña gravedad, impropia de 

su juventud.


— Yo sé el remedio — afirmó. Mentir me es imposible, pero no así 

guardar silencio. Haced vos, padre, correr la voz de que un accidente me

 ha privado del habla, y yo os prometo, por dispensaros favor, ser mudo 

hasta el último día de mi vida si es preciso.


Pareció bien el arbitrio al duque y divulgó lo de la mudez; siendo lo

 notable del caso que la reina, sabedora de que el bello rapaz era mudo,

 mostró alegría suma y mayor empeño en tenerle a su servicio y órdenes. 

En efecto, desde aquel día asistió don Sancho como paje en la cámara de 

la reina, sellados los labios por el candado de la voluntad, viendo y 

oyendo todo cuanto ocurría, pero sin medios de propalarlo. Poco a poco 

la reina iba cobrándole extremado cariño. Sancho se pasaba las horas 

muertas echado en cojines de terciopelo al pie del sillón de su ama y 

recostando la cabeza en sus faldas, mientras ella con la fina mano 

cargada de sortijas le acariciaba maternalmente los oscuros y sedosos 

bucles. Las primeras veces que don Sancho fue encargado de abrir la 

puerta secreta a cierto magnate, y le vio penetrar furtivamente y a 

deshora en el camarín, y a la reina echarle al cuello los brazos, el 

pajecillo se dolió, se indignó, y, a poder soltar la lengua, Dios sabe 

la tragedia que en el palacio se arma. Por fortuna, Sancho era mudo; 

oía, eso sí, y las pláticas de los dos enamorados le pusieron al 

corriente de cosas harto graves, de secretos de Estado y familia; entre 

otros, de que el rey, a su vez, salía todas las noches con maravilloso 

recato a visitar a cierta judía muy hermosa, por quien olvidaba sus 

obligaciones de esposo y de monarca, y merced a cuyo influjo protegía 

desmedidamente a los hebreos, con perjuicio de sus reinos y mengua de 

sus tesoros. Envuelta en el misterio esta intriga, no la sabían más que 

el magnate y la reina; y don Sancho, trasladando su indignación del 

delito de la mujer al del marido, celebró nuevamente no haber tenido 

voz, porque así no se veía en riesgo de revelar verdad tan infame. 

Pasado algún tiempo, la confianza con que se hablaban delante del mudo 

pajecillo instruyó a éste de varias maldades gordas que se tramaban en 

la corte: supo cómo el privado, disimuladamente, hacía mangas y 

capirotes de la hacienda pública, y cómo el tío del rey conspiraba para 

destronarle, con otras infinitas tunantadas y bellaquerías que a cada 

momento soliviantaban y encrespaban la cólera y la virtuosa impaciencia 

de don Sancho, poniendo a prueba su constancia, en el mutismo absoluto a

 que se había comprometido.


Sucedía entretanto que le amaban todos mucho, porque aquel lindo paje

 silencioso, tan hidalgo y tan obediente, jamás había causado daño 

alguno a nadie. No hay para qué decir si le favorecían las damas, 

viéndole tan gentil y estando ciertas de su discreción; y desde el rey 

hasta el último criado, todos le deseaban bienes. Tanto aumentó su 

crédito y favor, que al cumplir los veinte años y tener que dejar su 

oficio de paje por el noble empleo de las armas, colmáronle de mercedes a

 porfía el rey, la reina, el privado y el infante, acrecentando los 

honores y preeminencias de su casa y haciéndole donación de alcaldías, 

fortalezas, villas y castillos. Y cuando, húmedas las mejillas de beso 

empapado de lágrimas con que le despidió la reina, que le quería como a 

otro hijo; oprimido el cuello con el peso de la cadena de oro que 

acababa de ceñirle el rey, salió don Sancho del alcázar y cabalgó en el 

fogoso andaluz de que el infante le había hecho presente; al ver cuántos

 males había evitado y cuántas prosperidades había traído su extraña 

determinación, tentóse la lengua con los dientes, y, meditabundo, dijo 

para sí (pues para los demás estaba bien determinado a no decir oxte ni 

moxte): «A la primera palabra que sueltes al aire, lengua mía, con estos

 dientes o con mi puñal te corto y te hecho a los canes.»


Hay eruditos que sostienen la opinión de que de esta historia procede

 la frase vulgar, sin otra explicación plausible: «Al buen callar llaman

 Sancho.»




Anacronismo


En el asilo de dementes de Z. me enseñaron, hace bastantes años ya, 

la fotografía de un alienado que acababa de morir, lamentando que yo no 

hubiese podido verle vivo y oír sus predicaciones.


La historia de Celso era que se había cogido, mejor diré cazado, en 

una cueva montés, donde llevaba vida salvaje mortificando su cuerpo con 

extravagantes y asperísimas penitencias. El retrato estaba hecho al día 

siguiente de su ingreso en el manicomio.


Lo contemplé largo rato, sorprendida de la típica y espiritual 

belleza que resplandecía en los rasgos de tan extraña figura. La tarjeta

 le presentaba de medio cuerpo arriba, desnudo, con el cabello y la 

barba crecidos desmesuradamente. Su cara era muy larga, su nariz fina y 

angosta; su cráneo prolongado y abovedado recordaba la traza de los 

pórticos ojivales; sus ojos, hundidos en las cuencas, expresaban una 

abstracción profunda. Sobre la tetilla izquierda se percibía el tatuaje 

de una cruz apoyada en una esfera que simbolizaba sin duda el mundo. 

Estaba la anatomía de Celso seca y consumida como la de una momia, y me 

recordó la plumada feliz con que ha sido descrito San Pedro de 

Alcántara, diciendo que parecía hecho de raíces de árboles.


Me enteraron de que esta flacura y demacración se debía al ayuno que 

Celso rigurosamente practicaba, y a que no bebía más agua de la que 

cupiese en el hueco de la mano. Y cuando pregunté qué significaba la 

zona oscura que se advertía desde la mitad de las costillas hasta donde 

empezaba el paño femoral, me respondieron que era la huella del horrendo

 cilicio de púas de hierro que le quitaron trabajosamente antes de 

recluirle en la celda.


—No se puede V. figurar —añadieron— las barbaridades que hacía con su

 cuerpo el pobre hombre. Tenía en las rodillas dos durezas de un 

centímetro de grueso, formadas por el hábito de permanecer de rodillas 

sobre un peñasco horas y horas, hasta que caía desmayado de debilidad.


Si le hubiésemos fotografiado de espalda, vería V. el mapa que lucía 

en los lomos de los disciplinazos que se arreaba con una cuerda de 

nudos, o con un trapo enrollado donde escondía unos quijanillos.


Increíble parece que resista tales embates la naturaleza humana. 

Aquí, después que se le retrató, vino un barbero y le desmochó esa selva

 de pelos; le arreglamos, le vestimos, le dimos una buena cama y una 

comida aceptable; ¡digo!, sobre todo, después de las hierbas sin sal con

 que se mantenía en su antro. Pero, a buena parte ¡cómo si le diese a 

una estatua! Empeñado en no probar alimento, porque decía el muy bolo 

que era demasiado bueno para él.


Llegamos a temer que se muriese, ¿y qué discurrimos? Una cosa 

bastante aguda. Le presentamos la comida en un plato roto, diciendo al 

ofrecérsela. «Esto te lo damos de limosna; cómelo por el amor de Dios». 

Si más pronto lo rezamos más pronto se lo engulle.


—¿Y les daba a ustedes mucho qué hacer ese infeliz? —pregunté con interés sumo— ¿Alborotaba? ¿Escandalizaba? ¿Tenía accesos?


—¡Quiá! Ni por pienso. Siempre tan manso y tan humilde. Sólo que no 

nos obedecía sino en lo que le daba la gana; y ahí te quiero para 

reducirle a que se acostase, a que no se pasase las noches de invierno 

descalzo y medio en pelota, arrodillado sobre el baldosín. Llegamos a 

atarle a la cama, pero vimos que el remedio era peor que la enfermedad, 

porque trabajaba para hincarse las ataduras en la carne y reemplazar una

 mortificación con otra. Y no se figure V., trabajaba algo; ayudaba a 

los loqueros siempre que fuese en cosas bajas y en menesteres muy 

ínfimos.


Si veía algún loco en la cama, se ofrecía para las tareas que 

repugnan, para lavar lo que da asco… y lo ejecutaba con un gusto y un 

garbo pasmosos. Luego besaba los pies al enfermo y le hacía mil fiestas,

 tendiéndose como un perro al pie de su tarima.


Una vez le dio a otro loco por tomarle ojeriza a Celso.


Como los locos son tan vengativos y generalmente no abandonan el tema

 hasta que la satisfacen, procuramos que no se encontraran cerca en el 

patio a la hora de la recreación, ni en la capilla, ni en parte alguna. 

¿Pues quién le dirá a V. que Celso de su propia voluntad nos cogió la 

vuelta y se fue a entregar a su enemigo, diciéndole que allí estaba, que

 ya podía hacer de él lo que quisiera y castigarle si así le placía, 

pero que por Dios tuviera caridad en interés de su alma?


El maldito loco ya se ve, ¿qué más quiso? Trincó un palo y dio la gran solfa a Celso.


Llegamos a tiempo de quitárselo medio moribundo, y a mí se me figura 

que debió de quedar resentido de la paliza porque le alcanzaría algún 

golpe en mal sitio; el caso es que desde aquel día siempre anduvo 

renqueando, siempre con calenturilla, hasta que se postró y no se 

levantó más.


Como viesen que me había quedado pensativa después de la historia y 

que volvía a examinar el retrato, me preguntaron qué opinión formaba de 

Celso.


—Primero desearía que me dijesen ustedes —respondí— en qué consistía su locura.


—¡Su locura! ¡Cómo su locura! Después de lo que acaba V. de oír… ¿Le 

parece a usted poca guilladura no comer, matarse a golpes, dejarse 

reventar por otro demente, hacer esa vida de irracional, de bestia feroz

 en las cuevas de las montañas, lejos de la humanidad, sin provecho para

 nadie? Mire V. Aquí vienen, claro está, muchísimos enfermos, y algunos 

realmente tarda en conocérseles la manía, y hasta la conciencia, cuando 

los observamos tan sensatos, tan formales, tan correctos, no podríamos 

jurar que fuesen locos.


Lo que es Celso… con verle bastaba. De fijo que si V. lo ve, no le deja andar suelto por el mundo.


Sonreí por deferencia, comprendiendo que no nos entendíamos. Y cerrando los ojos, evoqué un instante la austera visión de la Tebaida, los anacoretas en éxtasis, casi sin carne mortal, abrasados por la llama interior de sus fervores.


Los siglos no habían pasado: la imaginación suprimía el curso del tiempo.




Antiguamente


Lo que se suele decir de la honradez de otros tiempos y de la lealtad

 de otros tiempos, y del buen servicio de otros tiempos —opinó Ramiro 

Villar, cuando salimos de la quinta donde habíamos pasado la tarde 

merendando y jugando al bridge, como si fuésemos algunos elegantes de 

ultra Mancha y no señoritos españoles, que deben preferir el chocolate y

 el tresillo—, tiene sus más y sus menos... Entonces, lo mismo que hoy, 

existía una cosecha brillante de bribones redomados.


—Sin embargo, era otra cosa —insistió don Braulio Malvido—. Algo 

había entonces en el ambiente que reprimía un poco la desvergüenza de la

 bribonada. No existía tanta desfachatez.


—Mala es la desfachatez —declaró el muchacho—; pero ¿le gusta a usted

 la hipocresía? No sé cuál será más repugnante. Acaso a mí la hipocresía

 me parezca peor, porque tuve en la historia de mi familia un caso de 

hipócrita que nos perjudicó no poco en nuestros intereses. Mi padre me 

lo refirió, porque la cosa ocurrió en tiempo de nuestros abuelos. Parece

 que mi abuelo paterno era un señor muy bueno... Diré a ustedes que yo 

detesto cordialmente a los buenos señores, mucho más funestos que los 

malos. Los buenos señores son aquéllos que se dejan engañar por todo el 

mundo. Sin embargo, conviene añadir que para engañar a mi abuelo se 

desplegó una habilidad que no debía de ser necesaria, siendo él, como 

consta, materia tan dispuesta. Es el caso que en mi casa, quiero decir 

en la solariega, que es un magnífico palaciote, allá en la comarca más 

vinícola de estas provincias, existía una leyenda a la cual unos daban 

crédito y otros no: se refería a un tesoro que se suponía enterrado en 

no se sabe cuál rincón de la casona. Claro es que cuanto más ignorantes 

eran las personas más creían la conseja; pero mi abuelo se reía de ella a

 mandíbula batiente, y había prohibido, con la mayor severidad y del 

modo más categórico, que se hiciesen excavaciones, registros ni nada 

relacionado con la búsqueda de tal riqueza, cuyo origen decían ser la 

venida de un antepasado virrey del Perú, cargado de onzas y barriles de 

polvo de oro, y a cuya muerte, acaecida muy poco después, no se encontró

 sino un escasísimo haber. El virrey había anunciado que pensaba 

transformar la casona en un magnífico palacio que fuese asombro de la 

comarca, y los planos del palacio sí que se hallaron, completos y 

ostentosísimos, y aún se conservan hoy en el archivo nuestro.


En fin, lo repito, mi abuelo dio por paparrucha lo del tesoro, aun 

cuando la gente seguía empeñada en que el tesoro había y tres más. Ya 

por entonces estaba a su servicio Froilán Mochuelo.


¿Les hace gracia el nombre? Los nombres, amigos, son una cosa muy 

significativa. Yo encuentro algunos que retratan a las personas. 

¡Froilán Mochuelo! ¿No encuentran ustedes algo de especial, de 

significativo en esta manera de llamarse? Puede que ahora no; pero 

esperen el fin de la historia.


Froilán era sobrino de un cura. Había estado en Portugal varias 

veces, y hablaba medio portugués, dulzarrón y nasal. No se sabía qué 

oficios ejerció hasta entrar en el servicio de mi abuelo; pero era, por 

lo visto, mañoso para todo, y entendía de descubrir manantiales, de 

cuidar viñas, de enfermedades del ganado y de herrero y carpintero. 

Tantas habilidades sedujeron a mi abuelo; pero lo que más le conquistó 

fue le devoción y piedad del sirviente. Daba gozo verle ayudar a misa, y

 la capilla, desde que él entró a servir, parecía un espejo de limpia y 

de primorosa. Él dirigía el rosario con toda especie de requilorios, y 

él enseñaba a las muchachas a cantar gozos, trisagios y letanías. Como 

si fuese poco, a veces se iba a rezar solito, y, desde la tribuna, mi 

abuelo le veía prosternarse y besar el suelo, o pasarse las horas 

muertas de rodillas y con los brazos en cruz. En la aldea le llamaron el

 santiño. Jamás se encolerizaba; jamás incurría en falta, ni más leve, 

ni de respeto, ni de probidad. Y, poco a poco, mi abuelo fue tomándole 

un cariño desmedido. No hablaba más que de Froilán. Froilán era sus 

pies, sus manos, su brazo derecho.


Pasaron así doce años, sin que se desmintiese la perfección del 

sirviente y sin que dejase de crecer el entusiasmo del señor. Parece que

 mi abuela no participaba de los entusiasmos de su marido por Froilán, y

 el asunto hasta llegó a ser causa de polémicas y disensiones en el por 

otra parte muy bien avenido matrimonio.


—Pero, mujer, ¿qué tacha puedes ponerle?


—Tacha, ninguna; pero no me gusta, Ramiro (el abuelo se llamaba como 

yo, o, mejor dicho, yo me llamo como el abuelo). Mira, no le fiaría yo a

 ese santiño el valor de cinco duros.


—Las mujeres tenéis el espíritu de contradicción —respondía mi abuelo.


Pero fue él quien lo tuvo, y no su esposa, pues tal vez por darle en 

la cabeza, como suele decirse, resolvió demostrar a Froilán la mayor 

confianza.


Llamándole un día a su despacho, diz que le dijo:


—Atiende, Froilán; tengo que contarte un secreto... ¿Has oído tú 

hablar del tesoro que suponen que hay enterrado en esta casa? Yo he 

prohibido que se busque, y he corrido la voz de que todo eso eran 

cuentos y patrañas.


—Y serán, señor —parece que respondió, en el tono más indiferente, el Mochuelo.


—No, no; a ti te digo la verdad; estoy persuadido de que no son sino 

realidades. No se sabe qué fue del contenido de los cofres del virrey. 

Trajo una impedimenta enorme, y al morir aparecieron los cofres y arcas 

vacíos, y nunca se pudo rastrear dónde estaba su fortuna. El aire no se 

la llevaría. No puede estar sino aquí. ¿Dónde? Eso es lo que tú puedes 

tratar de averiguar, porque si yo me pongo a escarbar aquí y allí, 

llamaré la atención, y me expongo hasta a un robo a mano armada. Tú, a 

la sordina, puedes registrar la casa: como en requisa de construcción, a

 pretexto de reparos, lo miras todo, despacio y a gusto, y mucho me 

sorprenderá que no hallemos nada... ¡Ah! —añadió—. Y como lo encuentres,

 no necesito decirte que aseguraré tu suerte para toda la vida.


Autorizado así, tan en regla, Froilán empezó a desempeñar el encargo.

 Quejándose de la vetustez de la casa, que tanto remiendo le obligaba a 

echar, desorientó a los aldeanos, y no extrañaron verle manejar la 

sierra y la azuela, la pala del albañil y la del revocador. Dos años 

anduvo como un ratonzuelo, revolviendo aquí y allí. Hasta cavó en el 

huerto, porque tenía, según dijo, que poner árboles. ¿En qué rincón 

halló el tesoro? Eso no lo cuenta la crónica; o, mejor dicho, lo cuenta 

de tantas maneras diferentes, que no hay modo de poner en claro si fue 

en la tierra, si en las vigas, o dentro de las paredes donde lo había 

ocultado el señor virrey. Lo positivo es que, después de muchas 

gestiones que declaraba inútiles, un día Froilán cargó dos mulas con 

sacos que, según él, contenían grano, que iba a llevar al molino de 

Rioriba, en que la harina salía más fina para el pan de los señores. No 

consintió que le ayudase nadie a cargar los sacos. Esta particularidad 

se recordó después. Los sacos parecían pesar mucho; Froilán sudaba al 

izarlos. Él siguió a pie a las mulas. Dijeron que se le había visto 

subir, en efecto, hacia Rioriba, donde está el puente viejo, que del 

Miño lleva a tierra portuguesa. Después, sus huellas se perdieron, y 

nadie dio razón de haberle visto en parte alguna. Llegaron rumores de 

que estaba en Lisboa, viviendo como un gran señor; también se susurró 

que había pasado al Brasil. Lo positivo, en casa de mis abuelos, fue que

 el matrimonio, hasta entonces bien avenido, se desunió, por las 

constantes reconvenciones de mi abuela, que no cesaba de tratar de 

cándido y de bolonio a mi abuelo, por haberse fiado en aquel cazurro, en

 cuyos ojos, cuando podían vérsele, había un resplandor de todas las 

maldades. Y mi abuelo, que en vez de dar por perdido alegremente un 

tesoro que al fin no había descubierto, ni acaso tuviese la paciencia de

 descubrir jamás, cayó en una negra melancolía, acusándose también de 

haber dejado escapársele de entre las manos el porvenir de su casa, el 

oro del virrey, llevado en sacos por el infiel sirviente Dios sabe a qué

 tierras remotas. Mi padre creía también que no era sólo la codicia 

defraudada lo que así abatió el espíritu del abuelo, sino también el 

desengaño, el haber sido burlado de una manera tan audaz, el haber 

pasado por un necio a los ojos de todos, no sólo a los de su esposa. 

Porque después de la fuga de Froilán, se había hecho público todo el 

caso, y en la aldea, y en muchas leguas a la redonda, y hasta en la 

ciudad, se hablaba del tesoro, de la burla, de la inmensa riqueza 

perdida por mi casa, por causa de la infelicidad de aquel señor tan 

bueno y tan confiado que había conseguido perderlo todo. Y la tristeza 

dio al traste con mi abuelo, que tardó poco en morir, a los treinta y 

seis años.


Como unos quince después de estar bajo tierra el bendito señor, 

grande fue la sorpresa de mi abuela al recibir a un sacerdote portugués,

 que le traía una fuerte suma, restitución —dijo— hecha por un 

moribundo. El sacerdote se negaba a dar el nombre, pero mi abuela le 

dijo categóricamente:


—Quien envía este dinero no envía ni la décima parte de lo que nos ha robado... Es el pillastre de Froilán.


—El que manda esto, señora, ya no existe, y me consta que manda 

cuanto le quedó de una fortuna muy considerable. Me ha encargado que 

pida a ustedes el perdón, que cristianamente no le podrán negar.


—¿Pero era cristiano ese tuno? —preguntó mi implacable abuela.


—No sé si se condujo como tal; pero los sufrimientos y el 

remordimiento le cambiaron mucho. Murió, señora, de una enfermedad 

horrible, que sólo pueden padecerlas los negros.


—Y yo —añadió Ramiro— detesto desde entonces a los hipócritas.
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Apólogo


Habíase enamorado Vicente de Laura oyéndola cantar una opereta en que

 desempeñaba, con donaire delicioso, un papel entre cómico y patético. 

La natural hermosura de la cantante parecía mayor realzada por atavío 

caprichoso y original, al reflejo de las candilejas, que jugueteaban en 

la tostada venturina de sus ondeantes y sueltos cabellos, flotantes 

hasta más abajo de la rodilla. Hallábase Laura en estos primeros años 

felices de la profesión en que un nombre, después de hacerse conocido, 

llega a ser célebre; esos años en que la chispita de luz se convierte en

 astro, y los homenajes, las contratas, los ramilletes, las joyas, los 

retratos en publicaciones ilustradas, los artículos elogiosos caldeados 

por el entusiasmo, llueven sobre la artista lírica, halagando su 

vanidad, exaltando su amor propio y haciéndola soñar con la gloria. ¿Por

 qué entre el enjambre de adoradores que zumbaban a su alrededor Laura 

distinguió a Vicente, escogió a Vicente, oficial que no poseía más que 

su espada y un apellido, eso sí, muy ilustre: el sonoro apellido 

hispanoárabe de Alcántara Zegrí?


Lo cierto es que la elección de Laura fue muy perjudicial a su 

tranquilidad y dicha. Vicente Zegrí, como le llamaban sus amigos, por 

atavismo y tradiciones de raza, llevaba en la sangre el virus corrosivo 

de los celos; y si esta enfermedad moral hace estragos dondequiera que 

aparece, no pueden calcularse sus consecuencias en hombre que ama a 

mujer de profesión artística, cuyas gracias, en cierto modo, tiene 

derecho el público a usufructuar. Antes anduvo Vicente rabioso que 

gozoso; tragó la hiel cuando aún no gustara la miel, y nunca recibió el 

divino premio de los halagos de la amada sin que se lo amargasen con 

amargor de muerte negras sospechas, infames imaginaciones y desesperados

 recelos. Tanto pudo con él esta fatiga y desazón celosa, que un día o, 

para no faltar a la verdad, una noche en que a la salida del teatro 

había acompañado a Laura —ya no acertó a reprimirse, y abrió su corazón,

 mostrando lo profundo de la llaga.


—Mi sufrimiento es tal —declaró, estrujando las manos de su amiga, en

 aquel momento heladas de terror—, que necesito echar por la calle de en

 medio, realizar una acción decisiva; a seguir así me volvería loco, 

haga lo que haga, quiero hacerlo estando cuerdo, poseyendo la conciencia

 de mis actos. Cuando te aplauden, siento impulsos de prender fuego al 

teatro— cuando se te llena de necios y de osados el camerino, se me 

ocurre sacar la espada y entrar pegando tajos a diestro y siniestro. La 

tentación es tan fuerte, que por no ceder a ella, suelo marcharme a mi 

casa; pero como me conozco y sé que tarde o temprano cedería, prefiero 

consultarte, confesarme contigo, a ver si entre los dos discurrimos modo

 de salvarnos.


Laura miraba fijamente al oficial, notando con profundo 

estremecimiento el brillo siniestro de sus pupilas, el temblor 

involuntario de sus labios, cárdenos, lo fruncido de sus cejas, la 

crispación de sus dedos, la alteración de su voz y con dulce sonrisa y 

acento que chorreaba ternura, le preguntó, entre un intento de caricia 

que rehuyó el celoso:


—¿Y qué has pensado hacer, Vicente mío? Ya que discutimos amigablemente, dímelo sin reparo y te contestaré con franqueza.


—¡He pensado que nos casemos, que seas mi esposa! —declaró Zegrí.


—¿Y que yo… renuncie al arte?


—¡Pues si no renunciases, bonito negocio! —exclamó el enamorado con 

exaltada vehemencia—. Te habrás figurado otra cosa, ¿eh? Desde el 

momento en que Vicente Zegrí se llame tu marido, a tu marido 

pertenecerás, y él solo él podrá contemplar tus hechizos, oír tu canto y

 ver desatada esta cabellera —al hablar así agarró la profusa mata de 

pelo, sacudiéndola con furor apasionado.


Púsose Laura más blanca que los encajes de su bata de seda; el tirón 

había dolido; pero ni la sonrisa se apartó de sus labios ni un punto 

cambió la lánguida y acariciadora expresión de sus ojos. Dirigiéndose a 

Vicente con reposo y dulzura, le interrogó:


—¿Me permites que te cuente un cuento oriental? Me lo refirieron allá

 en Rusia, donde he cantado hace dos inviernos, donde tienen muchas 

ganas de que vuelva una temporadita.


Pasándose la mano por la frente, como para espantar una pesadilla, 

Vicente hizo con la cabeza señal de que estaba dispuesto a oír.


—Parece —empezó Laura— que hubo en Rusia, no sé en qué siglo, un rey 

muy malo y feroz, a quien le pusieron por sus desafueros y tiranías el 

sobrenombre de Iván el Terrible. Aunque con Dios no debía de 

estar muy a bien, el caso es que se le ocurrió construir una catedral 

magnífica, dedicada a un santo, que allí la llaman Vassili Blagennoi, lo cual significa el Bienaventurado Basilio.


—¿Y qué tiene que ver… ? —murmuró Vicente, no sin impaciencia.


—¡Aguarda, aguarda! El rey buscó mucho tiempo arquitecto capaz de 

comprender toda la suntuosidad y grandeza que él deseaba para la 

catedral, hasta que por fin se presentó uno con un plano asombroso, que 

dejó al rey encantado. Elevóse el templo, y fue pasmo y admiración de 

todos; y el rey, contentísimo, colmó de regalos y de honores y 

distinciones al arquitecto. Un día, terminadas las obras, le llamó a 

palacio y le preguntó si se creía capaz de erigir otro templo tan 

magnífico y sorprendente como aquel. El arquitecto, lisonjeado, 

respondió que sí, y que hasta esperaba idear nuevo edificio que superase

 al primero en belleza y esplendor. Entonces, el bárbaro rey, 

sirviéndose del agudo chuzo de hierro que llevaba siempre a la cintura, 

le vació al pobre arquitecto los dos ojos, uno tras otro, a fin de jamás

 pudiese construir para nadie un templo.


Laura calló, y Vicente Zegrí, que acababa de comprender la moraleja 

del apólogo, la miró con una especie de extravío. Ligera espuma asomó al

 canto de su boca y por su venas serpeó el frío sutil del aura 

epiléptica, que incita al crimen, dominándose con esfuerzo supremo, se 

incorporó, dispuesto a marcharse y articuló pausadamente mientras 

recogía su airosa capa española:


—Ese rey hizo mal. Sacar los ojos es acción propia de un verdugo. Si quería inutilizar al arquitecto, debió matarle.


Diciendo así, con súbito impulso, se acercó Vicente a Laura, la rodeó

 con los brazos, y tan violentamente la apretó, de tan insensato modo, 

incrustándole tan reciamente los dedos en las costillas, que la artista 

exhaló un grito de miedo, un chillido que salía del fondo de su ser, de 

esos que solo dicta el instinto de conservación, el horror a la nada y 

al sepulcro. Al oír el grito, Vicente la soltó, embozóse en su capa y 

salió tropezando con las paredes.


Pasose lo que faltaba hasta el amanecer vagando por las calles, en un

 estado tan horrible, que dos o tres veces se recostó en una puerta para

 llorar. El día que siguió a aquella noche no fue menos cruel. Escribió a

 Laura cien cartas que desgarraba después con furia; adoptó y desechó 

mil planes contradictorios; pensó en echarse de rodillas, en suicidarse,

 en abrasar el barrio, en secuestrar a su amada a viva fuerza y, por 

último, la idea de la muerte fue la que se esculpió en su espíritu con 

relieve poderoso. Su alma pedía sangre, hierro y fuego, violencia, 

destrozo y aniquilamiento; el instinto anárquico, que tantas veces 

acompaña al amor, se alzaba, rugiente y desatado, como racha de huracán.

 Ya ni siquiera intentaba Vicente recobrar la razón, la cordura y el 

aplomo; las imágenes suscitadas por los celos, Laura atrayendo a sí los 

ojos de tantos hombres, que se recreaban en sus gracias y picardías, que

 bebían su voz, que la admiraban con el cabello suelto, eran flechas de 

llama que le desatinaban, como al toro la ardiente banderilla. Ni aun 

creía amar a Laura; la consideraba una enemiga mortal. Figurábase por 

momentos que la odiaba con toda la voluntad iracunda, y este odio 

clamaba por saciarse y gozarse en la destrucción.


Llegada la hora de ir al teatro, donde cantaba Laura una de las 

operetas en que estaba más linda y recogía más aplausos, Vicente, 

resuelto, algo aliviado por la decisión fiera, concreta, irrevocable, se

 echó al bolsillo el revólver.


Si sufría demasiado… , allí tenía el remedio. Ya habían alzado el 

telón, pero no aparecía Laura, y Vicente, abstraído en su frenesí, hubo 

de notar, por fin, que la gente profería exclamaciones de descontento y 

que la función no era la anunciada, la que Laura debía representar. 

Alarmado, antes de terminarse el acto dejó su asiento, corrió a 

informarse entre bastidores… Aquella mañana misma, la cantante había 

rescindido su contrato, perdiendo lo que quiso el empresario, y partido 

en dirección a San Petersburgo.
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Apostasía


Cuando Diego Fortaleza visitó la ciudad de Villantigua, sus amigos y 

admiradores le tributaron una ovación que dejó memoria. Es de notar que a

 la ovación se asociaron todas las clases sociales, distinguiéndose 

especialmente las señoras y el clero. Y nada tiene de extraño que 

despertase entusiasmo y cosechase fervientes simpatías mozo tan 

elocuente, de tanto saber, de corazón tan intrépido y fe tan 

inquebrantable: el de la frase briosa y acerada, que defendía en el 

Parlamento y en el periódico, en los círculos y en los ateneos, los 

puros ideales del buen tiempo viejo, la santa intransigencia, las 

creencias robustas de nuestros mayores y todo lo que constituyó nuestra 

gloria y nuestra grandeza nacional. A la voz de Diego Fortaleza, 

derrumbábase el hueco aparato de la ruin civilización presente: resurgía

 la visión heroica del poderío y del vigor moral que demostramos antaño,

 y dijérase que nuestro eclipsado sol volvía a fulgurar en los cielos. 

Paladín y poeta ala vez, Diego arrullaba las esperanzas muertas, y los 

que le escuchaban creían firmemente que del caos de nuestra actual 

organización no podía tardar en salir reconstituida sobre sus venerados 

cimientos la España de ayer, la sana, la honrada, la amada, la llorada, 

la eterna.


Echaron, pues, la casa por la ventana en Villantigua para obsequiar 

al que llamaban Niño de Plata del partido. Hubo solemne velada en el 

Círculo tradicionalista, con mucho piano, himnos, discursos y lectura de

 composiciones poéticas alusivas; al final, cuando Diego se levantó a 

pronunciar «dos palabras», estallaron inmediatamente aplausos 

frenéticos, y a la salida fue llevado a su residencia casi en triunfo. 

No faltó la serenata, ni el banquete monstruo de ciento ochenta 

cubiertos, ni se omitió la jira a las pintorescas orillas del Narrio, ni

 la visita a la Virgen de la Ortigosa. Las gentes de fuste de 

Villantigua sobra decir que se rifaban a Diego, el cual todos los días 

se veía precisado a rehusar, en galante forma, varios convites, pues si 

fuese a comer dondequiera que le invitaban, no tendría bastante con una 

docena de estómagos.


Últimamente, cansado ya de enseñarle iglesias y paisajes, museos 

provinciales y fábricas, los gabinetes de física e historia natural del 

Instituto, y hasta la colección de monedas medallas que el respetable 

numismático señor Mohoso, C. de la Historia, ocultaba a todo el mundo 

como un crimen y por especial favor dejó admirar a Diego, los 

admiradores del joven diputado resolvieron llevarle a la casa de Orates,

 o dígase al manicomio.


Con gran acompañamiento de médicos y sacerdotes entró Diego en la 

morada triste. El director, avisado de antemano, había puesto orden en 

las dependencias, procurando que resaltase y luciese la inteligencia de 

su gestión. Sonriendo picarescamente, llevó a Diego al departamento de 

las locas, por donde pasaron aprisa, pues a algunas infelices las 

exaltaba la presencia del varón, y quitado de su espíritu el freno de la

 vergüenza, que la razón no quebranta jamás, declaraban con palabras y 

aun con acciones su penoso extravío. Llegados al departamento de los 

hombres, el director fue mostrando a Diego varios casos curiosos y 

dignos de ser observados: un loco místico, cuya manía era haberse 

encerrado en una cueva y practicar allí la pobreza, la austeridad y la 

oración; un inventor que enseñaba los planos de un globo dirigible a 

voluntad y una mecánica de palitroques con la cual declaraba resuelto el

 problema del movimiento continuo; un enamorado que escribía el nombre 

de su amada hasta en las suelas de las botas, y un economista que 

proponía planes de hacienda dignos del famoso arbitrista de Quevedo. 

Entre tanto tipo original, vio Diego uno que pareció despertar en sumo 

grado su interés.


Era un vejezuelo calvo, pálido, de ojos sumidos y párpados 

amarillentos. Su rostro tenía algo de sepulcral; diríase que ya no 

estaba en el mundo de los vivientes: la ausencia de color, la inmóvil 

solemnidad de su fisonomía, eran propias de cadáver. Su voz resonaba 

hueca y sorda, sin inflexiones. Hablaba con escogida frase, con palabras

 dignas y majestuosas, y tomó por asunto del discurso, que dirigió a 

Diego, la injusticia que se cometía al retener cautivo, y en el 

manicomio, a un hombre cuyo único delito consistía en haber realizado, a

 fuerza de cavilaciones, cierto descubrimiento soberano.


Como Diego le preguntase qué descubrimiento era ése, el loco explicó 

que se trataba nada menos que de parar el mundo, el pícaro mundo en que 

habitamos y que hasta que el día no ha cesado de rodar con perenne y 

vertiginoso volteo. Ese giro incesante —añadió el loco— es la causa de 

todos nuestros males y luchas. ¿Se concibe que existan paz, estabilidad,

 instituciones duraderas y próvidas, en un planeta desquiciado, 

precipitado en carrera insensata a través del espacio y sometido a una 

trepidación profunda que todo lo desmorona y lo hace polvo? ¿Es mucho 

que pasen y se desvanezcan los imperios, las civilizaciones, las 

grandezas y poderíos, si el mundo, epiléptico, agitado por perpetua 

convulsión, no puede evitar cubrirse de ruinas, destrozarse a sí propio,

 en el estéril y vano temblor que le consume?


El verdadero redentor de la Humanidad sería el que lograse fijar con 

clavos de diamante la esfera andariega y corretona, dándole la hermosa 

quietud, la serenidad del reposo, la grandeza de lo inmutable que ya por

 sí solo tiene algo de divino. Y ese redentor estaba allí: era él, 

indignamente sujeto entre cuatro paredes por los que no le comprendían, 

ni se daban cuenta de los beneficios del invento.


Y el loco desarrollaba su vasto plan, el sistema de poleas, pesos, 

compensaciones, tornillos y barras que habían de fijar, mal de su grado,

 al rebelde planeta, quitándole las ganas de hacer cabriolas...


—¡Con qué atención oía nuestro don Diego a ese demente! —observó el 

director, siempre bromista, cuando salieron del patio—. Hasta parece que

 se ha quedado meditabundo. ¿A que sí?


—En efecto —contestó Diego, alzando la cabeza—, le aseguro a usted que me ha dado qué pensar el hombre.


—¡Extraña manía! —advirtió uno de los que acompañaban a Diego, rico 

propietario muy rígido y neto en sus ideas—. Es el primer caso que veo.


Diego calló, y al día siguiente salió de Villantigua, despedido por entusiasta multitud que quiso vitorearle una vez más.


Honda y amarga fue la decepción que padecieron los villantigüenses o 

villantigüeños aquel invierno mismo, cuando se reunieron las Cortes. 

¡Diego Fortaleza, el propio Diego, el Niño de Plata, el adalid del 

pasado, apostató, reconociendo lo presente, deponiendo su actitud 

quijotesca y noble, envainando su fulgurante espada de arcángel 

exterminador, y dedicándose exclusivamente a una campaña de moralidad 

administrativa, raquítico fin de tan brillantes esperanzas! La Voz del 

Empíreo le excomulgó, y La Santa Maldición fue más lejos, pues le supuso

 vendido al Gobierno por un plato de lentejas viles. En Villantigua se 

organizó un comité numeroso, sin más programa que el de silbar a Diego 

Fortaleza cuando aporte otra vez por allí, ¡que no aportará el muy 

Judas!


La única persona que aún habla bien de Diego es el director del 

manicomio, porque el joven diputado le envió varias cajas de soberbios 

Londres, con encargo de ofrecer una al loco que ha descubierto la manera

 de parar el mundo.



«El Imparcial», 25 de septiembre de 1893.




Ardid de Guerra


¡Aquellas elecciones iban a ser sonadas! Las de más sona desde hacía 

muchos años, y cuenta que el distrito de Eiguirey siempre da que hablar 

en casos tales. Pero acrecía la resonancia dramática del presente el que

 luchasen dos hermanos, últimos vástagos de la antigua estirpe de 

Landrey Lousada, el señorito Jacinto y el señorito Julián. Enemistados 

desde las partijas de la herencia paterna, enzarzados en interminable 

pleito, trababan ahora campal batalla en el terreno electoral. Jacinto 

representaba a los conservadores; Julián, al poder, a los fusionistas. 

El propio ministro de la Gobernación, llamando a su despacho al 

candidato, le había dirigido observaciones prudentes, y en vista de su 

decisión irrevocable, acabó por transigir. ¡Allá ellos, después de todo!

 ¡Que se matasen, si era capricho!


Y es que el odio aproxima como el amor; es que en el alma de los 

contrincantes hervía el impulso del encuentro cuerpo a cuerpo y cara a 

cara (el montielismo, decía Raide, médico rural muy leído y muy 

diserto). La vanidad también los inducía a disputarse a Eiguirey; ahora 

que no existen vínculos ni mayorazgos, con igual derecho podían ocupar 

la cabecera del banco de roble de su capilla en la iglesia parroquial, 

donde, sobre ennegrecidas piedras, se inscriben, en letras góticas, los 

foros de la familia. ¿Acaso el pazo, el destartalado caserón, con su 

torre aún erguida, su escudo rudimentario, sus balcones de hierro 

atacados por el orín, su aspecto de majestad caduca; acaso aquella 

residencia secular, testigo del dominio de los Landrey, no estaba 

también en litigio? ¿Sabía alguien si se lo llevaría el mayor o el 

menor? Lo decidirían los jueces; pero el resultado de las elecciones, 

¡calcule usted si pesaría en el desenlace de la cuestión! La telaraña de

 influencias entretejida alrededor del importante asunto tendía sus 

hilos por el campo de la política; ninguno de los dos Landrey podía 

retroceder una pulgada.


Dentro de sus gruesas paredes guardaba el pazo a una mujer —elemento 

patético en la fratricida contienda—, la viuda de Landrey Losada, la 

madre de ambos contendientes. Desde el primer inidicio de la 

desavenencia entre los hermanos, la señora, negándose a vivir en la 

ciudad con ninguno de ellos, se había retirado allí, al antiguo solar; 

cada vez que Julián o Jacinto venían a Eiguirey para manipular la 

elección, pretendían saludar a su madre, y ella se negaba a recibirlos, 

«a no ser que fuesen juntos». Al pasar ante el caserón, las comadres de 

la parroquia proferían exclamaciones de lástima, con el enfático tono 

que adopta la gente de aldea para comentar las desdichas del señorío.


—¡Vaya una compasión!


—¡A nadie le falta su cruz, Asús, Asús nos valga!


Y tal vez una comadre, dándola de escéptica, formulaba su voto particular:


—Callade, parvas de vosotras... ¡Quién se viera en el pellejo de la 

señora, diaño! ¡Mi vida como la suya! ¡La mesa muy bien puesta mañana y 

tarde, ella muy bien descansada, con sus criadas para la descalzaren! 

¡Desdichadiñas nosotras, que andamos al sol y a la friaje para nos ganar

 el no morir!


Un rumor de protesta ahogaba estas manifestaciones díscolas. ¿No 

veían las comadres que la señora se iba acabando, acabando? ¿No estaba 

en la misa el domingo, flaca, flaca y amarilla, amarilla? ¿No había 

visto Marijuana la Chosca, con su único ojo, correr por las mejillas de 

la señora abajo unas lágrimas así? ¿No tenía el señor cura en su poder 

la cera para la función solenísima a la Virgen de los Dolores, que la 

señora ofrecía si hacían paces sus hijos? ¿Y no juraba el secretario, 

Pedro Miñato, que antes se vería al Avieiro remontar corriente arriba 

que abrazarse a los dos Landrey? ¿Qué val la comida rica, si quien hala 

de comer tiene el corazón atragantado en el gañote? ¿Qué interesa la 

cama mol, si quitan el sueño pensares amargos?


Y el caso era que aquella madre dolorosa, recluida en aquel caserón, 

complicaba más de lo que parecía el problema electoral. Así lo creía y 

lo repetía el gran muñidor y cacique Pedro Miñato, que andaba loco 

trabajando por don Julián a fin de desbaratar los planes del terrible 

cura de Cerverás, factótum de don Jacinto. Porque, ¡velay!, la señora 

disponía de una buena mano de votos, poseía en el distrito numerosos 

caseros, arrendatarios de sus lugares, fuerza, en fin, y había dado en 

la peregrina tema de advertir que si alguno de los suyos votase le 

quitaría las tierras inmediatamente. La fuerza de la señora inclinaría 

la balanza. ¡No poder apoderarse de elemento tan capital! ¡Si al menos 

la señora no residiese allí; si dejase el campo libre! La idea echó 

raíces en el fértil cerebro de Miñato, famoso por sus estratagemas y 

ardides electorales hasta más allá de los términos de la provinica. 

¡Expulsar a la señora! ¡Aprovechar su ausencia para copar los votos! No 

se trataba de hacer picardías..., ¡que si se tratase, allí estaba Miñato

 también! Solo de un destierro temporal, de despejar el ruedo... «Y no 

hace falta —añadía Miñato para su chaquetón—, que se entere don Julián: 

puede que se enfadase y lo estropease todo. Estas cosas, allá, yo, yo 

solito me las amaño...»


Cuatro días después, observando Miñato a la señora, al salir de misa 

mayor, no pudo reprimir la chispa de satisfacción que asomó a sus 

pupilas. ¡Ya empezaban a surtir efecto los «avisos» anónimos! Dos había 

escrito, con su habilidad pendolística de ex maestro de escuela, 

disfrazando la letra, esmerándose en la redacción. Si la señora no daba 

los votos a su hijo don Julián, que se atuviese a las consecuencias: la 

noche menos pensada, el pazo —¿lo entendía bien?—, el pazo saltaría por 

los aires. Y al notar cómo la senora apenas podía sostenerse; al mirar 

su cara de desenterrada, sus ojos de espanto, Miñato calculó: «No 

aguanta el miedo ni una semana. Toma el coche y se limpia».


Corrió la semana y no dio señales de disponer viaje la señora. Al 

contrario, tuvo Miñato soplo de que había convocado a todos los caseros,

 reiterándoles, con imperiosa energía, la consigna de neutralidad y 

abstención.


El que vote ya sabe lo que le aguarda. Será despedido y le ejecutaré 

por justicia. Todos me debéis. Todos andáis atrasados. Si no os mezcláis

 para nada en las elecciones, os perdono. Si no..., os arruino. He de 

veros pedir limosna. ¡No decir que no os avisé!


Y Miñato, al tratar inútilmente de arrastrarlos a la desobediencia, les decía al oído.


—No tener miedo, parvos, gallinas. La señora no vos hace nada, porque

 luego ha de espichar. ¿No le veis estampada en la cara la muerte?


No moría, sin embargo, y a las elecciones se las llevaba Judas —para 

el Gobierno, se entiende—, porque don Jacinto, el conservador, el mejor,

 gracias al activo apoyo del cielo y del señorío, ganaba terreno. Miñato

 vaciló, luchando con la diabólica tentación o, mejor dicho, con las 

consecuencias que de ceder a ella pudieran seguirse. Preocupado e 

indeciso, rondó a deshora el caserón, ocultándose entre las sombras de 

la noche. «Si no es más que asustarla —se repetía a sí mismo—. Pondré 

una cantidad insignificante... Bomba de palenque más o menos».


Entre el silencio nocturno, sólo interrumpido por la queja misteriosa

 del Avieiro, que eternamente plañe las miserias de la vida, resonó 

pavoroso el estrépito de la detonación; la repercutieron los ecos de las

 vertientes, la prolongaron los escarpes de la montaña. ¡La dinamita! 

¡Volaba el pazo! Los aldeanos sacudieron el sueño, corrieron a armarse 

de hoces, de palos, de horquillas; las mujerucas rezaban ringleras de 

oraciones, apretando contra el seno a los chiquillos. ¡Volaba el pazo! 

Cuando llegaron al pie de la anciana torre, la vieron con asombro 

impertérrita... Ni una grieta, ni conmovido un sillar. Había resistido 

como paladín de leyenda al fendiente de un gigantesco follón. En el 

cuerpo de edificio los vidrios se hicieron añicos. Algún marco de puerta

 se desquició... Insignificante de verdad sería la dosis graduada por el

 pirotécnico... Una bomba más o menos, un episodio de fiesta y algazara.

 Una estratagema, un chiste, un susto.


A la señora la encontraron tendida en la cama, caliente aún su 

cuerpo, pero sin señal de vida. La volvieron, le prestaron auxilios 

inútiles. Si cada corazón no guardase su secreto hincado como un puñal, 

se sabría que aquella madre no murió de miedo a un ruido, ni del temblor

 de unas paredes. Lo clavado hasta el mango en el pobre sangriento 

corazón maternal era el último anónimo, que decía: «Por orden del 

señorito, se va a tomar una providencia...» ¡Por orden de su hijo! Y 

temerosa de comprometer a su Julián, uno de sus dos tristes e inmensos 

amores, la señora, ya en las ansias del último trance, había quemado en 

la bujía el infame papel. Al abrirse la puerta, negras películas 

cenizosas revolotearon alrededor del cadáver.



«El Imparcial», 13 de enero de 1903.




Arena


No le había visto en un año, y me lo encontré de manos a boca al 

salir del café donde almuerzo cuando vengo a Madrid por pocos días desde

 mi habitual residencia de El Pardo.


Apenas fijé en él los ojos, comprendí que algo grave le pasaba. Su 

mirar tenía un brillo exaltado, y una especie de ansia febril animaba su

 semblante, de ordinario grave y tranquilo.


—Tú estás enamorado, Braulio —le dije.


—Y tanto, que voy a casarme —respondió, con ese género de violencia 

que desplegamos al anunciar a los demás resoluciones que acaso no nos 

satisfacen a nosotros mismos.


Minutos después, sentados ambos ante la mesita, y empezando a 

despachar las apetitosas doradas criadillas, regadas con el zumo fresco y

 agrio del limón, entró en detalles: una muchacha encantadora, de la 

mejor familia, de un carácter delicioso...


—¿Sin defectos?


—¡Bah!... Un poco inconsistente en las impresiones... No toma en serio nada...


—¿Arenisca? —pregunté.


—Es la definición exacta: arenisca —contestó él súbitamente, plegado 

de preocupación el negro ceño—. Le dices hoy una cosa, parece hacerle 

impresión, y al otro día comprendes que todo se ha borrado... ¡Por más 

que quiero fijarla, no lo consigo! En fin, eso, ¿qué importa?


—Sí importa, Braulio...


Y viéndole silencioso, agregué:


—¿Me permites evocar un recuerdo de viaje? Este verano estuve en el 

monte de San Miguel... ¿Sabes tú cómo hay que hacer para llegar? Por 

tres caminos se puede emprender la expedición: Avranches, Pontaubault o 

Genêt. En cualquiera de ellos hace falta, ante todo, provistarse de un 

guía. Los coches de línea llevan delante un explorador o batidor, que, 

con larga pértiga, reconoce los arenales antes que el carruaje se 

aventure; porque no son raros los casos de haberse hundido la 

diligencia, con todos sus viajeros, como sorbida por invisible boca, y 

haber sido dificilísimo el salvamento, cuando no imposible... ¡Pide a 

Dios —añadí, haciendo una digresión intencionada— que tus pies se apoyen

 en dura roca, o pisen el ardiente polvo del desierto africano, o la 

lava volcánica del Vesubio, o aquel suelo sembrado de guijarros tan 

cortantes y agudos, que nuestros soldados, desgarrándose los pies, le 

llamaron sierra de las Navajas! ¡Todo, todo, excepto la arena! La arena 

es horrible...


Y notando que Braulio apenas podía tragar las colitas de los 

langostinos y se ayudaba con frecuentes libaciones, él tan sobrio, 

continué:


—A primera vista, la arena movediza es sencillamente una extensión 

gris, en la cual creeríamos poder aventurarnos sin recelo. Hay arenas, 

sin embargo, más pérfidas que otras. Algunas parecen líquidas: absorben 

inmediatamente lo que se les arroja. Siguiendo las indicaciones de mi 

guía, hice el experimento. Nos llevamos un carnero vivo y lo lanzamos a 

vuelo a la arena, como lo hubiéramos lanzado al mar. Y en realidad fue 

lo mismo. Le vimos desaparecer: ni aun la cabeza surgía. En pocos 

segundos no quedó señal alguna del pobre animal: ni siquiera depresión 

en la árida superficie.


Al preguntar yo si era frecuente que ocurriesen desgracias en los 

arenales que rodean al monte, me contestaron que ahora pocas veces, 

desde la construcción del dique extendido entre la tierra firme y la 

Abadía. No obstante, siempre existen insensatos que se juegan la vida, 

sea por curiosidad, sea porque hay en el peligro atractivo misterioso, 

que nos fascina y nos hace olvidar la más elemental prudencia...


Me interrumpió Braulio, dejando de chupar la cabeza roja de un langostino.


—Te entiendo —murmuró—. La alusión es transparente... En las arenas 

movedizas del alma de una mujer, algunos nos atrevemos a arriesgarnos 

cuando estamos realmente enamorados; pero en esas otras arenas que me 

estás describiendo, me figuro que pocos se aventurarán.


—Te engañas... Lo que voy a referirte ocurrió encontrándome yo allí. Y

 el que se arriesgó a desafiar las arenas fue un viajero que conocía 

perfectamente los peligros de la aventura. Y la que le incitó, una 

mujer...


Siguiendo la estela de cierta viajera muy guapa, ya viuda, que le 

traía al retortero, un muchacho sudamericano, aficionado al deporte, 

algo jactancioso, a quien yo conocía de París, se encontraba en la 

hospedería. Suele decirse que los valientes no son nunca fanfarrones; 

pero esta sentencia, como todas las que la psicología se refieren, no es

 infalible. Aquel muchacho, Sotero Hernández, fanfarroneaba, sin carecer

 de un valor temerario. Bien lo probó la aventura.


Cuando nos reuníamos a la hora del té o de sobremesa —yo formaba 

parte del corro, o, mejor dicho, corte, de la viuda— se hablaba de las 

arenas, de sus peligros, de lo que pudiera acontecer, caso de 

atravesarlas sin guía. Sotero había tomado el estribillo de reírse de 

tales historias.


—Son —repetía— cuentos y leyendas que fraguan aquí para prestar 

cierto atractivo dramático a la estancia en el monte. Este elemento se 

cultiva cuidadosamente también en Suiza: forma parte del reclamo. ¡Bah! A

 mí no me asustan.


Llegó un momento en que la viajera, fijándole con sus grandes ojos negros tropicales, dijo, entre desdeñosa y riente:


—Sí, sí... Una cosa es hablá, otra hasé... ¡Yo creo que las tales arenitas le dan a todo el mundo su miga de respeto!...


Hernández se encontraba en ese período en que un hombre, exaltado por

 la vehemencia pasional, quisiera realizar cosas tales, que asombrasen 

al mundo y demostrasen el temple extraordinario de su espíritu. Acaso 

también hubo un momento en que no fue dueño de su lengua, y anunció más 

de lo que a sangre fría debiese anunciar. Lo cierto es que, embriagado 

con sus propias palabras, y viendo lucir una chispa de interés en 

aquellas pupilas de infierno dulce, juró que cruzaría las arenas por la 

parte afuera del dique y por ellas regresaría a la Abadía sano y salvo.


A pesar nuestro, nos habían persuadido un poco sus graciosas 

«rodomontades», y no sé por qué imaginamos el peligro menor. Tampoco 

creímos quizá que aquel mala cabeza realizase su plan con tan fulminante

 rapidez.


No medió entre el alarde y el hecho más de media hora. Salió Sotero 

muy ceñido de cinturón y polainas, llevando por todo bagaje unos gemelos

 de turista, y ni más ni menos que si se tratase de cruzar los Alpes, un

 largo palo de herrada punta.


Con aquel palo empezó a reconocer el arenal, donde se enfrascó desde 

luego. Hay en las arenas movedizas zonas sólidas, y en conocerlas y 

seguirlas sin desviarse a derecha ni a izquierda están la dificultad y 

el triunfo. Tentando hábilmente, siguió Hernández una de estas vetas, 

demostrando gran sangre fría y seguridad de movimientos. Sabía que desde

 la terraza que domina las dunas le observábamos, y de cuando en cuando 

se paraba, sacaba sus gemelos, los dirigía hacia nosotros, que le 

asestábamos los nuestros, y nos hacía con la diestra, antes de 

proseguir, gentil saludo...


Al verle caminar con paso elástico, avanzando hacia el extremo de los

 arenales, más allá del cual el piso se consolida y la roca aflora la 

tierra, todos los del corro empezamos a tomar la hazaña a broma, y, por 

supuesto, «ella» se reía. Sólo yo, presa de angustia inmensa, que me 

había acometido de repente, notaba un sudor frío humedeciéndome la raíz 

del cabello.


No podían ser puras invenciones los relatos de hombres sorbidos por 

la arena, de coches hundidos con sus caballos, de rebaños de doscientas 

cabezas desaparecidos. Y era lo más aterrador recordar que, según se 

afirmaba, nadie conoce la profundidad de las arenas. Una bala de cañón 

lanzada al abismo arrastra toda la cantidad de soga que se le quiera 

poner, hasta el suelo de la bahía: es tragón, como las fauces de la 

eternidad. Los buques que en ella se pierden no quedan en el fondo 

visible; la arena los chupa en un santiamén. No hay sondas que alcancen a

 explorar ese terrible suelo.


De repente, las risas se trocaron en chillidos de horror. O Hernández

 había perdido la ruta segura, o, como era más probable, la zona firme 

cesaba y empezaba el terreno flojo. Ello es que le vimos hundirse, como 

por escotillón de teatro, suavemente, sin hacer movimiento alguno. 

Después supimos que, sereno, y sabedor de que toda contorsión precipita 

el naufragio en las arenas se limitó —al notar la atroz sensación de 

perder pie— a ejecutar lo único que en tal caso puede ser útil: abrir 

los brazos, sosteniendo horizontal en ellos la pértiga, y cortar por 

este medio el remolino que se lo tragaba... Le veíamos perfectamente, y 

nos veía él, y nos miraba, serio ya, y yo grité desesperadamente:


—¡Un guía! ¡Gente! ¡Un viajero se ahoga en la arena!


Tal vez el caso no era nuevo: ello fue que en un momento se organizó 

el envío de socorros, y dos prácticos volaron en auxilio del 

imprudente... Seguían el mismo camino por él emprendido; faltaba que él 

pudiese resistir hasta la llegada de los salvadores... Nos aterró ver 

que su cabeza bajaba al nivel del suelo. Fue esto, sin embargo, lo que 

le salvó. Reuniendo sus fuerzas y sus energías, logró tenderse, y, 

habiendo soltado las piernas, raneaba suavemente, de un modo casi 

imperceptible, hacia la parte sólida del arenal. Todo movimiento 

descompuesto podría provocar la formación de otro vórtice, aunque en 

aquella posición era ya más difícil... Y así, nadando o reptando, antes 

de que llegasen los que iban a auxiliarle, alcanzó el terreno sólido...


¡Lo alcanzó, sí...; pero en qué estado, con qué cara! Nos pareció ver

 a un muerto que salía del sepulcro. No hace falta ser cobarde para 

experimentar vértigo de espanto ante las arenas tragonas...


—¿Y qué hizo después con su amor? —interrogó Braulio.


—¡No hay amor que a eso resista! —contesté despreciativo.


Luego supe que Braulio no se ha casado... Sin duda, teme a la arena.




Argumento


¿Quién no conoce a aquel médico no sólo en la ciudad, sino en la 

provincia, y aun en Madrid, al que desdeña profundamente? Son muchas las

 cosas que desdeña, y entre ellas, el dinero. Lo desdeña con sinceridad,

 sin alharacas. Podría ser rico; su fama de mago, más que de hombre de 

ciencia, le permitiría exigir fuertes sumas por las curas increíbles que

 realiza; pero para él existen la conciencia, el alma, la otra vida —un 

sinnúmero de cosas que mucha gente suprime por estorbosas y tiránicas—, y

 se limita a tomar lo que basta al modesto desahogo de su existir. No 

tiene coche, ni hotel, ni cuenta corriente en el Banco; en cambio, 

espera tener un lugar en el cielo, al lado de los médicos que hayan 

cumplido con su deber de cristianos, que algunos hay, y hasta en el 

Santoral los encontramos, con su aureola y todo.


El doctor —llamémosle doctor Zutano— abre su consulta a las ocho de 

la mañana; y desde las cinco, en invierno, hay gente esperando en su 

portal, en su escalera y en su antesala, si el fámulo lo permite. Dentro

 ya, divídense los clientes: en un aposento aguardan los de pago, los 

ricos; en otro, aislado, los pobres, los que no pagan. Invariablemente, 

la consulta empieza por un pobre; pasa luego un rico, y así, 

alternativamente, hasta que el médico, rendido de cansancio, necesitando

 ya reparar las fuerzas con frugal almuerzo, da por terminada la faena 

del día. Jamás se vio ni leve diferencia en la duración de las consultas

 gratuitas y las pagadas. Con igual calma, con el mismo interés nuevo y 

fresco en cada caso, registra el doctor Zutano las peludas orejas de un 

faenero del muelle, que los limpios dientes, fregados con oralina, de la

 remilgada señorita, a la cual se dirige severo y conciso como un 

dómine. Porque el doctor reconoce siempre oídos y dientes ante todo, y 

uno de sus timbres de gloria es haber curado hasta casos de locura 

extrayendo, entre irónico y triunfante, una bolita de cera de un 

conducto auditivo.


Jamás se vio que el doctor aplazase operación que juzgara necesaria. 

Pocos preparativos, acción rápida, como la de un animal que se guía por 

el instinto, y esa felicidad en el resultado, que caracteriza al 

cirujano genial.


—Tanto aparato, tanto aparato para cosas tan sencillas —repite, 

despreciativo, burlándose un poco de la escenografía científica, que no 

se hizo para él—. ¡Bah, bah! Las cosas, a la pata la llana...


Lo más curioso de un hombre tan digno de estudio en su psicología, 

son seguramente sus ideas políticas y sociales. Para que nos las 

expliquemos, tendremos que retroceder hasta los místicos franciscanos de

 la Edad Media, aquellos que, prontos a la sumisión y al fervor y a la 

penitencia hasta morir, amaban a los pobres y a los humildes y 

reprendían dura y satíricamente los defectos del Papa. El doctor Zutano 

es grande amparador de los desheredados, y tiene para ellos preparado el

 auxilio y la generosa limosna de su ciencia a cada instante. A los 

poderosos de la tierra no los conoce sino cuando sufren, cuando son 

mísera carne enferma, iguales al menesteroso ante el dolor. De las 

señoritas y señoras que van a consultarle emperifolladas y trascendiendo

 a esencias, suele mofarse, poniéndolas como un trapo. Ni los personajes

 políticos, ni los aristócratas, ni los plutócratas impresionan al 

doctor. Hijo del pueblo, lo recuerda con fruición, como recuerda con 

expansión de gratitud íntima al señor que costeó su carrera. Lo demás, 

le es indiferente; los que acuden a su consulta no son sino hombres, y 

sus órganos que sufren no se diferencian de otros órganos encallecidos 

por el trabajo, o deformados y atrofiados por azares de una vida 

miserable, por falta de subsistencia, por miseria, en fin. Humanidad 

doliente ahora, polvo y ceniza mañana, excepto la luminosa partícula, el

 espíritu, que dará cuenta y será responsable ante la justicia 

inmanente... En el barro, el doctor no hace diferencias. Como ignora la 

ambición y la vanidad, no se inclina ante nadie. Tal vez se inclinase 

hasta el suelo ante dos cosas sagradas: la maternidad y la inocencia. 

Las madres que no aman a sus hijos con violento amor, le son 

antipáticas. La queja de la madre, la del padre, le ablandan, resuenan 

en su corazón. Y el doctor no tiene hijos.


Aceptador del destino y de la labor con la cual se gana el pan, el 

doctor detesta la agitación política. No conoce más ley que el trabajo. 

Nadie menos «burgués» y, sin embargo, nadie más enemigo de las huelgas, 

los meetings, las arengas y las luchas electorales. «Pillos que 

holgazanean y pillos que medran.» Tal es su definición, de la cual nadie

 le saca.


Un día, en aquella antesala del doctor, donde se entreoyen 

conversaciones palpitantes de oscura esperanza, y corre el vago 

estremecimiento de lo maravilloso, esperaba un hombre como de unos 

cuarenta y pico de años, vistiendo remendada blusa y acompañado por un 

niño de unos once, acaso más, porque la enfermedad que le consumía 

desmedraba su estatura y limitaba su desarrollo. La espera fue larga, y 

el fornido padre, para entretenerla, sacó del bolsillo del pantalón un 

zoquete e hizo que la criatura mordiscase, desganada, en él. Al cabo, 

llególes el turno, y, procurando no pisar fuerte, entraron respetuosos 

en el despacho sencillo, cuyas altas vitrinas, rellenas de instrumentos y

 material quirúrgico, relampagueaban con reflejos de acero, al rayo del 

sol que pasaba al través del cierre de cristales.


El doctor Zutano suele preguntar rápidamente, a veces no pregunta, 

porque adivina. Imponiendo las manos, como un antiguo taumaturgo, suele 

acertar con sólo el tacto.


—Ya sabemos, ya, lo que ocurre... El chiquillo padece un tumor..., 

bueno, un bulto..., no le importa a usted dónde..., dentro, ¿me 

entiende?, y hay que quitárselo, ¡y cuanto antes! Mejor ahora que 

mañana.


El padre se rascaba la cabeza indeciso.


—Y... eso... ¿me costará mucho dinero, señor?


—¡No le cuesta nada, santiño! ¿Qué le va a costar? Esta tarde vuelve 

usted con el chiquillo; le hago lo que hay que hacer; le pongo las 

vendas; trae usted una camilla o un colchón; se va con él a su casa; yo 

paso a verle unos días, hasta que no necesite más visitas; y concluido. 

¿Piensa que no comprendo yo que usted no es ningún banquero?


—¡Soy un pobre obrero, señor!


—¿En qué trabaja? Mi padre era cerrajero, ¿sabe?


—Soy carpintero de armar... Pero ahora estamos en huelga.


—¿En huelga? —preguntó severamente el médico, frunciendo el ceño y clavando el mirar en la cara del cliente.


—Sí, señor... Eso no es cosa mala... Como usted me enseña, con la 

huelga nos defendemos de los patronos. Ejercemos un sagrado derecho.


—Bueno, bueno... ¿En huelga, eh? Pues venga esta tarde. Le espero.


A la tarde, el doctor desnudó al niño, le extendió sobre la mesa y le

 adurmió con el cloroformo, porque la operación era y tenía que ser 

larga. Con la celeridad asombrosa que le caracteriza, abrió de un seguro

 tajo el costado, por la espalda, y fue ensanchando la incisión y 

aislando el tumor para extraerlo.


El padre, de pie, y con el aliento congojoso, miraba el instrumento 

que sajaba y cortaba en aquella carne de sus amores. Un temblor agitaba 

sus miembros, y por su frente rezumaba un sudor frío, ¡Qué herida tan 

enorme! ¿No le sacarían por allí las tripas al malpocado? ¿No le 

vaciarían como a un cerdo? Y cuando la atroz hipótesis se le estaba 

ocurriendo, he aquí que el doctor suspende su trabajo, levanta el 

bisturí... y, sentándose cerca de la ventana, coge un libro y se pone a 

leer tranquilamente.


—¿Qué es eso, señor? ¿No sigue? —preguntó el padre, receloso.


—No, hombre... —exclamó el médico, calmosamente—. ¡Me declaro en huelga!


—¿Qué dice? —exclamó aterrado el obrero, sin saber si el doctor Zutano hablaba en serio o bromeaba.


—¿No está claro? Soy huelguista yo también... Vaya, esto se deja para otro día. Abur. Me retiro a descansar.


—Pero... ¿y el niño? ¿Va a quedarse así el niño?


—¿Y a mí qué me cuentas? La huelga es un derecho, un derecho sagrado.


—¡Pero, señor, el niño! ¡Que está abierto, que está ahí como muerto! ¡Señor, por el alma de quien tenga en el otro mundo!


—¿Crees tú en el otro mundo? —preguntó muy formal el doctor—. ¿Crees 

en el alma? Mira, lo dudo, porque os tienen mareados y ya ni sabéis lo 

que creéis... En fin, yo me voy a dormir una siesta; estoy en huelga, 

como sabes...


Más blanco que la cera el padre; empezando a entender que aquello iba

 de veras, que su hijo se moría, abierto, despedazado, con el estertor 

que le causaba el anestésico —echándose de rodillas, gimiendo, imploró:


—¡Señor! ¡Que es mi hijo! ¡Que soy su padre, señor! ¡Su padre!


—¡Eso te vale, zángano! —murmuró el médico—; y, dando un empujón 

ligero al hombre para desviarlo, y encogiéndose de hombros, continuó y 

remató brillantemente la operación emprendida.




Armamento


Fue en una noche de invierno, ni lluviosa ni brumosa, sino atrozmente

 fría, en que por la pureza glacial del ambiente se oía aullar a los 

lobos lo mismo que si estuvisen al pie de la solitaria rectoral y la 

amenazasen con sus siniestros ¡ouu... bee!, cuando el cura de Andianes, a

 quien tenía desvelado la inquietud, oyó fuera la convenida señal, el 

canto del cucorei, y saltando de la cama, arropándose con un balandrán 

viejo, encendiendo un cabo de bujía, descendió precipitadamente a abrir.

 Sus piernas vacilaban, y el cabo, en sus manos agitadas también por la 

emoción, goteaba candentes lágrimas de esperma.


Al descorrerse los mohosos cerrojos y pegarse a la pared la gruesa 

puerta de roble, dejando penetrar por el boquete la negrura y el helado 

soplo nocturno, alguien que no estuviese prevenido sentiría pavor viendo

 avanzar a tres hombres, más que embozados, encubiertos, tapados por el 

cuello de los capotes, que se juntaba con el ala del amplio sombrerazo. 

Detrás del pelotón se adivinaba el bulto de un carrito y se oía el 

jadear del caballejo que lo arrastraba, y cuyas peludas patas temblaban 

aún, no sólo por el agria subida de la sierra, sino por haber sentido 

tan de cerca el ardiente hálito de los lobos monteses hambrientos.


—¿Está todo corriente? —preguntó el que parecía capitanear el grupo.


—Todo. No hay más alma viviente que yo en la casa. ¡Pasen, pasen, que va un frío que pela a la gente!...


Metiéronse en el portal e hicieron avanzar el carrito, que al fin 

cupo, no sin trabajo, por el hueco de la puerta; cerrándola aprisa sólo 

con llave, sin echar los cerrojos otra vez, y ya defendidos de 

curiosidades —aunque en tal lugar y tal noche no era verosímil ningún 

riesgo—, bajaron los cuellos de los abrigos y se vieron unos rostros 

curtidos por la intemperie, animados por la resolución; unas barbas 

salpicadas de goteruelas: la respiración, liquidada al abrigo del paño.


—Suban —dijo el párroco solícitamente—. Hay en la mesa buen jamón, queso, vino... Echen un chisco, caliéntense.


—¡Mal truco! —juró el jefe de la partida—. Interín no se acomoda el género..., nadie bebe un chisco aquí. ¡A lo que venimos!


Obedeció el cura, alzando cuanto pudo la luz; quitaron prestamente la

 capa de paja que cubría el carro, y apareció relleno, atestado de armas

 diversas, desde la anticuada escopeta de caza y el arcaico trabuco, 

hasta los revólveres de ordenanza y el fusil Remington. Una corriente de

 orgullo, un espíritu de reto, de provocación, surgió de aquel 

hacinamiento de bélicos trastos. El párroco olvidó los temores que 

momentos antes hacían entrechocarse sus dientes; los tres mocetones 

montañeses rieron y blasfemaron de gusto. ¡A ver cuándo llegaba el día 

de estrenar el armamento! Y no había de tardar, ¡mal truco! Ahora, a 

esconder el arsenal donde ni el mismo diaño acierte con él...


—Más secreto, imposible... —afirmó el cura—. Mis sobrinas, en 

Compostela desde anteayer. ¡En lenguas de mujeres no hay fianza. El 

sacristán pasa todo el día de hoy y el de mañana en Cebre con su 

hermano, el tendero, que necesita que le saque las cuentas del almacén. 

Por aquí, con el frío lobero, la nieve amagando, no aporta alma 

cristiana. Tenemos veinte horas nuestras. Si prefieren cenar y dormir...


Repitieron que no. En quitándose de encima el ansia de esconder 

aquello, ya comerían, ya dormirían... Ahora, ¡al negocio! De la carga 

del carro tomó cada cual lo que pudo, y guiando el cura, que amparaba la

 luz con la mano, salieron al huerto, comunicado con la iglesia por una 

puerta baja abierta en el romántico ábside y que daba acceso a la 

sacristía. El frío del cañón de los fusiles les quemaba los dedos, y 

resbalaban en la escarcha de los senderos, guarnecidos de árboles 

frutales sin hojas. Dentro de la iglesia ya, encendió el cura los dos 

cirios colocados ante la efigie de Nuestra Señora, y se vio que los 

tableros que cubrían la mesa del altar habían sido desclavados; en el 

suelo yacía una espuerta con martillos, clavos, tenazas; la piedra de 

ara descansaba sobre las gradas del presbiterio, y el hueco oscuro del 

altar vacío semejaba la boca de un sepulcro...


—¿Nos cabrán ahí? —preguntó uno de los mocetones.


—Si no caben, ya tengo yo discurrido otro escondrijo muy bueno; pero 

me ayudarán a levantar la losa, que no soy hombre de hacerlo solo 

—añadió, señalando a un gótico sarcófago sostenido por dos leones 

toscamente labrados y sobre el cual reposaba un paladín de granito, 

armado de punta en blanco, ceñudo, severo.


Comenzaron a depositar el contrabando en el hueco del altar; a pocos 

viajes, quedaron acomodadas las dos terceras partes de las armas, hasta 

el borde. Clavaron otra vez los tableros, encajó el cura la piedra de 

ara, extendió el mantelillo, restableció en orden las sacras, los 

candeleros, el atril, y aquí no ha pasado cosa alguna. Ahora era preciso

 alzar la losa de la tumba de granito, interrumpir el sueño secular del 

guerrero noble. Aplicáronse a ello los tres forzudos mocetones; 

arrancaron la argamasa, dura como mármol, y sirviéndose de trabucos a 

guisa de palanquetas, lograron desquiciar y alzar la losa, corriéndola a

 un lado. El cura retrocedió despavorido: en el fondo del sepulcro había

 huesos, cenizas, guiñapos, polvo humano —lo que restaba de aquel 

batallador, ¡lo que ha de restar de todos los hombres!—. La idea de la 

profanación humedeció su frente con sudor frío; precipitadamente hizo la

 señal de la cruz. ¡De aquello no podía salir cosa buena! Entre tanto, 

los mocetones, sin cuidarse de la suerte que corrían los despojos del 

valeroso caballero, acomodaban en la tumba el resto del depósito 

—fusiles, escopetas, cartuchos, balas...—. Al volver a sentar con 

violento esfuerzo la losa, preguntaron:


—¿No habrá un poco de mezcla?


—No... Dejadlo ahora así; yo le echaré la mezcla cuando esté solo y tenga tiempo...


Hicieron desaparecer las últimas huellas de la misteriosa labor; 

apagaron los cirios; cruzaron el huerto; subieron a la salita de la 

rectoral, y ni los lobos que los habían seguido de lejos echándoles unos

 ojos como brasas, devoran así. Engulleron todo: el jamón curado de 

Lugo, el queso de San Simón, el pan de centeno; tres veces vieron el 

fondo del botellón de añejo vino. Rieron, contaron chascarrillos de 

cazadores, describieron plásticamente a la médica de Cebre, el mejor 

bocado en seis leguas a la redonda, y, sobre todo, evocaron las 

contingencias de un alzamiento ya inminente, la distribución y empleo de

 aquella ferranchinería escondida con tanta habilidad, que ni el mismo 

diaño... ¡Mal truco! ¡No tendría tiempo de comérsela el orín! ¡Ya 

sonaría, ya, manejada por quien sabemos! Estábamos en Nadal, ¿no? ¡Pues 

allá por Antruejo... lo más tarde! ¡A embromar al Gobierno y a la 

Guardia Civil!


Hartos, semichispos aún, después de un sueño de cinco horas, se 

marcharon a mediodía con su carrito, donde, por disimular, por si les 

daban el alto, metieron cerro, habas secas, haces de paja. Solo quedó el

 cura con el depósito.


Solo... y espantado. Siempre que decía misa en el altar, relleno de 

armas, creía oír que se entrechocaban, que el hierro hablaba y 

amenazaba, que las balas querían atravesar los tableros irradiando 

destrucción. «Paciencia —pensaba—; esto, poco ha de durar; allá para 

Antruejo...» Vinieron los gordos Carnavales, con su escolta de ollas 

tocineras y de filloas amarillas; vinieron la Semana Santa, la Pascua, 

el mes de María, y como si tal cosa; el país reposaba tranquilo. Estaba 

el cura lo mismo que si hubiese asesinado a alguien, enterrando el 

cadáver secretamente, y temiese a cada minuto que iban a descubrir el 

cuerpo. No comía ni dormía; en cada rostro pensaba leer que el secreto 

había transpirado, que se cuchicheaba, que vendrían los civiles a 

registrar, que se le llevarían a él, ¡un sacerdote!, atado codo con 

codo, sabe Dios a qué destierro, a qué presidio..., ¡a qué consejo de 

guerra! Y corría el año, y volvía la nieve a poner monteritas blancas a 

los abruptos picos de la sierra, y del famoso alzamiento..., ni 

indicios. «No puedo vivir más con este embuchado —resolvió el cura—. Me 

volvería loco». En arranque repentino y febril, metió ropa en el cofre, 

se despidió de sus sobrinas, montó en la yegua, llegó a Marineda en tres

 jornadas, y el primer vapor de emigrantes que salió de la linda bahía 

acogió en su seno a un hombre que iba huyendo de un altar y de un 

sepulcro.
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Así y Todo


—La sanción penal para la mujer —dijo en voz incisiva Carmona, 

aficionado a referir casos de esos que dan escalofríos— es no encontrar 

hombre dispuesto a ofrecerle mano de esposo. Una imperceptible sombra, 

un pecadillo de coquetería o de ligereza, cualquier genialidad, la más 

leve impremeditación, bastan para empañar el buen nombre de una 

doncella, que podrá ser honestísima, pero que, cargada con el sambenito,

 ya se queda soltera hasta la consumación de los siglos, sin remedio 

humano. Sucediendo así, ¿cómo se explica que infinitas mujeres 

notoriamente infames y con razón difamadas, si cien veces enviudan, 

otras ciento hallan quien las lleve al altar? Para probarles este 

curioso fenómeno, les contaré un suceso presenciado allá en mis 

mocedades, que me produjo impresión tan indeleble, que jamás en toda mi 

vida me ocurrió la idea de casarme. Sí; por culpa de aquella historia 

moriré soltero, y no me pesa, bien lo sabe Dios.


El lance pasó en M***, donde estaba de guarnición uno de los 

regimientos más lucidos del Ejército español, que por su arrojo y 

decisión en atacar había merecido el glorioso sobrenombre de el adelantado.

 Era yo entrañable amigo del teniente Ramiro Quesada, mozo de arrogante 

figura y ardorosa cabeza, uno de esos atolondrados simpáticos, a quienes

 queremos como se quiere a los niños. No salía Ramiro sin mí; juntos 

ibamos al teatro, a los saraos, a las juergas —que ya existían entonces,

 aunque las llamásemos de otro modo—; juntos dábamos largos paseos a 

caballo, y juntos hacíamos corvetear a nuestras monturas ante las 

floridas rejas. Nos confiábamos nuestros amoríos, nuestros apurillos de 

dinero, nuestras ganancias al juego, nuestros sueños y nuestras 

esperanzas de los veinticinco años. No éramos él ni yo precisamente unos

 anacoretas, pero tampoco unos perdidos; muchachos alegres, y nada más.


De repente noté que Ramiro se volvía huraño, y retrayéndose de mi 

trato y compañía se daba a andar solo, como si tuviese algo que le 

importase encubrir. Vano intento, porque en M*** no caben tapujos. Poco 

tardamos en averiguar la razón del cambio de carácter del teniente. La 

clave del enigma no era sino la esposa del capitán Ortiz, una de esas 

hembras que no calificaré de muy hermosa, pero peores que si lo fuesen: 

morena, menuda, salerosa al andar, descolorida, de ojos que parecían 

candelas del infierno y una cintura redonda de las que se pueden rodear 

con una liga. Ortiz, al parecer (y con motivo, pero sin fruto) era 

extremadamente celoso, y Ramiro, para avistarse con su tormento, 

necesitaba emplear ardides de prisionero o de salvaje. El día en que se 

le frustraba una cita o se le malograba furtivo coloquio en la reja que 

abría sobre una callejuela oscura y solitaria, estaba el pobre muchacho 

como demente; ni contestaba si le hablábamos. Aunque yo no alardease de 

moralista, ni tuviese autoridad para aconsejar, y menos en tales 

materias, declaro que las relaciones ilícitas de mi amigo me desazonaban

 mucho, y un presentimiento —lo llamo así porque no sé cómo definir el 

disgusto y la inquietud que sentía— me anunciaba que algo grave, algo 

penoso debía acarrearle a Ramiro aquellos malos pasos. Con todo, lejos 

estaba —a mil leguas— de suponer la tragedia que aconteció.


Cierta mañana esparcióse por M*** la nueva de que el capitán Ortiz 

había sido encontrado muerto, con un balanzo en el pecho y otro en la 

cabeza, casi a las puertas de su domicilio, cerca de la esquina donde se

 abría la callejuela lóbrega. En los primeros momentos no me asaltó la 

terrible sospecha; creía a Ramiro noble y leal, y sólo cuando el rumor 

público le señaló, comprendí que únicamente él, poseído del demonio, 

podía haber realizado la obra de tinieblas…


A las pocas horas de descubrirse el cadáver, Ramiro fue preso. 

Reunióse el Consejo de guerra, y la causa marchó con la fulminante 

rapidez que caracteriza a la Justicia militar, estimulada por la 

voluntad expresa del capitán general, que deseaba se cumpliesen a 

rajatabla las prescripciones legales y se enterrasen a la vez a la 

víctima y al asesino. Al pronto Ramiro intentó negar; pero dos o tres 

frases de indignación del fiscal provocaron en él un arranque de altiva 

franqueza, y confesó de plano que a traición había disparado dos 

pistoletazos, la noche anterior, al capitán Ortiz. En cuanto a los 

móviles del crimen, juró y perjuró que no eran otros sino ofensas de 

jefe a subalterno, rencores por cuestiones de servicio. Llamada a 

declarar la esposa de Ortiz, compareció de negro, impávida, y aseguró 

que apenas conocía al asesino de vista. Este, sin pestañear, confirmó la

 declaración de la señora; y hallándose el reo convicto y confeso, y no 

habiendo tiempo ni necesidad de más averiguaciones, se pronunció la 

sentencia de muerte, y Ramiro entró en capilla a las tres de la tarde, 

para ser arcabuceado al rayar el siguiente día, a las treinta horas del 

crimen…


No necesito decir que en la capilla me constituí al lado de mi amigo,

 que demostraba estoica entereza. Sabiendo cuánto alivia una 

confidencia, un desahogo, le dirigí preguntas afectuosas, llenas de 

interés; pero el reo se encerró en un silencio sombrío y noté que tenía 

los ojos tenazmente fijos en la puerta de la capilla, como en espera de 

que diese paso a alguien… ¡Lo que esperaba él sin ventura —no necesité 

para adivinarlo gran perspicacia era la llegada de la mujer por quien 

iba a beber el amargo trago! Sin duda que ella no podía faltar; no podía

 negarle el supremo consuelo de la despedida, sin duda, el sordo ruido 

de pasos que resonaba en la antecámara era el de los suyos, que hacían 

vacilantes el miedo y el dolor… Pero corrió la tarde, empezaron a 

transcurrir lentas y solemnes las horas de la última noche, y la 

esperanza abandonó al sentenciado. El sacerdote que le exhortaba y había

 de absolverle y darle la sagrada Comunión antes que el sol asomase en 

el horizonte se retiró un momento a descansar, y sólo yo con Ramiro, 

comprendí que por fin se abrían sus lívidos labios.


—Hace un momento sentía que «ella» no viniese —murmuró, cogiéndome 

las manos entre las suyas abrasadoras—; ahora me alegro. Ya que me 

cuesta la vida, que no me cueste también el alma. ¿Que cómo hice la 

atrocidad, el cobarde asesinato de Ortiz? Mira, casi no lo sé. Me parece

 que quien cometió esa acción villana no fue Ramiro Quesada, sino otra 

persona, un hombre distinto de mí, que se me entró en el cuerpo. ¿Te 

acuerdas de lo alegre de lo franco que era yo? Desde que me acerqué a… 

esa mujer… . me volví otro. Estaba embrujado… Su marido, a quien 

ofendíamos, me parecía mi enemigo personal, el obstáculo a nuestra 

felicidad; le odiaba… . creo que más de lo que la amaba a ella. Así que 

ella lo notó… , ¡guárdame siempre el secreto!, ¡no lo digas ni a tu 

madre!, empezó a insinuarme, con medias palabras, la posibilidad del 

crimen. No hablábamos claro de ese asunto, pero nos entendíamos 

perfectamente; formábamos planes de retirarnos al campo después, y hasta

 (mira qué detalle) ella se compró un traje negro nuevo, diciendo que 

«eso siempre sirve». Como un tornillo se fijó en mi cerebro el propósito

 del crimen. Y así que ella me vio resuelto, se franqueó, me exaltó más,

 me ofreció que compartiría mi destino, fuese el que fuese…


Aquí se detuvo Ramiro, y vi que se alteraba más profundamente su rostro. Con voz húmeda, murmuró:


—Yo no quería tanto… ¡Compartir mi destino! Ya ves que ante el 

Consejo he logrado salvarla… Prefiero morir solo… Pero verla aquí, un 

momento… . antes de… Al fin, si fui asesino, lo secrétaire por ella, 

sólo por ella… ¡Maldita sea mi suerte! Si no conozco a esa mujer, soy 

siempre honrado, y tal vez me matan defendiendo a la Patria. ¡El sino 

del hombre!


—¿Y le fusilaron? —preguntamos ansiosos.


—¡Pues no! Según deseaba el general, a un tiempo se cavó la hoya del 

marido y la del amante. Yo, después del horrible día, me marche de M*** 

donde me consumía el tedio. Al volver, pasados cinco años, tuve 

curiosidad de saber qué había sido de la esposa del capitán Ortiz… , y 

aquí de lo que decíamos; supe que vivía tranquila, casada en segundas 

nupcias con un acaudalado caballero. Sin embargo, en M*** era pública la

 causa del triste fin de Ramiro…


Acabó así su relato Carmona, y vimos que inclinaba la cabeza, abrumado por memorias crueles.




Atavismos


—¿De modo —pregunté al párroco de Gondás, que se entretenía en liar un cigarrillo— que aquí se cree firmemente en brujas?


Despegó el papel que sostenía en el canto de la boca, y con la cabeza dijo que sí.


—Pues usted debe combatir con todas sus fuerzas esa superstición.


—¡Sí, buen caso el que me hacen! Por más que se les predica... Y lo que es en esta parroquia especialmente...


—¿Por qué en esta parroquia especialmente? ¿Es aquí donde las brujas se reúnen?


—Mire usted —murmuró el interpelado, enrollando su pitillo con gran 

destreza y sentándose en el pretil del puente; porque ha de saberse que 

esta plática pasaba al caer la tarde, a orillas del camino real, y allá 

abajo las aguas del río, calladas y negras, reflejaban melancólicamente 

las vislumbres rojas del ocaso—. Mire usted —repitió—, en esta parroquia

 pasaron cosas raras, y el diablo que les quite de la cabeza que anduvo 

en ello su cacho de brujería.


—A veces —observé—, los hechos son...


—Justo, los hechos... —confirmó el cura—. Aunque reconozcan causas 

muy naturales, si los aldeanos les pueden encontrar otra clave, es la 

que más les gusta... Y lo que sucedió en Gondás hace poco, se explica 

perfectamente sin magia ni sortilegio ni nada que se le parezca; sólo 

que en la imaginación de esta gente...


Al expresarse así el abad, sobre la cinta blancuzca de la carretera 

negreó un bulto encorvado, una mujer agobiada bajo el peso de un haz de 

ramalla de pino. Desaparecía su cabeza entre la espinosa frondosidad de 

la carga; pero, sin verle el rostro, el cura la conoció.


—Buenas tardes, tía Antonia... Pouse el feixe muller... Yo ayudo...


Asombrada, pero humilde, la aldeana se dejó aliviar y nos saludó con 

respetuoso «Nas tardes nos dé Dios». Era una vejezuela vestida de luto, 

el luto desteñido y pardusco de los pobres; iba descalza y sus greñas y 

su, curtida cara rugosa exhalaban el grato y bravo olor a resina de los 

pinares. Nos miraba no sin vago recelo, pero una pesetilla extraída de 

mi escarcela la tranquilizó y desató su lengua en acciones de gracias 

infinitas.


—¿Y del hijo, tiene noticias, tía Antonia? —interrogó el párroco.


—¡Ay! No, señor; queridiño... ¡Por aquellas tierras se habrá muerto tambiene!


Enjugaba con el pico del pañuelo de talle, andrajoso, los ojos, 

inflamados sin duda de tanto llorar, y el párroco entonces ordenó:


—A ver, muller, cuente su desgracia a la señora condesa, que puede 

dar pasos para que se averigüe el paradero de su hijo... Pero cuente 

verdad, ¿ey? ¡Verdad entera! Ya sabe que yo estoy bien enterado, y si 

miente... pierde el tiempo.


—¡Así caya un rayo y me abrase si cuento mentira! —respondió la 

mujeruca, sentándose a mi lado en el parapeto de granito, de espaldas a 

la pavorosa altura del puente—. Y sabe toda la parroquia, y toda la 

gente de las aldeas de por aquí, que mis hijos, Ramona y Pepiño, eran 

dos santos, que en su vida le hicieron mal a nadie de este mundo. ¡Asús 

me valla! Ellos a trabajare, ellos a obedecere, ellos a rezare... Unos 

santiños; no dirá menos el señor abad!


—Eso es cierto... —confirmó Gondás, dando vivas chupadas al pitillo y sonriendo con aprobación.


—Pero, señores del yalma, ¿quién se libra de un mal querere? ¡Pedir a

 Dios que no nos miren con mal ojo, o si no matar a quien nos mira así, 

para que no nos eche a perder del todo, como echaron a mis hijos 

pobriños, que fue su desgracia, que estaba preparada allí!


Hizo un guiño el abad, y acudió en auxilio de la narradora, que volvía a secar las lágrimas con el guiñapo del pañuelo.


—Pero diga, tía Antona; esa mujer, esa vecina de usted, la Juliana, ¿por qué les quería mal a usted y a su familia, mujer?


—¡Ay señore! Por envidia...


Oír hablar de envidia a aquella pobre criatura, harapienta y 

doblegada bajo un fardo de ramillas para la lumbre, me hiciera sonreír 

si no supiese que en toda vida humana cabe que otro recoja, pisándonos 

los talones, las hojas que arrojamos.


—Túvome envidia desde moza. Su mozo la dejó, y el rapaz se le murió 

de mal extraño. Y entramientras, mis dos fillos, mis dos rosas, dábanle 

enojo de se comere las manos. Según pasaba por delante de mi puerta, les

 echaba a mis palomiños unos mirares que acuchillaban. Y ellos, más aún 

Ramona, le tenían idea mala, a fuerza de la ver pasar mirando de aquel 

modo, que metía miedo... ¡Señor abad! ¡Por el alma de quien tiene en el 

otro mundo! Vusté bien sabe que mis hijiños eran honrados, que no 

hicieron en jamás acción mala de Dios...Tentóles el demo, que no los 

tentara si la bruja no los mirara así... ¡Fueron los ojos de la Guliana,

 señores benditos, fueron los ojos, y no fue otra cosa, que con un palo 

se los había yo de sacare!


—Más cristiandad, mujer —respondió con sorna chancera el cura.


—¡El Señor me perdone...! ¡Háganse cargo vustés, que dos hijos tuve, y

 ninguno tengo, y sola me alcuentro y al pie de la sepultura! Mis hijos 

no me pidieron consejo, que yo bueno se lo había dar. Allá un día que la

 Guliana salió a sachar sus patatas, metiéronse en la casa por la parte 

del curral de la era, y...


Por segunda vez acudió el cura a activar la marcha del relato.


—Y vamos, señora Antona, que encontraron cosas sabrosillas, ¿eh? La 

Juliana, en tantos años de vivir como un sapo en su agujero, tenía 

arañados unos cuartitos, y los guardaba en el pico del arca; además sus 

hijos de usted cargaron con dos ferradiños de maíz, y unas buenas 

costillas de cerdo, y dos ollas de grasa, y unas pocas habas, y un 

pañuelo nuevo, amarillo...


—¡Ay, ay señor! —hipó la vieja—. ¡Cargaron, no digo yo menos, 

cargaron; pero sólo por la rabia que le tenían, que los iba consumiendo a

 los dos con el veneno del mirare! ¡Fue por se vengar, señor, y que se 

acabase el mal de ojo! Pero no hay quien pueda con las brujas, que 

mandan más que todos. La Guliana dio parte a la justicia, eso lo 

primero; y luego ¡malvada! salía todos los días a la puerta, y cada vez 

que pasaban mis joyas, les gritaba mismo así: «¡Permita Dios que lo 

gastedes en la mortaja! ¡Permita Dios que los ladrones mueran antes del 

año!» ¡Señores mis amos, las plagas caen siempre! La justicia no 

importa. Son las plagas lo que nos echa al campo santo...


Calló un momento, trágica, mientras en la superficie del río, lento, se apagaba el último resplandor del poniente.


—Pepiño —murmuró al fin— escapó para América. Me quedé sin el que 

labraba la tierra, sin quien trabajaba el lugar. Quedóme Ramoniña, y 

esa, desde el otro día de la desdicha, se empezó a secare, a secare como

 un palo, con perdón. Y hay que vere que otra moza como ella, tan sana y

 tan rufa, no la hubo en las parroquias de por acá...


—Eso es cierto —intervino el abad—. Parecía que a la muchacha le 

derretían la carne al fuego. Como que me sorprendió cuando la vi ponerse

 así, en tan pocos meses. Antes vendía salud y era recia como un 

hombre...


—¡Capás era de trabajar el lugar ella sola, si no le viene la 

enfermedá por las plagas de esa condenada! —insistió la madre—. Fue un 

milagro, un asombro. «¿Qué te duele, Ramoniña?» «Dolerme, nada.» «¿Por 

qué no comes, Ramoniña?» «Porque no tengo voluntá.» «¿Quieres que venga 

el médico, paloma?» «El médico no me cura, señora madre...» «Voy a 

ofrecerte a Nuestra Señora del Moniño.» «Tampoco me ha curar... Solo si 

me levantan la plaga que me echaron...» Y yo fui a casa de Guliana, y me

 arrodillé, así —hacía la vieja mímica, expresiva demostración—, y le 

pedí por las almas de sus padres... ¿Sabe lo que me contestó, que si soy

 otra la mato, la esmigo con los pies? «¡Lo que me robaron, que les 

valga a los ladrones para la mortaja!»


—Y Ramona, ¿murió antes del año?


—Por cierto... ¡El día que tenía que presentarse en la Audiencia de 

Marineda, señor, a responder! ¡Tal día estaba de cuerpo presente! Allí 

remató la causa. No había a quién dar el castigo...


—Le queda su hijo, mujer —dije por vía de consuelo a aquella 

amargura—. A la hora menos pensada escribe, vuelve con mucho dinero...


—¡Los difuntos no escriben, ni tornan a su casa, mi señora! El hijo 

mío murió de la plaga, lo mismo que la hija. Y esa malvada vive, ¡que 

chamuscada con tojo la había yo de ver, Asús me perdone!


La noche descendía; el cura ayudó a la vieja a cargar el haz de 

espinallo, y vimos como, enderezándose trabajosamente, se alejaba a paso

 tardío.


—Toda la historia es para afianzar la superstición... —murmuré.


—Y será milagro —advirtió el abad— que un día, con estos haces de 

rama de pino que trae del monte, la tía Antona no arme una lumbrarada 

bonita en la casa de la hechicera... Y yo no podré evitarlo... Cuando 

reprendo, me dan la razón; pero luego hacen lo que les dicta su 

instinto... ¡La brujas mandan!
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Aventura


La señora de Anstalt, mujer de un banquero opulentísimo, nerviosa y 

antojadiza, agonizaba de aburrimiento el domingo de Carnaval, después 

del almuerzo, a las dos de la tarde. ¡Qué horas de tedio iba a pasar! 

¿En qué las emplearía? No tenía nada que hacer, y la idea de mandar que 

enganchasen para dar vueltas a la noria del eterno Recoletos, 

contestando a las insipideces o humoradas de los tres o cuatro muchachos

 de la crema que acostumbraban destrozar su landó tumbándose sobre la 

capota; la perspectiva del bolsón de raso pitado, lleno de caramelos y 

fondants; lo manido y trivial de la diversión, le hacía bostezar 

anticipadamente. ¿Se decidiría por la Casa de Campo o la Moncloa? ¡Qué 

melancolía, qué humedad palúdica, qué frío sutil de febrero, de ese que 

mete en los tuétamos el reuma! No, hasta abril la naturaleza es 

avinagrada y dura. «¡Lástima no ser muy devota! —pensó Clara Anstalt—, 

porque me refugiaría en una iglesia... «


Mujer que se aburre en toda regla, y no es devota, y es neurótica a 

ratos, está en peligro inminente de cometer la mayor extravagancia. 

Clara, de súbito, se incorporó, tocó el timbre, y la doncella se 

presentó; al oír la orden de su ama hizo un mohín de asombro; pero 

obedeció en el acto, sin preguntas ni objeciones de ninguna especie; 

salió y volvió al poco rato, trayendo en una cesta mucha ropa doblada.


—¿Está usted segura, Rita, de que es la librea nueva, la que no se ha estrenado aún?


—¡Señora! Como que ni la ha visto Feliciano: la trajo el sastre ayer 

noche; la recogí yo de mano del portero, y pensaba entregársela ahora...


—Que no sepa que ha venido. Deje usted esa cesta en mi tocador, y 

vaya usted a comprarme una cabeza entera de cartón, la más fea y la más 

cómoda que se encuentre.. Una que no me impida respirar... ¿El señor ha 

salido ya?


—Hace un tato.


—Pues todo en silencio, chitito..., ¿eh?


Regresó Rita prontamente, con sobrealiento; Clara se impacientaba, 

corría de aquí para allí y reía en alto, como los niños cuando se 

prometen una diversión loca, incalculable. Encerráronse en el tocador 

ama y criada, y ésta recogió a aquélla el sedoso pelo, y le calzó las 

botas de campaña del lacayito, después de vestirle el calzón de punto y 

la levita corta, y ceñirle el cinturón de cuero. Por último, afianzó en 

sus hombros la careta enorme.


Desfigurada así, con la vestimenta que se adaptaba perfectamente a 

sus formas gráciles, esbeltas y sin turgencias, parecía un señorito fino

 que por ocultarse mejor ha pedido prestada la librea del mozo de 

cuadra.


Clara brincó de júbilo. La asaltó la idea de si podrían maltratarla, y

 pensó llevar un arma; pero recordando una frase favorita de su marido: 

«No hay bala que alcance como un billete de mil», sacó de su secrétaire 

bastante dinero y lo echó en el fondo de un saco de brocatel, cubriendo 

la boca con una capa de confetis y escarchadas violetas. «Saldré por las

 habitaciones del señor al jardín. Traiga usted la llave y mire si anda 

alguno que me vea». Y ya en la verja, que caía a una calle solitaria, 

Clara, una vez más, se volvió hacia Rita aplicando el dedo a los labios 

de cartón, como si repitiese: «¡Silencio!»


Al verse en la calle, primero anduvo muy aprisa; después acortó el 

paso, saboreando su regocijo. ¡Verse libre, sola, ignorada, perdida 

entre la multitud, sin trabas ni convenciones sociales; dueña de ir a 

donde quisiese, de entretenerse en un espectáculo nuevo y original, el 

de la gente pobre, el populacho, en cuyo oleaje empezaba a sumergirse! 

En efecto; encontrábase Clara a la entrada de la calle de Génova, por 

donde descendían hacia el paseo de coches abigarrados grupos, una 

corriente no interrumpida de gentuza, que arrastraba pilluelos y 

mascarones desharrapados. Envueltas en la raída colcha y enarbolando la 

destrozada escoba o el pelado plumero; embutidos en la lustrina verde, 

colorada o negruzca de los diablos rabudos; ostentando la blusita del 

bebé o agitando a cada movimiento millones de tiras de papel de 

colorines chillones que de arriba abajo los cubrían, los mascarones 

pasaban alegres y bullangueros, charlando en falsete, requebrando a las 

chulas de complicado moño, literalmente oculto bajo una densa capa de 

confetti multicolores, que volaban en derredor a cada movimiento de la 

airosa cabeza. Algunas de aquellas mocitas de rompe y rasga, al pasar 

cerca de Clara, tomándola, como era natural, por un lacayito atildado y 

mono, la provocaban, la requebraban con pullas picantes. Clara se reía; 

no recordaba haberse divertido tanto desde hacía muchísimo tiempo.


La animación del Carnaval callejero se le subía a la cabeza, como se 

sube el mosto ordinario, pero fresco y vivo, de una fiesta popular. 

Encontraba el día hermoso, la vida buena, y un aire de primavera, al 

través de los agujeros de la máscara, acariciaba su boca y sus ojos. «Si

 lo saben y me despellejan» —pensaba—, «peor para ellos. Yo habré pasado

 una tarde encantadora. Ahora me acerco al paseo y me entretengo en 

insultar a todos mis amiguitos y amiguitas... ¡Valientes infelices!... 

Allí estarán aguantando jaquecas y comiendo pato...» Cuando discurría 

así, una vocecilla aguda resonó a sus pies, y unas manos débiles y 

tenaces se agarraron a sus botas.


—Oye, tú..., dame una limosna, por amor de Dios, que tengo mucha hambre.


Clara bajó la vista. Cien veces había oído el mismo sonsonete, y una 

moneda de cobre bastaba para desembarazarla del mendiguillo. Éste se me 

pega como una garrapata —pensó—. No tiene ganas de soltarme». Sacó del 

bolsillo del levitín una peseta y se la presentó al niño. Esperaba una 

expresión de júbilo, frases truhanescas y desenfadadas, de esas que 

saben decir los pordioserines del arroyo...


Con gran asombro vio que el chico, al tomar la peseta, cogía aprisa 

la mano del supuesto lacayo y la besaba humilde. Una especie de 

vergüenza y de pena desconocida hasta entonces penetró en el alma de la 

opulenta señora de Anstalt. ¡No había pensado nunca que con una peseta 

—cantidad para ella sin valor apreciable, como para otros el céntimo— se

 podía hacer brotar un chorro de agradecimiento tan ardoroso y tan 

espontáneo! Bajó los ojos trabajosamente con el estorbo de la cabeza de 

cartón, y, tomando al chico en brazos, le alzó en vilo.


—Pequeño, ¿de quién eres hijo? A ver.


—De nadie —contestó el pilluelo.


—¿Cómo es eso? ¿De nadie? ¿No tienes padre?


—No lo sé..., no lo conozco.


—¿Y madre?


—Sá muerto hace ocho días de una enfermedad muy mala.


—¿Y tú?


—A mí... querían llevarme al asilo; pero me escapé, y ando así por la

 calle. De noche me meto en el rincón de una puerta... De día pido 

limosna.


Clara reflexionó un momento. Después dejó en el suelo al chico, y le acarició la cabeza con la mano.


—Te quieres venir a una casa donde te darán de comer y dormirás en cama buena y caliente?


El chiquillo, al pronto, no respondió. Precoz instinto de 

independencia absoluta se alzaba sin duda en su espíritu, y las ventajas

 materiales del ofrecimiento no le tentaban; sin duda, su endeble 

pescuezo advertía la molestia del yugo, y sus manos descarnadas, vivo 

testimonio de la miseria fisiológica de un organismo sometido a las 

privaciones, se rebelaban contra los grillos y las esposas que 

pretendían ponerle en nombre del bienestar... Mientras dudaba y se 

sentía inclinado a escaparse corriendo, a fin de que no le llevasen a 

ningún lugar que tuviese techo y paredes, la mano de Clara, despojada 

del rudo guante, suave, femenil, halagaba el pelo enmarañado y golpeaba 

amorosa las escuálidas mejillas del granuja... Y este, magnetizado de 

pronto, exclamó:


—Vamos, vamos a esa casa..., ¡si estás tú en ella!


A la efusión el chico respondió inmediatamente, como un chispazo 

eléctrico al contacto de los alambres, el impulso ardoroso, 

irresistible, maternal, de la señora, que volvió a coger en brazos al 

pequeño, y no pudiendo besarle, le apretó contra su corazón.


—Sí, hijo mío... Estaré... ¡Verás cómo he de quererte!


..............................................................


Para que la resolución de Clara sea más meritoria, el mundo la ha 

calumniado, suponiendo que la criatura que recogió y que tan 

cariñosamente cuida y educa es un hijo hurtado, un contrabando 

doméstico. ¿Qué le importa a Clara? Ya no bosteza de tedio ninguna tarde

 del año.
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Bajo la Losa


Cuando entrábamos en la antigua mansión, entregada desde hacía tantos

 años, no al cuidado, sino al descuido de unos caseros, me dijo mi 

padre:


—Mañana puedes ver el cuerpo de una tía abuela tuya, que murió en 

opinión de santa... Está enterrada en la capilla y tiene una lápida muy 

antigua, muy anterior a la época del fallecimiento de esta señora; una 

lápida que, si mal no recuerdo, lleva inscripción gótica. La señora es 

de mediados del siglo dieciocho.


—Veremos un puñado de polvo —observé.


—La tradición de familia es que está incorrupta, y que de su sepulcro se exhala una fragancia deliciosa.


—¿Y cómo se llamaba? —interrogué, empezando a sentir curiosidad.


—Se llamaba doña Clotilde de la Riva y Altamirano... Vivió siempre 

aquí, y no debió de ser casada, pues papeleando en el archivo he 

encontrado sus partidas de bautismo y defunción, pero no la de 

matrimonio.


—¿Se sabe algo de su vida?


—Poca cosa... Lo que de boca en boca se han transmitido los 

descendientes... A mí me lo dijo mi madre, yo te lo repito ahora... 

Parece que era una especie de extática tu tía... Y añaden que curaba las

 enfermedades con la imposición de manos. Lo que puedo asegurarte es que

 murió joven: veintiocho años... Añaden que no sólo curaba los cuerpos, 

sino las almas. Cuando una moza de la aldea daba que sentir, se la 

traían a la tía Clotilde y le quitaba la impureza del corazón poniendo 

la palma encima.


—Pero de todo eso, ¿quedan testimonios escritos? —insistí con anhelo 

de evidencia en que apoyar los deliciosos abandonos de la fe.


—Ninguno... Esas cosas no suelen escribirse, y, sin embargo, son las 

más interesantes... Pero si mañana encontramos el cuerpo incorrupto, 

¿cómo dudar de que tenemos a una santa en la familia?


Mi padre no añadió palabras sobre el asunto, porque tuvo que dar 

disposiciones relacionadas con el problema de cenar y dormir. Todo 

estaba abandonado en el caserón; aquella gente labriega tenía los 

muebles destrozados, y las camas torneadas, de columnas salomónicas, 

dedicadas a frutero. Al fin logramos que nos habilitasen dos colchones y

 que se friesen unos huevos y se calasen unas sopas de leche. Después de

 la frugal refacción, mi padre se fue a celebrar una conferencia con los

 caseros, matrimonio ya encanecido, y yo me asomé a un balcón que daba 

al antiguo jardín de mirtos, y sobre el cual, formando ángulo, 

presentaba su fachadita algo barroca la capilla donde reposaba doña 

Clotilde. El jardín era ya bosquete confuso y enmarañado. Cada planta 

había crecido a su talante, y la forma severa y geométrica del diseño ni

 adivinarse podía. Arboles enormes se destacaban sobre la masa de verdor

 oscuro, y a trechos las sendas y glorietas aún blanqueaban. Olores de 

miel subían de los macizos en flor. A lo lejos, la ría enroscaba su lomo

 de dragón de plata, dormido bajo los ópalos misteriosos de la luna. Se 

escuchaba el cristalino gotear de una fuente, oculta entre los arbustos,

 que, sin duda, en otro tiempo manó hermoso chorro de agua; pero ahora, 

obstruido el caño, exhalaba un sollozo interrumpido, lento. Y dentro de 

mi alma le contestaba otro sollozo. Porque yo —y al llegar aquí de su 

relación, el sobrino y nieto de doña Clotilde estaba tan pálido como 

debió de estarlo su tía y abuela en el féretro—, yo, entonces, tenía el 

corazón más enfermo de lo que pudieran tenerlo las mozas a quienes la 

Santa curaba aplicándoles la mano; y enfermo de peor enfermedad, pues no

 era impureza, sino pasión desesperada a fuerza de ser pura y llena de 

idealismo, lo que yo padecía, lo que ocultaba como debiera Don Quijote 

haber ocultado su locura generosa, y lo que, habiendo subyugado mi 

razón, amenazaba dar al traste con ella, llevándome sabe Dios a qué 

abismo, entre negras ondas de melancolía... Clavando los ojos en la 

cerrada puerta que guardaba el arcano de una vida más cercana al cielo 

que al suelo vil, invoqué a la Santa, recordándole que soy de su 

estirpe, que me une a ella un lazo que jamás se rompe... «¡Santa 

Clotilde —murmuré, como a mi pesar—, la del cuerpo incorrupto!... Pon tu

 palma fina sobre este corazón donde circula la misma sangre que 

circulaba por el tuyo, superior a las miserias de la vida y a los afanes

 que la consumen... Sáname, sáname... Que yo piense en otra cosa, que yo

 me liberte de esta idea mortalmente adorada...».


Y con la fuerza y el relieve que tienen las alucinaciones, me 

representé a la tía Clotilde tal cual estaría en el momento en que 

alzásemos la lápida desgastada que cubría sus restos... Parecería 

dormida, no muerta. Sus ojos, dulcemente cerrados, darían sombra con las

 pestañas largas a las mejillas de magnolia. Sus manos, llenas de 

sortijas, largas como manos de retrato, cruzadas sobre el pecho, no 

habrían perdido nada de su flexibilidad ni de su delicadeza mórbida; y 

yo, cometiendo una respetuosa profanación, cortaría una de esas sagradas

 manos, para aplicármela sobre el corazón y curarme. Después guardaría 

la mano milagrosa en una caja de plata, lo más rica posible, cuajada de 

gemas y de topacios, y siempre que la pasión me rondase en la sombra, 

sacaría el talismán, y su contacto de sedosa nieve volvería la calma a 

mi espíritu...


En medio de mi ensueño, me sobrecogí... La puerta de la capilla se 

abría sin ruido, y salía de ella una mujer... Era imposible distinguir a

 aquella distancia y entre la sombra que proyectaban los arbustos, 

entrelazados y espesos, ni sus facciones, ni aún su forma; su ropaje era

 una vaguedad blanca, y su rostro, una mancha más blanca aún, bajo el 

ópalo triste de la luna. Más indecisa aún la visión, porque, como 

temerosa, se escondió prontamente entre el follaje. Hasta podría dudarse

 si era real su aparición.


Ya se deja entender que apenas dormí. No era la incomodidad de la 

cama lo que me impedía cerrar los ojos. Era el afán, la impaciencia de 

ver las manos divinas que consuelan los corazones y mitigan las fiebres 

de las almas locas...


Apenas mi padre despertó y despachó un frugal desayuno, bajamos a la 

capilla provistos de herramientas para desquiciar la losa. El casero nos

 acompañaba. La capilla estaba más abandonada y destruida aún que el 

resto del edificio. Por los claros del techo, podrido de humedad, 

entraba la luz del día. Paja y boñiga alfombraban el pavimento. Mi 

padre, enojado, se volvió hacia el casero.


—¿Por qué metéis aquí los bueyes?


El hombre negó primero; luego, trató de excusarse torpemente... 

Empezó a desquiciar la losa de carcomidos caracteres góticos, y mi padre

 y yo le ayudamos con nuestros palos de hierro. Al fin logramos 

conmoverla, y fuimos alzándola cuidadosamente. Mi fantasía, excitada, me

 hacía percibir un aroma exquisito, que sin duda era el de las rosas del

 jardín pasando al través de la puerta.


Salió la losa de su engaste. Un hueco sombrío apareció. Era una 

sepultura en cuyo fondo se veían algunos huesos carcomidos, trozos de 

tela de color indefinible y próximos a deshacerse en ceniza; en suma, lo

 que suele hallarse en todo sepulcro. ¡No ya cuerpo incorrupto, ni 

siquiera cuerpo momificado!


Nos miramos llenos de contrariedad...


Resolvimos dejar caer otra vez la losa en su sitio, cuando reparé en 

un puntito brillante que asomaba entre el polvo. Tendí la mano, y cogí 

un medallón pendiente de cadena sutil. No me vieron cometer el piadoso 

latrocinio: mi padre estaba distraído en examinar los desperfectos del 

retablo, de suntuosa talla dorada, y el casero en disculparse. Habían 

hecho establo, y sabe Dios si pajera, de la capilla...


Después, así que averigüé que el casero tenía una hija joven, 

comprendí que era ella la que vi salir de noche, recatándose, después de

 haber borrado precipitadamente y mal la huella de tantos abusos.


Y cuando examiné el medallón hallado en la tumba de Clotilde, 

comprendí también por qué no podría curarme su mano... El medallón 

contenía un retrato y un rizo de pelo. ¿Cómo me había de curar la 

desdichada, si debió de padecer mi propio mal, y acaso de él murió?
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Banquete de Bodas


Una noche de Carnaval, varios amigos que habían ido al baile y 

volvían aburridos como se suele volver de esas fiestas vacías y 

estruendosas, donde se busca lo imprevisto y lo romancesco y sólo se 

encuentra la chabacana vulgaridad y el más insoportable pato, 

resolvieron, viendo que era día clarísimo, no acostarse ya y desayunarse

 en el Retiro, con leche y bollos. La caminata les despejó la cabeza y 

les aplacó los nervios encalabrinados, devolviéndoles esa alegría 

espontánea que es la mejor prenda de la juventud. Sentados ante la mesa 

de hierro, respirando el aire puro y el olor vago y germinal de los 

primeros brotes de plantas y árboles, hablaron del tedio de la vida 

solteril, y tres de los cuatro que allí se reunían manifestaron 

tendencias a doblar la cerviz bajo el santo suyo. El cuarto —el mayor en

 edad, Saturio Vargas— como oyó nombrar matrimonio, hizo un mohín de 

desagrado, o más bien de repugnancia, que celebraron sus compañeros con 

las bromas de cajón y con intencionadas preguntas. Entonces Saturio, 

entre sorbo y sorbo de rica leche, anunció que iba a contar la causa de 

la antipatía que le inspiraba sólo el nombre y la idea del lazo 

conyugal.


Es una de las cosas —dijo— que no pueden justificarse con razones, y 

no pretendo que me aprobéis, sino que allá, interiormente, me 

comprendáis... Hay impresiones más fuertes y decisivas que todos los 

raciocinios del mundo; he sufrido una de éstas... y la obedezco y la 

obedeceré hasta la última hora de mi vida. Estad ciertos de que moriré 

con palma... de soltero.


Recibí la tal impresión cuando vivía en provincia, bajo el ala de mi 

madre. Tenía dieciocho años de edad, no sé si cumplidos, cuando una 

mañana me anunció mamá que al día siguiente se casaba una prima nuestra,

 a quien había traído su tutor de un convento de Compostela, donde era 

educanda, y que estábamos convidados a la ceremonia en la iglesia y a la

 comidas de bodas, en casa del novio, cierto notario ya maduro. Alegreme

 como chico a quien esperaba un día de asueto y jolgorio; madrugué, y me

 situé en la iglesia de modo que no perdiese detalle. Cuando llegó la 

novia, entre el run run del gentío que se apartaba para dejarla paso, y 

la vi de frente, me sorprendí de lo linda que era, y sobre todo de su 

aire candoroso y angelical, y de su mucha juventud —una niña más bien 

que una mujer—. No vestía de blanco; tal costumbre no existía en 

Marineda aún; llevaba un traje de seda negro, una mantilla de blonda 

española y en el pecho un ramito de azahar artificial; pero su cara de 

rosa y sus grandes y dulces ojos azules lucían más con clásico tocado 

español, que lucirían bajo el velo de Malinas.


De pronto retrocedí como asustado: acababa de aparecer el novio, don 

Elías Bordoy, cincuentón, alto, fornido, grueso y calvo. Recuerdo que 

estuve a punto de gritar: «¿Pero es este hipopótamo el que se lleva esa 

criatura tan preciosa?» El movimiento que hice fue marcadísimo; lo 

advirtió mi madre, y como estaba pegada a mí, me tiró de la manga y 

recuerdo que ¡la pobre! puso un dedo sobre los labios, sonriendo con 

malicia y gracia, como si me dijese: —¿Pero a ti que te importa? No te 

metas en lo que no te va ni te viene».


Si hubiese podido responder en alta voz y dejar desbordarse mis 

sentimientos, le gritaría a mamá: «Pues sí me importa. Cuando se casa un

 hombre, idealmente se casan todos. El que es joven y hace versos a 

escondidas; el que siente y le hierven las ilusiones, se ha figurado mil

 veces esta ceremonia y el misterio que la acompaña, y lo ha revestido 

de todos los encantos de la belleza. El pudor, la pasión, la 

incertidumbre, la esperanza, la felicidad que se sueña, menor, sin 

embargo, que la realidad iluminan con tal aureola este momento supremo 

de la vida, que el espectador tiene derecho a silbar, si el espectáculo 

es vergonzoso y grotesco». Mientras pensaba así, la novia, con voz 

clarita y argentina, había articulado un sí redondo...


La hora señalada para la comida de bodas era la de las tres: don 

Elías vivía a la antigua española. Nos introdujeron en una sala 

anticuada, con sillería de marchito color, en que cuadros de santos se 

mezclaban con oleografías de pésimo gusto. Éramos, con los de la casa, 

quince o veinte personas las que debíamos disfrutar del banquete. La 

novia, ya sin mantilla, pero con su ramo de azahar en el pecho, charlaba

 con la hermana de don Elías, solterona avinagrada, que tenía una de 

esas bocazas negras que parecen un antro sepulcral. El novio se había 

retirado, apareciendo pocos minutos después despojado de la levita, con 

un macarrónico batín de franela verde, en zapatillas, y calada una 

especie de gorra grasienta, a pretexto de catarro y confianza; en 

realidad por no desmentir la añeja y groserísima costumbre de sentarse a

 la mesa cubierto.


Figuraba entre los comensales uno de esos graciosos de oficio que no 

faltaban en ninguna ciudad, y al ver al novio en tan extraño atavío, le 

soltó un ¡hurra! y le anunció que a los postres bailarían una danza con 

mucho y remucho aquel... Al oír esta proposición miré a la novia con 

angustia. Cándida y sonrosada, inclinando la cabeza gentil, la novia 

sonreía.


Una maritornes sucia, de arremangados brazos, anunció en voz 

destemplada que estaba «la comida lista»; y don Elías nos enseñó a 

empellones el camino del comedor. «Nada de cumplimientos —chillaba el 

cetáceo— ya saben ustedes que esa palabra significa cumplo y miento». 

Porque cedí el paso a una señora, me llamaron señorito almidonado. 

Sentámonos a la mesa en tropel, y aquel desorden hizo que me colocase 

enfrente de la novia y pudiese estudiar con afán su rostro; pero nada 

advertí en él, más que el sencillo regocijo de una chiquilla salida del 

convento y que se divierte con el barullo y la novedad de la situación.


La comida era espantosa en su abundancia y en su pesadez: un pecado 

de gula colectivo. La hermana de don Elías, la de la bocaza sepulcral, 

sentada a mi lado, me hacía cucamonas aborrecibles, empezando por 

destapar un soperón ciclópeo, y echarme en el plato una cascada de 

tallarines humeantes y calientes como plomo derretido. El cocido le fue 

en zaga a la sopa: cada fuente encerraba una montaña de chorizos, 

patatas y garbanzos, libras de tocino, una costilla salada, y obra de 

dos rabos de cerdo.


Mis esfuerzos para abstenerse fueron inútiles: la terrible solterona,

 consagrada, según decía, «a cuidarme», notó que me faltaban garbanzos, 

que estaba privado de tocino, y que nadie más desprovisto de carne que 

yo, y remedió al punto estas faltas. Cuando uno es muchacho padece de 

raras aprensiones: cree que tiene que hacer el gusto a los demás, y no 

el propio. Obedecí a la harpía, y comprendiendo que me envenenaba, comí 

de aquellas porquerías grasientas. Era el tonel de las Danaides; cuanto 

más tragaba, más me ponía en el plato. Apenas me descuidaba veía venir 

por el aire una mano seca y rigurosa, y me llovía en el plato una media 

morcilla o un torrezno gordo. Y lo que acrecentaba mi indignación hasta 

convertirla en furor, era ver a la novia, la del rostro angelical, la de

 los ojos de luz y zafiro, comer con excelente apetito, y escoger con 

refinada golosina los mejores bocados. Onzas de sangre daría yo porque 

apareciese desganada y meditabunda. ¡Desganada! ¡A buena parte! Recuerdo

 que al ofrecerla su marido un platazo de aceitunas, exclamó hecha unas 

castañuelas, de vivaracha: «¡Ay, cómo me gustan! Y en el convento, 

espérate por ellas...».


Después de los innumerables principios, todavía trajeron un tostón o 

marranilla y un pavo relleno, de inmensa pechuga, tersa como el parche 

de un tambor, un pavo que me pareció la cría de un elefante. Destaparon 

el champagne, de pésima calidad, pero suficiente para alborotar las 

cabezas, y por primera vez oí reír alto a la novia, con risa cristalina,

 impulsiva, pueril, que a poco me arranca lágrimas... Sí; entre el 

calor, el vaho de la comida y el drama que se representaba en mi 

imaginación, declaro que estuve a pique de soltar el trapo allí mismo. 

El novio se había retirado a aflojarse los tirantes y volvía a la mesa 

hecho una fiera de puro feo, con el cogote rollizo, el rostro apoplético

 y los ojos inyectados. Era el instante en que las chanzas del gracioso 

de oficio adquirían subido color; en que las señoritas y señoras, 

sofocadas, se abanicaban con periódicos, y en que empezaban a desfilar 

con los postres los licores —noyó, naranja, kummel y «perfecto amor»—. 

De este último quiso el gracioso escanciase el novio una copa a la 

novia, y aprovechando la algazara formidable que armó esta ocurrencia, 

yo me levanté, me deslicé hasta la puerta sin ser visto, salvé la 

antesala, salté a la escalera, bajé disparado y me encontré en la calle,

 respirando por primera vez desde tantas horas...


Al otro día caí en cama. La recia indigestión paró en fiebre, y 

fiebre de septenarios, tifoidea, que me puso a dos dedos de la 

sepultura. Convaleciente ya, un día desahogué con mi madre los recuerdos

 de la fatal comida. ¿Qué pasaba? ¿La novia había perdido la razón? ¿Se 

había escapado en bata del domicilio conyugal?


—¡Qué bonito eres! —respondió mi madre—. La novia, muy contenta; y 

don Elías y su hermana, entusiasmados. Entre meterse monja por falta de 

recursos o vivir hecha una señorona en casa de don Elías, que no se deja

 ahorcar, de fijo, por un par de millones... ya comprendes la 

diferencia, hijo.


No objeté nada. Mamá tenía razón. Me guardé mi desilusión, 

convertida, poco a poco, en horror profundo. Cada vez que pienso que 

pueden casarse conmigo como se casaron con don Elías... juro concluir mi

 existencia entre un gato y un ama de llaves... ¡Solo... solo!... Mejor 

que mal acompañado.


—Comprendo —exclamó uno de los que oían a Saturio Vargas—. Se te 

indigestó la boda... y manjar que se nos indigesta, ya no lo catamos.




Barbastro


Aquella discreta viuda que en Madrid acostumbraba referirnos cada 

jueves una historia me ofreció hospitalidad veraniega en la bonita 

quinta que poseía a pocos kilómetros de M***, y como todas las tardes 

saliésemos de paseo por las inmediaciones, sucedió que un día nos 

detuvimos ante la verja de cierta posesión magnífica, cuyo tupido 

arbolado rebasaba de las tapias y cuyas canastillas de céspedes y flores

 se extendían, salpicadas y refrescadas por lo hilillos claros y 

retozones de innumerables surtidores y fuentes que manaban ocultas y se 

desparramaban en fino rocío, resplandeciendo a los postreros rayos del 

sol. Gentiles estatuas de mármol blanqueaban allá entre las frondas, y 

el palacio erguía su bella escalinata y su terraza monumental en el 

último término que alcanzaba la vista.


A mis exclamaciones de admiración y a mi deseo de entrar para ver de cerca tan deleitoso sitio, la viuda respondió sonriente:


—Entraremos, ya lo creo… Llame usted; ahí está la campana… La finca 

es de un millonario, el señor Barbastro, que se ha gastado en ella muy 

buenos pesos duros, y tiene, como es natural, gusto en ostentarla y 

lucirla, y en que se la alaben y ponderen.


En efecto, a mi llamada acudió solícito un criado, que, abierta la 

verja y con mil reverencias, se dio prisa a guiarnos hasta un mirador 

calado, tupido de enredaderas olorosas, donde encontramos a los dueños 

de la regia finca, marido y mujer. Él se levantó, obsequioso, con esa 

cortesía algo almidonada de los que han residido en América largo 

tiempo; ella medio se incorporó, y, toscamente, y a gritos, nos dijo, 

alargándonos la manaza, aunque a mí no me había visto hasta aquel 

crítico instante:


—Miren, miren por ahí cuanto «haiga»… Dicen que está muy precioso. No

 se encuentra otra cosa así en toda la provincia. ¡Vaya!… Tampoco nadie 

se gastó el dinero como nosotros. ¿Eh, Barbastro?


Observé que al interpelado dueño le salían a la cara los colores, y 

mi asombro subió de punto al detallar bien la catadura y pelaje de la 

dueña. Era bizca, morena, curtida, de deprimida faz, de frente angosta, 

de cabello escaso y recio; en suma: feísima, y, además, ordinaria y 

zafia. Vestía de seda, con lujo y faralaes, en sus negruzcos dedos 

brillaban anillos caros. Tenía a su lado una mesita cargada con licorera

 y copas, y no por adorno, pues cuando me acerqué me echó vaho de 

anisete. No continué examinando a tan extraña señora, porque su esposo, 

acongojado y confuso, se apresuró a sacarnos de allí a pretexto de 

enseñarnos «la chocilla». Dejamos a la castellana platicando con la 

licorera, y recorrimos el palacio, jardines y bosques, que, en realidad,

 bien merecían la detenida visita que les consagrábamos. A medida que 

nos alejábamos del mirador y que íbamos admirando y elogiando 

calurosamente los amplios estanques, la linda pajarera, las sombrías 

grutas, las majestuosas alamedas, y las estufas, en que tibios chorros 

de vapor sostenían la vegetación de raras orquídeas, el semblante del 

poseedor y creador de tantas maravillas se despejaba, llegando a 

irradiar ventura y satisfacción de artista aclamado. Cuando nos 

despedimos hízonos mil ofrecimientos cordiales; nosotros, por nuestra 

parte, le encargamos que presentase nuestros respetos a la señora, pues 

se acercaba la noche y no teníamos tiempo de volver al mirador y romper 

su íntimo diálogo con el anís.


Naturalmente, al hallarnos otra vez en el camino real, al vivo trote 

de las jaquitas indígenas que arrastaban la cesta, mi primera pregunta a

 la viuda tuvo por objeto enterarme de la esposa de Barbastro.


—¿Cómo es que un señor tan correcto, tan cortado, tan digno, se ha casado con esa farota, que parece una labriega?


—No lo parece, lo es —respondió la viuda, saboreando mi curiosidad.


Se llama Dominga de Alfónsiga, y antes de casarse andaba «sachando» 

el «millo» y recogiendo y apilando el estiércol; ¡buenas manos tenía 

para eso, y menudo rejo el de la bellaca!


—¿Y cómo ascendió al tálamo del ricachón? ¿Era bonita?


—¡Bonita, sí! ¡Bonita! Siempre tuvo cara de carbón a medio apagar; la conocían por el apodo de Morros Negros.


—Vamos, barrunto que en la boda de este señor opulento, atildado y de

 unos gustos tan a la moderna, existe alguno de esos enigmas 

indescifrables de «elección conyugal» que usted colecciona para un 

muestrario de las extravagancias humanas, y que le interesan a título de

 rareza, de caso patológico…


—No es indescifrable, pero sí muy peregrino, el caso… Verá usted. 

Este señor Barbastro, que no es todavía ningún viejo, salió muy joven 

para América; sus padres habían muerto, y la suerte le deparó en 

Montevideo un pariente que ya había juntado rico pellón, esa primera 

millonada, doblemente difícil de reunir que las segundas. El pariente se

 aficionó al muchacho, le adoptó, le adoctrinó, y tuvo la oportunidad de

 morirse a los dos o tres años, legándole cuanto poseía. Sobre la base 

firme de la herencia, Barbastro especuló y supo lanzarse a grandes 

empresas con feliz acierto. En corto tiempo se encontró riquísimo, y 

asustado por las revueltas y disturbios de aquel país, no quiso 

establecerse definitivamente en él —como si aquí viviésemos en alguna 

balsa de aceite—. Liquidó su caudal, lo impuso en fondos europeos, y se 

vino a su tierra, deseoso de realizar dos ensueños: construir una casa 

de campo nunca vista y desposarse con una muchacha sin bienes, pero 

linda y virtuosa, como tantas de M***, que es un vergel en este punto.


Empezó por la quinta: primero el nido; después vendría el ave de 

amor, el ave tierna y arrulladora. Para la quinta sólo le convenía este 

sitio, porque en él radicaba la vieja y ruinosa casita que habitaron 

siempre sus padres, y el orgullo de Barbastro era erigir un palacio en 

reemplazo de la casucha. Rescató el terreno, que estaba en las garras de

 un usurero, compró predios alrededor, y encargó sus planos, los cuales,

 como suele suceder, fueron al principio relativamente modestos, y 

después adquiriendo vuelo y grandiosidad. La verja que debía rodear la 

posesión tenía elegante forma oval; pero Barbastro saltó al notar que 

por la izquierda, en vez de la línea armoniosamente desarrollada del 

otro lado, presentaba una inflexión, una entrada que parecía un 

mordisco. ¡Y aquello caía precisamente hacia el frente del camino, a la 

parte en que todos tenían que ver la falta! El arquitecto, interrogado, 

respondió sin inmutarse:


—¿Qué haremos? Eso es un pedazo de tierra, un prado, que no nos quieren vender.


—¿Ha ofrecido usted por él una regular cantidad?


—¡Ya lo creo!


—Ofrezca más.


Extraordinaria desazón sufrió Barbastro al saber que la aldeana 

poseedora del prado que mordía la finca se mantenía en sus trece. Las 

obras empezaron: el palacio surgió del erial; nacieron los encantadores 

jardines; pero Barbastro sólo pensaba en el quiñón maldito que 

desfiguraba su verja. Fue en persona a hacer proposiciones a Dominga 

—ella era la propietaria, ya lo habrá usted adivinado— y encontró una 

obstinación estúpida y maligna, un «no» de argamasa, una indiferencia 

despreciativa hacia el oro de que ya ofrecía el indiano cubrir 

literalmente el malhadado pedazo de tierra. El ansia de adquirir llegó a

 convertirse en fiebre. Barbastro, en su opulencia, era desgraciado, 

porque cada vez que recorría las obras e inspeccionaba la colocación de 

la verja, de ricas labores y dorada, envidia y pasmo de M***, le saltaba

 a los ojos el defecto, y hubiese dado, no ya dinero, sangre de las 

venas, por el trozo de prado que estropeaba su creación. Esta obsesión 

no la comprenderá sino el que haya construido en el campo. Hay motas de 

terruño colindantes que pueden ser pedazos del alma, médula del deseo…


Así es que, enloquecido, después de luchas estériles, de 

ofrecimientos insensatos, de amenazas, de ruegos, de hacer jugar 

influencias y de servirse del párroco, que pretendió despertar la obtusa

 conciencia de Dominga, una mañana Barbastro entró en la casuca de la 

aldeana, como quien se lanza al mar, resuelto a todo…, y encontró una 

rural Lucrecia, que sólo ante el ara sagrada rendiría su zahareña y 

nunca asaltada virtud. Terrible era la condición; pero Barbastro se 

hallaba tan ofuscado, tan emperrado, tan fuera de sí, que cerró los 

ojos, a manera del que se precipita a un abismo, y… ¡ya lo sabe usted!, 

entregó su mano y sus millones a Dominga de Alfónsiga, alias Morros Negros.


—¡Desdichado! —exclamé, entre chazas y veras.


—¡Y tan desdichado! —repuso la viuda—. Al principio quiso pulirla; 

pero ¡quiá! Más fácil sería hacer de una guija de la carretera un 

diamante… Ella, la Domingona, ha vencido en la lucha; hace lo que 

quiere, le tiene bajo el zapato; se pasa la vida echando traguetes de 

licor, y merendando, y jugando a la brisca con las doncellas y el 

cocinero; y él para consolarse de su atroz mujer, enseña a todo el mundo

 las bellezas de su amada, de su verdadera novia…, que es la quinta.




Belona


El destacamento, al regresar de su arriesgada expedición de 

descubierta, no volvía de vacío: traía un prisionero, y era nada menos 

que un oficial. Venía suelto, arrogante y despreciativo, fruncido el 

rubio ceño, contraídos los labios juveniles por una mueca colérica, como

 si retase a los que, sorprendiéndole en la avanzada, le habían cogido 

casi sin lucha, sin darle tiempo a una defensa leonina. Ni aun 

preguntaba adónde le llevaban así; seguro estaba de que no era a cosa 

buena, porque ya conocía de oídas la siniestra fama del Zurdo, el 

cabecilla en cuyas garras había caído, y como no esperaba misericordia, 

quería al menos morir en actitud de caballero y de valiente.


Los que le escoltaban iban silenciosos. Dígase lo que se diga, y por 

muy avezado y endurecido que se esté en ver correr sangre, infunde 

cierto respeto indefinible el hombre que va a morir, y si el que va a 

morir es un joven, como se ha tenido madre, se piensa en el dolor de la 

mujer desconocida, asimilándolo al que sufriría en caso igual la otra 

mujer que nos llevó en las entrañas. Quizás este pensamiento no se 

define: es un sentir obscuro y vago, una sorda opresión ante la 

fatalidad que nos subyuga a todos. Ello es que los de la escolta 

callaban, callaban con huraño silencio. Únicamente lo rompieron para 

decir hoscamente:


—La tienda del general... Adentro.


Era orden del cabecilla que se le llevasen directamente los 

prisioneros, de los cuales sacaba, con su astucia característica de 

leguleyo, con su cautela de perseguidor y perseguido que combate 

empleando la precaución tanto como las armas, noticias e indicaciones 

útiles. El cautivo entró, siempre altanero y firme: pero guardando esas 

fórmulas de respeto a que nadie falta en campaña, saludó militarmente. 

El Zurdo contestó al saludo haciendo la indicación de que el prisionero 

se sentase.


—Es usted muy joven... —fueron sus primeras palabras—. ¿Lleva usted mucho tiempo en campaña, señor oficial?


—Ocho días... Poco más de una semana hará que llegué de Madrid, y sirvo a las órdenes de don Juan Cabañero.


—Y vamos, dígame... ¿Cómo andan ustedes por aquel campamento? ¡Cabañero estará satisfecho de su última victoria!


El oficial se echó atrás indignado. ¿Le tomaban por un niño o por un 

delator? Venía prevenido; sabía el fin de las preguntas capciosas del 

cabecilla.


—Perdone usted; no quiero hablar de eso ni de nada... Voy a ser fusilado y necesito recoger mi espíritu.


El Zurdo sonrió, haciendo con la mano el ademán inequívoco que significa «calma», y en tono mesurado y cortés pronunció:


—No será usted fusilado porque tendrá usted cordura; comprenderá cuál

 es el deber sacratísimo de todo buen español y reconocerá a nuestro 

legítimo rey. Ya ve usted de qué manera tan sencilla, y para usted tan 

honrosa, no sólo no morirá usted, sino que habrá dado hoy el primer paso

 de una brillante carrera, señor don... ¿Cómo se llama usted? Espero que

 no tendrá inconveniente en decirme su nombre.


—Desde luego... Jacinto Aguilar me llamo.


—¿Aguilar de los Aguilares de Burgos? —exclamó alborozado el guerrillero.


—Justamente.


—¿Y su padre de usted se llamaba don Cayetano de Aguilar, oidor en la

 Audiencia de Zaragoza? ¡Hola! Pues si yo he sido íntimo amigo suyo. 

Entonces no me apodaban el Zurdo, porque no sabían que al tirar a los 

pájaros me servía de la izquierda... Entonces se me conocía por don 

Joaquín Jimeno, fiscal de aquella misma Audiencia. ¡Las partidas de 

tresillo que hemos jugado su padre de usted y yo! Y le advierto a usted,

 y usted bien lo sabrá, que su padre no fue nunca cristino. ¡Sí, 

cristino él! Partidario era de lo que somos los españoles leales.


—Mi padre sería lo que quisiese —respondió Jacinto, que a su pesar 

sentía inquietud de esclarecer su situación—. Yo, señor don Joaquín, no 

puedo faltar a mis compromisos, a mi honor, a mi bandera. Soy oficial 

del Ejército cristino, y no me paso. Haga usted de mí lo que quiera; no 

me paso.


El Zurdo miró fijamente al joven, en quien encontraba rasgos de la 

conocida fisonomía paternal: el ceño algo severo, el arranque del pelo 

muy bajo, los ojos garzos, claros; el gesto reservado y señoril.


«¡Lástima de muchacho!», pensó.


Y en voz alta insistió cordialmente:


—Mírelo usted bien... A su edad de usted la vida es amable, y hay 

mucho camino que andar todavía. Vamos, si quiere, le daré plazo largo...

 Reflexione... Tiene usted tiempo. Pero preferible sería, sin embargo, 

que se decidiese usted cuanto antes. A lo mejor nos enzarzamos con 

Cabañero..., y, en tal ocasión, los prisioneros pueden estorbar...


El tono con que pronunció la frase fue elocuente por su misma 

moderación estudiada. Jacinto, moviendo la cabeza, confirmó su negativa:


—No quiero plazos. Mañana, dentro de un año, diré lo mismo que ahora.


El Zurdo parpadeó ligeramente, y llamando al centinela, dio una orden:


—A ver si me traen la cena... El señor cenará conmigo.


Un cuarto de hora después servían al cabecilla y a su huésped. 

Jacinto estaba desfallecido de hambre; cuando probó las apetitosas 

magras de jamón y mojó los labios en el vino generoso del Priorato —el 

Zurdo se trataba a cuerpo de rey—, su actitud reservada cambió 

insensiblemente y empezó a fantasear con optimismo el porvenir. ¿Era 

posible que aquel íntimo amigo de su padre le sacrificase a él, a quien 

no tenía motivo alguno para querer mal? ¿Se invita a un hombre a la 

mesa, se le obsequia, con ánimo de destrozarle horas después la cabeza a

 tiros? La incredulidad en la propia muerte —ese curioso fenómeno tan 

humano— crecía en Jacinto a cada bocado de la sabrosa pitanza, a cada 

sorbo del zumo añejo que llevaba a sus venas calor eficaz. Le habían 

contado, es cierto, muchos casos terribles del expeditivo sistema con 

que los prisioneros eran despachados al rehusar pasarse; mas esos casos 

no podían ser el suyo; no cabía que le tratasen como a los demás, y que 

aquel señor bien educado que le servía primero y le colocaba en el plato

 la mejor porción del asado de cabrito, dispusiese que a la madrugada...

 ¡Bah! ¡Qué locura! Y la conversación se animaba, y Jacinto reía gozoso 

al escuchar de labios del cabecilla la broma inevitable:


—Muchas novias allá en Madrid, ¿eh? ¡Lo que se divierten los jóvenes allí; qué sal tienen aquellas madrileñitas!


Las frutas, los licores, el bienestar físico de la feliz digestión 

que empieza... y un soberbio habano ofrecido por el Zurdo, completaron 

la ilusión dichosa del joven. Le pondrían en libertad, tendría ocasiones

 de combatir, ascendería, volvería a Madrid con humos de vencedor a 

mirarse en unos ojos negros que ensombrece más una mantilla de blonda 

jugueteando sobre un puñado de claveles carmesíes... Así es que cuando 

el Zurdo se levantó, murmurando con extraña expresión la vulgar frase 

«Buenas noches», el oficial se cuadró gentilmente ante el antiguo 

compañero de su padre.


—Buenas noches, y gracias, mi general...


—¿Dice usted verdad? ¿Servirá a mis órdenes?...


—¡Ah! ¡Eso no...! Pero crea usted que lo siento de veras...


—Yo más...


Apenas hubo salido el prisionero, custodiado por dos partidarios de 

aplastada boina, entró en la tienda un capitán, el mismo que había 

capturado a Jacinto. El Zurdo dio una orden lacónica...


—¿Al amanecer? —repitió el capitán.


—Sí; detrás de las tapias de la iglesia...


Y el cabecilla arrancó la última chupada y tiró el cigarro, con un gesto de contrariedad y fatalismo.




Benito de Palermo


Preguntáronle sus amigos al marqués de Bahama —riquísimo criollo 

conocido por su fausto, sus derroches y su aristocrática manía de 

defender la esclavitud— porqué singular capricho llevaba a su lado en el

 coche y sentaba a su mesa a cierto negrazo horrible, de lanuda testa y 

morros bestiales, y por contera siempre ebrio, siempre exhalando 

tufaradas de aguardiente, que no lograban encubrir el característico 

olorcillo de la Raza de Cam.


—Hay —le decían— negros graciosos, bien configurados, de dientes 

bonitos, de piel de ébano, de formas esculturales. Pero éste da grima. 

Más que negro es verde violeta; es una pesadilla.


Y el marqués, sonriendo, defendía a su negrazo con algunas frases de conmiseración indolente:


—¡Probrecillo! ¡Qué diantre!... Yo soy así.


Al cabo en una alegre cena donde se calentaron las cabezas, merced a 

que se bebió más champaña y más manzanilla y más licores de lo 

ordinario, y lo ordinario no era poco; viendo yo al marqués animado, 

decidor —en plata, algo chispo—, aproveché la ocasión de repetir la 

pregunta. ¿Por qué Benito de Palermo —así se llamaba el negrazo— gozaba 

de tan extraordinarias franquicias? Y el marqués, a quien le relucían 

los hermosos ojos negros, de pupila ancha, contestó sonriendo y 

señalando a Benito, que yacía bajo la mesa, completamente beodo:


—Por borracho, cabal; por borracho.


No logré que entonces se explicase más, Parecióme tan rara la causa 

de privanza de Benito como la privanza misma. De allí a dos días, 

paseando juntos, recordé al marqués su extraña contestación y él, 

arrojando el magnífico «recorte» que chupaba distraídamente, murmuró con

 entonación perezosa:


—Bueno; pues ya que solté esa prenda, diré lo que falta... Ahora se 

sabrá cómo si no es por la borrachera de Benito estoy yo muerto hace 

años, y de la muerte más horrorosa y cruel.


No ignora usted que me he educado en los Estados Unidos, y me 

aficioné a los viajes desde la niñez, porque allí el viajar se considera

 complemento de toda escogida educación. Antes de cumplir los 

veinticinco años había recorrido las principales ciudades de Francia, 

Inglaterra y Alemania; sabía cómo se vive en cada nación culta. En 

París, sobre todo, me había pasado inviernos enteros. Sin embargo, la 

monotonía de la civilización empezaba a causarme tedio, y me hurgaba el 

caprichillo de ver países menos cultos a la moderna. Dediqué unos meses a

 registrar la hermosa Italia, parando mucho en Roma y consagrando 

temporaditas a Florencia, Nápoles, Sicilia, Malta y Córcega. Y 

engolosinado ya —Italia siempre será un paraíso—, propúseme realizar al 

año siguiente otro delicioso viaje, el de Oriente: Grecia, Turquía y 

Palestina. Para venir a lo que importa de este cuento, lleguemos ya a 

Atenas, donde, por recomendaciones que llevaba, encontré excelente 

acogida en el cuerpo diplomático y en la corte, lo cual, y otra, cosa 

que añadiré contribuyó a que se prolongase mi estancia en la capital de 

Grecia bastante más de los que pensaba.


Es el caso que en una fonda magnífica de Florencia había yo visto, 

por espacio de pocas horas, a una hermosísima inglesa, la cual grabó en 

mi espíritu una impresión que no habían conseguido borrar el tiempo ni 

la distancia. Era de esas mujeres que no se olvidan porque a la belleza 

plástica incomparable, reunía una gracia, una viveza y una originalidad 

excéntrica y picante, que empeñaban en perseguirla y adorarla. El vulgo 

cree que todas las inglesas son sosas; pero yo le aseguro a usted que la

 que sale donosa vale por diez. Eva... (suponga usted que se llamaba 

así) era viuda, y viajaba con una dama de compañía, sin rumbo fijo a 

donde le llevaba su imaginación artística y fogosa. En los cortos 

momentos que conseguí hablarle, volvióme loco. No me atrevía a 

galantearla abiertamente, y sólo con los ojos le revelé el efecto que en

 mí causaba.


Debo advertir que no me hizo maldito caso, que me toreó, y en una 

vuelta que di me encontré con que había desaparecido, sin que me fuese 

posible acertar con ella, por más que la busqué desalado al través de 

toda Italia.


Calcule usted mi sorpresa y mi emoción, cuando en el primer sarao a 

que asisto en la embajada inglesa en Atenas, me encuentro a Eva radiante

 de hermosura, divinamente prendida y dispuesta a valsar. Excuso decir 

que inmediatamente me dediqué a cortejarla y a fuerza de atenciones 

logré algunas ligeras señales de complacencia, pequeños indicios de que 

no le era desagradable mi persona. Sin embargo, en los saraos sucesivos,

 y en todos los lugares donde yo procuraba encontrarme con Eva y 

acompañarla, noté cuán difícil era ganar terreno en aquel corazón 

caprichoso y rebelde. Eva me desesperaba con sus coqueterías y sus 

arrechuchos; nunca estaba yo seguro de llegar a vencerla; si me veía 

alegre me quería triste; y si yo decía negro, ella respondía blanco. 

Creo que este sistema me trastornaba más, y ya me encontraba a punto de 

darme a todos los demonios, cuando...


—Pero —interrumpí— lo que no sale a relucir es Benito de Palermo; y confieso que Benito me importa más que la hermosa Eva.


—Cachaza, ya llegaremos a Benito —respondió, sonriendo, el marqués—. 

Iba a decir que por entonces fue cuando parte de la colonia inglesa que 

se encontraba en Atenas dispuso organizar una excursión a caballo y en 

coche, con objeto de visitar la célebre llanura de Maratón.


—¡Ah! —exclamé estremeciéndome involuntariamente—. ¡Ya sé, ya sé! ¡Con que lo tocó a usted ese chinazo! ¡Qué cosa tan horrible!


—Veo que recuerda usted el episodio. ¿No es para olvidarlo, no! Toda 

la Prensa europea habló de eso detenidamente, publicando grabados, 

retratos y por menores, día por día. Pues sepa usted que la expedición 

se combinó en la embajada entre un rigodón y un vals de Strauss. La 

colonia acogió la idea con fruición y entusiasmo; las mujeres, sobre 

todo, estaban alborotadísimas. Pero yo, que había conversado largamente 

con palikaros, intérpretes y comerciantes judíos, recordé las noticias 

que me habían dado sobre una gavilla de bandoleros que infestaba las 

inmediaciones de Atenas, y cuyo número, arrojo y sanguinarias costumbres

 eran motivo suficiente para alarmarse y reflexionar. Emití un dictamen 

de prudencia, indicando que convendría, o llevar numerosa y bien armada 

escolta, o renunciar al proyecto. Y entonces adquirí la persuasión de 

que todos los ingleses tienen vena. Lord*** y los demás, que formaron 

parte de la fatal expedición, sonrieron desdeñosamente cuando les hablé 

de peligros; y a aquella sonrisa, que ya me encendió la sangre, 

correspondió Eva con algunas frases tan secas y burlonas, que me 

restallaron como latigazos sobre las mejillas. Vino a decir que el que 

no se sintiese con ánimos para arrostrar el riesgo haría mucho mejor en 

quedarse, pues las inglesas no quieren compañía sino de gente resuelta, 

capaz de no achicarse ante los bandidos, caso de haberlos, que eso 

estaba por ver. El que recuerde los veintiséis años que yo tenía y lo 

enamorado que andaba de Eva comprenderá que me propuse formar parte de 

la expedición, aunque supusiese que nos acechaban todos los salteadores 

del mundo. ¡Ir con Eva de viaje! ¡Galopar a su lado! ¡Qué felicidad! Y 

ella, al conocer mi propósito, giró como una veletita me sonrió, y 

estuvo conmigo insinuante, coqueta, hasta mimosa. La excursión quedó 

fijada para la mañana siguiente; al despuntar el día nos reuniríamos en 

un punto dado, fuera de las murallas de Atenas llevando cada cual o 

coche o caballo, provisiones y armas. De los guías se encargaba Lord***.


Aquí aparece Benito de Palermo; no se impaciente usted, que ya sale 

el figurón. Nacido en casa de mis padres, yo le llevaba conmigo como 

quien lleva un perro de lanas, porque la verdad es que no me servía para

 maldita la cosa, pues siempre ha sido torpón y desidioso. Escondiéndole

 la bebida, aún se lograba hacer carrera de él, pero en cuanto lo 

cataba, un cepo, una piedra. En Atenas a fuerza de prohibir yo en el 

hotel que le diesen a probar ni vino ni alcohólicos, íbamos saliendo del

 paso. Al regresar de la embajada, la víspera de la excursión, llamo al 

bueno de Benito, y le doy órdenes y las llaves, y le encargo 

repetidamente que al rayar el día tenga mi caballo ensillado y 

preparadas mis armas, y me despierte aunque sea a trompicones; hecho lo 

cual me adormezco pensando en Eva.


Cuando abro los ojos, el sol entra a torrentes en mi cuarto. 

Despavorido, me echo de la cama y miro el reloj; marcaba las once. Grito

 como un insensato llamando a Benito. Benito no contesta. Salgo al 

cuarto del tocador, de allí al pasillo... y tropiezo con un bulto negro,

 una bestia que ronca...; es Benito, ¡Benito, más borracho que un 

pellejo! Comprendo instantáneamente... Dueño de mis llaves, había 

asaltado un armario donde yo guardaba, entre mis trastos, una cave a 

liqueurs, y a aquellas horas la cabalgata se encontraría cerca de 

Maratón, y yo sería para Eva el ser más despreciable y más ridículo.


Desde que estaba en el viejo continente, no había empleado el bejuco.

 Cegué, y arremetiendo contra el negro, le di tal soba, que volvió en sí

 llorando y gimiendo que le asesinaban. Cuando me harté de pegarle, 

pensé en ensillar el caballo y reunirme a la comitiva... Pero era 

preciso buscar guía, pues de otro modo, ¿cómo orientarme en la planicie?

 Y antes de que el guía pareciese, ya se divulgaba por Atenas la noticia

 espantosa; los bandoleros habían copado la expedición, cogiendo 

prisioneros a los expedicionarios, después de una heroica resistencia y 

de herir gravemente a alguno; las mujeres habían sufrido peor suerte, 

escarnecidas a la vista de sus maridos y hermanos, que, atados de pies y

 manos, no las podían defender... Ya supone usted cuál me quedaría, no 

he sufrido nunca impresión más atroz.


—Recuerdo el caso... Se llevaron a los ingleses, exigiendo un enorme 

rescate y amenazando con atormentarlos mientras el rescate no llegara...

 Si no me equivoco a Lord*** le fueron mechando y cortando en pedacitos:

 no hay idea de martirio semejante...


—¡Ea!, pues de eso me libré yo por estar Benito borracho perdido 

—afirmó el marqués, requiriendo la petaca—. Desde entonces le dejo beber

 lo que quiera... y el amo aquí es él.


—Según eso, ¿habrá usted comprendido que un hombre de color no es un perro?


—Claro que no. Los perros no se emborrachan nunca.


—¿Y Eva? ¿Sufrió el destino de las otras? Estaría muy bien empleado.


—¡Pues ahora caigo en que falta lo mejor! —exclamó el marqués—. Eva, 

por un antojito, porque no le gustaba su traje de amazona, también se 

había quedado en Atenas... ¡y si Benito me despierta y acierto a ir con 

la expedición, no sólo pierdo la vida, sino los deliciosos ratos que 

debí a Eva después..., cuando ya se ablandó su corazón intrépido!



«El Imparcial», 26 febrero, 1894, Arco Iris.




Berenice


Fue en un libro encuadernado en pergamino, impreso en caracteres 

góticos y taraceado por la polilla, donde encontré la leyenda de 

Berenice, a quien suelen llamar la Verónica. Sin darle crédito ni 

atribuirle autoridad alguna, voy a trasladarla aquí, lector piadoso, que

 acaso habrás adorado alguna reproducción de la Santa Faz.


Berenice, casada con Misael el rico, era de origen hebreo, nacida, 

sin embargo, en Alejandría. De su ciudad natal había traído a Sión 

costumbres refinadas, un vestir lujoso, gasas más sutiles, y joyas más 

caprichosas que las que usaban sus convecinas y aun las romanas del 

séquito de la esposa de Pilatos. Berenice gastaba exquisitos perfumes, 

iguales a los de la tetrarquesa Herodías, y se los traía Misael de sus 

frecuentes viajes a los países de Arabia y Persia. Con todo eso, 

Berenice no era dichosa y Misael tampoco.


No tenían hijos. Las entrañas de Berenice no eran fecundas. Y, como 

la esperanza en la venida del hijo de David, del Mesías prometido, se 

hubiese exaltado con el yugo puesto en Jerusalén por la despótica Roma, 

cada matrimonio soñaba con engendrar al Salvador. Las estériles eran 

objeto de compasiva burla. Cada vez que una aguadora cargada con sus 

ánforas y con el peso de su embarazo pasaba ante la puerta de Berenice, 

la opulenta arrojaba una mirada de envidia a la miserable. ¿Quién sabe 

si sería tan venturosa que albergase en su seno la redención de Israel?


La multitud pensaba en el Redentor y le veía como guerrero formidable

 semejante a los Jueces campeadores, que antaño hicieron triunfar al 

pueblo elegido. Traería al cinto espada reluciente, al brazo un escudo 

de fortaleza, y al impulso invencible de su ardimiento huiría el invasor

 y sería libre Israel. Volverían los tiempos gloriosos, el triunfo de 

Jehová y, entre cánticos de alegría, el Templo daría cobijo, también 

como antaño, a las muchedumbres de las tribus, y el Arca sería otra vez 

llevada en apoteosis, al son de las chirimías y las cítaras, entre los 

clamores de gozo del pueblo delirante...


Misael era de los que soñaban así. Y la pena de que Berenice no le 

diese el hijo esperado le fue alejando de ella y tuvo pasajeros 

encuentros con campesinas, al paso de las ciudades donde solía pasar. La

 frialdad creció cuando Misael pudo advertir que Berenice se inclinaba a

 las sectas que empezaban a surgir en Jerusalén, hombres de blancas 

túnicas y largos cabellos, que llevaban una vida pura y entendían (al 

revés de los Doctores de la Ley y Príncipes de los Sacerdotes) que el 

Mesías no sería un combatiente, sino un manso, varón de paz y humildad, y

 por el espíritu de mansedumbre redimiría a Sión.


Antiguas profecías lo tenían anunciado: Isaías, el de los labios 

purificados por el ascua de fuego, lo había dicho expresamente. No un 

león de Judá, sino un corderillo. No trataría de defenderse, pues 

descendía a ser sacrificado. El precio de su sacrificio era la 

redención, pero no sólo de Israel, sino de todo el mundo. Y ésta le 

parecía a Misael la herejía peor. El Mesías tenía que venir para Israel 

tan solo. ¿Cómo se entiende? ¡El Mesías era para los judíos, para el 

pueblo de Dios!


Y los esposos disputaban día y noche, aferrado Misael a su exclusivismo patriótico, porfiando Berenice con suave terquedad.


—De todos modos —insistía Misael— yo veo que no viene, pero si ha de 

venir también para estos romanos que nos oprimen, que nos han hecho 

esclavos, creo que más vale...


Decíalo, no obstante, de dientes afuera. Según iban alejándose las 

esperanzas de que Berenice se sintiese madre, aumentaba el afán de 

Misael. No desesperaba; cierto que su esposa ya iba dejándose atrás la 

juventud, pero mucho más madura era Sara cuando concibió. Así es que, un

 día, al volver de una de sus excursiones, trayendo por cierto a 

Berenice joyeles espléndidos, y mientras ella, agradecida, le rogaba que

 se sentase a comer y se preparaba a servirle el aguamanos y a lavarle 

los pies con la húmeda toalla, insistió el marido:


—Berenice, sabe que, en el desierto, bajo la tienda he tenido un 

sueño: te he visto rodeada de posteridad numerosa. Y el primero de tus 

retoños, sábelo también, era el Mesías prometido a nuestro pueblo. Tenía

 la faz muy triste, sangrienta, cubierta de sudor y polvo. ¿Quién me 

interpretará este sueño? Inquieto estoy.


Calló la esposa, lavó a su señor y le presentó el asado, las tortas 

de miel y manteca, las uvas de cuelga y las granadas rojas. Le escanció 

el vino de rubí y le ofreció el agua fresquísima. Y, cuando se hubo 

saciado y pasado a la terraza, a respirar el aire, regaladamente, 

Berenice murmuró, con emoción profunda:


—No desees más, Misael, que en mi seno se forme el Mesías. No puede ser. El Mesías ya está entre nosotros.


Y como Misael, atónito, dudase y negase con la cabeza, Berenice replicó:


—Ha venido, ha venido el Hijo de David. Le anunció Yokaanam, ¿no te 

acuerdas? Aquel varón justo y penitente a quien degollaron, después de 

la impúdica danza de Salomé, por artimañas de la tetrarquesa. El Hijo de

 David, unas veces va por los pueblecillos enseñando a las multitudes, 

otras se le ve en Jerusalén, donde ha arrojado a latigazos del Templo a 

los mercaderes. Eblis le ha tentado vanamente en la cima de una montaña,

 y en otra montaña el Maestro ha predicado una ley mejor que la de 

Moisés, más dulce, más hermosa.


Misael, ya recobrado del asombro, rompió a reír.


—Siempre te dije, esposa mía, que esos nuevos sectarios que hemos 

visto aparecer te revolverían el seso. Aquí no tenemos más camino, si no

 viene el Libertador que esperamos, sino ceñirnos los riñones, requerir 

la espada y caer sobre los invasores, exterminándolos uno por uno. Así 

hicimos con los moabitas, los amalecitas y los filisteos, y nos fue 

bien; eran otros tiempos. Había patria. Con Profetas descalzos y que van

 por los caminos como mendigos, poco medraremos. El Mesías no puede ser 

el primo de Yokaanam, que era un vagabundo, comedor de langostas 

silvestres. El Mesías vendrá terrible en su fortaleza, como las haces 

bien ordenadas. Cuando llegue, menearemos el hierro.


—Te aseguro que se halla ya entre nosotros —repitió tenazmente 

Berenice—. Lo he sentido en mí; mi corazón ha saltado, como un cabrito 

que ve a su madre. No lo dudes, Misael. No vivas en la ceguera.


Volvió el comerciante a reírse y tomando su manto, salió a la calle. 

Quería informarse del tal Mesías, algún embaucador, de seguro. El primer

 amigo que encontró en la plaza, le dio noticias de la mayor actualidad.


—¿El loco visionario, que se dice Rey de los judíos? ¿Uno al cual 

siguieron las turbas y le hicieron una entrada triunfal? ¡Bah! Hoy mismo

 le prenden, y se afirma que le darán muerte mañana.


Misael se estremeció. Nada le importaba el seudo-Profeta, pero le 

molestaba la pena que iba a sentir Berenice. Y decidió callar. Tiempo 

había de que lo supiese. De noche, sin embargo, fue agitado su sueño. 

Dio mil vueltas y habló alto, con inarticuladas voces. A las afectuosas 

preguntas de Berenice, contestó con efugios. No sabía... Acaso la 

comida, el vino, el cansancio que sigue a un largo viaje...


Al día siguiente, recorrió la ciudad. Se hablaba mucho de la captura 

del Rabí. Supo Misael que le habían flagelado. Habló con fariseos y 

saduceos, que se quejaban de la indulgencia del Pretor romano con el 

impostor. A bien que ellos habían fomentado un movimiento popular, una 

especie de motín, y los romanos temían siempre a los desórdenes y 

algaradas, que podían fomentar en el pueblo la rebelión.


Y por la tarde, supo más Misael: el Rabí iba a ser crucificado...


Volvió a su casa el comerciante con extraña sensación de peso y 

amargor en la conciencia. Deseaba hablar, informar a Berenice, y temía, 

de hacerlo, que corriese desalada al lugar del suplicio. Taciturno, se 

sentó en el patio, donde una fuente se deshilaba en un tazón de jaspe.


Berenice estaba a su lado. Pálida y triste, no respondía casi a sus 

palabras. Enmudecieron al fin los dos. Los despertó un tumulto en la 

calle. Las siervas clamaban con histéricos gemidos. Llantos femeniles se

 oían en la calle también. Berenice saltó, se precipitó. Pasaba una 

lúgubre comitiva, y entre ella, un hombre cargado con enorme cruz, que 

no podía levantar en peso, y que arrastraba de rodillas cayendo y 

levantándose. El hombre sería joven y hermoso, pero no era fácil 

comprenderlo, porque el semblante apenas podía distinguirse entre las 

guedejas del pelo pegado a las sienes por el sudor de la agonía y la 

coagulada sangre que había corrido por la frente abajo. Berenice no 

sollozaba, no gritaba; permanecía con los ojos dilatados de horror, 

fascinada por la intensidad del sentimiento. Al fin, se lanzó, 

desenrolló el velo fino que cubría su cabeza y corrió, abriéndose paso 

entre la muchedumbre y rechazando con la mano a los verdugos, a secar 

aquel rostro empapado, a limpiar aquellas facciones ultrajadas y 

embebidas de impurezas. El sentenciado la miró un momento, y la mirada 

se clavó como hierro ardiente en el alma de la piadosa.


Misael la había seguido para protegerla y fue el primero en notar el prodigio...


La faz del reo se había quedado impresa en la tela tres veces, en 

tres dobleces simétricos, y era el mismo rostro, y el mirar, el mirar 

maravilloso que derretía el corazón más duro...


Y Misael, cayendo prosternado, gritó:


—¡Era cierto! ¡Había venido el Mesías!




Bohemia en Prosa


Cuando se supo que había fallecido Vieyra —de una enfermedad 

consuntiva, latente toda su vida y declarada al final—, la gente no se 

preguntó la causa de tal suceso. «¡Hombre, todos hemos de pasar por 

ahí!». Lo que se dieron a investigar durante media hora en la Pecera, en

 la reunión de amigos y otros círculos locales fue, no cómo había muerto

 el bueno de Vieyra, sino cómo había vivido.


Encontraban en su vivir una paradoja realizada. Había vivido... sin 

poder. Por todo recurso contaba con dos o tres heredades que le 

producían una renta irrisoria, y un vago destino, de esos que a fuerza 

de reducciones y descuentos, suspensiones y amagos de supresión, no sólo

 parece que no deben mantener a un hombre, sino que dan la idea de que 

será preciso poner dinero encima. Vieyra era intérprete en el 

Lazareto... y no es lo bueno que lo fuese, sino que lo era sin saber 

idioma alguno.


—Yo tengo resuelta esa dificultad —declaraba a los que le daban 

bromas—. Si vienen americanos, claro es que me expreso en español... Si 

portugueses o brasileños, en gallego del más puro... Y si son franceses o

 ingleses..., ¡demonio!, entonces... Entonces..., ustedes reconocerán 

que a esos tíos nadie les ha hablado jamás en su lengua. Les presento 

picadura, maryland, una botellita de cerveza o de jerez... y me 

entienden en seguida.


Con tales botellitas, adquiridas a un precio y revendidas a otro; con

 algo de negocio de picadura y tabaco, ciertas pequeñas ganancias 

realizaba Vieyra; pero era tan eventual todo ello, tan mermado y, sobre 

todo, tan dependiente de su capricho y de su humor, asaz tornadizos y 

muy poco industriales, que continuaba igualmente problemático cómo había

 podido sustentarse aquel hombre —sin pedir a nadie nada, sin deber 

tampoco—, y el gran lujo español, ¡fumándose buenos puros!


Por razones de vecindad en el campo y por habladurías de domésticos, 

conocía yo la existencia íntima de Vieyra, y estaba en el secreto de sus

 interioridades. Habitaba Vieyra una casa ni de aldea ni de pueblo, un 

poco más alta del Lazareto, en la primera revuelta del camino real. La 

casa, semirruinosa, no tenía huerto; un seto de zarzales la guarnecía.


Pero puede decirse que Vieyra habitaba allí, como se diría que el 

pájaro habitaba en la rama. Porque realmente, no paraba en su vivienda 

más de lo preciso para no dormir en un pajar, y sí bajo tejas. Cuando no

 le invitaba algún amigo, algún señor residente en las quintas o pazos 

de las aldeas cercanas, entraba en la taberna más próxima, engullía una 

escudilla de pote y una tortilla de chorizo, pagaba sus tres reales, y 

tan conforme.


Hubo, sin embargo, en esta existencia diogénica dos notas que le 

dieron un relieve: un día, Vieyra adquirió un caballo de montar; otro 

día, Vieyra se casó.


Siquiera por un sentimiento de respeto a la jerarquía de lo creado, 

debemos dar la procedencia al casamiento. Hubo en él algo de singular, 

o, por lo menos, no está dentro de las costumbres, ni de las malas ni de

 las buenas.


Debe advertirse ante todo, para comprender aquel episodio, que es tal

 la flaqueza humana, que casi nadie se exime de un resbalón, si Dios no 

le ayuda, y Vieyra, desde hacía algunos años, por la necesidad de 

adquirir en buenas condiciones pitillos, picadura y maryland, que le 

servían, como sabemos, de lengua inglesa, trabó relaciones con algunas 

operarias de la Fábrica de Tabacos, y en especial con una, ojinegra y no

 mal engestada, en cuyo trato halló más especial atractivo, sin duda, 

pues fue largos años su proveedora. Vino un día en que algunos amigos, y

 entre ellos un respetable sacerdote, a quien Vieyra miraba con 

deferencia, emprendieron una campaña para que aquello se arreglase.


—Hombre, va muy largo... Es hora de que haya una solución...


—¡No sé para qué! —respondía Vieyra.


—Para... Por decoro, por...


—¡Pchs! El decoro es cosa de ricos. Los pobres no podemos...


—Pero... ¡no te merece ella!...


—¡Sí! Me merece mucho..., sólo que, por lo mismo, no es cosa de que 

la convide a morirse de hambre... Hoy ella vive de su trabajo; yo..., 

bueno..., de mi pereza si queréis. El día en que nos unamos, 

moriremos... Porque ella verá cómo está mi vivienda y le darán ganas de 

barrer y de poner el pote a la lumbre..., y ya no trabajará..., y yo 

tendré que mantenerla y que comprarle en invierno una saya... Y esto es 

superior a mis medios, y supone economías, que ni hago, ni haré, ni 

nadie haría si la Humanidad tuviese sentido común.


A pesar de estas razonadas objeciones, tanto porfiaron los amigos 

susodichos, que Vieyra, por cansancio y por no discutir, se avino a 

poner el cuello al yugo.


Una mañana, muy de madrugada, Vieyra fue con su amiga al altar. El 

sacerdote, fautor de la boda, quiso también bendecirla, y brindar en el 

café una jícara de chocolate a los novios. Al salir del establecimiento,

 aun cuando la novia, ¡pobrecita!, se agarraba ufana al brazo de su 

esposo, éste se desasió, y en tono categórico e imperativo le dijo, 

impulsándola hacia otra calle:


—Bueno mujer. Ya estamos casados. Por muchos años sea. ¡Ahora tú a tu casa y yo a la mía! ¡Larga, que se hace tarde!


Y como se produjese entre padrinos y testigos la natural 

estupefacción, Vieyra, subiéndose el cuello del gabán, porque hacía 

humedad, y corría fresco, añadió:


—¿Qué se habrían figurado?


Así se estableció la vida conyugal de Vieyra...


En cambio, la adquisición del caballo de montar dio ocasión a que 

Vieyra desarrollase una serie de sentimientos afectuosos y cordiales que

 nunca se hubiesen sospechado en él.


Al decir caballo de montar, ruego a los lectores que no asocien a 

esta frase ideas muy retóricas; que no piensen en los alazanes gallardos

 y fieros de los romances y los dramas. No; que se figuren en cambio un 

ejemplar típico de la raza del país, un bicho cuyas dimensiones oscilan 

entre las del perro de Terranova grande y el borriquillo castellano 

pequeño. Sus ranillas están cubiertas de pelo híspido, su cabeza no 

guarda proporción con el cuerpo, y sus ojos, zainos y traidores, miran 

siempre de soslayo, preparando el mordisco, con el cual se defiende 

mucho más que con la coz.


Tal fue el innoble bruto que Vieyra trajo a casa por la suma de 

cincuenta y ocho reales, de la feria del primero, y que bautizó con el 

nombre de Peral —debido a una persistente convicción de que aquello del 

submarino no salió bien por manejos de la envidia...


Chiquito y todo, Peral llevaba a lomos a su dueño hasta las casas de 

señores esparcidas por la campiña, donde Vieyra tenía puesto su cubierto

 y hasta preparada su cama. Antes de entrar en el patio de las quintas, 

Vieyra, prudentemente, ataba al caballejo a un árbol, y lo dejaba allí 

entregado a sí mismo, sin temor de que le robasen tal prenda.


Conviene advertir que aun cuando Vieyra vivía en la más estrecha 

unión e intimidad con su montura, la cuestión de mantenerla jamás le 

preocupó. Había dos razones para este descuido. La primera, que en el 

presupuesto del bohemio no existía partida para pienso de irracionales 

—¡tantas veces no la había para el del racional!—. La segunda, que no 

conviene alterar las costumbres establecidas, y verdaderamente, Peral no

 estaba habituado a comer. Es más: el comer, lo que se dice comer, le 

ocasionaba, según se verá desórdenes graves.


Así es que Vieyra arregló este asunto con singular facilidad... Peral

 subsistiría del merodeo. En las lindes mordisqueaba hierba; alguna vez 

entraba a saco en los ajenos pajares; devoraba los desperdicios y 

tronchos que encontraba en el camino real y a las puertas de las 

tabernas; a la playa bajaba a mariscar, goloso de almejas y 

cangrejillos, y en las heredades donde la cosecha maduraba, cometía 

numerosos delitos, con el instinto de saber ocultarlos. Vieyra, en las 

casas amigas, se metía en el bolsillo mendrugos, dulces de los postres, y

 todo era para Peral igualmente delicioso. Dormía Vieyra sobre el 

establo donde Peral se recogía. Algunas tablas del piso estaban rotas. 

Cuando el amo, fatigado, apagaba su candileja, tenía cuidado de echar 

por las aberturas del piso El Imparcial que acababa de leer y que el 

caballo se zampaba inmediatamente...


Teníamos la broma de que la montura de Vieyra estaba mantenida con 

periódicos. Esperábamos que a cualquier hora rompiese a hablar en forma 

de despacho telegráfico.


No rompió a hablar..., pero hizo una trastada y le costó la vida.


Un día tuvo Vieyra una mala idea. En vez de dejar a Peral atado a un 

árbol, pidió hospitalidad para el facatrus en la cuadra de una quinta. 

El dueño, a quien divertía mucho el célebre penco, ordenó que se le 

diese a discreción cebada. ¡Qué festín! Y Peral no se indigestó, como 

era lógico; lo que hizo fue embriagarse...


Sí, embriagarse absolutamente, como si hubiese absorbido una cuba de 

jerez... Lo primero rompió la cuerda y se deshizo de la cabezada. 

Después salió al patio y rompió en una zarabanda de brincos, corcovos, 

zapatetas, coces y todo género de acrobatismos. Después la borrachera 

del animal tomó otro aspecto: furor amatorio y furor homicida. El olor 

de las yeguas del coche llegaba hasta él, y quiso lanzarse a la 

cuadra... Como el cochero le contuvo, convertido en fiera se defendió a 

muerdos... El lacayo, que sufrió terribles mordeduras en la mano 

izquierda, agarró un palo y brumó las costillas del pobre jaco hasta 

dejarlo por muerto. No murió, sin embargo; era duro, pero quedó 

resentido. Al llegar el invierno contrajo pulmonía.


—No conviene que los hambrientos coman a su talante una vez —solía 

decir Vieyra muy entristecido—. A Peral no le hacía falta comida, ni a 

mí dinero. A bien que no lo he de tener nunca...


Tal vez por falta de los cincuenta y ocho reales para comprar un 

sustituto a Peral, Vieyra espació sus visitas a las casas donde 

encontraba alimento sano. La consunción avanzó.


¡Una hoja más que el viento se lleva!



«El Imparcial», 25 de octubre, 1909.




Bromita


Había un compañero de oficina, un señor Picardo, que nos divertía 

infinito —díjome el cesante, sacudiendo momentáneamente la preocupación 

que le abruma, a consecuencia de haberse quedado sin empleo—. Tanto nos 

divertía, que desde que él faltó, la oficina parecía un velatorio, a 

pesar de las diabluras y humoradas de nuestro célebre Reinaldo Anís.


Picardo y Anís andaban enzarzados siempre, y eran impagables sus 

peloteras. Ha de saberse que Picardo, siendo un cuitado en el fondo, 

tenía un genio cascarrabias. Por eso nos entretenía pincharle, porque 

saltaba, ¡saltaba como un diablillo! Y era perderse de risa oír los 

desatinos que discurría Anís, las invenciones que se traía cada mañana 

para desesperar al santo varón.


Picardo padecía la enfermedad de admirar; era apasionado de Moret, a 

quien oía en la tribuna del Congreso; apasionado de Silvela, como 

estadista; apasionado de la Barrientos, desde una noche que le regalaron

 unos paraísos y oyó el Barbero. Y nosotros le volvíamos tarumba 

negando la elocuencia de don Segismundo, el acierto de don Francisco y 

los gorgoritos de la diva. Anís ponía a votos la cuestión.


—Verá usted lo que todos opinan…


—A mí no me convencen ustedes. Cada cual tiene su criterio.


¿Su criterio? Eso no se lo consentíamos. Caía sobre él la oficina en 

peso. Y había que verle, medio loco, defendiéndose como ciervo entre 

alanos. Ya persuadido de que le aturdíamos y no lo dejábamos resollar, 

se encogía, se enfurruñaba y casi desaparecía su cabeza bajo el cuello 

de su famoso gabán color chocolate barato. Picardo era calvo, 

engurruminado, pequeñito; no tenía cejas, y cuando tardaba en afeitarse,

 le salía un pelo de barba como hierba pobre. Al irritarse poníase 

colorado de súbito, desde la nuca hasta la nuez, cual si le hubiesen 

escaldado con agua hirviendo. Era una cosa tan fija, que nos guiñábamos 

el ojo.


—¡Ahora! ¡Ahora! ¡El pavo!


No obstante, a la larga nos pareció que a Picardo se le embotaba la 

sensibilidad. Ya oía tranquilo, o poco menos, nuestras herejías contra 

oradores y cantantes. Habíamos gastado aquel resorte. Entonces acordamos

 buscar otros.


Sabíamos algo de su historia; no ignorábamos que Picardo había 

sufrido infortunios conyugales, y hasta que había estado loco, o punto 

menos, una temporada. También decían que por poco se mete trapense, y 

que su esposa residía en Barcelona gastando boato. Nos propusimos que 

nos contase estas aventuras; pero no hubo forma. Lo único que logramos 

fue hacer reaparecer el consabido rubor de toda su cara y seguramente de

 toda su piel.


Como no dio más juego el asunto, emprendimos la tarea de herir los 

sentimientos de Picardo; porque ha de saberse que Picardo era una mina 

de sentimientos, y que si la noble indignación se vendiese al peso, 

Picardo se hace poderoso. Anís le banderilleó atacando a ministros y 

grandes hombres, autoridades y celebridades, y no dejando a ninguno 

hueso sano. La verdad es que no entiendo por qué esto le arrebolaba 

tanto a Picardo el cuero cabelludo. Agotado el filón, Anís arremetió con

 la Iglesia y, hecho un Renan, destrozó el dogma. Después le tocó el 

turno a las instituciones, pero aquí le atajamos, no fuese que un 

portero oyese la retahíla, la tomase por donde quema y se armase un 

caramillo. En pos de la fe y los poderes constituidos, acometió Anís a 

la moral, y expuso doctrinas de un inmoralismo crudo y canibalesco. Los 

argumentos que desenterró para convencer a Picardo de que debemos 

comernos los unos a los otros eran de lo más salado y bufo. Picardo 

gruñía; pero lo que le sacó de sus casillas, lo que le puso no rojo, 

sino violeta, fueron los insultos de Anís a las mujeres. Aquel día, al 

final, se abalanzó contra el deslenguado —fue el nombre que le dio—, y 

creíamos que en un rapto de furor le sacaba los ojos. Anís se echó atrás

 tartamudeando:


—Pero ¿qué le pasa a este imbécil?


No tardamos en saber lo que le pasaba. Averiguamos que Picardo tenía 

una hija, a quien adoraba, de quien no hablaba nunca, y que algunas 

frases de Anís le habían sonado como alusiones a la muchacha. Pura 

casualidad, pues Anís ignoraba su existencia.


Lo cierto es que Anís quedó deseoso de jugarle una gorda a Picardo, y que no tardó en conseguirlo.


—Dejémosle ya en paz —recuerdo que dije al bromista—. Da fatiga torearle tanto.


—Nada de eso —protestó él—. Lo que haré será discurrir algo fino, una broma que se pegue al cuerpo.


Me acuerdo de que esta conversación fue el sábado antes de Carnaval, y

 el domingo convidé yo al teatro a toda la oficina. Nos reímos como 

benditos con el gracioso sainete Los pantalones; hasta Picardo se reía. Anís tomaba en la representación interés especial.


Pasados los Carnavales, volvimos a nuestras tareas. Yo creí que Anís 

había renunciado a su propósito. Hablaba con Picardo muy formal, 

demostrándole una cortesía deferente. Cuando sonó la hora de retirarse, 

Anís me hizo una seña disimulada de que saliésemos con Picardo. Miré de 

reojo. Picardo recogía del bastonero su bastón y se apoyaba en él como 

todos se apoyan; sin fijarse. Al hacerlo, pareció que tropezaba. Le 

vimos examinar el bastón con sorpresa, encogerse de hombros y echar a 

andar.


—¿Ha cortado usted el bastón? —pregunté sofocando la risa.


—Tan poco, que apenas se nota —respondió Anís en el mismo tono—. Y 

pienso continuar todos los días, pero sólo una pizca, una miaja. La 

gracia está en que el bonus vir se figure que el bastón encoge. 

Saco la contera y la vuelvo a colocar, y ni visto ni oído. Hoy algo 

percibió, pero se figurará que ha soñado. Verá usted cuando transcurra 

tiempo. No volvamos a salir con él: puede escamarse.


Así se hizo. Nos limitamos a observar al paciente con el rabo del 

ojo. Desde el cuarto día se reveló su preocupación. Era, no obstante, 

tan poquito lo que del palo raía Anís, que no pudo germinar la sospecha 

de la broma. A cada paso estaba Picardo más abstraído, más metido en sí,

 más melancólico. Llegó el período de hablar solo, de accionar sin 

causa. Alguna vez nos fijó angustiosamente. No sé si era que quería 

consultarnos o que recelaba. Esto último no debía de ser, porque todo se

 hizo de un modo impenetrable. El portero veía a Anís raer el bastón, 

pero un duro nos aseguró su silencio.


Alarmado yo por la expresión de extravío de la cara de Picardo, al fin me solivianté:


—Oiga usted, Anís: no más… Hay que desengañarle.


Anís se rió y asintió:


—Bien; pues se le desengañará mañana; entre otras cosas, porque ya el bastón no mide una altura verosímil.


Y el mañana no llegó nunca. Al otro día, Picardo no concurrió a la 

oficina: había tenido un acceso de su antiguo frenesí en mitad de la 

calle; gritó, pegó, quiso matar a un policía y le encerraron, 

naturalmente, en un manicomio.


—¿Y su hija? —pregunté.


—No sé qué habrá sido de ella —contestó el narrador, encogiéndose de hombros, con indiferencia distraída.




Carbón


No se llamaba así, pero alguien se lo puso de mote, y el mote corrió 

en el balneario. Su verdadero nombre, o por lo menos el de cristiano, el

 que había recibido en la pila bautismal, era Francisco Javier. El de 

Carbón prevaleció porque pintaba con un solo enérgico trazo la cara 

negrísima del niño catequizado, recogido y prohijado por el buen obispo 

de R..., a quien acompañaba, como muestra viviente de los frutos del 

Evangelio en las posesiones lusitanas del África.


Al pronto, Carbón y su obispo fueron muy curioseados y celebrados; 

después la gente se acostumbró a ellos, y pasaban casi inadvertidos 

entre la muchedumbre de agüistas. A mí, por el contrario, cada día me 

interesaban más los dos portugueses, el apóstol y el catecúmeno. Aunque 

por lo general los obispos dan alto ejemplo de caridad y de dulzura, el 

de R... sobrepujaba en esto a cuantos conozco. Veíase en él al misionero

 que ha vivido en contacto con gente de muy varias creencias, y que 

siempre tuvo por armas la humildad y el amor, sin apoyo alguno en la 

autoridad ni en la fuerza. No por eso realizaba el tipo modernista del 

prelado vividor y cortesano: en medio de su tolerancia, el obispo 

respiraba una fe ardiente, tanto, que era refrigerante para el espíritu 

acercarse a él, escucharle. Cuando refería sus campañas y aventuras de 

soldado de la fe y los mil riesgos de que le había salvado casi 

milagrosamente la Providencia, su rostro amarillento y desecado por 

terrible enfermedad hepática parecía irradiar luz, y en sus pupilas 

pálidas y amortiguadas se encendía un resplandor celeste. Sólo el 

movimiento de su mano extendida sobre la cabeza de Carbón, sólo su 

sonrisa al decir al negro: «Hijo mío», bastaban para revelar el ardor de

 la bondad en su alma, y para probar que la sangre de Cristo florecía en

 ella, como los rojos granados en los oasis del desierto sahariano.


La donosa geta de Carbón realzaba el macilento rostro del prelado. 

Carbón era de ese negro azulino de las ciruelas ya maduras; sus ojuelos 

parecían dos cuentas de vidrio, y su dentadura, entre los gordos bezos, 

deslumbraba de puro blanca. La testa, chica y esférica, se cubría de 

lanosa vedija mate, y las manos, de descoloridas uñas y clara palma, 

eran fuertes y algo mayores de lo que pedían la corta estatura y los 

pocos años de Carbón. La faz del negrito expresaba sumisión e inocencia,

 esa inocencia de los perros buenos y jóvenes, que no muerden ni gruñen.

 Los días en que a Carbón se le permitía sacar del fondo del baúl sus 

galas y lucir la corbata de seda y el chaleco de piqué y la cadena de 

níquel, no cabía en su pellejo de vanidad y se pavoneaba cuando 

exclamábamos: «¡Ay, qué reguapo viene hoy Francisquiño!». A diario solía

 poner un gesto triste.


—¿Tienes saudades de tu país? —le pregunté, mientras él, solícito, 

como de costumbre (Carbón se perecía por servir de algo), me presentaba 

mi abanico, olvidado sobre un banco de piedra.


—No, señora, saudades no; Francisco está muy contento aquí; la tierra, preciosa, si no hiciese tanto frío...


Es de advertir que al pronunciar Carbón estas palabras mediaba una 

tarde de las últimas de agosto, y el sol parecía infiltrarse por cada 

poro de nuestra piel, traspasar el follaje de los árboles, impregnar el 

vibrante suelo y envolvernos en una atmósfera de oro derretido.


—Pero ¿sientes frío en este momento, criatura? —dije al negrito, que, sin sombrero, recibía los rayos del astro.


—Ahora, no —chilló, lanzando una carcajada impetuosa y fresca (a 

Carbón le hacía reír así la menor cosa)—; pero ¡al anochecer! En R..., 

en tiempo de invierno..., me ponen sobre la cama mantas, muchas 

mantas..., colchas, muchas colchas..., y frío siempre, ¡frío como si 

nevase! ¡Francisco soplando así en los dedos!


Al hacer el ademán correspondiente a las palabras, Carbón soltó otro 

chorro de risa, igual que si hubiese dicho la cosa más divertida del 

mundo, recobrando inmediatamente su faz la expresión melancólica de 

costumbre.


Noté que el obispo, al hablar Carbón del incontrastable frío que padecía en R..., también se mostró preocupado.


—Le aseguro a usted —dijo al interrogarle yo— que a veces, a pesar de

 lo encariñado que estoy con el niño y de lo bien que a mi lado estudia,

 me dan ganas de mandarlo al África otra vez, a nuestro Colegio. ¡Se 

pasa el invierno empalmando catarros y tiritando! No hay fuego, no hay 

abrigo que le baste. Le nieva en las venas; crea usted que sí. Pero ya 

se ve: les tomamos ley a estos pobrecillos...


Al decir así el obispo miró a Carbón, y éste, por una percepción de 

su vehemente sensibilidad, más viva acaso en las razas incultas, 

comprendió de lo que se trataba, tomó carrera y vino a recostar la 

frente en el pecho del apóstol, a la altura del corazón (porque Carbón 

era chiquito), como si gritase: «No quiero separarme de ti.».


Había en el balneario muchos niños, algunos de la misma edad de 

Carbón, otros más pequeños, que corrían por el jardín retozando y 

llamándose al través de los macizos de arbustos. Carbón no estaba 

excluido de los juegos; hasta se le acogía bien. Él era ágil, forzudo, 

complaciente, y sin duda por alguna misteriosa ley atávica a que 

obedecía sin darse cuenta de ello, se prestaba siempre a llevar la peor 

parte, a pandar, a ser gallina ciega, a todo lo que no querían hacer los

 niños blancos. Quizá por esto mismo, o por otras razones que demuestran

 la innata malignidad e ingratitud del hombre, terminado el juego, los 

chicos no hacían pizca de caso de Carbón. No era que le rechazasen, sino

 que prescindían de él, como se prescinde del perro amaestrado así que 

acaba de saltar por el aro o de hacer el ejercicio. Y el negro se 

quedaba solo, llamando tímidamente a sus compañeros de una hora, 

invitándolos a jugar más, ofreciéndose a servir el pandote..., con tal 

de verse rodeado, de que no le abandonasen, de que no se rompiese 

aquella solidaridad fortuita. Pero cada cual se iba por su lado; las 

niñas, especialmente, se apartaban cuchicheando, desdeñosillas, muy 

púdicas. Carbón las seguía con los ojos tiernamente, discurriendo qué 

podría serlas agradables, dónde encontraría flores para juntar un 

ramilletito y obsequiar a aquellas criaturas de distinta especie que él,

 destacadas sin duda del coro de los ángeles, puesto que eran blancas y 

rubias y de labios diminutos, ¡de un carmín tan lindo!


Un día encontré a Carbón empuñando un haz de rosas, y más cabizbajo que nunca.


—¿Para quién son? —le pregunté, acariciándole el lanoso pelo como acariciaría a un perrillo.


—Se las doy —me contestó evasivamente.


—¿Que me las das? Mil gracias; sólo que no eran para mí, tunante.


Gran carcajada repentina de Carbón, promovida por el calificativo.


—Pues no, que eran para Julianiña y para Concha... No las quisieron, y Concha me pegó con la sombrilla..., ¡así!


Carbón volvió a reírse, celebrando la gracia del sombrillazo.


—Y tú, ¿lo sentiste mucho?


—Ya me pasó.


—¿Volverás a ofrecer rosas a las chiquillas?


—Hoy no, ni mañana; cuando abran los capullos que quedan en el rosal.


—¿Tú estudias para cura, Francisco? —pregunté, deseando sorprender 

algún ensueño de aquel alma primitiva—. ¿No te gustaría ser como el 

señor obispo, que bendice a todos, y volver a tu país predicando, y 

decir misa con una casulla de seda?


Carbón alzó los ojos, y orgullosamente contestó:


—Quiero ser militar.


—¡Militar! —dije sorprendida.


—Sí, señora; militar..., y muy bueno, muy bueno.


—Vamos, ¿muy valiente?


—Muy valiente y muy bueno..., porque también hay santos militares.


—¿Y para qué quieres tú ser santo?


—Para ir al cielo..., porque en el cielo... —y aquí Carbón se echó a 

reír con tal fuerza que se le saltaron las lágrimas—, en el cielo, 

Francisquiño será blanco... ¡En el cielo son blancos todos!


Al año siguiente, el obispo de R... volvió al balneario, pero sin su negrito. Cuando le pregunté por él, suspiró hondamente.


—Culpa mía —murmuró—, que debí enviarle al África; sino que ya se ve,

 después que a una criatura de Dios la sacamos de la idolatría, la 

traemos a casa, la enseñamos, la cuidamos..., se nos pega a las 

entrañas. Nada; no pudo luchar con el frío del invierno en el Alemtejo. 

Una pleuresía...


Y en la cara del obispo se pintó el sufrimiento.


—¡Pobre Carbón! —exclamé—. Ahora ya será blanco... ¿No se acuerda, 

señor obispo, de que decía él que en el cielo se volvía blanco todo el 

mundo?


Consolado con la idea de la bienaventuranza, el apóstol sonrió y exclamó persuasivamente:


—¡Es verdad!




Casi Artista


Después de una semana de zarandeo, del Gobierno Civil a las oficinas 

municipales, y de las tabernas al taller donde él trabajaba —es un modo 

de decir—, preguntando a todos y a «todas», con los ojos como puños y el

 pañuelo echado a la cara para esconder el sofoco de la vergüenza, 

Dolores, la Cartera —apodábanla así por haber sido cartero su padre—, se

 retiró a su tugurio con el alma más triste que el día, y éste era de 

los turbios, revueltos y anegruzados de Marineda, en que la bóveda del 

cielo parece descender hacia la tierra para aplastarla, con la 

indiferencia suprema del hermoso dosel por lo que ocurre y duele más 

abajo...


Sentose en una silleta paticoja y lloró amargamente. No cabía duda 

que aquel pillo había embarcado para América. Dinero no tenía; pero ya 

se sabe que ahora facilitan tales cosas, garantizando desde allá el 

billete. En Buenos Aires no van a saber que el carpintero a quien llaman

 para ejercer su oficio es un borracho y deja en su tierra obligaciones.

 La ley dicen que prohíbe que se embarquen los casados sin permiso de 

sus mujeres... ¡Sí, fíate en la ley! Ella, a prohibir, y los tunos, a 

embarcar... y los señorones y las autoridades, a hacerles la capa..., ¡y

 arriba!


Bebedor y holgazán, mujeriego, timbista y perdido como era su Frutos,

 alias Verderón, siempre acompañaba y traía a casa una corteza de pan...

 Corteza escasa, reseca, insegura; pero corteza al fin. Por eso (y no 

por amorosos melindres que la miseria suprime pronto) lloraba Dolores la

 desaparición, y mientras corría su llanto, discurría qué hacer para 

llenar las dos boquitas ansiosas de los niños.


Acordose de que allá en tiempos fue pizpireta aprendiza en un taller 

que surtía de ropa blanca a un almacén de la calle Mayor. Casada, había 

olvidado la aguja, y ahora, ante la necesidad, volvía a pensar en su 

dedal de acero gastado por el uso y sus tijeras sutiles pendientes de la

 cintura. A boca de noche, abochornada —¡como si fuera ella quien 

hubiese hecho el mal!—, se deslizó en el almacén, y en voz baja pidió 

labor «para su casa», pues no podía abandonar a las criaturas... La 

retribución, irrisoria; no hay nada peor pagado que «lo blanco»...


Dolores no la discutió. Era la corteza —muy dura, muy menguada, eventual— que volvía a su hogar pobre...


Corrió el tiempo. Habitaba hoy la Cartera un piso modesto, limpio, 

con vista al mar: su chico concurría a un colegio; la pequeña ayudaba a 

su madre, entre las oficialas del obrador. Porque Dolores tenía obrador y

 oficialas; hacía por cuenta propia equipos, canastillas, y poseía una 

clientela de señoras, que iban personalmente a encargar, probar y 

charlar su rato.


—¡Buena mujer! ¡Y muy puntual, y habilísima! —repetían al bajar las 

escaleras, despidiéndose todavía, con una sonrisa, de la costurera, que 

salía al descansillo, a murmurar por última vez:


—Se hará, señora... No tenga cuidado... Como guste...


Así se ha ganado la parroquia, por medio de humildades dulces, de 

discretas confidencias de esas penas domésticas con que toda hembra 

simpatiza, y poniendo cuidado exquisito en entregar la labor 

deslumbrante de blancura, primorosa de cosido y rematado, espumosa de 

valenciennes, hecha un merengue a fuerza de esmero. Con la reputación de

 tantas virtudes obreras vino el crédito, el desahogo; con el desahogo, 

el trabajo suave y halagador y el cariño intenso del artífice a la obra 

perfecta, en la cual se recrea y goza antes de enviarla a su destino. En

 la Cartera había desaparecido la esposa del carpintero vicioso, 

chapucero y zafio, en chancletas y desgreñada, y nacido una pulcra 

trabajadora, semiartista, encantada, aun desinteresadamente, con los 

lazos de seda crespos y coquetones, los entredoses y calados de 

filigrana, las ondulaciones flexibles de la batista y las gracias del 

corte, que señala y realza las líneas del cuerpo femenil. Algo de la 

delicadeza de su trabajo se había comunicado a todo su vivir, a su 

manera de cuidar a los niños, al claro aseo de sus habitaciones, a la 

frugalidad de su mesa. Aunque todavía fresca y apetecible, la Cartera 

guardaba su honra con cuidado religioso —no por miramientos al pillo, de

 quien no se sabía palabra, sino porque esas cosas estropean la vida y 

dan mal nombre—, y era preciso que a su casa viniesen sin recelo sus 

parroquianas, las señoras principales...


Extendida estaba sobre las mesas del obrador una canastilla de hijo 

de millonario —la más cara y completa que le había encargado a la 

costurera, un poema de incrustaciones, realces y pliegues—, cuando se 

entró habitación adelante, entre las risas fisgonas de las oficialas un 

hombre de trazas equívocas. Venía fumando un pitillo, y al preguntar por

 «Dolores» y oír que no se podía hablar con ella —lo cual era un modo de

 despedirle—, soltó a la vez un terno y la colilla ardiendo; el terno 

sólo produjo alarma en las chiquillas; la colilla, chamuscó el encaje de

 Richelieu de una sábana de cuna.


—¡Soy su marido! —gritó el intruso—, y a cualquier hora «me se» figura que la podré ver...


No cabía réplica. Corrieron a avisar a la maestra; se presentó 

temblona, y se retiraron a un cuarto, allá dentro. No se sabe lo que 

conversarían; acaso el Verderón confesase que se hallaba ya convencido 

de que también en el Nuevo Continente tienen la absurda exigencia de que

 se trabaje, si se ha de ganar la plata... Lo cierto es que se hizo un 

convenio: el Verderón comería a cuenta de su mujer, y hasta bebería y 

fumaría, comprometiéndose a respetar la labor de ella, su negocio, su 

industria ya fundada, su arte elegante. Y Frutos prometió.


Mas no era el holgazán del escaso número de los que cumplen lo 

pactado, y su orgullo de varón y dueño tampoco se avenía a aquella 

dependencia, a aquel papel accesorio... ¡Vamos, que él tenía derecho a 

entrar y salir en «su casa» cuándo y cómo se le antojase! ¡Bueno fuera 

que por cuatro pingos de cuatro señorones que venían allí se le privase 

de pasarse horas en el taller requebrando a las oficialas! Y así lo 

hizo, a pesar del enojo y las protestas de Dolores.


—Tienes celos, ¿eh, salada? —preguntábale él, sarcástico.


—¡Celos! —repetía ella—. Si te gustan las oficialas, llévatelas a 

todas..., pero fuera de aquí, ¡entiendes!... A un sitio en que tus 

diversiones no me manchen la labor. ¡Eso no! Eso no te lo aguanto y te 

lo aviso... ¡No me toca a mis encargos un puerco como tú!


Con la malicia de los borrachos, así que Frutos comprendió que ahí le

 dolía a su mujer, empezó a meterse con la ropa blanca. Escupía en el 

suelo, tiraba los cigarros sin mirar, manoseaba las prendas, se ponía 

las enaguas bromeando, se probaba los camisones. Naturalmente, cualquier

 desmán de las oficialas lo disculpaban achacándolo al marido de la 

señora maestra. Venían ya quejas de clientes, recados agrios: el 

descrédito que principia... Un día «se perdieron» unos ricos 

almohadones... Dolores averiguó que estaban empeñados por Frutos para 

beber.


* * *


Una tarde de exposición de equipo de novia, anunciada hasta en 

periódicos, el carpintero volvió a su casa chispo y maligno. La madre de

 la novia, la novia y parte de la familia examinaban el ajuar. Entró el 

Verderón, y su boca hedionda, de alcohólico, comenzó a disparar pullas 

picantes, a glosar, en el vocabulario de la taberna, los pantalones y 

los corsés, las prendas íntimas, florecidas de azahar... Cuando las 

señoras hubieron escapado, despavoridas e indignadas, exigiendo el envío

 inmediato de su ropa y jurando no volver más a tal casa y contárselo a 

las amigas, Dolores, pálida, tranquila, se plantó ante el esposo.


—Vuelve a hacer lo que hiciste hoy... y sales de aquí y no entras nunca...


—¿Tú a mí? —rugió el borracho—. ¿Tú a mí? Ahora mismo voy a patear 

esas payaserías que haces... ¿Ves? Las pateo porque me da la gana.


Y agarrando a puñados las blancuras vaporosas de tela diáfana, 

orladas de encajes preciosos, las echó al suelo, danzando encima con sus

 zapatos sucios... Dolores se arrojó sobre él... La pacífica, la mansa, 

la sufrida de tantos años se había vuelto leona. Defendía su labor, 

defendía, no ya la corteza para comer, sino el ideal de hermosura 

cifrado en la obra. Sus manos arañaron, sus pies magullaron, la vara de 

metrar puntilla fue arma terrible... Apaleado, subyugado, huyó Verderón a

 la antesala y abrió la puerta para evadirse. Todavía allí Dolores le 

perseguía, y el borracho, tropezando, rodó la escalera. La cabeza fue a 

rebotar contra los últimos peldaños, de piedra granítica, quedando 

tendido inerte en el fondo del portal... Su mujer, atónita, no 

comprendía... ¿Era ella quien había sacudido así? ¿Era ella la que 

todavía apretaba la vara hecha astillas?... El chiquillo de una oficiala

 que subía la aterró... El hombre no se movía, y por su sien corría un 

hilo de sangre.




Caso


No es secreto de confesión —dijo el padre Morata—, que si lo fuese, 

callaría, aunque se hayan muerto ya todos los que intervinieron en la 

doliente historia. La protagonista me pidió consejo y me hizo 

confidencia, enseñándome la llaga horrible de su corazón... y estos 

casos pueden referirse; sobre todo, a personas que ni por conjetura han 

de adivinar nombres.


Llamaré a aquella desventurada Artemisa, por una analogía de 

situación que acaso no exista, sino en mi espíritu... Artemisa, pues, se

 casó, no muy joven, sino en la edad en que ya el dragón de las pasiones

 ronda a la mujer. Iba a cumplir los treinta, y era rica, libre y muy 

inteligente, además de hermosa. Eligió a su gusto, y cuando emprendieron

 marido y mujer el viaje de novios, se podía afirmar que llevaban 

consigo todas las probabilidades de ventura que humanamente pueden 

sumarse.


Regresaron, y yo, que les había dado la bendición nupcial porque el 

padre de Artemisa se contó entre mis mejores amigos, les visité por 

cortesía. Me enseñaron la casa, magníficamente alhajada, y el taller del

 marido, que era artista pintor y a quien nombraré Luis. Me parecieron 

enamorados y hasta extremosos en las recíprocas finezas, por lo cual —lo

 declaro paladinamente— temí por su porvenir, pues he notado, y es una 

de las observaciones que determinaron mi vocación al estado religioso, 

que donde entra el amor salen por otra puerta la paz y la escasa dicha 

que nos está permitido disfrutar en este mundo. Como he tenido allá 

antaño mis aficiones a leer versos, y hasta a componerlos, recuerdo lo 

que dice un poeta desconocido, Luis de Vivero, del traje que gastan los 

enamorados:


 «Un jubón sin alegría, 


 un sayo de desear 


 y una capa de pesar 


 que me traigo cada día...» 


En efecto, me había parecido notar en la cara de Artemisa, a pesar de

 todas las vehemencias y derretimientos que caracterizaban su estado, 

cierta ansiedad, cierto falso regocijo nervioso, una inquietud, que no 

respondía a la idea de un contento sereno y sin nubes. Como pocos días 

después me invitase Artemisa a tomar, por la tarde, chocolate y un poco 

de almíbar, y estuviésemos solos, me contó su pena: eran celos, celos 

sin objeto, porque Luis no hacía nada que a celos diese motivo...


—Creo que por lo mismo sufro más —añadió la esposa—. Si tuviese celos

 de algo determinado, me curaría o me moriría o le mataría a él... 

Perdone usted, padre, no sé lo que digo... No estoy en el confesionario.


—Allí no te permitiría hablar de ese modo; tendrías que ofrecer 

enmienda de tales propósitos si eran verdaderos y no una afectación 

involuntaria de tu espíritu, como sucede a veces, respondí gravemente.


—¡Qué más quisiera yo que arrepentirme de esto! —murmuró Artemisa—. 

Si es como una maldición, padre. A sospechar que el amor, el más lícito,

 el más natural, tiene este contrapeso... creo que me hago monja. Lucho y

 padezco lo que usted no se imagina para vencer la locura y disfrutar el

 bien de amor sin miedo a que me lo roben, pero no lo consigo. Y por 

temor a hacerme odiosa, por no parecer ridícula y antipática asegurando 

así la pérdida que temo, disimulo, me violento, escondo mi alma a 

Luis... ¿Le parece a usted poca amargura? ¿No poder ser franca, no poder

 decir la verdad a quien más se quiere? ¡Mi alma está cerrada para su 

propio dueño! ¡Nuestras almas no se confunden la una con la otra!


—El alma no encuentra nunca su reposo en el amor humano..., respondí a

 la queja de la desgraciada mujer, cuyo rostro expresaba bien la 

sinceridad de su desesperada querella.


Pasaron dos años sin que volviese Artemisa a hacerme confidencias, 

hasta que un día, por un párrafo de periódico, supe que se encontraba 

«delicado de salud» su esposo Luis. Me di prisa a visitarles. La primera

 vez sólo hablé con Artemisa breves momentos, lo suficiente para saber 

que, en efecto, era cosa seria la enfermedad del joven artista. La 

segunda, el pintor dormía un sueño de modorra, y Artemisa me llevó a una

 habitación retirada, creo que su propio tocador, y allí, deshecha en 

lágrimas, retorciéndose las manos, me enteró del caso psicológico... 

Confieso que al pronto una idea atroz cruzó por mi mente.


—¿Qué es eso, Artemisa? —pregunté con severidad terrible—. ¿Has sido capaz de hacer algo para que enferme tu marido...?


—No... —murmuró ella—. Nada hice... Pero no se alegre usted, no se alegre... Si es peor lo que pasa.


—¿Peor...? Estás trastornada con el sentimiento, hija mía... ¿Peor 

que eso...? ¿Es que le cuidas mal, que no te dedicas a asistirle como es

 tu deber?


—Le cuido noche y día... ¿No ve usted mis ojos, no ve usted mi cara?


En efecto, pude observar que se encontraba demacradísima, con todo el

 aspecto de una persona que ni descansa ni duerme y que consagra su 

tiempo a una tarea penosa.


—Entonces, ¿qué te sucede? Vamos a ver si sigue haciendo de las suyas la pícara imaginación.


—¡Ah! No, no es la imaginación... Eso creí yo al principio, y 

repetía: «Locura, fantasía, no es verdad, yo no siento así...». Un día 

tras otro no he tenido más remedio que ver claro; ninguna duda puede 

caberme... Oiga usted bien —añadió temblando—. ¡El caso horroroso es que

 yo... yo deseo la muerte de Luis!


—¡Delirio!


—¡Realidad! La deseo con todas mis fuerzas... con todo mi corazón... a

 cada momento... Cuando le sirvo las pociones; cuando le enjugo el 

sudor; cuando le acaricio; cuando le sonrío para decirle que está mejor,

 que tiene mejor cara... la idea dentro de mí se alza, crece, me domina.

 Al morir Luis, mueren mis celos, muere mi tortura, se afirma mi 

seguridad de que no me hará traición. Mío sólo su recuerdo, mías sus 

cenizas, mío su retrato... Un culto ardiente, pero dulce, tranquilo, a 

su memoria. La víbora que he llevado enroscada desde los primeros días 

de nuestro casamiento, cesará de morderme... Y cuando viene el médico 

del cuerpo, al preguntarle con una ansiedad que él interpreta de otro 

modo, «¿hay esperanza...?», el torpe no sabe comprender con qué 

estremecimiento interior de gozo le veo mover la cabeza de un modo 

fatídico...


Y Artemisa sollozaba, se arrastraba por el suelo a mis pies...


No sé que le dije; agoté los consuelos, las reprimendas, toda mi 

elocuencia de amigo y de sacerdote... Fue inútil, porque ella, o no 

podía o no quería arrepentirse, y si estuviésemos en el tribunal donde 

la misericordia del cielo baja a la tierra, yo no podría extender los 

dedos para absolverla con palabras de perdón... Huí de la casa y de la 

mujer en cuyo espíritu había penetrado Belial, el demonio de la pasión 

egoísta... Antes de salir la dije:


—Tú no amas a ese hombre, tú no le has amado nunca, tú no sabes lo que es amor.


—¡Ojalá...!


La interjección sonó como un gemido del infierno... Poco tardé en 

saber la muerte de Luis. ¿Qué fue de Artemisa...? No quise verla. Se 

ausentó de Madrid, se encerró en una finca que poseía allá en tierras de

 Levante, y dicen que llevó vida ejemplar, retirada y caritativa. Hizo 

trasladar allí los restos de su marido... ¡Dios haya perdonado a la 

infeliz!




Casualidad


Mi amigo Luis Cortada es hombre de humor, aficionado a faldas como 

ninguno. Aunque guarda la reserva que el honor prescribe, sus dos o tres

 compinches de confianza conocemos sus principios y modo de entender 

tales cuestiones. «El amor —sostiene Luis— debe ser algo grato, 

regocijado y ameno; si causa penas, inquietudes y sofocos, hay que 

renegar de él y hacerse fraile.» Cuando le hablan de dramas pasionales 

se encoge de hombros, y declara desdeñosamente:


—Los que ustedes llaman enamorados no son sino locos, que tomaron esa

 postura en vez de tomar otra. Podían buscar la cuadratura del círculo o

 el movimiento continuo; podían creerse el sha de Persia o el Kaiser; 

podían suponer que guardaban en una cueva millones en oro y pedrería... 

Prefieren figurarse que en su alma existe un ideal sublime, que les 

eleva al quinto cielo, que nadie como ellos ha sentido, y por el cual 

deben sufrir, si es necesario, martirio, muerte y deshonor. ¿Dónde cabe 

mayor insania? Y lo más terrible es que esa clase de dementes andan 

sueltos. No, conmigo eso no va. Adoro a las mujeres..., pero soy muy 

justo y las adoro a todas por igual, sin creer en la divinidad de 

ninguna.


Hay que suponer que el sistema de Luis era el mejor, pues las mujeres se morían por él.


No se sabe qué hechizo existía en aquel muchacho, ni muy guapo ni muy

 feo, de cara redonda y fino bigote castaño, de ojos alegres y frente 

muy blanca, en la cual el pelo señalaba cinco atrevidas puntas. Sin que 

él se alabase jamás de sus triunfos, nos constaban, y, en nuestra 

involuntaria y poco malévola envidia, los atribuíamos a aquella misma 

constante ecuanimidad y confianza en sí mismo, a la indiferencia con que

 pasaba de la rubia a la morena, sin concederles el tributo de un 

suspiro cuando se rompía el lazo. «Este chico —repetíamos— tiene música 

dentro.»


Me llamó la atención ver que de pronto Luis perdía su jovialidad, 

andaba cabizbajo y mustio, y hasta, a veces, inquieto y hosco. Yo era, 

de los de la trinca, el más íntimo, el que le veía diariamente, o en su 

casa o en la mía, y no pude menos de preguntarle, atribuyendo el 

fenómeno al inevitable amor, que al fin, llegada la hora, le hubiese 

cogido en sus redes de oro y hierro. La hipótesis le sublevó.


—Te prohíbo —me dijo severamente— que dudes de mi cordura... Sólo 

que, entérate: eso de la pasión y demás zarandajas tiene, entre otros 

encantos, el de que lo mismo puede dañar el padecerlo como el hacerlo 

sentir... Igual fastidia querer o ser querido... ¿Te has enterado? Y 

mutis.


—Como tú eres tan listo para mudarte de casa, no creí que te dejases coger en ninguna ratonera...


—Yo me entiendo... —repuso él, fruncido un ceño receloso sobre los ojos, que habían perdido su expresión regocijada.


Pasaba esta conversación en mi despacho, donde Luis, nerviosamente, 

había encendido y tirado casi enteros hasta tres excelentes puros. En su

 visible estado de agitación, sacaba la petaca, la dejaba sobre la mesa,

 volvía a guardarla, se tentaba el bolsillo y, en suma, ejecutaba 

movimientos inconscientes, reveladores de distracción profunda. Momentos

 así son los que aprovechan los ladrones llamados descuideros para 

quitar el reloj o la cartera a sus víctimas. Tal pensamiento fue el que 

se me ocurrió cuando, minutos después de haberse marchado Luis, vi que 

sobre mi mesa-escritorio se había dejado no la petaca, sino la cartera 

misma, que era de igual cuero y tamaño, y, sin duda, en su trastorno, 

confundió con ella.


Lo delicado —lo reconozco, señores— hubiese sido coger esa cartera y 

guardarla bajo llave sin mirarla. Pero la conciencia y la delicadeza 

también tienen sus sofismas, y yo me di a mí mismo la excusa de que no 

me proponía otro fin, al ser indiscreto, sino tratar de saber lo que 

preocupaba a mi amigo, para venirle en ayuda. Y tomé y abrí la cartera, 

que contenía un fajillo de billetes, y, en el otro departamento, papeles

 doblados y un retrato de mujer.


—¡Calle! —exclamé—. ¡La señora de Ramírez Madroño!


Era, en efecto, la esposa del riquísimo industrial, rubia bastante 

bonita, aunque de una fisonomía a veces extraña, unos ojos que 

relumbraban o se apagaban como gusanos de luz, y una cara larga y 

descolorida, como efigie de marfil antiguo. ¡Vaya, conque también ella! 

¡De fama tan limpia! ¡Y nosotros, que ni aun por coqueta la teníamos! 

¡Este Luis! Nada, que llevaba dentro, no ya música, una orquesta 

entera...


No es fácil detenerse cuando ha empezado a despertarse la curiosidad.

 Mis ojos ávidos recorrieron los billetitos en que la mano parecía haber

 dejado candentes surcos..., cuando, en lo mejor de la exploración, 

pegué un salto en el sillón giratorio y solté una exclamación sin forma,

 como se hace cuando se está solo... Acababa de leer un párrafo: «Alma 

mía, ya se notan los efectos... Todo obstáculo entre nosotros debe 

desaparecer..., y pronto desaparecerá. Envíame otro paquetito como los 

anteriores...»


Tan horripilado me quedé, que ni aun advertí que habían llamado a la 

puerta, ni que un hombre se precipitaba en mi despacho. Era él, era 

Luis, descompuesto, con los ojos saltándosele, la respiración ahogada. 

Yo, a mi vez, me quedé aturdido. No podía dudar de que me hubiese visto 

leyendo. ¡Qué plancha! Pero, con asombro, noté que Luis, en vez de 

conservar su actitud del primer momento, poco a poco iba modificándola, 

adoptando la de un hombre que se goza en la confusión de otro. Al cabo, 

mirándome cara a cara, soltó una franca risa y me echó al cuello los 

brazos, exclamando afectuosamente:


—No te apures, hijo, no te apures... En parte, me has hecho un favor 

con curiosear mi cartera. No me decidía a franquearme; así desahogaré 

contigo. Me has visto pensativo, cosa en mí bien rara, y ahora 

comprenderás por qué. He tenido la segunda desgracia: la primera, bueno,

 es enamorarse; la segunda...


—¡Sí, ya sé! —pude, por fin, articular—. La segunda desgracia es que se han enamorado de ti.


—¡Ajá! De eso se trata. He metido la mano en un cesto de flores y 

había en él la viborilla del amor. ¡Condenado! El caso es que la 

señora...; bueno, tú ya no ignoras cómo se llama.


—No, no lo ignoro... Y de veras que me ha sorprendido. La tenía por...


—Sí, sí, claro... Una señora intachable... hasta que llegó su cuarto 

de hora, con la fatalidad de que entonces pasase yo y no otro... En fin,

 que está, ¡no sabes!, de atar... Se le ha metido en la cabeza que su 

punto de honra es adorarme y unirse a mí por toda la vida, para lo cual 

tiene que...


Se le atragantó el verbo, y yo vine en su ayuda, articulando:


—Que cometer un crimen... ¡Atiza! ¡De tales entusiasmos líbrenos Dios!...


—Eso he dicho yo siempre: ¡líbrenos Dios! Ya sabes mis teorías... 

Líbrenos de cuanto sea fuerte, hondo, trascendental... ¡Si no tiene 

vuelta!... Pero, en fin, ahora no se trata de eso. Vamos a lo urgente. 

Te explicaré cómo por un lado me ves reír y por otro me encuentras tan 

cabizbajo.


Respiró un instante. Luego se decidió:


—Todo cuanto te diga de la resolución de esa mujer sería poco... ¡Si 

bregaría yo con ella! Todas mis razones no la han podido disuadir. Y 

para evitar mayores males, ¿qué dirás que he discurrido? Desde hace un 

mes la envío paquetitos de un veneno activísimo... De lo que remedia las

 dispepsias y el flato... ¡Bicarbonato de sosa químicamente puro!... ¡Y 

eso es lo que surte efecto!...


La risa de mi amigo se me pegó... Celebramos con grandes carcajadas la farsa inocente.


—¡Y figúrate que me dice que ya nota efectos!...


Redoblamos las carcajadas. Sin embargo, de pronto me quedé serio y le cogí la mano:


—¡Aguarda, aguarda, Luisillo! Y si advierte que es inofensivo lo que la remites..., ¿puede... sustituir..., idear... otra cosa?


Mi amigo se puso blanco de terror. Evidentemente la hipótesis no se 

le había ocurrido ni un instante. Era quizá lo único en que no había 

pensado.


—¡Demonio! —fue lo que pronunció, al fin, dándose una palmada en la frente.


Momentos después, ya hecha alianza ofensiva y defensiva, debatíamos 

el plan de campaña. En primer término, Luis propuso el remedio de la 

cobardía: la fuga. Un viaje a París..., a Buenos Aires..., al Polo 

Norte...


Yo aconsejé el de la semicobardía: el aplazamiento.


—Mándale otra dosis mayor de bicarbonato —propuse— y veremos lo que pasa. Probablemente, ganar tiempo es ganarlo todo.


Se avino a mi parecer Luis, y transcurrieron quince días en que nada nuevo ocurrió.


Las cartas, sin embargo, denunciaban algo increíble: el creciente efecto de una droga tan inofensiva...


—¡Esto no puede ser! ¡Esa mujer está como una cesta de gatos! 

—declaró mi amigo, queriendo disimular la zozobra con la indignación—. 

¿Qué diantres de efecto cabe? ¿Me lo quieres decir?


—Oye, Luis —resolví—: ése es un punto que importa averiguar. Es 

necesario que hoy mismo nos enteremos de cuál es el estado de salud del 

señor Ramírez Madroño, muy señor nuestro. A la noche reúnete conmigo en 

la cervecería, que te prometo noticias. No sería prudente que tú mismo 

las indagases.


Mi procedimiento fue de lo más sencillo. Por teléfono público pedí 

comunicación con la casa de Ramírez Madroño. Y la central dio por 

respuesta que estaba descolgado el teléfono a causa de la grave 

enfermedad del dueño de la casa. Y al entrar en la cervecería pedí un 

diario de la noche, y leí la noticia de que el señor Ramírez Madroño 

había muerto.


Cuando comuniqué esta nueva a Luis casi sufrió un síncope. Le hice 

entrar en una farmacia, le froté las sienes con vinagre y, a la salida, 

le insulté:


—¡Cobarde! ¡Tonto! ¡Ánimo! ¡Vaya un simple! ¿Tú has dado a ese señor,

 anda y dime, ningún jarope malo? ¿Entonces? Se murió porque Dios lo ha 

dispuesto...


No conseguí que mi amigo se reanimase. Pasó la noche en una especie 

de delirio, acusándose de imaginarios crímenes. Al otro día le metí en 

el tren, arropado con una manta y temblando de fiebre, y me fui con él a

 Barcelona, donde embarcamos para Italia.


Yo volví a Madrid tan pronto como pude estar seguro de que Luis había

 recobrado el uso de la razón y la salud de cuerpo. Convinimos en que el

 aire patrio le sería muy dañoso en bastantes meses. En efecto, tardó 

mucho en volver.


Pude cerciorarme de que el fallecimiento de Ramírez Madroño no había 

causado ninguna extrañeza: tenía en el estómago una úlcera mortal.


En cuanto a su esposa, tampoco sorprendió que, después de varios 

ataques de convulsiones histéricas, explicables por la pena, hubiese 

caído en una especie de atonía, y luego en una devoción estrecha y 

rigurosa, sin salir de la iglesia en toda la mañana. Era para mí 

evidente que jamás sospechó la piadosa burla de Luis. Al revés de otras,

 su arrepentimiento fue real, e imaginario su delito.




Cena de Navidad


Fue la mía de aquel año una Nochebuena original. Cuando se sepa cómo la pasé, se comprenderá que tuvo su nota característica.


Me encontraba yo en el pueblo de E *** en plena Andalucía pintoresca,

 arreglando asuntos de interés, cobranzas y otras cosas que mi padre me 

había encargado —y no había más remedio sino obedecer—. En mi deseo de 

volver a Madrid, a ver gente y divertirme, andaba buscando pretextos, y 

me los ofrecieron las Pascuas. Tanto insistí en que me permitiesen 

pasarlas allá, en familia, que mi padre acabó por escribirme: «Bueno; me

 perjudicas, pero ven. Todo será volverte cuando pasen Reyes, hasta 

terminar esos arreglos...».


Como se hizo tanto de rogar, la carta llegó el mismo día de 

Nochebuena, y apenas me dio tiempo de atropellar el sucinto equipaje y a

 pedir un caballejo, en el cual iría hasta el tren. Tenía en mi poder 

una fuerte suma cobrada el día antes, y que pensaba girar, enviándola a 

la sucursal del banco más próxima, por medio de mi grande amigo el 

sargento de la Guardia Civil; pero esto me hubiese retrasado, y opté, 

sencillamente, por guardármela en el bolsillo, pensando que no podía 

tener mejor portador.


Salí del pueblo a cosa de las cinco de la tarde —el tren pasaba a las

 ocho—, al trote cochinero del jacucho de alquiler. Un chiquillo hacía 

de espolique y llevaba mi maleta. Como era invierno, la tarde ya 

declinaba, y los montes lejanos tenían sobre sus crestas vislumbres rosa

 y oro. Yo iba pensando que pasaría la Nochebuena en el tren, y, 

predispuesto al lirismo, por la influencia del ocaso, me acordaba de mi 

madre, de mis hermanas, del comedor nuestro, que estaría tan iluminado y

 tan bonito, con la mucha plata que lo adorna; en fin, mis ideas de 

juerga alegre en Madrid se habían borrado, y las reemplazaban otras 

sentimentales. La gran poesía de la fiesta del hogar me enternecía 

hondamente.


Desperté como de un sueño, oyendo dos voces rudas que me interpelaban.


—¡A bajarse der cabayo! ¡Aprisa!


El camino hacía violenta revuelta, y yo no había podido ver antes a 

los dos jinetes que se me echaron encima... Y la verdad es que, aun 

viéndolos desde lejos, hubiese sido igual. Montaba yo, como dejo dicho, 

un rocín alquilón, y ellos dos caballos de sangre y raza, de finos 

remos, cabeza menuda, ojos de fuego y ancas perfectas. No llevaba 

conmigo más arma que un pequeño revólver, y ellos venían armados hasta 

los dientes. El espolique puso pies en polvorosa. Resistir era locura. 

Me apeé resignadamente y, ante nueva intimación, alcé los brazos. 

Habíase apeado también el más joven de los salteadores, y me registró 

viva y diestramente. Fue derecho al bolsillo donde guardaba yo la 

cartera con la suma, añadiendo al expolio el reloj: más limpio me dejó 

que una patena. Sacando luego unas cuerdas delgadas, pero resistentes, 

realizó con arte no menor dos operaciones: una, la de atarme las muñecas

 y los brazos a la espalda; otra, la de amarrar a un árbol mi montura. 

El extremo de la cuerda de mis manos lo anudó al arzón de su silla. 

Luego, imperiosamente, mandó:


—¡Hala p’alante!


Hasta este momento yo había guardado un silencio absoluto. Al ver que

 iban a obligarme a correr al trote de sus caballos, mi lengua se desató

 y pedí indulgencia:


—¡Caballeros, ya tienen en su poder cuanto poseía!... ¡Déjenme libre, que no me queda nada más!


Pero el bandido, lacónico, se limitó a repetir:


—¡Hala p’alante!


Y no hubo más remedio, porque las bocas de dos escopetas inglesas 

estaban allí para persuadirme de la conveniencia de no replicar... No 

olvidaré nunca la tal caminata. Como a los primeros lamentos que la 

fatiga me arrancó se rieron bárbaramente los caballistas, hice un 

esfuerzo sobrehumano para no quejarme; mis pies sangraban en mis 

destrozadas botas, y me faltaba la respiración; pero todo suplicio tiene

 su término en las fuerzas mismas del que lo resiste, y al caer yo 

desvanecido, uno de los bandidos, el que había permanecido montado, sin 

duda el jefe, ordenó al otro:


—Ya tamo cerquiya... Aúpalo.


Me auparon, efectivamente, y dando tumbos, pero con mayor comodidad, 

vi el término de la excursión, la boca de una cueva. Salió a recibirnos 

un galopín de unos quince años, guapo como la luz. No he visto cara 

morena más linda ni rizos negros más graciosos, ni boca tan coralina. Me

 soltaron en el suelo, donde quedé inmóvil.


La cueva era extensa y tenía dos salas. En la interior, en que habían

 practicado un respiradero para dar salida al humo, ardía una hoguera.


—Espabílate, Ramonsiyo —dijo el jefe—, que tenemo jambre, y hoy e día

 de sená a guto. ¡E Nochegüena, chaval! ¡A ve si te luses!...


La despensa estaba bien provista. Jamón, embutidos, gallinas, hasta 

un pavo, sacó el chico de unas serás; por supuesto, la cantidad de 

botellas sobrepujaba a la de manjares. Mientras los bandidos contaban, 

satisfechos, el dinero que acababan de robarme, yo, un poco aliviado del

 cansancio horrible, reflexionaba. Era evidente que aquel par de mocitos

 crúos había tenido soplo de mi salida, y de que yo llevaba conmigo una 

fuerte cantidad. ¿Por quién? ¡Por cualquiera! El pueblo entero los 

amparaba, y había un confidente en cada esquina. El jefe debía de ser el

 famoso Carmelo, alias Compare, y, probablemente, en mi caso, los mismos

 que pagaron el dinero, o el que alquiló el caballo, o el amo de mi 

posada, serían los delatores... Y ahora, ¿qué pensaban hacer de mí? Poco

 tardé en saberlo. Sacando el jefe de su bolsillo un tintero de cuerno y

 un papel rayado, dispuso:


—A esatarle.


Libres ya mis manos, me dijo con sombrío ceño:


—Ahora, cabayero, escriba una cartita a sus papás, que hase farta que manden veintisinco mir duro, o si no...


Un ademán expresivo, hecho a ras de la garganta, imitando el ruido de la navaja de muelles, completó la frase.


Yo no quiero pasar por héroe. Tengo mucho apego al andrajo de la 

vida. Todo lo que poseyese lo daría por conservarla. Pero, en aquel 

instante, no sé lo que sentí. Acababa ya de ocasionar a mis padres un 

quebranto considerable por mi imprudencia y mi ligereza. Y ahora, ¿había

 de obligarlos a otro desembolso, para su fortuna enorme? No, no era 

posible. Con ademán enérgico rechacé el tintero y el papel.


—Hagan de mí lo que quieran, pero no escribo ni escribiré tal cosa.


Carmelo me miró con siniestra frialdad.


—Güeno; pos si está cansao de viví, ha encontrao la gran ocasión. Tú,

 Josele, sácale ahí afuera, y ar corasón, paque pene poco...


Al ver tan próximo el horror del fin, me arrastré arrodillado hasta 

acercarme al jefe, y con voz de súplica ardiente, le imploré:


—No me mate usted ahora, señó Carmelo... No me mate ahora, que le 

remordería toda su vida la conciencia. Es la noche en que Dios ha venido

 a salvarnos, y en ella no se debe matar a nadie. Mañana, de madrugada, 

me despachan si gustan. ¿Y quién sabe si en ese tiempo reflexiono y 

escribo? No es hora de matar, señó Carmelo, que Cristo está naciendo, y 

la Virgen lo está acostando en las pajas del pesebre...


Con gran sorpresa mía, el bandido, lejos de mofarse, se quedó 

suspenso, impresionado. Y como Josele quisiese arrastrarme afuera, le 

detuvo.


—Déalo, hombre; mañana será otro día. Ahora, a sená en pa y en grasia e Dió.


Comprendí que se aplazaba mi suplicio, y deseoso de ponerme en buena 

armonía con los verdugos, volví a implorar al jefe, que estaba, sin duda

 en un buen cuarto de hora.


—Tengo mucha hambre, señó Carmelo, y no cenar esta noche es cosa triste ¿Me darán un poco de lo que hay?


—Güeno, por eso no reñiremos: senará usté por última ve... No diga que en Nochebuena. Carmelo no le ha atendío.


¡Y se me atendió a fe, con abundancia! Comí, o, mejor dicho, devoré 

del pavo relleno, del salado jamón, que llamaba por el Málaga; de los 

chorizos picantes y de los primores de confitería que también incitaban a

 beber. Temo haberme achispado un poco, y estoy seguro de haber dormido 

como si ningún peligro me amenazase. ¡Era Nochebuena! Y me parecía que, 

del cielo estrellado, una protección divina descendía sobre mí...


Desperté bruscamente al ruido de un fogonazo... Una lucha, un trajín 

furioso, tiros, blasfemias... Mi amigo el sargento, con su tropa, estaba

 realizando la célebre captura, que le valió el ascenso y la cruz. 

Josele yacía con la cabeza deshecha; Ramonsiyo, ágil, se escapó como un 

gato; el señó Carmelo, codo con codo...


—Ha sido el espolique el que me dio la noticia sin querer... —decíame

 poco después mi amigo—. No pudo negar, y comprendí lo que pasaba... 

¡Buena suerte ha tenido usted!


En efecto, hasta recuperé el dinero, que estaba en el marsellés del 

facineroso. Y, en mi interior, no puede menos de sentir una confusa 

simpatía por el que me hubiese despachado al otro mundo, pero que no lo 

hizo en Nochebuena...


—Adiós, señó Carmelo —le dije—. Su cena estaba riquísima...


—¡Váyaste a jasé burla de quien lo parió! —respondiome brutalmente.




Ceniza


Ya despuntaba la macilenta aurora de un día de febrero, cuando Nati 

se bajó del coche y entró en su domicilio furtivamente, haciendo uso de 

un diminuto llavín inglés. No tenía que pensar en recatarse del cochero,

 pues el coche no era de alquiler, y alguien que acompañaba a la dama, 

al salir ella, se agazapó en el fondo de la berlina.


Nati subió precipitadamente la solitaria escalera, muy recelosa de 

encontrar algún criado que en tal pergeño le sorprendiese. El temor 

salió vano, pues reinaba en la suntuosa casa silencio profundo. Sin 

duda, no se había despertado ninguno de sus moradores. En la antesala, 

Nati se halló a oscuras, sintiendo bajo los pies la blandura del denso y

 profundo tapiz de Esmirna. A tientas buscó el registro de la luz 

eléctrica; giró la llave, y se inundó de claridad el recinto. Orientada 

ya, abriendo y cerrando puertas con precaución, cruzando un largo 

pasillo y dos o tres espaciosos salones ricamente alhajados, Nati, en 

puntillas, llegó a su tocador. Encendidas las luces, hizo lo que hace 

indefectiblemente toda mujer que vuelve de un baile o una fiesta: se 

miró despacio al espejo. Éste era enorme, de cuerpo entero, de tres 

lunas movibles, y las iluminaban oportunamente gruesos tulipanes de 

cristal rosa, facetados. Nati vio su imagen con una claridad y un 

relieve impecables.


Apreció todos los detalles. El dominó blanco, arrugado, mostraba 

sobre la tersura del raso, pegajosos y amarillentos manchones de vino; 

un trozo de delicada blonda pendía desgarrado, hecho trizas. Caído hacia

 atrás el capuchón y colgado de la muñeca el antifaz de terciopelo, se 

destacaba el rostro desencajado, fatigado, severo a fuerza de cansancio y

 de crispación nerviosa. Las sienes se hundían, las ojeras oscurecían y 

ahondaban, los ojos apagados revelaban la atonía del organismo; la boca 

se sumía contraída por el tedio, las mejillas eran dos rosas marchitas y

 lacias, dos flores sin agua, sin perfume, pisoteadas, hechas un 

guiñapo. El pelo, desordenado y revuelto sin gracia, se desflecaba sobre

 la frente, y en la garganta, poco mórbida, las perlas parecían cuajadas

 lágrimas de remordimiento y de vergüenza...


Nati se estremeció, sintió un escalofrío mientras iba desnudándose, 

quitándose los zapatos de seda, desprendiendo alfileres y desabrochando 

corchetes. Cuando, después de soltar el dominó y de arrancarse las 

joyas, abrió el grifo del lavabo y se pasó por ojos y cara la esponja 

húmeda, volvió no ya a estremecerse, sino a temblar, a tiritar de frío, 

notando un malestar que le llenó de aprensión. No era, sin embargo, 

enfermedad; era la náusea, la invencible repugnancia que engendran los 

desórdenes y es su reato y su castigo.


¿Será ella misma, Nati, la que ha pasado así la noche del martes de 

Carnaval? ¿Ella la que ha preparado aquel capuchón, la que ha combinado 

el modo de salir secretamente, la que ha jugado su decoro y su fama por 

unas horas de delirio? ¿Qué hacia ella en aquel palco, entre aquellos 

insensatos, en aquella cena, cerca de aquel hombre cuyo hálito quemaba, 

cuyos labios reían provocadores, cuyas palabras destilaban en el corazón

 llama y ponzoña? Aquellas necias carcajadas, con la cabeza echada 

atrás, con la boca abierta y descompuesta la actitud, ¿las había 

exhalado ella? Aquellas frases a cual más profanas y libres, ¿era Nati, 

la esposa, la madre de familia, la dama respetada por todos, quien las 

había escuchado, y consentido, y celebrado entre el aturdimiento y la 

algazara de la bacanal?


Nati miró a la vidriera, que había quedado abierta. Una claridad 

lívida, azulada y triste hacia amarillear la de los focos eléctricos. 

Era el amanecer que derramó en las venas de Nati más hielo. Apagó las 

luces, se envolvió en una bata acolchada y con inmensa fatiga se dejó 

caer en el ancho diván oriental. Por un instante le pareció que cerraba 

sus ojos invencible sueño; pero casi al punto la despabiló una idea. 

¡Miércoles de Ceniza! Había escogido la mañana del Miércoles de 

Ceniza... para su desatinada aventura.


... ¡Miércoles de Ceniza!... El mismo día en que su madre, después de

 una vida de virtudes y sufrimientos, había entregado el alma; día que 

conmemoraba para Nati el más triste aniversario. ¿Cómo no se acordó 

antes de arreglar la escapatoria? ¿Cómo la imagen del martes de Carnaval

 borró de su mente el recuerdo del Miércoles de Ceniza?


Saltó Nati del diván, dando diente con diente, pero animada por una 

resolución: la de expiar, la de hacer penitencia, la de reconciliarse 

con Dios sin tardanza. Abrió el armario y se calzó ella misma: descolgó 

un traje, el más sencillo, negro; se echó una mantilla, se envolvió en 

un abrigo..., y desandando lo andado, volviendo a recorrer salones y 

pasillos, bajando la escalera, lanzóse a la calle. Iba como en volandas,

 impulsada por una sed de purificación parecida al deseo de lavarse que 

se nota después de un largo viaje, cuando nos encontramos cubiertos de 

suciedad y de impurezas. ¡La Iglesia! ¡La redentora, la consoladora, la 

gran piscina de agua clara agitada por el ángel y en que se sumerge el 

corazón para salir curado de todos los males y nostalgias! Nati corría, 

pareciéndole que cuanto más se apresuraba más se alejaba de la 

bienhechora iglesia. Por fin la divisó, cruzó el pórtico, persignándose,

 tomó agua bendita y se arrodilló delante del altar, donde un sacerdote 

imponía la ceniza a unos cuantos fieles madrugadores... Nati presentó la

 frente, oyó el fatídico Memento homo, quia pulvis eris..., y sintió los

 dedos del sacerdote que tocaban sus sienes, y a la vez un agudo dolor, 

como si la hubiesen quemado con un ascua... Al mismo tiempo, los 

devotos, postrados alrededor, la miraron fijamente, y deletreando lo que

 en su frente se leía escrito, repitieron atónitos: «¡Pecado!»


Alzóse Nati de un brinco, y huyó de la iglesia. Había amanecido del 

todo; era hermosa la mañanita, y las calles estaban llenas de gente. 

Nati percibió que se volvían, que la contemplaban con extrañeza, que la 

señalaban, que se reían, que exclamaban: «¡Pecado! ¡Pecado!»


Y los transeúntes se detenían, y se formaban grupos, y la palabra 

«pecado», pronunciada por cien voces, formaba un coro terrible de 

reprobación y maldición, que resonaba en los oídos de la señora como el 

rugido del mar en los del náufrago... «¡Pecado! ¡Pecado!...», dicho en 

el tono de la indignación, de la cólera, del desprecio, de la mofa, de 

la ironía, de la conmiseración también... Nati bajaba el velo, quería 

taparse la frente donde aparecía en caracteres rojos el letrero 

fatídico...; pero la negra granadina volvía a subir, y la humillada 

frente se presentaba descubierta ante la multitud... Nati puso las 

manos, pero conoció que se volvían transparentes como el vidrio, y que 

al través se leía el letrero más claro, más rojo... Entonces, 

horrorizada, exhaló un clamor de agonía y se desplomó al suelo 

moribunda.


Cuando Nati despertó —porque realmente se había quedado dormida sobre

 el diván—, vio al abrir los ojos (el tocador estaba inundado de sol) a 

su marido de pie, examinando la careta y el arrugado dominó, caídos 

delante del diván, hechos un rebujo.



«El Imparcial», 1 de marzo 1897.




Cenizas


Nos encontrábamos reunidos en el gran balneario muchos clientes del 

célebre especialista doctor Veiga, que tanto nombre se ha ganado en el 

tratamiento de las enfermedades hepáticas, y al saber que llegaba, se 

resolvió ofrecerle un familiar almuerzo en la robleda. Así se hizo; 

aceptó complacidísimo el sabio médico; reinó la mayor cordialidad; se 

comió fuerte y se bebió seco, pese a la dieta y al régimen y a los 

alifafes de cada uno, y como el doctor aseguraba no haber medicamento 

más probado para el hígado que el buen humor, salieron a relucir 

jubilosos recuerdos de la mocedad e historietas picantes. A cosa de las 

cinco, cuando ya regresábamos dirigiéndonos al manantial, pisando el 

sendero con precaución, por la rama de pino seca que lo hacía 

resbaladizo, se cruzó con nosotros un señor machucho, de vacilante 

andar, uno de esos despojos humanos que en los balnearios suelen verse 

prorrogando, merced al agua y con permiso del sepulturero, existencias 

ya temblorosas como la luz que se extingue.


Aquel decrépito, iluminado por un rayo de sol tan moribundo como él, 

llamó la atención del doctor, que fue a atravesarse en la senda para 

verle la cara. El viejo, con mano incierta, elevó su sombrero saludando.

 Veiga, muy emocionado, repetía:


—¡Pues era verdad! ¡Estaba aquí! ¡Es el mismo!


Nos habíamos quedado solos: los demás comensales ya nos llevaban 

regular delantera. Pregunté con curiosidad al doctor a quién creía 

reconocer en el decrépito. Veiga refrenó el paso enganchó su brazo en el

 mío, y todavía bajo la impresión, dijo con nerviosa viveza:


—¡El pasado que sale de su sepulcro! ¡Mire usted que volver a encontrar en el mundo a Juanito Morán! ¡Al famoso Juanito Morán!


Como la celebridad de Morán no había llegado hasta mí, pedí al doctor

 explicaciones. Él dudaba; aún le infundía terror el drama sobre el cual

 muchos lustros habían rodado olas de olvido y silencio. Cuando se 

resolvió a unir al nombre de Juanito Morán el relato de la leyenda, me 

volví, queriendo ver una vez más al decrépito, con el natural afán de 

buscar en las líneas de un cuerpo alguna expresión de las fuerzas 

devastadoras que arrasan las almas... Ya no se divisaba al anciano; el 

sol acababa de ponerse, y su reflejo no enrojecía el paisaje. Un soplo 

suave y fresco salía del río. La hora era propicia a las confidencias.


—¿Bien habrá usted oído en Montañosa —murmuró el doctor en voz 

contenida, como si todavía se le impusiera la reserva— la tradición de 

la reja del convento de San Juvencio? ¿La que cae a la plaza de la 

Muerte?


—¿Si la he oído? —respondí—. Jamás paso por allí sin mirar a la reja.


—Pues el héroe de esa novela trágica... acaba de cruzarse con nosotros.


Hice un movimiento de interés. La destruida figura del caduco acababa

 de transformarse, y se me presentaba con todas las energías juveniles, 

entre el hervor pasional del romanticismo, que la envolvía como en 

dorada nube. Mi fantasía, donde las imágenes sensibles cristalizan con 

tal rapidez, cristalizó el tipo gallardo envuelto en amplio montecristo 

de largos pliegues, y le situó en su ambiente más favorable: aquella 

plaza de la Muerte que forman antiguos edificios, y en cuyos ámbitos 

retumba pausada, honda, la campana del reloj de la catedral. El tiempo 

que cuenta esta campana no se parece al tiempo que miden los demás 

relojes. Es un tiempo marcado con el sello de la eternidad, y al 

dilatarse en la brumosa atmósfera el grave sonido, diríase que los 

muertos yacentes bajo las losas de la plaza y que le dan nombre se 

revuelven en la húmeda tierra y entrechocan sus huesos gimiendo de 

inmensa fatiga.


—Tenía yo entonces —comenzó el doctor— quince años, y Juanito Morán 

veinticinco; ya ve usted que hoy se le tomaría por mi padre. La vida 

agitada y acaso el remordimiento... Juanito era simpático, y perdido 

como nadie; el ídolo de las aulas, el coquito de las niñas. Usted le ha 

visto... Pues tenía una presencia arrogante, una cabeza de artista, y 

tocaba la guitarra y la pandereta que las hacía hablar. Los catedráticos

 le temían, los burgueses le detestaban, las mujeres se ruborizaban al 

pasar a su lado, y los chiquillos adorábamos en él, soñando imitarle 

cuando entrásemos en carrera mayor. Le creíamos gran poeta, porque 

publicaba a veces versos del género de los de Espronceda y Zorrilla... y

 aun de la misma tela, si se ha de creer a los maliciosos. La juventud 

no analiza tanto, y los muchachos nos volvíamos locos si el gallardo 

Morán se dignaba dirigirnos la palabra con su voz de tenor, vibrante y 

acariciadora.


Entretejía Juanito mil amorosas aventuras...; pero el círculo de su 

acción era necesariamente reducido; lo limitaban las paredes de las 

últimas casas de Montañosa. No cabían allí extraordinarios y novelescos 

sucesos; todo era chico y, por decirlo así, rutinario. Acaso por esta 

razón Juanito quiso emprender algo que rompiese la monotonía de la 

eterna seducción de modistillas, fregonas y señoritas de medio pelo y 

estuviese en armonía con El trovador y el Tenorio.


Forma el convento de San Juvencio, como usted no ignora, uno de los 

lados de la cuadrilonga plaza de la Muerte. Sus formidables muros, 

enverdecidos por la humedad, pueden llamarse ciegos; apenas los rasgan 

pocas negras ventanas enrejadas y altísimas; San Juvencio no tiene rejas

 bajas. La iglesia, cuya portada adorna la efigie del santo degollado, 

en la agonía y con el cuchillo hincado en la garganta, tampoco posee 

tribuna baja; la del coro remata en la bóveda. Las monjas ya sabe usted 

que son benedictinas, muy damas, contemplativas, aristocráticas, del 

tiempo en que no se concebían estas monjas de ahora, seculares, de ropa 

burda y zapatos gordos. Apartadas del mirar profano, las de San Juvencio

 pueden llevar un traje arcaico, elegante y curioso, y bajo la fina 

toca, en la eterna e inexorable clausura, sus rostros presentan una 

mística delicadeza, adquieren una palidez lunar.


No sé cómo se las arreglan los estudiantes, que llevan el alta y baja

 de las monjas bonitas de San Juvencio. ¿Las han visto o las imaginan? 

Ello es que entonces, en el tiempo en que estoy hablando, corría fama de

 la belleza singular de una religiosa, sobrina del marqués de Ulloa y 

profesa desde hacía dos años, y a principio de curso empezó a susurrarse

 que Juanito Morán rondaba el convento y frecuentaba con insólita piedad

 la iglesia. Versos incandescentes publicados en El Negro Capuz, 

periodiquito melenudo, dieron cuerpo a las hablillas; pero si mucho se 

murmuró, nadie se preocupó seriamente, como no nos preocupamos de los 

revuelos de un milano en derredor de inexpugnable palomar.


No era Juanito el primero que daba vueltas en la plaza de la Muerte 

poniendo en blanco los ojos. Inofensivo deporte, desahogo de la soñadora

 juventud. ¿Qué cosa más platónica? En San Juvencio no se entra; de San 

Juvencio no se sale. Aquellas paredes enormes, semiciegas, son tan 

sepulcro como las frías losas de la plaza.


Arrastrado por la curiosidad de lo extraordinario y romancesco, tan 

fuerte en la adolescencia, me di yo entonces a seguir los pasos a 

Juanito Morán, y pude convencerme de que, en efecto, a horas desusadas 

no cesaba de rondar, fijos siempre los ojos en la ventana a que 

corresponde la reja, y que cae sobre la escalinata de las Casas del 

Cabildo. A ella se arrimaba el galán, y fijo allí aguardaba. Un día 

—¡cómo latió mi corazón de niño!...— vi que un rostro pálido, aureolado 

por una línea blanca y otra negra, se pegaba a los hierros, y unos ojos 

de ascua se clavaban en los de Juanito. Una mano, que parecía de papel, 

hizo misteriosa seña... Todo tan rápido, que creí haber soñado. Pero a 

la otra mañana y a la otra repitiose la escena... No me cupo duda. Y 

aquel gran secreto romántico sorprendido por mí llenó de pueril orgullo 

mi alma. ¡Nadie lo sabía! Crea usted que me acostaba tan exaltado como 

si fuese yo mismo el dichoso...


También creí que me moría de pena y de horror al ser, a la madrugada,

 de los primeritos a cuyos oídos llegó la tragedia... Las devotas que 

atravesaban la plaza de la Muerte para oír misa de alba en la catedral 

vieron al pie del muro de San Juvencio el cuerpo ensangrentado e inerte 

de una novicia. El corro se había formado. Me abrí paso, me acerqué. La 

cabeza descansaba sobre el primer peldaño de la escalinata que asciende a

 las Casas del Cabildo. Un hilo de sangre manchaba la sien. Alrededor de

 la cintura estaban arrolladas las tiras de sábana convertidas en 

cuerdas. El otro extremo, roto, colgaba allá arriba de la reja, cuyos 

hierros limados mostraban el boquete por donde, magullándose, habría 

pasado el cuerpo. Miré con afán el rostro de la novicia. ¡Mis ilusiones!

 Ni era fea ni bonita: como cien mujeres que andan por ahí. Sus ojos, 

vidriados, permanecían entreabiertos, con una expresión de espanto, de 

miedo y de voluntad.


Quisieron echarle el guante a Juanito, pero había huido de Montañosa,

 y desde Portugal pasó al Brasil. ¿Cree usted que se acuerda ahora del 

episodio? Apuesto a que sólo piensa en los resultados de un análisis que

 ha de hacer mi colega, el director del balneario... ¡Vejez, vejez; 

cenizas yertas!...




Cháchara de Horas


El grupo de las veinticuatro hermanas se ha detenido delante de la 

puerta por la cual va a salir el Nuevo Año. Charlan y se miran con 

curiosidad, pues como nunca están reunidas, dijérase que apenas se 

conocen.


Las doce de la noche. (Morena ya algo madura, fresca todavía, vestida

 de morado oscuro, y que empuña una escoba).— Yo, hermanas mías, más he 

perdido que ganado con los adelantos de la civilización. Antes era la 

hora de las orgías, de la magia, de la citas apasionadas y de los 

crímenes aromáticos. Antes, mis doce campanadas hacían alzarse a los 

espectros de sus tumbas, y a las hechiceras, barnizadas de untos fríos, 

salir como cohetes, cabalgando en esta escoba, por la chimenea. Ahora no

 soy la hora romántica, sino la burguesa, en la cual nada de particular 

sucede... Ya las orgías son juergas; ya no hay magia, sino telepatía; 

los crímenes se cometen a la luz del sol; las citas... se dan a 

cualquier hora. Y en cuanto a las brujas... ¡Pobres mujeres! Las llaman 

histéricas y las someten a tratamiento en las clínicas...


La una de la madrugada.— Pues ¿y yo? A mí sí que se me ha anulado. Mi

 hermana las doce habrá perdido en categoría; yo en vida. Antes me 

alumbraban las candilejas de la escena. Ahora, a las doce y media no 

queda sobre las tablas un farsante. La espada de la multa les corta los 

parlamentos. Y yo llego cuando los últimos coches ruedan llevando a sus 

casas a los últimos trasnochadores.


Las dos.— Vedme a mí. Me han envenenado con beleño. Sólo los gatos me

 eligen para sus rondas nocturnas. De ser hora de desvelo febril y 

gozoso, en que los nervios vibran y la fantasía enciende sus farolillos 

de colores; de ser la hora en que las estrofas acuden aladas al 

llamamiento de los poetas, y el champagne bulle en las copas 

cristalinas, alegrando por un momento el plomizo sueño de la vida, he 

venido a ser la hora en que se ronca; ¡una hora con gorro de algodón y 

camisón amplio!


Las tres.— Peor es mi caso. Soy una hora inoportuna. Ni pez ni rana. 

Ni pertenezco al placer ni al reposo. Pocos me oyen sonar estando 

despiertos. Muchos comienzan a soñar que deben despertarse pronto, 

porque han de madrugar.


Las cuatro. (Llevando en una mano un farol del alumbrado público y en

 la frente un reflejo de sol naciente, apenas visible).— ¡A mí se me 

echan infinitas maldiciones! Los pobres trabajadores que tienen que 

alzarse en lo mejor del sueño y pensar en matar el gusanillo y salir 

cargados con la herramienta reniegan de mí.


Las cinco. (Envuelta en los claros velos de la aurora, sacudiendo 

perlas de rocío, con unos dedos que parecen hechos de rosas y rodeada de

 un enjambre de pajarillos de arpada lengua, que revolotean trinando).— 

¡A mí sí que me mandan a todos los demonios! Tú aún consientes que se dé

 una vuelta en la cama y se diga: «Es temprano». Yo abro con insolencia 

las ventanas del Oriente; yo, traigo al rubicundo Febo asido de las mil 

hebras de oro de su cabellera luminosa.


Las seis.— Yo espanto las postreras perezas con la esquila argentina de mis burras de leche.


Las siete.— Tus burras son remedio de viejas, desacreditado.


Las ocho.— Mejor sienta mi café, con leche también..., probablemente 

de cabra. La de vaca, pura y cremosa, es uno de esos bellos mitos que la

 antigüedad creó para adornar el otro mito de las Filidas y las 

Galateas.


Las nueve.— Hermanas diurnas y nocturnas, saludadme. Vosotras habéis 

bajado y yo he subido. Como la gente se acuesta más temprano, a las 

nueve nadie permanece entre las ociosas plumas. Las nueve verdaderamente

 inician al día.


Las diez.— Yo desempeño un papel triste. Soy la hora en que 

pretendientes, acreedores y sablistas se ponen en campaña, a fin de 

«coger en casa» a sus víctimas.


Las once.— Mejor es eso que ser hora de entrada en las oficinas, como yo.


Las doce.— O de la gazuza, como yo... El que a las doce no almuerza, 

por lo menos abre la boca y se para embobado ante los escaparates de 

Tournié y Lhardy.


La una.— Hermanas mías, vosotras no habéis sabido salir de la clase 

media. Yo soy la hora del almuerzo elegante, con trufas y buisson 

d’ecrevisses.


Las dos.— Conmigo empieza la verdadera vida, la vida aristocrática. Las bellas perezosas se deciden a las dos a existir.


Las tres.— Y conmigo la vida intensa, la vida parlamentaria, las sesiones del Senado, del Congreso...


Las cuatro.— Yo toco el clarín y doy salida al astado bruto. En mí 

suenan cascabeles, relucen bordados de oro, se agitan abanicos.


Las cinco.— ¡Pobres cursis! Yo soy miss five o’clock.


Las seis.— Sí, ponte moños... En España el five o’clock lo hemos 

convertido en six o’clock, y como en eso el Gobierno no puede 

intervenir, la verdadera hora del té y de la murmuración soy yo misma.


Las siete.— Yo soy una hora humanitaria. Ya nadie trabaja. ¡Al 

vermouth! La escarola y las patatas guisadas esperan en su hogar a la 

gente laboriosa.


Las ocho.— Yo destapo la sopera de plata de los ricos.


Las nueve.— Si el género humano tuviese cordura, yo reinaría sobre los durmientes.


Las diez.— ¡Pues y yo!


Las once.— Callad, charlatanas... El Año Nuevo está a la puerta. Él 

traerá en sus manitas la reforma de costumbres, usos y abusos.


Las doce (otra vez).— ¡Chist! ¡Ahí le tenemos! ¡Ya viene!


(Por la inmensa puerta sale, titubeando graciosamente, un chiquitín 

rubio, fresco. En el mismo umbral tropieza y cae de bruces, llorando).


Las horas (a una voz).— ¡Ay! ¡Igual que todos los años! ¡Ha tropezado en la misma piedra!




Champagne


Al destaparse la botella de dorado casco, se oscurecieron los ojos de

 la compañera momentánea de Raimundo Valdés, y aquella sombra de dolor o

 de recuerdo despertó la curiosidad del joven, que se propuso inquirir 

por qué una hembra que hacía profesión de jovialidad se permitía mostrar

 sentimientos tristes, lujo reservado solamente a las mujeres honradas, 

dueñas y señoras de su espíritu y su corazón.


Solicitó una confidencia y, sin duda, «la prójima» se encontraba en 

uno de esos instantes en que se necesita expansión, y se le dice al 

primero que llega lo que más hondamente puede afectarnos, pues sin 

dificultades ni remilgos contestó, pasándose las manos por los ojos:


—Me conmueve siempre ver abrir una botella de champagne, porque ese vino me costó muy caro… el día de mi boda.


—Pero ¿tú te has casado alguna vez… ante un cura? —preguntó Raimundo con festiva insolencia.


—Ojalá no —repuso ella con el acento de la verdad, con franqueza impetuosa—. Por haberme casado, ando como me ves.


—Vamos, ¿tu marido será algún tramposo, algún pillo?


—Nada de eso. Administra muy bien lo que tiene y posee miles de duros… Miles, sí, o cientos de miles.


—Chica, ¡cuántos duros! En ese caso… ¿Te daba mala vida? ¿Tenía líos? ¿Te pegaba?


—Ni me dio mala vida, ni me pegó, ni tuvo líos, que yo sepa… ¡Después

 sí que me han pegado! Lo que hay es que le faltó tiempo para darme vida

 mala ni buena, porque estuvimos juntos, ya casados, un par de horas 

nada más.


—¡Ah! —murmuró Valdés, presintiendo una aventura interesante.


—Verás lo que pasó, prenda. Mis padres fueron personas muy regulares 

pero sin un céntimo. Papá tenía un empleíllo, y con el angustiado sueldo

 se las arreglaban. Murió mi madre; a mi padre le quitaron el destino… ;

 y como no podía mantenernos el pico a mi hermano y a mí, y era bastante

 guapo, se dejó camelar por una jamona muy rica y se casó con ella en 

segundas. Al principio, mi madrastra se portó… , vamos, bien; no nos 

miraba a los hijastros con malos ojos. Pero así que yo fui creciendo y 

haciéndome mujer, y que los hombres dieron en decirme cosas en la calle,

 comprendí que en casa me cobraban ojeriza. Todo cuanto yo hacía era mal

 hecho, y tenía siempre detrás al juez y al espía… : la madrastra. Mi 

padre se puso muy pensativo, y comprendí que le llegaba al alma que se 

me tratase mal. Y lo que resultó de estas trifulcas fue que se echaron a

 buscarme marido para zafarse de mí. Por casualidad lo encontraron 

pronto. Sujeto acomodado, cuarentón, formal, recomendable, seriote… En 

fin; mi mismo padre se dio por contento y convino en que era una 

excelente proporción la que se me presentaba. Así es que ellos en 

confianza trataron y arreglaron la boda, y un día, encontrándome yo bien

 descuidada… , ¡a casarse!, y no vale replicar.


—¿Y qué efecto te hizo la noticia? Malo, ¿eh?


—Detestable… . porque yo tenía la tontuna de estar enamorada hasta 

los tuétanos, como se enamora una chiquilla, pero chiquilla forrada de 

mujer… , de «uno» de Infantería, un teniente pobre como las ratas… . y 

se me había metido en la cabeza que aquel había de ser mi marido apenas 

saliese a capitán. Las súplicas de mi padre; los consejos de las amigas;

 las órdenes y hasta los pescozones de mi madrastra, que no me dejaba 

respirar, me aturdieron de tal manera, que no me atreví a resistir. Y 

vengan regalos, y desclávense cajones de vestidos enviados de Madrid, y 

cuélguese usted los faralaes blancos, y préndase el embelequito de la 

corona de azahar, y a la iglesia, y ahí te suelto la bendición, y en 

seguida gran comilona, los amigos de la familia y la parentela del novio

 que brindan y me ponen la cabeza como un bombo, a mí, que más ganas 

tenía de lloriquear que de probar bocado…


—Hija, por ahora no encuentro mucho de particular en tu historia. Casarse así, rabiando y por máquina, es bastante frecuente.


—Aguarda, aguarda —advirtió amenzándome con la mano—. Ahora entra lo 

ridículo, la peripecia… Pues, señor, yo en mi vida había probado el tal 

champagne… Me sirvieron la primera copa para que contestase a los 

brindis, y después de vaciarla, me pareció que me sentía con más ánimo, 

que se me aliviaba el malestar y la negra tristeza. Bebí la segunda, y 

el buen efecto aumentó. La alegría se me derramaba por el cuerpo… 

Entonces me deslicé a tomar tres, cuatro, cinco, quizá media docena…


Los convidados bromeaban celebrando la gracia de que bebiese así, y 

yo bebía buscando en la especie de vértigo que causa el champagne un 

olvido completo de lo que había de suceder y de lo que me estaba 

sucediendo ya. Sin embargo, me contuve antes de llegar a transtornarme 

por completo, y sólo podían notar en la mesa que reía muy alto, que me 

relucían los ojos y que estaba sofocadísima.


Nos esperaba un coche, a mi marido y a mí, coche que nos había de 

llevar a una casa de campo de él, a pasar la primera semana después de 

la boda. Chiquillo, no sé si fue el movimiento del coche o si fue el 

aire libre, o buenamente que estaba yo como una uva, pero lo cierto es 

que apenas me vi sola con el tal señor y él pretendió hacerme garatusas 

cariñosas, se me desató la lengua, se me arrebató la sangre, y le solté 

de pe a pa lo del teniente, y que sólo al teniente quería, y teniente va

 y teniente viene, y dale con que si me han casado contra mi gusto, y 

toma con que ya me desquitaría y le mataría a palos… Barbaridades, cosas

 que inspira el vino a los que no acostumbran… Y mi esposo, más pálido 

que un muerto, mandó que volviese atrás el coche, y en el acto me 

devolvió a mi casa. Es decir, esto me lo dijeron luego, porque yo, de 

puro borrachita, ¿sabes?… , de nada me enteré.


—¿Y nunca más te quiso recibir tu marido?


—Nunca más. Parece que le espeté atrocidades tremendas. Ya ves: quien hablaba por mi boca era el maldito espumoso…


—¿Y… en tu casa? ¿Te admitieron contentos? —¡Quiá! Mi madrastra me 

insultaba horriblemente, y mi padre lloraba por los rincones… Preferí 

tomar la puerta, ¡qué caramba!


—¿Y… el teniente?


—¡Sí, busca teniente! Al saber mi boda se había echado otra novia, y se casó con ella poco después.


—¿Sabes que has tenido mala sombra?


—Mala por cierto… Pero creo que si todas las mujeres hablasen lo que 

piensan, como hice yo por culpa del champagne, más de cuatro y más de 

ocho se verían peor que esta individua.


—¿Y no te da tu marido alimento? La ley le obliga.


¡Bah! Eso ya me lo avisó un abogadito «que tuve»… ¡El diablo que se 

meta a pleitear! ¿Voy a pedirle que me mantenga a ese, después del 

desengaño que le costé? Anda, ponme más champaña… Ahora ya puedo beber 

lo que quiera. No se me escapará ningún secreto.




Chucho


Mi íntimo amigo Leiva suele convidarme a comer los jueves y a la hora

 del café cuenta anécdotas de cuando era pobre… tan pobre, se complace 

en repetir, [que] recurrió a ese procedimiento que la gente llama 

«esgrima de sable», y no es sino uno de tantos arbitrios defensivos 

contra la miseria.


Tales relatos adquieren picante sabor al ser escuchados en la sala 

donde Leiva manda servir la aromática bebida, y que parece un prodigio 

de riqueza cara (porque hay decorados ricos baratos); pero el día de la 

estancia a que me refiero, aparentemente sencillo, es, por el gusto 

artístico, una maravilla, y, por la magnificencia, un alarde de 

archimillonario.


Sólo la mesa, alrededor de la cual nos agrupamos para saborear 

nuestro moka, ha sido solicitada por museos extranjeros en sumas 

fuertes.


Los bronces y las miniaturas que la adornan valen cualquier precio.


¿Usted cree —me dijo una noche, mientras con gesto distraído 

aplastaba la ceniza de su cigarro en el cenicero— que soy ahora más 

feliz que entonces? Estoy por jurar que usted será de las pocas personas

 capaces de comprender que no.


—¿Era usted soltero en aquellos tiempos? —pregunté.


—Soltero… y huérfano. ¡Ya entiendo, ya! Usted quiere decir que las privaciones no nos importan por nosotros mismos.


—¡Naturalmente!… La pobreza estimuló sus energías: quiso usted 

triunfar de ella y triunfó. Si oyese usted a su lado llorar de hambre a 

un ser querido… ni fuerzas le quedarían para la lucha.


—¿Sabe usted —murmuró Leiva reflexivo— que no he dicho verdad al 

afirmar que estaba solo? Tenía conmigo… va usted a ver… un perro. Y, 

justamente… aquel perro fue el origen de mi fortuna.


Nada de energía: el Chucho. Era un can feísimo, uno de esos canes 

golfos que vagan por las calles, famélicos y sucios, con las lanas 

envedijadas y las patas negruzcas de cieno. No hay perro, por ruin que 

sea, que no tenga el encanto de la mirada; mi Chucho ni aún eso tenía; 

era tuerto. ¿En qué riña callejera, en qué lance brutal había perdido el

 ojo izquierdo y parte de una oreja también? ¡Quién lo sabe!


Ya estaba lisiado cuando se pegó a mí, atrayéndome y confraternizando

 nuestras miserias. Debo añadir que la sordidez física de Chucho estaba 

compensada por un admirable desarrollo de inteligencia perruna. Si hay 

superperros, Chucho fue uno de ellos; pero la infelicidad de su 

condición impidió que brillasen sus altas dotes… excepto para mí, que 

las supe apreciar. De veras; yo quise a Chucho como se quiere a un 

amigo… Y por él, maldije la indigencia.


Deseaba lavarle, perfumarle y que luciera un collar tintinador.


Indigentes éramos los dos: sin embargo, Chucho se defendía; no le 

hacía falta ropa, y su panza estrecha, su tronco arado por el resalte 

del costillaje se hartaban cumplidamente con los mendrugos y 

desperdicios de los polveros.


En realidad, Chucho era flaco porque quería, porque su actividad 

ardiente no le dejaba engordar, pero comida, le sobraba. ¡No podía su 

dueño decir lo mismo!


Y aquí entra la parte más difícil de esta confesión y evocación del 

pasado… Leiva miró alrededor, para cerciorarse de que estábamos solos.


—No es que yo tenga escrúpulo… ni que, en efecto, haya cometido, a mi

 parecer, delito alguno… Si lo cometí, o, mejor dicho, si fui cómplice 

de él, involuntariamente, y hasta lo aproveché, he procurado borrarlo; 

ya le diré a usted cómo… En fin, ¡allá la historia!…


Usted no ignora que los perros, en especial los perros humildes, 

quieren a su amo, pero, por regla general, son sociales, y menean la 

cola cuando les halaga un desconocido… Chucho no quería sino a mí, no 

atendía sino a mi voz, no conocía a nadie más en el mundo. Escarmentado,

 sin duda, por la crueldad de que era testimonio su ojo tuerto, regañaba

 sordamente amenazador apenas se le aproximaba alguien.


Para mí, en cambio, tenía actitudes de adoración, miradas con el 

único ojo, que era un poema de gratitud y de idolatría… una caricia que 

le hiciese le volvía loco. Entendía mis alabanzas y mis reprensiones, 

como no suelen entenderlas los servidores bípedos. Cuando yo le 

susurraba: «¡Buen perro!. ¡Chucho sabio!…» deshacíase de felicidad.


Como suele suceder, las alabanzas desmoralizaron y perdieron a 

Chucho. Porque el pobre bicho, en su afán de serme grato, en su 

penetración sutilísima para observar lo que me gustaba, empezó a 

sustraer objetos para mí. Desaparecía de pronto y a la media hora 

regresaba corriendo a todo correr con un puro o con una lata de 

conservas entre los dientes.


Me traía pañuelos, guantes calados; me trajo un sombrero hongo nuevo,

 una chalina, un puño de camisa, un lapicero… ¡qué sé yo! Desde racimos 

de uvas y bollos de pan tierno —que respetaba sin hincarles el diente—, 

hasta cartas de baraja y cajas de fósforos, de todo me surtía el animal;

 y no se trataba de cosas de valor, yo me reía, celebraba la gracia, y 

él se lanzaba más afanoso a su extraña pesca…


No ocultemos la verdad: a veces me venían muy bien los 

insignificantes latrocinios de Chucho. Crujida más negra que aquélla, no

 la pasé nunca. No tenía literalmente con qué darme el festín de un 

cocido de a real.


Me arrimaba a las paredes desfallecido, y los transeúntes, viendo mi 

palidez, me alargaban una moneda que yo no pedía… Chucho, trayendo un 

queso o un pastel, hurtado sabe Dios dónde, me salvó frecuentemente de 

las angustias del vacío en el estómago. Yo le abrazaba y le acariciaba, 

«¡Chuchito, hijo, tesoro!», decíale sinceramente, mientras él, 

arrebatado de gozo me lamía las manos y me saltaba al pecho…


Una tarde, rondando yo por las cercanías del Café Suizo, sable en 

alto… —¡qué compasivos debiéramos ser con los desventurados 

«petardistas»!, nadie petardea por gusto…— vi regresar a escape a mi 

perro, que había desaparecido dos horas antes, trayendo delicadamente, 

entre la blanca dentadura, un objetito chato. Alargué la mano… él 

desapretó la tenaza… ¡Una cartera!


De piel de Rusia, lisa y llana, algo rozada, sin iniciales ni corona.

 Dentro —aún siento al recordarlo, el vértigo que sentí entonces—, un 

fajo de billetes. Ni más ni menos. Los billetes ascendían a la suma de 

ochenta mil y pico de pesetas…


Sudando, frío, temblando, volví a registrar por si la cartera 

encerraba algún papel indicador de quién fuese el propietario. No había 

nada. ¡Oh! Eso lo juro: mi instinto fue restituir. Emprendí una serie de

 investigaciones; recorrí cafés, casinos, restaurantes y hoteles, 

preguntando si alguien había perdido alguna cosa. Me hablaron de 

pérdidas de bastones, de manguitos, de alfileres de corbata, de un 

«caniche» escocés… Nadie nombró una cartera. Leí los diarios; no 

mencionaban pérdidas ni robo de cartera tampoco.


Se me había ocurrido que pudo ser un carterista el que, apurado, 

soltó en el arroyo el cuerpo del delito, y contestáronme que no, que 

ninguna hazaña de carterista constaba aquel día en Madrid…


Usted dirá que debí publicar anuncios, depositar la cartera en la 

Delegación… Eso no lo hice. ¡Dios me perdone: no lo hice!… Advertía en 

mí mismo la capacidad y el anhelo de negociar, y la casualidad me 

ofrecía medios de intentarlo. Al año había doblado mi capital. Entonces 

fue cuando anuncié la cartera, inútilmente; vinieron algunos a 

reclamarla, pero ni sabía dar las señas ni precisar la cantidad que 

contenía. No eran sus dueños.


Para acallar mi conciencia, hago lo siguiente: averiguo cuándo un 

mísero empleado pierde una suma y no la puede reponer, y se la doy… He 

salvado a muchos empleados el pan y la honra.


—¿Y Chucho? —pregunté con interés.


—Murió, creo, de tristeza… Andaba limpio, perfumado, bien atendido, 

con collar de plata… pero mi nueva vida de negociante no me permitía 

llevarle conmigo a todos lados, y no pudo resistir la separación.


Y Leiva tosió, para disimular que se le humedecían los ojos.




Clave


El famoso compositor y profesor de canto y música Alejandro Redlitz 

se entretenía en leer sin instrumento una de las últimas páginas de su 

amigo Ricardo Wagner, a tiempo que el criado le anunció que estaban allí

 una señora y una señorita muy linda, las dos pobremente vestidas, que 

pedían audiencia, insistiendo en conseguirla sin tardanza.


Atusóse Redlitz las lacias greñas amarillas con resabios de fatuidad trasañeja, y dijo encogiéndose de hombros:


—Que pasen al salón.


A los pocos instantes hallábanse frente a frente el maestro y las 

damas, que damas parecían, a pesar de lo humilde de su pergeño. La madre

 ocultaba los blancos cabellos y el rostro lleno de dignidad bajo un 

sombrero de desteñida pluma; la hija, con su trajecito gris de paño 

barato y su toca de paja abollada, sin más adorno que una flor mustia, 

no conseguía disimular una belleza sorprendente, un tipo moreno de esos 

que deslumbran como el sol. Redlitz se sintió interesado, conmovido, 

casi enamorado de pronto, y en vez de la tiesura y la frialdad con que 

suele acogerse a los que solicitan (no cabía dudar que madre e hija algo

 solicitaban), se deshizo en cortesías y amabilidades y se apresuró a 

ponerse a disposición de las dos señoras en cuanto pudiese y valiese.


Tomó la palabra la hija, y expresándose en correcto francés, con suma modestia y gracia, dijo así:


—Somos españolas y muy pobres; lo poco que nos quedaba de nuestro 

patrimonio lo hemos realizado para hacer el viaje a París, y consultar 

al célebre Redlitz sobre una cuestión vital. Deseamos saber si yo poseo o

 no poseo una voz de esas que son la fortuna y la gloria. Muchos elogios

 ha obtenido mi voz, pero temo que no eran sinceros y que la amistad 

extravió el juicio de los que me alabaron. Yo sueño con la celebridad: 

la medianía me causa horror. Si mi voz es una de tantas como se oyen en 

los salones y se aplauden por galantería... desengáñeme usted, señor de 

Redlitz, y volveré a mi patria y me dedicaré a coser o entraré a servir.


El maestro se quedó perplejo cinco segundos; al fin, tomando de la 

mano a la artista en embrión, la guió al gabinete, donde tenía su 

magnífico Pleyel. Sentóse al piano y preludió el acompañamiento de una 

sencilla romanza italiana. A los primeros gorgoritos de la joven, 

Redlitz sintió un impulso de honradez que le aconsejaba la sinceridad, y

 estuvo para decir a la cantante que buscase otro camino. La voz era 

como hay muchas, fresquecilla, simpática y vulgar. Pero cuando Redlitz 

levantaba la cabeza e iba a abrir la boca, su mirada tropezó con el 

rostro de la señorita, animado y transfigurado por el canto, y de tal 

suerte agradó al maestro aquel rostro de expresión seductora, que 

temiendo que la muchacha se volviese a su país, prorrumpió en bravos, y 

con las más halagüeñas frases la aseguró que tenía un verdadero tesoro 

en su garganta, que rivalizaría con la Patti y la Nilson, y que sólo 

necesitaba para llegar a tan brillante resultado las lecciones que él, 

Redlitz, le daría diaria y gratuitamente. Confundiéronse las españolas 

en expresiones de gratitud, y el maestro, obligándolas a que tomasen 

asiento, las obsequió con vino del Rin, bizcochos y confituras de varias

 clases. Quedaron de acuerdo en la hora a que volverían al día siguiente

 para empezar las lecciones: el maestro las acompañó hasta la puerta, 

que abrió y cerró él mismo, y cuando desaparecieron en el caracol de la 

escalera los pliegues de las faldas, Redlitz volvió a sentarse al piano y

 recorrió las teclas, interpretando una soñadora melodía de Beethoven. 

Toda su incorregible sentimentalidad de austriaco renacía, turbándole el

 corazón, y los ojos color de café de la señorita española se le 

aparecían como dos faros en medio del árido Sahara de los cincuenta y 

pico años que ya contaba el ilustre maestro...


Entre tanto, las dos mujeres, al salir a la calle, se miraban, se cogían las manos y se echaban a reír gozosamente.


—¿Lo ves? —exclamó la madre—. ¡Bien sabía yo que tu voz es un portento!


—Pues mira —respondió la hija—, hasta hoy no lo creí; pero después, que me lo dice este hombre tan competente y tan famoso...


—¡Lo que es si dudases ahora... chiquilla!


—No, ya no dudo. En Madrid sí dudaba. ¡Influye tanto la posición en 

los juicios de los amigos entusiastas! Pero Redlitz, que me tiene por 

una pobre, por una muchachuela desconocida, que no me ha visto jamás, 

¿por qué había de engañarme? Estoy convencida. ¡Qué alegría! No sé lo 

que me pasa.


—Ya ves que la idea de disfrazarnos de pobres ha sido excelente.


—¡Divina! Este sombrero mío lo he de guardar en cristalera.


Y la joven soltó una carcajada de júbilo.


—¿Qué opinas? ¿Te convendrán las lecciones de Redlitz? —preguntó la madre.


—¡Qué disparate! De humorada ya bastó. Esta noche misma nos volvemos a Madrid; también hay allí buenos profesores de canto.


Y llamando el primer coche alquilón que pasaba, las dos señoras se 

metieron en él, dando las señas de un hotel caro y céntrico. Al día 

siguiente, Redlitz, que había adornado su gabinete con flores raras y 

olorosas, esperó en balde a su nueva alumna. Lo mismo sucedió toda la 

semana. El maestro se acordó con desesperación de que no se había 

enterado de dónde paraban las españolas; pensó en una enfermedad, en una

 desgracia; apeló a la Policía, escribió a España, puso en juego 

influencias... Nadie pudo darle razón de las dos extranjeras de humilde 

pergeño a quienes nunca volvió a ver.


Y siempre fue un enigma para los admiradores del talento de Redlitz 

el por qué estuvo más de dos meses triste y preocupado, así como fue 

otro misterio para los admiradores de la hermosura de la marquesita de 

Polvareda verla empeñada en que tenía una voz admirable, cuando lo que 

tenía eran unos ojos de «date preso» y una cara y un talle de patente.




¿Cobardía?


Era en el café acabado de abrir en Marineda, el que les puso la 

ceniza en la frente a los demás, desplegando suntuosidad asombrosa para 

una capital de segundo orden. Nos tenía deslumbrados a todos la riqueza 

de las vidrieras con cifras y arabescos; las doradas columnas; los 

casetones del techo, con sus pinturas de angelitos de rosado traserín y 

azules alas y, particularmente, la profusión de espejos que revestían de

 alto a bajo las paredes; enormes lunas biseladas, venidas de 

Saint-Gobain (nos constaba, habíamos visto el resguardo de la Aduana), y

 que copiaban centuplicándolos, los mecheros de gas, las cuadradas mesas

 de mármol y los semblantes de las bellezas marinedinas, cuando venían 

muy emperifolladas en las apacibles tardes del verano, a sorber por 

barquillo un medio de fresa.


Es de advertir que nosotros no ocupábamos el vasto salón principal, 

sino otro más chico bien alhajado, arrendado por los miembros de la 

aristocrática Sociedad La Pecera, que, por si ustedes no lo saben, es el

 Veloz Club marinedino (tengo la honra de pertenecer a su Junta 

directiva). La Pecera, por lo mismo que no admite sino peces gordos, es 

poco numerosa y no puede sufragar los gastos de un local suyo. Bástale 

el saloncillo del café, forrado todo de azogadas lunas, cerrado por 

vidrieras clarísimas que caen a dos fachadas: la que da a la calle Mayor

 y la del paseo del Terraplén. A este derroche de cristalería se debió 

el mote puesto a nuestra Sociedad por la gente maleante. Algunos divanes

 y mesas de juego, un biombo completaban los trastos de aquel 

observatorio, donde se reunía por las tardes y durante las primeras 

horas nocturnas el «todo Marineda» masculino y selecto.


Una noche —serían las doce y media— en que ni había teatro, ni 

reunión, ni distracción alguna nos juntábamos en el Club ocho o diez 

peces —gran bandada para un acuario tan chico—. Se había fumado, 

murmurado, debatido problemas administrativos, científicos y literarios;

 contado verdores, aquilatado puntos difíciles de ciencia erotológica; 

roído algo los zancajos a la docena de señoritas que estaban siempre 

sobre la mesa de disección; picado en la política local y analizado por 

centésima vez la compañía de zarzuela; pero no se había enzarzado 

verdadera gresca, de esas que arrebatan la sangre a los rostros y 

degeneran en desagradables disputas, voces y manotadas. A última hora 

—casi a la de queda, pues rara vez trasnochaban los peces hasta más de 

la una— se armó la cuestión recia e infalible. Minutos antes entraba en 

La Pecera una persona a quien yo profeso gran cariño: Rodrigo Osorio, 

hijo mayor de la marquesa de Veniales. Habiéndole conocido en ocasión 

muy crítica para mí, nos unía desde entonces una amistad, por decirlo 

así, clandestina. Ni andábamos siempre juntos, ni con frecuencia 

siquiera; no cultivábamos ese trato pegajoso que, en opinión del vulgo, 

caracteriza a los amigos íntimos. Mis novias podían escribirme sin que 

yo enseñase a Rodrigo sus gazapos de ortografía. Pasábamos un mes sin 

vernos, y no por eso se nos desquiciaba la vida; nos veíamos al cabo del

 mes, y sentíamos —sentía yo, por lo menos— cierta efusión interior, 

cierto bienestar del alma. No por eso se entienda que congeniábamos. Al 

contrario: nuestro carácter y modo de ser opuestos nos impedían la 

verdadera compenetración amistosa. Yo tenía a Rodrigo por estrecho de 

criterio, medio beato, cerrado, meticuloso y triste; él, probablemente, 

me conceptuaba un libertino escéptico, un vividor egoísta. Entre el 

hombre que comulga todos los meses y el que sólo lo hace con ruedas de 

molino se alza siempre un muro o invisible valla moral.


Al entrar Rodrigo en La Pecera hallábase la disputa en sus comienzos:

 era de las que pueden tomar fácilmente un giro peligroso, porque de 

comentar ciertas bofetadas y bastonazos administrados aquella misma 

mañana por un tendero a un concejal a causa de no sé qué enjuagues de 

matute, se había pasado a discutir el valor y los modos de probarlo.


A mí, estos altercados me proporcionaban un género de distracción muy

 original. Apenas principiaban a exaltarse los ánimos, fijaba la vista 

en la pared de espejos, donde se reflejaba el grupo de contendientes, 

observando algo fantástico, al menos para mí. Al copiarse en las lunas 

no solo el grupo, sino la imagen del mismo grupo devuelta por las lunas 

de enfrente, parecía como si discutiese una innumerable muchedumbre en 

una galería larguísima, a la cual no se le veía el fin. Recreo de 

ilusionismo barato, que me causaba una especie de extravío imaginativo 

bastante curioso. Había dado en figurarme que las imágenes reflejadas en

 los espejos eran sombras, espectros y caricaturas morales de los 

disputadores vivos. Sus actitudes y movimientos, que reproducían las 

lunas, me parecían irónicas, lúgubres y mofadoras. Y de fijo era yo 

quien reflejaba en el espejo la actitud de mi propio espíritu ante tanta

 polémica huera, tanta vanidad, tanta exageración, tanta vaciedad y 

tanta palabrota como allí se oía en diciendo que empezaba el debate.


El de la noche a que me refiero iba por los caminos que ustedes verán, si leen.


—Yo —decía Mauro Pareja, pez de muchas libras— comprendo que en casos

 así se ciegue el más pacífico, se le suba el humo a las narices y la 

emprenda a linternazos hasta con su propia sombra. Eso de que le llamen a

 uno matutero... Señores, aunque yo lo fuese, no le tolero que me lo 

llame ni al lucero del alba. Pero... ¡las armas naturales! Ya me apesta 

lo del cambio de tarjetitas y la farándula de los padrinos con sus idas y

 venidas, y la farsa de los sables romos, y el sueltecillo de cajón: 

«Anteayer, jugando con unos sables, recibió un arañazo en una bota el 

distinguido joven Periquito de los Palotes...» Pleca, y luego: «Ha 

quedado honrosamente zanjada la cuestión surgida entre Periquito de los 

Palotes y Juanito Peranzules...» ¡A freír monas! ¡Y vaya una manera de 

volver por la decencia! El puño, señores..., y a vivir.


—El puño es de carreteros —arguyó el comandante Irazu, hombre 

desmedrado, lacio como un guante viejo, mirando de soslayo, con aparente

 desdén, la enorme diestra huesuda de Mauro Pareja.


—El puño y la bota, y peor para la gente esmirriada —repitió, con 

acento incisivo, Mauro—. Y hasta los dientes y las uñas, ¡qué demontre!


—Como las verduleras —bufó Irazu—. Bonito sistema. El mejor día nos arrancamos el moño. ¡Taco, oye uno cada cosa!


—El duelo —declaró el redicho jurisconsulto Arturo Cáñamo en voz muy 

flauteada— es contrario a las enseñanzas de la religión y a los 

adelantos de la moral social. Nos retrotrae..., pues...; nos retrotrae a

 los tiempos perturbados de la Edad Media. Es una costumbre bárbara, 

importada por los germanos de sus selvas vírgenes...


—¡Que la importase el moro Muza!... —exclamó Pablito Encinar, el 

pececillo más nuevo del acuario, acabado de salir del colegio de 

artillería—. Mire usted: ¡a mí, qué!


—¿De modo —recalcó Cáñamo, engallándose mucho— que usted se batiría 

en duelo? ¿Usted sostiene que cometería un asesinato legal?...


—Señor mío, eso según y conforme... Ahora hablamos a sangre fría. 

Pero supóngase usted que un hombre me injuria atroz, mortalmente... ¿Me 

trago la injuria? ¡Tráguesela usted, y buen provecho le haga! Usted no 

viste uniforme. Es decir, yo, aunque tampoco lo vistiese, no me la 

trago. ¡Qué había de tragar! Figúrese usted..., vamos, verbigracia..., 

que aquí, delante de todos viene un individuo y le planta a usted un 

bofetón en mitad de la jeta... ¿Qué hace usted? ¿Se lo guarda y se 

consuela con que los germanos...?


Al llegar a este punto la discusión, mi observatorio de los espejos 

me reveló una cosa rara. Rodrigo Osorio tenía vuelto el rostro hacia la 

pared; pero lo copiaba la luna más próxima, y vi que se ponía no pálido,

 sino verde, lívido, desencajado como un moribundo. Sus labios se movían

 convulsivamente, y su mano crispada hacía dos o tres veces el ademán de

 aflojar la corbata, propósito irrealizable, pues era de las que llaman 

de «plastrón». A la vez que comprobaba en Rodrigo esta impresión 

profunda e iba a volverme para preguntarle si estaba enfermo, las 

delatoras lunas me hicieron nuevas revelaciones: en ellas vi a tres o 

cuatro Mauros Pareja guiñando el ojo y tirando de la manga a otros 

tantos Pablitos Encinar, y a los Pablitos Encinar dándose tres o cuatro 

palmadas en la boca, de ese modo que significa: «¡Tonto de mí! Soy un 

charlatán imprudente». Y al punto que observé estos dos hechos, vi en el

 espejo que las figuras cesaban de accionar, mientras mis oídos 

percibían, en vez del alboroto de la polémica, un silencio repentino, 

embarazoso, helado. Dos o tres segundos después sentí un dramático 

escalofrío: Rodrigo se levantaba, tomaba su sombrero y, sin pronunciar 

una silaba, abandonaba el salón.


Fue todo ello tan de repente, tan impensado, que al pronto me quedé 

sobrecogido, no acertando ni a preguntar a los que, indudablemente..., 

«sabían». Al fin conseguí exclamar, dirigiéndome a Pareja:


—Pero ¿qué sucede? ¿Qué ha pasado aquí?


—¡Este Pablito! —contestó Pareja señalando al joven teniente, que se 

mordía el bigotillo, muy nervioso—. ¡Le ponen a uno en cada compromiso 

los novatos!


—¿Pero qué es ello? ¡Si yo no sé nada!


—¡Hombre! ¿No ha de saber usted? Rodrigo le quiere a usted mucho..., y, además, hasta los gatos lo saben.


—Pues las personas, no; yo, al menos. Le ruego a usted que me ponga al tanto...


—¡No saberlo usted! —repuso Pareja con suspicacia—. Bueno; pues en 

dos palabras le enteraré... La cosa es muy sencilla. ¿Se acuerda usted 

de aquella generala tan salada, tan guapetona y tan seria que tuvimos 

hace tres años? ¿No? Verdad que usted no estaba entonces aquí... Pues 

era una mujer... de patente, y no faltaron almas caritativas para 

susurrar que este Rodriguito y ella... En fin, cosas del pícaro mundo. 

Si fuese verdad, el caso probaría que los chicos educados en tanto 

beaterío son lo mismito que los demás mortales que no andan comiéndose 

los santos... Digo, no; ya verá usted cómo, en ciertos casos, resultan 

diferentes. El general se enteró de las murmuraciones, hay quien cree si

 por algún anónimo..., y se dejó decir que él no se batía con chicuelos,

 pero que tiraría de las orejas y hartaría de bofetones a Rodrigo donde 

le encontrase. La mamá se asustó, se llevó al niño a Compostela y allí 

le metió de coronilla, sin duda para acabar de volverle loco, en 

iglesias, confesonarios y conventos.


Al cabo de dos o tres meses regresaron aquí. No estaba la generala. 

Se había ido a las aguas de Cuntis. El general, sí, y ahora entra lo 

bueno de la historia. Una tarde, paseábase el general, con su ayudante 

al lado, por la calle Mayor, y Rodriguito, que venía en sentido 

contrario, se le acerca, se encara con él y le dice (hay quien lo oyó 

como usted me oye): «Sé que usted desea abofetearme. Aquí estoy. Puede 

usted cumplir su deseo». El general alza la mano..., y ¡pum! De cuello 

vuelto, ¡terrible, monumental! Todos creían que el muchacho iba a sacar 

un revólver... ¡Nada, señores, nada! Aguantó, agachó la cabeza, se 

volvió..., y se retiró lo mismo que ahora, con mucha pausa, sin decir 

chuz ni muz, arrimando el pañuelo a las narices, que le sangraban.


Hubo una explosión de risas y de comentarios. Pablito Encinar juró y 

se retorció el naciente bigote. Sentí en la cara el ardor del recio 

bofetón, como si acabase de recibirlo. Temblé de ira. Comprendí en aquel

 instante toda la fuerza del afecto que Rodrigo me inspiraba. La lengua 

se me entorpecía, de pura rabia y cólera frenética. Por medio de un 

esfuerzo terrible me dominé y pude articular estas frases, que dejaron a

 los peces más boquiabiertos de lo que estaban por costumbre:


—He conocido a Rodrigo Osorio hace un año en Madrid. No le conocí en 

ninguna soirée ni en ningún teatro, ni en timba ninguna, sino a la 

cabecera de mi cama. ¿Cómo? Aguarden ustedes... Parábamos en la misma 

fonda. Supo él que un paisano suyo, un marinedino, se encontraba enfermo

 de una tifoidea, bastante solo y casi abandonado. No preguntó más. Se 

metió en mi cuarto a cuidarme. Me cuidó como un hermano, como una 

hermana... de la Caridad. Pasó diez noches sin desnudarse. No contrajo 

mi mal porque Dios no lo quiso. Ahora, el que sea más valentón que 

Rodrigo Osorio, que salga ahí. ¿Lo están ustedes oyendo? ¡A ver, a ver 

si alguno tiene ganas de que yo sea el general! Porque a mí me hormiguea

 la mano...


* * *


Mauro Pareja no esgrimió contra mí los dientes ni los puños. No me vi

 tampoco en ocasión de «jugar» con ningún sable, florete ni otra arma 

mortífera.



«El Imparcial», 16 marzo 1891.




Coleccionista


Al notar los vecinos que la puerta no se abría, como de costumbre, 

que la vejezuela no bajaba a comprar la leche para su desayuno, 

presintieron algo malo; enfermedad grave y repentina, muerte súbita 

quizá..., ¿tal vez crimen?


Llamaban de apodo a la mendiga —a quien, por cierto, se le conocía 

muy bien que había tenido otra posición en otros días— la Urraca. Era 

debido el sobrenombre a que la buena mujer se traía para casa toda 

especie de objetos que encontraba en la calle. Como las urracas 

ladronas, cogía lo que veía al alcance de sus uñas, sin más fin que 

ocultarlo en su nido. La Urraca —cuyo nombre verdadero era Rosario— no 

hubiera tomado de un cajón un céntimo; pertenecía a la innumerable 

hueste de descuideros de Madrid que juzga suyo cuanto cae a la vía 

pública.


Algunas excelentes albanas recordaba y podía inscribir en sus fastos 

la vieja, conseguidas al mendigar ante la portezuela de los coches 

particulares. Al subirse las señoras, al bajarse, son frecuentes las 

pérdidas de bolsos, saquillos, tarjeteros, abanicos, pañuelos y otras 

menudencias.


Rosario, «tía Rosario», como le decían las vecinas, veía con ojos de 

gavilán rapiñero caer el objeto, precioso o baladí, y nunca se dio caso 

de que lo restituyese. Había tocado el barro del arroyo, y para la gente

 del arroyo era. Aparte de este criterio, a la Urraca se le podían fiar 

miles de pesetas; cada uno entiende la probidad como la entiende.


La Urraca, vestida con un mantón de indefinible tono térreo, tocaba 

la cabeza con un pañuelo negro verdoso, de algodón, salía diariamente, 

en lo más crudo del invierno y en lo más achicharrante del verano, a 

pedir y a merodear. Cuando los alcaldes hacían justicia de enero y 

apretaban en que los pordioseros fuesen recogidos, tía Rosario no 

extendía la mano; se limitaba a espigar, como siempre, las porquerías 

del arroyo. Pasada la racha, reincidía. «¡... Para esta abuelica de más 

de setenta años!... ¡La pobre abuelica, que está muy enferma, que tiene 

un mal que la mata!... ¡Un perrillo, señora marquesa!...»


La Urraca distribuía los títulos a su modo: las señoras gordas y 

cincuentonas, marquesas de fijo; las damas de pelo blanquísimo y 

avanzada edad, duquesas; las buenas mozas de treinta a cuarenta, 

condesas. Era cuanto sabía de heráldica.


Nadie había penetrado jamás en la vivienda de la mendiga. Por lo 

mismo, la curiosidad de las vecinas era aguda, rabiosa. ¿Qué encerraba 

aquel misterioso cuarto tercero interior de la calle de las Herrerías? Y

 casi —al tener un pretexto para descorrer el velo del misterio— se 

alegraron, sin decirlo, de lo que hubiese podido ocurrir.


Dos horas después la autoridad penetraba en el domicilio de Rosario. Desde la misma puerta, el hedor cadavérico atosigaba.


Lejos de encontrar, como pensaron, una especie de desván lleno de 

trastos en desorden, de inmundicias, hallaron tres habitaciones de pobre

 mobiliario, pero muy arregladas, barridas y sin señal de polvo. La 

vejezuela, en efecto, sacaba diariamente la basura a la calle envuelta 

en un periódico y oculta bajo el indefinible mantón color de tierra; y 

lejos de guardar, como la urraca, las cosas que absolutamente nada 

valían, las desechaba al día siguiente de recogerlas, previo el más 

minucioso trabajo de clasificación que se ha realizado nunca con 

despojos y residuos de la vida en una capital.


Centenares de cajitas de tabacos, de esas pulcras cajitas cuya madera

 seca y sedosa conserva el aroma de los habanos que han contenido, 

servían a la Urraca para almacenar y guardar, con primoroso orden, su 

botín. Se supo después lo que las cajas contenían: como que hubo que 

tasarlo e inventariarlo. Unas encerraban guantes, doblados, 

delicadamente; otras, pedazos de encaje; otras, alfileres de todos 

tamaños y formas, horquillas de todos los metales, peines, jabones, 

pañuelos, alguno de ellos blasonado y enriquecido con puntos de aguja y 

Venecia... Había flores artificiales, objetos de cotillón, desdorados y 

marchitos; portamonedas de plata, piel y cartón vil; devocionarios, 

libritos de memorias, peinas de estrás, agujas de sombreros, frascos de 

esencias y de medicinas. Había retratos, cartas de amor, letras sin 

cobrar y, en una cajita especial, billetes de Banco, una bonita suma. 

Más extrañó el contenido que encerraba un cofre de hierro: amén de ¡un 

collar de perlas!, alhajillas de menos valor, piedras sueltas, un reloj 

muy malo, dos o tres sortijas...


Prolijo en verdad sería el recuento del contenido de las cajas: 

recuérdese todo lo que puede hallarse en la calle, todo lo que 

diariamente se pierde en una populosa ciudad. ¿Quién no ha tenido, al 

volver a casa después de un paseo o de una reunión, la sensación 

desagradable de que algo le falta? ¿Quién no ha echado de menos, al 

desnudarse, la joya, el manguito, la cadena de los lentes? Fácil es 

inferir lo que en treinta y cinco años de mendicidad y rapiña llegó a 

reunir la Urraca.


Y allí estaba la vieja sobre su cama mísera, con el rostro ya 

afilado: sin duda la muerte la había sorprendido en el primer sueño... 

La raída manta, rechazada en algún espasmo de la agonía, colgaba, caída 

hacia el lado izquierdo, descubriendo el cuerpo sarmentoso, los secos 

pies de esparto, las canillas como palos de escoba maltratados por el 

uso... Diríase que pies y piernas cansados y gastados de tanto pisar la 

calle, de tanto vagabundear acechando la presa, se habían rendido y 

pedían descanso. La camisa, remendada, cubría mal el resto de la 

anatomía pavorosa de la mendiga. Las greñas, lacias, se esparcían sobre 

la almohada, de percalina gris, sin funda de tela.


Ropas y mobiliario acusaban la miseria, la sórdida vida de una pordiosera reducida a lo estricto.


El vecindario quedó algo desilusionado: no había crimen; no había ni 

aun delito; ni asesinato, ni robo. La Naturaleza era la autora de 

aquella muerte oscura, solitaria, quizá sin sufrimiento, y que bien 

podía atribuirse a la falta de todo cuidado, al desabrigo bajo la 

intemperie matritense, a la vida antihigiénica de la mísera Urraca... Si

 la anciana hubiese echado mano de los recursos no escasos que poseía; 

si hubiese tenido buena alimentación, un mantón nuevo y lanoso, zapatos 

que no embarcasen la humedad, ropa interior de franela..., diez años 

más, tal vez, hubiese podido vivir. Pero —al menos, así me lo he 

explicado— entonces no hubiese gozado una felicidad que debió de 

compensarla todas las privaciones voluntariamente sufridas, el frío en 

el estómago y en los huesos, el puchero aguanoso, el calzado ensopado, 

que «se ríe»... ¡No hubiese experimentado esas fruiciones sabrosas que 

disfruta la vejez en compensación de tantas dichas como pierde! ¡No 

hubiese saboreado la gustosa locura del coleccionismo, el goce egoísta y

 callado de reunir lo que nadie ve y lo que de nada nos ha de servir!


Sí, esta era la clave; yo no podía dudarlo: la Urraca coleccionaba. 

¿Qué? Todo; los objetos que nunca, dada su condición social, hubiese 

podido poseer; los objetos que a ningún fin podía aplicar; los objetos 

más heteróclitos, pero cuya busca, en la calle, constituía la ventura y 

la pasión de su ancianidad. Cazadora en la selva de la capital, de 

noche, a la luz de la pobre candileja, experimentaría emociones de 

intensidad violentísima al recontar y clasificar el botín. Allí estaban 

las riquezas que otros habían dejado de poseer y que ahora formaban el 

tesoro de la mendiga: allí estaban, deslumbradoras. ¿Desmembrarlas? 

¡Nunca! Ni aun tocaría al billete de Banco hallado entre el cieno, a la 

puerta del Casino o en el umbral de la tienda... Si se deshiciese de sus

 hallazgos, ¿qué placer o qué comodidad podrían compensar el de 

guardarlos, de saber que los tenía allí, que aumentaban cada día, con la

 exploración ardiente en la manigua urbana? Cuanto más la aumentaba, 

crecía la avaricia de enriquecer la colección... Ni ante la muerte la 

hubiese descabalado...


Y eché la última ojeada al cadáver de la mujer que fue feliz a su 

manera, que gozó emociones de refinada y estética intensidad...



«La Ilustración Española y Americana», núm. 6, 1910.




Comedia


Parece tonto esto de narrar cosas que pueden verse sólo con asomarse a

 la ventana o a la puerta. Por puertas y ventanas trepan al asalto la 

helada, el bochorno, el tráfago y las impurezas de la vía pública... 

¡Quién poseyese una urna hialina, y en ella se claustrase, aletargándose

 antes como los milagrosos faquires!


Dentro de la urna, tapadas con cera las aberturas de los sentidos, 

revulsa la lengua para obturar la laringe, allá el dolor que revolotee y

 entenebrezca el aire. ¡Dolor! ¡Dolor ajeno, sobre todo! ¿En qué nos 

atañe? ¿No le basta a cada cual su ración? ¿No es inconcebible tortura 

la mera percepción del dolor universal? Si revuela a nuestro alrededor 

un solo murciélago, nos crispa; si en una gruta pabellonada de sartas de

 murciélagos se nos aplana encima el enjambre, nos ahoga. El dolor 

universal agita el aire con millares de alas de sombra. No nos cabe 

dentro sino el sufrimiento propio, ¡y rebosa tantas veces!


Una mujer —una sirviente, niñera en casa de modestos empleados 

pasaba, a fin de orear y dar jugadero al niño, largas horas en aquel 

jardín de plazuela, bajo los árboles no muy hojosos, al pie de la ruin 

estatua del poeta dramático. Vigilaba, inquietamente, de buena fe, al 

chico, rubito celestial, aureolado de bucles; no le perdía de vista; le 

limpiaba con la mano las arenas incrustadas en las rodillas, por las 

caídas frecuentes, y le enjugaba el pasajero llanto con labios 

calientes, maternales. Los actores del teatro fronterizo, al salir del 

ensayo, se fijaron en el cupidín, y algunos le atusaron los rizos. 

Especialmente, un representante menos joven de lo que parecía, faz 

picaresca y rasurada de estudiante de la tuna, ojos gastados y curiosos,

 embebidos de sensualidad y desilusión, indicó a sus compañeros.


—El chiquillo es divino, pero la niñera no es maleja. ¿Cómo te llamas?


—Lorenza. Y el pequeño, Manolito; en casa le dicen Malito.


—¿Qué edad tienes?


—Veintiuno... Malito ha cumplido tres.


—Eres muy rebonita, Lorenza... ¿Hace mucho que sirves?


—Del pueblo he venío en agosto, porque se murió mi madre, y padre casó a las pocas semanas...


Desde entonces, diariamente, a la hora en que el ensayo remata, y las

 luces del alumbrado no parpadean aún entre la arrecida neblina de las 

tardes del invierno, el comediante buscó a Lorenza en el jardincete. El 

palique era corto. ¿De qué se va a charlar con una pobre sirviente, una 

lugareña? Se charla lo estrictamente necesario para trastornar su 

espíritu hasta donde requiere una seducción vulgar y regocijada. El 

chiquillo les embullaba; servía de pretexto a los diálogos. Un día que 

consiguió el comediante llevarse a Lorenza sola a un café vecino, apenas

 sabía qué decirla. Faltaba Malito, alrededor de cuyo cuerpo se 

encontraban las manos de los dos personajes del idilio callejero.


Situación al pronto tan desabrida, la salvó el comediante con un 

fragmento de comedia apasionada y romántica, cortada para otro 

escenario. Lorenza no había puesto los pies en el teatro jamás. El que 

nunca jugó, gana la primera vez que apunta a una carta; el que nunca vio

 representar, no distingue la ficción de la vida —¡que tanto tiene de 

ficción!—. Entregó Lorenza aquel día todo su ser, cometiendo la locura 

mortal de no reservarse el alma. Cuando volvió al lado de su niño, le 

empujó distraídamente; el chico rompió en congoja, uno de esos 

lloriqueos de criatura que parecen no tener causa conocida.


Vino la primavera. Los actores, cumplidas sus tareas de Madrid, 

buscaron contratas en provincias. Lorenza supo por el conserje del 

teatro que Mariner, segundo galán, pasaba a un cuadro de compañía 

formado para recorrer las ciudades catalanas. Le esperó, le preguntó 

tímidamente, con el encogimiento noble del amor profundo, cuándo, dónde,

 volverían a verse. El actor, previas unas cuantas evasivas, soltó la 

tardía verdad. Se iba, y de todas formas... Era casado; tenía ya dos 

retoños... Lorenza, más blanca que su delantal, no le acusó, no protestó

 del engaño. Los golpes de feroz violencia no dejan acción a la defensa.

 Tampoco lloró. Todo se le había paralizado en el cuerpo; diez minutos 

permaneció sostenida por la pared del teatro después de alejarse Mariner

 a paso rápido y cobarde de avergonzado deudor. De repente los nervios 

saltaron, la sangre cuajada ardió y rodó en las venas. Echó Lorenza a 

correr hacia su casa —la de sus amos, su refugio—, y apenas oyó la 

reprimenda de la señora que la noche anterior había secreteado en la 

alcoba conyugal.


—No sé qué tiene esta chica. Ya no atiende a Malito; ya no le muda la ropa; ya ni barre; es un escándalo.


Y el marido, adormilado y deseoso de paz:


—Pues, mujer, ¡a la calle con ella!


A la mañana siguiente, Lorenza desmintió las censuras del ama: nunca 

fue mejor cuidado, más mimado de su chacha el pequeñín. Le hartó de 

caricias y le regaló dos medallas de plata con la efigie de la Virgen de

 la Trebolera, únicas preseas que Lorenza había poseído. Hizo 

cuidadosamente las camas, barrió la casa entera, ayudó en la cocina a 

mondar patatas, y aun charoló las botas del matrimonio. Un cuarto de 

hora antes de servir el almuerzo salió, empujando sin violencia la 

puerta; subió con agilidad dos pisos, del tercero a las bohardillas, y 

se detuvo ante la ventana del rellano de escalera que caía al patio. Un 

vértigo la forzó a sentarse en el duro banco destinado a aliviar el 

cansancio producido por tantos escalones. Era la altura de un quinto 

piso —cuatro y el entresuelo—. Lorenza se enderezó y se aproximó a la 

ventana, que entreabrió con cautela. Allá abajo, las losas del patio 

recién fregadas lucían al sol; en el centro, el hundido sumidero formaba

 un negro y férreo ombligo. La niñera se retiró amedrentada; pensó 

advertir el frío, la dureza del enrejado en el rostro, en las sienes. 

Entonces se humedecieron sus lagrimales. Sentía perder la vida, y no 

podía soportarla.


Unas chanclas se arrastraron; el ruido ascendía por la oquedad de la 

escalera. El portero, morador de la bohardilla, era de seguro quien 

subía a comerse su pucherete. Lorenza se irguió: aquel hecho 

insignificante revestía las proporciones de una sentencia. ¡Si la 

encontraba el portero allí! Arrimó del todo a la pared las hojas de la 

ventana y se inclinó más. Un hormigueo irresistible en las plantas de 

los pies; una sensación de pueril miedo de que se la cayesen los 

aretes... Se echó las manos a los lóbulos de las orejas. Entre dientes, 

sin conciencia, murmuraba: «¡Jesús, Virgen de la Trebolera, valedme!». Y

 beoda de aire y de tristeza, ansiosa de volar, no de caer, se descolgó 

más, abrazó el vacío, se abismó, dando una voltereta y un chillido 

involuntario...




Cometaria


Lo decían los astrónomos desde todos los observatorios, academias y 

revistas: en aquella fecha, cuando el cometa nos envolviese en su 

inmensa cauda luminosa, se acabaría el mundo...; es decir, nuestro 

planeta, la Tierra. O, para mayor exactitud, lo que se acabaría sería la

 Humanidad. Todavía rectifico: se acabaría la vida; porque las 

ponzoñosas emanaciones del cianógeno, cuyo espectro habían revelado los 

telescopios en la cauda, no dejarían a un ser viviente en la superficie 

del globo terráqueo. Y la vida, extinguida así, no tenía la menor 

probabilidad de renacer; las misteriosas condiciones climatológicas en 

que hizo su aparición no se reproducirían: el fervor ardiente del 

período carbonífero ha sido sustituido dondequiera por la templanza 

infecunda...


Desde el primer momento, lo creí firmemente. La vida cesaba. No la 

mía: la de todos. Cerrando los ojos, a obscuras en mi habitación 

silenciosa, yo trataba de representarme el momento terrible. A un mismo 

tiempo, sin poder valernos los unos a los otros, caeríamos como 

enjambres de moscas; no se oiría ni la queja. Ante la catástrofe, se 

establecería la absoluta igualdad, vanamente soñada desde el origen de 

la especie. El rey, el millonario, el mendigo, a una misma hora 

exhalarían el suspiro postrero, entre idénticas ansias. Y cuando los 

cuerpos inertes de todo el género humano alfombrasen el suelo y el 

cometa empezase a alejarse, con su velocidad vertiginosa, ¿qué 

sucedería? ¿Qué aspecto presentaría la parte, antes habitada, del globo?


Mi fantasía se desataba. Se ofrecían a mi vista las espléndidas 

ciudades, convertidas repentinamente en vastos cementerios. Me paseaba 

por ellas, y el horror relampagueaba al través de mis vértebras y 

sacudía mis nervios con estremecimientos sombríos. Porque yo —era lo más

 espantoso—, yo no había sufrido la suerte común. Ignoro por qué 

milagro, por qué extraño privilegio, me encontraba vivo... entre la 

infinita desolación de los cadáveres de la especie. Al alcance de mi 

mano, como irónica tentación, estaban las riquezas abandonadas, las 

maravillas de arte que acaso codicié: ningún ojo sino el mío para 

contemplar los cuadros de Velázquez, las estatuas de Fidias, las 

cinceladuras de Cellini; y allá en las secretas cajas de los abandonados

 bancos, ninguna mano sino la mía para hundirse en los montones de 

billetes y centenes de oro... que ya nada valían, porque nadie me los 

exigiría a cambio de cosa alguna.


A mi alrededor, la muerte: capas de difuntos, tendidos aquí y allí, 

en las diversas actitudes de su breve agonía... Ni una voz, ni el eco de

 un paso. Hablé en alto, por si me respondían; grité: me contestó el eco

 de mi propio gritar. El sol brillaba sobre los cuerpos sin vida, sobre 

la urbe trágicamente muda. Y empecé a correr enloquecido, buscando un 

ser que respondiese a mi llamamiento. Erizado el cabello, tembloroso el 

tronco, extraviado el mirar, registré calles y plazas, templos y cafés, 

casas humildes cuya puerta forcé, y palacios cerrados por cuyas ventanas

 salté furioso. ¡Soledad, silencio!


Y, al acercarse la noche, bajo un cobertizo humilde, en un barrio de 

miserables, descubrí al fin otro ser salvado de la hecatombe: una 

mozuela, balbuciente de terror, que casi no podía articular palabra... 

No la miré, no quise ni saber cómo tenía el rostro. La eché los brazos 

al cuello, y nos besamos, deshechos en convulsivas lágrimas...


Y al estrecharla así, al comprender que en ella estaban mi porvenir y

 el porvenir de la Humanidad futura, que éramos la pareja, los únicos 

supervivientes, el Adán y la Eva, no en el Paraíso, sino en páramo del 

dolor, no supe bien lo que sentía. Tal vez hubiese valido más que ni la 

niña hija del populacho, ni yo, el refinado intelectual, nos hubiésemos 

encontrado para perpetuar el sufrimiento. Tal vez era la fatalidad lo 

que salvaba nuestras existencias, en la hora espantosa de la asfixia 

universal... Y, mientras la pobre chiquilla anhelaba, palpitante de 

miedo y de gozo, entre mis brazos, experimenté impulsos de ahogarla, de 

suprimir con ella a todos los venideros. La piedad, de pronto, me 

invadió, y por la piedad fue conservado el pícaro mundo.




Como la Luz


Llevaba Berte en la casa más de un año de servicio y aún no había 

visto un momento la sonrisa de sus amos. Había tenido la desgracia de 

entrar sucediendo a un golfo descarado, un ladronzuelo, que en pocos 

días hizo más estragos que un vendabal, y dieron por seguro que el nuevo

 botones sería, como el antiguo, un pillo de siete suelas. Así, desde el

 primer momento, la sospecha le envolvía como negra nube; todos se 

creían con derecho a vigilarle y a observar sus menores actos: si el 

gato se llevaba un filete, a Pancho le atribuían el desmán, y las 

travesuras de Federico, Riquín, el hijo de la casa, se las colgaban al 

servidorcillo con tanta más facilidad cuanto que éste se las dejaba 

colgar mansamente. ¿Qué no hubiese hecho él por favorecer a Riquín? El 

pescuezo que le cortasen.


Y es que Riquín, dos años menor que el botones, era el único ser que 

le mostraba amistad. A escondidas de sus padres, que reprobaban tales 

familiaridades, galopineaba con él, le daba golosinas y le tiraba de las

 orejas. Esto último lo hacía porque lo había visto hacer a su padre; 

pero eran muy distintos los tirones del señor de los de Riquín. Aquellos

 dolían; estos tenían miel. Berte se hubiese arrodillado para suplicar a

 Riquín que le estirase las orejas un poco.


Los dos chicos se juntaban para charlar, y Berte contaba cosas de la 

aldea. A Riquín, las cosas de la aldea le gustaban mucho. Sentía que su 

padre, en verano le enchiquerase en San Sebastián, en vez de llevarle 

buenamente a las Pereiras, su hermosa finca galiciana. De allí, de las 

Pereiras, era Pancho: allí trabajaba un lugar su familia. ¡Lo que se 

divertían en las Pereiras! Había un río, y en él se pescaban truchas, 

cangrejos de agua dulce, y en las represas, anguilas gordas; había 

prados, y en ellos, vacas rojas, ternerillos, yeguas peludas y salvajes,

 mariposas coloreadas, y, a miles, manzanos, perales, viñas, mimbrales; 

fresas rojas diminutas, llamadas amores, en el bosque, y nidos de 

oropéndolas, y tantos tesoros, que ambos niños no acababan de contarlos 

nunca.


—Un día —declaró, gravemente, Riquín—, yo y tú nos escapamos y nos vamos, corre, corre, a las Pereiras.


—¿Y el dinero para el tren? —objetó Berte, no desmintiendo la previsión económica de su raza.


—Nos lo da papá, tonto.


—No querrá, señorito...


—Se lo cogeremos de la mesa de noche.


—¡Madre del Corpiño! ¡Nos valga Dios! Al señorito bueno, no le 

pegarían; pero a mí me acababan a palos. Discurrid otra cosa, Don 

Riquín.


Discurrían, discurrían... Y aplazaban el discurso definitivo para 

allá, cuando fuese el tiempo de las frutas, el tiempo gustoso de la 

aldea. Berte, diplomático, engañaba así la impaciencia de su amigo. En 

su cautela, de oprimido que se defiende, comprendía que todo el viaje a 

las Pereiras era un sueño. Y como sueño lo cultivaba, como sueño se 

recreaba en él. Cerrando los ojos, veía los castañares, la honda 

corriente del Ameige reflejando allá en su fondo la luna, la pradería de

 verde felpa, la yegua brava en que montaba en pelo, sin siquiera un 

ramal. Veía las caras amadas, aunque regañonas: la madre brusca, el 

padre descargándole con el zueco un sosquín, los hermanillos de rotos 

calzones y camisilla de estopa, la abuela impedida, siempre meneando la 

cabeza como un péndulo. Y todo esto le bullía en el corazón, le 

cosquilleaba en el alma, con un cosquilleo de ternura infinita. Pensaba 

que mejor fuera no haber salido de allí. Pero le dijeron: «Anda a 

ganarlo». ¡Ganarlo! Ni un céntimo de salario le habían dado, por ahora. 

«Cuando sepas.» Berte creía saber. Hasta por momentos suponía que nadie 

entre la servidumbre sabía tanto... Porque no existía labor que no le 

encomendaran. Sin obligación fija, hacía la general. La doncella le 

endosaba sacudido y cepillado de vestidos; a la cocinera no había cosa 

en que no tuviese que «echarle una mano»; el ayuda de cámara le encajaba

 el lustrado de botas; el criado de comedor le pasaba el sidol para la 

plata... Y, al mismo tiempo, la hostilidad contra el chiquillo era 

constante. Al acostarse, Berte lloraba resignado, pero muy triste. 

Riquín le llevaba dulces, piedras de azúcar, alcachofas finas de pan, 

que sustraía del canastillo.


—No coja nada para mí, señorito, por Dios —rogaba el botones—. Mire que voy a llevar la culpa.


—¡Será lila! Figúrate que esto me lo hubiese comido yo, ¿eh? ¡Pues 

era muy dueño, me parece, digo! Y si se me antoja regalarlos, ¿quién me 

lo impide? Al primero que chiste le doy una morrada.


Era preciso atenerse a estas razones de pie de banco; pero el chico 

temblaba de miedo. Como le sucede a los desdichados, le asustaba más una

 pequeña caricia de la suerte que los diarios golpecillos. Creía, con 

ellos, evitar el definitivo, la expulsión, amenaza constante suspendida 

sobre su cabeza. Le echarían, y si le echaban por acusación de robo, 

¿dónde le recibirían, vamos a ver? Y tocante a volver a las Pereiras, 

¿con qué pagaba el billete? Se veía por las calles de Madrid, durmiendo 

en un banco, bajo la nieve; tendiendo la palma a problemática limosna...

 Pero, en especial, se veía separado definitivamente del señorito 

Riquín... Y esto era lo que le apretaba el corazón de terror. ¡Todo 

antes que eso!


Acaeció que aquellos días, los de Navidad, hubo gran consumo de 

golosinas en la casa. Riquín llevó a su amigo peladillas, mandarinas, 

hasta una loncha de trufado. Por cierto, que habiendo desaparecido sin 

explicación plausible una caja de turrón de yema, el mozo de comedor 

dejó caer implícitas acusaciones a Berte: ¿quién sino un chiquillo es 

capaz de sustraer una caja de turrón? Pero el ama de casa, esta vez, se 

puso de parte del chico. Que no se disculpase el del comedor, que cada 

cual tiene su obligación, y de los postres él era el responsable.


Y ante esta actitud apareció la caja en no sé qué rincón de la alacena. ¡Ojo! ¡Cuando la señora decía!


La noche de Reyes, Riquín tardó en dormirse, porque esperaba los aguinaldos ansioso.


—Eres talludo ya para juguetes —le había dicho su papá—. Los Reyes se olvidarán de ti, y harán bien.


—Les disparo un tiro —contestó, resueltamente, con su viva acometividad, el pequeño.


Y esperaba, acurrucado, no a los Reyes —¡vaya una tontería!, ¡ya no 

le daban a él ese camelo!—, sino a su mamá, que, de puntillas y a 

tientas, le dejaría sobre la cama chucherías preciosas... A eso de las 

doce —no habían dado aún— sintió, en efecto, Riquín como una catarata...

 Cajas, envoltorios... Dio luz... Quedó deslumbrado. Automóviles, 

aviones, cañones, soldados, caballos, molinos, cabras ordeñables, un 

teatro guignol... ¡El demontre! Nunca los Reyes habían sido tan 

espléndidos.


Algunos instantes se embriagó del goce primero de la posesión... Y de

 pronto le asaltó una idea. Berte había dicho aquella tarde: «Los Reyes 

no hacen caso de los pobres, señorito. Aunque los Reyes fuesen verdad, 

para mí no traerían.»


Se levantó, cogió en brazo lo más que pudo, y por pasillos 

solitarios, débilmente alumbrados, subiendo escaleras angostas, buscó el

 zaquizamí en que su amigo dormía. Empujó suavemente la puerta y soltó 

su provisión de juguetes de rico, de niño mimado. Y como Pancho no se 

despertase, volvió furtivamente a su alcoba.


Por la mañana, en la casa, ¡un revuelo! ¡Los juguetes bonitos de 

Riquín en poder del botones! Sí; la doncella lo había visto; el ayuda de

 cámara y, especialmente el de comedor, lo denunciaron... Y Berte fue 

traído a presencia de los señores, llorando y renqueando, porque el del 

comedor le había atizado una puntera. Llamaron a Riquín para el careo 

inevitable.


Los nueve años de Riquín maduraron de pronto en virilidad, bajo una 

emoción de indignada cólera. Se encaró con sus papás. Rojo de furia, 

gritó:


—Dejadle en paz, ¡ea! ¡Se acabó! ¡Esos juguetes se los han regalado los Reyes!


—¡Valiente paparrucha! —protestó el padre.


—¿Y por qué paparrucha, caramba?


¿No decís que los Reyes me han regalado otro a mí? Si los Reyes son 

personas de bien, deben regalar primero a los pobrecitos como éste, que 

no tienen nada. Y de seguro que lo hacen. Y esta vez lo han hecho. 

Berte, recoge tus regalos. Los Reyes han cumplido. ¡Vivan los Reyes!


Y mientras estampaba en la mejilla del botones un beso fraternal, los

 papás no sabían qué replicar a aquella argumentación. No había que 

darle vueltas.



«El Imparcial», 31 de diciembre, 1917.




Compatibles


El criado entró con una bandejilla, y en ella una tarjeta.


—¡Ah! ¿Este señor? Que pase.


Tres minutos después, el visitante se inclinaba ante Irene. Pero ella, irónica y afectuosa, le rió con los ojos:


—Nada de cumplidos. Creo que nos conocemos bastante, perdulario.


Era él un hombre aún joven, como de treinta y seis a treinta y ocho 

años, con ligeros toques de blanco en la obscura cabellera, peinada a la

 última moda, de un modo sobrio y recogido.


El cuerpo gallardo, la cara simpática, morena y expresiva, sin hacer 

del visitante un Adonis, le incluían entre los tipos que atraen a 

primera vista y explican cualquier desvarío amoroso.


Irene le indicó a su lado una silla.


—¡Qué guapa estás! ¡Más que nunca! —murmuró él.


Y envalentonado por la buena acogida, trató de apoderarse de una mano de la dama. Ella, sin esquivez, la retiró, diciendo:


—Hablemos formalmente, ¿eh?


—¿A qué llamas hablar formalmente?


—A que sepamos a qué atenernos desde el primer instante. Yo no 

contaba con tu visita, lo cual no quiere decir que no la reciba con 

mucho gusto. Pero conviene que sepas que no pienso volver a casarme.


Él sonrió con sorna, mortificado por el prematuro desahucio.


—¿Y de dónde sacas, niña, que yo vine a hablarte de casamiento?


—Está bien —repuso ella—. Entonces, si de eso no se trataba...


Se levantó, haciendo ondular la cola de su graciosamente desmañado 

traje de interior, de «meteoro» malva, con bordados acachemirados y 

flequillos de seda floja; y, al dar la espalda a su interlocutor (aquel 

Francisco Javier Solano con el cual había flirteado tantas veces en tan 

diversas ocasiones), pudo él notar la plenitud que los treinta y tres 

años habían prestado a las bellas formas de Irene y el esplendor de su 

nuca, donde nacían, entre nácares y marfiles, rebeldes rizos cortos, 

aborrascados, como si un soplo ardiente los encrespase.


—Estamos hechos un sol, criatura —murmuró, cual si hablase consigo mismo.


Ella, entre tanto, sacaba de un secreter incrustado y taraceado, 

diminuto mueble de dama, unos papelitos, que puso en manos de su 

admirador.


—Por lo mismo que entre los dos ya no hay ni esto —dijo con monería—,

 permíteme que te ofrezca un servicio de amigo..., de amigo cariñoso.


—¿Me das dinero? —tartamudeó él—. ¿Por qué me das dinero, hija mía?


—Porque si no has venido a hablar de casamiento, y amor no existe, 

¿de qué tratamos sino de asuntos? Y yo conozco el estado de los tuyos y 

cómo te trae la juerga perenne en que vives. Y si somos, ea, amigos nada

 más..., la amistad..., me parece...


—No.


La negación fue firme y categórica, con sabor de dignidad varonil.


—Mira, hija mía —añadió Solano, fijando sus ojos en Irene con 

insistencia abrasadora—. Es exacto que no he venido a hablarte de 

casamiento. Harías la mayor locura del mundo si te casases conmigo. No 

tengo cabeza ni sentido común, y lo sabes de sobra: soy incorregible; 

eres la mujer que más me gustas y no te sería fiel, porque me gustan, 

aunque en menor grado, las demás; tengo adoración por casi todos los 

vicios. ¡Bah! No parece sino que te estoy contando algo nuevo... Para 

marido no cuentes con este tipo, mujer... Yo soy el Enamorado, que es 

cosa muy distinta. ¿Reconoces que soy el Enamorado?


—Corriente —murmuró ella, divertida e interesada, como siempre, por aquel diantre de hombre—. No quiero discutir.


—Pues si lo reconoces, tienes que confesar también que a mí me 

corresponde el Amor; es mi lote, es mi hijuelo. Luego, niña, aunque yo 

no venga para decirte cosa alguna que tenga que ver con el santo yugo, 

no es razón para que no me escuches cuando te hable del santísimo y 

precioso amor. ¡Oye mi trova! Porque en mí debes ver a un trovador de 

aquellos tiempos en que se endechaba al pie de una ventana gótica... 

Sólo que los procedimientos se han perfeccionado: hemos progresado 

mucho, y ahora las trovas las cantamos en el propio y misterioso 

gabinete de nuestra dama.


Y con mezcla de cómico y serio, Solano se medio arrodilló ante Irene,

 y en el respaldo de lira de una silla imperio hizo ademán de tocar la 

guzla.


—Eres de remate —exclamó Irene, sofocada, a pesar suyo, por la risa.


—Bueno —murmuró él, enderezándose—. Te hago reír. Preferiría otra 

nota... Pero ¿sabes lo que te profetizo? Que hoy has de pronunciar a 

solas mi nombre, suspirando. Sí, lo has de hacer, porque soy para ti eso

 que se sueña, a lo que aspira, sin saberlo nosotros mismos, todo 

nuestro ser. Nada te falta: fortuna, juventud, hermosura; el mundo te 

halaga, vas a todas partes...; pero eso, sin amor, es un paisaje que le 

falta el cielo. Y el amor no lo encontrarás en los salones, no lo 

encontrarás en los pretendientes que te salgan, no lo encontrarás sino 

en mí, Francisco Javier Solano, la calamidad... Te digo más: y es que tú

 me adoras. ¡Vaya si me adoras! Lo mismito que siempre, aun cuando me lo

 hayas negado si he conseguido hablarte o verte a solas. Tus ojos decían

 que sí y tu boca que no... Yo creo a tus ojos, a los dos negritos.


—Mira —balbució ella, no sin un poco de sobrealiento y con la cara 

encendida—, tu conversación interesa; pero es la hora en que a algún 

amigo pueda ocurrírsele venir, y sabe Dios lo que pensarían... Estamos 

perdiendo el tiempo. Nuestras vidas van por distinta órbita... Es decir,

 que debes largarte.


—Esos amigos que vienen a verte, ¿serán pretendientes! No, no creas que voy a pedirte cuentas.


—Ni yo a dártelas...


Un instante permanecieron mirándose, como si desafiasen sus almas en 

aquel duelo incruento de dos voluntades. Los ojos cruzaron un relámpago.

 Y, de pronto, Solano, con movimiento lleno de soltura, el airoso gesto 

del que recoge una flor, rodeó el talle de Irene, la atrajo a sí, y 

ella, vencida, se dejó ir, sintiendo sobre su pecho, entre un vértigo 

que la desvanecía, el batir y golpear del corazón de Solano... Las 

palabras que éste murmuraba a su oído eran como una música distante, más

 suave, arrobadora.


—¿Lo ves? ¡Si yo lo sabía! En cuanto te acercases a mí... ¿Y qué 

tiene de extraño? ¿Lo ves, tonta, niña de mi alma? ¿Lo ves, gloria de mi

 vida?


Y lo primero que ella pudo articular fue, en tono de súplica:


—Mira, vas a irte... Te lo pido por favor... De un momento a otro espero gente.


—¿Gente?... ¿Qué gente?


Ni el uno ni el otro pensaban en lo que decían. Hablaban como se habla en sueños. Ella se desvanecía de felicidad.


—Gente, gente... Qué más da? Visitas...


—Si puedo volver esta noche..., te suelto ahora. Si no, me quedo, aunque venga el Papa.


Y la ahogaba a caricias, entre un susurro tierno, mientras ella, 

rendida, ya había olvidado la inminencia de las visitas anunciadas, que 

no eran invención para alejarle, sino un hecho cierto que ocurriría de 

un momento a otro.


Fue Solano, ducho en lances tales, el primero que recobró la razón.


—Te dejo, no quiero perjudicarte, ¿entiendes? A las diez vuelvo..., y

 de tus visitas nos vamos a reír. Tú aguardas a un aspirante a tu 

mano... ¿A que sí? ¿A que he adivinado perfectamente?


—No, te aseguro...


—¡Boba! Pero si yo no vengo con buen fin... Todo se sabe, niña, todo,

 y he oído esta temporada muchas cosas... ¿A que te las cuento y no las 

puedes negar? Álvarez del Páramo, el senador por Vitoria... ¡Vaya, vaya!

 ¡Era verdad! ¡Te has sobresaltado! Pues sosiégate: ¡entre ese señor y 

yo no hay competencia ni afinidad! ¡Dale con confundir, nena! Si está 

bien, muy bien. Lo más indicado. Gordo, personaje, cincuentón, sus cien 

mil de renta, algunos negocios, cacho de influencia política... A pedir 

de boca. Mira, es preciso que acabes de enterarte... No tengo veta de 

marido yo.


Y mientras ella, temblando aún, se alisaba el revuelto pelo, él, desde el umbral, la enviaba rápido halago de despedida...


—¡Hasta luego, mi delirio!


Era tiempo. En la antesala se cruzó con un señor apersonado, 

perfumado, pulcramente enguantado, que le saludó con llaneza cortés.


—Irene le aguarda a usted —advirtió Solano.


Y al estrechar la mano gruesa, un poco oprimida por el guante, añadió:


—¿Cuándo hay boda? En el Casino dicen que pronto...


—Malas lenguas, malas lenguas —murmuró el senador, recreciéndose satisfecho.




Confidencia


Nunca me había sido posible adivinar qué oculto dolor consumía a 

Ricardo de Solís, imprimiendo en sus facciones una huella tan visible de

 siniestra amargura.


Todos cuantos le veían experimentaban la misma curiosidad punzante, 

igual deseo de conocer el secreto —que había secreto saltaba a los ojos—

 de por qué aquel hombre parecía la tétrica imagen de la pena.


Los más sagaces ni presumían siquiera dónde podría hallarse la clave 

del misterio. Ricardo de Solís era soltero; su hacienda, mucha; limpia y

 noble su ascendencia; vigorosa su complexión; su presencia, gallarda. 

Alguien atribuyó su abatimiento a males físicos; su médico lo desmintió,

 asegurando que nada le dolía a Solís. Las damas cuchichearon no sé qué 

de amores imposibles y secretos lazos ilegales; púsose en acecho la 

malicia, fisgoneando como entremetida dueña, y sólo descubrió patentes 

indicios de una indiferencia suprema en cuestiones femeniles.


Se habló de pérdidas en Bolsa, de deudas, de usuras, de atolladeros 

sin salida; pero el agente que manejaba fondos de Solís, su abogado, sus

 proveedores, sus compañeros de Casino, desmintieron tales voces, 

declarando que no existían en Madrid cien fortunas tan saneadas ni tan 

bien regidas como la de don Ricardo. Por ninguna parte se veía el punto 

negro, y justamente el no verlo excitaba más la sed de saber y enterarse

 de lo que a nadie importa, sed que aflige y caracteriza a los 

desocupados e inútiles, o sea, a la mayoría social.


A mí también declaro que me daba en qué pensar el enigma; pero mi 

curiosidad —y perdónenme los demás curiosos— tenía alguna justificación,

 al modo que la tiene la crueldad del vivisector que despelleja a un 

conejo en interés de la ciencia. Cuanto más vivo, más voy creyendo en la

 Biblia en cuyas páginas se estudia el supremo saber de la humanidad. 

Como los rancios y primorosos horarios que iluminaba la mano paciente 

del monje en la Edad Media, el libro del corazón humano no tiene página 

que sea igual a otra. Como en esos mismos horarios, al lado de la página

 donde los ángeles, cercados de luz, saludan a la Inmaculada Doncella, 

está la página donde los vicios, representados al natural o en forma de 

inmundas alimañas, ostentan sin rebozo su fealdad y desnudez. Como en 

los mismos horarios, la impresión definitiva que produce en el alma el 

conjunto de divina pureza y desnuda fealdad, es una impresión religiosa.


Defendida así mi propia causa, diré que puse en juego todos los 

recursos decorosos y lícitos, todas las estratagemas de buena guerra, 

para descifrar el logogrifo viviente. Busqué con maña el trato de Solís,

 estudié el modo de atraerle a mi casa, le serví en dos o tres asuntos 

de poca monta y tuve la habilidad de presentarme como persona a quien 

son profundamente indiferentes las historias ajenas. No sé si lo creyó, 

pues la impertinencia de las gentes le tenía muy prevenido y en guardia;

 sé que aparentó creerlo, y estimó mi cauta discreción en lo que valía. 

Quizá lisonjeado por ella —la discreción es siempre una lisonja, pues 

implica respeto—, fue dejándose ganar al trato frecuente, siempre 

reservado, siempre serio, siempre mudo sobre lo esencial, lo que todos 

deseaban saber, y yo más que todos.


Cuando ya íbamos siendo amigos, me pareció notar que la escondida 

llaga de la vida de Solís se enconaba. La contracción de su rostro, lo 

torvo de su mirar, la expresión de condenado visible en ojos, boca y 

hasta en la nerviosa dilatación de la nariz —por donde exhalaba 

involuntariamente el suspiro de agonía a que los apretados labios no 

querían abrir camino—, eran otros tantos indicios delatores del desastre

 moral, sujeto, como el físico, a las leyes fatales de progresión. El 

alma de Ricardo de Solís naufragaba; hundida en las olas y sin fuerza ya

 para combatirlas, sacaba a flor de agua la cabeza, miraba con 

desesperación al cielo y volvía a sentirse absorbida por el remolino 

inexorable.


Al mismo tiempo que observé todos estos síntomas alarmantes, creí 

percibir otros... —¡cuán leves eran!, ¡cuán vagos!, ¡cuán indefinibles!—

 de una tendencia a quebrantar aquel horrible silencio, a deshacer el 

nudo de la garganta, a despedazar la glacial costra, dejando paso al 

torrente de lava que estremecía el subsuelo. Los librepensadores que 

hacen mofa de la confesión auricular desconocen la íntima contextura de 

nuestro espíritu, que rara vez puede resistir sin desfallecer el peso 

del secreto propio. El reo que, acosado, acorralado, con la sentencia de

 muerte encima, sabe que el confesar es peligroso, pero confiesa, porque

 no puede menos, saborea un placer inefable, cuya causa no adivina, 

porque ignora que la afirmación de la verdad complace a nuestra alma 

racional, como a nuestra vista la línea recta.


Tal era, sin duda, el estado psíquico de Ricardo de Solís: en varias 

ocasiones sospeché que le subía a la boca la confesión, y allí se 

paraba, espantada de sí misma. Y, por último, adquirí el convencimiento 

de que Solís —un día u otro, quizá mañana, quizá dentro de un año— 

hablaría, porque era necesario, era fatídico que hablase. Lejos de 

facilitarle ocasión, me esmeré más que nunca en que me creyese 

indiferente y distraída. Los cismáticos griegos se confiesan a una pared

 y no tienen rubor. Yo fingí ser de cal y canto, para que, al llegar la 

segura y tremenda confidencia, fuese absoluta, sin hipócritas 

reticencias, ni atenuaciones, ni distingos.


Una noche entró Solís. Nadie estaba conmigo; ardía mansamente la 

chimenea; la pantalla verde apenas dejaba filtrar la claridad del 

quinqué; el aposento se encontraba a esa fantástica semiluz que favorece

 la expansión de la confianza. Fuera zumbaba el viento de invierno, 

lúgubre y sordo; dentro la alfombra y las cortinas amortiguaban el ruido

 más leve. En el modo de saludar, de sentarse, de iniciar la 

conversación, comprendí ¡desde el primer instante! que aquella noche se 

descorría el velo misterioso.


He de confesar mi cobardía. A las primeras palabras de la historia de

 Solís sentí impresión tal, que quise rechazar la confidencia, y 

aconsejé al desgraciado que fuese a arrodillarse a los pies de un hombre

 bueno y justo, con facultad para absolver a los mayores culpables en 

nombre del que murió por ellos. Mi repulsa fue hábil, pues acrecentó en 

Solís el ansia de abrir su corazón.


—No hay sacerdote para mí —me dijo, ronco y tembloroso, apoyando en 

las manos la frente—. Ni hay sacerdote, ni yo quiero ser perdonado... 

¡El perdón me horroriza! —añadió, rechinando los dientes—. No, no se 

asuste usted todavía. Ahora verá usted. ¿Usted sabe lo que quieren a sus

 hijos las madres? Pues pinte usted el cariño de cien madres de las más 

extremosas, y comprenderá usted lo que era la mía... No me separé de 

ella desde el día en que nací, y creo que eso mismo..., creo que el 

exceso... Lo cierto es que, cuando fui un minuto hombre, hirvió en mí un

 ansia insensata de libertad.


Quería vivir a mi gusto, no sé si mal, o si bien, pero dueño de mí, 

sin traba ninguna de voluntad ajena. Un instinto diabólico me llevaba a 

hacer todo lo contrario de lo que quería y aconsejaba mi madre. Sospecho

 que aquello tenía algo de manía o demencia. El alma es insondable. No 

sé cómo fue, puedo jurarlo; pero lo cierto es que la contradecía, la 

afligía, la maltrataba con rabia, primero de palabra, después...


Aquí Solís exhaló una especie de gemido convulsivo y calló. Yo me 

guardé muy bien de manifestar que me asustaba la revelación horrenda. Mi

 silencio y mi serenidad animaron al reo.


—Lo que más la angustiaba era el que yo bebiese..., y, sin ganas, 

bebía..., solo por mortificarla, por... Adquirí costumbre... Sucedió que

 una vez vine a casa... ebrio..., ebrio... Con toda la energía de su 

amor me reprendió, afeó el mal hábito..., y... después... quiso 

acostarme, cuidarme como cuando era niño... Salté furioso..., la rechacé

 brutalmente..., no sé lo que dije..., la amenacé, jurando que si se 

empeñaba en tratarme como a un muñeco, pegaría fuego a la casa... Y al 

decirlo, arrimé la luz que estaba sobre la mesa a una cortina... La 

llama subió de prisa, culebreando... Yo entonces tuve no sé qué 

vislumbre de razón, y huí pidiendo a voces: «¡Agua, socorro!» Por pronto

 que acudieron los criados, que ya dormían... mi madre..., desmayada, 

aturdida del golpe que le di al rechazarla..., caída en el suelo al pie 

de la cortina..., su traje en comunicación..., rodeada de llamas...


El parricida alzó la cabeza y clavó en mí dos ojos que eran dos 

ascuas vivas. Pedí a Dios que les enviase a aquellos ojos una 

lágrima..., y Dios, compasivo, debió de oírme, porque las ascuas se 

apagaron, se vidriaron... Un sollozo acompañó el fin de la confesión.


—Mi madre dijo a todos que ella misma, con la bujía, se había 

prendido fuego a la ropa... De allí a ocho días..., porque duró ocho 

días..., entre sufrimientos que hacen erizar los pelos... Las ballenas 

del corsé, de acero, incrustadas en la carne... La camisa adherida a la 

piel, que salió con ella a tiras...; los ojos, ciegos...; las costillas,

 descubiertas; el hueso del brazo, hecho carbón...


—Segura estoy —dije, interrumpiendo a Solís— de que su madre de usted, antes de morir, le perdonó y le bendijo.


Contestóme un ahogado grito del hombre que ya no podía reprimir la convulsión, y su voz, que apenas se oía:


—Eso..., eso fue lo malo... el perdón maldito... No, si yo no tengo 

remordimientos..., si yo no me arrepiento, no... Solo quiero me quiten 

aquel perdón..., y volveré a gozar, a reír, a tener amores, a comer, a 

vivir como los demás... El perdón... El perdón que me dio agonizando... 

¡Ese perdón! ¡Ah! ¡Qué venganza tan infame! El perdón es lo que yo tengo

 aquí... ¡De eso me muero! Y seco ya el llanto, rugió una maldición y 

salió huyendo como en la noche de su crimen. Oí el portazo que dio, y 

quedé trémula, pesarosa de saber y queriendo saber más todavía.


No supe más. Ricardo de Solís no volvió a mi casa. Pocos días después

 desapareció de la villa y corte. Se cuenta que pasó al África, y que en

 Tánger se pegó un tiro en la sien.



«El Imparcial», 5 de diciembre de 1892.




Consejero


La silla de posta se detuvo a la puerta del convento con ferranchineo

 de ejes, entre repiques apagados de cascabeles y retemblido de vidrios,

 que gradualmente cesó. Un lacayo echó pie a tierra, y arqueando el 

brazo y presentándolo ayudó a descender al nobilísimo señor don Diego de

 Alcalá Vélez de Guevara, sumiller de cortina del rey, de su Consejo, y 

comisario general apostólico de la Santa Cruzada, y cuarto marqués de la

 Cervilla. Sus flacas piernas vacilaron al dar el salto, y su cara 

amarillenta, pergaminosa, se contrajo penosamente al herirla un picante 

rayo solar. Sus ojos, negros y duros, parpadearon un momento; volviose 

hacia el interior del coche, y ordenó:


—Baja.


Un crujir de seda, un espejear de reflejos de tafetán tornasol, el 

avance de un pie breve, de un chapín aristocrático... La mujer brincó 

ligeramente, con graciosa agilidad de paloma que se posa, y, sumisa y 

callada, esperó nuevo mandato.


—Entra —dijo don Diego imperiosamente.


Ella comprendió. Donde había que entrar era en aquel zaguán enorme, 

enlosado de piedra, en cuyo fondo se veía el torno monástico, la enorme 

puerta, de gruesos cuarterones y, encima de la puerta, un relieve en 

piedra, enyesado: la Virgen de la Angustia, con su divino Hijo sobre el 

regazo, muerto. Al pie del relieve, en anchas letras negruzcas, podía 

leerse: «Morir para vivir.»


Asió don Diego el cordón de la campana y dio tres toques, pausados, 

solemnes. Aún no se había extinguido el eco de las campanadas, cuando 

volteó el torno y asomó por el hueco del aspa la faz pacífica de una 

monja.


—¡Ave María!


—Sin pecado... Hermana tornera, ábranos. Soy don Diego.


—¿El señor hermano de la madre abadesa? Aguarde useñoría... Ahora mismo abriré.


Ruido de cerrojos, rechinar de llaves... La gruesa, sólida, grave 

puerta giró sobre sus goznes lentamente, y un perfume de rosas vino del 

jardincillo claustral. La joven compañera de don Diego respiró con 

avidez aquel aroma delicioso, y corriendo, se acercó a los rosales, que 

la hermana hortelana acababa de regar y en cuyas hojas brillaban 

resbalando las gotas de agua, trémulas y cristalinas. La voz severa de 

don Diego la interpeló:


—Aurora, ¿qué haces?


Se detuvo, intimidada. La luz diurna la hería de lleno; había dejado 

caer la capelina de su sobretodo de viaje, de fosca seda torzal con 

cambiantes rojizos, y la hermosa cabeza, ya casi desempolvada a fuerza 

de traqueteos del coche, se gallardeaba con el poderoso encanto de los 

dieciséis años, rubios y virginales. Un poco de miedo y otro poco de 

vergüenza —la vergüenza del mal que otros hicieron, la vergüenza de las 

almas puras— excitaban penosamente el corazón todavía infantil de 

Aurora. Y la tornera, compadecida, murmuró:


—¿Quiere rosas? Cortaré un ramo ahora mismo...


Don Diego hizo un gesto de reprobación, y murmuró secamente:


—Déjese de flores, hermana... No perdamos tiempo... Al locutorio.


El locutorio, blanco de cal, recibía sol de una reja exterior; la 

estera pajiza que cubría los ladrillos del piso estaba toda bañada en 

oro. Esperaron silenciosos mientras la tornera se precipitaba a avisar. 

Un Cristo se destacaba sobre la pared —un Cristo de talla, melancólico, 

que alzaba sus ojos piadosos y resignados hacia las vigas sombrías de la

 techumbre—. Aurora ni a respirar se atrevía. Se abrió una puerta 

lateral, y la abadesa, alta, majestuosa, muy semejante a don Diego en la

 cara, avanzó, tendiendo fuera de la amplia manga del hábito una mano 

fría y fina, que Aurora se arrojó a besar respetuosamente. La abadesa 

tomó asiento en un frailero; los pliegues de su sayal de lana blanca la 

rodeaban de un modo escultórico y señoril. Una mirada elocuente se cruzó

 entre los dos hermanos.


—Puedes salir al patio y coger rosas, Aurora —exclamó don Diego—. La hermana tornera te acompañará.


Solos quedaron la madre y el alto personaje de la Corte de Carlos 

IV... Él agachaba la cabeza, como persona a quien consumen melancolías y

 cuidados: ella movía los labios secos, como si rezase, y la viveza de 

la claridad que la alumbraba descubría los surcos de su tez y el 

afilamiento de sus delicadas facciones, que parecían labradas en marfil 

rancio, muy antiguo. Al fin, don Diego se resolvió.


—Te la traigo —murmuró en tono angustioso y confidencial—. Viene para quedarse aquí.


—¿Por mucho tiempo?, interrogó la abadesa.


—Para siempre... Es preciso que tome el velo cuanto antes. No tenemos

 segura la vida, Beatriz. Si faltásemos tú y yo..., podría volver al 

mundo.


—¿Y estás bien determinado, Diego? ¿Has consultado el caso con tu 

confesor, el venerable padre Argote? ¿Has meditado en conciencia esta tu

 resolución?


—Meditada está... Pudo mi justo enojo llegar a mayores extremos; pude

 casarla con algún criado de mi casa y confinarla en alguna de mis 

dehesas de Extremadura. La traigo a un noble recogimiento, al lado de mi

 propia hermana; ¿qué más puede pedir?


—Lo que debes advertir, Diego —insistió la señora—, es que Dios nos 

ordena ser clementes y perdonar a los que nos han ofendido. Con más 

razón, a los que en nada nos ofendieron; porque la ofensa está en la 

voluntad, y con la voluntad no pudo agraviarte tu... tu hija.


Los ojos negros y duros centellearon; las mejillas, marchitas y 

pergaminosas, se inflamaron como las de un viejo retrato al resplandor 

de un incendio, y la boca, austeramente desdentada, repitió con 

amargura:


—¡Mi hija!


—¿No pudiera serlo? —preguntó la monja, titubeando.


—No... Hermana, no me pidas explicaciones que remuevan el escozor de 

mi afrenta... Tengo pruebas, tengo testimonios, tengo la seguridad 

completa, absoluta... Es más: ella lo sabe. No me llama «padre», me mira

 con el mismo horror que la miro yo a ella.


—¡Diego! —imploró la monja—. Acuérdate de que todos somos pecadores, y de que Aquél nos redimió a todos.


La mano elegante, transparente al regio sol que atravesaba los 

hierros y derramaba calor y vida en el locutorio, señaló al Cristo 

resignado, sufridor, de abiertos brazos sobre el leño.


—¿Quieres que Diego, mi único hijo, venga acaso a morir sin 

descendencia, y mi casa, mi sangre, la represente esa... esa niña? 

¿Quieres que yo consienta tal vileza y tal burla? ¿No he sido bastante 

escarnecido, no he padecido engaño bastante? Bien se habla desde la paz 

del claustro. En el siglo no pensarías así, hermana. ¡Que pague la hija 

de los pecados de... de la madre! Que pida a Dios, desde esta santa 

casa, por... los que murieron. ¿No lo haces tú, y tampoco delinquiste?


La abadesa se levantó, rígida, cruzadas sus manos de gran señora, y 

fue a arrodillarse delante de la santa imagen de la Misericordia 

infinita. Así, postrada, sin volverse hacia el inflexible vengador, 

balbució:


—Señor mío Jesucristo, Tú sabes que soy una miserable pecadora, indigna de tu bondad.


Don Diego también se había incorporado, y miraba a su hermana con 

estupor. La veía como antaño, sin tocas ni sayal, sin vejez, sin 

arrugas, alegre, reidora, vistiendo de brocatel rameado, tapando la boca

 con el abanico de marfil; la veía alzar el pie en un minueto de 

Palacio, y el pie calzaba estrecho zapatito de tafilete azul, y la media

 era calada, de torzal... ¡Oh juventudes, venenos vitales, hervores de 

la sangre, fermentos de la fantasía! También doña Beatriz Vélez de 

Guevara había sido moza; no se nace en el claustro, no se nace con 

monjil y rosario al cinto... La abadesa se levantó penosamente; el reuma

 la tenía medio baldada, y gran parte de su penitencia era el 

arrodillarse para orar, sin cojines ni reclinatorio.


—¡Diego de Alcalá! —pronunció enclavijando los dedos, suplicante, 

bajando los párpados sobre las pupilas llenas de lágrimas glaciales y 

abismadas en memorias.


Don Diego frunció las cejas. Cuando se conmovía, exageraba la fiereza del rostro.


—¡Se quedará aquí! —dispuso—. No puedo verla; me hace daño. Su cara 

bonita me parece más horrible que la de un monstruo... Es mi afrenta 

hecha carne. ¿Por qué quieres que la sufra respirando a mi lado?


—Que se quede —asintió la abadesa—. Pero si no tiene vocación..., no profesará. Que pueda volver al mundo cuando...


—Cuando yo muera, que será pronto —suspiró el cortesano viejo.


—Cuando des cuenta de tus actos a Aquél...


Los dos hermanos, magullados, doloridos por la vida, alzaron a un 

mismo tiempo la mirada hacia el crucifijo, esperando no haberle hincado 

más adentro los clavos de manos y pies. El sol, ascendiendo, había 

cesado de bañar la estera y glorificaba con reverberaciones de oros 

derretidos la imagen.




Consuelo


Teodoro iba a casarse perdidamente enamorado. Su novia y él 

aprovechaban hasta los segundos para tortolear y apurar esa dulce 

comunicación que exalta el amor por medio de la esperanza próxima a 

realizarse. La boda sería en mayo, si no se atravesaba ningún obstáculo 

en el camino de la felicidad de los novios. Pero al acercarse la 

concertada fecha se atravesó uno terrible: Teodoro entró en el sorteo de

 oficiales y la suerte le fue adversa: le reclamaba la patria.


Ya se sabe lo que ocurre en semejantes ocasiones. La novia sufrió 

síncopes y ataques de nervios; derramó lagrimas que corrían por su 

mejillas frescas, pálidas como hojas de magnolia, o empapaban el 

pañolito de encaje; y en los últimos días que Teodoro pudo pasar al lado

 de su amada, trocáronse juramentos de constancia y se aplazó la dicha 

para el regreso. Tales fueron los extremos de la novia, que Teodoro 

marchó con el alma menos triste, regocijado casi por momentos, pues era 

animoso y no rehuía ni aun de pensamiento, la aceptación del deber.


Escribió siempre que pudo, y no le faltaron cartas amantes y 

fervorosas en contestación a las suyas algo lacónicas, redactadas 

después de una jornada de horrible fatiga, robando tiempo al descanso y 

evitando referir las molestias y las privaciones de la cruel campana, 

por no angustiar a la niña ausente. Un amigo a prueba, comisionado para 

espiar a la novia de Teodoro —no hay hombre que no caiga en estas 

puerilidades si está muy lejos y ama de veras—, mandaba noticias de que 

la muchacha vivía en retraimiento, como una viuda. Al saberlo, Teodoro 

sentía un gozo que le hacía olvidarse de la ardiente sed, del sol que 

abrasa, de la fiebre que flota en el aire y de las espinas que desgarran

 la epidermis.


Cierto día, de espeso matorral salieron algunos disparos al paso de 

la columna que Teodoro mandaba. Teodoro cerró los ojos y osciló sobre el

 caballo; le recogieron y trataron de curarle, mientras huía 

cobardemente el invisible enemigo. Trasladado el herido al hospital, se 

vio que tenía destrozado el hueso de la pierna —fractura complicada, 

gravísima—. El médico dio su fallo: para salvar la vida había que 

practicar urgentemente la amputación por más arriba de la rótula, 

advirtiendo que consideraba peligroso dar cloroformo al paciente. 

Teodoro resistió la operación con los ojos abiertos, y vio cómo el 

bisturí incidía su piel y resecaba sus músculos, cómo la sierra mordía 

en el hueso hasta llegar al tuétano y cómo su pierna derecha, 

ensangrentada, muerta ya, era llevada a que la enterrasen… Y no exhaló 

un grito ni un gemido; tan sólo, en el paroxismo del dolor, tronzó con 

los dientes el cigarro que chupaba.


Según el cirujano, la operación había salido divinamente. No hubo 

supuración ni calentura; cicatrizó el muñón bien y pronto, y Teodoro no 

tardó en ensayar su pierna de palo, una pata vulgar, mientras no podía 

encargar a Alemania otra hecha con arreglo a los últimos adelantos…


Al escribir a su novia desde el hospital, sólo había hablado de 

herida, y herida leve. No quería afligirla ni espantarla. Así y todo, lo

 de la herida alarmó a la muchacha tanto, que sus cartas eran gritos de 

terror y efusiones de cariño. ¿Por qué no estaba ella allí para 

asistirle, y acompañarle, y endulzar sus torturas? ¿Cómo iba a resistir 

hasta la carta siguiente, donde él participase su mejoría?


Aquellas páginas tiernas y sencillas, que debían consolar a Teodoro, 

le causaron, por el contrario, una inquietud profunda. Pensaba a cada 

instante que iba a regresar, a ver a su adorada, y que ella le vería 

también… , pero ¡cómo! ¡Qué diferencia! Ya no era el gallardo oficial de

 esbelta figura y andar resuelto y brioso. Era un inválido, un pobrecito

 inválido, un infeliz inútil. Adiós las marchas, adiós los fogosos 

caballos, adiós el vals que embriaga, adiós la esgrima que fortalece; 

tendría que vivir sentado, que pudrirse en la inacción y que recibir una

 limosna de amor o de lástima, otorgada por caridad a su desventura. Y 

Teodoro, al dar sus primeros pasos apoyado en la muleta, presentía la 

impresión de su novia, cuando él llegase así, cojo y mutilado —él, el 

apuesto novio que antes envidiaban las amigas—. Ver la luz de la 

compasión en unos ojos adorados… . ¡qué triste sería, qué triste! Mirose

 al espejo y comprobó en su rostro las huellas del sufrimiento, y pensó 

en el ruido seco de la pata de palo sobre las escaleras de la casa de su

 futura… Con el revés de la mano se arrancó una lágrima de rabia que 

surgía al canto del lagrimal; pidió papel y pluma y escribió una breve 

carta de rompimiento y despedida eterna.


Dos años pasaron. Teodoro había vuelto a la Península, aunque no a la

 ciudad donde amó y esperó. Por necesidad tuvo que ir a ella pocos días,

 y aunque evitaba salir a la calle, una tarde encontró de improviso a la

 que fue su novia, y, sofocado, tembloroso, se detuvo y la dejó pasar. 

Iba ella del brazo de un hombre: su marido. El amputado, repuesto, firme

 ya sobre su pata hábilmente fabricada en Berlín, maravilla de 

ortopedia, que disimulaba la cojera y terminaba en brillante bota, notó 

que el esposo de su amada era ridículamente conformado, muy patituerto, 

de rodillas huesudas e innoble pie… y una sonrisa de melancólica burla 

jugó en su semblante grave y varonil.




Consuelos


María Vicenta, la costurera, alzó la cabeza, que tenía caída sobre el

 pecho, y momentáneamente llevó sus hinchados y extraviados ojos hacia 

la puerta de entrada. Se oía ruido. Era que traían la caja comprada en 

Areal, y Selme, el cantero, que se había encargado de la adquisición, la

 depositaba en el suelo, refunfuñando:


—Veintitrés reales... Ni una condenada perra menos... Es de las superiores, bien pintada...


En efecto, el cajón donde iban a guardar para siempre al niño de 

María Vicenta lucía simétricas listas azules sobre fondo blanco, e 

interiormente un forro chillón de percalina rosa. No se hacía en Areal 

nada más elegante. Con extrañeza notó Selme que la costurera no admiraba

 el pequeño féretro. Acababa de fijar ahincadamente la vista en el 

jergón donde reposaba el cuerpecito, amortajado con el traje de los días

 de fiesta y la marmota de lana blanca y moños de colores. Sobre la cara

 diminuta, pálida, se veían manchas amoratadas, señales de besos 

furiosos. Selme se creyó en el caso de repetir y ampliar su relación.


—Vengo cansado como un raposo. De Areal aquí hay la carreriña de un 

can. No me paré a resollar ni tan siquiera un menuto, porque te corría 

prisa la caja, mujer. Decíame Ramón el de la taberna: «Hombre, echa un 

vaso, que un vaso en un estante se echa». Pero ni eso, diaño. Ya sabrás 

que sólo me diste dazaocho reales. Cinco los puse yo de mi dinero...


Incorporóse María Vicenta, andando como una autómata; fue al cajón de

 su máquina de coser y, de entre carretes revueltos y retales de indiana

 arrugados, sacó un envoltorio de papel que contenía calderilla.


—Ahí tienes —dijo, de un modo inexpresivo, al cantero.


Selme desdobló el papel y contó escrupulosamente la suma. Sobraban 

unas perras; las devolvió, echándolas en el regazo de la costurera, que 

había vuelto a sentarse.


—Aún es de más, mujer... Apaña esos cuartos, que falta te harán... Y,

 ¡qué carala!, vuelve por ti, que ese no es modo ni manera. A mí se me 

llevó Dios a cuatro rapaces, y para esos menos tengo que trabajar. Anda,

 que moza eres, y cuando vuelva tu mozo de servir al rey y casedes, 

verás... ¡A fellas que los chiquillos nácente y médrante más pronto que 

los carballos!


—Selme —respondió la costurera, con la misma frialdad—, coge ahí de la lacena una botella que hay mediada y echarás un vaso.


No hubo que decirlo dos veces. Mientras Selme revolvía la alacena, 

fueron entrando comadres y mocitas aldeanas, porque ya sabían el regreso

 del cantero con el ataúd a cuestas, y les picaba curiosidad de ver la 

caja bonita, un objeto de lujo. La señora Antonia, la viuda, tenía a su 

cargo el pésame y la oratoria consoladora, por ser la más suelta de 

lengua y de mejor explicación entre todas las viejas de la parroquia de 

Boiro. ¡Como que hasta sabía improvisar coplas!


—María Vicentiña, prenda de mi corazón... —exclamó la comadre, 

abrazando a la costurera—. Echa cohetes, que hoy le envías a Nuestro 

Señor del Cielo divino un ánguele. Dios está alegre, Nuestra Señora está

 alegre, el bendito San Antón está que hasta pega gargalladas, y los 

demás anguelitos..., todo se les vuelve cantar como locos. Llega allá, a

 los cielos divinos, tu neno, y lo reciben con violines, panderetas, 

conchas, gaita... ¡A fellas que oigo la música! ¡Dichoso dél! ¡En una 

caja así, tan preciosa, nos hubiesen llevado a nosotras, enfelices, que 

nos hemos pasado la vida sudando para ganar el triste comer! A tu neno 

ahora le regala rosquillas la Virgen, y San Antón le está poniendo una 

ropa toda de oro, y de plata, y de perlas, con unos fleques colorados...

 ¡Mujer, boba, María Vicentiña, alevántate, quita esas manos de la cara,

 no seas desagradecida con el Señor, que tanto bien te hizo!


La costurera se levantó, extendiendo los brazos para rechazar a la 

consoladora. Involuntariamente la despidió contra la pared. Silenciosa, 

avanzó hacia el jergón donde yacía el cuerpo, pero lo rodeaban las 

mocitas, admirando la gorra de moños y el traje con tiras bordadas. 

¡Cuánta majeza! Por algo María Vicenta tenía aquella habilidad y 

aquellos dedos primorosos...


—¡Apartad, apartad! —mandó la madre, sin esforzar la voz; y las rapazas se desviaron, estremecidas sin saber por qué...


María Vicenta se echó al suelo, pegó el rostro al de su hijo y así 

permaneció un rato largo, sin llorar, sin moverse, cual si se hubiese 

dormido. Por fin, la llamaron, la sacudieron, gritaron a su alrededor:


—¡Los señores amos! ¡María Vicenta! ¡Érguete! ¡Están ahí los señores amos!


Rígida, muda, se levantó la costurera, mostrando respeto. Eran, en 

efecto, los señores, los propietarios de su humilde casa, los que le 

daban costura, la enseñaban a trabajar, la protegían bondadosamente. 

Eran los amos de la aldea, los dueños de la quinta; un caballero de 

barba gris, una dama cuarentona, muy retocada, de traje de percal 

incrustado de entredoses, sombrero y sombrilla de encaje negro. La 

pareja se aproximó a María Vicenta y la interpeló con dulzura:


—¡Sea todo por Dios! ¡Al fin se te murió la criaturita!... —dijo la 

dama—. En cuanto supe yo que tenía convulsiones, ¡cosa perdida! Así se 

nos quedó muerto un sobrinito monísimo, que era mi encanto... 

Tranquilízate tú ahora, María Vicenta, que, como estabas criando, puede 

arrebatársete la leche a la cabeza, y eso es muy serio. ¿Por qué no te 

vienes allá así que... en cuanto... «no tengas nada que hacer aquí?» Te 

pondremos la cama en el cuarto que cae a la carretera... Te distraerás 

con los compañeros en la cocina...


No hubo respuesta. La costurera, inmóvil, quizá ni escuchaba el 

murmullo sedoso y blando de las consoladoras frases. La señora, 

entonces, la cogió suavemente por un brazo, la arrinconó y le secreteó 

algo más personal y directo.


—Es preciso ser razonable, María Vicenta. Ya sabes que te hemos 

amparado en tu... «desgracia». Nada te ha faltado, ¿verdad? Ni 

asistencia, ni caldo, ni ropita para el nene... Ya ves, podríamos ser 

como otros, que en casos así despiden a las muchachas... Hasta el día 

antes de tu apuro, has cosido en casa, has tenido buena comida, que en 

tu estado... Después, lo mismo. Te llevaban el chico, le dabas de mamar;

 nadie te ha dicho una palabra desagradable. ¿Es cierto? Pues, hija, 

cuando Dios dispone lo que dispone..., por algo será. ¿No se te ha 

ocurrido que puede ser un castigo de..., de tu... ligereza? Recíbelo 

así; a título de castigo. Ten paciencia. A serenarse, y a vivir mejor 

desde ahora. ¿Eh? Aunque vuelva... ese, tu amigo de antes..., como si no

 existiera. Y si te persigue, le respondes: «No me propongas 

picardías... Soy la madre de un ángel». ¡Si hoy debías estar más 

contenta! ¡Debías reír! Conque ¿te vienes allá? Sin coser, por supuesto,

 en unos días... A distraerte...


La madre del ángel hizo con la cabeza signos negativos y trató de 

volverse hacia la pared. Las mocitas habían aprovechado la ocasión para 

meter el cuerpo en la caja. Selme la cerró y la tomó a cuestas; ya 

pesaba doble, pero a bien que hasta el camposanto el viaje era corto. 

Formadas en fila, las mujeres siguieron al cantero, y apenas fuera de la

 casa, alzaron las voces, el griterío obligado en todo entierro de 

aldea, lúgubre cuando acompañan a un adulto, regocijado cuando se trata 

de un niño. Aquellos clamores despertaron a María Vicenta...


Pegó un salto de fiera y se abalanzó al jergón. No quedaba en él sino

 la depresión leve marcando el sitio del cuerpo. Un alarido ronco, 

profundo, como de animal herido, salió de la garganta de María Vicenta, 

al desplomarse al suelo con el ataque de nervios. Se retorcía, se 

golpeaba, rugía... y también se reía, sí. Cumplía la consigna de reírse,

 con risa violenta, inextinguible, terminada, a cada acceso, en 

sollozos. El caballero y la dama se miraron, apurados, confusos. ¡Qué 

terquedad! ¿Pues no habían hecho todo lo posible para consolarla?
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Contra Treta...


Fue al cruzar el muelle de Marineda, donde acababa de dejar su 

cosecha de cebollas embanastadas para que el tratante en grande la 

despachase a Cuba, cuando Martiño, el Codelo, que se disponía a 

emprender el regreso hacia su aldea, tropezó con un señor bien trajeado,

 que se dirigió a él con los brazos abiertos.


—¡Martiño! ¿Ya no me conoces? Soy Camilo de Berte...


—¡Alabado! ¿Quién te ha de conocer, hom? Vinte años que faltas de Seigonde...


El reconocimiento, sin embargo, se completó pronto en el café de la 

Marina, ante un plato de guisote de carne con grasa y pimentón y una 

botella de vino del Borde, del añejo. Y brotaron las confidencias. 

Camilo de Berte volvía de Montevideo, con plata, ganada en un comercio 

de barricas, envases y saquerío; pero, compañero, traía estropeado el 

hígado, o el estómago, o no se sabe qué, allá dentro, y le mandaban una 

temporada de aires de campo, mejor en su aldea, porque acaso allí, con 

las reminiscencias juveniles, se le quitase aquella tristeza, que le 

ponía amarillo hasta lo blanco de los ojos. En cambio, Martín de Lousá, 

alias Codelo, andaba de salud muy rebién, ¡pero rematadamente mal de 

cuartos! Trabucos, repartos de consumos, los bueyes, que enfermaron del 

mal novo, científicamente llamado glosopeda, y el negociejo, una taberna

 pobre, sin producir ni lo indispensable para arrimar el pote a la 

lumbre... Estaba casado; se le habían muerto dos hijos, dos rapaces, que

 ya uno de ellos, hom, servía para trabajar y ayudar; ¡y se encontraba 

comido por un préstamo de cien pesos para montar la taberna, y que nunca

 más pagaría! ¡Valía más morire, o pedir por las puertas, o se largare 

también para las Américas, aunque allá les diesen de palos!


Callaba el indiano y apenas comía, torturado por las punzadas de su 

hígado, o lo que fuese, mientras Martiño devoraba, saciando su estómago,

 condenado a caldo de berzas perpetuo; y cuando el anfitrión hubo pedido

 queso de Flandes y dulces, ¡que fuesen corriendo a la confitería a 

buscarlos!, creyó el Codelo ver el cielo que se abría, porque Camilo, 

lentamente, pronunció:


—Esa deuda, compañerito, hemos de ver como te la quitamos de 

encima... ¿Sabes? Y si puedes prestarme un cuarto en tu casa, ¿eh?, será

 conveniente, porque en Seigonde no tengo nadie ya. Mi padre murió, mi 

hermana se fue a servir en Buenos Aires y no sé de ella...


En un segundo, con la malicia cautelosa del aldeano, comprendió 

Martiño las ventajas de la combinación. El indiano chorrearía para 

todo...


—¡Asús! Aquella probeza para ti es, Camiliño... Cunchiña y yo dormimos en el fallado, y tú, en el cuarto de abajo.


—¡Por mí no incomodarse! Bien estará. Se han pasado muchas penalidades, compañero, que la plata no se gana sin sudores...


Aquella misma tarde, el tosco indiano, con sus dos baúles, su maletín, sus mantas, se instaló en la taberna de Martiño.


En la aldea se armó un escándalo de envidias y chismorreos. ¡El 

indiano había traído a Martiño en coche! ¡En uno de los coches de 

alquiler que en Marineda están de punto cerca del monumento erigido a un

 jefe superior de Administración! ¡Y para más, Martiño traía una cesta 

repleta de gallinas, pollos, carne, pan, café, azúcar en paquetes! La 

esposa de Martín, Cunchiña, sorprendida por el acontecimiento, lejos de 

mostrar ese descontento involuntario de las mujeres cuando sus maridos 

se vienen con algo que no se esperaba, dio señales de alegría, se 

deshizo en atenciones y se sonrió con su sonrisa más meiga para acoger 

al huésped, confundiéndose en excusas, ¡porque todo estaría tan mal! 

¡Eran tan pobriños! Pero la voluntá allí la tenía el señor dispuesta...


—¡No diga señor! —protestó Camilo—. Soy de la parroquia, ¿sabe?


Cunchiña no sabía. Cuando el indiano salió de Saigonde era Cunchiña 

rapacita, hija de una costurera de Areal, y costurerita fue hasta 

casarse. ¡Ahora se veía tan esclava, teniendo que trabajar la tierra! 

Mientras trajinaba para arreglar lo mejor posible el cuarto del huésped 

contaba sus disgustos. El negocio de la taberna no les valía. Si al 

menos la taberna estuviese al borde de la carretera... Pero así, 

retirada, que no pasaba nadie..., una desdicha, señor... ¡Asús! ¡No 

tenían ni sábanas para la cama! ¡Cómo iban a hacer, Madre mía de la 

Angustia!


—No apurarse; una noche, de cualquier modo; mañana, todo se compra en Marineda, comadrita... Ahí va un billete de cien...


Al dar unas gracias que parecían un acto de adoración, Cunchiña fijó 

de soslayo la mirada de sus ojos verdes, limpios, sesgos, de pestañas 

rubias, en el forastero. Mirábala éste también un poco zaino, pero 

engolosinado, con la ojeada segura del hombre que ha luchado sin 

escrúpulos y ha ganado para darse ratos buenos. Abatido y enfermo, con 

todo eso Cunchiña le gustaba, y sentía el encanto de su habla mimosa y 

de su humildad de esclava que se ofrece. Se le haría llevadera la 

temporada de Seigonde con aquella comadrita, aunque no pensase en nada 

malo; era que siempre agrada más, ¿eh?, una cara agraciada y un habla 

mansita, zalamera, que un gesto de furia y una voz ronca...


Pocos días después teníanlo todo hablado los esposos entre sí, muy 

confidencialmente; se les había entrado su suerte por las puertas, y 

tontos serían si no la aprovechasen. Al indiano darle cuerda, darle 

cuerda..., y que fuese largando billetes de cien, de cincuenta, de 

veinticinco... Que tuviese a su gusto la cama, la comida; que no le 

faltase nada; su boca medida en el servicio... Pero tocante a otras 

cosiñas... ¡ay!, en eso, engañarle, entretenerle...


—¡No tengas miedo! ¡Está muy malo el pobriño! —contestaba la esposa—.

 Paréceme que cada día le va peor. Ayer echó cuanto había comido.


—No te fíes —contestaba Martín—. Hácense muy pillos por allá. Y lo 

otro, corriente; pero eso no, a fe de Martiño ¡porque te parto el 

espinazo de un palo, y a él le meto un cuchillo por las tripas!


—¡Bueno, hom, bueno, no te enfades! Si no fuera lo que nos lleva dado, que ya pasa de trescient...


La mano callosa del labriego tapó la boca de la mujer antes que puntualizase la suma.


—Tú no hagas sino lo que yo ordene, ¡y andarme derecha! —refunfuñó, con involuntaria explosión de celos brutales.


Cunchiña, sin embargo, no mentía; el indiano no insinuaba nada que 

fuese en mengua de la fe conyugal. Mostraba, sin embargo, cada día mayor

 deseo de tenerla cerca, de ser servido por ella, de no tomar nada sino 

de su mano; capricho de enfermo, de hombre, probablemente, sentenciado a

 morir pronto, minado por el sordo trabajo de un padecimiento que los 

médicos desesperaban de vencer, y para el cual sólo recetaban 

paliativos. El alma embotada de aquel hombre se despertaba al cariño, en

 la forma que podía, sin darse cuenta él mismo de la pureza y la 

profundidad del sentimiento. Un día, al fin, aquella alma sórdida, 

comprimida, tomó vuelo en el cuerpo, afinado por la enfermedad, y el 

indiano hizo a Cunchiña, cogiéndole una mano, proposiciones extrañas.


A la noche, el marido saltó colérico:


—¿Quiérese ir contigo ese peine? ¡Ya lo sabía yo, muller! Le voy a esganar hoy mismo.


—Pero si no es lo que te figuras, hombre... Si es otra cosa. Si es 

que le doy gusto para el cuidado de su mal. Dice que tengo mucha gracia 

en le presentar la comida. Y que me lleva para eso solamente, para no se

 quedar sin mí. Que mismo me ha cogido la afición, y que no se haría con

 otra persona para lo cuidar.


Con un solo vocablo regional, enérgicamente recargado, como una interjeción, expresó el marido su incurable desconfianza:


—¡Leria, leria!


Y, al mismo tiempo, bajo, cautelosamente, ordenó a la mujer:


—¡Tú contéstale que corriente, que sí; que tome el pasaje; que se 

entere de cuándo hay barco! Dile amén a todo. Y ende estando yo 

informado...


Se hizo como lo ordenaba el legítimo dueño de Cunchiña. Derrochó 

disimulo el aldeano, cazurro y precavido por costumbre. El indiano, al 

anunciarle que se volvía allá, llamado por los inflexibles negocios, 

entregó a Martiño los doscientos pesos que habían de cancelar su deuda. 

Cuando tuvo este rasgo de generosidad, en los bolsillos de la americana 

guardaba los dos pasajes, y el corazón le latía de gozo: ¡iba a viajar 

cuidado por Cunchiña, y la tendría a su lado, atendiéndole sólo a él, 

limpiándole el sudor de la angustia gástrica con su pañuelo de lienzo, 

que olía a manzanas camuesas!


Estaba acordada la marcha para el día siguiente, de madrugada. En 

secreto, el indiano había advertido a Cunchiña de lo que debía hacer: a 

pretexto de despedirle, se quedaría escondida dentro del barco; Martiño 

no subiría a bordo. Al complot ilegal siguió el legal. Marido y mujer se

 concertaron. Pasaron en vela la noche. Antes del amanecer estuvieron 

dispuestos. En breve escena violenta, ayudando Cunchiña, con vigor no 

suponible en sus brazos mórbidos, el indiano quedó amarrado a la cama 

por fuertes sogas, amordazado, tapado con sus ropas, asfixiándose. 

Martiño se apoderó de los billetes del barco, de la cartera, del reloj, 

de las mantas, de cuanto valía. Un coche encargado de víspera aguardaba 

en la carretera. Los esposos subieron a él, y salieron arreando hacia el

 puerto. Cuando fue auxiliado el indiano, que estaba en las últimas y 

deliraba con la calentura, llevaban marido y mujer cinco horas de 

navegación.



«La Ilustración Española y Americana», núm. 22, 1912.




Cornada


Una corrida en un pueblo, al estrenarse plaza, es un acontecimiento y

 da que hablar para el año todo; y si se trata de una ciudad del Norte, 

en la cual no existe ni ambiente ni verdadera afición, el alboroto es 

mayor aún. Cada cual se cree en el caso de echárselas de entendido, y se

 arman apuestas y polémicas sin fin.


Tal sucedía en Nublosa, donde desde hacía tiempo se venía procurando 

atraer en verano gente forastera, y con igual objeto se celebraban 

festejos, aumentando gradualmente las atracciones y soñando con terminar

 la famosa plaza mudéjar, de ladrillo, admiración y envidia de las demás

 ciudades de la región. Merced a la liberalidad de un indiano, don Tomás

 Corretén, terminose la plaza en menos de dos años; y como el generoso 

nublosense, que tanto amaba a la ciudad que le vio nacer, falleciese al 

poco tiempo de haber asegurado la construcción de la plaza con unos 

cuantos miles de duros, los diarios publicaron necrologías sentidísimas,

 y se habló de erigirle un monumento.


Dejaba don Tomás una viuda joven y no mal parecida: en opinión 

general, el mejor partido de Nublosa, pues el indiano la había 

instituido heredera de su capital, en perjuicio de los sobrinos y demás 

parentela.


—¡Lo que es la suerte de las personas! —repetían en tono enfático las

 comadres, recordando que aquella Carmela Méndez, hija de un 

empleadillo, en otros tiempos iba a la compra con una toquillita al 

pescuezo y echando los dedos por las botas rotas—. ¡Y ahora, gran casa, 

cercada de jardín, construida por el indiano en lo mejor de Nublosa; 

coche reluciente de barniz, forrado de seda, con lacayos enlutados; 

treinta mil duros de renta, una vida de abadesa; cocinera, capellán!…


No pocas damiselas casaderas del pueblo le envidiaban a Carmela la 

herencia, y también, con más secreta envidia, la viudez, ¡la libertad! 

Porque actualmente Carmela, libre de toda presión, de toda traba, iba a 

poder hacer su gusto: a casarse de nuevo, quizá con el joven vizconde 

del Pinabete, que era lo más entonado y a la vez lo más atractivo en 

hombres de Nublosa… Y Carmela Méndez sería vizcondesa y se trataría con 

lo mejor…


Había que decirlo en honor de la verdad: Carmela Méndez guardaba su 

luto. Al principio supusieron los maliciosos que no tardaría la viudita 

ni tres meses en romper a divertirse, con todo el arranque de la edad en

 que la mujer siente más ansias de goces: la treintena. Desmintiose la 

profecía y, dos años y medio después del fallecimiento del esposo, aún 

estaba Carmela en el período de los paseos en coche cerrado y por sitios

 solitarios, y todavía las blancuras del alivio no alegraban el negro 

mate de sus vestiduras.


¡Fue una sorpresa fulminante la de Nublosa al enterarse de que a la 

corrida inaugural de la plaza, que se debía a la generosidad del 

indiano, asistiría su viuda!


Se sabía positivamente. Ella se lo había dicho a sus amigas, a 

cuantas iban a verla; no hacía misterio alguno. Proclamaba que, 

habiéndose construido la plaza con dinero de su esposo, y siendo, por 

tanto, propiedad suya gran parte de las acciones emitidas, encontraba 

natural ir, como hubiese ido él, y ocupar el palco que se había 

reservado a perpetuidad el bienhechor. Y ya, de asistir, quería 

presentarse según corresponde, y había encargado a Madrid el más 

suntuoso mantón de Manila, blanco sobre negro, y la más rica mantilla de

 blonda blanca. ¡Al fin! Era previsto. Tanto retiro, y ahora salir por 

ahí… Sólo dos o tres la defendieron; la mayoría dijérase que la 

acriminaba por el decoro guardado hasta entonces, peor que si desde el 

primer día hubiese llevado vida divertida y echando a rodar hasta las 

apariencias…


Puede afirmarse que, más que el afán de ver cosa tan completamente 

nueva para Nublosa como una corrida, arrastró a la gente el deseo de 

admirar a Carmela con su mantilla y su pañolón…


Y no lo habían previsto todo. No se calculaba la majeza con que se 

presentó la viuda de Corretén. El tendido se amotinó al entrar ella. 

Peinada con provocativos rizos; acribillado el moño de brillantes, con 

peineta magnífica de brillantes y rubíes; agobiada la cabeza por puñado 

enorme de blancos claveles; vestida con escotado traje de «glasé» negro,

 sobre el cual caían las ondas de la mantilla; calzada con la mayor 

coquetería, Carmela representaba seis años menos. ¿Era ella misma, la de

 los crespones, la del ropaje de lana, la de las sartas de cuentas de 

madera comprimida? Nadie miraba sino a su palco. Fue tal la impresión de

 los espectadores, que el primer espada, el ya famoso Ramón Colmenares, 

«Moreniyo», ávido de aplausos, ansioso de gloria como ninguno, extrañó 

que la plaza se distrajese, alzó la cabeza, miró:


«¡Valiente cosa! ¡Una mujé como mir mujeres!», pensó para sí.


Pero uno de la cuadrilla, el más sabido, Antoñón er Salao, explicó en dos palabras:


—¡La viuda er dueño e la plasa! ¡Una jembra con má miyone que er 

Banco, niño! Y dende que enviudó, metía en casa como la monha… Y su 

primer salía…, por ti, ya ve…


Moreniyo, sonriente, se acercó al palco, llegado el momento de 

despachar al Concha y Sierra, y con palabras galantes, a su modo, brindó

 el toro, sacudiendo hacia atrás, de un movimiento de cabeza, la airosa 

montera, y caminando luego hacia el astado bruto con un desenfado y una 

gallardía que no siempre, decían los críticos taurinos, demostraba. 

Porque Moreniyo era un torero justamente elogiado, pero desigual: tenía 

momentos sublimes y tardes fatales, en que no daba pie con bola. El 

público le repartía indulgencia y entusiasmo, porque, si desacertaba, de

 cobarde nunca podía motejársele, y cuando estaba de vena, era realmente

 un portento. Además, prevenía en su favor la cara de color aceitunado 

fino, los ojos brillantes y rasgados, la boca, que alumbraba con 

nacarina luz el resplandor de la intacta dentadura, y aquel garbo suyo, 

aquel gentil diseño de un cuerpo que ante el peligro no perdía jamás su 

elegante apostura, y en el cual un escultor genial pudiera personificar 

«el quiebro».


—¡Hoy etá pa eyo, vaya si etá! —murmuró el mozo de estoques, 

respondiendo a una ansiosa pregunta que desde la barrera le dirigía «la 

afición» de Nublosa.


¡Que si estaba! Al terminar el brindis, desde que sus ojos se habían 

encontrado con los de Carmela, el diestro percibía el extraño y 

característico síntoma de los días triunfales. Una sensación de calor y 

un gusto a vino añejo en el paladar. Al menos, él así creía poder 

definir la excitación gozosa que le impulsaba, infundiéndole seguridad, 

como la de los grandes capitanes que olfatean la victoria. En tales 

momentos aseguraba Moreniyo que ni sabía lo que se toreaba, y que, 

dejándose llevar del instinto, todo le salía como «la propia rosa». Esta

 vez, por lo menos, así fue. El trasteo, los quites hasta cuadrar a la 

fiera, la única y limpísima estocada con que lo despachó redondo, 

metiéndose en la cuna con inverosímil seguridad…, todo parecía faena realizada en sueños, sin el esfuerzo que la realidad siempre impone…


La plaza se venía abajo literalmente. Tabacos, sombreros, volaban al 

ruedo, entre aclamaciones frenéticas. El hielo del carácter reservado y 

dormilón de Nublosa se había roto. Ya nadie se acordaba de Carmela y su 

aparición radiante.


Digo mal… En los palcos había un rumoreo.


—Le ha brindado este toro, y ella no le ha dado nada.


—No sabrá que es costumbre…


—¿No ha de saber?…


—Entonces, es bien raro…


Moreniyo ejecutaba su paseo alrededor del ruedo, agradeciendo, con el

 ademán característico de la mano y del brazo. Al llegar delante del 

palco de la viuda, su mirada era insistente, vanidosa, vencedora: «¿Eh? 

¿Qué tal? ¿No es jasí como un toro se espabila?».


Al otro día se supo en Nublosa que Moreniyo había estado más de una 

hora de visita en casa de Carmela, adonde había sido llamado para 

entregarle una sortija con grueso brillante. La gente se escandalizó un 

poco, porque el brillante, de fijo, había pertenecido al difunto. No 

podía ser otra cosa: no había ni tiempo de que Carmela hubiese adquirido

 la alhaja. Como el torero se fue aquella tarde misma, cesaron pronto 

los comentarios.


Dos meses después se ausentó también la viuda: su rumbo era a Sevilla y París.


Hasta tres años después no reapareció en Nublosa, casada con un guapo

 mozo, en quien era difícil reconocer al un día tan célebre Moreniyo. 

Llevaba bigote y vestía como el más atildado. La cosa se sabía, pero sin

 detalles.


Y Carmela dijo a una de las pocas amigas antiguas que se arriesgaron a visitarla:


—Estaba resuelta a casarme con el primer pretendiente que me gustase y

 fuese hombre de bien. Nada más. Y a escoger yo, y que no me escogiesen.

 Y a no consultar a nadie lo que sólo a mí me importaba. Y a conducirme 

tan bien con el segundo que yo elegía como me porté con el primero, a 

quien le estoy agradecidísima, pero que…, a la verdad…, tenía setenta 

años y un catarro crónico…


Por su parte, Moreniyo había dicho a un confidente:


—¡Sangre del arma ma costao dejá el ofisio! ¡Ya se sabe! Pero, hiho, 

una día o el otro lo había de dejá de una corná…, ¡y de buena corná lo 

he dejao!…




Corpus


En el sombrío y sucio barrio de la Judería vivían dos hermanos 

hebreos, habilísimo platero el uno, y el otro sabio rabino y gran 

intérprete de las Escrituras y de las doctrinas de Judas-Ben-Simón, que 

son la médula del Talmud.


De noche, cuando cesaba la tarea del oficial y las lecturas y 

oraciones del teólogo, se reunían a conservar íntimamente, se confiaban 

su odio a los cristianos y su perpetuo afán de inferirles algún ultraje,

 de herirles en lo que más aman y veneran.


Nehemías, el platero, proponía atraer a la tienda al primer niño 

cristiano que pasase y sangrarle para tener con qué amasar los panes 

ázimos de la venidera Pascua. Pero Hillel, el rabino, decía que ésa era 

mezquina satisfacción y que a los cristianos no había que sustraerles un

 chicuelo, sino a su Dios, a su Dios vivo, al mismo Rabí Jesuá, presente

 en el Sacramento.


Quiso la fatalidad que un día, cuando ya se acercaba el Corpus, se 

descompusiese la magnífica custodia de plata, el mejor ornato de las 

procesiones, y como en el pueblo sólo Nehemías era capaz de componerla, 

al tenducho del hebreo vino a parar la obra maravillosa de algún 

discípulo de Arfe.


La vista del soberbio templete, con sus tres cuerpos sostenidos en 

elegantes columnas y enriquecidos por estatuas primorosas, con su 

profusión de ricas molduras y de cincelados adornos, enfureció más y más

 a Nehemías y a Hillel. Rechinaron los dientes pensando que mientras el 

señor de Abraham y de Isaac ve arrasado su templo, el humilde 

crucificado del cerro del Gólgota posee en todo el mundo palacios de 

mármol y arcas de plata, oro y pedrería. Una idea infernal cruzó por la 

mente de Hillel el rabino; la sugirió a su hermano, y fue dócilmente 

realizada.


Nehemías forjó para sí una llavecita igual a las tres que abrían el 

sagrario y que guardaban en su poder tres dignidades del Cabildo. 

Entregó a su tiempo la custodia bien compuesta, limpia, resplandeciente,

 y esperó ocasión propicia de utilizar su llave.


La ocasión ha llegado. Hillel, que aguarda con el corazón palpitante 

de esperanza y ansiedad, abre la puerta a su hermano, el cual se desliza

 furtivamente, escondiendo algo bajo los pliegues de su mugrienta 

hopalanda. Un rugido de gozo del rabino contesta a las sordas frases del

 platero, que murmura:


—Lo traigo aquí.


Y acercándose a la mesa, arroja sobre ella un paño que Hillel 

desenvuelve, y dentro del cual, ¡oh alegría salvaje!, aparecen siete 

transparentes y delicadas Hostias.


—Los ojos de Hillel despiden lumbre. Una risa espasmódica desgarra su

 laringe, y con furia de demonio escupe dos veces sobre las Formas 

sacras. Su rostro, alumbrado por la luz dura y amarilla del velón de 

tres mecheros, recuerda las esculturas de rabiosos sayones que en los 

pasos tiran de la cuerda o golpean a Cristo...


—¡Ése es su Dios, su Mesías! —exclamaba el talmudista con infinito desdén.


—¿Qué te parece, hermano? ¿Cómo le burlaremos mejor? ¿Se lo echaremos

 a la marrana? ¿Lo revolveremos con la basura del estercolero?


—Hillel —contesta Nehemías, que ha permanecido inmóvil—, no sé qué 

decirte; me siento temeroso y confuso. Si ese pan no es más que pan, al 

ultrajarlo procedemos como el niño que no sabe dirigir sus actos y se 

entrega a cóleras necias. Si ese pan es realmente el Mesías de los 

cristianos, ¡ah!, entonces vivimos en tinieblas los que no quisimos 

reconocerle por el Hijo de Dios.


Hillel mira a su hermano con asombro y desprecio profundo; pero el platero, torvo y trémulo, exclama:


—Has de saber que esas Hostias pesaban como si fueran de plomo. 

Hillel, haz tú lo que quieras con ellas. Yo te las he traído, pero lavo 

mis manos; no caiga sobre mí la iniquidad.


El rabino crispa el rostro para sonreír con ironía inmensa, ocultando

 la amargura que le causa la flaqueza de Nehemías, y de pronto, 

arrojando al suelo las Formas, las patea y danza sobre ellas con 

frenesí, para reducirlas a partículas impalpables, que se confundan e 

incorporen a la inmundicia del suelo...


Al cabo de diez minutos, cuando el judío, sudoroso y con la vista 

extraviada, se detiene y mira a ver si aún quedó algún fragmentillo de 

las Hostias, ve que todas siete están enteras, en fila, blancas como 

pétalos de azucena, tersas, inmaculadas...


Nehemías se convirtió y fue bautizado. Las Hostias milagrosas no se 

guardan ya como reliquias, porque en cierta grave enfermedad una reina 

de España quiso comulgar con ellas, y a esta comunión se atribuyó su 

restablecimiento.




Corro de Sombras


En los Campos Elíseos. Una luz difusa y sin brillo ilumina un boscaje

 de hojas de un verde mate y flores que parecen transparentarse al 

través de un tul. Al centro del boscaje, un prado de hierba menuda, 

espesa y también enflorecida; estrellitas de oro, margaritas blancas la 

salpican graciosamente.


Una sombra sale del boscaje. Detrás de ella asoman otras muchas que van agrupándose en el prado. Al decir sombras,

 debe entenderse que son cuerpos, pero cuerpos en extremo sutiles, 

despojados del gravamen de su materia y rellenos como buñuelos de viento

 de algo más fino y leve que la carne y los huesos y las vísceras y la 

sangre mortal. Quedan, sin embargo, bien patentes las formas que 

revistieron en vida, y nadie podría desconocerlas; son celebridades, 

poetas, oradores, conquistadores, semidioses, humanidad superior. Se 

acercan y cambian impresiones en voz algo sorda, perceptible, sin 

embargo.


LA SOMBRA DE ORFEO: ¿Qué es eso? ¿Vuelve el tedio a dominaros? Aquí de la lira de oro. Os cantaré mis versos, oiréis un himno que no conocéis aún.


LA SOMBRA DE AQUILES (A LA SOMBRA DE HÉCTOR): 

Antiguo enemigo mío, tú, a quien maté y arrastré por los talones 

alrededor de los muros de Troya, ¿te entretenía la música? A mí, seamos 

francos, no es cosa que me divierta mucho. Y el bueno de Orfeo, cuyo 

mérito reconozco, se pone pesadito con sus himnos y sus arpegios. No me 

extraña que las mujeres del monte Rodope le hicieran pedazos.


LA SOMBRA DE HÉCTOR (confidencialmente): En cuanto empieza a preludiar, el sueño invade mis párpados. Sólo de pensarlo… ¡Aaaah! (Bosteza).


LA SOMBRA DE PLATÓN: ¿Por qué no disertamos, como se

 acostumbraba en mis sobremesas, de la naturaleza del alma, de la índole

 del amor expresada por la contemplación…?


LA SOMBRA DE SÓCRATES: Mejor sería disertar de moral

 y de política. Son cosas más inmediatamente aplicables al bienestar y a

 la utilidad de los ciudadanos.


LA SOMBRA DE CICERÓN: De política especialmente, de política. Sin política no hay patria. La política romana de mi época fue la causa de que…


LA SOMBRA DE MARCO ANTONIO: ¡Válgame Júpiter! Ya se 

prepara éste a endilgarnos por centésima vez su historia. Va a salir a 

relucir lo de mi enojo por sus últimas arengas, y lo de las listas de 

proscripción, y lo del presagio de los cuervos, y lo de cómo tendió la 

garganta para ser degollado más pronto, y lo de las bofetadas que le 

descargó mi dulce esposa Fulvia a la cabeza cortada antes de atravesar 

la lengua con aguja de oro… A la verdad, estamos harto saturados de este

 episodio histórico… ¿Verdad que ya por un oído nos entra y por otro nos

 sale?


LA SOMBRA DE CLEOPATRA: ¿Quieres que les distraiga yo refiriendo lo del áspid? Es posible que este relato…


LA SOMBRA DE AGRIPINA: A mí tampoco me falta qué narrar. Tengo una biografía de las más complicadas…


LA SOMBRA DE OCTAVIO: Amigos míos, nada contéis. ¡Si

 aquí todos nos conocemos! Y yo, que tanto y tan a fondo he conocido al 

género humano, os digo que es preciso estar siempre ensartando cosas 

nuevas, sean verdaderas o falsas, para recrearle. ¿Sabéis el secreto de 

este corro y de estas proposiciones de hablar de lo que a cada uno le 

interesa o le interesó? Que el inmenso aburrimiento, del cual hemos 

padecido en vida, nos sigue al beato recinto donde los dioses nos 

trajeron para honrarnos. Y si no, decidme, ilustres sombras: ¿os 

divertís mucho en estos prados? ¿Anheláis permanecer aquí siempre?


LAS SOMBRAS (a un tiempo): No, no, no.


LA SOMBRA DE OCTAVIO: Sin embargo, ésta es la 

beatitud, y habéis sido bien desgraciadas allá en la tierra. La traición

 y la ferocidad os rodearon como manada de hienas carniceras en busca de

 víctimas. A ti, Orfeo, en premio de encantar y civilizar a tus 

contemporáneos, te hicieron picadillo y lanzaron al mar tu cabeza. A ti,

 divino Aquiles, cuando te ofrecías a la muerte por vengar los agravios 

de los atridas, un atrida te quitó a la mujer amada. A ti, Héctor, te 

arrastraron de los pies, entre polvo y sangre, por las culpas de Paris, 

que entretanto se solazaba con Helena. A ti, Sócrates, se te acusó de 

impiedad y de venalidad, y te hicieron beber de una salsa verde que te 

impulsó a sacrificar un gallo a Esculapio porque te curaba de la vida. 

Tú, Cicerón, recordarás que fue tu discípulo predilecto el que enseñó a 

la tropa que venía a sacrificarte el camino por donde acababas de huir. A

 ti, Marco Antonio, la reina de Egipto, por quien te perdías, te 

abandonó en la batalla. A ti, Agripina, fue tu hijo quien te envió los 

asesinos: habías sido criminal por él, por darle la diadema, y te lo 

pagó con el matricidio aquel Barba de Cobre… Y tú, venerable Homero, ¿no

 mendigaste? Y tú, Safo, la del largo velo, todo chorreante de agua 

salobre, ¿no fue el ascua de dolor sobrehumano y de inquietud infiel lo 

que quisiste apagar al arrojarte del promontorio…?


LAS SOMBRAS (a la vez): No obstante… Con todo eso… En la actualidad…


LA SOMBRA DE OCTAVIO (con indulgencia): Bien,

 no digáis más… La inconsecuencia de los deseos humanos es una de las 

cosas sencillas y naturales que los necios no comprenden. Se nos arguye 

lo que queríamos ayer para confundir y condenar nuestro querer de hoy, y

 es lo mismo que si nos arguyesen con nuestra figura y nuestra 

conformación del tiempo en que éramos muchachos, para persuadirnos de 

que no somos viejos… Amigas sombras (que hayáis sido o no amigas cuando 

andábamos por allá), no os avergoncéis de obedecer la ley que a todos se

 nos impone, a grandes y a pequeños, a los ilustres y a los que pasan 

por la tierra como el aire por las frondas, sin dejar rastro… Los 

grandes y los pequeños…, son, antes que grandes y que pequeños, hombres y

 mujeres. Tienen más de común que de diverso… Y vosotras os aburrís, ¡oh

 sombras ínclitas!, como si fueseis menos que hombres, como si fueseis 

ostras del lago Lucrino, aquellas que tantas veces nos hicieron 

chuparnos los dedos, ya crudas, ya confitadas en miel. ¡Oh!, ya sabéis 

que no fui glotón, pero he querido conocer todas las sensaciones sin ser

 esclavo de ninguna.


LA SOMBRA DE CICERÓN: Ya que tú, tan morigerado, comprendes nuestro estado de alma…


LA SOMBRA DE AGRIPINA: Ya que te das cuenta de que aquí, donde dicen que estamos en la gloria, no se pasa muy bien…


LA SOMBRA DE MARCO ANTONIO: Ya que nos has entendido, sácanos de aquí. Sagaz político fuiste: haz una negociación que nos redima.


La sombra de Octavio desaparece, ocultándose detrás del boscaje. 

Pasada una hora, regresa el augusto. Viene con ese aire, a la vez 

reservado y satisfecho, que adoptan los diplomáticos cuando les sale 

bien una combinación enrevesada.


LAS SOMBRAS TODAS: ¿Has logrado que nos permitan volver a esa maldita tierra?


LA SOMBRA DE OCTAVIO: Sí, el sumo Jove me lo otorga, pero bajo condiciones que no sé si aceptaréis.


LAS SOMBRAS: Vengan, vengan.


LA SOMBRA DE OCTAVIO: Recobraréis vuestros cuerpos, 

aquellos pícaros cuerpos con los que hicisteis mil travesuras: mas no 

recobraréis las condiciones y situaciones que disfrutabais; os veréis en

 otras muy inferiores. Tú, divino Orfeo, serás músico de murga.


LA SOMBRA DE ORFEO: ¡Qué horror!


LA SOMBRA DE OCTAVIO: Tú, Aquiles, el de los pies 

veloces, serás cojitranco… Tú, Platón, serás estudiante de filosofía en 

el Instituto… A ti, noble Sócrates, te encasillarán entre los de la 

mayoría… Cicerón, renacerás tartamudo; Marco Antonio, serás sargento de 

Infantería… ¡Y las pobres señoras Cleopatra, Agripina y Safo! Su 

porvenir es de lo más incierto y de lo más equívoco… Con decir que Safo 

será poetisa y hará versos a un geranio, y se los publicará un semanario

 de su pueblo, que se publica cada dos meses…


Las sombras permanecen confusas algunos instantes. Por fin recobran 

voz y movimiento, y murmuran: «Si no hay remedio… Si Jove lo quiere… ¿Y 

cuándo salimos de aquí?».


LA SOMBRA DE OCTAVIO: Ahora mismo…, si gustáis.


Las ilustres sombras se precipitan, se empujan, vuelan, desaparecen. 

Octavio se queda solo. Mueve la cabeza, sonríen sus delgados labios; se 

envuelve mejor en su clámide, y poco a poco se pierde entre los árboles,

 murmurando entre sí: «Buen viaje…, y divertirse. ¡A mí no me engaña 

segunda vez la histrionisa de la vida!… ¡La conozco!…».




Crimen Libre


Los tres que nos encontrábamos reunidos en el saloncito de confianza 

del Casino de la Amistad nos habíamos propuesto aquella tarde arreglar 

el Código y reformar la legislación penal con arreglo a nuestro personal

 criterio. Lo malo era que ni con ser tan pocos estábamos conformes. Al 

contrario, teníamos cada cual su opinión, inconciliable con los 

restantes, por lo cual la disputa amenazaba durar hasta la consumación 

de los siglos.


Tratábase de un juicio por Jurado, en que una parricida había sido 

absuelta; así como suena, absuelta libremente, echada a pasearse por el 

mundo «con las manos teñidas en sangre de su esposo», exclamaba el joven

 letrado Arturito Cáñamo, alias Siete Patíbulos, el acérrimo partidario y

 apologista de la pena de muerte bajo todas sus formas y aspectos. La 

indignación del abogado contrastaba con la escéptica indulgencia de 

Mauro Pareja, solterón benévolo por egoísmo, que todo lo encontraba 

natural y a todo le buscaba alguna explicación benigna, hasta a las 

enormidades mayores.


—Sabe Dios —decía Mauro— las jugarretas que ese esposo le haría en 

vida a su amable esposa... Los hay más brutos que un cerrojo, créalo 

usted y más malos que la quina, y el santo de los santos pierde la llave

 de la paciencia, agarra lo primero que encuentra por delante, y izas! 

Entre matrimonios indisolubles existe a lo mejor eso que puede llamarse 

«odio de compañeros de grilletes»... El jurado habrá visto muchas 

atenuantes, cuando absolvió a la mujer.


—Perfectamente —refunfuñaba Cáñamo, cuyo bigotillo temblaba de 

biliosa cólera—. Ya sabemos lo que son jurados. En tocando la cuerda de 

la sensibilidad, capaces de echar a la calle al mismísimo Sacamantecas. A

 ese paso, la seguridad, la vida de los ciudadanos llegará a depender 

del capricho de unos cuantos ignorantes, que ni han saludado el Código. 

Ahí tiene usted las consecuencias funestas..., ¡sí, funestas, no me 

desdigo!, de las lecturas perniciosas, de las nocivas teorías de mosié 

Lucas...


Este mosié Lucas es un abolicionista anterior al año 30, y de quien 

no se acuerda nadie en el mundo sino Arturo Cáñamo, para impugnarle una 

vez por semana en el casino de Marineda.


—Pero hombre —arguyó Pareja— ¿usted cree que los jurados han leído a 

ese mosié ni nada? Y los magistrados tampoco, si usted me apura... Para 

leer estaban ellos... Lo que hay es que a veces..., ¡qué demonio!, los 

que parecen crímenes no son, bien miradas las circunstancias, sino 

delitos..., y yo, jurado, probablemente absuelvo también a la infeliz.


—Usted, jurado, desorganizaría la sociedad más aún de lo que está...


—Pues Dios nos libre de usted, magistrado, que es capaz de ahorcar al nuncio...


—Y tanto como le ahorcaría, si el nuncio delinque...


Cuando la gresca llegaba a enzarzarse mucho, yo intervenía 

prudentemente para templar los ánimos, adoptando la estrategia de dar la

 razón a todos, con lo cual lograba no dejar contento a ninguno.


—Señores, eso de que una mujer escabeche a su marido, y el Tribunal 

la mande a la calle, fuertecito es. Con algunos años de presidio...


—¡Presidio! —gritaba Cáñamo—. ¡La casi impunidad! ¡Un fantasma de vindicta pública! ¡Hipocresía y desmoralización!


—¡Presidio!... —exclamaba Mauro—. Cuando regularmente quien merecía el presidio sería el difunto.


Y ande la marimorena.


Mientras ellos se peleaban, me asaltó con lúcida precisión un 

recuerdo. «A ver si los pongo en apuro y doy nueva dirección a sus 

ideas», pensé, mientras humedecía un terrón de azúcar en kummel y lo 

chupaba con golosina.


—¿No les parece a ustedes —pregunté en alta voz— que por muy lista 

que supongamos a la Policía y muy rigurosos y sagaces que sean los 

jueces, siempre habrá más crímenes impunes que descubiertos y 

castigados? ¿No les parece también que existe un orden de crímenes que 

no puede estimar como tales la ley, y, sin embargo, revelan en su autor 

más perversidad, más ausencia de sentido moral que ninguna de las 

acciones penadas por el Código?


Arturito me miró con los ojos blanquecinos y turbios, que parecían 

los de un pez cocido acabado de salir de la besuguera; Pareja sonrió 

como si medio entendiese.


—¿Quieren un ejemplo? —añadí—. Pues se lo voy a dar, refiriéndoles un caso que presencié años hace.


Arturito dijo «que sí» con la cabeza; el sibarita de Mauro encendió un puro con sortija, y yo principié:


—Era un invierno de ésos de prueba que saltan a veces en Madrid. 

Nunca he visto días de sol más claro y brillante, ni cielo azul más 

limpio; aquello era un trozo de raso turquí: de noche, las estrellas 

resplandecían lo mismo que diamantes; hacía una luna soberbia; todo 

hermoso, pero con un frío... vamos, un frío de los que cuajan la sangre y

 hielan en el aire las palabras. Por la mañana perdía uno lo menos hora y

 media deliberando si echaría o no la pierna fuera, intimidado ante la 

perspectiva del cuarto de la posada, en cuya atmósfera ya no quedaban ni

 rastros del braserito de la víspera; con el terror al lavatorio en agua

 casi sólida; a la inevitable salida a la nevera de los pasillos o al 

comedor, donde tampoco reinaría la más dulce temperatura...; y a veces 

acababa uno por seguir los malos consejos de la pereza, dar al diablo el

 hato y el garabato, y quedarse entre sábanas, en el cariñoso nido del 

hoyo del colchón, leyendo algún libro, sin sacar fuera más que la punta 

de los dedos, porque la mano entera se volvería sorbete.


Sólo que esta debilidad de pasarse la mañanita en las ociosas plumas 

se pagaba cara después. Como al fin y al cabo no había más remedio que 

levantarse, lo realizábamos a mediodía, y no lográbamos ya entrar en 

reacción. El aseo se hacía de mala gana y de un modo incompleto: salía 

uno a la calle forrado en cobre, con el gabán ruso que aquel año 

principió a llevarse, y al sentar el pie en el umbral, al recibir el 

primer latigazo sutil de un cierzo afilado como navaja barbera, se le 

encogía el espíritu, se le ponía carne de gallina, se le secaban los 

labios igual que al contacto de un hierro candente, y no tenía fuerzas 

sino para sepultarse en un café, aguardando la hora de volverse a casa, 

para arrimar las narices al vaho caliente del cocido. Salida de una 

atmósfera viciada a la Siberia: romadizo, trancazo o bronquitis 

segura...


Ya verán ustedes, ya verán cómo esto del frío tiene mucho que ver con

 lo del crimen. Si no les hago a ustedes persuadirse de la inclemencia 

del invierno aquel, que ha dejado memoria, no comprenderían el alcance 

de lo que sigue. Conque tengan cachaza.


—Bueno; ya nos hemos convencido de que hacía mucho frío...; pero ¡muchísimo! —exclamó Pareja—. Venga la historia.


—A eso vamos inmediatamente... —respondí con firme propósito de no 

suprimir ni un toque de mi «efecto de país nevado»—. Ya se figurarán 

ustedes que, dada la temperatura boreal que sufríamos, no faltarían 

nieves. Las primeras vinieron hacia Nochebuena; pero a mediados de enero

 arreciaron en tales términos, que los puertos se cerraron 

completamente, y como entonces no se había terminado la línea férrea, 

estuve más de diez días incomunicado con mi familia y mi país. En cambio

 tuve el gusto de ver a Madrid muy pintoresco; sobre todo, los paseos, 

como si los hubiesen espolvoreado de azúcar molida, a ciertas horas del 

día; a otras, como si los árboles se hubiesen vuelto de cristal, cristal

 claro y purísimo. La nevada tuvo también para mí la ventaja higiénica 

de arrancarme a mis perezosas costumbres y obligarme a saltar de la cama

 a primera hora, con objeto de ver hoy los reyes de la plaza de Oriente 

con barbas blancas y flecos y encajes de hielo en los tahalíes y en los 

mantos; mañana, la bonita fuente de la Red de San Luis toda cuajada de 

estalactitas; al otro día la de Antón Martín convertida en garapiñera.


—Y a todo esto, ¿el crimen? —preguntó Pareja socarronamente.


—Ya voy... ¡He dicho que los preámbulos son indispensables! La nieve 

tiene mucho que ver con el crimen. Sepan ustedes que más que las fuentes

 y las estatuas me cautivó el espectáculo del Retiro. ¡Aquello sí que 

merecía la madrugona! Los árboles de hoja perenne, sobre todo los pinos,

 eran pirámides blancas salpicadas de polvo de diamante; los que se 

hallaban despojados de hojas tenían, sobre la pureza de la atmósfera, un

 brillo raro; parecían de vidrio hilado de Venecia... No íbamos sólo por

 gozar este espectáculo bonito y grandioso a la vez; lo que más nos 

atraía era ver patinar en el estanque, el cual, enteramente congelado, 

asemejaba inmensa placa de vidrio verdoso.


Aquí me detuve un instante, mojé otro terrón en la copa de kummel, lo

 saboreé y, viendo impaciente al auditorio, proseguí sin entretenerme ya

 en tantas menudencias:


—No estaba por entonces tan extendida como ahora la costumbre de 

patinar, y no siempre había valientes que se prestasen a calzarse los 

patines y a describir curvas sobre la superficie lisa. Apenas se 

ablandaba unas miajas la atmósfera, el temor de que se hubiese 

adelgazado o resquebrajado la capa de hielo retraía a los aficionados a 

ese género de sport, impropio de nuestros climas, y los mirones nos 

quedábamos chasqueados, contemplándonos los unos a los otros por vía de 

compensación.


Sin embargo, a uno de los susodichos mirones se le ocurrió una idea 

sumamente divertida, que podía ayudar a pasar el tiempo mientras no 

llegaban los patinadores formales. Sacaba del bolsillo calderilla y la 

arrojaba a granel a la superficie del estanque, lo más desparramada y lo

 más lejos posible. Inmediatamente, una horda de pilluelos se 

precipitaba a recoger las monedas, y teníamos una sesión grotesca de 

patinaje, de lo más cómico que ustedes pueden imaginar. Las culadas y 

las hocicadas de los chicos en el hielo las coreábamos desde la orilla 

con risas inextinguibles, agudeza y aplausos. De aquellos improvisados 

patinadorcillos, la mayor parte no llegaban a pescar los cuartos; pero 

algunos iban adquiriendo singular destreza para evitar resbalones, y 

sacaban buena cosecha de «perros» grandes y chicos.


Una mañana de ésas de muchísimo bajo cero (porque los grados justos 

no los sé, y más quiero dejar dudoso el punto que dar una cifra 

equivocada), estábamos cebados varios curiosos en la diversión de lanzar

 las monedas, y se deslizaban en pos de ellas más de veinte granujas, 

cuando de pronto se alza un rumor comprimido, uno de esos murmullos 

hondos de la multitud que, sobrecogida ante la inmensidad de una 

desdicha, no tiene fuerza ni para gritar... Algunos espectadores 

preguntaban, se empujaban y no comprendían; pero yo ni preguntar 

necesité, porque «había visto»: había visto romperse la helada 

superficie, como se estrella la luna de un espejo colosal, y desaparecer

 por la boca recién abierta a dos de los gurriatos que recogían 

calderilla... La multitud, lo repito, no gritó: ¿a qué había de gritar 

en balde? Allí era inútil pedir socorro, y segura la muerte de los dos 

infelices chicos, sobrecogidos por el frío mortal del agua, sujetos por 

una losa de plomo transparente a su líquida tumba... Ni un rumor, ni un 

eco, ni un quejido venían de la sima que acababa de tragarse a los 

muchachos...


De repente se destaca de entre la multitud un hombre, un mozo como de

 unos veinte años de edad, delgadillo, pálido, resuelto; sin falso pudor

 se quita la chaqueta y el chaleco, se desabrocha los pantalones... 

Cobardes, aplastados por la grandeza de la acción, transidos al verle 

desnudarse en aquella atmósfera glacial, le dejamos hacer...


La verdad es que todo ello fue, como suele decirse, ni visto ni oído.

 Aún no estábamos convencidos de que se arrojaría, cuando se arrojó, 

mejor dicho, se enhebró por la rotura del hielo. Pasaron dos minutos, 

pasaron tres... o, quizá, no fuesen minutos, sino segundos, que a 

nosotros nos parecían horas... y por la grieta ensanchada ya de 

degolladoras márgenes, salió un brazo, otro brazo, un grupo informe... 

Era el salvador..., con las dos criaturas.


—¿Vivas? —preguntaron a la vez Cáñamo y Pareja.


—Viva una y la otra... tiesa ya; no fue posible reanimarla. De todos 

modos entonces sí que gritamos: «¡Bravo! ¡Ole tu madre! ¡Llevarle en 

triunfo!»


—Un beso le quiero dar —exclamaba una mujer del pueblo, ronca, trémula de alegría y de entusiasmo.


El pobre y aclamado salvador, morado, chorreando, tiritaba y temblaba al sol con las ropas interiores pegadas a las carnes.


—¿Quieren ustedes pasarme mi pantalón? —fueron sus primeras palabras,

 dictadas no sé si por el frío o, más bien, por la vergüenza de verse 

así, medio en cueros y abrazado por la chusma. Buscamos el pantalón... 

Él sabía dónde lo había dejado... Pero ¡buen pantalón te dé Dios! Ni 

chaqueta, ni chaleco con el reloj y los cuartos... Mientras él salvaba 

al niño, un ratero le escamoteaba su ropa.


Callé para apreciar el efecto de mi narración, y Arturito Cáñamo me miró atónito, abriendo más y más sus blancuzcas pupilas.


—¿Y dónde está el crimen? —preguntó al fin—. Porque yo ahí veo una acción humanitaria, digna de una recompensa del Gobierno.


—¿Cuál? —preguntó con sorna Pareja—. ¿La de robar los pantalones al salvador del niño?


—¡Ah! ¿Hablaba usted de eso? —interrogó el abogado—. Como decía usted

 que un crimen..., y ése no pasa de un delito penado por el Código con 

unos meses de arresto, pues ni hay nocturnidad, ni escalamiento, ni 

fractura, ni ninguna de las agravantes...



Cuentos escogidos, Valencia, 1891. Arco Iris.




Cuatro Socialistas


Por extraordinario, estaba la mar como una balsa de aceite. Las olas,

 de un verde vítreo alrededor de la embarcación, eran, a lo lejos, bajo 

los rayos del sol, una sábana azul, tersa y sin límites. La hélice del 

vaporcillo batía el agua con rapidez, alzando, entre olores de salitre, 

espuma bullente y rumorosa.


De los pasajeros que se habían embarcado en Cádiz con rumbo a las 

africanas costas, cuatro, agrupados en la popa, conversaban. No se ha 

visto cosa más heterogénea que las cataduras de los cuatro. Uno era 

membrudo y rechoncho, y a pesar de vestir la holgada blusa del obrero, a

 tiro de ballesta se le conocía ser de aquellos del brazo de hierro y de

 la mano airada, y que había de caerle bien a su tipo majo el marsellés y

 el zapato vaquerizo. Gastaba aborrascadas patillas negras, y chupaba un

 puro grueso y apestoso. El otro, caballero por su ropa, y por sus 

trazas, era alto y descolorido, de cara inteligente y seria; sus ojos 

miopes, fatigados, de rojizo y lacio párpado, los amparaban lentes de 

oro. El tercero era un viejecito, tan viejecito, que le temblaba la 

barba al hablar, y la falta de diente le sumía la boca debajo de la 

nariz; y si no mentía el burdo sayalote negruzco, el manto de la misma 

tela y color, con cruz roja, el cordón de triple nudo y las sandalias, 

pertenecía a alguno de los numerosos colegios de Misioneros Franciscanos

 establecidos en el litoral de África. El cuarto..., es decir, la 

cuarta, llevaba el desarirado hábito de las Hermanitas de los Pobres; 

era joven, coloradilla, de cara inocentona y alegre, parecida a la de 

ciertas efigies de palo que se ven en los templos de aldea. El obrero 

estaba sentado sobre un fardo, con las piernas muy esparrancadas; los 

demás, de pie, reclinados en la borda.


—Pues na, que el hombre se cansa de vivir a la sombra y aguantando 

mal quereres —gruñía el de la blusa, ceceando y escupiendo de costado—. O

 ha de ser un borreguiyo que diga amén a cuanto se le antoje al patrón, y

 se deje chupar la sangre toda, o ya sa fastidiao. Y aluego le cuelgan a

 usté el sambenito; que levanta usté de cascos a los demás, y que donde 

está usté se armó la gresca. Porque me vieron en un mitin, ya too Dios 

que se desmandaba tenía yo la culpa. Porque un día cae una pelotera 

cerilla..., un descuido..., en el almacén, y se alsa una llamará que se 

quería tragar la fábrica..., ¿quién había de ser? Curro, y aposta. Yasté

 ve que... fumando.


—Pues mucho cuidadito —respondió el de los lentes— con que en el gran

 establecimiento agrícola industrial en que le daré a usted trabajo 

caiga cerilla ninguna... ¿eh? Porque yo tengo tan malas pulgas como los 

patronos.


—Y es la fija; toos los burgueses, idénticos —declaró el obrero con voz opaca y sombrío mirar.


—No soy burgúes —repuso con imperceptible desdén el aludido—. Mi 

padre hacía zapatos en Écija. A fuerza de privaciones me dio carrera. 

Seguí la de ingeniero mecánico. No poseo un céntimo de capital; sólo 

tengo mi cabeza y mi corazón. Paso al África a dirigir en parte una 

empresa que se funda con dinero inglés y brazos españoles, a competencia

 con las industrias francesas, que son allí las boyantes. Estaré al 

frente de los talleres. Se me ha dado carta blanca, y podré aplicar las 

nuevas y humanitarias ideas sociológicas relativas a la vida fabril. 

Bajo mi dirección no habrá explotados. Se amparará a la mujer y al niño.

 Se ensayará la cooperación. Moralidad, equidad, justicia. Si no, dejo 

el puesto. Pero... ¡al que me revuelva el cotarro..., sin escrúpulo 

ninguno, y como a un lobo rabioso..., le salto la tapa de los sesos! 

Usted verá si le trae cuenta entrar en mis talleres.


Habíase puesto en pie el obrero, y en sus morenas facciones y por su 

frente de bronce, expuesta al sol, corrían como olas encrespadas arrugas

 profundas, surcos de odio. Su mano se crispó en la cintura, señalando 

bajo la blusa el relieve de la ancha navaja cabritera. Mas de pronto, y 

sin transición, con la movilidad del meridional, adoptó expresión 

halagüeña, melosa, casi humilde y dirigiéndose al franciscano y a la 

hermanita más que al de los lentes, exclamó:


—¡Pues no que no entraría! Clavos timoneros soy capaz de arrancar con

 los dientes pa enviar algo de parné a la mujer y a los chiquititiyos. 

El corazón traigo como una lenteja, de que se me queden allá hambreando,

 después de tantas crujidas y tantas necesidades como aguantaron ya en 

este pinturero mundo. En especial la gurruminiya de once meses me la 

llevaría yo, si pudiera, en los hombros, como San Cristóbal, y le daría 

yo tortas de almíbar amasás con mi sangre. ¡Por éstas!


Y al besar la cruz de los dedos, una lágrima asomó repentinamente a los lagrimales del anarquista incendiario.


—¡Válganos la Virgen Santísima, qué desgracias hay en la tierra! —exclamó la hermanita con simpatía profunda.


—Eso está muy bien —pronunció con calma el ingeniero—. Quiera usted 

mucho a sus chicos, y trabaje para ellos, y no se ladee, y le irá mejor.

 De los atentados y los crímenes no nace la justicia social. ¿A que el 

padre está conforme? —añadió, dirigiéndose al franciscano.


—Entiendo poco de estas novedades de ahora —contestó el fraile 

afablemente, en su voz cascada y lenta—. Yo, con decir misa, confesar y 

obedecer... Lo único que sé es que nosotros, desde hace quinientos años,

 vivimos bajo el sistema de la comunidad de bienes. Por nosotros, aunque

 todo se repartiera... Ya ve usted: no podemos poseer ni el valor de un 

céntimo; no somos propietarios ni aun del sayal que nos cubre. Si usted 

me pregunta sobre eso, de que tanto se habla del socialismo..., un 

pobrecito fraile como yo, lo único que opina es que los ricos, por su 

propia conveniencia y para ganar el cielo, deben ablandarse de entrañas y

 dar mucha limosna..., y los pobres ser resignados y laboriosos, porque 

dice el Evangelio que pobres siempre los habrá en el mundo, siempre...


—Bonito conzuelo e tripaz —gruñó el anarquista.


—¿Qué hizo nuestro santo patriarca? —prosiguió el viejecito con una 

llama de entusiasmo en las pupilas—. Dio cuanto tenía a los pobres... No

 quiso propiedad, no quiso dinero, porque la codicia es la que estraga 

el corazón... Nos descalzó, nos mandó pedir limosna... Quiso que todos 

fuésemos iguales, sin vanidades ni distinciones ni soberbias tontas, que

 se han de acabar en el sepulcro... ¿Hablan de nivelación social? Me 

parece que para nivelados... Que lo diga aquí la hermanita; es cosa muy 

buena el ser libre y pobre; el dar de puntapiés, así, como la sandalia, 

al mundo y a las riquezas malditas.


—¡Ay padre! —respondió la simplona—. Ya que pregunta a servidora... 

si no me regaña..., le diré mi parecer. No soy como usted. Soy muy 

codiciosa. ¡Vaya si me gustaría que se repartiesen tantos millones como 

andan por ahí mal empleados! Cogería servidora un par de cientos de 

milloncitos... y ¡anda con ella!


—¡Hermana Belén! —advirtió severamente el fraile.


—¡Pero, padre Salvador!, usted es un santo, y como un santo, ni ve, 

ni oye, ni entiende. ¿Ha estado en Madrid, en alguno de esos palacios 

tan atroces? Servidora, sí..., que me llevó la mujer del cochero a ver 

las cuadras de aquel grandísimo que está junto a Recoletos..., antes de 

la Castellana. ¡Padre del alma! Hasta espejos y fuentes, y pilas de 

mármol blanco, y alfombras tenían los caballos allí. ¡Y nuestros 

ancianitos sin mantas con que abrigarse en el invierno, arrecidos, 

tiritando! ¡Y los niños, ángeles míos, traspillados de miseria! No me 

llame tonta...; yo sé lo que me digo... Había un perrito de la señora 

marquesa, que me lo trajeron en un cesto acolchado de raso, y era un 

bicho horrible..., con unos pelos..., una rata me pareció, tanto, que 

servidora pegó un chillido, así: «¡Huy!» Pues el perro había costado 

allá en Inglaterra cinco mil pesetas... ¿Usted lo oye, padre? Cinco 

mil... Con cinco mil pesetas se echan los cimientos del asilo para los 

ancianos... ¡Y al avechucho aquel me lo lavaban con jabón y agua de olor

 todos los días!... ¡Que si quiero reparto!


La carita de madera se había transfigurado; una ráfaga de pasión 

hacía brillar los ojos, fruncirse las cejas, palidecer las mejillas y 

dilatarse la nariz redonda.


—Si no fuera tan sencilla como es, hermana Belén, ahora merecería una

 peluca gorda —contestó el fraile—. Baje, baje a la cámara a ver cómo 

sigue del mareo la compañera.


La monjita obedeció, cruzando las manos, y echó a andar, sonándole 

las cuentas del rosario cuando bajaba la escalera. El vapor volaba, como

 si le animase la proximidad de la costa.


A lo lejos se divisaba ya el faro de Tánger.



«El Liberal», 1 de mayo de 1893.




Cuento de Mentiras


Había una vez cierto país venturoso, cuyos destinos regía un Gobierno

 consagrado exclusivamente al bien común, sin que entre los siete 

ministros que lo componían existiera uno solo a quien se pudiese acusar 

de negligencia, torpeza o mala fe en el desempeño de su cometido. ¿Decís

 que es imposible?… Alzad los ojos, releed el título de este cuento… y 

esperad; ya parecerá la moraleja.


Era tal la prosperidad del susodicho país; con tanto vigor florecían y

 se desarrollaban en él ciencias, artes, letras, agricultura, industria…

 —(Y aceitera, aceitera… como dicen los chicos)— que la nación 

vecina —donde por el contrario todo andaba manga por hombro y los 

gobernantes parecían jauría de canes que destrozan a dentelladas una 

presa, a ver cuál se lleva mayor piltrafa— se reconcomía de envidia y 

ardía en curiosidad deseando saber en qué consistía el intríngulis de la

 dicha de la otra nación, a la cual llamaremos Elisia, por distinguirla 

de su vecina y rival, que se nombraba Erebia.


Deseosos pues los que mangoneaban en Erebia de sorprender el secreto 

de la afortunada Elisia, reuniéronse, formaron una junta oficial, y 

comisionaron a tres sabios que estudiasen el mecanismo del estado 

elisense, las instituciones y leyes que tan excelente resultado daban a 

sus naturales, y la razón de por qué en Elisia el monarca y sus 

consejeros rivalizaban en poner cada vez más alta la bandera de la 

moralidad y de la integridad política. Recorrieron los tres sabios el 

reino de Elisia de punta a cabo, preguntando más que el Catecismo, 

observando más que Noherlesoom, y tomando más apuntes que un revistero 

taurómaco. Tres años enteros y treinta arrobas de papel por barba se 

gastaron en la investigación y en las voluminosas Memorias  que llevaron 

 a Erebia, para justificar el tiempo y dinero invertidos. Mas cuando la 

junta que les había conferido la comisión los recibió en sesión secreta y

 les rogó que, dejándose de cálculos, de tecnicismos y de datos 

estadísticos, resumiesen su parecer y concretasen en breves y 

sustanciosas palabras el misterio de la grandeza y ventura que 

disfrutaba Elisia, los sabios, unánimes, respondieron como sigue:


—«Nada hemos encontrado en las leyes e instituciones del país de 

Elisia, que se diferencie esencialmente de las leyes e instituciones de 

Erebia, o que les lleve ventaja. Tampoco los gobernantes que chuparon a 

Elisia son de superior talento o de virtudes más altas que los que le 

chupan los tuétanos a Erebia. Nos hemos devanado los sesos para 

averiguar cómo, siendo esto así, (y podemos afirmarlo) en Elisia andan 

las cosas de un modo tan distinto que en Erebia; cómo ellos medran y les

 luce el pelo, y a nosotros se nos cae a puñados. Renunciando a exponer 

los detenidos cálculos, detalladas noticias y profundas disquisiciones 

que constan en papeles y que hemos debido realizar para dar a nuestros 

asertos base rigurosamente científica, declaramos, bajo palabra de 

honor, que la clave del enigma no es otra sino la que vais a oír:


—Las instituciones y leyes de Elisia no superan a las nuestras, lo 

repetimos, pero son efectivas; nadie permite que se falsee una 

institución; nadie deja quebrantar las disposiciones convenientes a 

todo. Los gobernantes de Elisia son hombres como los de aquí, con 

iguales vicios y flaquezas; pero están persuadidos de que, si el país 

les viese desviarse del recto camino, serían apedreados, arrastrados y 

lanzados a la honda sima donde cada año, simbólicamente, acostumbran los

 elisienses a despeñar a un asno y un zorro, indicando que tal será el 

destino de los funcionarios ineptos o prevaricadores. Y como todo 

ciudadano de Elisia está resuelto a cumplir este programa, y es capaz de

 cumplirlo, de ahí la grandeza y la gloria de esa envidiable nación».



* * *



¿Que si les dieron alguna recompensa a los tres sabios?


Lamento decir que varias crónicas erebienses hablan de que los 

pobrecitos fueron arrojados al mar, con una mordaza en la boca, mientras

 el verdugo quemaba sus escritos dentro de un horno cerrado, para que no

 volase alguna hoja y llegase a conocimiento del vulgo.


¿Preguntáis por la moraleja? No me la censuréis; ¡yo misma reconozco que es tan trillada, tan resobadilla!… Ahí va…


Cada país tiene el Gobierno que merece y la suma de felicidad que sabe conquistarse.




Cuento de Navidad


Érase un niño enfermizo. Su madre, opulentísima señora, andaba loca 

con el afán de darle salud, y el médico, fijándose en la índole del 

padecimiento del niño, decía que, principalmente, dimanaba de una 

especie de atonía o insensibilidad, efecto de que su sistema nervioso se

 encontraba como amodorrado o dormido, y no comunicaba al organismo las 

reacciones vitales y al espíritu la fuerza necesaria. Es decir, que 

Fernandito, que así le llamaba vivía a medias, como vegetando, lo cual 

es sobrado para una planta, pero insuficiente para un hombre.


Trataba la madre de despertar por todos los medios la sensibilidad, 

la imaginación y la vida psíquica de su hijo, sin lograrlo. Le paseaba, 

le adivinaba los gustos, le traía juguetes y golosinas, y el chico 

tomaba los juguetes un momento y luego los dejaba caer, con 

indiferencia, a los pies del sillón en que permanecía lánguidamente 

sentado meses y meses. Las golosinas, las probaba apenas; con alguna, 

sin embargo, se encaprichaba, y era un arma de doble filo, porque le 

alteraba el estómago, y como el ejercicio y el movimiento no 

contrastaban los efectos de la glotonería infantil, las indigestiones 

ponían su vida en peligro.


El desfile de doctores consultados trajo el desfile de sistemas: el 

pobre Fernandito fue campo de experimentación de los más diversos. Desde

 el agua fría con sus chorros glaciales, hasta la electricidad, con sus 

picaduritas de aguja, mordicantes y finas, todo lo hubo de sufrir el 

cuerpo de Fernando, sometido, por el amor, a torturas que no inventa el 

odio. Se le paseó de balneario en balneario; se le arrastró de sanatorio

 en sanatorio, de playa en playa, de altitud en altitud; se le sometió a

 rigores espartanos, y, como quiera que la ciencia afirmaba que a veces 

el dolor despierta y fortifica, se llegó al extremo de azotarle con unas

 varitas delgadas, iguales a las que sirven para batir la crema, 

mientras la madre, que no quería presenciar la crueldad, se refugiaba en

 un cuarto interior, tapándose con algodón los oídos...


Fuera no acabar nunca referir cuanto se ensayó y practicó con el 

desgraciado atónico. El catálogo demostraría hasta qué punto la ciencia 

contemporánea posee recursos y es rica en ideas y combinaciones. Todos 

los reinos de la naturaleza; todas las fuerzas mal definidas y 

estudiadas que al través de ella circulan, concurrieron a la obra de la 

intentada curación. El novísimo radium, substancia maravillosa, también 

salió a relucir, y nada. Fernandito, no cabe duda, mejoraba físicamente;

 su cuerpo, adolescente ya, se fortalecía; pero continuaba dando el 

mismo lastimoso espectáculo de un pensamiento ausente, de una voluntad 

muerta, de una conciencia entumecida, de un espíritu yerto. Los músculos

 obedecían al conjunto de la sabiduría humana; los nervios resistían. Y,

 para decirlo en estilo vulgar, Fernandito seguía tan tontaina como 

antes.


Pero el amor — que era la madre — no se cansaba, no se daba por 

vencido. Cuando, por último, los médicos, fatigados, declararon que, por

 su parte, estando conseguido lo posible, lo principal, lo demás era, 

cuestión que había que confiar a la naturaleza misma, la cual se 

reserva, en sus santuarios, mucho que no ha entregado aún a la 

investigación humana, aunque es de suponer que un día no tendrá más 

remedio que entregarlo, la madre, oída la sentencia, irguiose encendida,

 arrebolada de inspiración... Y juntando las manos, mirando al cielo, 

imploró como si exigiese:


— Tú, Señor, que me has permitido dar a mi hijo la carne, permite también que le dé el alma.


Desde el punto mismo, dedicose la madre a un trabajo muy activo, muy 

reservado, que se verificaba en habitaciones completamente 

independientes de aquéllas en que ella y su hijo vivían. Toda clase de 

operarios entraban y salían sin cesar, y mujeres jóvenes, envueltas en 

pieles baratas, arrebujadas en largos abrigos de paño, se reunían allí 

al anochecer; de las tiendas venían géneros: una instalación 

complicadísima se realizaba, en una sala que solía estar cerrada 

siempre, y a las altas horas, el vecindario creía escuchar cantos, 

músicas, que contrastaban con el silencio habitual de una morada que las

 tristezas de la enfermedad de Fernandito habían asombrado y 

entenebrecido siempre. Ocurría esto en los últimos meses del año, cuando

 iba aproximándose la Navidad.


Y la tarde del día 24, el niño, más amodorrado que nunca, se quejaba 

mansamente de frío, a pesar de la gran chimenea, en que ardía alta 

hoguera de leña seca, cuyas llamas regocijaban y derramaban suave calor.

 Su madre extendió por los hombros de la criatura un mullido abrigo de 

pieles, y sonriéndole, hablándole mimosa, le advirtió:


—¿No sabes? El Niño Dios ha venido a verte.


Pero estas palabras no despertaban en Fernandito idea alguna. No las entendía. Las repetía lentamente, como en sueños:


— Niño Dios, Niño Dios...


— Y la Virgen — insistía la madre —. Y los angelitos.


— Tengo frío — insistía el muchacho, temblando ligeramente.


Por un instante, sintió la madre que sus esperanzas se fundían, a 

semejanza de la nieve ligera que acababa de caer y que, suspensa del 

alero, iba a convertirse en agua y en lodo. ¡Su hijo no tendría alma 

jamás! ¡Cuanto se intentase, inútil! Y pensaba en lo que sería de ella 

aquella noche, después de fracasada la tentativa suprema... Porque 

fracasada la creía, y habría que renunciar a la lucha. Fundaría un 

convento de caritativas monjas, se retiraría a él y allí viviría con su 

enfermo sin alma, lejos del mundo, que se ríe de los pobres niños 

atontados...


Era la hora de acostar a Fernandito, y resignada y desesperada a la 

vez, fue ella misma, como siempre, a desnudarle y a someterle las 

sábanas. Quedose luego en vela al lado de la cama. Al acercarse la 

medianoche, envolviendo rápidamente al niño en pieles tibias, descalzo y

 todo, lo arrebató como una presa, mientras le repetía al oído:


—¡Ven, que ha nacido Dios y te está llamando!


Cruzando un largo pasillo, abierta una puerta grande, entraron en un 

salón inmenso, todo obscuro, y al pronto, una luz sola, intensísima, 

ardió en el espacio, y sus fulgores astrales alumbraron un paisaje 

sorprendente. Montañas, valles, oasis de palmeras, y, a lo lejos, las 

torres de una ciudad magnífica, las cúpulas de sus templos, las 

extremidades de sus minaretes. No era el Nacimiento de cartón, con 

figuras de barro: por los riachuelos corría agua, los árboles susurraban

 agitados por el viento, y verdadero césped, salpicado de flores, crecía

 en los praditos y orillaba las sendas. De pronto, empezó a poblarse el 

desierto panorama. En el fondo de sombría gruta aparecieron una 

hermosísima mujer y un hombre de plateada barba, que llevaba en la mano 

una vara de azucenas. La mujer sostenía en sus brazos un Niño, que 

acostó en el establo. Al punto mismo, una música divina resonó. Eran 

cadencias de gozo, la risa fresca del villancico, que huele a tomillo de

 monte, entremezclada con un alboroto de gorjeos de pájaros, y los 

pastores empezaron a bajar de la montaña, cantando su tonadilla, 

llevando corderos, cestillos de frutas, tocando zampoñas, empujándose 

para llegar más presto. Con ellos, la estrella, majestuosa, caminaba.


Y, parados ante la gruta, se postraron, estirando las jetas, con 

curiosidad simple y santa, con las manos alzadas, enclavijados los dedos

 callosos, y la madre de Fernandito, que no apartaba la vista de su 

hijo, creyó morir, de la impresión que recibía. El muchacho se había 

incorporado, lentamente, y también en su mirada, como en la de los 

rústicos cabreros, brillaba la chispa de la curiosidad, llena de ingenua

 bobería, pero ¡tan humana!, ¡tan humana!


Entre el silencio repentino de la adoración, se alzó un canto 

celeste, sostenido por los registros más delicados del magnífico órgano 

eléctrico, oculto en la sala contigua. Eran muchas voces, afinadísimas, 

unidas en masa coral, elevando el himno, triunfal, glorioso: «¡Aleluya, 

aleluya! ¡Nos ha nacido un niño! ¡Aleluya!».


Cogió la madre a su hijo, va con alma, y apretándolo contra un 

corazón que saltaba de miedo y de ilusión ardorosa, entró con él por los

 senderos del paisaje. Corría, como si en tal momento no se pudiese 

perder minuto. Corría, porque Fernando, al oír el cántico, había 

murmurado bajito:


—¡Qué precioso, mamá! ¡Qué precioso!


Y, ya al pie de la gruta, haciendo apartarse a los pastores con una 

seña, la madre se arrodilló, y señalando al Niño dormido sobre la paja, 

murmuró anhelosa, en súplica ardiente:


—¡Bésalo, Fernando!


El muchacho dudó un segundo, como si no entendiese. Al cabo, entre un

 temblor de vida, con un llanto salvador, con un grito, en que su 

espíritu nacía, exclamó:


—¡Qué bonito! ¡Qué bonito es el Nene!


Y aplicó los labios a la faz de rosa que despierta, le sonreía...




Cuento Inmoral


—La oportunidad y la resolución —decíame aquel terrible doctor en 

filosofía práctica— han sido siempre cualidades distintas de los hombres

 cuyos hechos resaltan sobre el tejido de la Historia. Quien pierde un 

instante, todo lo pierde. Sé cierto maravilloso sucedido, y lo referiré 

para comprobar de lleno esta verdad, tan grande como olvidada.


Un mozo de ilustre progenie y refinadísima educación, pero 

enteramente arruinado por las locuras de sus padres, ocultaba su miseria

 entre el bullicio de la populosa ciudad. Careciendo de ropa decente, 

salía al oscurecer y se deslizaba avergonzado, pegado a las casas, 

procurando que no le reconociesen los que en otro tiempo eran amigos de 

su familia. Veía pasar trenes suntuosos, caballos de raza regidos por 

hábiles jinetes, gente regocijada y vestida de gala; oía salir de los 

cafés, de las fondas y de los círculos torrentes de luz, choques de 

cristal y carcajadas locas; deteníale la ola de la multitud al entrar en

 los teatros; y a veces le sorprendía el soplo glacial de la madrugada 

atisbando a la puerta de palacios donde se celebraban saraos 

espléndidos, y le encendía el corazón la silueta de las mujeres que, 

descubierto el dorado moño y subido hasta la barba el cuello del abrigo 

forrado de cisne, apoyaban ligeramente su diminuto pie calzado de raso 

en el estribo del coche. ¡Qué sufrimiento tener que desviarse del farol 

para ocultar el sombrero grasiento y la raída capa, las botas torcidas y

 la camisa negruzca!


En tan críticas situaciones, cualquiera que sea la cultura moral del 

individuo, creed que surge en el alma una protesta enérgica y 

ardentísima contra la injusticia de la suerte. Tratadistas hay que 

aseguran que todo hombre nace «propietario» y «ladrón»; pero esta 

desolladora observación clínica de la naturaleza humana es más verdadera

 que nunca si se aplica al individuo que se crió rodeado de bienestar, y

 a quien ese bienestar impuso necesidades incompatibles con la 

estrechez.


De carácter recto y sentimientos delicados; empapado en las nociones 

del honor y de la probidad, mi héroe —a quien llamaré Desiderio— notó 

con sonrojo que la codicia, furiosamente, se despertaba en su alma, y 

que al pasar por delante de las tiendas de los cambistas, sin querer 

calculaba los goces que representarían para él aquellos montones de oro y

 plata, y aquellos billetes de Banco sembrados a granel en el 

escaparate. Pensamientos que le afrentaban; ansias que se apresuraba a 

rechazar con ira; vergonzosas sugestiones; instintos brutales de 

apropiación violenta y súbita le perseguían sin tregua, y en la deshecha

 borrasca de su espíritu ya se veía perdiendo lo único que le restaba de

 la dignidad de su originaria condición social: el honor vidrioso y 

exaltado; y además perdiéndolo sin fruto, sin ventaja alguna, pues 

mientras prevaricaba su imaginación, continuaba envuelto en la capa 

raída y arrastrando por las calles las innobles y tuertas botas.


Una noche, mientras Desiderio daba vueltas en el camastro esperando 

vanamente el sueño porque le desvelaba el estómago vacío, el cuartucho 

se iluminó con sulfúrea luz, y a la cabecera del pobrete se apareció el 

diablo... o, por mejor decir, «su» diablo; lo que para Desiderio era 

realmente el espíritu maligno —llámese Satanás o Eblis—; el Mal que en 

aquel instante actuaba sobre el alma de aquel hombre. El ángel rebelde 

sonreía, y trazando un círculo en el aire con su dedo índice, incluida 

en el círculo y llenándolo por completo se dibujó instantáneamente una 

gigantesca, relevada, amarilla y fulgentísima onza de oro.


—¿Quieres poseer, quieres gozar? —preguntó el tentador a Desiderio.


—¿No lo sabes? —respondió el mozo afanosamente.


—Pues escucha. Hace cinco siglos, yo te haría firmar con tu sangre un

 pacto donde declarases que me vendías tu alma por los bienes de la 

tierra. Hoy todo ha progresado, hasta la fórmula de los pactos 

diabólicos. ¿A qué comprar almas que ya se entregan? El contrato es 

libre, eres dueño de romperlo a cada instante. Quedas en posesión de tu 

albedrío; puedes sacudir mi yugo con sólo resignarte a eterno trabajo y a

 perpetua miseria. En cambio yo te ofrezco el medio de saciar tus 

apetitos. Cuando al pasar por sitios donde ruede el oro y se ostenten 

las riquezas quieras tender la mano y apropiártelas, serás «invisible»; 

los poseedores notarán que «han sido robados», pero se volverán locos 

sin sospechar ni averiguar «por quién». Como soy leal y no engaño nunca,

 digan lo que digan los necios, te añadiré que habrá un momento —no 

puedo advertirte cuál—, en que perderás el privilegio, y podrán cogerte 

in fraganti y con las manos en la masa. Ese momento será muy corto: 

llamémosle «la hora de Dios»; en cambio, «los años del demonio», si los 

aprovechas, te habrán permitido vencer en opulencia a los nababs y a los

 rajás de la India. Sé diestro, decidido y cauto, y el porvenir te 

pertenece.


Apagóse la luz; borróse el relieve de la gigantesca onza, y 

Desiderio, aturdido, dudando si la calentura de la debilidad era la que 

le obligaba a soñar disparates, vio amanecer y se levantó febril. Apenas

 se echó a la calle volvieron a atormentarle las palabras del Maldito. 

Es decir, que con un impulso de la voluntad, con sólo transformar el 

acto en deseo, podía inmediatamente satisfacer sus antojos, apurar las 

alegrías de la vida.


—Precisamente pasaba entonces por delante de la joyería, en cuyo 

escaparate chispeaba una riviére de chatones gordos como avellanas. Si 

se apoderaba de ella, el botín representaba una fortuna. Pero ante todo,

 en realidad, ¿no podrían verle cuando echase mano a la joya? Era 

preciso saber si mentía el diablo, si había querido sencillamente 

burlarse de un infeliz.


Entró Desiderio en la tienda, y notó con asombro que los dependientes

 no dieron la menor señal de haberle visto, ni se movieron de su sitio, 

ni levantaron la cabeza al ruido de sus pasos. Desiderio avanzó, 

acercóse al escaparate, descorrió el pasador de la vidriera, alargó la 

diestra, tomó el estuche... Los dependientes, como si tal cosa.


No cabía duda, no le veían; estaban cegados por mágico poder. Ni se 

les ocurría que un hombre andaba por allí, dueño de las preciosidades 

que juzgaban resguardadas por el vidrio. Desiderio sentía bajo sus dedos

 los brillantes, comprendiendo que podía llevárselos impunemente. De 

pronto los soltó, exhaló una especie de gemido... Le parecía que las 

soberbias piedras le abrasaban las yemas de los dedos.


Desde aquel minuto vagó como alma en pena y sufrió como un condenado,

 probando todas las amarguras del delito sin recoger su precio. Los 

principios mamados con la leche, espectros de un pasado de caballeresca 

altivez y de inmaculada honra, se aparecían, le paralizaban. Hamlet de 

la codicia, como el otro fue de la venganza, asesinábale la indecisión, y

 habiendo perdido su estimación propia al notar la continua tendencia de

 su voluntad hacia el atentado, no granjeaba los apetecidos bienes, 

porque se los impedían vallas invisibles, telarañas morales interpuestas

 entre el propósito y su realización. Y así pasaban días y días, y 

Desiderio continuaba acongojado, perplejo, famélico, haraposo, 

miserable, triste, envidiando y no poseyendo..., y al paso que con la 

imaginación pecaba a cada minuto, con las manos no se hubiese resuelto a

 tomar ni un alfiler, ni un confite, ni una flor...


Sin embargo, un día en que no había comido nada, en que la vista se 

le nublaba y las piernas le temblaban negándose a sostener el cuerpo, 

Desiderio, ante el escaparate de una pastelería, sucumbió por fin. 

Entró, tendió la mano, asió una morcilla reluciente y olorosa, le hincó 

el diente con rabia... Y al punto mismo tuvo la sensación de que aquél 

era el momento crítico, el fatal momento en que le verían y le echarían 

el guante y pasearían por las calles atado codo con codo, entre befa y 

escarnio...


Y así fue. De improviso los pasteleros vieron al raterillo, se 

lanzaron sobre él, y hartándole de bofetadas y mojicones le entregaron a

 la Policía.


Aquella noche durmió en la cárcel.


La moraleja del cuento —añadió el filósofo— es que la ocasión la pintan calva, y que no conviene pecar a medias.


—Creo —respondí con brío— que, a pesar de esa moraleja de bronce y 

acíbar, ni en el mundo físico ni en el moral se pierde un átomo de 

fuerza y de energía, y la larga y valerosa resistencia de Desiderio a 

las malas sugestiones ya se habrá cristalizado en alguna forma bella.



«El Imparcial», 9 abril 1894, Arco Iris.




Cuento Primitivo


Tuve yo un amigo viejo, hombre de humor y vena, o como diría un autor

 clásico, loco de buen capricho. Adolecía de cierta enfermedad ya 

anticuada, que fue reinante hace cincuenta años, y consiste en una 

especie de tirria sistemática contra todo lo que huele a religión, 

iglesia, culto y clero; tirria manifestada en chanzonetas de sabor más o

 menos volteriano, historietas picantes como guindillas, argumentos 

materialistas infantiles de puro inocentes, y teorías burdamente 

carnales, opuestas de todo en todo a la manera de sentir y obrar del que

 siempre fue, después de tanto alarde de impiedad barata, persona 

honradísima, de limpias costumbres y benigno corazón.


Entre los asuntos que daban pie a mi amigo para despacharse a su 

gusto, figuraba en primer término la exégesis, o sea la interpretación 

—trituradora, por supuesto— de los libros sagrados. Siempre andaba con 

la Biblia a vueltas, y liado a bofetadas con el padre Scío de San 

Miguel. Empeñábase en que no debió llamarse padre Scío, sino padre 

Nescío, porque habría que ponerse anteojos para ver su ciencia, y las 

más veces discurría a trompicones por entre los laberintos y tinieblas 

de unos textos tan vetustos como difíciles de explicar. Sin echar de ver

 que él estaba en el mismo caso que el padre Scío, y peor, pues carecía 

de la doctrina teológica y filológica del venerable escriturario, mi 

amigo se entremetía a enmendarle bizarramente la plana, diciendo 

peregrinos disparates que, tomados en broma, nos ayudaban a entretener 

las largas horas de las veladas de invierno en la aldea, mientras la 

lluvia empapa la tierra y gotea desprendiéndose de las peladas ramas de 

los árboles, y los canes aúllan medrosamente anunciando imaginarios 

peligros.


En una noche así, después de haber apurado el ligero ponche de leche 

con que espantábamos el frío, y cuando el tresillo estaba en su 

plenitud, mi amigo la tomó con el Génesis, y rehízo a su manera la 

historia de la Creación. No vaya a figurarse nadie que la rehízo en 

sentido darvinista; eso sería casi atenerse a la serie mosaica de los 

seis días, en que se asciende de lo inorgánico a lo orgánico, y de los 

organismos inferiores a los superiores. No; la creación, según mi amigo 

—que, sin duda, para estar tan en autos, había celebrado alguna 

conferencia con el Creador—, fue de la guisa que van ustedes a ver si 

continúan leyendo. Yo no hago sino transcribir lo esencial de la 

relación, aunque no respondo de ligeras variantes en la forma.


***


En el primer día crió Dios al hombre. Sí, al hombre; a Adán, hecho 

del barro o limo del informe planeta. Pues qué, ¿iba Dios a necesitar 

ensayos y pruebas y tanteos y una semana de prácticas para salir al fin y

 al cabo con una pata de gallo como el hombre? Ni por pienso; lo único 

que explica y disculpa al hombre es que brotó al calor de la 

improvisación, aun no bien hubo determinado el Señor condensar en forma 

de esfera la materia caótica.


Y crió primero al hombre, por una razón bien sencilla. Destinándole 

como le destinaba a rey y señor de lo creado, le pareció a Dios muy 

regular que el mismo Adán manifestase de qué hechura deseaba sus 

señoríos y reinos. En suma, Dios, a fuer de buen Padre, quiso hacer 

feliz a su criatura y que pidiese por aquella bocaza.


Apenas empezó Adán a rebullirse, dolorido aún de los pellizcos de los

 dedos divinos que modelaron sus formas, miró en derredor; y como las 

tinieblas cubrían aún la faz del abismo, Adán sintió miedo y tristeza, y

 quiso ver, disfrutar de la claridad esplendente. Dios pronunció el 

consabido Fiat, y apareció el glorioso sol en el firmamento, y el hombre

 vio, y su alma se inundó de júbilo.


Mas al poco rato notó que lo que veía no era ni muy variado ni muy 

recreativo: inmensa extensión desnuda, calvos eriales en que reverberaba

 ardiente la luz solar, y que la devolvían en abrasadoras flechas. Adán 

gimió sordamente, murmurando que se achicharraba y que la tierra le 

parecía un páramo. Y sin tardanza suscitó Dios los vegetales, la hierba 

avelludada y mullida que reviste el suelo, los arbustos en flor que lo 

adornan y engalanan, los majestuosos árboles que vierten sobre él 

deleitable sombra. Como Adán notase que esta vestidura encantadora de la

 superficie terrestre parecía languidecer, aparecieron los vastos mares,

 los caudalosos ríos, las reidoras fuentecillas, y el rocío cayó hecho 

menudo aljófar sobre los campos. Y quejándose Adán de que tanto sol ya 

le ofendía la vista, el infatigable Dios, en vez de regalar a su hechura

 unas antiparras ahumadas, crió nada menos que la luna y las estrellas, y

 estableció el turno pacífico de los días y las noches.


A todas éstas, el primer hombre ya iba encontrando habitable el Edén.

 Sabía cómo defenderse del calor y resguardarse del frío; el hambre y la

 sed se las había calmado al punto Dios, ofreciéndole puros manantiales y

 sazonados frutos. Podía recorrer libremente las espesuras, las selvas, 

los valles, los pensiles y las grutas de su mansión privilegiada. Podía 

coger todas las flores, gustar todas las variadísimas y golosas especies

 de fruta, saborear todas las aguas, recostarse en todos los lechos de 

césped y vivir sin cuitas ni afanes, dejando correr los días de su 

eterna mocedad en un mundo siempre joven. Sin embargo, no le bastaba a 

Adán esta idílica bienandanza; echaba de menos alguna compañía, otros 

seres vivientes que animasen la extensión del Paraíso.


Y Dios, siempre complaciente, se dio prisa a rodear a Adán de 

animales diversos: unos, graciosos, tiernos, halagüeños y domésticos, 

como la paloma y la tórtola; otros, familiares, juguetones y traviesos, 

como el mono y el gato; otros, leales y fieles, como el perro, y otros, 

como el león, bellos y terribles en su aspecto, aunque para Adán todos 

eran mansos y humildes, y los mismos tigres le lamían la mano. No 

queriendo Dios que Adán pudiese volver a lamentarse de que le faltaba 

acompañamiento de seres vivos, los crió a millones, multiplicando 

organismos, desde los menudísimos infusorios suspensos en el aire y en 

el agua, hasta el monstruoso megaterio emboscado en las selvas 

profundas. Quiso que Adán encontrase la vida por doquiera, la vida 

enérgica y ardorosa, que sin cesar se renueva y se comunica, y que no se

 agota nunca, adaptándose a las condiciones del medio ambiente y 

aprovechando la menor chispa de fuego para reanimar su encendido foco.


Al principio le divirtieron a Adán los avechuchos, y jugueteó con 

ellos como un niño. No obstante, pasado algún tiempo, notó que iba 

cansándose de los seres inferiores, como se había cansado del sol, de la

 luna, de los mares y de las plantas. Si el sol todos los días aparece y

 se oculta de idéntico modo, los bichos repiten constantemente iguales 

gracias, iguales acciones y movimientos, previstos de antemano, según su

 especie. El mono es siempre imitador y muequero; el potro, brincador y 

gallardo; el perro, vigilante y adicto; el ruiseñor, ni por casualidad 

varía sus sonatas; el gato, ya es sabido que se pasa el muy posma las 

horas muertas haciendo ron, ron. Y Adán se despertó cierta mañana 

pensando que la vida era bien estúpida y el Paraíso una secatura.


Como Dios todo lo cala, en seguida caló que Adán se aburría por diez;

 y llamándole a capítulo, le increpó severamente. ¿Qué le faltaba al 

señorito? ¿No tenía todo cuanto podía apetecer? ¿No disfrutaba en el 

Edén de una paz soberana y una ventura envidiable? ¿No le obedecía la 

creación entera? ¿No estaba hecho un archipámpano?


Adán confesó con noble franqueza que precisamente aquella calma, 

aquella seguridad, eran las que le tenían ahíto, y que anhelaba un poco 

de imprevisto, alguna emoción, aunque la pagase al precio de su 

soñoliento reposo y amodorrada placidez.


Entonces Dios, mirándole con cierta lástima, se le acercó, y 

sutilmente le fue sacando, no una costilla, como dice el vulgo, sino 

unas miajitas del cerebro, unos pedacillos del corazón, unos haces de 

nervios, unos fragmentos de hueso, unas onzas de sangre..., en fin, algo

 de toda su sustancia; y como Dios, puesto a escoger, no iba a optar por

 lo más ruin, claro que tomó lo mejorcito, lo delicado y selecto, como 

si dijéramos, la flor del varón, para constituir y amasar a la hembra. 

De suerte que al ser Eva criada, Adán quedó inferior a lo que era antes,

 y perjudicado, digámoslo así, en tercio y quinto.


Por su parte, Dios, sabiendo que tenía entre manos lo más exquisito 

de la organización del hombre, se esmeró en darle figura y en modelarlo 

primorosamente. No se atrevió a apretar tanto los dedos como cuando 

plasmaba al varón; y de la caricia suave y halagadora de sus palmas, 

proceden esas curvas muelles y esos contornos ondulosos y elegantes que 

tanto contrastan con la rigidez y aspereza de las líneas masculinas.


Acabadita Eva, Dios la tomó de la mano y se la presentó a Adán, que 

se quedó embobado, atónito, creyendo hallarse en presencia de un ser 

celestial, de un luminoso querubín. Y en esta creencia siguió por 

algunos días, sin cansarse de mirar, remirar, admirar, ensalzarse e 

incensar a la preciosa criatura. Por más que Eva juraba y perjuraba que 

era hecha del mismo barro que él, Adán no lo creía; Adán juraba a su vez

 que Eva procedía de otras regiones, de los azules espacios por donde 

giran las estrellas, del éter purísimo que envuelve el disco del sol, o 

más bien del piélago de lumbre en que flotan los espíritus ante el trono

 del Eterno. Créese que por entonces compuso Adán el primer soneto que 

ha sido en el mundo.


Duró esta situación hasta que Adán, sin necesidad de ninguna 

insinuación de la serpiente traicionera, vino en antojo vehementísimo de

 comerse una manzana que custodiaba Eva con gran cuidado. Yo sé de fijo 

que Eva la defendió mucho, y no la entregó a dos por tres; y este pasaje

 de la Escritura es de los más tergiversados. En suma, a pesar de la 

defensa, Adán venció como más fuerte, y se engulló la manzana. Apenas 

cayeron en su estómago los mal mascados pedazos del fruto de perdición, 

cuando..., ¡oh cambio asombroso!..., ¡oh inconcebible versatilidad!..., 

en vez de tener a Eva por serafín, la tuvo por demonio o fiera bruta; en

 vez de creerla limpia y sin mácula, la juzgó sentina de todas las 

impurezas y maldades; en vez de atribuirle su dicha y su arrobamiento, 

le echó la culpa de su desazón, de sus dolores, hasta del destierro que 

Dios les impuso, y de su eterna peregrinación por sendas de abrojos y 

espinas.


El caso es que, a fuerza de oírlo, también Eva llegó a creerlo; se 

reconoció culpada, y perdió la memoria de su origen, no atreviéndose ya a

 afirmar que era de la misma sustancia que el hombre, ni mejor ni peor, 

sino un poco más fina. Y el mito genesíaco se reproduce en la vida de 

cada Eva: antes de la manzana, el Adán respectivo le eleva un altar y la

 adora en él; después de la manzana, la quita del altar y la lleva al 

pesebre o al basurero...


Y, sin embargo —añadió mi amigo por vía de moraleja, tras de apurar 

otro vaso del inofensivo ponche—, como Eva está formada de la más íntima

 sustancia de Adán, Adán, hablando pestes de Eva, va tras Eva como la 

soga tras el caldero, y solo deja de ir cuando se le acaba la 

respiración y se le enfría el cielo de la boca. En realidad, sus 

aspiraciones se han cumplido: desde que Dios le trajo a Eva, el hombre 

no ha vuelto a aburrirse, ni a disfrutar la calma y descuido del 

Paraíso; y desterrado de tan apetecible mansión, sólo logra entreverla 

un instante en el fondo de las pupilas de Eva, donde se conserva un 

reflejo de su imagen.



«El Imparcial», 7 de agosto de 1893.




Cuento Soñado


Había una princesa a quién su padre, un rey muy fosco, caviloso y 

cejijunto, obligaba a vivir reclusa en sombría fortaleza, sin permitirle

 salir del más alto torreón, a cuyo pie vigilaban noche y día centinelas

 armados de punta en blanco, dispuestos a ensartar en sus lanzones o 

traspasar con sus venablos agudos a quien osase aproximarse. La princesa

 era muy linda; tenía la tez color de luz de luna, el pelo de hebras de 

oro, los ojos como las ondas del mar sereno, y su silueta prolongada y 

grácil recordaba la de los lirios blancos cuando la frescura del agua 

los inhiesta.


En la comarca no se hablaba sino de la princesa cautiva y de su rara 

beldad, y de lo muchísimo que se aburría entre las cuatro recias paredes

 de la torre, sin ver desde la ventana alma viviente, más que a los 

guardias inmóviles, semejantes a estatuas de hierro.


Los campesinos se santiguaban de terror si casualmente tenían que 

cruzar ante la torre, aunque fuese a muy respetuosa distancia. En la 

centenaria selva que rodeaba la fortaleza, ni los cazadores se resolvían

 a internarse, temerosos de ser cazados. Silencio y soledad alrededor de

 la torre, silencio y soledad dentro de ella: tal era la suerte de la 

pobre doncellita, condenada a la eterna contemplación del cielo y del 

bosque, y del río caudaloso que serpenteaba lamiendo los muros del 

recinto.


De pechos sobre el avance del angosto ventanil, la princesa solía 

entregarse a vagos ensueños, aspirando a venturas que no conocía, de las

 cuales formaba idea por referencia de sus damas y por conversaciones 

entreoídas, sorprendidas —pues estaba vedado tratar delante de la 

princesa del mundo y sus goces— Así y todo, reuniendo datos dispersos y 

concordándolos con ayuda de la fantasía, la secuestrada suponía fiestas 

magníficas, iluminaciones mágicas suspendidas entre el follaje de 

arbustos cuajados de flor y que exhalaban embriagadores aromas; oía los 

acordes de los instrumentos músicos, aladas melodías que volaban como 

cisnes sobre la superficie de los lagos y veía las parejas que, cogidas 

de la cintura, luciendo sedas, encajes y joyas, danzaban con incasable 

ardor, deslizando los galanes palabras de miel al oído de las damiselas,

 rojas de pudor y felicidad, sueltos los rizos y anhelante el seno.


Mientras la princesa se representaba estos cuadros, las nubes se 

teñían de carmín hacia el Poniente, un murmullo grave y hondo ascendía 

del río y del bosque, y la cautiva, oprimida de afán de libertad, 

murmuraba para sí:«¿Cómo será el amor?»


Allá donde la montaña escueta dominaba el río y el bosque, una 

cabañita muy miserable, de techo de bálago, servía de vivienda a cierto 

pastorcillo, que por costumbre bajaba a apacentar diez o doce ovejas 

blancas en la misma linde de la selva. Más resuelto que los otros 

villanos, el mozalbete no recelaba aproximarse al castillo y deslizarse 

por entre la maleza con agilidad y disimulo, para mirar hacia la torre. 

Después de encontrar un senderito borrado casi, que moría en el cauce 

del río, logró el pastor descubrir también que al final del sendero 

abríase una boca de cueva, y metiendose por ella intrépidamente pudo 

cerciorarse de que pasando bajo el río, la cueva tenía otra salida que 

conducía al interior del recinto fortificado. El descubrimiento hizo 

latir el corazón del pastorcillo, porque estaba enamorado de la princesa

 (aunque no la había visto nunca). Supuso que aprovechando el paso por 

la cueva lograría verla a su sabor, sin que se lo estorbasen los 

armados, los cuales, bien ajenos a que nadie pudiera introducirse en el 

recinto, casi al pie de la torre, no vigilaban sino la orilla opuesta 

del río. Es cierto que entre la torre de la cautiva y el pastor se 

interponían extensos patios, anchos fosos y recios baluartes; con todo 

eso, el muchacho se creía feliz: estaba dentro de la fortaleza y pronto 

vería a su amada.


Poco tardó en conseguir tanta ventura. La princesa se asomó, y el 

pastorcillo quedó deslumbrado por aquella tez color de luna y aquél pelo

 de siderales hebras. No sabía cómo expresar su admiración y enviar un 

saludo a la damisela encantadora; se le ocurrió cantar, tocar su 

camarillo… . pero le oirían; juntar y lanzar un ramillete de acianos, 

margaritas y amapolas… . pero era inaccesible el alto y calado ventanil.

 Entonces tuvo una idea extraordinaria. Procuróse un pedazo de cristal, y

 así que pudo volver a deslizarse en el recinto por la cueva, enfocó el 

cristal de suerte que, recogiendo en él un rayo de sol, supo dirigirlo 

hacia la princesa. Esta, maravillada, cerró los ojos, y al volver a 

abrirlos para ver quién enviaba un rayo de sol a su camarín, divisó al 

pastorcillo, que la contemplaba estático. La cautiva sonrió, el 

enamorado comprendió que aceptaba su obsequio… , y desde entonces, todos

 los días, a la misma hora, el centelleo del arco iris despedido por un 

pedazo de vidrio alegró la soledad de la princesita y le cantó un 

amoroso himno que se confundía con la voz profunda de la selva allá en 

lontananza…


De pronto, sobrevino un cambio radical en la vida de la princesa. 

Murieron en una batalla su padre y su hermano, y recayó en ella la 

sucesión del trono. Brillante comitiva de señores, guerreros, obispos, 

pajes y damas vino a buscarla solemnemente y a escoltarla hasta la 

capital de sus estados. Y la que pocos días antes solo conversaba con 

los pájaros, y solo esperaba el rayo de sol del pastorcito, se halló 

aclamada por millares de voces, aturdida por el bullicio de espléndidos 

festejos, y admiró las iluminaciones entre el follaje, y oyó las músicas

 ocultas en el jardín, y giró con las parejas que danzaban, y supo lo 

que es la gloria, la riqueza, el placer, la pasión delirante y la 

alegría loca…


Habíanse pasado muchos, muchos años, cuando la princesa reina ya y 

casi vieja ya, tuvo el capricho de visitar aquella torre donde su padre,

 por precaución y por tiránica desconfianza, la mantuvo emparedada 

durante los momentos más bellos de la juventud. Al entrar en el camarín,

 una nostalgia dolorosa, una especie de romántica melancolía se apoderó 

de la reina y la obligó a reclinarse en el ajimez, sintiendo preñados de

 lágrimas los ojos. La tarde caía, inflamando el horizonte; el bosque 

exhalaba su melodioso y hondo susurro… , y la reina, tapándose la cara 

con las manos, sentía que las gotas de llanto escurrían pausadamente a 

través de los dedos entreabiertos. ¿Lloraba acaso al recordar lo sufrido

 en el torreón; el largo cautiverio, el fastidio? ¡Mal conocéis el 

corazón de las mujeres los que a eso atribuís el llanto de tan alta 

señora!


Sabed que, desde el momento en que pisó la torre, la reina echaba de 

menos el rayo de sol que todos los días, a la misma hora, le enviaba el 

pastorcillo enamorado por medio de un trozo de vidrio. Por aquél trozo 

de vidrio daría ahora la soberana los más ricos diamantes de su corona 

real. Sólo aquel rayo podría iluminar su corazón fatigado, lastimado, 

quebrantado, marchito. Y al dejar escurrir las lágrimas, sin cuidarse de

 reprimirlas ni de secarlas con el blasonado pañuelo, lloraba la 

juventud, la ilusión, la misteriosa energía vital de los años 

primaverales… Nunca volvería el pastorcillo a enviarle el divino rayo.


«El Imparcial», 16 abril 1894.




Cuesta Abajo


A la feria caminaban los dos: él, llevando de la cuerda a la pareja 

de bueyes rojos; ella, guiando con una varita de vimio, larga y 

flexible, a cinco rosados lechones. No se conocían: viéronse por primera

 vez cuando, al detenerse él a resollar y echar una copa en la taberna 

de la cima de la cuesta, ella le alcanzó y se paró a mirarle.


Y si decimos la verdad pura, a quien la zagala miraba no era al 

zagal, sino al ganado. ¡Vaya un par de bueyes, San Antón los bendiga! A 

la claridad del sol, que comenzaba a subir por los cielos, el pelaje 

rubio de los pacíficos animales relucía como el cobre bruñido de la 

calderilla nueva; de tan gordos, reventaban y el sudor les humedecía el 

anca robusta. Fatigados por las acometidas de alguna madrugadora mosca, 

se azotaban los flancos, lentamente, con la cola poblada. La zagala, en 

un arranque de simpatía, abandonó a sus gorrinos, se llegó a uno de los 

castaños que sombreaban la carretera, sacó del seno la navajilla y cortó

 una rama, con la cual azotó los morros de los bueyes mosqueados. El 

zagal, entre tanto, corría tras un lechón que acababa de huir, asustado 

por los ladridos del mastín de la taberna.


—¿D'ónde eres? —preguntó él, así que logró antecoger al marranito.


Antes que el nombre, en la aldea se inquiere la parroquia; luego, los padres.


—De Santa Gueda de Marbían. ¿Y tú?


—De Las Morlas.


—¿Cara a Areal?


—Sí, mujer. Soy el hijo del tío Santiago, el cohetero.


—Yo soy nieta de la tía Margarida de Leite.


—¡Por muchos años! —exclamó el zagal, lleno de cortesía rústica.


—¿Cómo te llamas, rapaza?


—Margaridiña.


—Yo, Esteban. Vas a la feria, mujer? —añadió, aunque comprendía que la pregunta estaba de más.


—Por sabido. A vender esta pobreza. Tú sí que llevas cosa guapa, rapaz. ¡Dos bueis! Dios los libre de la mala envidia, amén.


El zagal, lisonjeado, acarició el testuz de los animales, murmurando enfáticamente:


—Mil y trescientas pesetas han de arrear por ellos los del barco 

inglés, y si no... pie ante pie tornan a casa. ¡Los bueyes del cohetero 

de Las Morlas!... ¡No se pasean otros mejores mozos por toda la Mariña!


—Mira no te den un susto en el camino cuando tornes con el dinero 

—indicó, solícita, Margarida—. Hay hombres muy pillos. Andan voces de 

una gavilla. Yo tornaré temprano, antes que se meta la noche. ¡La Virgen

 nos valga!


Esteban contempló un instante a la miedosa. Era una rapaza fornida, 

morena, como el pan de centeno; entre el tono melado de la tez 

resplandecían los dientes, semejantes a las blancas guijas pulidas y 

cristalinas que el mar arroja a la playa; los ojos, negros y dulces, 

maliciosos, reían siempre.


—Ende tornando yo contigo, asosiégate —exclamó Esteban, 

fanfarroneando—. Tengo mi buena navaja y mi buen revólver de seis tiros.

 Vengan dos, vengan cuatro ladrones, vengan, aunque sea un ciento. ¡Soy 

hombre para ellos! ¡Conmigo no pueden!


A su vez, la mocita miró al paladín. Esteban tenía el sombrero echado

 atrás, las manos, a lo jaque, en la faja, y un pitillo, acabado de 

encender, caído desgarbadamente sobre la comisura de los labios, 

bermejos como guindas. Su rostro fino, adamado, sin pelo de barba, 

contrastaba con sus alardes de valentón. La zagala acentuó la alegría de

 sus ojos; el zagal se puso colorado, y para disimular la timidez, dio 

al cigarro una feroz chupada.


Después se encogió de hombros. ¿Qué hacían parados allí? Cruzaba 

mucha gente en dirección a la feria. Las mejores ventas se realizan 

temprano... ¡Hala! Y ella antecogió sus marranos, y él atirantó la 

cuerda y dio aguijada a sus bueyes. Ya no pensó ninguno de los dos en 

bobería ninguna, sino en su mercado, en su negocio. ¡Hala, hala!


Al revolver de la carretera, festoneada de olmos, descubrieron el 

pueblecito, tendido al borde del río —pintoresco, bañado de luz, con sus

 tres torres de iglesia descollando sobre el caserío arcaico, 

irregular—. Ningún efecto les hizo la hermosa vista. Se apresuraron, 

porque ya debía de estar animándose la feria. Margarida pasaba las del 

Purgatorio cuidando de que no se perdiesen, entre el gentío, los cinco 

diminutos fetiches, adorables con sus sedas blancas nacientes sobre la 

tersa piel color rosa. Acabó por coger a dos bajo el brazo, sin atender a

 sus gruñidos rabiosos, cómicos, y ya solo por tres tuvo que velar, que 

era bastante. Esteban, columbrando entre un grupo de labriegos y un 

remolino de ganado las patillas de cerro del tratante inglés, se 

apresuró a acercarse con su magnífica pareja de cebones para empatársela

 a los otros vendedores. Así se apartaron, sin ceremonias, el zagal y la

 zagala. Sacó él sus mil y trescientas y cuarenta pesetas y las ocultó 

en la faja; guardó ella entre la camisa de estopa y el ajustador de caña

 unos duros, producto de la venta de los lechones; fue él convidado al 

figón por el inglesote de azules ojos y patillas casi blancas; devoró 

ella, sentada en el parapeto del puente, dos manzanas verdes y un 

zoquete de pantrigo añejo, y a cosa de las tres y media de la tarde 

—cuando el sol empezaba a declinar en aquella estación de otoño—, 

volvieron a encontrarse en el camino, y sin decirse oste ni moste, 

acompasaron el paso, deseosos de regresar juntos. Margarida tenía miedo a

 la noche, a los borrachos que vuelven rifando y metiéndose con quien no

 se mete con ellos; Esteban, sin saber por qué, iba más a gusto en 

compañía, ahora que no necesitaba aguijar ni tirar de la cuerda. El 

diálogo, al fin, brotó en lacónicos chispazos.


—¿Vendiste? —dijo la moza.


—Vendí.


—¿Pagáronte a gusto?


—Pagáronme lo que pedí, alabado Dios.


—¡Qué mano de cuartos, mi madre! ¿Y los bueis? ¿Van para el barco? 

—Para se los comer allá en Inglaterra... ¡Bien mantenidos estarán los 

ingleses con esa carne rica! ¡Qué gordura, qué lomos!


—Callaron. Anochecía. Se escuchó detrás un silbido, pisadas fuertes, y

 la zagala, alarmada, se arrimó al zagal. La alarma pasó pronto: eran 

dos chicuelos que zuequeaban y soltaban palabrotas. Esteban rodeó los 

hombros de Margarida con su brazo derecho, para protegerla, y siguieron 

andando así, sin romper el silencio. La carretera serpenteaba por la 

vertiente de un montecillo cubierto de pinos; a la izquierda, los 

esteros y los juncales inundados brillaban, reflejando en rotos trazos 

la faz de la luna; el camino, lejos de ser fatigoso, como a la ida, 

descendía suavemente. Corría un fresco de gloria, un airecillo suave, 

más de primavera que de otoño; y el zagal y la zagala sentían algo muy 

hondo, que eran absolutamente incapaces de formular con palabras. Lo 

único que Esteban acertó a decir fue:


—¡Qué a gusto se va cuesta abajo, Margaridiña!


—Se anda solo el camino, Esteban —respondió ella, quedito.


—¡Todos los santos ayudan! —insistió él.


—Los pies llevan de suyo —confirmó ella.


Y siguieron dejándose ir, cuesta abajo, cuesta abajo, alumbrados por 

la luna, que ya no se copiaba en los esteros, sino en la sábana gris de 

la ría.
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Curado


Al salir el médico rural, bien arropado en su capote porque 

diluviaba; al afianzarle el estribo para que montase en su jaco, la 

mujerona lloraba como una Magdalena. ¡Ay de Dios, que tenían en la casa 

la muerte! ¡De qué valía tanta medicina, cuatro pesos gastados en cosas 

de la botica! ¡Y a más el otro peso en una misa al glorioso San Mamed, a

 ver si hacía un milagriño!


El enfermo, cada día a peor, a peor... Se abría a vómitos. No 

guardaba en el cuerpo migaja que le diesen; era una compasión haber 

cocido para eso la sustancia, haber retorcido el pescuezo a la gallina 

negra, tan hermosa, ¡con una enjundia!, y haber comprado en Areal una 

libra entera de chocolate, ocho reales que embolsó el ladrón del Bonito,

 el del almacén... Ende sanando, bien empleado todo..., a vender la 

camisa!... pero si fallecía, si ya no tenía ánimo ni de abrir los 

ojos!... ¡Y era el hijo mayor, el que trabajaba el lugar! ¡Los otros, 

unos rapaces que cabían bajo una cesta! ¡El padre, en América, sin 

escribir nunca! ¡Qué iba a ser de todos! ¡A los caminos, a pedir 

limosna!


Secándose las lágrimas con el dorso de la negra y callosa mano, la 

mujerona entró, cerró la cancilla, no sin arrojar una mirada de odio al 

médico que, indiferente, se alejaba al trotecillo animado de su yegua. 

Estaban arrendados con él, según la costumbre aldeana, por un ferrado de

 trigo anual; no costaban nada sus visitas..., pero, ¡cata!, ellos se 

hermanan con el boticario, recetan y recetan, cobran la mitad, si 

cuadra..., ¡todo robar, todo quitarle su pobreza al pobre! Y allí, sobre

 la artesa mugrienta, otro papel, otra recitiña, que sabe Dios lo que 

importaría, además del viaje a Areal, rompiendo zapatos y mojándose 

hasta los huesos.


Lejos, en el fondo de la cocina, apenas alumbrada por una candileja 

de petróleo, se oía el fatigoso anhelar del enfermo y el hálito igual, 

dulce, de los tres niños echados en un mismo jergón de hojas de maíz. El

 fuego del lar aún ardía semiextinguido. Una sabandija corrió un 

instante por la pared y se ocultó en un resquicio, dejando la medrosa 

impresión de su culebreo fantástico, agigantado por la proyección de 

sombra. La vaca, en el establo, mugió insistente, llamando a su 

ternerillo; fuera aulló el perro. La mujerona, con movimiento de cólera,

 agarró la receta y la echó a las brasas, donde se consumió 

trabajosamente el recio papel...


Quejóse el enfermo, con aquel quejido suyo, desgarrador, de rabia y 

náusea, y la madre, acercándose al cajón de tablas pegado al muro —el 

lecho aldeano—, se inclinó sobre el mozo y susurró a su oído:


—Calla, mi yalma, que ende amaneciendo voy por el mediquín, y te lo 

traigo, y te cura.¡Como hay Dios que voy por él! ¡Ya no me pasa el 

médico esa puerta!


Era el supremo recurso, la postrera ilusión de todo labriego en 

aquella parroquia de Noan —el curandero, el médico libre, sin título, 

que ejercía secretamente, acertando más, ¡buena comparanza!, que los 

otros pillos—. El mediquín no recetaba. Llevaba consigo, en el profundo 

bolso, tres o cuatro frasquetes y papelitos doblados, unas gotas y unos 

polvos, y en el acto administraba lo preciso; no había que trotar hasta 

Areal, esperar los siete esperares en la botica y después largar pesos 

al boticario, que el diaño cargue con él. Una peseta o dos al mismo 

mediquín, y campantes; y el mozo, antes de una semana, sachando en la 

heredad.


Aún no blanqueaba el alba, anunciándola tan sólo vago reflejo cárdeno

 hacia el bosque, cuando salió la mujerona, arrebujada la cabeza en su 

mantelo de burel, haciendo saltar barro líquido ¡flac!, ¡flac! de los 

charcos, al hincar en ellos las enormes zuecas. Cuando volvió, 

acompañada del curandero, que renegaba del tiempo— ¡vaya una invernía, 

vaya un perro llover!— a la puerta de la choza la esperaba el mayor de 

los pequeños, Juaniño, asustado, descalzo, manoteando.


—¡Señora madre..., que Eugenio está al cabo! ¡Que ya no atiende cuando le gritan!


La mujerona y el curandero se precipitaron; el interior de la choza 

parecía tenebroso a quien venía del exterior, de la claridad que ya 

empezaba a derramar un mustio amanecer de noviembre, y el mediquín 

encendió cerillas, y a la intermitente luz examinó al moribundo. Un 

gemido horrible, lento, rumiando, por decirlo así, salió de la fétida 

cama.


—¡Ay Virgen de la Guía! ¡Ay San Mamed! —clamó la madre—. ¡Es el estortor! ¡Está gunizando!


—No, mujer, no; calle, no se desdiche, que va a descansar.


La voz del curandero fue como un conjuro. El gemido se atenuó. Por la

 única ventana de la choza entró un rayo dorado del sol naciente. Los 

tres chicuelos, asombrados y respetuosos, permanecían en pie, mal 

despiertos, enredados los rubios rizos, sofocados aún los carrillos, 

metido el índice en la boca. Esperaban el milagro que iba a realizarse, y

 sus almitas cándidas y nuevas se entreabrían para acoger el rocío de lo

 maravilloso. ¡Aquel señor regordecho, de gabán de paño azul y gorra de 

cuadros verdes, podía curar a Eugenio! ¿Cómo? ¿De qué manera? Por una 

virtud... Eso, por una virtud... El caso es que iba a curarle. Eugenio 

no gemiría más; no tendría aquellas ansias tan grandísimas; cerraría los

 ojos y dormiría como un santo bendito.


El curandero, entretanto, sacaba del bolso uno de sus frasquetes no 

rotulados, lo miraba un instante al trasluz, enderezaba el cuentagotas, 

pedía agua, que le traían en un cuenco de barro, dosificaba y, cuenco en

 mano, volvía a llegarse al lecho... Con un brazo pasado alrededor del 

cuello del moribundo, le hacía beber, beber... ¡Asombroso caso! El mozo 

bebía y guardaba lo bebido... Cruzó las manos la madre, deshaciéndose en

 bendiciones. El curandero dejó suavemente sobre la almohada de follato 

la cabeza de revueltas greñas, de cara demacrada, color de arcilla. Una 

imperceptible sonrisa, una ráfaga de paz, de bienestar, sosegaron un 

momento la dolorosa faz atormentada del enfermo.


—Te va bien, yalma? —preguntó, embelesada, la mujerona.


—Sí, señora...; muy bien... —respondió él, dulcemente.


Del pico de un pañuelo salieron tres pesetas, que el curandero, al 

retirarse, guardó en el ancho bolsón de su abrigo; el precio de la 

visita y de la pócima. Los pequeñuelos permanecían absortos. ¡Eugenio no

 se quejaba ya! ¡Le veían así... dormido, tan sereno.... respirando 

maino, a modo del aire entre el trigal! ¡Como un santo, un santo 

bendito!


Ni se enteraron de que, hacia el mediodía, aquel ligero susurro 

cesó... La madre, al acercarse para administrarle otra dosis de la 

medicina milagrosa, tocó algo ya frío, rígido: un cuerpo inerte. Alzó 

estridente alarido. Se mesó las canas a puñados, se clavó las uñas en el

 pergamino del rostro... y Juaniño, consolándola, cogiéndose a su 

zagalejo remendado, repetía:


—No se apure, señora... Voy por el curandero... Calle, que se lo traigo ahora mismo...
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Dalinda


—¡A echar el mantel bueno! —ordenó el mesonero de Cebre a la moza 

entrada a su servicio la víspera—. Nos están ahí los señoritos de 

Ramidor, y han de querer almorzar de lo mejorcito. Largay al puchero 

chorizos gordos... ¡Menéate!


Llegaban, en efecto, los señoritos, levantando polvareda, al trote 

picado de sus caballejos del país, y precedidos de alegre repiqueteo de 

cascabeles y ladridos atronadores de perros de caza. En el mesón estaban

 hartos de conocer a don Camilo, el mayorazgo; al segundón, don Juanito;

 pero les sorprendió y llenó de curiosidad la presencia de un caballero 

guapo, con ropa lucida, polainas de cuero crujiente y cinturón-canana 

avellano, flamante, sin la capa de mugre negruzca que cubría los arreos 

cinegéticos de los señoritos de Ramidor. Tiempo le faltó a la mesonera 

para interrogar a Diaño —el criado que porteaba un saco de perdices 

muertas a perdigonadas—. Y Diaño dijo que el forastero era un señorito 

de Madrid que estaba pasando temporada con don Camilo; que se llamaba 

don Mariano, y que era —no despreciando a nadie— muy llano y muy 

habladero; que daba conversa a todo el mundo, y a las rapazas —¡San 

Cebrián bendito!— las repicaba como si fueran panderetas...


—Sobre la mesa, tendido ya el mantel blanquísimo, disponía la moza 

pan de mollete, platos vidriados, tenedores de peltre y jarrillas para 

el vino picón, prescindiendo de vasos para el agua, porque no suelen 

gastarla los cazadores.


—Estos, aureolados ya por el humo de sus cigarros, sentados a 

horcajadas, se fijaron en la muchacha que ponía el cubierto. Era una 

niña casi, vestida de luto pobre, dividido en dos trenzas el hermoso 

pelo rubio; finita de facciones y con boca de capullo de rosa, menuda y 

turgente, hinchada de vida. Juanito Ramidor, el más joven de los 

cazadores, extendió la mano y ciñó el talle estrecho de la sirviente. 

Ella saltó hacia atrás, y hasta la frente se le puso bermeja.


—¡No molestes! —exclamó el forastero, interviniendo—. ¡Es una 

criatura! Déjala en paz. ¿Cómo te llamas, hija mía? Contesta, que yo he 

de tratarte con el mayor respeto.


—Dalinda me llamo, señor —murmuró ella, con el acento cantarín de la 

comarca, fijando en don Mariano la mirada agradecida de sus ojos azules.


—¡Bonito nombre! ¿Hace mucho que estás en el mesón? Y la voz de Mariano indicaba interés.


—Entré ayer, señor; porque soy huérfana de padre y madre, y ahora se 

me murió mi tío, el señor cura de Doas, que si viviera él, no sirviera 

yo más que a Dios —respondió la niña, con lágrimas en el acento, pero 

las lágrimas no brotaron.


—Pues sírvenos bien, Dalinda, y toma esto para comprarte un pañuelito de seda, que tienes un pelo precioso.


Don Mariano intentó deslizar un duro en la mano de la muchacha, que lo rechazó suave y porfiadamente.


—Se estima... Al señorito se le sirve de gana, sin necesidad de eso.


Como lo dijo, lo hizo Dalinda. Activa y gentilmente presentó los 

manjares, que eran sabrosos y toscos, adecuados al apetito recio de los 

cazadores: pote con rabo, olla con jamón y chorizo, y tragos, tragos, 

tragos de clarete color de vinagre, que la tierra da copiosamente. Las 

cabezas se calentaban; don Juanito y don Camilo, guiñando el ojo, 

bromeaban con don Mariano, a medias palabras, convertidas en 

desvergüenzas enteras cuando la sirvienta salía para traer algo que 

hiciese falta.


—Eres un hipócrita, un farandulón —decía Camilo—. El que no te conozca, que te compre.


—¿De cuándo acá —confirmaba Juanito— te dedicas tú a proteger la 

inocencia de estos arcángeles? A fe que la cosa es chusca. Tú, hombre, 

tú... Si uno no se hubiese criado contigo, como quien dice, cuando 

estudiábamos juntos en Santiago..., nos la pegas; vaya, que nos la 

pegas.


—¡Chist! —exclamaba Mariano, viendo venir a Dalinda, que alzaba, con 

gracioso movimiento, la fuente de arroz con riles y la depositaba en la 

mesa.


Y así que la niña salía en busca de otro plato, el forastero murmuraba, atusándose el negro bigote:


—Qué queréis, yo sé refinar. Vosotros tenéis el gusto acostumbrado a 

estos guisos de figón, muy sanos, aunque grasientos... Coméis a bocados,

 andáis después ocho leguas a caballo o tres a pie..., dormís como 

canónigos... Encontráis una muchacha, y con tal que podáis estrujarla y 

ella no chille, tan contentos. Que ella sea así o de otro modo... no os 

importa. Os basta un cacho de carne con ojos.


—Di claro que somos unos brutos... —refunfuñó Juanito Ramidor, algo 

picado; y callóse, porque Dalinda entraba, portadora de un bacalao 

oloroso y humeante.


—Si lo vuestro es brutalidad, yo la envidio —confesó Mariano—, porque

 revela salud y normalidad. Yo necesito otros estimulantes... Me ha 

caído en gracia esa niña de las trenzas de oro, porque me parece una 

figura de retablo.... ¡La sobrina de un cura! Una azucena mística, 

intacta... O pierdo el nombre que tengo, o me la llevo del mesón, a 

pasar en Madrid una temporadita; y ha de ir contenta, o, mejor dicho, 

loca... ¡Si sois buenos amigos, ayudadme!


—Por nosotros que no quede —contestaron riendo los señoritos—. Hacia 

esta parte vendremos a cazar, aunque se acaben las perdices en tres 

leguas a la redonda.


—Y vosotros la acosáis un poco, no mucho, ¿eh?, y yo soy un paladín; a mí me cree otro santo como ella.


Cuando Dalinda volvió presentando una olla de castañas cocidas 

echando vaho caliente, tapada con un trapo, y recendiendo a anís, aún 

celebraban estrepitosamente la ocurrencia los tres comensales. Y al 

despedirse, pagado el escote al mesonero, Mariano llamó aparte a la niña

 y le dijo, en tono sencillo y confidencial:


—Ya que no quieres dinero, acepta éste dije en recuerdo mío...


El dije era un capricho de oro y turquesas, de esos que se cuelgan en

 la cadena del reloj, y se lo había regalado a Mariano, una novia, una 

señorita con la cual estuvo a pique de casarse. Dalinda, con movimiento 

infantil, casto y apasionado, besó la joyuela al recibirla...


Cumpliendo lo pactado, los señoritos de Ramidor y su huésped llevaron

 sus cacerías por la parte de Cedre, y Mariano tuvo frecuente ocasión de

 ver y hablar a la sobrinita del cura. Transcurrido algún tiempo, por 

las bardas de la corraliza, no muy bajas, tenían sus paliques el 

forastero y la niña.


—¿Qué tal? ¿Te la llevas? —solían preguntar Juanito y Camilo, ya un poco burlonamente.


—Paciencia; todo se andará —contestaba, algo mohíno e impaciente, el 

galán cortesano—. Es que estas chiquillas educadas a la mística... Lo 

que os digo es que mujer más apasionada, y al mismo tiempo más... más...

 más difícil, ¿entendéis?, no la he encontrado en toda mi larga 

carrera...


De esta franca confesión tomaron pie los amigos para torearle, 

primero solapadamente, después a descubierto, con la clásica pesadez 

rural en las bromas. Los dichos, al pronto picantes, se convirtieron en 

mortificadores. Los dos gallos de villorrio se reían del intruso y 

frustrado gallo forastero, al cual sentían despechado, bajo la capa de 

una ironía desdeñosa. ¿Fue este despecho, o estímulos de otra 

naturaleza, lo que precipitó a Mariano? Cierta mañana anunció a sus 

amigos que aquella noche no volvería a Ramidor. Se proponía pasarla en 

el mesón, y no en el cuarto que le diesen, sino en otro del piso 

segundo, «¿no sabéis? Aquel que tiene, en la solera del balcón sin 

balaustre, un tiesto de claveles reventones...» ¡El aposento de Dalinda!

 Si querían cerciorarse, que rondasen a medianoche; él entreabriría un 

momento la ventana, y le verían...


Y, en efecto, poco después de sonar en el reloj del Ayuntamiento doce

 tristes campanadas, Camilo y Juanito Ramidor se internaron en la 

solitaria calleja que cae al costado del mesón. Al pasar ante la tapia 

de la corraliza habían visto la puerta abierta y se dieron al codo. 

Apenas avanzaron dos pasos por la calleja, tropezaron con un bulto que 

yacía en el fangoso suelo; y una mujer que venía de la corraliza, 

desmelenada, retorciéndose las manos, los arrolló.


—¡Ay Dios! ¡Virgen mía! gritaba la mujer.


—¡Ay pobriño del alma! ¡Socórranme, ayúdenme a levantarle de ahí! ¡Ay, no permita el Señor que esté muerto!


—Pero ¿cómo ha sido? —preguntó Camilo a Dalinda.


—¡Yo misma le tiré por el balcón abajo! —respondió ella, sollozante.


—¿Sabes lo que hiciste? —gritaron, amenazadores, los dos hidalgos.


—¡Hice bien! —exclamó la niña, enderezándose y relampagueando 

indignación—. ¡Vuelvo a hacerlo ahora mismo! —y rompiendo en convulsivo 

lloro, se arrodilló en el barro de la sucia calleja—. ¡Ay Virgen mía! 

¡Sangra! ¡Sangra! ¡Está sin conocimiento! —y sus brazos rodeaban el 

cuerpo inerte, su cara bañaba en lágrimas la del señorito...


Mariano tenía rota una pierna por el muslo, herido el cráneo por el tiesto de claveles, que cayó con él, y dislocada una muñeca.


La asistencia fue larga y penosa; se temió la amputación; al fin 

sanó, quedando cojo. Dalinda no se apartó de su cabecera hasta verle 

respuesto; y entonces, a sus ofrecimientos, respondió pidiendo una corta

 suma: el dote para entrar en un convento de Clarisas.



«El Imparcial», 9 de marzo de 1903.




De Navidad


Este cuento pasa en el siglo XVI en una de esas ciudades de Italia 

que gobernaba un tirano. Llamémosla a la ciudad, si queréis, Montenero, y

 a su tirano, Orso Amadei.


Orso era un hombre de su época, feroz, desalmado, disimulado en el 

rencor, implacable en la venganza. Valiente en el combate, magnífico en 

sus larguezas y exquisito en sus aficiones artísticas, como los Médicis,

 festejaba en su palacio a pintores y poetas y recibía en su cámara 

privada a los sospechosos alquimistas de entonces, que si no 

consiguieron fabricar oro, no ignoraban la fórmula de destilar activos 

venenos.


Cuando a Orso le estorbaba un señor, le atraía, jurábale amistad, 

comulgaba con él —¡horrible sacrilegio!— de la misma hostia, le sentaba a

 su mesa..., y en mitad del banquete el convidado se levantaba con los 

ojos extraviados y espumeante la boca, volvía a caer retorciéndose..., 

mientras el anfitrión, con hipócrita solicitud, le palpaba para 

asegurarse de que el hielo de la muerte corría ya por sus venas.


Con los villanos no gastaba Orso tantas ceremonias: los derrengaba a palos, o los dejaba consumirse de hambre en un calabozo.


Orso era viudo dos veces: a su primera mujer la había despachado de 

una puñalada, por celos; a la segunda, la única que amó, se la mató en 

venganza Landolfo dei Fiori, hermano de la primera. Ésta no había dejado

 hijos: la segunda, sí: una hembra y dos varones. Perecieron los varones

 en un oscuro lance militar, una emboscada que tal vez preparó el mismo 

Landolfo, y quedó la niña Lucía para continuar la maldita familia de 

Amadei.


Discurría ya su padre el príncipe con quién desposarla, cuando Lucía 

declaró que deseaba tomar el velo. Orso se desesperó, porque a su 

manera, adoraba a aquel último retoño de su raza; mas no hubo remedio; 

la voluntad de Lucía se impuso, y la niña entró en un monasterio de la 

Orden de Santo Domingo, en que había florecido Catalina, llamada 

Eufrosina, a quien el mundo venera hoy con el nombre de Santa Catalina 

de Siena.


La tierna juventud, la cándida belleza y la ilustre cuna de la hija 

del tirano aumentaron el asombro de su penitencia. En un siglo ya pagano

 renovó las duras penitencias de edades más fervorosas.


Su alimento era un puñado de hierbas cocidas; su cama, dos quilmas 

sin paja; su ropa interior, un burdo tejido de Cilicia que llagaba la 

delicada piel; y cuando se levantaba para orar, en las noches de enero, 

después de tomar una hora de descanso sobre las losas húmedas, que 

quebrantaban sus huesos todos, apenas podía sostenerse de debilidad y 

las palabras del rezo se confundían en su boca.


Porque Lucía, hija al fin de los Amadei, no había nacido para la 

mortificación y el dolor, sino para agotar las alegrías de la vida, para

 recrearse en el grato sonido del bandolín, en el armonioso ritmo de las

 estancias de los poetas, en la magia del color, en la dulce y 

misteriosa calma de los jardines, donde sonreía la eterna hermosura de 

las estatuas griegas y sólo el peso de ajenas culpas y el anhelo de la 

expiación la habían arrojado palpitante de angustia y de terror al pie 

de los altares, donde a cada minuto recordaba involuntariamente el mundo

 y sus goces.


Como Catalina de Siena, más de una vez se vio asaltada por 

tentaciones impuras y por imágenes engañadoras y burlonas; pero abrazada

 a la cruz, resistió heroicamente; lloró, se hirió las carnes y, al fin,

 conoció la victoria en la paz que descendía a su espíritu. Arrobos y 

dulzuras inexplicables sucedieron a los desfallecimientos, y Lucía se 

sintió consolada.


Llegó Navidad, aniversario de su profesión. Vino la Nochebuena 

acompañada de mucha nieve; pero cuanto más espeso era el sudario que 

cubría el huerto del convento, más calor notaba Lucía en su celda 

solitaria; una ilusión singular le mostraba, al través de los emplomados

 vidrios, que en lugar de copos de nieve llovían sobre las ramas de los 

árboles y sobre la dura tierra millares de azucenas nítidas, finas como 

plumas arrancadas del ala de los ángeles.


Sembrado de azucenas estaba todo, y la blancura del jardín despedía 

una claridad que alumbraba la celda con rayos de luna, más vivos y 

lucientes que la misma plata. De pronto, envuelto en olas de luz 

apacible, Lucía vio a un precioso Niño: una criatura que sonreía, que 

tendía los bracitos, y a quien la monja recibió enajenada en ellos.


—Esta noche —dijo el Niño amorosamente— he querido favorecerte, 

Lucía, y en vez de nacer en el pesebre, naceré en la celda donde tantas 

veces me has invocado.


Lucía permaneció algunos instantes fuera de sí: el favor era 

extraordinario y, en su humildad, no se creía digna de él. Apenas pudo 

recobrarse, juntó las manos y se postró implorando al Niño.


—Si quieres que sea dichosa tu sierva, Niño, mi Niño del alma..., 

concédeme lo que voy a pedirte. ¡Ah!, es cosa grande y difícil; pero si 

Tú no puedes realizar imposibles, ¿quién los realizará? Acuérdate de lo 

que he luchado, acuérdate de mis sufrimientos..., y en vez de nacer 

aquí, dígnate nacer en otro lugar oscuro, horrible, desolado...: el 

corazón de mi padre, Orso Amadei.


Halagando el Niño con sus manecitas el rostro de la penitente, la miró lleno de tristeza.


—¿Sabes lo que pides, Lucía? ¿Sabes que ese corazón donde pretendes 

que yo nazca es más duro que la piedra, más sangriento que el cadalso, 

más fétido que el sepulcro? ¿Sabes que para entrar allí tendré que 

apartar con mi cuerpo desnudo los espinos y los abrojos y las ponzoñosas

 hierbas, y sentir cómo se enroscan en mi cuello las víboras y cómo 

trepan por mis piernas los fríos reptiles? ¡Yo he sabido morir del modo 

más afrentoso; pero al tratarse de nacer, busqué dulzura y amor; nací 

entre sencillos pastores, no entre lobos carniceros! En fin, Lucía, ya 

que has combatido por mí, no he de negarte lo que deseas... ¡Esta noche,

 mi establo de Belén será el corazón de fiera de tu padre!


Al oír la promesa del Niño, Lucía experimentó tan súbito gozo, que no

 lo pudo resistir. Cayó inerte sobre las losas. La luz, la visión, el 

perfume de las azucenas, todo desapareció, y al través de los emplomados

 vidrios sólo se vio el huerto amortajado de nieve.


A aquella misma hora, Orso Amadei celebraba un festín en su palacio; 

mejor que festín hay que decir orgía. No era una cena donde los dichos 

agudos y las alegres historietas hiciesen volar las horas, y en que la 

presencia de las damas, incitando a la galantería, contuviese a la 

brutalidad. De estas cenas había dado muchas Orso; pero también gustaba 

de otras más desenfrenadas, a que sólo asistían sus capitanes 

semibandidos, sus bufones y sus familiares, gente cínica y perversa.


Si se mezclaba con ellos alguna mujer, era la infeliz juglaresa 

sorprendida en la plaza pública, y que, después de servir de ludibrio a 

los convidados, aparecía al día siguiente con el cuerpo acardenalado, 

medio muerta, arrojada en cualquier callejuela de la ciudad. Aquella 

noche, Ridolfi, uno de los capitanes de Orso, había anunciado mejor 

presa: justamente acababa de cazar a una joven muy linda, ¡peor para 

ella si andaba a tales horas por la calle! Alborotáronse los bebedores; 

Orso, riendo a carcajadas, ordenó que trajesen a la jovencita, que 

entró, empujada por los soldados, temblorosa, desgreñado el rubio pelo, y

 los hombres se engrieron al verla, porque era en verdad soberanamente 

hermosa.


Orso clavó en ella sus ojos impúdicos; tendió la mano, apartó los 

rizos de oro..., y asombrado se echó atrás; en la niña desvalida, 

dispuesta allí para ultrajarla, veía el rostro de su hija Lucía, las 

mismas facciones, las mejillas, la frente, sonrojada de vergüenza.


—Soltad a esa mujer —gritó Orso—. Que la acompañen a su casa con el 

mayor respeto. Que nadie le haga daño... ¡Ay del que toque un cabello de

 su cabeza! Que se la trate como a mi persona...


Los beodos, atónitos, obedecieron sin comprender. Continuó el festín;

 pero Orso, preocupado y sombrío, no apuraba la copa. Deseoso Ridolfi de

 animarle, hizo una seña, entendida al vuelo, y pocos minutos después, 

un preso moribundo de hambre fue traído a la sala del banquete. Solían 

divertirse en sacar de su mazmorra a uno de éstos, a quienes desde días 

antes privaban de alimento; sentarle a la mesa, ofrecerle algún 

exquisito manjar, y cuando iba a engullirlo, sollozando y aullando de 

contento, se lo quitaban de la boca y le vertían en ella la ardiente 

cera de los hachones que alumbraban la orgía.


El preso era joven, y Orso, bromeando, le tendió un plato de asado, 

humeante, y una copa de «Lácrima»; mas al verle de cerca, profirió una 

imprecación. Los ojos que le fijaban con doloroso reproche desde aquella

 extenuada faz de mártir, la boca que le daba las gracias, eran la boca y

 los ojos de Lucía, su propia mirada, que el padre no podía desconocer, 

mirada de reflejo cariñoso, luz del alma que busca otra luz igual.


—Que suelten a éste —mandó Orso—. Antes, dadle bien de comer cuanto 

desee. Y regaladle dos jarros de oro, y vino a discreción... Que se le 

trate como a mi persona... ¿Lo oís? ¡Cómo a mi persona!


Ridolfi, gruñendo, cumplió la orden. Casi al punto mismo en que salía

 el preso, se presentó en la sala del festín una mujer vieja, con un 

chiquitín en brazos.


—Piedad, gran señor —exclamaba—, piedad de la criatura que aquí ves. 

Este pequeño es el hijo de tu cuñado Landolfo dei Fiori, a quien 

aborreces, y unos soldados, por orden tuya, según dicen, le quieren 

estrellar contra el muro. Tú no puedes haber dado tan cruel orden, y yo 

le pongo bajo tu amparo.


Al nombre odiado de Landolfo, Orso se estremeció de furor, y 

desnudando el puñal, iba a atravesar la garganta del pequeño...; pero 

éste, apacible, le sonreía, y su sonrisa era la sonrisa encantadora, 

inolvidable, de Lucía cuando su padre la acariciaba, en los días de la 

niñez.


Orso, vencido, cayó de rodillas, y golpeándose el pecho empezó a 

acusarse en voz alta de sus pecados; porque Jesús, fiel a su promesa, 

acababa de nacer en aquel corazón más oscuro que el abismo infernal.


A la mañana siguiente, Orso recibió la noticia de que su hija había expirado a las doce en punto de la noche.


El tirano se ató una soga al cuello, recorrió descalzo las calles de 

la ciudad, pidiendo perdón a los habitantes, y, apoyado en un bastón, se

 alejó lentamente. Nunca se volvió a saber de él. ¡Dichosos aquellos en 

cuyo corazón nace el Niño!



«La Época», 1896.




De Polizón


Queriendo ver de cerca una escena triste, fui a bordo del vapor 

francés, donde se hacinaban los emigrantes, dispuestos a abandonar la 

región gallega. La tarde era apacible; apenas corría un soplo de viento,

 y el cielo y el mar presentaban el mismo color de estaño derretido; el 

agua se rizaba en olitas pesadas y cortas, que parecían esculpidas en 

metal. Desde el costado del vapor nos volvimos y admiramos la concha, el

 primoroso semicírculo de la bahía marinedina, el caserío blanco y las 

mil galerías de cristales, que le prestan original aspecto.


Trepamos por la escalerilla colgante a babor, y al sentar el pie en 

el puente, no obstante la pureza del aire salitroso, nos sentimos 

sofocados por el vaho de la gente, ya aglomerada allí. Poco avezados a 

moverse en espacio tan reducido, hechos a la libertad campestre, los 

labriegos se empujaban, y había codazos, resoplidos y patadas 

impacientes. Las familias de los emigrantes no acababan de resolverse a 

marchar, y el marino francés encargado de recoger el inevitable papelito

 amarillo se impacientaba y gruñía: Cette idée de venir ici faire ses adieux! On s’embrasse sur le quai, et puis c’est fini. El navegante, curtido por innumerables travesías, no comprendía a los que lloriqueaban. ¡Un viaje a América! ¡Valiente cosa!


Nos entretuvimos un rato en observar las variadas fisonomías de los 

emigrantes. Había rostros cerrados y bestiales de mozos campesinos, y 

caras expresivas, como de santos en éxtasis, alumbradas por grandes 

pupilas meditabundas. Las muchachas, con los ojos bajos y el continente 

modesto peculiar de las gallegas, parecían el botín de la guerra de un 

corsario. Entre los recién embarcados podían distinguirse los pasajeros 

ya recogidos en San Sebastián, y se veían mujeres guipuzcoanas 

desgreñadas, hoscas, pálidas de mareo con la marca de su raza: el duro 

diseño de las facciones.


En medio de aquella abatida grey, de aquellas figuras que sólo 

perdían el carácter bajo y plebeyo para adoptar expresión resignada y 

mística, me llamó la atención un aldeano viejo, exclusivamente 

consagrado a cuidar del transporte de su equipaje, reducido a un lío 

metido en un trapo de algodón y un arcón roído de polilla.


Contaría el viejo lo menos setenta años, y de su sombrero de fieltro,

 atado con un pañuelo para que no volase, se escapaba una rueda de 

argentados mechones que hacían resaltar el tono cobrizo de la tez. 

Vestía el traje del país, los blancos calzones de lienzo llamados 

«cirolas», la faja oscura y el «chaleque» con triángulo en la espalda. 

La cara denotaba gran astucia, y las pestañas blanquecinas daban 

singulares reflejos a los ojos azules, penetrantes y cautelosos. Iba 

solo; nadie le auxiliaba en su faena, y aunque nada deba sorprender, me 

sorprendía que tan próxima a la hora de la muerte emprendiese aquel 

hombre largo viaje y se arrojase a un cambio total de vida y costumbres.

 ¿Qué haría en el Nuevo Mundo? ¿Qué confusión no serían para él los 

usos, los trajes, el habla, el ambiente, tan diverso del respirado hasta

 entonces? ¿A qué usos iba a aplicar su vetusta máquina, y qué buscaba 

en el país americano, si no era el cementerio?


Mientras yo devanaba estas reflexiones, el viejo seguía preocupado de

 desenredar su equipaje, entre el bullicio y el hervidero de la gente. 

No interrumpían su faena el cabestrante y la grúa, y ésta parecía 

inmenso brazo que desde el vapor arramblase con cuanto había en tierra; 

la mano de gigantesco pirata barriendo el puerto de Marineda y trayendo 

arcas, sacos, baúles, muebles —sirviendo de tendones al brazo los 

fuertes cables—, para llevárselo todo a otra tierra más clemente con el 

hombre. Inclinado el viejo sobre la borda, seguía, palpitante de 

inquietud, los movimientos de la grúa, portadora del equipaje. Al fin se

 dilató su rostro y chispearon sus pupilas: balanceábase en el aire y 

descendía pausadamente el arca. ¡Cuánto conocía yo ese mueble familiar 

de nuestros aldeanos, donde guardan lo que más estiman! Allí se 

encierran, entre espliego, «lesta» y olorosas manzanas, el «dengue» 

majo, la randada camisa de lino, el «paño» de seda y los brincos de 

filigrana de plata, galas que sólo salen a relucir el día de fiesta del 

patrón; allí, en el pico, se esconden, dentro de una media de lana, los 

ahorros que tantas privaciones presentan, desde el amarillo centén hasta

 el roñoso ochavo «de la fortuna».


El arca del viejo era de las mayores, pero también de las mas 

mugrientas y desvencijadas: traía remiendos de madera nueva y zunchos de

 hierro torpemente aplicados. Cuando vino a caer bruscamente sobre la 

cubierta, el viejo tendió las manos nudosas y se precipitó a parar el 

golpe; pero le empujó el tropel y dio de bruces contra un baúl de cuero,

 jurando enérgicamente. Al erguirse, su primer pensamiento fue para el 

arca. La estaban arrinconando, sepultándola bajo mundos de hojalata y 

líos de jergones —pues, como es sabido que en Montevideo no se da cama a

 los sirvientes, los emigrantes se llevan la suya—. Al ver que 

desaparecía el arca, el viejo blasfemó otra vez, y, apartando jergones, 

se lanzó a sacarla de entre tanta balumba. Los dueños corrieron a 

defender su propiedad; hizo resistencia el viejo, y se trabó una disputa

 que iba a convertirse quizá en batalla. Intervino el sobrecargo, que 

hablaba español, y, tratando de idiota al viejo, le preguntó qué 

carabina le importaba que el arca estuviese encima o debajo, pues siendo

 pesada y voluminosa, tenía que acomodarse de manera que no estropease 

los baúles. El viejo balbucía: un temblor extraño agitaba su cabeza, y 

la mirada escrutadora del francés se clavaba en él como la hoja de un 

cuchillo. «A sacar fuera ese condenado arcón», ordenó a los marineros; y

 aunque el viejo intentaba cubrir con su cuerpo el mueble, el 

sobrecargo, reparando en dos agujeros circulares que a los costados 

tenía, corrió a avisar al capitán. «Ouvrez», mandó éste imperiosamente; y

 como el viejo, barbotando protestas no quisiese entregar la llave, 

hicieron ademán de echar a la bahía el arca.


Palideció el aldeano bajo la pátina que el sol había depositado en su

 rugoso cutis; dos lágrimas corrieron por sus mejillas, y, volviendo la 

cara, alargó la llave. Abierta el arca misteriosas, un grito se alzó del

 corro formado alrededor: dentro venía un muchacho como de quince anos, 

medio asfixiado ya… Era lo que se llama en la jerga del puerto un 

«polizón», un pasajero que se cuela a bordo sin pagar billete… Entonces 

comprendí no sólo la desesperación mímica del viejo y sus afanes porque 

el arca no quedase debajo de los baúles, sino cómo se atrevía a cruzar 

los mares, estando al borde del sepulcro. No iba solo; se llevaba la 

esperanza simbolizada en la juventud, ¡y qué esperanza! ¡Así que 

anocheciese y el barco se hiciese a la mar, el abuelo abriría la puerta 

de la jaula y el nieto saldría gozoso, seguro ya!…


Entre tanto, el viejo de rodillas, arrastrándose, arrancándose las 

canas greñas, sollozaba amargamente. Algunos se reían y se burlaban; los

 más se sentían conmovidos. El capitán, accionando, encolerizado, 

hablaba de hacer perder al viejo el pasaje y despacharle en seguida a 

tierra. Mediamos para aplacarle, representándole la miseria de aquella 

gente, recordándole que hombre pobre todo es trazas, y que la necesidad 

dicta esos ardides. El viejo, sintiéndose protegido, redobló los 

extremos y nos contó una historia de dolor: su yerno, emigrado hacía 

años; su hija, muerta; el nietecillo, sobre sus cansadas espaldas; la 

cosecha, perdida; la vaca, vendida por no haber hierba que darle; la 

contribución, doblada; el fisco, sin entrañas; el Cielo, sordo a las 

oraciones…


¿Qué haríais si escuchaseis estas lástimas? Hubo cuestación, y el 

capitán se conformó con bastante menos del precio del billete, porque 

tampoco el capitán era ningún tigre.


Y abandonamos el barco, próximo ya a emprender su rumbo hacia otro 

hemisferio. Había anochecido, y la concha de la bahía ostentaba un 

esplendente collar de luces, en el centro del cual destellaba como 

enorme rubí el rojo farol del Espolón. Del vapor salían las notas 

frescas del zortzico donostiarra; los gallegos, viendo 

desaparecer entre las sombras las amadas costas de su tierra, no tenían 

valor ni para entonar uno de sus cantos prolongados y melancólicos.




De un Nido


Teniendo que ir a Madrid para la gestión de un asunto importante, de 

ésos en que se atraviesan intereses considerables y que obligan a 

pasarse meses limpiando el polvo a los bancos de las antesalas con los 

fondillos del pantalón, me informé de una casa de huéspedes barata, y en

 ella me acomodé en una sala «decente», con vistas a la calle de 

Preciados.


Intentaron los compañeros de mesa redonda que se estableciese entre 

nosotros esa familiaridad de mal gusto, ese tiroteo de bromas y disputas

 que suele degenerar en verdadera importunidad o en grosería franca. Yo 

me metí en la concha. El único huésped que demostraba reserva era un 

muchacho como de unos veinticuatro años, muy taciturno, que se llamaba 

Demetrio Lasús. Llegaba siempre tarde a la mesa, se retiraba temprano, 

comía poco, de través; bebía agua, respondía con buena educación, pero 

no buscaba la cháchara ni aparecía jamás preguntón ni entrometido, y 

estas cualidades me infundieron simpatía.


Sólo yo en una ciudad donde no conocía a nadie; separado de la 

familia, a la cual siempre he sido apegadísimo, mis necesidades 

afectivas se revelaron en el cariño que cobré a aquel mozo apenas le vi 

espontanearse y logré que entrase en mi cuarto, contiguo al suyo, dos o 

tres veces para aceptar un café que yo hacía en maquinilla. Me contó su 

historia: aspiraba a un destino, se lo tenían ofrecido, pero era preciso

 armarse de paciencia. Mi olfato me dijo que la historia no estaba 

completa, y que detrás de aquellas revelaciones quedaba mucho que saber;

 pero discretamente me di por contento y ofrecí servicios. Dinero, no, y

 lo sentía; que a ser rico, a no tener cinco hijos, el mayor de diez 

años, creo que me despojo de mi caudal para remediar la situación, asaz 

apurada, de Demetrio…


Detrás de la juventud suponemos el amor, y para el amor tenemos 

indulgencias y condescendencias infinitas. Yo creía a Demetrio enamorado

 y pendiente, para realizar su felicidad, del consabido destino. Así me 

explicaba la preocupación del mozo, sus desapariciones, los aspectos 

misteriosos de su vivir, su desgana, su color quebrado y macilento. 

Adelantándome a la confidencia, di lo del amor por hecho, y con tal 

seguridad lo afirmé, que Demetrio vino a declarar que sí, que estaba 

enamorado hasta los tuétanos, y en cuanto pudiese casarse…


Manifesté deseo pueril de conocer a la novia; me prometió llevarme a 

verla asomada al balcón; me enseñó, en efecto, a una preciosa muchacha, 

rubia como unas candelas, blanca, esbelta, elegantísima, de pechos en un

 segundo piso de la calle próxima, y como yo extrañase que la niña no 

nos echase una ojeada siquiera, Demetrio sonrió y dijo:


—¡Ah! En viéndome acompañado… Es lo más delicada, lo más susceptible… Si supiese que está usted enterado…, reñimos, de seguro.


Desde entonces le hablé constantemente de la rubia, la puse en las 

nubes, alabé sus encantos…; en fin, de tal manera me interesé por la 

vida íntima de Demetrio, que me sucedía de noche soñar con ella, y de 

día pasar por la calle donde la rubia se asomaba al balcón, mirándola 

disimuladamente, como se mira lo que nos importa. ¿Lo he de confesar 

todo? Apartado de los míos, sucedíame por momentos olvidarme de que 

existían, borrárseme entre neblina los contornos de la realidad. 

Aturdido por tantos pasos y vueltas como tiene que dar un solicitante; 

cansado y rendido de andar de ceca en meca y ver rostros indiferentes o 

altaneros, el único reposo y la única satisfacción era la que encontraba

 en interesarme por mi joven vecino. Una puerta comunicaba su habitación

 con la mía; descorrí el cerrojo, y de día y de noche hablábamos, nos 

acompañábamos y nos prestábamos pequeños servicios. El tintero, el 

jabón, los peines, eran bienes comunes. Viendo a Demetrio salir a cuerpo

 un día frío, le propuse mi capa. Yo me arreglaría con el gabán…


Ahora que recapacito y pienso en aquel extraño episodio, comprendo 

que todo fue culpa de la soledad y el aislamiento, que ejercen una 

acción excitadora y depresiva alternativamente sobre el hombre habituado

 a la blanda y enervante atmósfera del hogar. Yo no podía vivir sin la 

comunicación de los seres de mi especie: padecía la mala enfermedad, tan

 peligrosa para el hombre, de necesitar del hombre (como si cada 

uno de nosotros no llevase en sí una fuerza propia e incomunicable, una 

suma de alegría y de dolor que nadie puede acrecer ni aminorar…). Hoy 

conozco que, por mucha gente que nos rodee, vivimos solos siempre, hasta

 cuando nos creemos cercados de pedazos de nuestra alma y de retoños de 

nuestra sangre. Y esta convicción, manzana del árbol de la ciencia 

—amarga manzana—, fue para mí fruto de la aventura que voy relatando, 

porque cuando regresé a mi casa en busca de amor y consuelo, encontré en

 ella el menosprecio y la cólera mal disimulada, y estuve en ridículo 

entre los míos, que hablaron de mí con esos meneos de cabeza reveladores

 de un concepto de inferioridad y lástima indignada…


Volviendo a Demetrio Lasús, tanto fue estrechándose nuestra amistad, 

que le confié mis esperanzas todas. No le oculté que, empopado ya el 

asunto que en Madrid me detenía, iba a recibir una suma, plazo primero y

 mayor de la contrata. El día en que la suma llegó a mi poder, Lasús vio

 cómo la guardaba en mi baulillo —las llaves de las fondas no ofrecen 

seguridad—, y cuando tuve que salir, dije a mi amigo:


—Voy sin cuidado, porque usted no piensa moverse de casa.


—Vaya usted tranquilo —me respondió.


Y, en efecto, tan tranquilo fui, que al regresar, ni me cercioré de 

si estaba allí la cantidad, los fajos de billetes verdosos, mugrientos, 

sobados, tan gratos, sin embargo, a la vista. Me acosté temprano; Lasús 

me aseguró que se acostaba también. A medianoche creí oír ruido en su 

cuarto. Se habrá desvelado —pensé— acordándose de su linda rubia. Y me 

entró el alborozo. ¡Amor! ¡Juventud! ¡Qué divinas cosas! A la mañana 

siguiente yo tenía que entregar la cantidad. Me levanté, me arreglé 

activamente, y ya con el sombrero puesto, abrí sin recelo la maleta… Aún

 recuerdo que me quedé sin voz: lo que se dice mudo, afónico por 

completo. ¡No había allí ni rastro de los billetes! Palpé, revolví con 

alocados movimientos… ¡Nada!


Caí al suelo acogotado. Me encontraron roncando una congestión. Me 

acostaron, me sangraron, mucho derivativo… El médico dijo que salvaría… 

pero ¡cuidadito! Si se repitiese…


Y así que pude hablar, preguntar, armar alboroto, risas irónicas me contestaron.


—Pero ¿a quién, a no ser a usted, santo varón, se la pega Lasús? 

¿Quién no sabía que era un jugador de oficio, un tahúr eterno y 

sempiterno? ¿Por qué se hace usted uña y carne de un hombre así? ¿Quién 

le mandaba intimar con él y ni siquiera cruzar la palabra con los demás 

huéspedes, gente honrada y formal? ¿Y se ha tragado usted lo del 

destino, y lo de los amoríos, y todo?


Y como yo, furioso, hablase de tribunales y jueces, la bigotuda patrona añadió:


—Sí; cítele usted ante el Padre eterno… ¡Han traído los papeles que a

 la salida de la timba se pegó un tiro y quedó redondo! Se conoce que 

perdería en una noche toda la guita de usted…


Sin poderlo remediar —¡cuidado que soy majadero!— perdoné al alma 

atormentada y crispada del pasional incorregible, que me arruinaba y me 

desconceptuaba para siempre.




De Vieja Raza


A cada salto de la carreta en los baches de las calles enlodadas y 

sucias, las sentencias a muerte se estremecían y cruzaban largas miradas

 de infinito terror. Sí, preciso es confesarlo: las infelices mujeres no

 querían que las degollasen. Aunque por entonces se ejercitaba una 

especie de gimnasia estoica y se aprendía a sonreír y hasta lucir el 

ingenio soltando agudezas frente a la guillotina, en esto, como en todo,

 las provincias se quedaban atrasadas de moda, y los que presentaban su 

cabeza al verdugo en aquella ciudad de Poitou no solían hacerlo con el 

elegante desdén de los de la «hornada» parisiense. Además, las víctimas 

hacinadas en la carreta no se contaban en el número de las viriles 

amazonas del ejército de Lescure, ni habían galopado trabuco en 

bandolera con las partidas del Gars y de Cathelineau. Señoras pacíficas 

sorprendidas en sus castillos hereditarios por la revolución y la 

guerra, briznas de paja arrebatadas por el torrente, no se daban cuenta 

exacta de por qué era preciso beber tan amargo cáliz. Ellas ¿qué habían 

hecho? Nacer en una clase social determinada. Ser aristócratas, como se 

decía entonces. Nada más. Los cuatro cuarteles de su escudo las 

empujaban al cadalso. No lo encontraban justo. No comprendían. Eran 

«sospechosas», al decir del tribunal; «malas patriotas». ¿Por qué? Ellas

 deseaban a su patria toda clase de bienes: jamás habían conspirado. No 

entendían de política. ¡Y dentro de un cuarto de hora...!


Cinco mujeres iban en la carreta: dos hermanas solteronas, 

viejísimas, las que mayor resignación demostraban en el trance; una dama

 como de treinta años, esposa de un guerrillero, separada de él desde el

 mismo día de sus bodas, que no le había visto nunca más porque no podía

 sufrirle, y pagaba ahora el delito de llevar tal nombre; una viuda, la 

condesa de L'Hermine, y su hija Ivona, criatura de dieciocho años, de 

primaveral frescura y perfecta belleza. Bajo el gorrillo o cofia de 

blancos vuelos, el pelo suelto y rubio de la niña se escapaba formando 

aureola a la cara cubierta de mortal palidez, y en que las pupilas color

 de violeta y los cárdenos labios parecían toques de sombra sepulcral. 

Las manos, atadas atrás, temblaban, los dientes castañeteaban; doblábase

 desmayado el cuerpo.


Sin embargo, desde la mitad del camino, que era largo por encontrarse

 la prisión en las afueras de la ciudad y en el centro de la plaza, 

Ivona de L'Hermine, enderezándose, demostró inquietud nerviosa, delatora

 de una esperanza. Dos veces el oficial que mandaba la escolta de 

«azules» a caballo se había acercado a la carreta y murmurando al oído 

de Ivona algunas palabras, un cuchicheo. Tiñó el carmín las mejillas 

descoloridas de la doncella: no era el rubor de la modestia, ni el dulce

 sofoco de la pasión: no eran los sentimientos que en un alma joven 

despiertan las expresiones del amoroso rendimiento. Por más que el 

oficial fuese mozo y gallardo, Ivona no reparaba en su apuesta figura. 

Otra cosa encendía su rostro: la vida, la mágica vida, la vida que no 

había saboreado y que iba a perder. Al casi paralizado corazón acudían 

de nuevo la sangre, y los ojos de violeta recobraban su luz. ¡No morir!


Instintivamente, desde que Ivona oyó la primera frase balbuceada por 

el oficial, trató de desviar el rostro, evitando el de su madre. Esta, 

en cambio, clavaba en Ivona los ojos, fijos, ardientes, interrogadores. 

Ya a la salida de la cárcel pudo notar la impresión producida en el 

oficial por la hermosura de Ivona. La condesa no tenía ideas políticas; 

no le importaba Luis XVII martirizado en el Temple; mal de su grado se 

veía envuelta por los sucesos; deber la vida a un republicano no le 

parecía humillante. Se la debería gustosísima, aceptaría la de su hija; 

pero... ¿y la honra?


Por espacio de largos años, recluida en sus hacienda, lejos del 

mundo, sólo había atendido la condesa a educar a Ivona con máximas de 

honestidad y de recato, cultivándola entre blancuras de azucena, 

fortificándola por el ejemplo de la más casta viudez. La corrupción de 

la corte espantaba a la condesa, y hasta había momentos en que recordaba

 a Luis XV, justificaba la revolución y la consideraba castigo divino, 

merecido y necesario. La fe y el culto supersticioso de aquella mujer no

 eran la monarquía ni el antiguo régimen, sino la pureza, la religión 

del armiño que llevaba en su título nobiliario y en la empresa de su 

blasón. Y al observar cómo el oficial devoraba con la mirada a Ivona, al

 ver que deslizaba en su oído palabras que la reanimaban 

instantáneamente, pensó para sí: «Quiere salvarla. ¿A ella sola? ¿A qué 

precio?».


Increíble parece que una idea triunfe del horror que nos domina, al 

ver abierta la negra boca del no ser, las fauces de la eternidad. La 

condesa, en tan decisivos momentos, olvidando el miedo, sólo pensaba en 

Ivona ultrajada, mancillada, llevada por el oficial a su pabellón como 

una mujerzuela, después de que la hubiese arrebatado al patíbulo. Y no 

cabía duda: la niña aceptaba el trato: quizá su inocencia ignorase las 

condiciones; pero lo admitía: era vivir, era evitar el amargo trance. 

Mientras la indignación hervía en el alma de la madre, la hija volvía la

 cabeza para buscar con sus ojos, antes amortiguados, resplandecientes 

ahora, suplicantes, agradecidos, al jefe de la escolta, que le dirigía 

una sonrisa tranquilizadora, de inteligencia... Y ya llegaban; todo iba a

 consumarse; la carreta empezaba a abrirse paso difícilmente por entre 

las oleadas de la multitud que llenaba la plaza, en cuyo centro, 

siniestra, y rígida silueta, se alzaba la guillotina, recogiendo un rayo

 de sol en su cuchilla de acero...


Al detenerse la carreta, los soldados, atentos a una orden del 

oficial, hicieron bajar a la condesa y a Ivona. Quedaron las demás 

sentenciadas dentro, aguardando su turno: rezando las viejas, la esposa 

del guerrillero renegando de su suerte y pidiendo compasión. La condesa 

advirtió que la llevaban a ella primero y que su hija quedaba como 

rezagada al pie de la escalera, medio perdida ya entre el gentío. El 

hielo del espanto, el estremecimiento que la vista del patíbulo había 

derramado en sus venas, provocando un sudor frío instantáneo, se 

convirtieron en una especie de furor silencioso, de desesperada 

vergüenza. Ya veía los dedos del oficial desordenando los rizos rubios 

de Ivona, y la imagen sensible, la representación de la afrenta era más 

cruel y más amarga que la del suplicio. «No lo conseguirán», decidió con

 resolución terrible. Acordóse de que por descuido o transigencia le 

habían dejado desatadas las manos. Como si quisiese confortarse el 

corazón, deslizó la mano por la abertura del su corpiño. Algo sacó 

oculto en el hueco de la mano. Y cuando el verdugo se acercó a 

sostenerla para que subiese los peldaños de la escalerilla, en rápida 

confidencia le dijo no se sabe qué, deslizándole en la diestra un puñado

 de oro. Se ignorará lo que dijo..., pero, por los resultados, se 

adivina.


Sucedió una cosa que al pronto no acertaron a explicarse los que 

presenciaban la escena tristísima, y en aquellos tiempos ya casi 

indiferente a fuerza de ser habitual. Y fue que el verdugo, 

retrocediendo, cogió brutalmente a la señorita de L'Hermine por el 

talle, por donde pudo, y en un segundo la empujó a la escalera, y a 

empellones la subió a la plataforma. La condesa la ayudaba, se hacía 

atrás, impulsaba también a su hija y la arrojaba a los brazos del 

ejecutor de la ley. Hízose tan rápidamente la maniobra, y era tal el 

oleaje del pueblo, que rugía e insultaba, la confusión en que la escolta

 se había apelotonado, que cuando el oficial, atónito, se precipitó, 

quiso intervenir, Ivona caía en la báscula, y la media luna se deslizaba

 mordiendo la garganta torneada, contraída por el espasmo del terror 

supremo, que ni gritar permite...


El verdugo agarró por los mechones largos y rubios la lívida cabeza 

de la niña, que destilaba sangre, y la presentó a los espectadores. Y la

 condesa de L'Hermine, al acercarse sin resistencia para recibir la 

misma muerte, pensaba con satisfacción heroica:


«¡Gracias que pude esconder en el pecho las monedas!»'
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Deber


De los que, a la desesperada, habían desembarcado en los escollos, 

quedaba una hacina de troncos palpitantes, mutilados y sangrientos, que 

casi a la vez tumbó sobre el recanto de la playa el plomo enemigo. ¿Qué 

fin se proponían al desembarcar así? Ninguno; quizá no sobrevivir a los 

otros, cuyos cuerpos obstruían el paso, revueltos con las embarcaciones 

sacrificadas, echadas a pique. No habiendo podido cerrar la bahía, 

tratábase de morir.


Y habían muerto con el gesto sencillo y gallardo de aquella gente 

durante aquella guerra; pero alguno respiraba aún. No hacía el menor 

movimiento; tenía destrozadas ambas piernas y una bala en la clavícula. 

No sentía dolor, sino sólo los comienzos del frío y peso en las 

extremidades, la inercia, que pronto sería reemplazada por el devaneo de

 la fiebre. Permanecía con los ojos cerrados, el rostro blanquecino, 

semejante —a pesar de su uniforme europeo— a uno de esos muñecos de 

marfil que esculpen delicadamente, los nipones. En el abandono de su 

letargo calenturiento reaparecía más claro el sello de la raza, lo 

oblicuo de los ojos, lo menudo, como rudimentario, de las facciones, la 

expresión mística, infantil, ingenua, de la faz, lo exiguo de la cabeza,

 la negrura lustrosa del lacio pelo. Nada menos belicoso que semejante 

fisonomía. Antes que guerrero moribundo, parecía rota marioneta, fútil y

 dulce juguete desechado por un niño. Y en su cerebro, las imágenes 

empezaban a atropellarse con lucidez febril, opresiva. Borrados todos 

los recuerdos del disfraz occidental, la pintoresca existencia asiática 

se desarrollaba con sus prestigios de color y luz, con su brillantez y 

su molicie suave, naturalmente artística.


El herido se encontraba en un jardín, terraza colgada sobre un río, 

cercada por tapia de escasa altura, hecha de azulejos de porcelana 

polícroma. Macetas diminutas, con arbustos enanos, coronaban la tapia, y

 árboles recortados en figura de peces, esquifes o jarrones, rodeaban el

 quiosco de porcelana también.


Dentro, en platos primorosos, se brindaban frutas, nísperos de oro, 

pavías de felpa rosa, naranjitas bruñidas, guanteadas por su flexible 

piel. Confituras ligeras, capullos e insectos en almíbar, completaban el

 refresco. Dos tibores sostenidos por un dragón o endriago fabuloso se 

alzaban sobre peanas de madera laqueada en los ángulos del delicioso 

quiosco, todo enramado y enguirnaldado de campanillas abiertas, que 

sobre las columnas de porcelana parecían adornos cerámicos, de una 

cerámica milagrosamente frágil.


Frente al quiosco, apoyada en la tapia, flanqueada de cerezos en 

flor, cuyas negras, desnudas y lisas ramas salpicaban estrellas 

carmesíes, una fontana, un hilo de agua recayendo en concha gigantesca, 

emperlaba el aire con su cántico de cristal fino. En el seno de nácar de

 la tridacne, dentro del agua blanca, movida, monstruos de esmalte 

turquí y bermejo nadaban lentamente, y en el cáliz de las flores del 

cerezo, gotas de humedad refulgían al sol. Y el herido sintió una sed 

rabiosa, infinita. ¡Aquel agua! ¡Aquel agua! Era la misma que había 

mojado sus labios, refrescando su lengua, cuando niño; reconoció la 

fuente, el delgado chorro, el musical gorgoteo que producía al recaer en

 la valva, estremeciendo de gozo a los ciprinos... Se arrojó con salto 

nervioso hacia la fuente. En el instante mismo, los endriagos de los 

tibores, desperezándose, pegando un brinco felino y cruel, se 

interpusieron. Sus fauces pintadas echaban fuego, sus ojos redondos 

saltaban de las órbitas, sus garras corvas amenazaban a las pupilas del 

audaz. Y la canturía misteriosa del hilito cristalino parecía repetir: 

«Sagrada es la fuente».


El herido, desalentado, se desplomó en un taburete de laca, bebiendo,

 a falta de cosa mejor, la frescura que subía del río. Iba a ponerse el 

sol; el horizonte era violeta y púrpura; una luna inflamada asomaba 

detrás de una colina de estaño, escueta y geométrica en su dibujo. Así 

que el globo encendido se alzó, palideciendo, del fondo sombrío de la 

perspectiva confusa, velada por tules negruzcos, empezaron a surgir 

puntos lucientes, chispitas imperceptibles, que aumentaron hasta formar 

hormiguero infinito de farolillos, linternas y faroles de papel.


La noche se esclareció con el resplandor de millones de luces, y las 

figuras raras, el abigarrado surgir de muecas, visajes y vuelos de 

alimañas fantásticas en las faces de las grandes farolas, alborozaron al

 herido, causándole un transporte de orgullosa locura. Porque había 

comprendido: la ciudad se incendiaba, delirante, celebrando la victoria,

 el magnífico triunfo de los ágiles y de los resignados a perecer, sobre

 una enorme masa pesada y dura, fría y resistente como una pirámide de 

basalto. Aquellos faroles eran lenguas de llama que le gritaban 

«¡vítor!», y la innúmera muchedumbre que llenaba las calles, que se 

esparcía por las orillas del río y lo surcaba en barquitos chatos, en 

juncos estrechos, ascuas de lumbre sobre el agua aceitosa, alzaba un 

himno a su valor sublime, y al de los que yacían en el fondo del abra, 

entre los restos de los inmolados cañoneros, perdidos allí para que el 

enemigo no pasase.


En la otra orilla, los barcos de flores, las casas de té, 

resplandecían más que ningún edificio. Las musmís de nombres de flor, de

 sonrisa trazada con un rasgo de cinabrio, de rizos simulados con una 

voluta de tinta china, de cara pálida, lisa, graciosamente tristona; las

 aseñoritadas meretrices de formas recogidas y puras, de púdico ropaje, 

se asomaban a las barandillas de sus balconadas, le llamaban, le 

cantaban versos elogiosos, llamándole guerrero divino, terror del 

Occidente, sucesor de los héroes que la crónica fiel rodea de leyendas, 

en caracteres de cobalto y oro.


El herido se erguía altivo, extasiado, y notaba al erguirse que un 

choque, un tilinteo de armas acompañaba la acción. Mirábase, y se 

encontraba vestido de viejo combatiente, de samuray o tradicional. Su 

mano derecha esgrimía el clásico sable, de empuñadura curiosamente 

trabajada por desconocido artista; su izquierda columpiaba el abanico, 

donde una bandada de grullas alza el vuelo en celajes nacarados 

puntilleados de plata. Las laminículas de su coraza jugaban sobre su 

pecho, y le enmascaraba el rostro una careta de expresión feroz y 

horrible. Ataviado así, echó a andar, descendió la escalinata, se acercó

 a la margen del río, rielante de colores. La muchedumbre le abría paso,

 las cortesanas le sonreían con enamorada humildad. Él caminaba hacia el

 palacio imperial, hacia los parques y los bosques de la sacra 

residencia inaccesible a los ojos humanos. No era posible que con aquel 

traje nadie le detuviese, y, en efecto, lejos de detenerle, la gente le 

seguía, le arrastraba en su torrencial flujo, le llevaba en volandas, en

 hombros, en brazos, en alto, en improvisado palanquín, no sabía él 

mismo cómo, pero ciertamente bogando por cima de un océano de farolitos 

tembladores y oscilantes, entre cuyas olas, acribilladas de luz, se 

anegaba a veces, viniendo las miríadas de puntos luminosos a inundar su 

cabeza, a quemar con reiterado picor de brasas su cuerpo, a deslumbrar y

 cegar sus pupilas resecas de calentura.


Un dolor agudo le devolvió el conocimiento.


El sol caía a plomo sobre su frente. Le estaban incorporando, 

palpando, arrancándole entre el montón de cadáveres. Unas barbas 

frondosas y rubias, un semblante ancho, sonrosado, serio, se inclinaba 

sobre él, y el aliento del hombre del Norte se mezclaba con el suyo.


—La camilla —oyó decir—. Con cuidado: hacedle el menor daño posible.


El herido, fríamente, miró a su salvador, escrutó sus ojos claros, 

húmedos de vida, sus sienes blancas bajo la gorra de campamento y, 

echando mano al cinturón, en un relámpago, sacó y disparó a boca de 

jarro el revólver. Cinco tiros contestaron al suyo, y uno de los que le 

remataron le apoyó el cañón en el hueco del oído. Pero el oficial ruso 

había caído boca arriba fulminado.




Delincuente Honrado


—De todos los reos de muerte que he asistido en sus últimos instantes

 —nos dijo el padre Téllez, que aquel día estaba animado y verboso—, el 

que me infundió mayor lástima fue un zapatero de viejo, asesino de su 

hija única. El crimen era horrible. El tal zapatero, después de haber 

tenido a la pobre muchacha rigurosamente encerrada entre cuatro paredes;

 después de reprenderla por asomarse a la ventana; después de 

maltratarla, pegándole por leves descuidos, acabó llegándose una noche 

en su cama y clavándole en la garganta el cuchillo de cortar suela. La 

pobrecilla parece que no tuvo tiempo ni de dar un grito, porque el golpe

 segó la carótida. Esos cuchillos son un arma atroz, y al padre no le 

tembló la mano; de modo que la muchacha pasó, sin transición, del sueño a

 la eternidad.


La indignación de las comadres del barrio y de cuantos vieron el 

cadáver de una criatura preciosa de diecisiete años, tan alevosamente 

sacrificada, pesó sobre el Jurado; y como el asesino no se defendía y 

parecía medio estúpido, le condenaron a la última pena. Cuando tuve que 

ejercer con él mi sagrado ministerio, a la verdad, temí encontrar detrás

 de un rostro de fiera, un corazón de corcho o unos sentimientos 

monstruosos y salvajes. Lo que vi fue un anciano de blanquísimos 

cabellos, cara demacrada y ojos enrojecidos, merced al continuo fluir de

 las lágrimas, que poco a poco se deslizaban por las mejillas 

consumidas, y a veces paraban en los labios temblones, donde el 

criminal, sin querer, las bebía y saboreaba su amargor.


Lejos de hallarle rebelde a la divina palabra, apenas entré en su 

celda se abrazó a mis rodillas y me pidió que le escuchase en confesión,

 rogándome también que, después de cumplir el fallo de la Justicia, 

hiciese públicas sus revelaciones en los periódicos, para que 

rehabilitasen su memoria y quedase su decoro como correspondía. No 

juzgué procedentes acceder en este particular a sus deseos; pero hoy los

 invoco, y me autorizan para contarles a ustedes la historia. Procuraré 

recordar el mismo lenguaje de que él se sirvió, y no omitiré las 

repeticiones, que prueban el trastorno de su mísera cabeza:


—Padre confesor —empezó por decir—, ante todo sepa usted que yo soy 

un hombre decente, todo un caballero. Esa niña… que maté… nació al año 

de haberme casado. Era bonita, y su madre también… . ¡ya lo creo!, 

preciosa, que daba gloria el mirarla. Yo tenía ya algunos añitos… , y 

ella, una moza de rumbo, más fresca que las mismas rosas. Digo la madre,

 señor; digo su madre, porque por la madre tenemos que principiar. Los 

hijos, así como heredan los dineros del que los tiene… . heredan otras 

cosas… Usted, que sabrá mucho, me entenderá. Yo no sé nada, pero… , ¡a 

caballero no me ha ganado nadie!


La madre… , yo me miraba en sus ojos, porque la quería de alma, según

 corresponde a un marido bueno. Le hacía regalos; trabajaba día y noche 

para que tuviese su ropa maja y su mantón y sus aretes, y sobre todo… . 

¡porque eso es antes!, a diario su puchero sano, y cuando parió, su 

cuartillo de vino y su gallina… No me remuerde la conciencia de haberle 

escatimado un real. Ella era alegre y cantaba como una calandria, y a mí

 se me quitaban las penas de oírla. Lo malo fue que como le celebraron 

la voz y las coplas, y empezaron a arremolinarse para escucharla, y el 

uno que llega y el otro que se pega, y éste que encaja una pulla, y 

aquél que suelta un requiebro… . en fin, vi que se ponía aquello muy 

mal, y le dije lo que venía al caso. ¿Sabe usted lo que me contestó? Que

 no lo podía remediar, que le gustaba el gentío, y oír cómo la jaleaban,

 que cada cual es según su natural, y que no le rompiese la cabeza con 

sermones… De allí a un mes (no se me olvida la fecha, el día de la 

Candelaria) desapareció de casa, sin dar siquiera un beso a la niña… , 

que tenía sus cinco añitos y era como un sol.


—Aquí —intercaló el padre Téllez— tuvo una crisis de sollozos, y por 

poco me enternezco yo también, a pesar de que la costumbre de asistir a 

los reos endurece y curte. Le consolé cuanto era posible, le di a beber 

un trago de anís, y el desdichado prosiguió:


—Supe luego que andaba por los coros de los teatros, y sabe Dios 

cómo… Y lo que más me barajaba los sesos, ¡por qué la honra trabaja 

mucho!, era que me decían los amigos, al pasar delante de mi obrador: 

«No tienes vergüenza… Yo que tú, la mato». De tanto oírlo, se me pegó el

 estribillo, y mientras batía suela, ¡tan, tan, catán!, repetía en alto:

 «No tengo vergüenza… ¡Había que matarla!» Sólo que ni la encontré en 

jamás, ni tuve ánimos para echarme en su busca. Y así que pasaron tres 

años, nadie me venía con que la matase, porque ella rodaba por 

Andalucía, hasta que se la llevaron a América… , ¡qué sé yo adonde! ¡Si 

vive y lee los diarios y ve cómo murió su hija… !


El reo tuvo un ataque de risa convulsiva, y le sosegué otra vez a fuerza de exhortaciones y consejos.


—Así que se me quitó de la imaginación la madre, empecé a cuidar de 

la niña. No tenía otra cosa para qué mirar en el mundo. Me propuse que 

no había de perderse, ni arrimarme otro tiznón, y no la dejé salir ni al

 portal. Aunque me dijese, es un verbigracia: «Padre, tengo ganas de 

correr», o «Padre, me pide el cuerpo ir a la plazuela», nada, yo 

sujetándola, que se divirtiese con su canario, o con los pliegos de 

aleluyas, o con la maceta de albahaca, pero ¡sin sacar un dedo fuera! Y 

así que fue espigando, y me hice cargo de que era muy bonita, tan bonita

 como su madre, y parecida a ella como una gota a otra gota… . y con una

 voz de ángel también, se me abrieron los ojos de a cuarta, y dije: «No,

 lo que es tú… . no has de echarme el borrón».


Y me convertí en espía, y la velé hasta el sueño, y no contento con 

guardarla dentro de casa, me paseaba por la callejuela debajo de su 

ventana, a ver si andaba por allí algún zángano; tanto, que la castañera

 de la esquina me dijo así: «Abuelo, está usted chiflado. ¿A quién se le

 ocurre rondar a su propia hija? ¡Qué viejos más escamones!»


Pero no lo podía remediar. Toda cuanta candidez y buena fe había 

tenido con la madre, ahora se me volvía desconfianza. Se me había 

clavado aquí, entre las cejas, que mi hija se perdería, que era 

infalible que se perdiese, sobre todo si daba en cantar. Y me eché de 

rodillas delante de ella, y la obligué a que me jurase que no cantaría 

nunca, así se hundiese el mundo. Y me lo juró. Solo que, como ya no era 

yo aquel de antes, de allí a pocas mañanas, acechando desde la esquina, 

la veo que abre la ventana, que se pone a regar las macetas, y que al 

mismo tiempo, a competencia con el canario, rompe a cantar… Me dio la 

sangre una vuelta redonda y se me quedaron las manos frías. Volví a 

casa, entré en el cuarto de la muchacha, la cogí por el pelo y debí de 

pegarle bastante, porque gritó y estuvo más de una semana con una venda.


¿Creerá usted, padre, que se enmendó? A los quince días vuelvo a 

rondar y vuelve a asomarse, y otra vez el canticio, y enfrente un grupo 

de mozalbetes que se para y le dice muchos olés…


Callé; no entré a castigarla. Y por la tarde, mientras batía mi 

suela, me parecía que una voz rara, como de algún chulo que se reía de 

mí, me decía lo mismo que doce años antes: «No tienes vergüenza… Había 

que matarla.»


Cené muy triste, y después que me acosté, la misma voz, erre que erre: «Matarla, matarla… »


Entonces me levanté despacio, cogí la herramienta, en puntillas, me 

acerqué a la cama, y de un solo golpe… Ahora hagan de mí lo que quieran,

 que ya tengo mi honra desempeñada.


—¿Creerán ustedes —añadió el padre Téllez— que no le pude quitar la 

tema de la honra? Se arrepentía… . pero a los dos minutos volvía a 

porfiar que era un caballero, y su conducta, más que culpable, ejemplar…

 En este terreno casi murió impenitente…


—Estaría loco —dijimos, a fin de consolar al sacerdote, que se había quedado muy abatido al terminar su relato.


«El Imparcial», 12 abril 1897.




Desde Afuera


A la pregunta de Lucio Sagris si habíamos sentido alguna vez el 

estremecimiento de lo sobrenatural, aquel soplo que en la alta noche 

hacía erizarse los cabellos de Job, casi todos nosotros respondimos (a 

fuer de burgueses prosaicos que somos) un «no» risueño. Dos o tres, sin 

embargo, exclamaron sin titubear que «sí»; y a los restantes, los puso 

la afirmación meditabundos.


—La impresión de lo sobrenatural —dijo Sagris, enderezándose en la 

mecedora—, a lo menos para mí, reviste formas variadísimas. No es sólo a

 la cabecera del moribundo, ni al reflejo de los cirios que alumbrarán 

al muerto, ni en la gruta de Lourdes, ni en alta mar, cuando lo inefable

 nos roza con sus alas. A veces basta el choque de una mirada, la luz de

 unos ojos, el movimiento de unos labios al articular palabras 

solemnes...


Interrumpieron a Sagris las chungas del auditorio, que creyó ver en 

aquellas frases una alusión al amor y a su peculiar afecto magnético. Al

 cesar el fuego graneado, Sagris hizo un mohín desdeñoso y un ademán que

 significaba «atiendan».


—Manía muy común —pronunció así que callamos— la de explicarlo todo 

por la recíproca atracción sexual. Hay en el mundo otras fuerzas y otras

 corrientes. Lo más notable de las revelaciones hipnóticas es que han 

demostrado hasta la evidencia que una persona enteramente desconocida y 

extraña puede, sin preliminar alguno, modificar profundamente nuestra 

sensibilidad nerviosa...


—Si es una mujer bonita, vaya si puede —advirtió Tresmes el incorregible.


—¡Bah! —murmuró flemáticamente Sagris—. El italiano Caminetto, con 

sólo fijar en usted las pupilas, le haría caer en sopor muy profundo... 

No me armen ustedes disputa sobre el hipnotismo; sacaríamos lo que el 

negro del sermón. El hipnotismo, hoy por hoy, tiene parte de 

charlatanismo y parte de ciencia, y no vamos aquí a deslindarlas. Que 

fotografíen efluvios y cuerpos astrales; yo no necesito esas pruebas 

materiales de la vida del espíritu. El mío, a guisa de balanza sensible,

 nota el peso más leve; cualquier influencia espiritual lo inclina. 

¿Quieren que les confiese hasta qué extremo me dominó la fuerza de una 

voluntad? Confesión es, porque mucho hubo de pecado en mí, y siempre 

dura el remordimiento.


La cosa ocurrió siendo yo juez en Pontenova, una villita encantadora,

 como todas las que bañan las aguas del Miño, sea en la margen española o

 en la portuguesa. Debe Pontenova su nombre a un magnífico puente de la 

época de Carlos III, por el cual suelen pasar el río y refugiarse en 

Portugal los criminales a quienes persigue la Justicia. Así es que en 

Pontenova se reconcentra muchas veces la Guardia Civil y los 

desconocidos de mala traza infunden recelos. El puente se encontrará 

como a un cuarto de legua de la villa. Estos detalles son necesarios 

para que ustedes comprendan lo que sigue:


Una tarde, al volver de dar mi acostumbrado paseo, vi a la orilla de 

la carretera el cuerpo de un hombre, que más que vivo parecía cadáver. 

Acerquéme y noté que respiraba, y al mismo tiempo, al último rayo rojizo

 del sol, advertí la siniestra catadura del que yacía recostado en un 

montón de guijo. Los andrajos de la ropa, la descalcez de los pies 

destrozados y envueltos en trapos, la lividez del rostro, lo hirsuto de 

la barba, el anhelo de la respiración decían a las claras lo que era 

aquel hombre y por qué se encontraba en el camino de Pontenova. Mi 

instinto de magistrado se despertó, y pensé: «Un malhechor... Buena caza

 para mi amigo el teniente Pimentel».


Cuando me acudía tal idea, el hombre abrió los ojos, y vi cruzar por 

ellos un terror humilde, un miedo de liebre, una súplica elocuentísima. 

«Ahora eres cristiano y no juez», me gritó dentro una voz piadosa. Y 

tendiendo la mano al caído, le ofrecía asilo y socorro.


—No tengo más que hambre y cansancio... Hace cincuenta horas que no he probado alimento...


Al oír las palabras, y el acento lastimero que las profería, miré 

alrededor. La campiña y el camino estaban enteramente solitarios, y a mi

 casa, situada en las afueras de la población, podríamos llegar sin 

encontrar a nadie. Levanté como supe al desvalido; le hice apoyarse en 

mi brazo y, medio arrastra, le llevé hacia las tapias de mi jardín, al 

cual entraba yo por una puertecilla que daba a un soto. No tropezamos 

con alma viviente. Introduje a mi protegido en un cuarto bajo donde se 

guardaban trastos de desecho y, señalándole un sofá, le indiqué que 

descansase, mientras le traía de comer.


A los diez minutos volví con pan, una botella de jerez, bizcochos, 

jamón frío, fruta, queso, y me hice el distraído para permitirle devorar

 ansiosamente, a dentelladas, apurando copa tras copa. Y fue una cosa 

fulminante: acabar la postrera migaja, escurrir la postrera gota y caer 

en el viejo sofá, harto, feliz, dormido como una piedra.


Entonces me retiré y subí a mis habitaciones con ánimo de dejarle 

pasar la noche allí y despertarle a la madrugada, a fin de que cruzase 

el puente y se salvase. Ni aun se me ocurría reflexionar acerca de lo 

extraño de la situación, cuando vino a recordarme mis funciones y mis 

deberes el recado de que una mujer solicitaba hablar con el señor juez 

en aquel mismo instante. Mandé que entrase, y la claridad de mi lámpara 

alumbró una figura imponente.


Era, a juzgar por el traje, una aldeana de Castilla. Vestía de luto, y

 su estatura, ya muy elevada, la aumentaban las negras haldas y el 

ceñido justillo de estameña. Venía cubierta de polvo; apoyábase en un 

largo palo, y sus greñas grises se revolvían sobre una frente atezada, 

sombreando dos ojos de brasa, cuyo mirar me subyugó, como subyuga el de 

algunos retratos antiguos. Flaquísima, enhiesta, grave, la mujer se 

quedó en pie al otro lado de mi mesa-escritorio; y a mis preguntas, 

contestó en el lenguaje claro y castizo de su tierra:


—Soy viuda. Desde Burgos vengo siguiendo al asesino de mi marido, 

para que no consiga meterse en Portugal. Al principio me llevaba 

bastante delantera, pero hace días le voy a los alcances, sin dejarle 

entrar en poblado ni descansar en sitio ninguno. He pensado: «En no 

consintiéndole que duerma ni que coma, él acabará por entregarse». Y van

 dos días, por mi cuenta, que ni ha podido comer ni dormir.


Aquí la mujer calló y me clavó su mirada ígnea, como se clava un 

puñal. Al recibirla, sentí ese estremecimiento de que antes tratábamos, 

un escalofrío que no tiene nada que ver con el de la enfermedad ni con 

el que causa la baja temperatura, un escalofrío «no físico», sino más 

hondo.


«Lo sabe —pensé—. Sabe de cierto que su enemigo está aquí, oculto, amparado por el juez...»


Y mientras yo guardaba un silencio cargado de electricidad, la mujer 

añadió secamente, sin tratar de moverme a compasión, sino más bien a 

estilo del que acusa:


—A mi marido le mató «ése» aguardándole de noche en el robledal... 

Cinco cuchilladas le dio: una en el corazón, dos en el cuello, las otras

 dos en el vientre... Allí quedó para que lo comiesen los cuervos. Y yo 

aguarda, aguarda, hasta que viendo que no volvía, salí a buscarle y le 

topé así, con un charco de sangre negra debajo... Al momento dije a la 

Justicia: Fulano ha sido... Cuando quisieron echarle mano..., ya estaba 

él huyendo; pero yo detrás, como su sombra. Mi casa ha quedado 

abandonada; ni cerré la puerta al irme. Mi equipaje, este palo; mi vida,

 anda que te andarás. Nadie me dio seña ninguna; pero acerté con el 

rastro yo sola. En mi pueblo soy una persona acomodada, he venido 

pidiendo caridad. «Él» pudo esperarme en despoblado y acogotarme 

también; sólo que ya sabía yo que no se atrevería... ¡Porque a mí me 

acompaña Dios!...


Al pronunciar este santo nombre, con expresión tan trágica y solemne 

que creí escucharlo por primera vez, la vengadora alzó un dedo 

descarnado y se quedó muda, hincándome en el alma su terrible mirar. Fue

 un combate que duró más de un minuto entre sus ojos y los míos, hasta 

que acabé por querer desviarlos y no lo logré.


Comprendí que se apoderaba de mí, por la tensión increíble de su 

espíritu, por la energía de su deseo. El criminal también había influido

 en mí un instante; sólo que satisfecha la materia con la comida, la 

bebida y el sueño, el anhelo de salvarse que al pronto demostró, quedó 

extinguido. En cambio, la mujer que me presentaba despreciando las 

necesidades físicas, en pie, después de correr leguas y leguas, 

convertida en bronce, pero bronce caldeado por la llama de la voluntad.


Ríanse ustedes si quieren... Aquella mujer fea y vieja «pasó a mí», 

se me incorporó y me fascinó hasta tal punto, que, como en sueños, 

automáticamente, me levanté del sillón, tomé la lámpara, eché a andar, y

 bajando la escalera seguido de la negra figura, abrí la puerta del 

cuartucho y señalé al sofá donde el asesino reposaba...


Sagris, al llegar aquí, respiró fuerte, oprimido por la angustia.


—Y cuando le ahorcaron ¿sufrió usted?


—No sufrí más, ni siquiera tanto, como al otro día de entregarle... 

La vida de aquel malvado, en suma, no me importaba gran cosa. Lo que me 

alborotó la conciencia fue el hacerme cargo de que «desde afuera» pueden

 impulsarme así, obligarme a un acto tan decisivo... Por efecto de esta 

página de mi historia, temo más a una voluntad entera que a un cartucho 

de dinamita.



«El Imparcial», 28 enero 1895.




Desde Allí


Don Javier de Campuzano iba acercándose a la muerte, y la veía llegar

 sin temor; arrepentido de sus culpas, confiaba en la misericordia de 

Aquél que murió por tenerla de todos los hombres. Sólo una inquietud le 

acuciaba algunas noches, de ésas en que el insomnio fatiga a los viejos.

 Pensaba que, faltando él, entre sus dos hijos y únicos herederos 

nacerían disensiones, acerbas pugnas y litigios por cuestión de 

hacienda. Era don Javier muy acaudalado propietario, muy pudiente señor,

 pero no ignoraba que las batallas más reñidas por dinero las traban 

siempre los ricos. Ciertos amarguísimos recuerdos de la juventud 

contribuían a acrecentar sus aprensiones. Acordábase de haber pleiteado 

largo tiempo con su hermano mayor; pleito intrincado, encarnizado, 

interminable, que empezó entibiando el cariño fraternal y acabó por 

convertirlo en odio sangriento. El pecado de desear a su hermano toda 

especie de males, de haberle injuriado y difamado, y hasta —¡tremenda 

memoria!— de haberle esperado una noche en las umbrías de un robledal 

con objeto de retarle a espantosa lucha, era el peso que por muchos años

 tuvo sobre su conciencia don Javier. Con la intención había sido 

fratricida, y temblaba al imaginar que sus hijos, a quienes amaba 

tiernamente, llegasen a detestarse por un puñado de oro. La Naturaleza 

había dado a don Javier elocuente ejemplo y severa lección: sus dos 

hijos, varón y hembra, eran mellizos; al reunirlos desde su origen en un

 mismo vientre, al enviarlos al mundo a la misma hora, Dios les había 

mandado imperativamente que se amasen; y herida desde su nacimiento la 

imaginación de don Javier, sólo cavilaba en que dos gotas de sangre de 

las mismas venas, cuajadas a un tiempo en un seno de mujer, podían, sin 

embargo, aborrecerse hasta el crimen. Para evitar que celos de la 

ternura paternal engendrasen el odio, don Javier dio a su hijo la 

carrera militar y le tuvo casi siempre apartado de sí; sólo cuando 

conoció que la vejez y los achaques le empujaban a la tumba, llamó a 

José María y permitió que sus cuidados filiales alternasen con los de 

María Josefa. A fuerza de reflexiones, el viejo había formado un 

propósito, y empezó a cumplirlo llamando aparte a su hija, en gran 

secreto, y diciéndole con solemnidad:


—Hija mía, antes que llegue tu hermano tengo que enterarte de algo 

que te importa. Óyeme bien, y no olvides ni una sola de mis palabras. No

 necesito afirmar que te quiero mucho; pero además tu sexo debe ser 

protegido de un modo especial y recibir mayor favor. He pensado en 

mejorarte, sin que nadie te pueda disputar lo que te regalo. Así que yo 

cierre lo ojos..., así que reces un poco por mí..., te irás al cortijo 

de Guadeluz, y en la sala baja, donde está aquel arcón muy viejo y muy 

pesado que dicen es gótico, contarás a tu izquierda, desde la puerta, 

dieciséis ladrillos —fijate, dieciséis—, una onza de ladrillos, 

¿entiendes?, y levantarás el que hace diecisiete, que tiene como la 

señal de una cruz, y algunos más alrededor. Bajo los ladrillos verás una

 piedra y una argolla; la piedra, recibida con argamasa fuerte. Quitarás

 la argamasa, desquiciarás la piedra y aparecerá un escondrijo, y en él 

un millón de reales en peluconas y centenes de oro. ¡Son mis ahorros de 

muchos años! El millón es tuyo, sólo tuyo; a ti te lo dejo en plena 

propiedad. Y ahora, chitón, y no volvamos a tratar de este asunto. 

¡Cuando yo falte...!


María Josefa sonrió dulcemente, agradeció en palabras muy tiernas y 

aseguró que deseaba no tener jamás ocasión de recoger el cuantioso 

legado. Llegó José María aquella misma noche, y ambos hermanos, 

relevándose por turno, velaron a don Javier, que decaía a ojos vistas. 

No tardó en presentarse el último trance, la hora suprema, y en medio de

 las crispaciones de una agonía dolorosa, notó María Josefa que el 

moribundo apretaba su mano de un modo significativo y creyó que los 

ojos, vidriosos ya, sin luz interior, decían claramente a los suyos: 

«Acuérdate: dieciséis ladrillos... Un millón de reales en peluconas...»


Los primeros días después del entierro se consagraron, naturalmente, 

al duelo y a las lágrimas, a los pésames y a las efusiones de tristeza. 

Los dos hermanos, abatidos y con los párpados rojos, cambiaban pocas 

palabras, y ninguna que se refiriese a asuntos de interés. Sin embargo, 

fue preciso abrir el testamento; hubo que conferenciar con escribanos, 

apoderados y albaceas, y una noche en que José María y María Josefa se 

encontraron solos en el vasto salón de recibir, y la luz desfallecida 

del quinqué hacía, al parecer, visibles las tinieblas, la hermana se 

aproximó al hermano, le tocó en el hombro y murmuró tímidamente, en voz 

muy queda:


—José María, he de decirte una cosa..., una cosa rara..., de papá.


—Di, querida... ¿Un cosa rara?


—Sí, verás... Y te admirarás... «Hay» un millón de reales en monedas de oro escondido en el cortijo de Guadeluz.


—No, tonta —exclamó sobrecogido y con súbita vehemencia José María—. 

No has entendido bien. ¡Ni poco ni mucho! Donde está oculto ese millón 

es en la dehesa de la Corchada.


—¡Por Dios, Joselillo! Pero si papá me lo explicó divinamente, con 

pelos y señales... Es en la sala baja; haya que contar dieciséis 

ladrillos a la izquierda desde la puerta, y al diecisiete está la piedra

 con argolla que cubre el tesoro.


—¡Te aseguro que te equivocas, mujer! Papá me dio tales pormenores 

que no cabe dudar. En la dehesa, junto al muro del redil viejo, que ya 

se abandonó, existe una especie de pilón donde bebía el ganado. Detrás 

hay una arqueta medio arruinada y al pie de la arqueta, una losa rota 

por la esquina. Desencajando esa losa se encuentra un nicho de ladrillo,

 y en él un millón en peluconas y centenes...


—Hijo del alma, pero ¡si es imposible! Créeme a mí. Cuando papá te 

llamó estaba ya peor, muy en los últimos; quizá la cabeza suya no andaba

 firme: ipobrecillo! Y tengo sus palabras aquí, esculpidas...


—María —declaró José cogiendo la mano de la joven, después de meditar

 un instante—, lo cierto es que hay dos depósitos y sólo así nos 

entenderemos. Papá me advirtió que me dejaba ese dinero exclusivamente a

 mí...


—Y a mí que el de Guadeluz era únicamente mío...


—¡Pobre papá! —murmuró conmovido el oficial—. ¡Qué cosa más extraña! 

Pues..., si te parece, lo que debe hacerse es ir a Guadeluz primero, y a

 la Corchada después. Así saldremos de dudas. ¡Qué gracioso sería que no

 hubiese sino uno!


—Dices bien —confirmó María Josefa triunfante—. Primero a donde yo digo, ¡porque verás cómo allí está el tesoro!


—Y también porque tuviste el acierto de hablar antes, ¿verdad, 

chiquilla? Has de saber... que yo no te lo decía porque temía afligirte;

 podías creer que papá te excluía, que me prefería a mí... ¡Qué sé yo! 

Pensaba sacar el depósito y darte la mitad sin decirte la procedencia. 

Ahora veo que fui un tonto.


—No, no; tenías razón —repuso María, confusa y apurada—. Soy una 

parlanchina, una imprudente. Debió prevenírseme eso... Debí buscar el 

tesoro y hacer como tú, entregártelo sin decir de dónde venía... ¡Qué 

falta de pesquis!


—Pues yo deploro que te hayas adelantado —contestó sinceramente José, apretando los finos dedos de su hermana.


De allí a pocos días, los mellizos hicieron su excursión a Guadeluz, y

 encontraron todo puntualmente como lo había anunciado María Josefa. El 

tesoro se guardaba en un cofrecillo de hierro cerrado; la llave no 

apareció. Cargaron el cofre, y sin pensar en abrirlo, siguieron el viaje

 a la Corchada, donde al pie de la derruida arqueta hallaron otra caja 

de hierro también, de igual peso y volumen que la primera. Lleváronse a 

casa las dos cajas en una sola maleta, encerráronse de noche y José 

María, provisto de herramientas de cerrajero, las abrió o, mejor dicho, 

forzó y destrozó el cierre. Al saltar las tapas brillaron las acumuladas

 monedas, las hermosas onzas y las doblillas, que los dos hermanos, sin 

contarlas, uniendo ambos raudales, derramaron sobre la mesa, donde se 

mezclaron como Pactolos que confunden sus aguas maravillosas. De pronto,

 María se estremeció.


—En el fondo de mi caja hay un papel.


—Y otro en la mía —observó el hermano.


—Es letra de papá.


—Letra suya es.


—El tuyo, ¿qué dice?


—Aguarda..., acerca la luz...; dice así: «hijo mio: si lees esto a 

solas, te compadezco y te perdono; si lo lees en compañía de tu hermana,

 salgo del sepulcro para bendecirte...»


—El sentido del mío es idéntico —exclamó después de un instante, sollozando y riendo a la vez, María Josefa.


Los mellizos soltaron los papeles, y, por encima del montón de oro, 

pisando monedas esparcidas en la alfombra, se tendieron los brazos y 

estuvieron abrazados buen trecho.



«Blanco y Negro», núm. 338, 1897.




Desquite


Trifón Liliosa nació raquítico y contrahecho, y tuvo la mala ventura 

de no morirse en la niñez. Con los años creció más que su cuerpo su 

fealdad, y se desarrolló su imaginación combustible, su exaltado amor 

propio y su nervioso temperamento de artista y de ambicioso. A los 

quince, Trifón, huérfano de madre desde la cuna, no había escuchado una 

palabra cariñosa; en cambio, había aguantado innumerables torniscones, 

sufrido continuas burlas y desprecios y recibido el apodo de Fenómeno;

 a los diecisiete se escapaba de su casa y, aprovechando lo poco que 

sabía de música, se contrataba en una murga, en una orquesta después. 

Sus rápidos adelantos le entreabrieron el paraíso: esperó llegar a ser 

un compositor genial, un Weber, un Listz. Adivinaba en toda su plenitud 

la magnificencia de la gloria, y ya se veía festejado, aplaudido, 

olvidaba su deformidad, disimulada y cubierta por un haz de balsámicos 

laureles. La edad viril —¿pueden llamarse así a los treinta años de un 

escuerzo?— disipó estas quimeras de la juventud. Trifón Liliosa hubo de 

convencerse de que era uno de los muchos llamados y no escogidos; de los

 que ven tan cercana la tierra de promisión, pero no llegan nunca a 

pisar sus floridos valles. La pérdida de ilusiones tales deja el alma 

muy negra, muy ulcerada, muy venenosa. Cuando Trifón se resignó a no 

pasar nunca de maestro de música a domicilio, tuvo un ataque de 

ictericia tan cruel, que la bilis le rebosaba hasta por los amarillentos

 ojos.


Lecciones le salían a docenas no sólo porque era, en realidad, un 

excelente profesor, sino porque tranquilizaba a los padres su ridícula 

facha y su corcova. ¿Qué señorita, ni la más impresionable, iba a correr

 peligro con aquel macaco, cuyo talle era un jarrón; cuyas manos, 

desproporcionadas, parecían, al vagar sobre las teclas, arañas pálidas a

 medio despachurrar? Y se lo espetó en su misma cara, sin reparo alguno,

 al llamarle para enseñar a su hija canto y piano, la madre de la linda 

María Vega. Sólo a un sujeto «así como él» le permitiría acercarse a 

niña tan candorosa y tan sentimental. ¡Mientras mayor inocencia en las 

criaturas, más prudencia y precaución en las madres!


Con todo, no era prudente, y menos aún delicada y caritativa la 

franqueza de la señora. Nadie debe ser la gota de agua que hace 

desbordar el vaso de amargura, y por muy convencido que esté de su 

miseria el miserable, recia cosa es arrojársela al rostro. Pensó, sin 

duda, la inconsiderada señora que Trifón, habiéndose mirado al espejo, 

sabría de sobra que era un monstruo; y, ciertamente, Trifón, se había 

mirado y conocía su triste catadura; y así y todo, le hirió, como hiere 

el insulto cobarde, la frase que le excluía del número de los hombres; y

 aquella noche misma, revolviéndose en su frío lecho, mordiendo de rabia

 las sábanas, decidió entre sí: «Ésta pagará por todas; ésta será mi 

desquite. ¡La necia de la madre, que sólo ha mirado mi cuerpo, no sabe 

que con el espíritu se puede seducir a las mujeres que tienen espíritu 

también!».


Al día siguiente empezaron las lecciones de María, que era, en 

efecto, un niña celestial, fina y lánguida como una rosa blanca, de esas

 que para marchitarlas basta un soplo de aire. Acostumbrado Trifón a que

 sus discípulas sofocasen la carcajada cuando le veían por primera vez, 

notó que María, al contrario, le miraba con lástima infinita, y la 

piedad de la niña, en vez de conmoverle, ahincó su resolución 

implacable. Bien fácil le fue observar que la nueva discípula poseía un 

alma delicada, una exquisita sensibilidad y la música producía en ella 

impresión profunda, humedeciéndose sus azules ojos en las páginas 

melancólicas, mientras las melodías apasionadas apresuraban su aliento. 

La soledad y retiro en que vivía hasta que se vistiese de largo y 

recogiese en abultado moño su hermosa mata de pelo de un rubio de miel, 

la hacían más propensa a exaltarse y a soñar. Por experiencia conocía 

Trifón esta manera de ser y cuánto predispone a la credulidad y a las 

aspiraciones novelescas. Cautivamente, a modo de criminal reflexivo que 

prepara el atentado, observaba los hábitos de María, las horas a que 

bajaba al jardín, los sitios donde prefería sentarse, los tiestos que 

cuidaba ella sola; y prolongando la lección sin extrañeza ni recelo de 

los padres, eligiendo la música más perturbadora, cultivaba el ensueño 

enfermizo a que iba a entregarse María.


Dos o tres meses hacía que la niña estudiaba música, cuando una 

mañana, al pie de cierta maceta que regaba diariamente, encontró un 

billetito doblado. Sorprendida, abrió y leyó. Más que declaración 

amorosa, era suave preludio de ella, no tenía firma, y el autor 

anunciaba que no quería ser conocido, ni pedía respuesta alguna: se 

contentaba con expresar sus sentimientos, muy apacibles y de una pureza 

ideal. María, pensativa, rompió el billete; pero el otro día, al regar 

la maceta, su corazón quería salirse del pecho y temblaba su mano, 

salpicando de menudas gotas de agua su traje. Corrida una semana, nuevo 

billete —tierno, dulce, poético, devoto—; pasada otra más, dos pliegos 

rendidos, pero ya insinuantes y abrasadores. La niña no se apartaba del 

jardín, y a cada ruido del viento en las hojas pensaba ver aparecerse al

 desconocido, bizarro, galán, diciendo de perlas lo que de oro escribía.

 Mas el autor de los billetes no se mostraba, y los billetes 

continuaban, elocuentes, incendiarios, colocados allí por invisible 

mano, solicitando respuestas y esperanzas. Después de no pocas 

vacilaciones, y con harta vergüenza, acabó la niña por trazar unos 

renglones que depositó en la maceta, besándola; y eran la ingenua 

confesión de su amor virginal. Varió entonces el tono de las cartas: de 

respetuosas se hicieron arrogantes y triunfales; parecían un himno; pero

 el incógnito no quería presentarse; temía perder lo conquistado. «¿A 

qué ver la envoltura física de un alma? ¿Qué importaba el barro grosero 

en que se agitaba un corazón?» Y María, entregado ya completamente el 

albedrío a su enamorado misterioso, ansiaba contemplarle, comerle con 

los ojos, segura de que sería un dechado de perfecciones, el ser más 

bello de cuantos pisan la tierra. Ni cabía menos en quien de tan 

expresiva manera y con tal calor se explicaba, que María, sólo con 

releer los billetes, se sentía morir de turbación y gozo. Por fin, 

después de muchas y muy regaladas ternezas que se cruzaron entre el 

invisible y la reclusa, María recibió una epístola que decía en 

sustancia: «Quiero que vengas a mí»; y después de una noche de desvelo, 

zozobra, llanto y remordimiento, la niña ponía en la maceta la 

contestación terrible: «Iré cuándo y cómo quieras.»


¡Oh! ¡Que temblor de alegría maldita asaltó a Trifón, el monstruo, el ridículo Fenómeno,

 al punto en que dentro de carruaje sin faroles donde la esperaba, 

recibió a María con los brazos! La completa oscuridad de la noche 

—escogida, de boca de lobo— no permitía a la pobre enamorada ni entrever

 siquiera las facciones del seductor… Pero balbuciente, desfallecida, 

con explosión de cariño sublime, entre aquellas tinieblas, María 

pronunció bajo, al oído del ser deforme y contrahecho, las palabras que 

éste no había escuchado nunca, las rotas frases divinas que arranca a la

 mujer de lo más secreto de su pecho la vencedora pasión… , y una gota 

de humedad deliciosa, refrigerante como el manantial que surte bajo las 

palmeras y refresca la arena del Sahara, mojó la mejilla demacrada del 

corcovado… El efecto de aquellas palabras, de aquella sagrada lágrima 

infantil, fue que Trifón, sacando la cabeza por la ventanilla, dio en 

voz ronca una orden, y el coche retrocedió, y pocos minutos después 

María, atónita, volvía a entrar en su domicilio por la misma puerta del 

jardín que había favorecido la fuga.


Gran sorpresa la de los padres de María cuando se enteraron de que 

Trifón no quería dar más lecciones en aquella casa; pero mayor la 

incredulidad de los contados amigos que Trifón posee cuando le oyen 

decir alguna vez, torvo, suspirando y agachando la cabeza:


—También a mí me ha querido, ¡y mucho!, ¡y desinteresadamente!, una mujer preciosa…
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Diálogo


En un rincón del Ateneo. Mesas con servicios de café, unos ya 

consumidos y que un mozo retira, otros que trae para señores ateneístas 

que leen periódicos o discuten a media voz. En un rincón, ocupando el 

ángulo de un diván y una butaca contigua, Teolindo y Galo conversan, 

sintiéndose perfectamente solos entre el rumor de charlas. Su diálogo 

parece continuación de otros anteriores. De esos temas que, entre 

amigos, salen a relucir una vez, cuando menos, por semana.


—Galo: No me cabe en la cabeza ese empeño tuyo de que somos libres y podemos hacer lo que nos dé la gana.


—Teolindo: ¡Qué quieres! ¡No me siento piedra ni vegetal!… Tengo mi conciencia.


—También la tendremos los demás… Sólo que, ante lo imposible, la 

conciencia se limita a darnos tormento, sin sacarnos del pantano.


—Galo: Bah.


—Teolindo: ¡Bah! A todas horas te ves en situaciones que te permiten 

afirmar la conciencia. A cada paso luchan tu honradez y tus apetitos. No

 querrás decir que vencen siempre estos últimos, ¿eh?


—Galo: Qué diantres. También yo tengo mi propia estimación. Y no es 

la honradez solamente. Es el buen sentido. Mira aquello que más me 

fastidia es no probar lo que me gusta… Y lo sigo.


—Pues me das la razón.


—Galo: No. Ésas son cosas que podemos hacer, sin más que unas miajas 

de entendimiento para discernir entre lo que está en nuestra mano y lo 

que no está, y escoger, como egoistones, lo que más nos conviene… 

porque, al fin, es el egoísmo el que nos mueve, en eso y en todo. Eso no

 me lo negarás.


—Teolindo: Según como se entienda… el supremo egoísmo sería virtud absoluta.


—Galo: No lo dudes ni un momento. No hay nada que se parezca a la 

felicidad tanto como esa virtud que llaman heroica… Lo único que he 

querido dejar sentado, es que las circunstancias nos mandan y hacen de 

nosotros lo que se les antoja. Te contaré la historia de un golfillo… 

historia fantástica, dirás… Fíjate y la verdad te saltará a los ojos.


Este golfillo, por uno de esos contrastes frecuentes entre el nombre y

 la persona, se llamó Félix. No pudiera ningún científico explicar por 

qué, desde el mismo instante en que se animó, en el claustro materno, el

 germen de lo que había de ser Félix en la pila bautismal, aquel germen 

poseyó lo que muchos no adquieren después de hallarse en el mundo años y

 años: conciencia clarísima de su existir y de lo que ese existir 

influiría y pesaría, antes y después de salir al mundo. Milagro parece, y

 acaso no fuese sino uno de esos arcanos que la naturaleza se permite, 

sin pedir permiso al hombre.


En suma, el embrión de Félix sabía ya que era embrión, y que tardaría

 pocos meses en ser un niño. Sabía más, y esto sí que asombra: sabía que

 los autores de su vida era una infeliz lavandera y un albañil sin 

trabajo porque era alcohólico. Y el germen en su oscura prisión materna,

 empezó a protestar y renegar. ¿Por qué no era la amorosa unión de dos 

seres jóvenes, hermosos y ricos lo que le traía a este mundo perro? (El 

germen no dudaba de la perrería del mundo).


En fin, de buena o mala gana, tuvo que desarrollarse el germen y 

salir, convertido en bebé que sale a la luz, con la fatalidad de que un 

brazo se le estropeó en el momento de nacer, y siempre quedó defectuoso.

 El mamoncillo comprendía que la comadrona era una pazguata, sin 

conocimientos ni habilidad, y que le dejaba así el brazo, ya para toda 

la vida; pero de buena gana gritaría «venga un médico, y arrégleme este 

brazo»; pero sus inarticulados quejidos no respondían a los avisos de su

 conciencia racional… y el brazo quedó atrofiado, delgado como un hilo y

 sin movimiento.


Toda la niñez de Félix respondió a su menguado nacimiento. La 

criatura veía claramente que no comía lo bastante para nutrirse; que se 

iba esmirriando; que su padre le daba puntapiés; que su madre se mataba a

 trabajar sin conseguir alejar el espectro del hambre… Y bien quisiera 

hacer algo por mejorar de suerte, pero no se le alcanzaba en qué. La 

conciencia le iluminaba; pero, sin embargo, como sus medios de expresión

 no alcanzaban a revelar lo que le sugería esa conciencia, sufría 

cruelmente, incapaz de evitar lo que entendía allá dentro. Notaba que su

 madre tosía cada vez más, y que el único remedio para ella hubiese sido

 no ir al río a mojarse, y que ya no tenía fuerzas; notaba que su padre 

iba degenerando en alcohólico furioso, y malos tratos y roncas amenazas 

acompañaban a las forzosas negativas de dinero; notaba que otros niños 

iban a la escuela y él no, y por último notó que le enviaban a pedir, en

 voz lastimera o con timitos humorísticos, «pá ayuda de un panecillo…». 

Aquello debía de ser malo, humillante; pero… ¿y si no había otro medio 

de vivir? La conciencia, desde el fondo de su espíritu, le dijo entonces

 a Félix que tal vez el vivir no fuese cosa muy buena en condiciones 

tales. Y añadió que no era él quien había pedido la vida; que vivía por 

fuerza. Si le consultan… Bueno: el caso es que vivía, y hasta juntaba 

perros, con los cuales compraba rebojos de bacalao, para telas, rancios 

cacahués y castañas. La indigna de la conciencia le gritaba: «Trabaja». 

¿En qué? Aprende un oficio. Era manco…


Un día, fue para su madre el último. A la semana siguiente, su padre,

 en riña de beodos, dio un navajazo. Le prendieron. Félix quedó solo, 

con un pequeñín de cuatro meses, su hermanito, que por ironía se llamaba

 Ventura: Turín. Le cogió en brazos y salía con él a pedir limosna. Pero

 su conciencia le avisaba: el niño, que unas veces bebía leche y otras 

roía una corteza, que iba sucio, enfrascado en porquería, iba a morirse.

 Entonces Félix le depósito en el torno de las Inclusas. Allí lo 

cuidarían, al menos. Y siguió su vagancia. Había discurrido una fórmula 

deprecatoria, que repetía maquinalmente.


—¡Señorito… tómeme de criado! ¡He de servirle muy bien!


Hubo un caprichoso, algo filántropo, que accedió en un arranque de 

piedad hacia «el manquito», Félix fue desinfectado, lavado, rapado, 

hasta perfumado, y se convirtió en un gracioso «botones». Se propuso ser

 bueno, leal, querer mucho a su amo obedecerle ciegamente.


Los demás del servicio le tenían su poco de envidia, porque el amo le

 trataba con mayor dulzura que a nadie; y aprovechando el tiempo de 

Carnaval, trajeron botellas de licores, y consiguieron que Félix 

aceptase copa y más copa. Es de notar que la conciencia de Félix 

protestaba; sólo que algo del alcoholismo paterno había en su sangre de 

muchacho, que, probado el Bizard, no Mono, le fue imposible resistir y 

siguió bebiendo. Se sentía indulgente con el recuerdo de su padre, y 

casi se acusaba de haberle acusado. Una alegría física le inundaba… y le

 inundó hasta que cayó de bruces bajo la mesa…


El amo desde aquel día le trató severamente. La conciencia más. 

—¡Bruto, borracho!— Félix borracho, bruto… lo peor era que el tántalo 

del comedor, que guardaba vigilante y celoso los licores, le hacía 

bizcar. A pesar suyo miraba hacia las botellas de colorines. «¡Bruto, 

borracho, golfo!». —No importa: seguía bizcando… La propina del día del 

santo de su amo le perdió. «Tira a la alcantarilla ese duro —decíale la 

conciencia— Dalo si no a un pobre». Y lo que hizo fue comprar una 

botella que ocultó entre su jergón y que apuraba, cada noche un sorbo.


Ya le gustaban las muchachillas que encontraba en la calle. Siempre 

la previsora conciencia le había dicho: «Huye de las mujeres como del 

fuego». Aquella conciencia, avispada, desengañada, embebida de realidad,

 clamaba: «Mira que te darán nueve mil penas por cada momento de 

ilusión… Ojo. Félix… Peor es el amor que ningún gas asfixiante…». Y 

mientras pensaba así, iba detrás de una modistuela de nariz respingada, 

chula madrileña viciosamente candorosa… La seguía por la calle, para 

obtener una ojeada llena de malicia, de reto, de coquetería populachera…

 El crujir de la falda de percal y de los zapatos relucientes de tacón 

altísimo, le enloquecía. ¡Bah la conciencia! ¡Qué sabe la conciencia de 

estas cosas! Los compañeros le daban coba, sabedores de las correrías de

 Félix tras la Quiteria, a la cual conocían todos. Por «hacer de rabiar»

 al chico, a quien siempre tenían entre ceja y ceja, el lacayo dio en 

rondar habitualmente a la Quiteria, no bastándole, se lo «refregó» al 

muchacho, burlándose de él.


—¿Te has creído tú que va esa barbiana a querer a un manco, a un golfo?


Le aseguro a usted, Teolindo, que fue aquél el momento en que la 

conciencia habló más alto dentro del ánimo de Félix… Le dijo que las 

burlas cobardes se desprecian; que las mujeres no se ganan a puñadas; 

que vale más reír lo que no hay modo de castigar; que cuando los más 

fuertes atacan a los débiles, los débiles no tienen otra defensa que la 

pasividad y el silencio… Todo esto lo voceó la conciencia, sí; pero una 

especie de hierro ardiendo de vergüenza estaba clavado en el sentir del 

chico, y le abrasaba las carnes y el corazón. Estaban en la cocina; asió

 un hacha, la de partir los huesos, y con el brazo sano, el derecho, la 

asestó a la cabeza del lacayo. Éste, vigoroso mocetón, de treinta años, 

paró el brazo en el aire, exclamando: «¿hola, hola?, ¿sales por ahí?», y

 derribando al chico, le pateó muy a su sabor el pecho, a taconazos…


Intervinieron. Aquello pasaba de broma. Alzaron a Félix, le dieron 

agua, le cuidaron, le acostaron. No se llamó al médico, por ocultar el 

lance. Aquel día, el muchacho no tuvo fuerzas, se arrastró para hacer el

 servicio. Lo que más le afligía era la tal conciencia, repitiéndole que

 cuanto le pasaba, era por culpa suya y rogó a Dios, en sus sueños 

febriles:


—¡Quítamela! ¡Para lo que me ha servido!


Se la quitó la misericordia divina, y entonces, Félix sufrió 

muchísimo menos. Fue extinguiéndose dulcemente inconscientemente hasta 

que se disolvió en los elementos…


—Teolindo: ¿Y qué prueba esta conseja, Galo?


—Galo: Tú dirás, hijo…


—Teolindo: Tu héroe pudo, pudo… Realmente, no pudo dejar de nacer 

como nació, ni de tener esos padres… Lo confieso. Pero pudo 

perfectamente, desde que entró en casa del filántropo, portarse bien, y 

no seguir modistas, ni beber Mono, ni…


—Galo: Es cierto… Ahora, sácame de una curiosidad. ¿Sigues fumando? Teolindo: No debiera…


—¿Te acuerdas de la influencia de la nicotina en las lesiones cardiacas?


—Sí, hombre, te entiendo… Desde mañana (sacando la petaca) voy a renunciar al vicio…




Diálogo Secular


La profesora de piano pisó la antesala toda recelosa y encogida. Era 

su actitud habitual; pero aquel día la exageraba involuntariamente, 

porque se sentía en falta. Llegaba por lo menos con veinte minutos de 

retraso, y hubiese querido esconderse tras el repostero, que ostentaba 

los blasones de los marqueses de la Ínsula, cuando el criado, patilludo y

 guapetón, le dijo, con la severidad de los servidores de la casa grande

 hacia los asalariados humildes:


—La señorita Enriqueta ya aguarda hace un ratito... La señora marquesa, también.


No pudiendo meterse bajo tierra, se precipitó... Sus tacones torcidos

 golpeaban la alfombra espesa, y al correr, se prendían en el desgarrón 

interior de la bajera, pasada de tanto uso. A pique estuvo de caerse, y 

un espejo del salón que atravesaba para dirigirse al apartado gabinete 

donde debía de impacientarse su alumna, le envió el reflejo de un 

semblante ya algo demacrado, y ahora más descompuesto por el terror de 

perder una plaza que, con el empleíllo del marido, era el mayor recurso 

de la familia.


¡Una lección de dieciocho duros! Todos los agujeros se tapaban con 

ella. Al panadero, al de la tienda de la esquina, al administrador 

implacable que traía el recibo del piso, se les respondía 

invariablemente: «La semana que viene... Cuando cobremos la lección de 

la señorita de la Ínsula...» Y en la respuesta había cierto inocente 

orgullo, la satisfacción de enseñar a la hija única y mimada de unos 

señores tan encumbrados, que iban a Palacio como a su casa propia, y 

daban comidas y fiestas a las cuales concurría lo mejor de lo mejor: 

grandes, generales, ministros... Y doña Consolación, la maestra, contaba

 y no acababa de la gracia de Enriquetita, de la bondad de la señora 

marquesa, que le hablaba con tanta sencillez, que la distinguía tanto...


Todo era verdad —lo de la sencillez, lo de la distinción—, pero la 

profesora no por eso se sentía menos achicada —hasta el extremo de 

emocionarse— cuando la madre de esa alumna, siempre vestida de 

terciopelo, siempre adornada con fulgurantes joyas, le dirigía la 

palabra, le hablaba de música... Porque la marquesa de la Ínsula, que no

 sabía ni cuáles eran las notas del pentagrama, disertaba a veces con 

verbosidad, repitiendo lo que oía decir a los entendidos en su platea. Y

 doña Consolación, sin enterarse de lo que explicaba aquella voz tan 

suave, a menudo imperiosa en su dulzura, contestaba indistintamente.


—Verdad... Así es... No cabe duda... Tiene razón la señora...


¡Si por culpa de la tardanza perdiese la lección! ¡Si, al verla 

entrar, la marquesa hiciese un gesto de contrariedad, de desagrado! El 

corazón fatigado de la profesora armaba un ruido de fuelle que la 

aturdía... Se detuvo para tomar aliento. Y, en el mismo instante, oyó 

que la llamaban con acento cordial, afectuoso. Era su discípula.


—¡Doña Consola! ¡Doña Consola! —repetía la niña, en el tono del que 

tiene que dar una noticia alegre—. Venga usted... ¡Hay novedades!


«Doña Consola» corrió, no sin grave peligro de enganche y caída. La 

marquesa, llena de cortesía, se había levantado, de lo cual protestó la 

maestra, exclamando:


—¡Por Dios!


La chiquilla batía palmas.


—¡Mamá, mamá, díselo pronto!...


—Dame tiempo... —contestó risueña la madre—. Doña Consolación, 

figúrese usted que deseamos... Vamos a ver: ¿no tiene usted muchas ganas

 de oír Lohengrin?


—Yo...


La profesora se puso amoratada, que es el modo de ruborizarse de los cardíacos.


—Yo... ¡Lohengrin! ¡Ya lo creo, señora! —prorrumpió de súbito, en 

involuntaria efusión de un alma que hubiese podido ser artista si no 

fuese de madre de familia obligada a ganar el pan de tres chiquitines—. 

¡Ya lo creo! Sólo una vez oí una ópera... ¡y hace tantos años ya! ¡Y 

Lohengrin! Se dice que lo cantan divinamente...


—¡Oh! ¡Ese Capinera! ¡Y la Stolli! ¡Si es un bordado! Bueno; pues se trata de que esta noche tenemos dos asientos...


El amoratado fue morado oscuro. ¿Estaría soñando? ¿La convidaban al palco? ¿Al palco, con la marquesa?


—Son dos butacas que le han enviado a nuestro jefe —prosiguió la 

dama—, y yo no sé por dónde lo ha sabido este diablillo de Enriqueta, 

que además ha averiguado que el jefe no quiere aprovechar esas 

localidades, ni para sí ni para su hijo; ¡prefieren irse a Apolo!... Y 

ha sido su discípula de usted quien ha pensado en seguida...


—¡Mil gracias, Enriquetita!... ¡Mil gracias, señora! —balbució la 

maestra, ya recobrada de su primera emoción—. Agradezco tanta bondad, y 

disfrutaría mucho oyendo la ópera, que no conozco sino en papeles...; 

pero ni mi esposo ni yo tenemos ropa..., vamos..., como la que hay que 

tener para ir a las butacas del Real.


—¡No importa! —gritó Enriqueta, que no renunciaba a su benéfico 

antojo—. Mamá le da a usted un vestido bonito... ¿No lo dijiste? 

—añadió, colgándose del cuello de su madre como un diablillo zalamero, 

habituado a mandar—. ¿No dijiste que aquel vestido que se te quedó 

antiguo, de seda verde? ¿Y el abrigo de paño, el de color café, que no 

lo usas? ¿Y ropa de papá, un frac ya antiguo, para el marido de doña 

Consola?


—Sí, todo eso es verdad —confirmó la marquesa—. Y si doña Consolación no tiene inconveniente...


La profesora no sabía lo que le pasaba. Ignoraba si era pena, si era 

gozo, lo que oprimía su corazón enfermo y mal regulado. Pero 

Enriquetita, tenaz, aferrada al capricho bondadoso y a la diversión de 

la mascarada, insistía.


—¡Doña Consola! ¡Doña Consolita! Mire usted que lo pasará 

divinamente. Verá: mandamos un recado a su señor esposo, y le traen en 

un coche. Usted ya no se va. Les darán de cenar aquí. Toinette les 

viste...


—¿También va Toinette a vestir al marido de doña Consolación? —preguntó la marquesa, contagiada del buen humor de la chiquilla.


—No; quise decir que Toinette la viste a usted, y a su marido le 

viste Lino, el ayuda de cámara de papá. ¡Ande usted, diga que sí!... 

Luego les tomamos otro coche, ¿no dijiste que se lo tomabas mamá?, y se 

van ustedes al teatro.


La marquesa hacía señales de aprobación, y, entre tanto, la maestra 

meditaba... ¡Desnudarse delante de aquella Toinette, la doncella 

francesa, remilgada y burlona, que vería la ropa interior desaseada, los

 bajos destrozados, el corsé roto, de pobre dril gris! ¡Mostrar los 

estigmas de la miseria sufrida heroicamente, la flojedad de las carnes, 

que olían al sudor enfriado de tantas caminatas hechas a pie, por 

ahorrarse los diez céntimos del tranvía! ¡Enseñar su faldilla de barros,

 con el desgarrón, que no había tenido tiempo de remendar! Una 

vergüenza, una humillación dolorosa, la impulsaban a gritar: «No, no 

iré; no me vestirán de carnaval con la librea de lujo...» Pero los ojos 

preciosos, límpidos, de Enriqueta expresaban tan buena voluntad, tal 

afectuoso empeño de proporcionar a su profesora, por una noche, los 

goces de los privilegiados, que doña Consolación tuvo miedo de negarse a

 aquella humorada o gentil travesura. «Pueden quedar descontentos... 

Puedo perder esta lección de ricos, los dieciocho duros al mes, casi 

tanto como gana Pablo con su empleo...» Y en voz alta, tartamudeó:


—Pues lo que quiera Enriquetita... Lo que quiera...


Dos horas después estaba vestida y peinada doña Consola. Sobre su 

ropa blanca, perfumada de foin, crujía la seda musgo del traje, antiguo 

para la elegante marquesa, en realidad casi de última moda, 

primorosamente adornado con bordados verde pálido y rosas en ligera 

guirnalda; en la cabeza, un lazo de lentejuela hacía resaltar el brillo 

del pelo castaño, rizado con arte. Las mangas de la almilla de algodón 

habían estorbado, porque la manga del traje terminaba en el codo; pero 

Toinette, con alfileres, lo arregló, y la maestra lucía guantes blancos,

 largos, que le hacían la mano chica. Enriqueta bailaba de contento. No 

hacía sino contemplar a su profesora y repetir:


—¡Si se ha vuelto tan guapa! ¡Si no parece la de los demás días!


Bajaban la escalera interior doña Consolación y su consorte, para 

meterse en el cochecillo, y apenas se atrevían a mirarse; tan raros se 

encontraban, él de rigurosa etiqueta, envarado; ella, emperifollada, 

sintiéndose, en efecto, bonita y rejuvenecida dos lustros... Al arrancar

 el simón, el marido murmuró, bajo y como si se recatase:


—¿Sabes que me gustas así?


Y ella —pensando que al otro día iba a recobrar sus semiandrajos, su 

traje negro, decente y raído, y que la vida continuaría con los ahogos 

económicos y físicos, las deudas y los ataques de sofocación al subir 

tramos de escaleras— se echó en brazos de él y rompió en sollozos.




Dios Castiga


Desde la mañana en que el hijo fue encontrado con el corazón 

atravesado de un tiro, no hubo en aquella pobre casa día en que no se 

llorase. Sólo que el tributo de lágrimas era el padre quien lo pagaba: a

 la madre se la vio con los ojos secos, mirando con irritada fijeza, 

como si escudriñase los rostros y estudiase su expresión. Sin embargo, 

de sus labios no salía una pregunta, y hasta hablaba de cosas 

indiferentes... La vaquiña estaba preñada. El mainzo, este año, por 

falta de lluvias, iba a perderse. El patexo andaba demasiado caro. Iban a

 reunirse los de la parroquia para comprar algunas lanchas del 

animalejo...


Así, no faltaba en la aldea de Vilar quien opinase que la señora 

Amara «ya no se recordaba del mociño». ¡Buena lástima fue dél! Un rapaz 

que era un lobo para el trabajo, tan lanzal, tan amoroso, que todas las 

mozas se lo comían. Y por moza fue, de seguro, por lo que le hicieron la

 judiada. Sí, hom: ya sabemos que las mozas tienen la culpa de todo. Y 

Félise, el muerto, andaba tras de una de las más bonitas, Silvestriña, 

la del pelo color de mazorca de lino y ojos azul ceniza, como la flor 

del lino también. Y Silvestriña le hacía cara, ¿no había de hacérsela? 

¡Estaba por ver la rapaza que le diese un desaire a Félise!


Cuchicheábase todo esto muy bajo, porque en las aldeas hay sus 

conjuras de silencio, y toda la reserva que se guarda en otras esferas, 

en asuntos diplomáticos es nada en comparación con la reserva labriega, 

cuando está de por medio un delito y puede venir a enterarse «la 

justicia». Sabían los labriegos ¡vaya si lo sabían!, en quien pudiesen 

recaer las sospechas. No ignoraban que el matador no podía ser otro que 

Agustín, el de Luaño, valentón de navaja en cinto y revólver cargado en 

faltriquera. No era su primera fazaña, pues en el alboroto de «una de 

palos» de alguna romería, dejó un hombre con las tripas fuera; pero esto

 de ahora parecía mayor traición, y denotaba peor alma en el criminal 

que, por lo mismo, infundía doble temor, pues era capaz de todo.


Había recibido el Juzgado una denuncia anónima, escrita con mala 

letra y detestable ortografía, pero con redacción clara y apasionada, 

delatando terminantemente a Agustín. Decía también el papel que dos 

muchachas de Vilar, Silvestriña y su hermana, pasando algo tarde por la 

correidora que a su casa conducía, oyeron, no un tiro, sino dos, y 

vieron caer al mozo, y hasta escucharon que pedía auxilio, que no le 

dieron; se limitaron a encerrarse en su morada. Y el anonimato delator 

instigaba al Juzgado a que incoase diligencias y tomase declaraciones, 

que descubrirían al culpable.


El Juzgado, muy lánguidamente, no tuvo más remedio que hacer algo... 

Tropezó, desde el primer momento, con una pared de silencio. Nadie había

 visto nada; nadie sabía nada; por poco responden que no conocían ni a 

la víctima ni al supuesto matador. Las muchachas, esa noche, no habían 

salido de casa; no oyeron, pues, los gritos de auxilio; y la primera 

noticia la tuvieron, ellas y los demás, a la madrugada siguiente, cuando

 el cuerpo de Félise apareció rígido, helado, todo empapado de orvallo 

mañanero... Esto repitieron las dos mociñas, pellizcando mucho el 

pañuelo y bajando los ojos.


—Bien te avisé, Pedro, que no cumplía escribir tal carta —decía la 

señora Amara a su marido, cuando ya se demostró que las diligencias 

resultaban completamente infructuosas y que ni venticuatro horas estuvo 

preso el de Luaño—. Como ninguén ha visto el caso, y si lo vio se calla,

 más te valiera callar tú. Non vos vale de nada esa habilidá de saber de

 letra. Sedes más tontos que los que nunca tal deprendimos.


—Mujer —balbuceó el viejo, secándose el llanto con un pañuelo a 

cuadros, todo roto—, mujer, como era mi fillo, que no teníamos otro, y 

nos lo mataron como si lo llevasen a degollar... Yo ya poco valgo, ¡pero

 si puedo, no se ha de reír el bribón condenado ese!


—No hagas nada, hom, te lo pido por la sangre de Félise. ¡No te metas quillotros!


Y la actitud de la vieja era tan firme y amenazadora, sus duros ojos 

miraban con tal energía, con tal imposición de voluntad, que el padre 

agachó la cabeza subyugado. Y no se volvió a hablar del asunto, aunque 

fuese visible que no se pensaba sino en él.


Al aparente olvido de los padres, respondió el olvido real de la 

aldea. Nadie recordaba —al menos aparentemente— a aquel Félise, tan 

amigo de todos los demás rapaces. Su cuerpo se pudría en el cementerio 

humilde, bajo la cruz pintada de negro que los padres habían colocado 

sobre la fosa. Y el de Luaño, más arrogante y quimerista que nunca, 

venía todas las tardes a Vilar, a cortejar a su novia, Silvestriña, con 

la cual era público que iba a casar cuando vinieran las noches largas de

 Nadal y Reyes.


Se comentaba mucho, y con dejos de envidia, la boda. El señor de 

Cerbela, que tenía propiedades en Luaño, daría al nuevo matrimonio en 

arriendo uno de sus mejores lugares, acasarados, de los más productivos 

del país. Comprendía largos prados, con su riego de agua de pie; 

fértiles labradíos, montes leñales bien poblados de tojo, arbolado de 

soto de castaños, que dividía la casa de la carretera; huerto con 

frutales, y una vivienda mediana, unida a la pajera, herbeiro y 

establos. Un principado rústico, que requería, en ello estaban de 

acuerdo los labradores, un casero, el propósito de trabajar de alma, 

para sacarle el jugo; y, como dudaban de que Agustín, tan amigo de broma

 y jarana, tuviese formalidad para tal obra, él contestaba con firmeza:


—Lo han de ver. Cuando Agustín el de Luaño, destremina de hacer una 

cosa, hácela, ¡recorcio! ¡En comiendo el pan de la boda, meto ganado y 

un criado en la casa, espeto el arado en la tierra, se abona, se siembra

 y para el año veredes si ha cosecha o no! ¡Y yo a trabajar como el 

primero, que de cosas más malas soy capaz por Silvestriña!


Toda la aldea y todo Luaño fueron convidados al festín nupcial. Es 

costumbre, en estos casos, que los convidados regalen vino, pan, 

manjares; pero Agustín, rumboso, no consintió que nadie llevase nada. Él

 traía a casa de su novia sobrado con que hartar hasta los pordioseros 

que tocaban la zanfona y echaban coplas impulsados por el hambre. Y de 

beber, ¡no se diga! Vinieron dos pellejos y un tonel, amén de una 

barrica de aguardiente de caña. Agustín, expansivo y gozoso, contaba que

 el señor de Corbela le había dicho, mismo así: «Mira, que para llevar 

bien un lugar como el tuyo, hay que tener mucho cuidado con la bebida, y

 tú eres amigo de empinar.» Y que él había contestado, mismo así: «Señor

 mi amo, las tolerías de la mocidá son una cosa y otra el juicio. El día

 de mi boda será el último en que beba yo por el jarro.»


Menos los padres de Félise, que antes de ponerse el sol se habían 

encerrado en su casa, toda la aldea se refociló en la comilona. 

Contábase que el padre había gritado amenazas cuando los novios pasaban 

hacia la iglesia, y que la señora Amara, cogiéndole de una manga, 

imponiéndole silencio, se lo había llevado. Ante la esplendidez de la 

cena, se olvidó el incidente. Había montañas de cocido, jamones enteros 

hervidos en vino con hierbas aromáticas, pescados fritos a calderos, y 

pollos, y rosquillas, y negro café, realzado por la «caña» traidora. El 

novio menudeaba los tragos, repitiendo su frase: «Es el último día que 

bebo por jarro.» A la novia le presentaron como cuestión de honra el 

beber también. Y la pareja, ya a los postres, estaba completamente 

chispa. A puñados, casi en brazos, los fueron llevando los mozos a la 

nueva casa que debían habitar. Se diría que el aire libre les aumentaba 

la embriaguez. Como quien suelta en el suelo un par de troncos, los 

tendieron en la cama. Por no encerrarlos, dejaron la puerta arrimada 

solamente.


Los convidados se volvieron a Vilar a continuar el festín. Sólo al 

otro día empezaron a susurrar, siempre en voz muy queda, no se enterase 

«la justicia», que los había seguido, al ir a Luaño, una sombra negra; 

otros dijeron que una mujer vestida de luto. Nadie precisó estos datos, y

 hubo quien los trató de invención.


Lo cierto fue que, a cosa de las dos de la noche, se descubrió ya, 

por llamaradas, el fuego que consumía la pareja y los establos, vacíos 

de ganado aún. Comunicado el incendio a la vivienda, las altas llamas 

mordieron y se cebaron en el seco maderamen. El humo salía hacia fuera; 

pero aún cuando hubiese alguien despierto en las casuchas más próximas, 

es probable que no lo viese, por taparlo la cortina del espeso soto de 

castaños. Los novios, asustados, sin comprender, se irguieron en el 

lecho, y Silvestriña gritó; pero ya era tarde, porque una cortina roja 

se alzaba ante sus espantados ojos, y el humo la asfixiaba. La 

habitación era un inmenso brasero; los chasquidos de la llama y su 

ronquido pavoroso ahogaban los lamentos de los moribundos, cuyos cuerpos

 aparecieron al otro día reducidos a carbón.


Y cuando le dieron a la señora Amara algunas comadres: «¿Ve? Dios castiga sin palo ni piedra...», ella contestó sosegadamente:


—A mín, dejádeme de eso... Yo, ya sabedes que no me meto en nada... 

Es mi marido el que anduvo por ahí parlando, con si Dios castiga o no 

castiga... Pues si castiga Dios, nosotros, ¿qué tenemos que vere? 

Callare... 





Dioses


Cuidadosamente elegidos en el mercado, según es ley cuando se trata 

de mercancía destinada al servicio del templo, los dos esclavos eran 

hermosos ejemplares de raza, y si él parecía gallarda estatua de barro 

cocido, modelada por dedos viriles, ella tenía la gracia típica y 

curiosa de un idolillo de oro. Los pliegues del huépil apenas señalaban 

sus formas nacientes, virginales; los aros de cobre que rodeaban su 

antebrazo acusaban la finura de sus miembros infantiles. Entre él y ella

 no sumarían treinta y cinco años y, recién cautivos, el trabajo no 

había alterado la pureza de sus líneas ni comunicado a sus rostros esa 

expresión sumisa, aborregada, que imprime el yugo.


Al encontrarse reunidos en la casa donde los soltaron —casa bien 

provista de ropas, vajillas y víveres—, se miraron con sorpresa, 

reconociendo que eran de una misma casta, la de los belicosos tecos, 

adoradores del Colibrí. Desde el primer instante hubo, pues, entre los 

esclavos confianza, y se llamaron por sus nombres —él, Tayasal; ella, 

Ichel—. Sin preliminares se concertó la unión. Tayasal se declaraba 

marido y dueño de Ichel, «la de los pies veloces», y ella le serviría a 

la mesa y en todo. Dócilmente, Ichel presentó a su esposo los puches de 

maíz, el zumo del maguey y el agua para purificarse las manos, y a su 

turno comió después, con buen apetito juvenil.


De la suerte que les esperaba apenas hablaron, haciendo sólo breves 

alusiones sobreentendidas. El quejarse hubiese sonado a cobardía. No 

ignoraban la costumbre del poderoso pueblo donde tenían la desgracia de 

sufrir esclavitud, y ni aun la censuraban, porque las de su patria eran 

asaz parecidas, y el Colibrí, aún más sanguinario que los dioses del 

agua, en cuyas aras debía ser sacrificada la joven pareja a la vuelta de

 un mes. Aprovecharían a solaz, eso sí, los días que restaban; harían 

vida descuidada y deleitosa, de engordadero y amadero, y llegada la 

fecha, la sexta veintena, el 7 de junio, se despedirían del mundo 

bailando incansables hasta que la luna, subiendo por el cielo, señalase 

la hora de morir.


El día fatal ascenderían a divinidades. Ichel se revestiría con los 

atavíos de la diosa del agua; Tayasal, con los del dios. No cabía nada 

más honorífico para esclavos que respetaban a las deidades, aun cuando 

no fuesen las que desde niños adoraban con temblor fanático. 

Frecuentemente hablaban de cómo pasarían la fiesta, mil veces oída 

describir. No se trataba de una solemnidad guerrera, sino agrícola. Las 

aguas estarían entradas ya; las sementeras, crecidas y con mazorcas. Los

 sacerdotes, a la aurora, irían a quebrar cañas de maíz y clavarlas en 

las encrucijadas; las mujeres acudirían con ofrendas. Por la mañana 

también, una niña, vestida de azul, sería llevada, entre cánticos y 

música, al centro del lago, en ligera canoa, y allí, con fisga de 

descabezar patos, la degollarían, arrojando a las ondas rosadas por su 

sangre el corpezuelo y la destroncada cabeza. En cada vivienda, los 

instrumentos de labranza, en trofeo, se verían engalanados con ramaje y 

adornados. En ríos y fuentes se bañaría la mocedad; en las plazas 

danzarían los señores, llevando en la diestra una caña, en la siniestra 

una cazuela de fríjoles y maíz cocido; la plebe, de puerta en puerta, 

mendigaría el mismo plato, la abundancia que el agua produce y 

asegura... Y mientras tanto, los dos esclavos, Ichel y Tayasal, 

diademados de oro y perlas, encollarados de oro con pinjantes de 

esmeraldas, vestidos de túnicas y mantos delicadísimos de plumas que 

reverberan como esmalte, perfumados, embriagados por continuas 

libaciones de zumo de maguey, danzarían entre las aclamaciones 

delirantes de la multitud, sin notar que el sol caía y que la terrible 

luna, sedienta de sangre y dolor humano, iba señalando con su majestuoso

 curso el instante del suplicio. Hasta el género de muerte les era 

notorio: víctimas civiles, de paz, no les abrirían el pecho con la 

rajante hoja de obsidiana, para sacarles chorreando y palpitando el 

corazón; se limitarían a reclinarlos en un hoyo y cubrirlos de tierra 

—la bendecida tierra que produce el maíz y que el agua fecunda. No 

pasaría más..., y habrían sido dioses, tan dioses como los ídolos que en

 el escondido santuario oían preces y recibían humo de gomas 

exquisitas...


Sin embargo, según iba aproximándose el día de la apoteosis, Tayasal 

se entristecía; tenía momentos de profunda preocupación. Ichel, que 

cantaba jubilosa, mojando las mazorcas para las frescas tortillas de la 

cena, solía acercarse a él preguntarle dulcemente:


—¿Qué tienes, esposo mío? ¿Sientes morir por una nación que no es la 

nuestra? ¿Te da miedo la fosa que ya cavan al pie del templo de Tlaloc y

 que nos servirá de último lecho nupcial?


Él fruncía el ceño sin responder. Una noche —faltaban tres para la 

del sacrificio—, apretando contra su pecho a Ichel, en medio del 

silencio y la oscuridad, balbució a su oído:


—No quiero que mueras, ni por esta nación ni por ninguna. ¿Entiendes,

 Ichel? No quiero que echen pellones de tierra sobre tu boca olorosa. Mi

 alma se ha pegado a ti como la goma al árbol, y te desea como la caña 

desea la lluvia. No morirás. Escaparemos mañana mismo, antes de que la 

luna cruel asome su cara blanca. Conozco el camino; soy esforzado; no 

nos vigilan. Nos amanecerá en la sierra. Tus pies veloces volarán. ¿Has 

comprendido? ¿Por qué callas? Contesta, contesta.


Ichel tardó en hacerlo. Por fin pronunció despacio:


—Y si nos escapamos, Tayasal, ¿qué ocasión tendremos nunca de ser dioses?


Él se quedó mudo. No se le había ocurrido que, en efecto, fugarse era perder la divinidad...


—Ichel —murmuró al cabo, apasionadamente—, ¿no es mejor renunciar a 

ser dioses un momento; ser hombre y mujer y vivir así, así, unidos como 

ahora?


—No, no es mejor —declaró ella—. ¿Sabes por qué no nos vigilan? 

Porque conocen que nadie renuncia de buen grado, neciamente, a ser dios.

 Si nos evadimos, si ganamos la libertad y una larga existencia, no 

creas tampoco que estaremos así siempre... Yo envejeceré; tú ganarás con

 tu brazo otras esclavas mozas, hábiles en tejer lana y moler grano, y 

entonces maldeciré mi ánima. Un mes hemos sido esposos. Ahora seamos 

dioses. Sólo hay en la vida una hora en que poder serlo; ¡esa hora es 

corta y no vuelve nunca! Duérmete, Tayasal, mi colibrí. No pienses en 

fugas... Duerme.


Y Tayasal se durmió: la de los pies veloces sonreía triunfante. Un orgullo delicioso agitaba su pecho de niña.


Al alba del tercer día, cánticos y gritos despertaron a los dos 

amantes, que se habían olvidado en absoluto de la muerte. Sobre la linda

 escultura del cuerpo de Ichel, semejante a esbelto idolillo de oro, y 

frotado de aromas y copal por los sacerdotes, cayeron las galas y 

preseas de la diosa del agua. Para colgarle el bezote de cristal de roca

 hubo que perforar a Ichel el labio. Estoica, no se quejó siquiera. Se 

sentía divina.


A su alrededor, el místico vocerío de los fieles comenzaba. Todos 

ansiaban tocar sus ropas, coger una hoja de haz de cañas que empuñaban, 

besar la huella de sus pies, robar uno de sus cabellos peinados en 

pabellones, como los lleva la imagen de la Dispensadora del agua, la 

excelsa Chalchi. La esclava creía caminar como en sueños, y al son de 

pitos y clarinetes, de las sonajas de barro y las tamboras de piel, que 

acompañaban al areyto del agua vencedora, la víctima, infatigable, 

danzaba, brincaba, giraba en un vértigo, moviendo los veloces pies, 

entornando los ojos extáticos, hasta el momento en que un sacrificador 

la empujó, y cayó, al lado de Tayasal, en la zanja profunda. Derramaron 

sobre los dos cascadas de tierra, que apisonaron reciamente, y el pueblo

 siguió bailando encima hasta el amanecer.



«El Imparcial», 13 de julio de 1908.




Doradores


Alrededor de la fábrica —una fábrica elegante, de marcos, molduras y 

rosetones dorados, en mate y brillo— apostóse el nutrido grupo de 

huelguistas. A media voz trocaban furiosas exclamaciones y sus caras, 

pálidas de frío y de ira, expresaban la amenaza, la rabiosa resolución. 

Que se preparasen los vendidos, los traidores que iban a volver al 

trabajo, no sin darse antes de baja en la sociedad El Amanecer.


Algunos de estos vendidos, deseosos de ganar para la olla, habíanse 

aproximado con propósito de entrar en la fábrica, y ante la actitud nada

 tranquilizadora del corro vigilante, retrocedieron hacia las calles 

céntricas. Conversaban también entre sí: «Aquello no era justo, ¡concho!

 El que quiera comerse los codos de hambre, o tenga rentas para 

sostenerse, allá él; pero cuando en casa están los pequeños y la madre 

aguardando para mercar el pedazo de tocino y las patatas a cuenta del 

trabajo de su hombre... hay que arrimar el hombro a la labor». Hasta 

hubo quien refunfuñó: «Con este aquél de las sociedades no mandamos, 

¡concho!, ni en nosotros mismos...» Melancólicos se dispersaron a la 

entrada de la calle Mayor para llevar la mala noticia a sus consortes.


Los huelguistas no se habían movido. Nadie los podía echar de su 

observatorio; ejercitaban un derecho; estaban a la mira de sus 

intereses. Y uno de ellos, mozo como de veinte años, tuvo un esguince de

 extrañeza al ver venir, de lejos, a una chiquilla rubia —de unos 

catorce, o que, en su desmedramiento de prole de obrero, los 

representaba a lo sumo—, y que, ocultando algo bajo el raído mantón, se 

dirigía a la fábrica de un modo furtivo, evitándolos.


—¡Ei!, tú, Manueliña, ¿qué llevas ahí?


Sin responder, echóse a llorar la chica, anhelosa de terror. Y, al fin, hollipó:


—¡Me dejen pasar! ¡No hago mal! ¡Me dejen!


Unas manos fuertes, gruesas, desviaron el mandilillo, descubrieron el

 contrabando: la ollita desportillada, con el guiso de patatas 

bazuqueando en su salsa clarucha.


—¿Está tu abuelo dentro? —interrogó, con gravedad, el que parecía capitanear a los otros.


El llanto de la niña fue entonces desesperado. Ahogándose, repetía:


—¡Mi abuelo no hace mal! ¡No hace mal a nadie!


Un molinete rápido lanzó el puchero a estrellarse contra la pared de 

la fábrica, pringándola de pebre, y una voz ronca pronunció, echando una

 vaho de cólera aguardentosa a las mejillas de la mujercita:


—Anda, entra y dile a ese viejo chocho que por hoy se le perdona la 

cochinada; pero que si mañana viene a la fábrica... que sepa lo que le 

espera.


A la hora de salida todavía el grupo, relevándose y turnando, 

permanecía frente a la puerta; pero la fatiga, el tedio y esa ira 

reconcentrada que infunden la espera y la calma indiferente de las 

cosas, la contemplación de paredes, detrás de las cuales está nuestro 

destino y anhelamos forzar o arrasar, habían comunicado expresión más 

sombría a los rostros, palidez más biliosa a las frentes, a los ojos 

fulgor más iracundo. Y hubo un clamoreo de indignación cuando vieron 

salir a Pedro Camino, el único dorador que, adelantándose a la hora de 

entrada, los había burlado y venía a cumplir su tarea. Era un anciano 

como de setenta años, todavía robusto, de barbas blanquísimas, cara 

venerable de santo de retablo de aldea. Con involuntario respeto se 

contaba de él que no probaba el vino ni el aguardiente. Era de casta 

labriega, fuerte, sencilla y sobria; no conocía más que su obligación, 

su contrato, su oficio. Y miró hostilmente a los que hacían guardia, a 

los que habían roto su puchero, estropeando su almuerzo, amenazado su 

vida.


—Aquí estamos, Pedro —exclamó el jefe, en tono semiconciliador, 

semienojado—. Ya le diría Manueliña nuestro acuerdo, ¿eh? Hasta acabar 

la huelga no trabaja nadie, y a quien trabaje le ha de pesar.


El viejo se cuadró, sin miedo. Cruzóse de brazos, mirando al jefe con

 fijeza, casi despreciativo, y al cabo, entre el silencio expectante del

 grupo, profirió:


—Entonces a vuestra casa iré a cobrar el jornal, que lo precisamos yo y mi nieta para la comida.


—¿Y nosotros, no lo precisamos? —saltaron algunos, airados, más que en las palabras, en el ademán.


—Eso hijos, allá vosotros... Seréis ricos, cuando pasáis sin trabajar

 los meses... Yo soy pobre; pobre nací y pobre he de morir; sólo que, 

mientras viva, a Manueliña no le faltarán unas patatas, ni un cuarto 

para dormir, ni toquilla para el cuello. Y no se irá a perder, como 

otras...


La alusión era sangrienta: referíase a uno de los del grupo, y hería 

más, por lo mismo que, realmente, el obrero no tenía culpa de la 

conducta de su mujer, si no se llama culpa al defectillo de la afición a

 bebidas fermentadas.


—No se ande con bromas, Pedro —insistió el jefe, en tono 

significativo—. Fíjese en lo que hace y en lo que habla, que a sus años 

los hombres deben tener mucha prudencia, pero mucha. No provoque a la 

gente trabajando cuando todos huelgan. Si no mirásemos a la edad se lo 

diríamos de otro modo; y piénselo bien, y quédese en su casa, porque 

mañana no se le consiente entrar, ¿lo oye?


Mientras el jefe hacía estas advertencias, el grupo rumoreaba en 

marejada de furia. Iban armados de estacas y, no pudiendo desahogar 

contra nadie más, empezaban a encolerizarse especialmente con el viejo 

terco.


—No sois nadie —gruñó él— para consentir o no que yo entre. ¿Soy 

vuestro esclavo, por si acaso? Ahora es cuando os digo que entraré, y si

 es preciso, pediré ayuda a la autoridad. ¡Pues hombre!


Cuando esto decía enérgicamente Pedro, de una calleja próxima 

desembocó Manueliña. Venía color de yeso temblorosa. Y lanzándose hacia 

el grupo, gritó:


—¡Socorro, vecinos! ¡Matan a mi abuelo!


La verdad era que nadie le había tocado aún al pelo de la ropa. Los 

huelguistas enseñaban los dientes, sin decidirse a morder; y dijérase 

que misteriosa valla de veneración a la ancianidad y al derecho de aquel

 hombre, que no pedía sino trabajar para mantener a una niña, los 

contenía, obligándoles a permanecer a cierta distancia, a pesar de las 

crispaciones de sus puños en torno del garrote, que deseaban blandir. La

 llegada de Manueliña, al pronto, los distrajo; fue una nota patética, a

 que sus almas respondían. La criatura acudía en defensa de su único 

amparo en el mundo, de su abuelo. En sus ojos había extravío de locura. 

Un huelguista hasta la consoló.


—No hay duda, Manueliña; con tu abuelo nadie se mete...


En el mismo momento, y sin duda atraídos por los gritos de la 

muchacha, apareciéronse por allí cuatro guardias y un cabo de ronda. 

Venía la fuerza pública como a remolque, nada deseosa de emprender 

cuestión, porque aquellos enredos de huelgas eran el diablo, y el que 

más y el que menos de los guardias es amigo, vecino, compadre de alguno 

de los amotinados; pero, al fin, tenían órdenes, y venían a ver qué 

demontre pasaba allí. Como viesen que nada pasaba realmente, 

retrocedieron, y se enhebraron por una de las callejuelas, afectando 

prudencia, y disimulo. Pero su presencia como un latigazo, había 

embravecido a los huelguistas.


—A nosotros no nos meten miedo los guardias.


—Ya no falta más que echarnos encima la fuerza.


—Los más bribones son los hijos del pueblo que la llaman...


—¡Concho con los vendidos!


Y como el tío Pedro, a quien tiraba de la manga Manueliña, iniciase 

el movimiento de querer desfilar, uno de los huelguistas —el aludido por

 el viejo al hablar de mujeres que se pierden— enarboló la estaca, y fue

 tan bien asentado el primer golpe, que partió el cráneo del viejo, 

haciéndole caer como acogotado buey. Lo que siguió tuvo los caracteres 

de esa epidemia, de ese contagio homicida que, en un momento dado, se 

apodera de las multitudes. Veinte estacas cayeron sobre el cuerpo, y una

 alcanzó a la niña, que valiente como cachorrillo de león, interponía su

 débil corpezuelo para resguardar al abuelito. Cuando llegaron 

corriendo, revólver en puño, los guardias, todavía alentaba Pedro 

Camino. No murió hasta el día siguiente, en el hospital.




Dos Cenas


—Hoy es un día muy señalado y una noche en que no se debe cenar solo 

—dijo Rosálbez, el banquero, a su amigo el joven conde Planelles, a 

quien encontró «casualmente» en su misma calle, casi frente al suntuoso 

palacio. Usted es soltero, no tendrá quizá comprometida la cena... Si 

quiere hacernos el obsequio de aceptar..., a las ocho en punto... Yo 

apenas cenaré: me siento malucho del estómago; usted despachará mi 

parte...


—Mil gracias, y aceptado —respondió cordialmente el conde—. Pensaba 

cenar con unos cuantos en el Nuevo Club. Les aviso, y en paz... Aunque 

casi no era necesario avisarlos: al no verme allí...


—¡Perfectamente! Hasta luego —murmuró Rosálbez, saltando a su 

berlinita, que le aguardaba para llevarle, como todos los días, a una 

plazuela, y de allí, a pie, a cierta casa, hasta la cual no le convenía 

que llegase el coche.


Era el secreto de Polichinela, como dicen nuestros vecinos los 

franceses; nadie ignoraba en Madrid que Rosálbez protegía a aquella 

rasgada moza, Lucía la Cordobesa, de tanta gracia y garabato, y que el 

entretenimiento le salía carísimo: el que lo tiene lo gasta.


Ha de saberse que Rosálbez, el opulento, había llegado a los 

cincuenta y seis años, y empezaba a cambiar sensiblemente de genio y de 

gusto. En otro tiempo no necesitaba la nota afectuosa en sus relaciones 

con mujeres: sólo exigía que le divirtiesen un instante. Ahora, sin 

duda, el desgaste físico de la edad reblandecía sus entrañas, y lo que 

buscaba era agrado tranquilo, el halago suave de un mimo filial. Su hija

 verdadera, Fanny, le demostraba un respeto helado, una obediencia 

pasiva y mecánica, y Rosálbez aspiraba a encontrar en la Cordobesa 

espontaneidad, calor amoroso, algo distinto, algo que removiese ceniza y

 alzase suaves llamas. Con esta esperanza y este deseo, llamaba a su 

puerta el día de Navidad.


Lucía estaba en su tocador. Vestía una bata de franela rosa. La 

doncella, que le recogía con ancho peine la magnífica mata de pelo 

ondulado, de un negro azabache, al ver entrar al protector retiróse 

discretamente.


La Cordobesa sonrió; Rosálbez le tomó una mano y, acariciando con 

reiterados pases la piel de raso moreno y los torneados dedos, la 

interpeló así:


—¿Conque cenamos juntos esta noche, nena? ¿Conque tú misma irás a la 

cocina y dirigirás la sopa de almendra y la compotita con rajas, al uso 

de tu país?


Lucía entornó un instante los párpados pesados y sedosos, y su boca 

pálida, en la cual refulgían los dientes como trozos de cuajado vidrio 

frío y blanco, hizo un gesto de mal humor.


—¡Ay hijo! Pero ¡qué caprichos gastas, vaya por San «Rafaé»! ¿Te lo 

he de decir cantando o «resando»? Ya sabes que está en Madrid mi prima 

la de Ecija, y quiere que la acompañe a la misa «el» Gallo, a 

medianoche. Si te conformas con cenar a las ocho y largarte a las once 

en punto..., santo y bueno; después..., tengo compromiso.


Rosálbez se soliviantó; se inyectó de sangre su cráneo calvo.


—¡Compromiso! ¡Me gusta! ¿Y qué compromiso es más que yo para ti? A 

las ocho se cena en mi casa; tal noche como hoy no he de dejar a mi hija

 sola, y menos teniendo convidados.


—¡Hola! ¡Convidados! ¿Quién?


—Gente que no conoces. Los Ruidencinas, Mario Lirio, el conde de Planelles...


Lucía se echó a reír. Su carcajada era vulgar (nada como el eco de la

 risa delata la extracción, la educación y la calidad del alma).


—¿De qué te ríes? —exclamó el banquero, impaciente.


—De ti —respondió ella con cinismo—. ¡Mira tú que «empeñate» en que no conozco a ésos! Conozco yo a «to» el mundo.


Aquella risa insolente y mofadora, que continuaba, le hacía daño a 

Rosálbez. Hubiese pagado a buen precio una luz de melancolía en los 

grandes ojos árabes de la Cordobesa, un aire de mansedumbre en su morena

 faz.


—¿Me das de cenar o no? —insistió secamente, sintiendo en las manos 

como unas cosquillas, impulso de tratar con brutalidad a la reidora.


—A las «dose»..., ni que te lo imagines, criatura —declaró ella con la misma desdeñosa inflexibilidad.


—Bien, hija —exclamó Rosálbez con laconismo, levantándose y encaminándose hacia la puerta.


A medio pasillo sintió detrás de sí las pisadas y la voz de Lucía, 

que le llamaba bromeando; pero en vez de volverse apretó el paso, tiró 

vivamente del resbalón de la puerta y bajó las escaleras a escape. Al 

verse en la plazuela, recordó que había despedido su coche, y echó a 

andar a pie, para calmar su agitación nerviosa. Claridad repentina 

alumbraba su mente; comprendía lo que estaba sucediendo. Era, sin 

ambages, que se encontraba enamorado de Lucía, de la Cordobesa agitanada

 e indómita. Hasta entonces la había mirado como un mueble o un objeto 

de lujo: indiferencia absoluta. Pero la crisis de su madurez 

ablandándole el corazón, hacía germinar en él un sentimiento 

desconocido. Al acercarse la noche inmortal, consagrada al amor puro, en

 que se desea reclinar la frente sobre el pecho de un ser amado, 

Rosálbez soñaba que ese pecho sería el de la Cordobesa, y las 

proporciones de su pena ante el desengaño le daban la medida exacta de 

su ilusión. «¡Después de lo que hice por ella! —pensaba el banquero—. La

 he sacado de la abyección y de la miseria; me debe hasta el aire que 

respira. La he tratado mejor que a «nadie»; la he rodeado de bienestar y

 de lujo; le he guardado incluso consideraciones... La quiero, la 

idolatro... ¡Ingrata!»


La idea de la ingratitud de Lucía causó a Rosálbez una especie de 

enternecimiento: sintió lástima de sí mismo; se tuvo por muy 

desventurado. A aquella hora de su vida, ante la vejez amenazadora, con 

la caja bien repleta y el alma completamente árida y oscura, Rosálbez lo

 que echaba de menos para tapar el negro agujero, era «cariño». Su mujer

 fue una dura vascongada, una rígida ama de llaves, una secatona 

administradora, que no pensaba sino en cooperar dentro de casa, por 

medio de una economía estricta, a las brillantes especulaciones del 

marido. Cuando murió, Rosálbez notó su falta en que le robaron los 

cocineros y subió bastante el gasto diario. Y Fanny, la única hija, algo

 inclinada a la devoción, seria y callada por naturaleza, tampoco tenía 

para su padre halagos. Hasta se diría que le miraba como a un amo que 

manda, un superior, con quien no existe comunicación afectiva. 

Actualmente, la absorbían del todo sus amoríos con el conde de Planelles

 no formalizados aún. Rosálbez lo sabía; y en el súbito acceso de bondad

 que le había acometido, en el deseo de ver algún rostro que le 

sonriese, al volver a casa se apresuró a entrar en el saloncito de Fanny

 y darle la noticia de que estaba invitado Planelles a cenar. Equivalía a

 decir: «Autorizo tus relaciones; ya tienes oficialmente novio.»


Fanny, al recibir la nueva, se puso roja como una cereza, tembló; pero sólo respondió:


—Está bien...


Rosálbez fantaseaba otra cosa: que le saltasen al cuello, que le 

abrazasen estrechamente. Acababa de traslucir una solución para su vida:

 unirse a su hija, crearse un hogar en el suyo, adorar y mimar a los 

nietos que enviase Dios. Ya veía una larga serie de Navidades futuras, 

de gozosas cenas de familia, con árbol cargado de juguetes, con 

sorpresitas retozonas y babosas del abuelo. Creía sentir sobre sus 

rodillas el peso del «mayorcito» y en las barbas la sobadura de las 

manos tibias de «la pequeña». ¡Ah sí; aquello era lo bueno, lo honrado, 

lo digno, lo que debía hacerse! Y conmovido se acercó a Fanny y besó su 

frente marmórea, bebiendo ansioso la nitidez virginal de la fresca piel.


Espléndida fue la cena, servida a las ocho en punto. En nada se 

pareció a la que pretendía Rosálbez organizar en casa de la Cordobesa: 

ni hubo sopa de almendra, ni besugo con ruedas de limón, ni compotita 

con rajas de canela. Esos platos clásicos, familiares, no suelen 

dignarse presentarlos los cocineros de miles de pesetas de sueldo. Esos 

platos son mesocráticos. En cambio, desfilaron por la mesa del banquero 

los peces y mariscos más suculentos, aderezados al genuino estilo 

francés, y regado con vinos añejos, raros y preciosos. El triunfo del 

cocinero fue un fingido jamón en dulce hecho de pescado prensado (no se 

podía infringir el precepto de la vigilia), que engañaba, no sólo a la 

vista, sino al paladar. Fanny, sentada a la derecha del que ya 

consideraba su prometido, en la penumbra del centro de mesa formado de 

lilas blancas forzadas en estufa y tallitos de cimbalaria alternando con

 camelias rojas, le hablaba quedo. Rosálbez, que los miraba a 

hurtadillas, no pudo menos de exclamar:


—Pero, Planelles, ¡qué poco come usted!


A lo cual contestó el conde:


—Es que me siento malucho del estómago...


Tan sencilla frase hizo estremecerse al banquero. Era exactamente la 

misma que él había pronunciado por la mañana, al invitar a Planelles, 

cuando proyectaba reservarse para la otra cena, íntima, en casa de 

Lucía, a las doce. Aquella singular coincidencia, no descifrada todavía,

 heríale, sin embargo, como chispa lumínica el pensamiento. ¿Quién 

averiguará por qué inmateriales hilos es conducida la leve sospecha que 

precede a la entera revelación de la verdad? No fue el protector 

apasionado de la Cordobesa, sino el padre de Fanny, quien calculó, 

fijando los ojos en los del futuro yerno:


«A mí con ésas. Tú ayunas para guardar apetito. ¡Ah! Yo te vigilaré. ¿Buscas en mi hija el oro o el amor? ¡Cuidado conmigo!»


La impresión adquirió fuerza cuando, a pesar de que Fanny anunció que

 a medianoche justa, al dar las doce, serviría a los convidados una copa

 de champaña para celebrar el Nacimiento, el conde manifestó que se 

retiraba.


Un cuarto de hora después que el conde, bajaba el banquero la 

escalera de mármol blanco, y saltaba en el primer coche de punto varado 

en la esquina. El simón destartalado se paró a la puerta de la 

Cordobesa. No acudió el sereno a abrir: Rosálbez le daba muy generosas 

propinas porque le dejase servirse de su llavín, sin oficiosidades 

importunas. Cruzó el tenebroso portal, y, girando a la izquierda y 

encendiendo un fósforo, encontró la cerradura de la puerta del cuarto 

bajo.


Sufría una agitación honda cuando introdujo en ella el otro extremo 

del llavín. ¡Aún dudaba! ¿Quién sabe? Tal vez, como buena andaluza 

apegada a la tradición y creyente, la Cordobesa no había querido pasar 

la noche del 24 de diciembre sin asistir a la misa del Gallo, la más 

alegre y tierna de todas las misas. ¡Qué dicha esperarla en el cuartito 

forrado de felpa azul, y, cuando regresase a la una, depositar en su 

regazo el estuche con las calabazas de perlas, el último capricho! Giró 

la llave sordamente; el banquero sintió bajo sus pies la alfombra de la 

antesala. Dio luz al tulipán, y al mismo tiempo oyó que salía del 

comedor algazara y risa. De puntillas se coló en el ropero, que estaba a

 la derecha del pasillo: quería saber a qué atenerse; iba a ver, a 

saber, a cerciorarse de la infamia. Del ropero se pasaba a un gabinete, y

 ya en éste, al través de una puerta vidriera, era fácil distinguir 

cuanto en el comedor sucedía. Rosálbez se agachó, entreabrió las 

cortinas... Enfrente tenía a la Cordobesa con mantón de Manila y flores 

en el moño; a su lado, Planelles alzaba la copa.


El banquero retrocedió; reclinóse en un sofá y creyó que una mano le 

apretaba la nuez hasta asfixiarle. Era el desastre completo; era no 

solamente la burla para él, sino el desprecio de su pobre Fanny, de su 

hija. Las risas, las coplas venidas del comedor, le azotaban como 

látigos. Se levantó; a tientas buscó la salida y se encontró de nuevo en

 la antesala. Dejó la puerta abierta; en la calle tiró la llave al 

primer agujero de alcantarilla, y subiendo a otro coche dio las señas de

 su palacio. Todavía estaban iluminados los salones; Fanny, en la 

antesala, despedía a los convidados. Cuando desaparecieron, Rosálbez se 

acercó a su hija y, cogiéndola de la mano, tartamudeó:


—¡Valor! ¡No te sobresaltes!... Acabo de adquirir la prueba de que el

 conde de Planelles no te merece; de que es un miserable, que te engaña 

con la última de las mujerzuelas. Te lo juro; tu padre te lo jura; acaba

 de cerciorarse de ello, positivamente... Jamás consentiré que vuelva a 

poner los pies aquí.


Y Fanny sin replicar, blanca como su traje, balbució:


—Entraré en las Reparadoras.


Rosálbez vio, mirando al porvenir, una larga serie de Navidades frías y solitarias, inmenso agujero tétrico en su existencia...
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Drago


Algunas o, por mejor decir, bastantes personas lo habían observado. 

Ni una noche faltaba de su silla del circo la admiradora del domador.


¿Admiradora? ¿Hasta qué punto llega la admiración y dónde se detiene,

 en un alma femenil, sin osar traspasar la valla de otro sentimiento? 

Que no se lo dijesen al vizconde de Tresmes, tan perito en materias 

sentimentales: toda admiración apasionada de mujer a hombre o de hombre a

 mujer para en amor, si es que no empieza siendolo.


La admiradora era una señorita que no figuraba en lo que suele 

llamarse buena sociedad de Madrid. De los concurrentes al palco de las 

Sociedades, sólo la conocía Perico Gonzalvo, el menos distanciado de la 

clase media y el más amigo de coleccionar relaciones. Y, según noticias 

de Gonzalvo, la señorita se llamaba Rosa Corvera, era huérfana y vivía 

con la hermana de su padre, viuda de un hombre muy rico, que le había 

legado su fortuna. Considerando a Rosa, más que como a sobrina, como a 

hija; resuelta a dejarla por heredera, le consentía, además, libertad 

suma; y no pudiendo la tía salir de casa —clavada en un sillón por el 

reúma— la muchacha iba a todas partes bajo la cómoda égida de una de 

esas que se conocen por carabinas, aunque oficialmente se las nombra 

damas de compañía, institutrices y misses. Rosa era una independiente; 

pero no podía Perico Gonzalvo (que no adolecía de bien pensado) añadir 

otra cosa. La independencia no llegaba a licencia.


Quizá la admiración vehemente mostrada al domador —que en los 

carteles adoptaba el título de vizconde de Praga, enteramente 

fantástico, imposible de descubrir en cancillería alguna— fuese la 

primera inconveniencia cometida por Rosa. Sin duda, el hecho constituía 

una exhibición de mal gusto en una joven soltera, y más en España, donde

 es sospechosa para el honor cualquier excentricidad de la mujer. Lo 

cierto es que Rosa llamaba la atención, y su actitud empezaba a darle 

notoriedad. Se discutía su figura, su modo de vestir; se convenía en 

que, sin ser una belleza, no carecía de encanto. Rubia, alta, bien 

formada (extremo que la moda ceñida hace muy fácilmente demostrable), la

 hermoseaba, sobre todo, la expresión como de embriaguez divina que 

adquiría su semblante al salir el vizconde de Praga a desempeñar su 

número: el encierro en una jaula con un sólo león, pero terrible: Drago,

 que, indómito, vigoroso, valía por seis de los criados en cautiverio.


—Las bacantes, en los misterios órficos, tendrían ese gesto —decía 

Tresmes, que había leído todo lo concerniente a anomalías amorosas y 

perversiones antiguas y modernas.


Pero Tresmes, en este punto, confundía. El gesto de Rosa, lejos de 

expresar nada impuro, sólo dejaba trasmanar el entusiasmo heroico. Eran 

nobles, hasta la sublimidad, los sentimientos que asomaban a aquel 

rostro de mujer, y si el amor entraba a la parte, sería con el carácter 

más espiritual, como transporte ante la nobleza del valor viril. Por 

otra parte, Rosa no practicaba el menor disimulo.


Abonada a diario a dos sillas, las más próximas al sitio en que se 

colocaba la jaula de Drago, entraba poco antes que comenzase el trabajo 

del domador, y, concluido éste, se levantaba con desdeñosa indiferencia,

 envolviéndose en un abrigo de última moda y pasando por entre los 

espectadores sin mirarlos. Su lindo landaulet eléctrico esperaba siempre

 a la puerta. Y, sin cuidarse del run-run curioso que alzaba a su paso, 

retirábase, pálida aún de la emoción.


El domador había notado lo que todos notaban. Era un hombre joven, 

aunque no tanto como parecía, por la robusta esbeltez de su cuerpo y la 

finura acentuada de sus facciones, debida a la sangre georgiana. Nada 

más airoso que su torso, nada mejor delineado que sus pies y manos, a no

 ser su bigote o los rizos naturales de sus cabellos negrísimos. No era 

el tipo del dandy, del elegante que se ha formado su distinción a fuerza

 de alta vida y de hábitos de lujo; era un ejemplar de las razas humanas

 aristocráticas de abolengo, perfectamente arianas.


Consciente del efecto que producía en Rosa, el domador adoptaba 

posturas románticas, quebraba la cintura como un torero, avanzaba la 

pierna, nerviosa y de perfecta forma, cautiva en el calzón de punto gris

 perla, y sacudía con gentileza los bucles de su frente, húmeda de 

sudor, enviando a la señorita una sonrisa y un ligero signo de 

inteligencia. Por señas, que en el palco de los elegantes, este signo 

fue considerado indicio de algo serio, y sólo cambiaron de opinión al 

exclamar Tresmes:


—¡Qué tontería! Si se entendiesen, ella no vendría ya a exhibirse 

aquí. Os digo que, a pesar de las apariencias, ese hombre y esa mujer no

 han cruzado palabra. Pongo la mano derecha a que no.


Y razón tenía el calvatrueno, sagacísimo conocedor del alma de la 

mujer. El domador no había dado un paso por ponerse en contacto con su 

apasionada, por una razón prosaica y sencilla, era casado. Vivían su 

esposa y sus dos hijos en una casita, al borde del lago de Como, y la 

fortuna de la señorita española —fortuna de la cual, por otra parte, 

ella no podía aún disponer— no le resolvía problema alguno. Halagábale, 

ciertamente, aquella devoción, aquel homenaje; aunque otra cosa diga la 

leyenda, no es tan frecuente que las espectadoras se enamoren de 

tenores, domadores y cómicos. Semejante fascinación, no oculta, acababa 

por envanecer al supuesto vizconde, llamado realmente Marco Diáspoli. 

Pero una aventura, de pasada, no se podía intentar. La contrata iba a 

terminar, y el domador era esperado en Viena. Y como, fuera de la 

aventura no existía finalidad, el domador se limitaba a dejarse 

acariciar por los magnéticos ojos fijos en él.


—¿En él? He aquí una pregunta que su vanidad de histrión heroico no 

le permitió formular, pero que el ducho Tresmes lanzó, con gran 

extrañeza del auditorio.


—¿Estáis seguros de que a esa muchacha quien la entusiasma es el 

domador? Porque yo, que la estudio mucho, he llegado a dudar ¡si no será

 más bien el león!


Se rieron. Sin embargo, Drago reunía todas las condiciones para 

producir eso que en Italia se nombra il fascino. Si hay un género de 

belleza sublime que se funda en la energía, nada más bello que Drago.


No era la fiera rendida, cansada, pelada, de los demás domadores, y 

en eso consistía la originalidad del trabajo temerario. Drago, con su 

bravura y fuerza, por su talla no común, lo enorme de su cabezota, lo 

rutilante y abundoso de su melenaza, imponía una especie de respeto, al 

cual se unía atracción misteriosa. Sus actitudes conservaban la gracia 

terrible y natural de la fiera que está en su propio ambiente, en el 

cálido desierto, y detrás de la majestuosa masa de su cuerpo se hubiese 

deseado ver extenderse el rojo rubí del celaje líbico. Su rugido 

infundía pavor, y sus ojos de venturina derretida, en que el sol de 

África parecía haberse quedado cautivo, tenían un encanto peculiar, 

amenazador y feroz. Drago había sido cogido no hacía seis meses en el 

Atlas. La única defensa del domador con aquel felino era la temeridad, 

la sorpresa. En realidad, ni estaba habituado a la sugestión y al olor 

del hombre ni a la obediencia de la varita. Acordábase de sus soledades,

 de que bajo sus dientes habían crujido costillas de caballos, ¡quién 

sabe si de jinetes moros!... El interés de la labor de Praga estaba en 

eso: en que cada noche sostenía un duelo a muerte.


Y así se podía explicar la palidez constante de Rosa, sus ojos 

dilatados de susto, su mano con tanta frecuencia llevada al corazón, 

como si no pudiese contener su latido, y hasta aquella especie de 

éxtasis con que seguía los incidentes de la lucha. Marco entraba en la 

jaula de pronto, y a los rugidos del rey de los animales contestaba con 

gritos estridentes de mando, de reto, de furor. El león le miraba y él 

arrostraba su mirada aterradora. Íbase acercando, ganando terreno, sin 

más armas que un latiguillo de puño de pedrería. Los rugidos se hacían 

menos roncos. El león bajaba la cabeza, como si no pudiese afrontar los 

ojos del hombre. Por último se tendía, siempre rugiendo sordamente, y 

Praga, un momento, alargando la bella pierna y el pie, calzado con 

reluciente bota de borlita, lo apoyaba en los lomos del vencido, y en 

rápida vuelta, antes que su enemigo se rehiciese, salía de la jaula, 

sonriendo, alzando el látigo, enviando besos a la multitud que 

aplaudía...


Dos noches antes de la última, pudieron notar algunos espectadores 

que Drago estaba de muy mal talante. Revolvíase inquieto en la estrecha 

prisión, y sus rugidos estremecían por lo hondos y roncos. Cuando el 

domador franqueó la puerta de la reja, la fiera, sin darle tiempo a 

nada, se lanzó contra él de un brinco feroz. Otras veces lo había hecho;

 pero al punto retrocedía, dominado, como a pesar suyo.


Algo distinto debía suceder aquella noche, porque Praga vaciló y se 

puso blanco. No tenía, sin embargo, más defensa que la valentía 

absoluta, y, vibrando el latiguillo, avanzó resuelto. Pero la fiera se 

había dado cuenta de aquel desfallecimiento momentáneo...


Un rugido tremebundo envió al rostro del domador el hálito bravío del

 felino. Sin intimidarse, Praga descargó el látigo, silbante, en las 

orejas del animal. Más que el imperceptible dolor, el ultraje enardeció a

 la fiera. Como una masa cayó sobre su enemigo; sus garras hicieron 

presa en un hombro, y sus dientes en el costado. En el circo se alzó un 

grito de horror, formado de mil clamores. No había modo de intervenir. 

Drago, que había probado la sangre, la bebía con áspera lengua en el 

mismo cuello de su víctima...


Y Rosa, la admiradora, de pie, transportada, electrizada, ya fuera de sí, sin atender a ningún respeto, aplaudía al vencedor.


—¡Bravo, Drago! ¡Bravo! ¡Drago, Drago, así!...


Por eso suele decir Tresmes:


—Yo bien lo sabía. No era el domador, era el león el que a la 

muchacha le parecía hermoso... Y acertaba; opino lo mismo que ella. 

Pero, ¡caramba con las mujeres! ¡Ponerse a aplaudir, a vitorear! Bueno 

fue que, como todo el mundo chillaba, sólo nosotros oímos la 

atrocidad... Si no, la linchan.
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Dura Lex


Cada cuatro años, hacia el fin del otoño, vienen a la ciudad y se 

anuncian dando mil vueltas por sus calles los rusos traficantes en 

pieles, que buscan manera de colocar su mercancía, y, para conseguirlo, 

ejercitan la ingeniosidad insinuante de los mercaderes de Oriente. 

Cargados con diez o doce pieles de las malas —las ricas no las enseñan 

sino cuando descubren un marchante serio—, aguardan a que desde un 

balcón se les haga una seña, y suben a vender a precios módicos el visón

 lustrado, el rizoso astracán y la nutria terciopelosa. Si se les ofrece

 una taza de café y una copa de anisado, no la desprecian, y si se les 

interroga, cuentan mil cosas de sus largos viajes, de los remotos y casi

 perdidos países donde existen esas alimañas cuya bella y abrigada 

vestidura constituye la base de su comercio. Son pródigos en pintorescos

 detalles, y describen con realismo, tuteando a todo el mundo, pues en 

su patria se habla de tú al padrecito zar.


Por ellos supe interesantes pormenores de la existencia de los 

pueblos que nos surten de pieles finas, de ese armiño exquisito que 

parece traído de la región de las hadas. Son los hombres quizá más 

antiguos de la tierra; apegadísimos a sus ritos y costumbres, miserables

 hasta lo increíble, alegres como niños y próximos a desaparecer como 

las especies animales que acosan.


—El armiño ha encarecido mucho en estos últimos tiempos —decía Igor, 

el más elocuente de los tres traficantes—, y es porque el animalito se 

acaba; pero tú deja pasar un siglo, y verás que una piel de esquimal es 

más rara que la del armiño, desde el mar de Baffin a las costas 

islandesas. ¡Es una gente! —repetía Igor en torno enfático—. ¡No se ha 

visto gente tan rara! Y siempre que estuve allí trabajando, a las 

órdenes del enviado de la Compañía que compra al por mayor toda piel, 

creí morir de asco de tanta suciedad. ¡Oh! ¡Los muy sucios!


Reprimimos una sonrisa, porque los rusos, en general, no gozan fama 

de aseados, y para que un ruso se horripile de la suciedad de algo o de 

alguien, ¿cómo será y qué abismos de inmundicia encerrará la vida de los

 cazadores de pieles del país del armiño inmaculado? ¿Y quién sabe si un

 holandés que estuviese presente —ellos que lavan las fachadas— 

sonreiría, a su vez, de nuestro sonreír?


—¡Es una gente! —repetía Igor, en cuya cara pomulosa y barbuda se 

leía una repugnancia antigua, evocada de nuevo—. ¡Cualquiera se asombra 

de lo que comen! ¡No es comer; es como si un saco tuviese la boca 

abierta y en él echásemos todo, crudo, medio cocido, medio perdido 

ya..., o perdido enteramente, que yo lo he visto! ¡Delante de mí 

hirieron a un reno y se comieron pedazos de su carne antes que expirase!

 ¡Y luego devoraron la papilla, a medio digerir, de las hierbas que el 

reno tenía en el estómago!


—Si esa gente no come lo mismo que fieras, no resiste el clima —observé.


Igor no apreció la excusa. Hacía gestos de desagrado, muecas de 

horror, y acabó por referirme un episodio que traslado, de su lenguaje 

semiespañol, falto de vocabulario y abundante en exclamaciones y 

onomatopeyas, al habla corriente.


—No son hombres como nosotros, no... Aparentan mucho afecto a sus 

niños; nunca les riñen ni les castigan; pero si abundan, los depositan 

en una cuna de hielo, al borde del mar, y allí los dejan morir de 

frío... El respeto a los padres es exagerado; delante de ellos no alzan 

la voz: ¡y he aquí lo que ocurrió a mi vista; lo que no pudimos impedir,

 y el jefe de la factoría me dijo que sucedía siempre y que anda escrito

 en los libros de los sabios!


En la ranchería de los Inuitos, donde adquirimos muchos lotes de 

pieles magníficas, conocí a un viejo, llamado Konega, que dirigía las 

ventas, por ser el mejor cazador y pescador de la tribu. Esta especie de

 patriarca, venerado en la tribu como si fuese adivino o mágico, ejercía

 verdadero mando entre una gente que no tiene forma de gobierno alguna. 

El mejor trozo de foca era siempre para él, y no se le escatimaba el 

aceite de ballena, que bebía a grandes tragos.


Un día, Konega cayó enfermo. Todos, y especialmente sus nueras y sus 

hijos, se desvivían por cuidarle, con tal celo, que empecé a estimar a 

los bárbaros por su ternura filial. Aunque nada sé de Medicina, con 

tanto viajar he tenido que aprender algunos remedios, y les ofrecí dos o

 tres drogas de que disponía. Poco después pregunté a los de la tribu 

que vinieron a la factoría a vender pieles y plumas de aves de mar, y 

supe que mis medicinas habían sentado bien al paciente.


—Lo sabemos, sin que quepa duda —me dijeron—, porque la piedra que 

Konega tiene debajo de su cabecera disminuye de peso, señal de que la 

enfermedad mengua también.


Pasó algún tiempo sin noticias del viejo pescador. No me decidí a 

visitarle en su cabaña o cueva subterránea, construida con pieles de 

foca y costillares de ballena, porque, a la verdad, aquel ambiente y 

aquel olor eran para tumbar de espaldas, por recio que se tenga el 

estómago. Llegó, sin embargo, un momento en que nos acercamos a la 

ranchería a fin de contratar a alguno de los esquimales más robustos y 

diestros en la caza, que nos acompañasen con sus trineos y sus perros en

 una expedición que proyectábamos, y entonces quise informarme del 

estado de Konega. Sin indicios de aflicción me respondieron que, ahora, 

la piedra pesaba más, indicio evidente de que el enfermo empeoraba...


¡Y vuelta con la piedra! ¿Quién se pone a discutir con esquimales? 

¿Qué decirles a gentes que comen, a manera de confituras, el sebo y la 

vaselina y, cuyas mujeres os abrazan si les regaláis una pastilla de 

jabón, que saborean, quitándole el papel de plata, lo mismo que si fuese

 un marron glacé?


Al desviarnos un poco de la ranchería, vi que acababan de construir 

una cabaña nueva, hecha por el sistema, usual en estos pueblos del 

círculo polar, de emplear como materiales de construcción grandes 

bloques de hielo. Estos sillares transparentes son sólidos y duran 

mucho. Y la cabaña de hielo, al principio, es bonitísima. Un templete de

 cristal. Al través de hielo pasa una luz misteriosa, una claridad 

dulce, de infinita calma; y si el sol, al ponerse hiere los muros, les 

arranca reflejos de fuego y pedrería y juega con luces peregrinas, como 

si todo el edificio ardiese. Algunos esquimales se ocupaban en amueblar 

la nueva habitación con lujo: tendían cuidadosamente en el suelo pieles 

de reno, de oso y de perro polar, mulliendo una cama; colocaban sobre un

 poyo de hierro una jarra de agua de nieve derretida, y una lámpara de 

las que ellos usan, donde arde un puñado de musgo seco alimentado con 

aceite de ballena o de foca. ¿Y qué imaginé yo? Como acababa de dejar en

 una aldeíta, cerca de Moscú, a mi novia, y me acordaba bastante de ella

 en aquellas soledades, creí que la cabaña era para unos desposados, y 

sentí envidia, porque, aun en tierra de mujeres tatuadas y que llevan a 

sus hijos dentro de las botas, siempre es cosa buena el amor...


Aquella noche nos convidaron en la ranchería a un banquete. Rehusamos

 políticamente, porque sabíamos que se trataba de devorar cuartos de 

perro marino y morsa, y de beber aceite congelado; ofrecimos dos o tres 

botellas de aguardiente, y prometimos ir un momento, como el que dice, a

 los postres. Aun esto requería valor. Nos brindarían algún asqueroso 

regalo... Grande fue mi sorpresa al ver al anciano Konega presidiendo el

 festín. Estaba tan demacrado que daba miedo, y no comía, mientras los 

demás tenían la cara roja de indigestión; les salía por los ojos la 

comilona. Al final le fue presentada a Konega —supremo obsequio— una 

pipa rellena de tabaco, y el patriarca la apuró con voluptuosidad lenta,

 tragándose el humo para no perder nada del goce... Su cara expresaba 

perfecta beatitud.


Al otro día salimos a la expedición, en la cual hicimos una matanza 

regular de morsas y focas, y regresamos a los dos días, exhaustos de 

cansancio y habiéndosenos agotado los víveres. Para los esquimales había

 hartura, porque ellos devoran la foca fresca y podrida con igual 

deleite... Nosotros sentíamos necesidad, y la cabaña de la factoría, un 

poco más decente que las de ellos, nos pareció un paraíso.


Mi primera salida fue para rondar la nueva residencia, por curiosidad

 de ver a los novios, a quienes suponía comiendo el pescado crudo de la 

boda. Un silencio absoluto reinaba alrededor. Dentro se oía un gemido 

estertoroso, y se veía un bulto informe. Desvié el sillar de hielo que 

cerraba la puerta, y encontré al viejo Konega en el trance de morir. La 

lámpara estaba apagada, la cántara vacía. Me incliné para socorrerle; el

 moribundo abrió a medias los ojos y, sin articular palabra, se volvió 

hacia la pared. Fue como si me dijese: «Déjame irme en paz; mi hora ha 

llegado...»


En la factoría me enteraron luego de la costumbre. Cuando se prolonga

 el padecimiento, el enfermo es abandonado dentro de una cabaña, cuya 

puerta se cierra. Ni él protesta, ni titubea la familia. El cariño es 

una cosa y esto es otra...


—¿Verdad que es un pueblo extraño? —añadió Igor, que aún parecía 

sentir la horripilación de la cabaña que creyó tálamo y era ataúd.


—No es pueblo —respondí—. Es una plaza sitiada por hambre... ¡Sobran las bocas inútiles...!
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Durante el Entreacto


El silencio de la alcoba —silencio casi religioso— se rompió con el 

sonar leve de unos pasos tácitos y recatados, que amortiguaban la 

alfombra espesa. El bulto de un hombre se interpuso ante la luz de la 

lamparilla, encerrada en globo de bohemio cristal. La mujer que velaba 

el sueño del niño, dormidito entre los encajes de su cuna, se irguió y, 

anhelante de ansiedad, miró fijamente al que entraba así, con 

precauciones de malhechor.


—¿Traes eso?


—¡Chis! Aquí viene.


—¿Se han fijado?


—Nadie. El portero, medio dormido estaba. El criado abrió sin mirar. Le dije que venía a ver a la parienta...


—Como de costumbre. ¡Digo yo que no habrán extrañao...!


—Que no, mujer. Ni ¿cómo iban ellos a pensarse...?


—No se les ocurrirá, me parece...


—¡Ea! ¡No moler! ¿Qué se les va a ocurrir, imbécila? Ni ¿quién lo 

averigua luego? De un tiempo son y en la cara se asemejan: ¡casualidás!


El hombre se desembozó. La mujer, envalentonada, hizo girar la llave 

de la luz eléctrica, y la lámpara, astro redondo formado por sartitas de

 facetado vidrio, alumbró la suntuosa estancia. Forradas de seda verde 

pálido las paredes; de laca blanca, con guirnaldas finas de oro, el 

lecho matrimonial; de marfil antiguo el Cristo que santificaba aquel 

nido de amor, y en cuna también laqueada, con pabellón de batista y 

Valenciennes, la criaturita fruto de una unión venturosa... Los ojos del

 hombre registraron con mirada zaina, artera, el encantador refugio, y 

se posaron en el chiquitín, que ni respiraba.


—Desnúdale ya —ordenó imperiosamente a la mujer.


Ella, al pronto, no obedeció. Temblaba un poco y sentía que se le 

enfriaban las manos, a pesar de la suave temperatura de la habitación.


—Miguel —articuló por fin—, miá lo que haces antes que no haiga remedio... Miá que esto es mu gordo, Miguel.


El hombre había depositado sobre la meridiana de brocado rameado, 

igual al que vestía la pared, un bulto informe. Era algo envuelto en 

raído y pingajoso mantón.


—¿Ahora me sales con esas? —articuló, mascando un terno—. ¿No vale lo

 tratado? Entonces se hará otra cosa mejor, que nos aprovechará a 

nosotros, aunque no le sirva de ná a nuestro nene... La ocasión es que 

ni encargá. Solos estamos y ahí guardan los amos sus alhajas y de fijo 

que monises... ¡Caya! ¡La órdiga! ¡Abierto se lo han dejao y colgás las 

yaves!


Un movimiento de feroz codicia impulsaba ya a Miguel hacia el 

mueblecito de boule moderno, incrustado y recargado de bronces de 

artística cinceladura; ya hacía descender la tapa, descubriendo el 

interior, lleno de cajoncitos, cuando la mujer le paró la acción.


—¡Eso no!... ¡Maldita sea! Si tal barbaridá cometes, ¡como soy 

Ginesa, que grito y llamo y nos perdemos pa toa la vía!... Malo será lo 

otro, pero es en bien de nuestro nenito... Esto sería robar, y yo no 

nací pa ladrona, ¿te enteras? Aunque estuviesen ay los tesoros de San 

Creso, seguros estaban por mí, ¿lo oyes?


Miguel había retrocedido, lívido.


—¡Caya, loca, no escandalices, que va a venir gente!... Y despacha, 

¿entiendes?, y avívate, que son las once, y si a tus amos les da la 

manía de volver trempano... ¡Me caso en...! ¡Si se recuerdan que han 

dejao puestas las yaves!... ¡Me...!


—¡Quiera Dios y la Virgen la Paloma no sea hoy cuando nos hundamos, Miguel!...


Con manos inciertas, la mujer emprendió la labor, asaz complicada. El

 marido permanecía en acecho, temeroso de una sorpresa, que no sería, 

por otra parte fácil evitar... Ginesa desempeñaba y desfajaba al niño de

 sus amos, que gruñía y lloriqueaba, despertado súbitamente. Ya 

desnudito, con todo su cuerpo de rosa encima de la nitidez de la sábana,

 le amamantó para calmarle.


—¡Vivo, vivo, no tanto cuajo! —repetía, con terrible expresión de zozobra, la voz del hombre.


Del lío abandonado sobre la meridiana salió un vagido confuso. Dentro

 del cobijo de trapos había otra criatura. Ginesa, al oír aquella 

especie de gemido dulce y tierno, como balar de ovejilla desamparada, 

recobró valor, actividad, serenidad. Era la queja de su crío, a quien, 

necesitada, hubo de dejar por un hijo ajeno. Y amante de la criatura 

como una leona madre, Ginesa le daría, no leche, sangre de las venas 

brotando de heridas que doliesen mucho.


Y lo tenía entregado a manos indiferentes, sin cuidados, criado a 

biberón sabe Dios cómo, encanijándose tal vez; y el chorro de dulzura 

que surtía de sus senos era para un chiquillo rico, que podía comprarlo.


Ella no robaría un céntimo jamás; pero, vamos, que tampoco esto era 

justo. Y pensaba con salvaje gozo en que, desde aquel punto y hora, el 

chiquillo de sus entrañas sería quien bebiese el jugo de su vida, todo, 

sin tasa, a oleadas de amor...


Emprendió la otra tarea: la de desnudar a su rorro. Cada prenda que 

le quitaba, tibia del calor del corpezuelo, se la ponía al hijo de los 

señores. Embriagada ya en la temeraria acción, repetía mofándose:


—Toma..., toma... Toma ropa de pobres, a ver si te gusta...


El niño, satisfecho con la mamadura reciente, entornando sus ojitos, 

se adormecía... Lo soltó Ginesa sobre el mantón astroso, y vistió al 

otro con las prendas delicadas, que marcaba una coronita minúscula de 

marqués. La voz del marido, ronca por un terror que iba graduándose, 

insistía:


—Pero, ¿acabas u no, mardita? ¡Qué güelvan y nos piyen en la faena!...


Terminó el trueque, Miguel se acercó y contempló a su hijo, yacente 

en la elegante cuna. Se dilató su rostro de vanidad, de malignidad, de 

pasión satisfecha. Y, bajándose, riendo, le colocó un gran beso, a 

bulto.


—¡Adiós, marqués! —murmuró, irónico—. Pué que argunos haya por el mundo como tú...


—Por muchos años sea —exclamó Ginesa, vehemente.


—¡Menuda vía se dará el tunantón! —añadió, a guisa de comentario, Miguel.


Y recogiendo de la meridiana el bulto, cargó con él de nuevo, rezongando:


—¡Tú, ala pa mi casa!... A ver si te paece mejor que esta.


Ginesa, ya sin miedo ni escrúpulo alguno, le echó la capa sobre los 

hombros y le embozó en ella, empujándole, a fin de que no se demorase ni

 un segundo más... Habían salido bien del lance; no lo enredase el 

diablo...


Y sería el diablo o quien fuese, pero al punto mismo en que Miguel 

transponía el umbral, cara a cara se halló con el señor marqués en 

persona.


—¿Qué es esto? ¿Quién va? ¡Alto!... ¡Quieto!... ¡A desembozarse!...


Dos puños de hierro, de fuerte sportman, sujetaban, zarandeaban al presunto ladrón...


—¡Ginesa! ¡Ama Ginesa! ¿Quién es este hombre?


Y serena, sin perder la presencia de espíritu, Ginesa avanzó, se arrodilló, gimoteando:


—Señor marqués... Perdón... No es nadie, señor; es mi marío... 

Señorito, no goverá a suceer... Quince días que no veía a mi nene, y me 

lo ha traío pa que le diese un beso... Muy mal hecho fue; pero, 

señorito, una es madre...


—¿No le habrá dado usted de mamar? Ya sabe que hemos convenido...


—¡Ca! No, señor... Ya sé que eso es «otra cosa»... Pero una miradiya...


—Estas no son horas —reprendió, severamente, el marqués— de venir ni 

de traer al chico... Se solicita permiso, se viene por la tarde...


—Así se hará, señor —respondió Miguel, que agasajaba al niño contra 

su pecho cariñosamente—. No tenga cuidao. Y, con su licencia, me llevo 

al pequeño, que la noche está muy fría.


—Lléveselo cuanto antes... ¡Me gusta la ocurrencia! ¡Y ese portero! Ya me oirán... ¡Ea! Andando...


Cuando se alejó el marido del ama, apretando bajo la capa a la criatura, el marqués se volvió hacia Ginesa:


—Dé usted gracias a Dios que he venido solo. Si me acompaña la señora, mañana busca otra ama.


Y tendría razón de sobra. Y es lo que merecían ustedes. ¡Pues hombre!


Ginesa se echó a llorar, con un dolor que no podía ser más verdadero.

 ¡Ahora que tenía allí al nene suyo! ¡Irse! ¡No verle! ¡No criarle!


—Bueno; no se apure, no se le ponga mala leche; por esta vez, pase; 

que no se repita... Diga usted... ¿Ha estado usted siempre aquí?


—Sin moverme. ¿Lo ice el señorito por las yaves, que se quedaron puestas? Ya sabe que aunque hubiese ahí miyones...


—Ya sé, Ginesa, que es usted fiel... Sus amos antiguos respondieron por usted...


Y el marques recogió el manojillo, reparando el olvido que había motivado su vuelta impensada.


Bajando las escaleras aprisa, saltó en el mismo coche que le había 

traído, para llegar al teatro Real, a tiempo de no perder el último acto

 del Crepúsculo, la entrada de los dioses en la Walhalla.
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Ejemplo


Mi tía Flora me recibió en su salita, amueblada con muebles bellos; 

en las paredes había bellos cuadros de una antigua escuela española, 

eran heredados. Admiró mi flamante uniforme, —lo vestía por primera 

vez—, y me dijo al darme un beso leproso con sus labios flácidos y 

cansados:


—Estás muy guapo, Fermín. ¡Vas a hacer muchas conquistas!


Y como si comprendiese inmediatamente que algo más era necesario, se 

levantó, abrió un escritorio en que brillaban bronces, y caída la curva 

tapa, de un cajoncillo sacó un rollo envuelto en papel de seda. Eran 

centenes… Me palpitó el corazón. ¡Iba a poder realizar el antiguo 

capricho, a afrontar la fortuna, a jugar, para perderlo todo o achinarme

 de una vez! Y tenía seguridad de lo último, ¿por qué? Por esas 

inexplicables corazonadas que sólo en el juego se presentan con tal 

lucidez y energía…


Debió de salir a mi rostro algo de mi esperanza, porque mi tía, dándome una bofetadita cariñosa, me preguntó:


—Vamos a hacer grandes cosas con este dinero, ¿eh?, ¿nos vamos a 

divertir mucho? Y como yo balbucease no sé qué, añadió, maternalmente:


—Los muchachos deben divertirse, ¡estoy conforme! Pero siempre como 

caballeros… Porque eso no hay que perderlo de vista nunca. Como 

caballeros, porque tú lo eres; tienes obligación.


—Tía Flora —contesté— me da curiosidad… ¿Qué cree usted que debe y no debe hacer un caballero?


Permaneció un momento indecisa. Para su casuística, el problema era 

de difícil solución. Hay así, mil cuestiones que resolveríamos bien en 

cada caso, pero formular su teoría completa, ya es más difícil, otra 

cosa. Mi tía meditaba, trataba de ver claro en las palabras que acababa 

de pronunciar.


Al cabo, contrayéndose a lo presente, a lo inmediato, que era el 

rollo que yo conservaba en la mano y que aún no me había decidido a 

trasegar al bolsillo, declaró:


—Un caballero, por ejemplo, no malgasta nunca en vicios lo que puede 

servirle para presentarse con decoro y para disfrutar las diversiones 

que en su edad son naturales…


Parecía como si la anciana señora me hubiera leído en el corazón. Sonreí forzadamente, y exclamé:


Gracias por el consejo…


—¡No te dejes llevar por el demonio!


Cuando esto decía la hermana de mi madre, sus ojos, apagados por la 

edad, reflejaban una especie de terror. Yo lo eché todo a broma.


—¡El demonio! Contesté —Pero tiíta, ¿usted cree en el demonio?


Calló, resignada a mi escepticismo. Un suspiro triste brotó de su pecho.


Recordaba, sin duda, pasadas y tristes horas. Por último se decidió.


—Te lo voy a contar, a ver cómo te lo explicas tú —tembló su voz, 

como hilo gemidor de antigua fuente, casi seca—. Y así que te lo cuente 

olvídalo, porque se trata de tu padre… ¿Lo oyes? ¡De tu padre! Ya no 

vive, ni tampoco mi pobre hermana… en vida suya, no me atrevería…


Un poco pálido me senté en una butaca antigua, y aguardé con ansiedad.


—¿Te acuerdas de tu padre? Siempre le habrás visto tan abatido, tan 

negro de humor… Y tu madre, que parecía que hasta de hablar tenía miedo…


Mi infancia se evocó de pronto. En efecto, así veía reaparecer esas 

figuras amadas, el padre sentado ante una mesa, leyendo o escribiendo, 

pero siempre hondamente melancólico, la madre apocada, rondando la 

habitación, como si temiese grandes desgracias que de un momento a otro 

pudiesen acaecer; y la casa, con un ambiente de disgusto callado, que se

 reflejaba en todo, y que me entenebrecía el espíritu.


—Sí, sí te acuerdas… lo que tú no sabes, es la causa de todo ello, 

porque no la supo casi nadie… Y aunque la supiesen, no la entenderían… 

¡Lo que se ve no es sino la cáscara de lo que anda por dentro!


Tu padre era un hombre no malo, pero débil de voluntad, y además había sentido, desde mozo, una afición desmedida al juego.


Me estremecí ligeramente. Esa misma afición, ¿no la llevaba yo en la 

masa de la sangre? ¿No se perfilaba ya, al través de ella, mi destino 

futuro?


—Hay que hacerle esa justicia —prosiguió mi tía— que luchó con su 

tendencia al vicio, y que muy rara vez se dejó dominar por él, hasta 

que… Aquí empieza lo raro de la historia y es preciso que tú me ayudes a

 comprenderla. Venían mucho a casa, entonces, unos primos nuestros, y 

ella… No quiero pensar mal, pero me parece que… En fin, llevaba 

demasiado lujo, era extravagante en todas sus cosas. Fue el momento en 

que tu padre jugó de firme y unas tras otras se vendieron muchas fincas.

 Tu madre estaba aterrada, y creía que el final de todo sería pedir 

limosna. Un amigo de la casa, persona formal y que se interesaba por 

nosotros, vino a advertir a tu madre que quien llevaba a tu padre al 

juego, y le ganaba todas las noches cantidades fuertes, era su propio 

primo, el marido de Adelfa Ruiz Sánchez. Parecía como si entre los dos 

se hubiesen establecido un duelo, un duelo a muerte. Y las estocadas 

iban todas contra tu padre, porque el contrincante ganaba como un loco, y

 le dejaba reducido poco a poco a una apuradísima situación. Y un día, 

tu madre me confesó, entre lágrimas, algo que me impidió dormir aquella 

noche.


—Flora —me dijo— estoy desesperada… No sé qué hacer… Mi hijo va a 

quedarse sin un pedazo de pan… Andrés juega cada vez con más furia, y ya

 lleva perdido la mayor parte de lo que tenemos… Yo le he hablado al 

alma, me he arrodillado pidiéndole que cese de entregarse a esa fatal 

pasión… Y nada he conseguido, sino que cada vez me profese menos cariño…

 He hecho ofrecimientos a todos los santos, a todas las devociones que 

tenemos y ya no para que deje de jugar, sino para que, al menos, gane… 

porque le veo en un estado tal de ánimo, que hasta por su razón he 

llegado a temer, ante tal obstinación de la mala suerte… Y como no me 

han hecho en el cielo caso ninguno, ¿qué dirás que hice hoy? Invocar al 

Enemigo…


Ante mi horror, tu madre no sabía qué decir. Me confesó que había ido a casa de la bruja, y hecho una oferta a Satanás…


Y, pasado el primer momento, determiné tomarlo a broma…


—Ya verás, ya verás el caso que te hace Lucifer…


Mira, hijo mío… Como si estuviese sucediendo… Todos los pormenores tengo presentes…


—¿Sabes lo que ha pasado? ¿Lo sabes? ¡Qué había yo de saber! Las 

palabras salían de la garganta de tu madre como desmenuzadas por un 

cuchillo, roncas y anhelantes.


—Ha ganado, ha ganado, ha ganado disparatadamente. El dinero se le 

venía a las manos, y se hartaba de coger billetes, de llenarse los 

bolsillos de oro. Por último, su primo, no teniendo allí más, empezó a 

perder sobre su hacienda, sobre su palabra, a firmar pagarés. La banca 

estaba asombrada, todo el mundo acudía a presenciar lo nunca visto. Al 

terminarse la partida, tu padre era dueño de más de dos mil millones…


Y media hora después de haber vuelto a casa, supo la noticia: el 

primo se había pegado un tiro de pistola en la sien, y seco, había caído

 al suelo, sin que le alcanzase ningún género de auxilios. Tu madre se 

retorcía las manos…


¡Bien se había cobrado el demonio!


Me hizo jurar que nunca nada diría del caso. Y lo cumplí… Si falto 

hoy a la promesa, es porque los dos, tu padre y tu madre, están ya en el

 mundo de la verdad, y expiaron sus errores sobradamente. Tu madre me 

consta que hizo penitencia muy rigurosa y dura; tu padre no volvió a 

pisar una sala de juego, y se temió hasta por su razón, del disgusto. 

Debió de abreviarles la vida aquel continuo pesar, que en ambos estaba 

impregnado de remordimiento.


El único consuelo que les quedaba eras tú. No sabes lo que pensaban 

en ti, los encargos que me hicieron. Por eso, ahora que empiezas a 

engolfarte en la vida, quise prevenirte contra el que ronda de noche y 

nos acecha entre las tinieblas. Áridas lágrimas de vejez cayeron de sus 

pupilas. Tomé la mano marchita y la besé ardientemente. Dentro de mí, la

 conciencia emergía, fuerte y desnuda, como un mármol antiguo. Y dije 

desde el fondo de la voluntad vigilante:


—Pierde cuidado…




El Abanico


—Como deseaba escrutar el corazón de mi novia —díjome Sandalio 

Aguilar, en la terraza del Casino, en la hora propicia a las 

confidencias, cuando los acordes de la orquesta se desmayan en el aire, 

aleteando débiles, a manera de fatigadas mariposas—, y en las 

conversaciones de amor casi todo es mentira, decidí practicar una 

experiencia que me ilustrase. No había asistido ella nunca a una corrida

 de toros. ¡Su tía la educaba con tal rigidez...! Compré un palco, y las

 invité galantemente. La tía transigió, convidando a su vez a unas 

amigas que la ayudasen a llevar, según ella decía, el peso de la 

«cesta».


Me senté en el ángulo del palco, al lado de mi Bertina (ya sabe 

usted: Albertina Laguarda, hoy marquesa de Lucientes). No, no crea usted

 que me he interrumpido porque me corte el habla ninguna emoción. Es que

 la noche empieza a refrescar, y yo tengo unos bronquios que todo lo 

notan en seguida. ¡Ejem!...


Y Sandalio tosió con la precisión y la pulcritud que le caracterizan,

 aplicando a la boca un fino pañuelo, fragante, de amplísima orla.


—Bien; ya hemos pagado el tributo irremisible a la señora tos... 

Quedamos en que me instalé a la vera de mi novia, que por cierto estaba 

guapísima con su mantilla blanca de encaje rancio. Llevaba un traje rosa

 salmón, o más bien, rosa carne, escotado, y la juguetona blonda 

confundía de un modo delicioso los tonos similares de la tez y de la 

vestidura. Sobre su pelo castaño y fosco, que el sol rafagueaba de oro 

viejo, un manojo entero de clavelones enormes, de ese matiz indeciso que

 no es rojo ni rosa y que al remate de las hojas se cambia en gris 

argentado, se erguía provocativo, dentro del medio canalón de la 

peinetaza de carey. No llevaba guantes, y su manita, cuajada de 

sortijas, relucía al manejar el abanico, un gran pericón manileño 

sembrado de flores extravagantes, imposibles. La aureola de la mantilla,

 haciendo sombra a frente y sienes, profundizaba sus ojos atrayentes e 

insondables... En fin, era necesario tener mi calma, mi espíritu 

analítico, para no olvidar completamente que se trataba de una 

experiencia de psicología, de que impresiones fuertes e inesperadas 

descubriesen algún rincón del alma de una mujer destinada a ser toda la 

vida mi amante compañera... Me dediqué, solícito, a explicar lo que allí

 iba a suceder, y desde el primer momento sufrí una decepción: Bertina 

sabía perfectamente los mínimos detalles de la fiesta nacional. 

Periódicos y conversaciones la tenían bien enterada. ¡Cualquier enseña 

nada nuevo a nadie en la época presente! No quedan divinas ignorancias. 

Me sentí contrariado de veras. ¡Qué iniciación me perdía!... Mi amor 

propio sufrió involuntariamente. ¡Cuánto placer en el capullo cerrado, 

cuánta delicia en rasgar el velo...! Para más mortificarme, trocándose 

los papeles, ella misma, experta por intuición, me iba guiando a mí...


—Ahora es lo más lucido: el despejo de la plaza y salida de la 

cuadrilla. ¡Qué precioso! Ahí vienen Sombrerito Chico y El Pajel, con 

unos andares... Los trajes me encantan. Un ascua de oro el de Pajel y 

una pura filigrana de plata el de Sombrerito. Visten mejor que 

nosotras... El Pajel es muy elegante, muy esbelto. De cara morena... Es 

chistosa su cara...


—De cerca, picado de viruelas, con cada agujero así —advertí, porque a

 ningún novio le hace maldita la gracia que su novia ensalce a otro 

hombre—. Un tío más bruto que un cerrojo. Si le zamarrean, echa 

bellotas.


—¡Bah! De cerca creo que no habrá muchas ocasiones de contemplarle 

—respondió Bertina, riendo coquetamente, penetrando mi intención con 

agudeza de mujer—, por más que a él y a los de su cuadrilla me los 

encuentro en la calle vestidos de corto y me echan chicoleos. ¡Ay!... 

Mira: acaba de entregar el capote de paseo a Félix Nieva... Son muy 

amigotes.


—Veo que estás informadísima...


—¡Ah, el toro! —exclamó vivamente.


La fiera, que había salido corriendo, se plantó en mitad de la plaza.

 Era un bicho negro, poderoso, que parecía modelado por Benlliure. Sus 

astas, finísimas en la punta, curvadas con brío amenazador, contrastaban

 con la cabeza estúpida, casi dulce, casi pacífica. La ferocidad vendría

 a su hora, cuando hubiesen acosado a la res, desgarrado su piel, 

acribillado su carne, inflamado su sangre, excitado su desesperación, 

hinchando sus pulmones con la queja cavernosa del mugido; pero en aquel 

instante, sorprendido y deslumbrado, molestado sólo por el picotazo de 

la divisa, el toro no sentía más que extrañeza y la nostalgia con que el

 instinto le recordaba los frescores de la dehesa, los aromas de los 

pastos, el borboteo del agua del arroyo...


Iba a comenzar la faena de caballos. Allí esperaba yo a Bertina. 

Espiaba, en el lago pérfido de sus pupilas, la agitación de la 

sensibilidad. Por mucho que se la hubiesen explicado, la suerte de varas

 tiene siempre lo imprevisto y brutal del espectáculo cruento; la 

sensación material es nueva necesariamente, aunque la inteligencia la 

haya razonado de antemano. Rígidos, terciada la pica, los varilargueros 

esperaban la embestida de la fiera, que, después de recorrer a escape el

 redondel dos o tres vueltas, distraída y desdeñosa, se fijó, por fin, 

en aquellas macizas estantiguas ecuestres, en los famélicos bultos que 

las soportaban, y cuya línea angulosa, desvencijada, se exageraba 

caricaturesca en la proyección de sombra. Resopló el toro, partió como 

un rayo, y mientras la puya se le hincaba en la carne, rasgó él con la 

aguda cuerna el arca del vientre del caballo... Brotó de la rasgadura 

larga, humeante, todo el paquete intestinal; fiemo y sangre, en hedionda

 mescolanza, se emplastaron en la arena; las patas del caballo, al 

querer arrancar en espantada huida, se enredaron en el revoltijo de 

tripas colgantes, y lo pisotearon y despedazaron, sacudiendo trozos y 

piltrafas; el jaco, vacío, titubeó, tembló convulsivo sobre sus cuatro 

remos, y en tanto que el picador se zafaba pesadamente, tumbose 

desplomado, mascando el aire con bascas de agonía...


Fijamente miraba a Bertina yo. Su perfil, de entre las ondas de la 

mantilla, salía acentuado, como adelgazado por una contracción nerviosa.

 Las alas de su nariz delicada, palpitaban, y sus mejillas eran dos 

hojas de magnolia, recién abierta, tersas y blancas, que jamás ha regado

 el rocío...


Es indudable que siente —pensé al pronto—. Es el horror lo que hace 

aletear su corazón y albear su tez. Va a volverse y a decirme que no la 

traiga más a esta carnicería.


Volvíase Bertina, en efecto. Su rostro, al buscar el mío, sonreía, 

con travesura deliciosa, con una mezcla de queja y mimo, de resignación y

 chuscada, que desafiaba el pincel del retratista más expresivo. Y su 

mano, cual relicario de anillos de pedrería, engaste de la joya más 

valiosa aún de los deditos ebúrneos y las uñas rosadas, alzaba 

airosamente el abierto abanico madrileño, poniéndolo como un biombo ante

 la vista del cuerpo de la sardina despanzurrada, y dejando, a la parte 

que el país exornado con extravagantes flores no interceptaba, libre el 

campo para contemplar ávidamente cómo El Pajel iba a parear: una 

galantería al público, un rasgo de condescendencia del diestro...


—De estas cosas feas, lo mejor es defenderse con el abanico —murmuró,

 traduciendo a su manera la pregunta de mis ojos—. Porque no viéndolas, 

¿verdad?, es lo mismo que si no las hubiese...


—¿Te basta a ti con el abanico? —respondí en el mismo tono confidencial y afable.


—Claro que sí... Ya no se ve ese asco —afirmó, acercando a su nariz 

el esenciero, que con otros dijes minúsculos colgaba de su cadena de 

oro.


Me precio de prudente, de hábil, y tardé aún seis meses en retirar de

 un modo suave e insensible mi candidatura a la mano ensortijada de 

Bertina. En este tiempo pude cerciorarme de que el sistema del abanico 

lo aplicaba a todos los casos posibles. Tapar, tapar, que ojos que no 

ven, corazón que no quiebra... ¡Y yo no quiero un corazón que se regula 

por la materialidad de los ojos!


—No estaba usted enamorado de Bertina —objeté—. Si lo estuviese, 

prescindiría de estos tiquis miquis; y aun sin estarlo, debió usted 

comprender que su actitud era eminentemente social. Nadie hace otra 

cosa. No se mira lo que no puede evitarse. La sociedad esgrime un 

abanico inmenso.




El Ahogado


Atacado de hipocondria y roído de tedio; cansado del mundo, de los 

hombres, de las mujeres y hasta de los caballos; agotados los nervios y 

vacía el alma, Tristán decidió morir. ¡Bueno fuera quedarse, porque sí, 

en un mundo tan patoso y de tan poca lacha; un mundo en que los goces se

 resuelven en bostezos, y en desencantos las ilusiones! Acabar de una 

vez; dormir un sueño que no tuviese el contrapeso del despertar 

probable. Y Tristán, resuelto ya a la acción, empezó a pensar en el 

«modo».


La verdad ha de decirse: el pícaro «modo» era como un hueso que se le

 atragantaba a Tristán. Entre el sincero deseo de dejar la vida y el 

acto de quitársela media un solo movimiento; ¡pero qué movimiento, 

señores! Comparado con este, parece fácil el de levantar en peso una 

montaña... Las indecisiones de Hamlet, tortas y pan pintado en 

comparación con las de muchos infelices hijos de este siglo, a un tiempo

 codiciosos y temerosos del no ser. Ni pizca de cobarde tenía Tristán; 

pero el valor no es cantidad fija; hay quien no teme a un león, y se 

pone pálido al ver a una cucaracha. Nervioso, de imaginación cruel, 

Tristán se horripilaba del instante fugacísimo en que la bala del 

revólver destrozase la masa de su cerebro, o la cuerda estrujase 

brutalmente su garganta. Por extraña contradicción convencido del 

aniquilamiento final, hasta le preocupaba lo que sucedería «después» a 

su cuerpo, y veía la escena póstuma, el grupo formado alrededor de su 

cadáver y oía las frases triviales, las inevitables reflexiones 

lastimosas de amigos y sirvientes, todo ello ridículo, semigrotesco, 

parodia de algo trágico y grande no realizado. Su buen gusto se 

sublevaba contra semejante final, «Morir, si; pero sin dar espectáculo; 

irse de la vida como quien se retira de un salón, discretamente.» Maduro

 el propósito, Tristán discurrió que el lugar más oportuno de ponerlo 

por obra era un viejo castillo que poseía a orillas del mar. 

Recogiéndose allí algún tiempo, la sociedad, si al pronto extrañaba su 

falta ya le habría olvidado cuando sucediese lo que debía suceder...


El caso era no dejar rastro alguno. «Como averigüen Perico Gonzalo y 

Manolo Lanzafuerte mi paradero, allí se descuelgan a pretexto de cazar o

 pescar...». Y rodeó su último y solitario viaje del complicado misterio

 propio de otras escapatorias más gratas. «Creerán que mi fuga tiene 

cómplice...», se dijo a si propio, con irónica tristeza, el futuro 

suicida.


Al verse en el castillo, antiguo solar de su familia, Tristán 

comprendió que no cabía mejor fondo para el sombrío cuadro que intentaba

 pintar. Las abruptas montañas, las renegridas piedras, los paredones 

que la hiedra asaltaban, la costa erizada de escollos, la playa siempre 

azotada por el recio oleaje, la torre donde anidaban lechuzas y búhos, 

respiraban desolación y fúnebre melancolía. Acrecentaba el horror del 

paisaje la estación, que era la del equinoccio de otoño con sus furiosas

 tempestades y los frecuentes naufragios por la niebla, empujadas por el

 temporal, venían a encallar y a deshacerse en los traidores bajíos de 

la Corvera, próximos a la playa que se extendía a los pies de la 

residencia de Tristán. El incesante y ronco mugido del oleaje; el 

horizonte cerrado en brumas o surcado por lívidas exhalaciones; la 

tierra empapada en agua; el arenal sembrado de despojos, tablas y 

barricas, cuando no de cadáveres, armonizaban tan bien con el estado de 

ánimo y los proyectos de Tristán, que decidió buscar reposo en el fondo 

de las aguas, haciendo creer que le había arrebatado una ola. Y para 

familiarizarse con la idea, bajaba a la playa diariamente, sintiendo que

 se apoderaba de su alma el vértigo de lo desmesurado y la atracción del

 hondo abismo. Su plan de suicidio se concertaba aprisa, y se le 

agarraba al espíritu de tal manera, que ya soñaba con él lo mismo que se

 sueña con la primera cita de una mujer hermosa y adorada.


Una tarde de horrible tempestad, en el que el huracán sacudía las 

veletas del castillo y retorcía los árboles, desmelenando locamente el 

ramaje, creyó Tristán que era llegado el momento de ejecutar su 

determinación, y descendió, o, mejor dicho, se despeñó al arenal, 

luchando a brazo partido con el viento y alumbrado por el repentino 

fulgor de los relámpagos. Uno que encendió el horizonte le mostró, sobre

 la cresta de enorme ola, algo que podía ser o profecía o imagen fiel de

 su destino: era el cuerpo de un hombre, un ahogado que, flotando, venía

 a ser despedido contra los escollos. «Me pondré un buen peso a la 

garganta para no sobrenadar», calculó Tristán al divisar al muerto que 

se acercaba; y dos minutos después, la ola gigantesca, rompiéndose en 

las rocas a flor de tierra ya, depositaba sobre la arena al ahogado.


Tristán se precipitó hacia él por instinto, y, alzando el cadáver, lo

 arrastró hacia el fondo del arenal, reclinándolo en una peña. A la 

claridad macilenta del poniente pudo observar que era un hombre joven y 

robusto. «¡Cuánto habrá luchado éste —pensó— para evitar lo que yo busco

 a todo trance!» Palpó el torso desnudo, magullado por las piedras, y no

 creyó advertir en él la rigidez de la muerte. Hasta le pareció percibir

 un resto de calor vital. Sintió una sacudida eléctrica. «¡Vive! ¡Este 

hombre vive aún!» Temblando de emoción, recordando los primeros socorros

 que deben prestarse a los ahogados, colocó al hombre con la cabeza 

alta, le inclinó hacia el lado derecho y le sacudió reiteradamente hasta

 que hubo arrojado un chorro de agua por la boca. Volvió a hincar la 

palma sobre la tetilla izquierda, y creyó notar un débil latido del 

corazón, que le hizo exhalar un grito de alegría. Con sobrehumano vigor,

 cargando a hombros el cuerpo inerte, se lanzó por la cuesta que trepaba

 al castillo. El peso era grande; a mitad de la cuesta, notó Tristán que

 la respiración le faltaba; detúvose un instante, y con doblados bríos 

siguió después, sin detenerse hasta soltar al ahogado en la cocina del 

castillo, donde ardía un buen fuego de leña.


—¡Pronto! —gritó Tristán a sus servidores—. Vengan mantas; a calentar

 ladrillos y a llenar botellas de agua hirviendo; a traer un colchón. 

¿Hay aguardiente?


Y mientras corrían para facilitarle lo que reclamaba, Tristán, 

inclinado sobre el cuerpo, veía con inquietud la azulada palidez del 

rostro, señal cierta de la asfixia, y creía que la chispa de vida, la 

débil llama, iba a extinguirse. «Hay que intentar el gran remedio.» Y 

con más ilusión que nunca había probado al acercar sus labios a los de 

ninguna mujer, pegó su boca a la boca yerta del ahogado, acechando el 

primer soplo de aire, mientras sus manos fuertes y elásticas oprimían 

rítmicamente el esternón y el vientre, provocando, por medio de 

enérgicas tracciones, la respiración artificial. Palpitante de esperanza

 y de caridad, se regocijaba cuando a la boca fría asomaban buches de 

agua amarga, mezclados con impurezas. ¿Si era que ya penetraba en los 

pulmones el aire bienhechor? De súbito percibió bajo sus labios un 

estremecimiento ligero; no cabía duda: ¡el hombre respiraba! Afanoso, 

redobló la espiración, enviando aquella onda tibia que era la 

existencia, la resurrección, la salvación del moribundo... Y así que el 

rostro de éste se coloreó ligeramente, así que se entreabrieron sus 

párpados, Tristán, rendido, sin darse cuenta de lo que hacía, cayó de 

rodillas, cruzó las manos, y dos lágrimas pequeñas, dulces, frescas, se 

descolgaron de sus lagrimales...


A estas horas, Tristán no se ha suicidado, ni es de creer que piense 

en suicidarse. ¿Consistiría en que apreció la vida cuando la dio 

envuelta en su aliento? ¿Será que el tedio se disipa con la primera 

buena obra, como el fantasma al canto del gallo?
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El Aire Cativo


Felipe da Fonte no estaba con humor de romperse el cuerpo en aquella 

mañana tan bonita de mayo, con aquel chirrear de pájaros que alegraba el

 corazón, y aquel olido tan gracioso de las madreselvas, que ya abrían 

sus piñas de flor blanca matizada de rosa y amarillo. Harto se 

encontraba de golpear la tierra con el hierro, para despertar en el 

oscuro terruño los impulsos germinadores, y nunca había sentido pereza y

 desgano sino en aquel momento, en que sus pensamientos no le dejaban 

descansar, le paralizaban los brazos y le quitaban las fuerzas que 

requiere la labor mecánica y ruda.


Sus pensamientos iban hacia cierta moza, fresca y colocara como 

amapola entre el trigal, y que, según voz pública, no tenía voluntad de 

casarse, porque los hijos dan muchos trabajos. Era Camila de Berte, la 

sobrina de la tabernera, mujer activa y negociadora, a la cual le había 

ido demasiado mal en el matrimonio para que animase a nadie a echarse al

 cuello tal yugo. Y Camila, enemiga del laboreo del campo, ayudaba a su 

tía en el despacho de bebidas, cerillas, jabón y otros artículos 

semejantes, y hacía viajes a la villa próxima para surtir el 

establecimiento. Se la veía con su cesta en la cabeza, y si el surtido 

tenía que ser más copioso, con un carrillo tirado por un borrico viejo, 

que ella misma guiaba. Iba y venía sola, varonilmente, y en el contorno 

se murmuraba que aquella valentona trajinanta escondía entre los 

dobleces del pañuelo de talle, de colorines, un revólver cargado.


Todo ello, que repelía a no pocos galanes de la aldea, amigos de 

hembras mansas y cariñosas, agradaba a Felipe. Fuese que su condición 

humildosa y tímida le inclinase a buscar en otro ser las energías que le

 faltaban, fuese por algo que en un hombre de otra esfera y otra cultura

 llamaríamos romanticismo, aquel aldeano rubio, de facciones delicadas 

bajo el tueste de la faz, y a quien la vida rústica no había conseguido 

curtir y endurecer, se sentía atraído hacia la recia morena de 

manzaneros carrillos, al verla tan desenfadada y decidida, tan capaz de 

soltarle un estacazo o un tiro a quien se metiese con ella.


Y en ella estaba pensando Felipe intensamente cuando, de malísima 

gana, no tuvo más remedio que levantar el azadón y empezar a batirse con

 los terrones. Flojamente, porque quien da tensión al brazo es la 

voluntad, principió a desbrozar un manchón de maleza que, bajo el 

influjo vital de la primavera, se había formado al margen del riachuelo y

 se extendía por el prado adelante. Era una maraña de zarzas y malas 

hierbas, una viciosa exuberancia de follaje, tallos y raíces, que le 

subía hasta el pecho al aldeano. Las espinas le punzaban, y las plantas,

 envedijadas, resistían al golpe de la herramienta. Por fin consiguió 

abrir un boquete en la espesura, y alrededor de aquel boquete fue 

arrancando retoños y vástagos, que arrojaba a un lado, con reniegos 

sordos, pronunciados entre dientes.


Una crispación involuntaria encogía su mano, porque, nervioso lo 

mismo que un señorito, temía siempre que de la vegetación sombría, 

bañada y encharcada por el agua, saliesen reptiles. El caso era 

frecuente, y aún cuando en aquel país los reptiles son más bien 

inofensivos, Felipe sufría, a su vista, un estremecimiento indefinible, 

un misterioso terror. La menor sabandija le alteraba el pulso de la 

sangre, haciéndola afluir a su corazón, en vuelco súbito. Y ya, durante 

la faena, había brincado fuera del tupido matorral un lagarto, 

encantador a la luz del sol, que reverberó un instante en las 

imbricaciones de su verde piel, y encendió dos chispas en las 

cuentecillas de azabache de sus vivos ojuelos. Felipe, trémulo, había 

alzado el azadón y asestado certero golpe a la alimaña, partiéndola por 

la mitad. Los dos trozos quedaron vibrando y moviéndose, y, rabioso, 

Felipe abrió diminuta fosa y enterró los pedazos, bailando el pateado 

encima de la tierra con que los dejaba cubiertos... Se secó la frente 

sudorosa y, resignado, volvió a su tarea.


Apenas daría media docena de azadonazos más, cuando retrocedió 

horrorizado. Un ser repugnante y monstruoso asomaba entre las tupidas 

hojas, pegado al suelo, craso por la descomposición del follaje durante 

todo el invierno en aquel lugar húmedo. Tenía figura de sapo, sólo que 

era mayor, más ancho, más corpulento. Sobre su lomo, simétricas manchas 

anaranjadas le darían aspecto de algo metálico, de un capricho de 

joyería, si su boca de fuelle no se abriese amenazadora y su vientre 

blanquecino no subiese y bajase, en anchas aspiraciones, animado de una 

vida odiosa...


Sintió Felipe el ciego instinto del miedo, y estuvo a punto de apelar

 a la fuga. Comprendía qué clase de espantajo era el que se le aparecía 

así. Había oído hablar de él mil veces, siempre con acento de terror. Le

 llamaban la salmántiga, y el vaho de su aliento emponzoñado acarreaba 

la muerte... Temblando, Felipe discurrió cómo podría, sin peligro de 

aspirar el vaho, deshacerse del monstruo. Buscó una piedra grande, 

pesada. Desde lo más lejos que pudo la arrojó sobre el batracio. Seguro 

de haberlo reventado, se atrevió a acercarse. Y casi se dio un encontrón

 en la frente con la frente de una mujer, envuelta en el turbante 

amarillo pano. La mujer reía, mirando a Felipe, lívido.


—¡Home, home! —repetía Camila—. ¿Me tirabas piedras a mí?


—A ti, no, miña xoya... —balbuceó él—. Tiré a la salmántiga.


—En la vida la he visto —declaró la moza—. Quiérola ver. Yergue esa piedra.


Vaciló el muchacho en cumplir la orden. Por último levantó el 

pedrusco y pudo ver el bicharraco, semiaplastado, pero alentando 

todavía. Una exhalación fétida soliviantó el estómago de Felipe. Parecía

 que la salmántiga sudaba veneno por su piel rota.


—Quitaday, Camila... ¿No te da enojo?


—Cosa de gusto no es —contestó ella—; pero mal no lo hace ese bichoco.


—Mal lo hace, sí señor. Ya sabes que trae el aire cativo.


Fue una carcajada mofadora la que exhalaron los labios de púrpura, y 

la joven trajinanta se cogió las caderas para no desencuadernarse de 

tanto reír. Guiñaba los ojos, y en las pomas de carmín de sus mejillas 

se señalaban dos hoyuelos picarescos y tentadores. Estaba para condenar a

 un santo; pero Felipe más bien percibía la burla que la magia de la 

apetecible figura inundada de sol.


—Rite, rite... Quiera Dios no llores tú, y más yo, por haber tocado a la salmántiga.


La trajinanta hizo un gesto de indiferencia y buen humor. Luego, 

subiendo a la altura de su cabeza la cesta, emprendió, a paso 

gimnástico, el camino que conducía a la taberna. Felipe no intentó 

detenerla para un sabroso palique. Sentía cansancio inexplicable; pero 

por no dejar los restos del bichoco descubiertos allí, tuvo una idea. Se

 acercó al pinar vecino, cortó un brazado de ramas y, hacinándolas sobre

 el matorral, prendió una cerilla y les puso fuego. La llama se alzó, 

viva y chispeadora, y a toda la maleza fue comunicándose aquel reguero 

de viva lumbre; un humo espeso, el de la leña verde, se alzó, 

envolviendo a Felipe, que se alejó lentamente, yendo a derrumbarse en un

 vallado, para considerar de lejos el incendio que iba a ahorrarle la 

molestia de rozar tanta mala casta de zarzales y hierbas moras. Cuando 

se hubo extinguido la llama, acercóse, todavía receloso. Revolvió las 

cenizas con el mango del azadón..., y entre ellas, carbonizado, el 

cuerpo deforme de la salmántiga aún conservaba su hechura de pesadilla, 

de tentación de San Antonio...


Desde aquel día..., ¡ello sería lo que fuese!, lo cierto es que el 

labrador adoleció de un mal que todos en la aldea atribuyeron al 

consabido aire cativo. Era languidez, cansera, dolor de huesos, 

invencible deseo de pasarse el día echado, y por último, lenta fiebre 

que le consumía. Ya estaba muy adelantada la enfermedad, cuando una 

tarde Camila, la trajinanta, que hacía veces de mandadera, se llegó a la

 casuca del mozo a traerle un medicamento. Venía alegre, rozagante de 

salud, y el mozo, mirándola con una mezcla de admiración y envidia, 

exclamó penosamente, anhelando al hablar:


—¿Ves cómo fue el aire cativo? ¿Lo ves?


Ella se sentó un momento al borde de la cama del muchacho. Llena de 

piedad, le ofreció, de una garrafa que llevaba para el consumo de la 

taberna, un buen vaso de caña; y Felipe, reanimado con la bebida 

alcohólica, y hasta electrizado, le echó la mano por el hombro con un 

sordo gemido de amor...


—¡Camiliña! —susurró—. Nunca bien me quisiste... Nunca me diste 

crédito... Ahora voyme a morir y te pido un consuelo. Ten caridad, 

mujer...


Pero la trajinanta, la animosa, el espíritu fuerte, retrocedió 

estremecida ante los labios que se le tendían suplicantes, exclamando:


—Vaday... Sabe Dios si el aire cativo se pega...




El Alambre


(Mansegura).



Siempre que ocurría algo superior a la comprensión de los vecinos de Paramelle, preguntaban, como a un oráculo, al tío Manuel el Viajante,

 hoy traficante en ganado vacuno. ¡Sabía tantas cosas! ¡Había corrido 

tantas tierras! Así, cuando vieron al señorito Roberto Santomé en aquel 

condenado coche que sin caballos iba como alma que el diablo lleva, 

acosaron al viejo en la feria de la Lameiroa. El único que no 

preguntaba, y hasta ponía cara de fisga, era Jácome Fidalgo, alias Mansegura,

 cazador furtivo injerto en contrabandista y sabe Dios si algo más: 

¡buen punto! Acababa el tal de mercar un rollo de alambre, para amañar 

sus jaulas de codorniz y perdiz, y con el rollo en la derecha, su 

chiquillo agarrado a la izquierda, la vetusta carabina terciada al 

hombro, contraída la cara en una mueca de escepticismo, aguardaba la 

sentencia relativa a la consabida endrómena. El viejo Viajante, ahuecando la voz, tomó la palabra.


—Parecéis parvosa. Os pasmáis de lo menos. ¡Como nunca somástedes el 

nariz fuera de este rincón del mundo! ¡Si hubiésedes cruzado a la otra 

banda del mar, allí sí que encontraríades invenciones! Para cada divina 

cosa, una mecánica diferente: ¡hasta para descalzar las hay!


Con estas noticias no se dio por enterado el grupo de preguntones. 

Quién se rascaba la oreja, quién meneaba la cabeza, caviloso. Fidalgo 

tuvo la desvergüenza de soltar una risilla insolente, que rasgó de oreja

 a oreja su boca de jimio. Con sorna, guardándose el alambre en el 

bolsillo de la gabardina, murmuró:


—Máquinas para se descalzar, ¿eh? ¿Y no las hay también para…?


Soltó la indecencia gorda, provocando en el compadrío una explosión de risotadas, y chuscando un ojo añadió socarronamente:


—¡A largas tierras, largos engaños! Si el Viajante no cierta a

 poner claro lo que es ese coche de Judas, vos lo aclararé yo, ¡careta!,

 vos lo aclararé yo. ¿Vístedes vos el camino de fierro?


—Yo, no… yo, no…


—Yo, sí, cuando me llamaron a declarar en Auriabella…


—Pues igual viene a ser. En trueco de caballos lleva dentro un 

maquinismo, a modo de reló… Y el maquinismo, ¡careta!, es lo que empuja.


A su vez el Viajante, con desprecio:


—Pero ¿tú no sabes que el tren va por carriles, y esta endrómena por 

todas las carreteras, hom? ¿Qué tiene que ver lo negro con lo blanco?


—Pues a ver entonces, ¡careta!, en qué consiste.


—En eso.


—Y eso…, ¿qué es?


—Que va, ¿estamos?, por onde se le entoja —declaró enfáticamente el tío Manuel, echando a andar en busca de su yegua.


No quería el tratante esperar a que atardeciese, que es mal negocio 

para quien lleva dinero en la faja; pero urgíale sobre todo evadirse de 

aquel interrogatorio comprometedor para su fama de sabiduría universal. 

Jácome, encogiéndose de hombros, mofándose, tiró de su pequeñuelo, su 

Rosendo, Sendiño, y se dispuso a emprender también la vuelta a la aldea.

 No tenía en el mundo más que aquella criatura: su mujer, hallándose 

recién parida, había muerto a consecuencia del susto de ver entrar a los

 civiles, que venían a prender al marido por sospechas de no sé qué 

alijo de tabaco y sal. Sólo en la tierra con el chiquillo, Jácome le 

crió sabe Dios cómo; y ahora se le caía la baba viendo despuntar en 

Sendiño, a los seis años mal contados, otro cazador, otro merodeador, 

sin afición alguna al trabajo lento y metódico del labriego, fértil ya 

en ardides y tretas de salvaje para sorprender nidos y pajarillos 

nuevos, para descubrir dónde ponen las gallinas del prójimo y aun para 

engolosinarlas echándoles granos de maíz, hasta atraerlas a la boca del 

saco. El padre estaba embelesado con tal retoño, y le enseñaba nuevas 

habilidades cada día. Era la criatura lo único que despertaba en Jácome,

 bajo la dura coraza metálica que revestía su corazón, palpitaciones de 

humana ternura.


Apenas echaron carretera arriba, en dirección a las alturas de 

Sandiás, el chico, traveseando, corrió delante: saltaba sobre una 

pierna, haciéndose el cojo. El padre, con el instinto siempre vigilante 

del cazador, escrutaba sin proponérselo los espesos pinares, las 

madroñeras y los manchones de castaños, que revestían los escarpes 

pedregosos de la montaña. «Si volase una perdiz, si cruzase una 

liebre…». Pensaba en esta hipótesis, cuando un relámpago blanco y color 

canela lució entre un seto. Mansegura se echó la carabina a la 

cara y disparó casi sin apuntar. Sendiño, loco de alegría, brincó, tomó 

vuelo, se lanzó en dirección a la maleza. Era su encanto hacer de perro,

 portando la caza. A los dos minutos salió del matorral el chico,

 balanceando, agarrada de las patas traseras, una liebre poco menor que 

él. Padre e hijo se confundieron en un grupo, admirando la hermosa 

pieza. Caliente estaba aún el cuerpo del animal; la blanca y densa piel 

de su vientre relucía como seda manchada de sangre; sus enormes orejas 

pendían; sus ojos se vidriaban.


—¡Careta, lo que pesa! —balbució, gozoso, el cazador, sopesándola, 

babándose de vanidad paternal, porque Sendiño reía fanfarronamente 

columpiando su carga.


Y se entretuvieron así, padre e hijo, confundidos en la complacencia 

de la destrucción y la victoria, palpando la presa, distraídos. Tan 

distraídos, que el vigilante contrabandista, habituado al acecho, de 

sentidos despiertísimos, no oyó el ruido insólito, semejante al resuello

 y jadeo trepidante de alimaña fabulosa y despertó al tener encima ya al

 monstruo, ¡taf, taf, taf!, al desgarrarle los oídos el rugido de

 metal de su bocina. Jácome, instintivamente, saltó de costado, evitando

 la embestida furiosa; vio tendido a Sendo; a su lado, en el polvo, el 

cuerpo de la liebre… y ya del «coche de Judas» ni rastro, ni señal en el

 horizonte… Se arrojó fiero, loco, a recoger al niño, que yacía de 

bruces, la cara contra la hierba de la cuneta; le llamó con nombres 

amantes, le acarició… El niño le blandeaba en los brazos, inerte, 

tronchado, roto. Jácome conocía bien las formas que adopta la muerte… 

Soltó el cadáver y alzó los ojos atónitos, sin llanto, al cielo, que 

consentía aquella iniquidad… Después, sobre el padre que sufría se 

destacó el hombre de lucha, pronto a la acometida y a la emboscada, 

vengativo y feroz. Cerró los puños y amenazó en la dirección que llevaba

 el «coche de Judas». ¡No se reirá don Roberto! ¡Se lo prometo yo!… Él 

va a Paramelle… Allí no duerme… ¡Volverá!


Alzó otra vez a Sendiño, y con infinita delicadeza le transportó a lo más oculto del pinar, depositándole sobre un lecho de ramalla

 seca. Cerca del muerto colocó la carabina, y la liebre muerta, 

polvorienta, ¡vengada ella también! Volvió a la carretera, y recorrió un

 largo trecho estudiando el sitio a propósito para su intento. Una 

revuelta violenta se le ofreció. Ni de encargo. A derecha e izquierda, 

árboles añosos avanzaban sus ramas sobre el camino, como brazos fuertes 

que se brindasen a secundar a Mansegura. Él extrajo del bolsillo 

el rollo de alambre, desenrolló un trozo, midió, cortó con su navaja, 

retorció uno de los extremos, calculó alturas, lo afianzó a una rama 

sólidamente, ensayó la resistencia y, pasando al otro lado, probó si 

había rama que permitiese tender el hilo metálico recto al través del 

camino. Mientras practicaba estas operaciones, atendía, no fuera que 

pasase alguien y le viese. Nadie: la carretera desierta; por allí sólo 

se iba a Sandías y al pazo de don Roberto… Por precaución, sin embargo, 

Jácome no sujetó el otro cabo del alambre. Tiempo tenía. Con él agarrado

 se tumbó en el pequeño resalte de la cuneta, y pegó la oreja a la 

tierra lisa, aguardando. Dos veces saltó y se ocultó en la maleza: eran 

transeúntes, «gente de a caballo», un cura, una pareja a estilo de 

Portugal, hombre y mujer sobre una misma yegua, apretados y contentos. 

La tarde caía, el rocío enfriaba y escarchaba la hierba, enmudecían los 

pájaros o piaban débilmente. Un sordo trueno, lejano, llenó con su mate 

redoblar el oído del contrabandista. Ágil, con la precisión de 

movimientos del impulsivo, se incorporó, amarró firme el otro cabo a la 

rama y se agachó entre el brabádigo espeso. Si se descuida, ¡careta! El 

trueno ya se venía encima, resollante y amenazador. ¡Taaf! Mansegura

 vio distintamente, un segundo, al señorito, su gorra blanca, su rostro 

guapo, desfigurado por los anteojos negros… «¡Ahora!», pensó. El rostro 

guapo se tambaleó violentamente, como cabeza de muñeco que se desencola;

 un alarido se ahogó en la catarata de sangre… Fue instantáneo; el 

automóvil, loco y sin dirección, corrió a despeñarse por la pendiente, 

arrastrando a su dueño, a quien el alambre había degollado, con la misma

 prontitud y limpieza que pudiera la mejor navaja de barbería…


Y Mansegura, después de cerciorarse de que el señorito quedaba

 bien amañado, se entró en el pinar, recobró su escopeta, echó una 

mirada de dolor y de triunfo a Sendiño, que parecía dormir, y dejando el

 camino real, se perdió en los montes, por atajos de él conocidos, en 

dirección de la frontera portuguesa.




El Alba del Viernes Santo


Cuando creyendo hacer bien hacemos mal —dijo Celio—, el corazón 

sangra, y nos acordamos de la frase de una heroína de Tolstoi: «No son 

nuestros defectos, sino nuestras cualidades, las que nos pierden.» Cada 

Semana Santa experimento mayor inquietud en la conciencia, porque una 

vez quise atribuirme el papel de Dios. Si algún día sabéis que me he 

metido fraile, será que la memoria de aquella Semana Santa ha resucitado

 en forma aguda, de remordimiento. Así que me hayáis oído, diréis si soy

 o no soy tan culpable como creo ser.


Es el caso que —por huir de días en que Madrid está insoportable, sin

 distracciones ni comodidades, sin coches ni teatros y hasta sin grandes

 solemnidades religiosas— se me ocurrió ir a pasar la Semana Santa a un 

pueblo donde hubiese catedral, y donde lo inusitado y pintoresco de la 

impresión me refrescase el espíritu. Metí ropa en una maleta y el 

Miércoles Santo me dirigí a la estación; el pueblo elegido fue S***, una

 de las ciudades más arcaicas de España, en la cual se venera un 

devotísimo Cristo, famoso por sus milagros y su antigüedad y por la 

leyenda corriente de que está vestido de humana piel.


En el mismo departamento que yo viajaba una señora, con quien 

establecí, si no amistad, esa comunicación casi íntima que suele crearse

 a las pocas horas de ir dos seres sociables juntos, encerrados en un 

espacio estrecho. La corriente de simpatía se hizo más viva al 

confesarme la señora que se dirigía también a S*** para detenerse allí 

los días de Semana Santa.


No empiecen ustedes a suponer que amaga algún episodio amoroso, de 

esos que en viaje caminan tan rápidos como el tren mismo. No me echó sus

 redes el amor, sino algo tan dañoso como él: la piedad. Era mi 

compañera de departamento una señora como de unos cuarenta y pico de 

años, con señales de grande y extraordinaria belleza, destruida por 

hondísimas y lacerantes penas, más que por la edad. Sus perfectas 

facciones estaban marchitas y adelgazadas; sus ojos, negros y grandes, 

revelaban cierto extravío y los cercaban cárdenas ojeras; su boca 

mostraba la contracción de la amargura y del miedo. Vestía de luto. Para

 expresar con una frase la impresión que producía, diré que se asemejaba

 a las imágenes de la Virgen de los Dolores; y apenas me refirió su 

corta y terrible historia, la semejanza se precisó, y hasta creí ver 

sobre su pecho anhelante brillar los cuchillos; seis hincados en el 

corazón, el séptimo ya a punto de clavarse del todo.


—Yo soy de S*** —declaró con voz gemidora—. He tenido siete hijos, 

¡siete!, a cuál más guapo, a cuál más bueno, a cuál más propio para 

envanecer a una reina. Tres eran niñas, y cuatro, niños. Nos consagramos

 a ellos por completo mi marido y yo, y logramos criarlos sanos de 

cuerpo y alma. Llegado el momento de darles educación, nos trasladamos a

 Madrid, y ahí empiezan las pruebas inauditas a que Dios quiso 

someternos. Poco a poco, de enfermedades diversas, fueron muriéndose 

seis de mis hijos..., ¡seis!, ¡seis!, y al cabo, mi marido, que más 

feliz que yo sucumbió al dolor, porque su mal fue un padecimiento del 

hígado, de esos que la melancolía engendra y agrava. ¿Comprende usted mi

 situación moral? ¿Se da usted cuenta de lo que seré yo, después de 

asistir, velar, medicinar a siete; de presenciar siete agonías, de secar

 siete veces el sudor de la muerte en las heladas sienes, de recoger 

siete últimos suspiros que eran el aliento de mi vida propia, y de 

amortajar siete rígidos cuerpos que habían palpitado de cariño bajo mis 

besos y mis ternezas? Pues bien: lo acepté todo, ¡todo!, porque me lo 

enviaba Dios; no me rebelé, y sólo pedí que me dejasen al hijo que me 

quedaba, al más pequeño, una criatura como un ángel, que, estoy segura 

de ello, no ha perdido la inocencia bautismal. Así se lo manifesté a 

Dios en mis continuos rezos: ¡que no me quite a mi Jacinto y conservaré 

fuerzas para conformarme y aceptar todo lo demás, en descargo de mis 

culpas!... Y ahora... Al llegar aquí, la madre dolorosa se cubrió los 

ojos con el pañuelo y su cuerpo se estremeció convulsivamente al batir 

de los sollozos que ya no salían afuera.


—Y ahora, caballero..., figúrese usted que también mi Jacinto se me muere.


Salté en el asiento; la lástima me exaltaba como exaltan las pasiones.


—Señora, ¡no es posible! —exclamé sin saber lo que decía.


—¡Sí lo es! —repitió ella, fijándome los ojos secos ya, por falta de 

lágrimas—. Jacinto, creen los médicos, tiene un principio de tisis; me 

voy a quedar sola..., es decir, ¡no, quedarme no!, porque Dios no tiene 

derecho a exigir que viva, si me arrebata lo único que me dejó. ¡Ah! ¡Si

 Dios se me lleva a Jacinto..., he sufrido bastante, soy libre! ¡No 

faltaba otra cosa! —añadió sombríamente—. ¡A la Virgen sólo se le murió 

uno!


—Dios no se lo llevará —afirmé por calmar a la infeliz.


—Así lo creo —contestó ella con serenidad que encontré asombrosa—. 

Así le creó, así lo espero y a eso voy a mi pueblo, donde está el Santo 

Cristo, del que nunca debí apartarme. El Santo Cristo fue siempre mi 

abogado y protector y a Él vengo, porque Él puede hacerlo, a pedir el 

milagro: la salud de mi hijo, que allá queda en una cama, sin fuerzas 

para levantarse. Cuando yo me eche a los pies del Cristo, ¡veremos si me

 lo niega!


Transfigurada por la esperanza, irradiando luz sus ojos, encendido su

 rostro, la señora había recobrado, momentáneamente, una belleza 

sublime. ——¿Usted no ha oído del Santo Cristo de mi pueblo? Dicen que es

 antiquísimo, y que lo modelaron sobre el propio cuerpo sagrado del 

Señor, cubriéndolo con la piel de un santo mártir, a quien se la 

arrancaron los verdugos. Su pelo y su barba crecen; su frente suda; sus 

ojos lloran, y cuando quiere conceder la gracia que se le pide, su 

cabeza, moviéndose, se inclina en señal de asentimiento al otro lado...


No me atreví a preguntar a la desolada señora si lo que afirmaba 

tenía fundamento y prueba. Al contrario: la fuerza sugestiva de la fe es

 tal, que me puse a desear creer, y, por consecuencia, a creer ya casi, 

toda aquella leyenda dorada de los primitivos siglos. Ella prosiguió, 

entusiasta, exaltadísima:


—Y dicen que cuando se le implora al amanecer del día de Viernes 

Santo, no se niega nunca... Iré, pues, ese día, de rodillas, 

arrastrándome, hasta el camarín del Cristo.


Así terminó aquella conversación fatal. Prodigué a la viajera, lo 

mejor que supe, atenciones y cuidados, y al bajarnos en S*** nos 

dirigimos a la misma fonda —tal vez la única del pueblo—. Dejando ya a 

la desdichada madre, fui a visitar la catedral, que es de las más 

características del siglo XII: entre fortaleza e iglesia, y con su 

ábside rodeado de capillas obscuras, misteriosas, húmedas, donde el aire

 es una mezcla de incienso y frío sepulcral, parecido al ritmo, ya 

solemnemente tranquilo, de las generaciones muertas. Una de estas 

capillas era la del Cristo, y naturalmente despertó mi curiosidad. Di 

generosa propina al sacristán, que era un jorobado bilioso y servil, y 

obtuve quedarme solo con la efigie, a horas en que los devotos no se 

aparecían por allí y podía, sin irreverencia ni escándalo, contemplarla y

 hasta tocarla, mirándola de cerca. Era una escultura mediocre, 

defectuosa, que no debía de haber sido modelada sobre ningún cuerpo 

humano. Poseía, no obstante, como otros muchos Cristos legendarios, 

cierta peculiar belleza, una sugestión romántica indudable. Sus melenas 

lacias caían sobre el demacrado pecho; sus pupilas de vidrio parecían 

llorar efectivamente. Lo envolvía una piel gruesa, amarillenta, 

flexible, de poros anchos, que sin ser humana podía parecerlo. Bajo los 

pies contraídos y enclavados, tres huevos de avestruz atestiguaban la 

devoción de algún navegante. Su enagüilla era de blanca seda, con fleco 

de oro. Registrando bien, armado de palmatoria, vi que el altar donde 

campea el Cristo, destacándose sobre un fondo de rojo damasco, está 

desviado de la pared, y que, por detrás, queda un hueco en que puede 

caber una persona. Carcomida escalerilla sube hasta la altura de las 

piernas de la efigie, y encaramándose por ella, noté que el paño de 

damasco tenía una abertura, un descosido entre dos lienzos, y que por él

 asomaba la punta de un cordel recio, del cual tiré maquinalmente. Al 

bajar de nuevo a la capilla y mirar al Cristo, observé con asombro, al 

pronto, con terror, que su cabeza, antes inclinada a la derecha, lo 

estaba a la izquierda ahora. Sin embargo, casi inmediatamente comprendí:

 subí la escalera de nuevo, tiré otra vez, bajé, y me cercioré de que la

 cabeza había girado al lado contrario. ¡Vamos, entendido! Había un 

mecanismo, el cordel lo ponía en actividad, y el efecto, para quien, 

ignorándolo, estuviese de rodillas al pie de la efigie, debía de ser 

completo y fulminante.


Creo que ya entonces germinó en mí la funesta idea que luego puse por

 obra. No lo puedo asegurar, porque no es fácil saber cómo se precisa y 

actúa sobre nosotros un propósito, latente en la voluntad. Acaso no me 

di cuenta de mi inspiración (llamémosle así) hasta que mi compañera de 

viaje me advirtió, la noche del Jueves Santo, que pensaba salir a las 

tres, antes de amanecer, a la capilla del Cristo, y me encargó de 

sobornar al sacristán para que abriese la catedral a una hora tan 

insólita.


—Yo deseaba más aún —advirtió ella—. Deseaba quedarme en la capilla 

toda la noche velando y rezando. Pero tengo miedo a desmayarme. ¡Estoy 

tan débil! ¡Se me confunden tanto las ideas!


Cumplí el encargo, y cuando todavía las estrellas brillaban, nos 

dirigimos hacia la catedral. Nos abrieron la puerta excusada del 

claustro, luego otra lateral que comunica con las dos primeras capillas 

absidales, y pretextando que me retiraba para dejar en libertad a la 

señora —cuyo brazo sentí temblar sobre el mío todo el camino—, aproveché

 la obscuridad y un momento favorable para deslizarme detrás de la 

efigie, en lo alto de la escalera, donde aguardé palpitándome el 

corazón. Dos minutos después entró la señora y se arrodilló, abismándose

 en rezos silenciosos. El alba no lucía aún.


Transcurrió media hora. Poco a poco una claridad blanquecina empezó a

 descubrir la forma de los objetos, y vi la hendidura, y vi el 

cordoncito, saliente, al alcance de mi mano. Al mismo tiempo escuché 

elevarse una voz, ¡qué voz!... Ardiente, de intensidad sobrehumana, 

clamando, como si se dirigiese no a una imagen, sino a una persona real y

 efectiva:


—¡No me lo lleves! Promételo... ¡Es lo único que me queda, es mi solo amor, Jesús! ¡Dios mío! ¡Promete! ¡No me lo lleves!


Trastornado, sin reflexionar, tiré pausadamente del cordoncito... 

Hubo un gran silencio, pavoroso; después oí un grito ronco, terrible, y 

la caída de un cuerpo contra el suelo... Me precipité...


—¿Se había desmayado? —preguntamos a Celio todos.


—Eso sería lo de menos... Volvió en sí..., ¡pero con la razón 

enteramente perdida! Nos burlamos de las locuras repentinas en novelas y

 comedias... ¡Y existen! Cierto que aquélla venía preparada de tiempo 

atrás, y sólo esperaba para mostrarse un choque, un chispazo.


—¿Y el hijo? ¿Se murió al fin?


—El hijo salvó, para mayor confusión y vergüenza mía —murmuró Celio.




El Aljófar


Los devotos de la Virgen de la Mimbralera, en Villafán, no olvidarán 

nunca el día señalado en que la vieron por última vez adornada con sus 

joyas y su mejor manto y vestido, y con la hermosa cabeza sobre los 

hombros, ni la furia que les acometió, al enterarse del sacrílego robo y

 la profanación horrible de la degolladura.


Todos los años, el 22 de agosto, celébrase en la iglesia de la 

Mimbralera, que el vulgo conoce por «la Mimbre de los frailes», solemne 

función de desagravios.


La Mimbralera había sido convento de dominicos, construido, con 

espaciosa iglesia, bajo la advocación de Nuestra Señora del Triunfo, por

 los reyes de Aragón y Castilla, en conmemoración de señalada victoria. 

La imagen, desenterrada por un pastor al pie de una encina, no lejos del

 campo de batalla, y ofrecida al monarca aragonés la víspera del 

combate, fue colocada en el camarín, que la regia gratitud enriqueció 

con dones magníficos.


Aunque relegada al pie de la sierra, en paraje bravío y montuoso, 

próxima solamente a un pueblecillo de escaso vecindario, la iglesia del 

Triunfo gozó de universal nombradía, y la fama de la milagrosa Virgen, 

extendiéndose fuera de la región, cundió por España entera. Más de un 

rey, de la trágica dinastía de Trastámara o de la melancólica dinastía 

de Austria, vino a la Mimbralera en cumplimiento de voto, en acción de 

gracias por algún favor obtenido del cielo mediante la intercesión de la

 Virgen del Triunfo, dejando, al marcharse, acrecentado el tesoro con 

rica presea. Las reinas, no pudiendo ir en persona, enviaban de su 

guardajoyas arracadas, ajorcas, piochas, tembleques y collares; y doña 

Mariana, madre de Carlos II, queriendo sobrepujarlas a todas, regaló el 

incomparable manto, de brocado de oro con recamo de esmeraldas y gruesas

 perlas, amén de infinitos hilos de aljófar; una red de hilos, que 

recordaba el rocío de la mañana sobre los prados, y que al salir la 

imagen en procesión, se soltaban y eran recogidos piadosamente por los 

devotos en un cuenco, ya destinado de tiempo inmemorial a este uso.


El amor del pueblo de Villafán había salvado del saqueo este manto 

célebre y el resto del tesoro de la Virgen, en la época de la 

exclaustración; y el día 21 de agosto, fiesta de la Mimbralera, la 

imagen, luciendo completas sus alhajas, bajaba del convento al pueblo, 

seguida de inmenso gentío venido de toda la sierra. Descansaba en la 

plaza Mayor y se recogía a su camarín antes de ponerse el sol, 

permaneciendo en él, engalanada y ataviada, hasta el amanecer del 

siguiente día, hora en que la camarera, ayudada por dos mozas de lo 

mejor del lugar, iba a desnudar a la Reina del cielo, recoger sus 

preseas y vestimenta y sustituirla por la ropa de diario.


El año del robo, memorable en los humildes anales de Villafán, al 

entrar la camarera —esposa del juez municipal, señora de mucho visto— en

 el trasaltar, y subir las escaleras que conducen a la plataforma donde 

se apoya la peana de la imagen, por poco se cae muerta.


La efigie estaba despojada, sin manto ni joyas, sólo con la túnica 

interior de tisú. Y, detalle espantoso: estaba decapitada. La cabeza, 

serrada a raíz de los hombros, más abajo del sitio donde se atornillaba 

la gargantilla de piedras preciosas, había desaparecido.


Media hora después, el pueblo entero, frenético, delirante de 

indignación, invadía la iglesia, y los comentarios y las hipótesis 

principiaban a hervir en el aire. Alcalde, secretario, médico, juez, 

párroco, sargento de la Guardia Civil, cuanto allí representaba la 

autoridad y la ley se reunía para deliberar. Era preciso descubrir a los

 malhechores, sin pérdida de tiempo, porque de otro modo el vecindario 

de Villafán haría una que fuese sonada. Ya, sobre el desesperado llanto 

del mujerío, se destacaban las voces amenazadoras de los hombres, los 

tacos, las interjecciones y las blasfemias, y las manos, vigorosas, se 

crispaban alrededor del garrote, o requerían, en las vueltas de la faja,

 la navaja de muelles.


Dos cosas interesaban mucho: prender a los culpables, y luego, 

impedir que los hiciesen trizas. Si no se lograba lo primero, lo que 

importaba de veras, la multitud haría lo segundo con el cura, con el 

sacristán, con todos los que debían velar, y no habían velado, por la 

adorada patrona del pueblo, cuya mutilación acababan de comprobar, entre

 rugidos de ira. Prender a los culpables. Sí; pero... ¿dónde estaban?


Ese ruido sordo y profundo como la subida de la marea; ese eco de un 

acento repetido por centenares de voces, que se llama el rumor público, 

acusaba ya, designaba ya a los reos. No eran, ni podían ser, sino los 

acróbatas que la víspera, en la plaza, habían ejecutado sus habilidades y

 recogido buena cosecha de cuartos. ¡Aquellos pillastres vagabundos, 

aquellos titiriteros, se llevaban el tesoro de la Virgen! Al anochecer, 

desbaratado el tabladillo, recogidos y cargados en carros y jaulas los 

chirimbolos y los dos o tres monos y perros sabios, se les había visto 

alejarse en dirección a la Mimbralera, diciendo que se proponían 

trabajar al día siguiente en Guijadilla. Para bergantes así, avezados a 

toda truhanería, no era difícil acampar en el robledal y, sigilosamente,

 entre las sombras, asaltar la iglesia, a tales horas solitaria. El 

sacristán, contrito y trémulo, confesaba que en vez de vigilar había 

dormido a pierna suelta en su domicilio, una de las mejores celdas del 

antiguo convento; el cura de la Mimbralera no negaba haber pernoctado en

 el pueblo, en casa del alcalde, después de una cena copiosa. ¿Quién 

pensaba en la posibilidad del atroz sacrilegio? Los ladrones, teniendo 

por delante la noche entera, pudieron despacharse a su gusto. Patentes 

se veían las señales: la puertecilla lateral de la iglesia se encontraba

 forzada, abierta de par en par; tres hierros de la verja del camarín, 

limados y arrancados, dejando boquete para cabida de un cuerpo; y en el 

propio camarín, sobre el piso de mármoles, huellas de pasos, fragmentos 

de madera, un serrucho olvidado al borde de la peana, revelaban la forma

 en que el atentado debió de cometerse. Como decía muy bien Ricardo el 

Estudiante el hijo de la difunta tía Blasa, que era el que más enardecía

 a la amotinada muchedumbre, los infames ni aun se cuidaban de esconder 

los instrumentos del delito. ¡Ellos, ellos eran! ¡No cabía dudarlo!


Púsose en movimiento la Guardia Civil, y a pesar de oponerse 

formalmente el sargento, la precedieron bastantes mozos, de los más 

resueltos y fornidos, que así andan diez leguas a pie como trincan a un 

criminal, aunque tenga las fuerzas del hércules de la compañía, el 

titiritero que levantaba en vilo, jugando, una pesa de hierro mayor que 

el bolo en que remata el campanario de la Mimbralera. «¡A descubrir a 

los ladrones, contra!»


Sin embargo, el veterano sargento de la guardia, mordiéndose de 

soslayo el mostacho rudo, parecía rumiar no sé qué recelos, no sé qué 

sospechas misteriosas. Su mirada astuta, penetrante como un punzón, 

escrutaba el grupo que marchaba a vanguardia, capitaneado por Ricardo, 

el Estudiante, que blandía una vara recia, profiriendo imprecaciones 

contra los sacrílegos.


Los guardias son muy mal pensados. Ni pizca le gustaba Ricardo al 

buen sargento. Conocíale de sobra: un jugador eterno y sempiterno, tan 

poseído del vicio, que no pudiendo satisfacerlo en Villafán, pues sólo 

los días de feria hay quien tire de la oreja a Jorge, se iba por los 

pueblos, y hasta por Madrid y Barcelona, apareciendo siempre donde se 

hojease el libro de las cuarenta hojas, el libro de perdición. Por 

insisto y costumbre, el sargento recelaba de los jugadores. Sabía que 

son simiente de criminales, como lo es todo apasionado que va al objeto 

de su pasión sin reparar en medios. No podría fundar el escozor que allá

 dentro notaba; pero mientras seguían el camino de Guijadilla, 

polvoriento y devorado de sol, guarnecido de carrascales y olivos 

blancuzcos, involuntariamente, en las paradas, miraba a Ricardo, 

estudiaba su cabeza greñuda, su fisonomía hosca, colérica y por momentos

 sellada con una expresión de cansancio indefinible, una especie de 

fatiga inmensa, cual la sombra de unas alas negras que la velasen. Y 

pensaba el sargento: «Si tú has pasado esta noche en tu cama..., quiero 

yo que mal tabardillo me mate.»


Perfilábase ya en el horizonte la torre de la iglesia de Guijadilla; 

era la hora meridiana, cuando la turba, excitada por el calor y la 

molestia de la caminata hasta entonces inútil, divisó, en un campo donde

 verdeaban espadañas frescas, señal evidente de existir allí un arroyo, a

 la sombra de un grupo de alisos, a los titiriteros acampados. 

Indudablemente esperaban ocasión propicia de entrar en el pueblo 

anunciando con tambor y trompeta sus ejercicios. Tendidos en el suelo, 

echados panza arriba, recostados sobre los instrumentos, los 

saltimbanquis dormían la siesta, descansando de su jornada y del trabajo

 de la víspera.


Allí estaba completo el cuadro de la pobre y asendereada compañía: el

 payaso y director, embadurnado de harina y colorete, mostrando la boca 

abierta y oscura en la enyesada faz; el hércules, jayán sudoroso, de 

rizada testa, ancho tórax y bíceps acentuados bajo la malla rosa vivo; 

la funámbula, más fea que un susto, larga y esqueletada como estampa de 

la muerte; la saltarina de aros, regordeta, morena, graciosa, hecha un 

mamarracho con su faldellín de gasa amarilla y su corpiño de lentejuela 

azul, y, por último, los dos niños gimnastas, hijos del hércules; la 

chiquilla de doce años, rubia, pálida, de dulces facciones; y el 

chiquillo, de seis, gordinflón, derramados los rizos de oro en 

alborotada madeja alrededor de la sofocada carita. Los niños reposaban 

abrazado, recostado el pequeñín en el pecho de la hermana: ambos vestían

 la malla color de carne, sobre la cual llevaban túnicas de seda celeste

 prendidas con rosas de papel; y un aro plateado, ciñendo sus frentes, 

les daba aspecto de ángeles de gótico retablo.


La turba, detenida un instante, vociferó, aulló, precipitándose al 

campillo, y entre exclamaciones de sorpresa, voces que pronunciaban 

injurias y rugidos de alegría bárbara, en un santiamén, los 

saltimbanquis, mal despiertos, aturdidos aún, incapaces de defenderse, 

se vieron cogidos, asaltados, rodeados cada cual de una docena de 

paletos, que blandían estacas, esgrimían cuchillos, sacudían y 

zarandeaban y hartaban de mojicones a los supuestos reos del robo de la 

Virgen del Triunfo.


A su vez, corrieron los guardias, comprendiendo que allí podía 

ocurrir algo terrible. Mientras los niños lloraban y chillaban las 

mujeres, el hércules, sin más arma que sus cerrados puños, juntándolos 

contra el pecho y despidiendo los brazos como movidos por acerado 

resorte, se defendía. Dos paletos mordían ya la tierra, el uno con las 

costillas hundidas, el otro con la nariz rota, soltando un río de 

sangre. Eran, sin embargo, muchos contra uno; Ricardo, el Estudiante, 

lívido y feroz, azuzaba contra el saltimbanqui a los lugareños; llovían 

garrotazos. Uno, bien asestado, le cruzó la nuca, haciéndole tambalearse

 como acogotado buey; otro le alcanzó en la muñeca, partiéndosela casi. A

 manera de jauría que acosa al jabalí y se le cuelga de las orejas —sin 

que los guardias, dedicados a proteger al resto de la compañía, a los 

niños y a las mujeres, pudiesen impedirlo— los paletos se estrecharon 

contra el hércules, que desapareció entre el grupo.


Se oyó el fragor de la lucha, el ronco resuello de la víctima; los 

guardias, echándose el fusil a la cara, se prepararon a hacer fuego a 

los verdugos; apartáronse éstos, saciada la ira, y se vio en el suelo 

una masa informe, sangrienta, algo que no tenía de humano sino el 

sufrimiento que aún revelaban las palpitaciones del pecho y la 

convulsión de las extremidades.


Los niños, sollozando, se arrojaron sobre el padre moribundo, 

cubriéndole de besos; y, en aquel mismo punto, el sargento veterano, 

asiendo del brazo a Ricardo el Estudiante, clamó en formidable voz:


—¡Date preso! Tú, y nadie más que tú, es quien ha robado las alhajas de la Virgen.


Y como el Estudiante protestase y los mozos acudiesen a su defensa, 

el guardia, extendiendo un dedo acusador, señaló a las greñas de 

Ricardo, a la inculta y revuelta melena que siempre gastaba. Todas las 

miradas se fijaron en el sitio indicado por el guardia, y una convicción

 y un estupor cayeron de plano, súbitamente, sobre todos los espíritus. 

Entre la cabellera de Ricardo se veían, enredados aún, dos o tres hilos 

de aljófar, de los que, como telarañas irisadas de rocío matinal, 

bordaban el manto de Nuestra Señora de la Mimbralera.


* * *


El Estudiante confesó y fue a presidio. Las joyas, entregadas a un 

tahúr, un cómplice encubridor venido de Madrid y apostado en las 

cercanías del Triunfo para recoger la presa, nunca se recobraron, ni 

tampoco la divina cabeza, de dulce sonrisa estática, la amada cabeza de 

la Virgen.


Y de aquellos dos niños hijos del hércules, ya huérfanos y solos, 

¿quién sabe lo que habrá sido? Continuarán rodando por el mundo, 

adoptando posturas plásticas en algún circo, y poco a poco se irá 

borrando de su memoria la imagen del campo verde, festoneado de alisos y

 espadañas, donde vieron asesinar a su padre...
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El Alma de Cándido


Al separarse del cuerpo, aquel alma iba satisfecha; casi me atrevo a 

decir que le retozaba la alegría. ¡Por fin! Había llegado el instante 

venturoso de recoger el premio de una vida entera de virtudes. A 

Cándido, en la tierra, le llamaban «el santo». Y los santos, es al morir

 cuando hacen el negocio.


Así discurría el alma, ascendiendo suavemente hacia el empíreo por 

campos de luz y praderías de estrellas. El solo hecho de no ser 

arrastrada al profundo abismo anunciaba ya la próxima beatitud. Subía, 

subía, sin esfuerzo, como si, por debajo de los brazos, la empujasen 

manos cariñosas. Eran, sin duda, los ángeles de su guarda, pues aquel 

alma creía tener más de uno, requisito sin el cual la santidad es 

doblemente difícil de conseguir.


Descansando algún ratito en vellones de nubes, columpiándose en el 

anillo de un astro, el alma iba acercándose al luminoso centro del 

primer cielo, que gira en torno del segundo como rueda de oro 

incandescente. Y a la puerta de entrada de aquel brillante espacio, que 

era un arco gigantesco de fuego puro y fijo, el alma vio realmente a un 

ángel, sin duda el portero, de cuya voluntad dependía que se le 

franquease el ingreso en el paraíso.


Llena de confianza se acercó el alma, suponiendo que no tropezaría 

con la menor dificultad; pero el ángel, no risueño y gracioso, sino 

severo y esclavo de la consigna, la detuvo con sólo un blandir de la 

espada sinuosa que serpenteaba y centelleaba en su diestra.


—Alto ahí —ordenó el vigilante—. No se pasa hasta que esté averiguado

 tu derecho. Aquí hay jueces de las almas. Vas a comparecer ante su 

tribunal.


El alma, segura de sí misma, hizo una señal de aquiescencia, y al 

punto los jueces, vestidos de togas verdes y provistos de balanza y 

platillos, se presentaron, rígidos y en fila, en el umbral.


—Habla, que te oímos —advirtieron a Cándido, que sin explicarse la razón, sintió un escalofrío leve a lo largo del espinazo.


—¿Me pedís que hable, oh justos jueces? —murmuró estremecido aún—. 

¿Queréis saber mis pecados? Serán muchos, pero creo haberlos confesado 

escrupulosamente, y además, me conviene que se sepa en el cielo que he 

sido llamado «el santo» por mis contemporáneos y convecinos. Al 

confesarme, recuerdo que me costaba trabajo encontrar materia de qué 

acusarme... Esto no quiere decir que yo me suponga perfecto. ¡No! Al 

contrario, me creo un gusanillo, un miserable...


—Lo que has de hacer —ordenó el primer juez— no es acusarte de pecado

 alguno, sino referir cómo has vivido y qué has hecho allá en tu 

planeta. De ese relato saldrá el conocimiento de tus culpas.


Cándido reflexionó.


—Se me figura, señores jueces —repuso con mayor humildad—, que he 

vivido honestamente, y que, hasta donde alcanza mi comprensión, he 

practicado la virtud. Siendo todavía muy joven, favorecí a un amigo, al 

cual me traje a vivir a mi lado porque estaba en la indigencia, era algo

 perezoso y no sabía ganarse la vida, y partí con él toda mi hacienda, 

hasta que un día me pidió que le hiciese donación de mis bienes, y se la

 hice, y al siguiente se escapó con una muchacha que, por cierto, era mi

 novia, la única que tuve... Después mi padrino me dejó una herencia 

considerable, y entonces me consagré a gastarla toda en socorrer a los 

necesitados...


—¿A qué necesitados?, preguntó el tercer juez.


—¿A qué necesitados, señor juez? —contestó algo sorprendida el alma—.

 A los que necesitan a los que no tienen... Es decir... Perdón, señor...

 Me he expresado mal... A los que me dijeron que necesitaban. Sí, señor;

 y puede que... Ahora lo comprendo... Parece que se rasga un velo ante 

mis ojos... Puede que yo, de puro confiado, no me enterase bien de si 

aquella gente a quien socorría lo necesitaba efectivamente, y hasta 

puede que, en cierto modo, al mostrarme liberal con ellos, haya 

defraudado a otros más dignos de mi compasión... No me cabe duda; así 

debió de ser... ¡Cuando digo que soy un gusano!


Los jueces se miraron y trocaron una seña confidencial.


—En este momento —prosiguió Cándido— parece que me saltan a la vista 

las cosas que hice y que acaso no debí hacer. Mi intención era 

excelente... Sí, lo que es por la intención no se me podía acusar. 

Presté sin garantía alguna a tramposos reconocidos, y, naturalmente, no 

sólo no me devolvieron un céntimo, sino que me volvieron la espalda. 

Afiancé a gente sin responsabilidad, y hube de ser quien respondiese. Y 

cuando me encontraba en la calle a estos sujetos, daba la vuelta para no

 cruzarme con ellos, porque sentía vergüenza. Era yo el avergonzado, yo 

el que evitaba su contacto, temeroso de afligirles y afligirme.


Los jueces conmovidos, cambiaron una expresiva mirada. Estaban 

deseando hacerle alguna demostración de cariño, mas no lo consentía su 

cargo. La actitud benévola de los jueces animó al reo, y continuó el 

relato de sus fechorías.


—Una vez... Sospecho que esto que voy a referir es lo peor... Les va a

 parecer un disparate... Una vez vino a pedirme compasión un hombre 

desconocido y todo derrotado... Me refirió su historia, y atribuyó lo 

malo que de él se contaba a envidias y a calumnias. Me pintó el cuadro 

de su familia: su mujer enferma, su hijo encanijado... Me aseguró que no

 encontraba colocación alguna, y que estaba deseoso de trabajar, de 

ganarse honradamente el sustento... Hasta lloró, señores jueces, hasta 

lloró. Le caían así las lágrimas. Yo entonces me propuse buscarle 

acomodo, y le recomendé como si lo conociese de antiguo, y con tal 

calor, que le saqué un buen puesto...


—Sí, sí —rezongaron los jueces—. Eso hacéis en la tierra. Recomendáis

 sin más ni más. Hasta aquí llega lo de las recomendaciones. Hay quien 

las trae para nosotros y para San Pedro a fin de obtener en el cielo 

mejor lugar... —Señores jueces —temblequeó el alma—; ya vi que hacía muy

 mal... Es decir, ya lo vi después. Porque mi recomendado, a poco de 

desempeñar su cargo en la fábrica, robó la caja, y para ocultar el 

delito puso fuego al edificio, que ardió por completo —¡y no estaba 

asegurado!—. Cuando se descubrió el pastel, mi hombre ya iba camino de 

la América del Sur...


—Te luciste, Cándido —dijeron irónicos los jueces.


—Creí acertar —suspiró el reo, agachando la cabeza—. He pagado 

también muy cara mi confianza excesiva. Me castigó la realidad; sólo que

 la lección, ni yo sabía aprovecharla, ni, a la verdad, me dejaron 

tiempo de empaparme de ella. La recibí la víspera de mi muerte.


Había yo tomado... no, recogido en la calle, a un muchachito, a quien

 llamaba criado, aunque de nada me servía. No tenía padre, y me había 

impuesto el deber de mirarle como a un hijo. Era holgazán, vicioso, 

malintencionado, y yo pensaba que todos estos defectos eran debidos al 

abandono en que había vivido, hasta entonces, a su desgracia. La idea de

 que pueda haber hombres malos por naturaleza, orgánicamente, yo la 

rechazaba, y entendía que con mis bondades sanearía aquel espíritu y 

curaría sus úlceras. ¿No es verdad que tenía razón?


Los jueces no contestaron. Hasta hubo uno que frunció temerosamente el entrecejo.


—Pues el que ya llamaba hijo adoptivo, una noche en que yo guardaba 

en casa una fuerte cantidad que me habían entregado para ir 

distribuyéndola en limosnas, me sorprendió durante mi sueño y me dio una

 puñalada en el costado de la cual fallecí al día siguiente. Cuando le 

vi coger con manos ensangrentadas los billetes de banco, recuerdo que le

 dije: «Hijo mío, ¿por qué no me lo pedías?».


Sacaron los jueces unas tabletas y en ellas anotaron, después de 

preguntárselo al alma, el nombre de las personas caritativas que le 

habían encargado de repartir socorros. Y como quisiere saber la razón 

del apunte, le respondieron:


—¡Porque irán al mismo sitio que tú!


—¿A dónde?, interrogó con afán Cándido.


Sin contestar, los jueces se retiraron, y el ángel avanzó, siempre 

blandiendo su espada ígnea. Se acercó a Cándido y le dio paz en el 

rostro, tiernamente, efusivamente. Hecho lo cual ordenó:


—Sígueme.


—Pero ¿no entro en el edén? ¿No me dejas pasar, celestial portero?


—No puede ser... Y mira que lo siento mucho... ¡Vamos al limbo de los

 justos o seno de Abraham! ¡Los santos como tú, ahora, no se nos cuelan 

aquí!




El Alma de Sirena


Ya los cipreses del campo santo no resaltaban sobre fondo de púrpura,

 sino sobre el lánguido matiz de agua marina que precede a la 

obscuridad. Leonelo, llevando en un cestillo su cosecha de flores de 

muerte, salió del recinto, y por el sendero, apenas abierto entre la 

hierba húmeda, se dirigió a la quinta, en cuyas vidrieras aún espejeaba 

el último rayo del sol poniente.


Llenaban y acentuaban la soledad ruidos extraños, cadencias 

amortiguadas, suaves, que sugerían algo no perceptible para los 

sentidos. Eran quizás susurros de follaje estremecido por los dedos de 

sombra de la noche; revueltos de aves acomodándose en el nidal, para 

dormir erizando sus plumas; quejas flébiles del agua, que en las horas 

nocturnas solloza libremente, sin tener que reprimirse ante la alegre y 

burlona mirada del sol; resonancias del mar en la no lejana playa, 

propagadas en el aire tranquilo, con fúnebre solemnidad de hondo canto 

gregoriano, y, transmitidas de eco en eco, estrofas de cantares 

pastoriles, allá en el monte, donde se recogían al establo los lentos 

bueyes y las vacas de temblantes ubres. Leonelo se detuvo un instante, 

acortado de aliento, y se sentó en una piedra vieja, toda mullida de 

musgo, a escuchar aquel concierto vagamente difundido por los ámbitos 

del aire sosegado ya. De la cestilla ascendía aroma: Leonelo, al 

aspirarlo, sintió una embriaguez de recuerdos. Se levantó y continuó su 

camino.


Pasó la verja de la quinta. Moro, el perro de guarda, le recibió con 

la alegre y humilde efusión de costumbre. Todas las puertas estaban 

abiertas; en la salita, sobre la gran mesa de rudo castaño, el criado 

había puesto la encendida lámpara, y contra su tubo de cristal, las 

falenas, idealistas empedernidas, soñadoras de la luz, se destrozaban 

las alas de polvillo de plata y los coseletes de felpa, cayendo 

abrasadas en un éxtasis de martirio. Leonelo se encajó en el sillón de 

cuero lustrado por el uso, y colocó ante sí el ligero cesto de mimbres: 

las flores cortadas lo colmaban en gracioso y artístico desorden.


—¡Las mismas flores, las mismas que crecen a la orilla de la presa 

del molino, en el sendero, en los matorrales de la linde, en cada 

rincón! —murmuró alto, con asombro inmenso.


Hasta aquel instante no se había dado cuenta del hecho sencillo y 

maravilloso: las flores del campo santo eran exactamente idénticas a las

 otras, a cualesquiera. Las manzanillas tenían el propio olor amargo, 

igual blancura abrasada en el centro por toque súbito de rubor; las 

trigueñas madreselvas, igual penetrante aroma; las cicutas, el eterno 

oro vivaz de sus pétalos; las digitales, la habitual primorosa elegancia

 de sus campanas atigradas y velludas. ¿Era posible que no se 

diferenciasen de las que sólo absorbían jugos de terruño, aquellas 

flores nutridas con la sustancia de alguien que le había amado a él, que

 le había amado tanto, hasta la última hora del vivir?


Sobre la fosa de Sirena —fue depuesta en tierra, hasta sin ataúd, por

 su expresa voluntad— brotaban aquellas flores que Leonelo contemplaba 

fascinado, a las cuales preguntaba secretos de la región desconocida. Si

 el mundo fuese algo más que incoherente sueño; si bajo las apariencias 

estuviese oculta la raíz sagrada de la verdad, las flores que Leonelo 

revolvía con diestra febril debían manar sangre y gotear llanto. No 

lucía en ellas sino el primer rocío vespertino, pálido aljófar apenas 

visible. El alma de Sirena no se escondía en sus cálices.


Por la ventana, abierta sobre el cortinaje movible y frondoso del 

jardín, entró con ímpetu algo negro, que vino a batir contra la lámpara y

 mató la luz, arrancándola un estertoroso gemido. La sala quedó a 

obscuras, y al rostro del aterrado Leonelo se adhirieron dos como palmas

 de manos frías, palpitantes, y unos labios glaciales, yertos para 

siempre. Leonelo echó atrás la cabeza y se desvaneció de terror, de 

superstición, de un miedo sobrenatural al beso funerario que recibía.


Cuando recobró el conocimiento, el criado estaba allí; había vuelto a

 encender la lámpara, cerrado la ventana, y a toallazos aturdido al 

murciélago, que semivivo yacía encima de las flores, apagando la alegría

 del colorido con la mancha de humo de sus alas encogidas y de su cuerpo

 de visión goyesca.


«¡Un avechucho horrible! —pensó dolorosamente Leonelo—. ¡No fue tampoco el alma de Sirena la que me acarició la cara!»


Se levantó vacilando; se dirigió a su dormitorio y descolgó de la 

cabecera de la cama una pálida miniatura, con cerco de oro cincelado. La

 aproximó a la lámpara y surgió una figurita con traje blanco, 

encuadrada en una orla de castaños cabellos. Leonelo se esforzaba en 

reconstruir, con los rasgos de la miniatura, la imagen familiar de la 

mujer que ya iba borrándose allá dentro de su memoria. ¿Era Sirena, la 

verdadera Sirena? ¿Qué, tenía aquel cuello delgado, aquel talle redondo,

 aquel corte de cara que se prolongaba hacia la barbilla, aquellas 

sienes deprimidas, aquellos ojos? ¡No; los ojos de Sirena no podían 

retratarse! ¡Miraban de otra suerte, con una expresión tan distinta! Lo 

que miraba por los ojos de Sirena era también su alma, un alma intensa, 

de múltiples capas agitadas y espumantes que terminaban en sereno fondo,

 criadero de perlas magníficas. El pintor se había limitado a copiar un 

fugaz momento de expresión del mirar de Sirena; tal vez aquel en que, 

pudorosa o fatigada, su alma se recogía al santuario, y aparecía 

únicamente en las anchas pupilas el agua muerta, el cendal que encubre 

los misterios. Leonelo depositó la miniatura sobre la mesa, apoyó en 

ella los codos, descansó la frente en las cruzadas manos, y, cerrando 

los ojos, prestó oído, involuntariamente, al ritmo de su corazón.


Lo sintió desigual, ora precipitado y violento, ora desmayado, torpe,

 confuso. Ya se activase, ya se adurmiese, causaba a Leonelo un dolor 

sordo, fijo, cual si una mano estuviese comprimiendo la víscera, sin 

estrujarla, gozándose en percibir y prolongar el sufrimiento. Dominando 

la sensación flotaba en el cerebro la idea triste: «No la encuentro, no 

la encontraré en ninguna parte, nunca. Es inútil que llame a su alma; no

 está ni en las flores, ni en el aire, ni en la placa de marfil de una 

miniatura...» Como si desde lejos le respondiesen, su corazón, entre los

 dedos infatigables, atormentadores, se debatió, saltó, y con su aleteo,

 formó una palabra, zumbadora en los oídos. Decía: «Aquí.»


—¡Aquí! —repitió con alocada vehemencia Leonelo.


No podía dudarlo; el alma de Sirena, ¿dónde había de estar? Libre ya 

de su cuerpo, libre de toda traba, libre en absoluto, se había refugiado

 en el sitio preferido, de elección. Y era ella la que, poco a poco, 

para mejor delatar su presencia, oprimía el corazón olvidadizo, le 

obligaba al recuerdo. Quedamente, quedamente, zumbando de un modo sordo y

 fatídico, repetía:


—¡Aquí! ¿Por qué me buscabas fuera?




El Amor Asesinado


Nunca podrá decirse que la infeliz Eva omitió ningún medio lícito de 

zafarse de aquel tunantuelo de Amor, que la perseguía sin dejarle punto 

de reposo.


Empezó poniendo tierra en medio, viajando para romper el hechizo que 

sujeta al alma a los lugares donde por primera vez se nos aparece el 

Amor. Precaución inútil, tiempo perdido; pues el pícaro rapaz se subió a

 la zaga del coche, se agazapó bajo los asientos del tren, más adelante 

se deslizó en el saquillo de mano, y por último en los bolsillos de la 

viajera. En cada punto donde Eva se detenía, sacaba el Amor su cabecita 

maliciosa y le decía con sonrisa picaresca y confidencial: «No me separo

 de ti. Vamos juntos.»


Entonces Eva, que no se dormía, mandó construir altísima torre bien 

resguardada con cubos, bastiones, fosos y contrafosos, defendida por 

guardias veteranos, y con rastrillos y macizas puertas chapeadas y 

claveteadas de hierro, cerradas día y noche. Pero al abrir la ventana, 

un anochecer que se asomó agobiada de tedio a mirar el campo y a gozar 

la apacible y melancólica luz de la luna saliente, el rapaz se coló en 

la estancia; y si bien le expulsó de ella y colocó rejas dobles, con 

agudos pinchos, y se encarceló voluntariamente, sólo consiguió Eva que 

el amor entrase por las hendiduras de la pared, por los canalones del 

tejado o por el agujero de la llave.


Furiosa, hizo tomar las grietas y calafatear los intersticios, 

creyéndose a salvo de atrevimientos y demasías; mas no contaba con lo 

ducho que es en tretas y picardihuelas el Amor. El muy maldito se 

disolvió en los átomos del aire, y envuelto en ellos se le metió en boca

 y pulmones, de modo que Eva se pasó el día respirándole, exaltada, 

loca, con una fiebre muy semejante a la que causa la atmósfera 

sobresaturada de oxígeno.


Ya fuera de tino, desesperando de poder tener a raya al malvado Amor,

 Eva comenzó a pensar en la manera de librarse de él definitivamente, a 

toda costa, sin reparar en medios ni detenerse en escrúpulos. Entre el 

Amor y Eva, la lucha era a muerte, y no importaba el cómo se vencía, 

sino sólo obtener la victoria.


Eva se conocía bien, no porque fuese muy reflexiva, sino porque 

poseía instinto sagaz y certero; y conociéndose, sabía que era capaz de 

engatusar con maulas y zalamerías al mismo diablo, que no al Amor, de 

suyo inflamable y fácil de seducir. Propúsose, pues, chasquear al Amor, y

 desembarazarse de él sobre seguro y traicioneramente, asesinándole.


Preparó sus redes y anzuelos, y poniendo en ellos cebo de flores y de

 miel dulcísima, atrajo al Amor haciéndole graciosos guiños y 

dirigiéndole sonrisas de embriagadora ternura y palabras entre graves y 

mimosas, en voz velada por la emoción, de notas más melodiosas que las 

del agua cuando se destrenza sobre guijas o cae suspirando en morisca 

fuente.


El Amor acudió volando, alegre, gentil, feliz, aturdido y confiado 

como niño, impetuoso y engreído como mancebo, plácido y sereno como 

varón vigoroso.


Eva le acogió en su regazo; acaricióle con felina blandura; sirvióle 

golosinas; le arrulló para que se adormeciese tranquilo, y así que le 

vio calmarse recostando en su pecho la cabeza, se preparó a 

estrangularle, apretándole la garganta con rabia y brío.


Un sentimiento de pena y lástima la contuvo, sin embargo, breves 

instantes. ¡Estaba tan lindo, tan divinamente hermoso el condenado Amor 

aquel! Sobre sus mejillas de nácar, palidecidas por la felicidad, caía 

una lluvia de rizos de oro, finos como las mismas hebras de la luz; y de

 su boca purpúrea, risueña aún, de entre la doble sarta de piñones 

mondados de sus dientes, salía un soplo aromático, igual y puro. Sus 

azules pupilas, entreabiertas, húmedas, conservaban la languidez dichosa

 de los últimos instantes; y plegadas sobre su cuerpo de helénicas 

proporciones, sus alas color de rosa parecían pétalos arrancados. Eva 

notó ganas de llorar…


No había remedio; tenía que asesinarle si quería vivir digna, 

respetada, libre… , no cerrando los ojos por no ver al muchacho, apretó 

las manos enérgicamente, largo, largo tiempo, horrorizada del estertor 

que oía, del quejido sordo y lúgubre exhalado por el Amor agonizante.


Al fin, Eva soltó a la víctima y la contempló… El Amor ni respiraba ni se rebullía; estaba muerto, tan muerto como mi abuela.


Al punto mismo que se cercioraba de esto, la criminal percibió un 

dolor terrible, extraño, inexplicable, algo como una ola de sangre que 

ascendía a su cerebro, y como un aro de hierro que oprimía gradualmente 

su pecho, asfixiándola. Comprendió lo que sucedía…


El Amor a quien creía tener en brazos, estaba más adentro, en su mismo corazón, y Eva, al asesinarle, se había suicidado.




El Antepasado


—Durante la temporada de los baños de mar —dijo Carmona, nuestro 

proveedor de historias espeluznantes— hice migas con un muchacho que 

ostenta un apellido precioso, mitad español y mitad italiano, evocador 

de nuestras glorias pasadas: Ramírez de Oviedo Esforcia. Familiarmente, 

los que le conocíamos en la linda playa de V*** le llamábamos 

Fadriquito, y abreviando Fadrí. Existía curioso contraste entre los 

sonoros y heroicos apellidos de Fadrí y su persona. Era una criatura 

endeble, anémica, clorótica, de afeminado semblante, de ojos claros y 

transparentes como el agua de dulce carácter y exquisita finura; y los 

facultativos, al enviarle a V***, le habían encargado que viviese en la 

playa; que se saturase de aire salobre, que se impregnase de sales 

marinas; en broma, decíamos que para remedio de su sosería, y en 

realidad, para prestar algún vigor a su empobrecida complexión y a su 

organismo débil y exangüe. «¡Qué quieren ustedes...! —repetía Fadrí—. 

Soy huérfano, no tengo quien me cuide... y he de cuidarme solo.»


El joven aristócrata se me aficionó, y juntos nos bañábamos, 

almorzábamos, salíamos a paseo y concurríamos al casino. Había yo notado

 en Fadrí una singularidad, que despertó mi instinto de observador: al 

desnudarse para entrar en las olas, se cuidaba de no descubrir la 

garganta ni un momento, manteniéndola envuelta en un pañuelo blanco muy 

ancho, que sustituía por otro, después de arroparse en la sábana con el 

mayor recato. Los cuellos almidonados de sus camisas subían casi hasta 

las orejas, y esto, que algunos creyeron afectación de elegancia, lo 

relacioné con el detalle del pañuelo, sospechando que podría tener por 

objeto encubrir los estigmas de la escrófula, que llamamos lamparones. 

Sin embargo, «algo» me indicaba causa distinta para tan excesiva 

precaución; y un día, a pretexto de echarle la sábana, me arreglé de 

suerte que el pañuelo quedó en mis manos, y patente la garganta de mi 

amigo.


Él exhaló un gemido, como si le hubiesen arrancado el vendaje de una 

llaga; y yo reprimí un grito —tan extraño me pareció lo que veía—. 

Superaba a mis presentimientos... Destacándose sobre la blancura de los 

hombros y las espaladas, señalaba el arranque del cuello ancha marca 

circular, entre sangrienta y lívida, de irregular contorno, semejante a 

la huella que deja el cuchillo al separar del tronco la cabeza. Diríase 

que, después de cortada, habían vuelto a colocarla allí, y que al menor 

movimiento rodaría al suelo. No me quedaría, si sucediese, más helado de

 lo que me quedé, notando la horrible señal. Fadrí se cubría ya, con 

trémulas manos, y yo permanecí inmóvil; el asombro me paralizaba la 

lengua. Por fin, recobrando el uso de la palabra, me deshice en tan 

sinceras y sentidas excusas, que el pobre muchacho sólo contestó a ellas

 con un abrazo largo y expresivo como amistosa confidencia...


Y la confidencia tenía que seguir al abrazo, por ley natural de las 

cosas. Acaso Fadrí la deseaba, pues el corazón no resiste fácilmente la 

pesadumbre de ciertos secretos... Por la tarde nos sentamos sobre una 

peña de la costa, en lugar solitario y salvaje, y al pavoroso ruido de 

la resaca se mezcló la voz de Fadrí, relatándome lo que tanto deseaba 

saber: la historia de la señal.


—Después de cinco años de matrimonio estéril —empezó—, mis padres 

iban perdiendo la esperanza de tener hijos. Los médicos lo atribuían a 

la complexión de mi madre, que era enfermiza, nerviosa y de una exaltada

 sensibilidad; y para que se robusteciese le aconsejaron una larga 

residencia en el campo y una vida enteramente rústica: de levantarse 

temprano, acostarse con las gallinas, comer mucho, pasear a pie y evitar

 todo género de emociones. ¡Sobre todo, las emociones le eran funestas! 

Para dejarla más tranquila y atender a varios asuntos pendientes, mi 

padre resolvió no acompañarla a la finca de Castilbermejo, que era el 

lugar escogido por su amenidad y salubridad, y también porque la familia

 del mayordomo, gente honrada y adicta, cuidaría y atendería a la 

señora.


Me agrada Castilbermejo —advirtió mi padre— porque, si bien en los 

siglos XV y XVI fue una fortaleza donde se batió el cobre, al 

reconstruirla se convirtió en una casa grande, cómoda y apacible. Ya no 

queda allí ni rastro de los tiempos crueles..., sino la historia de la 

cabeza, que supongo es una patraña.


—¿De la cabeza? —preguntó mi madre con interés—. ¿Qué cabeza es ésa?


—¡Nada, mentiras! —se apresuró a exclamar él, ya arrepentido—. Como 

no estuve en Castilbermejo desde chiquillo, apenas recuerdo...


Ella insistió, y mi padre, de mala gana, dio algunos detalles.


—Pues aseguran que existe en la casa, dentro de un cofre de 

terciopelo granate, la cabeza de un antepasado, un Esforcia, que 

degollaron en Italia en el siglo XVI... Parece que fue hijo o sobrino de

 aquel famoso Galeazzo, el que envenenó a su propia madre, Blanca 

Visconti... ¡Tonterías, consejas! Ya te estás poniendo pálida, 

criatura... No debí ni mentar semejante embuste.


Calló ella, olvidóse el incidente, y mi madre salió al fin para 

Castilbermejo, sentándole divinamente los primeros días de rusticación. 

Según confesó después la pobrecilla, el campo le produjo efectos tan 

bienhechores, que no pensó en la cabeza del antepasado, aunque la 

relación de mi padre se había quedado fija en su imaginación vehemente, 

como un clavo en la pared. El aire puro, el sol, la paz y el sosiego de 

la comarca, la leche fresca, la fruta, el sueño tranquilo, los cuidados y

 sencilla amabilidad de la familia del mayordomo, influyeron tan 

provechosamente en la señora, que su rostro recobró el color, su 

estómago el apetito y su carácter la alegría de los pocos años. No 

obstante, ¿se ha fijado usted en este fenómeno? El campo, si tranquiliza

 los nervios, también a la larga, por efecto de la soledad y de la misma

 carencia de cuidados, ocupaciones y distracciones, acaba por exaltar la

 fantasía. Esto le sucedió a mi madre. Al mes o poco más de residir en 

Castilbermejo, la idea de la cabeza cortada empezó a preocuparla día y 

noche —de noche especialmente—. La veía en sueños, destilando sangre, y 

se despertaba estremecida, a las altas horas, como si un fantasma 

acabase de tocarla con mano glacial... Comprendiendo —porque era una 

señora de claro talento— lo quimérico de estas figuraciones, no quería 

decir palabra de ellas a los que la rodeaban ni preguntar por el cofre 

de terciopelo, recelosa de que se trasluciese su delirio en la 

pregunta... Había momentos en que sospechaba que tal vez, positivamente,

 fuese todo una conseja ridícula; y así, entre incrédula y fascinada 

decidió registrar la casa, hasta ver confirmados o deshechos sus 

temores. No sabía ella misma si deseaba o recelaba encontrar la cabeza. 

Quizá consideraba una desilusión el no descubrir el cofre.


A pretextos de arreglos, muy propios de una dama hacendosa, revolvió 

la casa de arriba a abajo, escudriñando los desvanes, los sótanos y 

hasta las bodegas; pero el cofre no aparecía. Cuando ya iba cansándose 

de pesquisas infructuosas, recibió una carta de mi padre, avisando que 

llegaba a pasar una semana de campo. Alegre, olvidada momentáneamente de

 sus quimeras, púsose a arreglar y disponer el vasto aposento que servía

 de dormitorio, limpiándolo y adornándolo cuanto pudo, trayendo flores 

del huerto y despejando para guardarropa las hondas alacenas que 

formaban uno de los lados de la habitación. En el estante más alto 

hacinábanse objetos llenos de moho y de humedad, frascos de caza, 

monturas antiguas, papeles amarillentos; y la hija del mayordomo, que 

encaramada en una escalera, iba sacando estos trastos, chilló de pronto:


—Aquí hay también uno a modo de cajón... ¿Lo bajo?


—Bájalo —ordenó mi madre, que extendió las manos y recogió 

cuidadosamente una caja no muy grande, desvencijada, sombría, con 

herrajes comidos de orín, y cuya tapa, desprendida de los goznes, se 

ladeó y descubrió en el interior un objeto trágico y terrible: una 

cabeza cortada, momificada, que aún conservaba parte del pelo y la 

intacta dentadura.


Fadrí se interpuso, suspiró y clavó los ojos en los míos.


—¡El cofre! —exclamé, sugestionado.


—¡El cofre!... ¡Usted suponga la sacudida nerviosa que sufrió mi 

madre! Lo que buscaba por toda la casa, el enigma, lo tenía allí, en su 

cuarto, a dos pasos de su cabecera, en el único sitio que no se le había

 ocurrido examinar. Cuando llegó mi padre la encontró con unas 

convulsiones muy violentas. A fuerza de cuidados y cariño, logró que se 

repusiese un poco, y la sacó enseguida de Castilbermejo. ¡De allí a 

nueve meses y días nací yo..., con esta señal que usted ha visto!


Volvió a guardar silencio Fadrí, y pregunté, lleno de compasión:


—¿Y... su madre de usted...?


—No pudieron ocultárselo... ¡Fue su perdición, fue lo que acabó de 

trastornar su cerebro! Murió en la casa de salud del doctor Moyuela..., 

que prometió con su sistema devolverle la razón... ¿Mal antecedente, 

verdad? Yo necesito doble método y grandes precauciones... ¡Esas cosas 

se heredan!




El Árbol Rosa


A la pareja, que furtivamente se veía en el Retiro, les servía el árbol rosa de punto de cita. «Ya sabes, en el árbol...»


Hubiesen podido encontrarse en cualquiera otra parte que no fuese 

aquel ramillete florido resaltando sobre el fondo verde del arbolado 

restante con viva nota de color. Sólo que el árbol rosa tenía un encanto

 de juventud y les parecía a ellos el blasón de aquel cariño nacido en 

la calle y que cada día los subyugaba con mayor fuerza.


Él, mozo de veinticinco, había venido a Madrid a negocios, según 

decía, y a los dos días de su llegada, ante un escaparate de joyero, 

cruzó la primera mirada significativa con Milagros Alcocer, que, después

 de oída misa en San José, daba su paseíllo de las mañanas, curioseando 

las tiendas y oyendo a su paso simplezas, como las oye toda muchacha no 

mal parecida que azota las calles. El que la mañana aquella dio en 

seguir a Milagros a cierta distancia, y al verla detenerse ante el 

escaparate se detuvo también en la acera, nada le dijo. Mudo y 

reconcentrado, la miró ardientemente, con una especie de fuerza 

magnética en los negros ojos pestañudos. Y cuando ella emprendió el 

camino de su casa, él echó detrás, como si hiciese la cosa más natural 

del mundo, y hasta emparejó con ella, murmurando:


—No se asuste... Sentiría molestar... ¿Por qué no se para un momento, y hablaríamos?


Ella apretó el paso, y no hubo más aquel día. Al otro, desde el 

momento en que Milagros puso el pie en la calle, vio a su perseguidor, 

sonriente, y vestido con más esmero y pulcritud que la víspera. Se 

acercó sin cortedad, y como si estuviese seguro de su aquiescencia, la 

acompañó. Milagros sentía un aturdido entorpecimiento de la voluntad: 

sin embargo, recobró cierta lucidez, y murmuró bajo y con angustia:


—Haga usted el favor de no venir a mi lado. Puede vernos mi padre, mi

 hermano, una amiga. Sería un conflicto. ¡No lo quiero ni pensar!


—Pues ¿dónde la espero? ¿Diga? ¿Dónde?


Ella titubeó. Estuvo a pique de contestar: «En ninguna parte.» El 

corazón le saltaba. Al fin se resolvió, y susurró bajo, con ansiedad:


—En el Retiro... A mano izquierda, hay un árbol todo color de rosa..., todo, todo... Como un ramillete... Allí...


Y echó a andar, casi corriendo, hacia la calle de Alcalá. Él, 

discretamente, se quedó rezagado; al fin tomó la misma dirección. Cuando

 llegó al árbol no vio, al pronto, a la mujer. No tardó en aparecerse: 

se había alzado de un banco, y venía sofocada por la emoción. Se 

explicaron en minutos, con precipitada alegría. Él la había querido al 

mismo punto de verla. Ella, por su parte, no sabía lo que le había 

pasado; pero comprendía ahora que le había pasado dos cuartos de lo 

mismo. ¡Cosa rarísima! Ella jamás soñó en novio, jamás se le importó por

 nadie... Su padre era empleado; su madre había muerto, y ella 

disfrutaba de bastante libertad; pero no hacía jamás de esa libertad uso

 para ningún enredo, y por primera vez tendría que ocultar en su casa 

algo. Él, apasionadamente, la tranquilizó. ¿Qué hacía de malo, vamos a 

ver? Seguía los impulsos de su corazón, y eso es la cosa más natural del

 mundo. Hombres y mujeres han de atraerse mutuamente por ley ineludible,

 y eso es lo más hermoso de la vida. ¡Buenos estaríamos si no existiese 

el amor! ¡Cómo sería este parque si le faltase su árbol rosa!


Hablaba con persuasión y energía, y de un modo pintoresco, como quien

 conoce la vida o pretende dominarla, y estrechaba las manos de 

Milagros, comunicándole el calor y el deseo de las suyas. La señorita 

advertía la sensación del que resbala en una pendiente húmeda que 

conduce a un pozo profundo. La razón, casi extinguida, lanzaba, sin 

embargo, alguna chispa de luz. ¿Quién era aquel sujeto que así se 

apoderaba de ella? ¿De dónde procedía, en qué se ocupaba; era, por lo 

menos, un hombre bueno, honrado? Cuando descubrieron un banco en un 

solitario rincón, Milagros abrumó a preguntas al acompañante, sin 

reflexionar cuán fácil era decir una cosa por otra. El tono en que 

respondía al interrogatorio le pareció, no obstante, sincero. Confesó su

 pasado; nombre, Raimundo Corts: humilde obrero al principio, después, 

por su fuerza de voluntad y sus conocimientos, encargado de una fábrica 

de tejidos en Lérida; ¡mucho trabajo, no poca ganancia! «Sin embargo 

—advirtió—, si quisiese comprarle a usted— no habían empezado aún a 

tutearse —una de esas joyas que miraba ayer en el escaparate no podría. Y

 hay gente que sin trabajar puede regalar joyas, como esa, o mejores. 

Injusticias, ¿no l'sembla?»


No estaba ella, ciertamente, para perderse en disquisiciones 

sociológicas; y hablaron de su ternura naciente, y convinieron en verse 

todos los días, sin falta, en el árbol rosa. A sitios más ocultos y 

menos poéticos hubiese deseado él decidirla a ir; pero Milagros no sabía

 ella misma que fuese tan capaz de resistir al impulso. «No —repetía—. 

Eso no. Aquí me parece que no hago nada censurable. En otra parte... no.

 Eso no me lo pidas.» La chispa que cruzaba por las pupilas del muchacho

 era expresiva; para quien conociese el lenguaje del alma al través de 

los ojos, decía a voces: «Tú transigirás, tú no tendrás remedio; me 

quieres demasiado para negarte mucho tiempo ya.» A la vez, en la mente 

de ella, había otro cálculo; porque el amor también calcula, como si 

fuese logrero o comerciante: «¿En qué ha de parar un amor como el mío, 

sino en boda? Nos uniremos, nos iremos a Lérida, viviremos felices. Pero

 hay que dar tiempo al tiempo..., y procurar que no se tuerza este 

carro. Si procediese con ligereza, él mismo dejaría de estimarme.» Su 

honradez de burguesa la amparaba, y el ataque y la defensa continuaban 

bajo la sombra amiga del rosado árbol, todo él una llama dulce, bajo la 

caricia clara del sol de primavera.


Un día, con extrañeza al pronto —las cosas más usuales nos 

sorprenden, como si no las esperásemos—, notó Milagros que el árbol rosa

 se descoloraba un poco. Sus florecillas se desprendían y empezaban a 

alfombrar el suelo. Tan sencillo suceso la oprimió el corazón, como 

pudiera hacerlo una gran desgracia. Instintivamente, la suerte de su 

amor le parecía ligada a la del árbol. Confirmando la supersticiosa 

aprensión, aquel día mismo Raimundo se presentó mohíno y fosco, como el 

que tiene que decir algo triste y rehuye la confesión de la verdad. En 

vez de explicar las causas de su abatimiento, insistió en la 

acostumbrada porfía. ¿No iban a verse nunca, nunca, en sitio más seguro y

 libre? ¿No era absurdo que no conociesen más asilo que aquel árbol, 

como si Madrid no fuese una gran ciudad y no se pudiese en ella vivir a 

gusto? Se negaba porque no le quería; se negaba porque era una estatua 

de yeso... Entonces la señorita pareció recobrar valor, decidirse. Se 

negaba porque siempre entendió que entre ellos se trataba de otra cosa; 

de algo digno, de algo serio. ¿No lo creía él también? ¿O había querido 

solamente distraerse, entretener unos días de viaje? Bajaba él la cabeza

 y fruncía el ceño; su cara se volvía dura, y surcaba su frente juvenil,

 de lisa piel, una arruga violenta. Al fin rompió en pocas y embarazosas

 palabras. Sí, sin duda... Ella decía muy bien... sólo que no eran cosas

 del momento. Eran para muy pensadas, para realizarlas sin 

precipitación. Él tenía pendientes asuntos de suma importancia, cosas 

graves, que de la noche a la mañana no podía abandonar, y que ignoraba 

él mismo hasta dónde le llevarían. ¿Quién sabe si tendría que emigrar, 

que pasar al extranjero? Él no era como esos señores que no se mueven de

 una oficina. Su vida, agitada, podría dar asunto a una novela... Por 

eso debían disfrutar del momento feliz, debían reunirse donde nadie les 

pudiese tasar la dicha...


—¿No?


—¡No! Eso nunca... ¡Nunca, Mundo de mi alma!...


Él, cabizbajo, pálido, no replicó. Cogió una diminuta rama del árbol 

rosa y la guardó en el bolsillo del chaleco. Al despedirse se citaron 

para el día siguiente. «A la misma hora, ¿eh?»


Por el correo interior recibió aquella noche Milagros una carta 

sucinta. Mundo tenía que irse; le avisaban, por medio de un telegrama, 

de que urgía su presencia. Ya daría noticias. Y no las dio. La señorita 

esperó, en balde, otra carta. Lloró bastante, hubo jaquecas y nervios; 

pero experimentaba la impresión de haber evitado algún terrible peligro.

 ¿Cuál? No lo podía definir. ¿No la quería aquel hombre? ¿Con qué objeto

 fingía? ¿Quién era? Con suma habilidad, por medio de una amiga, logró 

informarse en Lérida, y resultó que allí nadie conocía a tal Raimundo 

Corts.


Cansada de sentir y de añorar, de hacer calendarios y de esperar bajo

 el árbol rosa, ya sin flor, donde acaso él volvería a aparecer, fue 

consolándose, y a veces creía haber soñado su idilio.


Algún tiempo después se casó con un tío suyo, que venía de Cuba «con 

plata». Al pasearse por el Retiro en primavera, con un niñito de la 

mano, miró hacia el árbol rosa. Estaba todo iluminado, todo trémulo de 

floración. Una brisa muy suave lo mecía.




El Arco


Sobre el trozo de firmamento, no siempre despejado ni azul, que se 

veía desde mi ventana, fantaseo que aún se recorta, ahora que no existe,

 el gallardo contorno del Arco, que me infundía una especie de orgullo 

infantil de haber nacido en Arcosa y me dominaba con la sensación de 

respeto que causa lo que no se comprende.


En los días de sol —que no eran todos en la Arcosa cenicienta y 

húmeda que baña sus pies en un sacro río, de los infinitos que por la 

Península corren más o menos ledamente—, cuando salía yo a la calle, 

gozaba, con una alegría misteriosa, la sombra proyectada por el Arco, y 

mis ojos no acertaban a separarse de sus relieves, casi aniquilados por 

el tiempo. Muy desgastado se hallaba el granito, que el paso de los años

 lo gasta todo; pero aquellas figuras borrosas, a fuerza de 

contemplarlas, resucitaban dentro de mí, y flotaban las enseñas 

inmóviles, se plegaban las túnicas que apenas conservaban señales de su 

forma, y hasta resaltaban las cabezas que sólo eran vago bulto sin 

facciones. En el gran relieve que decoraba el tímpano y corría por todo 

el frontón, parecían revivir los personajes y sus actitudes nobles y 

heroicas, y al verificarse esta resurrección imaginativa, también se 

alzaba de su tumba secular el hecho de armas, o por mejor decir, los dos

 hechos conmemorados por el monumento, y tan contrarios, que el uno 

recordaba la gloria y dominio del Imperio de Roma, y el otro la lucha de

 independencia que sostuvo toda la Península con otros invasores más 

modernos. Sobre el tímpano corría la inscripción romana, ilegible ya, y 

en el dintel había encontrado hueco la otra, que hacía constar el hecho 

de Arcosa, su resistencia al francés, la página más brillante de sus 

fastos.


Estas páginas más brillantes suelen ser las más olvidadas. Yo he 

notado que casi nadie sabe su propia historia. Las naciones, lo mismo 

que los pueblos y pequeñas localidades, rara vez, en conjunto, pudieran 

responder a quien les preguntase acerca de lo que un día las formó o las

 sostuvo en pie. Y el Arco de Arcosa no desmentía esta regla. No existía

 en Arcosa nada menos conocido históricamente que su Arco.


En cambio, dentro del lenguaje familiar, se le debían algunos giros. 

Cuando algún arcense salía a la calle con ropas viejas y raídas —y era 

frecuentísimo el caso—, se decía, aludiendo a lo gastado y borroso de 

los ropajes de las figuras:


—Parece mismamente un monigote de los del Arco.


La frase era siempre reída, aunque su gracia estuviese ya más gastada que las túnicas de aquellos «monigotes».


Yo, poco a poco, había ido intensificando mi cariño al viejo 

monumento. Las ausencias obligadas, para cursar mi carrera de abogado, 

en ciudades universitarias, y mis estudios, tan modestos y distantes de 

las ciencias arqueológicas, me fueron, con todo, permitiendo estimar, en

 su valor y con conocimiento de causa, aquel resto de otras edades. No 

era ya la inexplicable veneración del niño, que no se da cuenta, ni hace

 falta que se la dé, de por qué venera: había algo más consciente, que 

me apegaba a las bellas piedras, las hacía algo mío. Llegó un instante 

en que fuerzas psíquicas todavía poderosas me apegaron al Arco. Fue 

justamente el año que acababa mi carrera; noté el estado de deterioro 

del monumento, por culpa del abandono de los ediles, sin duda.


El viento había traído a las junturas del granito, que, según el 

estilo romano, no unía argamasa alguna, puñados de polvo; las lluvias 

las fertilizaron, y a la primavera, enredaderas leves y alhelíes de 

anaranjado color rompieron con gracia por entre las grietas y atacaron 

la solidez del Arco. Una pieza del coronamiento se vino al suelo. Los 

chiquillos se apoderaron de ella y se la llevaron a la plaza contigua, 

aprovechándola como saltadero en las horas de zanganear. A los pocos 

días, un albañil, que la vio allí dejada por cosa perdida, la aprovechó 

en una obra. ¡Son tan buenos y tan fuertes estos materiales antiguos 

para las chapuzas nuevas!…


Me pareció que me habían arrancado a mí algún añico del cuerpo, y me 

puse hasta de mal humor, por más que me distraían otros pensares. El 

gran tirano del alma, Amor, se adueñó de la mía, o a decir verdad, ya 

estaba adueñado, por medio de una muchacha de Arcosa, sobrina de cierto 

curial intrigante que se llamaba expresivamente Raposada. No podía yo 

sufrir al tío, que para más se tomaba la libertad de embromarme no con 

su sobrina, sino con el Arco, en su opinión «una antigualla redícula». «Más redículo

 es él», gritaba yo sin recatarme. Mi novia me rogaba que me contuviese,

 porque su tío era grande amigo y paniaguado de cierto personaje 

político, en cuyas promesas fiaba yo para obtener un trozuelo de lo que 

antes se llamaba turrón y ahora se llama de modos muy diversos.


La encantadora Aya, mi novia, aunque parecía ángel, era mujer 

corpórea y real, y comía y se vestía, y para todo eso tendría yo que 

ganar el día en que nuestros amores fuesen bendecidos. El término de mi 

carrera, y las esperanzas cada vez más explícitas del magnate «cuando 

vengamos», me permitían soñar la proximidad de tal dicha. Por lo menos, 

me consentía formalizar aquellas relaciones hasta entonces reducidas a 

ojeadas y lejanos suspiros, y hasta a proponer a mi amada algunos paseos

 por los alrededores de Arcosa, en las tardes veraniegas que nunca se 

acaban y en que hay, por las orillas del río, moras maduras y pájaros 

trinadores. Íbamos como embelesados en la dicha, sin anhelar otra más 

positiva, disputándonos las ramas de los zarzales y las penquitas 

floridas de la madreselva, y, al regresar despacio, como hubiese salido 

la luna, nos parábamos bajo el Arco y allí nos despedíamos. Nadie ignora

 qué mieles hay en estas despedidas «hasta mañana». Y sólo yo sé lo que 

fue para mí, desde aquellos incidentes sencillos, el Arco secular, en 

cuyos cimientos, al derribarlo, aparecieron unas monedas de Augusto…


Ya lo he escrito: ¡derribaron el Arco! La cosa sucedió a principios 

del verano siguiente, cuando yo volvía ya dispuesto a casarme y casi 

seguro de que iban a cumplirse las halagadoras palabras del magnate 

político. Y sucedió de la noche a la mañana: había que realizar la 

«reforma» de la plaza donde se elevaba el Arco, y éste estorbaba al 

solar donde edificaban un inmueble que, por casualidad, pertenecía al 

bueno de Raposada, que era de los que intrigan en los 

ayuntamientos y, desde lo oscuro, ejercen acción casi incontrastable. No

 se dio tiempo a que se tomase la defensa del Arco, ni que se discutiese

 ante la publicidad el perjuicio que se causaba a Arcosa, que sufría 

hasta en su propio nombre, ni a que se sustentase la idea de que, en 

último caso, al derribar el Arco antiguo, podía erigirse de nuevo en 

sitio en que no molestase a ningún vividor… Se cometió la profanación a 

la chita callando, y hasta de noche, ¡a la misma romántica luz de la 

luna que había alumbrado mis coloquios de amor! Al despertarse Arcosa al

 otro día, sólo quedaban del Arco despedazados escombros, y ni eso pude 

ver yo, porque presto desaparecieron de allí. Todo había sido vendido 

como ripio y cascote… ¡Aquellas piedras sublimes, que desafiaron el paso

 de las centurias, ahora servían de umbral a alguna cuadra, o de pocilga

 a los cerdos!


Y por la tarde, en el paseo clásico donde se juntaba lo más selecto de Arcosa, vi al señor Raposada,

 que venía con la diestra extendida para saludarme. Una de esas 

impulsiones que suben de lo hondo de nuestro ser me lanzó contra él, 

como se dispara una pistola cargada al pelo y fuera del seguro. Y aún 

ahora no cambio tal minuto por el resto de mi vida. Me sentía grande, 

caballeresco, como los que defendieron a Arcosa invadida; me sentía 

firme, musculoso, dueño del mundo, como los romanos del relieve. Un goce

 de fiebre vital me estremecía. Mis puños caían rítmicamente sobre aquel

 obtuso cráneo, sobre aquel rostro aguzado, donde no cabían casi los 

bofetones. Me despertaron de mi sueño de vigor y justicia los chillidos 

de mi novia, que tan malparado vio a su tío. Me detuve. Si no me 

detengo, creo que le rompo toda la osamenta.


Después pensé: «¿No fuera mejor haber recogido los restos del Arco, 

como pudiese, y reconstruirlo?…». Porque después de haberlo vengado así,

 me fue forzoso salir de Arcosa, condenado a destierro por la causa que 

se me siguió, y mi padrino político, lejos de ayudarme en el trance, me 

retiró su protección, y se rompió, naturalmente, mi boda. Pero lo que 

más siento, ahora que han pasado los años, es no poder deternerme a la 

sombra del Arco unos instantes… Nadie me devolverá el Arco. Sólo lo 

llevo en las pupilas y en la memoria, y el día en que me derribe a mí el

 tiempo, irá conmigo, a la tierra, lo único que restaba del monumento 

glorioso.




El Aviso


—No desconfiemos nunca —decía el padre Baltar, curtido ya en las 

lides del confesionario—, no desconfiemos nunca de la salvación de un 

alma, porque sería desconfiar también, ¡qué horror y qué absurdo! de la 

inefable Misericordia. ¿No han oído ustedes de unos granitos de trigo 

que se encontraron en el fondo de las Pirámides, allá en la cámara 

sepulcral de los Faraones, donde al parecer sólo existía la lobreguez de

 la muerte? Pues alguien que pasó por loco sembró ese trigo, y el grano,

 con sus dos mil años de fecha, germinó, echó espiguita y de aquella 

espiguita pudo amasarse una hogaza de pan. ¿Qué digo «pan»? ¡Se pudo 

amasar «una hostia», el cuerpo de Cristo sacramentado! Si los que 

registramos las tinieblas de las almas, que a veces son cámaras 

sepulcrales con hedor de muerte, dejásemos apagarse la lámpara de la 

esperanza, ¿qué haríamos?... ¡Sentarnos a llorar en las tinieblas!


Voy a referirles a ustedes —prosiguió— un sucedido, que puedo contar 

porque no lo aprendí en los dominios del sigilo absoluto, o sea en la 

confesión. El mismo protagonista de la historia se la confió a algún 

amigo, y aunque no hemos de considerarla pública, tampoco es hoy ningún 

secreto.


Era el héroe, a quien llamaré Román, un hombre como hay bastantes en 

la sociedad contemporánea; cristiano y católico, y hasta sincero 

creyente, pero indócil a la regla y a la ley y tomando por letra muerta 

los preceptos establecidos para vivificar las almas. No desacataba los 

mandamientos de la Iglesia; preciábase, al contrario, de observarlos; 

pero hacía mangas y capirotes de los de la ley de Dios; como aquí todos 

somos gente formal, no repararé en decir que el capítulo en que Román se

 creía más exento de obligación era el de las mujeres. Este error es 

comunísimo, y no contribuye poco a sostener la anemia y la miseria 

fisiológica de las generaciones actuales. La pureza de costumbres es un 

tónico, y el pueblo que sabe conservarla, conserva también la virilidad y

 la salud. Ya ven ustedes que prescindo del aspecto religioso y moral de

 la cuestión y sólo miro el social. Es para mí motivo de gran sorpresa 

el ver que hoy, con tanto como se invoca la higiene y se procura la 

robustez corporal, se erige en axioma que todo es lícito en ciertas 

materias, y las restricciones, antiguallas y ridiculeces deben caer en 

desuso. Suprimir la responsabilidad; desatar el apetito; cubrirlo todo 

con el manto de la risa; transformar el mundo civilizado en bosque donde

 el cazador acecha la caza, ¿qué es sino retroceder al estado de 

barbarie? No me extraña el retroceso en los ateos y en los impíos, que 

van a él por la fuerza de la necesidad moral; pero me duele que almas 

como la de Román, a pesar de continuas amonestaciones allí donde no 

hablamos nosotros sino Jesucristo en persona, a pesar de la medicina, 

recaigan siempre, desdeñando parte de la ley como se desdeña un texto 

viejo y arrinconado.


Viniendo a la historia —continuó el padre reponiéndose de una 

involuntaria emoción—, diré a ustedes que Román, acérrimo defensor de 

una causa política siempre vencida, guerrillero varias veces, se había 

visto en trances apuradísimos, y en la última guerra civil, 

encontrándose rodeado de enemigos, herido y perdiendo sangre, debió la 

vida a un indomable veterano, el general Andueta, que, con riesgo de la 

suya, le acorrió. Cuidóle después en la ambulancia, le escogió para 

ayudante, y tratada la paz, le proporcionó medios de que viviese en 

Madrid con algún decoro. Retirado hacía años Andueta con su familia en 

una aldea de los Pirineos, enfermo y acribillado de mal cerradas 

cicatrices, Román casi no sabía de él, pero conservaba el culto de su 

recuerdo, y a veces me daba una misita de a duro «por la salud y la 

dicha del general Andueta, marqués de la Real Confianza». Entro en estos

 pormenores para que vean ustedes si tenía chispa de incrédulo Román. 

¡De incrédulo! Tanto como de ingrato... Las misas las ayudaba él en 

persona.


Indiferente por naturaleza al lucro, siempre apurado de dinero, vivía

 Román en una modesta casa de huéspedes de la calle de Atocha, con las 

incomodidades y estrecheces propias de tales alojamientos. Era el 

verano, tiempo en que Madrid se despuebla, y sólo tres huéspedes 

albergaba la posada: un burgalés venido a despertar cierto expediente; 

Román, que era fijo, y una señorita como de diecinueve años, silenciosa,

 triste, vestida pobremente, de riguroso luto. El humor franco y 

comunicativo de Román no bastaba para animar la mesa redonda; pero a 

pocos días marchóse el burgalés y quedaron solos Román y la señorita, 

comiendo y almorzando juntos. No sería Román el que era, no tendría el 

criterio que tenía si no juzgase ridículo verse mano a mano con una 

mujer joven y agraciada y no ponerle, como suele decirse, los puntos. No

 sentía por ella pasión, ni aun el capricho tenaz que la remeda; no le 

quitaba el sueño por ningún estilo la enlutada a Román; pero la 

encontraba allí, y era suficiente. Informóse de la pupilera, y averiguó 

que la señorita se llamaba María Mestre; que era huérfana; que venía muy

 recomendada de unas monjas de Pamplona a buscar colocación en alguna 

casa rica para acompañar señoritas o cuidar de los niños; que se dudaba 

que la encontrase, ni aun a la entrada del invierno, porque para tales 

oficios sólo gustan las extranjeras, las gringas; y que doña Micaela, la

 susodicha patrona, le aconsejaba que bajase los humos y entrase de 

doncella, único medio de saldar la cuenta del hospedaje, que iba 

engrosando.


Semejantes noticias, lejos de purificar la intención de Román 

respecto a la pobre muchacha, la inflamaron con el torpe incentivo de la

 fácil ocasión. No formó ningún plan, sino que se dejó llevar de la 

corriente, y la estrategia se la dictaron los acontecimientos. Empezó 

prodigando a María mil atenciones en la mesa, y la muchacha comenzó a 

deponer su reserva y mutismo. Estas cosas se enredan como los gajos de 

cereza; de dar gracias y decir sí y no, se pasa a dialogar, de dialogar a

 platicar; de aquí a la sobremesa larga y a celebrar ocurrencias y 

chistes, luego al contento de estar juntos, a aceptar un paseíto a la 

hora en que refresca, en la jardinera tranvía; más tarde, una taza de 

chocolate o un vaso de horchata de chufas; después la excursión de 

noche, a pie, hacia las arboledas de la Florida o del Depósito de 

Aguas... Finalmente, llegó Román a requerirla de amores y ella a dejarse

 requerir, pues la afición ya tenía raíces en el pensamiento. Suprimo 

—advirtió con dignidad el sacerdote— los detalles de ésta que bien puede

 llamarse seducción, porque ni debo puntualizarlos ni hay quien no los 

advine. Aunque María, inexperta y abandonada, quiso defenderse, no lo 

hizo con la resolución necesaria, y hubo un día en que Román la combatió

 de tal suerte que pudo dar por hecho que aquella misma noche 

conseguiría su vergonzoso triunfo. Quedaron citados, y Román, agitado e 

intranquilo sin saber por qué, se echó a la calle con ánimo de 

entretener las horas que faltaban.


Hacía un calor bochornoso; el celaje madrileño estaba color de plomo y

 púrpura, como el del célebre boceto de Goya, y la tempestad amagaba con

 rápidas exhalaciones, que por momentos rasgaban con luz sulfúrea las 

nubes. Román iba al azar, callejeando, distraído y absorto, sin 

reflexionar en qué; cuando dentro de la lógica del pecado debía hallarse

 gozoso, en realidad sentía una especie de angustia. La costumbre le 

trajo a las puertas de la iglesia donde yo celebraba entonces y donde 

muchas veces me había servido de acólito, vio que entraba gentío y entró

 también por instinto o pensando tal vez que un acto de devoción 

atenuaba la gravedad del delito ya inminente... La iglesia estaba 

iluminada por cientos de cirios; el altar mayor adornado con flores; 

revestidas de colgaduras de damasco encarnado las paredes; era el último

 día de una solemne novena, y había manifiesto, gozos, reserva y 

plática.


—¿Predicaba usted? —exclamamos interrumpiendo al padre Baltar.


—Creo que sí —contestó, algo cortado—; pero no me atribuyan ustedes 

mérito ninguno, porque cuando Román entró en la iglesia, el sermón había

 concluido e iban a reservar. ¡El único predicador que da en mitad del 

corazón es Cristo! Román fijó la mirada en el Sagrario, y al reflejo de 

los cirios, conservando tal vez en la pupila el color de las nubes o el 

tono de las cortinas, vio que la Sagrada Forma no era blanca, sino roja,

 de un rojo intenso, ¡rojo de sangre! Espantado se abrió camino entre la

 multitud, y salió a la calle, y halló el cielo no ya encarnado a 

trechos, sino incendiado todo él, como una hoguera; y volviendo a entrar

 en el templo, se arrodilló, sollozó, y sólo cuando salió el último fiel

 y comprendió que se iba a cerrar tomó lentamente el rumbo de su 

posada...


¿Creerán ustedes que iba arrepentido, que iba resuelto a quitarse del

 peligro y del pecado?... ¡Ojalá! No por cierto. Sería no conocer la 

psicología de hombres como Román. Iba a la manera del esquife cuando una

 ola lo sube y otra lo baja, y, sin embargo, poco a poco se acerca al 

abismo. Al ascender por la escalera de la casa de huéspedes, ya casi 

había desechado el temor, y las lágrimas de atrición se habían secado en

 sus ojos... Entró en el comedor con la fiebre de la culpable esperanza,

 con el vértigo de una ilusión que viste de flores cuanto toca... Allí 

debía esperarle María. Y allí le esperaba, en efecto; pero con ella, en 

íntimo coloquio, se encontraba también un mozo de veinte años, de 

riguroso luto igualmente y tan parecido a María, que el más ciego los 

tuviera por hermanos. Al entrar Román se levantó el enlutado mozo y le 

tendió una carta, y como Román le mirase sorprendido, dijo cortés y 

tristemente:


—Es de su amigo de usted, del general Andueta.


—¡Del general Andueta! —repitió, aturdido y sin comprender, Román.


—Soy su hijo... Ésta es mi hermana —explicó con afabilidad el 

muchacho—. Aquí usaba el nombre de mamá porque ya ve usted..., teniendo 

que ponerse a servir..., un apellido tan famoso como el de Andueta... No

 diga usted nada a nadie, que yo también vengo con ánimo de trabajar, y 

me da fatiga. Seremos Mestre hasta que Dios...


—Pero mi general..., su padre de usted... —tartamudeó Román, que temblaba con todo su cuerpo y hasta con su alma.


—Ha subido al cielo... —pronunció el mozo con solemnidad—. Escribió 

esta carta muy poco antes de morir, para recomendarme a usted..., porque

 decía que era usted su mejor amigo, su otro hijo, y que era usted muy 

bueno..., ¡muy bueno! En usted confiamos, pues...


—Y de esta vez, ¿se dio Román por avisado? —preguntamos al padre Baltar.


—Tan avisado..., que aquella misma noche se mudó a otra posada, y al año se casó con María... ¡Un matrimonio ejemplar!


—¡El granito de trigo! —exclamamos satisfechos.
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El Azar


No había conocido Micaela, la de Estivaliz, otro colegio, otros 

profesores, otras maestras de costura. Cuanto sabía era aprendido allí, 

ante aquella mesa y haciendo funcionar aquella máquina. Y, naturalmente,

 sabía poco. Sin embargo, la adoctrinaba en varias cosas, malas y 

buenas, exaltándole la sensibilidad, el cinematógrafo, su recreo del 

domingo.


Por las enseñanzas del cinematógrafo había llegado la obrerita de 

apretadas trenzas a comprender, o a figurarse que comprendía, el uso de 

lo que fabricaba durante la semana entera. Del taller, donde, mezclados 

los alientos, juntas las rodillas y los hombros, trabajaban sobre 

sesenta obreras más, casi todas mozas o chicuelas de catorce a veinte, 

salían naipes y naipes, lindos, lustrosos, satinados, franceses y 

españoles, de vivos colorines, de claros tonos. Primero recibían la 

impresión cromolitográfica; después, los anchos pliegos eran 

guillotinados. Micaela manejaba la acicalada cuchilla. Al margen del 

acero colocaba tranquilamente las yemas de sus dedos bien torneados, y 

la fría hoja caía sin tocar las manos morenas de Micaela, ágiles y 

activas en la labor.


Al principio se perdía en curiosidades insatisfechas. ¿Para qué 

servirían, señor, tantos, tantísimos naipes? Por cientos de miles los 

amontonaban en el taller, y por gruesas los empaquetaban para remitir a 

toda España, a las Américas. Viajaban incesantemente los redondos ases 

de oros, los brutales ases de bastos, los heroicos ases de espadas, los 

regocijantes ases de copas. Y Micaela los veía correr, llevando, para 

unos, la fortuna, la ruina para otros. Sólo le sugerían estas 

consideraciones los naipes españoles, pues de los franceses, que también

 pasaban por su cuchilla, apenas conocía el valor. ¡Aquéllas no debían 

de ser cartas de jugar! Cuando alguna vez cruzaba ante las tabernas, en 

su paseo dominguero, deteníase fascinada, mirando hacia las mesas donde,

 resobados y mugrientos, caían los naipes, empujados por la suerte; y 

empezaba a formularse en el espíritu de Micaela la idea de que los 

coquetones cartoncitos que ella recortaba con tal arte y presteza eran 

cosa del diablo, añagaza para perder a los hombres. Su confesor se lo 

había dicho una vez:


—¡Cuántos de pecados, hija! ¡Cuántos, por los maldecidos naipes!


En el cine, cuando podía asistir a él, también veía cosas que 

confirmaban su recelo creciente, la aprensión, que le provocaba un 

estremecimiento imperceptible, al comenzar la cotidiana tarea. A veces 

se desarrollaban películas con episodios de juego, y, a consecuencia, 

dramas terribles, desfilando vertiginosamente hombres con armas 

empuñadas, o esgrimiendo espadas de desafío en algún campo rodeado de 

centenarios árboles. Y los letreros comentaban el suceso en jerigonza 

francoespañola: «El marqués había trichado...». «Él era forzado a pagar 

en las veinticuatro horas...». «A la mañana siguiente, un cadáver...». 

Lo que resaltaba para Micaela, de estos folletines, era que el juego 

traía consigo terribles daños.


Y mientras faenaba Micaela, manejando la cuchilla, entre la nube de 

diminutos recortes que deja el ovalado de las barajas finas, tarea a la 

cual ahora la dedicaban, la niña se convertía en mujer. Crecía en 

estatura, y suaves redondeces agraciaban su cuerpo. Había cambiado de 

peinado, y la mata de pelo trigal se recogía en un moño de ninfa 

antigua, protuberante y retorcido briosamente. Su talle adquiría 

flexibilidad y sus ojos garzos eran, como a pesar suyo, prometedores. 

Cuando se presentan estos síntomas, en puerta está el novio.


El de Micaela era un mocete corpulento, inocentón, fornido, de oficio

 hortelano. Todas las mañanas traía a la ciudad su cestón de magníficas 

hortalizas, de enormes acelgas, de blancas y cuajadas coliflores, y 

todas las tardes esperaba a la puerta de la fábrica a su novia.


Primero faltaría el sol en el firmamento que Iñasi ante aquella 

puerta a la hora en que la obrerita salía contenta de haber terminado su

 tarea, dispuesta a gozar del corto momento libre. Las primeras veces 

cargaron sobre Micaela las pullas y chanzas de sus compañeras; pero 

acabaron por acostumbrarse a la presencia de aquel zagalón, que parecía 

un cacho de pan.


—¡Ene! —decían—. Ya está ahí Iñasi, el de Socaldo...


Y acabaron por no decir ni eso. Sonreían al mozo, que, a su vez, les 

hacía un gesto de concordia. Pero no las miraba siquiera. Estando allí 

la suya, la única para quien tenía ojos...


Y, sin hablarse al principio, los novios emprendían la caminata hasta la vivienda, no muy céntrica, de la obrerita.


Al fin se les soltaba la lengua y acudían las palabras, escasas y 

graves en él, parleras en ella como gorjeo de ave. Naturalmente, el tema

 de la conversación era el porvenir. Cuando se casasen... Y podían 

hacerlo dentro de dos años a lo sumo, porque si bien Micaela carecía de 

ahorros, habiendo dado siempre su jornal a sus padres céntimo por 

céntimo, Iñasi, en cambio, atesoraba sus ganancias, y ya guardaba en una

 hucha lo suficiente para el ajuar y los gastos de la boda. Entonces 

ella dejaría la fábrica y se dedicaría a cuidar la casa y los chiquitos 

que viniesen, ¡pues! Ni aun sentía Micaela, ante la suposición, que 

acudía un lampo de rubor a sus mejillas. Todo ello era natural, y los 

matrimonios tenían pequeños, que para eso se casaban las gentes. Pero 

antes de la santa bendición, que se guardase el novio hasta de pasarla 

el brazo a la cintura... Ni lo intentaba él. Las cosas, derechas...


Al hilo de las pláticas sobre lo futuro vino la confesión de Micaela 

respecto a lo presente: su repugnancia a los naipes, una aprensión vaga 

que no sabía cómo definir.


—¿Tú, Iñasi, ya juegas? —preguntó una tarde, con ansiedad, al muchacho.


—Mus y brisca ya he jugado, pues —contestó él sinceramente.


—¡Nunca más te vuelvas a jugar! —suplicó ella, con acento tan 

acongojado, que el hortelano se echó a reír, prometiendo lo que le 

pedía, a no ser que se viese en estrecho compromiso.


—Visioso no te soy —repetía—. Sólo que, los domingos, solían reunirse

 mozos, o para deportes de fuerza física, barras y pelota, o para dar 

tormento a los naipes. Y no puede uno a veces negarse; un mutil es un 

mutil, ¡ene! Cuando estuviesen casados, ya vería Micaela, ya vería cómo 

pasaba los domingos en su huerto, o iba con ella a donde fuese... Pero, 

entre tanto...


Y sucedió entonces que Micaela enfermó. Mal leve, unas calenturillas,

 que le obligaron a guardar cama un septenario. El médico temía la 

gástrica, que provoca el tifus, enemigo de la juventud y de la robustez.

 Pero a los ocho días la muchacha estaba levantada, deseando salir a la 

calle. Así que pudo conseguirlo, se acercó a la fábrica, al anochecer, 

buscando con los ojos a Iñasi. No estaba. Inquieta, con mal 

presentimiento, se atrevió a emprender el camino del huerto, cosa que 

nunca hubiese intentado si el mal no hubiese alborotado sus nervios, por

 la fuerza de la misma debilidad. Encontró a su novio cabizbajo, sentado

 en un poyete, al pie del arroyillo que regaba los tablares. Y, a las 

primeras palabras, broncamente, el mozo se acusó. No sabiendo cómo 

entretener las horas del domingo, cómo engañar la impaciencia, había 

jugado. No en el campo, sino en la misma ciudad, adonde le llevaba el 

ansia de saber noticias de Micaela. Se había dejado arrastrar a una 

partida fuerte. Y había perdido todo el pequeño tesoro que destinaba a 

su establecimiento. Y se iría a los Estados Unidos a ganar pronto eso y 

más, porque ya no quería esperar tanto, ¡no quería!


Sollozando, Micaela le increpó. ¡Bien se lo había dicho! Sí, Iñasi 

convenía en que ella le había advertido cuanto hay que advertir; y él la

 había oído resuelto a cumplir su voluntad, y hasta sin importarle un 

comino de tal diversión. ¡Si el abstenerse de jugar no era para él 

sacrificio alguno! Lo que pasó fue de eso que no se piensa. Hay mucho 

así en la vida: se distrae uno un instante, y cogido estás por la rueda.

 Si Iñasi fuese elocuente, diría por la fatalidad. Pero de palabras 

sonoras no sabía el mutil... Y los sollozos de Micaela y su palidez de 

convaleciente le penetraban de remordimiento infinito.


—Iñasi, te castiga Dios —fue lo único que la muchacha supo exclamar.


Y al otro día volvió a la fábrica. ¡Qué remedio! Colocando su diestra

 enflaquecida al borde de la cuchilla afilada, fueron cayendo ante ella 

los menudos confetti del recorte y las esquinas de los naipes, quedando 

delicadamente ovadas, primorosas. En el alma de Micaela había una resaca

 de congoja y pesadumbre. ¡Las maldecidas cartas! Y en una vuelta, un 

segundo, tan rápido como el palpitar de un corazón, se fue con el 

pensamiento al huerto donde Iñasi también sufría. ¡Un vuelo! ¡Zas! La 

cuchilla, en vez de morder en el cartón, mordió en la carne. Una placa 

de sangre fresca se extendió por los naipes, coloreándolos. Al grito de 

dolor de la obrera corrieron las demás. Dos dedos y un colgajo faltaban a

 la mano de Micaela, que acababa de desmayarse.


Y cuando, vendada y atendida, recobró el conocimiento, para sufrir, 

comprendió aquello que, humillado, confesaba Iñasi. El minuto de 

distracción, de olvido... Lo casual, lo que el azar dispone. Por ese 

momento de inconsciencia, él, a bordo de un transatlántico, va hacia la 

América del Norte, y ella, medio manca, trata de reaprender con lo que 

le resta de mano el movimiento de un trabajo que defienda la vida...




El Baile del Querubín


Mi infancia ha sido de las más divertidas y alegres. Vivían mis 

padres en Compostela, y residían en el caserón de nuestros mayores, 

edificio vetusto y ya destartalado, aunque no ruinoso, amueblado con 

trastos antiguos y solemnes, cortinas de damasco carmesí, sillones de 

dorada talla, biombos de chinos y ahumados lienzos de santos mártires o 

retratos de ascendientes con bordadas chupas y amarillentos pelucones. 

Próxima a nuestra morada —si bien con fachada y portal a otra calle— 

hallábase la de la hermana de papá, a la cual también favoreciera el 

Cielo otorgándole descendencia numerosa —nueve éramos nosotros, cinco 

hermanos y cuatro hermanas—. Con docena y media de compañeritos y 

socios, ¿qué chiquillo conoce el aburrimiento?


No inventa el mismo enemigo del género humano las diabluras que 

sabíamos idear, cuando nos juntábamos los domingos y días de asueto en 

alguna de las dos casas. No dejábamos títere con cabeza; y comoquiera 

que entonces no se estilaba aún lo de sacar a los chicos al campo, para 

que esparzan el hervor de la sangre rusticándose y fortaleciéndose, 

nosotros, con la vivienda por cárcel, nos desquitábamos recorriéndola en

 todos sentidos, de alto a bajo y de parte a parte, a carreras 

desatinadas y con gritos dementes; rodando las escaleras, disparándonos 

por los pasamanos, empujándonos por los pasillos, columpiándonos en el 

alféizar de las ventanas y hasta saliendo por las claraboyas de las 

buhardillas a disputar a los zapirones de la vecindad el área habitual 

de sus correteos.


Ajustándose al curso de los años, fue variando la índole de las 

travesuras y el carácter de nuestra birlesca. Recorrimos todas las 

etapas del retozo pueril. Apenas destetados, las escobas haciendo de 

corceles, las sillas atrailladas representando el tiro de la diligencia,

 los cazos y sartenes elevados a la categoría de instrumentos músicos, 

los muñecos despanzurrados, las pelotas pinchadas con alfileres y vacías

 de aire, las panderetas sin sonajas, las aleluyas hechas picadillo 

—despojos de la inquietud bullidora y ciega destructiva de la criatura 

entre tres y siete—. Luego, otros juegos ya más razonados, que revelan 

mayor refinamiento y conciencia; los que delatan, en el hombrecito, la 

tendencia a determinar profesión, y en la mujercita la vocación amorosa,

 el instinto maternal y el hábito, adquirido hereditariamente, del 

gobierno de casa. En este período, los chiquillos se apartan 

desdeñosamente de las chiquillas, organizan revistas y desfiles, se 

uniforman con quepis y apuntados de papel, ármanse con espadas de palo y

 fusiles de caña, desentierran los herrumbrosos sables de miliciano y 

los fanfarrones pistoletes de chispa, mientras alguno de la cohorte —un 

futuro obispo quizá— revístese la casulla hecha del floreado sayo de la 

abuela, y declarándose capellán del ejército, erige en un rincón su 

altarcillo, iluminado por mil candelicas, puestas en afiligranados 

candeleros de plomo, y nos emboca la gran misa de campaña. Las niñas, 

entre tanto, cortan refajos y gorros para una muñeca declarada en 

período de lactancia, y que tiene cinco o seis amas secas por lo menos: 

una le embadurna los carrillos de sopa, otra le compone un biberón del 

almidón y agua de fregar, ésta le limpia el trasero con un retal de 

hule, y aquella, todavía más aseada, la sepulta en un baño completo, de 

donde sale la mísera muñeca hecha papilla. También hay chicuelas más 

frívolas, menos apegadas a los santos deberes del hogar doméstico, que, 

en vez de cuidar de prole, se dedican a hacerse visitas o a salir de 

paseo, desde la sala a la antesala, muy peripuestas, luciendo ricas 

mantillas de guiñapos y abanicándose con la pantalla o el soplador. 

¡Curioso panorama infantil de la existencia futura, teatro de inocentes 

marionetas, en quienes la mimesis o parodia se adelanta al conocimiento 

reflexivo y a la comprobación de la vanidad universal!


A todas éstas, el tiempo no paraba su rodezno volador, y llegábase 

para muchos de nosotros la edad empalagosa comprendida entre el segundo y

 el tercer lustro, transición que introducía alteraciones nuevas en 

nuestros pasatiempos y barrabasadas. Claro está que no todos habíamos 

dejado de ser chiquillos a la vez; pero por el ascendiente que ejercen 

los mayores sobre los pequeños, las aficiones del decanato predominaban 

en la taifa de rapaces. Bien se colige que ningún zangolotino anda ya 

recortando casullas de papel de plata, ni arranca al gallo los 

tornasoles del rabo para empenachar el sombrero, ni calza al gato con 

nueces, ni sustrae el azúcar y las pasas, con otras demoniuras del mismo

 jaez; en desquite, durante esa edad, llamada no impropiamente del pavo,

 éntrales a los chicos un furor de independencia, un delirio por fumar a

 escondidas y un prurito de conducirse en todo como los hombres hechos y

 derechos, que los lleva, ya a extremos de incivilidad, ya a derroches 

de galantería con las muchachas. Ellas, a su vez, hácense las dengosas y

 las misteriosas, unas veces riendo alto, fuerte y sin motivo alguno, 

otras provocando a los varones con bromas incisivas, ya confabulándose y

 secreteando, ya fingiendo una dignidad precoz, dominando a los 

chiquillos con su temprana intuición del trato y la perfidia social...


Entre nosotros, ni fueron muy prontas ni muy empeñadas estas 

escaramuzas de sexo a sexo. Por lo mismo que nos habíamos criado juntos 

desde la cuna, que los primos y primas jugaban con nosotros diariamente,

 no nos producíamos ese efecto, esa perturbadora impresión, mitad moral y

 mitad física, que causa en las imaginaciones frescas lo desconocido. No

 distinguíamos a las primitas de las hermanas, y con unas y otras 

retozábamos casta y brutalmente, a empellones, a palmadas, a carreras, 

sin asomo de incitativo melindre y sin rastro de cortesía o deferencia 

hacia el bello sexo. La fraternidad que preconiza el conde Tolstoi para 

las relaciones entre las dos medias naranjas de la Humanidad, 

realizábase plenamente en nuestros dominios.


No obstante, lo repito, la forma de nuestras distracciones ya no era 

la misma. Nos parecía ignominioso —particularmente a los que rayábamos 

en los dieciséis y calentábamos los bancos de Universidad— que todo se 

volviese escondite y corro, y no tener nuestras tertulias, nuestra pizca

 de baile, al que podíamos convidar, dándonos tono, a algún amigote 

privilegiado. Los días festivos, los onomásticos, los cumpleaños, 

servían de pretexto a la reunión: charlábamos, proponíamos acertijos, 

apurábamos una letra, jugábamos a prendas, echábamos los estrechos 

—aunque no fuesen primeros de año— y, sobre todo, nos entregábamos a 

bailar.


¡Bailar! En los años mozos, esta palabra tiene un sonido, un eco, un 

retintín especialísimo. Hay en ella prestigio singular, recóndito aleteo

 de esa esperanza compañera de la juventud, cuando presentimos la vida a

 modo de interesante novela y esperamos a la ventura como a algo 

positivo, que infaliblemente ha de realizarse cuando menos nos 

percatemos. Aparte del goce que encierra como ejercicio muscular, el 

chico adivina en el baile otra cosa: la representación simbólica del 

futuro drama amoroso, inseparable de la juventud.


Así es que bailábamos, si con total inocencia, con poderosa ilusión. 

Ya no envidiábamos a los estudiantes que, libres del yugo paterno, 

concurrían a los saraos zapateriles de los Liceos; ni a los señoritos de

 levita y bomba, que en el Casino obsequiaban a las damiselas con 

azucarillos y bandejas de yemas acarameladas. También nosotros éramos 

gente, y nuestra recepción se la pasábamos por el hocico a cualquiera. 

¡Allí sí que nos divertíamos!


¿Qué se bailaba? Todos los bailes que Dios crió. En la inmensa sala, 

económicamente alumbrada, porque aún no se había generalizado el 

petróleo, a los sones de un piano que era en puridad una matraca, 

aporreado por las primillas o las hermanas menores, agotábamos el 

menguado repertorio de la coreografía moderna —valses, mazurcas, 

rigodones y galopes—, pasando después a los bailes anticuados —lanceros,

 virginia, minué— y a los regionales —jota, bolero, zapateado, 

ribeirana, contrapás—. Saltábamos como empujados por resortes internos; 

el sudor nos arroyaba de la frente a las mejillas; las carcajadas se 

mezclaban a los desacordes del piano; retemblaba el suelo; alzábase 

polvareda de la alfombra; y los colgantes de arañas y candelabros 

acompañaban nuestro brincoteo con suave y cristalino tlin, tlin.


Alguna que otra vez, desde el próximo gabinete, asomaban la cabeza 

las personas mayores, curioseando. Los entretenía hasta lo sumo la 

zambra nuestra, y el semblante un tanto severo de mi padre y la faz de 

mi madre, marchita por la ruda faena materna, se iluminaban de placer 

viéndonos contentos. Acaso nos encargaban cuidado con algún mueble de 

especial estimación.


—A ver si vais a romperme el fanal del florero de concha, niños.


—Ese juego de café, de porcelana, retiradlo, que si tropezáis con la consola...


—No salgáis ahora al frío; sudáis como pollos.


—Ya tenéis en el comedor el queso y el dulce de membrillo...


Nunca oíamos advertencias más duras.


Aconteció que la tarde del día de Inocentes del año... —no, la fecha 

la suprimo, que ya las arañas del otoño de la vida me hilaron muchos 

hilos de plata en el cabello—; la tarde, digo, de un día de Inocentes, 

bajaba yo dos a dos las escaleras de la Quintana, y por punto no me 

estrello contra un clérigo que las subía una a una, pausadamente, y que 

me llamó aturdido y mala cabeza. Nos detuvimos en el mismo escalón donde

 nos encontramos, y el vicario de las monjas Bernardas —pues no era otro

 sino él— empezó a darme el gran solo, crucificándome a preguntas. 

Parecíame el sitio inoportuno para la conferencia; y si a los fatigados 

pulmones del respetable clérigo les convenía un descansito en mitad de 

la escalinata, mis pocos años y mucha viveza estaban pidiendo que me 

pusiese en cobro. No me entretenía la conversación, ni me indemnizaba el

 contemplar la bella fachada gótica de la catedral, que surgía coronando

 la escalinata, ni allá abajo, en la plaza, la fuente monumental, en 

cuyo pilón los caballos marinos remojaban sus palmeados pies. Además, mi

 interlocutor me inspiraba cierta tirria, un violento capricho de 

jugarle alguna trastada. Si me dejase llevar de mis impulsos— ¡qué 

despiadada es la niñez!—, le empujaría para verle aplastado como una 

rana contra el suelo.


El padre vicario de las monjas Bernardas, fraile exclaustrado y 

excelente sujeto, según comprendí años adelante, cuando la experiencia 

me hubo enseñado tolerancia, tenía el defecto de meterse hasta en los 

charcos y de estar siempre arreglando las conciencias y las vidas 

ajenas, a poco resquicio que encontrase. ¡Ay de la casa donde tenían la 

debilidad de obsequiarle con una tacita de chocolate y un platillo de 

almíbar! ¡Ay de quien, respetando su estado y edad, oía con sumisión 

real o aparente alguna de sus homilías caseras! Que contase, el mejor 

día, con encontrar al padre vicario en la sopera, tasando las cucharadas

 de sopa que debe consumir una familia cristiana, o fijando el precio de

 la vara de seda que una señora, cristiana también, puede vestir sin 

menoscabo de su cristiandad. La fiscalización del padre descendía a 

tales pormenores, que yo, yo en persona, había oído este diálogo entre 

mi madre y la cocinera:


—Pepa, ¿se puede saber por qué no trajiste la lamprea, como te tenía mandado? ¿Es que no hay lampreas en la plaza?


—Hay lampreas, hay, sí, señora, y tenía ajustada una de gorda como mi brazo, con perdón.


—¿Y entonces...?


—Y entonces pasaba el padre vicario, y me riñó mucho, y me mandó 

comprar fanecas, porque dice que solo entre los moros se come lamprea a 

la colación, y que en esta casa los señores tienen conciencia, y aquel, y

 temor de Dios, y no se les debe traer lamprea en semejante día. ¡Me 

regateó las fanecas él mismo..., que las sacó bien baratas!


Excuso añadir que para los muchachos ver al padre vicario era ver al 

demonio. Sus consejos acerca de la severidad en la educación, la 

supresión de todo recreo, el sistema celular y claustral, nos parecían 

nacidos de un corazón maligno y cruel; y sus entremetimientos nos 

indignaban hasta el punto de que bastase que el padre vicario dijese 

haches, para salir nosotros chillando erres. Declarado esto, nadie 

mostrará extrañeza ni me tachará de mentiroso, por el modo con que 

respondí a las preguntas del exclaustrado, cuando me paró en la 

escalinata.


—Con que bailecitos, ¿eh? Ha llegado a mis oídos..., porque todo se 

sabe. ¿Y mamá lo permite? ¿Y papá no pone dificultad? ¿Y cómo se baila, 

hombres con hombres y mujeres con mujeres, o promiscuando? Y en la sala,

 ¿estáis solitos? ¿Ninguna persona formal autorizando y presenciando... 

el jolgorio? ¿Campáis por vuestros respetos? ¡Así, república, república!

 Pero, y mamá, ¿no dice ni esto? ¿Y qué bailáis? ¿Bailaréis de esas 

danzas tan bonitas, ¡tan asquerosas!, en que se pegan las chicas a los 

chicos como la oblea al papel? ¡Ah! ¡Con que efectivamente! ¡Ya lo había

 olfateado, ya! ¡Tengo la nariz muy larga! ¿Y por dónde os cogéis? ¿Por 

la cintura? ¿También las manos? ¿Las piernas... así? ¡Jesús, Jesús y 

Señor! Imposible parece que tu mamá, una persona hasta hoy prudente, 

religiosa, cuerda, esté tan ciega y tan... Y la verdad; vamos, háblame 

aquí como si nos encontrásemos, tú en el santo tribunal de la 

Penitencia, y yo con los dedos levantados para absolverte. ¡No me 

ocultes nada, hijo mío, nada! Un buen movimiento... ¡Salga de aquí la 

verdad! ¡La verdad, que es hija de Dios!... Vamos, nadie nos escucha; 

puedes espontanearte y descargar la conciencia de un peso. En esa sala 

medio oscura..., en esa soledad en que os dejan..., con esos bailes 

infernales y lúbricos..., ¡discurridos por el que siempre está en acecho

 y no se duerme nunca!..., no ha habido..., quiero decirlo con toda la 

limpieza posible..., no ha habido algún..., vamos, algún roce..., en 

fin, algún contacto..., deshonesto..., indiscreto..., alguna 

aproximación excesiva..., imprudente..., entre personas de distinto 

sexo..., algún..., alguna... posición... que...


—Sí, señor, que hubo —exclamé fuera de mí, dando salida a mi 

impaciencia y amontonando disparates por el gusto de amontonarlos—. 

¡Vaya si hubo! ¡Pues qué! ¿Somos de cartón nosotros? Ya hemos pasado de 

chiquillos. Nos aprovechamos cuanto podemos, y nos damos cada panzada de

 sobadura que tiembla el misterio, padre vicario. Los besos se oyen 

desde la calle. ¿Qué se había figurado usted? ¡Aquello arde que es una 

gloria!


—¡Jesús, Jesús, María Santísima, Dios y Señor! Hijo mío, pero ¿qué me

 estás contando? —gimió el fraile consternadísimo, apretándose las 

sienes y dilatando los ojos de terror al ver confirmados sus recelos—. 

¡Ya me lo sospechaba yo, sí que me lo sospechaba! Pero no tanto, no 

tanto; creí que el mal sería cosa de menos trascendencia. ¡Hijo, hijo, 

medita, reflexiona, detente, escúchame! Pierdes tu alma y pierdes las de

 tus infelices compañeros; das ocasión a un escándalo gravísimo. ¡Señor!

 ¡Señor! ¡Abrid los ojos a los ciegos, a los padres, que debieran 

vigilar y se duermen! Atiende, Ramón: es preciso poner remedio a ese 

daño... Es indispensable, es de conciencia que vayas inmediatamente y se

 lo cuentes a tu mamá, diciéndole, por ejemplo, así: «Madre..., usted no

 se asuste, pero tenemos que ponerla sobre aviso... En la casa ocurre 

esto, esto y esto... Cesen estos bailes, apáguense estas luces, entren 

aquí el recogimiento y el orden...»


—Pero ¡si estamos todos que nos chupamos los dedos!... —contesté, 

divirtiéndome en ver al señor vicario enrojecerse y despedir chispas por

 sus ojuelos, enterrados entre el párpado y emboscados tras la ceja 

tupida e hirsuta—. ¡Si no vemos el momento de que llegue el baile!...


—Muy bien, caballerito —interrumpió él con severidad y fiereza 

repentina—. Muy bien. El bobo soy yo. No es a usted a quien toca 

arreglar este asunto. Y se arreglará..., ¡pues no nos faltaba otra cosa!

 Se arreglará, Dios mediante. Se lo digo yo a usted que se arreglará.


Embozado en el manteo, aun cuando no hacía frío ninguno, y con heroico esfuerzo atacó velozmente la escalinata.


Aquella noche teníamos reunión danzante, por ser día festivo. Excuso 

decir que mucho antes de la hora, adelantándola en nuestra impaciencia, 

nos hallábamos congregados en la sala los futuros danzarines, 

divirtiéndonos, para esparcir la sangre, en hacer el remolino, ejercicio

 que acompañábamos con resonantes carcajadas, no bien, a fuerza de 

girar, se declaraba mareada alguna humana peonza. Estábamos en lo 

mejorcito, cuando por la entreabierta puerta del gabinete se deslizó mi 

madre, y en su cara y actitud comprendimos que se trataba de asunto 

urgente y serio.


—Ramón, ven acá —dijo encarándose conmigo y llevándome hacia un 

rincón—. Mira, ya eres crecido, y puedes hacerte cargo —añadió, no tan 

bajo que los demás, si prestaban oído atento, no pudiesen enterarse—. 

Está ahí el vicario de las Bernardas, y nos ha puesto la cabeza como un 

bombo a tu padre y a mí. Dice que sois el escándalo de la población; que

 nos cortan sayos las señoras de respeto, horrorizadas de lo que en esta

 casa acontece; que el padre te sacó los ochavos esta mañana y que tú 

confesaste cosas muy feas; que ni en el callejón de la Apalpa sucede lo 

que aquí, y que ni somos cristianos ni padres, si no ponemos 

correctivo... Tu padre se ha disgustado: yo también por poco suelto el 

trapo a llorar.


—Pero mamá, ¡por los clavos de Cristo! —interrumpí—, ¿a qué haces 

caso de las chocheces del padre? Por darle cuerda y hacerle rabiar, le 

encajé hoy en la Quintana mil absurdos. Cuanto te dijo lo inventé yo, y 

fue pura guasa. ¿Qué viene a contarte? ¿No presencias tú y papá, siempre

 que se os antoja, nuestra reunión?


—No importa, hijo mío, no importa. Tu padre está alarmado, yo también. Realmente eso de bailar... así..., cogidos...


—¡Pues así se baila en todas partes, mamá! —objeté con fuego—. En las tertulias más elegantes...


—Aquí no es tertulia elegante —arguyó mamá, que, careciendo de 

razones, apeló al argumento de autoridad, imponiéndose—. Y, sobre todo, 

los demás... allá se arreglen con su conciencia. La mía y la de tu padre

 nos mandan deciros lo siguiente: no más bailes. Esto se acabó. Jugad...

 al corro..., a las esquinas...


—¡Al corro! ¡A las esquinas! —clamé indignado—. ¡Como si tuviésemos cinco años!


—Bueno; pues si no, leed..., o armad una partida de tresillo.


—¡Como si tuviésemos sesenta!


—¡Pues haced lo que se os antoje... menos bailar agarrados! ¡Está dicho y... basta! Te encargo de hacer cumplir la orden...


—Salió la señora, y yo transmití el ucase maternal a la asamblea. 

Tristes y alicaídos, como si nos hubiesen administrado a cada cual una 

paliza, nos agrupamos alrededor del piano, amparándonos al altar del 

numen protector de la danza. Nos mirábamos carilargos y silenciosos, y 

aunque a nadie le inspiró Satanás la idea de desobedecer, a todos les 

sopló en el corazón la protesta. Nos sentíamos no sólo privados de un 

juego favorito, de un goce, sino humillados, disminuidos, reducidos 

nuevamente a la condición de rapaces, de mequetrefes. ¿A quién, no 

siendo a un chiquillo, se le veda bailar? Una de mis primitas, de once 

años, sofocada, se escondió detrás de una cortina, a hacer pucheros. 

Otra, más varonil, de doce, me dijo por lo bajo:


—Déjame encontrar en la calle al padre vicario, déjame. Le he de 

poner de soplón y de chismoso y de acuseta, que no haya por donde 

cogerle ni con tenazas. Ya verás.


—Así permanecíamos, consternados y furiosos, cuando, ¡oh sorpresa!, 

en la misma puerta vimos encuadrarse la respetable persona del autor de 

nuestros disgustos, a quien acompañaban los de nuestros días. Venía el 

buen vicario —porque era bueno, no lo digo con retintín irónico— 

rebosando por el semblante gozo y paternidad espiritual. La alegría de 

haber sido obedecido; la satisfacción de haber rescatado nuestras almas 

le infundían un júbilo visible, revelado en el afectuoso «Felices y 

santas noches, señoritos y señoritas», que pronunció antes de entrar. Mi

 madre, sonriente y como reclamando indulgencia, le daba explicaciones.


—Ahí los tiene usted... Se han quedado aturdidos los pobres... Sienten no bailar, lo mismo que si les arrancasen las muelas.


—Vamos, vamos, ¡pobrecitos! ¡Sienten no bailar! Pero, señora mía, 

¿quién les manda no bailar? Yo no he dicho que no bailen. Todas las 

cosas de este mundo pueden hacerse; depende solamente de cómo se hagan. 

No pueden ni deben sus hijos de usted danzar danzas impúdicas y 

lascivas, a ejemplo de la meretriz aquella, Salomé, que danzaba... ¡Ya 

sabemos todos con qué objeto danzaba la gran culebrona! Pero danzas 

honestas, como la de David ante el arca...


—Pues, padre —intervino mi madre no sin asomos de impaciencia 

revelada en la voz—, díganos usted cuáles son esas danzas que la moral 

no reprueba, porque a mí me disgusta ver a los niños aburridos y 

tristes, y, cuando están satisfechos, parece que se me quita de encima 

un peso de diez arrobas. A ver, ¿qué deben bailar, según usted, los 

chicos?


—¿Qué deben bailar, qué deben bailar? Para que vea usted cómo me 

pongo en la razón, pueden bailar mil cosas bonitas... Por ejemplo: el 

baile del Querubín.


—¿Del Querubín? —gritamos todos, sacándonos la curiosidad de nuestra digna reserva—. ¿Qué baile es ese?


—¿No lo saben? ¡Ay! ¿Ve, ve cómo no saben lo mejor? ¿Cómo sólo 

aprenden las picardías? —y con ímpetu casi juvenil, el digno sacerdote 

se adelantó al centro de la sala—. Pues ya que no saben, voy a 

enseñárselo. Tú, Ramoncito, acá... —diciendo y haciendo, me condujo a 

una esquina del salón, dejándome allí plantado—. Ahora tú, Conchita... 

—igual maniobra con mi hermana mayor, solo que situándola en la esquina 

opuesta—. Ahora... tóquenme en ese piano una tonadita... religiosa... 

que conmueva mucho..., vamos, el Tantum ergo... no, ¡un villancico será 

más propio!... Eso... bien... lailalaro, lailá... —y el padre, 

animadísimo, gorjeaba—. Bueno; ahora tú, Ramoncito, sales así..., 

moviendo los brazos como si fueran alas, alzando un pie con mucho 

compás..., luego otro..., mira... —y nos daba el ejemplo—. Tú, 

Conchita..., cruzas las manos sobre el corazón..., bajas los ojos, muy 

modesta..., haciendo una reverencia a cada paso que el Querubín dé hacia

 ti... Así, Ramón... Conchita, bien... Los movimientos de alas..., ¡a 

compás! ¡A compás!


Yo no sé quién estalló primero: creo que fue la primilla que lloraba 

detrás de la cortina, y cambió el llanto, instantáneamente, en una 

explosión de risa tan melodiosa, que parecía la caída del agua en el 

tazón de una fuente de cristal. A aquella bonita risa de candor, 

provocada por el espectáculo del padre vicario, arremangando la sotana y

 alzando «¡a compás!, ¡a compás!» el pie, siguieron otras carcajadas 

agudas o graves, que partían del grupo arrimado al piano. Yo mismo, el 

Querubín, no supe contenerme, y solté la risa a borbotones; y Conchita, 

mi pareja angelical, dando al diablo el compás y la modestia, se agarró 

con ambas manos la cintura, que de tanto reír se le partía. Y como la 

hilaridad es contagiosa, mi madre, que no pecaba de risueña, acabó por 

sacar el pañuelo y aplicárselo a la boca y llenársele de lágrimas de 

risa los ojos... Hasta observé que mi padre se volvía de espaldas y se 

retiraba hacia el gabinete; y a despecho de su precaución y disimulo, yo

 juraría, por el sube y baja convulsivo de sus hombros, que iba perdido,

 derrotado de risa...


Ahí tienen ustedes cómo nunca nos divertimos más que la noche en que pensamos aburrirnos mortalmente.


***


¡Cuán lejos veo ya aquellas doradas horas! La vida me tomó en sus 

rudos brazos y me zarandeó sin duelo, dándome, según acostumbra, a pena 

por día, y algunas veces ración doble. Sintiendo allá dentro un sublime 

hormigueo que llaman sed de gloria, me consagré a las letras, y 

emborroné algunas páginas, que ignoro si habrán de sobrevivirme. Y en el

 curso de mi carrera literaria, encontré varios críticos que, 

inspirándose en las tradiciones del padre vicario, quisieron obligarme a

 que sólo bailase el baile del Querubín... ¡con muchísimo compás!
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El Balcón de la Princesa


Ésta era una de las princesas más liliales y exquisitas que la 

imaginación puede concebir, no acertando la pluma ni el pincel a 

trasladar su imagen, de puro idealmente bonita que la había hecho Dios. 

Figuraos una carne virgen y nacarada, como formada de hojas de rosa té y

 reflejos de perla oriental; una cascada de cabello fluido, solar, 

esparcida por la espalda y juguetona en dorados copos ligeros hasta el 

borde de la túnica; unas formas gráciles y castas, largas y elegantes, 

nobles como la sangre azul que le corría por las venas y se 

transparentaba dulcemente al través de la piel de raso; unos ojos 

inocentes, santos, inmensos, en que copiaba su azul el infinito: una 

boca risueña, fragante; unos dientes cristalinos; unas manos largas, 

blancas como hostias; y aun sumando tantas perfecciones, os quedaréis 

muy lejos del conjunto que se admiraba en la princesa Querubina.


¿Se admiraba he dicho? Temo que sea inexacta la frase, porque, 

sujetándonos a la estricta verdad, la princesa Querubina no podía ser 

admirada, en atención a que casi nadie la había visto, llegando al 

extremo algunos de sus vasallos de poner en duda su existencia. Fue el 

caso que el rey, sintiendo una especie de culto de adoración por una 

hija que no se le parecía en nada (el monarca era fornido, batallador, 

rudo y terrible), dio en la peregrina manía de pensar que, siendo el 

mundo y la humanidad un hervidero de maldades, brutalidades y crímenes, 

un ser tan delicado y celeste como Querubina debía mantenerse siempre 

lejos y por cima de las miserias del existir. No quería el rey meter a 

Querubina en un convento, porque, además de convenirle recrearse con su 

vista y conversación, la idea de que la princesa mortificase con 

penitencias y abstinencias su cuerpo y de que lo ofendiese con grosero 

sayal, le era al padre profundamente repulsiva. Y para aislar y reservar

 a Querubina sin privarla de los regalos y refinamientos que siempre la 

había prodigado, la trasladó, niña aún, de sus habitaciones a una alta 

torre construida expresamente y comunicada con el palacio por 

misteriosa, afiligranada galería.


Es costumbre de los reyes que figuran en los cuentos esto de encerrar

 a las princesas en torres, y los viejos romances narran casos 

lastimosos, como el de Delgadina, muerta de sed; pero este rey de mi 

historia, en vez de emparedar a su hija con objeto de maltratarla, se 

proponía lo que se propone el devoto al cerrar con llave el sagrario: 

dar digno asilo al Dios que adora y resguardarlo de la multitud profana o

 sacrílega.


La torre de Querubina fue, pues, fabricada con los mármoles y jaspes 

más ricos y las maderas más odoríferas e incorruptibles, donde el gusano

 no hinca el diente. En su decoración interior se agotó la fantasía y la

 habilidad de los mejores artistas, siendo cada estancia y camarín un 

asombro de hermosura, lujo y gusto. Desde el cuarto de baño, todo 

revestido de cristal hilado de Venecia, que imitaba cascadas irisadas y 

diamantinas cayendo en la pila, enorme concha también de cristal, con 

orla sinuosa de corales y madreperlas, hasta el camarín donde la 

princesa pasaba las tardes, y que revestían franjas de oro cincelado y 

esmaltado, sujetando paneles de miniaturas deliciosas en marfil, todo 

era un sueño realizado, pero un sueño de refinamiento y poesía tal, que 

la reina de las hadas no pediría a los silfos que le construyesen otra 

residencia sino la de Querubina.


Estaba mejor que quería la princesa. Esclavas hábiles en tañer, 

cantar y bailar, la daban conciertos y armaban zambras para divertirla; 

esclavas cocineras la discurrían golosinas y piperetes y refrescos para 

los días calurosos; esclavas modistas y bordadoras la sorprendían 

diariamente con atavíos elegantes y extraños; su ropa blanca parecía 

hecha de pétalos de azucena; sus joyas y collares eran rayos de soles y 

lágrimas de la aurora. Y, sin embargo, la princesa, desdeñando con 

hastío profundo y creciente todo el aparato y la complicación de los 

goces sin cesar inventados para ella, sólo experimentaba verdadero 

placer cuando se asomaba al balcón volado de su camarín.


Ciertamente, el balcón era la perfección de los balcones, cuajado de 

columnitas de alabastro, tan finas que alarmaba su fragilidad; y corría 

por sus arcos y capiteles ornamentación de griega pureza, copiada por un

 gran escultor de los frisos helénicos.


El antepecho estaba almohadillado y rehenchido para que la princesa 

no sintiese, al apoyarse, el frío mármol. Una enredadera de hojas de 

terciopelo y flores rosa, que despedían olor a almendra, se enroscaba a 

las columnas con estudiada coquetería.


Arrastraban hasta el balcón el taburete de Querubina, y allí se 

estaba la princesa las horas muertas, sin cansarse nunca, fijos los ojos

 en lo que desde el balcón podía dominarse. En primer término, los 

solitarios jardines de palacio, con su arbolado denso, sus blancas 

estatuas, sus estanques espejeantes, y más allá, detrás de la fuerte 

verja que defendía los jardines, un suburbio de la gran ciudad, un 

barrio pobre, de casuchas bajas, de huertos cercados por palitroques y 

murallejas ruines... La atención de la princesa no se fijaba en el 

parque regio; en cambio, no se apartaba su vista afanosa del barrio 

pobre. Lo verdaderamente nuevo y desconocido para ella, allí se 

encontraba. A tal distancia, los detalles repugnantes desaparecían, y 

sólo se apreciaba lo pintoresco, lo vario, lo picante de tal vivir. Por 

la carretera que cortaba el barrio pasaban carros cargados, borriquillos

 abrumados bajo tiestos de flores o serones de hortaliza, coches de 

línea, enormes galerones, tal vez un jinete entre nubes de polvo. Las 

mujeres trajinaban, disputaban, se agarraban, daban de mamar a sus críos

 en plena calle; detrás de los tapiales, por los mezquinos huertos de 

coles y habas, a la sombra de un retuerto manzano, los enamorados se 

pasaban la tarde mano a mano y juntos. Y Querubina, meditabunda, triste,

 sublevada, murmuraba:


«Son libres. ¡Qué existencia tan dichosa!».


La forja de un herrero, especie de cíclope que trabajaba sin cesar, 

era el punto más cercano en que podía fijarse la princesa. No oía el 

ruido del martillo sobre el yunque, pero divisaba la aureola de chispas 

que levantaba y que le rodeaban de una lluvia luminosa. El ansia de 

entrar en aquella forja llegó a ser en Querubina una obsesión. El 

trabajo del cíclope la parecía algo sobrenatural. En su ignorancia de 

las realidades, desconocía la vulgar tarea del herrero. ¿Qué labraba, 

para alzar así centellas de oro? ¿Por qué no le era permitido bajar y 

recorrer el barrio humilde, recorrer el ancho mundo?


Un día rogó a su padre que la consintiesen salir de la torre. La 

cólera del rey la hizo callar y prometer obediencia... Pero así que la 

noche descendió, muda y protectora, Querubina ató unas a otras sus fajas

 de seda turca, fuertes y flexibles, y amarró el cabo al balaustre de su

 mágico y perfumado balcón. Sin miedo alguno, cabalgó, se agarró y se 

dejó deslizar lentamente, girando un poco, con instinto seguro. Llegó al

 suelo, soltó el cabo, saltó y echó a andar hacia la verja, en dirección

 al lugar que ocupaba la casuca del herrero. Su corazón palpitaba de 

alegría. La verja era un obstáculo; Querubina lo había previsto; llevaba

 sus limas de tocador, de oro y acero; limó pacientemente, con energía; 

al fin vio rota la barra, y su cuerpo fino pudo deslizarse afuera. ¡Qué 

gozo!


Pisando barro y detritus, llegó a la fragua... Amanecía. El robusto 

herrero se había puesto a su diaria tarea. Al ver a la gentil damisela 

que le miraba con ardiente interés —que miraba su labor, su faena 

extraña—, el jayán sonrió, avanzó, tendió los brazos negros de escoria y

 apretó contra su pecho de oso a Querubina.


Y el rey, loco de rabia, buscó a la princesa inútilmente. Porque la 

creyó raptada de algún príncipe gallardo y atrevido, y declaró a varios 

la guerra, sin sospechar que, a dos pasos de palacio, andrajosa, 

ahumada, maltratada, sujeta por el miedo y la vergüenza de su 

degradación, Querubina ponía a la lumbre la escudilla del bárbaro 

marido... Tal fue la libertad de la princesa.




El Belén


De vuelta a su casa, ya anochecido, don Julio Revenga —sentado en el 

tranvía del barrio de Salamanca, metidas las manos en los bolsillos del 

abrigo gabán con cuello y maniquetas de pieles— rumiaba pensamientos 

ingratos. Su situación era comprometida y grave, doblemente grave para 

un hombre leal y franco por naturaleza, y obligado por las 

circunstancias a engañar y a mentir. ¡Qué cara pagaba una hora de 

extravío! La tranquilidad de su conciencia, la paz de su casa, la 

seriedad de su conducta, todo al agua por algunos instantes en que no 

supo precaverse de una tentación.


Mientras el cobrador iba cantando las estaciones del trayecto y el 

coche despoblándose, Revenga daba vueltas a la historia de su yerro. 

¿Cómo había sido? ¿Cómo había podido suceder? Como suceden esas cosas: 

tontamente. Si no es la quiebra de su amigo y paisano Costavilla, no 

tendría ocasión de ponerse en frecuente contacto con la hermana, aquella

 Anita Dolores —mujer ya espigada en los treinta años, y más desenvuelta

 que candorosa.


—Ante la desgracia de la quiebra, Costavilla perdió la energía y la 

esperanza; pero Anita Dolores, en cambio, se reveló llena de aptitudes 

comerciales, dispuesta, activa, resuelta a salvar la casa de cualquier 

modo. Para sus gestiones se asesoraba con Revenga, le pedía auxilio, 

préstamos, celebraban conferencias que duraban horas. Al manejar los 

papeles, al calcular probabilidades de liquidación, establecíase entre 

los dos una intimidad chancera, que se convertía de repente, por parte 

de Anita, en afición inequívoca. Al sospechar Revenga lo que iba a 

sobrevenir, ya estaba interesado su amor propio, encendida su 

imaginación. Sin embargo, la fiebre duró poco: el esposo leal, el hombre

 honrado e íntegro, se dio cuenta de que era preciso cortar de raíz lo 

que no tenía finalidad ni excusa. Sacrificó de buen grado algunos miles 

de duros para sacar a flote a Costavilla, y se apartó de Anita Dolores 

con propósito de no verla más.


No contaba con las fatalidades de la Naturaleza. Ocultamente, en 

apartado rincón de provincia, Anita Dolores dio al mundo una criatura. 

Fue el castigo providencial, no sólo para ella, sino para Revenga, que 

no había tenido prole de su matrimonio, ni esperanzas. Y al rodar del 

tranvía, que apresuraba su marcha, el vacilar de la luz de la linterna 

que se proyectaba sobre los vidrios nublados por el cielo del aire 

exterior, Revenga quería dominar una tristeza inconsolable, una amargura

 que le inundaba como ola de hiel. Nunca vería a su niña; nunca la 

estrecharía, nunca la tendría sobre las rodillas ni la besaría riendo...

 Anita Dolores, vengativa y tenaz, la había escondido, la había hecho 

desaparecer. ¿Desaparecer?... ¡A cuántas conjeturas se presta este 

verbo!


¿Qué era de la niña?... A aquella hora, cuando Revenga penetraba en 

su morada lujosa, en su comedor que la electricidad alumbraba 

espléndidamente y la leña de encina calentaba, intensa y crujidora; 

cuando la intimidad del hogar le sonriese, y las golosinas de Nochebuena

 lisonjeasen su apetito, ¿dónde estaría la abandonada? ¿En qué casucha 

de aldeanos, en qué glacial dormitorio del Hospicio? ¿Vivía siquiera? 

¿Valía más que viviese?


Estremeciéndose de frío moral, Revenga subió el cuello del gabán y 

caló el sombrero. Desolación inmensa caía sobre su alma. Precisamente 

acababa de saber en casa de unos amigos de Costavilla, donde solía 

preguntar disimuladamente por Anita Dolores, noticias alarmantes. ¡Anita

 Dolores se casaba! El nuevo socio de Costavilla, mozo emprendedor y 

dispuesto, era el novio. No mortificaban los celos a Revenga; no le 

quitaban el sueño memorias de lo pasado... Pensaba en la suerte de su 

niña, y aquella boda oscurecía más aún el misterio de su destino. ¡Ah! 

¡Pues si creían que iba a quedarse así, con los brazos cruzados y mucha 

flema británica! ¡Desde el día siguiente —desde temprano—, que Anita 

Dolores se preparase! ¡Allí iría, a reclamar la chiquilla, a 

escandalizar si era preciso! El escándalo repugnaba a su carácter; el 

escándalo podía herir de muerte a Isabela, su mujer, enterándola de lo 

que debía ignorar siempre... No importa, escandalizaría, ¡voto a sanes! 

Cantaría claro; desbarataría la boda; pondría en movimiento a la 

Policía, si era preciso...; pero le darían su pequeña, y la entregaría a

 personas que la cuidasen bien, y la educaría y haría que de nada 

careciese..., y, sobre todo, la vería, la besuquearía, le llevaría 

juguetes en la Navidad próxima... Con firme determinación cerró los 

puños y apretó los dientes. ¡Amanece, día de mañana!


Entre tanto, Isabel, la esposa de Revenga, acababa de adornarse en su

 tocador. La doncella abrochaba la falda de seda rameada azul oscuro, y 

prendía con alfileres la pañoleta de encaje, sujeta al pecho por una 

cruz de brillantes y zafiros —el último obsequio de Revenga, traído de 

París—. Con inocente coquetería se alisaba el pelo ondulado y se miraba 

en el espejo de tres lunas, cerciorándose de que las señales de las 

lágrimas se habían borrado del todo, después del lavatorio con colonia y

 el ligero barniz de velutina. ¡El llanto no tenía para qué notarse!


Ya vestida y engalanada, pasó a un cuartito contiguo a la alcoba, 

donde solía guardar baúles, pero que ahora presentaba aspecto bien 

distinto del de costumbre. Tapizaban las paredes ricas colchas y 

cortinas de raso y damasco; corría por el techo un cordón de focos 

eléctricos, y cubría el piso blando tapiz. En el testero, como a una 

vara de altura, se levantaba un tabladillo, y sobre él un Nacimiento, el

 Belén clásico español, con su musgo en las praderías, sus pedazos de 

vidrio y de hojalata imitando lagos y riachuelos, sus selvas de rama de 

romero, sus torres puntiagudas de cartón, sus pastorcicos de barro, sus 

dromedarios amarillos y sus Magos con manto de bermellón, muy parecidos a

 reyes de baraja. Dos diminutos surtidores caían con rumor argentino, 

bañando las plantas enanas en que se emboscaba el Portal. Isabel se 

detuvo a contemplar los hilitos del agua, a escuchar el musical ritmo, y

 recordó sus propias lágrimas, y sintió nuevamente preñados de ellas los

 ojos y rebosante el corazón... La injusticia, la maldad, la mentira, 

lastimaban a Isabel más aún que la ofensa. ¿Por qué la engañaban, a ella

 que era incapaz de engañar, enemiga de la falsedad y el embuste? ¿Cabía

 salir de casa despidiéndose con una sonrisa y una caricia para ir a 

pasar horas en compañía de otra mujer?


Los surtidores goteaban, gimiendo bajito, e Isabel también gimió; el 

son del agua que cae se adapta a la alegría lo mismo que a la pena; para

 unos es concierto divino, para otros, queja desgarradora.


Quejábase el alma de Isabel, pidiendo cuentas, exponiendo agravios, 

alegando derecho y razón. ¿No había ella cumplido sus promesas, lo 

jurado al pie de aquel altar, pedestal y morada de su Dios? ¿No había 

sido siempre fiel, dulce, enamorada, dócil, casta, buena, en fin? ¿Por 

qué su compañero, su socio en la familia, rompía secretamente el pacto?


La mirada de la esposa de Revenga se fijó, nublada y húmeda, en el 

Belén, y la luz de la estrellita, colgada sobre el humilde Portal, la 

atrajo hacia el grupo que formaban el Niño y su Madre. Isabel lo 

contempló despacio, y un cuchillo aguado de dolor se le hundió en el 

pecho.


«No pidas cuentas... —parecía decir la voz del grupo—. No te 

quejes... Tú no has dado a tu esposo sino la mitad del hogar; tú no le 

has dado el Niño...»


La esposa permaneció un cuarto de hora sin ver el Nacimiento, viendo 

sólo, en las tinieblas interiores de sus penas, lo que cada cual, 

durante ciertos supremos instantes que deciden el porvenir, ve con cruel

 lucidez: lo fallido de su existencia, el resquicio por donde la 

desgracia hubo de entrar fatalmente... Suspiró muy hondo, como para 

echar fuera toda la pesadumbre, y poco a poco se apaciguó; su condición 

era resignarse, aceptar lo dulce, rechazando mansa y tenazmente lo 

amargo.


«El Niño Dios me está diciendo que hice bien, muy bien...»


La sonrisa volvió a sus labios, aunque sus ojos estaban anegados en 

un llanto que no corría. En aquel mismo instante se oyeron pisadas 

fuertes en el pasillo, y apareció Julio Revenga.


—¿Qué es esto? —preguntó con festiva extrañeza a su mujer—. ¿Has hecho un Nacimiento para divertirte?


—Para divertirme yo, no —respondió expresivamente Isabel, ya serena 

del todo—. Tengo los huesos durillos para divertirme con Belenes... 

Es... ¡para divertir a una criatura...!


—¡A una criatura! —repitió maquinalmente el esposo—. ¡No será nuestra

 esa criatura! —añadió de un modo irreflexivo, que tal vez respondía a 

sus íntimas preocupaciones.


—¡Qué sabes tú! —murmuró Isabel con calma.


Debió de palidecer Revenga. Bajó la cabeza, desvió el rostro. Tales 

palabras despertaban eco extraño en su espíritu. ¡Cómo había pronunciado

 Isabel la sencilla frase!


—No entiendo... —tartamudeó el infiel, con raros presentimientos y peregrinas sospechas.


—Ahora entenderás... ¿No tienes hijos, Julio? —interrogó ella 

derramando dulzura y compasión, y, por extraña mezcla, despecho 

involuntario.


Él no contestó. Medio arrodillado, medio doblegado, cayó sobre la 

banqueta de terciopelo frente al Belén. El mundo se le venía encima: ¡lo

 que adivinaba era tan grande, tan increíble! Quería pedir perdón, 

disculparse, explicar..., pero la garganta se resistía. Isabel, 

llegándose a su marido, le echó al cuello los brazos, sofocada su 

indignación, pero magnífica de generosidad.


—No se hable más del caso... Tranquilízate... Así como así, estábamos

 muy solos, muy aburridos a veces en esta casa tan grandona. Yo tenía 

muchas, muchas ganas de un chiquillo, ¿sabes? No te lo decía por no 

afligirte. Hace catorce años que nos hemos casado, de manera que ya las 

esperanzas... ¡Qué se le ha de hacer! No es uno quien dispone estas 

cosas... Vamos, no te pongas así, Julio, hijo mío... Alégrate. ¡Hoy nos 

ha nacido una pequeña!...


Revenga, en silencio, besó las manos, besó a bulto la cara y el traje

 de su mujer. Temblaba, más de vergüenza y de remordimiento —es justo 

decirlo— que de gozo. Sus labios se abrieron por fin, y fue para repetir

 desatentadamente:


—¿Cómo has sabido...? Mira, yo no veo a esa mujer..., te juro que no,

 que no la veo... Te juro que no me importa, que la detesto, que...


—Estoy bien informada —contestó Isabel un tanto desdeñosa, apacible—.

 Me consta que no la ves ni la oyes. Su venganza, su desquite por tu 

abandono, fue enterarme de «todo»... y, por fin de fiesta, enviarme la 

niña... Y ya que me la envía..., ¡caramba!, no la he soltado, ¿sabes? 

Está en mi poder... La reconoceremos, arreglaremos lo legal. Que no le 

quede a «ésa» ningún derecho...


Al aflojarse el nuevo abrazo de los esposos Revenga imploró:


—¡Tráemela!... No la conozco todavía...
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El Brasileño


Cuando nos reuníamos en el café los nacidos en una misma tierra (por 

entonces no había centros regionales ni cosa que lo valiese), 

acostumbraba sentarse a nuestro lado un viejo curtido como cordobán, 

albardillado, recocido al sol, muy mal hablado, y que en sus ojos, 

todavía claros y de mirada fija, conservaba la vivacidad de la juventud.

 Sabíamos de él que se llamaba don Jacobo Vieira, y que había sido 

marino y corrido mucho. Sobre esta base podíamos fantasear a gusto; pero

 no nos ocupábamos en tal cosa. Allí se discutía asaz, sobre todo de 

política, pero nadie preguntaba a nadie su vida pasada.


Cierto día noté que don Jacobo lucía una presea que me llamó la 

atención. Sobre su chaleco de blanco piqué, tieso y mal planchado, 

ostentaba pesado medallón de oro, en cuyo centro fulguraba gruesa piedra

 amarilla.


—¡Vaya un topacio que se trae don Jacobo hoy! —dijeron varios.


Sólo yo, más inteligente en pedrería, comprendí que no se trataba de topacio, sino de un espléndido brillante.


La piedra, rara por su color y tamaño, hizo que mi curiosidad se 

fijase más aguda en don Jacobo. Le esperé a la salida, emparejé con él, y

 bajamos la calle de Alcalá platicando. Él vivía en el barrio de 

Salamanca.


—Ese brillante —le dije—, ¿es brasileño? ¡Sabe usted que vale algo el directo!


—¡Ya lo creo! —respondió—. ¡Cómo que me lo ha dado una reina que se enamoró de mí!


—¿Una reina?


—Vamos al decir... reina... de salvajes.


Me eché a reír, mostrando gran alborozo e interés, para arrancar al viejo el relato de la aventura de la lejana mocedad.


—No crea usted —añadió—. Más de cuatro veces he estado apique de 

tirar por la ventana el demontre del dije, ¡rayo!, porque tiene una 

virtud, o como se le quiera llamar, que...; en fin, serán 

aprensiones..., ¡retoño!, pero yo creo que está hechizado... Al mismo 

tiempo, me daría vergüenza hacer tal disparate.


—¿Por qué no lo ha vendido usted?


—¡Bah! No me falta lo necesario para mí, para darme todos mis 

gustos..., ya que, por desgracia, me toca morir en tierra y no en el 

mar. El maldito brillante me ha costado desazones, pero, al mismo tiempo

 (es una cosa rara; todo es raro en esta piedra), le tengo así una 

especie de cariño...


—¿Y cómo logró usted el amor de la reina? —pregunté, mientras 

consideraba la bravía y atezada fealdad del anciano, y miraba, a la luz 

muriente del sol de primavera, los pelos cerdosos que emergían rígidos 

de las fosas de su nariz y de la oquedad de sus oídos.


—Le diré a usted... A mí me han sucedido muchísimas cosas en mis 

navegaciones, y todo eso de mujeres, ¡retoño!, es de lo más 

particular... El caso es que no me faltaban hembras, no, señor... Yo he 

sido siempre de buen acomodo, y entraba con todas, ¡je, je!, como la 

romana del diablo. A ellas les gusta que nosotros tengamos buen 

estómago..., y a veces, falta hace.


—¿Usted navegaba... por comerciar? —pregunté, vacilando.


Se detuvo, se volvió hacia mí, y, frunciendo el doble peludo arco de las cejas, rezongó:


—Ya, ya, entiendo la sorna... ¡Malaje! ¡Usted ha oído decir que fui negrero!...


—No, don Jacobo, no he oído tal cosa...


—¡Sí, sí! ¿A qué andar con historias? Si lo saben hasta los gatos... 

No crea usted que lo voy a negar, ni que voy a avergonzarme... Yo he 

traficado en carne negra. ¡Cuántos señorones andan por ahí, que se han 

ganado el señorío traficando en carne blanca! ¡Cuántos trafican hasta 

con la de su propia mujer, mal rayo! No se figuren que he de tenerme por

 peor que ellos. Los negros son una mercancía, y los blancos otra. Todo 

el mundo explota a alguien..., ¡retoño! La diferencia es que yo 

explotaba corriendo peligros y jugándome a cada momento la vida, y los 

que aquí arriendan carne de esclavos blancos, lo hacen sentados en 

sillones y sin arriesgar la pelleja.


—Tiene usted razón mil veces, don Jacobo... ¿Y fue en esos... viajes donde la reina le dio el brillantito?


—En uno de esos viajes fue. Solíamos internarnos algo, en busca de 

género, porque ya el ébano escaseaba en la ribera, y nuestra industria 

andaba muy perseguida. Realizábamos otro negocio: trocábamos aguardiente

 por caucho, tabaco y maíz. ¡Lo que se terciaba! Entre mi clientela se 

contaban unos salvajes llamados Tapuyas (que quiere decir enemigos), que

 se extienden allá desde los cinco a veinte grados de latitud Sur, por 

las tierras de Para y Matto Groso. No son muy feos los indios de esta 

casta; pero algunas tribus tienen la maldita costumbre de estirarse el 

labio de abajo metiéndose un bodoque de madera, que no parecen sino el 

mismísimo demonio... Además se tatúan el cuerpo.


—Pues estaría guapa la reina con su bodoque.


—¡No, camarada, la reina no llevaba bodoque ninguno! Era de otra 

tribu; había sido robada, y la había reservado para su botín el rey. Los

 Tapuyas son muy guerreros y feroces. Les gusta la carne humana, como a 

los niños los caramelos. En dos o tres semanas que estuvimos en la aldea

 tapuya, vimos sacrificar a varios prisioneros, y con tortura previa; no

 le quiero a usted decir —porque a los terrestres todo les asusta— lo 

que fue aquella orgía desde que el aguardiente intervino...


—¿Y la reina también comía?...


—No. Aparentaba. Así que la gente empezaba a emborracharse, se 

retiraba a su cabaña con sus sirvientes, y yo iba a hacerle compañía, 

mientras su esposo seguía bebiendo. No era maleja, compadre, y, sobre 

todo, un cuerpo como un mástil; daba gloria verla andar. No le oculto a 

usted que olía bastante a hormigas, a pesar de que todos los días se 

bañaba dos veces en el río.


—Y el rey, ¿era celoso? —pregunté, divertido con tan original aventura de amores.


—El rey..., o mejor dicho, el cacique, no se acordaba de sus ocho o 

diez esposas sino cuando le daba la gana de visitarlas. Se me figura que

 eso de los celos varía mucho con las latitudes.


—Y cuando le regaló a usted ese diamante de la corona la reina, ¿no se enojó el rey?


—¡Bah! Ni sabía ni supo de eso palabra. ¡Si tampoco lo supe yo hasta 

algún tiempo después! La reina, que se llamaba Baraní, me tomó una 

querencia desatinada. A ella debo el no haber dejado allí la piel, 

porque me dio un aviso, y escapamos de la emboscada que nos tendían, 

para quedarse con nuestro aguardiente y su caucho, y además, supongo que

 con nuestros cuerpos, destinados al asador. Baraní me pidió de rodillas

 que la llevase conmigo para cojín de mis pies, para esclava. Claro que 

me negué. Al despedirse, como una europea me pondría un escapulario, me 

colgó una bolsa de fibras. Era un talismán, y sabiendo que estos indios 

practican infinitos ritos mágicos y mil supersticiones, no lo extrañé. 

Baraní, al colgármelo, exclamó:


—¡El Tupa (ellos llaman así al Espíritu que adoran) hará que ninguna blanca sea tu compañera, ni viva a tu lado bajo tu techo!


—¿Qué hubiese usted hecho? Lo que hice yo: soltar la risa. Unos 

cuantos meses llevé colgada la bolsa, sin ocuparme de ella, hasta que un

 día, al lavarme, se me ocurrió mirar su contenido. Había dentro 

fragmentos de huesos humanos, dientes de pez, semillas de árbol, y el 

brillante. Estaba en bruto, y abultaba más que ahora. Por la costumbre 

del tráfico, comprendí que era piedra de gran valor, y la guardé. Las 

otras porquerías las tiré al mar.


Mandé tallar el brillante, y quedó como usted ve —añadió, haciendo 

resaltar sobre su pecho el medallón, que resplandeció, encendiendo en un

 rayo solar irisadas luces—. Mientras viajé, no me acordé del conjuro de

 Baraní, porque mis amores eran de días, de horas, de minutos. Pero 

cuando me retiré, con un caudal regular, a mi tierra, y me entró deseo 

de casarme y de tener chiquillos —la vejez en soledad no siempre es 

alegre, ¡se acuerda uno de tantas cosas cuando está solo!—, se me vino a

 la memoria, no sé por qué, lo que me había dicho la salvaje... Claro es

 que lo consideraba una tontería; pero frecuentemente pensaba en ello. Y

 será casual, o serán artes del diablo, pero no se explican sólo con 

hablar de coincidencias. Mi primera novia, que era sobrina carnal mía, 

hija de mi hermano Rafael, enfermó y murió tísica apenas se concertó la 

unión. ¡Muchacha más angelical! Mi segunda novia, nieta de un 

arrendador, ¡una chiquilla formalísima!, se escapó de su casa, tres o 

cuatro días antes de la boda, con un hijo de un fondista, que se la 

llevó a América. Mi tercera novia fue una viuda guapa, que tenía fincas 

en Santander, y la mejor reputación, y próximo también nuestro enlace, 

hasta que se averigua que vivía el primer marido... Mi cuarta novia era 

mi criada, una muchacha como un pino, montañesa; estaba entusiasmada con

 lo de ascender a señora... Y, sin causa conocida, la entra un 

histérico, y se vuelve loca, pero de atar; en Ciempozuelos la tiene 

usted aún... Ya desesperando de noviazgos, busqué otros consuelos, otros

 arrimos..., aventurillas, ¡qué sé yo! Y lo propio: no hubo cosa que me 

durase quince días; parecía que una mano invisible rompía los hilos... 

Mire usted que se lo digo en serio: llegó a hacerme cavilar, 

¡recontratoño! Claro es que todo podía atribuirse a lo más natural!, 

¡pero tantas veces! ¡No conseguir lo que cualquiera consigue: un hijo, 

una mujer!


El marino se detuvo, me ofreció un puro exquisito (él no lo fumaba 

sino así), y, clavándome los ojos escrutadores de lejanías, murmuró:


—¡Ahora ya, quién piensa en eso!... ¡Los huesos están muy duros! 

¡Ahora..., a ver qué tiempo puede navegar aún un barco viejo, bien 

carenado!...




El Buen Callar


No tenían más hijo que aquél los duques de Toledo, pero era un niño 

como unas flores; sano, apuesto, intrépido, y, en la edad tierna, de 

condición tan angelical y noble, que le amaban sus servidores punto 

menos que sus padres. Traíale su madre vestido de terciopelo que 

guarnecían encajes de Holanda, luciendo guantes de olorosa gamuza y 

brincos y joyeles de pedrería en el cintillo del birrete; y al mirarle 

pasar por la calle, bizarro y galán cual un caballero en miniatura, las 

mujeres le echaban besos con la punta de los dedos, las vejezuelas reían

 guiñando el ojo para significar «¡Quién te verá a los veinte!», y los 

graves beneficiados y los frailes austeros, sacando la cabeza de la 

capucha y las manos de las mangas, le enviaban al paso una bendición.


Sin embargo, el duque de Toledo, aunque muy orgulloso de su vástago, 

observaba con inquietud creciente una mala cualidad que tenía, y que 

según avanzaba en edad el niño don Sancho iba en aumento. Consistía el 

defecto en una especie de manía tenacísima de cantar la verdad a troche y

 moche, viniese a cuento o no viniese, en cualquier asunto y delante de 

cualquier persona. Cortesano viejo ya el duque de Toledo, ducho en saber

 que en la corte todo es disfraz, adivinaba con terror que su hijo, por 

más alentado, generoso, listo y agudo que se mostrase, jamás obtendría 

el alto puesto que le era debido en el mundo, si no corregía tan funesta

 propensión.


—Reñida está la discreción con la verdad: como que la verdad es a 

menudo la indiscreción misma —advertía a su hijo el duque—. Por la boca 

solemos morir como los simples peces, y no es muerte propia de hombre 

avisado, sino de animal bruto, frío y torpe —solía añadir.


Corríase y afligíase el rapaz de tales reprensiones y advertencias, y

 persuadido de que erraba al ser tan sincero, proponía en su corazón 

enmendarse; pero su natural no lo consentía: una fuerza extraña le traía

 la verdad a los labios, no dándole punto de reposo hasta que la soltaba

 por fin, con gran aflicción del duque, que se mataba en repetir:


—Hijo Sancho, mira que lo que haces… La verdad es un veneno de los 

más activos; pero en vez de tomarse por la boca, sale de ella. Esparcida

 en el aire, es cuando mata. Si tan atractiva te parece la fatal verdad,

 guárdala en ti y para ti; no la repartas con nadie, y a nadie 

envenenarás.


Acaeció, pues, que frisando en los trece años y siendo cada vez más 

lindo, dispuesto y gentil el hijo de los duques de Toledo, un día que la

 reina salió a oír misa de parida a la catedral, hubo de verle al paso, y

 prendada de su apostura y de la buena gracia con que le hizo una 

reverencia profundísima, quiso informarse de quién era, y apenas lo 

supo, llamó al duque y con grandes instancias le pidió a don Sancho para

 paje de su real persona. Más aterrado que lisonjeado, participó el 

duque a su hijo el honor que les dispensaba la reina.


—Aquí de mis recelos, aquí del peligro, Sancho… Tu funesto achaque de

 veracidad ahora es cuando va a perderte y perdernos. Si la reserva y el

 arte de bien callar son siempre provechosas, en la cámara de los reyes 

son indispensables, te lo juro.


—Antes pienso, padre —replicó el precoz don Sancho—, que al lado de 

los reyes, por ser ellos figura e imagen de Dios, alentará la verdad 

misma. No cabrá en ellos mentira ni acción que deba ser oculta o 

reservada.


Confuso y perplejo dejó la respuesta al duque, pues le escarabajeaban

 en la memoria ciertas murmuraciones cortesanas referentes a liviandades

 y amoríos regios; pero tomando aliento:


—No, hijo —exclamó por fin—, no es así como tú supones… Cuando seas 

mayor y tu razón madure, entenderás estos enigmas. Por ahora sólo te 

diré que si vas a la corte resuelto a decir verdades, mejor será que 

tomes ya mi cabeza y se la entregues al verdugo.


Cabizbajo y melancólico se quedó algún tiempo don Sancho, hasta que, 

como el que promete, extendió la mano con extraña gravedad, impropia de 

su juventud.


—Yo sé el remedio —afirmó. Mentir me es imposible, pero no así 

guardar silencio. Haced vos, padre, correr la voz de que un accidente me

 ha privado del habla, y yo os prometo, por dispensaros favor, ser mudo 

hasta el último día de mi vida si es preciso.


Pareció bien el arbitrio al duque y divulgó lo de la mudez; siendo lo

 notable del caso que la reina, sabedora de que el bello rapaz era mudo,

 mostró alegría suma y mayor empeño en tenerle a su servicio y órdenes. 

En efecto, desde aquel día asistió don Sancho como paje en la cámara de 

la reina, sellados los labios por el candado de la voluntad, viendo y 

oyendo todo cuanto ocurría, pero sin medios de propalarlo. Poco a poco 

la reina iba cobrándole extremado cariño. Sancho se pasaba las horas 

muertas echado en cojines de terciopelo al pie del sillón de su ama y 

recostando la cabeza en sus faldas, mientras ella con la fina mano 

cargada de sortijas le acariciaba maternalmente los oscuros y sedosos 

bucles. Las primeras veces que don Sancho fue encargado de abrir la 

puerta secreta a cierto magnate, y le vio penetrar furtivamente y a 

deshora en el camarín, y a la reina echarle al cuello los brazos, el 

pajecillo se dolió, se indignó, y, a poder soltar la lengua, Dios sabe 

la tragedia que en el palacio se arma. Por fortuna, Sancho era mudo; 

oía, eso sí, y las pláticas de los dos enamorados le pusieron al 

corriente de cosas harto graves, de secretos de Estado y familia; entre 

otros, de que el rey, a su vez, salía todas las noches con maravilloso 

recato a visitar a cierta judía muy hermosa, por quien olvidaba sus 

obligaciones de esposo y de monarca, y merced a cuyo influjo protegía 

desmedidamente a los hebreos, con perjuicio de sus reinos y mengua de 

sus tesoros. Envuelta en el misterio esta intriga, no la sabían más que 

el magnate y la reina; y don Sancho, trasladando su indignación del 

delito de la mujer al del marido, celebró nuevamente no haber tenido 

voz, porque así no se veía en riesgo de revelar verdad tan infame. 

Pasado algún tiempo, la confianza con que se hablaban delante del mudo 

pajecillo instruyó a éste de varias maldades gordas que se tramaban en 

la corte: supo cómo el privado, disimuladamente, hacía mangas y 

capirotes de la hacienda pública, y cómo el tío del rey conspiraba para 

destronarle, con otras infinitas tunantadas y bellaquerías que a cada 

momento soliviantaban y encrespaban la cólera y la virtuosa impaciencia 

de don Sancho, poniendo a prueba su constancia, en el mutismo absoluto a

 que se había comprometido.


Sucedía entretanto que le amaban todos mucho, porque aquel lindo paje

 silencioso, tan hidalgo y tan obediente, jamás había causado daño 

alguno a nadie. No hay para qué decir si le favorecían las damas, 

viéndole tan gentil y estando ciertas de su discreción; y desde el rey 

hasta el último criado, todos le deseaban bienes. Tanto aumentó su 

crédito y favor, que al cumplir los veinte años y tener que dejar su 

oficio de paje por el noble empleo de las armas, colmáronle de mercedes a

 porfía el rey, la reina, el privado y el infante, acrecentando los 

honores y preeminencias de su casa y haciéndole donación de alcaldías, 

fortalezas, villas y castillos. Y cuando, húmedas las mejillas de beso 

empapado de lágrimas con que le despidió la reina, que le quería como a 

otro hijo; oprimido el cuello con el peso de la cadena de oro que 

acababa de ceñirle el rey, salió don Sancho del alcázar y cabalgó en el 

fogoso andaluz de que el infante le había hecho presente; al ver cuántos

 males había evitado y cuántas prosperidades había traído su extraña 

determinación, tentóse la lengua con los dientes, y, meditabundo, dijo 

para sí (pues para los demás estaba bien determinado a no decir oxte ni 

moxte): «A la primera palabra que sueltes al aire, lengua mía, con estos

 dientes o con mi puñal te corto y te hecho a los canes».


Hay eruditos que sostienen la opinión de que de esta historia procede

 la frase vulgar, sin otra explicación plausible: «Al buen callar llaman

 Sancho».




El Cabalgador


En las cercanías de Toledo, donde prados verdes y grupos de arbustos 

floridos recuerdan pasajes de novelas pastoriles, hay un huerto con su 

pozo y noria de traza árabe, y en el huerto, un rincón poblado de 

clavellinas rojas, plantadas en desorden. Dueño de este huerto ha venido

 a ser mi amigo el pintor Herrera, que cree descender de los antiguos 

propietarios, unos Herrera hidalgos como el que más, si bien pobres. 

Después de la reconquista, los Herrera vegetaban en el ocio, y al cabo 

pasaron a Indias, donde se perdió su huella. Ignoro por qué mi amigo 

sostiene que es de esos Herrera, y la casa, de la cual hace siglos ni 

queda rastro, su solar.


De todos modos, Herrera el paisajista construyó al margen del huerto 

un sencillo edificio cuadrado —tiene el buen gusto de ser enemigo de 

chalets y cottages—, al cual adosó una torrecilla mudéjar, hecha 

con restos de otra auténtica. Ello tiene un aire muy toledano y un tanto

 artístico, y Herrera vive allí dos o tres meses primaverales, con un 

hortelano y una vieja criada.


Entusiasta de los recuerdos de aquel pedazo de tierra, me ha referido

 mil veces que el huerto se llamó siempre del «Cabalgador», lamentando 

no saber por qué… Y no me extrañó recibir un día un telegrama suyo: 

«Averiguada leyenda huerto, deseo contártela».


Tomé el tren y acudí, ¡porque un capricho…, es lo más sagrado! 

Despachamos una ligera merienda y salimos al huerto. El artista me llevó

 hacia el rincón donde florecían las clavellinas, y nos sentamos en un 

banco de piedra dorada y gastada; la hora de las revelaciones había 

llegado… Era una de esas tardes de luz rubia y como esmaltada de tonos 

rosados y ardientes, que sólo existen en Toledo y, más irisados, en 

Venecia. Las clavellinas, al rayo solar que moría, eran gotas vivas de 

fresca sangre.


Herrera, después de mirar alrededor un momento, me dijo lentamente, saboreando el cuento de otros días:


—No sabes lo que yo he revuelto para averiguar por qué se llama este 

huerto el del «Cabalgador»… Ante todo, ¿qué era un cabalgador? Por lo 

visto, daban en Castilla ese nombre a ciertos guerrilleros, ocasionales y

 libres, no afiliados a mesnada ni a pendón, que cuando les venía en 

gana montaban a caballo y se metían por tierra de moros, no a dar 

batalla alguna, sino sencillamente a traerse, pendiente del arzón de la 

silla, una cabeza de moro. Conseguido este trofeo, volvían a su casa 

(excepto los que no volvían). Generalmente, la atrevida empresa salía 

bien… El antepasado mío, el Herrera que habitaba con su familia aquí, 

fue cabalgador famoso. En el intervalo de sus arriesgadas expediciones 

era un hidalgo labrador, que trabajaba rudamente para sostener a sus 

hijos con la labranza. Cuatro tenía, ninguno en edad de acompañarle; y, 

además, el cabalgador iba mejor solo, porque su salvación estaba en el 

caballo para huir libremente. Entre la familia del cabalgador había una 

mocita de diecinueve años, dos varones de doce a ocho y una pequeñuela 

de seis. Y, aunque parezca extraño, el principal móvil de las salidas 

aventureras del cabalgador eran estas criaturas. Le gustaba traer para 

ellas despojos de los infieles, sartales de coral de las mujeres, 

hiladas de perlas barrocas, chales rayados de oro, armas incrustadas —el

 botín—. Y los hijos esperaban impacientes, porque, a falta de riquezas,

 preseas y joyas, siempre traería el padre la cabeza del moro muerto, y 

jugarían con ella a su sabor…


»Hoy horripila esto de dar juguete a un niño la cabeza cortada 

—advirtió el paisajista—, pero entonces formaba parte de la dura 

educación de un pueblo en perpetua lucha. No era objeto de horror el 

despojo del enemigo. Mejor que el padre trajese la testa del moro, que 

dejar la suya para ludibrio… En aquellos tiempos, la infancia era viril.


»Hacía algún tiempo que el cabalgador no salía a jornada, cuando, una

 mañana, Inés, la hija mayor, una santita, al bajar al huerto a cortar 

clavellinas, vio abierta la puerta de la cuadra y vacío el sitio del 

negro caballo de su padre. Comprendió entonces que éste había salido a 

caza y, temblando, se acogió a su aposento otra vez y encendió dos 

cirios delante de una imagen de la Virgen, negra y bizantina, que 

sonreía con sonrisa inocente.


»La semana entera estuvo ausente el cabalgador. No era extraordinaria

 la tardanza, pero Inés renovaba los cirios y rezaba y hacía promesas a 

los santos. Al fin, un torbellino de polvo, en el horizonte, anunció el 

regreso del padre…


»Cuando entró en el patio, vieron los hijos, ante todo, la caza, la 

cabeza… Ya no destilaba sangre, porque al trotar del corcel se había 

desangrado. El cabalgador la desató, dejando sueltos los largos cabellos

 negros por los cuales venía amarrada, y la arrojó al niño de doce años,

 que la recogió dando un chillido de gozo. Grave y ufano, el guerrillero

 explicaba: “Esta vez —dijo— es moro de gran calidad y valiente. ¡Bien 

se defendía! A poco me degüella. Traigo su rico yatagán de puño 

incrustado de perlas, y su vestimenta magnífica. La veréis, pero no para

 jugar. He de venderla al judío, que la pagará aína. Solazaos con la 

cabeza del perro, y tú, Inés, dame que coma, que estoy rendido”.


»Inés obedeció. Así que su padre quedó saciado y se tendió a dormir, 

salió al huerto, donde sus hermanos habían puesto la cabeza sobre una 

piedra y la consideraban, entreteniéndose en tirarle, de vez en cuando, 

chinitas a la frente. La doncella contempló el trofeo. Siempre eran las 

cabezas que traía su padre muy feas y negruzcas, de abultados labios, 

tez morena y narices chatas. Ésta no. Era una faz semítica, de cabal 

hermosura. Los largos bucles, tupidos por la sangre y pegados con el 

polvo, parecían finos y sedosos como pelo de hembra. Los ojos se 

cerraban misteriosamente, y, sin embargo, se adivinaba entre los 

párpados el vidrioso negror de las anchas pupilas. Las mejillas lívidas 

tenían un cerco de barba ahorquillada, ondulosa. Los labios cárdenos 

descubrían una dentadura perfectísima. Era la cabeza de un hombre como 

de treinta años, y la muerte la embellecía con su romántico sello.


»Inés se volvió hacia las criaturas.


»—No le deis más tormento, harto ha sufrido —suplicó—. ¡Por el amor 

de Dios y por su santa Madre, que no ofendáis más a esa pobre cabeza! 

Gilico, Gonzalico, Maricuela, dejadla…


»Los niños, entre confusos y rebeldes, resistían. Inés apretó más.


»—Miradle. Parece la cara de Nuestro Señor Jesucristo… ¡Ea, Gil, tú 

que eres mayor, hazlo como bueno!… Espérame y trae el azadón, que vamos a

 darle sepultura…


»Corrió la doncella a su aposento y sacó del arca unos ricos lienzos 

con randas sutiles; además, trajo el lavamanos, donde vertió agua de 

olor y vino blanco, a partes iguales. Piadosamente, tomó entre sus 

blancas manos la cabeza muerta y lavó despacio el polvo y los 

cuajarones, peinando los rizos de oscura seda, que se extendieron como 

trágica aureola alrededor del bello semblante lívido. Se vieron las 

orejas delicadas, de las cuales colgaban dos aretes de oro…


»Inés permaneció largo rato mirando la testa, grabándola en su 

memoria, en su retina, en su imaginación, mientras lágrimas lentas 

corrían por sus mejillas, casi tan descoloridas como la cabeza cortada. 

Al fin, con dulce gesto, la envolvió en el paño delgado y puro, mientras

 Gilico, que había traído el azadón, decía:


»—¡Loca se ha vuelto la hermana Inés! La sabanilla rica le pone al perro…


»Encima de la sábana, Inés resguardó todavía el precioso despojo con 

un trozo de brocado y, tomando el envoltorio como se toma el cuerpo de 

un niño para no hacerle mal, se dirigió a este ángulo…


—¿Aquí? —pregunté involuntariamente.


—Aquí mismo —repitió Herrera—. Gilico, a una orden imperiosa de su 

hermana, cavó la fosa, honda, ancha, y la misma Inés depositó en ella el

 despojo. Apenas acababa de hacerlo, oyéronse furiosos ladridos; los 

mastines que guardaban el huerto y volvían con las cabras habían 

venteado la cabeza cortada. Ellos solían encargarse de las otras que 

traía el cabalgador, cuando los niños se cansaban del juego. Inés se 

volvió, terrible.


»—¡Gilico, por tu vida, encierra esos canes! ¡Enciérralos, Gil, o los mato!


»El niño cumplió la orden, y la hermana fue echando tierra, 

amorosamente, como quien teme lastimar. Con las manos la extendió, 

porque el hierro de la azada no hiriese al enterrado. Sus lágrimas 

volvían a fluir, cayendo sobre el removido terrón. Así que rellenó el 

hueco, rebuscó por todo el huerto las matas de clavellinas y juntas las 

plantó aquí…


—¿Son éstas?


—Éstas son… De tiempo inmemorial, para adornar los altares, se viene 

por ellas a este huerto. Aún hoy me las piden a mí. Dicen que no hay 

otras ni tan rojas ni tan dobles.


—¿Y qué fue de Inés? —pregunté.


—No se sabe…


Callamos un instante. Después, Herrera se levantó y, asiendo una 

azada, de dos que había arrimadas a la tapia y dándome la otra, dijo 

solemnemente:


—Ahora, vamos a encontrar la realidad de la leyenda.


Comprendí. Cavamos en silencio, apartando el cepellón de las 

clavellinas para volver a colocarlo después. Ahondamos bastante. Dimos 

un grito. La calavera acababa de aparecer… La cogió Herrera y me señaló 

la dentadura, intacta y perfectísima…


Y al mismo tiempo, yo recogía un objeto semicircular, oscurecido por 

el tiempo y las humedades… Era una de las argollitas de oro que 

adornaban las orejas de la cabeza cortada. La leyenda resucitaba. Un 

estremecimiento nos sobrecogió. Tal vez fuese porque anochecía entre los

 esmaltes verdosos de un celaje metálico.




El Caballo Blanco


Allá en el primer cielo, en deleitoso jardín, Santiago Apóstol, 

reclinando en la diestra la cabeza leonina, de rizosa crencha color del 

acero de una armadura de combate, meditaba. Mostrábase punto menos 

caviloso y ensimismado que cuando, después de bregar todo el día en su 

oficio de pescador en el mar de Tiberíades, vio que ni un solo pez había

 caído en sus redes; solo que entonces el consuelo se le apareció con la

 llegada del Mesías y la pesca milagrosa. Ahora, aunque en tiempos de 

pesca estamos, el hijo del Zebedeo, mirando hacia todas partes, no 

adivinaba por dónde vendría la salvación, siquiera milagrosa, de los que

 amaba mucho.


Frente al Patrono, en mitad del campo, se elevaba un árbol 

gigantesco, de tronco añoso, rugoso, de intrincado ramaje, pero casi 

despojado de hoja, y la que le quedaba, amarillenta y mustia. Infundía 

respeto, no obstante su decaimiento, aquel coloso vegetal; a pesar de 

que no pocos de sus robustos brazos aparecían tronchados y desgajados, 

conservaba majestuoso porte; su traza secular le hacía venerable; 

convidaba su aspecto a reflexionar sobre lo deleznable de las grandezas.

 De las ramas del árbol colgaban innúmeros trofeos marciales. Petos, 

golas, cascos, grebas y guanteletes, con heroicas abolladuras y roturas 

causadas por el hendiente o el tajo; espadas flamígeras sin punta y 

lanzas astilladas y hechas añicos; rodelas con arrogantes empresas; 

albos mantos que blasona la cruz bermeja, trazada al parecer con la 

caliente sangre de una herida; yataganes cogidos a los moros; turbantes 

arrancados en unión con la cabeza; banderas gallardas con agujeros 

abiertos por la mosquetería; el alquicel de Boabdil y la diadema 

pintorescamente emplumada de Moctezuma... Al pie del árbol, sujeto a él 

con fuerte cadena de hierro, se veía un ser hermosísimo, un corcel de 

batalla luminoso a fuerza de blancura: el Pegaso cristiano, aquel ideal 

bridón que galopaba al través de las nubes y descendía a traernos la 

victoria.


Los ojos del Apóstol se fijaron en el caballo, cual si no le hubiese 

contemplado nunca. Notó la lumínica blancura del pelo, la fluida 

ligereza y ondulación delicada de las crines, el fuego de las pupilas, 

el aliento ardiente que despedían las fosas nasales, la delgadez de los 

remos, finos cual tobillo de mujer; la especie de electricidad que 

desprendía el cuerpo del generoso animal celeste. Con solo advertir que 

le miraba su jinete de antaño, el caballo se estremeció, empinó las 

orejas, respiró el aire, hirió la tierra con el reluciente casco y 

pareció decir en lenguaje de signos: «¿Cuándo llega la hora? ¿Vamos a 

estar siempre así? ¿Por qué no me desatas? ¿Por qué no cruzamos otra vez

 entre lampos y chispas el firmamento rojo, el aire encendido de las 

campales batallas?»


Levantóse el Apóstol guerrero y fue a halagar con las manos el lomo 

de su cabalgadura. Quería consolarla, quería calmar su impaciencia y no 

sabía cómo, pues él, glorioso veterano, también soñaba incesantemente 

renovar las proezas de otros días. Sin duda para acrecentarle el ansia y

 avivarle el recuerdo aparecióse por allí un alma acabada de ingresar en

 el Paraíso, pues daba claras señales de no conocer los caminos, de 

hallarse como desorientada e incierta. Era el recién llegado de mediana 

estatura, moreno, avellanado y enjuto; rodeaban su tronco retazos de 

tela amarilla y roja, que apresuradamente igualaba en matiz la sangre 

fluyendo de varias mortales heridas. Santiago corrió hacia aquel 

valiente con los brazos abiertos, y el español, al ver ante sí al 

Apóstol de la patria cayó de rodillas y le besó los pies con infinita 

ternura.


—Bonaerges, hijo del trueno —murmuraba devotamente el español—, ¿por 

qué nos has abandonado? En nuestro infortunio, confiábamos en ti. 

Esperábamos que hicieses vibrar sobre nuestros enemigos el rayo o 

lloviese sobre ellos fuego celeste, como el que quisiste lanzar contra 

aquellos samaritanos que cerraban las puertas de su ciudad a Jesús. 

Mira, Santiago, adónde hemos llegado ya. Te lo diré con palabras de la 

Epístola que se lee el día de tu fiesta: hemos sido hecho espectáculo 

para las naciones, los ángeles y los hombres. Hemos venido a ser lo 

último del mundo. Y todo por faltarnos tú, Apóstol de los combates. 

Desata tu corcel, guíale al través del aire, ponte a nuestra cabeza. El 

caballo blanco olfatea la lid. ¿No oyes cómo relincha, deseoso de 

arrancar el grito de «cierra España»? Desciende: te esperan «allá». Te 

aguarda la tierra que por ti se creyó invencible. El bridón quiere 

romper la cadena. ¡Santiago! ¡Buen Santiago! ¡Señor Santiago!


Al oír tan apremiantes súplicas, el Apóstol se conmovía más. ¡Soltar 

el corcel blanco, salir al galope, esgrimir otra vez el acero llameante!

 ¡Hacía tanto tiempo que lo anhelaba! No por su gusto permanecía en la 

inacción, con la montura amarrada al árbol y las armas colgadas del 

ramaje... Y alzando y consolando al español y apretándole contra su 

pecho, Santiago empezó a vendarle las heridas cruentas, hecho lo cual 

llegóse al tronco y desató al blanco bridón, que, loco de júbilo al 

verse libre, al suponer que remanecían las aventuras de otros tiempos, 

agitó la cabeza, hizo flotar la crin, corveteó gallardamente y, batiendo

 el polvo con sus bruñidos cascos, alzó una nubecilla de oro. Por su 

parte, el Patrón descolgaba la cota de malla y se la vestía, calzábase 

el ancho sombrerón orlado de acanaladas conchas, afianzaba en los 

hombros el manto, embrazaba el escudo y ceñía el tahalí y la espada 

terrible. Entre tanto, el español echaba al caballo la silla recamada de

 oro y le ponía el freno y el pretal incrustado de cabujones de 

pedrería. Y cuando ya el Apóstol trataba de afianzar el pie en el 

estribo de plata para saltar, he aquí que aparece, saliendo del vecino 

bosque, otro español, vestido de paño pardo calzado con groseras 

abarcas, haciendo señas para que se detuviese el Apóstol. Este aguardó; 

en el villano de tez curtida y de rústico atavío acababa de reconocer a 

San Isidro, pobrecillo jornalero laborioso, que en su vida montó más que

 jumentos cargados de trigo, porque los llevaba a la molienda.


—¡Orden del Señor! —voceaba el labriego descompasadamente—. ¡Orden 

del Señor! Ese caballo nos hace falta para uncirlo al arado y que ayude a

 destripar terrones. Y ese español que está ahí, que venga a llevar la 

Junta. Bien sabes, Bonaerges, lo que dijo el Señor en ocasión memorable,

 cuando tu madre le pidió para ti y tu hermano el puesto más alto en el 

cielo: «Los que quieran ser mayores, beban primero su cáliz.» Paisano 

mío, a arar con paciencia y sin perder minuto...



«El Imparcial», 28 de agosto de 1899.




El Cáliz


Ante la amenaza de que, como entonces se decía, los de Napoladrón 

llegasen de un momento a otro, el abad del Monasterio de Sangreiro pensó

 en la necesidad de esconder el tesoro monacal. Y con tal fin llamó a su

 sobrino Ramón, mozo de empuje, gran cazador, familiarizado con los 

rincones de la sierra.


Vino, y encerrose con el tío en la celda abacial. Duró la conferencia

 cerca de una hora, y cuenta que ni uno ni otro gustaban de perder el 

tiempo. Se discutieron los pormenores, y aun cuando al pronto el abad 

era partidario de que el sitio fuese conocido de alguien más que del 

encargado de la ocultación, acabaron por convenir en que secreto entre 

tres ya no es secreto y por acordar que sólo Ramón lo supiese. Así que 

los invasores se retirasen, se desenterraría el depósito.


Claro es que el escondrijo había de ser en los montes. De noche, 

portearían los mismos monjes a un lugar convenido los sacos, y los iría 

transportando después Ramón. La soledad de aquellos lugares, fragosos y 

cortados por precipicios, aseguraba la reserva.


A pesar de que Ramón, en interés del salvamento, encargó a su tío que

 no se escondiese sino aquello que tuviese valor excepcional, porque 

algo se debía dejar para presa del enemigo, se obstinó el abad en poner a

 salvo la efigie de Nuestro Señor Sangreiro, tosca talla, muy primitiva,

 que en un saqueo carecería de valor. Pero la historia de la efigie iba 

unida a la de la misteriosa copa o cáliz, que en aquellos lugares 

selváticos había tenido una leyenda análoga a las que se refieren en 

otros puntos de España. En Sangreiro, a decir verdad, ya la leyenda sólo

 era conocida de los monjes y de la gente aldeana, que creía firmemente 

que en la extraña copa, adorada en la iglesia el día del Corpus, había 

rebosado el vino de la Cena, transubstanciado en divina sangre. Y los 

monjes enseñaban a los contadísimos viajeros que aportaban por allí una 

vez cada cincuenta años, ciertos trazos que, al pie del crucifijo 

titular, figuraban groseramente un cáliz. Las leyendas no han menester 

más.


Como se pensó se ejecutó. La misma noche fue llevado el tesoro de 

Sangreiro a una encrucijada y depositado al pie de un árbol secular, 

entre la maleza que lo rodeaba. Allí esperaba el cazador. Muchacho 

apuesto, moreno y robusto, no había descuidado traer su escopeta cargada

 con balines —nadie sabe lo que puede ocurrir— y un azadón, que había de

 servirle para enterrar los sacos. Un perro perdiguero, echado a sus 

pies, jadeaba; habían venido muy aprisa. De cuando en cuando, el can 

mosqueaba las orejas; en asperezas tales, pudieran no andar lejos el 

raposo ni el lobo.


Entregando al muchacho un apagado farol, se despidieron los monjes, 

no menos temerosos que el can, y quedó solo Ramón, que al punto dio 

comienzo a su faena.


Buscó cierto sendero que bajaba hacia el río, y cargando un pesado 

saco, donde se entrechocaban con ruido metálico candeleros, portapaces y

 cajas de reliquias, se dirigió al rincón señalado para escondite. Lo 

formaban dos peñas enormes, que por detrás dejaban hueco a la entrada de

 una cueva. Ya dentro, echó yesca, encendió el farol, lo puso en el 

suelo y acabó de transportar los sacos. Hecho lo cual, comenzó a abrir 

un hoyo profundo. Sudaba, fatigado.


Al cabo, él no era un gañán, sino un señorito, que holgaba cuando no 

cazaba. Pero la idea de salvar la copa mística de Sangreiro le daba 

fuerzas. Al sacarla del saco la miró y la besó fervorosamente. Fue 

acomodando en el agujero el cáliz, la efigie, los objetos de plata y 

pedrería, y cuando llegó el momento de cubrir el tesoro, pensó con 

satisfacción que el suelo de la cueva era arenisco y no se notaría la 

excavación apenas quedase alisado. Faltaba lo más arduo, no obstante: 

tapar con disimulo la boca de la cueva para que nadie la sospechara.


Buscó trozos de peñasco, y cuidando de no despojarlos de sus líquenes

 y musgos viejos, los colocó en estudiado desorden alrededor de la boca.

 Le ayudaba la luz de la aurora, que despuntaba en el horizonte. Era, 

sin embargo, un inconveniente esta ventaja misma. Podía pasar un 

labriego, un pescador de truchas del río, un cazador madruguero, y verle

 en su faena. Por fortuna, nadie pasó, y Ramón pudo terminar la obra de 

arte que estaba realizando. Quedó de tal suerte la entrada del 

escondrijo, que nadie creyera aquellas piedras musgosas y decrépitas 

colocadas allí sino desde hacía siglos.


Los sacos estorbaban: Ramón los echó al pozo del río, envolviendo una

 piedra. Suspiró de fatiga y consagró la última mirada a su trabajo. 

¡Estaba bien! Después subió en dirección al monasterio. Al llegar a la 

parte del monte en que la pedregosa calzada de los monjes enlaza con el 

camino real, vio a sus pies una nube de polvo. Se estremeció. Era, sin 

duda, el enemigo; venía hacia Sangreiro, que, puesto en la cumbre de la 

montaña como un penacho, no podía ocultarse a las miradas y atraía la 

atención hacia su mole magnífica, conjunto de edificios que poco a poco 

se habían ido agrupando en derredor del primitivo cenobio, no muy 

posterior a los tiempos apostólicos.


Ramón había oído hablar mucho todo el invierno, en tertulias de 

sacristías, de lo que pasaba cuando entraban los invasores en iglesias o

 monasterios. La destrucción, el escarnio, el ultraje, les acompañaban. 

Los religiosos eran arrastrados por los claustros, aporreados o cruzados

 con las bayonetas; los altares ardían; la bodega, inundada de vino, se 

llenaba de beodos, que bailaban vestidos con las casullas y las capas 

pluviales de los ornatos. Este cuadro creía estarlo presenciando Ramón, y

 temblaba de cólera. Una nube roja cubría sus ojos. ¿No había hombres en

 Sangreiro? ¿Dónde se habían metido aquellas liebres, aquellos gallinas?

 Los invasores no eran tantos: una columna, tal vez cien o doscientos...

 Con las hoces, con las bisarmas, con palos, se les podía despachurrar, 

¡echarles al río! Y la columna avanzaba; ya se divisaba, a la cabeza de 

los marciales jinetes, el comandante, rubio, corpulento, rigiendo un 

caballo que manoteaba... Ramón no supo qué fuerza le impulsó al 

movimiento decisivo. Con su escopeta de perdices, pero cargada aquel 

día, como sabemos, con balines, apuntó, disparó... El comandante soltó 

las riendas y cayó hacia atrás; el caballo, desmandado, se alocó. El 

momento de asombro de la columna dio tiempo a que Ramón se pusiese en 

salvo, desapareciendo entre los árboles.


El oficial que tomó el mando al punto entró en el monasterio 

declarando que no pensaban antes hacer daño alguno ni a la comunidad ni 

al edificio, que sólo querían repostarse y descansar; pero que ahora 

darían fuego por los cuatro costados si no les entregaban al que había 

matado a su comandante. En vano el abad protestó de que ignoraba quién 

fuese el autor de la agresión; en vano suplicó clemencia por un hecho 

del cual los monjes de Sangreiro eran inocentes. Viendo que pasaba la 

mañana y que no les era entregado el brigante, empezaron los invasores a

 hacinar leña alrededor de las paredes de la iglesia y a destrozar la 

sillería del coro para combustible. Reservadamente, el abad había 

mandado aviso a la casa de Ramón, ¿para que se presentase? Mal conocería

 al recio abad quien tal creyese. No; para que se ocultase, a ser 

posible, bajo tierra.


Y esta generosa precaución fue la que perdió al muchacho. Por ella 

supo que Sangreiro iba a ser una hoguera y acuchillados sus monjes. Y, 

sin vacilar, apoyado en un palo, sintiendo un impulso caballeresco —él 

no era un gañán, en su puerta había un escudo—, tomó el camino del 

monasterio y se presentó al oficial, diciendo con sencillez:


—Yo fui quien disparó sobre el comandante de la columna. Aquí estoy a responder de lo que hice.


Y el oficial dio órdenes para que fusilasen sin tardanza «a aquel 

beau gaillard» y no se molestase a los monjes. Quería el abad confesar 

al sentenciado y saber el escondite; pero sólo se le permitió absolver a

 su sobrino cuando estaba ya de rodillas. La noticia del escondite bajó 

con él a la fosa.


Y mientras esperaba el desenlace, veía que una mano traspasada le ofrecía un cáliz, ¡el de Sangreiro!...




El Camafeo


Mientras corrió su primera juventud, Antón Carranza se creyó nacido y

 predestinado para el arte. El arte le atraía como el acero al imán, y 

le fascinaba como el espejuelo a la alondra. Donde sus ojos encontraban 

una línea elegante, una forma bella, un tono de color intenso y 

original, allí se quedaban cautivos en éxtasis de admiración, mientras 

luchaba en su alma noble pena de no haber sido el creador de aquella 

hermosura, y una ilusión arrogante de llegar a producirla mayor, más 

original y poderosa por medio del estudio y el trabajo.


Años y desengaños necesitó para adquirir el triste convencimiento de 

que carecía de inspiración, de genio artístico. Sus tentativas fueron 

reiteradas, insistentes, infructuosas. Crispáronse en vano sus dedos 

alrededor del pincel, de la gubia, del palillo, del buril, del barro 

húmedo. Si no podía ser pintor ni escultor, a lo menos quería descollar 

como adornista, como grabador, como tallista; por último, desesperanzado

 ya, intentó resucitar los primores de orfebrería de Benvenuto Cellini; y

 si bien por cuenta propia no hizo nada digno de eterno olor, con la 

joyería, su vocación artística desalentada se convirtió en provechosa 

especulación industrial; se asoció a un joyero de fama, montó el taller a

 gran altura y se dedicó a negociar, escondiendo la incurable herida de 

su ardiente aspiración y sus mil fracasos.


El joyero que recibió de socio a Antón Carranza tenía una hija, cuyo 

enlace con el artista fue la base de la nueva razón social. Luisa, la 

esposa de Carranza, no era bonita, ni aun agraciada: la desfiguraba su 

tez amarillenta, sus facciones angulosas y una cojera muy visible. 

Carranza, con todo, aceptó el trato sin repugnancia alguna; su futura le

 inspiraba, a falta de sentimientos más vehementes, simpatía y cariño. 

Como suele suceder a los hombres excesivamente poseídos de la fiebre 

artística, desconocía Carranza otras pasiones; la mujer era para él una 

necesidad momentánea, y el matrimonio una prudente garantía de paz y de 

afecto. Casóse, pues, satisfecho y tranquilo, y se condujo como marido 

bueno y leal.


Rico y en situación de satisfacer sus caprichos, Carranza rebuscó y 

adquirió preciosidades; ya que no acertaba a modelar estatuas, las hizo 

desenterrar en Nápoles y Grecia, y pudo colocar en su despacho-taller un

 lindo Fauno, una curiosa Belona policromada, encanto de los 

arqueólogos, y varios fragmentos de mérito e interés.


Conocida su afición, presentáronle los vendedores medallas de 

revelado cuño y piedras grabadas, y entre varios ejemplares que no 

rebasaban del límite de lo usual y corriente, la lúcida ojeada del 

artista malogrado descubrió un camafeo griego, que, desde luego, 

reconoció y diputó por pieza única tal vez en el mundo. Ni el famoso, 

contemporáneo de Alejandro, que representa a Psiquis y el Amor; ni la 

Venus marina, de Glicón; ni la celebre sardónica de la galería Farnesio,

 podían eclipsar a aquel sencillo camafeo, que sólo ostentaba una cabeza

 de mujer o, mejor dicho, de diosa. La ignorancia relativa del 

traficante cedió la divinidad por un precio irrisorio, atendida la 

importancia del camafeo, y Antón Carranza, dueño del inestimable tesoro,

 lo guardó con transporte en una caja de malaquita y pedrería, de donde 

lo sacaba mañana, tarde y noche para contemplarlo a su sabor.


¡Qué sobriedad y pureza de líneas, qué misteriosa vida respiraba 

aquella cabeza! Cuatro rasgos; unos planos que apenas se indican; unas 

superpuestas capas de ágata que se matizan insensiblemente..., y una 

obra maestra, digna de conservar un nombre al través de los siglos; una 

obra que fija y encarna la idea de una beldad sublime. ¿Por qué no había

 acertado jamás él, Antón Carranza, a concebir nada que se asemejase a 

aquel camafeo prodigioso? Una obra así bastaría para hacerle feliz toda 

la vida, colmando su anhelo y realizando su destino...; ¡y nunca, nunca 

de sus dedos torpes y su estéril fantasía había de brotar algo que se 

pareciese al camafeo!


Su entusiasmo por la piedra adquirió carácter extraño y enfermizo. 

Con fijeza más propia de la perturbación mental que de la cordura, 

pasábase Carranza horas enteras mirando el portento y tratando de 

explicarse qué secreta fuerza, qué rayo luminoso llevaba en sí el 

desconocido que hacía tantos siglos produjo aquel milagro. Quizá ni él 

mismo sospechó el valor de la huella genial que imprimió en la dura 

ágata su diestra paciente y firme. Quizá alguna joven de Mitilene o de 

Samos lució en el anular o colgó a su garganta el camafeo sin conocer 

que poseía una riqueza ideal. Ni los que lo habían desenterrado y 

vendido ahora, en el siglo presente, comprendieron lo que tenían entre 

manos. El primer verdadero poseedor de la joya era Antón Carranza... Y 

en arrebato nervioso de desordenada pasión, Carranza pegaba los labios 

al camafeo, lo estrechaba contra su pecho, queriendo incrustarlo en él, 

adherirlo a su carne...


Notó por fin Luisa y notaron todos los de la casa, dependientes y 

amigos, clientes y responsables, alarmantes síntomas en Antonio; y los 

que le veían de cerca se asustaron de su afición a la soledad, su hábito

 ya adquirido de encerrarse a deshora, su silencio en la mesa, y le 

tuvieron por maniático, opinando que los intereses comerciales de la 

sociedad peligraban en su poder. Era para Luisa doblemente triste que se

 hubiese anublado la razón de su esposo, ahora que, cumplidos sus más 

dulces deseos, se sentía encinta y soñaba en el momento inefable de 

estrechar a la criatura que esperaba. Consultado al médico acerca del 

estado de Carranza, y habiéndole observado despacio, con persistencia y 

disimulo, su fallo fue terrible: tratábase de un caso de monomanía 

tenaz, acompañada de graves desórdenes en las funciones del hígado y del

 corazón; y para salvar la razón y acaso la vida del enfermo era preciso

 encerrarle sin tardanza en una casa de salud, sujetándole a un método 

riguroso.


No hubo más remedio que acceder, y Carranza, una mañanita, fue 

conducido al triste asilo, donde, separado de los que le amaban, iba a 

verse abandonado del mundo... Con peregrina indiferencia se dejó llevar 

el maniático; tenía consigo el camafeo, y nada más necesitaba para ser 

dichoso en la región de sus delirios. Luisa iba a verle con frecuencia, 

pero se interrumpieron sus visitas cuando llegó el esperado trance; el 

nacimiento de una niña puso su existencia en peligro, dejándola 

semiparalítica y sujeta a ataques dolorosos, y transcurrió largo tiempo 

sin que pudiese ver al pobre recluso. Decía el médico que Carranza 

mejoraba y pronto saldría de su encierro; pero corrían meses y años y no

 llegaba el momento feliz.


Luisa, que amaba a su marido tiernamente, no tenía otro consuelo sino

 ver crecer a su hija, y envanecerse de su sorprendente hermosura. La 

niña, en efecto, era una perla. No se parecía a su madre ni a su padre; 

ni el mínimo rasgo de sus facciones recordaba a los que le habían dado 

el ser. Las líneas de su rostro, puras y correctísimas, desesperarían a 

un escultor por su incopiable elegancia y delicadeza y los rizos que se 

agrupaban sobre su frente y caían sobre su cuello torneado tenían una 

colocación graciosa y noble, como sólo la obtiene el arte.


Un día, Luisa, sintiéndose algo aliviada, se metió en un coche con su

 hija, se apeó a la puerta del asilo. Al penetrar en la habitación que 

ocupaba su esposo, al mirarle, exhaló un grito de terror y pena: pálido,

 demacrado, con la mirada fija, Carranza contemplaba un objeto, y de 

esta contemplación nada podía distraerle, era el camafeo..., y siempre 

el camafeo. Luisa comprendió con espanto que el enfermo no la reconocía,

 y herida en el alma, guiada por su instinto de madre, presentó, elevó a

 la niña en alto. Carranza dejó caer sobre ella una mirada 

indiferente... De súbito, sus ojos se animaron, brillaron, recobraron la

 luz de la inteligencia y del amor; sus brazos se abrieron, sus dedos 

soltaron el camafeo mágico y fatal; sus lágrimas brotaron, y, como el 

que se despierta, corrió hacia su mujer y su hija... ¡Acababa de 

advertir que la faz de la niña era la misma faz de la diosa grabada en 

la piedra dura..., y comprendía que, sin saberlo, había prestado ser y 

realidad, carne y hueso, a la belleza soberana!




El Casamiento del Diablo


Voy a contaros un cuento de viejas, como que lo aprendí de una 

solterona de sesenta y pico, toda cansadita de llevar a cuestas su 

amarillenta palma, y tan corrida de envidia y despecho, que en vez de 

entretenerse cuidando loros y perros de lanas, no tenía más solaz que 

curiosear y celebrar los infortunios conyugales (ya supondréis que nunca

 le faltaba diversión). Ahora ya que sabéis la procedencia, oído al 

cuento.


Es el caso que el demonio, el mismísimo Satanás, a fuerza de padecer 

los suplicios infernales; a fuerza de ser por tantos miles de años 

achicharrado, frito, escabechado, tostado, esparrillado y dorado a la 

brasa, empezaba a sentir menos el dolor, y en cierto modo a habituarse a

 las torturas. No pudiendo la Justicia Divina tolerar que el ángel 

rebelde que nos perdió eludiese su castigo, trató de imponerle algún 

nuevo y desconocido tormento, no probado hasta entonces; y con la 

admirable previsión que determina los actos del Omnipontente, ordenó que

 sin pérdida de tiempo se casase Satanás.


El demonio, a quien todo se le podrá negar menos el pesquis, cuando 

supo el nuevo castigo, aturdió con aullidos de desesperación las negras 

sendas del averno; pero allí no valían pamemas, y no había, sino que a 

casarse tocan, porque quien manda, manda. En vista de la necesidad 

ineludible, avínose Satanás a doblar el cuello al yugo; y únicamente 

pidió con gran humildad (estilo bien sorprendente en el maestro de la 

soberbia) que le permitiesen elegir de una terna la esposa que había de 

compartir con él las lobregueces del Tártaro; pensando para sí que 

elegiría mujer incapaz de engañarle (cosa difícil, porque rara es la 

mujer que no sabe engañar al diablo), a toda prueba virtuosa, pues no 

hay apreciador más refinado de la virtud en la mujer que el muy ladino 

demonio.


Concedida la gracia, el ángel exterminador bajó al limbo, y sin 

penetrar en la mansión doliente, presentó a Satanás tres novias. Tenía 

la primera ojos de lumbre, aceitunada tez, pelo color de ala de cuervo, 

talle flexible, y entre sus dedos morenos y afilados temblaban las 

andaluzas castañuelas y repicaba la pandereta encintada de vivos 

colores. A su cuerpo de serpentinas curvas se ceñía el mantón manileño, y

 sus pies calzados de raso herían el suelo con gracioso ritmo.


«Te conozco», calculó Satanás apenas echó la vista a la meridional 

belleza. «Eres un tipo que me ha sido en extremo útil para trastornar 

cabezas vacías y perder almas bobas. Que carguen contigo los hijos del 

mentecato Adán: no me convienes, porque me volverías loco a mí, y pata 

arriba el infierno, con tus quiebros y tus zalamerías».


Y se fijó en la segunda novia, que en vez de bailar flamenco 

permanecía reclinada en rico sofá de raso. Su traje de terciopelo negro,

 escotado y de manga corta descubría y realzaba la magnificencia de sus 

formas esculturales y la deslumbradora blancura rosada de su cutis. Su 

cabellera abundantísima ondeaba por las espaldas hasta el suelo, con el 

matiz del oro en las joyas antiguas, y su boca era una rosa teñida en 

sangre fresca. «Te conozco, beldad rubia, beldad soberana», volvió a 

decirse Satanás. «Si no condenas las almas de los demás como la morena, 

en cambio siempre pierdes la tuya embriagada por el humo del incienso y 

ofuscada por la vanidad. No te quiero para esposa: me afrentarías, sólo 

por jactancia de encontrar adoradores y esclavos en el mismo infierno». Y

 haciendo una señal negativa, fijó sus miradas en la novia tercera.


Ésta no era fea ni bonita. Blanca, de pelo castaño, de facciones sin 

expresión, bajaba los ojos y no levantaba la mano de la costura. 

«Hacendosa ésta parece», reflexionó Satanás, «y no cabe duda que no se 

ocupa de pretendientes ni amoríos. Se me figura que cargo con ésta». Y 

el Ángel exterminador, encargado de arreglar la boda de Satanás, apenas 

adivinó el pensamiento del precito, le entregó la mujer elegida, 

diciendo con sonrisa celestial: «No te quejes de la divina misericordia.

 Te ha tocado en suerte una mujer fiel, virtuosísima».


Regocijose el diablo, pensando que sería muy llevadero el castigo; 

tanto más cuanto que la nueva diablesa parecía al pronto lo que se suele

 llamar una esposa modelo. Sin embargo, al poco tiempo empezó la señora 

de Satanás a sacar las uñitas; y a echar un geniecillo que bien podía 

sin hipérbole llamarse de mil demonios. Satanás, no conseguía paz ni un 

minuto: por cualquier pretexto gruñía, tronaba o relampagueaba su 

cónyuge. Que si estaban los salones infernales mal barridos y llenos de 

colillas de cigarros; que si los diablos menores no la respetaban y 

delante de ella se tomaban la libertad de escupir azufre y maldiciones; 

que si Satanás no se lavaba y jabonaba como es debido al salir de las 

calderas de pez; que si la semana pasada se había gastado una arroba de 

aceite de más en freír condenados, lo cual era un desbarajuste y una 

ruina; que si todas las horquillas de ensartar almas estaban rotas, y el

 holgazán del diablo herrero no las componía nunca… En fin, la serie de 

broncas y gazaperas fue tal, que Satanás tenía la cabeza como un bombo, 

jaqueca diaria, y un ataque al hígado por mes. Y cuando reprendía a su 

mujer y se quejaba de vida tan infernal, replicaba ella: «Todos mis 

enojos son justos; todo lo que chillo y pataleo es en bien de tu 

hacienda y para ordenar tu casa, y debieras darte con un canto en los 

pechos, pues te ha deparado la suerte mujer fiel, virtuosísima».


Tanto arreció la fiereza de la esposa y la melancolía y rabia del 

esposo, que un día Satanás, vencido, bajando la cresta y rogando al 

cielo, exclamó: «Señor, ya que me quieres casado, obedeceré, pero 

dígnate enviarme una pecadora, porque así a lo menos inspiraré compasión

 a alguno. Con las mujeres fieles y virtuosas, ni aún queda el desahogo 

de quejarse».




El Catecismo


Hasta las diez duraba la velada de familia, y Angelito regateaba 

siempre cinco minutos o un cuarto de hora, refractario a acostarse, como

 todos los niños en la edad de seis a siete años, cuando empieza a 

alborear la razón. Mientras Rosario, la madre, cosía sin prisa, 

levantando de tiempo en tiempo su cabeza bien peinada, su cara 

sonriente, que la maternidad había redondeado y dulcificado, por decirlo

 así. Carlos, el padre, daba lección al muchacho. «Si había de perder el

 tiempo en el café...», solía responder, como excusándose, cuando los 

amigos, en la calle le embromaban, soltándole a quema ropa: «Ya sabemos 

que te dedicas a maestro de primeras letras...»


La verdad era que Carlos se había acostumbrado a la lección, a la 

intimidad dulce de las noches pasadas así, entre la mujer enamorada y 

contenta y el niño precoz, inteligente, deseoso de aprender. Fuera, la 

lluvia caía tenaz; el viento silbaba o la helada endurecía las losas de 

la calle; dentro, la lámpara alumbraba cariñosa al través de los rancios

 encajes de la pantalla; la chimenea ardía mansamente y la atmósfera 

regalada y tranquila del gabinete se comunicaba a la alcoba contigua, 

nido de paz y de ternura, tan diferente de las sombrías y hediondas 

madrigueras donde solían agazaparse los amigotes de Carlos, los mismos 

que se creían unos calaverones y se burlaban solapadamente del padre 

profesor de su hijo.


Aquella noche, Angelito estaba rebelde, distraído, desatento a la 

enseñanza. Al leer se había comido la mitad de las palabras y, obligado a

 volver atrás y repetir lo saltado, su vocecilla adquirió esos tonos 

irritados y chillones que delatan la cólera pueril. Al escribir hizo la 

trompeta con el hociquito, engarrotó el portaplumas, echó más de una 

docena de «calamares» en el papel y, por último, estrelló la pluma en un

 movimiento precipitado, y la tinta saltó hasta la blanca labor de la 

madre, que exhaló un grito de sorpresa y enojo. Carlos miró a su mujer, y

 meneó la cabeza y se tocó la frente, como significando: «No sé qué le 

pasa hoy a esta criatura.» Y Rosario, levantándose, cogió al rapaz en el

 regazo y le dirigió las inquietas interrogaciones maternales:


—¿Qué tienes, vida? ¿Te duele algo? ¿Es sueño? ¿Es pupa aquí, aquí?


Y le acariciaba las mejillas y las sienes, tentando por si sorprendía el fuego de la calentura. ¡Enferma tan pronto un niño!


No encontrando calor ni ningún síntoma alarmante, Rosario engrosó y endureció la voz.


—Vas a ser bueno... Ya sabes que no me gustan los nenes 

caprichosos... El pobre papá se pondrá malito si le haces rabiar; 

después tienes tú que cuidarle a él y que llevarle las medicinas a la 

cama... Vamos, Ángel, a concluir las lecciones; aún te falta por dar el 

Catecismo...


Ángel, sin responder, miraba fijamente a un rincón oscuro del cuarto.

 La contracción de su carita, la inmovilidad de sus ojos, de un azul 

fluido y transparente, delataban una de esas luchas con ideas superiores

 a la edad, que devastan y maduran a la vez el tierno cerebro de los 

niños.


—Mamá —respondió, por fin, muy despacio, como si hablase en sueños—, ¿y el tío Alejandro no viene nunca?


La madre se estremeció. El recuerdo del hermano que estaba en la 

guerra con su regimiento le asaltaba también a Rosario muchas veces en 

medio de su ventura doméstica, y se le envenenaba con el temor de que a 

la misma hora en que ella descansaba entre limpias sábanas, cerca de 

unos brazos amantes, pudiese Alejandro yacer cara al sol, con el pecho 

taladrado y las pupilas vidriadas para siempre.


—¿No viene nunca tío Alejandro, mamá? —repitió el chico con ese acento infantil que anuncia llanto.


—Vendrá si Dios quiere, hijo mío —respondió la madre con rota voz, apretando contra el seno a la criatura.


—¿Cuándo vendrá? Papá, ¿cuándo? ¿Vendrá esta semana, di?


—No sé, querido —exclamó el padre—. A ver: la cartilla, que es tarde, muñeco.


—Pero ¿cuándo, papá? ¿Por qué no lo sabes tú?


—Porque hasta que se acabe la guerra, mi cielo..., hasta que se acabe, tío Alejandro no puede venir.


Los ojos de turquesa del niño se oscurecieron a fuerza de concentración y de ímprobo trabajo para entender.


—¿Cómo es la guerra? —exclamó, por último.


—Pelear unos contra otros, a ver quién gana.


—¿Los buenos con los malos, papá?


—Sí; los buenos con los malos.


—Tío Alejandro es bueno —declaró Ángel—. ¿Y cómo pelean?


—Con fusiles, con espadas, con cañones.


El niño batió palmas.


—Me has de llevar, papá. Me has de llevar.


—¡Pobretín! —suspiró Carlos—. La guerra no es para chiquillos.


—¿Es para hombres grandes?


—Sí.


—Y entonces, ¿por qué no estás tú en la guerra? Tú eres grande, grande.


—Porque no soy militar —dijo el padre contrariado, algo mortificado, 

(como si aquellas palabras no las hubiese articulado una lengua de seis 

años), y hablando para convencer—. Tío Alejandro es militar; ya sabes 

que vino a enseñarte el uniforme. Los militares estudian para eso, para 

defender a la patria...


—La patria... —repitió el niño, impresionado por el tono enfático y 

grave con que Carlos pronunció la palabra—. La patria..., ¿es aquí?


—Aquí..., ¿dónde?


—En nuestra casita.


—No...; es decir, sí... Nuestra casa está en la patria; pero la 

patria es mucho más...: son todas las casas que ves en el pueblo y en 

otros pueblos, tantos, tantos. Y es, además, la tierra, y los bosques, y

 las aldeas, y Madrid, y todo...


—¿Y las iglesias también? —murmuró Ángel, con el tono con que decía sus oraciones al acostarse.


—También.


—¿Y la Virgen? ¿Mamá del Cielo?


—También la Virgen; sí, mamá del Cielo es la Patria.


—¿Y tío Alejandro quiere a la Patria?


—Ya ves —interrumpió Rosario, sin ocultar la emoción que empañaba sus

 ojos—. El pobre tío la quiere mucho. Como que se expone a que le den un

 tiro y a morirse así, de pronto, figúrate tú. Reza, hijo mío, reza para

 que no maten al tío.


El niño calló, reflexionando laboriosa, casi dolorosamente.


—¿Y los que no van a la guerra no mueren nunca? —preguntó al fin, siguiendo el hilo de temprana lógica.


—También mueren.


—Entonces quiero ir a la guerra cuando sea grande —declaró con 

energía el pequeñuelo—. Y quiero que tú vayas, papá. Al fin hemos de 

morir, ¿no? Pues morir por eso..., por eso... Por mamá del Cielo, ¡por 

la patria!


Un silencio siguió a las palabras del niño. Los padres se miraban, 

mudos, penetrados de un respeto extraño como si la voz del inocente 

viniese de otras regiones de más arriba. Y al cabo de unos instantes, 

Carlos dijo a su mujer:


—Acuéstale. Son las diez largas.


—¿Y la lección del Catecismo?


—Hoy ya la ha dado —respondió el padre, besando a Ángel con ardor sobre el nacimiento de la rubia melena.
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El Cerdo-Hombre


Sería muy largo de contar por qué una persona que llevaba uno de los 

apellidos más ilustres de Rusia y tenía en su parentela un gobernador, 

un consejero, un general y un príncipe, pudo llegar al caso ignominioso 

de ser conocida por Durof —Durof significa tonto en ruso— y de ganarse 

la vida en circos y teatros presentando animales que amaestraba.


Si hacer una cosa, cualquiera que sea, con rara perfección es un 

mérito casi genial, hay que reconocer que Durof estaba en este caso. El 

arte o la ciencia de amaestrar a los irracionales no tiene para los 

profanos clave ni reglas conocidas. Siempre me parecerá un misterio eso 

de conseguir que un gallo cante cuando el profesor se lo manda, o que 

una mula rompa a bailar el vals con perfección a una imperceptible seña.

 Las explicaciones que toman por base el castigo o el halago no 

satisfacen. El animal llega hasta cierto punto; pero pasado de ahí 

empiezan una limitación y una pasividad que infunden ganas de 

rehabilitar las teorías de los filósofos al considerarle máquina 

animada. Los rasgos de inteligencia del perro, del gato, de todos esos 

bichos a los cuales, asegura la gente, «sólo les falta hablar», son 

espontáneos; si queremos provocarlos, de fijo perdemos el tiempo. Y, sin

 embargo, hay sujetos que consiguen de la bestia cosas increíbles, 

inverosímiles. Hay que suponer que estos sujetos emiten un fluido, 

desarrollan una electricidad peculiar, que les somete la voluntad 

rudimentaria de sus alumnos. Esta explicación, como las restantes, deja 

en sombra lo esencial del hecho: reemplaza un misterio con otro. Tiene 

la ventaja de no ser un raciocinio, y sugiere lo que no aclara.


Si existe el consabido fluido, o lo que sea, nadie lo poseyó en tanto

 grado como Durof, el tonto. Emanaba sin duda de él algo que atraía y 

subyugaba a nuestros hermanos inferiores. Los aficionados a esta clase 

de espectáculos no olvidarán nunca las habilidades de cierta pareja de 

caniches, a quien Durof enseñó a representar la más divertida comedia 

amorosa, acabada en boda, y después, con la intervención de un tercer 

caniche, en desafío por celos. Tampoco han acabado aún de reírse de las 

gracias del pavo amaestrado, que tan donosamente ponía en caricatura la 

vanidad humana. Pero el triunfo de Durof, lo que le valió ventajosas 

contratas y aplausos sin cuento, fue la educación de un cerdito, que 

llegó a eclipsar en cultura y conocimientos a muchos individuos de 

nuestra especie.


Aquel cerdo maravilloso hacía más monerías que ningún niño. El número

 del cerdo sabio, del cerdo-hombre, llenaba el circo todas las noches; 

la multitud, encantada de sus habilidades, le echaba a la pista hasta 

cajas de bombones de chocolate, como si se tratase de un chiquillo 

genial y sublime, a quien era preciso mimar.


El cerdo leía, o aparentaba leer; escribía con sus pezuñas, danzaba, 

hacía escalas cromáticas en el piano, adivinaba el pensamiento, apagaba 

una vela, comía con tenedor, servilleta y vaso; era, en fin, un tesoro.


Durof había presentado al admirable tocino en una tournée por Italia,

 España, Francia y Turquía. Al contratarse para el circo de San 

Petersburgo, Durof descontaba, naturalmente, el efecto que su alumno 

había de producir. Fue, sin embargo, mayor de lo que él mismo pensaba. 

El cochinillo se tragó a los demás artistas, así irracionales como 

racionales. Era un éxito clamoroso, al cual tal vez en parte contribuía 

el hecho de que a Durof se le conociese en los círculos de la 

muchachería elegante, de los cuales formó parte en otro tiempo. Con 

cierto interés veían los distinguidos ociosos de los palcos de Círculo a

 uno de los suyos dedicado a tan original profesión, y creían de su 

deber aplaudirle. ¿No era aquél el propio Sergio Orlik, pariente de los 

Dolgoruki? Sergio en persona... Pero ¡qué cerdito, qué asombro! 

Realmente no se comprendía que un animal... Y recordaron: ya antaño, en 

el colegio, Sergio domesticaba arañas, atraía moscas... El gorrino 

realmente rayaba en fenómeno: daban ganas de preguntar si tenía dentro 

un hombre, si era un autómata, una mecánica admirable...


Fue entonces cuando el príncipe Vladimiro Strogonof, no el más 

linajudo, pero acaso el más rico de aquellos señores colmados de todos 

los goces de la existencia, murmuró:


—Eso, pronto lo vamos a saber.


—Sí, hay que averiguarlo... Es preciso que Sergio nos haga trabar conocimiento con el cerdo-hombre.


—¡Bah! —exclamó Vladimiro—. Hay un medio más sencillo, y voy a 

ponerlo en práctica. Ese cerdo me lo como yo asado, y os convido a 

vosotros al festín...


Hubo una explosión de carcajadas. ¿Comerse el cerdo-hombre? El bocado

 parecía caro... Pero (conociendo el desenfreno en el capricho que 

caracterizaba al príncipe Strogonof, y que es un signo de raza) 

empezaron a barruntar algo que disiparía el aburrimiento.


En el entreacto, Vladimiro pasó a conferenciar con Durof. Nada dijo, 

sin embargo, de los resultados de negociación tan delicada. Sólo tres 

días después, cuando volvió a reunirse la sociedad aristocrática y 

alegre en el palco, el príncipe, con el pulgar en el escote de su 

chaleco blanco, el monóculo más seguro que nunca en el ligero frunce de 

la nariz, dejó caer el notición:


—Estáis invitados mañana a mi casa a cenaros el cerdo-hombre... Hoy trabaja por última vez.


Se produjo el alboroto consiguiente... ¡Ese Vladimiro! ¡Qué 

ocurrencias las suyas! Pero ¿era posible? ¿Durof vendía...? ¡Pchs! En 

cincuenta mil rublos bien se puede vender un ejemplar de la especie 

suina. La cena costaría eso y algunos centenares de rublos más, porque 

era preciso inundar de champagne los despojos del cerdo-hombre.


Y todos miraron curiosamente a Durof, que, en aquel mismo instante, 

con ligera varita en la mano, dirigía el trabajo artístico de su alumno,

 haciéndole berrear un aria, el «Vissi d'arte, de Tosca», cómicamente 

remedado. La sala entera se desplomaba de risa. La ovación era 

delirante. Las señoras, de pie, aplaudían. Cucuruchos de dulces y 

fondanes caían ante las pezuñas del impertérrito cochino. Y al terminar,

 más pronto que otras veces, el trabajo, «la despedida del 

cerdo-hombre», según rezaba el cartel, y mientras el público reclamaba 

«bis», se vio al tonto, que, acercándose a su discípulo, le abrazó con 

cariño. Aumentó la algazara, porque creyeron en una nueva facecia. El 

cerdo gruñía de placer, apoyando sus codillos en los hombros de Durof. 

Éste, pálido, rechazó al discípulo. Dos lágrimas ardientes saltaron de 

sus ojos; lágrimas invisibles.


Entre bastidores se hablaba del caso: se envidiaba a Durof, un bobo 

con suerte. ¡Cincuenta mil rublos! El alma hubiesen vendido por tal suma

 atletas, barristas, hasta la amazona, la baronesa Strinski... Ahora 

Durof podía retirarse, comprar una casita en Italia, casarse, vivir de 

su renta...


Al otro día, en el suntuoso palacio del príncipe, la cena fue un 

desate de libre alegría orgiástica. Durof asistía, sombrío. Cuando 

sirvieron el asado del cerdo-hombre (a la salsa picante), el bobo 

rehusó; pero aquellos insensatos, entre carcajadas, le forzaron a comer.

 Después se armó el juego, el bacará, entre hombres semiebrios, que, sin

 embargo, recobraban lucidez ante la eventualidad de una gruesa pérdida.

 Durof, al pronto, resistió a la tentación. ¡Llevaba tanto tiempo sin 

tocar a las cartas, que le habían perdido! Pero hoy era rico... 

Cincuenta mil rublos... Y necesitaba la emoción fuerte, la emoción que 

todo lo avasallaba, para olvidar que en su boca había el gusto a sangre 

fresca de las comidas impías, y en su estómago el peso del plomo de las 

digestiones brutales, las que sufren aquéllos que, hambrientos, en una 

plaza sitiada, se resuelven a ingerir el sacrílego alimento... Y cayó 

otra vez en el abismo del juego, cerrando los ojos.


Al amanecer salía de casa de Strogonof. Le quedaban, del precio de su

 trato, algunos rublos, dejados por lástima. Pero ni aun se daba cuenta 

de lo sucedido: la borrachera le envolvía en sus tórpidas brumas.


Y el príncipe sonrió cuando le dijeron:


—Has hecho golpe doble. Acabaste con el cerdo y con el amo... ¿No 

sabes? Durof se ha colgado por el cuello de uno de los montantes del 

Circo...




El Ciego


La tarde del 24 de diciembre le sorprendió en despoblado, a caballo y

 con anuncios de tormenta. Era la hora en que, en invierno, de repente 

se apaga la claridad del día, como si fuese de lámpara y alguien diese 

vuelta a la llave sin transición; las tinieblas descendieron borrando 

los términos del paisaje, acaso apacible a mediodía, pero en aquel 

momento tétrico y desolado.


Hallábase en la hoz de uno de esos ríos que corren profundos, 

encajonados entre dos escarpes; a la derecha, el camino; a la izquierda,

 una montaña pedregosa, casi vertical, escueta y plomiza de tono. Allá 

abajo no se divisaba más que una cinta negruzca, donde moría, 

culebreando, áspid de carmín, un reflejo roto del poniente; arriba, 

densas masas erguidas, formas extrañas, fantasmagóricas; todo solemne y 

aun pudiera decirse que amenazador. No pecaba Mauricio de cobarde y, sin

 embargo, le impresionó el aspecto de la montaña; sintió deseos de 

llegar cuanto antes al pazo, del cual le separaban aún tres largas 

leguas, y animó con la voz y la espuela a su montura, que empinaba las 

orejas recelosa.


Arreció el viento y le obligó a atar el sombrero con un pañuelo bajo 

la barba; el trueno, lejano aún, retumbó misteriosamente; ráfagas de 

lluvia azotaron la cara del jinete, que ahogó un juramento. ¡Aquello era

 mala sombra! ¡Justamente empezaba a llover a la mitad del camino! Al 

punto mismo, el caballo se encabritó y pegó un bote de costado: entre la

 maleza había salido un bulto. Echaba ya Mauricio mano al revólver que 

llevaba en el bolsillo interior de la zamarra, cuando oyó estas 

palabras:


—¡Una limosnita! ¡Por amor de Dios, que va a nacer...; una limosnita señor!


Mauricio, tranquilizándose, miró enojado al que en tal sitio y ocasión cometía la importunidad de pedir limosna.


Era un hombrachón alto, descalzo de pie y pierna, que llevaba al 

hombro unas alforjas y se apoyaba en recio garrote. La oscuridad no 

permitía distinguir cómo tenía el rostro; la ancianidad se adivinaba en 

lo cascado de la voz y en el vago reflejo plateado de las greñas 

blancas.


—Apártese —murmuró impaciente el señorito—. ¿No ve que el caballo se 

asusta? Si me descuido, al río de cabeza... ¡Vaya unas horas de pedir y 

un sitio a propósito para saltar delante de la montura! ¡Brutos!


El pordiosero se había quedado como hecho de piedra.


—¿Dónde está el río? —gritó con hondo terror—. ¿No es aquí el camino 

de la iglesia de Cimáis? Señor: no me desampare... ¡Soy un ciego! 

¡Nuestra Señora le conserve la vista! ¡Pobre del que no ve!


Mauricio comprendió. El viejo sin ojos se había perdido; ignoraba 

dónde se encontraba, y para no despeñarse necesitaba un guía. Sí; 

convenido; necesitaba un guía... ¿Y quién iba a ser? ¿Él, Mauricio 

Acuña, que desde Orense regresaba a su casa en tarde de Navidad, a 

cenar, a pasar alegremente la velada, jugando al julepe o al «golfo» con

 sus hermanos y primos, fumando y riendo? Si sujetaba el paso de su 

caballo al lento andar de un ciego; si torcía su rumbo cara a la iglesia

 de Cimáis, distante buen rato, ¿a qué santas horas iba a hacer su 

entrada en la sala del pazo de Portomellor? Un instante titubeó: pensaba

 que no podía menos de sacrificar algunos minutos a colocar al ciego en 

la dirección de Cimáis y dejarle, ya orientado, arreglarse como Dios le 

diese a entender. Sólo que era internarse en la «carballeda», exponerse a

 tropezar en los cepos y en los pedruscos, y, sobre todo, era 

condescender a los ruegos del mendigo, que no soltaría a dos por tres a 

su lazarillo improvisado, y si le complaciese en lo primero exigiría lo 

segundo... ¡Estos pobres son tan lagoteros y tan pegajosos! «Más vale 

escurrirse», decidió; y sacando del bolsillo un duro, lo dejó en la mano

 temblona que el viejo extendía, más para implorar que para mendigar; 

picó al caballo y escapó como un criminal que huye de la Justicia.


Sí; como un criminal. Así definió su conducta él mismo, luego, en el 

punto de refrenar a Maceo, su negro andaluz cruzado, y darse cuenta de 

que había caído enteramente la noche.


Velada por sombríos nubarrones, la luna se entreparecía lívida, 

semejante a la faz de un cadáver amortajado con hábito monacal. La 

carretera se desarrollaba suspendida sobre el río que, a pavorosa 

profundidad, dormitaba mudo y siniestro. El viento combatía, haciéndolos

 crujir, los troncos robustos de los árboles; un relámpago alumbró la 

superficie del agua; un trueno resonó ya bastante cercano; y Mauricio se

 estremeció. Le pareció escuchar ruidos extraños además de los de la 

tormenta. ¿Se habrá caído el viejo al agua? Detrás, sobre la peñascosa 

senda, creía escuchar el paso de un hombre que tentaba el suelo con un 

palo, como hacen los ciegos. Absurdo evidente, pues con la galopada que 

Maceo había pegado ya quedaría el mendigo atrás un cuarto de legua. Lo 

cierto es que Mauricio juraría que le seguía «alguien»; alguien que 

respiraba trabajosamente, que tropezaba, que gemía, que imploraba 

compasión. Invencible desasosiego le impulsó a apurar nuevamente a su 

montura para alcanzar pronto el cruce en que la carretera se desvía del 

río, cuya vista le sugería el temor de una desgracia. ¿Se habrá 

caído?... Lo que a Mauricio le acongojaba era la idea de haber 

abandonado a un ciego en tal noche. «Pero ¿cómo fue capaz...? ¡Si parece

 mentira! Me lo contarían después y no lo creería... Hoy no debía dejar 

solo a un infeliz», cavilaba, hincando la espuela en los ijares de 

Maceo. «Y lo más sucio, lo más vil de mi acción fue darle dinero. 

¡Dinero! Si a estas horas flota en el Sil su cuerpo..., el dinero ¿de 

qué le sirve? Creemos que el dinero lo arregla todo... ¡Miserable yo! 

Estoy por volverme. ¿No viene nadie detrás?...»


Maceo volaba; un sudor de angustia humedecía las sienes del jinete. 

El zumbido de sus oídos y el remolino del viento, profundo como una 

tromba, no le impedían oír, cada vez más próximas, las pisadas del que 

le seguía, ya sin género de duda, y percibir la misma respiración 

entrecortada, el mismo doliente gemido; y el caso es que no se atrevía a

 volverse, porque, si se volviese, quizá vería la figura del ciego 

mendigo, alto, descalzo de pie y pierna, con el zurrón al hombro, el 

cayado en la mano y reluciente en la oscuridad la plata de sus blancas 

greñas...


«¿Estaré loco? —pensó—. ¡Ea!, ánimo... Debo volverme...» Y no se 

volvía; su garganta apretada, su corazón palpitante, le hacían traición;

 sufría un miedo espantoso, sobrenatural. Apretó las espuelas, y el 

caballo, excitado, aceleró el tendido galope, sacando chispas de los 

guijarros del camino. La tempestad estaba ya encima: el relámpago 

brilló; un trueno formidable rimbombó sobre la misma cabeza del 

señorito, aturdiéndole. Alborotóse Maceo; giró bruscamente sobre sus 

patas traseras y se arrojó hacia el talud que dominaba el Sil. Vio 

Mauricio el tremendo peligro cuando otro relámpago le mostró el abismo y

 la superficie del agua; cerró los ojos, aceptando el juicio de la 

Providencia..., y el caballo, en su vértigo mortal, arrastró al jinete 

al fondo del despeñadero, tronchando en su caída los pinos y empujando 

las piedras del escarpe, cuyo ruido fragoroso, al rodar peñas abajo, 

remedaba aún los desatentados pasos del ciego que tropezaba y gemía.




El Cinco de Copas


Agustín estudiaba Derecho en una de esas ciudades de la España vieja,

 donde las piedras mohosas balbucean palabras truncadas y los santos de 

palo viven en sus hornacinas con vida fantástica, extramundanal. A más 

de estudiante, era Agustín poeta; componía muy lindos versos, con 

marcado sabor de romanticismo; tenía momentos en que se cansaba de 

bohemia escolar, de cenas a las altas horas en La flor de los campos de 

Cariñena, apurando botellas y rompiendo vasos; de malgastar el tuétano 

de sus huesos en brazos de dos o tres ninfas nada mitológicas, de leer y

 de dormir; y como si su alma, asfixiada en tan amargas olas, quisiese 

salir del piélago y respirar aire bienhechor, entraba en las iglesias y 

se paraba absorto ante los ricos altares, complaciéndose en los primores

 de la talla y las bellezas de la escultura, y sintiendo esa especial 

nostalgia reveladora de que el espíritu oculta aspiraciones no 

satisfechas y busca algo sin darse cuenta de lo que es.


Entre las iglesias a que Agustín se sentía más atraído, había dos 

adonde le llamaban no sólo la nostalgia consabida, sino —fuerza es 

decirlo— otros móviles asaz profanos. Era la una soberbia basílica en 

que el arte del Renacimiento había agotado sus esplendores, y en ella, 

destacándose sobre el fondo de la luz de ancha ventana, se admiraba la 

escultura de cierta Magdalena bellísima, vestida sólo de un pedazo de 

estera y de sus ondeantes y regios cabellos. Al través de la crencha 

rubia y del grosero tejido, se adivinaban líneas de euritmia celestial. 

Agustín devoraba con ojos ávidos a la santa meretriz y se deshacía en 

afán de resucitarla. En el otro templo predilecto de Agustín no había 

pecadoras bonitas, ni siquiera maravillas de arte; paredes casi 

desnudas, salpicadas por los sombríos lienzos del vía crucis; retablos 

humildes, una pila ancha, honda, llena de agua hasta el borde, y allá en

 el techo, en vez de emperifollada e historiada cúpula, un solo emblema 

pictórico, muy triste; sobre la fría blancura, cinco manchas de 

almazarrón, que recordaban a los distraídos cómo aquel templo pertenecía

 a una comunidad franciscana. Agustín llamaba a los chafarrinones 

bermejos el Cinco de Copas.


No podía acertar Agustín con la razón de sus visitas a la iglesia 

austera, desprovista de esa opulencia ornamental que fascina los 

sentidos. Quizá la soledad del convento, situado a un extremo de la 

población, al pie de una colina, en el repuesto Valceleste; quizá la 

misma silenciosa nave, donde retumbaba el ruido de los pasos; quizá las 

sugestivas figuras de los dos frailes, en oración a uno y otro lado del 

altar; quizá el oficio de difuntos, que ciertos días salmodiaba la 

comunidad de un modo tan profundo y extraño... Agustín, sin embargo, 

atribuía su interés por la escondida iglesia al Cinco de Copas 

embadurnado de almazarrón. Le inspiraba una especie de aversión 

atractiva. Irritábale lo grosero de la pintura, y, más que nada, sus 

denegridos y secos tonos. «Eso no ha sido sangre nunca. ¿En qué se 

parece eso a la sangre? ¡Vaya una manera de representar llagas! ¡Y qué 

frailes estos, que dejan ahí en el techo ese naipe ordinario y no lo 

borran siquiera por decoro!» Algunas veces el estudiante se llevaba a 

Valceleste a sus compañeros de aula y también de jarana y francachela, 

y, apoyados en la pila del agua bendita, no sin prodigar carantoñas a 

las devotas vejezuelas que entraban persignándose, hacían chacota del 

Cinco de Copas, celebrando la ocurrencia de quien tan oportuna y 

gráficamente lo bautizara.


De pronto, un interés nuevo y avasallador llenó la vida de Agustín. 

Había llegado al pueblo, estableciéndose en él, una familia que el 

estudiante conocía casualmente, relación de temporada de balneario; y 

como entrase a visitarlos algo temprano, antes de la hora de comer, 

tropezóse en el pasillo con la hija mayor, Rosario, de quince años, que 

salía de su cuarto, suelto el pelo y en ligerísimo traje. Chilló y huyó 

la niña; quedóse el estudiante confuso, pero la imagen apenas 

entrevista, el rielar del flotante pelo rubio sobre las carnes de nácar,

 le persiguió como visión de la fiebre, mezclando en su desenfrenada 

imaginación la inerte escultura de la Magdalena y la escultura viva de 

la doncella.


Del matrimonio pensaba horrores Agustín; constábale, además, que en 

muchos años no tenía probabilidad racional de sostener una familia; y 

aunque asomos de innata honradez le decían que era infame perder a la 

hija de unos amigos confiados y afectuosos, el mal deseo pudo más. 

Miradas, sonrisas, paseos por la calle, encuentros en la catedral, 

palabras de miel, cartas abrasadoras... No tanto se requería para vencer

 a la criatura inexperta, que ignoraba toda la extensión del mal. Al 

cabo de cuatro meses de asedio, Rosario otorgó la peligrosa cita. Sus 

padres salían del pueblo, a una aldeíta próxima; ella se quedaba sola, 

veinticuatro horas lo menos, con la vetusta y sorda criada; todo 

dispuesto a maravilla, como por el gran galeoto Lucifer.


Al recibir el aviso, Agustín sufrió un acceso de alegría insana; sus 

nervios se cargaron de electricidad, y sintióse poseído de tal necesidad

 de correr, gesticular y pegar brincos, que parecía loco. Faltaba una 

semana aún, y la enervante espera le sacaba de quicio. Llevaba cinco 

noches sin dormir y cinco días en que, rehusando el alimento sano y 

sencillo, le sostenían algunas copas de coñac. Cuando solo una tarde y 

una noche le separaban del instante supremo, resolvió dar largo paseo, a

 fin de que el ejercicio violento le permitiese dormir de víspera, por 

no caer malo y desperdiciar la ocasión.


Salió del pueblo, subió carretera arriba, respirando con deleite la 

frescura de la tarde, el olor de los pinares y de los prados, y dando un

 gran rodeo a campo traviesa alcanzó la senda que guiaba a lo alto de la

 colina, bajo la cual descansan Valceleste y el convento. Al llegar a la

 cruz del Humilladero, desde donde los peregrinos, cara contra el polvo,

 saludaban a la santa ciudad, Agustín sintió que le rendía la fatiga, y 

sentándose en las gradas durmió. ¿Cuánto tiempo? ¿Media hora? Tal vez 

más; porque cuando despertó, el sol ya quería transponer las violadas 

crestas del monte.


Su primer pensamiento, al recordar, no fue para Rosario ni para las esperadas venturas, sino para el Cinco de Copas.


«¡Cuánto tiempo hace que no veo aquel mamarracho!», dijo entre sí el 

mozo, riendo en alto y registrando con la vista, allá en el fondo de 

Valceleste, el convento, el claustro, la huerta, las torres de la 

iglesia, que ya empezaban a anegarse en las sombras del crepúsculo. Casi

 al mismo tiempo que se acordaba de los rojos brochazos, sintió levísimo

 roce de pisadas, y un fraile, calada la capucha, sepultadas en las 

mangas ambas manos, cruzó por delante de él. Nada tenía de extraño que 

pasase un fraile a tales horas; sin duda, por ser la de la queda, 

regresaba a Valceleste; y, con todo, el estudiante percibió esa 

sensación súbita que no puede definirse y que es preludio del miedo. 

Antes de salvar el recodo de la senda, volvióse el fraile, y su cara 

puntiaguda, exangüe, sumida, chupada, momia, surgió de la capilla; sus 

pupilas cóncavas y ardientes se clavaron en Agustín y, sacando de la 

manga una pálida mano, hízole una seña... El estudiante se estremeció, 

pero al punto saltó del asiento de piedra.


«¡Bueno, y qué! Un fraile que me saluda... La cosa no tiene nada de particular... He de saber quién es, o no me llamo Agustín.»


Bajó precipitadamente la agria cuesta; ya no se veía allí rastro de 

fraile. No obstante, al acercarse al atrio, parecióle a Agustín que le 

veía entrar en el templo. «Irá a rezarle al Cinco de Copas. Allá voy yo 

también, y si el fraile flaco me habla, le digo que borren semejante 

adefesio.»


El templo estaba completamente vacío y casi oscuro; Agustín alzó la 

mirada hacia la cúpula, y apenas distinguió los cinco brochazos, 

confusos y lívidos. La idea fija de toda la semana remaneció entonces, 

al disiparse la vaga impresión de temor causada por la aparición 

frailesca. Mientras echaba atrás la cabeza para ver el famoso naipe. 

Agustín, súbitamente, recordó con gran lucidez a Rosario, y su 

inocencia, y su frescura de azucena en capullo... Sus oídos zumbaron, 

secósele el paladar..., y apenas la voluptuosa imagen invadió sus 

sentidos, notó que, de pronto, los cinco redondeles del techo adquirían 

color sangriento, abriéndose y palpitando como los labios de una herida.

 De su vivo seno fluían líquidas gotas, que empezaron a caer lentamente,

 con centelleo de rubíes, y que salpicaron el suelo todo alrededor del 

estudiante.


—¡Ahora veo que son verdaderas llagas! —gimió Agustín sin poder bajar las pupilas.


Una gota más gruesa, roja, resplandeciente, descendía de la llaga 

central, y despaciosa, pesada como plomo, vino a rebotar sobre la frente

 del estudiante...


***


Hace bastantes años que viste el sayal, habiéndose dejado en el 

mundo, para que otros los recojan, versos, devaneos, libros de Strauss y

 Buchner, naipes y risas. Alguna vez, en la portería de Valceleste, le 

he preguntado, a fin de animarle y ver qué contesta:


—Padre, ¿se acuerda del Cinco de Copas?
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El Clavo


Leocadio Retamoso era lo que se llama un muchacho excelente: hasta 

unas miajas insignificante, pues no se metía con nadie, no discutía 

jamás en público, no se le conocían amoríos, no tenía vicios, no se 

enfrascaba en lecturas, no escribía ni soñaba en lanzarse a 

conferenciar. Así es que los juicios acerca de él fluctuaban entre 

cierta indiferencia benévola y cierta indulgencia sin calor. Pertenecía 

al número de los que no tienen enemigos y de quienes la gente se olvida a

 los dos minutos de verles.


En realidad, Leocadio era un enfermo del alma. Sus padres —una señora

 desequilibrada de los nervios y un señor agotado por la vida de juerga 

constante a que se entregan tantos hombres de acomodada posición entre 

los cuarenta y los sesenta— le habían transmitido ésa melancolía sorda, 

ese desasimiento de todo, que en otros tiempos conducían al claustro, 

donde encontraban alivio y hasta curación: porque el claustro, que 

nuestra ignorancia llama «soledad», no fue sino compañía, y compañía de 

personas muy cultivadoras de la amistad, muy amigas de la conversación y

 muy bienhumoradas generalmente —hablo de los conventos en su período de

 esplendor, de los conventos que formaban parte de un estado social en 

el cual eran bien vistos y familiares.


Leocadio, para quien, como para la mayoría de nuestros 

contemporáneos, la idea del convento tenía algo de penal, había llegado,

 sin embargo, a desear el retiro, a percibir una oscura sensación de 

enfado de vivir con sus semejantes, atribuyendo a esta convivencia el 

tedio congénito. Al ver a aquel joven de treinta años, bien vestido, de 

figura agradable, nadie creyera que era una víctima del fastidio vital; 

no sólo no sabía en qué emplear sus horas, sino que ni aun sentía el 

deseo de emplearlas en algo. «¿Y el amor, supremo interés de la 

existencia?», —preguntarán los que todo lo arreglan con la palabra 

«amor»—. ¿Por qué no amaba Leocadio, vamos a ver?. Habría que responder:

 «¡Por lo mismo!». El amor es energía, y Leo cadio no la encontraba en 

sí. No llamaba amor a devaneos breves y sin huella. No llamaba amor a la

 sensualidad. Y la sensualidad redoblaba su tristeza, vaga e 

indefinible. No creía que el amor, un amor grande y fuerte, fuese 

provocable a voluntad. Esas cosas vienen cuando no se buscan. Leocadio 

no era rico; su padre había despabilado alegremente lo más sólido de la 

fortuna patrimonial, dejando a su hijo una renta muy escasa, que no le 

permitía lujos ni gastos extraordinarios. No podía Leocadio intentar, 

para distraerse, largos viajes al extranjero, que, con el cambio de 

impresiones, le sacasen del encierro de sí mismo. Este medicamento es 

para los opulentos… Leocadio, resignado a su modestia, pensó en algo 

accesible a sus medios: una temporada de campo.


De verdadero campo, se entiende. No la temporadita de San Sebastián, que se reduce a hacer, con canotier

 de paja y zapatos blancos, la misma vida que en Madrid, con botas 

negras y sombrero de copa. Un sitio donde se viviese como viven los 

animales, que son felices porque no son civilizables ni progresivos. Un 

sitio en que se pensase poco y se durmiese y comiese mucho. Un sitio en 

que fuese lícito, en mangas de camisa, echarse sobre la hierba y pasarse

 las horas muertas cara al sol, protegido por el follaje de algún árbol,

 y oyendo correr el agua del río, que, como nuestros días, fluye sin 

cesar, a perderse en algo muy hondo, sin límites.


Y este sencillo, humilde ensueño, logró interesar a Leocadio. Se 

sintió casi dichoso cuando pudo descubrir, no muy lejos de Madrid, a 

pocas horas de tren, lo que buscaba. Era no una quinta —las quintas no 

abundan en Castilla—, sino una especie de casa de labor, pero arreglada 

por sus dueños para habitarla durante los meses de primavera. Alrededor,

 labradíos y alcornocales se extendían hasta perderse de vista, y la 

graciosa industria de los colmenares rodeaba la casa de campo de 

espliego, romero y flores silvestres. No había río, pero sí un arroyuelo

 que desde unas peñas abruptas bajaba al valle, desempeñando su viejo 

oficio de murmurar. Todo ello componía un paisaje bastante pintoresco, y

 de la soledad del lugar baste decir que no lejos se alzaba un convento 

de Carmelitas, con los pisos y las paredes de las celdas forradas de 

corcho. Quien no ignore cómo procuran estos monjes el desierto, 

comprenderá que Leocadio había acertado si quiso aislarse.


Le hacía la comida la mujer del guarda, la señá Sempronia, humilde 

comida de jornaleros: sopas de ajo y gazpacho, huevos pasados por agua y

 algún embuchado picón. Con esto y unas latas de conserva, y la miel de 

los panales, encontrábase muy a gusto el solitario. Empezaba a 

experimentar que la vida tenía un sabor claro y atractivo, como el de 

los sencillos manjares.


Su habitación, grande y encalada, no le desplacía. Algo dura la cama,

 algo desvencijada la mesa…, pero aire y luz. Lo único que desde el 

primer instante le descontentó fue un clavo, un clavazo enorme, de negra

 cabeza, que justamente asomaba sobre su cabecera. El tal clavo —en que 

no reparó los primeros días— empezó a obsesionarle desde que se hubo 

fijado en que estaba allí, resaltando sobre la albura de la cal, como 

gigantesco escarabajo sombrío, y preguntó a la señá Sempronia:


—¿Qué hace ahí ese clavo? ¿Sirve de algo, mujer?


—¡Ay, señorito! —contestó la paleta—. ¡Como servir, de ná sirve! Yo 

no cuelgo ná en él, ni mi marío tampoco. Ahí está desde los años 

témpora: ¿lo ve usté? Y, amos, no sabemos por qué está ahí el demónchico

 del clavo.


A los dos días de la luminosa explicación, como el desasosiego de 

Leocadio hubiese ido graduándose, dirigió a la Sempronia —cuando ésta 

entraba cargada con un jarro de agua fresca para aquel señorito de 

Madrid, que tan sucio debía de ser, cuando tanto necesitaba lavotearse y

 tanta agua consumía— una pregunta anhelosa:


—Oiga, Sempronia: ¿no podría quitarse de ahí ese clavo?


La guardesa, del susto, casi dejó caer el jarro, derramando parte del agua por el suelo.


—Señorito, ¿qué? ¿Arrancá el clavo, dice? ¡Buena me esperaba con el 

señó y la señora, di cuando viniesen! Que no toque a ná, es la orden. Y 

menos a ese clavo.


—¿Menos a ese clavo? ¿Por qué?


La Sempronia se puso grave.


—¿Qué quié usté que le iga, ñorito? ¡Cosas! ¡Cosas! Ca uno tié las suyas…, y los probes, con obeecer…


Fue cuanto logró Leocadio saber del misterio del clavo negro, de 

cabeza formidable, igual a los que se ven en los cuadros de la 

Crucifixión. Y esto, poco y confuso, que insinuó la paleta, hizo meditar

 al solitario. ¿Por qué encargaron tanto los señores que no se tocase al

 clavo aquél? ¿Señalaría un escondrijo, el lugar donde hubiesen ocultado

 algún tesoro, algunos papeles de extrema importancia? ¿Sería más bien 

un capricho, una orden de tantas como se dan, por dejar detrás de sí una

 huella de voluntad, el respeto a la memoria del amo y señor? ¿O era 

grosero ardid de Sempronia para que él no insistiese en su demanda?


Fuese lo que fuese, Leocadio no podía apartar un instante de su 

pensamiento el clavo dichoso, el clavo maldito. De noche, en la vaguedad

 del primer sueño, la figura del clavo, que no veía, se transformaba: 

tan pronto era un gran murciélago negro, de ojos fosforescentes, como un

 zumbón escarabajo, de alas de charol, de patas armadas de pinchos, que 

se disponía a caerle sobre la cabeza, con ruido de birimbao. Mudó de 

sitio la cama, con sus manos mismas; pero el resultado fue nulo, o 

mejor, contraproducente: el clavo, que antes no veía, lo estaba viendo 

continuamente ahora. Se acostaba, cerraba los ojos, mataba la luz, y 

seguía viéndolo, como si en vez de ser negro fuese rojo, de tonos de 

lumbre, un foco ardiente, infernal, que iluminaba el aposento de modo 

siniestro y extraño. Y al notar que la obsesión se acentuaba, y que 

perdía ya aquel apetito recobrado, aquel sueño apacible, Leocadio se 

levantó una mañana con una gran resolución: extraería el clavo, ¡vaya si

 lo extraería! Ni una noche más resistía tal estorbo; no se reiría de él

 un hierro condenado; lo vería en sus manos, y sabría que era cosa sin 

ningún valor, vil y vulgar ferranchillo… En efecto, despierto al 

amanecer por sus ansias, Leocadio se empinó sobre una silla, y con toda 

su fuerza tiró del clavo, pesando sobre la cabeza martillada. Ni una 

línea lo vio ceder, ni señales dio de desquiciamiento. Firme, 

inconmovible, como si fuese de una pieza con la pared, resistió al 

tirón, al arranque desesperado del joven. Anheló, se despellejó las 

manos… Nada conseguía. Recordó haber visto en la cocina, entre otros 

chismes herrumbrosos, unas tenazas; bajó por ellas furtivamente; agarró 

con la boca férrea el tronco del clavo… Igual. Ni aun se movía…


El suceso hirió la imaginación del mozo neurasténico —será preciso ya

 dar a Leocadio este nombre—. ¿No hay algo de fatídico en un clavo que 

no se deja arrancar? ¿Acaso —porque nos encariñamos con nuestras manías—

 no hubiese creído a quien le dijese que todo lo natural por lo natural 

se explica, y que si el clavo no era arrancable, consistía, 

sencillamente, en que en él terminaba la barra de hierro que aseguraba 

una viga, sostén del tejado, y que para facilitar la reparación o la 

sustitución de la barra si se oxidase o rompiese habían ideado 

terminarla en la gruesa, desproporcionada cabeza que tanto le daba que 

hacer? Lejos de imaginar esta cosa tan vulgarísima, Leocadio pensó en 

todo menos en ella… Era aquel clavo la fatalidad, su fatalidad, que se 

le ponía delante, color de noche, color de piel diabólica, color de 

abismo… La soledad, que pudiera curarle, le había enfermado más, de un 

modo más intenso, reconcentrando sus pensamientos y uniéndolos en una 

sola idea fija, espantosa. «Mi destino lo quiere…», repitió la víspera 

de la noche última.


Con esa astucia que poseen los maniáticos y que les hace tan 

temibles, sustrajo una cuerda a Sempronia; una soga recia y fuerte, de 

amarrar bueyes y cabras. Con igual cautela hurtó sebo, y la ensebó. 

Hasta estuvo diestro en hacer el nudo corredizo, el consabido nudo…, y 

en sujetar el extremo al clavo… Y en un movimiento de esos que son 

perfectos porque son ciegos, porque los guía el instinto, saltó sobre la

 silla, pasó al cuello el nudo, y despidiendo la silla de un puntapié, 

quedó balanceándose a media cuarta del suelo…




El Comadrón


Era la noche más espantosa de todo el invierno. Silbaba el viento 

huracanado, tronchando el seco ramaje; desatábase la lluvia, y el 

granizo bombardeaba los vidrios. Así es que el comadrón, hundiéndose con

 delicia en la mullida cama, dijo confidencialmente a su esposa:


—Hoy me dejarán en paz. Dormiré sosegado hasta las nueve. ¿A qué loca se le va a ocurrir dar a luz con este tiempo tan fatal?


Desmintiendo los augurios del facultativo, hacia las cinco el viento 

amainó, se interrumpió el eterno «flac» de la lluvia, y un aura serena y

 dulce pareció entrar al través de los vidrios, con las primeras 

azuladas claridades del amanecer. Al mismo tiempo retumbaron en la 

puerta apresurados aldabonazos, los perros ladraron con frenesí, y el 

comadrón, refunfuñando se incorporó en el lecho aquel, tan caliente y 

tan fofo. ¡Vamos, milagro que un día le permitiesen vivir tranquilo! Y 

de seguro el lance ocurriría en el campo, lejos; habría que pisar barro y

 marcar niebla... A ver, medidas de abrigo, botas fuertes... ¡Condenada 

especie humana, y qué manía de no acabarse, qué tenacidad en 

reproducirse!


La criada, que subía anhelosa, dio las señas del cliente; un 

caballero respetable, muy embozado en capa oscura, chorreando agua y 

dando prisa. ¡Sin duda el padre de la parturienta! La mujer del 

comadrón, alma compasiva murmuró frases de lástima, y apuró a su marido.

 Este despachó el café, frío como hielo, se arrolló el tapabocas, se 

enfundó en el impermeable, agarró la caja de los instrumentos y bajó 

gruñendo y tiritando. El cliente esperaba ya, montado en blanca yegua. 

Cabalgó el comadrón su jacucho y emprendieron la caminata.


Apenas el sol alumbró claramente, el comadrón miró al desconocido y 

quedó subyugado por su aspecto de majestad. Una frente ancha, unos ojos 

ardientes e imperiosos, una barba gris que ondeaba sobre el pecho, un 

aire indefinible de dignidad y tristeza, hacían imponente a aquel 

hombre. Con humildad involuntaria se decidió el comadrón a preguntar lo 

de costumbre: si la casa donde iban estaba próxima y si era primeriza la

 paciente. En pocas y bien medidas palabras respondió el desconocido que

 el castillo distaba mucho; que la mujer era primeriza, y el trance tan 

duro y difícil, que no creía posible salir de él. «Sólo nos importa la 

criatura», añadió con energía, como el que da una orden para que se 

obedezca sin réplica. Pero el comadrón, persona compasiva y piadosa, 

formó el propósito de salvar a la madre, y picó al rocín, deseoso de 

llegar más pronto.


Anduvieron y anduvieron, patrullando las monturas en el barro 

pegajoso, cruzando bosques sin hoja, vadeando un río, salvando una 

montañita y no parando hasta un valle, donde los grisáceos torreones del

 castillo se destacaban con vigoroso y escueto dibujo. El comadrón, 

poseído de respeto inexplicable se apeó en el ancho patio de honor, y, 

guiado, por el desconocido, entró por una puertecilla lateral, 

directamente, a una cámara baja de la torre de Levante, donde, sobre una

 cama antigua, rica, yacía una bellísima mujer, descolorida e inmóvil. 

Al acercarse, observó el facultativo que aquella desdichada estaba 

muerta; y, sin conocerla se entristeció. ¡Es que era tan hermosa! Las 

hebras del pelo, tendido y ondeante, parecían marco dorado alrededor de 

una efigie de marfil; los labios color de violeta, flores marchitas; y 

los ojos entreabiertos y azules, dos piedras preciosas engastadas en el 

cerco de oro de las pestañas densas. La voz del desconocido resonó, 

firme y categórica:


—No haga usted caso de ese cadáver. Es preciso salvar a la criatura.


De mala gana se determinó el comadrón a cumplir los deberes de su 

oficio. Le parecía un crimen, aunque fuese con buen fin, lacerar aquel 

divino cuerpo. Obedeció, no obstante, porque el desconocido repetía con 

acento persuasivo, y terrible, tuteando al médico:


—No la respetes por hermosa. Está muerta, y nada muerto es hermoso 

sino en apariencia y por breves instantes. La realidad ahí es 

descomposición y sepulcro. ¡Nunca veneres lo que ha muerto! ¡Inclínate 

ante la vida!


Y de pronto, en el instante mismo en que el facultativo se disponía a

 emplear el acero, el extraño cliente le cogió la mano, susurrándole al 

oído:


—¡Cuidado! Conviene que sepas lo que haces. Ese seno que vas a abrir 

encierra no un ser humano, no una criatura, sino «una verdad». Fíjate 

bien. Te lo advierto. ¿Sabes lo que es «una verdad»? Una fiera suelta 

que puede acabar con nosotros, y acaso con el mundo. ¿Te atreves, ¡oh 

comadrón heroico!, a sacar a luz «una verdad»?


—El comadrón vaciló; el frío del instrumento que empuñaba se 

comunicaba a sus venas y a sus huesos. Castañeteaban sus dientes; 

temblaba de cobardía y de egoísmo. «¡Una verdad!» Ni hay tea que así 

incendie, ni rayo que así parta, ni torrente que así devaste, ni peste 

tan contagiosa. ¿Y quién le había de agradecer que cooperase al feliz 

nacimiento de una verdad? ¿Qué mayor delito para su mujer, sus amigos, 

su pueblo, su nación tal vez? ¿Qué crimen se paga tan caro? Quería 

arrojar el bisturí... Por último, la conciencia profesional triunfó. ¡El

 deber, el deber! No se podía dejar morir al engendro. Y después de una 

faena angustiosa, realizada con seguro pulso y mano certera, presentó al

 desconocido una criatura extraña y repugnante, una especie de escuerzo,

 de trazas ridículas, negruzco, flaco, informe.


—Este monigote no puede ser «una verdad» —exclamó, respirando a gusto, el facultativo.


—Porque es «verdad» te parece fea al nacer —declaró el desconocido, 

que miraba con transporte a la criatura—. Cuando las verdades nacen, 

horrorizan a los que las contemplan. Hasta que las abrigamos en nuestro 

pecho; hasta que les damos el calor de nuestra vida y el jugo de nuestra

 sangre; hasta que afirmamos su belleza como si existiese; hasta que nos

 cuestan mucho, no son hermosas. Esta, ya lo ves, ha acabado con su 

madre... ¡No se lleva impunemente en las entrañas una verdad! Y ahora la

 verdad queda huérfana; queda abandonada. Yo no he de ampararla. 

Obligaciones estrechas me llaman a otra parte. Soy el que anuncia, no el

 que protege y salva. ¿Quieres tú encargarte de la recién nacida? 

¿Tienes valor? ¿Eres digno de proteger a la verdad?


Cuando así le interpelan, no hay hombre que no guste de fanfarronear 

un poco. En el alma se despierta la viril arrogancia, y responde al 

llamamiento como el corcel de batalla al toque penetrante del clarín. 

Hace la vanidad oficio de resolución, y por un instante es sincero el 

deseo de la gloriosa batalla y el ansia del sacrificio. El comadrón 

tendió los brazos, recibió en ellos al raquítico ser, y declaró 

gallardamente:


—Ya tiene padre.


El desconocido le echó una ojeada especial, seria, escrutadora, 

hondísima; ojeada de abismo abierto. ¿Reconvención o alabanza? ¿Duda o 

fe? Nunca se supo. Lo cierto es que el comadrón envolvió en paños 

blancos a la recién nacida; que comió pan y bebió vino, para 

reconfortarse; que ensilló otra vez su rocín, y con la criatura en 

brazos y tapada y agasajada, emprendió la vuelta.


Declinaba la tarde; los rayos oblicuos del sol eran como miradas de 

severos ojos, nublados por el desengaño y enrojecidos por la indignación

 secreta. Las aves callaban, las pocas aves que se ven en los últimos 

meses del invierno; pero no tardaría el mochuelo en exhalar su queja 

ronca, porque ya se acercaba la mala consejera: la noche.


Y el comadrón, sin dejar de apurar a su montura, pensaba en la 

llegada. ¡Presentarse así, llevando en brazos un crío! ¡Si al menos 

fuese un angelito, una monada, una manteca con hoyuelos, una peloncita 

rubia y sedosa, dispuesta a encresparse en sortijillas! ¡Pero aquel 

monstruo! Desvió los paños, contempló a la criatura... Ya no estaba 

amoratada. Respiraba bien. Parecía más fuerte y más grande. Entre sus 

labios lucían, ¡qué asombro!, cuatro blancos dientes. ¡Qué robusta nacía

 la maldita! Y cual si quisiese demostrar el brio y el ansia vital con 

que salía al mundo, la recién nacida — buscó el dedo del comadrón y lo 

mordió. Después rompió a llorar, con llanto vehemente, ávido, que 

aturdía.


El comadrón sintió impaciencia y enojo. ¿De qué manera acallaría el 

grito de la verdad, ese grito tan molesto, capaz de atraer a los 

malhechores? Tapar la boca... Primero apoyó la palma de la mano; después

 furioso, porque seguía el escándalo, envolvió la cabeza de la criatura 

en la vuelta del impermeable; y, por último, apretó, apretó, hasta que 

lentamente se apagaron los quejidos... Cayó la noche; llegó el momento 

de vadear el río; y como la criatura, silenciosa ya, estorbaba en 

brazos, el comadrón desenvolvió el abrigo, cogió el cuerpo, lo balanceó y

 lo arrojó a la corriente.



«El Imparcial», 2 de abril 1900.




El Conde Llora


Se había levantado lleno de satisfacción. Desde el amanecer, un sol 

de primavera rasgaba la niebla, bebiendo sus argentados jirones y 

barriéndolos diligente, con presteza mágica. La tierra parecía 

desperezarse, después del letargo del invierno, y un poco de calor tibio

 acariciaba su superficie...


El conde vistió la blusa, no sin haber cumplido antes esos ritos de 

aseo necesario al hombre civilizado. Pasó por las luengas y enredadas 

greñas el peine y el cepillo; atusó lo propio la barba, y, ya atusada, 

la encrespó otra vez, distraídamente, con la mano: se lavó en agua fría,

 con jabón inodoro, y reluciente la tez con las abluciones, 

experimentando una sensación de salud y agilidad en el cuerpo robusto, 

de patriarca, salió al patio, donde ya esperaban los pobres convocados 

para recibir la limosna.


Un criado, advertido de la presencia del conde, se presentó solícito,

 para ayudarle. En realidad, era el criado quien se encargaba de todo lo

 fatigoso. Los primeros días el conde bajaba por su propia mano los 

sacos llenos de trigo, los canastos rebosantes de hogazas, las latas 

colmadas de té y de azúcar; pero como el servidor Efimio desempeñase 

esta tarea mucho más pronta y hábilmente que su señor, acabó el conde 

por dejársela encomendada. Lo que el conde traía era el donativo en 

metálico, la parte que correspondía a cada mes, de los tres mil rublos 

que anualmente se repartían en Yasnaya Poliana a los necesitados y a los

 mujicks, demasiado borrachos para que pudiesen labrar la tierra. Y aun 

este dinero se lo colocaba el administrador o capataz de la finca, por 

orden de la condesa, en los bolsillos de la blusa en paquetitos pulcros.


El aspecto de la pobrallada era pintoresco hasta lo sumo, en aquella 

mañana radiante, primaveral. La fealdad que generalmente caracteriza el 

mujick se doraba y se revestía de algo sonriente y bueno, bajo la 

claridad pura del astro, que descendía sobre el grupo como bendición y 

esperanza. La ropa parecía menos vieja; los mismos andrajos se 

encendían. Los semblantes expresaban esa infantil curiosidad y esa 

astucia no menos pueril del aldeano y del mendigo, ante el rico y el 

señor que se toma la molestia de ocuparse de su bien. ¿Por qué lo haría?

 ¿Sería cierto que era un santo, igual a los bienaventurados Basilio, 

Trófimo, Sergio, Alejandro y demás del calendario ruso? Pero éstos 

hacían penitencia, oraban, mientras que el conde escribía no se sabía 

qué cosas que publicaban los periódicos y que los aldeanos no habían 

leído ni leerían nunca, entre otras razones, porque no sabían leer.


Y, en su cándida picardihuela, estudiaban al barinio, esperando 

siempre que un día u otro le acometiese un acceso más fuerte de 

liberalidad, y a pesar de la oposición de su mujer y sus hijos, se 

decidiese a distribuir sus bienes entre los pobres. ¡Aquél sería un gran

 día para la aldea! Porque, naturalmente, sólo los de la aldea tendrían 

opción; si alguno de los poblados vecinos asomase, le ajustarían cuentas

 con un garrote, por atreverse a mezclarse en lo que no le incumbía. Y 

el ensueño del reparto era una secreta alegría más, en la jubilosa y 

fresca luminosidad de la mañana.


El conde avanzaba ya, y Efimio, impasible como corresponde a un buen 

criado, entreabría el saco de trigo y presentaba la medida para regular 

la distribución.


—Tú, Iván, acércate... ¿Cuántos hijos tienes? Se te dará una medida por cabeza...


El rebaño se puso en movimiento, marmoneando esas bendiciones 

plañideras que son comunes al aldeano y al pordiosero. Llevaban 

prevenidas alforjas, talegos remendados, y alguna mujeruca apañaba en su

 delantal. Los niños, sin esperar a que se terminase la distribución, 

mordían a dentelladas el pan excelente, bien cocido y crocante, del 

conde. Se oían risotadas ahogadas inmediatamente por un torniscón de las

 madres, que no consideraban respetuosa la risa en presencia del 

barinio. El cual miraba a los niños con especial predilección. Al mismo 

tiempo que creía que la raza humana debiera extinguirse, no había cosa 

que le interesase como un niño.


Sobre todo, fijaba su atención un muchachuelo como de unos diez años.


Si el conde hubiese sido una naturaleza estética, el chiquillo, lejos

 de atraer su mirada, la rechazaría. Para los que conocen un cuadro 

célebre de Murillo, Santa Isabel, es ocioso describir al muchacho que el

 conde contemplaba, fascinado de compasión. El mismo aspecto de 

sufrimiento sin enfermedad conocida, a menos que fuese una de esas 

afecciones parasitarias que a los refinados, y aun a los que no lo son, 

les infunden ganas de desviarse mil leguas. Y el rapaz, mientras con la 

diestra empuñaba la hogaza hincándole el diente, con la siniestra hacía 

el característico gesto de rascarse la pelona que tan felizmente 

sorprendió el gran realista sevillano. El sol caía oblicuo aún, bañando 

en lumbre clara la testa del tiñoso. El conde hizo un gesto, entre 

familiar y dominador. De mala gana, empujado por su madre, aproximose el

 rapaz.


—¿Eres hijo único? —el conde ignoraba por qué abría el interrogatorio con esta pregunta, la primera que se le había ocurrido.


—Tiene cinco hermanitos, barinio —respondió por el chico la madre, 

gimiente—. El mayor es él. Los otros son demasiado pequeños para venir. 

Hay uno que podría, pero le tengo enfermito, acostado sobre unas pieles 

de oveja.


—Efimio —ordenó el conde—, que ese niño tenga desde hoy unas mantas limpias en que envolverse.


El que se rascaba, envalentonándose un poco, advirtió:


—Yo no tengo manta.


—Que haya una manta nueva para éste también —dispuso el conde.


—León Nicolaievitch —suplicó la mujer—, sería bueno que nos enviases 

médico y medicinas. La fiebre del niño es muy tenaz. Llevamos ya tres 

meses de verle postrado. Acaso algún poder dañino le tiene así, para que

 sean castigados en él los pecados que cometimos. Apiádate de nosotros, 

barinio, porque sólo tú nos puedes amparar...


—Se os darán medicinas; el doctor irá y dirá cualquier cosa, el muy 

pedante —exclamó el conde, que no podía resistir a los médicos—. Pero 

vosotros, barred y asead un poco la isba, y haced que el niño no esté 

entre inmundicia y pieles de oveja, que pueden transmitirle contagios 

del ganado.


Al hablar así, el conde luchaba entre su repugnancia a los modernos 

refinamientos y a las prescripciones científicas, y su conciencia, que 

le decía que eran las pieles infestadas lo que había contagiado 

seguramente al morriñoso que veía, y probablemente al febricitante que 

en la isba aguardaba socorros.


—Y tú —añadió dirigiéndose al muchacho— vas a quedarte hoy aquí, 

hasta que te freguemos. Efimio —ordenó—, hay que rapar a este muchacho, 

enjabonarle bien la cabeza con jabón negro, mudarle.


Torcieron el gesto, a la vez, el servidor y el protegido del conde. 

Efimio consentía en auxiliar a la distribución de limosna, pero todo 

tiene sus límites. En fin, había que llevarle el genio al señor, por 

expreso encargo de la señora condesa, y el ayuda de cámara calculó que 

saldría del apuro encargando la tarea al último de los mozos de cuadra, 

Alejo, asaz bruto para aceptar tales comisiones.


El chico, en cambio, remiso, miraba a su madre. Ésta, comprendiendo 

que de la limpieza no saldría el muchacho sin alguna ropa mejor de la 

que usaba, le empujó hacia Efimio, que se le llevó en dirección a los 

cobertizos próximos a las cuadras y establos.


Ya había comido el conde, en familia, excelentes potajes de legumbres

 y deliciosos platos de leche que la condesa dirigía al cocinero, 

cuando, al salir a hacer un poco de ejercicio saludable, se le presentó 

el muchachillo. Parecía otro. La crasitud y el tono gris de la miseria 

habían desaparecido de su piel, que aparecía linfática, pero suave y 

ligeramente rosada aún del estregón. En su cráneo se rizaban sortijillas

 de pelo corto, lavado, que brillaba como oro blanquecino. Sus ojos, 

purificados, eran de un cándido azul.


—¿Te han tratado bien? —inquirió el conde.


—Sí, barinio.


—¿Te han dado de comer abundantemente?


—Sí, barinio.


—Ese traje, ¿te gusta más que el que tenías?


—Ya lo creo, barinio.


—Dime si deseas algo más... Toma —añadió el conde, poniéndole en las manos algunos kopecks.


—Barinio, deseo algo —repuso el chico, y sus ojos resplandecieron de codicia.


—¿Qué deseas? ¿Golosinas?


—No... Deseo un potrito, para montar y correr. ¡Un potrito negro! ¡Un

 potrito tan hermoso! Efimio dice que tú lo das todo a los pobres. ¡Dame

 el potrito!


El conde hizo una señal negativa.


—No tengo potrito que darte. Vete con tu madre, que te estará aguardando.


El niño clavó en el conde aquellas dos turquesas de sus pupilas. La 

mirada tenía una expresión casi sobrenatural. Era la mirada del devoto 

que ve caer del altar a la santa icona, rota en pedazos. Porque el señor

 mentía: en sus cuadras existían numerosos potros de su yeguada, 

especialmente uno negro, del cual los hijos del conde se prometían 

maravillas. Y el niño veía derrumbarse algo, y el barinio sufría el peso

 de aquella mirada, como se sufre vergonzoso suplicio.


Al fin, el chico agachó la cabeza, y, con un movimiento especial (no 

es fácil decir si de reproche o resignación), volvió las espaldas y 

emprendió el camino de su isba.


El conde quedó inmóvil. Un sentimiento de desolación infinita se 

había apoderado de él. ¡Dar un potro! ¿Y si el potro fuese lo único que 

representaría la caridad? Lo otro..., lo sobrante... Él tenía un potro 

que dar al niño... El niño sabía que podían dárselo, que el señor 

mentía...


Y, con el alma triste hasta la muerte, el conde sintió que sus ojos 

se humedecían ante lo fallido de su caridad con límite, de su caridad 

burguesa...




El Conde Sueña


Era cuando el invierno amortaja en liso sudario las estepas infinitas

 y el aire está como acolchado por la lenta caída de los copos que lo 

ensordecen y lo mullen, preservándolo del desgarrón del cierzo.


Y era en una estancia amplia y sencilla, la más silenciosa de la 

señorial mansión de Yasnaya Poliana. Mientras las restantes se abrigaban

 con alfombra y se adornaban con muebles suntuosos, en la que reposaba 

el conde ostentaba cierta monástica sencillez, o, por mejor decir, 

cierto filosófico desdén hacia las mil complicaciones de la vida 

civilizada. El lecho, no obstante, era blando, limpio, con ese no sé qué

 de los lechos que arreglan manos amantes, y en la calma tibia flotaba 

un aroma aristocrático: el del sachet de violeta con que la condesa 

acostumbraba perfumar los pañuelos de su marido.


Y el conde seguía durmiendo. Todo convidaba a pacífico descanso: la 

hora, distante aún de la del turbio amanecer; el contraste entre la 

dulzura del hogar que rodeaba y protegía aquel sueño, y el trágico 

abandono de la tierra, sepultada bajo la mortaja glacial.


Un reloj, allá en el fondo de la casa muda, tocó cuatro campanadas, 

con timbre ligero y armonioso. El conde dio una vuelta. La naturaleza de

 su dormir, desde que sonó el reloj, no fue la misma. Una inquietud 

alteró su sosiego. Su materia continuó aletargada, pero su espíritu 

levantó el vuelo. Su mismo afán diurno vino a sentarse a su cabecera. Y 

la esencia de su vida se condensó en un soñar.


Desde la santa Rusia, viose transportado rápidamente a otras regiones

 de claridad, de feracidad, de caliente atmósfera. Árboles seculares, 

entretejidos con enredaderas floríferas, extendían sus copas anchas, sus

 ramas horizontales, sombrosas, donde se posaban aves pinticoloreadas, y

 jugaban y hacían morisquetas monos de pelaje gris, con grotescos gestos

 infantiles. Los arbustos de la maleza aromaban como incensarios, y una 

embriaguez de miel flotaba en el aire y turbaba los sentidos.


Desde el primer momento, el conde percibió malestar indefinible. 

Acaso envolvía una asechanza la lujuriante espesura. Quizás le había 

traído allí el poder de las tinieblas, secreto de terror de su existir, 

desde los días de la niñez. La tentación acechaba acaso al místico ateo;

 la tentación que vela en la sombra, pero se esconde también en la 

gloria de los rayos de sol y en el alma pecadora de los perfumes. Y como

 el que apela a la fuga, avanzó, abriéndose paso al través de las rubias

 frondosidades, hacia un claro, donde se alzaba un árbol enorme, de un 

verde metálico, y que proyectaba sombra de geométricas líneas. El conde 

reconoció una magnífica higuera, materialmente cargada de frutos de piel

 grieteada y rosado pezón; un árbol que ofrecía millares de senos 

maduros, melosos. Al pie del árbol de seducción y delito corría un 

arroyo más fresco que la boca de una virgen, y al margen del arroyo, 

sobre un pedrusco tapizado de musgo, estaba sentado un hombre, cuyo 

rostro expresaba misteriosa beatitud. Le cubrían andrajos y una tiara de

 luz ceñía su frente. Y el conde, alegremente atónito, reconoció en el 

solitario al príncipe Saquiamuni, amador de cuanto vive, sufre y siente,

 desde el insecticillo hasta el paria. Y se postró, saludando.


—¡Salve buda! ¡Salve, redentor!


El buda, con el caer extático de sus ojos sesgos, hizo una señal, 

como imponiendo silencio al importuno. En el mismo instante oyose que 

rasgaba el aire un susurro, y una paloma vino a caer en el regazo del 

buda, que cerró los brazos, y la agasajó contra su corazón. Al punto 

desembocó de la selva un cazador, un hermoso chatria, semejante a una 

estatua de cobre dorado, de negras pupilas, ágil y esbelto, con su arco 

empuñado aún.


—Dame mi presa —ordenó con imperio, y, tendiendo la mano, asió por el ala, sangrienta del flechazo, al ave.


—Pide lo que quieras —suplicó el buda— y perdónala, dejándola vivir.


El cazador contempló con desprecio al penitente.¿Qué podía dar aquel 

haraposo? La tiara que le resplandecía en la frente, para el chatria era

 invisible. Y, por otra parte, merecía una lección, que le enseñase a no

 atribuir a las cosas un valor que no tienen. Ni aun la vida humana, 

incesantemente acechada por la muerte, importa cosa alguna: ni la ajena,

 ni la propia, y si algo merece interés, es lo que hermosea el rápido 

instante que brilla la fugaz llama. ¡Una paloma! En la selva llena de 

hirviente desbordamiento de vida, poblada de seres que la nutrición y la

 fecundación espolean con sus vitales estímulos, y que la destrucción, 

como otra fuerza divina, empuja a la tierra para dejar a otros su 

puesto, ¿qué representa una paloma palpitante de terror, con gotas de 

sangre en el candor de las alas? Quizás la belleza se cifra en esa 

mancha purpúrea; el cazador amaba el rubí encendido del labio de las 

heridas sobre la palidez de la carne moribunda.


—Asceta, si quieres salvar a esa ave que es mi presa, dame por su 

rescate un trozo de tu carne, igual en peso al de la paloma. ¿Conviene 

el trato?


Saquiamuni pasó la mano por el erizado plumaje de la zurita, y después hizo con la cabeza señal de que aceptaba.


El cazador, diestramente, improvisó unas balanzas de corteza, palos y

 cuerdas, y en un platillo sujetó a la paloma. Con el mismo cuchillo con

 que había descortezado los árboles, sin misericordia, cortó un trozo de

 la carne de Saquiamuni, en el hombro izquierdo. El conde miraba, 

transido de horror, estremecido de entusiasmo. Hubiese querido defender 

al buda: pero, como sucede en sueños, no podía moverse. Veía, con mezcla

 de dicha y furor, surtir roja fuente del brazo del asceta y teñirse el 

agua del arroyo de un rosa diluido.


Y la balanza, donde yacía la paloma, no subía aún.


El cazador entonces, sin apresuramiento, empuñó el cuchillo otra vez y

 del hombro derecho del solitario cercenó otro tajo de carne. El agua 

del arroyo adquirió tono más subido. Y el platillo seguía quieto. La 

víctima alada pedía más carne de la víctima humana. El cazador cortó 

nuevamente, descarnando un muslo.


El arroyo ya se enrojecía con estrías de coral. El platillo 

continuaba fijo. Dijérase que la paloma era de algún metal más pesado 

que el mismo plomo.


Y el cazador, encarnizado, con gesto cruel, con boca irónica, seguía 

cortando, cortando, y la blancura del hueso se descubría, y en el 

platillo no cabían más despojos, y el arroyo era ya púrpura viva, que el

 prado bebía sediento. El cazador no sabía ya qué pedazo tajar en el 

magro cuerpo; un respeto inexplicable le impedía llegar con su cuchillo 

al cuello y arrojar en la balanza la cabeza, siempre iluminada por 

sonrisa de extática beatitud...


Testigo callado del horrible rescate, el conde entreveía algo 

profundo, que no acertaba a comprender aún. ¿Cómo no pesaba el montón de

 despojos tanto como la paloma? Los ojos del mártir, volcados en las 

cuencas, parecían querer decir algo.


—Solitario —gritó el cazador—, perdemos el tiempo. Mi caza pesará 

siempre más que tu compasión. La recojo y me la llevo. Si el gran Brahma

 es tan piadoso contigo como tú con esta ave (y creo que será lo menos 

que Brahma pueda hacer), volverá a pegar a tus huesos la carne que 

desprendió mi cuchillo.


—Chatria —gimió el destrozado príncipe—, no me quites la paloma. Añade más peso en la balanza.


—¿Qué quieres que añada? —interrogó, burlón.


Y el buda, en arranque ardoroso, ordenó:


—¡Todo mi cuerpo!


—¿También la cabeza?


—¡También!


En movimiento rápido, el cazador tomó el cuerpo informe y lo lanzó 

sobre el platillo. Pegó al punto la balanza prodigioso salto, llegó 

hasta la región celeste, que se abrasó en un rompimiento de gloria y de 

magníficas luces...


Y el conde, entonces, comprendió la verdad: no basta dar pedazos de 

su carne, ni sangre de su corazón, cuando se ha concebido la idea 

redentora; hay que darse entero, o no aspirar a redimir... Y él había 

querido redimir, redimir sin dejar su señorial residencia de Yasnaya 

Poliana, sin renunciar al aroma de violeta con que la esposa perfuma la 

ropa del esposo; redimir, conservando en su hogar la dicha, la vida del 

gran señor territorial, viendo a sus hijos en automóvil, a su mujer 

engalanada, al mundo saludando su celebridad y su literatura, a los 

editores trayéndole millones, como Reyes Magos actuales...


Y el conde tuvo vergüenza de sí mismo, al despertar, en la molicie de

 la mañana turbia, en su lecho, que prepararon manos amantes.




El Conjuro


El pensador oyó sonar pausadamente, cayendo del alto reloj inglés que

 coronaban estatuitas de bronce, las doce de la noche del último día del

 año. Después de cada campanada, la caja sonora y seca del reloj quedaba

 vibrando como si se estremeciese de terror misterioso.


Se levantó el pensador de su antiguo sillón de cuero, bruñido por el 

roce de sus espaldas y brazos durante luengas jornadas estudiosas y 

solitarias, y, como quien adopta definitiva resolución, se acercó a la 

chimenea encendida. O entonces o nunca era la ocasión favorable para el 

conjuro.


Descolgó de una panoplia una espada que conservaba en la ranura el 

óxido producido por la sangre bebida antaño en riñas y batallas, y con 

ella describió, frente a la chimenea y alejándose de ella lo suficiente,

 un pantaclo, en el cual quedó incluso. Chispezuelas de fuego brotaban 

de la punta de la tizona, y la superficie del piso apareció como 

carbonizada allí donde se inscribió el cerco mágico, alrededor del osado

 que se atrevía a practicar el rito de brujería, ya olvidado casi. 

Mientras trazaba el círculo, murmuraba las palabras cabalísticas.


Una figura alta y sombría pareció surgir de la chimenea, y fue 

adelantándose hacia el invocador, sin ruido de pasos, con el avance mudo

 de las sombras.


La capa vasta, flotante, color de humo, en que se rebozaba la figura;

 el sombrero oscuro, inmenso, cuya ala descendía hasta el embozo, no 

permitían ver el rostro del aparecido. Y el pensador no podía acercarse a

 él. Un encanto le sujetaba dentro del círculo; sólo se libertaría si 

recitase el conjuro al revés y marcase el pantaclo en sentido también 

inverso. Pero le faltaba valor: sentía cuajarse sus venas ante el 

figurón silencioso, que acaso no tenía cuerpo; que tal vez era una 

ilusión perversa de los sentidos, una niebla psíquica.


—¿Satanás, Luzbel, Astarot, Belial, Belfegor, Belcebú? —articuló 

ansiosamente, interrogando—. ¿Cuál de los nobles príncipes del Abismo me

 honra acudiendo a mi invocación?


El espectro se desembozó suavemente. No tenía cara. En vez de 

semblante vio el pensador una especie de mancha cambiante, informe. La 

voz salía del hueco del pecho, como de una devastada caverna.


—No soy de los duques y archiduques del Abismo. Si tuviese 

sobrenombre, me llamaría el Caballero de la Nada, porque no existo. Me 

habéis inventado vosotros.


El pensador adivinó quién era el fantasma sin rostro, invención del 

hombre. No en balde había gustado el amargo licor de la sabiduría, 

lentamente y a sorbos profundos, en la quietud de su biblioteca, 

decantando la ciencia antigua al través del filtro nuevo. El Caballero 

de la Nada, el que sólo existe en nuestra mente, que cree abarcar su ser

 y no estrecha, sino el vacío..., es el Tiempo, ¡el Tiempo soberano!


—Ya que has venido, te pediré a ti lo que iba a pedir a los príncipes

 negros. ¡Detente, Tiempo, detente para mí! La sucesión de instantes que

 eslabona tu cadena, roza y gasta el tejido de nuestra pobre vida... 

Durante toda ella, ¡oh, Tiempo informe!, te he sentido que me roías y me

 pulverizabas el existir. Fuiste mi carcoma, fuiste mi pesadilla. A cada

 latido del corazón, en vez de decir «uno más», dije «uno menos». Ahora 

mismo acabas de robarme un año... ¡Me lo ha anunciado la lengua de 

bronce de ese reloj!


—En suma: ¿quieres librarte de mí?, exclamó el espectro.


—De tu poder infinito... Nada te resiste: eres el vencedor. Debelas 

la fortaleza, arrasas la ciudad, secas los mares. El amor tiránico se 

humilla ante ti. Jamás ha sabido resistirte. ¡Si serás poderoso!


—¡Poderoso! ¡Si no existo! Cuando piensas en mí, ya no soy. Y como ni

 soy ni he sido, no tengo ni panteón ni sepultura. Nadie dirá en qué 

pirámide anegada por la arena del desierto yacen los siglos que pasaron 

para no volver... En fin, ¿qué me pides? Tu conjuro me obliga; has 

pronunciado las terribles fórmulas de Suleimán, hijo de David.


—No te pido la juventud, como Fausto cuando chocheaba... Sólo te 

ruego que te detengas para mí. Que yo no sienta tu acicate mortal.


—¿Eso quieres? Concedido, respondió el fantasma. Y con lentitud 

majestuosa fue disipándose la humareda gris, color de murciélago, en que

 consistía. En su lugar se cuajó y solidificó un bulto colosal de bronce

 dorado; una mujer hermosísima y refulgente, tan grande, que daba en el 

techo y llenaba la estancia. La enorme figura estrechó entre sus brazos 

fríos, brillantes y pulimentados, el cuerpo tembloroso del pensador.


—Conmigo no sentirás el Tiempo. Soy la Eternidad. Ya eres mío, dijo 

en voz amplia como el clangor resonante de las trompetas heroicas.


Y después del amanecer, cuando el servidor entró a abrir las ventanas

 del estudio, vio la chimenea apagada y a su amo muerto, tendido sobre 

el piso, donde un círculo negro señalaba la infernal quemadura.




El Contador


Allá en tiempos, fue el conde de Montiel hombre de sociedad, 

«sportman», espadachín, y hasta tuvo sus ribetes de político. Hoy le 

imponían vida metódica los años y los achaques, y ni aportaba por 

teatros ni aceptaba invitaciones. Su único solaz era una apacible 

tertulia por la tarde, al amor del brasero tachonado, enorme, en la 

tienda de la anticuaria conocida por «la Galana», donde se reunían otros

 aficionados, y hecha abstracción de la vida moderna y actual, se 

respiraba el polvo de varios siglos, más o menos remotos. Embozados en 

las capas o sumidos en el cuello de piel del abrigo, los buenos señores 

discutían tenazmente, una semana entera, acerca de un plato mudéjar o de

 un díptico gótico. Allá fuera resonaba la lucha y se encrespaba el 

oleaje del mundo. Ellos no se enteraban siquiera.


La misma paz que en casa de «la Galana» disfrutaba el conde en la 

suya propia. También la condesa se había jubilado. Mundana y animadísima

 en sus mocedades, ahora devota y delicada de salud, no salía sino a la 

iglesia y a ciertas visitas de confianza. Nadie reconocería a la famosa 

Ángeles Luzán en 1875, alma de las fiestas y tormento de las modistas, 

en la señora de anticuado atavío que frecuenta las Pascualas tosiqueando

 y se tapa la boca al salir de misa, cuidando con igual solicitud el 

alma inmortal y el deteriorado cuerpo. Y nadie, al entrar en la morada 

de los Montieles, donde la calma del anochecer de la existencia tiende 

un crespón de apagados tonos sobre el mobiliario fastuoso y los densos 

cortinajes, creería que allí vibraron los violines y rieron las flautas 

de la orquesta del baile, ni que en el solemne comedor, ante las 

imponentes tapicerías flamencas, corrió el rubio champaña y susurró el 

amoroso deseo...


Más dichosos, quizás, más unidos seguramente que cuando eran jóvenes,

 los esposos, fundidos en la única aspiración egoística de conservarse 

todo lo posible, no solían discutir, sino en el punto de las 

antiguallas. A cada cajita de oro, a cada miniatura, a cada arcón o 

pieza de loza que entraba por la puerta, la condesa gruñía. ¡Manía de 

amontonar vejestorios, un capital muerto, un estorbo para el día de 

mañana! Cuando Frasquita Montiel —la hija de los condes, que vivía en 

Sevilla con su esposo— heredase tanto trasto, ¿cómo se desharía de 

ellos? Porque además, la condesa abrigaba la convicción de que su marido

 no sabía comprar, de que le clavaban, de que no entendía lo bastante. 

«Si tuvieses tú el acierto y el ojo del pobre Luis»... repetía a todas 

horas. Al oírlo irritábase el conde hasta el furor. Lo del «pobre Luis» 

se refería a un primo de la condesa, el vizconde de Venadura, amigo 

íntimo y comensal de la casa, fallecido en la epidemia del dengue. El 

conde aborrecía la memoria del vizconde, mortificante para su amor 

propio, invocada siempre en demostración de algún chasco, de alguna 

serranada de chamarileno, y a la vez, tenía dada orden de que se le 

avisase cuando saliesen a la venta objetos de la dispersa colección de 

aquel «pobre Luis», para adquirirlos todos, ¡todos, sin falta!


Una tarde, al entrar el conde en casa de la Galana, ésta le dijo misteriosamente, llevándole a un rincón:


—Ha caído el contador italiano... el de las pinturas.


¡Alegría! ¡El contador de las pinturas nada menos! ¡La mejor pieza, 

la joya de la colección del vizconde! En voz baja, apasionadamente, se 

convino el precio: un bonito pico... Bueno, lo que fuese, no se pasa un 

hombre quince años encaprichado por un mueble incomparable para regatear

 si la suerte se lo depara. ¡El contador! ¡Por fin los sobrinos y 

herederos del vizconde se decidían a venderlo! «Que esté en casa mañana a

 primera hora», advirtió el comprador, con fiebre de entusiasmo senil.


Aquella noche apenas durmió. Al salir la condesa a sus madrugadoras 

piadosas prácticas, ya estaba el conde —afeitado, vestido, pulcro— 

esperando su adquisición, como se espera a una hermosa mujer. Así que 

trajeron el mueble, atendió a su colocación en el despacho con cuidado 

infinito; despidió al mozo dando generosa propina, y echó el pasador de 

la puerta. ¡Que nadie le interrumpiese! Necesitaba mirar, remirar, 

palpar codicioso el tesoro. De este sí que no diría la condesa... Hay en

 Madrid centenares de contadores florentinos pero ¿dónde se hallará uno 

que a éste puede compararse? Las doce tablitas que lo decoran —delicadas

 escenas mitológicas— parecen debidas al pincel de Correggio. Los 

bronces, cincelados a mano, no tienen rival ni por el dibujo ni por la 

ejecución. Las incrustaciones y realces son de piedras preciosas, 

ágatas, lázuli, coralinas. Las columnitas del templete central, cristal 

de roca tallado, y la encantadora figurina central, la Venus, de oro 

puro, con cinturón de pedrería. La riqueza de los materiales se olvida 

ante los primores de la labor artística, del Renacimiento, ante la 

armonía de los tonos intensos y sombríos de metales y piedras, con el 

suave colorido de las magistrales pinturas. El conde las detallaba 

embelesado.


Había en su gozo algo de ese sentimiento inicuo, pero profundamente 

humano, que puede llamarse así: el triunfo de la supervivencia. Venadura

 sería más inteligente, convenido, pero ya se pudría en la 

Sacramental... y era Montiel quien disfrutaba del hermosísimo contador, 

con ansias de dueño celoso. ¡Después de envidiarlo tantas veces, estaba 

allí, allí! En los cajones iba Montiel a guardar sus papelotes, su 

correspondencia, inmediatamente, tomando plena posesión de «lo suyo»,


Abrió la puerta del templete con la linda llave trabajada como una 

joya: la puerta giró, y se descubrió el interior, que olía vagamente a 

finas maderas, a cedro y ciprés. Experto en los misterios de tales 

muebles, Montiel adivinó, allá detrás un «secreto». La pared del fondo 

del templete estaba hueca y debía de girar. Apoyó la yema del dedo, se 

esforzó un poco... ¡Efectivamente! La chapa de madera se arrolló sobre 

sí misma, y descubrió el escondrijo y el inevitable paquete de cartas. 

Sonrió Montiel, con la sonrisa de los viejos, que es una mueca hecha al 

pasado, y tomó los ya amarillentos papeles. «Hola, hola... Conque 

Luisín...». La letra le sorprendió de tanto como la conocía. Se frotó 

los ojos. Tardó más de un minuto en comprender. «¡Estaré delirando...!».

 Era letra de la condesa, su letra «de antes», cuando tenía firme el 

pulso, clara la vista, roja y fuerte la sangre...


Desató el paquete y leyó a saltos, al azar. Lo inmenso de la traición

 le aturdía: era, en su género, cosa tan extraordinaria como el mueble. 

¡Decir que jamás le había cruzado por la imaginación la sombra de una 

sospecha! A su ceguera aludían reiteradamente las cartas, que respiraban

 seguridad absoluta. Organizado, tranquilo, envuelto en precauciones 

hábiles, el ultraje vivía en su hogar, le acompañaba a la mesa, a paseo,

 al teatro, disfrazado de amistad y parentesco. Detalles horribles 

surgían de la lectura, latigazos que le azotaban el rostro. Sus pupilas 

se inyectaban; crispábanse sus puños. ¡Matar! Y resolvía el modo. De 

noche, al retirarse a su cuarto, sobre la sien de su mujer el cañón de 

las pistolas de duelo, inglesas, que estaba viendo relucir en la 

panoplia. ¿Qué? ¿No era justo? ¿Merecía más ni menos la que todavía la 

víspera nombraba cariñosamente a «aquel pobre Luis»?


Paseando por el cuarto con agilidad y rapidez de mozo, el conde se 

detuvo ante el mueble. A pesar suyo, volvió a complacerse en su belleza.

 Por instinto lo cerró, ocultando en el secreto los papeles malditos. 

Así que desaparecieron, sintió que su ira, de pronto, se calmaba y se 

abatía su valor, su resolución de héroe calderoniano. El cansancio de la

 vejez se sobrepuso. ¡Polvo y ceniza todo! ¡Polvo y ceniza el ofensor, 

polvo y ceniza, en breve, la ofensora y el ofendido, polvo cuanto nos 

rodea...! ¡Viejos ya, viejos, de piernas temblonas, de blando pecho, de 

ojos marchitos, de labios sin turgencia, de manos arrugadas, flácidas, 

muertas para la caricia y para el golpe! ¡Ridículo ayer por el engaño, 

más ridículo hoy por la venganza! Y la casa en confusión, y los criados 

llenos de terror, y la justicia, y los periódicos, y las burlas de los 

«amigos», y tanto frío como hará en la cárcel! Suspiró; echó la llave al

 mueble, y sentándose en un sitial de guardamesí se dedicó a mirar el 

contador otra vez. El placer de poseerlo, una especie de desquite de 

ultratumba, le invadió el alma. ¡Pobre Luis! Que descanse, que descanse 

en el helado nicho... El conde pensó en su dulce casa, en las estufas, 

en la comida sana y sabrosa, en la tertulia al brasero. «Esta tarde les 

diré a los otros que vengan a ver mi contador»...




El Corazón Perdido


Yendo una tardecita de paseo por las calles de la ciudad, vi en el 

suelo un objeto rojo; me bajé: era un sangriento y vivo corazón que 

recogí cuidadosamente. «Debe de habérsele perdido a alguna mujer», pensé

 al observar la blancura y delicadeza de la tierna víscera, que, al 

contacto de mis dedos, palpitaba como si estuviese dentro del pecho de 

su dueño. Lo envolví con esmero dentro de un blanco paño, lo abrigué, lo

 escondí bajo mi ropa, y me dediqué a averiguar quién era la mujer que 

había perdido el corazón en la calle. Para indagar mejor, adquirí unos 

maravillosos anteojos que permitían ver, al través del corpiño, de la 

ropa interior, de la carne y de las costillas —como por esos relicarios 

que son el busto de una santa y tienen en el pecho una ventanita de 

cristal—, el lugar que ocupa el corazón.


Apenas me hube calado mis anteojos mágicos, miré ansiosamente a la 

primera mujer que pasaba, y ¡oh asombro!, la mujer no tenía corazón. 

Ella debía de ser, sin duda, la propietaria de mi hallazgo. Lo raro fue 

que, al decirle yo cómo había encontrado su corazón y lo conservaba a 

sus órdenes de si gustaba recogerlo, la mujer, indignada, juró y perjuró

 que no había perdido cosa alguna; que su corazón estaba donde solía y 

que lo sentía perfectamente pulsar, recibir y expeler la sangre. En 

vista de la terquedad de la mujer, la dejé y me volví hacia otra, joven,

 linda, seductora, alegre. ¡Dios santo! En su blanco pecho vi la misma 

oquedad, el mismo agujero rosado, sin nada allá dentro, nada, nada. 

¡Tampoco ésta tenía corazón! Y cuando le ofrecí respetuosamente el que 

yo llevaba guardadito, menos aún lo quiso admitir, alegando que era 

ofenderla de un modo grave suponer que, o le faltaba el corazón, o era 

tan descuidada que había podido perderlo así en la vía pública sin que 

lo advirtiese.


Y pasaron centenares de mujeres, viejas y mozas, lindas y feas, 

morenas y pelirrubias, melancólicas y vivarachas; y a todas les eché los

 anteojos, y en todas noté que del corazón sólo tenían el sitio, pero 

que el órgano, o no había existido nunca, o se había perdido tiempo 

atrás. Y todas, todas sin excepción alguna, al querer yo devolverles el 

corazón de que carecían, negábanse a aceptarlo, ya porque creían 

tenerlo, ya porque sin él se encontraban divinamente, ya porque se 

juzgaban injuriadas por la oferta, ya porque no se atrevían a arrostrar 

el peligro de poseer un corazón. Iba desesperando de restituir a un 

pecho de mujer el pobre corazón abandonado, cuando, por casualidad, con 

ayuda de mis prodigiosos lentes, acerté a ver que pasaba por la calle 

una niña pálida, y en su pecho, ¡por fin!, distinguí un corazón, un 

verdadero corazón de carne, que saltaba, latía y sentía. No sé por qué 

—pues reconozco que era un absurdo brindar corazón a quien lo tenía tan 

vivo y tan despierto— se me ocurrió hacer la prueba de presentarle el 

que habían desechado todas, y he aquí que la niña, en vez de rechazarme 

como las demás, abrió el seno y recibió el corazón que yo, en mi fatiga,

 iba a dejar otra vez caído sobre los guijarros.


Enriquecida con dos corazones, la niña pálida se puso mucho más pálida 

aún: las emociones, por insignificantes que fuesen, la estremecían hasta

 la médula; los afectos vibraban en ella con cruel intensidad; la 

amistad, la compasión, la tristeza, la alegría, el amor, los celos, todo

 era en ella profundo y terrible; y la muy necia, en vez de resolverse a

 suprimir uno de sus dos corazones, o los dos a un tiempo, diríase que 

se complacía en vivir doble vida espiritual, queriendo, gozando y 

sufriendo por duplicado, sumando impresiones de esas que bastan para 

extinguir la vida. La criatura era como vela encendida por los dos 

cabos, que se consume en breves instantes. Y, en efecto, se consumió. 

Tendida en su lecho de muerte, lívida y tan demacrada y delgada que 

parecía un pajarillo, vinieron los médicos y aseguraron que lo que la 

arrebataba de este mundo era la rotura de un aneurisma. Ninguno (¡son 

tan torpes!) supo adivinar la verdad: ninguno comprendió que la niña se 

había muerto por cometer la imprudencia de dar asilo en su pecho a un 

corazón perdido en la calle.

El Crimen del Año Viejo


—¿Cree usted que vivirá, doctor? —preguntaron ansiosamente las doce 

fadas que, en cumplimiento de su misión clásica y tradicional, rodeaban 

la cuna del recién nacido y se disponían a colocar bajo su almohada el 

Talismán de la vida.


El doctor afianzó en las puntiagudas narices los redondos quevedos, 

que daban a su fisonomía un sello misterioso; se manoseó las barbas 

reflexivamente, y tardó más de dos minutos en contestar. Al cabo, dijo 

en grave acento:


—Tal vez vivirá… Y tal vez, si ciertos fenómenos se presentan, podrá 

no vivir… No veo claro en su estrella… ¡Dentro de doce meses será mucho 

más seguro el pronóstico!


Las fadas, a un tiempo, rompieron en risa cristalina y melodiosa. No 

eran ellas del número de las que comulgan con ruedas de molino: y aunque

 no habían inclinado jamás sus blancas frentes sobre librotes 

apergaminados y rancios, y no consumían aceite de lámparas, sino que lo 

hacían todo a la plateada luz de la luna, sabían perfectamente que los 

doce meses eran toda la línea vital del Niño, y al cabo de ese tiempo no

 sería aventurado contestar a la interrogación dirigida al célebre 

doctor y académico de la de Ciencias. El cual, ofendido por el buen 

humor de las fadas, se dio prisa a eclipsarse.


El Anciano, que ocupaba un lecho todo entapizado de damasco rojo, se 

unió, en voz cascada y que apenas se oía, a la risa de las madrinas del 

Año nuevo. Era, ya se habrá adivinado, el año de 1918, llegado a tal 

grado de decrepitud y agotamiento, que en su boca, entreabierta para dar

 paso a una trémula carcajada, se veían, muy adentro, más allá de las 

encías desdentadas, unas como telarañas, de un gris sombrío y sepulcral.

 Por medio de un esfuerzo angustioso, logró incorporarse, y rogó a la 

fada más próxima:


—Azulina, dame una cucharada del elixir de resistencia.


Con su cucharilla de zafiro, la fada deslizó el elixir en aquellos 

labios ya invadidos por las nieblas de la muerte; y al punto, 

galvanizado, se enderezó el viejo; su faz amarilla adquirió rosado 

tinte, y sus ojos apagados despidieron luz intensa.


—Yo —dijo con alarde de senil vanidad—, yo, el Abuelo, contestaré a 

lo que no ha sabido contestar la Ciencia. El nuevo Año, que parece, por 

lo débil y canijo, una figurilla de embrujar, vivirá igual que hemos 

vivido sus antecesores: tres meses de invierno, tres de otoño, tres de 

primavera y otros tantos de verano. Pero, encantadoras moninas mías, lo 

de menos, sabedlo, es vivir, ¿entendéis? Es vivir, sí… pero como Dios 

manda.


Volvieron las fadas a soltar el chorro de perlas de su alegría, y Azulina, tomado la representación de las demás, exclamó:


—Abuelito, ya sabes que somos paganas, y, por lo tanto, no sabemos lo

 que manda Dios. Nuestros dioses, los de las selvas y las landas 

célticas, mandaban una porción de cosas: por ejemplo, que se 

sacrificasen hombres sobre el ara de Teutatés. Ya ves tú qué antigualla 

¡Sacrificar hombres! Ahora nadie haría eso.


—Azulina, eres tonta de bailar —murmuró otra fada, la Topacio, más sagaz y reflexiva, aunque no tan guapa.


—Bueno —intervino el Año viejo—, no deja de tener razón la fada del 

Azul. Hoy, sobre el ara de Teutatés, a nadie se sacrifica. Quedamos en 

que el Año nuevo vivirá sus doce meses, lo mismo que he vivido yo.


—¡Lo mismo que tú! ¡Mal agüero, abuelo! —murmuraron algunas de las fadas.


—¡Ah! —gruñó el caduco—, también vosotras, eternas y envidiables 

niñas, ¿vais a repetir la cantinela de que he sido muy malo, de que hay 

que señalarme con piedra negra en el curso de la Historia? ¿Qué queríais

 que hiciese?, un año es un recipiente donde el hombre vierte lo que su 

maldad le dicta. A mí me han colmado de iniquidades. Si me colmasen de 

bienes, yo recogería bendiciones. La humanidad nunca quiere reconocer 

que la culpa de todo es suya.


—Abuelito —dijo la fada Topacio—, tenemos que hacerte justicia. Tú no

 fuiste malo. Tú has traído al mundo la deseada paz. Con este nombre se 

te conocerá: el Año de la Paz; y me parece a mí que es bien bonito. Si 

tú, abuelo, debías irte de este mundo lleno de alegría. Has sido el de 

la Paz… ¡Pues ahí es nada!


Todas las fadas hicieron coro, con un rumor de aprobación. Sí, sí, que se diese por satisfecho el Abuelo con ser el de la Paz.


—Locuelas —murmuró el viejo, babándose de cariño—, eso de la Paz es 

lo mismo que lo de la Vida… Vivir y tener paz es lo de menos… El caso es

 saber cómo se vive y qué paz se tiene. Y yo os digo que no todas las 

paces son iguales. Justamente mi pena al irme de entre vosotras al frío 

panteón donde he de dormir eternamente, en compañía de los que me han 

precedido, consiste en que ignoraré en qué ha parado lo de la Paz. Me 

voy con esa curiosidad, y no sé lo que daría por satisfacerla. Envidio a

 esa criatura. Dichosa ella, que verá lo que yo no he de ver, y sabrá la

 palabra del enigma. ¡Dichosa ella! ¡Quien estuviese en su lugar!


Las fadas rieron nuevamente. Momentos después desaparecieron saliendo

 por la ventana, pues iban a sonar las doce de la noche, y en sus landas

 nativas las esperaban las demás compañeras para danzar en corro, al 

borde del mar, entre las retamas, la danza del encanto. Quedaron solos 

el viejo y el recién nacido infante. Y entonces, en un ángulo de la 

estancia, se fue formando una niebla, primero leve, luego densa y 

sombría; y en el centro de esa niebla brillaron dos puntos de luz 

fosfórica, que resultaron luego ser los vastos ojos redondos de un 

mochuelo enorme. Con voz graznadora se dirigió al Año moribundo:


—Si quieres saber lo que ha de ser la Paz —le dijo—, levántate como 

puedas de esa cama, y coge al nene y acuéstale en tu lugar. Y tú, ve y 

échate en la cuna…


¡Ya no serás el diez y ocho, sino el diez y nueve!


—Lo que me propones es la muerte del Niño… es un crimen —carraspeó el viejo.


El mochuelo también rió, con estridente carcajada.


—Veo que no estás en el movimiento. Eso de crimen es una noción 

inactual. Lo que te propongo es un acto dé. Pero que nadie sepa que tú 

eres el Año viejo que vuelve bajo otra forma. La gente quiere creer que 

siempre camina hacia delante, lo cual no es posible, porque entonces se 

retornaría al punto de partida. Se camina en todos sentidos, y la 

ilusión exige creer que se avanza. Haz tú que lo supongan así, y trata 

de parecer un Año nuevo, novísimo, diferente de los otros. Si no, eres 

perdido. ¡Ea, levántate, y a ello!


Tambaleándose, gimiendo de debilidad, se alzó el Año anciano, y 

varias veces, en el trayecto cortísimo, pensó dar con su cuerpo en 

tierra. Se apoyaba en los muebles, tosía como si fuese a exhalar el 

alma, y sus piernas parecían sacacorchos, por los zigzags temblorosos 

que describían. Al cabo logró llegar hasta la cuna del recién nacido, y,

 extendiendo las secas manos, lo alzó en peso —pesaba lo que una flor 

marchita—, y lo llevó a su lecho de rojo damasco, donde lo dejó 

abandonado, sin cuidarse ni de cubrirle para que no sintiese el frío de 

aquella cruda noche de diciembre. ¡Así como así, iba a morirse 

enseguida! Y, en efecto, apenas se hubo separado del talismán de Vida de

 las fadas, hizo el pobre Añito un puchero de dolor, puso los ojos en 

blanco, y se quedó rígido, inmóvil. Entretanto, el Año viejo trataba de 

acurrucarse en la cuna. Por sorprendente caso, sus miembros se reducían,

 su estatura menguaba, hasta llegar a las proporciones de la primera 

infancia, y sus blancas barbas y pelo desaparecieron. Pronto se pudo 

acomodar sin dificultad en la camita del mísero diez y nueve, que 

acababa de espichar en aquel crítico momento. El diez y ocho sentía 

elasticidad en sus venas, calor en su sangre: su respiración era fácil y

 libre, su boca destilaba fresca saliva, sus piececillos bailaban de 

gozo. Tendía las manos, ansiosamente, al porvenir, y saboreaba ya, de 

antemano, al placer de enterarse de lo que iba a ocurrir en otros doce 

meses, fecundos, sin duda, en capitales acontecimientos. En ese plazo, 

el enigma de la Paz se descifraría, y el mundo daría un paso gigantesco.


¡Vivir, vivir!


Y allá, en el rincón, en la sombra, el mochuelo miraba intensamente 

al criminal. Sus pupilas fatídicas alumbraban la estancia, aterradoras.


—Ten cuidado —repetía—. Ten cuidado… Que no te conozca nadie que eres

 el mismo… Porque si no, ¡ay de ti! Hazte el nuevo… Es lo único que han 

de pedirte…




El Cuarto...


Gran batahola aquel día, en el siempre pacífico y silencioso palacio 

episcopal de Arcayla. Entradas y salidas de presbíteros y canónigos, con

 la tejuela bajo el brazo y los manteos flotantes, y de señorones y 

caciques de la ciudad y de veinte leguas a la redonda, muy soplados, de 

levita cerrada, guantes prietos, acabaditos de estrenar, y bastones de 

puño dorado y reluciente contera; zambra en las amplias cocinas, bullir 

de pinches y marmitones, limpiando legumbres, batiendo claras y picando 

jamón; llegada de mandaderas de convento con recados de las monjitas y 

fuentes de natillas muy bordadas y festoneadas; bureo y trajín magno en 

el comedor, para disponer y adornar la luenga mesa de cuarenta 

cubiertos, disimulando que el servicio no era parejo, y que el señor 

obispo, no contando con dar banquetes de tanto rumbo, había tenido que 

pedir prestado un suplemento de mantelería, de cristalería, de servicio 

de plata y de vajilla de loza... El caso se consideraba mortificante 

para el amor propio del mayordomo «de Palacio», y dos o tres veces sus 

labios apretados dejaron escapar frases agridulces (más agrias que 

dulces, si toda la verdad ha de decirse), contra «el exceso de la 

caridad», porque «en todo cabe exceso», y el no «hacerse cargo» de que 

las dignidades y altos puestos tienen sus exigencias, y docena y media 

de tenedores con mellas no es nada para la casa de un prelado, expuesto a

 que de repente le caiga encima el chaparrón de un convite tan solemne 

como aquél...


¡Friolera! ¡El ministro del ramo, el de Gracia y Justicia en persona,

 que al pasar por Arcayla quería entregar en propia mano al más joven de

 los obispos españoles y uno de los más venerables ya por sus 

merecimientos y ejemplar virtud, el pectoral de amatista, regalo de una 

altísima persona!


Mal como se pudo, remediáronse las deficiencias y discordancias del 

servicio, y hasta quedó la mesa que daba gozo, con sus ocho compoteras 

de variados dulces monjiles, sus tres canastillas llenas de magníficas 

flores naturales, sus cuatro platos de escogidas frutas, sus cinco 

ramilletes de helados, caramelo y almendras, sus dos piñas, obsequio de 

un indiano, sus servilletas dobladas y repulgadas figurando una serie de

 blancas mitras, sus seis candelabros de plata con bujías de color, y su

 profusión de copas para los diversos vinos que habían de servirse.


Acudieron a «ver la mesa» algunas señoras de lo principal de Arcayla,

 y se extasiaron, llenas de orgullo y cayéndoseles la baba, por el 

lucimiento de su obispo ante los peces gordos de Madrid; que, al cabo, 

sobre Arcayla refluía el honor dispensado al obispo, y ahora verían los 

envidiosos y los malos e incrédulos cómo se estima en elevadas esferas 

al que lo merece, y cómo no hacían ellos nada de más en desvivirse por 

su pastor.


Las tres acababan de sonar pausadamente en el gran reloj de la torre 

de la arcaylense catedral, y el obispo, de ocupar una de las 

presidencias de la mesa, frente al ministro, que aceptaba, sonriendo e 

inclinándose, la otra, cuando el portero de Palacio vio cruzar el zaguán

 y dirigirse resueltamente hacia la escalera a una señora desconocida, 

de aspecto en tal sitio asaz extraño.


Para ojos inexpertos, ignorantes de ciertos artificios del tocador, 

la dama... o lo que fuese, representaba cuarenta años a lo sumo; para 

los inteligentes, sabe Dios si podrán añadirse a la cuenta cuatro 

lustros bien corridos. Cinchado por un corsé magistral, el talle de la 

señora se gallardeaba señalando ciertas curvas osadas, mórbidas aún. El 

traje era de corte exagerado y provocativo; y el sombrero, redondo, 

enorme, recargado de plumaje y broches de brillantes falsos, sombreaba 

la cara lunar, barnizada de afeites, en que los labios de bermellón se 

destacaban como herida reciente, mientras el pelo, teñido de un rubio de

 cobre, fulguraba recordando la aureola de fuego de Satanás.


Indignado y escandalizado, el portero se acercó en actitud hostil a 

la intrusa, y al llegarse a ella recibió una bocanada de esencias y 

perfumes que por poco le tumba de espaldas, apestándole más que si fuese

 vaho de infernal azufre, emanación de las calderas malditas.


—¡Eh, señora, eh! ¡No se pasa! —gruñó el portero. Pero la dama, que 

sin duda esperaba recibimiento semejante, se lanzó impávida por la 

escalera de piedra, empujó la mampara de damasco y se coló de rondón en 

la antesala, donde un familiar platicaba con dos o tres rezagadas 

devotas, con media docena de señores formales y tal cual bulle-bulle 

desperdigado del séquito del ministro.


En pos de la intrusa, subía el portero, desalado, sin aliento ni para

 reiterar el «no se pasa». Familiar, damas y caballeros volviéronse 

sorprendidos, mientras la señora, arrogante, se plantaba desafiándolos, 

retando si era preciso al universo.


—Señora —advirtió el familiar acudiendo en auxilio del portero—, no 

puede usted ver a su ilustrísima; tenga la bondad de retirarse.


—¿Que no puedo verle? —repitió la perfumada, despidiendo a cada 

contoneo del talle la misma inequívoca peste almizclada y oriental—. 

¿Que no puedo? ¡Eso ya lo vamos a ver ahora! ¡No poder ver yo al obispo 

de Arcayla! ¡Pues está bueno!


—Imposible, señora; lo siento mucho —exclamó el familiar, algo 

preocupado. Y bajando cautelosamente la voz, porque notaba la extrañeza y

 recelo indefinible del grupo reunido en la antesala—. Su ilustrísima, 

en este instante, está comiendo... Mañana, a otra hora..., veremos si es

 posible que conceda a usted una audiencia.


—¡Audiencia a mí! Atrás, so simple... Audiencia... ¿audiencia a su madre?...


La frase cayó como una bomba en el grupo de la antesala. ¡Madre! Si 

la intrusa llega a soltar otra cosa, una enormidad realmente atroz, no 

sería mayor el escándalo. ¡Madre! ¡»Aquello», la madre del obispo de 

Arcayla! Salía cierto lo que decían en voz baja los impíos de la Prensa y

 los rebeldes del cabildo; lo que llamaban calumnia infame los amigos y 

admiradores del prelado: que éste era un hijo espurio, recogido por su 

padre a fin de que no se degradase al contacto de la mujer galante y 

venal que le había llevado en sus entrañas. ¡Aquella historia de oprobio

 se confirmaba con la presencia de la pájara, de la empedernida y vieja 

pecadora. ¡Y qué oportunidad la suya, aparecerse en tal momento! El 

familiar se interpuso, aterrado, tan fuera de sentido que ni acertaba a 

formar cláusula.


—La señora madre de su ilustrísima..., ha..., ha..., ha fallecido 

hace muchos años —tartamudeó, cruzando las manos con angustia, 

implorando misericordia.


—¡Fallecer! ¡Pronto me ha enterrado usted, curita! —exclamó riendo 

cínicamente la del perfume. Y como una cabra, deslizóse de entre el 

grupo hostil. Guiada por su instinto maléfico, se lanzó al largo 

pasillo, y, no sin tropezar con un mozo que llevaba una fuente de frito y

 volcarla entera, hizo irrupción en el comedor. El familiar la seguía 

desesperado, sin conseguir darle alcance.


Cuando vio surgir, a manera de espectro del pasado, a la mujer que 

tan amenazado le tenía con «armar la gorda» si no le enviaba dinero y 

más dinero, el obispo de Arcayla palideció y se demudó, como el 

sentenciado cuando ve el patíbulo. No amor, no ternura, sino vergüenza y

 espanto le causaba, por terrible anomalía, la presencia de la que le 

había concebido en el pecado, abandonado en la niñez, olvidado en la 

juventud y abochornado y torturado en la edad viril. Cabalmente la 

ignominia y degradación de la madre impulsaron al hijo a abrazar el 

sacerdocio, renunciando para siempre al amor, al hogar, a toda 

perspectiva de felicidad mundana. ¡Y ahora se le presentaba, le echaba 

en rostro la afrenta, allí, en presencia de todos, delante de los que 

venían a honrarle, en ocasión de estar recibiendo públicamente un 

testimonio de respeto, un homenaje halagüeño y merecido!


Era hombre el obispo, era de carne su corazón, y se retorcieron en él

 las víboras de una tentación horrible... ¡Desmentir, negar, expulsar a 

aquella mujer, sin perder un minuto, como a una pobre loca! Pero casi en

 el mismo instante, los brillantes del rico pectoral que estrenaba 

enviaron un rayo claro a sus pupilas... ¡La cruz resplandeció!


Y, descolorido, sereno, grave, cerrando los ojos, pisoteándose las 

pasiones, el obispo se levantó, fue al encuentro de la intrusa, tendió 

la frente al beso de los impuros labios maternales..., y, volviéndose a 

los convidados, dijo en voz algo velada, pero tranquila:


—Mi madre ha querido honrar hoy mi mesa... Madre, siéntese donde le corresponde: la presidencia, frente al señor ministro.


Años después decía el obispo, cargado de edad y de méritos, envuelta 

su humildad en la púrpura cardenalicia, como el cielo se envuelve en las

 magnificencias del ocaso:


—Así como hay «hijos de lágrimas», puede haber padres y madres «de 

penitencia». Yo pedí tanto por mi madre, que tuve el consuelo de verla 

morir en un convento de Arcayla, adonde se retiró voluntariamente.




El Décimo


¿La historia de mi boda?


Oiganla ustedes; no deja de ser rara.


Una escuálida chiquilla de pelo greñoso, de raído mantón, fue la que 

me vendió el décimo de billete de lotería, a la puerta de un café a las 

altas horas de la noche. Le di de prima una enorme cantidad, un duro. 

¡Con qué humilde y graciosa sonrisa recompensó mi largueza!


—Se lleva usted la suerte, señorito —afirmó con la insinuante y clara pronunciación de las muchachas del pueblo de Madrid.


—¿Estás segura? —le pregunté, en broma, mientras deslizaba el décimo 

en el bolsillo del gabán entretelado y subía la chalina de seda que me 

servía de tapabocas, a fin de preservarme de las pulmonías que auguraba 

el remusguillo barbero de diciembre.


—¡Vaya si estoy segura! Como que el décimo ese se lo lleva usted por 

no tener yo cuartos, señorito. El número... ya lo mirará usted cuando 

salga... es el mil cuatrocientos veinte; los años que tengo, catorce, y 

los días del mes que tengo sobre los años, veinte justos. Ya ve si 

compraría yo todo el billete.


—Pues, hija —respondí echándomelas de generoso, con la tranquilidad 

del jugador empedernido que sabe que no le ha caído jamás ni una 

aproximación, ni un mal reintegro—, no te apures: si el billete saca 

premio..., la mitad del décimo, para ti. Jugamos a medias.


Una alegría loca se pintó en las demacradas facciones de la billetera, y con la fe más absoluta, agarrándome una manga, exclamó:


—¡Señorito! Por su padre y por su madre, déme su nombre y las señas de su casa. Yo sé que de aquí a cuatro días cobramos.


Un tanto arrepentido ya, le dije como me llamo y donde vivía; y diez 

minutos después, al subir a buen paso por la Puerta del Sol a la calle 

de la Montera, ni recordaba el incidente.


Pasados cuatro días, estando en la cama, oí vocear «la lista grande».

 Despaché a mi criado a que la comprase, y cuando me la subió, mis ojos 

tropezaron inmediatamente con la cifra del premio gordo: creía soñar; no

 soñaba; allí decía realmente 1.420... mi décimo, la edad de la 

billetera, ¡la suerte para ella y para mí! Eran muchos miles de duros lo

 que representaban aquellos benditos guarismos, y un deslumbramiento me 

asaltó al levantarme, mientras mis piernas flaqueaban y un sudor ligero 

enfriaba mis sienes. Hágame justicia el lector: no se me ocurrió renegar

 de mi ofrecimiento... La chiquilla me había traído la suerte, había 

sido mi «mascota»... Era una asociación en que yo sólo figuraba como 

socio industrial. Nada más Justo que partir las ganancias.


Al punto deseé sentir en los dedos el contacto del mágico papelito. 

Me acordaba bien: lo había guardado en el bolsillo exterior del gabán, 

por no desabrocharme, ¿Dónde estaba el gabán? ¡Ah!, allí colgado en la 

percha... A ver... Tienta de aquí, registra de acullá... Ni rastro del 

décimo.


Llamo al criado con furia, y le preguntó si ha sacudido el gabán por 

la ventana... ¡Ya lo creo que lo ha sacudido y vareado! Pero no ha visto

 caer nada de los bolsillos; nada absolutamente... Le miró a la cara; su

 rostro expresa veracidad y honradez. En cinco años que hace que está a 

mi servicio no le he cogido jamás en ningún gatuperio chico ni grande...

 Me sonrojo lo que se me ocurre, las amenazas, las injurias, las 

barbaridades que suben a mis labios.


Desesperado ya, enciendo una bujía, escudriño los rincones, desbarajo

 armarios, paso revista al cesto de los papeles viejos, interrogo a la 

canasta de la basura... Nada y nada; estoy solo con la fiebre de mis 

manos, las sequedad de mi amarga boca y la rabia de mi corazón.


A la tarde, cuando ya me había tendido sobre la cama a fumar, para 

ver de ir tragando y dirigiendo la decepción horrible, suena un 

campanillazo vivo y fuerte, oigo en la puerta discusión, alboroto, 

protestas de alguien que se empeña en entrar, y al punto veo ante mí a 

la billetera, que se arroja en mis brazos, gritando con muchas lágrimas:


—¡Señorito, señorito! ¿Lo ve usted? Hemos sacado el gordo.


¡Infeliz de mí! Creía haber pasado lo peor del disgusto, y me faltaba

 este cruel y afrentoso trance: tener que decir, balbuciendo como un 

criminal, que se había extraviado el billete, que no lo encontraba en 

parte alguna y que, por consecuencia, nada tenía que esperar de mí la 

pobre muchacha en, cuyos ojos negros, ariscos, temí ver relampaguear la 

duda y la desconfianza más infamatoria...


Pero la billetera alzándolos todavía húmedos me miró serenamente y dijo encogiéndose de hombros:


—¡Vaya por la Virgen! Señorito... no nacimos ni usted ni yo pa millonarios.


¿Cómo podía recompensar la confianza de aquella desinteresada criatura?


¿Cómo indemnizarla de lo que le debía, sí, de lo que le debía? Mi 

remordimiento y la convicción de mi grave responsabilidad pesaba sobre 

mí de tal suerte, que la traje a casa, la amparé, la eduqué y por último

 me casé con ella.


Lo más notable de esta historia es que he sido feliz.






Arco Iris, 1896.




El Delincuente Honrado


—De todos los reos de muerte que he asistido en sus últimos instantes

 —nos dijo el padre Téllez, que aquel día estaba animado y verboso—, el 

que me infundió mayor lástima fue un zapatero de viejo, asesino de su 

hija única. El crimen era horrible. El tal zapatero, después de haber 

tenido a la pobre muchacha rigurosamente encerrada entre cuatro paredes;

 después de reprenderla por asomarse a la ventana; después de 

maltratarla, pegándole por leves descuidos, acabó llegándose una noche 

en su cama y clavándole en la garganta el cuchillo de cortar suela. La 

pobrecilla parece que no tuvo tiempo ni de dar un grito, porque el golpe

 segó la carótida. Esos cuchillos son un arma atroz, y al padre no le 

tembló la mano; de modo que la muchacha pasó, sin transición, del sueño a

 la eternidad.


La indignación de las comadres del barrio y de cuantos vieron el 

cadáver de una criatura preciosa de diecisiete años, tan alevosamente 

sacrificada, pesó sobre el Jurado; y como el asesino no se defendía y 

parecía medio estúpido, le condenaron a la última pena. Cuando tuve que 

ejercer con él mi sagrado ministerio, a la verdad, temí encontrar detrás

 de un rostro de fiera, un corazón de corcho o unos sentimientos 

monstruosos y salvajes. Lo que vi fue un anciano de blanquísimos 

cabellos, cara demacrada y ojos enrojecidos, merced al continuo fluir de

 las lágrimas, que poco a poco se deslizaban por las mejillas 

consumidas, y a veces paraban en los labios temblones, donde el 

criminal, sin querer, las bebía y saboreaba su amargor.


Lejos de hallarle rebelde a la divina palabra, apenas entré en su 

celda se abrazó a mis rodillas y me pidió que le escuchase en confesión,

 rogándome también que, después de cumplir el fallo de la Justicia, 

hiciese públicas sus revelaciones en los periódicos, para que 

rehabilitasen su memoria y quedase su decoro como correspondía. No 

juzgué procedentes acceder en este particular a sus deseos; pero hoy los

 invoco, y me autorizan para contarles a ustedes la historia. Procuraré 

recordar el mismo lenguaje de que él se sirvió, y no omitiré las 

repeticiones, que prueban el trastorno de su mísera cabeza:


—Padre confesor —empezó por decir—, ante todo sepa usted que yo soy 

un hombre decente, todo un caballero. Esa niña… que maté… nació al año 

de haberme casado. Era bonita, y su madre también… ¡ya lo creo!, 

preciosa, que daba gloria el mirarla. Yo tenía ya algunos añitos…, y 

ella, una moza de rumbo, más fresca que las mismas rosas. Digo la madre,

 señor; digo su madre, porque por la madre tenemos que principiar. Los 

hijos, así como heredan los dineros del que los tiene… heredan otras 

cosas… Usted, que sabrá mucho, me entenderá. Yo no sé nada, pero…, ¡a 

caballero no me ha ganado nadie!


La madre…, yo me miraba en sus ojos, porque la quería de alma, según 

corresponde a un marido bueno. Le hacía regalos; trabajaba día y noche 

para que tuviese su ropa maja y su mantón y sus aretes, y sobre todo… 

¡porque eso es antes!, a diario su puchero sano, y cuando parió, su 

cuartillo de vino y su gallina… No me remuerde la conciencia de haberle 

escatimado un real. Ella era alegre y cantaba como una calandria, y a mí

 se me quitaban las penas de oírla. Lo malo fue que como le celebraron 

la voz y las coplas, y empezaron a arremolinarse para escucharla, y el 

uno que llega y el otro que se pega, y éste que encaja una pulla, y 

aquél que suelta un requiebro… en fin, vi que se ponía aquello muy mal, y

 le dije lo que venía al caso. ¿Sabe usted lo que me contestó? Que no lo

 podía remediar, que le gustaba el gentío, y oír cómo la jaleaban, que 

cada cual es según su natural, y que no le rompiese la cabeza con 

sermones… De allí a un mes (no se me olvida la fecha, el día de la 

Candelaria) desapareció de casa, sin dar siquiera un beso a la niña…, 

que tenía sus cinco añitos y era como un sol.


—Aquí —intercaló el padre Téllez— tuvo una crisis de sollozos, y por 

poco me enternezco yo también, a pesar de que la costumbre de asistir a 

los reos endurece y curte. Le consolé cuanto era posible, le di a beber 

un trago de anís, y el desdichado prosiguió:


—Supe luego que andaba por los coros de los teatros, y sabe Dios 

cómo… Y lo que más me barajaba los sesos, ¡por qué la honra trabaja 

mucho!, era que me decían los amigos, al pasar delante de mi obrador: 

«No tienes vergüenza… Yo que tú, la mato». De tanto oírlo, se me pegó el

 estribillo, y mientras batía suela, ¡tan tan, catán!, repetía en alto: 

«No tengo vergüenza… ¡Había que matarla!». Sólo que ni la encontré en 

jamás, ni tuve ánimos para echarme en su busca. Y así que pasaron tres 

años, nadie me venía con que la matase, porque ella rodaba por 

Andalucía, hasta que se la llevaron a América…, ¡qué sé yo adonde! ¡Si 

vive y lee los diarios y ve cómo murió su hija…!


El reo tuvo un ataque de risa convulsiva, y le sosegué otra vez a fuerza de exhortaciones y consejos.


—Así que se me quitó de la imaginación la madre, empecé a cuidar de 

la niña. No tenía otra cosa para qué mirar en el mundo. Me propuse que 

no había de perderse, ni arrimarme otro tiznón, y no la dejé salir ni al

 portal. Aunque me dijese, es un verbigracia: «Padre, tengo ganas de 

correr», o «Padre, me pide el cuerpo ir a la plazuela», nada, yo 

sujetándola, que se divirtiese con su canario, o con los pliegos de 

aleluyas, o con la maceta de albahaca, pero ¡sin sacar un dedo fuera! Y 

así que fue espigando, y me hice cargo de que era muy bonita, tan bonita

 como su madre, y parecida a ella como una gota a otra gota… y con una 

voz de ángel también, se me abrieron los ojos de a cuarta, y dije: «No, 

lo que es tú… no has de echarme el borrón».


Y me convertí en espía, y la velé hasta el sueño, y no contento con 

guardarla dentro de casa, me paseaba por la callejuela debajo de su 

ventana, a ver si andaba por allí algún zángano; tanto, que la castañera

 de la esquina me dijo así: «Abuelo, está usted chiflado. ¿A quién se le

 ocurre rondar a su propia hija? ¡Qué viejos más escamones!».


Pero no lo podía remediar. Toda cuanta candidez y buena fe había 

tenido con la madre, ahora se me volvía desconfianza. Se me había 

clavado aquí, entre las cejas, que mi hija se perdería, que era 

infalible que se perdiese, sobre todo si daba en cantar. Y me eché de 

rodillas delante de ella, y la obligué a que me jurase que no cantaría 

nunca, así se hundiese el mundo. Y me lo juró. Sólo que, como ya no era 

yo aquel de antes, de allí a pocas mañanas, acechando desde la esquina, 

la veo que abre la ventana, que se pone a regar las macetas, y que al 

mismo tiempo, a competencia con el canario, rompe a cantar… Me dio la 

sangre una vuelta redonda y se me quedaron las manos frías. Volví a 

casa, entré en el cuarto de la muchacha, la cogí por el pelo y debí de 

pegarle bastante, porque gritó y estuvo más de una semana con una venda.


¿Creerá usted, padre, que se enmendó? A los quince días vuelvo a 

rondar y vuelve a asomarse, y otra vez el canticio, y enfrente un grupo 

de mozalbetes que se para y le dice muchos olés…


Callé; no entré a castigarla. Y por la tarde, mientras batía mi 

suela, me parecía que una voz rara, como de algún chulo que se reía de 

mí, me decía lo mismo que doce años antes: «No tienes vergüenza… Había 

que matarla».


Cené muy triste, y después que me acosté, la misma voz, erre que erre: «Matarla, matarla»…


Entonces me levanté despacio, cogí la herramienta, en puntillas, me 

acerqué a la cama, y de un solo golpe… Ahora hagan de mí lo que quieran,

 que ya tengo mi honra desempeñada.


—¿Creerán ustedes —añadió el padre Téllez— que no le pude quitar la 

tema de la honra? Se arrepentía… pero a los dos minutos volvía a porfiar

 que era un caballero, y su conducta, más que culpable, ejemplar… En 

este terreno casi murió impenitente…


—Estaría loco —dijimos, a fin de consolar al sacerdote, que se había quedado muy abatido al terminar su relato.




El Depósito


Fue en una noche de invierno, ni lluviosa ni brumosa, sino atrozmente

 fría, en que por la pureza glacial del ambiente se oía aullar a los 

lobos lo mismo que si estuvisen al pie de la solitaria rectoral y la 

amenazasen con sus siniestros ¡ouu… bee!, cuando el cura de Andianes, a quien tenía desvelado la inquietud, oyó fuera la convenida señal, el canto del cucorei,

 y saltando de la cama, arropándose con un balandrán viejo, encendiendo 

un cabo de bujía, descendió precipitadamente a abrir. Sus piernas 

vacilaban, y el cabo, en sus manos agitadas también por la emoción, 

goteaba candentes lágrimas de esperma.


Al descorrerse los mohosos cerrojos y pegarse a la pared la gruesa 

puerta de roble, dejando penetrar por el boquete la negrura y el helado 

soplo nocturno, alguien que no estuviese prevenido sentiría pavor viendo

 avanzar a tres hombres, más que embozados, encubiertos, tapados por el 

cuello de los capotes, que se juntaba con el ala del amplio sombrerazo. 

Detrás del pelotón se adivinaba el bulto de un carrito y se oía el 

jadear del caballejo que lo arrastraba, y cuyas peludas patas temblaban 

aún, no sólo por el agria subida de la sierra, sino por haber sentido 

tan de cerca el ardiente hálito de los lobos monteses hambrientos.


—¿Está todo corriente? —preguntó el que parecía capitanear el grupo.


—Todo. No hay más alma viviente que yo en la casa. ¡Pasen, pasen, que va un frío que pela a la gente!…


Metiéronse en el portal e hicieron avanzar el carrito, que al fin 

cupo, no sin trabajo, por el hueco de la puerta; cerrándola aprisa sólo 

con llave, sin echar los cerrojos otra vez, y ya defendidos de 

curiosidades —aunque en tal lugar y tal noche no era verosímil ningún 

riesgo—, bajaron los cuellos de los abrigos y se vieron unos rostros 

curtidos por la intemperie, animados por la resolución; unas barbas 

salpicadas de goteruelas: la respiración, liquidada al abrigo del paño.


—Suban —dijo el párroco solícitamente—. Hay en la mesa buen jamón, queso, vino… Echen un chisco, caliéntense.


—¡Mal truco! —juró el jefe de la partida—. Interín no se acomoda el género…, nadie bebe un chisco aquí. ¡A lo que venimos!


Obedeció el cura, alzando cuanto pudo la luz; quitaron prestamente la

 capa de paja que cubría el carro, y apareció relleno, atestado de armas

 diversas, desde la anticuada escopeta de caza y el arcaico trabuco, 

hasta los revólveres de ordenanza y el fusil Remington. Una corriente de

 orgullo, un espíritu de reto, de provocación, surgió de aquel 

hacinamiento de bélicos trastos. El párroco olvidó los temores que 

momentos antes hacían entrechocarse sus dientes; los tres mocetones 

montañeses rieron y blasfemaron de gusto. ¡A ver cuándo llegaba el día 

de estrenar el armamento! Y no había de tardar, ¡mal truco! Ahora, a 

esconder el arsenal donde ni el mismo diaño acierte con él…


—Más secreto, imposible… —afirmó el cura—. Mis sobrinas, en 

Compostela desde anteayer. ¡En lenguas de mujeres no hay fianza! El 

sacristán pasa todo el día de hoy y el de mañana en Cebre con su 

hermano, el tendero, que necesita que le saque las cuentas del almacén. 

Por aquí, con el frío lobero, la nieve amagando, no aporta alma 

cristiana. Tenemos veinte horas nuestras. Si prefieren cenar y dormir…


Repitieron que no. En quitándose de encima el ansia de esconder 

aquello, ya comerían, ya dormirían… Ahora, ¡al negocio! De la carga del 

carro tomó cada cual lo que pudo, y guiando el cura, que amparaba la luz

 con la mano, salieron al huerto, comunicado con la iglesia por una 

puerta baja abierta en el romántico ábside y que daba acceso a la 

sacristía. El frío del cañón de los fusiles les quemaba los dedos, y 

resbalaban en la escarcha de los senderos, guarnecidos de árboles 

frutales sin hojas. Dentro de la iglesia ya, encendió el cura los dos 

cirios colocados ante la efigie de Nuestra Señora, y se vio que los 

tableros que cubrían la mesa del altar habían sido desclavados; en el 

suelo yacía una espuerta con martillos, clavos, tenazas; la piedra de 

ara descansaba sobre las gradas del presbiterio, y el hueco oscuro del 

altar vacío semejaba la boca de un sepulcro…


—¿Nos cabrán ahí? —preguntó uno de los mocetones.


—Si no caben, ya tengo yo discurrido otro escondrijo muy bueno; pero 

me ayudarán a levantar la losa, que no soy hombre de hacerlo solo 

—añadió, señalando a un gótico sarcófago sostenido por dos leones 

toscamente labrados y sobre el cual reposaba un paladín de granito, 

armado de punta en blanco, ceñudo, severo.


Comenzaron a depositar el contrabando en el hueco del altar; a pocos 

viajes, quedaron acomodadas las dos terceras partes de las armas, hasta 

el borde. Clavaron otra vez los tableros, encajó el cura la piedra de 

ara, extendió el mantelillo, restableció en orden las sacras, los 

candeleros, el atril, y aquí no ha pasado cosa alguna. Ahora era preciso

 alzar la losa de la tumba de granito, interrumpir el sueño secular del 

guerrero noble. Aplicáronse a ello los tres forzudos mocetones; 

arrancaron la argamasa, dura como mármol, y sirviéndose de trabucos a 

guisa de palanquetas, lograron desquiciar y alzar la losa, corriéndola a

 un lado. El cura retrocedió despavorido: en el fondo del sepulcro había

 huesos, cenizas, guiñapos, polvo humano —lo que restaba de aquel 

batallador, ¡lo que ha de restar de todos los hombres!—. La idea de la 

profanación humedeció su frente con sudor frío; precipitadamente hizo la

 señal de la cruz. ¡De aquello no podía salir cosa buena! Entre 

tanto, los mocetones, sin cuidarse de la suerte que corrían los despojos

 del valeroso caballero, acomodaban en la tumba el resto del depósito 

—fusiles, escopetas, cartuchos, balas…—. Al volver a sentar con violento

 esfuerzo la losa, preguntaron:


—¿No habrá un poco de mezcla?


—No… Dejadlo ahora así; yo le echaré la mezcla cuando esté solo y tenga tiempo…


Hicieron desaparecer las últimas huellas de la misteriosa labor; 

apagaron los cirios; cruzaron el huerto; subieron a la salita de la 

rectoral, y ni los lobos que los habían seguido de lejos echándoles unos

 ojos como brasas, devoran así. Engulleron todo: el jamón curado de 

Lugo, el queso de San Simón, el pan de centeno; tres veces vieron el 

fondo del botellón de añejo vino. Rieron, contaron chascarrillos de 

cazadores, describieron plásticamente a la médica de Cebre, el mejor 

bocado en seis leguas a la redonda, y, sobre todo, evocaron las 

contingencias de un alzamiento ya inminente, la distribución y empleo de

 aquélla ferranchinería escondida con tanta habilidad, que ni el mismo 

diaño… ¡Mal truco! ¡No tendría tiempo de comérsela el orín! ¡Ya sonaría,

 ya, manejada por quien sabemos! Estábamos en Nadal, ¿no? ¡Pues allá por

 Antruejo… lo más tarde! ¡A embromar al Gobierno y a la Guardia Civil!


Hartos, semichispos aún, después de un sueño de cinco horas, se 

marcharon a mediodía con su carrito, donde, por disimular, por si les 

daban el alto, metieron cerro, habas secas, haces de paja. Sólo quedó el

 cura con el depósito.


Sólo… y espantado. Siempre que decía misa en el altar, relleno de 

armas, creía oír que se entrechocaban, que el hierro hablaba y 

amenazaba, que las balas querían atravesar los tableros irradiando 

destrucción. «Paciencia —pensaba—; esto, poco ha de durar; allá para 

Antruejo…». Vinieron los gordos Carnavales, con su escolta de ollas 

tocineras y de filloas amarillas; vinieron la Semana Santa, la 

Pascua, el mes de María, y como si tal cosa; el país reposaba tranquilo.

 Estaba el cura lo mismo que si hubiese asesinado a alguien, enterrando 

el cadáver secretamente, y temiese a cada minuto que iban a descubrir el

 cuerpo. No comía ni dormía; en cada rostro pensaba leer que el secreto 

había transpirado, que se cuchicheaba, que vendrían los civiles a 

registrar, que se le llevarían a él, ¡un sacerdote!, atado codo con 

codo, sabe Dios a qué destierro, a qué presidio…, ¡a qué consejo de 

guerra! Y corría el año, y volvía la nieve a poner monteritas blancas a 

los abruptos picos de la sierra, y del famoso alzamiento…, ni indicios. 

«No puedo vivir más con este embuchado —resolvió el cura—. Me volvería 

loco». En arranque repentino y febril, metió ropa en el cofre, se 

despidió de sus sobrinas, montó en la yegua, llegó a Marineda en tres 

jornadas, y el primer vapor de emigrantes que salió de la linda bahía 

acogió en su seno a un hombre que iba huyendo de un altar y de un 

sepulcro.




El Desaparecido


En aquella calle popular, transitada, llena de tiendas y próxima al 

mercado, la greguería de la Nochebuena era formidable hasta el amanecer.

 La familia Sampedro, que iba a sentarse a cenar, cerró las maderas, por

 no oír el rasgueo de las guitarras, los canticios de los beodos, el 

estridor de las trompas, el repique de las panderetas. Cuando la gente 

está contristada, el alborozo ajeno parece que aumenta el pesar.


La familia Sampedro no vestía luto; era algo peor: el peso de un 

misterio, de una trágica incertidumbre. El hijo menor, Solano, llevaba 

más de año y medio sin aparecer, aunque se le buscaba incesantemente. 

Ciertos amoríos con una «pícara» chalequera de profesión —¡o vaya usted a

 saber!—, determinaron severidades del padre, honrado industrial, dueño 

de un importante establecimiento de ferretería; vino la tirantez, el 

rompimiento y, por último, la desaparición del muchacho.


Abrumada por mortal pesadumbre, suponía la madre que su hijo, al dar 

el «cabezazo», se había ido a la guerra, tragadora de gente; a las 

trincheras, en que el hombre se esfuma. Todos los incidentes y 

pormenores de tal hipótesis los repasaba constantemente en su 

imaginación doña Mercedes Sampedro. Veía a su hijo tendido, 

desangrándose; le veía en el hospital, agonizando, amputado, asistido 

por una mujer de blancas ropas y roja cruz; le veía en la fosa, 

descompuesto, olvidado bajo la tierra helada. La menos terrible de sus 

visiones era el hijo hambriento, calado, enfangado, ardiendo en 

calentura, temblando de fiebre, sordo del estrépito del cañón, loco, 

aullando...


El resto de la familia —dos hijas, otro hijo muy laborioso y formal—,

 según iba pasando tiempo, por natural reacción, iba tranquilizándose, y

 hasta hubiese deseado distraerse un poco, que la vida normal siguiese 

su curso. Todos lo hubiesen deseado secretamente, sin confesárselo a sí 

propios; pero, custodiando el fuego sagrado del recuerdo y del dolor, 

manteniendo viva la memoria del desaparecido, estaba la madre, para 

quien era siempre «ayer». Y ante su cara pálida y marchita, ante sus 

ojos de rojizo borde hinchado, ante su paso espectral al través de las 

habitaciones, como una sombra de desdicha, nadie se atrevía a sonreír, 

ni casi a levantar la voz. Los conatos de alegría, natural en la 

juventud, se estrellaban contra aquella amargura silenciosa y obstinada,

 aquel temblor de labios que delataba la interior congoja.


Y no siempre era silenciosa la amargura, no... Había días en que, 

como se desborda un río, salía el dolor de aquella alma. Sin 

resignación, acusaba en veladas frases al padre por quien el chico había

 dado el «cabezazo», a la mujer causa de los disgustos, y sobre todo, 

insistía en lo imposible.


—Si yo no pido nada —articulaba roncamente—. Si yo ¡ya no quiero que 

mi hijo esté vivo y sano! Si yo sólo quiero una cosa bien sencilla, bien

 natural, bien justa... A ver si hay alguien que diga que no tengo 

razón... Sólo quiero saber lo que le ha sucedido. Saber, saber... Si 

está en un cementerio, que me lo digan. Si está herido, igual. No, no 

pido disparates. ¡Saber!


—Puede que esté mejor que nosotros, mamá, alegaba Celita, la hija mayor.


Y una mirada desgarradora, casi de odio, contestación de la madre, 

probaba a la muchacha que, como siempre, el más desgraciado era el único

 amado, amado hasta suprimir, en el sentimiento maternal, a los 

restantes...


Por eso temían, en casa de Sampedro, a la cena familiar de la santa 

Noche. Sería la menos regocijada, entre tantas que no lo eran, ni un 

instante. Poco importaba que la sopa de almendras estuviese exquisita, 

el besugo fresquísimo, con las rajas de limón taraceando su blanca 

carne; de nada servía que la luz de la lámpara se reflejase tan alegre 

en el cuerpo fino de las granadas y en el oro intenso de las naranjas 

agrupadas en el centro de la mesa; era inútil la invitación de los 

turrones compactos, en sus cajas de maderas claras y secas, y el 

rebrillar del manzanilla de las copas. Presidiendo la mesa, grave y 

concentrada, estaba la madre, fiscalizando al padre y a los hijos, 

contando, tal vez, los bocados que cada cual se llevaba a la boca, 

reprobando el goce que al hacerlo experimentasen. De vez en cuando, los 

ojos de la señora iban hacia el puesto vacío, la silla que no había 

consentido quitar. Y este solo giro de una mirada, era suficiente para 

cortar el apetito, para nublar la hora que debiera ser feliz, de 

expansión íntima, en el recogimiento del hogar, consolador de todos los 

males. Así lo entendían el mismo padre, los mismos hermanos del 

desaparecido. Tenían derecho al consuelo, que si el vivir pasa como el 

humo, también la pena debe pasar, o, al menos, calmarse. Lo pensaban, y 

jamás lo dirían. Un respeto, un amor les sujetaba al potro de la 

tristeza. El padre, acusado por su rigor de tener «la culpa de todo», 

hasta se hubiese arrodillado pidiendo perdón. La tragedia, sospechada, 

adivinada, romántica, le subyugaba ante el enojo vengador de la madre...


Y apenas se atrevía a masticar su trozo de pez sabroso, jugoso de 

aceite dorado; doña Mercedes, de reojo, le condenaba, por aquel placer 

egoísta —el hijo acaso, a tal hora, no tendría ni un mendrugo de pan que

 roer—, cuando la criada, entrando aprisa, le habló al oído. Sampedro 

saltó en la silla, se levantó, salió precipitado. Suspendiose la cena. 

Una interrogación curiosa se expresó en los semblantes.


—¿Quién es, Manuela?, preguntó al fin Celita, la más avispada.


—Es... yo no le puedo decir... Es una chica... guapa ella... Quería ver al señor, en seguida.


—¡Es raro!, observó Celita. A tales horas...


Una luz singular pasó por las pupilas de la madre. Siempre esperaba 

el milagro... Se irguió, echó a correr. Y vio a la «pícara», con su cara

 graciosa de chula afinada, su mantillita echada atrás, su atavío entre 

populachero y aseñoritado; y oyó que repetía:


—Que sí, que es verdad. Que vengo a que disfruten una Nochebuena 

tranquila. Él no me lo ha encargao, no señor, al contrario, me mandó que

 me callase; pero a mí me da lástima de la señora, su mamá, de lo que 

estará cavilando. No le ha pasao ná malo, gracias a Dios. Allá en 

Montevideo se encuentra, y con una colocación buenísima, según dice...


—¿Pero eso es seguro?, gritó el padre.


—¡Vaya! ¡Sí, que iba a engañarme él a mí! Les pueo enseñar las cartas.


La madre oía, fascinada, inmóvil. Una ola de sangre subía del corazón

 al rostro siempre descolorido, y lo enrojecía de púrpura. Pugnaba por 

hablar, por gritar, y un espasmo le cerraba la garganta. Agitó las manos

 en el aire y se dejo caer en un sillón, medio desvanecida. Las hijas, 

que ya estaban allí, corrieron al comedor otra vez, trajeron una 

servilleta húmeda, agua, vinagre; frotaron sienes y pulsos... Y la 

señora rompió en sollozos, en gritos delirantes.


—¡Mi hijo! ¡Hijo de mi alma!


La «pícara» no sabía qué hacer. Sin duda había sido imprudente. Debió dar la noticia así, más poquito a poco...


—Bueno, señores, dispensar, que no ha habío mala intención... murmuró confusa, disponiéndose a retirarse.


Don Elías la detuvo, casi con enojo. ¿Por qué no había dado antes la noticia?


—¡Anda! —murmuró ella, sonriente—. Si ya lo saben... Porque me 

prohibió que dijese a alma viviente palabra de lo que sucedía. Y le 

parecerá mal cuando lo sepa; pero ahora ya no me importa. Yo le 

desenfadaré, si se enfada. Voy a juntarme con él; dentro de unos días 

embarco en Cádiz. Allá nos casaremos. Perdonen si estuve imprudente. ¡Y 

que les vaya bien, y tengan felices Pascuas!


Media hora después, la familia volvía a sentarse a la mesa, para 

acabar la cena interrumpida. Estaban contentos; las cosas se habían 

arreglado. ¡Ya les parecían a ellos fantasías lo de las trincheras, y lo

 de las balas, y todo lo que discurría la pobre mamá! ¡Esto era mucho 

más natural y sencillo, y ahora, a sacudir la pesadilla, a vivir! Y 

saboreaban la compota, con su gusto de canela, su color simpático rosa 

intenso. En los vasos, el jerez lucía un instante, y su sangre, 

trasegada a las venas de la familia, era animación y gozo.


La madre, aturdida aún, empezaba a reponerse, a darse cuenta... Su 

hijo vivía, su hijo era hasta feliz... Y, sin embargo, en el fondo del 

atormentado corazón, el hábito de la pena dominaba. El desaparecido le 

parecía más desaparecido que antes. Le parecía hasta muerto... Por él, 

nunca sus padres hubiesen tenido noticias de su existencia. Fue 

necesario que «aquélla», la «pícara» se compadeciese, hablase, curase la

 llaga... Y el acíbar de los celos se mezcló con el viejo poso de la 

desesperanza, removido. Al ofrecerle Celita, con cariño, una copa de 

vino generoso, contestó la madre:


—No... Bebed vosotros... ya que podéis...




El Destino


Casi todos creemos haber librado de algún peligro, por alguna 

casualidad; casi todos hemos visto, una vez al menos durante nuestra 

vida, inclinarse sobre el abismo el platillo de la balanza, y no 

volcarse, vencido ya, por milagro…


Pocos estarán de ello tan seguros como Matías Reñales, mocetón de 

pelo en pecho, que ejerce el desalmado oficio de guarda de consumos, y 

más veces anda a tiros que reza el rosario. Aparte de los lances del 

oficio, Matías suele encontrarse enredado en otros que nada tienen que 

ver con las gabelas del Ayuntamiento, pues Matías es más enamorado que 

dromedario africano, amén de celoso y matón y reñidor sin jactancias, 

pero con derroches de valentía que rayan en bizarra temeridad; y a su 

manera, y dentro del círculo nada selecto de sus relaciones, Matías se 

procura una serie de emociones románticas, y se juega el pellejo con 

desgaire de guapo e indiferencia de fatalista.


—Porque, miusté —díjome en ocasión de haber venido a verme para 

pedirme cierta recomendación, la número quinientos mil de las que a toda

 hora llueven sobre todo el mundo, sea o no sea influyente— en no 

estando de allá… —Y señaló, alzando el índice, al techo de mi escritorio—. Si está de allí, sale usté a la calle, hace viento, cae una teja de punta, le da en la cabeza…, y a San Ginés.


Se me había olvidado que Matías, recriado en Madrid, es albaceteño, 

no sé si de la propia ciudad puñalera, seguramente de la provincia; y 

convendrá advertir también que su tipo corresponde al del semimoro, 

bautizado, pero en el fondo incristianable, que con tal frecuencia 

encontramos en nuestras regiones del Mediodía. De arrogante figura, tez 

cetrina, ojos de fuego y terciopelo, barba de intenso negror y un bosque

 de descuidados rizos coronando la bella cabeza, Matías es grave y 

sentencioso a fuer de moro natural y ni se alaba de sus proezas, 

ni echa por tierra a nadie. Hay en él rasgos simpáticos de la dignidad 

mahometana, sobre todo cuando insiste en lo estéril de los esfuerzos 

humanos para contrarrestar lo que está escrito. No emplea esta 

frase; pero el concepto, sí. Y tirando del hilo del concepto, viene a 

sacar el ovillo del episodio que aún hace erizarse el cabello de Matías.


—Era yo criatura de unos siete años, y vivía con mi madre, 

¡proecita!, en cá el agüelo, pae de mi pae, que era labraor. Yo no podía

 ayuar aún porque no tenía juerza, y mi quehacer era zamparme las 

golosinas y andar diableando. En la casa, además de mi madre y yo, 

estaba la otra nuera del agüelo y otros dos chiquillos, Roque y 

Melchorcico, hijos suyos. Mi tía se yamaba Tecla; mi madre, Llanos —de 

la Virgen e los Llanos, que es la patrona del pueblo—. Las dos, mi tía y

 mi madre, habían enviudao a un tiempo, cuando el cólera. ¡Que fue una 

compasión! Y el agüelo, ¿qué quería usted que hiciese? Las recogió y las

 amparó…, y tós comíamos.


Sólo que la comía a unos aprovecha y a otros paece que se les vuelve 

solimán. Mi tía Tecla era de esta casta. ¡Mujer más seca!… Parecía 

guindilla e sartal, o los gatos cuando pasan veinte días cerraos en un 

armario, que salen chupaos y echando lumbres. Gastaba un genio e 

vinagre, y andaba roía de envidia en vista de que sus dos criaturas no 

acaban de medrar, mientras yo, hecho una manzana y más duro que una 

guija. Mi madre estaba desvanecía conmigo; al fin no tenía otra cosa a 

qué mirar en el mundo; y el agüelo —¡caprichos de señores mayores!— se 

le caía la baba conmigo y me hartaba de mimos y me daba a escondías la 

mejor fruta del huerto. Y miusté que yo comprendo las cosas; vamos, la 

que ha pario un par de chiquitines tan de Dios como cualquiera, y a más 

delicaos, y ve que todo el cariño se lo yeva otro hijo e otra madre, 

¿cómo quiusté que se ponga? Como una pantera. Así andaba tía Tecla: unos

 ojos me echaba a escondidas que yo corría a agazaparme en las faldas de

 mi madre temblando e susto.


Y no era yo muy medroso… Al contrario; más malo que un cabrito; 

siempre enzarzao en peleas y metiéndome a hacer hombrás fuera e tino y 

hora, tirando pedrás al mesmo sol y rompiendo la crisma a zagalones que 

me yevaban la caeza de altos. Pero elante tía Tecla me entraba un 

canguelo, que se me quitaban el habla y la acción. Era como aquel que ve

 una serpiente desmesurá, y en igual de echar a correr se quea quieto 

esperando la mordedura. Tía Tecla me encantaba con los ojos de basilisco

 que siempre me estaba flechando; y es que por los ojos aquellos salía 

un aborrecimiento tan de aentro de la entraña, que me parecían las hojas

 de dos puñales metiéndome por el corazón a partírmelo. Como me la 

echaba de guapo, vergüenza me daría de ecirle a madre que tenía un miedo

 tan horroroso; pero juraría que a ella le pasaba otro tanto, 

¡proecilla!, y ca vez que yo me apartaba un minuto, andaba buscándome 

toda angustiá.


Por aquel entonces hizo mi agüelo una cosa na buena, y lo digo aunque

 sea faltar y parezca ingratitud, porque la gente de malos hígaos se 

güelve repeor cuando la esesperan con demasiá poca justicia. Pues el 

agüelo, ¡Dios le haya perdonao!, sintiendo que le pesaban los años, 

llamó a un escribano y dispuso de cuanto tenía: el huerto, los trastos 

de la casa y la labor, unas tierras… y tó en favor mío. A los chicos de 

tía Tecla, ni esto. ¿Verdad que es pa irritar? Yo no me enteré, y aunque

 me enterase, ¿qué entiende un chico? Lo único, que tía Tecla se puso 

más feroz, y cuando me encontraba sólo paecía que intentaba espeazarme. 

¡Qué lástima que me dan los que pasan miedo! El miedo es cosa mala; es 

una enfermeá. Yo perdí el comer y me entró calentura.


Era una murria, que to el día me lo pasaba acurrucao a la vera de la 

lumbre, cerca del fogón. Estío era, y yo tiritaba. El sangraor ijo que 

aquello venía de la humedá de la acequia; pero sí ¡buena humedá! Mi 

madre me armó una especie de cama con un colchón y una colcha de percal,

 y de allí costaba trabajo sacarme. El agüelo juraba que una bruja me 

había hecho mal de ojo. Pué que sí, que los ojos suelten veneno.


No sentía miaja de alivio, cuando un sábado, ¡qué día tan señalao!, 

mi madre puso el caldero de la lejía a hervir. Mientras cocía el agua, 

mi madre aclaraba en el patio. El agüelo se había ido fuera a tomar el 

sol. Y cátate que uno de los chicos de tía Tecla, Roquillo, el mayor, 

que era de mi edad y se espepitaba por mí, viéndome acostao con la cara 

tapá por la colcha, me sacudió y me dijo: «Matías, ¿sabes que ha parío 

la perra? ¡Seis cachorros tiene! Y está tan celosa, que no me atrevo a 

cogerle uno. ¿Te atreves tú?». Yo he tenío siempre la debiliá de que 

cuando me preguntan si me atrevo, me atrevería me paece que a encararme 

con Dios. Contesté: «Ahora mismo», y salté de mi colchón. El chico —no 

sé por qué, ¡las veces que he pensao por qué pudo ser aquello!, ¡cosas 

de la suerte del hombre!— va y dice: «Pues yo, pa que no te escubran, 

aquí en tu sitio me escondo». Y se cuela en mi cama, y sube la colcha 

como yo, igualito…


Voy al cobertizo, me yego a la Pulia, me enzarco con ella, me 

clava los dientes en este brazo, me saca un peazo e pellejo —¡lo que son

 las madres pa defender la cría!—, agarro uno de los perriyos, ciegos 

aún, un canelo precioso, cierro la cancilla y a escape me vuelvo a la 

cocina. En la puerta me paro elavao de susto; ¡tía Tecla estaba ayí! Me 

quedo estatua. Con la perra, bueno; pero con la mujer… Y así, agachaito,

 la veo que tienta en mi cama, y el primo callao. Entonces, ¡Virgen de 

los Llanos!, la veo que agarra por las asas el caldero de la lejía, 

hirviendo a to hervir, que lo alza en peso, que se vuelve, que se acerca

 a la cama y que de pronto… ¡zas!, lo suerta encima de golpe… ¡Si viese 

usted lo que pasó, antes de morir, aquella criatura escaldá viva! ¡Ni un

 santo mártir!


Y ahí tiene usté por qué luego he creído que lo que está de allí… —añadió Matías, con relampagueos de espanto en las pupilas al recuerdo de la tragedia, y señalando hacia arriba.




El Disfraz


La profesora de piano pisó la antesala toda recelosa y encogida. Era 

su actitud habitual; pero aquel día la exageraba involuntariamente, 

porque se sentía en falta. Llegaba por lo menos con veinte minutos de 

retraso, y hubiese querido esconderse tras el repostero, que ostentaba 

los blasones de los marqueses de la Ínsula, cuando el criado, patilludo y

 guapetón, le dijo, con la severidad de los servidores de la casa grande

 hacia los asalariados humildes:


—La señorita Enriqueta ya aguarda hace un ratito... La señora marquesa, también.


No pudiendo meterse bajo tierra, se precipitó... Sus tacones torcidos

 golpeaban la alfombra espesa, y al correr, se prendían en el desgarrón 

interior de la bajera, pasada de tanto uso. A pique estuvo de caerse, y 

un espejo del salón que atravesaba para dirigirse al apartado gabinete 

donde debía de impacientarse su alumna, le envió el reflejo de un 

semblante ya algo demacrado, y ahora más descompuesto por el terror de 

perder una plaza que, con el empleíllo del marido, era el mayor recurso 

de la familia.


¡Una lección de dieciocho duros! Todos los agujeros se tapaban con 

ella. Al panadero, al de la tienda de la esquina, al administrador 

implacable que traía el recibo del piso, se les respondía 

invariablemente: «La semana que viene... Cuando cobremos la lección de 

la señorita de la Ínsula...» Y en la respuesta había cierto inocente 

orgullo, la satisfacción de enseñar a la hija única y mimada de unos 

señores tan encumbrados, que iban a Palacio como a su casa propia, y 

daban comidas y fiestas a las cuales concurría lo mejor de lo mejor: 

grandes, generales, ministros... Y doña Consolación, la maestra, contaba

 y no acababa de la gracia de Enriquetita, de la bondad de la señora 

marquesa, que le hablaba con tanta sencillez, que la distinguía tanto...


Todo era verdad —lo de la sencillez, lo de la distinción—, pero la 

profesora no por eso se sentía menos achicada —hasta el extremo de 

emocionarse— cuando la madre de esa alumna, siempre vestida de 

terciopelo, siempre adornada con fulgurantes joyas, le dirigía la 

palabra, le hablaba de música... Porque la marquesa de la Ínsula, que no

 sabía ni cuáles eran las notas del pentagrama, disertaba a veces con 

verbosidad, repitiendo lo que oía decir a los entendidos en su platea. Y

 doña Consolación, sin enterarse de lo que explicaba aquella voz tan 

suave, a menudo imperiosa en su dulzura, contestaba indistintamente.


—Verdad... Así es... No cabe duda... Tiene razón la señora...


¡Si por culpa de la tardanza perdiese la lección! ¡Si, al verla 

entrar, la marquesa hiciese un gesto de contrariedad, de desagrado! El 

corazón fatigado de la profesora armaba un ruido de fuelle que la 

aturdía... Se detuvo para tomar aliento. Y, en el mismo instante, oyó 

que la llamaban con acento cordial, afectuoso. Era su discípula.


—¡Doña Consola! ¡Doña Consola! —repetía la niña, en el tono del que 

tiene que dar una noticia alegre—. Venga usted... ¡Hay novedades!


«Doña Consola» corrió, no sin grave peligro de enganche y caída. La 

marquesa, llena de cortesía, se había levantado, de lo cual protestó la 

maestra, exclamando:


—¡Por Dios!


La chiquilla batía palmas.


—¡Mamá, mamá, díselo pronto!...


—Dame tiempo... —contestó risueña la madre—. Doña Consolación, 

figúrese usted que deseamos... Vamos a ver: ¿no tiene usted muchas ganas

 de oír Lohengrin?


—Yo...


La profesora se puso amoratada, que es el modo de ruborizarse de los cardíacos.


—Yo... ¡Lohengrin! ¡Ya lo creo, señora! —prorrumpió de súbito, en 

involuntaria efusión de un alma que hubiese podido ser artista si no 

fuese de madre de familia obligada a ganar el pan de tres chiquitines—. 

¡Ya lo creo! Sólo una vez oí una ópera... ¡y hace tantos años ya! ¡Y 

Lohengrin! Se dice que lo cantan divinamente...


—¡Oh! ¡Ese Capinera! ¡Y la Stolli! ¡Si es un bordado! Bueno; pues se trata de que esta noche tenemos dos asientos...


El amoratado fue morado oscuro. ¿Estaría soñando? ¿La convidaban al palco? ¿Al palco, con la marquesa?


—Son dos butacas que le han enviado a nuestro jefe —prosiguió la 

dama—, y yo no sé por dónde lo ha sabido este diablillo de Enriqueta, 

que además ha averiguado que el jefe no quiere aprovechar esas 

localidades, ni para sí ni para su hijo; ¡prefieren irse a Apolo!... Y 

ha sido su discípula de usted quien ha pensado en seguida...


—¡Mil gracias, Enriquetita!... ¡Mil gracias, señora! —balbució la 

maestra, ya recobrada de su primera emoción—. Agradezco tanta bondad, y 

disfrutaría mucho oyendo la ópera, que no conozco sino en papeles...; 

pero ni mi esposo ni yo tenemos ropa..., vamos..., como la que hay que 

tener para ir a las butacas del Real.


—¡No importa! —gritó Enriqueta, que no renunciaba a su benéfico 

antojo—. Mamá le da a usted un vestido bonito... ¿No lo dijiste? 

—añadió, colgándose del cuello de su madre como un diablillo zalamero, 

habituado a mandar—. ¿No dijiste que aquel vestido que se te quedó 

antiguo, de seda verde? ¿Y el abrigo de paño, el de color café, que no 

lo usas? ¿Y ropa de papá, un frac ya antiguo, para el marido de doña 

Consola?


—Sí, todo eso es verdad —confirmó la marquesa—. Y si doña Consolación no tiene inconveniente...


La profesora no sabía lo que le pasaba. Ignoraba si era pena, si era 

gozo, lo que oprimía su corazón enfermo y mal regulado. Pero 

Enriquetita, tenaz, aferrada al capricho bondadoso y a la diversión de 

la mascarada, insistía.


—¡Doña Consola! ¡Doña Consolita! Mire usted que lo pasará 

divinamente. Verá: mandamos un recado a su señor esposo, y le traen en 

un coche. Usted ya no se va. Les darán de cenar aquí. Toinette les 

viste...


—¿También va Toinette a vestir al marido de doña Consolación? —preguntó la marquesa, contagiada del buen humor de la chiquilla.


—No; quise decir que Toinette la viste a usted, y a su marido le 

viste Lino, el ayuda de cámara de papá. ¡Ande usted, diga que sí!... 

Luego les tomamos otro coche, ¿no dijiste que se lo tomabas mamá?, y se 

van ustedes al teatro.


La marquesa hacía señales de aprobación, y, entre tanto, la maestra 

meditaba... ¡Desnudarse delante de aquella Toinette, la doncella 

francesa, remilgada y burlona, que vería la ropa interior desaseada, los

 bajos destrozados, el corsé roto, de pobre dril gris! ¡Mostrar los 

estigmas de la miseria sufrida heroicamente, la flojedad de las carnes, 

que olían al sudor enfriado de tantas caminatas hechas a pie, por 

ahorrarse los diez céntimos del tranvía! ¡Enseñar su faldilla de barros,

 con el desgarrón, que no había tenido tiempo de remendar! Una 

vergüenza, una humillación dolorosa, la impulsaban a gritar: «No, no 

iré; no me vestirán de carnaval con la librea de lujo...» Pero los ojos 

preciosos, límpidos, de Enriqueta expresaban tan buena voluntad, tal 

afectuoso empeño de proporcionar a su profesora, por una noche, los 

goces de los privilegiados, que doña Consolación tuvo miedo de negarse a

 aquella humorada o gentil travesura. «Pueden quedar descontentos... 

Puedo perder esta lección de ricos, los dieciocho duros al mes, casi 

tanto como gana Pablo con su empleo...» Y en voz alta, tartamudeó:


—Pues lo que quiera Enriquetita... Lo que quiera...


Dos horas después estaba vestida y peinada doña Consola. Sobre su 

ropa blanca, perfumada de foin, crujía la seda musgo del traje, antiguo 

para la elegante marquesa, en realidad casi de última moda, 

primorosamente adornado con bordados verde pálido y rosas en ligera 

guirnalda; en la cabeza, un lazo de lentejuela hacía resaltar el brillo 

del pelo castaño, rizado con arte. Las mangas de la almilla de algodón 

habían estorbado, porque la manga del traje terminaba en el codo; pero 

Toinette, con alfileres, lo arregló, y la maestra lucía guantes blancos,

 largos, que le hacían la mano chica. Enriqueta bailaba de contento. No 

hacía sino contemplar a su profesora y repetir:


—¡Si se ha vuelto tan guapa! ¡Si no parece la de los demás días!


Bajaban la escalera interior doña Consolación y su consorte, para 

meterse en el cochecillo, y apenas se atrevían a mirarse; tan raros se 

encontraban, él de rigurosa etiqueta, envarado; ella, emperifollada, 

sintiéndose, en efecto, bonita y rejuvenecida dos lustros... Al arrancar

 el simón, el marido murmuró, bajo y como si se recatase:


—¿Sabes que me gustas así?


Y ella —pensando que al otro día iba a recobrar sus semiandrajos, su 

traje negro, decente y raído, y que la vida continuaría con los ahogos 

económicos y físicos, las deudas y los ataques de sofocación al subir 

tramos de escaleras— se echó en brazos de él y rompió en sollozos.




El Dominó Verde


Increíble me pareció que me dejase en paz aquella mujer, que ya no 

intentase verme, que no me escribiese carta sobre carta, que no apelase a

 todos los medios imaginables para acercarse a mí. Al romper la cadena 

de su agobiador cariño, respiré cual si me hubiese quitado de encima un 

odio jurado y mortal.


Quien no haya estudiado las complicaciones de nuestro espíritu, 

tendrá por inverosímil que tanto deseemos desatar lazos que nadie nos 

obligó a atar, y hasta deplorará que mientras las fieras y los animales 

brutos agradecen a su modo el apego que se les demuestra, el hombre, más

 duro e insensible, se irrite porque le halagan, y aborrezca, a veces, a

 la mujer que le brinda amor. Mas no es culpa nuestra si de este barro 

nos amasaron, si el sentimiento que no compartimos nos molesta y acaso 

nos repugna, si las señales de la pasión que no halla eco en nosotros 

nos incitan a la mofa y al desprecio, y si nos gozamos en pisotear un 

corazón, por lo mismo que sabemos que ha de verter sangre bajo nuestros 

crueles pies.


Lo cierto es que yo, cuando vi que por fin guardaba silencio María, 

cuando transcurrió un mes sin recibir recados ni epístolas delirantes y 

húmedas de lágrimas, me sentí tan bien, tan alegre, que me lancé al 

mundo con el ímpetu de un colegial en vacaciones, con ese deseo e 

instinto de renovación íntima que parece que da nuevo y grato sabor a la

 existencia. Acudí a los paseos, frecuenté los teatros, admití convites,

 concurrí a saraos y tertulias, y hasta busqué diversiones de vuelo 

bajo, a manera de hambriento que no distingue de comidas. En suma; me 

desaté, movido por un instinto miserable, de humorística venganza, que 

se tradujo en el deseo de regalar a cualquier mujer, a la primera que 

tropezase casualmente, los momentos de fugaz embriaguez que negaba a 

María —a María, triste y pálida; a María, medio loca por mi abandono; a 

María, enferma, desesperada, herida en lo más íntimo por mi implacable 

desdén.


Es la casualidad tan antojadiza, en esto de proporcionar aventuras, 

que si a veces presenta ocasiones en ramillete, otras nos brinda una por

 un ojo de la cara. En muchos días de disipación y bureo, de rodar por 

distintas esferas sociales pidiendo guerra, no encontré nada que me 

tentase; y ya mi capricho se exaltaba, cuando el domingo de 

Carnestolendas, aburrido y por matar el tiempo, entré en el insípido 

baile de máscaras del teatro Real.


Transcurrida más de una hora, sentí que empezaba a hastiarme, y 

reflexionaba sobre la conveniencia de tomar la puerta y refugiarme entre

 sábanas cortando las hojas de un libro nuevo de favorito autor, a 

tiempo que cruzó entre el remolino del abigarrado tropel una máscara 

envuelta en amplio dominó de rica seda verde. Era la máscara de fino 

porte y trazas señoriles, cosa ya de suyo extraña en aquel baile, y noté

 que con singular insistencia clavaba en mí los ojos como si desease 

acercarse y no se atreviese, a pesar de las franquicias del antifaz. La 

chispa de las pupilas ardientes de la máscara determinó en mí un 

repentino interés, una especie de emoción de la cual me reí por dentro, 

pero que me impulsó a hendir la multitud y aproximarme a la encubierta. 

Al ir consiguiéndolo, me convencí más y más de que la del verde dominó 

era dama, y dama muy principal, y que sólo la curiosidad, o algún empeño

 más hondo, debía de haberla arrastrado a un baile de tan mal género. 

«Grande será el interés que la trajo aquí —pensé—, y muy visible su 

posición en la sociedad para que se venga así, sin la compañía de una 

amiga, sin el brazo protector de un hombre. A toda costa quiere que se 

ignore el lance: que nadie la reconozca.» Y al advertir que seguía 

mirándome, que sus ojos me buscaban en medio del gentío, ocurrióseme que

 aquel interés decisivo podía ser yo.


Con tal suposición dio un vuelco mi sangre, y jugando los codos y las

 rodillas lo mejor que supe, pugné por alcanzar a la gentil encapuchada.

 La multitud, desgraciadamente, se arremolinaba compacta y densa, 

formando viva muralla que me era imposible romper. De lejos veía asomar 

la cabeza del dominó y flotar los lazos complicados de la capucha, que 

disimulaba la forma, sin duda hechicera, de la testa juvenil; pero 

insensiblemente deslizábase hasta perderse y el miedo de que se 

escabullese me espoleaba. Iba yo ganando terreno, más la enmascarada me 

llevaba gran ventaja, sin duda, y empecé a recelar que huía de mí, y 

que, después de derramar en mi alma el veneno de sus fogosos ojos, ahora

 me evitaba, se escurría, se volvía duende para evaporarse como una 

visión… Este temor que sentí fue ardoroso incentivo del deseo de 

reunirme a la máscara. Con sobrehumano esfuerzo rompí la valla que me 

oprimía, y aprovechando un resquicio me hallé poco distante del dominó 

verde. Sólo que éste, a su vez, apretó el paso y desapareció por una de 

las puertas del salón.


Una persecución en toda regla emprendí entonces: persecución franca, 

ardorosa, caza más bien. Anhelante, acongojado, como si realmente la 

mujer que trataba de evadirse fuese algo que me importase mucho, recorrí

 velozmente los pasadizos, las escaleras, las galerías, el foyer,

 buscando dondequiera a la incitante máscara. Sin duda ella había 

adivinado con sagacidad mi violento antojo, pues parecía complacerse en 

desesperarme; y si teniéndome lejos se dejaba envolver por algún grupo 

de hombres o se paraba en actitud negligente, apenas comprendía que me 

acercaba, levantaba el vuelo con ligereza de sílfide y me desorientaba 

por medio de impensada maniobra. De improviso alegraba un palco el 

fresco tono verde del dominó; yo me precipitaba, y cuando llegaba 

jadeante a la puerta del palco, la desconocida no estaba ya en él, sino 

en otro de más arriba, para subir al cual había que invertir cinco 

minutos, tiempo suficiente a que la máscara se enhebrase por un pasillo,

 saliendo enfrente de mí a buena distancia. Desolado, loco, con la 

imaginación caldeada y secas las fauces por el afán, me apresuraba, 

bajaba, subía, ponía en tensión todas las fuerzas de mi cuerpo y de mi 

espíritu sin dar alcance a la misteriosa hermosura que (ya era evidente)

 se complacía en burlarme.


La astucia me sirvió mejor que la agilidad en este caso. 

Comprendiendo que tan aristocrático dominó no querría permanecer en el 

baile pasadas las primeras horas de la noche y evitaría el momento de 

las cenas y de las cabezas calientes; seguro de que sólo había venido 

allí para marcarme, y logrado este objeto desaparecería, adiviné que 

toda su estrategia era batirse en retirada hacia la puerta, y cortándole

 la salida la atrapaba de fijo. También supuse que saldría por el punto 

más solitario, por la puerta menos alumbrada por la calle donde es más 

fácil saltar furtivamente dentro de un coche que espera y huir sin dejar

 rastro. Mis cálculos resultaron exactísimos. Me situé en acecho, con 

tal fortuna, que al cuarto de hora de espera vi asomar a la encapuchada 

del verde dominó, la cual, mirando a uno y otro lado, como recelosa, 

exploraba el terreno. Me arrojé a cerrarle el paso, y a mis primeras 

palabras suplicantes y rendidas contestó con el chillón falsete habitual

 en las máscaras, rogándome, por Dios, que la dejase, que no me opusiese

 a su marcha y que no insistiese en acosarla así.


La creí sincera; pero cuanto más demostraba ansia de evitarme, más 

crecía en mí la voluntad de detenerla, de que me escuchase de que me 

mirase otra vez, de que me amase sobre todo. La vehemencia de aquel 

súbito antojo era tal, que si no fuese porque pasaba gente, creo que me 

dejo caer de rodillas a los pies del dominó. Hasta me sentí elocuente e 

inspirado, y noté que las frases acudían a mis labios incendiarias y 

dominadoras, con el acento y la expresión que presta un sentimiento 

real, aunque sólo dure minutos.


—Si querías huir de mí —dije a la máscara, estrechándola de cerca—, 

¿por qué me miraste con esos ojos que me inflamaron el corazón? ¿Por qué

 me clavaste la saeta, dí, si habías de negarte a curar mi herida? ¿No 

estás viendo cómo has removido, con esa mirada sola, todo mi ser? ¿No 

oyes mi voz alterada por la emoción, no observas el trastorno de mis 

sentidos, no me ves hecho un loco? ¿No conoces que tengo fiebre? ¿No 

sabes que yo te presentía, que adivinaba tu aparición, que vine a este 

baile en la seguridad de que tu presencia lo llenaría de luz y de 

encanto? ¿Y crees que voy a dejarte escapar así, que lo consentiré, que 

no te seguiré hasta el infierno? Si no podrás irte. En tu mirada se 

delató el amor y sigue delatándose en tu actitud, en tu agitación, 

máscara mía.


Era verdad. La máscara, como fascinada, se reclinaba en la pared. Su 

cuerpo se estremecía, su seno se alzaba y bajaba precipitadamente, y al 

través de los reducidos agujeros del antifaz, vi temblar sobre el negro 

terciopelo de sus pupilas dos ardientes lágrimas. Con voz que apenas se 

oía, y en la cual también se quebraban los sollozos, murmuró lentamente,

 cual si desease grabar sus palabras para siempre en mi memoria.


—Es cierto: sólo por acercarme a ti, por gozar de tu vista, he 

adoptado este disfraz, he cometido la locura de venir al baile. Y mira 

que extraño caso: queriéndote así, lloro… a causa de que me dices 

palabras de amor. Por oírlas con la cara descubierta daría mi sangre. 

Pero tú, que acabas de jurar que me adoras, ahora que me ves envuelta en

 este trapo verde, tú… huirías de mí si me presentase sin careta. Me has

 perseguido, me has dado caza, sólo porque no veías mi rostro. Y ni soy 

vieja ni fea… ¡No es eso! ¡Mírame y comprenderás! ¡Mírame y después… ya 

no tendrás que volver a mirarme nunca!


Y alzándose el antifaz, el dominó verde me enseñó la cara de mi 

abandonada, de mi rechazada, de mi desdeñada María… Aprovechando mi 

estupor, corrió, saltó al coche que la aguardaba, y al quererme 

precipitar detrás de ella oí el estrépito de las ruedas sobre el 

empedrado.


Desde tan triste episodio carnavalesco sé que lo único que nos 

transtorna es un trapo verde. La Esperanza, la máscara eterna, la 

encubierta que siempre huye, la que todo lo promete… ; la que bajo su 

risueño disfraz oculta el descolorido rostro del viejo Desengaño.


«El Imparcial», 25 febrero 1895.




El Encaje Roto


Convidada a la boda de Micaelita Aránguiz con Bernardo de Meneses, y 

no habiendo podido asistir, grande fue mi sorpresa cuando supe al día 

siguiente —la ceremonia debía verificarse a las diez de la noche en casa

 de la novia— que ésta, al pie mismo del altar, al preguntarle el obispo

 de San Juan de Acre si recibía a Bernardo por esposo, soltó un «no» 

claro y enérgico; y como reiterada con extrañeza la pregunta, se 

repitiese la negativa, el novio, después de arrostrar un cuarto de hora 

la situación más ridícula del mundo, tuvo que retirarse, deshaciéndose 

la reunión y el enlace a la vez.


No son inauditos casos tales, y solemos leerlos en los periódicos; 

pero ocurren entre gente de clase humilde, de muy modesto estado, en 

esferas donde las conveniencias sociales no embarazan la manifestación 

franca y espontánea del sentimiento y de la voluntad.


Lo peculiar de la escena provocada por Micaelita era el medio 

ambiente en que se desarrolló. Parecíame ver el cuadro, y no podía 

consolarme de no haberlo contemplado por mis propios ojos. Figurábame el

 salón atestado, la escogida concurrencia, las señoras vestidas de seda y

 terciopelo, con collares de pedrería; al brazo la mantilla blanca para 

tocársela en el momento de la ceremonia; los hombres, con 

resplandecientes placas o luciendo veneras de órdenes militares en el 

delantero del frac; la madre de la novia, ricamente prendida, atareada, 

solícita, de grupo en grupo, recibiendo felicitaciones; las hermanitas, 

conmovidas, muy monas, de rosa la mayor, de azul la menor, ostentando 

los brazaletes de turquesas, regalo del cuñado futuro; el obispo que ha 

de bendecir la boda, alternando grave y afablemente, sonriendo, 

dignándose soltar chanzas urbanas o discretos elogios, mientras allá, en

 el fondo, se adivina el misterio del oratorio revestido de flores, una 

inundación de rosas blancas, desde el suelo hasta la cupulilla, donde 

convergen radios de rosas y de lilas como la nieve, sobre rama verde, 

artísticamente dispuesta, y en el altar, la efigie de la Virgen 

protectora de la aristocrática mansión, semioculta por una cortina de 

azahar, el contenido de un departamento lleno de azahar que envió de 

Valencia el riquísimo propietario Aránguiz, tío y padrino de la novia, 

que no vino en persona por viejo y achacoso —detalles que corren de boca

 en boca, calculándose la magnífica herencia que corresponderá a 

Micaelita, una esperanza más de ventura para el matrimonio, el cual irá a

 Valencia a pasar su luna de miel—. En un grupo de hombres me 

representaba al novio algo nervioso, ligeramente pálido, mordiéndose el 

bigote sin querer, inclinando la cabeza para contestar a las delicadas 

bromas y a las frases halagüeñas que le dirigen…


Y, por último, veía aparecer en el marco de la puerta que da a las 

habitaciones interiores una especie de aparición, la novia, cuyas 

facciones apenas se divisan bajo la nubecilla del tul, y que pasa 

haciendo crujir la seda de su traje, mientras en su pelo brilla, como 

sembrado de rocío, la roca antigua del aderezo nupcial… Y ya la 

ceremonia se organiza, la pareja avanza conducida con los padrinos, la 

cándida figura se arrodilla al lado de la esbelta y airosa del novio… 

Apíñase en primer término la familia, buscando buen sitio para ver 

amigos y curiosos, y entre el silencio y la respetuosa atención de los 

circunstantes… . el obispo formula una interrogación, a la cual responde

 un «no» seco como un disparo, rotundo como una bala. Y —siempre con la 

imaginación— notaba el movimiento del novio, que se revuelve herido; el 

ímpetu de la madre, que se lanza para proteger y amparar a su hija; la 

insistencia del obispo, forma de su asombro; el estremecimiento del 

concurso; el ansia de la pregunta transmitida en un segundo: «¿Qué pasa?

 ¿Qué hay? ¿La novia se ha puesto mala? ¿Que dice «no»? Imposible… Pero 

¿es seguro? ¡Qué episodio!… «


Todo esto, dentro de la vida social, constituye un terrible drama. Y 

en el caso de Micaelita, al par que drama, fue logogrifo. Nunca llegó a 

saberse de cierto la causa de la súbita negativa.


Micaelita se limitaba a decir que había cambiado de opinión y que era

 bien libre y dueña de volverse atrás, aunque fuese al pie del ara, 

mientras el «sí» no hubiese partido de sus labios. Los íntimos de la 

casa se devanaban los sesos, emitiendo suposiciones inverosímiles. Lo 

indudable era que todos vieron, hasta el momento fatal, a los novios 

satisfechos y amarteladísimos; y las amiguitas que entraron a admirar a 

la novia engalanada, minutos antes del escandalo, referían que estaba 

loca de contento y tan ilusionada y satisfecha, que no se cambiaría por 

nadie. Datos eran éstos para oscurecer más el extraño enigma que por 

largo tiempo dio pábulo a la murmuración, irritada con el misterio y 

dispuesta a explicarlo desfavorablemente.


A los tres años —cuando ya casi nadie iba acordándose del sucedido de

 las bodas de Micaelita—, me la encontré en un balneario de moda donde 

su madre tomaba las aguas. No hay cosa que facilite las relaciones como 

la vida de balneario, y la señorita de Aránguiz se hizo tan íntima mía, 

que una tarde paseando hacia la iglesia, me reveló su secreto, afirmando

 que me permite divulgarlo, en la seguridad de que explicación tan 

sencilla no será creída por nadie.


—Fue la cosa más tonta… De puro tonta no quise decirla; la gente 

siempre atribuye los sucesos a causas profundas y trascendentales, sin 

reparar en que a veces nuestro destino lo fijan las niñerías, las 

«pequeñeces» más pequeñas… Pero son pequeñeces que significan algo, y 

para ciertas personas significan demasiado. Verá usted lo que pasó: y no

 concibo que no se enterase nadie, porque el caso ocurrió allí mismo, 

delante de todos; solo que no se fijaron porque fue, realmente, un decir

 Jesús.


Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de Meneses parecía reunir 

todas las condiciones y garantías de felicidad. Además, confieso que mi 

novio me gustaba mucho, más que ningún hombre de los que conocía y 

conozco; creo que estaba enamorada de él. Lo único que sentía era no 

poder estudiar su carácter; algunas personas le juzgaban violento; pero 

yo le veía siempre cortés, deferente, blando como un guante. Y recelaba 

que adoptase apariencias destinadas a engañarme y a encubrir una fiera y

 avinagrada condición. Maldecía yo mil veces la sujeción de la mujer 

soltera, para la cual es imposible seguir los pasos a su novio, ahondar 

en la realidad y obtener informes leales, sinceros hasta la crudeza —los

 únicos que me tranquilizarían—. Intenté someter a varias pruebas a 

Bernardo, y salió bien de ellas; su conducta fue tan correcta, que 

llegué a creer que podía fiarle sin temor alguno mi porvenir y mi dicha.


Llegó el día de la boda. A pesar de la natural emoción, al vestirme 

el traje blanco reparé una vez más en el soberbio volante de encaje que 

lo adornaba, y era el regalo de mi novio. Había pertenecido a su familia

 aquel viejo Alençón auténtico, de una tercia de ancho —una maravilla—, 

de un dibujo exquisito, perfectamente conservado, digno del escaparate 

de un museo. Bernardo me lo había regalado encareciendo su valor, lo 

cual llegó a impacientarme, pues por mucho que el encaje valiese, mi 

futuro debía suponer que era poco para mí.


En aquel momento solemne, al verlo realzado por el denso raso del 

vestido, me pareció que la delicadísima labor significaba una promesa de

 ventura y que su tejido, tan frágil y a la vez tan resistente, prendía 

en sutiles mallas dos corazones. Este sueño me fascinaba cuando eché a 

andar hacia el salón, en cuya puerta me esperaba mi novio. Al 

precipitarme para saludarle llena de alegría por última vez, antes de 

pertenecerle en alma y cuerpo, el encaje se enganchó en un hierro de la 

puerta, con tan mala suerte, que al quererme soltar oí el ruido peculiar

 del desgarrón y pude ver que un jirón del magnífico adorno colgaba 

sobre la falda. Solo que también vi otra cosa: la cara de Bernardo, 

contraída y desfigurada por el enojo más vivo; sus pupilas chispeantes, 

su boca entreabierta ya para proferir la reconvención y la injuria… No 

llegó a tanto porque se encontró rodeado de gente; pero en aquel 

instante fugaz se alzó un telón y detrás apareció desnuda un alma.


Debí de inmutarme; por fortuna, el tul de mi velo me cubría el 

rostro. En mi interior algo crujía y se despedazaba, y el júbilo con que

 atravesé el umbral del salón se cambió en horror profundo. Bernardo se 

me aparecía siempre con aquella expresión de ira, dureza y menosprecio 

que acababa de sorprender en su rostro; esta convicción se apoderó de 

mí, y con ella vino otra: la de que no podía, la de que no quería 

entregarme a tal hombre, ni entonces, ni jamás… Y, sin embargo, fui 

acercándome al altar, me arrodillé, escuché las exhortaciones del 

obispo… Pero cuando me preguntaron, la verdad me saltó a los labios, 

impetuosa, terrible… Aquel «no» brotaba sin proponérmelo; me lo decía a 

mí propia… . ¡para que lo oyesen todos!


—¿Y por qué no declaró usted el verdadero motivo, cuando tantos comentarios se hicieron?


—Lo repito: por su misma sencillez… No se hubiesen convencido jamás. 

Lo natural y vulgar es lo que no se admite. Preferí dejar creer que 

había razones de esas que llaman serias…


«El Liberal», 19 septiembre 1897.




El Enemigo


El día en que por primera vez vestí el uniforme fui, ante todo, a 

visitar a mi tía Flora, que en cierto modo me había servido de madre. 

Entré pavoneándome, y ella me tendió sus brazos flacos y sus labios 

marchitos.


—Estás muy guapo, Fermín. ¡Vas a hacer muchas conquistas!


Se levantó, abrió un escritorio antiguo en que brillaban bronces y, 

caída la curva tapa de un cajoncillo, sacó un rollo envuelto en papel de

 seda. Eran centenes... Siempre a ración de dinero, que mi tutor me 

regateaba, me alegraron las pajarillas aquellas monedas de oro. ¡Al fin 

podría probar fortuna en el juego! De todas las tentaciones que acometen

 a la juventud, ésta era la única que latía en mis venas, impetuosa. 

Sentía una inexplicable corazonada; estaba seguro de ganar, de ganar sin

 tino, apenas arriesgase la aventura. Mi tía vio la emoción que me 

causaba su regalo, y con inquietud, dándome cariñosa bofetadita, me 

preguntó:


—¿Qué pensamos hacer con ese dinero? ¿Calaveradas?


Y como yo balbuciese no sé qué, añadió maternalmente:


—No creas que soy una vieja rara... Ya sé que los muchachos han de 

divertirse; es muy natural... Lo único que te encargo es que no entre en

 tus diversiones el juego, ¿entiendes?


Me estremecí. Sin duda, aquella señora, alejada del mundo y candorosa

 como una monjita recoleta, leía en mi pensamiento, presentía lo no 

realizado aún...


Haciéndome sentar en una poltrona deslucida, de rico Aubusson, se dispuso a continuar la plática:


—El juego —declaró enfáticamente— es una cosa en que interviene el 

Enemigo. ¿No lo crees? ¿Eres escéptico, Fermín? Mira que te lo digo hoy,

 en una ocasión para ti señalada, cuando estrenas tu uniforme y contraes

 el deber de ser cristiano y caballero. No dejes que el Enemigo se 

apodere de ti. Andará a tu alrededor, de seguro, rondando y olfateando 

presa.


Y como una sonrisa, teñida de ironía suave, jugase en mis labios, que

 apenas sombreaba un bozo juvenil, ante aquella afirmación de la 

presencia y actividad del Enemigo, tía Flora insistió, con una especie 

de angustia que me causó extrañeza:


—Tú no lo sabes, niño; pero él está en todas partes. Nos acecha, nos espía en la sombra. Así que nos ve flaquear, nos acomete.


Mi sonrisa, levemente irónica, se convirtió en franca risa. Estrujé a mi tía en un abrazo.


—Aquí tengo yo un sable, una hoja afilada, para, ¡zas!, descabezar al Enemigo... Que venga, y le rebano el pescuezo...


En vez de compartir mi humorismo, la señora suspiró hondamente. Una 

lucha interior se reflejó en su cara, donde aún quedaban vestigios de 

belleza. Me miró ansiosa, vacilando.


—Dame tu palabra de honor de conservar en el mayor secreto lo que voy a decirte... Palabra de caballero, ¿lo oyes?


Su voz, que temblaba como hilillo de agua goteando de una fuente medio seca, se hizo más enérgica al exigir el juramento.


—Te lo voy a referir, a ver cómo tú te lo explicas... Fíjate que se 

trata de tus padres, de mi pobre hermana... Si viviesen, no me 

atrevería... Ya están en el mundo de la verdad... Ellos saben mi 

intención...


Después de una pausa ansiosa, añadió:


—¿Te acuerdas de Andrés, de tu padre? Siempre le habrás visto 

abatido, metido en sí... Y mi hermana, notarías que hasta tenía como 

miedo de hablar...


Mi infancia, de pronto, se evocó. Resurgían las amadas figuras: el 

padre, sentado, silencioso, ante una mesa donde se hacinaban papeles que

 no examinaba y libros que no leía; la madre, rondando la habitación, 

mirando con disimulo al través de la puerta, alocados los ojos, 

descolorido el semblante. Y el ambiente de pena que entenebrecía la 

casa, y las voces de los criados, que hablaban bajo, como se habla donde

 hay un enfermo grave o un difunto.


—Sí, sí te acuerdas —afirmó tía Flora—. Lo que no sabes es la 

causa... Casi nadie la supo. Y si la supiesen, no la creerían. ¡La gente

 no ve sino la cáscara de los hechos! Desde luego, Fermín, tu padre, no 

era malo; pero muy débil de voluntad y muy aficionado al juego, lo peor 

de todo...


Me estremecí. ¿No llevaba yo en la masa de la sangre esa misma 

afición? ¿No estallaría, como sale a la piel la oculta gangrena, un día u

 otro?


—Hay que hacerle justicia —prosiguió mi tía—. Luchaba con su 

tendencia al vicio, y se contenía, hasta que un primo nuestro, Fadrique 

Remisa, casi jugador de oficio, vino a establecerse en Madrid. Desde el 

primer momento adquirió influencia decisiva sobre tu padre. Salían 

juntos, pasaban el día juntos, y tu madre empezó a verse abandonada o 

poco menos. Notaba con terror que se vendían fincas, que vuestra fortuna

 se deshacía como la sal en el agua, y supo que el primo ganaba lo que 

tu padre perdía sin cesar. Era como un duelo, en el cual las estocadas 

herían a tu padre invariablemente. Avanzaba el peligro de que os 

viésemos reducidos a la miseria, y diariamente tu madre venía a mi casa a

 llorar, a pedirme consejo, a comunicarme mil planes insensatos. La 

última vez me dijo lo que vas a oír: «Yo no sé qué hacer», y juntaba las

 manos como las tienen las efigies de la Dolorosa. «Mi hijo va a verse 

sin un pedazo de pan. Andrés ha echado ya a la hoguera la mayor parte de

 nuestra fortuna. Le he hablado al alma, me he arrodillado, le he 

presentado al niño... Nada, insensible... He ofrecido misas, he acudido a

 todos los santos, he pasado en vela, rezando, una noche... Y Dios no me

 escucha. Andrés, cada vez más despeñado por el camino de esa afición 

maldita... Al verle, ¿qué dirás que hice? ¿A que no lo adivinas? No, no 

puedes adivinarlo, porque es preciso hallarse en mi estado de ánimo, en 

la situación moral en que me encuentro yo hace días, para que idea 

semejante cruce por la imaginación. ¡Se necesita la desesperación, 

Flora, se necesita...!», repetía con un acento y unos gestos que no te 

los sé pintar. «¡Bah! —exclamé tranquilizándola—. Cosa mala no la habrás

 hecho tú, pobrecita mía...». «¡Sí la hice, sí! ¡He invocado al Enemigo!

 ¡Me he puesto en sus manos! ¡Le he pedido auxilio! ¡Ya ves, ya ves lo 

que pasa cuando está uno trastornado por la pena!». «Bueno, pues no te 

apures —consolé yo—. ¡Lucifer no te hará caso!». Tengo presentes, hijo 

mío, todos los pormenores —prosiguió la señora, que al ver la atención 

creciente, dolorida, con que yo la escuchaba, iba dramatizando su 

historia—. A la mañana siguiente de esta conversación, veo llegar de 

nuevo a tu madre, medio loca. «¿Sabes lo que pasa? ¿Lo sabes?», gritó, 

encarándose conmigo, en voz ronca y que apenas se entendía. «¡Ha perdido

 más Andrés! —supuse—. ¡Estáis completamente arruinados!». «¡Al 

contrario, al contrario! ¡Ojalá fuese eso! ¡Ha ganado todo lo que antes 

tuvo que pagar a Fadrique! Ha ganado sumas enormes, más de lo que 

Fadrique pudo pagarle, ¡mucho más!... Fadrique firmó pagarés, se 

comprometió de todas maneras, y lo mismo que él, otros dos o tres 

jugadores... Somos más ricos que nunca... No te alegres... ¡Fadrique, 

hoy, al amanecer, se ha pegado un tiro en la cabeza!».


Mi tía calló. Yo miré alrededor. Experimentaba misteriosa sensación 

de algo que, en los rumores sombríos de la anticuada sala, se alzaba en 

incierta forma; chispas fosfóricas resplandecían entre el negror 

confuso. Iba cayendo la tarde, y los últimos reflejos del sol arrancaban

 luminosidades a los objetos dorados, a los cristales de la araña de La 

Granja, a una lámpara y un vaso de Venecia. En las pinturas devotas que 

adornaban la pared, una cabeza, un brazo torturado, emergían del fondo 

de betún.


—Me consta —añadió la tía Flora— que tu madre hizo penitencia, 

arrepentida de su voto impío... Me consta que jamás se consoló tu padre,

 y que a los dos la tragedia les abrevió la vida. No sé si hice bien en 

enterarte de este caso... Si hice mal, que ellos me perdonen...


Una lágrima árida rodó por las consumidas mejillas de la señora, y yo la sequé con mis labios filiales.


—Has hecho bien, tía Flora. No sabes lo bien que has hecho. No se me olvidará tu confidencia. No tengas remordimiento ninguno...




El Engaño


Acababa de fumarme el más sabroso de los cigarros del día, el que 

fumo meciéndome en el cierre de cristales de mi casa, después de la 

comida a la española embalsamada la boca por el gusto dominador del café

 y recreados los ojos por la vista, siempre nueva de la bahía, donde los

 barcos se cuelan como alciones en su nido; y una pereza deliciosa 

embargaba mis potencias cuando se entreabrió la portier y entró, 

agitado, mi amigo y consocio en varios círculos. Valentín Beleño. Sólo 

con mirarle comprendí que algo extraordinario le ocurría. Como yo, 

Valentín lleva una vida apacible y grata, en llana prosa; despacha su 

labor oficinesca, da su paseíto higiénico diariamente, conoce al dedillo

 la chismografía del pueblo de Marineda y ostenta el campeonato del 

juego de dominó. Comprendo, pues, que el caso será de muerto, o punto 

menos para que Beleño se propine tal sofoco.


En palabras picadas, descosidas, me informa. Tiene la culpa de toda 

esta ganga de viceconsulado que le ha caído encima y le trae 

atareadísimo, mientras no llega el nuevo cónsul a sustituir al que, 

envuelto en la bandera inglesa, duerme el sueño sin despertar, en el 

cementerio disidente, llamado por el vulgo «de los canes». A cada 

momento necesita Beleño lidiar con pasajeros y viandantes británicos, 

que desembarcan infaliblemente, aunque sólo dispongan de dos horas para 

hacerlo.


—¿Y creerá usted —añade Beleño— que esos malditos saltan a tierra 

para refrescar en los cafés o distraerse en el cine? ¡Quiá! La mayor 

parte de ellos toma un coche y se echa a correr el campo o a admirar los

 monumentos... ¡Monumentos en Marineda!... ¡Tres o cuatro iglesias de 

mala muerte y el faro! Y sacan el álbum, abren la boca y dibujan... En 

fin: ¡para mí, están locos!... El de hoy, que ha venido a bordo del Blue

 Star, no es inglés, sino inglesa —¡mujer guapa, por cierto!—, y 

figúrese usted que se empeña en que la he de acompañar a visitar el 

campo de batalla de Dorantes..., ¡que es una de las manías!...


Al oír lo de «mujer guapa» me eché a reír socarronamente. La señora 

de Beleño tiene fama de celosa, aun cuando mi amigo Valentín está en sus

 cuarenta y pico, asaz maduros y sin asomos de gallardía ni de 

travesura.


—¿Y usted quiere...? —pregunté, siempre risueño.


—Que venga usted también... Ande, hombre... Como usted ha recorrido 

esa zona levantando planos, conoce aquello mejor. Yo, a la verdad, dudo 

hacia dónde cae el dichosos campo de batalla, que Dios confunda.


—Mire usted, Beleño: yo iré, aunque estaba aquí mucho más a gusto; 

pero, franqueza: confiéseme que no quiere usted desazones en casa y me 

lleva de pararrayos...


—Bueno; será lo que sea... Ahí tengo el coche, y en él aguarda la inglesita...


—Hombre, deme usted cinco minutos para atusarme.


Y declaro que me atusé con esmero, y hasta eché unas gotas de Ideal 

en el pañuelo de seda marrón, exactamente parejo a la corbata. Cada uno 

tiene sus pretensiones... No era cosa de parecerle a la inglesita el 

coco. ¡Oh dolor! Momentos después de sentarme a su lado en el fondo del 

coche tuve que confesarme a mí mismo que había perdido el tiempo y las 

gotas de Ideal. Hermosa era, en efecto, la extranjera: la albura de su 

tez, la transparencia de sus pupilas grises, puntilleadas de oro; la 

abundancia de su pelo sedeño y tan rubio que parecía blanco a la 

claridad me encantaron; pero la inocente seriedad de sus modales, la 

indiferencia con que nos miraba sin vernos el exclusivo afán que 

demostraba por llegar al campo de batalla de Dorantes donde se verificó 

el hecho de armas realizado por tropas de España y de la Gran Bretaña 

unidas contra el invasor francés, me probaron que la turista no buscaba 

más guerra que aquélla cuyos recuerdos estaba evocando y que nuestras 

fatuidades de latinos se estrellaban, insospechadas, en una estricta 

formalidad anglosajona.


La inglesa declaró que había estado en México dos o tres años por 

negocios de su marido, y hablaba un español bastante comprensible. Venía

 con ella un niño, su hijo, choto fuerte y saludable, de ojos puros y 

labios en flor, que no se hartaba de mirar el camino que recorríamos. Y 

es que el camino lo merecía: a la izquierda, la ría, azul y brillante, 

como polvareda de cristal, con sus playales de arena blanca, que orlan 

pinos y alisos, mimbraleras y álamos argentados; a la derecha, una sarta

 caprichosa de casas de recreo, de cuyas tapias se desbordaba el ramaje 

de las coníferas y los ramilletes coralinos del geranio enredadera y la 

rosa de pitiminí. Pensábamos Valentín y yo exactamente lo mismo: que si 

la inglesa se contentase con este paseo delicioso, se lo agradeceríamos 

de todas veras. Lo malo era que no cesaba de preguntar por el campo de 

batalla, que renegado él sea, amén, toda vez que para llegar a pisarlo 

necesitábamos internarnos por tierras de labor, escalar un cerro 

empinado y, en suma, andar cerca de tres kilómetros por mal piso, bajo 

un sol picón, con calzado impropio de tales faenas y pies mal cuidados, 

no dispuestos para la marcha. No hubo remedio: llegó el momento de 

bajarse de la cómoda cesta y arremeter con la cuesta en dirección a 

Dorantes, siendo yo el guía y cicerone.


—¿Algún antepasado de usted tomó parte en la batalla? —no pude menos de exclamar, nervioso ya ante el interés de la turista.


—¡Oh! Todos los ingleses que ahí combatieron eran antepasados míos 

—declaró ella con gracia—. Cuando un inglés ha peleado por Inglaterra, 

los demás ingleses le creemos nuestro antepasado. ¿Verdad, Edward?


Y el rubio choto contestó flemáticamente:


—Yes, mother.


Seguimos trepando. Valentín Beleño sudaba y cojeaba. La viajera, 

animosa, andaba al paso largo e igual de una mujer bien formada, que 

calza holgadamente y usa ropa corta. Se me acercó Beleño y me interrogó 

con disimulo:


—¿Falta mucho para Dorantes?


—Kilómetro y medio —respondí, en igual tono.


—No estaremos de vuelta en casa, ni a las ocho... Yo voy reventando... ¡Demontres de chiflados estos ingleses!...


—¿Y qué le hacemos?


—¡Bah!, muy sencillo... Deles usted la batalla, ahí en ese primer grupo de árboles...


En efecto, al avistar el manchón de castaños y el altozano que detrás aparece, me detuve y exclamé:


—Aquí fue donde...


Se paró la inglesa, y con instintivo recelo murmuró:


—¿Aquí? Es extraño. Usted sabe que los franceses se atrincheraron en una ermita. ¿Y la ermita, señor?


Confuso, y arrastrado a la mentira por la fuerza de la mentira, balbucí:


—¿La ermita? La derribaron..., sí; la derribaron... hace poco...


—¡Oh! —gritó, dolorida, ella—. ¡La derribaron! ¡Muy mal hecho! De modo que aquí...


—Sí, aquí mismo..., donde crece ese laurel...


La casualidad había colocado allí un laurel magnífico, ya añoso, de 

los que parecen regados con sangre, aunque sólo los riegue el agua de la

 lluvia. El laurel disipó las últimas dudas de la bella viajera.


—Tú, recoge unas hojas, Edward —ordenó al chico, que, sacando 

reluciente cortaplumas, segó una ramilla del laurel gigante y se la 

guardó en el pecho—. Ahora, tú, besa el suelo, Edward —añadió la madre.


Y el chico se inclinó, se bajó, convencido y obediente, y apoyó su 

boca sana y ricamente dentada, incontaminada de tabaco, en el musgo del 

pradillo.


Una hora después regresábamos a la ciudad. Poníase el sol... No sé 

por qué, me acometió vaga tristeza. Acaso era remordimiento de haber 

engañado a un alma creyente; acaso la intuición confusa de que el alma 

engañada vale más que la mía.




El Engendro


Invitado por los alegres amigos a comer las uvas y festejar la 

entrada del año joven en un hotel de los de moda y lujo, allá me fui a 

las diez de la noche, de frac y gardenia en el ojal, como buen mundano.


La mesa, reservada desde cuatro o cinco días antes (andaban 

solicitadísimas), lucía, un centro de grandes y desflecados crisantemos 

amarillos. El anfitrión, Gerardo Martí, opulento banquero, debía de 

estar nervioso, porque ante los crisantemos se puso como un grifo, 

alegando que le recordaban el cementerio y las adornadas sepulturas, y 

que esa flor de muertos no debe figurar en banquete alguno. Yo pensaba 

como él; pero, de esas rarezas que hay, se me antojó llevarle la 

contraria y declarar que los crisantemos «daban una nota de color» 

preciosa. Martí, naturalmente colérico, contestó entre dientes un 

refunfuño desagradable, envuelto en forzada sonrisa. Ya con esto la 

bisque me cayó mal. Todo el mundo estaba cohibido y faltaba expansión.


Por renegar de algo y de alguien, Martí comenzó a decir pestes del 

año que concluía. ¡Año fatal, funesto, de hambre y miseria, de guerra 

con careta de paz, de malestar universal, de epidemias obscuras y 

traidoras, de ruina de haciendas y de crímenes sin castigo! ¡Año que 

debiera borrarse de la Historia! La voz irónica de Angelito Comején, 

siempre guasón, se alzó murmurando:


—Sí, año fatal... Y también de bonitos dividendos, ¿no, amigo Martí?


El hombre de banca se contrajo, porque era directo y acertado el 

golpe. Renegaba del año ya expirante; pero se guardaba de decir cómo 

había crecido en él su fortuna, cual espuma en batida chocolatera, a 

favor de las mismas calamidades que lamentaba. Se volvió hacia Angelito,

 como si le hubiesen pisado, y gruñó:


—Veo que recogen ustedes las paparruchas del vulgo... ¡Si estaré cansado de oír...!


Cada vez se ponía la cena más tempestuosa y desagradable. Y cuenta 

que era algo menos mala de lo que en tales presuntuosos hoteles suele 

ser. La carne al jerez tenía bastantes trufas, y el plato frío remedaba 

bien la suculenta pasta de Estrasburgo. Los vinos se podían llamar 

tolerables, excepto el champán, como siempre, infecto y tasado con 

parsimonia. Martí, que —hagámosle justicia— es amigo de quedar bien en 

estos casos, pidió otra marca y más botellas. Las cabezas fueron 

calentándose; el hielo se rompió; pero no para brotes de cordialidad, 

sino para ese camorrismo involuntario que la excitación de la bebida 

produce. Comején, que tiene pesadito el alcohol, volvió a suscitar la 

cuestión de los dividendos afirmando que Martí «y otros como él» eran 

los que debían soportar todo el peso de los nuevos tributos y costear, 

con sus repentinas ganancias, carreteras, escuelas y pantanos. Por más 

que yo, sentado cerca de él, le tiraba del faldón, no cejaba en su tema.

 Yo observaba con inquietud al banquero. Su palidez se había convertido 

en un tono rojo granate. Se veía que le era imposible contestar, por 

espasmo sin duda de la laringe. Tartamudeaba. Al fin, se llevó las manos

 al cuello y violentamente desabrochó la camisa y deshizo el nudo de la 

corbata. Le vimos tambalearse, agitar las manos en el aire como si 

quisiese asirse a algo y desplomarse pesadamente en la silla.


Nos precipitamos a socorrerle, pues comprendimos que algo grave le 

ocurría, y empezamos por inundarle de agua. Comején, casi desembriagado 

ante el suceso, pedía: «¡Un médico!», «¡Un médico!», a voces. El 

maestresala, aterrado —¡un caso así en el establecimiento!—, acudía ya 

con un médico, que apareció entre el concurso. Y cuando el doctor se 

inclinaba sobre el accidentado, para reconocerle y disponer, yo me froté

 los ojos, no pudiendo creer lo que veía.


El médico era un viejo caduco, rasurado, temblón, de fríos ojos 

azules y de manos de marfil rancio, casi esqueletadas. Su frac, holgado y

 raído, de solapas verdosas a fuerza de uso, dejaba percibir el bulto de

 los huesos en brazos y hombros. Cuando el médico se movía los huesos 

hacían ruido, chocaban secamente, y el mismo choque noté en sus 

mandíbulas, en que la dentadura castañeteaba. Lo que más me alarmó fue 

que al decirles a los comensales que el tal médico era un ser extraño, 

casi un aparecido, me contestaron riendo:


—¡Pero si es Martínez Algarrobo, el gran especialista!


Es decir, que yo estaba viendo visiones... Pero es el caso que las 

visiones, mejor dicho, la visión allí la tenía delante de mis ojos, sin 

poder dudar de su realidad, y la visión me miraba, me hacía señas, 

llevándose la mano a la nuez, como para indicar que quería hablar y no 

podía. Faltábale carne, faltábale sangre, sin duda; era una armazón de 

huesos y pellejo, que por milagro conservaba un poco de aliento vital: 

lo suficiente para trasladarse de un punto a otro y para dirigirme una 

ojeada suplicante, como si me pidiese amparo y justicia. Su dedo, flaco,

 en que podían contarse los descarnados artejos, se dirigió hacia su 

frente, y sobre la concavidad, casi tan lucia ya como la de la calavera,

 pude leer una fecha: 1919.


Comprendí. Era el año expirante, el año al cual sólo le quedaba una 

hora escasa de duración. Con macabra sonrisa, se acercó más al hombre 

privado de sentido, y le apoyó la mano sobre el pecho. Martí, de rojo 

púrpura, se puso de color cera; un leve suspiro se escapó de sus labios.

 Su cabeza rodó suavemente sobre el hombro izquierdo. Comprendí. El Año,

 injuriado, acababa de vengarse. No quería dejar este mundo endiablado 

sin castigar al que tanto mal dijo de él. Como se ve al través de un 

fanal lleno de agua una luz, veía yo el pensamiento del Año al través de

 la caja ósea de su frente. El Año se consideraba víctima de una 

injusticia, acusado sin razón. ¿Es acaso el Año el que determina el giro

 y curso de los acontecimientos? ¿Es acaso el Año el que desata las 

pasiones de los hombres? ¿Es el año algo más que la serie de los días? 

¿Por qué culparle de lo que no depende de su iniciativa, de su voluntad?

 Sin duda el peso de tantas maldiciones había acabado por agobiarle, y 

un sentimiento de furiosa protesta se alzaba en su espíritu durante 

aquellos minutos que le restaban de existencia. Al oír a Martí acusarle 

tan duramente, el Año decidió: «Éste paga por todos. Casi juntos 

caeremos en el pozo de la eternidad.»


Esto que yo pensaba lo dije en alta voz; pero sólo el Año dio señales de haberme oído.


—Tú no eras culpable, y en eso razón tenías; pero has cometido un 

delito grave al matar a ese hombre. Y no hay manera de exigirte 

responsabilidad alguna, porque llevas también contigo la muerte...


Una voz funeraria, como si saliese de la tubería de un órgano, lejana y triste, me contestó:


—Cierto... Ya me falta el respiro... Pero me lloraréis, me echaréis 

de menos, sentiréis mi desaparición, me haréis justicia, hablaréis de mí

 como se habla de los buenos tiempos... Adiós, que ya no puedo resistir 

más. Ahí viene mi sucesor...


Un reloj de esos que tienen estridencias metálicas profundas, con las

 cuales parecen decirnos que la hora que suena no volverá, dio en aquel 

momento, con solemne lentitud, las doce de la noche. Tin..., tin..., 

tin... Cada toque resonaba en mi corazón con extraña energía. Y sobre la

 mesa en que estábamos comiendo, y donde ahora no había nadie, pues 

todos se habían ido, llevándose el cuerpo inerte de Martí, surgió un 

objeto extraño. Era una concha de nácar, acanalada y profunda, que 

parecía proceder de algún lejano mar y que todavía estaba revestida de 

algas verdes. En su concavidad, un niño recién nacido lloraba con 

desconsuelo, con un vagido amargo, comiéndose de hambre los puños y 

perneando con desesperación. Me acerqué, habiendo cogido una copa con 

agua, donde desleí un terrón de azúcar. Quise paladear a la mísera 

criatura... Pero al aproximarme a ella retrocedí con horror. El Añito 

Nuevo, cubierto de lacras y pústulas, infundía repugnancia. Y sobre sus 

ojos observé una membrana córnea semejante a la que protege las pupilas 

de las aves de rapiña. Sus dedos apenas tenían forma: parecían 

deshechos, aplastados con una piedra. Toda compasión faltó en mí.


—¡Así te mueras! —murmuré cruelmente.


Y volví la cabeza para interrogar al Año Viejo; pero observé que 

había desaparecido... Claro es: ya no pertenecía a este mundo. Ahora 

nuestro dueño era aquel engendro horrible, aquel escuerzo cubierto de 

lacería. Y huyendo del fatal recinto, trémulo de pavor y de asco, sólo 

pude decir, en estilo vulgar:


—¡Estamos frescos!




El Error de las Hadas


Se encontraron las dos hadas a orillas de una presa de molino, la más

 encantadora que puede soñarse. El agua era fina, pura, bajo el 

espumarajeo que levantaba la rueda, y en la superficie, en los momentos 

de calma, las efímeras, en un rayo de sol, tejían sus contradanzas, y 

las argironetas o arañas acuáticas jugaban, con sus luengas patitas, a 

ver quién rasaba el agua con más agilidad y presteza. Espadañas 

lanceoladas y poas de velludo marrón revestían las márgenes. Flores no 

había, porque era invierno; caía la tarde del 31 de diciembre.


Al verse, las hadas se sonrieron como buenas amigas. Representaban, 

sin embargo, dos cosas en apariencia inconciliables: la una era el hada 

de la vida, y la otra el hada de la muerte.


—Hemos llegado al mismo tiempo —dijo la rosada a la pálida—. ¡Y 

cuidado que tenemos quehaceres las dos! Crece tanto el género humano, 

que no se sabe cómo hacer para atender a todo. Yo he solicitado del Ser 

Supremo unas hadas auxiliares...


—¡Qué casualidad! —exclamó la descolorida—. Yo lo mismo. Pero, a 

pesar de eso, no puedo descansar ¡buenas cosas harían si me descuidase! 

He de andar siempre vigilando, y a ti, hermana, te sucederá dos cuartos 

de lo mismo.


—¡Vaya! ¡Cualquiera se fía! Hay que ocuparse en persona, sobre todo 

en caso como éste. Ahí, detrás de esta puerta carcomida, en el molino 

antiquísimo de la Eternidad, va a expirar el año viejo y a nacer el 

nuevo. La pobre, caduca Eternidad (entre nosotros sea dicho, hermana), 

creo que ya no está para estos trotes. ¡Muchos años dura la faena de la 

infeliz! Nadie ha podido contar el número de sus hijos: mejor se 

contarían las arenas del mar y el polvillo cósmico del firmamento...


—Pues el caso es que parece una muchachita, declaró alegremente el hada de la vida.


—¡Sí, fíate de apariencias!, marmoteó la fúnebre.


Decidiéndose, cogidas de la mano —que la de la vida tenía ardorosa y 

la otra como un témpano—, penetraron en el molino. Al lado de la piedra 

enorme, que giraba incesante, moliendo, en vez de trigo, la harina gris 

del tiempo, veíanse dos lechos, y postrados en ellos, y gimientes, a un 

viejo desdentado, de barbazas fluviales, de arado semblante y de brazos 

que parecían hechos de cordeles retorcidos con todos los estigmas de la 

senectud en el cuerpo, sacudido ya por el hipo de la agonía, y a una 

mujer que también se quejaba, pero con el quejido fecundo y vital de las

 madres. Aunque era la Eternidad, en efecto, su sonrisa mostraba una 

gracia juvenil, y sus ojos brillaban con astrales fulgores. Era la 

eterna engendradora, la que guarda las llaves de oro de lo pasado y lo 

venidero. Los paños en que se envolvían estaban tejidos de luz.


Acudió cada una de las hadas a su respectivo paciente. El hada de la 

vida animó a la Eternidad con palabras cariñosas, con la esperanza de 

que el nene que iba a venir al mundo sería tal vez el Mesías de los 

años, que trajese a la Humanidad bienes sin cuento, una era de 

prosperidad y gloria, inventos científicos redentores, y, de propina, el

 buen sentido y la moderación propios de la edad adulta. Y la madre, 

halagada, sonreía, en medio de sus dolores.


En cuanto al hada de la muerte, trataba de consolar al vejestorio, 

que se finaba por puntos entre toses, flemas atravesadas, disneas, 

colapsos —los feos síntomas que preceden y acompañan al paso de la 

Seca—. Decíale que nada de malo tenía eso de morir, cuando se ha 

cumplido la misión que nos estaba encomendada; y el viejo protestaba, 

rabioso:


—¿De dónde saca usted que he cumplido yo misión alguna? ¡Pues si todo

 queda por hacer! ¡Trabajo le mando a mi sucesor!... Y, además, ¿qué 

hemos de esperar de un chiquillo, de un mamón? ¡Bonito andará todo, 

señora hada! ¡Habrá que alquilar balcones!


Entretanto, las horas corrían, las tinieblas invadían los sombríos 

ámbitos del molino eterno, y las hadas tuvieron que encender, para 

alumbrarse, unos humosos candiles pendientes de la pared. La dudosa luz 

hacía más triste la escena. La parturienta, rendida, ya no tenía ni 

fuerzas para quejarse, y el vestiglo, exánime o poco menos, no exhalaba,

 sino un gemido sordo, flébil, y, últimamente una especie de soplo 

estertoroso. Las hadas renunciaron a consolarles, y se limitaron a 

humedecerles los labios con un poco de agua, mientras llegaba el momento

 del descanso.


Fuera, todo dormía, bajo la luz de la magnífica luna de invierno y el

 velo frígido de la escarcha. El silencio era augusto: se diría que una 

expectación profunda dominaba a la naturaleza. Pero, augusto y todo, el 

silencio tiene la virtud de convidar al sueño, y he aquí que las dos 

hadas, viendo a sus pacientes sumidos en un estado comatoso, y 

hallándose, como siempre, fatigadísimas de la incesante labor, sintieron

 la tentación de cabecear una miaja. No, si aquello no se llama 

dormir... Apenas fue quedarse traspuestas medio segundo. Un clamor 

agudísimo de la Eternidad las despertó, aturdidas, entre la 

semioscuridad, equivocaron la dirección de sus pasos, y he aquí que, por

 tan levísimo descuido, el hada de la vida tomó en brazos al año viejo, y

 la de la muerte, al niño que acababa de nacer...


Cuando se dieron cuenta del error, se quedaron petrificadas. En el 

brazo del hada de la vida, el año próximo a expirar había recobrado la 

plenitud de sus fuerzas, y se erguía, vigoroso, sonriendo, resucitado. 

Y, en cambio, al estrecharle el hada de la muerte, el año nuevo se 

extendió rígido, cerrando los ojos que no habían visto la luz, y sin 

respiración la boca, que nunca recogería el aire...


—¡Buena la hicimos, hermana!, murmuró aterrada el hada de la vida.


—¡Buena!, repitió la del reposo letal.


—¿Y cómo se arregla este desavío?


—Muy sencillo —sugirió la de la vida, que tenía más recursos de 

imaginación—. El año viejo se disfraza de año nuevo; pasa por flamante, y

 con tal que él calle..., ¿quién se entera? Y a este angelín que vino 

muerto al mundo, lo echamos a la presa del molino...


—Tienes razón... ¡Gran idea!... ¡Pero que no lo sepan las hadas auxiliares! ¡No se reirían poco de nosotras!


Y he aquí por qué pudo decirse el año aquel que todo seguía lo mismo; que nada había cambiado en el mundo.




El Escapulario


—¿Ketty? ¿Ketty?


La inglesa despertó, se frotó los ojos y murmuró, sonriendo cándidamente:


—What is the matter?


—Levántate pronto —articuló una vocecita dulce, un poco puntiaguda—. Aquí está lo que me dijiste que le pidiese a Ramiro...


El salto elástico de la miss fue como el de una gata joven. Diez 

minutos después, habiendo dejado el lecho, estaba ya muy alisada, 

vestido el jersey, derecho el almidonado cuellecito blanco. La señorita 

Leonor sonreía, enseñándole los trozos de papel-cartón, en que un cromo 

modernista representaba una pareja, enlazada para el tango argentino.


Eran billetes para el baile que en el Real patrocinaba la elegante 

sociedad Smart Club, o por mejor decir, algunos de sus miembros 

gallardos y calaveras. Se jactaban de que concurrían todas las mujeres 

guapas de Madrid, lo cual significaba que irían todas las alegres, 

guapas o feas. Y Ketty, la carabina de la hija de los duques de la 

Morería, lograba con esos billetes lo que tramaba desde tiempo atrás: la

 complicidad de su señorita, tenerla sujeta, convertida en amiga 

complaciente. Aquella hija de Albión, de tez nacarada por las nieblas, 

de pelo dorado cenizoso, que colgaba en su habitación los retratos de 

los reyes de Inglaterra y una copia de la Concepción de Murillo, era lo 

que se llama una mezcla explosiva. La conocían bien los que en Madrid 

cultivan el género, y hasta le habían puesto un apodo: «Pólvoranieve». 

Los únicos que no se habían enterado eran los señores duques, ocupado él

 en derrochar su hacienda en sports, y ella en prácticas devotas, muy 

loables, pero no tanto como lo fuera el acompañar a su hija, en vez de 

fiarla a la fe británica.


Los billetes, pedidos por Leonor a un primo suyo, Ramirito 

Lanzafuerte, servirían para la primera escapatoria de Leonor. Ketty 

venía inflamándole la imaginación, pintándole cuadros atractivos. Ella, 

Ketty, alquilaría los disfraces. Nada de anticuados dominós: unas 

pelucas de color, unos antifaces que tapasen bien, y lo demás, a 

capricho. En el baile, podría Leonor embronar a su gusto, no sólo a 

amigos y conocidos, sino a todo bicho viviente. Hora y media de este 

ejercicio, y luego, ¡a casa otra vez, a dormir como santas!


—¿Y si lo sabe mamá? —repetía Leonor, medrosa.


—¿Cómo va a saberlo? Salimos por la verja del jardín, tapaditas con 

abrigos viejos... Yo tendré avisado un cochecillo... Nunca sucede que, 

después de acostadas, vengan a molestarnos...


El programa se realizó. Disfrazáronse en las habitaciones de Ketty, 

secundarias, en el piso entresuelo. Por allí nadie solía pasar. Leonor 

se divertía como en su vida se había divertido. El traje, lejos de 

ocultar su cuerpo, le prestaba líneas encantadoras. Era una larga funda 

Edad Media, de pana rosa, y una caperuza de tisú de planta, sobre un 

pelucón rosa pálido, cuyas crenchas le llegaban al talle.


—Estoy azarada... Me van a conocer... —repetía.


—¡Qué habían de conocerte! —repuso la inglesa, la cual, por afición a

 lo típico español, iba de gitana, faldellín de volantes, peines de 

celuloide rojo mordiendo las ondas azul ultramar de otra peluca 

fantástica.


El pie, genuino del Norte, sin gracia ni curvas, hacía estallar el raso de los zapatos.


Cuando entraron en el salón del Real, Leonor hizo un movimiento para retroceder, y Ketty la pellizcó.


—¡Tonta!


El tuteo, la familiaridad excesiva, indicaban sobradamente lo 

subvertida que estaba aquella relación, sin necesidad de conocer las 

circunstancias de la escapatoria...


—Mira, allí tenemos a Miguelito Alhama... ¿Quieres embromarle?


—¡No! ¡Va a conocerme! ¡Qué vergüenza!


Poco a poco, el ruido, las luces, los chillidos, la mezcla de 

perfumes insinuantes, las miradas y los piropos, las serpentinas que 

tendían como un velo en el aire, fueron envalentonando a la novicia. 

Rió, trabó conversaciones, oyó galanteos. Se había propuesto no 

separarse un minuto de Ketty, convenio entre las dos; pero, a una 

vuelta, notó con asombro primero, con terror después, que Ketty había 

desaparecido.


—¿Buscas a alguien, mascarita? —preguntó un elegante caballero rubio,

 extranjero por el acento y la figura, aunque hablaba bien el 

castellano.


—¿No has visto a una gitana que venía conmigo hace un momento?


—¿Una gitana? Espera, máscara, que miraré... ¡Ah! Allí... ¿Que no es 

la misma? Pero no te apures. Toma mi brazo, y vamos a buscarla.


Maquinalmente, Leonor aceptó el brazo. Iba transida de sobresalto y 

disgusto. La situación, meramente desagradable para mujer de alguna 

experiencia, era para ella terrible. Creía que todo el mundo estaba 

enterado ya de su caída —le llamaba así—, de aquella locura que, ahora 

lo veía, había de tener graves consecuencias. Y estas ideas, 

determinadas por la desaparición de Ketty, la acongojaban tanto, que el 

improvisado galán sentía temblar el brazo que se apoyaba en el suyo.


«¿Será —pensó— una mujer distinguida? Es bien raro en estos bailes, pero cabe en lo posible...»


—¿No ve usted a la gitana? —insistió Leonor, ansiosa.


«El demonio que sepa dónde está la gitana», pensó él. Y, en voz alta,

 desplegando su cortesía de secretario de Embajada y de hombre habituado

 a olfatear a las mujeres, con las cuales hasta para faltarles al 

respeto se debe ser respetuoso, murmuró:


—Mascarita, te repito que no tengas miedo... Nada malo te ocurrirá...

 Sube conmigo; me sospecho que tu amiga estará en el buffet...


Reanimada por la esperanza, se prestó Leonor a subir. Su acompañante 

le susurraba al oído frases dulces, no de amor, sino de simpatía, de 

galante rendimiento. Que no se preocupase; él estaba allí para sacarla 

de cualquier conflicto... Y, llegados ya al buffet, ofreció ¿una taza de

 consomé, un poco de salmón, una copa de champán?... Leonor rehusaba, 

moviendo tristemente la cabeza... Salieron del buffet, para continuar la

 indagatoria; pero Leonor apremiaba.


—Aprisa, aprisa... Tengo que encontrar a mi compañera y volver a mi casa, inmediatamente...


Hallábanse en una especie de antesala, contigua al buffet. No andaba 

mucha gente por allí. El extranjero indicó a Leonor un diván. Ella se 

dejó caer, porque sus piernas flaqueaban. Él se colocó a su lado.


—¿Quién era tu compañera, mascarita? ¿Tu mamá?


—¡Mi institutriz...!


Todavía sonrió él. ¡Institutriz! No parecía verosímil.


—Ella —añadió Leonor casi sollozando— debe de buscarme también... Estará como loca...


—¡Oh! Mascarita —replicó el extranjero—, no lo creas... ¡Siento darte

 un desengaño, pero la institutriz se ha apartado de ti a propósito! 

Probablemente ni siquiera se encuentra en el baile.


El efecto de estas palabras, en Leonor, fue fulminante. Un 

desvanecimiento cerró sus ojos, y hubiese caído al suelo desde la 

banqueta, a no sostenerla el galán. Rápido, éste desató las cintas de la

 careta, y vio el pálido rostro, de una belleza fresca y juvenil. 

Desabrochó los primeros botones de la luenga túnica Edad Media y dio 

aire a la garganta, mientras decía a un mozo:


—¡Un vaso de agua, a toda prisa!


Y siguió desabrochando, aflojando... La delicada operación iba 

trastornándole un poco, al respirar los efluvios de la belleza de 

Leonor... De pronto, del seno virginal salió un cordón, un pedazo de 

tela tosca, de lana, un escapulario...


Inmediatamente el extranjero cruzó la túnica, y como le trajesen el 

agua, empapó su pañuelo y mojó las sienes de la mascarita... Al volver 

ésta en sí, le dijo con expresión de profunda reverencia:


—No tema usted, señorita. Yo la llevaré a su casa, sin que corra 

usted ningún peligro. Nadie sabrá nada. Mire en mí a un hermano. Vuelva a

 ponerse la careta, y en marcha cuanto antes...




El Escondrijo


Fue en ocasión de querer reconstruir el señor de Barbosa su antigua 

vivienda, cuando se descubrió en la pared aquel escondrijo que tanto dio

 que hablar y que hacer.


La vivienda era realmente un cascajo, aunque conservaba ese aire de 

grandiosidad de las casas que han sido siempre de señores y cuentan de 

fecha cuatro siglos. Sus balcones salientes, de hierro forjado y su 

puerta formando arco apuntado, le prestaban dignidad y reposo. Causaba 

pena que cayese tan respetable edificio y le reemplazasen paredes a la 

malicia, con ventanas angostas y muy próximas, puertas prosaicas, 

estrechas también, y alguna tendezuela de aceite y vinagre o de hilos y 

sedas, que deshonrase los bajos con sus escaparates mezquinos. Aunque 

nada tengan de monumental, las casas viejas son infinitamente más nobles

 para la vida humana que estas construcciones actuales, tocadas de 

nuestra irremediable inferioridad estética.


La piqueta —sin atender a tales consideraciones— empezó a hacer su 

oficio. Se desmoronaban lienzos de pared, y las entrañas de la casa se 

descubrían patentes. Se veían, como en decoración de teatro, los pisos 

unos encima de otros, con restos de mobiliario; la cocina con su campana

 y su fogón, los destrozados jirones del empapelado, los frisos 

pintados, las escocias resquebrajadas; y en los muros, todavía en pie, 

los clavos de donde pendían cuadros y estantes, negreando sobre la 

albura de la cal, mientras las vigas, aún fuertes, dejaban colarse el 

cielo azul a través del pentagrama de sus recios troncos.


En la calle el escombro se hacinaba, y las maromas tendidas aislaban 

el derribo. Al pronto, los transeúntes se paran; después, según avanza 

la faena y el edificio pierde su forma, la curiosidad se amortigua y los

 obreros quedan solos, despedazando la vivienda muerta ya.


Una tarde, la pequeña brigada trabajaba en la medianería que unía la 

casa de los Barbosas con la contigua de los Roeles. No menos altivo en 

su porte y traza, e igualmente minado por los años, el caserón de los 

Roeles se mantenía, sin embargo, enhiesto, como el combatiente que 

sobrevive y se yergue al lado del compañero de armas que ha tenido que 

morder la tierra. Ambas residencias eran contemporáneas, mejor dicho, 

anteriores al célebre sitio de la ciudad por los ingleses, y acaso las 

balas del corsario que empezaba a fundar la fortuna marítima del reino 

de la Gran Bretaña rebotarían en aquellos muros sólidos, estrellándose 

contra el granito de sus ventanas. Y los Roeles, en pie, parecían 

desdeñar a los Barbosas, resistiendo a la herida de los picos con su 

medianería firme


En el calor del trabajo, uno de los operarios, Martín el Trenco, 

llamado así a causa de sus estevadas piernas, hubo de reparar en una 

argolla que el polvo y las telarañas cubrían casi enteramente. La 

argolla estaba empotrada en una losa irregular de piedra. Alrededor de 

la losa subsistía dura la argamasa con que había sido recebada. Los 

operarios se hicieron un guiño. Escondrijo podría ser aquello.


¡Tantas veces habían oído hablar de estos escondrijos misteriosos, en

 los cuales aparecían riquezas! Instintivamente, los obreros miraron 

alrededor, por si alguien los veía. El maestro de la obra no andaba por 

allí. El viejo señor de Barbosa era sabido que no aparecía hasta las 

tres de la tarde, dándose su paseíto higiénico post prandium. Y, con 

arranque súbito, procedieron a desencajar la piedra. Resistía el cemento

 secular, y la piqueta caía fatigada; pero, por fin, insistente, vencía.


Los operarios temblaban de emoción. Allí estaba el escondrijo —un 

hueco no muy grande, húmedo, de donde se exhalaba vaho de sepultura, el 

olor mohoso de los siglos—. Y dentro, una olla de barro. De la olla 

rebasaba el puño de un arma desconocida. Los operarios la miraron con 

asombro, porque en nada se parecía a la que ellos habían dado 

recientemente en usar, ni más ni menos que si en vez de ser pacíficos 

hijos del Noroeste, fuesen majos de Cádiz o de Jerez. Aquello no se 

asemejaba ni a la navaja, ni al puñal del puñalero Albacate. ¿Cómo 

habían de reconocer los obreros la daga? La hoja de la noble arma 

caballeresca se hundía en el vientre oscuro de la olla. Martín el 

Trenco, decidido, la arrancó y la tiró despreciativamente, no sin algo 

de aprensión respetuosa, al suelo. Después cogió el puchero. Soltó un 

taco. Estaba medio repleto de monedas de oro.


Otros ternos y exclamaciones corearon el de Martín. «¡Rayo, cacho, 

mal toño, mi madre la Virgue, lo que había allí de cuartos!» Volcando el

 contenido del ollón sobre el fondo del escondrijo, la amarilla cascada 

parecía deslumbrarlos más. Eran doblas pedreñas, monedas de los Reyes 

Católicos, con las flechas y el yugo; doblones de a dos, que habían 

logrado escapar de que topase con ellos el señor de Xebres; un pedazo de

 arte y de historia, que refulgía saliendo de entre el polvo y humedades

 de tumba, como de una larva oscura una mariposa áurea. Ninguna moneda 

era posterior a la fecha del famoso sitio...; sin duda, el dueño del 

tesoro, un anciano achacoso, lo escondió cuando llegaban a la vista del 

puerto las naos enemigas y el saqueo amagaba. En una hora de angustia, 

allí depositó su caudal y ocultó el arma inútil, con la cual no podía 

defender a su patria. Y después, ¿quién sabe?, salió con los demás 

convecinos, ya que no a pelear, a empuñar el arcabuz, o la espada, o la 

lanza fuerte, como corresponde a quien lleva el nombre de Barbosa; al 

menos a ver, a alentar con sus voces; y no volvió nunca, y sus 

descendientes no conocieron el secreto del escondrijo...


Nada de esto sospechaban los albañiles. Para ellos, era la olla una 

cosa del tiempo de los moros; pero encerraba oro, y el oro, creían 

ellos, no tiene fecha, pertenece a todas las épocas, a todos los 

tiempos, al nuestro, especialmente... El concierto fue rápido, casi 

silencioso. Nada se le diría al maestro; ninguna necesidad había tampoco

 de que lo supiese el dueño de la casa. ¡No faltaba otro cuento! 

Reclamarían, exigirían su parte... ¡Cacho! Todo distribuido entre los 

compañeros, los presentes nada más, ¿eh? Porque tampoco venía al caso 

repartir con los demás que acudiesen al otro día, porque le diese la 

gana al maestro de reforzar la brigada, un suponer. Eran cuatro: pues a 

contar las monedas, y tantas corresponden a cada uno, y a echarlas al 

bolsillo, y acabóse. Después demolerían todo alrededor del escondrijo, 

para que nadie adivinase el secreto. Aquel ferrancho —la daga— la 

arrojarían a la bahía. Como lo pensaron lo hicieron. El reparto, sin 

embargo, no fue tan fácil, porque el Trenco, atribuyéndose la prioridad 

del hallazgo, exigía mayor cupo. Hubo zainas miradas de soslayo, y 

gruñidos que descubrían dientes loberos, y palabras sordas que 

mascullaban maldiciones. El Trenco amenazaba con hablar, con delatar y 

dejar a todos iguales; nombraba a la justicia, ejercía coacción. Hubo 

que darle dos partes a aquel demonio, pero el Caldelo, un valentón de 

marca, murmuró, refunfuñando:


—Que aspere, que aspere... Ya verá si le quedan ganas de robar, porque robo es...


A la tarde —al salir del trabajo—, el jaque aguardó al Trenco, y 

jugando puños y navaja, le quitó su presa. Al otro día, el Trenco 

hablaba con el señor de Barbosa y denunciaba el hecho. Y al siguiente 

estaban en la cárcel todos, y el juez citaba al platero a quien habían 

vendido a cualquier precio las monedas. El hallazgo, o mejor dicho, su 

ocultación, costó un año de cárcel y arruinó a las familias de aquellos 

menguados, que se habían atrevido a tocar con sus manos el cuerpo muerto

 y siempre formidable del pasado y a repartirse sus reliquias. Y fue 

justo castigo que merecen cuantos a tal se arrojen. El ánima en pena que

 guardaba el escondrijo hizo bien en sentarles la mano.
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El Espectro


Mi amigo Lucio Trelles es un excelente sujeto, sin graves problemas 

en la vida y que parece normal y equilibrado. Como nadie ignora, esto de

 ser equilibrado y normal tiene actualmente tanta importancia como la 

tuvo antaño el ser limpio de sangre y cristiano viejo. Hoy, para 

desacreditar a un hombre, se dice de él que es un desequilibrado o, por 

lo menos, un neurótico. En el siglo diecisiete se diría que se mudaba la

 camisa en sábado, lo cual ya era una superioridad respecto a los 

infinitos que no se la mudarían en ningún día de la semana.


Ahora bien: Lucio Trelles sostiene la teoría de que desequilibrado lo

 es todo el mundo; que a nadie le falta esa «legua de mal camino» 

psicológica; que no hay quien no padezca manías, supersticiones, 

chifladuras, extravagancias, sin más diferencia que la de decirlo o 

callarlo, llevar el desequilibrio a la vista o bien oculto. De donde 

venimos a sacar en limpio que el equilibrio perfecto, en que todos 

nuestros actos responden a los citados de la razón, no existe; es un 

estado ideal en que ningún hijo de Adán se ha encontrado nunca, en toda 

su vida. Lucio apoyaba esta opinión con razonamientos que, a decir 

verdad, no me convencían. Parecíame que Lucio confundía el desequilibrio

 con los estados pasionales, que pueden desequilibrar momentáneamente, 

pero no son desequilibrios, pues son tan inevitables en la vida psíquica

 como otros procesos en la fisiología.


Ello es que a Lucio no le conocía nunca ni enamorado, ni 

encolerizado, ni apasionado, ni vicioso. Hasta me sorprendía la 

normalidad de su tranquila existencia, sazonada con distracciones de 

buen gusto y aun de arte, y dedicada a regir bien una fortuna pingüe y a

 acompañar y proteger a su hermana, con la cual se portaba lo mismo que 

un padre. Y solía yo decirle, cuando nos encontrábamos en una agradable 

tertulia adonde los dos concurríamos:


—Todos seremos desequilibrados, pero el desequilibrio de usted no se ve por ninguna parte.


Él meneaba la cabeza, y la confidencia parecía asomarse un segundo, 

como se asoma un insecto horrible a una grieta de la pared, retirándose 

apenas entrevé la claridad... Ya en el camino de las curiosidades, di en

 notar que algunas veces las pupilas de Lucio revelaban extravío. No era

 que bizcase; la expresión respondía a un espanto íntimo sin relación 

con los objetos exteriores.


Lucio solía ir a la tertulia donde más nos veíamos, con su hermana y 

en carruaje. Como le viese una noche salir a pie, me dijo que su hermana

 estaba un poco indispuesta, y él no había querido hacer enganchar. 

Entonces caminamos juntos. No hacía la luna, y las calles del barrio 

estaban oscuras y solitarias.


Íbamos hablando animadamente, cuando de pronto sentí que el cuerpo de

 mi amigo gravitaba sobre mi hombro, desplomado. Apenas tuve tiempo para

 sostenerle e impedir que cayese al suelo. Al hacerlo oí que murmuraba 

frases confusas, entre gemidos. Yo no sabía qué hacer. No veía nada que 

justificase el terror de Lucio. Sin duda sufría una alucinación.


No recobró el sentido hasta momentos después, y soltó una carcajada 

forzada y seca, para tranquilizarme. Anduvo unos instantes vacilando, y 

de súbito, volviéndose hacia mí, susurró con terror indescriptible, un 

terror frío:


—¿Y el gato? ¿Y el gato?


—¿Qué gato es ése? —pregunté asombrado.


—El gato blanco. ¡El que pasó cuando yo caí...!


Recordé que había visto, en efecto, una forma blanca, deslizarse rozando la pared. Pero ¿qué importancia tenía?...


—¡Ninguna para usted! —murmuró sordamente mi amigo.


Yo sentía el retemblido de su cuerpo, el rechinar de sus dientes, y 

su mano crispada me asió, incrustándome los dedos en la muñeca. De su 

garganta, contraída, las palabras brotaron como un torrente, en la 

inconsciencia con que el semiahorcado se arranca el dogal.


—Claro, no puede usted entender... para usted un gato blanco no es 

más que un gato blanco... Para mí... Es que yo... No, aquello no fue 

crimen, porque el crimen lo hace la intención; pero fue una desventura 

tan grande, tan tremenda... No he vuelto a disfrutar de un día de paz, 

un día en que no me despierte con el pelo rizado... Mi disculpa es que 

yo tenía entonces veinte años... —añadió con un sollozo—. Desde la 

niñez, la vista o el contacto de un gato me producían repulsión 

nerviosa; pero no en grado tal que no pudiese dominarla si me lo 

propusiese. Lo malo es que en ese período de la juventud no quiere uno 

dominarse, no quiere sino hacer su capricho... Cree uno que puede 

dirigir la vida a su arbitrio, solazándose con ella, como con los 

juguetes. Esto ocurría hallándome yo en el campo, en compañía de mi 

madre y de mi tía Lucy, la que me ha dejado mi capital, pues mis padres 

no eran ricos.


—Cálmese usted —dije, viéndole tan agitado y observando la poca ilación de lo que me refería.


—Sí, ya me voy calmando... Verá usted cómo es natural mi impresión.


¿Qué decíamos? Sí; yo estaba en el campo con mi madre y con mi tía 

Lucy, solterona, que adoraba en su gato blanco, el favorito de la buena 

señora, siempre dormido en su regazo o acurrucado al borde de su falda. 

¡Puf! ¡Qué gustos más raros! Yo —cosa de los veinte años, afán de 

dominar la vida y arreglarla a nuestro antojo— se la tenía jurada al 

bicho. Resolví que, si alguna vez lo atrapaba solo, su merecido le 

daría. Al efecto, llevaba siempre conmigo un diminuto bull-dog, y ya no 

veía el momento de meter una bala en la panza gorda del monstruo, del 

odiado animalejo. Después, me proponía hacer desaparecer sus restos..., y

 negocio concluido.


Fue una noche... Una noche como ésta; sin luna, de una oscuridad 

tibia, en que todo convidaba a vivir y a amar... Salí de mi cuarto con 

ánimo de espaciarme en el jardín. Había en él un cenador de 

madreselva... ¡lo estoy viendo! Era todo tupido, y de costado tenía una 

especie de ventanita cuadrada, practicada recortando las enredaderas. 

Distraído miré... En el marco del follaje se encuadraba un objeto 

blanco. Ni por un momento dudé que fuese el gato aborrecido.


Saqué el bull-dog, apunté... Hice fuego... Un grito me heló la 

sangre... Me arrojé al cenador... Mi madre estaba allí... Envolvía su 

cabeza una toquilla blanca...


—¿Muerta? —interrogué con ansia, empezando a comprender la historia.


—No... Herida levemente; rozadura; el pelo chamuscado...


Entonces... Mi madre me cobró horror... Nunca volvió a quererme... 

Nunca creyó mis protestas de que no intentaba asesinarla... Y murió poco

 después, de una enfermedad cardíaca, originada probablemente por la 

emoción... ¡Quedé bajo el peso del odio, de la eterna sospecha de mi 

madre!


—¿No la pudo usted convencer?


—Jamás...


Medité un segundo...


—¿Había algún motivo para que ella recelase que usted..., en fin, que usted... podía ser capaz... de... «eso»?


Sin duda herí una fibra sensible, porque Lucio se demudó y vaciló 

tambaleándose, próximo a caer de nuevo. Sus ojos, alocados, me miraron 

un instante. No contestó. Y al llegar a su casa, me dijo secamente, 

bruscamente:


—Buenas noches...


Nunca más, en ocasión alguna, volvió a hablarme del caso, por el cual un gato blanco es para él un espectro.




El Espíritu del Conde


¿Os acordáis de algo que os conté aquí mismo hace tiempo, no mucho? 

Pero todo va hoy tan de prisa, que presumo lo habréis olvidado.


Se trataba del conde filántropo, del que tuvo misericordia de las 

turbas, del que con exaltación profesó el culto de los humildes, del 

que, en su vocación entusiasta, tomó el arado en sus manos 

aristocráticas y, descalzos los pies, rompió las entrañas de la tierra 

para que produjese el dorado trigo que sustenta al hombre.


En aquella ocasión os narré algún episodio de la existencia del que 

amó a su naturaleza y a los humanos —no a todos por igual—, siendo la 

razón de su preferencia la mayor miseria e ignominia de los preferidos. Y

 os conté cómo San Francisco y el conde dialogaron una tarde otoñal, 

sentados en un muro, mientras dejaban rebosar la marejada del humano 

sufrimiento, que ambos habían convertido en materia religiosa, dulce y 

alegre en el fraile, en el conde sombría y pesimista.


Y he aquí que el conde, en un viaje por llanuras acolchadas de nieve,

 mientras un cierzo áspero y polar desgarraba los escarchados arabescos 

del ramaje sin hojas: yendo, como un «mujik», en la plataforma del tren,

 enfundado en su hopalanda de pellejas de carnero mal curtidas, 

endurecidas por el hielo, sintió en su pecho, repentinamente, como una 

punzada. A poco, la punzada era agudo dolor. Y al penetrar en el 

convento donde quería refugiarse, la calentura le abrasaba, mientras sus

 dientes entrechocaban por efecto de ese frío que no se parece a ningún 

otro: el frío de la invasora pulmonía.


Y en pos de algunos días de padecer, vino la Libertadora. El conde, 

en los instantes en que no sentía su cabeza embargada por el delirio, la

 esperaba de un momento a otro. Y no con miedo, ni con repugnancia, sino

 con una especie de gozo, con la serenidad del que la ha contemplado 

muchas veces sin torcer el semblante. La Libertadora traía en sus manos,

 momificadas en la sepulcral quietud, una rama fresquísima de laurel, en

 la cual el rocío de la mañana había depositado una red de perlas, que 

reflejaba en cambiantes la luz lunar de la última noche... Y el conde, 

sin poderlo remediar, sonreía a la idea de que la rama era inmarcesible.

 Eternamente, hasta la hora en que el planeta, cumplida su ruta por los 

espacios, estalle o disocie su materia en el seno de las fuerzas 

cósmicas, aquella rama de laurel recordaría la memoria y refrescaría la 

gratitud de los que un día recogieron en sus corazones la benéfica 

doctrina del conde, que se entregó al pueblo, en cuerpo y alma...


Y con esperanza tal, el conde, moribundo, palpitó de orgullo 

inconsciente, profundísimo, al ver a la Seca que avanzaba, hiriendo el 

piso de la celda con choque aflautado de huesos, y columpiando la rama 

por encima de una faz donde corrían los últimos sudores. Detrás de la 

Libertadora, el conde vio una figura larga, ojival, un hombre pálido, 

cuyos ojos irradiaban fulgor misterioso. Le reconoció en seguida.


—¿Eres tú, penitente de Asís? —balbució con esfuerzo—. No creas que te había olvidado desde aquella tarde...


—Sí, yo soy, el amador de la pobreza —contestó Francisco—. Jehová: 

«Ahora, Señor, puedes llevarte a tu siervo, que ha vivido lo bastante 

para ver al Mesías...». El espíritu del conde palpitaba de emoción bien 

legítima. Aquella transformación mágica, realizada tan presto, ¡hasta 

que punto la había preparado él en largos años de propaganda con la 

pluma, con aquella pluma de gran artista, rebosante de eficacia y 

sentimiento, de realismo y de contemplación elevada del fondo de la 

vida, ya pintando a los «sitaretzi», que guiados por su fe pasan a pie 

enjuto sobre el mar, ya transfigurando a la vulgar pecadora y redimiendo

 al que la perdió, por medio del dolor y de la abnegación, en caminos de

 luz y de sublime renunciamiento! Su doctrina sin duda había abierto, 

como la del de Asís, un surco en la dura tierra esteparia. Los tiempos 

se habían cumplido, y la fraternidad y la piedad regían la conducta de 

aquellas masas que tantos siglos aplastó la injusticia...


Y la férvida ilusión impulsaba al espíritu del conde. Volaba en 

dirección a la granja patrimonial, a la cual tantos recuerdos le 

atraían. Anhelaba volver a ver sus praderías, donde pastaban en libertad

 peludas yeguas y potrillos retozones; sus sembrados, en que antaño 

hincó el arado para dar ejemplo de cómo se trabajaba el pan; sus 

árboles, donde los pájaros anidaban; su escuela, en que se daba 

enseñanza renovadora, según él creía firmemente; su morada pacífica, 

familiar, de donde estuvo proscrito el lujo, donde la frugalidad y la 

modestia prestaron nuevo sabor a la taza de té y a la popular 

«kalatcha»... A pesar de su desdén de pensador por los objetos puramente

 materiales, sentía, en aquel punto, el espíritu del conde cómo se pegan

 a nosotros las cosas entre las cuales vivimos, y cómo forman parte de 

nuestra sustancia moral, y cómo su existencia es la nuestra misma...


Cerca ya de la granja, vaciló el espíritu del conde. No le parecía 

reconocer el lugar, ni los árboles, los amados árboles. No veía los 

muros, las tapias, las barandas de su escalera. Una nube negra lo 

envolvía todo. De la nube salían chispas y a veces llamaradas. La granja

 del conde ardía por los cuatro costados.


—Hermano León, no pienses ahora en los hombres, sino en Cristo. Mira que te llaman, que te hacen señas desde la sombra.


—Yo también he amado a Cristo —declaró el conde—. Pero he amado, sobre todo a los oprimidos. Ellos me recordarán siempre.


—Déjate de eso, hermano León. Todos somos pecadores. En Cristo amamos

 a los que sufren. En Cristo, que murió por ellos. Ni tú, ni yo lo 

hicimos. Pecadores, pecadores somos. Reza, hermano León, que la sombra 

acecha...


El conde creía sentir en tal instante la cabeza despejada, el espíritu claro y luminoso.


Y de pronto, como quien resbala y se sume en un lago, cayó en sopor 

absoluto; su corazón, loco pájaro, bailó en la cavidad que lo encerraba,

 y su pulso saltó, cual los cabritillos que trepan por una ladera 

difícil. Y el médico, que sabiendo cuánto aborrecía el conde a los de su

 profesión, no se atrevía a entrar sino cuando se amodorraba el enfermo,

 se precipitó llamando a los monjes que velaban.


—¡Está expirando!, pronunció.


Y en efecto, el espíritu del conde derivaba hacia la otra orilla.


Algunos años transcurrieron. Un día, el espíritu en pena pudo 

evadirse de la cárcel que lo sujetaba (fuese por arte de brujería o por 

divina permisión) y cruzó los espacios.


Se dirigió a su patria, a sus estepas nativas, y cruzándolas a manera

 de espíritu, sin gravitar sobre el suelo, bogando entre la niebla, se 

encaminó a la casa donde tantos años había residido ejerciendo un 

apostolado de redención, por el cual, según creía, los humillados, los 

hombrecillos de la gleba, iban a ser llamados a la libertad y a la plena

 conciencia de cristianos. Hasta las regiones extrahumanas, en que el 

espíritu del conde había morado desde que salió del mundo, llegó la voz 

de que la libertad y el derecho imperaban por fin en la tierra histórica

 de la opresión. Y el conde sintió, al saberlo, una alegría honda y 

grave, semejante a la que debió de experimentar Simeón cuando tomó en 

brazos al Niño y dijo a Jehová: «Ahora, Señor, puedes llevarte a tu 

siervo, que ha vivido lo bastante para ver al Mesías...». El espíritu 

del conde palpitaba de emoción bien legítima. Aquella transformación 

mágica, realizaba tan presto, ¡hasta qué punto la había preparado él en 

largos años de propaganda con la pluma, con aquella pluma de gran 

artista, rebosante de eficacia y sentimiento, de realismo y de 

contemplación elevada del fondo de la vida, ya pintando a los 

«sitaretzi», que guiados por su fe pasan a pie enjuto sobre el mar, ya 

transfigurando a la vulgar pecadora y redimiendo al que la perdió, por 

medio del dolor y de la abnegación, en caminos de luz y de sublime 

renunciamiento! Su doctrina sin duda había abierto, como la del de Asís,

 un surco en la dura tierra esteparia. Los tiempos se habían cumplido, y

 la fraternidad y la piedad regían la conducta de aquellas masas que 

tantos siglos aplastó la injusticia...


Y la férvida ilusión impulsaba al espíritu del conde. Volaba en 

dirección a la granja patrimonial, a la cual tantos recuerdos le 

atraían. Anhelaba volver a ver sus praderías, donde pastaban en libertad

 peludas yeguas y potrillos retozones; sus sembrados, en que antaño 

hincó el arado para dar ejemplo de cómo se trabajaba el pan; sus 

árboles, donde los pájaros anidaban; su escuela, en que se daba 

enseñanza renovadora, según él creía firmemente: su morada pacífica, 

familiar, de donde estuvo proscrito el lujo, donde la frugalidad y la 

modestia prestaron nuevo sabor a la taza de té y a la popular 

«kalatcha»... A pesar de su desdén de pensador por los objetos puramente

 materiales, sentía en aquel punto, el espíritu del conde cómo se pegan a

 nosotros las cosas entre las cuales vivimos, y cómo forman parte de 

nuestra sustancia moral, y cómo su existencia es la nuestra misma...


Cerca ya de la granja, vaciló el espíritu del conde. No le parecía 

reconocer el lugar, ni los árboles, los amados árboles. No veía los 

muros, las tapias, las barandas de su escalera. Una nube negra lo 

envolvía todo. De la nube salían chispas y a veces llamaradas. La granja

 del conde ardía por los cuatro costados.


Alrededor del foco del incendio bailaban turbas de hombres y mujeres,

 aullando de júbilo, celebrando el destrozo. El espíritu se paró, 

estremecido, y pasado el primer momento de sorpresa horrible, 

amargamente decretó que todo aquello era natural... Desde su altura, sí,

 lo encontraba explicable, lógico, y con gesto grandioso empezaba ya a 

murmurar las palabras del perdón, las que proyectan al exterior nuestra 

indulgencia con el error y la maldad continuos de nuestros semejantes. Y

 antes de que exclamase, sin voz: «Os perdono, hermanos, porque no 

sabéis lo que hacéis», del centro de la hoguera vio alzarse la figura 

del Penitente, que acercándose, pronunció:


—Perdona, sí... Perdonemos para ser perdonados, hermano León, ¡que 

también erraste! No perdones desde arriba. No perdones con orgullo...


Y entonces el espíritu del conde hubiese llorado, si tuviese ojos, 

porque creía hacer algo sublime, muy meritorio, al otorgar el perdón... y

 no le quedaba ya ni ese consuelo.




El Esqueleto


Al saber Mariano Gormaz cómo su amigo Carlos Marañón se encontraba 

recluido en una de esas que por ironía del lenguaje se llaman casas de 

salud, corrió a visitarle, ansioso de ver si cabía esperanza. Regresaba 

Mariano de un largo viaje al extranjero, y el cariño que profesaba a 

Carlos se despertó violentamente con las tristes noticias. ¡Loco! ¡Loco!

 Imposible. Sería pasajero achaque, melancolía originada por desengaños 

amorosos, quebrantos en la hacienda, alguno de esos golpes que 

momentáneamente pueden ofuscar la razón más clara y firme… Seguro se 

creía Mariano de que al acercarse al amigo lograría disipar las nieblas 

que le oscurecían el cerebro, arreglar los asuntos origen de su 

preocupación y traerle de nuevo a la vida de los que andan por el mundo 

al parecer muy cuerdos, aunque Dios sabe lo que se diría a mirarlo 

despacio y bien…


Con estos propósitos franqueó Mariano la verja del hotelito, cruzó el

 jardín, y en una sala alhajada con alarde de buen gusto, que adornaban 

grabados ingleses representando escenas de Hamlet y del Quijote —los dos

 ilustres dementes de la literatura—, encontró al enfermo. Iba a 

estrecharle en sus brazos; pero Carlos le acogió mostrando la frialdad, 

la extinción de los afectos que caracteriza ciertos períodos de los 

trastornos mentales.


Al yerto «Hola, Mariano» del loco, respondió el cuerdo con extremos y

 muestras de ternura y alegría; su terror era que Carlos ni aun le 

reconociese. Y como si aquel calor derritiese el hielo, empezó Carlos a 

responder a las demostraciones, a pagar las caricias, y su faz demacrada

 se animó con ese reflejo de actividad psíquica, que es la hermosa luz 

de la conciencia.


—Te habrán dicho que estoy de remate —pronunció, pasando un brazo 

alrededor del cuello de Mariano y arrastrándole a un sofá—. Te habrán 

contado que… —y se tocó la sien con el índice—. No hagas caso. Ya ves, 

si estuviese… —y volvió a apoyar el dedo en el mismo sitio—, no hablaría

 con esta serenidad; me exaltaría, gritaría, querría salir, escaparme… 

Pregunta al doctor, pregunta a los criados, a ver si he tenido un 

instante de arrebato, a ver si se me han dado duchas, ni se me ha puesto

 camisa de fuerza, ni se han enrejado mis ventanas, ni se me ha 

registrado siquiera… Aquí llevo mi certificado de juicio… Mira.


Diciendo así, echó mano Carlos al bolsillo, y con movimiento rápido 

desenvainó la reluciente hoja de un cuchillo inglés. Sin querer, Mariano

 se estremeció. A nadie le gusta ver un arma en manos peligrosas. Carlos

 sonrió tristemente y envainó el cuchillo meneando la cabeza.


—¡También tú! —dijo suspirando—. ¿Y qué tiene de particular? Pero no 

te asustes. ¿Quieres que te entregue el cuchillito? Anda, toma… ¿No 

quieres? Porque deseo que escuches con tranquilidad la historia de mi 

venida a este agradable retiro, donde tan satisfecho me encuentro.


Sintió Mariano vergüenza. No es grato confesar el miedo, impulso al 

fin mezquino y bochornoso de nuestra naturaleza animal, así como el 

valor y el desprecio de la muerte afirman con arrogancia la 

espiritualidad de nuestro ser.


—No sé si me comprenderás… —empezó Carlos cuando vio a Mariano 

dispuesto a oírle—. Hay cosas que por dentro aparecen clarísimas; pero 

las necias, las mudas, las imperfectas, las palabras, vamos, no las 

expresan ni en parte ni en todo, y entonces, ¡cuánto se sufre! 

Adivíname, Mariano, cuando no encuentre fórmulas en el lenguaje… 

Recordarás que hará cosa de año y medio tuve que ir a mis posesiones de 

la montaña, allá en mi país, a fin de arreglar asuntos embrollados que 

reclamaban mi presencia. Me quedó allí una casa antigua y grande, donde 

pasaron largas temporadas mi abuelo, mis padres y mi tío y padrino el 

general Marañón; casa que está llena de rastros y recuerdos de esos 

seres queridos y respetados por mí supersticiosamente. El tocador de mi 

madre conserva aún en sus cajones frascos de esencia, cintas, guantes y 

abanicos rotos; en el escritorio de mi padre encontré cartas 

amarillentas, borradores, apuntes, pedazos de su vida, que me causaban 

una emoción religiosa. ¡Mis padres! Yo puedo ser malo, hasta criminal; 

¡pero ellos!… No habiéndoles conocido sino en la niñez (murieron los dos

 bastante jóvenes y casi a un tiempo; jamás supe pormenores, pues cuando

 sucedió me hallaba en casa de mi padrino), les consagré un culto. 

¿Verdad que no se debe adorar a hombres ni a mujeres? Lo comprendo, lo 

comprendo… Ya ves que no estoy… —y llevó el dedo con furia a la sien, 

como para barrenarla—. Este culto, ¡qué funesto fue para mí! Si no es 

por él… No, vale más que no haga reflexiones; que solo refiera hechos…, 

hechos secos, desnudos… Desde el día en que llegué a la casa antigua, 

quise dormir en la que había sido habitación de mis padres, y se 

conservaba siempre cerrada; pero el mayordomo me objetó que amenazaba 

ruina: agrietadas las paredes, carcomidas las vigas, y acaso infiltrada 

de agua la panera que caía debajo. Esto me indujo a reparar aquella 

parte del caserón, por el deseo de conservarla piadosamente. Cuánto 

mejor sería dejarla caer, ¿eh? Las obras, hijo mío, no dan más que 

disgustos… ¡Cuestan, cuestan caro las obras!… En fin, yo llamé 

operarios, y ahí me tienes removiendo tablas y escombros. Solo que, a 

las primeras de cambio, ¿qué pensarás que descubrí? Una trampa, con 

argolla de hierro. Debajo de la cama de mis padres…, de la misma cama. Y

 comunicaba con una escalera, y por ella se bajaba a la panera, o lo que

 fuese; al subterráneo maldito… ¿He dicho maldito? Maldito, sí.


Carlos se detuvo, y Mariano, alarmado ya, observó que ligeras gotas 

de sudor rezumaban en su frente y un poco de espuma asomaba al borde de 

los labios.


—¿Por qué me miras? —prosiguió Carlos—. ¡Si aún falta lo bueno! Ya 

llegamos al final… Verás tú… Yo quise bajar antes que nadie. ¡Y gracias a

 eso! Porque la gente es tan mal pensada… Sabe Dios lo que creerían si 

no me adelanto, de noche, muy provisto de farol, a registrar aquella 

panera abandonada desde tantos años, y si otros ojos ven antes que los 

míos el esqueleto, derecho contra la pared, arrimado a la esquina. El 

esqueleto, allí, allí… ¿Comprendes tú? ¡Pero qué cosas pasan! El 

esqueleto…


Mientras Carlos repetía la lúgubre palabra, Mariano le miraba como si dudase de la verdad de su narración.


—¿Que he visto visiones? ¡Ay, hijo mío! ¡Allí estaba, créelo! ¿Que no

 tiene nada de particular el hallazgo? ¡Sí, ya lo sé! ¿Que en todas las 

casas de campo se encuentran así…, esqueletos? Bien, corriente; admito 

la teoría… Las teorías deben admitirse… Pero ya ves…, ¡allí! 

¿Que si estoy cierto de que era un esqueleto, es decir, un esqueleto 

humano? ¡Vaya! Y conservaba restos del traje destruido y podrido por la 

humedad… Aguarda, aguarda… Ya sé lo que vas a preguntarme… ¿Que si era 

el esqueleto de un aldeano, de un pobre? ¡Quia! ¡No, no, reno! Ya ves 

qué rareza, qué inverosímil… El esqueleto vestía de paño fino…, y hasta 

encontré un reloj, una sortija…


—¿Y no averiguaste?… —interrogó Mariano con suprema ansiedad.


Carlos soltó una carcajada rechinante.


—¡Averiguar! ¡Pobrecito! ¡Tú sí que estás…! Solo faltaría eso, que me

 metiese en averiguaciones… ¿Soy tonto? ¿Soy infame? Nadie había visto 

el esqueleto sino yo. ¡Pues a suprimirlo!… ¡Si vieses cómo llovía y 

tronaba cuando lo enterré en el monte, lejos, lejos, a cuatro leguas de 

mi casa! Escogí un día de temporal deshecho, para que no me 

sorprendiesen ni los pastores… ¡Qué remojón! Después tuve una fiebre 

reumática…, pero sin delirio, ¿sabes?, sin delirio… ¡Delirar no quería! 

Quedé muy abatido… Y luego han dado en decir que estoy… —el índice a la 

sien— y me han traído aquí… No saben que me encuentro divinamente. Como 

que vivo lejos de los esqueletos andantes, de los hombres…, que son 

todos esqueletos… Solo siento una cosa —y Carlos hizo pausa y miró 

fijamente a su amigo—. Que se te antojase venir… Porque he charlado, he 

charlado…, ¿y quién sabe si tú serás de los que cuentan las charlas?


Al expresar esta duda, Carlos deslizó la mano hacia el bolsillo; su 

rostro se contrajo, sus ojos se inyectaron de sangre y relucieron con 

salvaje brillo. Y Mariano apenas tuvo tiempo de sujetarle e impedir que 

le asestase la cuchillada al corazón.




El Fantasma


Cuando estudiaba carrera mayor en Madrid, todos los jueves comía en 

casa de mis parientes lejanos los señores de Cardona, que desde el 

primer día me acogieron y trataron con afecto sumo. Marido y mujer 

formaban marcadísimo contraste: él era robusto, sanguíneo, franco, 

alegre, partidario de las soluciones prácticas; ella, pálida, nerviosa, 

romántica, perseguidora del ideal. Él se llamaba Ramón; ella llevaba el 

anticuado nombre de Leonor. Para mi imaginación juvenil, representaban 

aquellos dos seres la prosa y la poesía.


Esmerábase Leonor en presentarme los platos que me agradaban, mis 

golosinas predilectas, y con sus propias manos me preparaba, en bruñida 

cafetera rusa, el café más fuerte y aromático que un aficionado puede 

apetecer. Sus dedos largos y finos me ofrecían la taza de porcelana 

«cáscara de huevo», y mientras yo paladeaba la deliciosa infusión, los 

ojos de Leonor, del mismo tono oscuro y caliente a la vez que el café, 

se fijaban en mí de un modo magnético. Parecía que deseaban ponerse en 

estrecho contacto con mi alma.


Los señores de Cardona eran ricos y estimados. Nada les faltaba de 

cuanto contribuye a proporcionar la suma de ventura posible en este 

mundo. Sin embargo, yo di en cavilar que aquel matrimonio entre personas

 de tan distinta complexión moral y física no podía ser dichoso.


Aunque todos afirmaban que a don Ramón Cardona le rebosaba la bondad y

 a su mujer el decoro, para mí existía en su hogar un misterio. ¿Me lo 

revelarían las pupilas color café?


Poco a poco, jueves tras jueves, fui tomándome un interés egoísta en 

la solución del problema. No es fácil a los veinte años permanecer 

insensible ante ojos tan expresivos, y ya mi tranquilidad empezaba a 

turbarse y a flaquear mi voluntad. Después de la comida, el señor de 

Cardona salía; iba al Casino o a alguna tertulia, pues era sociable, y 

nos quedábamos Leonor y yo de sobremesa, tocando el piano, comentando 

lecturas, jugando al ajedrez o conversando. A veces las vecinas del 

segundo bajaban a pasar un ratito; otras estábamos solos hasta las once,

 hora en que acostumbraba a retirarme, antes de que cerrasen la puerta. 

Y, con fatuidad de muchacho, pensaba que era bien singular que no 

tuviese don Ramón Cardona celos de mí.


Una de las noches en que no bajaron las vecinas —noche de mayo, tibia

 y estrellada—, estando el balcón abierto, y entrando el perfume de las 

acacias a embriagarme el corazón, me tentó el diablo más fuerte, y 

resolví declararme. Ya balbucía entrecortadas las palabras, no 

precisamente de pasión, pero de adhesión, rendimiento y ternura, cuando 

Leonor me atajó diciéndome que estaba tan cierta de mi leal amistad, que

 deseaba confiarme algo muy grave, el terrible secreto de su vida. 

Suspendí mis confesiones para oír las de la dama, y me fue poco grato 

escuchar de sus labios, trémulos de vergüenza, la narración de un 

episodio amoroso.


—Mi único remordimiento, mi único yerro —murmuró acongojada doña 

Leonor— se llama el marqués de Cazalla. Es, como todos saben, un perdido

 y un espadachín. Tiene en su poder mis cartas, escritas en momentos de 

delirio. Por recogerlas, no sé qué daría.


Y vi, a la luz de los brilladores astros, que se deslizaba de las pupilas oscuras una lágrima lenta…


Al separarme de Leonor, llevaba formado propósito de ver al marqués 

de Cazalla al día siguiente. Mi petulancia juvenil me dictaba tal 

resolución. El marqués, a quien hice pasar mi tarjeta, me recibió al 

punto en artístico fumoir y a las primeras palabras relativas al asunto que motivaba mi visita, se encogió de hombros y pronunció afablemente:


—No me sorprende el paso que usted da; pero le ruego que me crea, y 

le empeño palabra de honor de que es la pura verdad cuanto voy a 

decirle. Considero el caso de la señora de Cardona el más raro que en mi

 vida me ha sucedido. No sólo no poseo ni he poseído jamás los 

documentos a que esa señora se refiere, sino que no he tenido nunca el 

gusto… , porque gusto sería, de tratarla… ¡Repito que lo afirmo bajo 

palabra de honor!


Era tan inverosímil la respuesta, que no obstante el tono de 

sinceridad absoluta del marqués, yo puse cara escéptica, quizá hasta 

insolente.


—Veo que no me cree usted —añadió el marqués entonces—. No me doy por

 ofendido. Lo descontaba. Podrá usted dudar de mi palabra; pero ni usted

 ni nadie tiene derecho a suponer que soy hombre que rehuye, por medio 

de subterfugios, un lance personal. Si lo que busca usted es pendencia, 

me tiene a su disposición. Sólo le suplico que antes de resolver esta 

cuestión de un modo o de otro consulte… al señor Cardona. He dicho «al 

señor». No me mire usted con esos ojos espantados… Oígame hasta que 

termine. Doña Leonor Cardona, que según opinión general es una señora 

honradísima, ha debido de padecer una pesadilla y soñar que teníamos 

relaciones, que nos veíamos, que me había escrito, etcétera. Bajo el 

influjo de ilusorios remordimientos le ha contado a su marido «todo»… . 

es decir, «nada»… ; pero «todo» para ella; y el marido ha venido aquí 

como usted, sólo que más enojado, naturalmente, a pedirme cuentas, a 

querer beber mi sangre. Si yo no la tuviese bastante fría, a estas horas

 pesa sobre mi conciencia el asesinato de Cardona… o él me habría matado

 a mí (no digo que no pudiese suceder). Por fortuna no me aturdí, y 

preguntando a Cardona las épocas en que su esposa afirmaba que habían 

tenido lugar nuestras entrevistas criminales, pude demostrarle de un 

modo fehaciente que a la sazón me encontraba yo en París, en Sevilla o 

en Londres. Con igual facilidad, probé la inexactitud de otros datos 

aducidos por doña Leonor. Así es que el señor Cardona, muy confuso y 

asombrado, tuvo que retirarse pidiéndome excusas. Si usted me pregunta 

cómo me explico suceso tan extraordinario, le diré que creo que esta 

señora, a quien después he procurado conocer (¡por la memoria de mi 

madre le juro a usted que antes, ni de vista!… ), sufre alguna 

enfermedad moral… . y ha tenido una visión… ; vamos, que se le ha 

aparecido un espectro de amor… , y ese espectro, ¡vaya usted a saber por

 qué!, ha tomado mi forma. Y no hay más… No se admire usted tanto. 

Dentro de diez años, si trata usted algunas mujeres, se habituará a no 

admirarse de casi nada.


Salí de casa del marqués en un estado de ánimo indefinible. No había 

medio de desmentirle, y al mismo tiempo la incredulidad persistía. 

Impresionado, no obstante, por las firmes y categóricas declaraciones 

del dandi, me dediqué desde aquel punto, no a cortejar a Leonor, sino a 

observar a Cardona. Procuré hablarle mucho, hacerle espontanearse, y fui

 sacando, hilo a hilo, conversaciones referentes a la fidelidad 

conyugal, a los lances que puede originar un error, a las alucinaciones 

que a veces sufrimos, a los estragos que causa la fantasía… Por fin, un 

día, como al descuido, dejé deslizar en el diálogo el nombre del marqués

 de Cazalla y una alusión a sus conquistas… Y entonces Cardona, 

mirándome cara a cara, con gesto entre burlón y grave, preguntó:


—¿Qué? ¿Ya te han enviado allá a ti también? ¡Pobrecilla Leonor, está visto que no tiene cura!


No necesité más para confesar de plano mis gestiones, y Cardona, sonriendo, aunque algo alterada su sonora voz, me dijo:


—Has de saber que cuando fui a casa del marqués de Cazalla, ya 

llevaba yo ciertos barruntos y sospechas de la alucinación de Leonor, de

 la cual me convencí plenamente después. Si bien no parezco celoso, y 

hasta se diría que me pierdo por confiado, he vigilado a Leonor siempre,

 porque la quiero mucho, y en ninguna época hubiese podido ella cometer,

 sin que yo me enterase, los delitos de que se acusaba. Comprendí que se

 trataba de una fantasmagoría, de un sueño, y me resigné a la hipótesis 

de una falta imaginaria… ¡Quién sabe si ese fantasma de pasión y 

arrepentimiento le sirve de escudo contra la realidad! Lo que te aseguro

 es que Leonor, viviendo yo, nunca saldrá de la región de los fantasmas…

 ¡Y no volvamos a hablar de esto en la vida!


Aproveché el aviso, y de allí en adelante evité quedarme a solas con 

Leonor, y hasta fijar la mirada en sus oscuros ojos, nublados por la 

quimera.


«Blanco y Negro», núm. 30, 1897.




El Fondo del Alma


El día era radiante. Sobre las márgenes del río flotaba desde el amanecer una bruma sutil, argéntea, pronto bebida por el sol.


Y como el luminar iba picando más de lo justo, los expedicionarios 

tendieron los manteles bajo unos olmos, en cuyas ramas hicieron toldo 

con los abrigos de las señoras. Abriéronse las cestas, salieron a luz 

las provisiones, y se almorzó, ya bastante tarde, con el apetito alegre e

 indulgente que despiertan el aire libre, el ejercicio y el buen humor. 

Se hizo gasto del vinillo del país, de sidra achampañada, de licores, 

servidos con el café que un remero calentaba en la hornilla.


La jira se había arreglado en la tertulia de la registradora, entre 

exclamaciones de gozo de las señoritas y señoritos que disfrutaban con 

el juego de la lotería y otras igualmente inocentes inclinaciones del 

corazón no menos lícitas. Cada parejita de tórtolos vio en el proyecto 

de la excelente señora el agradable porvenir de un rato de expansión; 

paseo por el río, encantadores apartes entre las espesuras floridas de 

Penamoura. El más contento fue Cesáreo, el hijo del mayorazgo de Sanin, 

perdidamente enamorado de Candelita, la graciosa, la seductora sobrina 

del arcipreste.


Aquel era un amor, o no los hay en el mundo. No correspondido al 

principio, Cesáreo hizo mil extremos, al punto de enfermar seriamente: 

desarreglos nerviosos y gástricos, pérdida total del apetito y sueño, 

pasión de ánimo con vistas al suicidio. Al fin se ablandó Candelita y 

las relaciones se establecieron, sobre la base de que el rico mayorazgo 

dejaba de oponerse y consentía en la boda a plazo corto, cuando Cesáreo 

se licenciase en Derecho. La muchacha no tenía un céntimo, pero... ¡ya 

que el muchacho se empeñaba! ¡Y con un empeño tan terco, tan insensato!


—Allá él, señores... —así dijo el mayorazgo a sus tertulianos y 

tresillistas, otros hidalgos viejos, que sonrieron aprobando, y hasta 

clamando «enhorabuena», fácilmente benévolos para lo que no les «llegaba

 el bolsillo»... Al cabo, ellos no habían de dar biberón a lo que 

naciese de la unión de Cesáreo y Candelita.


—La felicidad del noviazgo la saboreó Cesáreo desatadamente. Loco 

estaba antes de rabia, y loco estaba ahora de júbilo; las contadas horas

 que no pasaba al lado de su novia las dedicaba a escribirle cartas o a 

componer versos de un lirismo exaltado. En el pueblo no se recordaba 

caso igual: son allí los amoríos plácidos, serenos, con algo de 

anticipada prosa casera entre las poesías del idilio. Envidiaron a 

Candelita las niñas casaderas, encubriendo con bromas el despecho de no 

ser amadas así; y cuando, al preguntarle chanceras qué hubiese sucedido 

si Candelita no le corresponde, contestaba Cesáreo rotundamente: «me 

moriría», las muchachas se mordían el labio inferior. ¡Qué tenía la tal 

Candelita más que las otras, vamos a ver!...


En la jira a Penamoura estuvo hasta imprudente, hasta descortés, el 

hijo del mayorazgo: de su proceder se murmuraba en los grupos. Todo 

tiene límite; era demasiada cesta. Aquellos ojos que se comían a 

Candelita; aquellos oídos pendientes del eco de su voz; aquellos gestos 

de adoración a cada movimiento suyo... francamente, no se podían 

aguantar. Mientras la parejita se aislaba, adelantándose castañar 

arriba, a pretexto de coger moras, el sayo se cortó bien cumplido; sólo 

el viejo capitán retirado, don Vidal, que dirigía la excursión, opinó 

con bondad babosa que eran «cosas naturales», y que si él se volviese a 

sus veinticinco, atrás se dejaría en rendimiento y transporte a 

Cesáreo...


Habían decidido emprender el regreso a buena hora, porque, en otoño, 

sin avisar se echa encima la noche; pero ¡estaba tan hermoso el pradito 

orlado de espadañas! ¡Si casi parecía que acababan de comer! ¡Si no 

habían tenido tiempo de disfrutar la hermosura del campo! Daba lástima 

irse... Además, tenían luna para la navegación. Fue oscureciendo 

insensiblemente, y con la puesta del sol coincidió una niebla, suave y 

ligera al pronto, como la matinal, pero que no tardó en cerrarse, ya 

densa y pegajosa, impidiendo ver a dos pasos los objetos. Don Vidal 

refunfuñó entre dientes:


—Mal pleito para embarcarse. Vararemos.


Y ello es que no había otro recurso sino regresar a la villa...


Al acercarse a la barca los expedicionarios, no parecían ni patrón ni remeros. La registradora empezó a renegar:


—¡Dadles vino a esos zánganos! ¡Bien empleado nos está si nos amanece aquí!


Por fin, al cabo de media hora de gritos y búsqueda, se presentaron 

sofocados y tartajosos los remerillos. Del patrón no sabían nada. Se 

convino en que era inútil aguardar al muy borrachín; estaría hecho un 

cepo en alguna cueva del monte; y el remero más mozo, en voz baja, se lo

 confesó a don Vidal:


—Tiene para la noche toda. No da a pie ni a pierna.


—¿Sabéis vosotros patronear? —preguntó Cesáreo, algo alarmado.


—Con la ayuda de Dios, saber sabemos —afirmaron humildemente. Se 

conformaron los expedicionarios, y momentos después la embarcación, a 

golpe de remo, se deslizaba lentamente por el río. Asía don Vidal la 

caña del timón y guiaba, obedeciendo las indicaciones de los prácticos.


Hacía frío, un frío sutil, pegajoso. La gente joven empezó a cantar 

tangos y cuplés de zarzuela. El boticario, para lucir su voz engolada, 

entonó después el Spirto. Las señoras se arropaban estrechamente en sus 

chales y manteletas, porque la húmeda niebla calaba los huesos. Cesáreo,

 extendiendo su ancho impermeable, cobijaba a Candelita, y confundiendo 

las manos a favor de la oscuridad y del espeso tul gris que los aislaba,

 los novios iban en perfecto embeleso.


—Nadie ha querido como yo en el mundo —susurraba el hijo del mayorazgo al oído de su amada.


—Esto no es cariño, es delirio, es enfermedad. ¡Soy tan feliz! ¡Ojalá no lleguemos nunca!


—¡Ciar, ciar, pateta! —gritó, despertándole de su éxtasis, la voz vinosa de un remero—. ¡Que vamos cara a las peñas! ¡Ciar!


Don Vidal quiso obedecer... Ya no era tiempo. La barca trepidó, 

crujió pavorosamente; cuantos en ella estaban, fueron lanzados unos 

contra otros. La frente de Cesáreo chocó con la de Candelita. En el 

mismo instante empezó a sepultarse la barca. El agua entraba a 

borbollones y a torrentes por el roto y desfondado suelo. Ayes agónicos,

 deprecaciones a santos y vírgenes, se perdían entre el resuello del 

abismo que traga su presa. Era el río allí hondo y traidor, de impetuosa

 corriente. Ningún expedicionario sabía nadar, y se colaban apelotados 

en los abrigos y chales que los protegían contra la penetrante niebla, 

yéndose a pique rectos como pedruscos.


Aturdido por el primer sorbo helado, Cesáreo se rehízo, braceó 

instintivamente, salió a la superficie, se desembarazó a duras penas del

 impermeable y exclamó con suprema angustia:


—¡Candela! ¡Candelita!


Del abismo negro del agua vio confusamente surgir una cara 

desencajada de horror, unos brazos rígidos que se agarraron a su cuello.


—¡No tengas miedo, hermosa! ¡Te salvo!


Y empezó a nadar con torpeza, a la desesperada. Sentía la corriente, rápida y furiosa, que le arrastraba, que podía más.


—Suelta... No te agarres... Échame sólo un brazo al cuello... Que nos vamos a fondo...


La respuesta fue la del miedo ciego, el movimiento del animal que se 

ahoga: Candelita apretó doble los brazos, paralizando todo esfuerzo, y 

por la mente de Cesáreo cruzó la idea: «Moriremos juntos».


El peso de su amada le hundía, efectivamente; el abrazo era mortal. 

Se dejó ir; el agua le envolvió. Su espinilla tropezó con una piedra 

picuda, cubierta de finas algas fluviales. El dolor del choque determinó

 una reacción del instinto; ciegamente, sin saber cómo, rechazó aquel 

cuerpo adherido al suyo, desanudó los brazos inertes; de una patada 

enérgica volvió a salir a flote, y en pocas brazadas y pernadas de 

sobrehumana energía arribó a la orilla fangosa, donde se afianzó, 

agarrándose a las ramas espesas de los salces. Miró alrededor: no 

comprendía. Chilló, desvariando:


—¡Candelita! Candela!


La sobrina del arcipreste no podía responder: iba río abajo, hacia el gran mar del olvido.



«El Imparcial», 11 de junio de 1906.




El Frac


Le conocí, y le conocíamos los pocos aficionados a cierta clase de 

estudios, en los cuales él era indiscutible maestro... Pero decir que le

 conocíamos no significa que estuviésemos enterados de ninguna intimidad

 suya; casi no sabíamos las señas de su domicilio. Era, para todos 

nosotros, un señor algo huraño, tímido entre gentes, vestido con el 

descuido propio de los sabios; y a lo mejor no le veíamos en tres años, a

 no tropezarle casualmente en alguna librería de viejo o en los pasillos

 de alguna Academia, un día de recepción... Ni frecuentaba cafés ni 

sitios públicos, y se le olvidaba sin sentir, entre la penumbra 

telarañosa que envuelve a las seminotoriedades, de las cuales nadie se 

acuerda, como no sea para exclamar enfática y distraídamente: «¡Ah! ¡Ya 

lo creo! ¡Don Pedro Hojeda de las Lanzas! ¡Una eminencia! ¡Creo que ha 

escrito últimamente unos trabajos!». «¿Sobre qué?». «Hombre, deje usted 

que haga memoria». Y rara vez la hacían.


Los incógnitos trabajos de don Pedro Hojeda versaban sobre las épocas

 en que nuestra gloria nacional irradiaba como el sol, y también sobre 

otra en que se fue nublando... Austrias y Borbones... Detestador de las 

«grandes síntesis», que tanto visten en discursos y artículos de fondo, 

Hojeda se consagraba a esclarecer puntos controvertidos y a rebuscar 

menudencias épicas. ¿Cuándo había empezado su labor? Lo ignorábamos, 

porque era de esos sabios que parecen haber nacido sabios, no haber sido

 jóvenes nunca. Feo, con enjuta y avellanada fealdad española, no tenía 

edad: en lugar de envejecer iba acecinándose. Publicaba sus estudios en 

revistas, y alguna vez se arriesgaba a un folleto, generalmente 

aprovechando la composición. Nadie le leía, excepto algunos alemanes e 

ingleses, que le escribían respetuosas epístolas y le traducían en otras

 revistas tudescas y británicas, con menciones muy honrosas. La idea de 

tener un público no le había cruzado por la cabeza jamás; ni público, ni

 editores que le pagasen valor de una peseta por cuartilla. Sin embargo,

 se susurraba de una ambición de don Pedro: aspiraba a ser académico de 

la Historia.


Dos o tres veces se anunció su candidatura. Al fin fue elegido. No 

llegó a tomar posesión, a pesar de haber vivido bastantes años después 

de electo. Nadie se ocupó de preguntar el porqué. La misma discreta 

niebla que velaba sus escritos se extendía sobre los datos biográficos. 

Si no da la casualidad de que mi amigo Dávalos, por especiales 

circunstancias, se entera y me lo refiere, siempre hubiese ignorado la 

razón de que Hojeda de las Lanzas no llegase a disfrutar, habiéndolo 

obtenido, lo único con que había soñado la vida entera.


—El caso es —dijo Dávalos— que tenía escrito el discurso que es una 

catedral de sabiduría, como que esclarece varios problemas de los más 

debatidos respecto a nuestra administración en los Países Bajos, y 

demuestra que a los flamencos les preocupaba mucho menos la cuestión 

religiosa que la de los tributos... Si es cierto lo que he logrado saber

 por la viuda, Hojeda se murió del disgusto de no poder entrar en la 

Academia.


—Pero ¿era casado? Parecía un solterón.


—Era casado, sin hijos, que no fue poca fortuna, pues ha dejado como 

herencia el día y la noche... Verá usted cómo averigüé este caso 

lastimoso. Comisionado para asistir al entierro, me llamó la atención 

ver que una persona que vestía siempre tan desaliñada iba al nicho con 

un buen traje de etiqueta, frac y corbata blanca... Hay atavíos que se 

despegan de las personas, y yo no concebía a nuestro don Pedro sino con 

aquel célebre gabán marrón amarillento y aquel cuellecito de minino 

pelado que no bastó para preservarle de las corrientes de aire, puesto 

que de pulmonía, y por señas infecciosa, vino a morir el mísero... Le 

aseguro a usted que, como el hábito, digan lo que quieran, y mi historia

 lo demostrará, hace tanto al monje, parecía otro, así tendido en su 

modestísima caja, y su figura de capitán veterano de los tercios viejos 

adquiría una dignidad extraordinaria con la blancura de la pechera y el 

toquecito de raso de la vuelta de la solapa... No sé por qué vi algo de 

extraño en el frac de don Pedro, y pregunté a la pobre señora —una de 

tantas a quienes más le valiera, gloria y otras zarandajas aparte, 

haberse casado con un tendero de comestibles...


¡Y sabe usted que me dio la señora verdadera pena! Como que está 

pasada de remordimientos, y se atribuye buena parte de culpa en la 

depresión de ánimo y de fuerzas que, según el parecer de los médicos, 

preparó el terreno a la enfermedad traidora. A poco más se cree la viuda

 de Hojeda autora de la muerte de su marido, al cual adoraba, teniendo 

altísima idea de su valer, y, naturalmente, sin entender, ni aun por el 

forro, en qué consistía; cierto que lo mismo nos sucede a los demás... Y

 acaso este modo de admirar valga tanto como otros...


La confidencia de la viuda fue de tristeza infinita... Es el caso que

 nuestro don Pedro Hojeda de las Lanzas tuvo la mejor hora de su vida 

cuando supo que por fin era académico. Hombre sin ambiciones, sin 

codicias, alma de niño, cándida y unilateral, no aspiró a nada que 

mejorase su apurada existencia de menesteroso de levita, ni se preocupó 

jamás de la estrechez que le agobiaba. Era sobrio como los aventureros 

españoles del siglo XVI, cuyas gestas estudió, y no sabía ni lo que le 

presentaban en la mesa ni lo que llevaba puesto. Resistía el frío, 

encogía el vientre y no se inclinaba ante las vanidades sociales. Pero, 

en su conciencia, creía tener derecho a formar parte de aquel Instituto 

cuya Biblioteca se sabía de memoria, cuyas tareas eran las suyas, y no 

se concebía a sí mismo fuera de allí, molusco de tal concha, liquen de 

tal árbol. El objeto de su vida era ése, sentarse en los sillones que 

deben de trasudar datos y soltar partículas de lecturas polvorientas... 

Los retratos de los reyes borbónicos parecían llamarle, sonriendo bajo 

sus empolvados peluquines. «Tú que nos conoces, tú que nos tratas a 

diario, ven; nos vindicarás, ayudarás a iluminarnos con el sol moribundo

 de la historiografía». Y al fin, sin intrigas previas, por sólo la 

fuerza de su labor constante, caso raro, le habían elegido. Conviene 

revelar un secreto: tal era la fe de Hojeda en su esperanza, que antes 

de la elección tenía ya reunidos los datos y elementos, y hasta 

redactados trozos de su discurso de recepción, la obra capital de su 

existencia. Regalándolo, no faltaría quien lo editase. Quería dar un 

golpe de efecto (¡él, tan poco efectista!). Quería, si le elegían en 

marzo, por ejemplo, ingresar en mayo con aquel discursazo enorme... Y 

tal como lo pensó lo hubiese hecho..., a no atravesarse una 

menudencia..., el frac.


En la angustiosa vida económica del sabio, cualquier gasto 

extraordinario adquiría proporciones formidables. Cuando se trató de que

 sería necesario para el día de la recepción el traje de etiqueta, la 

mujer de don Pedro, encargada del ramo de hacienda, prorrumpió en 

exclamaciones: «¡Imposible! ¡Cuarenta o cincuenta duros! ¡Entrampados ya

 para toda la vida! Si nos tocase la lotería...». Y don Pedro calló. A 

estas razones no tenía qué oponer. Calló, esperando mejores tiempos... 

Esos mejores tiempos que nunca llegan para los hombres desinteresados, 

inermes para la consabida lucha...


Si don Pedro de Hojeda fuese otro de lo que era, en seguida descubre 

un frac, dado o prestado. ¡No hay estudiante que no resuelva conflictos 

análogos en Carnaval! Pero antes se dejaría el erudito hidalgo tostar 

que molestar a nadie ni pedir cosa alguna. Paciencia, el estoicismo 

resignado de la raza..., y aguardó. Enfrascado en sus estudios, aguardó,

 dolorido y paciente: cada mes que transcurría sin leer su gran discurso

 —ya formaba un libro— le abatía más el ánimo. Su decaimiento fue 

graduándose: tuvo vahídos, vértigos y flojedad de piernas. Entonces, 

algunos amigos que por él nos interesábamos, creyendo que el discurso 

era la rémora, nos echamos a gestionar que se imprimiese. Lo 

conseguimos: apareció un editor, que, bajo condiciones duras, se 

comprometió a sacarlo a la luz. Pero quedaba en pie —y esto no lo 

sospechábamos, ni se nos ocurría— la eterna cuestión del traje...


Al cabo, la esposa, notando la decadencia y postración del esposo, tuvo una idea.


—¿Si encontrase un frac muy barato en alguna casa de empeños?


Puso en hatillo su mantilla «de casco», unos cubiertos de plata 

antiguos... y toma y daca, y a cambalachear, y a añadir tres duros, y el

 frac, con su pantalón, chaleco, corbata blanca y camisa, fue encerrado 

en la cómoda cuidadosamente...


Aquella tarde, don Pedro volvió a casa quejándose de enfriamiento. A 

las cuarenta y ocho horas, pulmonía declarada. Y ahí tiene usted por qué

 le han enterrado vestido con tanta decencia...




El Gemelo


La condesa de Noroña, al recibir y leer la apremiante esquela de 

invitación, hizo un movimiento de contrariedad. ¡Tanto tiempo que no 

asistía a las fiestas! Desde la muerte de su esposo: dos años y medio, 

entre luto y alivio. Parte por tristeza verdadera, parte por comodidad, 

se había habituado a no salir de noche, a recogerse temprano, a no 

vestirse y a prescindir del mundo y sus pompas, concentrándose en el 

amor maternal, en Diego, su adorado hijo único. Sin embargo, no hay 

regla sin excepción: se trataba de la boda de Carlota, la sobrina 

predilecta, la ahijada… No cabía negarse.


«Y lo peor es que han adelantado el día —pensó—. Se casan el 

dieciséis… Estamos a diez… Veremos si mañana Pastiche me saca de este 

apuro. En una semana bien puede armar sobre raso gris o violeta mis 

encajes. Yo no exijo muchos perifollos. Con los encajes y mis joyas…».


Tocó un golpe en el timbre y, pasados algunos minutos, acudió la doncella.


—¿Qué estabas haciendo? —preguntó la condesa, impaciente.


—Ayudaba a Gregorio a buscar una cosa que se le ha perdido al señorito.


—Y ¿qué cosa es ésa?


—Un gemelo de los puños. Uno de los de granate que la señora condesa le regaló hace un mes.


—¡Válgame Dios! ¡Qué chicos! ¡Perder ya ese gemelo, tan precioso y 

tan original como era! No los hay así en Madrid. ¡Bueno! Ya seguiréis 

buscando; ahora tráete del armario mayor mis Chantillíes, los volantes y

 la berta. No sé en qué estante los habré colocado. Registra.


La sirvienta obedeció, no sin hacer a su vez ese involuntario mohín 

de sorpresa que producen en los criados ya antiguos en las casas las 

órdenes inesperadas que indican variación en el género de vida. Al 

retirarse la doncella la dama pasó al amplio dormitorio y tomó de su secrétaire

 un llavero, de llaves menudas; se dirigió a otro mueble, un 

escritorio–cómoda Imperio, de esos que al bajar la tapa forman mesa y 

tienen dentro sólida cajonería, y lo abrió, diciendo entre sí:


«Suerte que las he retirado del Banco este invierno… Ya me temía que saltase algún compromiso».


Al introducir la llavecita en uno de los cajones, notó con extrañeza que estaba abierto.


—¿Es posible que yo lo dejase así? —murmuró, casi en voz alta.


Era el primer cajón de la izquierda. La condesa creía haber colocado 

en él su gran rama de eglantinas de diamantes. Sólo encerraba chucherías

 sin valor, un par de relojes de esmalte, papeles de seda arrugados. La 

señora, desazonada, turbada, pasó a reconocer los restantes cajones. 

Abiertos estaban todos; dos de ellos astillados y destrozada la 

cerradura. Las manos de la dama temblaban; frío sudor humedecía sus 

sienes. Ya no cabía duda; faltaban de allí todas las joyas, las 

hereditarias y las nupciales. Rama de diamantes, sartas de perlas, 

collar de chatones, broche de rubíes y diamantes… ¡Robada! ¡Robada!


Una impresión extraña, conocida de cuantos se han visto en caso 

análogo, dominó a la condesa. Por un instante dudó de su memoria, dudó 

de la existencia real de los objetos que no veía. Inmediatamente se le 

impuso el recuerdo preciso, categórico. ¡Si hasta tenía presente que al 

envolver en papeles de seda y algodones en rama el broche de rubíes, 

había advertido que parecía sucio, y que era necesario llevarlo al 

joyero a que lo limpiase! «Pues el mueble estaba bien cerrado por fuera 

—calculó la señora, en cuyo espíritu se iniciaba ese trabajo de 

indagatoria que hasta sin querer verificamos ante un delito—. Ladrón de 

casa. Alguien que entra aquí con libertad a cualquier hora; que 

aprovecha un descuido mío para apoderarse de mis llaves; que puede 

pasarse aquí un rato probándolas… Alguien que sabe como yo misma el 

sitio en que guardo mis joyas, su valor, mi costumbre de no usarlas en 

estos últimos años».


Como rayos de luz dispersos que se reúnen y forman intenso foco, estas observaciones confluyeron en un nombre:


—¡Lucía!


¡Era ella! No podía ser nadie más. Las sugestiones de la duda y del 

bien pensar no contrarrestaban la abrumadora evidencia. Cierto que Lucía

 llevaba en la casa ocho años de excelente servicio. Hija de honrados 

arrendadores de la condesa; criada a la sombra de la familia de Noroña, 

probada estaba su lealtad por asistencia en enfermedades graves de los 

amos, en que había pasado semanas enteras sin acostarse, velando, 

entregando su juventud y su salud con la generosidad fácil de la gente 

humilde. «Pero —discurría la condesa— cabe ser muy leal, muy dócil, 

hasta desinteresado…, y ceder un día a la tentación de la codicia, 

dominadora de los demás instintos. Por algo hay en el mundo llaves, 

cerrojos, cofres recios; por algo se vigila siempre al pobre cuando la 

casualidad o las circunstancias le ponen en contacto con los tesoros del

 rico…». En el cerebro de la condesa, bajo la fuerte impresión del 

descubrimiento, la imagen de Lucía se transformaba —fenómeno psíquico de

 los más curiosos—. Borrábanse los rasgos de la criatura buena, 

sencilla, llena de abnegación, y aparecía una mujer artera, astuta, 

codiciosa, que aguardaba, acorazada de hipocresía, el momento de 

extender sus largas uñas y arramblar con cuanto existía en el 

guardajoyas de su ama…


«Por eso se sobresaltó la bribona cuando le mandé traer los encajes 

—pensó la señora, obedeciendo al instinto humano de explicar en el 

sentido de la preocupación dominante cualquier hecho—. Temió que al 

necesitar los encajes necesitase las joyas también. ¡Ya, ya! Espera, que

 tendrás tu merecido. No quiero ponerme con ella en dimes y diretes: si 

la veo llorar, es fácil que me entre lástima, y si le doy tiempo a 

pedirme perdón, puedo cometer la tontería de otorgárselo. Antes que se 

me pase la indignación, el parte».


La dama, trémula, furiosa, sobre la misma tabla de la 

cómoda–escritorio trazó con lápiz algunas palabras en una tarjeta, le 

puso sobre y dirección, hirió el timbre dos veces, y cuando Gregorio, el

 ayuda de cámara, apareció en la puerta, se la entregó.


—Esto, a la Delegación, ahora mismo.


Sola otra vez, la condesa volvió a fijarse en los cajones.


«Tiene fuerza la ladrona —pensó, al ver los dos que habían sido 

abiertos violentamente—. Sin duda, en la prisa, no acertó con la 

llavecita propia de cada uno, y los forzó. Como yo salgo tan poco de 

casa y me paso la vida en ese gabinete…».


Al sentir los pasos de Lucía que se acercaba, la indignación de la 

condesa precipitó el curso de su sangre, que dio, como suele decirse, un

 vuelco. Entró la muchacha trayendo una caja chata de cartón.


—Trabajo me ha costado hallarlos, señora. Estaban en lo más alto, entre las colchas de raso y las mantillas.


La señora no respondió al pronto. Respiraba para que su voz no 

saliese de la garganta demasiado alterada y ronca. En la boca revolvía 

hieles; en la lengua le hormigueaban insultos. Tenía impulsos de coger 

por un brazo a la sirvienta y arrojarla contra la pared. Si le hubiesen 

quitado el dinero que las joyas valían, no sentiría tanta cólera; pero 

es que eran joyas de familia, el esplendor y el decoro de la estirpe…, y

 el tocarlas, un atentado, un ultraje…


Se domina la voz, se sujeta la lengua, se inmovilizan las manos…; los

 ojos, no. La mirada de la condesa buscó, terrible y acusadora, la de 

Lucía, y la encontró fija, como hipnotizada, en el mueble–escritorio, 

abierto aún, con los cajones fuera. En tono de asombro, de asombro 

alegre, impremeditado, la doncella exclamó, acercándose:


—¡Señora! ¡Señora! Ahí…, en ese cajoncito del escritorio… ¡El gemelo que faltaba! ¡El gemelo del señorito Diego!


La condesa abrió la boca, extendió los brazos, comprendió… sin 

comprender. Y, rígida, de golpe, cayó hacia atrás, perdido el 

conocimiento, casi roto el corazón.




El Guardapelo


Aunque son raros los casos que pueden citarse de maridos enamorados 

que no trocarían a su mujer por ninguna otra de las infinitas que en el 

mundo existen, alguno se encuentra, como se encuentra en Asia la 

perfecta mandrágora y en Oceanía el pájaro lira o menurio. ¡Dichoso 

quien sorprende una de estas notables maravillas de la Naturaleza y 

tiene, al menos, la satisfacción de contemplarla!


Del número de tan inestimables esposos fue Sergio Cañizares, unido a 

Matilde Arenas. Su ilusión de los primeros días no se parecía a esa 

efímera vegetación primaveral que agostan y secan los calores tempranos,

 sino al verdor constante de húmeda pradera, donde jamás faltan 

florecillas ni escasean perfumes. Cultivó su cariño Sergio partiendo de 

la inquebrantable convicción de que no había quien valiese lo que 

Matilde, y todos los encantos y atractivos de la mujer se cifraban en 

ella, formando incomparable conjunto. Matilde era para Sergio la más 

hermosa, la más distinguida, donosa, simpática, y también, por 

añadidura, la más honesta, firme y leal. Con esta persuasión él viviría 

completamente venturoso, a no existir en el cielo de su dicha —es ley 

inexorable— una nubecilla tamaño como una almendra que fue creciendo y 

creciendo, y ennegreciéndose, y amenazando cubrir y asombrar por 

completo aquella extensión azul, tan radiante, tan despejada a todas 

horas, ya reflejase las suaves claridades del amanecer, ya las rojas y 

flamígeras luminarias del ocaso.


La diminuta nube que oscurecía el cielo de Sergio era un dije de oro,

 un minúsculo guardapelo que, pendiente de una cadenita ligera, llevaba 

constantemente al cuello Matilde. Ni un segundo lo soltaba; no se lo 

quitaba ni para bañarse, con exageración tal, que como un día se hubiese

 roto la cadena, cayendo al suelo le dijo, Matilde, pensando haberlo 

perdido, se puso frenética de susto y dolor; hasta que, encontrándolo, 

manifestó exaltado júbilo.


Desde el primer momento de intimidad conyugal, que permitió a Sergio 

ver brillar sobre el blanco raso del cutis de Matilde el punto de oro 

del guardapelo, aquel punto se le clavó en el alma, atrayendo sus ojos 

como si le hipnotizase. No llevaba Matilde cerca del corazón otra 

alhajilla ni escapulario, ni cruz, ni medalla, y Sergio, deseando 

arrojar de sí vagos temores, supuso buenamente que el guardapelo 

encerraría algún emblema religioso. Alzándolo como al descuido, 

preguntó:


—¡Tienes aquí una Virgen?


—No —respondió lacónicamente Matilde.


—¿Algún santo de tu devoción?


—Tampoco.


—¡Ah! —murmuró el esposo. Y se mordió los labios. Hay en el amor 

verdadero un instinto de delicadeza y altivez que impone la discreción: 

cuanto más crece el ansia de «saber», mayor es la exigencia de que sea 

franco y sincero, y que lo sea espontáneamente, el ser querido; se desea

 deber la tranquilidad a una expansión de cariño y ternura, Sergio 

sintió que su dignidad amorosa no le permitía insistir en la pregunta, y

 fingió olvidarse de ella; pero le quedó la espina hincada muy adentro.


Aparentó estar alegre, cuando realmente se encontraba abatido y 

melancólico, y apenas acertaba a pensar sino en el guardapelo de su 

esposa. ¿Que contenía? Hubiese dado la vida por salir de dudas... pero 

oyéndolo de boca de ella misma, de sus dulces labios, en uno de esos 

arranques leales y divinos en que los espíritus se besan, entrelazan y 

funden. Mas como Matilde, aunque siempre zalamera y halagadora, 

continuaba callándose lo del guardapelo, Sergio comprendió que se 

confundía su razón, que padecía mucho, y que, cuando tenía delante a su 

mujer, linda, adornaba, dispuesta a amantes expansiones, en vez de ver 

su codiciada hermosura, solo veía el siniestro punto de oro, el 

guardapelo fatal.


Matilde notó por fin la preocupación de su marido, y con coquetería y

 mimos quiso arrancarle la confesión de sus causas. Un día, tanto 

apretó, que Sergio, vencido —el que ama, fácilmente se rinde—, 

reclinando la cabeza en el seno de su mujer, declaró que le atormentaba 

ignorar lo que contenía aquel tan estimado guardapelo.


—¿Y era eso? —respondió Matilde sonriente—. ¡Válgame Dios! ¡Por que 

no lo dijiste más pronto! En este guardapelo..., hay un mechón de pelo 

de mi padre.


La explicación parecía muy satisfactoria; y, sin embargo, Sergio, al 

oírla, sentía hondo estremecimiento allá en lo íntimo de su conciencia. 

No le había sonado bien la voz de Matilde; no encontraba en ella ese 

timbre claro, que es como el eco de la verdad. Por primera vez desde su 

boda tuvo un violento arranque, y señalando a la cadena, ordenó:


—Abre ese guardapelo.


Leve palidez se extendió por las mejillas de Matilde, pero obedeció; 

apretó el resorte, y Sergio divisó, tras su cristal, un mechón de pelo 

fino, de un rubio ceniza... En vez de echar los brazos al cuello de su 

mujer, que repetía: «¿Lo ves?», Sergio volvió a percibir otro golpe, 

otra fría puñalada... Retiróse lentamente, y aquel día los esposos no se

 hablaron. Matilde, quejándose de jaqueca se acostó a mediodía, y Sergio

 salió al campo a pasear.


Cavilaba, discurría. Su suegro, ya difunto, y a quien había conocido 

calvo, con cerquillo de pelos grises, ¿sería en su juventud tan rubio? 

La cosa era bastante difícil de averiguar. Probablemente nadie recordaba

 ese detalle, pues para nadie tenía importancia, sino para él. Sergio, 

en aquella hora de su vida. ¿Quién le diría la verdad? Los días 

siguientes, disimulando la inquietud, preguntó a troche y moche, 

frecuentó el trato de contemporáneos de su suegro, revisó retratos 

antiguos, fotografías, una miniatura... Nada logró sacar en limpio, más 

que noticias contradictorias.


Por fin, recordó que hacía pocos meses Matilde le había interesado en

 una recomendación a favor de un quinto, nieto de cierta buena mujer que

 había sido niñera de su padre, y que vivía aún en una aldea cercana. 

Sergio, afanoso, ensilló el caballo y no paró hasta apearse ante la 

cabaña de la viejecita. Esta, que frisaba en los ochenta y tres años, 

estaba impedida, medio ciega y casi sorda. Costóle gran trabajo a Sergio

 hacer comprender a la anciana su extraña pregunta. ¿De qué color tenía 

el pelo su suegro, cuando era niño? Al fin, la vieja, meneando la cabeza

 decrépita, respondió en cascada voz, alzando el dedo índice:


—¿El pelo? Lo tenía negrito, negrito como la endrina. ¡Ay! Era muy guapo.


Sergio, que al pronto se quedó convertido en piedra, salió después 

corriendo como un loco. Matilde había mentido. ¡La condenaba aquel 

testimonio irrevocable! No podía ser recuerdo filial el mechón rubio.


Una semana tardó Sergio en volver a su hogar. Anduvo errante, 

desatinado, y durante aquella semana puede decirse que recorrió el ciclo

 de vida del sentimiento y que agotó entera la copa de la duda y la 

desesperación, sufriendo la profunda miseria moral que acompaña a los 

celos. Los dos primeros días dio por seguro que Matilde era una gran 

culpable y decidió matarla. Los dos siguientes supuso que el mechón no 

recordaba sino algún inocente amorío de la adolescencia. Y al correr los

 tres últimos empezó a sonreírle una hipótesis que a cada paso se le 

figuraba más cuerda y razonable: la anciana, chocha ya se había 

equivocado, como se equivocan hasta en lo más patente otras dos 

centenarias temblonas, la historia y la tradición. Al séptimo día, en el

 alma de Sergio, el amor consiguió reconstruir su mundo ideal: la 

condenada vieja mentía, era una bellaca embustera y maliciosa; el padre 

de Matilde tenía el pelo rubio, muy rubio, en último caso, si aquel 

mechón fuese «una memoria»..., ¿qué importaba? No hay mujer que no 

conserve un guardapelo y lo lleve, si no al cuello, en el corazón, lo 

que es peor, ¡peor infinitamente!


Y Sergio, dolorido, pero resignado y ferviente, volvió al lado de Matilde, acostumbrado ya al brillo siniestro del punto de oro.



«El Imparcial», 17 julio 1898.




El Gusanillo


Antesala que precede a la capilla ardiente. Por la puerta 

entreabierta se divisa, allá en el fondo, la gran cama imperial, y a la 

luz amarillenta de los blandones fúnebres, entre el hacinamiento de las 

coronas y ramas de lila profusamente desparramadas, destellan las 

condecoraciones que honran el pecho del difunto. Los amigos y parientes,

 que han de formar el duelo, esperan conferenciando a media voz.


AMIGO 1º.— (Persona conspicua y machucha). ¡Quién lo dijera! ¡Si parecía tan fuerte, tan sanito!… ¡Más que todos nosotros! No ha guardado un día de cama.


AMIGO 2º.— (Semijoven, gomoso, atildado). 

Conmigo paseó a caballo el jueves, y hoy es lunes… Si soy yo quien 

maneja este cotarro, no permito que le entierren todavía. Está tan 

natural… Parece vivo.


AMIGO 1º.— ¿Vivo? ¡Pues si le han hecho la autopsia!


AMIGO 2º.—¡La autopsia! Y ¿a santo de qué?


MÉDICO.— Por eso justamente… Por ignorarse de qué 

enfermedad ha sucumbido. Como que no padecía ninguna, no se le conocían 

achaques, y se hallaba en lo mejor de la edad. Crea usted que antes de 

proceder a dar el primer corte de escalpelo, buen cuidado tuvimos de 

cerciorarnos de si la muerte era real y no se trataba de una catalepsia o

 cosa por el estilo. ¡Muerto estaba… y bien muerto!


AMIGO 1º.— Y al fin, ¿se ha averiguado de qué…?


MÉDICO.— (Llevándoselos a un rincón, lo más lejos posible de la puerta de la capilla ardiente). ¡Ah! Una cosa muy curiosa. Verán ustedes… (Cuchichean).


EL MARQUÉS DE LA GALIANA.— (Tío del difunto; señor vanidoso, quisquilloso, presumido, locuaz). Padre, ¿y Matildita? ¿Ha repetido la convulsión?


EL CAPELLÁN.— (Anciano, pálido, afectadísimo, temblón de cabeza y manos). No, señor; se ha tranquilizado un poco… Esperamos por lo menos que se resigne…, con el tiempo naturalmente…


EL MARQUÉS.— Es tan angelical… ¡Le quería tanto a 

este pobre sobrino mío! Es decir… le llamo pobre a Alberto, no sé 

porqué; en realidad no he conocido hombre de más suerte… ¡Una suerte 

loca de remate; y todos los dones de la fortuna! Salud, buen humor, 

figura simpática, linaje, riquezas y el don de engatusar a cuantos… y a 

cuantas le conocían. Ya ve usted lo que pasó con Matilde… ¡Bien sabe a 

lo que aludo! Matilde…, que ha sido, y es todavía, una belleza, y que 

además heredaba muchos millones, tenía tratada la boda con el hermano 

mayor de Alberto, Lucianito… Y se cree, ¡je!, ¡je!, que ya entonces 

prefería Matilde a Alberto, que gustaba más del menor… y que a él, por 

su parte, le hacía Matilde tilín… ¡pero vaya usted a asegurar estas 

cosas!… La malicia, padre capellán…, ¡la pícara malicia!…


EL CAPELLÁN.— (Con abatimiento profundo). La malicia, inseparable de la mísera humanidad.


EL MARQUÉS.— La malicia…, sí, corriente… Sólo que 

algunas veces… la malicia tiene su fundamento, vamos… No; en este caso 

yo no aseguro que lo tuviese… Alberto era un chico excelente… 

¡Convenido! Siempre lo dije; bueno a carta cabal. Algo descuidado en 

visitar… eso sí… Hasta desatento. En un año, le veíamos media vez… En 

fin, defectillos insignificantes. Como lo pasaba tan bien y se 

encontraba tan halagado, se olvidada de cumplir con las personas de 

respeto. Lo que sucede, padre: cuando todo nos sonríe… Y a Alberto le 

sonreía todo… Hasta los mismos disgustos tremendos, las desgracias de la

 familia, ayudaron a encumbrarle… La muerte de su hermano…, aquella 

muerte tan impensada…, tan trágica…, ¿no se acuerda usted?…


EL CAPELLÁN.— (Turbado y deseoso de cortar la conversación). Señor marqués… se me figura que ya se organiza el duelo…


EL MARQUÉS.— ¡Quiá, quiá! Si todavía no es la hora… 

Hay que cerrar la caja… Aún no ha llegado la mitad de los coches. ¡Qué 

sorpresa!, ¿verdad?, al ocurrir la catástrofe de Lucianito… Esos 

accidentes en las cacerías siempre aterran…; sí señor, aterran punto 

menos que un crimen…


EL CAPELLÁN.— (Aturdido, desencajado). ¡Van a entrar en la capilla! Hago falta allí, señor marqués… Con su permiso… Hasta luego…


EL MARQUÉS.— (Aparte, pensativo, frotándose las manos).

 —¡Je… je! ¿Qué mosca le ha picado al confesor de mi sobrinito? ¿Por qué

 huye así, lívido de terror? Si cuando me escamo yo…, ¡vaya, vaya! 

¡Aquella muerte de Luciano fue particular! Despeñarse a un precipicio 

engañado por la niebla… Eso no le sucede a quien conoce el país y lo ha 

recorrido desde muchacho. Y su hermano Alberto, que aparece diciendo que

 también la niebla le hizo perder el camino y por eso se apartó del 

grupo de cazadores… ¡Hum…, hum!… Con la tragedia de Luciano se hizo 

personaje Alberto. Lo sentiría mucho, lo sentiría lo que ustedes gusten;

 pero le vino como un guante: único heredero de los bienes, de la 

grandeza, de los títulos, y a los dos años esposo de Matildita… En fin, 

lo que uno cree, lo cree… (Pausa). Matildita es una 

preciosidad. ¿Se consolará? ¡Je, je!… Ahora no le conviene rodearse de 

jóvenes casquivanos: queda al frente de una inmensa fortuna y necesita 

un sujeto experimentado y formal que sepa guiarla y aconsejarla con 

prudencia… ¡Encantadora Matildita! Vamos a verla, por si conseguimos que

 no note que sacan el cadáver… Luego me uniré al duelo… (Desaparece por una puerta interior).


AMIGO 2º.— (En el grupo del rincón). ¿Y dice usted que nada…, nada absolutamente?… ¿Ninguna lesión orgánica?


MÉDICO.— Ni tanto así… Y mire usted que pocas veces 

se da este caso… Diariamente estamos haciendo autopsias, y en individuos

 mayores de cuarenta años siempre encontramos, cuando menos, 

grietecillas por donde empieza a cuartearse el edificio. El que no tiene

 una predisposición tiene otra; la vida nos gasta a todos; el oleaje 

siempre se lleva partículas de la roca, hasta que la destruye; sólo que 

para acabar con la roca se necesitan siglos, y para acabarnos a 

nosotros…, ¡pschs!


AMIGO 1º.— Pero ¿han hecho ustedes una autopsia… en regla, formal?


MÉDICO.— ¡Formalísima… minuciosa! Nos picaba la 

curiosidad y nos entregamos por gusto a una apasionada exploración. No 

quedó sitio que no registrásemos: riñones, bazo, pulmones estómago, 

hígado, cerebro, fueron visitados escrupulosamente. ¡Qué limpios, qué 

intactos los encontramos! ¡Daba gloria! Inverosímil. Créalo usted, 

atendida la edad no provecta, pero sí madura, de ese señor.


AMIGO 1º.— (Insistiendo). De modo que el hígado, el estómago, etcétera… ¿a las mil maravillas? ¿Y el corazón? ¿No dice usted si el corazón?…


MÉDICO.— ¡Ah! El corazón… En reserva… Yo también 

creí, dado lo súbito del fallecimiento, que se trataba de un aneurisma… 

Grande fue mi sorpresa al notar que tampoco el corazón presentaba lesión

 alguna. Sin embargo, al llegar al centro mismo del órgano, vimos… En 

confianza… No lo repitan ustedes… Porque no nos lo explicamos; ningún 

compañero mío se lo explica…


AMIGO 1º.— ¿Qué, qué había?


MÉDICO.— Algo muy extraño… Un gusanillo pequeñísimo,

 escondido, cobijado, encerrado y domiciliado allí, que se dedicaba a 

roer su madriguera…


(Diálogo).


ROSALBA.— ¿Cómo te gustaría a ti que fuese? ¿Rubio, pelicastaño, ala de cuervo sombrío?


AURINA.— Ninguno de esos pelos.


ROSALBA.— ¿Rojo? Es de traidores…


AURINA.— Hay traidores de todos los pelajes.


ROSALBA.— Entonces, ni rojo, ni rubio, ni… ¿Entonces?


AURINA.— ¿Entonces? Gris, y si puede ser blanco, ¡mejor!


ROSALBA.— ¡Gris! ¡Blanco! ¿Para enviudar pronto?


AURINA.— Justamente. Ese rasgo de penetración me prueba que vas despabilándote un poco. Porque ¡cuidado que eres simplaina tú!


ROSALBA.— Muchísimo. Ya hago lo posible por adquirir malicia; pero genio y figura…


AURINA.— Pues, chúpate el dedo y verás el camino que llevas. Mira: las de tu calaña me exasperan a mí. ¿Qué te propones en el mundo?


ROSALBA.— ¿Y tú?


AURINA.— ¡Me gusta! ¿Qué he de proponerme? Al nacer,

 nos meten en la mano el limoncillo de la vida. Estrujarlo, hija, a ver 

qué sabor tiene el zumo.


ROSALBA.— Agrio. No, amargo. ¡Amargo!


AURINA.— Porque no sabes echarle azucarillo.


ROSALBA.— Échale cuanto azúcar quieras, un tinajón de melaza; entre el empalago ha de sobresalir, siempre y por último, la amargura.


* * *


AURINA no contesta; se levanta y se mira al espejo; sonríe a su 

imagen, se atusa el pelo que lleva peinado en tejadillo saliente y 

bufante, estilo modernista, y se arregla los chorritos de gasa que adornan el delantero de su blusa azul, toda incrustada de medias lunas de encaje amarillento.


ROSALBA.— (Benévola). ¿Qué haces, loquinaria?


AURINA.— Paso revista a la infantería, a la artillería y a la caballería.


ROSALBA.— ¿Aquí? Aquí no hay batallas. ¿Dónde está el enemigo?


AURINA.— Dice el Catecismo que los enemigos nos persiguen en todas partes. No veo por qué dejarían de perseguirme en esta casa.


ROSALBA.— Aquí no hay más que una amiga que te 

quiere de veras. Aunque pensemos de distinto modo, yo no vivo sin ti. 

Haces el sacrificio de venir a verme todos los días; te pasas conmigo, 

que no soy nada divertida ni nada alegre, tardes enteras y muchas 

noches; y ¡vamos!, sé estimar y agradecer.


AURINA.— ¡Eh, eh, eh! ¡Incorregible! ¡No estimes, no

 agradezcas, no tengas ley a nadie, no te fíes de tu sombra! Parece que 

conocemos a la gente… y ni de vista. ¡Ni de vista! Te lo aviso. De mí 

témelo todo: soy mujer, ¡y si vieras qué perros somos las mujeres y los 

hombres!


ROSALBA.— Haces alarde de mala y eres excelente.


AURINA.— No me injuries. ¡Buena! Llámame ya, para lo

 que te falta, fea y tonta. ¿Sábes lo único que no me gusta ser? 

Disimulada ni falsa; y así, te prevengo que te guardes de mí más que de 

los otros, porque si me quieres más estoy en condiciones de hacerte más 

daño.


ROSALBA.— Necesito creerte buena, creer bueno a 

alguien. ¡Dios mío! ¡Qué triste es dudar, Aurina! ¡Qué triste es 

sentirse solo, pensar que nadie nos quiere! (ROSALBA se acerca a su amiga y le pasa el brazo por el cuello).

 Ya sabes que no llegué a conocer a mamá… Soy hija única… ¡Si tuviese 

una hermana, una hermanita menor, con quien comentar de noche los 

sucesos del día!


AURINA.— ¿Y tu ínclito papá? ¿No te acompaña y entretiene bastante? Es muy entretenido el buen señor.


ROSALBA.— (Pensativa.) ¡Mi padre!


AURINA.— ¿Qué tienes que decir de él? Tan peripuesto, tan amigo de divertirse.


ROSALBA.— Acaso por eso… no nos entendemos enteramente… en ciertas ocasiones…


AURINA.— (Besándola). Y conmigo, ¿te entiendes?


ROSALBA.— (Estremecida). ¡Qué helada tienes la boca criatura!


AURINA.— (Riendo). ¿Es que mis dientes de 

nieve la enfrían? Bonito, ¿eh? Lo que digo es que me alegro, me alegro 

de que conmigo te entiendas. Pienso que estemos mucho tiempo juntas: 

digo, a no ser que te me cases.


ROSALBA.— O que te me cases tú, que será más probable; a ti te sobra gancho, y a mí no me dio Dios asomo de él.


AURINA.— Y si me caso, ¿qué razón hay para que no sigamos tan amiguitas?


ROSALBA.— (Con sentimiento). No sé. Todo lo

 que cambia la vida, cambia los afectos. Si te casas, el amor a tu 

marido te hará olvidar a la amiga. Pues ¿y los chicos?


AURINA.— ¿Chicos? ¡A la Inclusa con ellos! Prefiero 

los niños cuando ya saben sonarse y abrillantarse las uñas. Una hija 

como tú, me ilusionaría. Que otras den a luz los chicos: yo me encargo 

de llevarlos al teatro… ¿No estás conforme? ¡Tontona!


ROSALBA.— No sé qué veo en ti… ¿Qué te pasa? ¿Has 

arreglado ya tu porvenir? Mucho te brillan los ojos. ¿Estás nerviosa? 

¿Hay misterio? Ábreme tu corazón.


AURINA.— Están forjando en Eibar la llave. Mi 

corazón tiene figura de cofrecito. He mandado que sea llave de ésas a la

 inglesa, contra ganzúas.


ROSALBA.— Noviazgo seguro. Lo que te preguntaba: ¿el pelo?


AURINA.— Lo que te respondía: blanco; y se me olvidó añadir: teñido.


ROSALBA.— ¿En serio?


AURINA.— En fúnebre.


ROSALBA.— Reflexiona, Aura. Es por toda la vida.


AURINA.— Claro. Por toda… la de él.


* * *


ROSALBA enmudece: silencio triste y reprobador. Vuelve los ojos 

por no mirar a su amiga, y aparenta distraerse con el ruido que se oye 

en la antesala. Pasos algo pesados, craqueo recio de botas nuevas, 

anuncian que se acerca un hombre. La puerta se abre, y en el hueco 

aparece el papá de ROSALBA, setentón atildado y retocado; su levita, 

gris hierro, última moda, acentúa la prominencia de su vientre. En el 

ojal luce un clavel blanco, rodeado de ramillas de cilantro. Calza 

guantes de Suecia, y al moverse despide emanaciones de Ideal (el perfume más caro de la casa Houbigant). Viene preocupado, y no saluda a AURINA.


ROSALBA.— (Mirándole como si le viese por primera vez). Milagro, papá, que vengas a estas habitaciones.


AURINA.— (Muy tranquila, dulcemente). ¡Milagro que un padre cariñoso entre a preguntar cómo lo pasa su niña!


ROSALBA.— Nunca acostumbra, y menos a estas horas…


AURINA.— Las buenas costumbres, si no existen, hay 

que inventarlas. Tu papá vendrá, desde hoy, todas las tardes a enterarse

 de cómo lo pasas y a prodigarnos su amable conversación…


ROSALBA.— (Atónita). Y tú, ¿por qué dispones…?


AURINA. (Apacible). Porque…, porque… (Al papá de ROSALBA). Pero ¿no se atreve usted a entrar? ¿Se queda usted ahí? Pase usted: deseando estábamos su llegada.


ROSALBA.— (Con súbita indignación, al oído de AURINA). ¿Esas tenemos? Voy a decirle…


AURINA.— (Al oído de ROSALBA). Perderás el 

tiempo. No atenderá a nada que vaya contra su pasión. Puedes repetirle 

lo que hablamos de pe a pa; te desmentiré, y me creerá a mí. ¡Cuidado 

que eres bobalicona!


* * *


Mientras ROSALBA, petrificada, sigue mirando de hito en hito a su

 padre y AURINA, los dos se acercan y se arrinconan en la ventana, 

riendo y coqueteando. ROSALBA, pasado un instante, agacha la cabeza, 

atraviesa la habitación, cruza una puertecilla, entra en su dormitorio y

 se echa de bruces sobre la almohada de la cama, sollozando.




El Hombre-cerdo


Sería muy largo de contar por qué una persona que llevaba uno de los 

apellidos más ilustres de Rusia y tenía en su parentela un gobernador, 

un consejero, un general y un príncipe, pudo llegar al caso ignominioso 

de ser conocida por Durof —Durof significa tonto en ruso— y de ganarse la vida en circos y teatros presentando animales que amaestraba.


Si hacer una cosa, cualquiera que sea, con rara perfección es un 

mérito casi genial, hay que reconocer que Durof estaba en este caso. El 

arte o la ciencia de amaestrar a los irracionales no tiene para los 

profanos clave ni reglas conocidas. Siempre me parecerá un misterio eso 

de conseguir que un gallo cante cuando el profesor se lo manda, o que 

una mula rompa a bailar el vals con perfección a una imperceptible seña.

 Las explicaciones que toman por base el castigo o el halago no 

satisfacen. El animal llega hasta cierto punto; pero pasado de ahí 

empiezan una limitación y una pasividad que infunden ganas de 

rehabilitar las teorías de los filósofos al considerarle máquina 

animada. Los rasgos de inteligencia del perro, del gato, de todos esos 

bichos a los cuales, asegura la gente, «sólo les falta hablar», son 

espontáneos; si queremos provocarlos, de fijo perdemos el tiempo. Y, sin

 embargo, hay sujetos que consiguen de la bestia cosas increíbles, 

inverosímiles. Hay que suponer que estos sujetos emiten un fluido, 

desarrollan una electricidad peculiar, que les somete la voluntad 

rudimentaria de sus alumnos. Esta explicación, como las restantes, deja 

en sombra lo esencial del hecho: reemplaza un misterio con otro. Tiene 

la ventaja de no ser un raciocinio, y sugiere lo que no aclara.


Si existe el consabido fluido, o lo que sea, nadie lo poseyó en tanto

 grado como Durof, el tonto. Emanaba sin duda de él algo que atraía y 

subyugaba a nuestros hermanos inferiores. Los aficionados a esta clase 

de espectáculos no olvidarán nunca las habilidades de cierta pareja de caniches,

 a quien Durof enseñó a representar la más divertida comedia amorosa, 

acabada en boda, y después, con la intervención de un tercer caniche,

 en desafío por celos. Tampoco han acabado aún de reírse de las gracias 

del pavo amaestrado, que tan donosamente ponía en caricatura la vanidad 

humana. Pero el triunfo de Durof, lo que le valió ventajosas contratas y

 aplausos sin cuento, fue la educación de un cerdito, que llegó a 

eclipsar en cultura y conocimientos a muchos individuos de nuestra 

especie.


Aquel cerdo maravilloso hacía más monerías que ningún niño. El número

 del cerdo sabio, del cerdo-hombre, llenaba el circo todas las noches; 

la multitud, encantada de sus habilidades, le echaba a la pista hasta 

cajas de bombones de chocolate, como si se tratase de un chiquillo 

genial y sublime, a quien era preciso mimar.


El cerdo leía, o aparentaba leer; escribía con sus pezuñas, danzaba, 

hacía escalas cromáticas en el piano, adivinaba el pensamiento, apagaba 

una vela, comía con tenedor, servilleta y vaso; era, en fin, un tesoro.


Durof había presentado al admirable tocino en una tournée por 

Italia, España, Francia y Turquía. Al contratarse para el circo de San 

Petersburgo, Durof descontaba, naturalmente, el efecto que su alumno 

había de producir. Fue, sin embargo, mayor de lo que él mismo pensaba. 

El cochinillo se tragó a los demás artistas, así irracionales como 

racionales. Era un éxito clamoroso, al cual tal vez en parte contribuía 

el hecho de que a Durof se le conociese en los círculos de la 

muchachería elegante, de los cuales formó parte en otro tiempo. Con 

cierto interés veían los distinguidos ociosos de los palcos de Círculo a

 uno de los suyos dedicado a tan original profesión, y creían de su 

deber aplaudirle. ¿No era aquél el propio Sergio Orlik, pariente de los 

Dolgoruki? Sergio en persona… Pero ¡qué cerdito, qué asombro! Realmente 

no se comprendía que un animal… Y recordaron: ya antaño, en el colegio, 

Sergio domesticaba arañas, atraía moscas… El gorrino realmente rayaba en

 fenómeno: daban ganas de preguntar si tenía dentro un hombre, si era un

 autómata, una mecánica admirable…


Fue entonces cuando el príncipe Vladimiro Strogonof, no el más 

linajudo, pero acaso el más rico de aquellos señores colmados de todos 

los goces de la existencia, murmuró:


—Eso, pronto lo vamos a saber.


—Sí, hay que averiguarlo… Es preciso que Sergio nos haga trabar conocimiento con el cerdo-hombre.


—¡Bah! —exclamó Vladimiro—. Hay un medio más sencillo, y voy a 

ponerlo en práctica. Ese cerdo me lo como yo asado, y os convido a 

vosotros al festín…


Hubo una explosión de carcajadas. ¿Comerse el cerdo-hombre? El bocado

 parecía caro… Pero (conociendo el desenfreno en el capricho que 

caracterizaba al príncipe Strogonof, y que es un signo de raza) 

empezaron a barruntar algo que disiparía el aburrimiento.


En el entreacto, Vladimiro pasó a conferenciar con Durof. Nada dijo, 

sin embargo, de los resultados de negociación tan delicada. Sólo tres 

días después, cuando volvió a reunirse la sociedad aristocrática y 

alegre en el palco, el príncipe, con el pulgar en el escote de su 

chaleco blanco, el monóculo más seguro que nunca en el ligero frunce de 

la nariz, dejó caer el notición:


—Estáis invitados mañana a mi casa a cenaros el cerdo-hombre… Hoy trabaja por última vez.


Se produjo el alboroto consiguiente… ¡Ese Vladimiro! ¡Qué ocurrencias

 las suyas! Pero ¿era posible? ¿Durof vendía…? ¡Pchs! En cincuenta mil 

rublos bien se puede vender un ejemplar de la especie suina. La cena 

costaría eso y algunos centenares de rublos más, porque era preciso 

inundar de champagne los despojos del cerdo-hombre.


Y todos miraron curiosamente a Durof, que, en aquel mismo instante, 

con ligera varita en la mano, dirigía el trabajo artístico de su alumno,

 haciéndole berrear un aria, el «Vissi d’arte, de Tosca», 

cómicamente remedado. La sala entera se desplomaba de risa. La ovación 

era delirante. Las señoras, de pie, aplaudían. Cucuruchos de dulces y 

fondanes caían ante las pezuñas del impertérrito cochino. Y al terminar,

 más pronto que otras veces, el trabajo, «la despedida del 

cerdo-hombre», según rezaba el cartel, y mientras el público reclamaba 

«bis», se vio al tonto, que, acercándose a su discípulo, le abrazó con 

cariño. Aumentó la algazara, porque creyeron en una nueva facecia. El 

cerdo gruñía de placer, apoyando sus codillos en los hombros de Durof. 

Éste, pálido, rechazó al discípulo. Dos lágrimas ardientes saltaron de 

sus ojos; lágrimas invisibles.


Entre bastidores se hablaba del caso: se envidiaba a Durof, un bobo 

con suerte. ¡Cincuenta mil rublos! El alma hubiesen vendido por tal suma

 atletas, barristas, hasta la amazona, la baronesa Strinski… Ahora Durof

 podía retirarse, comprar una casita en Italia, casarse, vivir de su 

renta…


Al otro día, en el suntuoso palacio del príncipe, la cena fue un 

desate de libre alegría orgiástica. Durof asistía, sombrío. Cuando 

sirvieron el asado del cerdo-hombre (a la salsa picante), el bobo 

rehusó; pero aquellos insensatos, entre carcajadas, le forzaron a comer.

 Después se armó el juego, el bacará, entre hombres semiebrios, 

que, sin embargo, recobraban lucidez ante la eventualidad de una gruesa 

pérdida. Durof, al pronto, resistió a la tentación. ¡Llevaba tanto 

tiempo sin tocar a las cartas, que le habían perdido! Pero hoy era rico…

 Cincuenta mil rublos… Y necesitaba la emoción fuerte, la emoción que 

todo lo avasallaba, para olvidar que en su boca había el gusto a sangre 

fresca de las comidas impías, y en su estómago el peso del plomo de las 

digestiones brutales, las que sufren aquéllos que, hambrientos, en una 

plaza sitiada, se resuelven a ingerir el sacrílego alimento… Y cayó otra

 vez en el abismo del juego, cerrando los ojos.


Al amanecer salía de casa de Strogonof. Le quedaban, del precio de su

 trato, algunos rublos, dejados por lástima. Pero ni aun se daba cuenta 

de lo sucedido: la borrachera le envolvía en sus tórpidas brumas.


Y el príncipe sonrió cuando le dijeron:


—Has hecho golpe doble. Acabaste con el cerdo y con el amo… ¿No 

sabes? Durof se ha colgado por el cuello de uno de los montantes del 

Circo…




El Honor


Norberto tenía amor propio profesional. No era sólo la necesidad de 

ganarse la vida lo que le sujetaba su oficio de cocinero. Un elogio, la 

seguridad de haber estado a su altura, valían para él tanto o más que el

 sueldo, no escaso, que ganaba. Recreábase, con regodeo de artista, en 

los platos, en las salsas, en las combinaciones que a veces hasta tenía 

la gloria de inventar. Su pundonor llegaba al extremo de dormir mal el 

día en que pensaba haber echado a perder un guiso.


Especialmente cuando el señor marqués de Cuéllares convidaba a 

algunos amigos, preocupábase Norberto de que todo saliese al primor. Así

 le había sucedido aquella noche de Jueves Santo, en que lo más 

demostrativo de la superioridad de un jefe, una comida suntuosa de 

vigilia, afirmaría una vez más sus aptitudes.


Metido en faena, calado el limpio gorro blanco, ceñido el delantal 

sobre la panza, que empezaba a redondearse, daba vueltas Norberto, 

atendiendo a que el envío fuese perfecto, ya que los platos, sin duda, 

lo eran. La oportunidad en trinchar y mandar a la mesa bien presentado, 

competía en él con la ciencia de la preparación de los manjares. Estaba 

satisfecho de la sopa bisque, alta de sabor, propia para comida 

de solteros, que tienen el paladar refinado, y hasta quizás estragado; y

 creía haberse sobrepujado a sí mismo en la trucha a la Chambord, en que

 la guarnición era un prodigio de delicadeza, con las trufas lindamente 

torneadas, las quenefitas de puré de pescado, las ostras y las colas de 

cangrejo colocadas simétricamente. En esta tarea se enfrascaba, cuando 

uno de los pinches se le acercó con una especie de murmurio misterioso:


—Ahí está… Dice que quie pasar…


No debía ignorar Norberto a quién se refería el recado, porque no 

preguntó, y se limitó a encogerse de hombros, silabeando desdeñosamente:


—Bueno; dila que estoy muy ocupao ahora, ¿entiendes? Que vuelva mañana, por la mañana, a eso de las nueve…, que entonces…


Salió el muchacho, con aire de persona que desempeña encargo de importancia, y no tardó en volver, más apremiante aún.


—Que dice que es cosa que urge… Ahora mismo…


—¡Mal ajo! —juró el cocinero, que seguía guarneciendo la soberbia trucha—. ¿No sabe esa liosa que estoy dando la comida?


Hizo el marmitón un gesto de indiferencia, como el que dice: «¿Qué me cuentan a mí?», y dejó caer, con desgarro chulo:


—Pues eya no quie irse. Usté dirá.


Otro movimiento de impaciencia, ya furiosa, se le escapó a Norberto; pero acabó por consentir.


—Que pase, ¡y así se la lleven los demonios!


La mujer tan mal acogida entró. Era una moza juncal, bien vestida, de

 peinado complicado y mordido por los dientes de concha de varias 

peinetas; una belleza dura y popular, morenaza y con ojos como cuentas 

de azabache; en aquel momento estaban hinchados y rojos, rellenos de 

lágrimas ardientes. Venía pálida, demudada, acezando, temblando; y, 

aunque tan absorto en su labor, Norberto, ante aquella desacostumbrada 

actitud, se impresionó.


—¿Se pué saber qué pasa? ¿Hay fuego?


Entre una explosión de llanto, ahogándose, hipando, la morena exclamó:


—¡Que se muere el niño!


Dio un respingo Norberto… ¡El niño! Si se encontraba, francamente, 

muy harto de la madre, tenía por el chico adoración, siendo sus manitas 

gordezuelas y su carita de Jesusín lo que le mantenía en contacto con la

 Manola, a quien pasaba la mitad de su sueldo, religiosamente.


Por un momento abandonó su tarea; dejó enfriarse la trucha sobre la 

servilleta de encaje y la enorme fuente pescadera de plata, y pidió 

noticias, angustiado, transido.


—Pero ¿cómo ha sío eso? ¿Qué tiene?


—Yo no sé… La caeza, la caeza, con muchismo dolor. Pega gritos…, unos gritos que no paecen de personas, sino talmente como un animal… Se quie echar de la camita…


—¡Capaz serás de no haber llamao médico!


—¡Anda! Lo primero que hice… Dice que es una cosa mala, mala… Un hatajo de medicinas he comprao… Dinero también me hace falta…


Alzando el delantal, sacó Norberto del bolsillo un billete de veinticinco y se lo metió en la mano.


—Mañana te daré más… Anda —continuó con esfuerzo—, ya te estás 

volviendo allá más pronto que la luz. ¡Capaz has sido de dejar sola a la

 criaturita!


—Está la vecina, señá Nataria. Y está también el escribiente, ya sabes.


—Sí, ya sé… ¡Buena ficha! A sacar raja irá ése…


—Y tú, ¿no vienes? —insinuó con atisbos de ternura la chulapa—. ¿No vienes a ver al nenito?


Norberto sintió como un escalofrío de pena. ¡No, no podía ir!… ¡Ni 

aun podía atender más, pedir nuevos detalles, satisfacer la sed de 

apurar su desdicha; era el momento en que no se pertenecía, en que le 

llamaba con voces, inflexible, su deber, su honor comprometido! No era 

ni necesario, para persuadirle de ello, que Remusgo, el primer pinche, 

que ya empezaba a darse tono, y aprendería con celo, para ascender, le 

instase bajo y apresurado:


—Que van a venir por la trucha… Que falta la salsa…


—Ya te estás largando, Manola… —dispuso el jefe, colérico, para 

ocultar la emoción que se le asomaba a los ojos—. Iré cuando pueda, 

¿entiendes? ¡Y a ver cómo te me vuelves a apartar del chico! Y haz 

cuanto disponga el médico, ¿estás?


Desapareció la mujer con apretar de mantón. Norberto volvió a sus cacerolas. Una voz discreta susurró a su oído:


—Maestro, si permite…, doy la comida yo. Me figuro que no saldrá mal.


—¡Dar la comida Remusgo! ¡Eso quisiera el muy truhán, para lucirse a su cuenta!


Preparado todo por Norberto, hecho lo único difícil, o lo más 

difícil, pero faltando el supremo toque de última hora, se engreiría, 

podría decirle al amo, sin mentir: «La comida del día del Jueves Santo… 

ha sío este cura…».


Un movimiento hosco fue la única respuesta. El cocinero, entregado 

por completo a su obligación, sólo en ella pensaba. Había desaparecido 

todo lo demás, excepto una punzada sorda, al lado izquierdo, que, de 

tiempo en tiempo, le advertía: Mientras bordas y coronas los filetes de 

carpa a la Regencia; mientras te excedes a ti mismo en la langosta a la 

americana, mientras te desvives por las trufas al champagne, algo

 que te importa mucho y te aflige mucho está sucediendo en una casa que 

bien conoces, en la calle de Toledo. Pero la puntada la despreciaba. 

Absorto en su trabajo, cuando el plato estaba concluido, con los 

requisitos todos, desviábase un poco, guiñaba los ojos, con el guiño 

característico del pintor que admira su obra, y bajaba la cabeza, 

aprobando, creyendo escuchar las palabras de los convidados, la voz de 

su entusiasmo gastronómico:


—¡Álvaro, tienes un gran jefe! Esta comida de vigilia puede echarse a pelear con las de Lanzafuerte, que tanto ponderan.


Hasta creía escuchar cómo Gorito Chaves, el dicharachero, preguntaba asombrado:


—Pero, oye, tú… El cocinero, ¿te guisará la vigilia con jugo de carne y jamón?


—No, es católico —solía responder el dueño de la casa—. Y, además, 

tiene mucha vanidad y desdeña esos recursos de cocina vulgar, que en el 

fondo son una falsificación dañosa; el pescado, a pescado debe saber.


La artística bomba de piña, melón, naranja y grosella, por zonas, fue

 una estrofa de delicioso ritmo… Rodeábanlo tales filigranas de 

fondanes, tales exquisitos adornos, que era una verdadera pieza montada,

 digna del mejor repostero. La contempló su autor amorosamente, y sus 

ojos se recrearon en la belleza del frágil edificio…


Y, como su obligación había terminado, desató el mandil, colgó el 

gorro, revuelto con él, en el cuartucho donde hacinaban ropa y paños 

sucios, tomó de la percha la capa y el sombrero y saltó, dos a dos, los 

peldaños de la escalera de servicio. En la esquina llamó a un simón, dio

 las señas…


Antes de entrar, en la misma puerta, se le agarró al pescuezo Manola.


—¡Ay, Jesús, Madre mía de la Paloma, y qué desgracia tan grandisma!…


Se desprendió bruscamente de los redondos brazos, pasó a la alcoba… 

El médico estaba allí, y su primera frase fue para decir que no había 

esperanza…


Y Norberto se echó de bruces sobre una mesa a llorar ya libremente. Era artista, ¡pero también era padre!




El Indulto


De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero público de 

Marineda, ateridas por el frío cruel de una mañana de marzo, Antonia la 

asistenta era la más encorvada, la más abatida, la que torcía con menos 

brío, la que refregaba con mayor desaliento. A veces, interrumpiendo su 

labor, pasábase el dorso de la mano por los enrojecidos párpados, y las 

gotas de agua y las burbujas de jabón parecían lágrimas sobre su tez 

marchita.


Las compañeras de trabajo de Antonia la miraban compasivamente, y de 

tiempo en tiempo, entre la algarabía de las conversaciones y disputas, 

se cruzaba un breve diálogo, a media voz, entretejido con exclamaciones 

de asombro, indignación y lástima. Todo el lavadero sabía al dedillo los

 males de la asistenta, y hallaba en ellos asunto para interminables 

comentarios. Nadie ignoraba que la infeliz, casada con un mozo 

carnicero, residía, años antes, en compañía de su madre y de su marido, 

en un barrio extramuros, y que la familia vivía con desahogo, gracias al

 asiduo trabajo de Antonia y a los cuartejos ahorrados por la vieja en 

su antiguo oficio de revendedora, baratillera y prestamista. Nadie había

 olvidado tampoco la lúgubre tarde en que la vieja fue asesinada, 

encontrándose hecha astillas la tapa del arcón donde guardaba sus 

caudales y ciertos pendientes y brincos de oro. Nadie, tampoco, el 

horror que infundió en el público la nueva de que el ladrón y asesino no

 era sino el marido de Antonia, según esta misma declaraba, añadiendo 

que desde tiempo atrás roía al criminal la codicia del dinero de su 

suegra, con el cual deseaba establecer una tablajería suya propia. Sin 

embargo, el acusado hizo por probar la coartada, valiéndose del 

testimonio de dos o tres amigotes de taberna, y de tal modo envolvió el 

asunto, que, en vez de ir al palo, salió con veinte años de cadena. No 

fue tan indulgente la opinión como la ley: además de la declaración de 

la esposa, había un indicio vehementísimo: la cuchillada que mató a la 

vieja, cuchillada certera y limpia, asestada de arriba abajo, como las 

que los matachines dan a los cerdos, con un cuchillo ancho y 

afiladísimo, de cortar carne. Para el pueblo no cabía duda en que el 

culpable debió subir al cadalso. Y el destino de Antonia comenzó a 

infundir sagrado terror cuando fue esparciéndose el rumor de que su 

marido «se la había jurado» para el día en que saliese del presidio, por

 acusarle. La desdichada quedaba encinta, y el asesino la dejó avisada 

de que, a su vuelta, se contase entre los difuntos.


Cuando nació el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo, tal era su 

debilidad y demacración y la frecuencia de las congojas que desde el 

crimen la aquejaban. Y como no le permitía el estado de su bolsillo 

pagar ama, las mujeres del barrio que tenían niños de pecho dieron de 

mamar por turno a la criatura, que creció enclenque, resintiéndose de 

todas las angustias de su madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se aplicó

 con ardor al trabajo, y aunque siempre tenían sus mejillas esa azulada 

palidez que se observa en los enfermos del corazón, recobró su 

silenciosa actividad, su aire apacible.


¡Veinte años de cadena! En veinte años —pensaba ella para sus 

adentros—, él se puede morir o me puedo morir yo, y de aquí allá, falta 

mucho todavía.


La hipótesis de la muerte natural no la asustaba, pero la espantaba 

imaginar solamente que volvía su marido. En vano las cariñosas vecinas 

la consolaban indicándole la esperanza remota de que el inicuo parricida

 se arrepintiese, se enmendase, o, como decían ellas, «se volviese de 

mejor idea». Meneaba Antonia la cabeza entonces, murmurando 

sombríamente:


—¿Eso él? ¿De mejor idea? Como no baje Dios del cielo en persona y le saque aquel corazón perro y le ponga otro...


Y, al hablar del criminal, un escalofrío corría por el cuerpo de Antonia.


En fin: veinte años tienen muchos días, y el tiempo aplaca la pena 

más cruel. Algunas veces, figurábasele a Antonia que todo lo ocurrido 

era un sueño, o que la ancha boca del presidio, que se había tragado al 

culpable, no le devolvería jamás; o que aquella ley que al cabo supo 

castigar el primer crimen sabría prevenir el segundo. ¡La ley! Esa 

entidad moral, de la cual se formaba Antonia un concepto misterioso y 

confuso, era sin duda fuerza terrible, pero protectora; mano de hierro 

que la sostendría al borde del abismo. Así es que a sus ilimitados 

temores se unía una confianza indefinible, fundada sobre todo en el 

tiempo transcurrido y en el que aún faltaba para cumplirse la condena.


¡Singular enlace el de los acontecimientos!


No creería de seguro el rey, cuando vestido de capitán general y con 

el pecho cargado de condecoraciones daba la mano ante el ara a una 

princesa, que aquel acto solemne costaba amarguras sin cuenta a una 

pobre asistenta, en lejana capital de provincia. Así que Antonia supo 

que había recaído indulto en su esposo, no pronunció palabra, y la 

vieron las vecinas sentada en el umbral de la puerta, con las manos 

cruzadas, la cabeza caída sobre el pecho, mientras el niño, alzando su 

cara triste de criatura enfermiza, gimoteaba:


—Mi madre... ¡Caliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!


El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeó a Antonia. Algunas

 se dedicaron a arreglar la comida del niño; otras animaban a la madre 

del mejor modo que sabían. ¡Era bien tonta en afligirse así! ¡Ave María 

Purísima! ¡No parece sino que aquel hombrón no tenía más que llegar y 

matarla! Había Gobierno, gracias a Dios, y Audiencia y serenos; se podía

 acudir a los celadores, al alcalde...


—¡Qué alcalde! —decía ella con hosca mirada y apagado acento.


—O al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales. Había que ir a un abogado, saber lo que dispone la ley...


Una buena moza, casada con un guardia civil, ofreció enviar a su 

marido para que le «metiese un miedo» al picarón; otra, resuelta y 

morena, se brindó a quedarse todas las noches a dormir en casa de la 

asistenta. En suma, tales y tantas fueron las muestras de interés de la 

vecindad, que Antonia se resolvió a intentar algo, y sin levantar la 

sesión, acordóse consultar a un jurisperito, a ver qué recetaba.


Cuando Antonia volvió de la consulta, más pálida que de costumbre, de

 cada tenducho y de cada cuarto bajo salían mujeres en pelo a 

preguntarle noticias, y se oían exclamaciones de horror. ¡La ley, en vez

 de protegerla, obligaba a la hija de la víctima a vivir bajo el mismo 

techo, maritalmente con el asesino!


—¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los bribones que las 

hacen las aguantaran! —clamaba indignado el coro—. ¿Y no habrá algún 

remedio, mujer, no habrá algún remedio?


—Dice que nos podemos separar... después de una cosa que le llaman divorcio.


—¿Y qué es divorcio, mujer?


—Un pleito muy largo.


Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se 

acaban nunca, y peor aún si se acaban, porque los pierde siempre el 

inocente y el pobre.


—Y para eso —añadió la asistenta— tenía yo que probar antes que mi marido me daba mal trato.


—¡Aquí de Dios! ¿Pues aquel tigre no le había matado a la madre? ¿Eso

 no era mal trato? ¿Eh? ¿Y no sabían hasta los gatos que la tenía 

amenazada con matarla también?


—Pero como nadie lo oyó... Dice el abogado que se quieren pruebas claras...


Se armó una especie de motín. Había mujeres determinadas a hacer, 

decían ellas, una exposición al mismísimo rey, pidiendo contraindulto. 

Y, por turno, dormían en casa de la asistenta, para que la pobre mujer 

pudiese conciliar el sueño. Afortunadamente, el tercer día llegó la 

noticia de que el indulto era temporal, y al presidiario aún le quedaban

 algunos años de arrastrar el grillete. La noche que lo supo Antonia fue

 la primera en que no se enderezó en la cama, con los ojos 

desmesuradamente abiertos, pidiendo socorro.


Después de este susto, pasó más de un año y la tranquilidad renació 

para la asistenta, consagrada a sus humildes quehaceres. Un día, el 

criado de la casa donde estaba asistiendo creyó hacer un favor a aquella

 mujer pálida, que tenía su marido en presidio, participándole como la 

reina iba a parir, y habría indulto, de fijo.


Fregaba la asistenta los pisos, y al oír tales anuncios soltó el 

estropajo, y descogiendo las sayas que traía arrolladas a la cintura, 

salió con paso de autómata, muda y fría como una estatua. A los recados 

que le enviaban de las casas respondía que estaba enferma, aunque en 

realidad sólo experimentaba un anonadamiento general, un no levantársele

 los brazos a labor alguna. El día del regio parto contó los cañonazos 

de la salva, cuyo estampido le resonaba dentro del cerebro, y como hubo 

quien le advirtió que el vástago real era hembra, comenzó a esperar que 

un varón habría ocasionado más indultos. Además, ¿Por qué le había de 

coger el indulto a su marido? Ya le habían indultado una vez, y su 

crimen era horrendo; ¡matar a la indefensa vieja que no le hacía daño 

alguno, todo por unas cuantas tristes monedas de oro! La terrible escena

 volvía a presentarse ante sus ojos: ¿merecía indulto la fiera que 

asestó aquella tremenda cuchillada? Antonia recordaba que la herida 

tenía los labios blancos, y parecíale ver la sangre cuajada al pie del 

catre.


Se encerró en su casa, y pasaba las horas sentada en una silleta 

junto al fogón. ¡Bah! Si habían de matarla, mejor era dejarse morir!


Solo la voz plañidera del niño la sacaba de su ensimismamiento.


—Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¿qué hay en la puerta? ¿Quién viene?


Por último, una hermosa mañana de sol se encogió de hombros, y 

tomando un lío de ropa sucia, echó a andar camino del lavadero. A las 

preguntas afectuosas respondía con lentos monosílabos, y sus ojos se 

posaban con vago extravío en la espuma del jabón que le saltaba al 

rostro.


¿Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya Antonia 

recogía su ropa lavada y torcida e iba a retirarse? ¿Inventóla alguien 

con fin caritativo, o fue uno de esos rumores misteriosos, de ignoto 

origen, que en vísperas de acontecimientos grandes para los pueblos, o 

los individuos, palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es que la 

pobre Antonia, al oírlo, se llevó instintivamente la mano al corazón, y 

se dejó caer hacia atrás sobre las húmedas piedras del lavadero.


—Pero ¿de veras murió? —preguntaban las madrugadoras a las recién llegadas.


—Si, mujer...


—Yo lo oí en el mercado...


—Yo, en la tienda...,


—¿A ti quién te lo dijo?


—A mí, mi marido.


—¿Y a tu marido?


—El asistente del capitán.


—¿Y al asistente?


—Su amo...


Aquí ya la autoridad pareció suficiente y nadie quiso averiguar más, 

sino dar por firme y valedera la noticia. ¡Muerto el criminal, en 

víspera de indulto, antes de cumplir el plazo de su castigo! Antonia la 

asistenta alzó la cabeza y por primera vez se tiñeron sus mejillas de un

 sano color y se abrió la fuente de sus lágrimas. Lloraba de gozo, y 

nadie de los que la miraban se escandalizó. Ella era la indultada; su 

alegría, justa. Las lágrimas se agolpaban a sus lagrimales, dilatándole 

el corazón, porque desde el crimen se había «quedado cortada», es decir,

 sin llanto. Ahora respiraba anchamente, libre de su pesadilla. Andaba 

tanto la mano de la Providencia en lo ocurrido que a la asistenta no le 

cruzó por la imaginación que podía ser falsa la nueva.


Aquella noche, Antonia se retiró a su cama más tarde que de 

costumbre, porque fue a buscar a su hijo a la escuela de párvulos, y le 

compró rosquillas de «jinete», con otras golosinas que el chico deseaba 

hacía tiempo, y ambos recorrieron las calles, parándose ante los 

escaparates, sin ganas de comer, sin pensar más que en beber el aire, en

 sentir la vida y en volver a tomar posesión de ella.


Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni reparó en que la puerta 

de su cuarto bajo no estaba sino entornada. Sin soltar de la mano al 

niño entró en la reducida estancia que le servía de sala, cocina y 

comedor, y retrocedió atónita viendo encendido el candil. Un bulto negro

 se levantó de la mesa, y el grito que subía a los labios de la 

asistenta se ahogó en la garganta.


Era él. Antonia, inmóvil, clavada al suelo, no le veía ya, aunque la 

siniestra imagen se reflejaba en sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto 

sufría una parálisis momentánea; sus manos frías soltaron al niño, que, 

aterrado, se le cogió a las faldas. El marido habló.


—¡Mal contabas conmigo ahora! —murmuró con acento ronco, pero tranquilo.


Y al sonido de aquella voz donde Antonia creía oír vibrar aún las 

maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre mujer, como desencantada,

 despertó, exhaló un ¡ay! agudísimo, y cogiendo a su hijo en brazos, 

echó a correr hacia la puerta.


El hombre se interpuso.


—¡Eh..., chst! ¿Adónde vamos, patrona? —silabeó con su ironía de 

presidiario—. ¿A alborotar el barrio a estas horas? ¡Quieto aquí todo el

 mundo!


Las últimas palabras fueron dichas sin que las acompañase ningún 

ademán agresivo, pero con un tono que heló la sangre de Antonia. Sin 

embargo, su primer estupor se convertía en fiebre, la fiebre lúcida del 

instinto de conservación. Una idea rápida cruzó por su mente: ampararse 

del niño. ¡Su padre no le conocía; pero, al fin, era su padre! Levantóle

 en alto y le acercó a la luz.


—¿Ese es el chiquillo? —murmuró el presidiario, y descolgando el candil llególo al rostro del chico.


Éste guiñaba los ojos, deslumbrado, y ponía las manos delante de la 

cara, como para defenderse de aquel padre desconocido, cuyo nombre oía 

pronunciar con terror y reprobación universal. Apretábase a su madre, y 

ésta, nerviosamente, le apretaba también, con el rostro más blanco que 

la cera.


—¡Qué chiquillo tan feo! —gruñó el padre, colgando de nuevo el candil—. Parece que lo chuparon las brujas.


Antonia sin soltar al niño, se arrimó a la pared, pues desfallecía. 

La habitación le daba vueltas alrededor, y veía lucecitas azules en el 

aire.


—A ver: ¿No hay nada de comer aquí? —pronunció el marido.


Antonia sentó al niño en un rincón, en el suelo, y mientras la 

criatura lloraba de miedo, conteniendo los sollozos, la madre comenzó a 

dar vueltas por el cuarto, y cubrió la mesa con manos temblorosas. Sacó 

pan, una botella de vino, retiró del hogar una cazuela de bacalao, y se 

esmeraba sirviendo diligentemente, para aplacar al enemigo con su celo. 

Sentóse el presidiario y empezó a comer con voracidad, menudeando los 

tragos de vino. Ella permanecía de pie, mirando, fascinada, aquel rostro

 curtido, afeitado y seco que relucía con este barniz especial del 

presidio. Él llenó el vaso una vez más y la convidó.


—No tengo voluntad... —balbució Antonia: y el vino, al reflejo del candil, se le figuraba un coágulo de sangre.


Él lo despachó encogiéndose de hombros, y se puso en el plato más 

bacalao, que engulló ávidamente, ayudándose con los dedos y mascando 

grandes cortezas de pan. Su mujer le miraba hartarse, y una esperanza 

sutil se introducía en su espíritu. Así que comiese, se marcharía sin 

matarla. Ella, después, cerraría a cal y canto la puerta, y si quería 

matarla entonces, el vecindario estaba despierto y oiría sus gritos. 

¡Solo que, probablemente, le sería imposible a ella gritar! Y carraspeó 

para afianzar la voz. El marido, apenas se vio saciado de comida, sacó 

del cinto un cigarro, lo picó con la uña y encendió sosegadamente el 

pitillo en el candil.


—¡Chst!... ¿Adónde vamos? —gritó viendo que su mujer hacía un movimiento disimulado hacia la puerta—. Tengamos la fiesta en paz.


—A acostar al pequeño —contestó ella sin saber lo que decía. Y 

refugióse en la habitación contigua llevando a su hijo en brazos. De 

seguro que el asesino no entraría allí. ¿Cómo había de tener valor para 

tanto? Era la habitación en que había cometido el crimen, el cuarto de 

su madre. Pared por medio dormía antes el matrimonio; pero la miseria 

que siguió a la muerte de la vieja obligó a Antonia a vender la cama 

matrimonial y usar la de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba a 

desnudar al niño, que ahora se atrevía a sollozar más fuerte, apoyado en

 su seno; pero se abrió la puerta y entró el presidiario.


Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo, descalzarse 

con suma tranquilidad, quitarse la faja, y, por último, acostarse en el 

lecho de la víctima. La asistenta creía soñar. Si su marido abriese una 

navaja, la asustaría menos quizá que mostrando tan horrible sosiego. El 

se estiraba y revolvía en las sábanas, apurando la colilla y suspirando 

de gusto, como hombre cansado que encuentra una cama blanda y limpia.


—¿Y tú? —exclamó dirigiéndose a Antonia—. ¿Qué haces ahí quieta como un poste? ¿No te acuestas?


—Yo... no tengo sueño —tartamudeó ella, dando diente con diente.


—¿Qué falta hace tener sueño? ¡Si irás a pasar la noche de centinela!


—Ahí... ahí..., no... cabemos... Duerme tú... Yo aquí, de cualquier modo...


Él soltó dos o tres palabras gordas.


—¿Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? A ver como te acuestas, o si no...


Incorporóse el marido, y extendiendo las manos, mostró querer saltar 

de la cama al suelo. Mas ya Antonia, con la docilidad fatalista de la 

esclava, empezaba a desnudarse. Sus dedos apresurados rompían las 

cintas, arrancaban violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas.

 En un rincón del cuarto se oían los ahogados sollozos del niño...


Y el niño fue quien, gritando desesperadamente llamó al amanecer a 

las vecinas que encontraron a Antonia en la cama, extendida, como 

muerta. El médico vino aprisa, y declaró que vivía, y la sangró, y no 

logró sacarle gota de sangre. Falleció a las veinticuatro horas, de 

muerte natural, pues no tenía lesión alguna. El niño aseguraba que el 

hombre que había pasado allí la noche la llamó muchas veces al 

levantarse, y viendo que no respondía echó a correr como un loco.



«La Revista Ibérica», núm. 1, 1883.




El Invento


El bazar, aún pareciéndose a los demás bazares, revestía un aspecto 

particularmente depresivo para el ánimo. Era el mismo hacinamiento de 

camas doradas, sillas curvadas de madera, paquetes de ferranchinería 

oxidados, cubos de cinc, loza grosera y pretenciosa, cacerolas 

ordinarias y cromos que dan ganas de llorar; erizaba el pelo de la 

estética, a fuerza de fealdad moderna acumulada; pero tenía, además, una

 nota de abandono de descuido, que aumentó la repulsión que me infunde 

este género de establecimientos, en los cuales no hay más remedio que 

entrar a veces, obligado por la necesidad prosaica de un kilo de 

tachuelas o un litro de barniz Flatting...


El dueño del bazar era un viejo que existía sin deber existir; un 

residuo humano. Aunque a los comerciantes españoles, en general, 

dijérase que les importaba poco vender, éste exageraba el desdén hacia 

la ocupación. Se creía que, al pedirle el género, se le daba una mala 

noticia...


El dependiente, un chico escrofuloso y atontado, con las manos 

colgantes, no llenaba más fin que añadir un detalle antipático al 

conjunto; así es que fue el mismo dueño el que se dedicó a servirme 

renqueando. Me fijé entonces en su cara, y noté que estaba como 

devastada por un torrente de llanto, una convulsión dolorosa. Había en 

ella surcos de amargura, y en los ojos, un abismo de desconsuelo y de 

horror. Los hombros se inclinaban, agobiados, vencidos, como si les 

hubiese caído encima un peso enorme...


Al recoger un envoltorio mal liado, dije, sin fijarme:


—¿No tiene usted familia que le ayude?


Sobresalto... Me miró como quien pide justicia —de esas miradas que protestan, que claman al Cielo— y suspiró:


—¡Ah! Usted, por lo visto, ha oído algo ya...


Yo no había oído palabra, pero hice que sí con la cabeza.


—Pues si ha oído, comprenderá...


Y recibiendo el dinero, sin mirarlo, añadió esta reflexión incongruente:


—Más nos valiera a todos nacer allá en otros tiempos, cuando no había

 invenciones... ¡Invenciones del demonio! ¡Para perdernos, para 

perdernos!


Inicié un murmullo de asentimiento, sin comprender. A los pocos días 

salió a relucir la historia: fue de actualidad, porque encontraron al 

tendero muerto en su cama, ya rígido. Su corazón estaba según dijeron, 

fatigado, y de pronto se habría negado a seguir prestando servicio; era 

hora de que reposase...


Aquel tendero, Nicolás Fortea, vino a establecerse en Areal haría más

 de treinta años, y su bazar, una innovación, dio mucho que decir en pro

 y en contra. Traía elementos de lujo, del lujo falso, chabacano, de 

esta época en que todos queremos ser iguales a todos. Le acompañaba su 

mujer, que a los del pueblo les causó la impresión de un ser supremo, 

porque se peinaba y se vestía graciosamente, hablaba fina y traía a su 

niño muy mono, aseado, almidonado, hasta con el pelo en bucles, moda que

 las mamás lugareñas empezaron a criticar y acabaron por imitar.


«Los del bazar» adquirieron rápidamente prestigio excitando envidias 

—pues el ínfimo comercio de Areal no les perdonaba aquella manía de 

embellecer la tienda, de presentar novedades en artículos, procedentes 

de Barcelona y hasta de Inglaterra, y de atraer compradores, armando 

bulla, repartiendo prospectos y recibiendo encargos de la capital de 

puntos muy distantes—, por lo cual corrió la voz de que los Fortea «se 

achinaban», «se hacían de oro».


Y algo había de verdad en la afirmación. El comercio es productivo, 

si el capital rueda mucho, y Fortea, en vez de guardar sus ganancias, 

las invertía inmediatamente en género o en mejoras. Quería el dinero a 

mano, para esparcirlo y recogerlo acrecido por la especulación; y el 

primer cofre de valores que se vio por aquellas tierras fue el que 

Fortea instaló en su escritorio. Entonces se aseguró que le sucedería un

 «chasco pesado», que le robarían, que ya se estaba organizando la 

gavilla clásica. Respondía riendo Fortea que los ladrones sí que se 

llevarían «el camelo del siglo», pues, dada la actividad con que 

manejaba y sacudía el dinero, probablemente se encontrarían dentro de la

 caja un ratón. ¡Los ladrones! ¡Que no se metieran con él, o les daría 

una lección de las que no se olvidan!


Otro género de extrañezas provocaba el que la linda esposa de Fortea 

hiciese tan frecuentes viajes a la capital. Fortea también se ausentaba a

 menudo, pero en él lo explicaban los negocios, que le traían a mal 

traer; y algo no bueno debía de sucederle, porque empezó a vérsele 

preocupado. La señora de Fortea pretextaba tener que atender a la salud 

de su madre, anciana y achacosa. Cuando no andaba atravesado por los 

caminos el marido, andaba la mujer. Y en Areal, las malas lenguas se 

despachaban a su gusto...


Los esposos vivían, sin embargo, en la mejor armonía, con trazas de 

ser muy felices, y el bazar subía como la espuma cuando ocurrió el 

terrible suceso, del cual corrieron versiones muy varias...


Acababa la esposa de regresar de uno de sus viajes, cuando el esposo 

le anunció que salía hacia distintos puntos, y tardaría lo menos una 

semana.


—¿Necesitas fondos? —añadió—. Los pagarés no vencen hasta mi vuelta, pero hay el gasto de la casa.


—Tengo bastante —se apresuró ella a decir—. No me hace falta nada... 

Sólo quisiera saber... si queda mucho guardado en la cala de caudales.


—¿Por qué? —exclamó Fortea, con ligero esgrerice de susto.


—Porque tengo miedo, hijo... ¡Si nos roban!


—Estate tranquila —respondió él, vivamente—. Queda una cantidad 

regular; sobre tres mil duros... Tú conoces la combinación para abrir, 

pero te prohíbo que abras..., ¿entiendes? Te lo prohíbo. Precisamente 

hay ahí una cuestión... Tengo unas sospechas...


—¿De qué? —interrogó ella, un poco pálida, escrutando la cara del marido.


—Es largo de contar... A mi vuelta... Ahora el coche se va... Tú deja la caja en paz... ¡Cuidado!


Aquella misma noche, a cosa de las diez, un ruido extraño, como de 

varias detonaciones consecutivas, y unos gritos agudos, alarmaron a la 

tendera de lienzos, que vivía pared por medio del bazar. Salió al balcón

 pidiendo auxilio, y, al reunirse gente, decidieron llamar a la puerta 

de los Forteas, y como nadie contestase, la forzaron, subieron aprisa a 

las habitaciones del primer piso, que, con almacén y tienda en el bajo, 

comprendía la vivienda toda. Del escritorio salía un resplandor y 

quejidos lastimosos. Entraron; el espanto los hizo retroceder. La mujer 

de Fortea yacía en el suelo, ante la caja de caudales... Las balas del 

aparato defensivo, del mata ladrones, traído de Londres e instalado el 

día antes por su marido, la habían fusilado literalmente; y, como al 

recibir el primer disparo se le hubiese caído de la mano el quinqué del 

petróleo, sus ropas se habían inflamado, y el cadáver ardía. A su lado 

se retorcía entre las llamas el niño, que, al acudir al grito de su 

madre, al estruendo de los disparos, inclinándose sobre ella, se le 

inflamó la camisa, los bucles, no pudo huir, y cayó al suelo desmayado 

de dolor, despierto luego en el brasero del suplicio... Toda la tragedia

 fue obra de un minuto...


Cuando Fortea, avisado, volvió y se convenció de su infortunio, le 

acometió una especie de locura frenética y habló a voces, arrojando 

alguna luz sobre el misterio... Se acusaba de haber sospechado de su 

dependiente, de haberle atribuido la desaparición de sumas que faltaban 

de la caja, de haber preparado impíamente la muerte de un hombre, de 

haber traído de fuera el maldito invento... Y a cada paso repetía:


—¿Por qué me robaba ella? ¡Díganmelo...! Ustedes lo sabrán... ¿Por qué me robaba?


Y nadie lo sabía ni lo supo... ¿Era para pagar los vicios de 

incógnito cortejo? ¿Era para dar a su madre buen trato, medicinas caras?

 ¿Era para comprar aquella ropa primorosa que vestía...?


Al cabo, Fortea, deshecho, peliblanco, volvió a aparecer detrás del 

mostrador... Pero nunca más guardó nada en la caja fatídica, y el 

producto de la venta pasó a un cajón, mientras el polvo invadía los 

rincones, y la tienda adquiría su aspecto de abandono, de indiferencia 

letal... En los rincones, las arañas tejían.
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El Legajo


Leía tranquilamente bajo un árbol, a la hora en que el calor empieza a

 ceder, cuando uno de los trabajadores que deshacían la muralla de la 

cerca para reconstruirla más lejos, acudió agitado, con ese aire de 

misterio que toman los inferiores al dar una mala noticia o causar una 

alarma a los superiores.


—Venga, señorito... Hemos encontrado una cosa...


—¿Una cosa? —repitió Lucio Novoa, alzando la cabeza—. ¿Qué?


—Ya verá...


Levántose y echó a andar hacia el sitio en que arrancaban las 

piedras. El otro jornalero, con la cara seria, esperaba, apoyado en su 

azadón. Y Lucio vio entre la tierra algo blanquecino.


—Parecen huesos... —murmuró el primer cavador.


—Huesos de persona —confirmó el segundo.


Inclinándose Lucio, se cercioró de que, en efecto, lo que allí aparecía eran restos humanos.


Mandó apresuradamente:


—Sigan cavando... ¡A ver, a ver!...


Apretaron las azadas, y el esqueleto apareció, ya ennegrecido por la 

humedad, medio disuelto. Fragmentos de tela de las ropas se deshacían en

 ceniza oscura al salir a la luz, y era imposible reconocer ni su forma 

ni la clase de tejido. Lucio miraba más impresionado de lo que parecía. 

Los cavadores fueron recogiendo algunos objetos envueltos en tierra y 

difíciles al pronto de clasificar: monedas, una llave, un par de 

pistolas...


—¿Qué se hace con esto? —preguntaron, indecisos, los jornaleros, en 

cuyo rostro se leía una especie de miedo y reprobación ante el misterio 

de aquel crimen que la azada acababa de revelarles.


—Traigan la carretilla —ordenó Lucio—. Pongan en ella los huesos... 

Déjenlos luego en la sala de la capilla, con mucho cuidado de que no 

falte ninguno... —y, completando su pensamiento, advirtió:


—Pónganlos sobre la alfombra...


Así que los trabajadores se retiraron a esparcir por toda la aldea la

 nueva terrorífica del descubrimiento, Lucio se dirigió a la sala, no 

sin haber tomado antes una sábana fina. En ella envolvió con sumo 

cuidado los despojos y los puso sobre una mesa, pensando: «El Juzgado 

vendrá probablemente. Es preciso que pueda ver estos restos, y 

cerciorarse de que no me alcanza responsabilidad alguna...»


La tarde caía. La sala de la capilla, llamada así porque desde su 

recinto se pasaba a la sacristía y a la capilla antigua del pazo, iba 

impregnándose de la gris melancolía del crepúsculo, y los retratos de 

los abuelos, colgados de la pared, se borraban, para confundirse en una 

mancha sola. Lucio no pudo menos de pensar: «Alguno de estos ha debido 

ser el asesino del hombre cuyo esqueleto acabamos de recoger».


Un trabajo mental, ahincado, se produjo en el cerebro del 

descendiente para averiguar cuál de aquéllos pudiera haber ejecutado la 

terrible venganza.


De pronto se dio un golpe en la frente.


—¡Tonto de mí! ¡Pues si es la cosa más fácil de saber de fijo! El 

cuerpo no estaba enterrado al pie de la muralla, sino muy hondo bajo los

 cimientos de la muralla misma... Es decir, que al tiempo en que la 

muralla se construyó, ya se encontraba allí el cuerpo...


Examinó los objetos encontrados, y al limpiar con el pañuelo las 

monedas, arrancó una vislumbre dorada entre la negrura de la pátina 

terrosa.


—¡Las monedas son de oro!


Subió a su cuarto de tocador y las fregó fuertemente con jabón y 

agua. De oro eran, en efecto, y de Fernando VII: doblillas, centenes, 

medias onzas; unas ocho o nueve en todo.


¡Se trataba de un caballero, de una persona de posición!


Confirmó la hipótesis el examen de las pistolas. La madera, podrida, 

se deshacía; pero los metales eran bronces, y los adornos, de plata 

cincelada. No cabía duda: la tragedia ocurrió entre gente de clase, y 

todo autorizaba a suponer una historia de amor, celos, venganza sombría.

 ¿Cómo habrían podido ocultarla a los ojos curiosos y maliciosos de los 

aldeanos?


Lucio pasó al archivo y se entregó con avidez al examen de viejos 

papelotes. Quería averiguar en qué época y bajo qué poseedor del pazo se

 había construido aquel muro.


Excitado, calenturiento, pasó casi toda la noche en esta labor. 

Blanqueaba la luz del alba y se despertaban los pajaritos, haciendo su 

trinada música, cuando, rendido de la vela, se dejó caer en un sofá 

antiguo, de esos enormes, de crin, y mientras reposaba un poco, con los 

ojos cerrados, recogió mentalmente el resultado de su indagatoria.


—El muro —calculó—, según las cuentas que existen, fue construido en 

tiempo de mis bisabuelos paternos doña Dolores Andrade y don Andrés 

Avelino Novoa, a principios del siglo pasado. Doña Dolores tenía 

entonces treinta y dos o treinta y tres años...: la edad de las 

pasiones. De mi bisabuelo he oído decir a mi padre, que lo había oído al

 suyo, que era un señor bastante vicioso y que medio arruinó la casa. En

 su tiempo se vendieron muchos foros y fincas libres... A no ser por él,

 los Novoa seríamos muchos más ricos. Bien; discurramos un poco para 

interpretar este suceso aterrador. Doña Dolores tendría, por estos pazos

 vecinos, algún primo, algún amigo de la niñez, que poco a poco fue 

convirtiéndose en algo más dulce. A los coloquios bajo los castañares y 

los robles de la fraga seguirían entrevistas tiernas; y la esposa, que 

ya no amaba a su marido, y que tal vez hasta le detestase por su mala 

conducta, acabó por ceder a un sentimiento que la arrastró a recibir 

aquí a su amante. Seguramente salió doña Dolores a deshora, pisando la 

hierba, impregnada de rocío, palpitante de emoción, a reunirse con su 

amigo, o más bien, abriría la ventana y por ella saltaría el atrevido 

galán, en ausencia del esposo. Un día, ¿quién lo duda? fueron 

sorprendidos... Hubo lucha, funcionaron acaso las pistolas, cuyos restos

 he examinado; pero el ladrón de honra sucumbió, y, quizá en un momento 

espantoso, fue obligada la misma Doña Dolores a ayudar al marido 

ofendido a arrastrar el cuerpo hasta la fosa, abierta en un paraje 

retirado, y sobre la cual, para mayor precaución, se edificó después la 

tapia de la cerca...


Lucio se representaba la vida de la mísera doña Dolores, bajo la 

impresión terrible de aquel secreto, perdido el amor, perdida la 

estimación en el hogar, y viniendo, siempre que el marido cruel se 

ausentaba, a visitar la para siempre ignorada, sepultura del 

desventurado que murió por amar... La imaginación de Lucio, joven y un 

poco romántico, a lo cual inclinan la soledad y la sugestión de los 

pazos seculares, tejía alrededor de la bisabuela una leyenda semejante a

 la de Macías el trovador, convirtiendo a la dama en Elvira, enferma de 

añoranzas de la felicidad perdida y del horrible destino del ser 

querido, hasta más allá de la tumba...


De pronto recordó Lucio que quedaba una miniatura, con marco de oro, 

representando a doña Dolores. Corrió a buscarla, y la miró con inmenso 

interés, casi con piedad amorosa. Representaba doña Dolores unos 

veinticinco años; era gruesa, mórbida, pero de negro y duro ceño y 

facciones acusadas, enérgicas. Quedó pensativo el bisnieto. No realizaba

 la señora el tipo de la soñadora apasionada, sino el de la mujer 

resuelta, de recio carácter, ante cuya voluntad todo se doblega. De la 

pared colgaba el retrato al óleo, de mala mano de don Andrés Avelino, el

 esposo. Un hombre rubio, de tipo sensual, labios gruesos, ojos 

halagüeños, bonita cabeza, rizada...


«De estos retratos nada saco en limpio... —pensó, algo desconcertado,

 el descendiente—. Don Andrés no tiene trazas de un esposo vengador de 

su honra, y ella no se parece a una enamorada de novela... En fin, ¡la 

cara engaña! Y no cabe encontrar otra explicación al fúnebre hallazgo de

 esos huesos...»


Recordó que, cansado ya de su papeleo, se había dejado un legajo por 

registrar. Abrió la puerta de hierro del archivo de familia, y acertó 

con el legajo, amarillo ya por el tiempo, y que olía a humedad rancia. 

Sentóse ante la mesa y empezó a destripar el legajo, bastante 

voluminoso.


Era justamente del tiempo de doña Dolores. Lo primero que en él 

figuraba, la autorización judicial para que la señora administrase todos

 los bienes de la casa, por ignorarse el paradero de don Andrés Avelino,

 ausente desde hacía cinco años, sin que hubiese dado noticia alguna de 

su suerte a su mujer e hijos.


—¿A ver, a ver? —dijo, casi con voz alta, Lucio—. ¿Ausente, sin dar noticias? Y el muro, ¿en qué fecha exacta se construyó?


También pudo hallar en el legajo este dato decisivo. La desaparición 

de don Andrés la fijaba la providencia judicial hacia enero de 1815, y 

la construcción de la tapia se comenzó en abril del mismo año.


—¡Hola, hola, hola! —repetía, aturdido, el descendiente.


Veía ahora, claro como la luz, el crimen más espantoso de lo que 

había imaginado. El consorte, dilapidador e infiel, asesinado por la 

esposa cuando se disponía a algún viaje en pos de sus antojos, y 

teniendo sus pistolas ceñidas; el enterramiento, sabe Dios con qué 

complicidades; el muro, construido para resguardar eternamente la fosa, y

 que nunca pudiese el azar descubrir el negro atentado, y doña Dolores, 

disfrutando libremente de aquella fortuna, salvada, por su crimen, para 

su descendencia...


«La verdad —pensó Lucio, asombrado de la realidad que salía del 

legajo amarillo— que, si no es doña Dolores, yo sería casi pobre o pobre

 del todo, y no poseería ni este solariego caserón de mis antepasados...

 Daré sepultura cristiana al esqueleto, haré un funeral en sufragio...; 

pero nadie sabrá nunca, por mí, la verdad del drama...»
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El Linaje


La noche había caído, envolviendo en sombras el arrogante castillo 

señorial, confundiendo los términos de sus jardines y parques, y 

prestando nueva y plañidera música al surtir y gotear de sus fuentes de 

mármol. Dijérase que lloraban, en aquella plácida y serena noche de 

Junio; y era que las lágrimas de la madre, velando en el inmenso salón 

el cuerpo del hijo que acababa de morir, iban sin duda, llevadas por la 

suave brisa, a confundirse con hilitos de agua, tan rientes a la luz, 

tan quejumbrosa ahora…


Velaba la madre —ella sola, pues no había querido consentir que la 

acompañase nadie, al rendir el postrer tributo de amor y de dolor al 

único fruto de sus entrañas—. Altos blandones, en candeleros de plata 

antigua, alumbraban apenas la parte del salón en que, dentro del blanco 

ataúd y sobre extendido paño heráldico, bordado de históricos blasones, 

yacía el niño, del mismo color de la cera que se consumía en los 

hacheros. La madre, arrodillada, sollozaba, sin fuerzas para orar; 

faltábale en aquel instante resignación, y no podía contener su 

desesperado llanto. Era la criatura que acababa de expirar, a la vez su 

consuelo y su esperanza: con el niño al lado, sentía menos la soledad y 

el abandono en que la dejaba un esposo inconstante, ingrato y libertino;

 por el niño se prometía reconquistar al padre, convertirle otra vez al 

hogar y al afecto. Al perderle, lo había perdido todo, hasta la sonrisa 

misteriosa y prometedora que el porvenir tiene para los más 

desventurados…


Poco a poco, la fatiga y el exceso de la pena trajeron una reacción 

inevitable: los nervios agotados y el cuerpo rendido por larga y 

trabajosa asistencia dijeron que más no podían: la materia sonrió 

irónicamente de su triunfo, y la madre, recostando la frente al borde 

del almohadón en que descansaba la cabeza inerte de su hijo, se quedó 

dormida, con sueño de plomo, con letargo mortal…


En medio del alto silencio que en el salón reinaba, un gran reloj de 

caja de laca y ricos adornos de bronce, trepidó y dio pausadamente, con 

infinita majestad, doce campanadas. Al punto, una claridad fantástica, 

tal vez la de la luna que desgarraba su velo de nubes, iluminó vagamente

 las paredes del salón, cubiertas de retratos antiguos, imágenes de los 

antepasados. Ninguno de ellos vestía la armadura del medioeval: eran 

personajes de época más reciente; a lo sumo del siglo décimo séptimo; 

habíalos de escarolada polilla y aristocrática venera, de casacón y 

bordada chupa, y de frac azul, alto corbatín y peinado puntiagudo, el 

tupé de la época romántica. En consonancia estaban los retratos de 

mujer, ya severos en el período del Hechizado, ya coquetones y 

rientes bajo la fina nube del empolvado erizón. Sin embargo, al momento 

en que los bañó la claridad incierta, al acabar de disiparse la 

vibración de la duodécima campanada, todas las caras aparecieron 

expresando grave cuidado y honda tristeza. Las damas del siglo XVIII

 hacían ademán de secarse con el pañolito de encaje los ojos… Las del 

místico monjil los alzaban al cielo: las de los luengos tirabuzones, las

 jorgesandianas, suspiraban…


Un caballero de Santiago, fue el primero que habló, en acento opaco y sepulcral, para decir fatídicamente:


—¡Se ha extinguido nuestro linaje!


Un murmullo corrió por los ámbitos de la estancia… Los antepasados 

repetían la frase: «¡Nuestro linaje de ha extinguido!…». De pronto, se 

destacó la voz aguda de un viejecillo de coleta y chorrera de encaje; el

 cual, después de aspirar una pulgarada de tabaco, exclamaba:


—¿Y por qué se ha de extinguir? ¡Esa dama que duerme ahí es joven!


—¡Y joven también y muy real mozo su marido; mi tataranieto! —aprobó 

una abuelita de manteleta tornasol y parches de tocama en las sienes.


Algunas risitas mal sofocadas salieron del grupo de los erizones. Y 

otra ascendiente más remota, de toca y grueso rosario, pronunció, 

escandalizada y afligida:


—No es caso de risa, a fe… ¡Extinguirse el linaje y estado de 

Saldaña! ¡Recemos, recemos para que Nuestro Señor no permita semejante 

desventura…! Porque ese linaje no decayese de su esplendor, para 

dejárselo todo a mi hermano el mayorazgo, entré yo en las Comendadoras, a

 los quince de mi edad…


—Y por las mismas razones —declaró una damita de vestido azul, con 

tocado de plumas— me desposé yo a los diecinueve con mi caduco tío, el 

duque de Oterona…


—¡Y yo —exclamó un militar de tricornio, casaca blanca y solapas 

rojas— fui muerto de un balazo al tratar de recobrar gloriosamente de 

los ingleses el castillo de San Felipe, en Puertomahón!


—Y yo —murmuró un lívido figurón de golilla, chupado como una 

lechuza— por acrecentar la hacienda y bienes de Saldaña, me impuse una 

economía tan sórdida, y viví con tal estrechez, que dieron los villanos 

en repetir la conseja de que perecí de hambre… A mi cabecera se encontró

 un arcón repleto de oro… y en mi archivo, las obligaciones de hartas 

propiedades de acreedores míos, propiedades que pasaron a la casa de 

Saldaña lindamente, y la levantaron en peso…


—Mala manera de dar lustre a un linaje —rezongó ceñudo el héroe de San Felipe.


—Buenas son todas, señor sobrino, que nunca hubiera opulentos si faltaren avarientos —refunfuñó el personaje sombrío y lívido.


—Señores míos —intervino el viejecillo de la coleta, volviendo a 

destapar su cajita de oro y a rellenarse las narices de cucarachero— 

todo eso me parece óptimo; el sacrificio de las mujeres, el heroísmo de 

los militares, la sobriedad y modestia de los propietarios, y, aunque me

 esté mal jactarme, la habilidad y buen gobierno de los sucesores que, 

como yo, beneficiaron el caudal con innovaciones y empresas sabias… Pero

 hay una cosa superior al esfuerzo humano, y es la sacra naturaleza, 

¡como decía mi predilecto filósofo Juan Jacobo Rousseau…! Y lo único que

 puede hoy evitar la extinción del linaje de Saldaña, es esa diosa 

universal, agitando dulcemente el alma de nuestra desdichada nieta, la 

que ahí veis aletargada, cerca del cadáver del niño…


—¡Qué lerdos son los hombres! —murmuró picarescamente la del traje 

azul—. Ella duerme; pero su alama… ya sé yo que despierta está, y 

despiertísima.


—¿No ha de estarlo? —gritó con fuego, la romántica de los bucles y 

las ojeras profundas—. En esta noche admirable, poética y divina, el 

mosto de la juventud fermenta en las venas de Dios, como cantó el gran 

poeta. ¿No sentís la fragancia que exhalan los jazmines de los 

cenadores? ¿No percibís el blando gemido de la fuente? ¿No veis que 

todo, en derredor, se estremece y palpita? ¡Ah! ¡Cómo me gustaría ahora 

pasearme, a la melancólica luz de la luna!


Persignóse al oír esto la de la toca y el rosario, y murmuró, cruzando ambas manos sobre el pecho:


—Pidamos a Dios que toque en el corazón al esposo de nuestra nieta, que anda divertido en profanidades y en livianos amoríos.


—Ahí está el intríngulis, —chilló tosiendo la abuelita de los parches

 de tacamaca—. Mientras marido y mujer vayan cada cual por su lado, así 

brille la luna y los jazmines se deshagan en aromas…


Tomó en esto la palabra, una dama, hasta entonces silenciosa; una 

beldad de desnudos brazos y busto espléndido, de blanca túnica y faja 

roja, bordada de oro, ciñendo el corto talle, de cabeza que adornaba una

 profusión de negros rizos; y suspirando lánguidamente la rosa nunca 

marchita que desde hacía tantos años llevaba en la mano, mórbida y 

salpicada de hoyuelos, entornando sus ojos flechadores, emitió opinión 

como sigue:


—Si es cierto que los descendientes llevan siempre en la sangre a sus

 antecesores, pido que ahora me cedan todos su puesto y me permitan a mí

 sola gobernar a esa pobrecilla… Su marido es un tronera y un 

descastado; pero ella, por su parte, es una inocente; no conoce el 

filtro; ignora los ritos y los conjuros por cuyo medio se enciende la 

inextinguible tea… Déjenme a mí… Él va a llegar, desconsolado por la 

muerte del hijo… ¡Yo haré que no se extinga el linaje de Saldaña!


Convinieron todos, hasta la mística monja de la toca y el gordo 

rosario; y la hermosa abuela, desprendiéndose del marco, atravesó el 

salón, y, sonriendo, depositó la rosa sobre el seno de la madre dormida.

 Velóse la claridad de la luna; ardieron más amarillos los blandones; la

 sombra envolvió a los retratos; abrióse la puerta del salón, y un 

gallardo caballero, con paso rápido, se dirigió hacia el ataúd.


Despertó la esposa sobresaltada, y reconoció a su esposo, al ingrato,

 al inconstante. Una palabra de amor entreabrió sus labios secos de 

calentura; una chispa de gozo brilló en sus ojos quemados de llorar. 

Marido y mujer, con impulso irreflexivo, se echaron en brazos el uno del

 otro, mientras los viejos retratos se hacían, en la obscuridad, señas 

disimuladas.




El Llanto


¡Qué hermosa era la princesita! Robadle a la primavera los matices de

 sus rosas pálidas, y tendréis su cutis; al mar meridional su azur 

líquido, y tendréis sus pupilas, a la seda nativa su áureo y fino tusón,

 y tendréis la mata de su pelo. Y tomad (si sabéis dónde encontrarlas) 

las virtudes dulces y frescas de un alma de flor: la piedad, la ternura,

 la generosidad, el amor ideal hacia todos los humanos, y tendréis el 

espíritu celeste de la princesita hermosa.


Esta perfección era justamente lo que traía muy inquieto al rey, su 

padre. No tenía otra hija sino aquélla, y habíala conseguido tarde ya, 

cuando llegaba al límite que separa la madurez de la vejez; por lo cual 

hubiese anhelado resguardar con un fanal a la princesita, elevar 

alrededor suyo paredes de acero y, sobre todo, recubrir su corazón 

tierno, palpitante de presentimientos y de emociones sagradas, con la 

triple coraza de cuero batido del egoísmo, la indiferencia y la 

soberbia.


—Padre y señor —dijo un día la princesita, colgándose del cuello del 

rey—, si es verdad que me quieres, que deseas complacerme y hacerme la 

vida dichosa, permíteme que la dedique a consolar tanta desgracia como 

debe de existir en el mundo. No las he visto, porque tú me rodeas de 

esplendor y alegría y a mi alrededor se alza el bullicio de las risas y 

las canciones, pero yo adivino que lo habitual por ahí fuera será la 

desgracia, y que yo podría mitigarla quizás acercándome a ella.


—Ni lo imagines —gritó el rey con violencia amante—. Nada 

remediarías, y sufrirías en cambio infinito dolor. Cree en mi 

experiencia, y vive por encima de la muchedumbre miserable: vive alta, 

vive lejos; ni la mires ni la oigas. ¿No tienes fe en tu padre? Pues 

ahora mismo van a venir los sabios para que les consultes. ¡Ya verás si 

su consejo está de acuerdo con el mío!


Llegaron, en efecto, los sabios, y se formaron en semicírculo ante la

 princesita, que contemplaba con cierto asombro sus caras marchitas por 

el estudio, sus barbas desaliñadas y grises, sus ojos hundidos, de 

párpados abolsados protegidos por las gafas de plata, y sus frentes 

rugosas, que la calvicie hacía vastas y claras como lunas.


—El hombre —opinó el profesor de Antropología— no merece que nadie se

 moleste por él. Al hombre le quedan múltiples rastros y estigmas de su 

primitiva animalidad, el hombre es un lobo para el hombre, y su instinto

 y ley es la guerra de todos contra todos por la existencia. El hombre 

natural y verdadero es el salvaje, una fiera criminal.


—El hombre —opinó el profesor de Sociología— se encuentra aún en los 

comienzos de su evolución, lenta y trabajosísima, hacia un estado menos 

imperfecto que el actual. Lo que se hace por mejorar su condición 

equivale a soltar un chorrillo de agua dulce en las olas del Océano para

 desamargarlas. Transformaciones incalculables, la acción de siglos sin 

cuento, requerirá la obra de remediar en parte las deficiencias de 

nuestra organización social presente. ¿Y quién sabe si muchas de estas 

deficiencias son irremediables? La ciencia verdadera teme afirmar 

demasiado.


—El hombre —opinó el profesor de Psicología y Moral— paga con 

ingratitud y a veces hasta con odio el bien que se intenta hacerle. Su 

instinto, en este particular muchas veces acertado, le dicta que es 

rarísimo el desinterés, y que la beneficencia se ejerce, por lo general,

 con algún fin útil al mismo bienhechor. Y a los bienhechores del todo 

altruistas los desprecia en el fondo de su alma, porque la razón le 

grita: «No serías tú tan inocente».


—El hombre —opinó el profesor de Higiene— es una cloaca y una 

sentina. Para guardar la salud, nuestra época adelantada no ha sabido 

discurrir cosa mejor que lo discurrido por nuestros abuelos: el 

aislamiento. Feliz el que puede, como nuestra encantadora princesita, 

habitar lejos de toda infección y de todo contagio, respirando aire a 

torrentes embalsamado y puro, bebiendo agua de rosa que conducen 

cañerías de cristal. Donde se reúne gente pobre, acecha el germen 

maléfico, el mortal bacilo.


—El hombre —opinó el profesor de Estética— es la cosa más repulsiva 

que imaginarse puede, si le faltan condiciones para hermosear y 

robustecer su organismo desde la niñez. La educación griega era la única

 racional. La muchedumbre menesterosa causaría horror a la divina 

princesa si a ella tuviese el mal gusto de aproximarse. Que se recree en

 el arte, en la belleza eterna, noble y pura de los cuadros y las 

estatuas, en la armonía de los instrumentos, en la cadencia de los 

versos que se enlazan y se huyen como parejas de diestros danzadores… 

Que no profane sus ojos posándolos en la ruindad y degradación de las 

formas, en la fealdad, en la desproporción, en la chusma.


—¿Has oído? —advirtió el rey a su hija, la cual, con los ojos bajos, 

las manos oprimiendo el agitado seno, los labios cerrados, escuchaba la 

sentencia silenciosamente.


Aquella misma noche la anciana nodriza de la princesita, al acercarse

 a su cama para arreglarle la ropa, advirtió que por las mejillas tersas

 de la virgen corrían lágrimas abundantes, un río de llanto.


—¿Quién te ha hecho mal, niña? —preguntó la vejezuela cariñosamente.


—Nadie… Nadie ha querido hacerme mal.


—Pues tú lloras… Es la primera vez que te veo llorar así.


—Es que estoy infinitamente triste, ama… —contestó la princesita—. Y 

lloro por los malos, por los feos, por los sucios, por los que no tienen

 qué comer.


Y, sin reprimir las lágrimas, añadió:


—También lloro por los sabios… Y todas las noches, ama, he de llorar 

así. No puedo hacer otra cosa; no me dejan asociarme de otro modo al 

dolor… Nadie puede impedirme que llore.


Y la princesita, en efecto, lloró sin tregua, ya apoyada en el 

barandal de su balcón cuando salía la luna, ya escondiendo el rostro en 

la almohada de encajes, ya arrodillada en su reclinatorio para la 

plegaria nocturna. Nadie pudo explicarse en la corte del rey la 

enfermedad misteriosa que consumió en un año a la princesita, demacrando

 su cuerpo y secando su sangre. Los sabios, consultados diariamente, 

amontonaron remedios sobre remedios, sin ningún fruto. La vida de la 

princesita se fundió, se derritió en el hilo de sus lágrimas de amor 

ideal y de piedad suprema, y hoy enseñan en los reales jardines una 

fuente que dicen formada con ese llanto precioso. Los que beben de ella 

contraen la locura de hacer bien.




El Lorito Real


¡Si supieseis qué alegre se puso Tina Gutiérrez cuando su padrino la 

regaló el día de Santa Tina (que era en el calendario el de Santa 

Florentina) un juguete vivo, que corría, se movía, mordía y chillaba!: 

¡un loro preciosísimo, comprado cerca del Teatro Español, allí donde 

están expuestos en sus jaulas tantos avechuchos, canarios, palomos, 

guacamayos, monitos y perros!


Con mil transportes de gozo, Nené se propuso consagrarse a labrar la 

felicidad de su loro, cuidando de limpiarle la jaula, mudarle el agua, 

evitar que viese ni desde una legua el perejil (ya sabéis que el perejil

 mata a esos bichos), y traerle garbanzos bien cociditos, bizcocho y 

otras golosinas.


La verdad es que el lorito era una monada. Tina no cesaba de alabarle.


¡Qué diferencia entre él y las estúpidas de las muñecas, que no daban

 a pie ni a pierna, se estaban eternamente en la misma postura, y para 

que abriesen o cerrasen los ojos había que tirarles de un cordelito!


El loro hacía mil morisquetas chistosas: alzaba una pata; se rascaba 

el moño; cogía los garbanzos y los trituraba con el pico; se enfadaba; 

se erguía; intentaba morder, y aunque en lo de hablar no estaba tan 

fuerte, ya iría aprendiendo —decía Tina—, que se había declarado 

profesora del loro.


A fuerza de repetirle a Perico (éste fue el nombre que le pusieron) 

algunas palabras y luego algunas frases, el animalito daba esperanzas de

 aprenderlas.


«Lorito real» —le decían— y él graznaba: «¡Lorrito!», o cosa semejante. «¡Rico! ¡Ric… co! ¡Precioso! ¡Prerrccioss!».


Sin embargo, o la tardanza del loro en aprender, o la poca paciencia 

de Tina, eran causa de que se eternizase la educación aquélla. Perico no

 pronunciaba bien claro, y Tina, que aquí en confianza os diré que 

estaba bastante mimada y consentida por sus papás, y tenía muy bien 

puesta la costumbre de que en todo se la cumpliese volando el santo 

gusto, empezó a rabiar y a enfadarse con el discípulo torpe.


Ya, en vez de repetirle las palabras cucas de al principio, sólo le 

decía otras muy feas, mil insultos que la salían de la boquita como 

sapos de una rosa: «¡Asno! ¡Sabandija! ¡Estúpido! ¡Panoli! ¡Idiota! 

¡Borracho! ¡Indecente! ¡Puerco! ¡Bruto! ¡Porra! ¡Demonio!». Etcétera, 

etcétera.


Y se las decía con tal ahínco y tal furia, que el loro las repetía mucho más claro que las otras.


Si me preguntáis cómo Tina, una niña de familia respetable, podía 

haber aprendido tales nombres y palabrotas tan ordinarias, os contestaré

 que la ordinariez es igual que el barro de la calle: sale uno muy 

cepillado y limpio, lleva cuidado de no ensuciarse… y, ¡vaya por Dios!, 

vuelve uno a casa con el bajo del vestido lleno de motas.


De oír a los criados, de escuchar conversaciones al paso, ¡se aprende

 cada atrocidad! Por eso no sirve de nada el impedir que lleguen a 

vuestros oídos: lo único que se puede hacer es explicaros bien que son 

cosas malas y que si se oyen, no se repiten. Y vuelvo a Tina y a su 

discípulo.


Pues sucedió que un día, el padrino de Tina, el que había regalado el

 loro —y por cierto que le costó quince duros—, tuvo el capricho de 

enterarse de los adelantos que en hablar había realizado Periquín. 

Acercóse a la jaula, y Tina, algo confusa, colorada y con la cara de 

mojigata que ponía siempre que precisaba esconder una picardihuela, alzó

 el dedo y dijo al loro: «¡Lorito real!». Y el loro callado. «¡Rico!». Y

 el loro como si fuera de piedra. «¡Monín!». Lo mismo que un tronco.


—Vaya, creo que te traje un loro tonto —dijo el padrino, convencido 

de que el loro era incapaz de articular una sílaba. Oír el loro la 

palabra tonto y abrir el pico y arrojar al padrino de Tina con bastante 

claridad las mayores porquerías e insolencias de su repertorio, fue todo

 uno.


«¡Memo! ¡Cochino! ¡Calabaza! ¡Timador! ¡Ladrón! ¡Rata! ¡Esperpento!» y otras lindezas.


—Oye, chica, preguntó el padrino a su ahijada, cogiéndola una 

orejita. —¿Me quieres decir quién le enseña a este pajarraco a insultar a

 la gente?


—Paa… drii… no… yo… no… fui… Es que él… es… así… muy… malo… muy 

infame… muy perdido… Castíguele usted… ¡Dele usted azotes, padrino, que 

todo se lo merece!


—A ti —exclamó gravemente el padrino volviéndose hacia los padres de 

la niña— es a quien habría que castigar; que el discípulo no es 

responsable de lo que le enseña el maestro. ¿Por qué le echas la culpa 

al pobre animalito?


Mañana saldrás tú al mundo, y a tus padres y a los que te educan 

habría que darles la azotaina, si a las primeras de cambio disparases 

una retahíla de desvergüenzas como las que de ti aprendió Periquín.




El Malvís


Entre las mezquinas construcciones del barrio de la Judería, 

destacábase una espaciosa, bien encalada, alta, con volado balconcillo 

lleno de cajas de claveles reventones y plantas floridas.


Era la del judío David, negociante en joyas, telas y pieles, y el 

pensil lo cuidaba su hija Séfora, que solía asomarse para regar y para 

colgar al sol la jaula de un malvís, el ruiseñor de aquella comarca.


Aunque tan activo traficante, desmentía David las características del

 hebreo avariento y sórdido. Sus estancias lucían mobiliario más rico 

que el del conde de Lemos, señor de la ciudad. Su mano se abría 

frecuentemente para la limosna. Hasta a los mendigos cristianos 

socorría. Su rostro no era el de nariz corva y boca astuta de los 

fariseos, sino una faz grave y bella, con ahorquillada barba rizosa.


Dentro de su hogar, David ocultaba, o por lo menos callaba, sus 

buenas obras, cuando en cristianos recaían, porque su esposa, Raquel, 

profesaba a los cristianos odio de muerte, acrecentado por la rabia de 

notar que ni su marido ni su hija compartían tal furor, acentuado como 

una monomanía. Era una mujer que había sido muy hermosa, de ojos 

sombríos, cejas pobladas, labios que había estrechado y secado la 

cólera, y biliosa tez. Frecuentemente, tomaba de la leñera dos palitos, 

los cruzaba, los ataba, y arrojándolos al suelo, se complacía en 

escupirlos y pisarlos repetidamente.


Cuando Séfora presenciaba estos ultrajes, su lindo rostro, delicado y

 pálido, se entristecía. Ella no podía creer que los cristianos fuesen 

todos malvados y réprobos. Tenía, secretamente, una amiga cristiana, la 

hija de un panadero que vivía al lado de la Iglesia conventual de Santa 

María, y vendía sus hornadas a los frailes. Oculta la amistad como un 

delito, era más íntima aún: buscaban ardides para reunirse, y se 

contaban esas naderías que lisonjean a la gente joven: cómo se enfila 

una sarta de corales, lo bien que cantaba el malvís, sobre todo en las 

noches claras, estrelladas o lunares. Muchas veces oía Séfora, bajando 

la cabeza y callando, las discusiones de su padre y su madre, pues no 

siempre lograba David evitarlas con su prudencia.


—¿Has olvidado, hombre sin fe —gritaba la matrona—, cómo ahorcó el conde de Lemos a nuestro cormano Simeón?


—Simeón acuñó moneda falsa —contestaba David—, y eso es un grave delito, que la ley castiga con la muerte.


—Hizo bien en falsificar la moneda de los perros, contra los cuales todo es lícito —replicaba vibrante de ira Raquel.


—Mujer —advertía el negociante—, los hijos de Dios no deben entre sí 

llamarse perros ni decirse raca. Hombres somos todos, los cristianos 

como los judíos, y todos pecamos ante la presencia del Señor. Ya te he 

dicho una vez que Rabí Jesúa enseñó cosas verdaderas. Para que nos 

perdonen, hay que perdonar.


—A Rabí Jesúa, el impostor, si volviese al mundo, debieran crucificarle otra vez —rugió Raquel, con luz siniestra en la mirada.


Séfora, sin alternar en la disputa, guardaba en su corazón las 

palabras de su padre. Salía éste, la siguiente mañana, a un viaje corto,

 para vender por los castillos circunvecinos sus mercancías preciosas, 

entre las cuales, no sin indignación de Raquel, iban rosarios de oro y 

misales encuadernados en piel arábiga y, acompañando Séfora hasta fuera 

del pueblo al traficante, conversaron, libres de la vigilancia de 

Raquel.


—Mi amiguita cristiana es muy buena —afirmaba Séfora—. ¿Por qué dice 

mi madre que todos los cristianos son lobos, canes y buitres?


—Séfora —respondía el hebreo—, ese odio que tu madre se complace en 

cultivar, y que a su vez nos profesan muchos cristianos, será nuestra 

perdición. No; lo ha sido ya. Por obra de ese odio feroz, vagamos sin 

patria y aislados como leprosos, dondequiera que nos lleva el destino. 

Tu madre me aflige, me envenena el pan, con la maldición incesante 

colgada de los labios. Lejos de condenar a los cristianos, ya que entre 

ellos vivimos, debemos hacer lo posible para unirnos a ellos, para 

hermanar nuestras almas. Oye un secreto, hija —articuló bajando la voz, 

aun cuando el arriero, con la reata de mulas cargadas de fardos, 

caminaba muy adelante—. Esos odios son propios de gente baja. Nuestro 

Rabino piensa como yo, aunque no lo dice, por temor a que lo apedreen. 

¡Y esto importa mucho, Séfora! Atiende un consejo que voy a darte: 

¡Guárdate de tu madre! ¡Es capaz..., quién sabe de qué! Yo estaré de 

vuelta el sábado próximo.


La ausencia del padre coincidía con la Semana Santa. Raquel, que 

evitaba las fiestas de los cristianos, todos los días, desde la mañana 

salía a vigilar algunos trabajos agrícolas en una granja que poseían 

allí cerca. Séfora quedaba al cuidado de la casa, con orden expresa de 

no abandonarla un momento. Y la niña obedeció, hasta el Miércoles Santo,

 en que un deseo impetuoso agitó su espíritu, como agita el viento las 

parvas en la era.


Quería asistir a las ceremonias religiosas en honor de Rabí Jesúa. 

Quería saber cómo era su culto, cómo narraban en el templo su historia, 

su martirio. Y fue a pedir a su amiga, la panadera, ropa humilde de 

cristiana.


Vistióse la doncella israelita en casa de su amiga, y ambas 

penetraron en la iglesia conventual, colocándose al pie del presbiterio.

 Iban a comenzar los oficios.


Séfora, fascinada, miraba el retablo, recientemente colocado, 

resplandeciente, con sus dorados nuevos, flamígeros, y sus frescas 

pinturas, obra de lo que hoy llamamos un primitivo —pues esta historia 

es contemporánea del arte que enseñaron los Van Eyck—. Allí estaba, en 

las tablas primorosas, Rabí Jesúa, en todas las escenas de su vida 

terrenal: en brazos de su madre, en la gloria de las Palmas, en la senda

 de la Cruz, en el patíbulo, y, por último, dulce y pensativo, 

triunfador, con el cabello partido en bucles, los ojos abismales, y 

entre dos dedos de la alzada, bendecidora mano, la blanca Hostia...


El relato de la Pasión empezaba. Era la traición de Judas, las 

palabras de Isaías: «Decid a la hija de Sión que su Salvador viene»... Y

 la ruina de Jerusalén, y el relato de la celebración de la Pascua, y la

 oferta del Cuerpo y de la Sangre, y luego, la hora de agonía en el 

Huerto, y el Prendimiento sellado con el beso de traición, y los azotes,

 y el escarnio. Séfora, extática, bebía el amargor celeste del drama, 

antes para ella ignoto. Ansiosamente, suplicó a su amiga que, por la 

tarde, volviesen al Oficio de Tinieblas.


Y como lo hubiese obtenido, los Salmos cayeron sobre su alma, los 

Salmos que ya conocía, pero cuyo sentido creía ahora entender por 

primera vez. Las lamentaciones y trenos arrancaron de sus ojos lágrimas 

puras. Medio desvanecida de emoción, tuvo su amiga que sacarla de la 

iglesia, vestirla otra vez y acompañarla hasta su casa.


En el zaguán esperaba a Séfora la sierva de su madre, la vieja Sara, alborotada, haciendo aspavientos.


—¿Dónde eras ida, hija Séfora? Te busqué por todas partes, cordera mía. ¿Y qué diré a Raquel cuando me pregunte?


Séfora hizo un gesto de indiferencia, entró y fue derecha al balcón; 

necesitaba aire. La noche había caído, las flores olían a miel. El 

malvís, al primer resplendor de la saliente luna, empezó a gorjear. El 

corazón de Séfora se colmaba, como un cuenco donde el vino aromado de 

las granadas rebosa. Toda la plenitud de la savia primaveral hinchaba 

sus venas, y cada trino del pájaro aumentaba su ideal delirio. Sentía 

que amaba; que el amor, por fin, la vencía deliciosamente. Y fue 

necesario que Sara la llamase a gritos para que se apartase de aquel 

alto balcón, que tan lejos estaba de la tierra y tan próximo al cielo 

bañado de opalina luz...


La mañana del Sábado de Gloria volvió Séfora a la encrucijada a 

esperar a su padre. Cuando le vio asomar, apoyado en su báculo, al modo 

de los antiguos patriarcas, se echó a su cuello y declaró con ardiente 

voz que suplicaba:


—Padre, tengo que confesarte lo que sucede. Perdóname, no lo he 

sabido remediar. He ido al templo de los cristianos en estos días, y he 

visto el retrato de Rabí Jesúa. ¡Tiene tu misma cara! Es más joven, pero

 semejanza mayor no cabe.


Callaba el negociante, sorprendido, hasta que al fin prorrumpió:


—Hija mía, no extrañes eso. Rabí Jesúa descendió directamente del Rey

 David, y yo..., yo, pobre traficante..., lo mismo. Por eso los varones 

de nuestra familia se han llamado siempre David. De nuestra casa 

esperamos que nazca el Mesías prometido.


—Pues bien, padre, has de saber que amo a Rabí Jesúa...


—¡Pobre niña! Hace siglos que el Rabí ha muerto, víctima de los odios —respondió el israelita sencillamente.


—Muchas vírgenes —contestó ella— se reúnen para amarle en solitarios 

monasterios, cerrados a las miradas profanas. ¡Así lo haré yo!


—¡Reflexiónalo, Séfora! Sobre todo, que tu madre no lo sospeche.


—No me importa. Siento un valor, una fuerza terrible que me impulsa. Yo misma se lo confesaré.


No hubo que confesarlo. La noticia de la «conversión» se había 

esparcido por el pueblo. Al llegar a su casa, el rostro lívido de la 

madre hizo comprender a la hija que Sara, indiscreta, había hablado. 

Raquel, sin embargo, no abrió la boca. Con manos trémulas, lavó los pies

 a su marido y los enjugó, desciñéndose la toalla ceñida al talle. 

Después le sirvió la cena. Hacía un lunar argentado y el aire traía por 

el abierto balcón auras de flor de saúco y brezo. Séfora se asomó.


Cantaba dulcemente el malvís, y la niña pensaba en la felicidad de 

amar siempre, siempre, a Rabí Jesúa entre las paredes blancas del 

retiro, después de recibir en la frente el agua jordánica que redime... 

Le amaría cada vez más. Le amaría por su cruz, por sus clavos, por la 

cárdena brecha de su costado, por las espinas desgarradoras de su blanca

 frente... Moriría amándole y luego subiría hasta besar sus pies 

taladrados, llevando la mirra de su amor en un cáliz, como una 

ofrenda... Y se reclinaba, escuchando al pájaro misterioso...


Un vértigo nubló de improviso los ojos de la soñadora. Sintió como si

 en su cabeza entrase una enorme tromba de aire que la asfixiaba. Aún 

oyó, en aquel supremo trance, el último y romántico arpegio del ruiseñor

 del Sila. Luego, nada: su cuerpo rebotó sobre los guijarros de la 

calle.


Y la tradición asegura que baranda y balaustres habían sido aserrados

 por la mano implacable del mismo odio que crucificó a Rabí Jesúa.




El Mandil de Cuero


No creáis que esto que voy a referir sucedió en nuestros días ni en 

nuestras tierras, ni que es invención o ficción. Si encierra alguna 

moraleja aprovechable, consistirá en que la historia tiene sentido y 

enseñanza. ¡Ay del género humano si la Historia se redujese a la 

opresión del débil por el fuerte, al triunfo de la violencia!


Érase que se era un rey de Persia, a quien muchos llaman Nemrod, pero

 que según versiones más fundadas, debió de llamarse Doac, y fue matador

 y sucesor de aquel Yemsid cuyo pecado consistía en creerse perfecto. 

Este Doac era mago brujo y sabidor; pero en vez de ejercer su ciencia 

según la habían ejercitado sus predecesores — fundando ciudades, 

enseñando y propagando artes e industrias, venciendo en singular batalla

 a los divos o genios del mal, estableciendo las primeras pesquerías de 

perlas, horadando las primeras minas de turquesas, popularizando el 

conocimiento del alfabeto y de los signos que, trazados sobre ladrillo o

 piedra, conservan al través de las edades el recuerdo de los hechos 

insignes —, el empecatado Doac sólo utilizó su magia para componer y 

destilar filtros y venenos y refinar ingeniosos suplicios, porque se 

deleitaba en el dolor, y los gemidos eran para él regalada música. Hasta

 el reinado de Doac, no sabían los persas cómo desgarra las carnes un 

haz de varillas, ni cómo aprieta la nuez una soga. Cuando se pregunta 

qué enseñó Doac a sus súbditos, la crónica responde que enseñó a azotar y

 ahorcar.


Cansado sin duda el Cielo, infligió a Doac un padecimiento cruel y 

vergonzoso. Una mañana, al disponerse a gozar las delicias del baño, 

notó el rey que en cada hombro le había salido gruesa verruga, tamaña 

como un huevo y de la mismísima figura que una cabeza de serpiente: 

chata, verdosa, horrible.


Al principio no dolían las tales excrecencias; pero no tardaron en 

ulcerarse y causar atroz martirio, que determinaba en Doac accesos de 

rabia, siendo lo peor que como no quería enseñar a los médicos ni a 

persona viviente su asqueroso alifafe, tenía que lavarse, curarse y 

vestirse solo, y atender a las úlceras con las plastas y ungüentos que 

encontraba en su repertorio mágico.


Desesperado ya de tantas recetas que habían salido vanas, y 

realizando nuevos conjuros, un día amaneció con la persuasión de que el 

único remedio eran los sesos de un hombre, aplicados calientes aún a las

 enconadas heridas.


No vaya nadie a asustarse de la ignorancia que esto acusa en los 

tiempos de Doac, pues aún en los nuestros hemos podido ver que se receta

 el redaño del carnero, el pichón abierto en canal y el trozo de carne 

de buey sobre el lupus. Que la sangrienta medicina sería algo eficaz se 

demuestra con que poco a poco fueron vaciándose las prisiones del reino 

de Persia; diariamente ejecutaban a dos presos para sacarles el meollo. 

Mas no hay en el mundo cosa que no se agote, y también los criminales 

encerrados; así es que, cuando faltó la ración de meollo fresco, se fijó

 un tributo de dos hombres por día, que cobraban sayones y verdugos 

enviados aquí y allá a requisar. Solían éstos elegir, entre las familias

 numerosas, el individuo enfermizo, deforme, imposibilitado, el viejo, 

el inútil. Y ocurrió que, enterándose Doac de esta circunstancia, montó 

en furiosa cólera, jurando que si seguían dándole el desecho y lo peor 

de los sesos de sus vasallos, los degollaría a todos. Entonces los 

verdugos resolvieron sacrificar lo más florido de Yspahan, para dejar al

 rey satisfecho.


No se determinaron, sin embargo, a buscar víctimas entre la gente 

poderosa (magnates, empleados de la casa real); pero, en los primeros 

instantes, acordándose de que un pobre herrero, llamado Cavé, tenía dos 

hijos como dos pinos de oro, gallardos en extremo y diestros en todos 

los ejercicios corporales; y pareciéndoles buena presa, los 

sorprendieron en la plaza pública, los degollaron, les abrieron el 

cráneo y llevaron a Doac su masa cerebral caliente todavía.


Hallábase Cavé trabajando en su forja, cuando los vecinos, entre 

compasivos e indiscretos, acudieron a darle la fatal nueva. Al pronto 

pareció como si el mísero padre no se hubiese enterado de la inaudita 

desventura que le comunicaban: helado, inmóvil, mudo, escuchó la 

relación del atroz caso. De súbito, su pena estalló formidable, cual 

transporte de león que rompe la cadera y arranca de un zarpazo los 

hierros de la jaula. Lo que hizo salvar a Cavé fue saber que 

precisamente por ser sus hijos fuertes, inteligentes y hermosos, los 

habían señalado para la cuchilla. «¡No dejarme ni siquiera uno para 

consuelo! ¡Ah! ¡Juro por la luz eterna del sol que me vengaré!» Y el 

herrero, gritando así, blandía su enorme martillo y al blandirlo, 

montañas de carne bronceada, endurecida por el trabajo, se acumulaban en

 su brazo desnudo y negro de escoria.


Desciñéndose el amplio mandilón de cuero que le protegía, Cavé lo ató

 a la punta de un palo, y con el mandil por estandarte y el martillo por

 arma, salió a la plaza profiriendo clamores de maldición contra Doac. A

 la voz del desesperado padre, sucedió un extraño fenómeno: los 

habitantes de Yspahan, que yacían aletargados y helados de miedo, 

recobraron energía, sacudieron la modorra; al ver que existía un hombre 

que se atrevía a enarbolar un estandarte, corrieron a rodearle locos de 

entusiasmo, y la sedición estalló tan repentina, que el tirano sólo tuvo

 tiempo de huir vergonzosamente con sus mujeres y sus tesoros.


Lejos ya de Yspahan, juntó Doac un ejército de más de cien mil 

hombres, y volvió dispuesto a disolver las hordas que un artesano 

capitaneaba y que tenían por bandera sucio y denegrido mandil de cuero. 

Pero avínole mal, porque el bordado guión de Doac, de seda y oro, 

recamado de perlas, ostentando por emblema los siete planetas y la luna,

 hubo de retroceder ante el pedazo de suela que solo lucía los estigmas 

del trabajo y las huellas del humano sudor, y la cabeza de Doac, 

goteando sangre, lívida, contraída por la mueca de la agonía, quedó 

hincada en el palo que sostenía el mandil de cuero, mientras las tropas 

de Cavé, habiendo despojado al tirano de sus vestiduras, se reían a 

carcajadas de las dos verrugas que en sus hombros figuraban cabezas de 

serpiente...


Al ser saludado rey por su ejército, el herrero se negó rotundamente a

 aceptar la corona. Él mismo señaló para reinar al príncipe Feridún, que

 después fue un gran monarca y un sabio profundo, y enseñó a los persas 

la astronomía, la medicina y la botánica. La única gloria que cupo a 

Cavé, el herrero, se cifró en su mandil, que Feridún tomó por estandarte

 regio. Siempre que al entrar en batalla Feridún, sin falso rubor ni 

respetos humanos, colocaba ante sí aquel trozo de suela que representaba

 la santidad del trabajo y la protesta contra la injusticia y el abuso 

del poder, era como si llevase un talismán: tenía la victoria segura. 

Cuando se avergonzaba del mandil de cuero, salía derrotado. Por haberse 

perdido en las revueltas y vicisitudes de la invasión griega el mandil, 

símbolo de que no debe el monarca colmar la copa de la iniquidad para 

que no se desborde la de la ira celeste; por haber desaparecido, digo, 

el estandarte de Cavé y su tradición de independencia, llegaron los 

persas, pueblo nobilísimo en su origen y de altas facultades 

intelectuales, al atraso, al servilismo y a la abyección en que hoy se 

pudren.




El Martirio de Sor Bibiana


Vestida ya con el hábito blanco y negro de Santo Domingo, sor 

Bibiana, pasados los primeros fervores de novicia, sintió renacer 

aquella inquietud, aquella fiebre que la consumía sin cesar desde la 

adolescencia. Más allá del cumplimiento de sus votos, del rezo, de la 

minuciosa observancia de la regla, de la existencia tranquila y metódica

 del convento, entreveía algo diferente: un horizonte celeste y puro, y 

sin embargo, surcado por relámpagos de pasión, elementos dramáticos que 

aumentaban su belleza, encendiéndola y caldeándola.


Mientras meditaba a la sombra de los cipreses tristes y las adelfas 

de rosada flor que crecían en el huerto conventual; mientras pasaba las 

gruesas cuentas del rosario y entonaba en el coro las solemnes 

antífonas, que resuenan hondas y misteriosas cual profecías, su espíritu

 volaba por las regiones del sueño y en su pecho ascendía poco a poco la

 ola de los suspiros.


Dos años hacía que sor Bibiana alimentaba secretamente aspiraciones 

quiméricas e indefinidas, cuando se supo en el convento que algunas 

hermanas dejarían la vida contemplativa por la activa, y saldrían a 

ejercitar la virtud en un hospitalillo cuidando enfermos y asistiendo 

moribundos. Fundado tal establecimiento por dos sacerdotes, sin más 

recursos que la caridad pública, el obispo, asociándose a la buena obra,

 les ofrecía el personal de enfermeras reclutado en los monasterios. 

Bibiana se brindó gozosa; al fin encontraba un camino que recorrer: la 

deseada senda de espinas, que a su corazón parecía de flores. Y desde el

 primer día se dedicó a la faena con una especie de transporte, 

derrochando salud y juvenil energía, encontrando un goce en las 

privaciones y un interés extraordinario en las más insípidas y monótonas

 labores del hospital. Con la sonrisa en los labios y el regocijo en los

 ojos, volaba de las salas de enfermos al ropero y al botiquín, del 

botiquín a la cocina, y sus manos pulcras, empalidecidas y blancas como 

azucenas en claustro, se encallecían y se ponían rojas al contacto de 

las cacerolas que fregaba, acordándose de San Buenaventura, el cual 

también fregó con sus manos de serafín la pobre cacharrería conventual. 

No tomaba descanso, no quería sentarse ni un momento, y en las cortas 

horas que consagraba al sueño indispensable, despertábase con sobresalto

 cien veces, recelando que la llamaba el quejido de un enfermo o el 

tilinteo de las llaves de la superiora.


No obstante, al año de asistir empezó a extinguirse el entusiasmo de 

sor Bibiana. No era que vigilias y fatigas rindiesen su cuerpo, era que 

lo invariable, constante y oscuro de la labor abrumaba su espíritu. 

Volvían a acosarla las mismas ansias que en el convento; volvía a soñar 

con algo que tampoco en el hospital encontraba. La senda de espinas no 

subía enroscándose hacía la cima del enhiesto monte; se desarrollaba 

uniforme, sin interrupción, por una planicie árida. Lo que hacía ella, 

Bibiana, igual podría hacerlo una sirvienta, una lega de ésas que como 

máquinas funcionan, sin sentir vehemente impulso de heroico sacrificio. 

Mudar apósitos, doblar ropa blanca, graduar medicamentos, hacer camas, 

acercar a los labios del enfermo la taza de caldo o el vaso de limonada 

refrescante parecíanle ya a sor Bibiana, adquirido el hábito, quehaceres

 caseros que se cumplen por rutina, con el alma a cien leguas y el 

pensamiento adormecido. La repetición del acto embotaba la fina 

percepción y gastaba el celo de Bibiana; sólo el sentimiento del deber 

la sostenía, y a cada orden de la superiora obedecía estrictamente, pero

 sin ilusión. Una voz, la voz tentadora de antes, le murmuraba allá 

dentro: «Bibiana... Hay algo más.»


Ocurrió que por aquel tiempo vino a ingresar en el hospital un 

enfermito, del cual las monjas, aunque tan hechas a ver dolores y males,

 se compadecieron profundamente. Era un niño de cinco años, con todo el 

brazo izquierdo devorado por horrible quemadura, atribuida a negligencia

 intencional quizá, de la indiferente madrastra que no había venido a 

verle ni una vez, abandonándole como a pajarillo que el temporal lanzó 

del nido al pie del árbol. Rubio y lindo, demacrado por tanto sufrir, el

 niño atrajo a las hermanas en derredor de la cama donde gemía. Eran 

mujeres; bajo el sayal latía su seno que pudo haber lactado, y las 

traspasaba de lástima tanta inocencia desamparada y torturada 

cruelmente.


Degenerada la llaga en mortal úlcera, amenazando la negra cangrena, 

era preciso cortarle el brazo entero a la criatura. Tenían las monjas 

húmedos los ojos y descolorida la faz cuando el médico dispuso que se 

trajese lo necesario para proceder inmediatamente a la operación. Y la 

superiora, enternecida, con voz de abuela a la cabecera de su 

nietecillo, preguntó si no había medio de salvar al enfermo sin aquella 

carnicería espantosa.


—Hay un remedio... —contestó el doctor—, pero... ¡si este niño 

tuviese madre! Porque una madre únicamente... Ya ve usted: era preciso 

cortarle a una persona sana y fuerte un trozo de carne para injertarla 

sobre la úlcera y dar vida a esos tejidos muertos. El medio es atroz... 

Ni pensarlo.


La superiora calló; pero sus ojos mortificados, marchitos, vagaron 

por el grupo de las monjas, entre las cuales muchas eran robustas y 

jóvenes. Aquellos ojos graves y elocuentes parecían decir: «¿No hay 

alguien que ofrezca su carne por amor de Jesucristo?» El silencio de la 

superiora fue contagioso: las hermanas, trémulas, sobrecogidas, no 

respiraban siquiera.


De pronto, una de ellas se destacó del círculo, y haciendo ademán de recogerse las mangas, exclamó con voz vibrante:


—¡Yo, señor doctor; yo, servidora!


¡Sor Bibiana, que si de algo temblaba era de gozo! ¡Por fin! Aquello 

era lo soñado, el dolor súbito, intenso, sublime, el valor sin medida, 

la voluntad condensada en un rayo; aquello el martirio, y allí, 

sostenida en el aire por brazos de ángeles, invisible para todos, para 

ella clara y resplandeciente, estaba la corona que descendía de los 

cielos entreabiertos!


Rodeaban a Bibiana sus compañeras santamente afrentadas y envidiosas;

 la superiora la abrazó murmurando bendiciones, y el médico, 

inclinándose respetuosamente, descubrió el brazo blanco, mórbido, 

virginal, de una gran pureza de líneas, y buscó el sitio en que había de

 coger la firme carne. Y cuando, hecha la ligadura, al primer corte del 

acero, al brotar la sangre, se fijó en el rostro de la monja, que 

acababa de rehusar el cloroformo, notó en la paciente una expresión de 

extática felicidad y escuchó que sus labios puros murmuraban al oído del

 operador, con la efusión del reconocimiento y la suavidad de una 

caricia:


—¡Gracias! ¡Gracias!
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El Mascarón


No quería señá Cipriana, la prendera, cerrar tan temprano aquel lunes

 del Carnaval. La prisa que le estaba dando la buena pieza de su 

sobrino, era «motivá» por las ganas de largarse al baile, a gastar las 

perras y volver, si a mano viene, con la crisma rota.


El lunes de Carnaval era la gran ocasión de alquilar los mantones que

 se ostentaban en el escaparate, y hasta las once y las doce estaban 

viniendo chulillas del barrio, modistas y ribeteadoras, a llevarse 

aquellos trapos castizos, donde pajarracos y floripondios desplegaban 

sus formas, sus asiáticos colorines. Noches semejantes engrosaban el 

cajón del mostrador, y después, el fajo de billetes que, ocultos por 

algún tiempo en el buró, salían luego para préstamos a rédito seriecito,

 del quince o del veinte.


Tanto, sin embargo, la mareó el sobrino, alborotado por el olor de 

juerga que exhalaba el barrio entero, las calles regadas de confeti, los

 chiquillos vestidos de demonios verdes, azotando a los transeúntes con 

el rabo, que acabó por decirle:


—¡Ay, hijo! No vayas a mal parirte. Cierra el escaparate, deja la puerta encajá, pa que si pasa alguna de ésas, sepa que velo… Y listo, en aeroplano, pa llegar más antes.


Por conciencia, el mozo avisó:


—No debía usté velar. Cierre pronto. No quea usté bien, así sola…


—No me come el coco. Sola está una por lo regular…


Sin meterse en más advertencias, el sobrino requirió capa y gorra, y salió, al paso elástico de los que van hacia su deseo.


La prendera se sentó en la tienda, en su rincón favorito, notando lo 

mal que alumbraba aquel día la luz eléctrica, y su fulgor pálido y 

extraño.


«Como encienden pa tanta fiesta y tanto bailoteo…», pensó.


En la calle también reinaba una especie de penumbra tristona. Era de 

esas antiguas callejas de Madrid, en que los faroles parecen mortecinos 

candiles, y los rincones son sombríos y hasta siniestros. Otras veces, 

sin embargo, animaban aquélla melancolía las barbianas que venían 

metiendo bulla de reíres y decires, a alquilar no sólo mantones, sino 

caretas de seda, abanicos pericones y peinetas de carey. Acaso viniesen 

aún, a la medianoche.


Las palabras de su sobrino le escarabajeaban un poco, y nostalgias de

 cosas pasadas la asaltaron como impertinentes moscas. ¿Por qué no había

 ella de divertirse? ¿Por qué no había de volver a casarse? No era 

ningún vejestorio, apenas cuarenta, carnes lozanas, firme «dentaúra» y 

mata de pelo gruesa y reluciente. Un marido le daría sombra, la ayudaría

 al negocio… El sobrinito, ya se ve, ¡si no fuese por la esperanza de la

 herencia!… Cariño, ni chispa.


Era señá Cipriana mujer de bien, pero de suma normalidad, sana y 

cálida de sangre. Se trató a sí misma de sosa. Se prometió echarse su 

mejor mantón por los hombros, y concurrir a verbenas y bailes. ¿Y si le 

hacían burla? ¡Que la hiciesen! Ella, a darse el gran pisto, con sus 

zarcillos de brillantes y su coche… Porque era capaz de echar coche. 

¿Para qué quería los ahorros?


Uno de los varios relojes de pared colgados en la tienda sonó, la 

media para las doce, y al punto mismo se abrió la entornada puerta, y 

entró un mascarón, de esos de colcha rameada y escoba en ristre. Una 

especie de informe capucha, de la misma tela de la colcha cubría su 

cabeza, rematando el frunce en un ajado lazo de gro rojo. Una sucia 

careta de raso, rojo también, dejaba entrever, bajo el volante, una 

barba negra, rizosa. Con solicitud, la prendera interrogó:


—¿Qué se le ofrece?


—¿No tendrá usted unos guantes?


—Veremos si los hay que le sirvan.


Revolvió la señá Cipriana en un estante, y cuando se volvió 

presentando la mercancía, un montón de guantes limpios con bencina, unos

 desaparejados, otros desgarrados, que solían comprarle los cocheros de 

punto para limpiar los metales de sus coches, vio que el mascarón se 

había quitado el antifaz y era de recia contextura, guapo mozo, «un 

tipazo», como se dice.


Sonriente, el mascarón imploraba.


—¿Querría usted ponérmelos? ¡A mí me va a costar un trabajo…!


—Apoye el codo sobre el mostrador…


Y empezó la prendera a desempeñar la grata faena de calzar los 

guantes a aquel buen tipo. Separados por la valla de madera, sus 

alientos casi se confundían, al tratar la señá Cipriana de embutir la 

mano nervuda del cliente en el canela, el par más decente de todos.


Los ojos del mascarón, insolentes de galantería, de nacarada córnea, 

húmedos de vida, bebían el rostro de la mujer. ¡Besaban ya aquellos 

atrevidos ojos!


—¿Es usted de aquí? —preguntó ella por disimular la repentina emoción.


—No… Soy de Cádiz, ¿sabusté? He venío a cobrar un pico, unos atrasos.

 Me gusta mucho Madrí. De gana me quedaría. Al fin, sólo como es uno, 

¿qué más da un sitio que otro? Y usted…, ¿tiene familia?


—No —tartamudeó la prendera—. Solita vivo desde que he enviudao… Cosas de la vía, ¿verdá usté?


Él estrechó, insinuante, la mano que enguantaba la suya, y con gesto ya inequívoco, murmuró:


—¡A ver! ¡Cosas de la vía!


Las palabras decían uno, y los mirares, ya encandilados, otro… Los 

dedos de la prendera se enlanguidecían en la operación, al par que 

preguntaba ávidamente:


—¿Y usted en Cádiz tenía oficio?


—¡Vaya! Mi buen taller de ebanista. Pero están malos los tiempos, y 

se ganaba poco. Por eso macordé de los atrasos… Un piquillo regular, ¡no

 se crea usté!


En otro momento acaso se hubiese fijado la señá Cipriana en que las 

yemas que estaba calzando no tenían callo alguno, y aunque fuertes, eran

 de holgazán. Pero la adormecían los ojos del cliente, enviándole su 

fluido, y, semirrendida, consintió en el mariposeo de unos labios sobre 

su mejilla sofocada…


El mascarón, entonces, no respetando la valla, alzando la tabla que 

cerraba el mostrador, penetró en la tienda. Desató las cintas que 

sujetaban la colcha y rogó:


—Yo no voy al baile esta noche, gitana… Que se fastidie el baile… 

Ahora mismito cierro esa puerta… Esto ha sío como un tiro, ¿eh? ¡La 

simpatía…!


Sin esperar contestación, fue a cerrar, en efecto, dando vuelta a la 

llave y corriendo el cerrojo. Ella protestaba, en una reacción de bravía

 honradez:


—No, no, abra, váyase… Si es usted persona decente, se podrán hacer 

las cosas como manda Dios… No soy mujer de estos tratos, ¿lo oye usted…?


Él la había cogido por la cintura, arrastrándola hacia el dormitorio,

 débilmente iluminado por una bombilla de a cinco, las favoritas de la 

económica prendera.


El mascarón empujaba violentamente hacia la gran cama dorada de 

matrimonio que ocupaba casi todo el aposento. Vencida la resistencia, 

cerró ella los párpados, y en la diestra del hombre brilló una faca 

antes de hundirse dos veces en el pecho de la víctima. Alzando luego el 

cuerpo, lo tendió, dejándolo debatirse en la agonía, sobre el lecho. 

Guardó el arma el asesino y sacó otros instrumentos profesionales. 

Abierta la cómoda-buró, la vista del fajo de billetes le arrancó una 

imprecación de alegría. Allí relucían los zarcillos, pero no los tocó: 

¡no hay idea de lo que comprometen las joyas!


Salió luego a la tienda y tiró del cajón que tenía puesta la llave; 

arrambló con los puñados de pesetas y duros, vistió otra vez la colcha, 

ajustó la careta, apagó las luces y salió, dejando la puerta encajada. 

En la primera alcantarilla arrojó los guantes salpicados de sangre. Y 

allá se quedó la señá Cipriana, rígida, con las pupilas reflejando el 

espanto de que el mascarón, en quien creyó ver el Amor, fuera la Muerte.




El Mausoleo


Esto de las ambiciones humanas tiene mucho que observar. Cada quisque

 pone la mira en algo que quizá al vecino le sería indiferente. Hay 

ambiciones generales; hay otras individuales, extrañas y de difícil 

justificación, si no supiésemos que todas son igualmente vanas.


A pocos seguramente les desvelará lo que fue objeto de las constantes

 ansias de un hombre, por otra parte sencillo y ajeno a la mundanal 

vanagloria. Don Probo Gutiérrez López, empleado subalterno, sólo 

lamentaba carecer de bienes de fortuna, porque desde niño había 

fantaseado que sus despojos esperasen el Juicio final encerrados en un 

mausoleo suntuoso, erigido en el cementerio de su ciudad natal, 

Repoblada.


Este cementerio, para el cual se han aprovechado terrenos baldíos que

 antes fueron estercoleras públicas, es uno de los ejemplares más 

desastrosos de lo antiestético y antipoético de las construcciones 

modernas, ya se consagren al reposo de la muerte, ya al tráfago de la 

vida. Una tapia blanca y maciza lo cerca, dando a su forma fastidiosa 

regularidad. Una capilla de estilo gótico de alcorza rompe únicamente la

 monotonía del cuadrilongo, proyectando en una esquina la pobreza de su 

endeble aguja. Dentro, los nichos, adosados a las paredes, enfilan sus 

anaqueles mezquinos, que sugieren la idea de muertos asfixiados en la 

estrechez. Las lápidas ostentan rótulos candorosos, y al abrigo de 

vidrios ovales, fotografías amarillentas, mechones de pelo lacio y ramos

 de siemprevivas. El arbolado nuevo, cipreses y sicómoros, no ha 

adquirido todavía el frondoso porte que tanto hermosea algunos 

camposantos modestos. Faltando el verdor, faltan pájaros, esas aves de 

canto vivaz y alegre que en tales lugares parecen adquirir sugestiva 

melancolía. Y así, el cementerio de Repoblada es realmente de una 

tristeza depresiva, aburriente y seca, que irrita en vez de conmover.


Pues con todo esto, Probo Gutiérrez anhelaba ocupar en el cementerio 

más feo del mundo un lugar de preferencia. Es de advertir que don Probo,

 no sé si por costumbre, por penitencia o por entretenimiento, era 

obligado acompañante de los cortejos fúnebres. Ninguno cruzaba las 

calles de la ciudad, a son de fagot y entre salmodias, que no llevase 

detrás al buen don Probo, con su raída levita y su sombrero anticuado. Y

 los socios del Recreo, donde Probo jugaba al tresillo, siempre que no 

se trataba de enterrar a alguien, le gastaban la broma de decirle que ni

 aun después de muerto quedaría franco de servicio, puesto que habría de

 figurar honrosamente en su entierro propio.


En sus diarias visitas al campo santo, seguía don Probo con 

inexplicable interés la construcción de cenotafios y panteones, la 

colocación de lápidas y rejas. Comenzaba a estar de moda este género de 

lujo, y los edículos neogriegos, románicos, góticos, al apiñarse, 

formaban el más incoherente revoltijo. Había columnas truncadas 

revestidas de hiedra; había cruces en que se enredaban campanillas; 

había pirámides coronadas por un busto; había, incluso estatuas o más 

bien monigotes, y el dorado de las verjas nuevas desafinaba al sol como 

desafinaba la blancura sacarina del recién esculpido alabastro italiano.

 Y don Probo sentía con más vehemencia el ansia de yacer, él también, 

bajo un suntuoso monumento… Era la sed de inmortalidad que a veces 

acomete a los seres más predestinados al olvido, los cuales buscan la 

supervivencia en un afecto, en un corazón, y, a falta de esto, en unas 

piedras amontonadas. Don Probo no tenía ni hondos cariños ni íntimas 

amistades; solterón sin relieve social ni sentimental, tímido y torpe 

con las mujeres, indiferentes a todos, cuando desapareciese de entre los

 vivos sería como brizna de paja un día de aire. Acaso esta 

consideración, siempre mortificadora para el amor propio del 

aniquilamiento absoluto, explique el sueño monumental de don Probo. El 

olvido es forma del no ser, y él, don Probo, quería perpetuarse en 

granito y en bronce, ya que no en hijo, en libro, en amor, en hecho alto

 e ilustre.


No le era fácil, por otra parte, inferir que su ilusión se realizase 

nunca. Atenido a mezquino sueldo, vivía estrechamente. No era lo 

bastante loco para esperar en la lotería. No se le conocía más familia 

que un hermano menor, un bala perdida, jugador y borracho, que rodaba no

 se sabe por dónde. Y el carácter enteramente ideal de su gran 

aspiración la elevaba, prestándola radiaciones y luces de belleza 

inaccesible.


Por la ley que dispone que siempre muramos de lo mismo que llenó 

nuestra vida, fue en una excursión al cementerio donde Gutiérrez López 

contrajo la enfermedad que no perdona.


Corría diciembre; el frío acuchillaba, la pulmonía vino pegando; en 

la casa de huéspedes no se extremó el cuidado en la asistencia…, y, por 

caso inaudito, pudo notarse que don Probo no seguía a pie un entierro y 

que, contra su costumbre, desempeñaba en una ceremonia el principal 

papel.


El mismo origen de la pulmonía traidora impidió que don Probo llevase

 numeroso acompañamiento y que los pocos del séquito llegasen al campo 

santo. Los acompañados por él estaban en la imposibilidad de devolverle 

la atención, y los vivientes se retrajeron al saber que, camino del 

cementerio, se «ganaba la muerte». El día era horrible, lluvioso, 

glacial, tormentoso, con rachas huracanadas; el suelo, un mar de fango, y

 los caballos del coche fúnebre, con los cascos, chapoteaban y 

salpicaban agua cenagosa. Y allá fue, casi solitario, el constante 

acompañador.


El hermano perdulario había dicho por telégrafo que se enterrase a 

don Probo con toda decencia; pero, temerosos de un chasco desagradable, 

los compañeros de oficina no se atrevieron con la primera clase, y se 

dispuso la segunda, un ataúd sencillo, un nicho sin lápida de mármol —lo

 indispensable y estricto—. Al mismo tiempo que a don Probo, condujeron a

 su última morada a cierto usurero, detestado por la gente pobre, y a 

quien su viuda, más avara que él, dispuso un entierro exactamente igual 

al de don Probo en el nicho contiguo. Para resistir la temperatura y la 

humedad, albañiles y sepultureros se previnieron con buena ración de 

caña; sorprendidos por el rápido anochecer invernal, confundieron los 

féretros, y en el nicho destinado al logrero depositaron el cuerpo de 

Gutiérrez López.


Seis meses después llegaba a la ciudad el hermano tronera, el 

garbanzo negro. La antojadiza suerte le había sonreído, y se presentó 

con boato, desempedrando calles, en su automóvil, y anunciando la 

resolución de erigir en el cementerio de Repoblada un panteón de 

familia, a todo coste. Quizá era este deseo de honores póstumos una 

propensión característica de la casta. Ello es que el jugador soñaba lo 

mismo que el formal y metódico, y se traía los planos, el presupuesto, 

el arquitecto, hasta operarios de Italia. Tratábase de un monumento 

original, destinado a chafar a los restantes, en que se mezclaban los 

jaspes de color, las serpentinas, los vidrios polícromos, hasta la 

cerámica, para una creación modernista sorprendente, donde se agotaba el

 tema de los letreros en asirio, la amapola somnífera, los cipreses 

formando procesión de obeliscos, los girasoles, emblema de inmortalidad,

 y los lotos, emblema del sueño y del nirvana. Hubo quien censuró tal 

maravilla, y hasta la puso en solfa; hubo quien se extasió, y quien se 

escandalizó de que el mausoleo careciese de emblemas religiosos, y 

después de acalorada polémica en la Prensa local, la autoridad 

competente ordenó que aquel jeroglífico rematase en una cruz.


Ya terminado, sin faltarle requisito vino el fundador e hizo 

trasladar a él solemnemente el cuerpo… del usurero, que ocupaba el nicho

 destinado a don Probo; mientras los restos de éste —frustrado allende 

la tumba en su perenne anhelo—, continuaron disolviéndose olvidados en 

humilde nicho.




El Mechón Blanco


Los oficiales de la guarnición se hacían lenguas de la hermosura de 

su Capitana generala. ¡Qué cutis moreno más fresco! ¡Qué ojos más 

lánguidos y más fogosos a la vez! ¡Cómo caían, velándolos con dulce 

sombra, las curvas pestañas! ¡Qué gallardo cimbrear el del gentil talle!

 ¡Qué andar tan airoso! ¡Qué arranque de garganta y qué tabla de pecho, 

bellezas apenas entrevistas en el teatro, al través de la mínima 

abertura del alto corpiño!


Porque es de advertir que la generala para irritar la imaginación y 

estimular con mayor fuerza la codicia de los varones, unía a su tipo 

meridional, provocativo y tentador, una gran reserva, un alarde de 

formalidad y recato sobrado aparente para no pecar algo de artificioso y

 postizo. Jamás se descotaba. Apenas usaba joyas. Vestía mucho de lana 

negra. No bailaba nunca. No sonreía a sus admiradores. Frecuentaba las 

iglesias, y en sociedad apenas cruzaba palabra con los menores de 

cuarenta años. Seria más bien severa, se la podía citar como tipo 

acabado del decoro. Y el caso es que no sucedía así, y que en torno de 

la generala flotaba esa tempestuosa atmósfera que rodea a las mujeres 

cuya virtud es un enigma propuesto a la curiosidad del público. 

¿Acusaban de algo a la generala? ¿Había derecho para censurarla en lo 

más leve? No. Y, sin embargo, notábase vagas reticencias en la voz, en 

el gesto, en la frase de las mujeres cuando comentaban su modestia y 

retraimiento, de los hombres, cuando chasqueaban la lengua contra el 

paladar para declararla bocatto di cardinale.


Acaso sus mismas devociones y gravedades fuesen quienes conspiraban 

contra la pobre señora. Cuando se ponía la mantilla echando el velo a la

 cara y rosario en muñeca se dirigía a oír misa temprano, la sombra de 

la blonda hacía más apasionada su palidez, más relucientes sus pupilas, y

 todo aquello del rosario y del encaje tupido parecía ardid destinado a 

encubrir furtiva escapatoria amorosa. Los trajes de lana negra, en vez 

de ocultar sus formas las acentuaban más, destacando el meneo de su 

andaluza cadera. La seriedad era en ella un gancho, lo mismo que en 

otras la risa. Su empeño en rehuir las ojeadas de los galanes hacía que 

sus ojos, al cruzarse por casualidad con otros, muy insistentes, 

despidiesen un relámpago que en vano pretendían esconder las pestañas 

traidoras. Su piedad era un señuelo, un cebo su melancolía mal 

encubierta por la corrección, propia de la distinguida dama, que sabía 

guardar ante los mirones. Por último existía en ella —y eso sí que no 

podían negarlo sus defensores más resueltos— un pasado, un secreto, una 

cosa «que fue», una ceniza aún humeante depositada en el fondo del 

volcán de su corazón. No era suposición gratuita ni fantástica novela: 

la generala llevaba la señal, la cicatriz de ese pasado; cicatriz 

indeleble, delatora. Entre los cabellos negros como la endrina, copiosos

 y ondeados, que recogía en lo alto de la cabeza sencillo moño, la 

generala lucía, junto a la sien izquierda, blanquísimo mechón de canas.


La malicia de los provincianos es como el ardid del salvaje: 

instintiva, paciente y certera. Acecha diez años para averiguar lo que 

no le importa. Hace arte por el arte; eclipsa a la Policía y en cambio, 

obtiene el triunfo de comprobar que del mismo barro estamos amasados 

todos. Cruel, implacable, araña la herida para arrancar un grito de 

dolor que denuncie el punto donde sangra.


Así que los marinedinos dieron en sospechar que aquel mechón blanco 

sobre aquella cabellera de ébano podía tener su historia, buscaron 

ocasión de poner el dedo en la llaga y consiguieron cerciorarse de que 

habían dado en lo vivo. A la primera pregunta capciosa relativa al 

mechón, la generala, más blanca que la pared, cerró los ojos y estuvo a 

punto de caer desvanecida. Y siempre que se repitió el pérfido 

interrogatorio, pudo advertirse en la señora la turbación misma, 

idéntica angustia, igual sufrimiento.


Otro indicio más elocuente aún para los perspicaces indagadores fue 

cierta contradicción, de esas que pierden a un reo ante un tribunal. Al 

ser interrogada por la señora del auditor respecto al mechón blanco, la 

generala, temblorosa y en voz apenas perceptible, contestó:


—Nada..., consecuencia del tifus que pasé en Huelva.


Y pocos días después, siendo la preguntona la marquesa de Veniales, 

el general, que estaba presente, fue quién respondió, alentando a su 

mujer con imperiosa mirada.


—Del susto de ver venírsele encima un aparador inmenso cargado de loza, se le puso repentinamente blanco ese mechón.


¡Qué par de bases para la curiosidad marinedina! ¡La generala y su 

marido contradiciéndose; la generala y su marido, de acuerdo para 

encubrir la historia verdadera del mechón misterioso!


Desde aquel día, el general se vio observado con tanto empeño como su

 mujer. Ojos de microscopio, ojos omnilaterales, ojos de mosca se 

posaron en el digno militar para disecarle el alma.


Se estudió su carácter, se comentó su edad y su figura. El general 

frisaría en los cincuenta y siete; pero sanito como una manzana, 

derecho, entrecano, enjuto, sólo representaba cuarenta y cinco. Con su 

uniforme a caballo, aún podía atraer alguna dulce mirada femenina. Ni 

era calvo, ni tosía; contrastaba con su mujer por lo comunicativo y 

afable, y la risa franca de sus labios, adornados por limpio bigote 

gris, descubría dientes blancos y auténticos. En nada se parecía al tipo

 del esposo incapaz de disfrutar y defender el cariño de una mujer 

apetecible y bella. Era el hombre joven por dentro, vigilante del honor y

 sediento del amor, y que lleva espada al cinto para guardar su tesoro. 

Pues no obstante...


Una persona había en Marineda a quien los rumores, las nieblas y las 

conjeturas que iban espesándose en torno de la generala hacían pasar la 

pena negra. No era ningún ayudante de dorada cordonadura, ningún húsar 

de arqueado pecho; éstos se chuparían quizá los dedos tras la generala, 

más no sabían consagrarle la silenciosa devoción que le consagraba 

Rodriguito Osorio, hijo mayor de la marquesa de Veniales, mozo espigado 

ya. A los diecinueve años, con asomos de barba y más estatura y más 

cuerpo que el general, Rodriguito apenas conocía la maldad humana: 

habíase educado muy sujeto, muy en las faldas de su madre, y sus 

mejillas aún no habían olvidado los rubores de la niñez.


¿A qué detallar una vez más el conocido fenómeno de la pasión loca 

inspirada al adolescente por la mujer de treinta años cumplidos? Este 

caso se presenta en la vida real tan a menudo, que ya debe incluírsele 

entre las enfermedades de marcha fija, de crisis pronosticable, según 

las observaciones de la ciencia.


Rodriguito enfermó de mucho cuidado, siendo claro síntoma de la 

calentura el ansia de sublimar, de divinizar a la generala. Ocultaba el 

muchacho su mal como si fuese el pecado más vergonzoso —cuando realmente

 era el brote, en fragantes rosas, de su bella eflorescencia juvenil—, y

 oía los comentarios relativos al mechón con ímpetus de cólera unas 

veces; otras, con desaliento amargo. Si se atreviese a dar un escándalo,

 desharía a alguno de los maldicientes... sólo con apretar los dedos. Ya

 sentía rabiosa curiosidad por rasgar el velo del pasado de la generala;

 ya juzgaba sacrilegio el intentarlo siquiera; ya con infantil disimulo,

 torcía la conversación cuando su madre y las amigas de su madre 

discutían por centésima vez el secreto del mechón; ya, en los saraos de 

confianza de la Capitanía General, clavaba los ojos con doloroso éxtasis

 en aquel rasgo de plata que como pincelada trágica cruzaba la sien de 

la señora...


¿Adivinó ella lo que pasaba en el alma de Rodriguito? ¿Fue 

coincidencia de simpatía, fue capricho, fue necesidad de algo que la 

consolase del espionaje y la pública sospecha? La generala principió a 

fijar los ojos, a hurtadillas, en el hijo de la marquesa de Veniales... 

Hacíalo con tal disimulo, con tan hábil oportunidad, que sólo el 

venturoso Rodrigo pudo notarlo. Al pronto se creyó engañado por un 

casual encuentro de pupilas... Sin embargo, las ojeadas se repitieron 

tanto y fueron tan largas, tan intensas, tan elocuentes, tan propias 

para trastornar y enloquecer a quien ya no tenía por suyo el albedrío...

 ¡A todo esto, ni una palabra se había cruzado entre Rodrigo y la dama!


Una noche de invierno entró Rodrigo en la Capitanía antes que llegase

 nadie. La generala estaba sola, sentada ante un veladorcito, bordando; 

inclinaba la cabeza; la luz del quinqué bañaba su pelo y el mechón 

relucía como nieve. No hay seductor de oficio que tenga los desplantes 

de los novatos. La inexperiencia es madre de la osadía. Rodrigo miró 

alrededor, se convenció de que estaba solo, acercóse furtivamente, y en 

una de esas posturas que ni son arrodillarse ni sentarse que tienen algo

 de adoración y muchísimo de exceso de confianza echó a la generala los 

brazos al cuello y, delirando de felicidad, besó el mechón una y mil 

veces. Lo raro fue que la generala, en vez de rechazarlo, dejó caer la 

cabeza, suspirando, sobre el hombro del primogénito de Osorio.


Aquello duró un segundo. Las botas del ayudante rechinaban ya en el 

pasillo. Voces de señoras resonaban en la escalera. Separáronse los 

culpables, trocando una mirada insensata, sin freno, que lo decía todo. 

La generala volvió a bordar, derecha, grave y muda como siempre.


El héroe del sarao, aquella noche, fue el forastero presentado por la

 marquesa de Veniales: un sobrino suyo, que por influencias de su 

elevada parentela en la corte venía a Marineda a desempeñar un empleíto 

en Hacienda. Era el tal muchacho, elegante, de ameno trato, muy 

agradable danzarín y su presencia animó la reunión y alegró no poco a 

las señoritas marinedinas, siempre afligidas por el absentismo de los 

hombres. Al salir de la reunión, el forastero colmó la medida de la 

finura ofreciendo el brazo a su tía la marquesa. Francamente, lector, 

¿no sospechas de qué hablarían tía y sobrino, hasta el portal de la casa

 de Veniales? ¿Del mechón blanco? ¡Naturalmente! Y el forastero hizo 

entrever el séptimo cielo a la señora, diciéndole con petulancia;


—¡El mechón blanco! Ya lo creo. Conozco su historia. ¿No ve usted que

 estando yo de oficial primero en la Delegación de Zaragoza, vivía allí 

el general con su mujer? Sólo que entonces era brigadier no más.


—¿De veras, Juanito? —balbució la marquesa, tartamuda de gozo—. ¿De 

veras sabes la historia del mechón blanco? ¿No me la contarás, dí?


Hallábase ya en el portal y Rodrigo, que venía un poco rezagado, se incorporaba al grupo.


—Hoy no, tía... Es tarde y ustedes van a subir...


—Hijito..., si te parece, ahora. En un instante...


—Pues abreviaré —contestó resignadamente el forastero—. Esta señora 

tenía en Zaragoza... lo que usted puede suponer..., con un oficial de 

artillería, muy guapo. El marido se ausenta..., cuatro o seis días, y al

 volver, lo de cajón: recibe un anónimo... Malintencionados, que nunca 

faltan..., o despechados, que es lo más probable. Escena dramática, 

reconvenciones, amenazas, gritos de ella, protestas, juramentos, aquello

 de ¡soy inocente!, por aquí, y ¡me calumnian!, por allá. El marido, que

 es todo un hombre, la agarra, me la lleva delante de un Cristo y le 

dice: «Júrame aquí, ante Dios, que es falso lo que cuenta el anónimo». 

La mujer, muerta de miedo, sale por este registro: «Te lo juro por la 

vida de nuestra hija». Se me había olvidado: tenía una chica de cuatro 

años preciosa. Bueno, el marido se conforma; hay reconciliación y todo 

como una balsa. A las veinticuatro horas, la chiquilla con calentura; a 

las cuarenta y ocho, en el otro mundo, de una meningitis. Cuando la 

madre volvió a presentarse en público, lucía ese mechón de canas. Adiós,

 tía, que está usted de pie y en ese portal hay corrientes.


El forastero se volvió, y dando un grito de sorpresa, añadió:


—Tía... ¿Qué es esto? ¿No ve usted? Rodrigo se ha puesto muy malo. A ver..., yo le sostengo... Pero ¿qué le pasa a este chico?
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El Milagro de la Diosa Durga


La historia religiosa y la civil y militar se encuentran tan 

íntimamente enlazadas en los pueblos antiguos de la India, que ni la 

crítica intenta separarlas; los textos históricos se hallan en los 

libros sagrados; las mismas epopeyas tienen carácter teológico, y obra 

son de bramanes o sacerdotes. En una epopeya de las más difusas 

encuentro el relato del hecho sobrenatural que vais a leer, si lo leéis,

 y a meditar, si gustáis. De mi sé decir que me dejó buen rato 

pensativa.


La ciudad y estados de Kapala, florecientes bajo los reyes de la casa

 de Dapatamali, decayeron poco a poco de su antiguo esplendor, y en 

plazo relativamente corto vinieron a ser invadidos y sometidos por sus 

constantes enemigos los de Karmirti. Tributos onerosos, vejámenes 

intolerables, humillaciones continuas, las leyes y las instituciones, el

 comercio y la agricultura de Kapala sometidos a la fiscalización y a la

 avidez codiciosa del enemigo, todo esto tuvieron los kapaleños que 

sufrir y llevarlo en paciencia, pues al soberbio vencedor le parecía 

harto haberles dejado la vida salva. Es verdad que cuando aconteció a 

Kapala tal desventura, ya estaba muy abatida y desbaratada por culpa de 

la mala administración, rapacidad y desmanes de los exactores, y de 

infinitos vicios que se habían ido arraigando en su constitución y 

enfermándola, hasta producir una atonía que hizo a los kalpaleños 

indiferentes a su propio decaimiento y vergüenza.


Como si todas las manifestaciones del espíritu se agotasen a la vez 

en Kapala, cayó también en olvido la religión, y quedó abandonado el 

maravilloso templo de la diosa Durga, emplazado al pie de la montaña de 

Sindoro, que es el Olimpo javanés, residencia favorita de los 

inmortales. Y se necesitaba que Kapala hubiese descendido tanto para que

 yaciese desierta la sacra montaña, poblada de arbustos en flor, regada 

por ríos y manantiales de deleitosa frescura, en cuyos remansos abrían 

los lotos azules, blancos y rosados, sus redondas y geométricas corolas;

 la montaña poblada de lindas apsaras (las ninfas de la mitología 

indostánica) y de aves canoras y dulces, cuyos gorjeos hacen insensible 

el transcurso de las horas, de los años y hasta de los siglos.


En la vertiente de la montaña alzábase la mole del templo de Durga, 

cuyas imponentes ruinas son aún hoy asombro de arqueólogos y viajeros. 

Salvada la puerta, lo primero que se divisa es la efigie colosal de la 

diosa, de aspecto venerando. Bajos los ojos como en misterioso éxtasis, y

 cubierta la cabeza por la alta mitra, en cuyo centro refulge enorme 

esmeralda; apoyados los pies en el lomo del toro Nandi, Durga tiende sus

 ocho brazos, y en cada uno de ellos lleva un atributo de sus enseñanzas

 y doctrinas. El primero empuña la cola de un búfalo, emblema de la 

agricultura; el segundo, una espada, que significa el heroísmo; el 

tercero el vaso sagrado, símbolo de la religión; el cuarto la maza, 

representación del vigor y la fuerza; el quinto la luna, imagen de la 

sabiduría; el sexto el escudo, que aconseja prudencia y ánimos para 

defenderse; el séptimo el estandarte, que es la Ley, y finalmente, el 

octavo agarra con brío y violencia los cabellos del muñeco Maikasur, 

personificación del vicio, ordenando así la diosa que no se omita el 

castigo de los culpables, tan necesario para ejemplo y escarmiento en 

las bien ordenadas repúblicas. Dentro no faltaban otras efigies de 

Durga, y se adoraban las de Siva y Ganesa.


Pena infundía ver el magnífico templo sin sacerdotes ni acólitos, 

vacío y mudo, invadido por las plantas parásitas que se agarran a la 

piedra y consuman su destrucción.


Aparte de las aves y de los reptiles, no quedaba dentro del santuario

 de Durga más ser viviente que un anciano solitario. Es verdad que valía

 por cien bramanes: la austeridad increíble de sus mortificaciones, que 

le habían desecado el cuerpo y consumido y destuetanado hasta los 

huesos, le tenían hecho una momia; pero tan comunicado con la esfera 

superior de Brama, que cuantas veces hincaba en el suelo su báculo, el 

seco tronco brotaba rama y flor, y que, sin sentirlo, a ratos se elevaba

 de tierra siete codos el penitente, con otros prodigios que despacio 

refiere la epopeya. La fama del santísimo Majamí, tal era su nombre, 

empezó a divulgarse, y llegando a oídos de tres kapaleños que no podían 

resignarse al triste estado presente de su nación, resolvieron 

peregrinar al santuario de Durga y pedir a Majamí consejo y a la diosa 

intervención eficaz.


Pertenecían estos tres últimos kapaleños patriotas a la casta de los 

chatrias o guerreros, que forma, después de los brahmanes o sacerdotes, 

la primer aristocracia de la India. Bien montados y llevando ofrendas 

para la deidad, se encaminaron a Sindoro al rayar la mañana, y salvando 

la odorífera selva y los lagos deliciosos, no tardaron en avistar las 

galerías de arcadas y las innumerables cupulillitas del vasto templo. 

Pasaron, sobrecogidos de religioso pavor, bajo la enorme puerta de 

entrada, en cuyas jambas hacen la guardia dos colosos armados de sendas 

porras; y dentro del patio, al pie de la estatua de la diosa, cruzado de

 piernas y mirándose al sitio en que debía estar el vientre —la posición

 en que suelen representar a los Budas—, calcinándose bajo un sol de 

fuego, hecho un pedazo de yesca o un tronco que abrasó el estío, vieron 

al santo Majamí, tan quieto, que un pájaro se había posado en su cráneo y

 sólo voló al ver aparecer a los tres chatrias.


—Grande y venerable asceta —dijo el que llevaba la palabra—, hemos 

venido a turbar tu quietud y a interrumpir las místicas meditaciones que

 te ponen en contacto con las esferas divinas, para rogarte que te 

acuerdes del daño, desastre y acabamiento de nuestras comarcas y reino 

de Kapala, y ejercites el formidable poderío que te otorga tu santidad 

para obtener de la diosa Durga, en otro tiempo tan propicia a los 

kapaleños, que nos restaure. Únicamente Durga puede hacer un milagro que

 nos saque del abismo. Concentra tu voluntad y obtén de la diosa el 

favor que solicitamos.


Permanecía Majamí como si fuese labrado en piedra. Los chatrias, 

respetando su inmovilidad, se prosternaron y adoraron a Durga, admirando

 los atributos de sus ocho brazos y la esmeralda que en su mitra 

resplandecía como una esperanza dulce. Entonces, con imponente lentitud,

 los blancos ojos del solitario giraron en sus órbitas; su boca quemada y

 negruzca se abrió solemnemente; su esternón, en que se contaban las 

costillas apenas sujetas por la piel, jadeó para recobrar el ritmo de la

 respiración olvidada; y al fin, con voz discorde y cavernosa, como el 

chirrido de una puerta de oxidados goznes, murmuró gravemente:


—Contemplad, ¡oh chatrias!, los atributos de la diosa. ¡Ellos os dirán cómo se hacen los milagros!


No les contentó la respuesta, e insistieron. El gran Majamí podía 

solicitar de Durga milagrosa intervención: ¡el poder de la diosa era tan

 infinito! Entonces el penitente, levantándose con trabajo, y renqueando

 y vacilando bajo sus canillas huesosas, registró bajo el zócalo de la 

estatua y sacó un pez muerto, o mejor dicho, un pez seco ya, de tonos 

metálicos, momificado como el propio Majamí —un pez que parecía de 

estaño y cobre—, y se lo tendió a los chatrias, que no pudiendo 

comprender el sentido de tan raro presente, sin replicar lo tomaron.


—Durga os manda alimentaros de ese pez —declaró Majamí—. Al sestear 

en la montaña lo asaréis... y el pez os dirá cómo se hacen los milagros.


Asaz mohínos se despidieron los tres kapaleños patriotas, comentando 

el regalo del pez y conviniendo en que Durga, airada o indiferente, no 

quería socorrer a Kapala. Con todo, a la primera parada bajo un grupo de

 limoneros y tamarindos, dócilmente encendieron una hoguera y arrimaron a

 la brasa el pez. Y, al caer sobre las ascuas, el pez empezó a 

hincharse, a esponjarse; sus metálicas escamas se hicieron flexibles; al

 cabo de pocos instantes, sus aletas se abrieron, se coloreó de rojo su 

abierta boca, palpitaron sus branquias, y ¡oh prodigio de Durga! el pez,

 de un brinco, saltó de la llama a la hierba, fresco, vivo, coleando.


—Durga nos manda imitar a ese pez —exclamó el primer chatria—. He comprendido, hermanos míos: «¡Resucitemos!»






«Blanco y Negro», núm. 389, 1898.




El Milagro del Hermanuco


Para contrastes, el de la comunidad de Recoletas de Marineda con su 

hermanuco, donado o sacristán, que no sé a punto cierto cuál de estos 

nombres le cae mejor.


Son las Recoletas de Marineda ejemplo de austeridad monástica; gastan

 camisa de estameña; comen de vigilia todo el año; se acuestan en el 

suelo, sobre las losas húmedas, con una piedra por almohada; se 

disciplinan cruelmente; se levantan a las tres de la mañana para orar en

 el coro; hablan al través de doble reja y un velo tupido; para 

consultar con el médico no descubren la cara, y son tan pobres, que los 

republicanos carniceros o polleros del mercado y las lengüilargas 

verduleras, al ver pasar al hermanuco con la cesta, deslizan en ella el 

pedazo de vaca, el par de huevos, la patata, el cuarto de gallina, el 

torrezno, diciendo expresivamente: «Que sea para las madres, ¿eh?; para 

las enfermas.» Porque saben que siempre hay en la enfermería dos o tres 

recoletas, lo menos, y que si no lo reciben de limosna, no tendrían 

caldo, pues ni la regla ni la necesidad les permiten salir de bacalao y 

sardina.


No quedaban tranquilas, sin embargo, las caritativas verduleras, y lo

 probaba lo recalcado de la frase: «Que sea para las madres, ¿eh?» 

Porque así como se figuraban a las recoletas escuálidas, magras, 

amarillas y puntiagudas, así veían de rechoncho, barrigón, coloradote y 

enjundioso al donado.


Constábales, además —y a alguna por experiencia—, que el ejemplo de 

las madres surtía en el donado efectos contraproducentes, y que tanto 

cuanto eran las madres de castísimas, humildes, ayunadoras y sufridoras,

 era el donado... de todos los vicios opuestos a estas virtudes. No 

obstante, su humor jovial y bufonesco, sus cuentos verdes, sus 

equívocos, sus dicharachos, sus sátiras, le habían granjeado cierta 

popularidad en puestos y tenduchos.


Referíanse de él gorjas enormes, convites burlescos en que hacía de 

mesa un ataúd y de servilleta una pierna de calzoncillo; escenas cómicas

 de exorcismos y conjuros en que sacaba los demonios del cuerpo a las 

mozas con un gancho de escarbar la lumbre... y otras mil invenciones que

 se reían a carcajadas, y que lejos de perjudicar al donado le formaban 

aureola.


Acaso la plebe, subyugada y confundida ante la sublimidad de las 

mártires recoletas, encontraba alivio y descanso festejando en el 

hermanuco al gremio de la pecadora Humanidad.


Había en cambio una clase de mujeres que profesaban al hermanuco 

ojeriza singular y declarada, y decían de él horrores: eran las beatas, 

cosa de docena a docena y media de vestigios que no sabían salir de la 

iglesia del convento de Recoletas y a quienes no les parecía buena y 

cabal la misa, la novena ni ninguna clase de devoción, sino dentro de 

aquellas cuatro paredes.


La antipatía entre el hermanuco y las beatas nació precisamente de 

que andaba rabiando por cerrar, para largarse a donde el diablo sabía. 

En vano recorría la iglesia repicando el manojo de llaves; en vano tosía

 y mondaba el pecho y describía semicírculos alrededor de las 

arrodilladas, pues éstas, como si lo hiciesen a propósito, con los ojos 

en blanco y las manos juntas, continuaban bisbisando sus interminables, 

sus kilométricos rosarios. Si el hermanuco se dejase llevar de su genio,

 claro está que les daría con la escoba como a las cucarachas; lo malo 

era que la madre abadesa le tenía severamente prohibida toda viveza, 

todo regaño, toda descortesía con aquellas recoletas seculares, y si 

fracasaban las insinuaciones, no había más que aguardar cachazudamente a

 que se acabasen los «misterios gloriosos», o el septenario, o la 

meditación.


Distinguíase entre las demás una devota, no solo por la morosidad de 

sus rezos, sino por su catadura y años. Era el rostro de doña Mariquita 

de aquellos que, según Quevedo, pueden servir a San Antonio de tentación

 y cochino: en mitad de la chupada boca quedábale un solo diente, largo,

 temblón, diente que había inspirado a un ingenio local esta frase: «Así

 como hay ojos que muerden, hay dientes que miran y hasta que hacen 

guiños.» Para no creer que doña Mariquita iba a salir volando por la 

chimenea, a horcajadas en una escoba, era preciso recordar su mucha 

piedad, su continua oración, su incesante persecución de confesores, su 

sed perpetua de agua bendita. Así y todo, el hermanuco la nombraba 

siempre «la bruja».


Es de saber que cada devota tenía en la iglesia de las Recoletas su 

rincón predilecto, y que el hermanuco, al hacer la diaria requisa antes 

de cerrar, sabía de fijo que a doña Petronila, verbigracia, la 

encontraría bajo las alas de San Miguel; a doña Regaladita Sanz, 

acurrucada ante el Corazón de Jesús, y a doña Mariquita, en monólogo al 

pie del Cristo de la Buena Hora.


En esto de devoción, como en todo, hay gente afecta a novedades; y si

 Regaladita Sanz y otras de su escuela andaban siempre averiguando la 

última moda de la piedad y no hablaban sino de los Corazones, ni rezaban

 sino a esos cromos abigarrados que hoy se ven en todas las iglesias, 

las beatas del temple de doña Mariquita se atenían a las antiguas 

advocaciones y a las formas que ya van cayendo en desuso. Para doña 

Mariquita no había en las Recoletas más efigie que la del Cristo de la 

Buena Hora.


Segura estoy de que a mí me pasaría lo mismo, y si entro en la 

iglesia, flechada me voy también a la sombría capilla, de negra verja 

rechinante, y altar donde, sobre un fondo rojo oscuro, se alza la 

inmensa cruz, sosteniendo el cuerpo lívido, estriado de sangre, 

pendiente y desplomado sobre las crispadas piernas. Está el Cristo de la

 Buena Hora representado en ocasión de pronunciar alguna de las siete 

desgarradoras Palabras, pues tiene la boca entreabierta y la faz no 

caída sobre el pecho, sino un tanto erguida, con esfuerzo doloroso. No 

le falta la correspondiente enagüilla de terciopelo negro, bordada de 

plata, y bajo sus pies taladrados y contraídos, tres huevos de avestruz 

recuerdan la devoción de algún navegante.


Una sola lamparita mortecina alumbra la imagen y deja entrever —o 

dejaba, porque ahora se ha procedido a recoger estos ingenuos emblemas— 

amarillentos exvotos, brazos, piernas, figuritas de niños.


El nombre de Cristo de la Buena Hora da a entender, sin embargo, que 

lo que se pide a aquella efigie no es la salud del cuerpo, sino la del 

alma, la muerte no repentina, sino con arrepentimiento, con sacramentos,

 con todos los auxilios y remedios espirituales. Y esto solicitaba con 

tal fervor doña Mariquita —según las investigaciones del hermanuco—, y 

por eso, como cada día estaba la buena hora más próxima y la gordivieja 

beata arrastraba las piernas con mayor dificultad cada día, también 

prolongaba más las oraciones y cada día obligaba al donado a cerrar más 

tarde: así es que el donado había llegado a aborrecer al vejestorio, y 

al cabo se propuso jugarle alguna pasada que le quitase el hipo de tanto

 rezuqueo.


Discurriendo y discurriendo, acabó por encontrar una traza a su 

parecer muy linda. El camarín del Cristo era bastante hondo y tenía 

acceso por la sacristía, y el paño o cortinaje que lo revestía estaba 

suelto, de modo que, trepando al altar, no era difícil quedarse 

escondido detrás del paño, de suerte que nadie pudiese sospechar allí la

 presencia de un hombre.


Habiendo ensayado la habilidad, el hermanuco esperó el momento en 

que, abierta la iglesia por la tarde, se aparecía doña Mariquita.


Todo sucedió según estaba prevenido. Cuando la devota se hincó de 

rodillas en el suelo de costumbre, el hermanuco, agazapado, la espiaba 

por un agujero hecho en la cortina.


Conviene no omitir una circunstancia, y es que aquel donado 

irreverente, mofador epicúreo de sacristía y volteriano de plazuela, 

solo sentía cierta aprensión muy parecida al respeto ante la efigie del 

Cristo de la Buena Hora. Hubiese preferido mucho que su maligna 

travesura tuviera por teatro la capilla del Arcángel o el altar nuevo de

 la Saleta. Hasta creo que al subir agarrándose a las piernas del 

Cristo, le temblaban un poco las suyas al donado. El deseo de venganza 

contra doña Mariquita pudo más que aquella medrosa impresión, y desde 

que vio llegar a la vieja saboreó anticipadamente el placer del triunfo.


Dejó a la devota enfrascarse en su monólogo, prestando oído a fin de 

graduar mejor el efecto, y así que la vio con las manos enclavijadas y 

los ojos fijos en el rostro de la imagen; así que la oyó murmurar con 

ansia: «Señor mío Jesucristo, dame una buena horita, una buena horita», 

el maldito hermano se aferró bien, adelantó la cara hasta subirla a la 

altura de la del Cristo y, lentamente, con voz sepulcral y cavernosa 

articuló estas terribles palabras: «Tus oraciones no llegan a mí.»


Se oyó un golpe sordo. Doña Mariquita había caído al suelo.


El hermanuco, sin poderse reprimir, soltó la risa.


Transcurrieron dos minutos, tres, y ya ningún ruido turbó el silencio

 de la capilla. Entonces el hermanuco, algo alarmado, salió de su 

escondite y, bajándose, tomó en peso a la devota, al parecer privada de 

sentido.


Un recelo inexplicable se apoderó del burlador: corrió a la pila del 

agua bendita, mojó un pañuelo y lo aplicó a las sienes de la vieja. Ni 

por ésas; lejos de volver en sí, doña Mariquita pesaba cada vez más, 

como pesa el cuerpo muerto.


«¡Zambomba! —pensó—. ¿A que esta bruja me quiere dar un susto y se 

hace la desmayada?» Tomó una aguja del moño de doña Mariquita y se la 

afincó en un carrillo, primero suave, luego recio. Nada: como si la 

hubiese clavado en un tapón de corcho.


Gotitas de sudor frío asomaron en la raíz de cada pelo del hermanuco, que empezó a entrever la espantosa verdad.


Por no mirar a la difunta, que estaba más fea aún que de viva; por no

 verle en la sima de la abierta boca aquel único diente acusador, y 

también por el instinto de pedir socorro que nos asalta en las grandes 

congojas, el sacrílego hermanuco miró al Cristo como si le dijese: 

«Resucítame este estafermo, Señor; resucítame este estafermo, y haré 

penitencia, y seré honrado, piadoso, continente, sobrio y humilde.»


Al implorarle, y en medio de su turbación, el rostro de Cristo le 

pareció más importante, mucho más, que el de la beata; y de sus ojos 

airados, de sus labios entreabiertos, sintió caer una maldición solemne.


***


Así fue como las Recoletas de Marineda se quedaron sin hermanuco. 

Tuvo que dejar el oficio, porque no hubo fuerzas humanas que le moviesen

 a cruzar otra vez el umbral de la capilla del Cristo.


No por eso se convirtió. Al contrario, arreció en sus vicios y en sus maulas; pero repito que a la capilla, ni atado.


Y cuando oía nombrar la Buena Hora, un escalofrío le corría por la 

espalda. Hízose muy borrachín de aguardiente de caña, y al preguntarle 

las verduleras por qué andaba siempre chispo, respondía cínicamente:


—Porque así no sabe el hombre cuándo viene la hora.



«La Voz de Guipúzcoa», 15 de octubre de 1892.




El Molino


Desde lejos no lo veríais, por que lo tapa densa cortina de castaños y

 grupos de sauces y mimbreras, cuyo fino verdor gris armoniza con la 

pálida esmeralda del prado. Pero acercaos, y os prende y cautiva la 

gracia del molino rústico; delante la represa, festoneada de espadañas, 

poas, lirios morados y amarilla cicuta; la represa, con su agua dormida,

 su fondo de limo en que se crían anguilas gordas y cuarreadoras ranas; 

luego, las cuatro paredes blancas de la casuca, su rojo techo, su rueda 

negruzca que bate el agua con sordo resuello y fragor... Y en la puerta,

 de pie, con las abiertas palmas apoyadas en las macizas caderas, 

iluminado el moreno rostro por los garzos ojos y los labios de guinda, 

empolvado a lo Luis XV el revuelto pelo rizoso, divisáis a Mariniña, la 

molinera, que mira hacia la vereda del soto, esperanzada de que no 

tardará en asomar por ella Chinto Moure...


Para ir al molino jamás faltan pretextos; siempre hay un ferrado de 

millo, un saco de trigo que moler con destino a la hornada de la semana.

 Los de la aldea ya lo saben: Chinto está dispuesto a desempeñar la 

comisión, dando las gracias encima. Provisto de una aguijada con que 

pica a su caballejo y de un luengo «adival» para amarrarle los sacos al 

lomo; descalzo en verano, calzado en invierno con gruesos borceguíes de 

suela de palo, Chinto emprende su caminata desde la parroquia de 

Sentrove hasta el molino de Carazás, por ver un rato a Mariniña y gustar

 con ella sabroso parrafeo, entre el revolar de las finas nubes del 

moyuelo y la música uniforme del rodicio que tritura el grano 

incesantemente.


¿Por qué, si tenían sus pensares tan juntos y sus corazones tan 

allegados como la blanca muela y el rubio maíz, no disponían casarse la 

Mariniña y el Chinto? Nadie lo ignoraba en la parroquia: Chinto no había

 entrado aún en suerte; y su terror del cuartel y del uniforme era tal, 

que si le tocaba un mal número, había resuelto largarse a la América del

 Sur en el primer barco que del puerto de Marineda saliese... Y aún por 

eso se burlaban y hacían chacota larga de Mariniña los mozos de Carazás y

 los de las circunvecinas parroquias, anunciándole que con un amante y 

esposo tan cobarde y apocado, mal defendidos andarían el día de mañana 

la mujer y el molino, mal cobradas las maquilas, mal reprimidos los 

intentos de retozo con la frescachona y rozagante molinera.


El exterior de Chinto no puede negarse que prestaba fundamento a 

estas suposiciones y augurios del porvenir. De estatura mediana, 

esbelto, con una cabeza ensortijada semejante a la de los santos del 

retablo de la iglesuela románica en que oyen misa los de Carazás, Chinto

 parecía linda doncella disfrazada con hábito de varón; su voz era 

suave; su acento, humilde; sus modales, tímidos y corteses. El trabajo 

del campo no había sido bastante para curtir su piel, y al entreabrirse 

su camisa de estopa descubría un blanco cutis, raso y terso, una dulce 

seda que enloquecía a Mariniña... Porque conviene saber que la molinera,

 aquella moza resuelta y enérgicamente laboriosa, «una loba», como 

decían las comadres del rueiro, se enternecía, se bababa de gusto, se 

moría, en fin de amor por el mozo delicado y aniñado —hasta afeminado 

podría decirse— que todas las noches andaba y desandaba la vereda del 

molino.


No es que a Mariniña le faltasen otras proporciones. Al contrario: 

mujer más rondada y pretendida no existía en tres leguas a la redonda, 

desde la orillamar y los puertecillos de pesca que bañan las plateadas 

ondas de la ría, hasta los cerros de Britón, donde empiezan a erguirse 

los rudos peñascos célticos entre sombríos pinares. No consistía tanto 

en las turgentes formas y las floridas mejillas de la molinera como en 

el maldito señuelo de la molienda, en la complicidad del rodicio, en la 

familiaridad de la maquila. En la aldea no hay «Casinos» ni «Veloces» no

 se sabe qué sean un sarao ni un raou; pero no os fiéis; lo que pasa en 

la corte entre paredes vestidas de seda, ocurre allí en el atrio de la 

iglesia a la salida de la misa mayor, en la «desfolla», en el campo de 

la romería o en las noches del molino...


Sobre todo en las noches del molino; en verano, a la clara luz de la 

luna; en invierno, a la dudosa claridad de la candileja de petróleo, 

conciértanse las voluntades y se teje la guirnalda de amapolas y 

manzanilla del rústico amor. La brisa, la aglomeración del trabajo, 

obligan a moler la noche entera, y esperando su saco se juntan allí 

rapaces y rapazas, cruzando coplas de enchoyada, vivo diálogo galante, 

de finezas y desdenes, de sátira y picardía, que a veces acompaña la 

pandereta en argentino repique. Y en la atmósfera caldeada del «salón» 

campesino, Mariniña reina y atrae las voluntades: ya arisca, ya risueña;

 pronta a la chaza; instantánea en reprimir a los obsequiadores 

desmandados y sueltos de manos en demasía; activa y fuerte en el 

trabajo, animosa y de recios puños para erguir el saco lleno o ayudar a 

descargarlo y a vaciarlo..., no hay mozo, de los que al molino 

concurren, que no piense en la molinera, y no le profese ojeriza y 

tirria a Chinto, murmurando de él con frases despreciativas e irónicas: 

«¡Vaya un gusto raro, ir a antojarse de aquel papirrubio, de aquella 

madamita, a quien le venían las sayas antes que el calzón! ¡Uno capaz de

 desfondarse de miedo a la idea de servir al rey! ¡Uno que hasta no 

fumaba, ni gastaba navajilla ni «echaba palabras», ni el día de la 

fiesta cataba el aguardiente! ¡Un «papulito» que nunca había arrimado un

 palo a nadie, ni sabía romper una cabeza a golpe de bisarma!


La rabia de los desairados pretendientes contra el afortunado Chinto 

les inspiró una idea diabólica. Entraron en la conjura Santiago de 

Andrea, Mingos el de Sentrove, Carlos Antelo, Raposín... la «trinca» de 

calaverones de montera que solían recorrer las aldeas en son de parranda

 y tuna, pegando atruxos retadores y arrimándose a la cancilla de las 

raparigas casaderas para disparar coplas picantes... Sucedía esto allá 

por noviembre, cuando la senda que guía al molino se empapaba en rocío 

glacial, y las caídas hojas de los castaños formaban mullido tapiz, y 

los cendales de la niebla, envolviendo el paisaje en velo espeso, 

dejaban entrever las siluetas descarnadas de los árboles, parecidas a 

espectros de luengos brazos.


Sabedores los conjurados de que Chinto pasaría en dirección al molino

 a eso de la media noche, envolviéronse en blancas sábanas, 

encasquetáronse en la cabeza ollas con un par de agujeros cada una, y 

dentro, sendos cabos de vela de sebo; retorcieron haces de paja, y se 

apostaron en la linde del castañal, a la hora en que la luna se esconde y

 el mochuelo saluda a las tinieblas con su queja lúgubre.


Tardaba Chinto en llegar; no se oía rumor alguno en el sendero, sino a

 lo lejos el sollozo del molino, y el frío y la impaciencia producían 

honda desazón en los conspiradores. Al principio habían reído y 

bromeado, celebrando la ocurrencia, que era, como ellos decían, «una 

pava» preciosa. Remedar una procesión de fantasmas, de almas del otro 

mundo, la fúnebre «compaña», encender el cabo de sebo y los haces de 

paja y desfilar así ante el medroso Chinto..., ¡para reventar de risa! 

Pero transcurría la vigilia; el rocío, lento y helado, impregnaba los 

huesos; y a lo lejos fanfarroneaba el cántico del gallo..., y ni señales

 de Chinto. Empezaban a deliberar si convendría retirarse, a tiempo que 

allá, de lo oscuro del bosque, salió un gemido, una queja sobrenatural. 

Otra queja más doliente, si cabe, respondió a la primera, y los cabellos

 de los conspiradores se erizaron al divisar dos blancos bultos que 

surgían de entre los castaños y avanzaban lentamente con sepulcral 

majestad. Los más, remangando el sabanón, echaron a correr; Mingos, el 

de Sentrove, cayó accidentado; Carlos Antelo se postró de rodillas y 

empezó a confesarse y pedir perdón de sus culpas; Santiago de Andrea fue

 el único que quiso arremeter contra los aparecidos; y lo hiciera si una

 pedrada certísima, dándole en mitad de la frente, no le tumba en el 

suelo, medio muerto de veras...


Sábese todo en las aldeas, y a vueltas de mil supersticiosas 

invenciones y cuentos de «trasnos» y brujas, se averiguó la verdad, y se

 solazaron en el molino a expensas de los burlados burladores. Porque 

era la avisada y traviesa Mariniña, y era Chinto, por ella prevenido y 

aleccionado, quienes, con el disfraz de fantasmas y con un buen 

fragmento de cuarzo de la carretera habían dispersado la hueste y 

santiguado al de Andrea, el más terco de los rondadores que a la 

molinera asediaba. La rabia, el despecho, la vergüenza inspiraron al 

mozo un ansia terrible de vengarse, y de vengarse donde todos lo viesen,

 a la faz de la parroquia. Resolvió, pues, la primera noche que en el 

molino estuviese reunida gente bastante para servir de testigos, 

desafiar a Chinto y sentarle la mano a bofetadas y coces, hasta 

desbaratarle.


A tiempo que con tan sañudos propósitos entraba en el molino Santiago

 (pocos días después de Reyes), hallábanse Mariniña y su mozo ocupados 

en colocar un saco de harina, riendo tiernamente cuando sus dedos se 

tropezaban o sus rostros se aproximaban, en el calor de la tarea. Al 

punto conoció la molinera que el desdeñado y apedreado galán venía 

pendenciero, y con disimulada seña ordenó a Chinto que se apartase. La 

angustia y el temor de que pudiesen llegar los desquites a poner en 

riesgo la vida de Chinto, prestaron a Mariniña en aquel instante una 

rapidez de concepción y una energía de acción mayor aún de la 

acostumbrada. Encarándose con Santiago, y riendo y provocándole, le 

propuso loitar.


Esta costumbre de la lucha, que ya va desapareciendo, subsiste aún en

 algunas comarcas galaicas, resto quizá de un estado social belicoso en 

que la mujer combatía al lado del varón. Luchan todavía las mozas entre 

sí, y hasta desafían al mozo, degenerando entonces la batalla en 

deleitable juego. Pero desde el instante en que Santiago —cuya sangre 

ardía en tumultuosa ebullición— se arrodilló frente a Mariniña, también 

arrodillada, comprendió por instinto que aquella lucha no sería como 

otras; que iba de veras. Sólo con ver el movimiento de la moza al 

arremangarse, el brillo de sus ojos orgullosos, la rigidez de su talle, 

la dura barra de su entrecejo, se adivinaba la loita seria, en que se 

trata de derrengar al contrario, empleando todo el vigor de los músculos

 y toda la resolución del alma.


Mientras Chinto, pálido y tembloroso, se acogía a un rincón, los 

adversarios se asían de las manos, poniendo en tensión el antebrazo y 

acercándose hasta mezclar el afanoso aliento. Mozos y mozas, en corro, 

se empujaban por ver mejor, apostaban y discutían. Santiago desplegaba 

plenamente su fuerza, al notar que Mariniña, por momentos, le dominaba 

el pulso. Rojo el semblante, sudoroso el cutis, pugnaba el rapaz, en 

tanto que la amazona, firme y recia, sostenía su empuje ganando terreno.

 Tenerla así, tan cerca turbaba a Santiago, quitándole el sentido; y 

ella, indiferente, atenta sólo a vencer, aprovechaba el trastorno de su 

adversario, e insensiblemente se le imponía. Al fin giró en el vacío la 

muñeca derecha del varón; doblóse el brazo; el izquierdo también cedió 

al pujante impulso de la mujer..., y Santiago, dando el «pinche», fue 

lanzado hocico contra tierra, sujetándole la triunfante Mariñina que sin

 piedad, le hartaba de mojicones, le molía a puñadas en la nuca y en los

 lomos, le refregaba el rostro en el salvado y la harina que cubrían el 

piso, y no le permitía levantarse hasta que se confesaba rendido, 

vencido, dispuesto a aceptar la paz bajo cualquier condición que se le 

ofreciese.


Apenas se alzó Santiago, magullado, enharinado y con careta, Mariniña

 le sacó a la represa del molino, donde, mojando su delantal le lavó 

ella misma la cara. Y mimosa y dulce, como es siempre la gallega, por 

forzuda y briosa que la haya criado Dios, dijo a su enemigo derrotado:


—Por la madre que te ha parido no me has de espantar a Chinto, 

«pobriño», que el infeliz no sirve para hacer «barbaridás» como tú y más

 yo, y es un santo, sin mala intención, que con su sangre se pueden 

componer medicinas... Y si él es medroso, yo soy valiente, diaño... Y no

 he de casar más que con él, y si cae soldado, se vende el molino y se 

compra hombre... Si me tienes ley, Santiaguiño, con Chinto no te 

metas... ¿Palabra?


Suspiró el mozo, y acaso no sería porque le doliesen los arañazos ni 

los chichones, miró a Mariniña, toda roja aún de la lucha; le dio un 

cachete familiar, de cariño y resignación, y respondió lacónicamente, 

secándose con el pico del mandil que no se había humedecido en la 

represa:


—Palabra.



La Ilustración Artística, núm. 940, 1900




El Montero


Aquella noche, la roja Sabel —la mujer de Juan Mouro, el montero de 

la Arestía— notó algo extraño en aquella actitud de su marido, cuando 

este regresó del trabajo, negras las manos de la pólvora de los 

barrenos, y enredados en el grueso terciopelo de su chaqueta pequeños 

fragmentos graníticos.


—Mi hombre, la cena está lista —advirtió Sabel cariñosamente—. Hay un

 pote tan cocidito que da gloria. He mercado vino nuevo, y te he puesto 

una tartera de bacalao gobernado con patatas. ¡Siéntate, mi hombre, y a 

comer como el rey!


El montero no respondió. Soltó la herramienta en un ángulo de la 

cocina, acomodóse cerca de la lumbre, y sacando la petaca de cuero, 

amasó un golpe de tabaco picado entre las palmas de las manos. Lió 

después el pitillo, y lo encendió y chupó, sin desarrugar el entrecejo 

un instante, torvo y sombrío, fija la vista en el suelo. Sabel, con 

solicitud, porfió:


—Llégate a la artesa, mi hombre... Te voy a echar el caldo en la cunca... Mira cómo resciende.


Siempre enfurruñado, Juan Mouro tiró la colilla y se acercó a la 

artesa, cuya tapa bruñida y negruzca servía de mesa de comedor. Sabel le

 sirvió el espeso caldo de berzas y unto, observándole con el rabillo 

del ojo y esperando la confidencia, que no podía faltar. El montero y su

 mujer se entendían muy bien: ella afanándose en la casa, él bregando en

 la cantera de la Arestía, extrayendo piedra y más piedra, unidos por el

 deseo de juntar para adquirir el gran pedazo de sembradura que se 

extendía al norte de su vivienda y la mancha de castaños adyacentes. 

Jóvenes aún, se amaban a su manera, con sanas y rudas caricias, y ponían

 en común las aspiraciones limitadas y tercas del humilde. Así es que 

Sabel aguardaba, mientras su marido se saciaba, ávidamente, como hombre 

rendido que repara sus fuerzas. Y así que la satisfacción de la 

necesidad le produjo bienestar, reventó el embuchado.


—¿No sabes, mujer? Es una cosa que parece cuento. Que saltan con que 

no les da la gana de que yo arranque más piedra en todo el mes..., ¡y 

sabe Dios si en el otro!


—¿Qué dices, hom?...


—¡Asimismo... ray!


—¿Y quién tiene poder para eso? ¿El Auntamiento? ¿Los vecinos de la 

Arestía? ¿No soltamos por la cantera muy buenos cuartos? —refunfuñó 

Sabel, indignada, depositando sobre la artesa la tartera del bacalao y 

dos platos de barro vidriado, relucientes como cobre.


—¡Qué Auntamiento ni qué...! ¡No, mujer; si son los de la juelga! Los

 canteros de Sainís, de Bertial, de Dosiñas. Me leyeron la sentencia: 

que no se trabaja, y que no se trabaja, y que no se trabaja..., ¡ray!


—¿Y ellos mandan en ti? ¡Que manden en sus orejas!


—Mandar..., según: mandan y no mandan... Al tiempo que arman esas 

juelgas (el demonio las coma), todo Dios tiene que sujetarse a la 

voluntá de quien se le antoja volverlo todo de patas arriba... ¡ray, 

ray!


—¿Y no se asujetando? —insinuó Sabel—. Su voz trepidaba irritada; 

veía ya sus economías devoradas por el paro del trabajo, y el querido 

pedazo de sembradura perdido para siempre, adquirido por la codiciosa 

vecina, la Norteira, a quien un hijo, desde Montevideo, libraba a veces 

cantidades. —¿Y no se asujetando? —repitió ante el mutismo de Juan—. 

¿Qué señorío tiene sobre de ti, pregunta mi curiosidad, para se meter en

 si subes o no subes a la Arestía?


—Señorío, ninguno; ya se sabe, mujer; pero una mala partida pronto se le hace a un hombre..., ¡ray!


Volvió Sabel a callar unos instantes. Luchaba con la impresión vaga y

 siniestra de las palabras de su marido. Su instinto de hembra sagaz le 

decía también que Juan, indeciso, no esperaba sino el consejo, la 

excitación de la dona. Fijó los ojos en el arca, en cuyo pico guardaba 

sus ahorros, y creyó ver salir los duros, tan bien ganados con el sudor 

del montero, en fila, para mercar el pan diario. Su hombre estaba hecho a

 la buena comida, al traguito, que arrancar piedra no es como ensartar 

abalorio..., ¡Y ahora! ¡Con los brazos quietos, con la cantera comprada,

 con las piezas encargadas, que sabe Dios si los maestros se cansarían y

 las encargarían a otra parte! ¡Gastar todo el peto; quizá tener que 

pedir prestado al usurero!... Sabel puso delante de Juan la jarra de 

loza colmada de vino. El vino da ánimos...


—¿De modimanera que salen con la suya? ¿No arrancas? —porfió así que Juan hubo bebido.


—Si arranco o no arranco, eso se verá —respondió él con arrogancia 

jactanciosa—. A mí nadie me manda por malas, ¿lo oyes? Y a dormir, que 

mañana cumple madrugar.


—Si al fin no vas al monte... —insinuó ella, como el que deja caer las palabras.


No hubo respuesta. Cubrió Sabel el fuego, y media hora después 

apagaba la candileja de petróleo. Al principio durmió con inquieto 

sueño, no libre de pesadillas; pero hacia el amanacer la salteó el 

letargo profundo que preparan la buena digestión y el cansancio normal 

de la labor diaria. Despertó con un rayo de sol matutino y un revuelo de

 moscas sobre la cara; las maderas, desunidas, dejaban pasar luz y aire.

 Al sentirse sola en la cama, saltó precipitadamente al suelo, 

despavorida.


—¡Juan, Juan! —gritó, lanzándose por la escalera, que retemblaba bajo sus pisadas de buena moza.


La cocina estaba desierta; la puerta de la casa, entornada había 

quedado; de la esquina faltaban las herramientas. No cabía duda: el 

montero iba camino del monte...


Sabel asomóse a la puerta, tembló; una ráfaga fresca, fría más bien, 

procedente del mar, que no cesa de abanicar a la tierra mariñana, fue 

acaso la causa de su escalofrío: reparó que estaba en camisa y que tenía

 los pies descalzos, y aprisa se metió dentro. Mientras se vistió, el 

temblorcillo proseguía, y allá en su interior una voz hueca y pavorosa 

murmuraba palabras de amenaza, de improperios, de maldición. «Te 

despabilamos a tu hombre, ahora mismo... Le abrasamos la cara, le 

cortamos el pescuezo... Le sacamos afuera las tripas...» Toda la brutal 

palabrería de las riñas aldeanas, las interjecciones y tacos de la 

guapeza rústica, zumbaban en los oídos de Sabel. El bocado de pan del 

desayuno se le atragantó. Ya no se acordaba de los duros, guardados en 

el pico del arca, sino sólo de su hombre, de su trabajador, del que lo 

ganaba, con los recios brazos y el hercúleo esfuerzo...


—¡Ay, si me lo mancan!... ¡Juaniño!


Poco a poco se fue serenando. El día avanzaba, y la claridad del sol 

es certero conjuro para disipar terrores. Sabel se puso a desgranar 

espigas de maíz. De improviso oyó en la carretera unas corridas como de 

animal perseguido que huye; empujaron la puerta y el montero se 

precipitó, sin sombrero, sin herramienta, cubierto de polvo, en mangas 

de camisa manchadas de sangre...


—Vienen tras de mí. Escóndeme, mujer...


—¿Qué hiciste, mi hombre? —sollozó Sabel—. ¡Ay pobres, desdichados de nosotros!


—Me salieron al camino. Que no arrancase... Me llamaron vendido. Me 

querían apalear. Dejé a uno, que ni da a pie ni a pierna. Le partí la 

cabeza con el picachón, así. ¡Ese ya es ánima del Purgatorio!


—Más vale que sea él que tú —contestó Sabel, abrazándose locamente a 

su marido, y escuchando ya en la carretera, a lo lejos, el tropel de la 

gente que perseguía al matador.






«Blanco y Negro», núm. 636, 1903.




El Morito


Se habló un poco de él, cuando vino aquella embajada del Sultán, que 

se dio en Madrid buena vida, tan pronto a su manera como a la nuestra, 

largos meses.


Era este moro bello ejemplar de raza, alto, cenceño, de acusadas y 

correctas facciones semíticas, de ojos como pájaros sombríos y de pies 

chicos como cascos de corcel árabe; las blancas telas que envolvían su 

cuerpo formaban alrededor de él una aureola de limpieza elegante, porque

 Hafiz, así le llamábamos sus amigos españoles, era moro currutaco, dado

 a abluciones y cuidados de tocador, sin que para ello hubiese menester 

acordarse de los preceptos del Profeta.


He dicho sus amigos españoles, y lo repito, porque los tuvo aquí a 

docenas a poco de su llegada. Hablaba nuestra lengua con acento dulce, 

caídas graciosas y ligeras imperfecciones; no ignoraba el francés, y se 

puso de moda, porque demostró, desde el primer momento, vivo deseo de 

enterarse de nuestras costumbres, de empaparse en nuestra civilización. 

Lo que iba viendo le sugería dichos oportunos, críticas sin dureza que 

todos celebrábamos, y a las cuales muchas veces asentíamos. Así es que 

Hafiz, convidado y sin gastar un céntimo, iba a todas partes y había 

siempre sitio para él en palcos y coches.


Naturalmente, dada nuestra manera de ser nada nos preocupaba como la 

cuestión de amoríos. Hafiz tenía partido con las mujeres, pero ya se 

adivina con cuales. Dígase lo que se diga, las señoras no suelen beber 

los vientos por moros ni por gente exótica, y Hafiz, si recogió en los 

salones amables sonrisas y ojeadas de curiosidad, no cosechó la flor de 

granado del amor de la cristiana, caso digno de ser contado en romances y

 llorado en endechas. Pero, en otras esferas, no pudo quejarse el 

infiel. Es decir, le oímos un día lamentarse, sí, del exceso de 

felicidad… Y como le dijésemos:


—Pues oye, Hafiz, nosotros creíamos que, para los moros, por mucho trigo nunca fue mal año…


—Moro y cristiano —nos respondió juiciosamente— no tienen más que un solo cuerpo.


Por otra parte, Hafiz encontraba bastante que reprender en la 

facilidad con que las españolas pueden salir, y entrar, y pasearse, y 

asistir a sitios públicos; y los trajes y los peinados los encontraba 

«buenos para moro que mira, malos para cristiano que paga». Estaba 

asustado, no sólo de la inmoralidad, sino del derroche. Cuando se 

enteraba de que una pluma de sombrero podía costar trescientas o 

cuatrocientas pesetas, sin que fuese nada de extraordinario, movía su 

cabeza típica, juntaba su entrecejo aterciopelado, y repetía:


—No ha visto Hafiz llover pesetas del cielo… Hafiz desea que le llevéis a ver fuente de donde salen las pesetas…


Los toros, diversión de que tenía noticias desde Marruecos, no 

asombraron mucho a Hafiz; lo que le maravilló fueron dos cosas: lo caros

 que cuestan y lo mucho que se habla de ellos.


Varias veces manifestó su asombro al encontrar en los diarios 

consagrando tanta letra de molde a una cosa que se ve con los ojos.


—Hafiz conoce en la plaza al torero bueno y malo… maleta, decís. 

Hafiz allí aplaude o silba o calla. Después, no. El moro no gusta de 

hablar en balde.


Un día, a nuestra vez, le argüimos; los sucesos nos autorizaban para 

ello: Si era verdad que al moro no le gusta perder tiempo en palabras 

ociosas, que nos explicase Hafiz la razón por la cual tanto se demoraban

 los embajadores serifianos, entreteniéndose en interminable 

negociación, en la cual, naturalmente, la base era el jarabe de pico.


—No es culpa nuestra —repuso con su calma inalterable—. No es por 

nuestro gusto. Es que españoles no ser formales. A ver, responded 

vosotros: Nuestro embajador llega y le cuenta su cuento a Sidi Allende 

Salazar. Va entendiéndose con este señor y las cosas empiezan a 

arreglarse, cuando quitáis a Sidi Allende y ponéis a Sidi Pérez 

Caballero. Y hay que empezar desde el principio, y repetírselo todo, y 

el cuento es largo, vosotros lo sabéis… ¿eh? Bueno; enterado ya Sidi 

Pérez Caballero, ¡ahora vuelta a principiar con Sidi García Prieto! ¿Ser

 moro quien quiere gastar saliva, o ser cristiano?


No pudimos menos de reconocer que en las palabras de Hafiz había gran

 parte de razón, aunque entendiésemos bien que el malicioso viejo 

enviado enredaba a propósito las negociaciones, con ese arte de 

diplomacia que caracteriza a las razas atrasadas, y se parece al 

instinto de la vulpeja. El mismo Hafiz empezó a figurársenos, desde 

entonces (y no sólo por esta observación, sino por otras, igualmente 

impregnadas de socarronería satírica), un «tío muy largo» que se quedaba

 con nosotros. Nuestra desconfianza no dio por resultado que le 

tratásemos peor, sino al contrario, que exagerásemos nuestras 

atenciones, para que no pudiese referir de nosotros, allá en su tierra, 

nada malo, sino extremos de cortesía hospitalaria. Es cierto que el 

vizconde de Tresmes, profesor de mundología, nos avisó de que la opinión

 que de nosotros se formase en Marruecos debía ser una de las 

veintisiete cosas que nos tuviesen perfectamente sin cuidado; pero a 

pesar de la cordura del aviso no le hicimos caso y continuamos 

obsequiando a Hafiz, partícipe gratuito y agasajado de todas nuestras 

distracciones y fiestas. Y el morito se había habituado de tal suerte a 

su fortuna, que ya cuando venía con nosotros, ni traía cartera, ni cinco

 céntimos, y últimamente, tampoco petaca. Nadie, ni el Sultán, fumó 

mejor ni más barato que Hafiz durante una larga temporada, que a él 

debió de parecerle corta.


Hasta hubo entre nosotros alguno que se empeñó en dar a Hafiz elevada

 idea de lo que es España, y le acompañó a varios sitios, como Museos, 

establecimientos benéficos, el Banco, el Palacio Real —en la parte que 

es lícito ver— la Armería; en fin, aquello que puede asombrar y 

maravillar. Mirábalo todo atentamente el buen Hafiz, aunque, según su 

filosofía fatalista, de nada se asombraba, convencido de que sólo es 

grande, muy grande, Alá. En el Banco y en la Casa de la Moneda dijo, con

 su melancólica sonrisa iluminada por los nácares de la boca:


—Éstas son fuentes de pesetas, ¿eh? Aquí hacéis el dinero… Buena cosa, el dinero, ¿eh?


El dinero, pudimos notarlo, atraía la atención del infiel mucho más 

que las celosía floridas, las sultanas de negra melena y pecho de 

cristal, y otras escenografías de los versos zorrillescos, que uno de 

nosotros, elegante barnizado de literatura, le leyó un día.


El dinero, positivamente, le fascinaba doble. Con aquellos millones 

que veía danzar a su alrededor, invertidos en lujos que no necesitaba y 

en ostentaciones que no comprendía, ¡cuántos cañones y fusilas de

 tiro rápido para los hijos del Atlas y de la llanura ardiente, hoy 

surcada, dominada por jinetes extranjeros! Bajo la corteza del vividor 

dedicado a solazarse en compañía de unos cuantos ociosos madrileños, 

estremecíase el hombre de guerra y de independencia salvaje que hay en 

todo moro; y acaso no le faltase razón a Tresnes cuando aseguraba:


—¿Veis a Hafiz? Parece amigo nuestro, ¿no es eso? Pues muchas veces 

nos habrá mirado al pescuezo, pensando por dónde lo rebanaría mejor, si 

nos coge allá en los vericuetos del Rif… Hombre, para creer otra cosa, 

hay que ser memo. Hace una infinidad de siglos que estos moritos y 

nosotros andamos a si te degüello y si te masco la nuez… ¿y os figuráis 

que ellos lo olvidan un minuto? Para eso tendrían que ser tan blandufos 

como nosotros.


Esta opinión de gran calavera, a quien sus múltiples experiencias 

amorosas habían enseñado cierta sabiduría humana, se nos acordó el día 

en que, terminada la misión del embajador y anunciada definitivamente su

 partida, llevamos nuestra longanimidad hasta el extremo de dar a Hafiz 

un banquete de despedida cariñosa. Fue espléndido, y corrieron los vinos

 exquisitos —en esto Hafiz no hacía mucho caso de su Profeta—. A los 

postres hubo hasta brindis. Y cuando, a última hora, uno de nosotros 

preguntó a al morito qué impresión definitiva se llevaba de España, de 

Madrid, de sus amigos, que tanto se habían complacido en agasajarle —el 

infiel, algo excitado por el espíritu de la vid, sobándose la barba 

avelludada y suavemente ondulosa— contestó:


—Yo decir en mi país que vosotros queréis mucho moros, y tenéis 

fuente pesetas, para gastarlas con moro simpático. Y decir también que 

aquí mejor ser moro que general que ha peleado con moros allá en la 

guerra. Más obsequiado moro; eso diré. Y si contestan demás moros que 

vosotros tontos, diré que no, que buenos sí. Y diré que ricos los 

manjares, y guapas las huríes, y de primera los cigarros.


Y como se alzase un run run de risas mezcladas con indignaciones de 

semichispos —porque en aquel momento sospechábamos que habíamos hecho 

una primada—, Hafiz, asustado de su propia franqueza, despabilado de su 

comienzo de embriaguez, añadió:


—Y diré que España es grande. ¡Y que moros en ella, felices!




El Mundo


Las dos hermanas se encontraron en el estrecho pasillo; casi se 

tropezaron, y se dieron un beso, siendo de cariño a pesar de lo tristes 

que estaban. La mayor, Dionisia, venía del cuarto de la madre enferma, 

trayendo una taza de caldo vacía ya; la menor, Germana, de la cocina, de

 calentar por sus manos un parche cáustico. La penosa y quebrantadora 

faena de enfermeras, la vigilia y las inquietudes habían empalidecido y 

ajado sus caras graciosas, donde esplendía, antes, fresca y atractiva, 

la «belleza del diablo».


—¿Cómo queda ahora? —preguntó Dionisia.


—Me parece que peor… Con mucha fatiga, ¿sabes?


—¿Recado al médico?


—No quiere.


—¡Aunque no quiera…!


Suplicantes, momentos después balbuceaban al oído de la paciente… Era

 necesario que viniese el doctor; con que recetase un calmante, aquel 

acceso pasaría…


Respiroteaba la señora como pez a quien sacan de su elemento y dejan 

temblar sobre la playa en anhelo agónico. Desmadejada, azulosa la tez, 

sus labios morados se abrían desmesuradamente, queriendo beberse todo el

 aire del mundo. Las hijas, conteniendo el sollozo, la auxiliaban como 

podían; dábanle fricciones suaves, la incorporaban, abrían la ventana de

 par en par. El parche, olvidado, se enfriaba sobre la mesa de noche. Al

 fin se aquietó un poco; la respiración era más fácil y franca. Pudo 

hablar:


—Ahorrad médico. Lo indispensable. Acordaos de que cada visita cuesta un duro.


Ante el gesto de desinterés de indiferencia de las muchachas, la señora añadió, no sin esfuerzo doloroso, terrible:


—Es que no sabéis de la misa la media… Creéis que únicamente hemos 

bajado de posición… Ayer me entregasteis carta del tío Manolo, que ha 

terminado la liquidación de nuestra fortuna… Estamos completamente 

arruinadas, y aún peor: estamos alcanzadas en seis mil y pico de duros. 

¿Qué tal?… Llamad médico, llamad médico… ¡Si al fin yo duraré pocos 

días, y no hay médico en el mundo que pueda curarme! Con este golpe…, lo

 he sentido; se me ha descompuesto algo dentro, en el corazón… ¡Pobres 

pequeñas mías! ¡Ánimo, no lloréis!…


Era tardío el encargo, Dionisia y Germana, abrazadas, se mojaban 

recíprocamente los rostros con el llanto ardiente y salado de las 

grandes amarguras… La primera en dominarse fue la menor; arrastró fuera 

de la habitación a la mayor y la llevó hacia una salita amueblada con 

cierto lujo, reliquia del bienestar antiguo.


—¿Qué va a ser de nosotras? —tartamudeó hipando aún Dionisia.


—Trabajaremos —decidió Germana prontamente—. Y desde hoy mismo. No en balde nos llaman Manitas de oro. No creas que aguardaré a que mamá se muera, a que nos echen de esta casa y perdamos nuestra única esperanza de salvación.


—Y, por mucho que trabajemos, ¿crees tú que sacaremos para vivir?


—De seguro. Y para volver a tener coche.


—¿Y los intereses de la deuda de los seis mil? Porque hay que pagarlos, ¿entiendes?


—¡Vaya si hay que pagarlos! —murmuró pensativa, lacrimosa, Germana—. 

No vamos a dejar en vergüenza la memoria de mamá. Sólo que entonces…, 

habrá que trabajar de otro modo.


—¿De qué modo? —interrogó, recelosa, Dionisia.


—Yo me entiendo.


—No vayas a hacer una de las tuyas…


Vistiose Germana con elegancia y coquetería: traje sastre de fino 

paño marrón; toca azul, donde anidaba un pajarito tornasolado; tomó un 

coche y fue recorriendo las casas de las amigas de antaño, que se 

mostraban frías o, por lo menos, alejadas, desde el momento en que «las 

de Ramos» se encontraron en mala situación económica… Donde la recibían,

 Germana entraba decidida, sonriente bajo el velito de motas; un ramillo

 de violetas naturales, preso en la solapa, la anunciaba con la discreta

 brisa de su perfume; y soltaba el discurso, no en tono suplicante, sino

 como el que pide lo que se le debe.


—No estamos lo que se dice en grave apuro, eso no; sin embargo, hemos

 sufrido pérdidas… ¡Figúrate que vivíamos con tanto lujo…! Cuesta, 

cuesta el acostumbrarse a recortar gastos. Echamos de menos el coche, 

los abonos, los viajes. En vista de esto —añadía precipitadamente la 

niña al notar las nubes de desconfianza y precaución que iban cubriendo 

la faz de su interlocutora—, hemos resuelto ser en breve más ricas que 

nunca. Yo tengo disposición, buen gusto, algo de chic. He 

aceptado la representación de una modista muy elegante de Biarritz, la 

que nos vestía antes; este traje es de ella… Reproduciremos aquí sus 

modelos con alguna rebaja, naturalmente… Haremos las toilettes y 

los sombreros; todo completo. Pago, eso sí, al contado; la modista nos 

lo exige… Hemos montado taller. Conque, querida, a ver si nos ayudas…, 

¿eh? No te pido otro favor… Es en ventaja tuya; vestirás bien con menos 

sacrificio, y lo que lleves será igual, como que es el modelo, a lo que 

otras traigan de casa madama Lagazc… Te dejo las señas. Corre la voz… 

Ven a casa a ver los modelitos…


Los confeccionó ella misma, con trapos suyos, sobre maniquíes de 

alambre de unas cuantas pulgadas de alto. Había el traje de sociedad, el

 de calle, el de abrigo y hasta el alborotado, insolente, enorme 

sombrero. La fiebre de la inspiración hacía que Germana ni tuviese 

tiempo de notar que su madre empeoraba. Dionisia, desesperanzada y 

temblona, lloraba por los rincones. Germana, valerosa, esperaba las 

parroquianas seguras. Al espejuelo de la elegancia extranjera, la mujer 

acude, y acudió. Dos antiguas amigas se encargaron trajes sastre; tres o

 cuatro desconocidas, abrigos y sombreros; una dama de alto copete pidió

 el traje de sociedad muy aprisa, a plazo fijo, para comida y baile en 

la Embajada de Rusia…


—Oye, Dionisia —suplicó Germana, con voz rota por la emoción—: coge, 

sin que mamá te vea, todo el dinero que tenga ella en su armario… hay 

que adelantar tela, los adornos…


—No me atrevo… ¡Coger, así, del armario! ¡Las economías de mamá!


—¿Prefieres pedir limosna?


La energía sugestiona, la resolución fascina. Dionisia se apoderó de 

la cantidad, y los trajes empezaron a surgir. Las hermanas no dormían, 

no comían ni vivían. La enferma hubo de notar algo extraño.


—¿Qué os pasa? ¡Qué raras estáis! ¿Por qué me deja Germana sola tanto tiempo? ¿A qué se dedica? ¡Ingrata! Que venga…


Una mañana, el ahogo de la señora fue más largo, o las fuerzas se 

hallaban más agotadas tal vez… Sobre el brazo de Dionisia cayó la inerte

 cabeza de la madre, libre ya de penas y sufrimientos, bañada en eterno 

reposo. Las hijas, arrodillándose al pie de la cama, sollozaban sin 

consuelo. Se oyó sonar la campanilla imperiosamente.


—¡Llaman!… —gimió Dionisia.


—¡Es la parroquiana del traje de sociedad!… ¡La había citado a esta hora! Viene a probar —hipó Germana, levantándose.


—¿Vas a recibirla? —reprobó la hermana mayor.


—¡Ya lo creo!…


Y Germana, limpiándose las lágrimas, salió aprisa.


—¿Llora usted? —preguntábale entre compadecida y curiosa la cliente, 

mientras ahuecaba con el dedo un pliegue del cuerpo escotado, para 

señalar la arruga.


—Sí, señora. Acabo de saber que se me ha muerto una parienta… allá en Andalucía.


—¿Cercana?


No mucho… Pero la queríamos… ¿Le gusta a la señora el escote bajo, o sin hombreras? Ahora se llevan poco…


—Más bajito…, así… Que no me falte usted mañana, ¿eh? Espero el vestido por la tarde…


Al día siguiente —horas después del entierro— Germana cobraba la primera toilette de las que hicieron la reputación de las famosas hermanas Ramos. Se ganaba en el traje sobre unas trescientas pesetas.


—Si yo confieso mi verdadera situación —decíame Germana, al referirme

 su escondida tragedia—, o me vuelven la espalda o me dan unas «perras» 

de limosna… Hay que pedir con soberbia y para lujo; no para comer…




El Niño


Según avanzaban las horas del fosco día de diciembre, tasada su 

mísera luz por los turbios vidrios de la venta que pretendía iluminar la

 guardilla, aumentaba el sufrimiento de la mujer. Había instantes en que

 pensaba morir —y aún lo deseaba— con la fuerza del dolor que atarazaba 

sus fibras. El marido no estaba allí; había desaparecido una mañana, no 

se sabía hacia dónde, aunque se suponía que a América, no tanto en busca

 de trabajo, que aquí no le faltaba, sino de libertad y vicios, dejando a

 su esposa como se deja la copa agotada sobre el mostrador de la 

taberna. Y ella, la mísera, que no sabía oficio alguno, que venía en 

derechura del campo cuando se casó, allí se había quedado, sin más 

amparo que el de la caridad; pues ni aun en el servicio doméstico más 

humilde la admitirían en el estado en que se encontraba.


Y con todo esto, sola, pobre, abandonada, retorciéndose de 

sufrimiento y de tortura, la mujer sentía por momentos que se estremecía

 de esperanza y de gozo. Andrajo de humanidad tirado en un rincón, 

olvidado, barrido, por decirlo así, de entre sus semejantes, la infeliz 

iba a dar vida, a producir, por el desgarramiento de sus entrañas, un 

nuevo ser. ¡Y sus pensamientos volaban, volaban hacia lo más alto, en un

 vértigo de esperanza ambiciosa! Oía, según iba cayendo la noche, el 

chirrido de las chicharras, el estridente himno de las cornetas, el 

silbo de los pitos, el rasgueo de los guitarros, y pensaba, 

enorgullecida, que todo aquel alborozo era por un Niño, por un Niño como

 el que ella iba a traer al mundo. No calculaba la diferencia de 

significación espiritual; de eso, ¿qué entendía ella, la cuitada? Veía 

otro Niño regordete, colorado, con pelusa en el cráneo, con un 

corpezuelo hecho a torno; otro Niño como el del pesebre, con una risa 

tempranera y una gracia candorosa al buscar el seno de la madre…


Con tales suposiciones se calmaban algo los rigores del suplicio, y 

por momentos quedábase adormecida; mejor dicho, amodorrada. La fiebre, 

que empezaba a apoderarse de ella, le sugería entonces singulares 

ensueños. Dentro de su cerebro surgían escenas que no eran del todo 

inventadas, pues procedían de sermones escuchados a retazos, de ideas 

recogidas aquí y allí, de alguna conversación suelta, de algún 

«Nacimiento» exhibido en el locutorio de las monjitas para regocijo de 

los pilletes del barrio. Con tales elementos la fantasía de la mujer 

trabajaba inconscientemente, al mitigarse un poco por el aletargamiento 

del dolor que la descuartizaba.


Veía un claror de luna, argéntico y lácteo, sobre la nieve que cubría

 una llanura y una aldea al parecer dormida. Y aquel cielo frío, de 

invierno cerrado, parecía de repente inflamarse con luces de aurora. 

Reflejos nacarados, de un azul de ópalo, irradiaban del celaje, y era 

como si una sola perla enorme llenase con sus irisaciones todo el 

firmamento. Sobre el mágico fondo, figuras delicadísimas se destacaban 

lentamente, como nieblas finas que se cuajasen. Flotantes túnicas de 

exquisitos pliegues acanalados las revestían, y cada túnica era de un 

color distinto; pero tan atenuado, tan esfumado, que más bien que color 

debiera llamarse matiz. Las cabezas de los arcángeles —por tales los 

tuvo la desdichada— brotaban de cuellos largos y mórbidos, y sostenían 

cabelleras rubias, tan foscas y ondeadas, que pudieran compararse a la 

aureola solar. Era un coro de soles lo que surgía sobre el fondo 

opalino, y aquel coro de soles cantaba la alegría de que el Niño hubiese

 nacido al fin. ¡Aleluya! ¡Aleluya!


Abajo, en la tierra endurecida por el hielo que cuajaba la nieve, una

 muchedumbre avanzaba cantando, exhalando su júbilo. No eran bellos 

arcángeles ni se vestían de seda luminosa. Zaleas de cabra cubrían sus 

torsos, por encima de túnicas de lana grosera, sujetas a la cintura con 

cuerdas de cáñamo; se apoyaban en rudas cachavas, y sus pies, callosos y

 negros, iban desnudos. Empujaban ovejas y corderos recentales, y las 

mujeres, en cestillas, llevaban ofrenda de huevos y miel. Hacían sonar 

sus agrios rabeles y sus flautas rústicas. Uno azuzaba a un pollino 

cargado de odres de fresca leche. Otro porteaba en la cabeza un saco de 

vellón, para mullirle al Niño la cama. Una vieja sostenía por las duras 

patas espolonadas a un gallo. Una virgen agasajaba en el seno dos 

tórtolas.


Y toda esta comitiva iba loca de contento porque había nacido el 

Niño. Esto era lo que clamaban en sus cánticos; esto era lo que les 

llevaba, pisando escarchas y hielo, a la humilde aldea donde el Niño 

había venido al mundo.


La parturienta veía también que bajaba de un monte un séquito de 

asiático esplendor: camellos y dromedarios, caballos y esclavos daban 

escolta a tres Monarcas orientales, de rozagantes mantos orlados de 

armiños y martas, de vestiduras recamadas de pedrería. Iban camino 

también de la aldehuela, haciendo saltar la nieve bajo las pezuñas de 

sus monturas, y recogiendo la claridad lunar en las doradas vainas de 

sus alfanjes y en los gruesos diamantes que sujetaban sus garzotas. Y el

 murmurio de adoración que exhalaban sus labios era también consagrado 

al Niño. ¡Lo que bendecían aquellos sabios sultanes era al Niño; lo que 

ansiaban ver antes de regresar a sus lejanas patrias era el Niño; lo que

 adorarían de rodillas, columpiando el incensario, que soltaba nubes de 

aromático humo, era el Niño! Todo por el Niño… Y el sacrílego 

pensamiento volvía a fatigar a la mujer amodorrada: «Tú también vas a 

tener un niño… Y nadie se alegra. Y a nadie le importa, ni a su propio 

padre. Y te dejarán morir aquí, en el abandono, sin auxilio…».


Una ola de frío glacial que entró por los cristales de la guardilla 

despabiló a la mujer y renovó sus sufrimientos. Notó, entre nuevos 

tártagos, que había anochecido. La habitación estaba completamente a 

obscuras. Echó la mano fuera para buscar las cerillas. Pero alguien 

entró, que pisaba firme, y detrás otros pasos blandos, como de anciana, 

que llevaba una vela encendida en una palmatoria. Conoció a la castañera

 de la esquina, la señá Engracia, que vivía en el mismo tramo y venía a 

ofrecerse «pa todo». Y el de los firmes pasos, el doctor, tuvo un 

murmullo de aliento, de piedad.


—Vamos, no hay que apurarse… Esto avanza, y pronto quedará usted tranquila del todo… A ver…


Después del reconocimiento, con menos seguridad ya, exclamó:


—Buen ánimo; espero que hemos de ir bien…


La castañera sacó del hueco de su mantón una ollita vaheando, y advirtió:


—Aquí he calentao una chispa de caldo del puchero, que me lo da la cocinera del señor de Arróspide, un banquero riquísimo…


—No debe tomarlo ahora —declaró el doctor—. Tiene destemplanza. Hay que andar con cuidado.


Guardó la buena mujer su pucherico y se instaló en una silla.


—¿Será pa pronto?


—Creo que es inminente… Ya no me voy. En casa me esperan para cenar 

—¡la cena de esta noche!—, pero no puedo dejar a esta cuitada.


El ruido exterior ahogaba las palabras del médico y los gemidos de la

 paciente. El estrépito crecía, formidable. Cantos vinosos, chillidos 

discordes, músicas sin concierto hacían de la calle un trasunto de 

zahúrda infernal. Abajo, apenas se entreoían los acordes de un 

mesocrático piano. Y de pronto, un grito desgarrador indicó el desenlace

 del drama…


—Viene sin vida —balbució el médico, compasivo, nunca habituado a estas desventuras.


La triste había oído, y sus ojos, extraviados, giraron alrededor, del

 médico a la vieja caritativa, del techo al piso. En el pasillo, voces 

frescas de criaturas entonaban el villancico familiar: había nacido un 

Niño, blanco, rojo y colorado; un Niño que salvaría al mundo… Sí, aquel 

Niño había nacido; pero ¿y el suyo? Y la infeliz, delirando, empezó a 

blasfemar, a renegar. No sabía qué decirle el médico para darle algún 

consuelo. La ciencia en tales casos dimite…


Fue la vieja castañera la que, con su habla madrileña y semichulesca, argumentó:


—¡Vaya, mujer! ¿Querías que hubiá nacido tu nene vivo y robusto, a 

trueque e que te lo azotasen y le diesen hiel y lo clavasen en un palo? 

¿Era eso lo que tú querías?


Ella cayó sobre la almohada, abatida. Una calma repentina la 

envolvió. De sus ojos comenzaron a fluir lágrimas. El doctor tocó sus 

sienes, tocó su pulso.


—Ha desaparecido la calentura… Me parece que la tenemos fuera del peligro.


Fuera, los rabeles, las chicharras, los guitarros, alborotaban más, como locos.




El Niño de Cera


—La señora aguarda ya —dijo en alemán la fräulein; y Nora, 

dócil como suelen ser las criaturas enfermizas, echó a andar, bajó las 

escaleras solita, agarrándose al pasamano, y solita se metió dentro de 

la berlina, al lado de su mamá, que viéndola tan seria y emperifollada 

al empezar a rodar el coche, le dio un beso en el poco trecho de mejilla

 que asomaba entre el sombrerón y el alto cuello de pieles.


—¿A que no sabes adónde vamos? —preguntó alegremente, pasándose por 

la fría nariz el sedoso manguito—. Vamos al convento. —¿A ver a la tía 

Leonor?


—¿Pues a quién? Y a la madre abadesa, y a las monjas todas.


Nora reflexionó, y una chispa de contento iluminó sus anchas pupilas 

entristecidas, dilatadas, como si hubiese tomado belladona. Por aquel 

tiempo de Navidad, la idea del convento se asociaba a la de mil 

golosinas y chucherías, de esos juguetes del claustro que encantan a los

 pequeños, porque son producto de un espíritu infantil…


La señora, entre tanto, vuelta la cabeza hacia el vidrio, sonreía a 

otras ilusiones… Viuda desde hacía dos años y medio, la osadía elegante 

de su toca orlada de violetas y el corte juvenil de su traje de pana 

morada con ribetes de piel, decían a voces, más que el alivio, el olvido

 del dolor. Consolada, sí. ¿Qué mal había en ello? Y si no se casaba 

inmediatamente, era porque no la despellejasen los murmuradores… Al 

cumplirse los tres años… Mientras tanto, que nada supiese Nora. ¿A qué 

disgustar a los chicos con cosas superiores a su alcance? Aquí se 

borraba la sonrisa. Aquella Nora, desde la muerte del padre, dijérase 

que era la verdadera viuda: como que no había vuelto a jugar ni a reír, y

 todas las recetas del médico y todos los cuidados de la madre no 

devolvían al menudo rostro de la huérfana color de salud. «Parece de 

cera esta niña…», decían las amigas y repetían los criados; y la señora 

al oírlo, sentía siempre un estremecimiento nervioso: el amarillo color 

aquél le recordaba otro color céreo, el de una cabeza difunta iluminada 

por blandones.


No se le ocurría solución alguna para el momento en que fuese forzoso

 enterar a la niña de que iba a tener nuevamente «papá…»; pero aquella 

misma mañana, víspera de Navidad, en un paseo a pie por las calles más 

solitarias del Retiro, a la hora en que el sol enrubia la arena con 

toques de esplendor, había quedado convenido que Nora entraría en el 

convento, en el propio convento de la Ascensión, al amparo de su tía 

doña Leonor Arlanza, para quedarse allí hasta una edad «presentable». 

«Si le dará la vida… Lo que tiene es puro mimo». Tal era la opinión del 

«papá» futuro, y la señora, entre preocupada y convencida, había acabado

 por acceder. Al menos, cuando Nora estuviese en la Ascensión, no vería 

su palidez, de cirio, sus dilatadas pupilas, la expresión precozmente 

grave de aquella cara que cada día, facción por facción y rasgo por 

rasgo, traía más a la memoria la faz del muerto.


Cosa resuelta. Mientras la niña se entretenía con las monjas, que 

sacaban regalillos al través de la reja y se deshacían en fiestas y 

arrumacos, la mamá cuchicheaba con la abadesa acerca del asunto. Sí, 

cuestión de hacer un viaje indispensable… El viaje duraría, ¿quién es 

capaz de saber?, quizás un año; más aún, probablemente… Norita no había 

de andar rodando por las fondas… En el convento estaría al primor. Y la 

abadesa aprobó con la cabeza; ¿dónde mejor? Allí, con su tía, con las 

madres, en aquel sosiego, lejos de peligros mundanos, preparándose a la 

primera comunión… Que la trajese cuando gustase, sin reparo; que la 

trajese y vería maravillas. ¡La madre Leonor iba a ponerse poco 

contenta! Tener allí a la sobrinita… Y la señora, al escuchar a la 

anciana monja, desdentada, babosa como una abuela, perdió los escrúpulos

 y se decidió a soltar de lleno el peso de la maternidad. ¡Se la 

cuidarían! Podía apartarla de sí, correr hacia la felicidad, como el 

barco que libre de lastre vuela al empuje de las olas…


Subiéronse otra vez al coche la niña y la madre. Rodó la berlina por 

las calles casi desiertas en aquella hora y con aquel glacial frío del 

diciembre madrileño. Niebla gris y densa empezaba a tender sus fluidos 

tules, y los mecheros del alumbrado, entre ella, amarilleaban y 

extendían su irradiación en fantásticos círculos de claridad, como ojos 

inmensos de mochuelo. Nora, de pronto, tocó en el codo a la dama.


—Mira lo que llevo aquí —dijo con cierta ufanía, entreabriendo el abrigo.


Se inclinó la madre, y en una intermitencia de luz que proyectaron 

los faroles de la berlina, vio el bulto de un muñeco, de un nene 

desnudo… Era el clásico Jesusín de las monjitas, ingenuo y castamente 

idealista en su modelado: pero tan mísero de formas, tan chiquitín y, 

sobre todo, tan mortecino de color, que la señora no pudo menos de 

exclamar riendo:


—¡Qué feo es el pobre muñequito! ¡Si no supiese que era el Niño Dios…!


Calló al pronto Nora, y después, con énfasis, murmuró, respondiendo a la observación de su madre:


—Feo será, pero se me parece mucho.


Y como su madre se echase a reír otra vez de la inesperada ocurrencia, añadió la chiquilla:


—Pues es verdad. Verás si fräulein dice o no que nos parecemos. ¡Si es igualito a mí! Como yo; de cera. ¿No soy yo de cera, mamá?


—¡Qué tontería! —exclamó la señora, involuntariamente acongojada por 

las ideas que el dicho despertaba en su conciencia—. ¡Qué has de ser de 

cera! Eres de carne. ¡Boba!


—Pues bien he oído —insistió la niña— que soy de cera; ¡vaya!, lo he 

oído. Y el otro día, el jueves, cuando vinieron a verte aquellas 

señoras, ¿no sabes?, las de Vivaldo…, también las oí que al salir decían

 que por eso…, porque soy de cera…, parezco un muerto. ¿Es verdad, mamá?

 ¿Son de cera los muertos? ¿Está muerto este Niño? ¿Era de cera papá…, 

después que se murió?


La congoja de la señora adquirió intensidad física tal, como si una 

mano de hierro la apretase el corazón, deshaciéndoselo violentamente. El

 lento rodar del coche entre la niebla; la voz de la niña, apremiante y 

suplicante; su rostro, en que la semiobscuridad llenaba de sombra la 

boca y los ojos, no dejando aparecer sino las vagas blancuras de la 

frente y las mejillas, todo contribuía a evocar los temidos recuerdos 

funerarios que de tiempo en tiempo asombraban su espíritu, deseoso de 

borrarlos para siempre.


—¡Pero qué ha de estar muerto ese niño, hija! —tartamudeó, evadiendo 

la otra pregunta—. ¡Si es el Niñín Jesús! ¿No sabes que ha de nacer 

mañana a medianoche? Mira, no digas disparates…


—Y si nace mañana…, ¿puedo yo ser su mamá? —interrogó la niña.


—No hay inconveniente… —contestó la señora con la respiración algo 

más desahogada, y atrayendo a sí a Nora para hacerle una caricia.


Antes de que los labios de la madre llegasen al rostro de la 

criatura, ésta había pegado los suyos a la carita pálida del Niño de 

cera, murmurando:


—Éste es mi hijo… Dormirá en mi cuarto, y ya no me separo de él. ¿Eh, mamá? Los niños… con sus madres.


La caricia de la señora se humedeció. Un rocío fresco, ascendiendo 

del corazón a las pupilas, dilató su alma, en la cual la maternidad 

dormía, pero alentaba aún poderosamente. Y apretando a Nora con una 

especie de furia, con la tierna brutalidad del instinto que despierta y 

rompe por todo, articuló como el que pronuncia un juramento:


—Los niños, con sus madres… Claro, cielo mío.




El Niño de San Antonio


Entre varias personas de entendimiento que no tenían ni el mal gusto y

 la mala ventura de ser impíos, ni la fanfarronería de ser intolerantes,

 suscitóse la atractiva e inagotable cuestión de lo sobrenatural, 

viniendo a discutirse el milagro, por qué era tan frecuente antaño y hoy

 escasea de tal modo. Hubo quien se limitó a decir «escasez»; pero no 

faltó quien resueltamente pronunciase la palabra «desaparición».


Los que defendían la persistencia del milagro protestaron en nombre 

de las maravillas que se realizan en Lourdes los días de procesión 

solemne: los paralíticos curados instantáneamente al sumergirse en 

aquellas aguas, estremecidas, como las de la piscina probática, por el 

aleteo del ángel que desciende a infundirles virtud; en nombre de las 

llagas de Luisa Lateau —adornada por la virtud del Cielo con cinco 

sangrientas señales—. A esto respondieron los escépticos que las llagas 

de Luisa Lateau eran un fenómeno patológico ya explicado por la ciencia,

 y que las curaciones de Lourdes se originaban de una impresión 

puramente subjetiva, un sacudimiento moral que repercute en el 

organismo, caso comparable a los felices resultados que obtienen algunos

 médicos empleando el hipnotismo para combatir males que no hallan 

remedio en la botica. Entonces, uno de los presentes, Tristán de 

Cárdenas, que había guardado silencio durante la discusión, tomó la 

palabra, y todo el mundo calló para oírle, pues su voz era armoniosa y 

vibrante, y su palabra, nunca vulgar, chispeaba a veces elocuencia 

fogosa.


—Si ustedes creen en Dios —dijo con su habitual energía—, no 

comprendo cómo le regatean la omnipotencia. No niego que hay ocasiones 

en que esta omnipotencia se manifiesta de un modo más evidente en el 

orden sensible, en lo físico; pero en el orden metafísico no concibo 

manifestación más clara de la que diariamente, con la razón, no cesamos 

de percibir. ¿Suponen ustedes que no hay «milagros»? Lo que no hay es 

«naturaleza». Si aquí cupiese una disertación filosófica, me comprometo a

 probar esta que parece paradoja, siendo una verdad de Perogrullo. El 

milagro es inmanente. El universo es un milagro espantoso de puro grande

 y de puro incomprensible. No lo vemos porque formamos parte de él. 

Jesús dijo a una santa que suspiraba por hallarle: «Difícil es que me 

encuentres si no me buscas en ti misma, en tu propio corazón.»


—Bien —arguyeron interrumpiéndole—: todo eso será muy cierto, pero 

nos quedamos lo mismo que estábamos en cuanto a explicar por qué antes 

abundaban los milagros en el orden sensible y ahora no se ve uno para un

 remedio.


—Verán ustedes cómo lo explico —dijo Tristán—. Estoy conforme: en 

otro tiempo, Dios se manifestaba en todo su esplendor a las multitudes. 

Cuando separaba las aguas del mar Rojo al paso del pueblo hebreo y las 

juntaba contra Faraón; cuando echaba un clavo a la rueda del carro solar

 y sacaba aguas vivas de la peña; cuando convertía en rosas los panes y 

en corderos a los leones del circo; entonces, ¡quién lo duda!, las 

naciones y las razas se convertían en tropel y el milagro dirigía la 

marcha de la Historia. Ha sucedido con esto de la manifestación divina 

lo que con la poesía, que al principio fue épica y colectiva, y ahora ya

 no puede ser más que lírica e individual. Créanme ustedes: ahora hay 

milagros lo mismo que en la Edad Antigua, sólo que son milagros líricos,

 para una sola persona, y el que los siente no los cuenta, porque, dada 

la incredulidad general, teme que se mofen y le tengan por mentecato. 

Para proclamar un milagro se necesita hoy ser más valiente que el Cid. 

¿Bajan ustedes los ojos? Seguro estoy de que cada cual de ustedes tiene 

su milagro oculto; cada cual ha percibido el calor de la zarza que ardía

 en el monte Horeb... ¿A que ninguno me desmiente? Lo que pasa es que 

nos lo guardamos... Secretum meum mihi... Créanlo ustedes: si no fuese 

por el miedo, saldrían aquí cosas notables. Y si no fuese por la 

inconsecuencia propia del hombre, y por alguno de los tres enemigos del 

alma, en particular... nos meteríamos en la Trapa.


No sabiendo qué oponer a argumentos tan especiosos, apretamos a 

Tristán de Cárdenas para que nos contase su milagro, mas no pudimos 

conseguirlo, se negó resueltamente, declarando que era el mayor de los 

cobardes y temía nuestras burlas. Sin embargo, cuando se disolvió la 

tertulia y quedamos solos en el gabinete, a mi primera insinuación, 

Tristán entornó los ojos como el que quiere recordar, y habló así:


—Al empezar mi historia, temo que lo que a mí me pareció prodigio no 

le parezca a usted sino un suceso casual o insignificante... Es lo que 

antes decíamos: los milagros, hoy día, son internos o individuales. Yo 

experimenté ciertas impresiones que se me figuraron causadas por la 

intervención directa, en mi vida, de un poder superior a todos los 

poderes de la tierra; si usted no comparte mi fe, respétela al menos, ya

 que abro mi corazón tan lealmente.


Bien sabe usted que yo tuve un niño; pero no sabrá tal vez que soy...

 es decir, ¡que era!, un padre amantísimo, un padrazo de ésos que viven 

pendientes de la salud de la criatura, que se baban al oír sus gracias y

 se pasan el día con ella en brazos, prestándose a sus caprichos y 

dejándose arrancar el bigote. Además de este cariño instintivo y 

natural, yo creía firmemente que mi inocente hijo era símbolo de mi 

ángel custodio, y que su presencia santificaba mi casa y mi espíritu. 

Mis pasiones y mis flaquezas las ofrecía al pie de la cuna como al pie 

de un altar. Se me antojaba que si yo era bueno, Dios me conservaría mi 

hijo. ¿Ha leído usted los poemas indios? En ellos, a cada paso, salen a 

relucir unos ascetas que, por la virtud de sus mortificaciones, llegan a

 adquirir tan sobrehumano vigor, que se imponen a los dioses mismos. La 

idea me agrada, y es, en el fondo, la que expresa el Evangelio al decir 

que el «reino de los Cielos sufre violencia». La bondad es una poderosa 

energía; yo me revestí de bondad, a fin de evitar una prueba que creía 

no tener ánimo para resistir.


La prueba vino. La criatura cayó enferma, de una de esas fiebrecillas

 que al pronto no alarman, pero que, día tras día, consumen. Figúrese 

usted mis vigilias, mis terrores, mi calvario. Es decir, creo que no 

habiendo pasado por tales amarguras, ni concebirse pueden. Desesperando 

de los remedios humanos, miré hacia arriba y no atreviéndome a 

presentarme a Dios sin intercesor, abrumé a ruegos y colmé de ofertas a 

San Antonio de Padua, al amigo de las mujeres y de los niños, al «santo»

 por antonomasia, de quien yo había sido devoto siempre.


El santo no me oyó... ¡Ah! ¿Usted creía que el milagro había 

consistido en sanar al enfermito? ¡Bah! Milagros de ésos los hace el 

santo diariamente... ¿No ve usted a cada paso que un chico se echa fuera

 de una ventana y no se cae; que otro empuja un quinqué de petróleo, lo 

vuelca y no se abrasa; que éste rueda cien escaleras y no se hace ni un 

chichón; que aquél se mete entre las ruedas de un coche y no saca ni un 

rasguño? ¿No oye usted decir a las madres que sus hijos «viven de 

milagro»?


El mío murió. Me puse como un insensato; sí, creo que estuve fuera de

 juicio bastante tiempo. Me entró no «misantropía», sino otra cosa más 

rara: «misoteísmo», mala voluntad contra Dios y sus santos. No dejé de 

creer, pero sí de amar. Casi diría que aborrecí. Mis delirios, mis 

rabiosos pecados de aquella época, fueron otras tantas blasfemias en 

acción. Cesé de practicar; olvidé las oraciones; no pisé en un año los 

templos.


El día del aniversario de mi pequeño, a la misma hora en que había 

volado su blanca almita, como yo vagase sin rumbo por las calles de 

Madrid, me detuve a la puerta de una iglesia donde no recordaba haber 

estado jamás. Encontrábame tan triste, tan solo, tan anegado en las 

aguas del dolor, que, sin reflexionar lo que hacía, entré. Era el punto 

de la caída de la tarde, y lo primero que divisé en un altar lateral fue

 la efigie de San Antonio de Padua. Sentí como un golpe, y me acerqué 

vivamente colérico a pedirle cuentas al santo, a preguntarle por qué me 

había quitado a mi hijo, mi gloria. De pronto me quedé mudo de sorpresa.

 Usted habrá reparado, sin duda, en que a San Antonio de Padua siempre 

lo representan los escultores con el Niño en brazos. Pues bien, por 

primera vez en mi vida, veía un San Antonio sin niño... y mientras los 

ojos de la efigie parecían fijarse en los míos severamente, noté que su 

mano, alzando el dedo índice señalaba al cielo.


—Pero eso ¿lo imaginó usted, o lo vio en realidad? —pregunté cuando a Tristán se le calmó algo la emoción.


—¡Imaginarlo! La efigie existe, y puede usted cerciorarse cuando quiera.


—Pues, en efecto, no conocía efigies de San Antonio sin el Niño —murmuré como si hablase conmigo mismo.
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El Oficio de Difuntos


—¿Creé usted —me preguntó el catedrático de Medicina— en algún presagio? ¿Cabe en su alma superstición?


Cuando me lo dijo, nos encontrábamos sentados, tomando el fresco, a 

la puerta de la bodega. La frondosa parra que entolda una de las 

fachadas del pazo rojeaba ya, encendida por el otoño. Parte de sus 

festoneadas hojas alfombraba el suelo, vistiendo de púrpura la tierra 

seca, resquebrajada por el calor asfixiante del mediodía. Los viñadores,

 llamados «carretones», entraban y salían, soltando al pie del lugar su 

carga de uvas, vaciando el hondo cestón del cual salía una cascada de 

racimos color violeta, de gordos y apretados granos.


¡Famosa cosecha! Yo veía ya el vino que de allí iba a salir, el mejor, el más estimado del Borde... Y medio distraída, respondí:


—¿Presagios? No... A no ser que... ¡Ah! Sí; un hecho le contaría...


—¿Algo que le haya «sucedido» a usted?


—¿A mí?... No. Se me figura (no me pregunte usted la causa de esta 

figuración) que a mí «no puede» sucederme nada. Y efectivamente, en toda

 mi vida...


—Entonces, permitame que no haga caso de los cuentos que traen personas impresionables..., o embusteras.


—No es cuento —afirmé, olvidándome ya de la interesante faena de la 

vendimia que presenciaba, y retrocediendo con el pensamiento a tiempos 

juveniles—. Es un caso que presencié. Así que usted lo oiga, comprenderá

 cómo no hubo farsa ni mentira. La explicación... no la alcanzo. En 

estas materias, ni soy crédula y medrosa, ni escéptica a puño cerrado. 

¡Qué quiere usted! Vivimos envueltos en el misterio. Misterio es el 

nacer, misterio el vivir, misterio el morir, y el mundo, ¡un misterio 

muy grande! Caminamos entre sombras, y el guía que llevamos..., es un 

guía ciego: la fe. Porque la ciencia es admirable, pero limitada. Y 

acaso nunca penetrará en el fondo de las cosas.


Sacudió el catedrático su cabeza encanecida, sonrió y apoyando la 

barba en la cayada del bastón, se dispuso a escucharme —y a pulverizarme

 después porque suponía que iba a referirle algún sueño—. Los artistas 

no somos de fiar: vivimos esclavizados por la imaginación y cumpliendo 

sus antojos.


—¿Ha conocido usted a Ramoniña, Novoa? —principié yo.


—¿Que si la he conocido? Me llamaron a consulta el año pasado, cuando

 la operaron en Compostela, de un sarcoma en el pecho izquierdo. Por 

señas que desaprobé la operación, que sirvió para adelantar la muerte 

algunos días. Allí solo cabía dejar marchar las cosas a su desenlace 

inevitable.


—Pues sepa usted que Ramoniña, en sus mocedades, fue la chica más 

alegre y bailadora de todo el Borde. Su padre, don Ramón Novoa de 

Vindome, tenía el prurito de divertirla; la vestía muy maja; no le 

negaba capricho alguno. Adoraba en ella, porque era vivo retrato de su 

difunta mujer, a quien había profesado una especie de devoción y culto.


No se concebía función ni feria sin que Ramoniña Novoa se presentase a

 lucir su mantón de flores —era la moda—, su traje de seda con volantes,

 su mantilla de casco. Los señoritos del Borde la obsequiaban mucho, y 

ella coqueteaba con unos y con otros, sin decidirse ni acabar de 

escoger, según deseaba don Ramón, que, al estilo antiguo y patriarcal, 

rabiaba por un nieto.


Creían los antiguos que cuando quiere castigarnos Dios, realiza 

nuestros deseos insensatos. De improviso, Ramoniña, dejándose de 

coqueteos y bromas se enamoró hasta los tuétanos, ¿y de quién? De un 

pobrete estudiante, hijo de un cirujano romancista y sobrino del cura de

 Cebre, un perdido gracioso, que hacía versos y tocaba la pandereta con 

las rodillas y los codos. ¡Valiente boda para la mayorazga de Novoa de 

Vindome, del solar de Fajardo! El padre, inquieto al principio, furioso 

después, hizo la oposición a rajatabla y no perdonó medio de quitarle a 

Ramoniña de la cabeza semejante locura. La encerró en casa; la llevó a 

Auriabella; rogó; avisó; amenazó; puso en juego a los frailes, al 

confesor, a los parientes, a las amigas, al señor obispo... En vano. La 

cosa estaba adelantada ya; la libertad del campo y la falta de sospecha 

en los primeros tiempos habían estrechado el lazo y arraigado la pasión 

en el alma de la señorita..., y una noche se escapó con el 

estudiantillo, dejando a su padre en la mayor aflicción y vergüenza.


—Hemos concluido. Que se casen —decidió el señor Novoa—. Le entregaré

 la dote de su madre a mi hija..., y que no vuelva yo jamás a oír 

nombrarla ni a verla delante de mí.


Ya sabe usted lo que suele suceder. El panal de miel robada, al 

principio es dulce, pero acaba en hieles. El estudiante no varió de 

condición al casarse; con la dote de la esposa creyó poder darse vida 

cómoda y alegre, y no miró lo que gastaba, creyendo que, al acabarse, el

 señor de Novoa remediaría. Más éste fue inflexible, y cerró la puerta y

 la bolsa.


Los esposos se habían ido a vivir a Auriabella, y Ramoniña, triste y 

preocupada por más de un motivo —se decía que el marido tocaba la 

pandereta en sus carnes y la zurraba de firme—, escribió al padre carta 

sobre carta, sin obtener respuesta. Había nacido un chiquitín —aquel 

heredero tan deseado—, y cuando la criatura tuvo tres años y Ramoniña 

tres mil desengaños, vino a verme, para rogarme que la acompañase en la 

expedición que pensaba emprender al pazo de Vindome, con propósito de 

echarse a los pies de don Ramón, presentarle la criatura y lograr el 

abrazo de reconciliación y paz. «Si no veo a papá —decía—, creo que me 

muero».


—No vaya usted —aconsejé a Romoniña—. No la recibirá don Ramón. Mire 

usted que le he hablado poco hace, y está firme en que no ha de cruzar 

con usted palabra en este mundo. «Sólo en la hora de la muerte la 

perdonaría...» son sus palabras. Y la hora de la muerte anda lejos. El 

señor de Novoa parece un mozo: está fuerte, come bien, sale a cazar, no 

le duele nada; hasta parece que piensa en volver a casarse. Dice que se 

ha propuesto tener un hijo varón. Sesenta años mejor llevados, no los 

hay en todo el Borde.


Ramoniña me miró con expresión de honda ansiedad, de infinita 

angustia, e insistió en que deseaba «probar la suerte». Como la vi tan 

afligida, tan consumida por las penas, no supe negarme, y dispusimos la 

marcha.


Salimos de Auriabella a la una de la tarde, en uno de los días más 

largos del año; el veinte de junio. Íbamos a caballo, porque no existe 

carretera entre Auriabella y el pazo de Vindome. Nuestras cabalgaduras, 

unos jacuchos del país, trotaban duro; delante, un criado llevaba al 

arzón al niño; detrás, nosotras dos y un espolique; Ramoniña encaramada 

en el albardón, no sin miedo, porque ya se encontraba algo adelantado su

 segundo embarazo. El camino... ¿Usted bien conoce el camino de 

Auriabella a Vindome? Hasta el alto de las Taboadas, regular; pero en 

llegando a la iglesia de Martiños, un puro derrumbadero. Se la va a uno 

la cabeza si mira hacia el valle, allá en el fondo; y se marea si 

contempla las revueltas de un sendero estrechísimo. Es hermoso pero 

imponente.


Por eso, sin duda, según llegábamos a donde se divisa ya el 

campanario de Martiños, gritó Ramoniña que quería bajarse y andar a pie 

el trecho que faltaba hasta el pazo. Accedí a sus deseos, natural en su 

estado y situación de ánimo, y dejando a las monturas adelantarse con el

 espolique, nos quedamos algo rezagadas, andando despacio. El sol se 

ponía, y allá, en el valle, empezaba a condensarse la niebla. A aquel 

paso, llegaríamos a Vindome al anochecer. Ramoniña me preguntaba 

afanosa:


—¿Cree usted que mi padre no me dejará dormir siquiera en casa esta noche?


Se me han fijado, como si los estuviese presenciando ahora, los 

detalles de aquel suceso. Llegábamos junto a un pinar que se llama de 

las Moiras, y como se había levantado brisa, me puse el abrigo que 

llevaba al brazo. En esto se alzó la voz de Ramoniña, exclamando con 

acento de profundo terror:


—¡Jesús! ¡Jesús! ¿Oye usted? ¿Oye usted? ¡Jesús, María!


—¿Qué he de oír?


—Ahí... A la parte de Martiños... En la iglesia...


—Pero ¿qué? —repetí alarmada; tal era el espanto que la voz de mi compañera revelaba.


—¡El Oficio de difuntos! ¡Lo están cantando! ¡Lo están cantando!


Atendí a pesar mío. No se escuchaba sino el largo y quejoso murmurio 

de la brisa de la tarde en las copas de los pinos, y el trote, ya 

distante de nuestras cabalgaduras. Así se lo dije a Ramoniña, riéndome. 

Pero ella, abrazándose a mí, ocultando la cara en mi pecho, temblando, 

deshecha en sollozos, repetía:


—¡Es el Oficio de difuntos! ¡Si se oye perfectamente!... Son muchas voces... ¡Lo cantan! ¡Lo cantan!... ¡Jesús!


Hice una pausa, y el catedrático me interrumpió:


—Bien, ¿y qué? Una alucinación del oído. En estado de embarazo es lo más frecuente...


—Sí —objeté yo—; pero sepa usted que, cuando llegamos al pazo de 

Vindome, nos encontramos con que don Ramón acababa de morir súbitamente,

 de apoplejía; que su cuerpo estaba caliente aún; que ni aquel día ni 

los anteriores se había cantado el Oficio de difuntos en la iglesia de 

Martiños; y que Ramoniña lo oyó distintamente desde el pinar de las 

Moiras; ¿ve usted?, hacia allí...
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El Pajarraco


Así como es misteriosa la vena en el juego, lo es la vena en amor. 

Los seductores no reúnen infaliblemente dotes que expliquen su buena 

sombra. Siempre que dice la voz pública: «Ese tiene con las mujeres 

partido loco», nos preguntamos: ¿Por qué? Y a menudo no damos con la 

respuesta.


Todavía, en la villa y corte, la guapeza en lances y la destreza en 

sports; lo escogido de la indumentaria y lo vistoso de la posición 

social; ese conjunto de circunstancias que rodean a los llamados por 

excelencia «elegantes», dan la clave de ciertos triunfos. Mas no sucede 

así en los pueblos, donde los profesionales del galanteo suelen gastar 

corbatas de raso tramado y puños postizos. Allí, sin embargo —lo mismo 

que aquí— existen individuos que en opinión general ejercen la 

fascinación, y padres y maridos los miran de reojo.


Laurencio Deza, entre los veinticinco y los treinta y tres de su 

edad, fue fascinador reconocido en una ciudad donde faltarán grandes 

industrias y actividades modernas, pero donde abundan lindos ojos 

negros, verdes y azules, que desde las ventanas no cesan de mirar hacia 

la solitaria calle, por si resuena en sus baldosas desgastadas un paso 

ágil y firme, y por si una cabeza morena se alza como preguntando: ¿Soy 

costal de paja, niña?


Laurencio ni era feo ni guapo. Tenía, eso sí, gancho, una mirada 

peculiar, un repertorio de frases variado, y a su alrededor flotaban, 

prestigiándole, las sombras melancólicas de algunas abandonadas 

inconsolables y de otras desdeñadas caprichosamente. A la que rondaba, 

sabía alternarle azúcares con hieles, rabietas de despecho con 

satisfacciones orgullosas, y por este procedimiento la curtía, zurraba y

 ablandaba a su gusto, dejándola flexible como piel de fino guante.


Jamás discutía principios de moral. Procedía como si no existiesen. 

Al oírle hablar con tal soltura y sencillez de enormidades, dijérase que

 suprimía leyes, respetos humanos y toda valla a sus antojos. Era 

elocuente en su charla, como lo son tantos españoles, y no carecía de 

donaire para poner en solfa a quien le placía. No ejercitaba jamás este 

don contra las mujeres, sino contra los hombres que, momentáneamente, 

podían estorbarle. No rehuía una cachetina, puesto que en aquella ciudad

 los lances dramáticos de honor eran casos rarísimos. Los cachetes, cosa

 quizá más seria, los afrontaba Laurencio con ímpetu juvenil, y también 

los repartía, si se terciaba.


Al punto de esta verdadera historia, andaba Laurencio, según 

murmuraban sus amigos, enredado en tres devaneos principales, sin contar

 los accesorios. Aunque practicase Laurencio esa discreción que el honor

 más elemental impone a los varones, en los pueblos pequeños todo se 

sabe, y a falta de otros intereses y emociones, la curiosidad vela. Sin 

que Laurencio se clarease, los socios del Casino estaban en ello. 

Tratábase de Cecilita, la hija de Mardura, el del almacén al por mayor 

de paños, lienzos y cotonías. De Obdulia Encina, mujer del librero de la

 calle Vieja. Y para broche del ramillete, de la guapetona Rosa la 

Gallinera, casada con un tratante en averío, Ulpiano Paredes, que empezó

 por despachar huevos y pollos y ahora lanzábase con brío a establecer 

negocios más en grande.


Era lo notable del asunto que entre Mardura, Paredes y Encinas 

existía íntima amistad, y se veían diariamente en la trastienda del 

librero. Y la consabida vocecilla pública susurraba que la hija de 

Mardura ya había sido burlada, la mujer de Encina pertenecía quizá al 

pasado, y sólo Rosa no sufría aún la fascinación. Pero la sufriría, y 

pronto. No podía augurarse otra cosa de una casquivana como ella.


A la verdad, era irritante lo que sucedía con Rosa. Aquello de 

presentarse hecha un brazo de mar en el teatro, en el paseo y hasta en 

los bailes del Casino, a los cuales la directiva tenía la debilidad de 

invitarla, poniendo la moda y hasta luciendo a veces joyas que no podían

 ostentar las esposas de los contados aristócratas de la ciudad, daba 

base y razón suficiente a las críticas. Todos recordaban, o afirmaban 

recordar, que no es lo mismo, a Rosa con refajo corto y pañuelo de 

talle, y hasta, según algunos, «en pernetas». ¡Y ahora, con salida de 

«teatro» de flecos y trajes de seda azul celeste, guarnecido de encaje 

«crudo»!


Lo más acerbo de la censura iba con el marido. ¿En qué pensaba, al 

consentir a su mujer ese lujo escandaloso? Lo «que sucedía» era 

natural...


Y llegando a preguntar lo «que sucedía», es el caso que nadie pudiera

 decirlo. Lo único positivo, que la Gallinera se presentaba de un modo 

inadecuado a su categoría social. El runrún, sin embargo, iba en 

aumento.


A pesar de la amistad que unía a su padre y esposo con Paredes, 

Cecilia Mardura y Obdulia Encina mordían a Rosa, soltando insinuaciones 

en los círculos de la devoción y de la clase media comercial, con una 

inquina en que se mezclaban los rencores celosos y el despecho de la 

ropa anticuada y modesta que vestían ambas, mientras la Gallinera, ayer,

 ayer mismo, había estrenado un sombrero de plumas..., y no de gallina, 

sino de legítimo avestruz.


Tomó doble incremento el rumor con motivo de una ausencia del marido 

de Rosa. Era Paredes activísimo en negociar, y creíase que, molestada su

 mujer por lo humilde, y prosaico de la esfera en que se desarrollaba su

 industria, deseaba salir de ella, e impulsaba a Paredes nada menos que 

hacía especulaciones en gran escala, negocios bancarios. Hablábase de 

emisión de acciones, de capitales dedicados a una fabricación vasta, de 

papel y serrería. Era voz unánime de la envidia, que se despereza 

rugiendo cuando alguien mejora de suerte, que por mucho que ascendiera 

Ulpiano el Gallinero, jamás llegaría a señor, ni perdería su facha 

ordinaria y tosca, sus manazas peludas, sus orejas coloradas y su faz 

ruda, en que los dientes sin limpiar, verdosos, infundían repugnancia.


Reíanse los guasones de los esfuerzos que hacía su mujer en las 

solemnidades para embutirle el corpachón en una levita, y las garras en 

unos guantes que estallaban y se descosían precipitados, y el pescuezo 

en un cuello alto que le ahorcaba, hasta agolpar la sangre a su cabeza, 

cual si fuese a sufrir una apoplejía. No faltaba, sin embargo, quien 

defendiese a Paredes. Era mozo muy listo, ¡vaya si lo era! En pocos años

 habíase abierto un porvenir, y desde la esfera social más humilde, 

llegaría a la más alta. Al Gallinero le verían en coche, en casa de 

campo, con muchos miles de duros en juego, porque bajo la apariencia 

zopa, torpona, del tratante, se ocultaba una resolución, una energía y 

una astucia de primer orden.


Y estas apologías de Paredes las hacían, en especial, Mardura y 

Encina. Del primero se creía que fuese socio en lo de la fábrica.


—Pero ¡si es un bruto Paredes! —decíanle al librero con retintín.


—No sé por qué ha de ser un bruto... Brutos y tontos, los que nunca pasamos de pobres.


«Es bruto cuando no ve lo de su mujer...», iba a contestar el 

murmurador de Casino; pero, advertido por un guiño expresivo de alguien,

 se limitó a decir, con diplomática reserva:


—Porque puede que ande a oscuras en lo que más le importe...


—Nadie anda a oscuras... —murmuró Encina, fosco y bilioso, clavando 

la quijada en el pecho—. La gente sufre a veces por prudencia..., hasta 

que un día u otro...


Sobre esta conversación hiciéronse infinitos comentarios. En el aire 

parecía flotar el drama. Algo ruidoso se preparaba, sí. La hermosa 

Gallinera, sola en aquel caserón viejo y enorme, en cuyo patio se 

recriaban las gallinas, y que tenía varias salidas y entradas: unas, al 

campo; otras, a callejas extraviadas y angostas, por donde no pasaba 

alma viviente... «Lo que es como a Rosa se le antojase..., sabe Dios, 

sabe Dios...», repetían los fantaseadores con sonrisa picaresca.


Ocurría esto en mitad del invierno, con una temperatura rigurosa, 

caso no muy frecuente en aquella ciudad, donde, si llueve a cántaros, 

rara vez desciende demasiado el termómetro. Y, por obra del frío, las 

capas treparon a envolver los rostros, igualando las figuras de los 

transeúntes. La capa, amplia y con embozos de felpa, subida hasta los 

ojos, que sepulta en sombra el ala del hongo blando, es como un disfraz 

protector de secretas aventuras. A Laurencio, que poseía otros abrigos, 

se le desarrolló en aquellos días desmedida afición a la capa; pero 

nadie hizo alto en ello, porque todos los moradores de la ciudad salían 

igualmente rebozados en los pliegues de sus pañosas.


Al par que sintió Laurencio decidida simpatía por la capa, se dedicó 

más que nunca a vagar por desviados y solitarios callejones. En sus 

correrías, le extrañó algo observar que varias noches, dos o tres bultos

 no menos embozados parecían coincidir en su itinerario, y que, si 

desaparecía a veces como por arte de magia, desvaneciéndose tras un 

soportal o en una rinconada sombría, otra cruzaban a lo lejos, sin que 

pudiese adivinar ni su edad, ni su condición social, pues la española 

capa, recatadora de rostros y talles, no es prenda exclusiva de gente 

acomodada, y el pobre artesano en ella se cobija. No obstante la 

impavidez del fascinador, los bultos habían llegado a inquietarle un 

poquillo, más por instinto que razonablemente. Laurencio era, como todos

 los fascinadores, un instintivo. Algo indefinible le escalofriaba.


Sin embargo, al llegar cada anochecer, después de mil revueltas, al 

pie de la ventana baja de Rosa la Gallinera, insistía en la súplica: 

«¿Cuándo se abriría, en vez de la ventana, la puerta, la que caía al 

campo? ¿Cuándo, en vez de palabritas insulsas, podrían entrelazar 

pláticas íntimas y dulces? El tiempo corría, volaba, y cuando menos se 

pensase, sería imposible, por lo que no ignoraba Rosa..., porque 

regresaría el ausente... Y ella reía, coqueteaba, se resistía... Estas 

resistencias, sin embargo, tienen término previsto; y una noche...


¡Oh noche, protectora de este y de tantos delitos, ya confitados en 

poesía, ya descarnados como la realidad! Te bendijo Laurencio, que 

empezaba a encontrar larga la espera, y, airosamente embozado, dio la 

vuelta al caserón y acercóse, como quien conoce perfectamente la 

topografía de los lugares, a una portezuela que salía al agro, y lindaba

 con un caminejo, de tierra generalmente fangosa, y ahora endurecida por

 la escarcha.


La luna, embozada ella también en aborregados nubarrones, alzó el 

velo, como fascinada a su vez, y dentro rechinó una llave y una voz de 

mujer, sofocada por alguna emoción intensa, profirió:


—Pase..., pase...


Hizo Laurencio lo propio que la luna, y se desembozó, para asir la ya

 ansiada presa... En el espacio de un segundo pudo ver que estaba en el 

patio de la gallinería, cerca de un alpendre o cobertizo, lleno de masas

 confusas de plumaje. Guardábase allí las plumas de las aves que 

Ulpiano, agenciador en todo, vendía desplumadas, sacando provecho del 

despojo, que le compraban para colchones. No supo jamás decir Laurencio 

por qué se fijó en aquel detalle, mientras echaba al cuello de Rosa 

ambos brazos. No llegaron a ceñirlo: dos hombres los asieron y los 

sujetaron, mientras otro descargaba el primer golpe en mitad del rostro.

 Y a éste, que hizo fluir de las narices copia de sangre, siguieron dos o

 tres más; de puños como mandarrias, en la boca, en la sien, que le 

tendieron desvanecido. Rosa inmóvil, presenciaba la escena, sin 

demostrar sorpresa; su actitud era de espectadora, aunque, a la claridad

 lunar, parecía de pálido mármol su cara. El esposo se restregó las 

manos con que acababa de infligir la feroz corrección, y ordenó:


—A casa, ahora mismo.


Retiróse Rosa, cabizbaja, volviendo, mal de su grado, la vista atrás,

 y los tres hombres, los tres vengadores —el librero, el almacenista, el

 gallinero—, procedieron a desnudar al desmayado. Cuando le hubieron 

dejado en cueros vivos, sólo con las botas, la frialdad del aire lo 

reanimó. Miró a su alrededor, espantado, y quiso alzarse, defenderse. 

Una lluvia de puntapiés y mojicones, sobre las carnes sin ropa, sobre el

 torso que el frío mordía, le aturdió de nuevo. Sus enemigos, riendo, 

trajeron del alpendre una orza descacharrada, en cuyo fondo dormitaba 

espeso líquido. Con una brocha enorme, pintaron a grandes brochazos el 

cuerpo inerte, untándolo de miel mezclada con pez. Y hecho esto, tomaron

 al fascinador, uno por los pies y dos por los sobacos, y llevándole 

bajo el cobertizo, le revolcaron en la pluma, hasta que lo emplumaron 

todo, de alto abajo. Y como en los movimientos de tal operación, segunda

 vez pareciese revivir, le empujaron hacia la puerta y le lanzaron a la 

calle en su extraño atavío, hecho una, bola de plumaje, cerrando la 

puerta de la corraliza con llave y cerrojo.


—Ahora —ordenó Paredes, natural director de la empresa—, vamos a 

tomarnos un café caliente y unas copas... ¡Hace un frío de mil diablos!


Tambaleándose, Laurencio tardó en darse a la fuga breves momentos. 

Hasta pensó llamar, gritar... Al fin, corrió, sin más propósito que el 

de verse a cien leguas y refugiarse en una cama, donde se aliviasen sus 

magulladuras... Fluía sangre de sus labios rotos, con dos dientes 

perdidos... Como sabemos, lo único que no le habían quitado eran las 

botas, y volaba, loco de terror aún, hacia las calles céntricas, hacia 

su posada, próxima a la catedral. Y he aquí que oyó risas, 

exclamaciones; dos transeúntes se habían fijado en su facha; un guardia 

le detenía severamente, amenazándole. Un grupo se reunía; las carcajadas

 le abofetearon; acudía gente de las bocacalles; se abrió un balcón 

iluminado.


—¡Vaya un pajarraco! —repetían—. ¡Buena gallina para el puchero! ¡Mira: tiene alas! ¡Hu, hu, el pajarraco!


Trémulo de frío, de vergüenza y de coraje, Laurencio imploraba:


—¡Señores...! ¡Una capa para cubrirme...! ¡Soy inocente; no me lleven a la cárcel!... ¡Que me desemplumen!


Salvado por el guardia de la rechifla y la agresión, al otro día del 

ridículo incidente, Laurencio estaba en la cama con fiebre; y en la cama

 permaneció un mes, dolorido, hecho un guiñapo. Antes de levantarse, 

solicitaba permuta de destino, y su primera salida la hizo furtivamente,

 para abandonar la ciudad testigo de su derrota.


Lo peor de su castigo fue que el mote de pajarraco le siguió ya a 

todas partes. La noticia iba con él, y el ridículo lo llevaba en su 

maleta, como llevaba Byron el esplín. Aumentaba su ignominia el que se 

dijese que Rosa, de acuerdo con su marido, había preparado la emboscada y

 sugerido la burla. Laurencio tenía impulsos de embarcarse para América o

 suicidarse. Al cabo, halló otro refugio, otro género de muerte. ¡Pecho 

al agua! Se casó...




El Palacio de Artasar


Después de Salomón, el rey más poderoso y opulento de la tierra fue, 

sin duda, Artasar, descendiente directo de uno de aquellos tres Magos 

que vinieron a postrarse en el establo y gruta de Belén, guiados por la 

luz de una estrella misteriosa, nueva, diferente de las demás, estrella 

que abría en el azul del firmamento surco diamantino.


Artasar conservaba entre otras muy gloriosas de su estirpe la 

tradición de la jornada de su antecesor a adorar al Mesías, Redentor del

 mundo; pero ya el bendecido recuerdo iba perdiéndose, y en el cielo 

turquí cada día se borraba más el rastro de la estrellita, así como su 

claridad celeste palidecía en el corazón del descendiente de los Magos 

(que fueron doctos por su arte de adivinar, y santos porque les infundió

 gracia el haber apoyado los labios sobre los tiernos piececillos del 

recién nacido Jesús). ¿Qué mucho que Artasar olvidase las enseñanzas 

transmitidas por los Magos, si Salomón, hijo de David, autor de libros 

sagrados, favorecido por el Señor con el don de la sabiduría, prevaricó 

de tan lastimosa manera, llegando a incensar a los ídolos? Mientras el 

hombre vive en la tierra, sujeto está a la tentación.


Artasar se parecía al hijo de David en la magnificencia, en el ansia 

de rodearse de lo más precioso, delicado y raro venido de los confines 

del orbe. Cada día, galeras cargadas de riquezas abordaban a los puertos

 del reino de Artasar trayendo al monarca presas y joyas. Alfombras 

blandas como el vellón de la oveja; tapices de seda, cuyos bordados 

representaban batallas y lances de amor; imágenes de mármol, de egregia 

desnudez; pebeteros de oro que embalsamaban el ambiente; jarrones y 

vasos de plata y ágata; pieles de tigre y plumas de avestruz se 

amontonaban en la regia mansión estrecha ya para contener tantos 

tesoros.


Mas ¿quién podrá llenar el abismo de un corazón? Artasar el magnífico

 vivía inquieto y triste. Ansiaba construir otro palacio, por ser ya el 

suyo mezquino y estrecho para la innumerable muchedumbre de guardias, 

cortesanos, esclavos, concubinas, tañedores, juglares, bufones, 

palafreneros y cocineros que en él se albergaban. Y empezó a soñar con 

un palacio nunca visto, que eclipsase al que Salomón edificó en trece 

años, sobre columnas de bronce y con el inmenso mar de bronce, cuyo 

borde imitaba pétalos de azucena.


El palacio debía ser tal, que inmortalizase el nombre y el recuerdo 

de Artasar por todos los venideros siglos, y que la fantasía no pudiese 

concebir nada tan espléndido ni tan deleitoso. A este fin, Artasar 

—acordándose de aquel Hiram que trazó el de Salomón —convocó a los más 

famosos arquitectos de su reino y de los vecinos, y, ofreciéndoles 

grandes recompensas, ordenó que dibujasen los planos de una residencia 

cual él la quería: amplia, suntuosa, cincelada como una diadema real. 

Los arquitectos fueron presentando sus planos, pero en los ojos de 

Artasar no encontraron gracia. Ninguno de ellos realizaba la quimera de 

su imaginación; ninguno correspondía al ideal que se había formado de un

 palacio nunca visto, sin igual en el mundo.


Cuando ya Artasar desesperaba de conseguir que le adivinasen el loco 

deseo y acomodasen a él la realidad, he aquí que le pide audiencia un 

hombre anciano demacrado, de luenga barba, de humilde aspecto, que traía

 bajo el brazo un bulto, afirmando que aquél era el proyecto de palacio 

que el rey aprobaría. No abonaban mucho las trazas al desconocido 

arquitecto, pero el desahuciado cualquier remedio ensaya, y Artasar 

permitió al anciano que entrase. Apenas el monarca hubo fijado los ojos 

en el plano en relieve y en los dibujos, batió palmas.


Aquello era su sueño, interpretado por un mágico que leía en su 

mente. Aquellas soberbias columnatas, aquellos balcones de majestuosos 

balaustres, aquellas galerías revestidas de mármoles y piedras 

preciosas, aquellos techos de cedro y oloroso pino, aquellas estancias 

cuyo bruñido pavimento tenía reflejos de agua, aquellos bosques, 

aquellas fuentes monumentales, aquellos miradores calados por mano de 

las hadas, aquellos pensiles colgados en el aire, aquellas torres que 

desafiaban las nubes... aquello era ideal, lo que ningún rey del mundo 

poseía; y Artasar, al verlo, tendió la regia mano cubierta de anillos, 

larga y fina y morena como el fruto de la palmera, y exclamó:


—Constrúyase el palacio como tú lo has proyectado, ¡oh varón 

sapientísimo! Yo te daré cuanto pidas, cuanto necesites. Para ti se 

abrirá mi tesoro secreto, y en los subterráneos de mi morada encontrarás

 oro, perlas, bezoares, diamantes y rubíes en cantidad suficiente para 

edificar no un palacio, una ciudad entera, con su casería, sus templos y

 su recinto fortificado. Y dime: ¿dónde te ocultabas y por qué es tan 

miserable tu aspecto, siendo tú un sabio tan grande?


—No soy sabio —respondió el viejo—. He vivido en el retiro, orando y haciendo penitencia.


—Desde hoy te conocerá el universo por el monumento que vas a erigir 

—declaró Artasar, que, en efecto, mandó poner a disposición del viejo 

sus riquezas y una inmensa extensión de territorio fértil, donde había 

selvas profundas y caudalosos ríos, llanuras risueñas y lagos apacibles.


Al cabo de un año, plazo fijado por el arquitecto para terminar el 

palacio, Artasar quiso ver las obras, y se trasladó al lugar donde creía

 que ya se elevaba su nueva vivienda.


Grande fue su sorpresa, fuerte su cólera, al no advertir por ninguna 

parte señales de jardines ni de palacio. Notó, eso sí, que aquel 

territorio, antes desierto, estaba pobladísimo, pues salían a aclamarle 

tribus enteras, niños y mujeres que aguardaban el paso del rey y le 

bendecían; pero ni aun logró divisar piedras y materiales esparcidos por

 el suelo, que anunciasen trabajos de edificación. Entonces Artasar, 

indignado, mandó que trajesen al arquitecto a su presencia, con 

propósito de hacerle desollar y colgar su piel, sangrienta aún, a las 

puertas de la ciudad, para escarmiento de prevaricadores. El viejo se 

presentó, tan humilde, tan demacrado, tan modesto como el primer día; y 

cuando el rey le increpó, dio esta respuesta extraña:


—El palacio que deseabas está construido, ¡oh rey!, y si quieres venir conmigo, tú solo, voy a mostrártelo en seguida.


Siguió Artasar lleno de curiosidad al anciano, y juntos se internaron

 en lo más selvoso y retirado de la floresta. Pronto salieron de la 

espesura a las orillas de un inmenso lago natural, y allí el viejo se 

detuvo. El sol se ponía; el firmamento aparecía rojo, abrasado, 

esplendente. Y el arquitecto, tomando de la mano a Artasar, le dijo con 

grave voz:


—Los tesoros que me has confiado, ¡oh rey!, los he repartido entre 

los miserables, entre los que sufrían hambre y sed, entre los que oían 

llorar al niño recién nacido porque el seno de la angustiada madre no 

daba leche. Mas no por eso he dejado de alzarte el palacio que deseabas,

 y tan soberbio te lo alcé, tan admirable, que ningún monarca de la 

tierra podrá jactarse de poseer uno así. Mira... ¿no lo ves? Allí lo 

tienes. ¡En el cielo se levanta ahora tu palacio!


Y Artasar miró, y vio efectivamente de entre las nubes de grana 

surgir un maravilloso edificio. Sobre columnas de plata, bronce y 

alabastro se erguían las bóvedas de dorado cedro, esculpidas con 

artificio tan hábil, que parecían un piélago de olas de oro. Cúpulas de 

esmalte azul coronaban el alcázar, y largas galerías de diáfano cristal,

 con cornisas de pedrería y mosaico, se prolongaban hasta lo infinito, 

entre el misterio de una vegetación fantástica, de hojas de esmeralda y 

de flores de vivo rubí y de oriental zafiro, cuyos cálices exhalaban una

 fragancia que embriagaba y calmaba los sentidos a la vez.


Y Artasar, transportado, se arrodilló a los pies del arquitecto y los besó, con el alma inundada de gozo.


Cuando regresaban de la selva, Artasar notó con sorpresa que el 

rastro casi extinguido de la estrella de los Magos fulguraba aquella 

noche como un collar de brillantes.



«El Imparcial», 6 julio 1896.




El Palacio Frío


¿Os acordáis de aquella princesa enferma, hija del rey de Magna, a 

quien curó como por ensalmo un viejo mostrándole cierto panorama muy 

lindo? Pues habéis de saber que a la vuelta de muchos años el cetro de 

Magna vino a recaer en un hijo de esta princesa, y este hijo, bajo el 

nombre de Basilio XXVII, reinó gloriosamente por espacio de más de un 

cuarto de siglo, persistiendo la huella de su paso por el trono en 

varios monumentos grandiosos y venerables, que estudian hoy los 

arqueólogos con particular interés, discutiendo si el estilo peculiar de

 tales construcciones es invención que exclusivamente pertenezca al 

vigésimo séptimo Basilio o procede ya de la influencia de su madre y 

quizá se remonta hasta la de su abuelo. Punto es éste acerca del cual se

 han escrito doce voluminosos libros y cosa de setenta monografías asaz 

doctas.


Lo que especialmente hizo darse de calabazas a los sabios fueron 

ciertas imponentes ruinas que la tradición popular llama del Palacio 

frío, sin que hasta hace poco tiempo se consiguiese averiguar el origen 

de tal nombre, que contrasta con el aspecto de lo que del edificio resta

 en pie.


En efecto; el palacio, del cual se conservan galerías, salones y 

estancias que decoran restos de ricas maderas y preciosos mármoles y 

jaspes, parece haber sido erigido por la madre de Basilio XXVII para 

asilo de un feliz amor conyugal; y su traza, su adorno, su carácter, en 

fin, son marcadamente amables y alegres, con la alegría de una dicha 

soberana, ostentosa y triunfante.


El emplazamiento, su orientación al Mediodía, su situación en el 

punto más despejado y dominando la perspectiva más risueña, sobre la 

bahía y entre bosquecillos de naranjos, limoneros y granados siempre en 

flor, tampoco permitían inducir por qué hubo de ser llamado «frío», 

nombre que parece delatar solemnidad y tristeza.


El enigma de semejante tradición llegó a preocupar al doctor Herr 

Julius Tiefenlehrer, sabihondo catedrático alemán, que se propuso 

descifrarlo a toda costa. Con la cachaza del que no regatea tiempo, se 

instaló en las mismas ruinas, y araña de aquí, escarba de allí, rebusca 

por allá y escudriña por acullá, consiguió desenterrar, al pie de una 

columna, en la cripta, bajo lo que fue salón del trono, un cofrecillo de

 hierro que contenía un rollo de manuscritos.


A pique estuvo el doctor Tiefenlehrer de volverse loco de júbilo con 

el inestimable descubrimiento; como que los manuscritos eran nada menos 

que unas instrucciones muy prolijas, de puño y letra del mismo Basilio 

XXVII, y destinadas a sus herederos y sucesores, para adoctrinarlos en 

la recta gobernación del Estado y en la conducta que debe seguir un 

monarca. Pero lo que sobre todo arrebató a Herr Julius al quinto cielo, 

fue que, por vía de ejemplo, Basilio refería allí con pormenores la 

historia del Palacio frío. Y nosotros, al traducirla del enorme volumen 

en lengua alemana en que el sabihondo la publicó, enriqueciéndola con 

toda especie de documentos, glosas, advertencias, referencias, notas, 

comentarios, planos y estudios comparativos con otras tradiciones de 

Magna y de los demás pueblos del mundo, la extractamos rápidamente y 

sólo damos en forma escueta el relato del extraño suceso por el cual se 

llamó «frío» el palacio de Basilio XXVII.


Es el caso que cuando el joven Basilio heredó la corona, hallóse en 

un estado de ánimo parecido al fervor de los que ingresan en una Orden 

religiosa, y se dio a pensar cómo debía conducirse a fin de cumplir sus 

deberes y desempeñar a perfección la alta y ardua tarea que le señalaba 

el Destino. Penetrado de la grandeza y hasta de la santidad de su cargo,

 pidió a Dios luz y fuerza para que su nombre pasase a la Historia con 

la aureola y el prestigio de los reyes que saben ejercer el poder sumo 

en provecho y honor de la patria. Sin embargo, tan excelentes 

intenciones se estrellaban contra una dificultad: el rey quería el bien,

 pero no sabía dónde estaba, ni en qué consistía, ni cómo era preciso 

arreglárselas para descubrirlo.


Así las cosas, y mientras Basilio cavilaba en el modo de acertar, 

empezó a darse cuenta de un sorprendente fenómeno; y es que dentro de su

 palacio —aquel deleitoso palacio construido por una reina enamorada 

para albergue de la dicha, y enclavado en un oasis, en lo mejor de un 

país de clima naturalmente benigno— hacía frío, mucho frío, un frío 

cruel. La sensación de este frío, al principio sutil y casi 

imperceptible, iba siendo a cada paso más fuerte y penetrante. Nadie 

dudará que el rey aplicó al punto los remedios que suelen emplearse 

contra el descenso de la temperatura; y el primero fue abrigarse, 

envolverse en ropas de invierno. Desde la hopalanda de enguatada seda 

hasta el manto de finas pieles de rata polar, colchón vivo que crea una 

atmósfera suave y tibia en torno del cuerpo; desde el casacón de 

terciopelo de media pulgada de alto hasta la funda de raso rehenchida de

 plumón de pato silvestre; desde la vedijosa zalea de cordero blanco 

hasta la gruesa manta lanuda, Basilio usó cuanto juzgó a propósito para 

entrar en calor, sin que se desvaneciese aquel frío singular, siempre 

más intenso. Desesperando ya del abrigo suyo, se dio prisa a calentar el

 palacio.


De entonces procede la construcción de las suntuosas y amplias 

chimeneas que por todas partes lo decoran, y en las cuales noche y día 

se quemaba un monte entero de leña seca, levantando mil lenguas y 

jirones de llama. No se conocía en aquel tiempo otro sistema de 

calefacción; pero sobraba para disipar cualquier frío natural y 

explicable en lo humano. No obstante, el frío continuó, arreció, 

redobló, invadiendo ya la médula del rey, que daba diente con diente a 

todas horas.


Cuando Basilio XXVII preguntaba a sus ministros y magnates y a los 

mil agradadores que bullen alrededor de los poderosos si sentían como él

 aquel extraño frío, le desesperaba oírles responder vagamente que sí, y

 al mismo tiempo verlos andar a cuerpo y abanicarse, mientras él se 

encogía castañeteando los dientes. Notaron los áulicos la contrariedad 

del soberano, quisieron llevarle la corriente y fue muy gracioso verlos 

fingir que también se helaban, vestidos de riguroso invierno y sudando 

como pollos. Y el joven rey, que tenía un espíritu sincero y leal, se 

indignó ante la comedia y miró a sus cortesanos con desprecio profundo 

al observar que en cosa tan evidente y palmaria le mentían y engañaban 

sin temor. Acometido de tristes recelos, pidiendo la verdad a la 

ciencia, Basilio llamó a un médico y le preguntó si el terrible frío que

 sólo él padecía sería debido a mortal enfermedad. Reflexionó el sabio, y

 después quiso saber si el rey notaba el mismo frío en todas partes. 

Abriendo una ventana, suplicó a Basilio que se asomase; y cuando este 

pensó tiritar y morir helado, observó que, por el contrario, el aire 

exterior le calentaba y reanimaba mucho.


—La solución de este problema no depende de la Medicina —declaró el 

doctor—. Vuestra majestad no está enfermo. No me consulte a mí, sino a 

su conciencia y a Dios, y pues aquí tiene frío y ahí no, salga a todas 

horas; viva fuera de este palacio fatal.


Y Basilio salió, en efecto, huyendo de la espléndida morada en que se

 congelaba su sangre y los mármoles parecían témpanos, y los dorados, 

irisaciones del sol en las paredes de alguna nevera. Echóse a todas 

horas a la calle, gozando con delicia la suave temperatura, y poco a 

poco fue tomando interés en lo que le rodeaba, y estudiando y conociendo

 lo que preocupaba y convenía a sus vasallos.


Vio con extrañeza que el mundo no era como sus cortesanos lo 

pintaban, y le pareció que se le barrían de los ojos unas telarañitas y 

que el cerebro se le despejaba y se le despabilaba el sentido. Mil 

cuestiones que no comprendía se le aparecieron claras, transparentes; 

conoció las necesidades, oyó las quejas, se asimiló las aspiraciones, 

hizo suyos los deseos y afanes del pueblo, y de tal modo se identificó a

 la vida de sus súbditos, que su corazón llegó a latir enteramente al 

unísono del gran corazón de la patria, como si a los dos los regase la 

misma sangre y los dilatasen y contrajesen iguales alegrías y tristezas.


Basilio estaba transportado. Lo único que todavía le contrariaba era 

que, al retirarse a palacio, le acometía el frío otra vez. Y, en un 

momento de inspiración, se le ocurrió que, pues fuera hacía calor, quizá

 el palacio se templaría abriendo de par en par las puertas y las 

ventanas para que lo llenase el ambiente exterior, las ráfagas de la 

calle y hasta la gente de la calle, la gente humilde. Dio, pues, la 

orden y fueron franqueadas a los súbditos las puertas del regio alcázar.

 Y a medida que el pueblo, respetuoso y lleno de amor por su buen 

monarca, recorría las estancias magníficas, verificábase el portento: 

derretíase el hielo, el aire se hacía blando, templado; las avecillas de

 las pajareras cantaban, los tiestos florecían, reía el dulce hálito de 

la primavera.


Resuelto estaba el enigma. Basilio XXVII no volvió a tener frío en su palacio.
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El Panorama de la Princesa


El palacio del rey de Magna estaba triste, muy triste, desde que un 

padecimiento extraño, incomprensible para los médicos, obligaba a la 

princesa Rosamor a no salir de sus habitaciones. Silencio glacial se 

extendía, como neblina gris, por las vastas galerías de arrogantes 

arcadas, y los salones revestidos de tapices, con altos techos de 

grandiosas pinturas, y el paso apresurado y solícito de los servidores, 

el andar respetuoso y contenido de los cortesanos, el golpe mate del 

cuento de las alabardas sobre las alfombras, las conversaciones en voz 

baja, susurrantes apenas, producían impresión peculiar de antecámara de 

enfermo grave. ¡Tenía el Rey una cara tan severa, un gesto tan 

desalentado e indiferente para los áulicos, hasta para los que antaño 

eran sus amigos y favoritos! ¿A qué luchar? ¡La princesa se moría de 

languidez… Nadie acertaba a salvarla, y la ciencia declaraba agotados 

sus recursos!


Una mañana llegó a la puerta del palacio cierto viejo de luenga barba

 y raída hopalanda color avellana seca, precedido de un borriquillo, 

cuyos lomos agobiaba enorme caja de madera ennegrecida. Intentaron los 

guardias desviar con aspereza al viejo y a su borriquillo pero 

titubearon al oír decir que en aquella caja tosca venían la salud y la 

vida de la princesa Rosamor. Y mientras se consultaban, irresolutos, 

dominados a pesar suyo por el aplomo y seguridad con que hablaba el 

viejo, un gallardo caballero desconocido, mozo y de buen talante, cuya 

toca de plumas rizaba el viento, cuya melena oscura caía densa y sedosa 

sobre un cuello moreno y erguido, se acercó a los guardias, y con la 

superioridad que prestan el rico traje y la bizarra apostura, les ordenó

 que dejasen pasar al anciano, si no querían ser responsables ante el 

Rey de la muerte de su hija; y los guardias, aterrados, se hicieron 

atrás, el anciano pasó, y el jumentillo hirió con sus cascos las sonoras

 losas de mármol del gran patio donde esperaban en fila las carrozas de 

los poderosos. En pos del viejo y el borriquillo, entró el mozo también.


Avisado el Rey de que abajo esperaba un hombre que aseguraba traer en

 un cajón la salud de la princesa, mandó que subiese al punto; porque 

los desesperados de un clavo ardiendo se agarran, y no se sabe nunca de 

qué lado lloverá la Providencia. Hubo entre los cortesanos cuchicheos y 

alguna sonrisa reprimida pronto, al ver subir a dos porteros abrumados 

bajo el peso de la enorme caja de madera, y detrás de ellos al viejo de 

la hopalanda avellana y al lindo hidalgo de suntuoso traje a quien nadie

 conocía; pero la curiosidad, más aguda que el sarcasmo, les devoraba el

 alma con sus dientecillos de ratón, y no tuvieron reposo hasta que el 

primer ministro, también algo alarmado por la novedad, les enteró de que

 la famosa caja del viejo sólo contenía un panorama, y que con enseñarle

 las vistas a la Princesa aquel singular curandero respondía de su 

alivio. En cuanto al mozo, era el ayudante encargado de colocarse detrás

 de una cortina sin ser visto, y hacer desfilar los cuadros por medio de

 un mecanismo original. Inútil me parece añadir que al saber en qué 

consistía el remedio, los cortesanos, sin perder el compás de la 

veneración monárquica, se burlaron suavemente y soltaron muy donosas 

pullas.


Entre tanto, instalábase el panorama en la cámara de la Princesa, la 

cual, desde el mismo sillón donde yacía recostada sobre pilas de 

almohadones, podía recrearse en aquellas vistas que, según el viejo 

continuaba afirmando terminantemente, habían de sanarla. Oculto e 

invisible, el galán hizo girar un manubrio, y empezaron a aparecer, 

sobre el fondo del inmenso paño extendido que cubría todo un lado de la 

cámara, y al través de amplio cristal, cuadros interesantísimos. Con una

 verdad y un relieve sorprendentes, desfilaron ante los ojos de la 

princesa las ciudades más magníficas, los monumentos más grandiosos y 

los paisajes más admirables de todo el mundo. En voz cascada, pero con 

suma elocuencia, explicaba el viejo los esplendores, verbigracia, de 

Roma, el Coliseo, las Termas, el Vaticano, el Foro; y tan pronto 

mostraba a la Princesa una naumaquia, con sus luchas de monstruos 

marinos y sus combates navales entre galeras incrustadas de marfil, como

 la hacía descender a las sombrías Catacumbas y presenciar el entierro 

de un mártir, depuesto en paz con su ampolla llena de sangre al lado. 

Desde los famosos pensiles de Semíramis y las colosales construcciones 

de Nabucodonosor, hasta los risueños valles de la Arcadia, donde en el 

fondo de un sagrado bosque centenario danzan las blancas ninfas en corro

 alrededor de un busto de Pan que enrama frondosa mata de hiedra; desde 

las nevadas cumbres de los Alpes hasta las voluptuosas ensenadas del 

golfo partenópeo, cuyas aguas penetran vueltas líquido zafiro bajo las 

bóvedas celestes de la gruta de azur, no hubo aspecto sublime de la 

historia, asombro de la naturaleza ni obra estupenda de la actividad 

humana que no se presentase ante los ojos de la princesa Rosamor 

—aquellos ojos grandes y soñadores, cercados de una mancha de livor 

sombrío, que delataba los estragos de la enfermedad—. Pero los ojos no 

se reanimaban; las mejillas no perdían su palidez de transparente cera; 

los labios seguían contraídos, olvidados de las sonrisas; las encías 

marchitas y blanquecinas hacían parecer amarilla la dentadura, y las 

manos afiladas continuaban ardiendo de fiebre o congeladas por el hielo 

mortal. Y el rey, furioso al ver defraudada una última esperanza, más 

viva cuanto más quimérica, juró enojadísimo que ahorcaría de muy alto al

 impostor del viejo, y ordenó que subiese el verdugo, provisto de 

ensebada soga, a la torre más eminente del palacio, para colgar de una 

almena. a vista de todos, al que le había engañado. Pero el viejo, 

tranquilo y hasta desdeñoso, pidió al rey un plazo breve; faltábale por 

enseñar a la princesa una vista, una sola de su panorama, y si después 

de contemplarla no se sentía mejor, que le ahorcasen enhorabuena, por 

torpe e ignorante. Condescendió el rey, no queriendo espantar aún la 

vana esperanza postrera, y se salió de la cámara, por no asistir al 

desengaño. Al cuarto de hora, no pudiendo contener la impaciencia, 

entró, y notó con transporte una singular variación en el aspecto de la 

enferma; sus ojos relucían; un ligero sonrosado teñía sus mejillas 

flacas; sus labios palpitaban enrojecidos, y su talle se enderezaba 

airoso como un junco. Parecía aquello un milagro, y el rey, en su 

enajenación, se arrancó del cuello una cadena de oro y la ofreció al 

viejo, que rehusó el presente. La única recompensa que pedía era que le 

dejasen continuar la cura de la princesa, sin condiciones ni obstáculos,

 ofreciendo terminarla en un mes. Y, loco de gozo, el rey se avino a 

todo, hasta a respetar el misterio de aquella vista prodigiosa que había

 empezado a devolver a su hija la salud.


No obstante —transcurrida una semana y confirmada la mejoría de la 

enferma, mejoría tan acentuada que ya la princesa había dejado su 

sillón, y, esbelta como un lirio, se paseaba por el aposento y las 

galerías próximas, ansiosa de respirar el aire, animada y sonriente—, 

anheló el rey saber qué octava maravilla del orbe, qué portentoso cuadro

 era aquel, cuya contemplación había resucitado a Rosamor moribunda. Y 

como la princesa, cubierta de rubor, se arrojase a sus pies suplicándole

 que no indagara su secreto, el Rey, cada vez más lleno de curiosidad, 

mandó que sin dilación se le hiciese contemplar la milagrosa última 

vista del panorama. ¡Oh, sorpresa inaudita! Lo que se apareció sobre el 

fondo del inmenso paño negro, al través del claro cristal, no fue ni más

 ni menos que el rostro de un hombre, joven y guapo, eso sí, pero que 

nada tenía de extraordinario ni de portentoso. El rostro sostenía con 

dulzura y pasión a la princesa, y ella pagaba la sonrisa con otra no 

menos tierna y extática… El rey reconoció al supuesto ayudante del 

médico, aquel mozo gallardo, y comprendió que, en vez de enseñar las 

vistas de su panorama, se enseñaba a sí propio, y sólo con este remedio 

había sanado el enfermo corazón y el espíritu contristado y abatido de 

la niña; y si alguna duda le quedase acerca de este punto, se la 

quitaría la misma Rosamor, al decirle confusa, temblorosa, y en voz 

baja, como quien pide anticipadamente perdón y aquiescencia:


—Padre, todos los monumentos y todas las bellezas del mundo no equivalen a la vista de un rostro amado…




El Panteón de los Años


Allá donde las eternas nieves cubren, como un casquete de plata, la 

extremidad de la tierra, y existen soledades dilatadísimas, sin rastros 

de vida, no ya humana, sino de toda clase, con gigantescos bloques de 

hielo, se ha formado el eterno edificio.


Se alzan colosales sus bóvedas transparentes, y su estilo 

arquitectónico recuerda en gran parte el de las construcciones 

atribuidas a los cíclopes. La puerta, la única puerta, es baja, y no 

existen ventanas, ni cornisas ni adornos. Dentro, salas y más salas, y, 

abiertos en el mismo hielo, nichos donde descansan los años difuntos. 

Fue el Padre Tiempo, el viejo temeroso, el siempre joven interiormente, 

el que se renueva a medida que se consume, quien trazó el plano y erigió

 los muros deslumbradores de este edificio misterioso, para dar en él 

sepultura magnífica a sus hijos, según van precipitándose en el abismo 

del no ser.


Millones de años yacen allí, y el mayor número ha transcurrido sin 

dejar huellas en la memoria de nadie. Antes de que el hombre, en el 

período del último terciario y el primer cuaternario, hiciese su 

aparición sobre la tierra, años infinitos, que no es posible calcular, 

habían caído silenciosamente en la fosa común, como caen las hojas en 

las grandes selvas desconocidas, y se amontonan formando capas de 

mantillo, donde brotará nuevos gérmenes. Padre amoroso, aunque devore a 

su progenie por necesidad ineludible, el barbado Kronos recogió a esos 

años oscuros y sin historia, y los llevó al palacio fúnebre y glacial. 

Ninguna inscripción señaló el sitio que ocuparon. Eran los años 

anónimos, en que todo fermentaba para las evoluciones y los cataclismos 

futuros.


Desde que un ser desnudo, inerme, débil, lloroso, temblante de hambre

 y de frío, apareció sobre la tierra, los años empezaron a tener 

carácter propio. Se lo prestó la lucha de aquel ser recién nacido con 

los elementos y con la materia. Era de presumir que ésta se tragase a 

aquél, pero sucedió lo contrario. A cada paso, el ser hacía una 

conquista. Ya sus noches no eran oscuras; ya su cuerpo, aterido, podía 

calentarse a un fuego que mantenía con especial cuidado, no dejándolo 

extinguirse jamás. Y a estos años bienhechores les puso el caduco Tiempo

 un letrero que decía así: «Años del Calor y de la Luz». Ocupaban una 

crujía larguísima, pues largos fueron también los períodos en que la 

Humanidad errante no tuvo más consuelo que la llama y la tea, al 

peregrinar en busca de caza y de regiones benignas donde reposar, 

ignorante aún de que podía alzar ciudades y labrar el suelo para recoger

 cosechas.


Cuando lo averiguó y lo puso en práctica, empezaron los años que el 

Tiempo llamó «de las Artes». En las jóvenes ciudades, en los templos que

 las consagraban, el arte florecía. Eran arte los adoratorios; arte, las

 residencias y palacios de los tiranos y de las cortesanas; arte, las 

armas con que se combatía; arte, los cuencos en los que se bebía; arte, 

las máscaras de oro que cubrían el semblante de los guerreros, cuando 

iban a dormir en los hondos sepulcros, un solo camafeo encerraba toda la

 espiritualidad de un pueblo, una copa, modelada sobre lo vivo, toda la 

belleza, recién revelada, de la mujer.


Y he aquí que sobrevienen otros siglos. El Tiempo recuerda cómo se 

inauguraron. Fue una noche estrellad y helada, en un portalillo 

semirruinoso, de una aldea de Palestina. Como tantos millares de siglos 

antes, había nacido un ser inofensivo, inerme. Los pastores, dejando sus

 majadas, acudían a adorarle, guiados por un astro puro. Llevaban 

ofrendas, corderos recentales, leche en colodras chicas, miel en 

panales, manteca, a fin de que se cumpliese lo profetizado: «Enmanuel se

 llamará, y comerá manteca y miel».


Y venían también a postrarse ante el Niño, unos Magos, procedentes de

 lejanos reinos. Porque el Niño no había venido solamente para aquellos 

zagales, sino para todos los hombres del mundo. Así lo entendían los 

Magos, de los cuales el uno era negro, como carbón. Desde el primer 

instante, no existía diferencia de razas. Al menos, no existía dentro de

 aquel Portal. El infante sonreía al de la testa lanosa, y la Mujer 

celestial descubría, con gracioso movimiento, sosteniendo el paño entre 

sus dedos de marfil, el corpezuelo del Redentor, para que el Negro lo 

recibiese.


Y el Tiempo nombró a estos años, a muchos años que fueron 

transcurriendo y en los cuales cada día se erigieron templos al Niño, en

 los ámbitos de la tierra, «años de la Redención». Y les dio el lugar 

más señalado y honroso, el centro del Panteón de los años. A este 

departamento llamó «La Catedral». Lo parecía, en efecto, por la forma de

 sus bóvedas y por las múltiples columnas de bloques de hielo que lo 

sustentaban.


Otro grupo de años, fuertes y resplandecientes, colocó el Tiempo en 

un salón espacioso, grandioso. Durante aquellos años, un mundo se añadió

 al ya conocido, al mundo clásico, autor y formador de civilizaciones. 

Otro, de incalculable extensión, despuntaba en las planchas de madera de

 que se servía un inventor extraordinario. Mientras los mediterráneos 

completaban el planeta cruzando el tenebroso Océano, los teutones daban 

vuelo de águila al espíritu, descubriendo la imprenta. Y el Kronos 

rotuló a estos años fecundos, asombrosos, «años de la invención». Y aún 

sepultados, creyó ver que rebullían, que se agitaban, que querían 

renacer; tal era su vitalidad. No estaba muy seguro de que fuesen 

cadáveres de años. Algo germinal, una electricidad singular, emanaba de 

su huesa, como el perfume de los santos cruza las piedras de sus 

sarcófagos. Dijérase que palpitaban como mariposas que rompen su 

crisálida y reciben el primer soplo de aire.


El Tiempo, reflexivamente, consideraba ahora a los años que siguieron

 a los de la invención. Y le sorprendía verles tan momificados y secos. 

Veía su fealdad, su triste catadura, y no acertaba qué calificación les 

convendría. Lo que más le preocupaba eran los últimos en fecha. Éstos 

venían en un estado verdaderamente espantable. Mutilados, acribillados 

de recientes cicatrices, con la cabeza colgando, con los ojos fuera de 

las órbitas, rotas las mandíbulas y encharcados de sangre renegrida, 

dijérase que acababan de descolgarles de algún cruento patíbulo. No les 

envolvía ni un sudario; su desnudez dolorosa no tenía más velo que 

aquella146 sangre chorreada por todo el cuerpo.


Siendo tan aterrador el aspecto de estos años, aún parecía más 

repugnante el del último. Porque éste, que acababa de caer en el abismo,

 ya, ni era cadáver ni momia, sino un esqueleto, cuya osamenta sólo 

cubría un pellejo árido, que a pedazos se desprendía. De relieve dejaba 

traslucir toda la armazón ósea. No podía dudarse: de hambre había 

fallecido aquel infeliz año. De hambre, de privaciones, de insuficiencia

 fisiológica… un movimiento de repugnancia y un enojo hizo Kronos al 

recoger, a las doce de la noche en punto, del último día, aquel 

miserable despojo orgánico. Los huesos se le deshacían en las manos, 

carcomidos y polvorientos. Enojado, lo dejó caer, rehusándole hasta los 

honores del sepulcro. Y, para consolarse, se puso a fantasear cómo sería

 el año que había nacido, al dar su postrer campanada el reloj, una 

ilusión de paternidad le estremecía la barba velida y el corazón 

fatigado de tanto procrear. El Año Niño sería fresco, grueso, rubio, 

riente, sano, con una piel de seda rosa y una faz de angelote. Y evocó 

su imagen, y quiso verle aparecer allí mismo, donde dormían sus mayores,

 donde él, a su vez, yacería. La ardiente esperanza que se deposita en 

las criaturas se cifraba ahora en el añito novel, recién nacido, que 

venía a cumplir las promesas y a consumar las reparaciones.


A la evocación del Padre de los Años, se presentó, en efecto, el de 

1918. Llevaba esta cifra en la frente, y sólo por ella pudo reconocerle 

Kronos, que, atónito, le contemplaba. El Año acabado de nacer no tenía 

forma humana; era una sombría Esfinge de bronce, medio monstruo y medio 

fiera. Y el bronce de la Esfinge estaba caldeado por un fuego interno, 

inextinguible. Y el pedestal de la Esfinge era de mármol rojo, color de 

sangre. Y, a su alrededor, el suelo humeaba…




El Pañuelo


Cipriana se había quedado huérfana desde aquella vulgar desgracia que

 nadie olvida en el puerto de Areal: una lancha que zozobra, cinco 

infelices ahogados en menos que se cuenta... Aunque la gente de mar no 

tenga asegurada la vida, ni se alabe de morir siempre en su cama, una 

cosa es eso y otra que menudeen lances así. La racha dejó sin padres a 

más de una docena de chiquillos; pero el caso es que Cipriana tampoco 

tenía madre. Se encontró a los doce años sola en el mundo..., en el 

reducido y pobre mundo del puerto.


Era temprano para ganarse el pan en la próxima villa de Marineda; 

tarde para que nadie la recogiese. ¡Doce años! Ya podía trabajar la 

mocosa... Y trabajó, en efecto. Nadie tuvo que mandárselo. Cuando su 

padre vivía, la labor de Cipriana estaba reducida a encender el fuego, 

arrimar el pote a la lumbre, lavar y retorcer la ropa, ayudar a tender 

las redes, coser los desgarrones de la camisa del pescador. Sus 

manecitas flacas alcanzaban para cumplir la tarea, con diligencia y 

precoz esmero, propio de mujer de su casa. Ahora, que no había casa, 

faltando el que traía a ella la comida y el dinero para pagar la renta, 

Cirpriana se dedicó a servir. Por una taza de caldo, por un puñado de 

paja de maíz que sirviese de lecho, por unas tejas y, sobre todo, por un

 poco de calor de compañía, la chiquilla cuidaba de la lumbre ajena, 

lindaba las vacas ajenas, tenía en el Colo toda la tarde un mamón ajeno,

 cantándole y divirtiéndole, para que esperase sin impaciencia el 

regreso de la madre.


Cuando Cipriana disponía de un par de horas, se iba a la playa. 

Mojando con delicia sus curtidos pies en las pozas que deja al retirarse

 la marea, recogía mariscada, cangrejos, mejillones, lapas, nurichas, 

almejones, y vendía su recolección por una o dos perrillas a las 

pescantinas que iban a Marineda. En un andrajo envolvía su tesoro y lo 

llevaba siempre en el seno. Aquello era para mercar un pañuelo de la 

cabeza... ¿qué se habían ustedes figurado? ¿Qué no tenía Cipriana sus 

miajas de coquetería?


Sí, señor. Sus doce años se acercaban a trece, y en las pozas, en 

aquella agua tan límpida y tan clara, que espejeaba al sol, Cirpiana se 

había visto cubierta la cabeza con un trapo sucio... El pañuelo es la 

gala de las mocitas en la aldea, su lujo, su victoria. Lucir un pañuelo 

majo, de colorines, el día de la fiesta; un pañuelo de seda azul y 

naranja... ¿Qué no haría la chicuela por conseguirlo? Su padre se lo 

tenía prometido para el primer lance bueno; ¡y quién sabe si el ansia de

 regalar a la hija aquel pedazo de seda charro y vistoso había impulsado

 al marinero a echarse a la mar en ocasión de peligro!


Sólo que, para mercar un pañuelo así, se necesita juntar mucha 

perrilla. Las más veces rehusaban las pescantinas la cosecha de 

Cipriana. ¡Valiente cosa! ¿quién cargaba con tales porquerías? Si a lo 

menos fuesen unos percebitos bien gordos y recochos, ahora que se 

acercaba la Cuaresma y los señores de Marineda pedían marisco a todo 

tronar. Y señalando a un escollo que solía cubrir el oleaje, decían a 

Cipriana:


—Si apañas allí una buena cesta, te damos dos reales.


¡Dos reales! Un tesoro. Lo peor es que para ganarlo era menester 

andar listo. Aquel escollo rara vez y por tiempo muy breve se veía 

descubierto. Los enormes percebes que se arracimaban en sus negros 

flancos disfrutaban de gran seguridad. En las mareas más bajas, sin 

embargo, se podía llegar hasta él. Cipriana se armó de resolución; espió

 el momento; se arremangó la saya en un rollo a la cintura, y provista 

de cuchillo y un poje o cesto ligeramente convexo, echóse a patullar. 

¿Qué podría ser? ¿Qué subiese la marea de prisa? Ella correría más... y 

se pondría en salvo en la playa. Y descalza, trepando por las 

desigualdades del escollo, empezó, ayudándose con el cuchillo, a 

desprender piñas de percebes. ¡Qué hermosura! Eran como dedos rollizos. 

Se ensangrentaba Cipriana las manitas, pero no hacía caso. El poje se 

colmaba de piñas negras, rematadas por centenares de lívidas uñas...


Entre tanto subía la marea. Cuando venía la ola, casi no quedaba 

descubierto más que el pico del escollo. Cipriana sentía en las piernas 

el frío glacial del agua. Pero seguía desprendiendo percebes: era 

preciso llenar el cesto a tope, ganarse los dos reales y el pañuelo de 

colorines. Una ola furiosa la tumbó, echándola de cara contra la peña. 

Se incorporó medio risueña, medio asustada... ¡Caramba, qué marea tan 

fuerte! Otra ola azotadora la volcó de costado, y la tercera, la ola 

grande, una montaña líquida, la sorbió, la arrastró como a una paja, sin

 defensa, entre un grito supremo. Hasta tres días después no salió a la 

playa el cuerpo de la huérfana.



«Pluma y Lápiz», núm. 30, 1901.




El Paraguas


Estaba siempre allí, en el ángulo de la humilde salita, arrinconado, y

 todos los sábados lo desempolvaba Ángeles cuidadosamente. Era un 

magnífico paraguas, cuyo origen británico no podía ponerse en duda, y 

que tenía ese aspecto confortable que caracteriza a los productos de la 

industria inglesa; y lo elegante del puño, lo rico de la seda, lo recio y

 bien modelado de las bellotas que, pendientes de un cordón, decoraban 

el mango, producían una impresión de lujo.


Lo que rodeaba, en cambio, transcendía a pobreza vergonzante. Muebles

 marchitos y estropeados, que vanamente intentaban recomponer doña 

Máxima y Ángeles, vestidas también ellas, no diré de andrajos, pero de 

trapitos ala de mosca —vueltos, recosidos y rezurcidos—, y sujetas a 

régimen de patatas y sardinas, lo más barato que por entonces salía a la

 plaza.


Llevaban las señoritas de Broade, que tal era su apellido, con suma 

dignidad su triste situación. Las había reducido a ella un caso 

singular: la desaparición del padre y esposo, que tanto pábulo dio a las

 conversaciones; como que no se extinguió el alboroto en la ciudad hasta

 pasado un año. El señor Broade, el desaparecido, empleado en el 

escritorio de una importante casa de banca, era un hombre del cual nada 

malo se dijo nunca. Una tarde salió, como otras muchas, a dar su paseíto

 higiénico, y paseíto fue, que iban transcurridos largos años sin que el

 paseante hubiese vuelto a su domicilio.


Todas las conjeturas se agotaron; todas las hipótesis se emitieron; 

la justicia hizo diligencias, la policía indagó y no se pudo descubrir 

huella ni rastro. Hubo quien dijo haberle visto en la tarde fatal, 

cruzar bajo los arcos de la plaza en dirección al muelle: iba como de 

costumbre, a paso menudo, y empuñaba el paraguas. Hubo quien se jactó de

 que Broade le había devuelto el saludo «muy atentamente», lo cual no 

arrojaba demasiada luz. Lo positivo es que el buen señor… sttt… como una

 nubecilla de humo.


¿Se trataba de un crimen? Los crímenes suelen dejar señales; hay que 

suprimir el cuerpo de la víctima o esconderlo de suerte que no pueda ser

 hallado, y no es operación muy fácil. Además, ¿por qué un crimen? ¿A 

quién estorbaba el insignificante empleadillo? ¿El objeto sería el robo?

 Según declaración de doña Máxima, que lo repitió en todas las formas, 

de palabra y en sus declaraciones, llevaría en el bolsillo, en aquella 

ocasión, treinta y pico de reales. ¿Un suicidio? Tampoco el suicida 

puede hacerse desaparecer a sí propio. Hasta los ahogados salen, 

reaparecen. Dando vueltas a la noria, nadie encontraba explicación que 

satisfaciese. Broade se había evaporado «cual gota de agua que seca el 

ardor canicular» —exclamó uno de los empleados de la casa de banca, 

cómico de afición, que solía representar, en noviembre, el «Tenorio». El

 chiste abrió camino a otros muchos. Se bromeó acerca de la vida de 

hogar de Broade. Convenían en que la esposa y la hija del desaparecido 

eran personas excelentes; sólo que, de puro buenas, especialmente la 

mamá, nadie podía aguantarlas, y Broade, hastiado de babosos cariños, 

había huido de la cadena conyugal, yéndose no se sabe a qué regiones 

desconocidas. Pero llevando por viático treinta reales, ¿a dónde se va? Y

 la oscuridad de la tragedia se hacía más densa aún. Nada, que no tenía 

solución el enigma.


Y se fue relegando al olvido, en compañía del escándalo de la 

señorita que se fugó con su maestro de música y de la cuchillada que le 

dio al magistrado un licenciado de presidio, a la misma puerta de la 

Audiencia. Sólo en la pobre morada de las señoras de Broade la memoria 

estaba tan viva como en el primer momento. Había sido para ambas en 

culto el marido, el padre. Caídas repentinamente en el apuro económico, 

se pusieron a trabajar, sin una protesta, sin intentos de pedigüeñería. 

Bordaban primorosamente, y tomaron la aguja, cruel amiga de la mujer, 

que la mantiene y la ciega. La vista de la madre fue la primera que se 

resintió. Iba quedándose en sombras por momentos. Tampoco las lágrimas 

dejan de ayudar a la aguja, en esta faena de cegar. Doña Máxima lloraba 

cuando podía, a hurtadillas, de noche, en la iglesia, y cuando apoyaba 

la ya arrugada frente en los vidrios para mirar al mar, que con su voz 

pavorosa le murmuraba secretos. Porque secretos había en el suceso: los 

hay en todo y siempre. En primer término, la madre y la hija se habían 

comunicado uno.


—Apostaría lo que no tengo, mamá —decía la hija—, a que papá vive.


—¿Cómo lo sabes?, respondía la madre muy sobresaltada, más que alegre.


—Una pequeñez, que no se me quita de la cabeza, declaraba Ángeles. 

¿Recuerdas tú que el día de la desgracia, papá te pidió prestado tu 

paraguas para salir, por si aquel viento del Sureste traía lluvia?


—Bien me acuerdo, bien… Aun le dije que mi paraguas era pequeño para 

hombre, y estaba viejo; pero me replicó que más viejo era el suyo, que 

la tela ya no se sujetaba, de puro rota en jirones, a las varillas. Y se

 llevó el mío… ¡Qué importa el paraguas!, gimió de súbito, dando suelta 

al llanto.


—Mamá, por la Virgen de los Dolores, no más llorar… Ya sabes lo que 

dice el médico… Bueno, al principio, por algún tiempo, estuvimos como 

locas… Yo no comprendía lo que me pasaba. Así que empecé a volver en mí,

 y me pude fijar, vi que papá tenía otro paraguas, suyo, de lo mejor, 

metido en una funda, en el rincón de la sala, junto al sofá. ¿Por qué 

entonces te pidió el tuyo, que no valía nada?


Doña Máxima parecía sobrecogida, temblorosa.


—No, hija —articuló por fin—. No quise decírtelo, pero ese paraguas 

es otro misterio… A los dos meses de la desdicha, lo trajo aquí un 

hombre desconocido, muy rubio, con traza de extranjero, y se lo dejó a 

la criada, diciendo que era para mí; fue el último día que estuvo en 

casa la pobre Micaela, porque ya no podíamos pagarla…


—Madre —exclamó con vehemencia Ángeles—, ¡eso me lo sospechaba yo! 

¡El paraguas es la prueba de que mi padre vive! ¡Al menos, de que vivía 

bastante después de su desaparición! ¡El paraguas te lo ha mandado él, 

en recompensa del que le prestaste!


Las lágrimas de la señora volvieron copiosas, a fluir. Lloraba de 

ternura, de gratitud amorosa. ¡Su marido se había acordado de ella! ¡Le 

había enviado un regalo desde el país ignoto en que habitaba!


Volviose hacia Ángeles, palpitante de emoción:


—Por favor te pido, Ángeles, que a nadie digas nada de esto… Yo, 

desde el primer día, callé, callé. Cualquier cosa que se charlase 

pudiera perjudicar a tu padre… No hay nada como el silencio… ¡Y, además,

 tu padre tenía derecho a hacer lo que quisiese! ¡Se fue: sus motivos 

tendría!


—Madre —exclamó Ángeles—, yo no pienso así; pero haré lo que usted 

guste. Ahora, entre nosotras, mi padre no procedió bien al abandonarnos.

 ¿Qué queja tenía? ¿No le quisimos? ¿No le obedecimos? ¿No le adoraste 

como a un santo?


—¡Hija, hija, Ángeles!, tartamudeaba doña Máxima, tapándose los oídos.


—¡No madre! ¡Déjame desahogar el alma!, después se acabó… Mi padre no

 sólo nos dejó sin amparo, sino que dispuso de lo poco que guardabas 

para hacer frente a la miseria. No me lo niegues, porque lo sé de fijo…


Doña Máxima se levantó, dando gritos, fuera de sí.


—No sigas… Si eso se hace público por tu culpa, soy yo la que se 

arroja al mar… ¡Como treinta reales he dicho que llevaría cuando 

desapareció, y lo sostendré siempre! ¿Quieres la deshonra de tu padre? 

¿No ves su buen corazón? ¿No ves el regalo que me manda? ¡Dios sabe lo 

que habrá tenido que privarse para comprar una cosa tan preciosa!


Ángeles sonrió de amargura. Envidiaba aquel generoso optimismo. ¡Qué 

no daría por ser así! Por su mal, a la luz del infortunio, veía claro. 

El desaparecido, egoísta, las lanzaba al arroyo como un despojo inútil, y

 partía hacia un destino más próspero, más feliz, llevándose, para la 

primera lucha, lo que ellas necesitaban, si no habían de morir de 

hambre. Ángeles no ignoraba en qué cajón de la cómoda de doña Máxima se 

guardaban en un saquito aquellos pequeños ahorros, reunidos a costa de 

tantas privaciones. Y sabía desde cuando faltaban… ¡Qué mundo éste!


Pasaban los años; Ángeles padecía ataques cardiacos; doña Máxima 

estaba ya del todo ciega. Nadie se acordaba en la ciudad de la tragedia 

que en un tiempo tanto dio que hablar y discutir. Las vidas oscuras caen

 como las hojas. Así caerían la hija y la madre, sin ruido…


Mas he aquí que un incidente vino a refrescar los recuerdos. En la 

casa de banca donde había prestado sus servicios Broade se recibió una 

letra de Londres, a la orden de doña Máxima y de su hija… Y no era grano

 de anís: ¡mil guineas!


La esposa al enterarse, en vez de alegrarse se afligió. ¡Distinto era

 su sueño, su sueño loco, entre las eternas tinieblas que la envolvían! 

Su marido, sin duda, iba a volver un día u otro: ella le palparía la 

ropa, le inundaría de llanto la cara… ¡Pícaro! ¿Por qué no viniste 

antes? Y he aquí que algo venía… ¡pero era solamente dinero, que le 

enviaba, a costa quizás de sacrificios sin número, el ausente!


—Mamá, déjate de reparos —opinó Ángeles—. Éste es a modo de otro 

paraguas que te dan en cambio del que se llevaron tuyo… Esto es lo que 

te quitaron al marchar, naturalmente, con réditos… Se ve que papá hizo 

fortuna…


—¡Ingrata! —tartamudeó furiosa la ciega, alzando la mano como para maldecir.




El Pecado de Yemsid


Refieren los viejos códices persas y cuentan las tradiciones 

conservadas en la India entre los emigrados «parsis», que guardan la 

religión reformada por Zoroastro, que no hubo en los ámbitos de la 

tierra rey más celebrado que Yemsid (ni el mismo Suleimán, a quien los 

hebreos llaman «Salomón»). Todo cuanto bueno y grato existe en el mundo,

 a Yemsid lo debieron sus súbditos, y gracias él, una comarca antes 

pobre y de groseras y selváticas costumbres, se transformó en emporio de

 civilización y en paraíso terrenal.


Viendo que su pueblo combatía con hondas, garrotes y hachas de sílex,

 inventó Yemsid las corvas cimitarras, las tajantes espadas, las corazas

 y cotas de fino temple y los puntiagudos cascos que ostentan los 

guerreros en las miniaturas del Schah-Nameh del poeta Firdusi; y los 

persas, antes indefensos y vencidos, fueron temidos de sus enemigos y 

dilataron los confines de su nación hasta más allá de la Bactriana y del

 Eúfrates. Viendo que andaban medio desnudos o vestidos de tosca lana, 

enseñóles a recoger, hilar y teñir las delicadas fibras del lino y hacer

 flexibles telas de lindos colores. Notando que moraban en chozas 

cónicas o en cuevas abiertas en la caliza, les mostró cómo se edifican 

amplias casas sustentadas en postes de cedro o en pilastras de jaspe, y 

cómo se trae al patio, rodeado de flores y arbustos, el surtidor de agua

 que recae en los tazones sembrando el aire de aljófares. Y el esmerado 

cultivo de la tierra y el sistema de la jardinería, y el trazado de las 

vías que unieron a la joven Persépolis con la antigua Babilonia, y el 

establecimiento de los bazares y ferias que dieron salida a los 

productos del suelo persa y riqueza a sus habitantes. Todo fue venturosa

 iniciativa del gran Yemsid.


No contento con haberles ofrecido victorias y oro, quiso 

proporcionarles gustos refinados y delicias incomparables, y esparció 

por su reino las enseñanzas del canto, de la música, de la poesía y de 

las artes, así como los secretos de la preparación de los aromas y 

esencias, ámbar, algalia e incienso, y de las bebidas y licores 

exquisitos que arrebatan los sentidos y acrecientan la intensidad de la 

vida, duplicando las facultades para el goce.


Y como si desease cifrar y compendiar en una sola fruición 

delicadísima y sublime el conjunto de cuantos bienes y deleites había 

proporcionado a sus vasallos, Yemsid creó para ellos «la mujer», esa 

«mujer» de finísimo tipo que reproducen las pinturas persas, la de 

rostro pálido como la luna, cejas de irreprochable arco, inmensos ojos 

de gacela, cabellera oscura como el jacinto, talle redondo y fino como 

el ciprés.


La creó del modo que se crea a la mujer, a la dama: por el adorno, 

por la elegancia, por la molicie, por el retiro y el descanso, a fin de 

que el pie, desnudo en la bordada babucha, sean una concha de nácar, y 

la mano, un pétalo de rosa del Gulistán.


La creó enseñando a los pecadores del golfo y a los que recorren las 

costas más allá del estrecho de Ormuz, a arrancar del seno de las aguas 

los corales encendidos y las redondas y lucientes perlas que en sartas 

rodean el cuello de las favoritas.


La creó trayendo de Arabia muelles, alfombras y cojines, donde se 

reclinase en lánguida postura, y ordenando a los poetas que la cantasen 

en sus estancias, y los músicos que afinasen las guzlas para que a su 

son se armasen danzas en los terrados, cuando la noche descorre su manto

 de estrellas.


Y con la aparición radiante de la mujer, los persas creyeron que 

descendían al mundo de los genios de la luz o las celestes Peris, que 

revelan la belleza de la existencia inmortal.


Entre tanto, el monarca bienhechor vivía recluido en los jardines de 

su palacio, en un recinto cerrado y misterioso, donde no penetraba 

nadie. Era, en el fondo de agreste bosquecillo, una pobre cabaña igual a

 la de los leñadores y carboneros, con techo de paja y piso terrizo. 

Allí, desnudo bajo el ardiente sol, ceñidos los riñones con una cuerda 

de cáñamo, comiendo desabridas raíces que él mismo recogía, bebiendo el 

agua de un pantano, llevaba el poderoso Yemsid la austera existencia del

 penitente.


Cuando se presentaba en público, le escoltaban mil soldados 

ninivitas, con corazas de plata, y le precedían doce elefantes blancos, 

con caparazones de púrpura. Pero en el retiro de su cabaña, después de 

haber saturado de dichas y placeres a sus súbditos, Yemsid se sometía 

voluntariamente a crueles maceraciones, y ni aún sabía el color de las 

pupilas de las innumerables esclavas hermosísimas que velaban todas las 

noches, encendida la perfumada lámpara, ungida de nardo y almizcle, en 

las cámaras interiores de palacio, esperando a su dueño.


Y como llevase ya muchos años de tan extraña vida, una tarde, a la 

hora en que el sol se oculta, apareciósele el Mal Principio, Arimán en 

persona, y le interrogó:


—¿Por qué te sujetas a tantas privaciones, Yemsid, mientras colmas de deleite y alegría a tus vasallos?


—Ahora lo sabrás, Maldito... —contestó desdeñosamente el rey—. Lo 

sabrás para gloria mía y afrenta tuya. Es que he querido dejar a los 

demás hombres las satisfacciones pasajeras y terrenales, y reservarme la

 dicha de ser el único de mi imperio que vive espiritualmente. Para 

ellos, el efímero recreo de los sentidos y de la imaginación, los 

perfumes, los acordes de la música, los suspiros de la poesía, las 

caricias de la mujer; para mí, la armonía de los planetas al girar en 

sus órbitas, los conciertos interiores de las siete virtudes, las 

emanaciones de la divinidad de Ormuz y las invisibles sonrisas de las 

inteligencias celestiales. Por eso, Maldito, tienes que prosternarte en 

mi presencia. ¡Yo te subyugo, mediante la fuerza de mi santidad!


Aparentando confusión y terror, Arimán se prosternó, en efecto. Pero entre espasmos de alegría infernal, pensó para sí:


«¡Eres mío! ¡Eres mío!»


De allí a algún tiempo empezó a esparcirse por Persia la noticia de 

que el poderoso Yemsid, el bienhechor, el civilizador, no era un mortal,

 sino una encarnación de la divinidad en forma humana, y muchos 

aduladores fabricaron idolillos que tenían la figura del rey, y los 

adoraron y les ofrecieron sacrificio. Era Arimán el que difundía esta 

voz. Pero cuando Yemsid lo supo, estremeciéndose de gozo, sin advertir 

que, envuelto en sus negras alas, el Mal Principio repetía no menos 

regocijado:


—¡Eres mío! ¡Mío el gran monarca de Persia!


Ciego de orgullo, resolvió Yemsid presentarse en el templo revestido 

con el traje del Fuego, bordadas las llamas de pedrería sobre su túnica y

 ceñida la frente con la mitra solar. Y como muchos que le acataban rey 

se resistían a reconocerle dios, los condenó a morir entre espantosos 

suplicios. Enajenáronle estas crueldades la voluntad de su pueblo, y 

cuando el príncipe de Arabia, Doac, al frente de su belicosas huestes, 

sitió a Persépolis, los habitantes le abrieron las puertas.


Huyó Yemsid, ocultándose en las cuevas y en las ruinas, mas al fin le

 descubrieron y le llevaron maniatado a la presencia del vencedor.


—Serradle al medio el cuerpo —ordenó éste—, y perezcan así los que 

son dobles en su alma y con las prácticas de los santos encubren la 

soberbia de los demonios.



«El Imparcial», 8 noviembre 1897.




El Peligro del Rostro


El fundador de aquel Imperio turco, que tanto dio que hacer antaño a 

venecianos y españoles, hasta que logramos contenerle definitivamente en

 sus fronteras europeas, por medio de la función de Lepanto, fue uno de 

esos héroes que, dotados de valor sin límites, unía a él —sucede lo 

mismo a casi todos los superhombres de acción— prudencia y astucia 

dignas de un discípulo de Maquiavelo, que aún había de tardar en nacer 

algunos siglos cuando vivió Gazi-Osmán.


Gazi-Osmán no nació en las gradas del trono, y todavía andaba lejos 

de él al ocurrir la aventura que os refiero. Los cronistas orientales se

 han complacido en atribuir al fundador del Imperio otomano fabulosos 

orígenes, remontando su genealogía hasta el diluvio; pero esto sólo 

prueba que en todas partes pasan las mismas cosas. No por eso se crea 

tampoco que Osmán hubiese nacido en las pajas: descendía de un general 

de la Horda, lo cual ya es honorífico. La sangre nómada que latía en las

 arterias de Osmán, le prestó esa energía de instinto que conduce a 

acometer sin recelo las más increíbles empresas. Mientras el padre de 

Osmán ejercía irrisorio poder feudal sobre un pedacillo de tierra, el 

hijo meditaba en el Imperio magnífico que extendería la palabra y la 

doctrina del Profeta por Europa y Asia, cogiendo a los perros cristianos

 entre los brazos de la tenaza del Islam; los africanos por España y los

 turquestanos desde el canal del Bósforo hasta Transilvania, para 

avanzar de allí hasta donde fuese preciso.


Como nadie podía saber lo que Gazi-Osmán pensaba, y le veían en la 

minúscula corte de su padre, entregado a las distracciones y al amor, al

 que era asaz inclinado, a fuer de magnánimo, llamábanle Osmanlick, que 

quiere decir Osmancillo. Y ocurrió de súbito que, habiéndole conferido 

el Soldán de Iconio, en el Asia Menor, el tambor y el estandarte, lo 

cual significaba entregarle el mando de un ejército, además del derecho a

 acuñar moneda y a que su nombre se pronunciase en las oraciones de las 

mezquitas, la gente, siempre desdeñosa, dio en decir que se había vuelto

 loco el Soldán al atribuir a Osmancillo tan alto puesto. Fue preciso 

que Osmancillo ganase algunas batallas contra griegos y tártaros para 

que la afectación de desdén se volviese amarilla envidia y propósito 

secreto de venganza.


Venganza, ¿de qué? Como todos los ambiciosos de alto vuelo, Osmán no 

molestaba ni dañaba a persona que no le estorbase en el logro de sus 

designios. Era, al contrario, servicial y afable, y alardeaba de esa 

fidelidad a la palabra empeñada que distingue a los pueblos arabíes. 

Después súpose que Osmán creía necesario, al que ha de manejar hombres y

 razas, pasar siempre por leal, a fin de poder valerse, en caso extremo y

 crítico, de la traición como arma decisiva. Por entonces, la mano de 

Gazi-Osmán había cumplido siempre lo que prometía su boca.


Acaso lo que le valió a Osmán enemigos fuese el presentimiento de su 

altura... Y no falta quien insinúe que anduvo de por medio el rostro de 

una mujer. Ello es que se convino en tender a Osmán una celada, 

convidándole a las bodas del principal conspirador, Kalil, con la 

hermosísima Nilufer, celebrada y cantada por los poetas. Envanecida de 

su hermosura, Nilufer no quería cubrir su faz con el velo que empezaba a

 ser ritual en las mujeres de los buenos musulmanes; y así, las 

maravillas de su rostro eran conocidas y comentadas, y se hacían 

apuestas sobre si vencían sus labios a las flores de los granados, y si 

sus ojos rasgados y ovales brillaban tanto o más que la luna, alumbrando

 aquella tan bermeja boca, donde los dientes rebrillaban como las perlas

 que entretejían sus trenzas pesadas, luengas hasta besar el tacón de 

sus curvas babuchas. Kalil, el mayor enemigo de Osmán, joven, apuesto, 

señor de un principado y un castillo, había logrado cautivar a la 

presumida Nilufer, y pensaba reunir en un mismo día dos emociones: la 

posesión de la mujer amada y la muerte del enemigo, acaso del rival, que

 esto no lo aclaran las historias. Convidó, pues, a Osmán, y este 

prometió asistir, y hasta dirigió a Kalil un ruego, que denotaba la 

confianza más absoluta: que le permitiese transportar a su castillo el 

harén y los tesoros, a fin de prevenir alguna sorpresa de los griegos 

durante su ausencia. Y Kalil se avino con júbilo, felicitándose de la 

imprevisión de Osmancillo, que así le entregaba, con su persona, lo más 

preciado: sus odaliscas, sus riquezas.


El día señalado presentóse ante la fortaleza de Kalil una dilatada 

comitiva regia. Al frente, rigiendo su caballo, cuyos jaeces 

desaparecían bajo los bordados de plata, cabalgaba Osmán, vistiendo, con

 su habitual sencillez, caftán de larga manga perdida, colorado 

bonetillo que rodeaba blanco turbante de haldas —la corona korosánica— 

y, según conviene al que llega a casa de un amigo, ningún arma ni 

escolta fuerte. Era Osmán diestro jinete, y a caballo disimulaba el 

defecto de su configuración, los largos brazos que descendían hasta más 

abajo de la rodilla. La majestad de su actitud y la gravedad de su 

semblante barbudo y velloso infundían respeto. Kalil sintió un recelo 

indefinible. Iba a asesinar al huésped, maldad que pocos de su raza 

osarían cometer. Pero para retroceder era tarde. Los demás conjurados, 

en número de doce, estaban ocultos en el castillo aguardando el 

momento...


Detrás de Osmán, en prolongada fila, venían las jóvenes odaliscas, 

rigurosamente rebozadas hasta los pies. Imposible adivinar nada de sus 

facciones, ni aun de sus formas: tanto cendal las envolvía. Sólo se oía 

el choque metálico de collares y ajorcas. Y como Nilufer, chanceramente,

 vibrando una mirada de sus ojos de gacela al caudillo, le preguntase si

 no sería lícito admirar la beldad de las huríes, Osmán respondió con 

naturalidad que, mientras él viviese, nadie vería la faz de mujer que 

fuese suya.


—¡Ah, felices las que pertenezcamos a Kalil! —exclamó con coquetería la novia.


—Felices también los amigos de Kalil —declaró Osmán, sin recargar la ironía al pronunciar la ambigua frase.


Y cruzaron la puerta de herradura del castillo, y detrás pasaron las 

mujeres veladas, y sus guardianes, y los carros donde pesados cofres de 

cuero relevado encerraban los tesoros de Osmán. Pidió éste licencia para

 acomodar su harén lo primero, y se encerró con las mujeres en las 

habitaciones reservadas. Cayeron, en menos de un minuto, los densos 

cendales y sutiles lanas envolvedoras, y aparecieron las gallardas 

figuras y los viriles rostros de los cuarenta montañeses del Aral, que 

seguían a Osmán en los combates y le defendían como leales perros, 

formando una guardia a prueba. Sus armas eran lo que sonaba a metal. 

Recibieron una consigna, y Osmán, con la sonrisa en los labios y el 

puñal corvo oculto en el pecho, bajó a reunirse con Kalil. Conocía la 

conjura desde que se fraguó; la suerte, prendada de los que han de 

ejecutar cosas memorables, quiso que entre los conjurados hubiese uno 

que le previno...


Dio principio el festín de bodas... Osmán, sabedor de que pronto se 

arrojarían sobre él, apretaba el puñal y prestaba oídos, mientras su 

corazón tenía el latido involuntario de los momentos supremos. Allá 

dentro, en lo más recóndito del castillo sin almenas, de redondas 

cúpulas, creyó oír voces, ruido de lucha. Eran sus montañeses que ataban

 y amordazaban a los conjurados. Embebecido Kalil con tener a su lado a 

Nilufer, que le decía mieles, nada notó, aunque extrañaba que no 

viniesen sus cómplices. La hermosa del rostro descubierto se levantó y 

tendió a Osmán una copa, no de vino, prohibido a los creyentes, sino de 

licor de granada, que embriagaba como el vino. Nilufer conocía la 

conjura, y en el licor había mezclado un narcótico para que Osmán no 

sufriese ni se resistiese. Con su luengo brazo izquierdo, Osmán volcó la

 copa al rechazarla, y con el derecho sacó el puñal, mientras gritaba:


—¡A mí!...


Los montañeses irrumpieron en la sala del festín, pero ya Kalil 

estaba tendido a los pies del Longibrazo, con la garganta abierta...


Una hora después, Osmán cubría la faz de Nilufer —después de estampar

 en ella el último beso—, con velo tupido, murmurando sin cólera, 

firmemente:


—No lo alzarás nunca; y ninguna mujer tendrá descubierto el rostro donde mande Osmán...


La hermosa hubo de obedecer a su vencedor, al que ya era su dueño. Se

 cuenta que lloró tanto, que le dieron el nombre de Nilufer al río 

claro, caudaloso, rodeado de nenúfares, que cruza la llanura de Brusa, 

de Este a Oeste. 





El Peregrino


Muy lejanos, muy lejanos están ya los tiempos de la fe sencilla, y 

sólo nos los recuerdan las piedras doradas por el liquen y los retablos 

pintados con figuras místicas de las iglesias viejas. No obstante, suelo

 encontrar en las romerías, ferias y caminos hondos de mi tierra, un 

tipo que me hace retroceder con la imaginación a los siglos en que por 

ásperas sendas y veredas riscosas, se oía resonar el himno ¡Ultreja!, 

cántico de las muchedumbres venidas de tierras apartadísimas a visitar 

el sepulcro de Santiago, el de la barca de piedra y la estrella 

milagrosa, el capitán de los ejércitos cristianos y jinete del blanco 

bridón, espanto de la morisma.


Siempre que a orillas de la árida carretera, sentado sobre la estela 

de granito que marca la distancia por kilómetros, veo a uno de esos 

mendigos de esclavina y sombrero de hule que adornan conchas rosadas, 

otros días y otros hombres se me aparecen, surgiendo de una brumosa 

oscuridad; y así como en el cielo, trazado con polvo de estrellas, 

distingo en el suelo el rastro de los innumerables ensangrentados pies 

que se dirigían hace siglos a la catedral hoy solitaria...


Me figuro que los peregrinos de entonces no se diferenciaban mucho de

 éstos que vemos ahora. Tendrían el mismo rostro demacrado, la misma 

barba descuidada y revuelta, los mismos párpados hinchados de sueño, las

 mismas espaldas encorvadas por el cansancio, los mismos labios secos de

 fatiga; en la planta de los pies la misma dureza, a las espaldas el 

mismo zurrón, repleto de humildes ofertas de la caridad aldeana... Hoy 

hemos perfeccionado mucho el sistema de las peregrinaciones, y nos vamos

 a Santiago en diligencia y a Roma en tren, parando en hoteles y fondas,

 durmiendo en cama blanda y comiendo en mesas que adornan ramos de 

flores artificiales y candelabros de gas...


En la choza del aldeano acogen cordialmente al peregrino. Para una 

casa donde le despidan con palabras acres, tratándole de haragán y de 

vicioso, hay diez o doce que abren la cancilla sin miedo y le reciben 

con hospitalaria compasión, dándole por una noche el rincón del «lar» en

 invierno y el «mollo» de fresca paja en verano...


De verano era aquella noche —16 de agosto, fiesta de San Roque 

milagroso—, cuando un peregrino pidió albergue al labrador más rico de 

la parroquia de Rivadas. El labriego, que era de éstos que llaman de 

«pan y puerco», había celebrado aquel día una comilona con motivo de ser

 San Roque patrón de la aldea y haber llevado él, Remualdo Morgás, el 

«ramo» en la procesión. Allí estaba todavía el ramo, respetuosamente 

apoyado en la pared, salpicado de flores artificiales, de hojas de talco

 y de rosquillas atadas con cintas de colores. Y la «familia», es decir,

 la parentela y los convidados, bien bebidos, bien comidos, regalados a 

cuerpo de rey, con esa abundancia que despliegan en día de hartazgo los 

que todo el año se alimentan mal y poco, se disponían a formar tertulia 

en la puerta, tomando «el lunar».


Los viejos se sentaron en bancos de madera, taburetes o «tallos»; una

 muchacha alegre requirió la pandereta; otra, no menos gaitera de 

condición, sacó las postizas; los mozos se colocaron ya en actitud de 

convidar al baile; los chiquillos, con el dedo en la boquita, el vientre

 lleno y estirado como un tambor, digiriendo el dulce arroz con leche, 

muertos de sueño y sin querer acostarse, esperaban a ver el regodeo. La 

reunión estaba muy alegre, animada por la buena comida y el vinillo, y 

dispuesta a solazarse hasta la medianoche, hora bastante escandalosa en 

Rivadas.


Aparecióse entonces el peregrino. Le reconocieron de verle por la 

mañana en la iglesia, donde había pasado el tiempo que duraron la misa y

 la función, arrodillado en la esquina del presbiterio, con los brazos 

abiertos, los ojos fijos en el Sagrario, y rezando sin cesar. Las 

plantas de los pies, que se le veían por razón de la postura, habían 

arrancado a las mujeres —tal las tenía— frases de asombro y lástima. Las

 guedejas largas, negras, empolvadas y en desorden, colgaban sobre la 

esclavina agrietada y vieja, donde ya faltaban algunas conchas, y otras 

se zarandeaban medio descosidas. La calabaza del bordón estaba hecha 

pedazos; el sayo, de paño burdo, mostraba infinidad de jirones y 

remiendos. No debía de llevar ropa interior, porque al subir los brazos 

para ponerlos en cruz, aparecían desnudos, flacos, con las cuerdas de 

los tendones señaladas de relieve y los huesos mareándose lo mismo que 

en una momia.


Con todo, al presentarse de noche el peregrino, no le miraron los 

labriegos sin alguna prevención. Estaban contentos, hartos, en ánimo de 

divertirse y aquel hombre ni venía a bailar ni a reír; advertíase que no

 era de esos bufones de la mendicidad, encanto de las tertulias de los 

campesinos, que pagan su escote diciendo agudezas y vaciando el saco sin

 fondo de los cantares y los cuentos. Hicieron sitio al peregrino, y 

hasta le ofrecieron un rincón del banco; pero se comprendía que hubiesen

 preferido no tener aquella noche semejante huésped.


Sentóse, o mejor dicho se dejó caer, rendido, sin duda, por el calor y

 la fatiga ya crónica. Desciñóse el zurrón, flojo y vacío por arriba, 

pero que en el fondo abultaba, y se quitó el sombrero adornado de 

conchas pequeñas. Era un hombre como de treinta a treinta y cinco años, 

de cara larga, cóncavos ojos y barba muy crecida. Sentado y todo, en vez

 de saludar al concurso, rezaba entre dientes.


—Déjese ahora de oraciones, y coma, que falta le hará —advirtió 

compadecido el tío Remualdo—. Rapazas, a traerle «bolla» de la fiesta y 

un vaso de vino viejo.


—No bebo vino —contestó el penitente; y todos callaron, sin atreverse

 a insistir, porque comprendieron que estaba «ofrecido», que había hecho

 voto de no catarlo. La moza de las castañuelas presentó el zoquete de 

«bolla» y el peregrino lo tomó con ansia; pero antes de llegarlo a la 

boca, se bajó, cogió con los dedos un puñado de polvo y lo esparció 

sobre el pan, hincándole al punto los dientes.


Mascó con avidez atragantándose, y pidió agua por señas, apuntando a 

la calabaza rota. Un mozo ágil y vivo salió por agua a la fuente..., 

pues en día como aquél del patrón San Roque, el agua estaba proscrita en

 casa de Morgás. Presto volvió con una «cunca» o escudilla de barro 

llena de agua fresquita, y el peregrino, arrojándose a la escudilla, la 

asió con las dos manos y la apuró de una vez, sin respiro. Limpióse la 

boca con el reverso de la mano, y pronunció en tono de compunción 

profunda:


—¡Gracias a Dios!


—Pudo venir antes, hombre —indicó en son de censura el tío Remualdo—.

 Pudo venir por la tarde..., y comía y bebía a gusto carne y bacalao a 

Dios dar.


—Por la tarde no podía, no, señor —objetó el peregrino—. Tenía que 

ayunar desde puesto el sol de ayer hasta ponerse el de hoy. Y tenía que 

pasar las horas del día éste rezando con los brazos abiertos...


—¡Jesús, Ave María; San Roque bendito! —murmuraron las mujeres con acento entre lastimero y respetuoso.


Ninguna pensaba ya en cánticos ni en danzas; el peregrino, que 

momentos antes les había parecido un estorbo, ahora absorbía su 

atención; asediábanle a preguntas.


—¿Va a las Ermitas? —indicaba una.


—No, irá a la Esclavitud —advertía otra—. No, al Corpiño... A Santa Minia de Briones...


—Voy a Santiago —respondió el peregrino—. Con ésta son siete las 

veces que tengo ido, siempre por caminos diferentes, cuanto más largos y

 más malos mejor.


—¿Por oferta?


—Por oferta de toda la vida.


—¡De toda la vida! —repitieron atónitos los aldeanos, que, sin embargo, son gente que hace lo posible por no admirarse de nada.


—¡Ay! —silabearon viejas y muchachas, agrupándose en torno de él—. 

¡Ay, nuestra alma como la suya! ¡Éste sí que gana el Cielo! ¡Es un 

santo!


—Soy un pecador malvado, infame —contestó sombríamente el peregrino, 

que sin duda tenía aprendido de memoria y preparado el modo de acusarse y

 confesarse en público—. Soy un pecador malvado; no soy «dino» de que la

 tierra me aguante vivo ni de muerto... ¿Queréis darme de palos o 

hartarme de bofetones, almas cristianas? Haréis muy bien, y yo rezaré 

por vosotros.


Y como los aldeanos se quedasen suspensos, mirándose, reiteró la súplica.


—Ya me habéis dado de comer, y el Señor vos lo pagará y vos lo 

aumentará de gloria; ahora vos pido por el alma de vuestros padres que 

me deis con un palo. Hice oferta de dejar que me sacudan y de pedir por 

Dios aún más. Nadie quiere... Pues bien lo merezco... ¡Soy un pecador 

malvado! —repitió con entonación lastimera.


—¡Jesús! —gimoteó la provecta señora Juana, mujer del anfitrión, 

juntando las manos como para orar—. Tanto ayuno y tanta penitencia, 

«malpocadiño»... A la fuerza tiene que ser por un pecado muy grande, muy

 grande. ¿Qué pecado fue, «santiño»? Todos somos pecadores. ¡Jesús, 

Jesús!


No respondió el peregrino al pronto, y sus ojos, relucientes como 

ascuas, se fijaron en la mujer que le dirigía la pregunta. La luna había

 salido ya, y le alumbraba de lleno el rostro. A su luz, clara entonces 

como la del mediodía, se vieron correr por las demacradas mejillas del 

penitente dos lágrimas.


—Yo tuve un hermano —murmuró al fin con voz cavernosa—. Éramos 

solitos, porque quedamos sin padre ni madre. Mi hermano era el más 

pequeño. Trabajaba bien la tierra, y vivíamos. Él andaba loco detrás de 

una rapaza del lugar, que se llamaba Rosa. Y ella..., Nuestro Señor la 

perdone..., ríe de aquí, canta de allí..., y todo se le volvía alabarse 

de que a mi hermano le haría cara, pero que a mí me aborrecería, que no 

me daría ni una palabra si me arrimase a ella, que más se quería casar 

con el último de la aldea que conmigo... Y en las romerías y al salir de

 misa, me hacía burla y me decía vituperios... Y yo por tema me 

arrimé..., y Rosa...


—¿Qué hizo? ¿Le quiso? ¿Dejó a su hermano? —preguntaron ansiosas las 

mujeres, interesadas por el drama de amor que entreveían en aquel relato

 entrecortado e informe.


—Lo dejó..., ¡Dios la perdone! —respondió el penitente, arrancando de

 lo hondo del pecho un suspiro largo—. Y..., tanta rabia tomó el 

infeliz, que se vino a mí como un lobo a querer matarme... Yo me 

defendí... ¡Nunca me defendiera!... ¡Soy un pecador malvado, almas 

cristianas!...


Los gemidos y sollozos empañaron su voz. Todos callaban; la señora Juana se persignó devotamente...


—«Ahora» —continuó el peregrino alzando la cabeza— estoy ofrecido a 

pasar toda la vida peregrinando a Santiago y pidiendo limosna. Los días 

de fiesta, ayuno..., ¡porque un día de fiesta fue cuando!... Vamos, ya 

saben quién tienen aquí... ¿No me darán un rincón para pasar la noche?


La señora Juana se levantó y fue a disponer la paja más fresca y 

mullida, en un cobertizo pegado a la casa, sitio excelente para tiempo 

de verano. Buscó un saco de harina y lo colocó de modo que hiciese de 

cabezal; y, dispuesta así una cama envidiable, llamó a su huésped. Pero 

éste, abriendo el zurrón, sacó de él un piedra cuadrada, que era lo que 

abultaba en el fondo, y la puso en el sitio del saco de harina; hecho lo

 cual, se tendió en la paja. Sin duda estaba rendido, exhausto; se 

comprendía que le era imposible dar un paso más.


Después de su marcha, las mozas intentaron otra vez bailar, cantar y 

divertirse. Sin embargo, lo hacían con poco brío, sin animación ni 

empujones ni carcajadas. El peregrino las había «asombrado». Cantaron en

 dialecto coplas tristes, como ésta que traduzco:



Todas las penas se acaban,
 mi glorioso San Martín;
 todas las penas se acaban;
 las mías no tienen fin.
 


Y los mozos, puesta la mano detrás de la oreja, columpiando el cuerpo, les respondían con esta otra:



Cuando oigas tocar a muerto,
 no preguntes quién murió;
 ¡puede ser, niña del alma,
 puede ser que sea yo!
 


A la madrugada, cuando la caritativa vieja señora Juana fue al 

cobertizo a llevar al huésped una «cunca» de leche fresca y espumante, 

no vio más que el hueco del cuerpo señalado en la paja.


La piedra había desaparecido, y el hombre también, continuando su eterno viaje.




El Pinar del Tío Ambrosio


Al volver de examinar la diminuta heredad que le daban en garantía de

 un préstamo al 60 por 100, se le ocurrió al tío Ambrosio de Sabuñedo 

echar un ojo a su pinar de Magonde, a ver qué testos y guapos 

estaban los pinos viejos y cómo crecían los nuevos. Aquel pinar era el 

quitapesares del tío Ambrosio. Dentro de un par de años contaba sacar de

 él una buena porrada de dinero; para entonces estaría afirmada la 

carretera a Marineda, y el acarreo sería fácil y los licitadores 

numerosos y francos en proponer. Si el tío Ambrosio pudiese, bajo un 

fanal de vidrio resguardaría sus gallardos pinos de Magonde.


Apenas hubo traspasado el lindero, el viejo profirió una imprecación.

 A su derecha, y sangrando aún densa resina, se veía el cabezo de un 

pino recién cortado. Pocos pasos más allá, otro cepo delataba un 

atentado semejante. Ni rastro del tronco. Y el tío Ambrosio, espumando 

de rabia, contó hasta cinco pinos soberbios, cercenados y sustraídos… 

¿Por quién? Al punto, el pensamiento del tío Ambrosio se fijó en Pedro 

de Furoca, alias el Grilo, el más vagabundo y ladrón de la 

parroquia. Sólo él sería capaz de un golpe de mano tan atrevido: sacar 

el carro de noche, cortar y cargar los pinos con ayuda de algún bribón 

de su misma laya, y venderlos baratos en Marineda, ¡porque para lo que 

le costaban!… ¡Mal rayo!


En medio de su furor, el tío Ambrosio concibió una idea genial. Creía

 haber encontrado medio de hacer el pinar inviolable. Regresó a la 

aldea, y guardóse bien de quejarse del robo de los pinos. Al contrario; 

en las conversaciones junto al fuego, en las deshojas, a la 

salida de la misa mayor, aseguró que ignoraba el estado del pinar, que 

no se atrevía a llegarse por allí nunca, aun cuando le interesaba 

vigilar sus árboles, desde que un día, al caer la tarde, había visto, 

pero ¡visto con sus propios ojos que había de comer la tierra!, una cosa

 del otro mundo, probablemente un alma del Purgatorio. Y como la tía 

Margarida y Felisiña la de Zas le preguntasen, muertas ya de miedo, las 

señas del alma, el tío Ambrosio la describió minuciosamente: era muy 

altísima; arrastraba unos paños blancos y unas cadenas que metían un 

ruido atroz, y daba cada suspiro que temblaba la arboleda. Dos ojos de 

lumbre completaban el retrato de aquel ser misterioso.


Algunos mozos, preciso es confesarlo, se rieron de la descripción, 

porque el escepticismo hace ya estragos hasta en las aldeas; pero las 

mujeres, los viejos y los niños patrocinaron la conseja del tío 

Ambrosio, y el Grilo fue de los primeros a persignarse si pasaba 

con sus bueyes por delante del pinar. Frotábase el tío Ambrosio las 

manos creyendo salvados los pinos, cuando experimentó una gran sorpresa y

 una impresión profunda: el rapaz de la tía Margarida, Goriños, 

volviendo del monte al anochecer con un fajo de retama a cuestas, había 

visto también, en la linde del pinar, el alma. El tío Ambrosio interrogó

 al muchacho, cuyos dientes castañeteaban aún de terror, y le oyó 

repetir puntualmente su propia pintura: la estatura agigantada, los 

blancos lienzos, los ojos de brasa y los plañideros suspiros de la 

visión del otro mundo.


Pensativo y maravillado en extremo quedó el tío Ambrosio con tan 

extraña noticia. Mejor que nadie sabía él que lo de la aparición era un 

embuste gordo. Sin embargo, Goriños lo afirmaba de tal manera y con tal 

acento de sinceridad, que, ¡francamente!, daba en qué pensar algo y aun 

harto. Y por si no bastaban las afirmaciones, Goriños cayó enfermo del 

susto y estuvo ocho días en la cama sangrando del brazo izquierdo.


Hasta que el chiquillo convaleció, el tío Ambrosio, sin saber la 

razón, sin definirla, no tuvo ganas de dar una vuelta por el pinar. Era 

preciso ver lo que ocurría, y el viejo necesitaba, para no quitar 

verosimilitud a su propia invención, ir de modo que no le viesen, a boca

 de noche. Así lo hizo, provisto de vara y navaja, y rodeando por entre 

maíces y después por una tejera abandonada ya, en que formaban barrancos

 los hoyos abiertos para extraer el barro. Iba cautelosamente buscando 

la sombra de los árboles, ojo alerta, palpitante el corazón. Al 

encontrarse cerca del pinar, se detuvo un instante, respirando. La luna,

 que acababa de asomar entre dos sombríos nubarrones, prestaba 

fantástico aspecto a los negros troncos erguidos y apretados como haces 

de columnas; y el viento, al cruzar las copas, les arrancaba salmodias 

lúgubres, que parecían llantos y lamentaciones de ánimas en pena. Volvió

 la luna a nublarse, y el tío Ambrosio, dispuesto ya a salvar la linde, 

oyó de pronto un golpe sordo y a la vez un doloroso suspiro. Erizóse su 

escaso cabello y, despavorido, dio a correr en dirección opuesta al 

pinar.


A poco trecho andando se rehízo, que, al fin, era duro de pelar el 

tío Ambrosio, y jurando entre dientes volvió atrás, proponiéndose entrar

 en su pinarcito, pese a todos los gemidos y porrazos que allá dentro 

sonasen. Otra vez refulgía la luna en lo alto de los cielos, y su luz, 

fría y triste, en vez de prestar tranquilidad al espíritu, aumentaba el 

pavor. Los mil ruidos de la naturaleza, el correteo de las alimañas, el 

manso rumor del follaje, adquirían a tal hora y en tal sitio medrosa 

solemnidad. Ya cerca, el tío Ambrosio creyó oír de nuevo el fatídico 

golpe, apagado, mate, a mayor distancia. Dominó el estremecimiento de 

sus nervios y adelantó dos o tres pasos. De repente, sus pies se 

clavaron a la tierra como las raíces de un pino. Saliendo de los más 

fragoso de la espesura, acababa de aparecérsele, ¡atención!, la «cosa 

del otro mundo».


Allí estaba, allí, conforme con su descripción, tan alta que sus 

inflamados ojos parecían brillar en la copa de un árbol, arrastrando 

melancólicamente las blancas telas del sudario, cuyos fúnebres pliegues 

movía el viento de la noche; caminando poco a poco, haciendo resonar las

 roncas cadenas y suspirando horriblemente, como deben de suspirar los 

precitos… El tío Ambrosio abrió la boca, los brazos después, se tambaleó

 y cayó para atrás, lo mismo que si le hubiesen atizado un gran palo en 

la cabeza… Se aplanó contra la tierra, sin movimiento, sin conocimiento,

 accidentado de susto.


Volvió en sí a tiempo que amanecía. El rocío nocturno, que tendía una

 red de aljófar y diamantes sobre la hierba, había empapado las ropas 

del labriego y penetrado hasta sus huecos secos y vetustos. Quiso 

incorporarse, y sintió agudísimos dolores; se encontraba tullido o poco 

menos. Gritó, pidiendo auxilio, pero ninguna voz respondió a la suya: el

 sitio era muy solitario; por allí, desde que faltaban los tejeros, no 

existía humana vivienda. Mal como pudo y arrastrándose, el tío Ambrosio 

tomó el camino de su aldea y de su casa; y su mujer, al verle moribundo,

 se decidió a avisar al médico, con quien estaban arrendados por seis ferrados

 de trigo anuales. Vino el doctor, y hubo receta larga, porque el tío 

Ambrosio sufría una fiebre reumática de las más peligrosas. Lenta fue la

 convalecencia, y el viejo usurero anduvo en muletas más de dos meses. 

Cuando pudo valerse por su pie, estaba tan consumido y desfigurado, que 

en la aldea no le conocían.


El tío Ambrosio volvía a la vida con una idea fija incrustada en su 

meollo agudo y sutil. Quería a toda costa ver el pinar, verlo 

claramente, lo que se dice verlo. Y como no estaba para caminatas 

largas, arreó su jumento, y a las doce del día, con un alegre sol, se 

metió por el sendero y cruzó la linde. Desde el primer instante, 

advirtió que aquello era una perdición. A derecha e izquierda, entre 

pocos pinos respetados para encubrir la tala, sólo se divisaban cepos, 

los unos, frescos, blancos y resinosos; los otros cortados ya de 

antiguo, denegridos y resquebrajados. Las dos terceras partes del 

magnífico pinar habían desaparecido. Y el tío Ambrosio, ante aquel 

espectáculo de horror, descifró perfectamente los golpes sordos, la 

aparición del alma en pena y la fácil credulidad del Grilo… Crispó los puños, se atizó un recio golpe en la frente, miró al manso borrico y murmuró en dialecto:


—Aún soy yo más.




El Pozo de la Vida


La caravana se alejó, dejando al camellero enfermo abandonado al pie del pozo.


Allí las caravanas hacen alto siempre, por la fama del agua, de la 

cual se refieren mil consejas. Según unos, al gustarla se restaura la 

energía; según otros, hay en ella algo terrible, algo siniestro.


Los devotos de Alí, yerno y continuador de la obra religiosa y 

política de Mohamed, profesan respeto especial a este pozo; dicen que en

 él apagó su sed el generoso y desventurado príncipe, en el día de su 

decisiva victoria contra las huestes de su jurada enemiga Aixa o Aja, 

viuda del Profeta. Como no ignoran los fieles creyentes, en esta batalla

 cayó del camello que montaba la profetisa, y fue respetada y perdonada 

por Alí, que la mandó conducir a La Meca otra vez. Aseguran que de tal 

episodio histórico procede la discusión sobre las cualidades del agua 

del Pozo de la Vida. Es fama que Aixa la ilustre, una de las cuatro 

mujeres incomparables que han existido en el mundo, al acercar a sus 

labios el agua cuando la llevaban prisionera y vencida, aseguró que 

tenía insoportable sabor.


El camellero no pensaba entonces en el gusto del agua. Miraba 

desvanecerse la nube de polvo de la caravana alejándose, y se veía como 

náufrago en el mar de arena del desierto.


Verdad que el pozo se encontraba enclavado en lo que llaman un oasis;

 diez o doce palmeras, una reducida construcción de yeso y ladrillo 

destinada a bebedero de los camellos y albergue mezquino y transitorio 

para los peregrinos que se dirigían a la mezquita lejana; a esto se 

reducía el oasis solitario. Devorado por la calentura, que secaba la 

sangre en sus venas, el camellero, frugal y sobrio siempre, ahora apenas

 se acercaba al alimento, a las provisiones de harina y dátiles. Su 

sostén era el agua del pozo.


—No en balde se llama el Pozo de la Vida... Bebiendo sanaré.


Transcurrieron dos o tres días. El abandonado no cesaba de sumergir 

el cuenco en el odre que al partir, con piadosa previsión, habían dejado

 lleno sus compañeros de caravana. Y pensaba para sí: «Mi mal me 

trastorna los sentidos. Esta agua, al pronto tan gustosa, ahora parece 

ha tenido en infusión coloquíntida.»


Al día tercero, algunas muchachas de la tribu de los Beni-Said, 

acampada a corta distancia en la vertiente de un valle árido, vinieron a

 cebar sus odres en el pozo. El enfermo solicitó de ellas que le 

renovasen la provisión, porque sus fuerzas no lo consentían. Una virgen 

como de quince años, de esbeltez de gacela, atirantó la cuerda con sus 

brazos morenos y el cangilón ascendió rebosando un líquido claro y frío 

como cristal. El enfermo tendió las manos ansiosas y hasta sonrió de 

gozo cuando la muchacha, en su cuenco de arcilla esmaltado de vivos 

colores, le presentó la prueba de aquella delicia. Pero, apenas 

humedeció la lengua, hizo un mohín de disgusto.


—¡Amarga más todavía que la del odre! —murmuró consternado.


La muchacha vertió otra vez agua en el cuenco y bebió despacio, con fruición.


—¿Qué dices de amargura? —interrogó burlándose—. Está más fresca que 

los copos de la nieve y más dulce que la leche de nuestras ovejas. Ha 

refrigerado y exaltado mi corazón. No he encontrado jamás agua tan 

sabrosa. Probad vosotras, a ver quién se engaña.


Y el grupo de jóvenes aguadoras, antes de cargar en las fundas de red

 de cuerda, al costado de sus asnillos, los colmados odres, bebió largos

 tragos de agua del pozo. Hiciéronlo riendo sin causa, disputándose los 

cuencos de donde el agua se derramaba mojando las túnicas listadas de 

rojo y blanco, las gargantas aceitunadas y tersas como dátiles verdes, 

los senos chicos y los brazos bruñidos y mórbidos. Los negros ovales 

ojos de las vírgenes relucían; sus dientes de granizo eran más blancos 

al través de los labios pálidos avivados por el agua. Cabalgaron después

 en los jumentos, acomodándose para caber entre los odres, y con 

carcajadas locas tomaron la vuelta de su aduar.


El camellero quedóse solo otra vez. Como había mirado desvanecerse la

 nubecilla de la caravana, vio perderse, en la ilimitada extensión, no 

del camino (el desierto es camino todo él), sino de la planicie, la 

polvareda que levantaba el trote de los asnos aguadores, azuzados por 

las muchachas. La fiebre le consumía. Desesperado, bebió. El agua 

amargaba más aún.


Los días desfilaron. El enfermo los contaba por los granos del 

rosario de gordas cuentas que, a fuer de devoto creyente musulmán, 

llevaba colgado de la cintura. Porque eran iguales todos los días. Los 

mismos amaneceres deslumbrantes de sol en un cielo acerado; los mismos 

mediodías cegadores, crudamente magníficos, con lampos de brasa y rayos 

de sol sin velo, refractados por la amarillenta llanura; las mismas 

encendidas tardes, caliginosas, espirando abrasadores soplos de terral, 

entrecortadas por rugidos y aullidos lejanos de fieras; las mismas 

noches de esplendidez implacable, en que el firmamento sombrío y puro se

 adornaba con sus astros y constelaciones más refulgentes, sin que ni 

una ráfaga de aire descendiese de la bóveda de bronce, empavonada de 

azul, ocelada de estrellas vivísimas, lucientes y duras como la mirada 

altiva del poderoso.


Y el enfermo, sin poderlo evitar, bebía, bebía... Y el agua era a 

cada trago más repugnante. Dijérase que las manos de los genios enemigos

 del hombre desleían en el pozo bolsas de hiel, puñados de sal, esencia 

de dolor. Llegó un momento en que las fuerzas del camellero se agotaron;

 en que la sola vista del agua le produjo escalofríos, y al pie del pozo

 se tendió en el agostado suelo resuelto a dejarse perecer, resignado y 

ansioso del fin.


Una voz que le llamó —una voz imperiosa y grave— le hizo abrir los 

ojos. Tenía ante sí a un santón, un viejo morabito de larga barba 

argentina, de remendado traje, apoyado en una cayada, con su zurrón de 

mendicante al hombro. La faz, requemada por el sol, presentaba nobles, 

aguileños rasgos, y los ojos fijos en el enfermo, no revelaban piedad, 

sino meditación serena; el estado de un alma que conoce los Libros 

sacros y sondea el existir. En la mano derecha, el santón sostenía el 

cuenco lleno de agua; tal vez se disponía a apurarlo.


—No bebas, santo varón —aconsejó el camellero—. Es amarga como absintio. Te dará horror. Yo ya no la soporto.


Sin hacerle caso, el santo bebió, y ni mostró desagrado ni complacencia.


—Este agua —murmuró después de que se hubo limpiado la boca con el 

revés de su mano curtida por la intemperie— no es ni amarga ni dulce; su

 amargor y su dulzor están en el paladar de quien la bebe. ¿No han 

venido aquí, desde que languideces al pie del pozo, seres jóvenes y 

sanos? ¿No han bebido del agua?


—Han venido —respondió el camellero— unas mozas vírgenes, muy 

alborotadas, a tomar aguada para su aduar. Y han alabado lo refrigerante

 de la bebida.


—Ya ves —dijo reposadamente el santón—. Que el ángel Azrael mire por 

ti y te permita encontrar tolerable al menos el agua del pozo. Yo te 

llevaría conmigo, sacándote de este mal paso; pero mi jumento no puede 

con más carga y tengo que adelantar camino para incorporarme a una 

caravana, porque si voy solo me devorarán las fieras.


Y el santón se alejó recitando un versículo del Corán. Al ver su 

silueta oscura desvanecerse en el horizonte inflamado, el camellero 

sintió que su última esperanza desaparecía, y en transporte delirante, 

acercóse al brocal del pozo, se agarró a él con ambas manos y, no sin 

trabajoso esfuerzo —¡hasta para darse la muerte se necesita vigor!—, se 

precipitó dentro, de cabeza.


* * *


Y las aguas del Pozo de la Vida, desde que se arrojó a su profundidad

 el camellero, siguen siendo dulces para algunos, amargas para 

bastantes... Sólo hay que añadir que los de paladar fino las encuentran 

gusto a muerto.



«El Imparcial», 29 de mayo de 1905.




El Premio Gordo


Allá en tiempo de Godoy, el caudal de los Torres-nobles de Fuencar se

 contaba entre los más saneados y poderosos de la monarquía española. 

Fueron mermando sus rentas las vicisitudes políticas y otros 

contratiempos, y acabó de desbaratarlas la conducta del último marqués 

de Torres-nobles, calaverón despilfarrado que dió mucho que hablar en la

 corte cuando Narváez era mozo. Próximo ya á los sesenta años, el 

marqués de Torres-nobles adoptó la resolución de retirarse á su hacienda

 de Fuencar, única propiedad que no tenía hipotecada. Allí se dedicó 

exclusivamente á cuidar de su cuerpo, no menos arruinado que su casa; y 

como Fuencar le producía aún lo bastante para gozar de un mediano 

desahogo, organizó su servicio de modo que ninguna comodidad le faltase.

 Tuvo un capellán que amén de decirle la misa los domingos y fiestas de 

guardar, le hacía la partida de brisca, burro y dosillo (tales 

sencilleces divertían mucho al ex-conquistador), y le leía y comentaba 

los periódicos políticos más reaccionarios; un mayordomo ó capataz que 

cobraba á toca-teja y dirigía hábilmente las faenas agrícolas; un 

cochero obeso y flemático que gobernaba solemnemente las dos mulas de su

 ancha carretela; un ama de llaves silenciosa, solícita, no tan moza que

 tentase ni tan vieja que diese asco; un ayuda de cámara traído de 

Madrid, resto y reliquia de la mala vida pasada, convertido ahora á la 

buena como su amo, y discreto y puntual ahora y antes; y por último, una

 cocinera limpia como el oro, con primorosas manos para todos los guisos

 de aquella antigua cocina nacional, que satisfacía el estómago sin 

irritarlo y lisonjeaba el paladar sin pervertirlo. Con ruedas tan 

excelentes, la casa del marqués funcionaba como un reloj bien arreglado,

 y el señor se regocijaba cada vez más de haber salido del golfo de 

Madrid á tomar puerto y carenarse en Fuencar. Su salud se restablecía; 

el sueño, la digestión y demás funciones necesarias al bienestar de esta

 pobre túnica perecedera que sirve de cárcel al espíritu, se 

regularizaban, y en pocos meses el marqués de Torres-nobles echó carnes 

sin perder agilidad, enderezó algo el espinazo, y su sano aliento indicó

 que ya la feroz gastralgia no le roía el estómago.


Si el marqués vivía bien, no lo pasaban mal tampoco sus servidores. 

Para que no le dejasen les pagaba mejores soldadas que nadie en la 

provincia, y además los obsequiaba á veces con regalos y mimos. Así 

andaban ellos de contentos: poco trabajo, y ese metódico é invariable; 

salario crecido, y de cuando en cuando sorpresitas del dadivoso marqués.


El mes de Diciembre del año antepasado, hizo más frío de lo justo, y 

la dehesa y término de Fuencar se envolvieron en un manto de nieve como 

de una cuarta de grueso. Huyendo de la soledad de su gran despacho, bajó

 el marqués de noche á la cocina del cortijo, y buscando por instinto de

 sociabilidad invencible, la compañía del hombre, se arrimó al hogar, 

calentó la palma de las manos castañeteando los dedos, y hasta se rió de

 los cuentos que con chuscada andaluza referían el capataz y el pastor, y

 reparó que la cocinera tenía muy buenos ojos. Entre otras 

conversaciones más ó menos rústicas que le divirtieron, oyó que todos 

sus criados proyectaban asociarse para echar un décimo á la lotería de 

Navidad.


Al día siguiente, muy temprano, el marqués despachaba un propio á la 

ciudad próxima, y anochecía cuando el bondadoso señor penetró en la 

cocina blandiendo unos papeles, y anunciando á sus domésticos, con suma 

benignidad, que había cumplido sus deseos tomando un billete del sorteo 

inmediato, billete en el cual les regalaba dos décimos quedándose él con

 ocho, por tentar también la suerte. Al oir tal, hubo en la cocina una 

explosión de alegría, con vivas y bendiciones hiperbólicas; sólo el 

pastor, viejo cano, zumbón y sentencioso, meneó la cabeza, afirmando que

 el que echaba con señores «espantaba la suerte», de lo cual le pesó 

tanto al marqués, que condenó al pastor á no llevar ni un real en los 

décimos consabidos.


Aquella noche el marqués no durmió tan á pierna suelta como solía 

desde que Fuencar le cobijaba; le desvelaron algunos pensamientos de 

esos que sólo mortifican á los solterones. No le había gustado pizca la 

avidez con que sus criados hablaban del dinero que podía caerles.—¡Esa 

gente—decíase el marqués—no aguardaría sino á llenar la bolsa para 

plantarme! ¡Y qué planes los suyos! ¡Celedonio (el cochero), habló de 

poner taberna... para beberse el vino sin duda! ¡Pues la pazguata de 

doña Rita (era el ama de llaves), no sueña con establecer una casa de 

huéspedes! Digo, y lo que es Jacinto (era el ayuda de cámara), bien se 

calló, pero miraba con el rabo del ojo á esa Pepa (la cocinera), que, 

vamos, tiene su sal... Juraría que proyectan casarse. ¡Bah! (al exclamar

 ¡bah! el marqués de Torres-nobles dió una vuelta en la cama y se

 arropó mejor, porque se le colaba el frío por la nuca); en resumidas 

cuentas, ¿qué me importa todo ello? El premio gordo no nos ha de caer y 

así... tendrán que aguardarse por las mandas que yo les deje! Y á poco 

rato el buen señor roncaba. Dos días después celebrábase el sorteo, y 

Jacinto, que era más listo que Cardona, se las compuso de modo que su 

amo tuviese que enviarle á la ciudad en busca de no sé qué provisiones ú

 objetos indispensables. La noche caía, nevaba á mas y mejor, y Jacinto 

aún no había vuelto, á pesar de salir muy de madrugada.


Estaban los criados reunidos en la cocina, como siempre, cuando 

sintieron las opacas pisadas del caballo sobre la nieve fresca, y un 

hombre, en quien reconocieron á su compañero Jacinto, entró como una 

bomba. Estaba pálido, temblón y demudado, y con ahogada voz acertó á 

pronunciar:


—¡El premio gordo!!!


Hallábase á la sazón el marqués en su despacho, y, las piernas 

arrebujadas en tupida manta, chupaba un habano, mientras el capellán le 

leía la política menuda de El Siglo Futuro. De pronto, 

suspendiendo la lectura, ambos prestaron oído al estrépito que venía de 

la cocina. Parecióles al principio que los criados disputaban, pero á 

los diez segundos de atender se convencieron de que no eran sino voces 

de júbilo, tan desentonadas y delirantes, que el marqués, amostazado y 

teniendo por comprometida su dignidad, despachó al capellán á informarse

 de lo que ocurría é imponer silencio. No tardó tres minutos en regresar

 el enviado, y dejándose caer sobre el diván, pronunció con sofocado 

acento: «¡Me ahogo!» y se arrancó el alzacuello y se desgarró el chaleco

 por querer desabrocharlo... Corrió en su auxilio el marqués, y 

abanicándole el rostro con El Siglo Futuro logró oir brotar de sus labios una frase entrecortada:


—El premio gordo... nos ha tocaaa...ado el prem...


Á despecho de sus achaques, brincó hasta la cocina el marqués con no 

vista ligereza, y llegando al umbral, detúvose atónito ante la extraña 

escena que allí se representaba. Celedonio y doña Rita bailaban no sé si

 el jaleo ó la cachucha, con mil zapatetas, saltando como monigotes de 

saúco electrizados; Jacinto, abrazado á una silla, valsaba rauda y 

amorosamente; Pepa hería con el rabo de un cazo la sartén, haciendo 

desapacible música, y el capataz, tendido en el suelo, se revolcaba, 

gritando ó mejor dicho aullando salvajemente: «¡Viva la Virgen!» Apenas 

divisaron al marqués, aquellos locos se lanzaron á él con los brazos 

abiertos, y sin que fuese poderoso á evitarlo lo alzaron en volandas, y 

cantando y danzando y echándoselo unos á otros como pelota de goma lo 

pasearon por toda la cocina, hasta que viéndole furioso lo dejaron en el

 suelo; y aun fué peor entonces, pues la cocinera Pepa, cogiéndole por 

el talle, quieras que no quieras le arrastró en vertiginoso galop, 

mientras el capataz, presentándole una bota de vino, se empeñaba en que 

probase un trago, asegurando que el licor era exquisito, cosa que él 

sabía á ciencia cierta por haber trasegado á su estómago casi toda la 

sangre de la bota.


Así que pudo el marqués soltarse, refugióse en su habitación, con 

ánimo de desahogar su enojo refiriendo al capellán la osadía de sus 

criados y platicando acerca del premio gordo. Con gran sorpresa vió que 

el capellán salía envuelto en su capote y calándose el sombrero.


—¿Á dónde va Vd., don Calixto, hombre de Dios?—exclamó el marqués admirado.


—Pues, con su licencia, don Calixto iba á Sevilla, á ver á su 

familia, á darle la alegre nueva, á cobrar en persona su parte de 

décimo, un confite de algunos miles de duros.


—¿Y me deja Vd. ahora? ¿Y la misa? y...


En esto asomó por la puerta su hocico agudo el ayuda de cámara. Si el

 señor marqués le daba permiso, él también se marcharía á recoger lo que

 le tocaba. El marqués alzó la voz, diciendo que era preciso tener el 

diablo en el cuerpo para largarse á tales horas y con una cuarta de 

nieve, á lo cual respondieron unánimes don Calixto y Jacinto que á las 

doce pasaba el tren por la estación próxima, que hasta ella llegarían á 

pié ó como pudiesen. Y ya abría el marqués la boca para pronunciar: 

«Jacinto se quedará, porque me hace falta á mí,» cuando á su vez se 

encuadró en el marco de la puerta la rubicunda faz del cochero, que sin 

pedir autorización y con insolente regocijo venía á despedirse de su 

amo, porque él se largaba, ¡ea! á coger esos monises.


—¿Y las mulas?—vociferó el amo.—¿Y el coche, quién lo guiará, vamos á ver?


—Quien vuecencia disponga... ¡Como yo no he de cochear 

más!...—respondió el auriga volviendo la espalda y dejando paso á doña 

Rita, que entró no medrosa y pisando huevos como solía, sino toda 

despeinada, alborotadica y risueña, agitando un grueso manojo de llaves,

 que entregó al marqués advirtiéndole:


—Sepa vuecencia que ésta es de la despensa... ésta del ropero... ésta del...


—¡Del demonio que cargue con Vd. y con toda su casta, bruja del 

infierno! ¿Ahora quiere Vd. que yo saque el tocino y los garbanzos, eh? 

Váyase Vd. al...


No oyó doña Rita el final de la imprecación, porque salió pitando, y 

tras ella los demás interlocutores del marqués, y en pos de éstos el 

marqués mismo, que les siguió furioso al través de las habitaciones y 

estuvo á punto de alcanzarles en la cocina, sin que se atreviese á 

seguirles al patio por no arrostrar la glacial temperatura. Á la luz de 

la luna que argentaba el piso nevado, el marqués les vió alejarse, 

delante don Calixto, luégo Celedonio y doña Rita de bracero, y por 

último Jacinto muy cosido á una silueta femenina que reconoció ser Pepa 

la cocinera... ¡Pepilla también! Tendió el marqués la vista por la 

cocina abandonada, y vió el fuego del hogar que iba apagándose, y oyó 

una especie de ronquido animal... Al pié de la chimenea, muy 

esparrancado, el capataz dormía la mona.


Á la mañana siguiente, el pastor, que no quiso «espantar la suerte,» 

hizo para el marqués de Torres-nobles de Fuencar unas migas y un ajo 

molinero, y así pudo este noble señor comer caliente el primer día en 

que se despertó millonario.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Me parece excusado describir la suntuosa instalación del marqués en 

Madrid; lo que sí no debe omitirse es que tomó un cocinero cuyos guisos 

eran otros tantos poemas gastronómicos. Se cree que los primores de tan 

excelso artista, saboreados con excesiva delectación por el marqués, le 

produjeron la enfermedad que le llevó á la tumba. No obstante, yo creo 

que el susto y caída que dió cuando se desbocaron sus magníficos 

caballos ingleses, fué la verdadera causa de su fallecimiento, ocurrido á

 poco de habitar el palacio que amuebló en la calle de Alcalá.


Abierto el testamento del marqués, se vió que dejaba por heredero al pastor de Fuencar.




El Príncipe Amado


I


El rey Bonoso y la reina Serafina gobernaban pacíficamente, hacía 

veinte años largos de talle, uno de los reinos más fértiles y ricos del 

continente Oceánido, que se llamaba el reino de Colmania. No aconsejo á 

los lectores, si estudian Geografía, que se molesten en buscar en mapa 

ni en atlas alguno este reino y este continente, porque hace tantos 

siglos que ocurrió lo que voy contando que, ó mudarían de nombre 

aquellas regiones, ó se las tragaría el mar, como aseguran que sucedió 

con otra muy grande que nombran Atlántida.


Pues, como digo, los vasallos del rey Bonoso eran muchos y vivían 

felices, porque el rey y la reina tenían el genio más dulce y la pasta 

mejor del mundo, y ni los agobiaban á contribuciones, ni perdonaban 

medio de prodigarles beneficios. Colmania gozaba de un clima igual y 

templado, y era abundante en trigo, en vino, en toda clase de productos 

agrícolas, con lo cual los colmanienses no tenían que temer la miseria, y

 andaban alegres como unas Pascuas por aquellas ciudades y aquellos 

campos, cantando cada villancico y cada seguidilla que daba gusto.


Pero como no hay felicidad perfecta en este pícaro mundo, el rey 

Bonoso y la reina Serafina estaban de cuando en cuando tristes y de mal 

humor, y entonces el reino se ponía también compungido para acompañar en

 sus pesares á los buenos reyes. El motivo de la pena de éstos era que 

no les había concedido Dios hijo alguno, y cada vez que la reina 

Serafina pasaba por delante de una cabaña y veía á la puerta jugar 

muchos niños descalzos, risueños y frescos, se le soltaban de envidia 

unos lagrimones como puños. No es posible contar las ofertas y rogativas

 que hizo la pobre reina para que el cielo le enviase una criatura que 

alegrase el palacio y fuese heredero del trono de Colmania; pero ya 

hacía veinte años que la reina pedía y la criatura no acababa de llegar.

 Los súbditos también deseaban mucho que viniese el heredero, porque 

temían que, si los reyes Bonoso y Serafina morían sin tener hijos, el 

rey de un país vecino, que se llamaba el país de Malaterra, se empeñase 

en conquistar á Colmania, lo que haría sin duda alguna, porque era un 

rey muy emprendedor y ambicioso, y muy aficionado á dar batallas. Así es

 que los habitantes de Colmania se morían porque á la reina Serafina le 

naciese un príncipe; y como á este príncipe le querían tanto aun antes 

de que existiese, hablaban de él cual de una persona real y efectiva, y 

le pusieron el nombre de Príncipe Amado.


Un día, estando la reina Serafina solazándose en sus jardines y 

echando pan á los pececillos colorados que nadaban en el tazón de mármol

 de una fuente, sintió mucho sueño y pesadez en los párpados, y sin 

poder resistir al deseo de descabezar la siesta se reclinó en un banco 

de césped cubierto con un toldo de jazmines, y se quedó dormida en un 

abrir y cerrar de ojos. Cuando estaba en lo mejor del sueño sintió que 

la tocaban en un hombro, alzó la vista y vió ante sí una dama muy linda,

 vestida con un traje de color extraño, que no era blanco ni azul, sino 

una mezcla de las dos cosas, algo parecida al matiz especial que tiene 

la luz de la luna. En la mano derecha llevaba una varita de plata, y la 

reina, que no era lerda, conoció por la varita que era un hada ó maga 

benéfica aquella señora. La cual, con una vocecita de miel, dijo 

inmediatamente:


—Yo soy el hada del Deseo cumplido, y vengo á causarte gran alegría. 

Yo bajo rara vez de las cimas de mis hermosas montañas para visitar á 

los mortales; pero cuando éstos me envían allá tantos y tantos deseos 

juntos, no puedo resistir y los cumplo casi siempre. Los deseos de tus 

vasallos, de tu esposo y tuyos me están molestando continuamente: voy á 

ver si, cumpliéndolos, me dejáis en paz.


Y como la reina escuchase con la boca abierta, el hada extendió la varita y añadió:


—Tendrás un hijo.


Y se fué tan ligera, que la reina no pudo comprender por dónde. 

Excusado es decir lo contenta que quedó la reina Serafina con la promesa

 del hada, y mucho más cuando vió que salía cierta, y que le nacía un 

hijo varón, robusto como un pino y hermoso como el sol mismo. Las 

fiestas y regocijos que por tal acontecimiento celebró el reino de 

Colmania no pueden escribirse en veinte volúmenes. Baste decir que en 

las plazas públicas de las ciudades se pusieron unas fuentes de cinco 

caños de oro purísimo, y por un caño manaba vino generoso, por otro 

leche azucarada, por otro rubia miel, por los dos restantes agua de olor

 y licor de guindas. De estas fuentes podía beber todo el mundo, y 

llenar jarros y barriles para llevárselos á su casa. Pero la diversión 

que más gustó á los colmanienses fueron unas luminarias monstruosas que 

se colocaron con gran dispendio en la cumbre de los altos montes, y que 

trazaban en letras de fuego los nombres de Bonoso y Serafina. Hasta en 

la superficie del mar se pusieron tales luminarias, valiéndose para ello

 de muchos barcos, que cada uno iba envuelto en un globo de luz de 

distinto color, y que se situaron de manera que dibujasen sobre las 

aguas tranquilas una gigantesca B y una S enorme. Pero ¿quién me mete á 

mí en narrar tales fiestas? No acabaría el año que viene. Dejémoslas, y 

vamos á la alcoba de la reina Serafina, en donde se halla la cuna de 

marfil, incrustada en esmeraldas, del pequeño Amado (porque por 

unanimidad se dió al recién nacido este nombre). En aquel instante 

acababan de salir de la alcoba todos los ministros, títulos, generales, 

altos funcionarios y notabilidades de Colmania, que habían venido á 

cumplir la etiqueta besando respetuosamente la manecita que Amado, 

dormido como un santo, dejaba asomar por entre los ricos encajes de la 

sábana. Cuando desapareció en el umbral de la puerta el último faldón de

 frac bordado y el último uniforme, el rey Bonoso y la reina Serafina se

 dieron un abrazo para desahogar el júbilo, que no les cabía en el 

pellejo. Estaban así abrazados y llorando como unos bobos, cuando he 

aquí que de pronto se les presenta el hada del Deseo cumplido. Venía más

 guapa que nunca: su traje brillaba como la luna misma, y el pelo suelto

 y negrísimo flotaba por sus hombros y caía hasta sus piés; en la cabeza

 lucía una corona de estrellitas que no se estaban quietas, sino que 

temblaban, temblaban como tiemblan de noche las estrellas en el cielo. 

El rey Bonoso iba á hincarse de rodillas ante el hada, pues no ignoraba 

que le debía su dicha; pero el hada, extendiendo la varita sobre la 

cuna, le dijo:


—Rey de Colmania, por aumento de bienes voy á dar á tu hijo 

hermosura, inteligencia y buen carácter; ahora á ti te toca educarle de 

manera que sea feliz.


Y el hada, bajándose, besó tres veces suavemente al príncipe en los 

ojos, en la frente y en el corazón. No se despertó el niño, y el hada 

desapareció otra vez de la vista del rey y de la reina.


Quedáronse los reyes medio atortolados, gozosos con los dones que el 

hada otorgara al niño, pero cavilando en aquello de educarle de manera 

que fuese feliz. El hada lo había dicho con un tono solemne que daba en 

qué pensar, y los reyes, que un momento antes no se acordaban sino de 

mirar á Amadito, y comérsele á besos, ahora se quebraban la cabeza 

discurriendo métodos de educación.


El rey Bonoso, que no tenía la vanidad de creerse más ilustrado que 

todo el reino junto, abrió inmediatamente un concurso ofreciendo premios

 á los autores que más á fondo tratasen y mejor resolviesen la cuestión 

de cómo se debe educar á un niño para que sea feliz. Emborronáronse con 

tal motivo más de 8,000 resmas de papel, y se imprimieron arriba de 

24,800 Memorias, llenas de preceptos higiénicos y de sistemas muy 

eruditos, muy elegantes, pero que no sacaron de dudas al rey. Este 

convocó entonces á todos los sabios de Colmania y los reunió en su 

palacio á fin de que discutiesen y ventilasen el punto, prometiéndose 

atenerse á las decisiones de tan docta Asamblea. Allí se juntaron sabios

 de todos colores y clases: unos sucios, vestidos de andrajos y con 

luengas barbas; otros afeitados, peinaditos y con quevedos de oro; unos 

viejos, amarillos, sin dientes, que todo lo hallaban difícil y malo; 

otros jóvenes, petulantes, que para todo encontraban salida y respuesta.

 Abierto el debate sobre la educación del príncipe Amado, se emitieron 

los pareceres más diferentes: unos opinaban que, para hacerle feliz, 

convenía enseñar al príncipe á mandar desde la niñez, con lo cual no le 

pesaría más tarde la corona en las sienes; otros, que era preciso 

adiestrarle en las armas para que adquiriese renombre de invencible; y 

hasta hubo un sabio que propuso que, para la dicha del príncipe, lo 

mejor era estrellarle la cabeza contra un muro, pues, no teniendo 

pecados, se iría de patitas á la gloria; por cuyo dictamen la reina 

Serafina mandó que sus criados arrojasen al sabio por las escaleras á 

empellones. En suma, el rey no sacaba más en limpio del Congreso de 

sabios que de las Memorias del concurso, y entonces resolvió tentar el 

extremo opuesto, es decir, llamar á una porción de mujeres sencillas del

 pueblo y consultarlas acerca del caso. Esta vez no hubo discordia; 

todas las mujeres opinaron que la felicidad consistía en poseer cuanto 

se deseaba, sin restricción de ninguna especie, y que, por consiguiente,

 el modo de hacer dichoso al principito era cumplirle todos, todos los 

gustos, y bailarle el agua delante. El consejo satisfizo por completo al

 rey Bonoso, que estaba muerto por mimar á su hijo; á la reina, que ya 

lo mimaba desde que nació; á las damas, pajes y servicio de Palacio, que

 andaban bobos con las gracias del chiquitín, y á todos los 

colmanienses, que idolatraban en su príncipe Amado. Arreglada así la 

cosa, nadie volvió á acordarse de la advertencia del hada, y todo el 

mundo se entregó al placer de adivinarle los antojos al recién nacido, 

que pocos tenía aún.


II


Creció Amado en medio del cariño universal, y sus juegos y sus 

ocurrencias traían embelesado el reino entero. Por supuesto que, 

consecuentes con el programa de educación que adoptaron, sus padres 

prevenían los más mínimos caprichos del heredero; y si en la época de la

 lactancia no le dieron dos amas en vez de una, fué porque los médicos 

de Palacio declararon que tal exceso podría comprometer su salud. No 

bien el príncipe comenzó á interesarse por los objetos exteriores, le 

pusieron entre las manos cuánto señalaba con su dedito; y como llega una

 edad en que los niños quieren tocar á todo, no hay que decir las 

preciosidades que hizo añicos, sin saberlo, el príncipe. En sólo una 

mañana destrozó la colección más rica de porcelanas y esmaltes que 

poseía Colmania, y que se guardaba en el Museo de los reyes como tesoro 

artístico inestimable. También tuvo el placer de reducir á fragmentos 

unos abanicos delicadísimos de nácar y marfil, regalo de boda que 

estimaba mucho la reina Serafina, y unas sabonetas muy curiosas que el 

rey Bonoso se entretenía en arreglar y poner en hora diariamente; sin 

hablar de las flores exóticas que arrancó en el invernadero, ni de los 

libros raros y únicos que rasgó en la biblioteca. Al empezar la época de

 los juguetes, ya se comprenderá lo pronto que Amado se aburrió de 

trompos, pelotas, cuerdas, soldados de plomo, tambores y otras baratijas

 comunes; todos los días pedía juguetes nuevos y distintos, y he aquí 

que Colmania se puso en conmoción para idear novedades que distrajesen 

al príncipe. Llamados de real orden, acudieron á Palacio los mecánicos 

más hábiles, y se dieron á discurrir creando muñecas que hablaban, 

cantaban y bailaban; bueyes que pacían, borricos que rebuznaban y 

multitud de artificios semejantes; pero sucedió que Amado hacía ya 

muecas de desdén á cada invención; y, por último, una noche, habiendo 

visto la luna, que apacible y majestuosa se reflejaba en un estanque, se

 empestilló en pedir aquel juguete, que le gustaba más que todos. Al 

verle patear y llorar, el rey Bonoso se puso casi de rodillas ante el 

mejor mecánico, rogándole que, por Dios, hiciese una luna falsa para 

aplacar á Amado con ella. El mecánico labró un lindo disco de plata muy 

reluciente, y haciendo como que se inclinaba al estanque para recogerlo,

 lo entregó al príncipe. Pero éste, que, según la promesa del hada, no 

tenía pelo de tonto, siguió gimiendo y asegurando que aquella luna era 

de mentirijillas y que no alumbraba como la otra. En semejante ocasión 

es fama que el mecánico, anticipándose mucho á los adelantos de la 

ciencia moderna, descubrió una aplicación de la luz eléctrica por medio 

de la cual logró que el disco esparciese una claridad suave como la de 

la luna, y contentó á Amado, haciéndole creer que poseía realmente el 

astro nocturno.


Pisando así sobre rosas, y viendo prevenidos sus deseos más leves, 

fué el príncipe haciéndose de párvulo niño, y de niño mancebo, y 

cumpliendo los diez y ocho años sin haber aprendido cosa de provecho; 

porque, es claro, como su primer movimiento fué negarse á trabajar y á 

estudiar, nadie soñó en insistir ni en molestarle. Por otra parte, su 

buena memoria y su natural despejo suplían un tanto á la instrucción que

 le faltaba; y como era, además de listo, muy guapo, rubio como unas 

candelas, con unos ojazos azules que daban gloria, toda Colmania 

consideraba á Amado el más perfecto de los príncipes.


Notábase, eso sí, que Amado tenia el rostro algo descolorido, y los 

bellos ojos algo apagados y tristes; que no mostraba interés por cosa 

alguna de este mundo, y que después de una temporada en que tuvo gran 

afición á perros, y después á loros y pájaros, y por último á la caza de

 cetrería, que se hace con unas aves amaestradas que llaman halcones, el

 príncipe había caído en absoluta indiferencia, y su hermoso semblante 

revelaba un aburrimiento invencible. Temióse que su salud se hubiese 

alterado, y el reino hizo públicas plegarias por su restablecimiento, 

con tanto más motivo cuanto que, hallándose el rey Bonoso muy cascadito y

 viejo, y la reina Serafina hecha una pasa, nadie dudaba de que presto 

pondrían ambos el cetro en manos de Amado, retirándose ellos del 

gobierno y del trono. Y es de advertir que los colmanienses deseaban 

muchísimo que así sucediese, porque desde hacía algunos años el reino 

andaba muy mal regido y los vasallos descontentos. El rey y la reina, 

buenos como siempre, pero embobados con su hijo, descuidaron los asuntos

 públicos, y un ministro orgulloso y audaz, el conde del Buitre, se hizo

 dueño del poder cargando al pueblo de tributos, persiguiendo aquí, 

encarcelando acullá, y dándose tal maña en derrochar los fondos del 

Erario, que, si en Colmania hubiese papel de tres, de fijo estaría casi 

tan por los suelos como el de España. Bonoso y Serafina se quejaban, 

pero no tenían resolución para coger al ministro y castigarle 

debidamente; y, entre tanto, en Colmania había muchas provincias cuyos 

habitantes perecían de hambre ó se alimentaban con las yerbas y raíces 

del monte, no queriendo cultivar sus heredades porque no les producían 

lo necesario para satisfacer las contribuciones inmensas que exigía el 

conde del Buitre. De manera que el pueblo, irritado y furioso, maldecía 

al ministro, y hablaba de sublevarse y de arrojarlo por fuerza del 

poder.


El rey y la reina, aunque no dejaban de afligirse por lo que sabían 

del mal estado del país, por más que el conde del Buitre se lo ocultaba 

todo lo posible, pintándoles, al contrario, una situación muy halagüeña,

 pensaban principalmente en Amado, cuya apacible melancolía empezaba á 

inquietarles. Si bien no imaginaban haber omitido nada para hacer á su 

hijo feliz, tenían barruntos de que no lo era viéndole pálido y abatido.

 Consultaron al médico de cámara, el cual recetó una temporada de campo.

 Los reyes entonces se fueron


con el príncipe á un magnifico sitio de recreo que se llamaba 

Lagoumbroso, y que estaba casi en las fronteras del reino, tocando con 

el país de Malaterra. Este lugar, que pocas veces visitaban los reyes, 

era amenísimo y de aspecto singular. Grandes bosques de árboles 

centenarios, cubiertos de musgo y liquen, rodeaban por todas partes un 

lago diáfano y sereno, en una de cuyas orillas, y sobre imponentes 

peñascos, se elevaba el castillo, residencia real; el castillo era ya 

muy antiguo y de arquitectura grandiosa; sus torres, cercadas de 

balconcillos calados de granito, se reflejaban en el lago; y la yedra, 

trepando por los muros, daba graciosísimo aspecto á la azotea, en cuyo 

borde unas estatuas de mármol, amarillosas ya con la intemperie, se 

inclinaban para mirarse en el lago también. Era tal la frondosidad de 

aquel parque, que parecía que jamás el pié humano pisara sus sendas. Á 

Amado le gustó mucho el sitio, y mostró animarse paseando por él y 

recorriéndolo en todas direcciones, por más que á los pocos días 

volviese á mostrarse taciturno y alicaído como antes. Una tarde el rey y

 la reina salieron con Amado, dirigiéndose á un punto muy fragoso del 

bosque que no conocían aún. El rey Bonoso, aunque sus años y sus 

achaques no le hacían muy á propósito para sostén de nadie, daba el 

brazo á Amado porque éste no se fatigara, y detrás iban dos pajes 

dispuestos á reemplazar al rey y á servir de apoyo al príncipe. Más 

atrás venía un palafrenero llevando del diestro el caballo favorito de 

Amado, por si á éste se le ocurría montar, y después seguían lacayos con

 una silla de manos, otros con blandos cojines, otros cargados de 

refrescos y dulces, todo por si el príncipe experimentaba en la selva 

ganas de sentarse, ó de comer, ó de beber. Amado fué despacio y por su 

pié hasta el sitio marcado, que era un valle en que un torrente; 

saltando entre dos negras rocas, caía al borde de un prado de fresca y 

menuda hierba, bañando las raíces de álamos gigantescos que sombreaban 

la pradería. Ésta convidaba al descanso, y olía á manzanilla, á menta, 

recreando la vista con las mil flores silvestres y acuáticas que al lado

 del torrente abrían sus corolas. Amado se quiso tender sobre el tapiz 

de helechos y ranunclos; pero, por listo que anduvo, ya sus pajes le 

colocaron en el suelo dos ó tres almohadones de terciopelo y seda, en 

los cuales quedó sentado. Estuvo así un rato sin hablar palabra, hasta 

que un espectáculo nuevo atrajo su atención. Al otro extremo de la 

pradería vió á un hombre que con un hacha estaba partiendo las ramas 

secas que alfombraban el piso, y juntándolas para reunir un haz de leña.

 Manejaba el hacha con tanto garbo, que Amado no apartaba la vista del 

leñador.


Amado se levantó y, escurriéndose entre los árboles, logró acercarse 

sin que el trabajador lo sintiese, y observarle. Era un mancebo de unos 

veinte años, pero robusto y vigoroso, con músculos de acero, que se 

señalaban en su cuello y brazos á cada golpe del hacha. Su estatura era 

alta, y su rostro noble y distinguido; y lo más extraño para Amado fué 

ver que el pobre leñador llevaba bajo un traje tosco una fina camisa de 

batista, y que los largos rizos de su cabello castaño oscuro relucían y 

eran suaves como si estuviesen ungidos de balsámico aceite. Amado salió 

de la espesura, y, llegándose al leñador, empezó á hacerle mil 

preguntas, á que éste contestó con respeto, pero sin turbarse. Dijo que 

se llamaba Ignoto; y como Amado se empeñase en que le había de mostrar 

su cabaña, el leñador le condujo á una próxima y muy pobre, en que sólo 

había un cántaro con agua, un banco de madera y tres ó cuatro pucheros y

 escudillas de barro. Amado, que simpatizaba cada vez más con Ignoto, no

 paró hasta que le hizo comer de los exquisitos manjares y catar los 

vinos y helados que sus pajes traían, á lo cual se prestó el leñador con

 muy buen apetito, asegurando que pocas veces gustara tan delicadas 

golosinas. El rey y la reina se maravillaban de lo divertido que Amado 

parecía hallarse con el leñador, y propusieron á éste que entrase al 

servicio del príncipe; pero Ignoto, con gravedad que hizo reir á toda la

 comitiva, contestó que su clase no le permitía servir á nadie, ni aun 

al heredero de una corona. Con esto se despidieron, y Amado prometió 

volver al otro día para pasar un rato con el leñador.


Pero aquella noche ocurrió una cosa muy terrible en Colmania. Y fué 

que el traidor conde del Buitre, sabiendo que el pueblo estaba decidido á

 aprovechar la ausencia de los reyes para vengarse de él, y conociendo 

que no podía resistir á la sublevación, porque hasta su misma guardia le

 quería mal, escribió una carta al rey de Malaterra ofreciéndose á 

entregarle el reino de Colmania si prometía hacerle á él primer ministro

 de ambos reinos juntos. El rey de Malaterra, que, como sabemos, era 

ambicioso y se moría por poseer á Colmania, aceptó en seguida, y á favor

 de la noche invadió el reino, sorprendiendo á las tropas descuidadas y 

penetrando en los cuarteles por medio de las llaves que el conde del 

Buitre poseía. Colmania se rindió por sorpresa, y un destacamento, 

mandado por el mismo rey de Malaterra, se dirigió al castillo de 

Lagoumbroso á prender á los reyes. Sin dificultad lo consiguieron; pero 

Amado, á quien despertó el tumulto, pudo ocultarse dentro de un jarro 

enorme que contenía flores artificiales, con tal primor imitadas, que 

parecían verdaderas. Allí, cubierto de dalias y rosas de trapo, oyó el 

príncipe pasar á los que le buscaban, y les escuchó decir que, si á los 

reyes viejos se contentarían con llevarlos á Malaterra cautivos, á él 

era preciso matarle, porque así no había que temer que hoy ó mañana 

reclamase su trono. Cuando los perseguidores se alejaron después de 

registrar mucho, salió Amado de su escondite y, viendo la ventana 

abierta y la azotea delante, arrancó un grueso y largo cordón de seda 

que recogía el cortinaje de su lecho, lo ató al balaústre y se descolgó 

por él hasta el pié del castillo, desde donde, y como si tuviera alas en

 los talones, emprendió á correr y no paró hasta la cabaña de Ignoto.


III


Ignoto no estaba en la cabaña; pero hacía luna, la puerta se hallaba 

franca, y Amado pudo ver el pobre banco del leñador, sobre el cual se 

tumbó muerto de fatiga. Lo que más admiraba á Amado era que, en medio de

 tan terrible é imprevista catástrofe, con sus padres presos y su reino 

perdido, no se sentía ni la mitad de fastidiado y triste que otras 

veces. Estaba rendido, eso sí, pero muy satisfecho, porque al fin, si no

 es por la destreza y el valor con que supo evadirse, á estas horas se 

encontraría en la eternidad. Pensando en esto empezó á apoderarse de él 

el sueño; y aunque sus huesos, acostumbrados á colchón de pluma de 

cisne, extrañaban el duro banco de roble, ello es que se quedó dormido 

como un lirón.


Cuando despertó brillaba el sol, y al pronto no pudo Amado comprender

 cómo estaba en aquel sitio. Mas fué recordando los sucesos de la noche,

 y al mismo tiempo notó cierta presión de estómago que significaba 

hambre. Levantóse esperezándose, y como viese en una escudilla unas 

sopas de leche y pan moreno, les hincó el diente con brío. ¡Qué plato 

para el príncipe de Colmania, habituado á desdeñar melindrosamente 

pechugas de faisán con trufas! En aquel momento entró Ignoto, y se 

mostró muy alegre al ver á Amado. En dos palabras le enteró éste de lo 

que ocurría, y concluyó diciendo:


—Ayer era heredero de una corona, y hoy no tengo ni cama en qué dormir. Partiré leña contigo.


—No—respondió Ignoto;—lo primero es que dejes estos alrededores, que son muy peligrosos para ti. Vente conmigo.


Y diciendo y haciendo, Ignoto tomó de la mano á Amado, y juntos se 

pusieron en camino al través de la selva. Esta era muy espesa é 

intrincada, y Amado andaba trabajosamente; cuando llegó la noche, le 

sangraban los piés. Entonces Ignoto le descalzó los zapatos de raso que 

aún llevaba el príncipe, y con corteza de olmo le fabricó unas abarcas 

para que pudiese seguir marchando. Anduvieron muchos días, durante los 

cuales pudo Amado ver lo dispuesto y ágil que era en todo su compañero. 

El pobre Amado, criado entre algodones, no sabía saltar un charco, ni 

cruzar á nado un río, ni trepar á una montaña; en cambio, Ignoto servía 

para cualquier cosa; era fuerte como un toro, veloz como un gamo, y no 

cesaba de reirse de la torpeza de Amado, quien, á su vez, renegaba de su

 inutilidad. No obstante, al fin del viaje iba ya adquiriendo el 

príncipe algo de la soltura de su compañero; verdad es que estaba moreno

 como una castaña, y sus bucles rubios, enmarañados y llenos de polvo, 

parecían una madeja de lino.


Al cabo, un día, al ponerse el sol, divisaron ambos viajeros desde la

 cima de una colina una gran masa de edificios, ó mas bien un mar de 

cúpulas, techos, torres y miradores que, juntos, formaban una vasta 

ciudad. Amado preguntó á Ignoto el nombre de aquella, al parecer, rica 

metrópoli, y el leñador contestó:


—La capital de Malaterra.


—¡Cómo!—gritó el príncipe.—¡Falso guía, así me conduces á meterme en la boca del lobo, en las uñas de mis enemigos!


—Mentira parece—respondió Ignoto—que te quejes cuando te traigo al 

sitio en que se hallan prisioneros tus padres. ¿No quieres verlos? 

¿Quién te ha de reconocer con ese avío?


En efecto, ni sus mismos pajes podrían decir que aquél era el 

elegante príncipe de Colmania. Roto y destrozado, sin haber tenido en 

tantos días más espejo que el agua de las fuentes, que, por mucho que se

 diga, no es tan claro como una luna azogada, Amado parecía un mendigo. 

Entró, pues, sin temor en la ciudad, que era grande y magnífica. Ignoto,

 que conocía al dedillo las calles, le llevó por las más retiradas, 

hasta dar con una tapia enorme que les cerró el paso. Pero Ignoto sacó 

del bolsillo una llave y abrió una puertecilla medio oculta en el ancho 

muro. Por ella entraron Amado y él, y se encontraron en un jardín 

pequeño, pero cultivado con esmero extraordinario, y cubierto de flores 

raras y olorosísimas.


—Espérame—dijo Ignoto;—vuelvo presto.


Y se escurrió entre los árboles, mientras Amado se sentaba en un 

banco para aguardar cómodamente. Media hora tardaría Ignoto, y al cabo 

de ella volvió acompañado de una mujer, que á la dudosa claridad 

nocturna le pareció á Amado joven y muy bonita. Su traje era sencillo y 

casi humilde, pero su voz muy dulce y su hablar distinguido.


—Señora—le dijo Ignoto presentándole á Amado,—aquí tenéis el 

jardinero que os recomiendo. Es un joven muy honrado, y creo que con el 

tiempo aprenderá lo que ahora no sabe.


—Bien está—contestó la dama.—Si es así, consiento en tomarlo á mi 

servicio para que cuide del jardín. Ahora, que duerma y descanse: mañana

 le iré enterando de su obligación.


La joven se retiró, y quedaron solos Ignoto y Amado, explicando aquél

 á éste que la joven era una señorita noble de la ciudad, muy amiga de 

flores y plantas, y que necesitaba un jardinero, y que era preciso que 

Amado se resignase á pasar por tal para estar mejor oculto en Malaterra y

 poder informarse de la suerte de sus padres. Con esto le condujo á un 

pabelloncito en que había azadas, palas, almocafres y otros útiles de 

jardinería, y una cama grosera, pero limpia; y despidiéndose de él y 

ofreciendo volver á verle con frecuencia, le dejó que se entregase á un 

sueño reparador.


Blanqueaba apenas el alba, cuando sintió Amado que llamaban á su 

puerta; echóse de la cama, se puso aprisa una blusa y un pantalón de 

lienzo que vió colgados de un clavo, y fué á abrir. Era la dueña del 

jardín, que lo llamaba para el trabajo. Cogió los chismes el príncipe y 

la siguió. Todo el día se lo pasaron ingertando, podando y 

trasplantando; es decir, estas cosas las hacía la señorita, que se 

llamaba Florina; ella era la que con mucha maña y actividad enseñaba á 

Amado, que estaba hecho un papanatas, avergonzado de su ignorancia. 

Hacia la tarde, Florina le dijo:


—Se me figura que entendéis poco de este oficio; pero sabréis algún otro, eso no lo dudo. ¿Qué sabéis?


Amado se quedó muy confuso, y no acertó á contestar. Quería decir:—Sé

 extender la mano para que me la besen, y sé hacer cortesías 

graciosísimas que todos los figurines de mi reino han copiado, y 

sé...—Pero no se atrevió á responder así, figurándose que Florina no 

apreciaría bien el mérito de tales habilidades. Ésta, como le vió 

callado, añadió:


—Sospecho que carecéis completamente de instrucción; procurad, pues, 

atender á mis pobres lecciones, y siquiera aprenderéis el oficio de 

jardinero, que es muy bonito, y nunca faltará quien os dé pan por cuidar

 de los jardines.


En efecto, Florina siguió viniendo todas las mañanas á enseñar á 

Amado la jardinería. De paso le dió unas nociones de Botánica y 

Astronomía, y le corrigió las faltas gordas que cometía en la lectura y 

en la escritura, para que pudiese leer bien los libros que trataban de 

plantas y flores. Florina vestía con mucha sencillez trajes cortos y 

lisos para no enredarse en las matas, zapatos flojos para correr y un 

sombrerillo de paja; pero era tan linda, que Amado la miraba con gusto. 

Amado no podía consentir en que Florina fuese de la misma especie que 

las damas de la reina Serafina, que eran las pobrecillas tontas como 

ánsares, que se pasaban el día abanicándose y murmurando, y que lloraban

 como perdidas cuando el príncipe no les alababa mucho el peinado y el 

traje. Resultó de estos pensamientos que Amado se enamoró de Florina, y 

un día se lo dijo, ofreciéndole casarse con ella. Florina contestó 

echándose á reir; y entonces Amado, muy ofendido porque pensó que 

Florina le despreciaba por su pobreza, declaró con orgullo que era el 

heredero del trono de Colmania. Pero Florina siguió riendo, y dijo á 

Amado:


—¡El trono de Colmania! Ese trono ya no existe; y, aunque fuérais su 

heredero, habíais de reinar tan mal que no me lisonjearía nada compartir

 con vos la corona.


Amado lloró, se afligió; se arrodilló delante de Florina, la cual entonces le dirigió este discurso:


—Si es cierto que sois el príncipe de Colmania, yo os declaro que es 

una fortuna para vuestros vasallos el que no los gobernéis, siendo, como

 sois, incapaz todavía de gobernaros á vos mismo. Ahora bien, si 

queréis, caro príncipe, casaros conmigo, idos por el mundo y no volváis 

hasta que podáis ofrecerme un pequeño caudal ganado por vos, una flor 

descubierta por vos, una relación de vuestros viajes escrita por vos. 

Esta puerta estará siempre abierta, y yo esperándoos siempre aquí. 

Adiós, y buen viaje.


—¿Y mis padres?—contestó Amado.—¿No os acordáis de mis padres? ¡Tengo que vengarlos! ¡Tengo que libertarlos!


—En cuanto á vengarlos—repuso Florina—ya lo ha hecho el rey de 

Malaterra. Después de conceder al conde del Buitre el cargo de primer 

ministro, permitiéndole desempeñarlo por espacio de veinticuatro horas, 

lo ha encerrado en una jaula, colgándole al cuello la carta en que el 

conde se ofrece á entregar á traición el reino de Colmania, y así 

enjaulado lo pasean por Colmania, y en cada aldea los chicos le arrojan 

lodo y piedras, y lo silban y lo insultan. Al rey de Malaterra no le 

agradan los traidores, aunque se valga de ellos como de un despreciable 

instrumento. Por lo que toca á libertar á vuestros padres, os advierto 

que están libres; que viven muy tranquilos en un palacio que les ha 

concedido el rey de Malaterra; que nadie se mete con ellos, y que yo me 

encargo de decirles que su hijo está sano y salvo, y que viaja para 

completar su educación.


No quiso oir más Amado, y emprendió el camino. Embarcóse en el primer

 puerto de Malaterra como grumete de un navío mercante, y este cuento 

sería el de nunca acabar si os contase una por una las peripecias que en

 sus excursiones le sucedieron. Básteos saber que al cabo de algunos 

años volvió siendo dueño de un caudalito que había ganado con su 

trabajo; de una flor preciosa descubierta en unos montes inaccesibles, 

que en los tiempos modernos ha vuelto á encontrarse y se ha llamado 

camelia, y de una descripción exactísima de sus viajes, en que se 

revelaban los muchos conocimientos adquiridos, con el estudio y la 

práctica de la vida. Al regresar á Malaterra, supo que el rey había 

muerto en una batalla y que mandaba su hijo, mancebo muy querido del 

pueblo, porque, sin ser tan aficionado á guerras como su padre, era 

valeroso é instruído, y no se desdeñaba de trabajar por sus manos ni de 

aprender continuamente. Llegó Amado á la capital, y presto encontró 

abierta la puertecilla del jardín. No dió dos pasos por él sin tropezar á

 Florina sentada en su banco de costumbre. En un minuto la enteró de 

cómo volvía, habiendo cumplido las condiciones que ella le impusiera. 

Entonces Florina le tomó de la mano y, llevándole hasta la verja que 

dividía su jardín, la abrió y entraron en otro jardín más hermoso y 

ancho. Anduvieron largo rato por arboledas magnificas, dejando atrás 

fuentes, estatuas y estanques soberbios, y al fin entraron por el 

peristilo de un gran palacio, y los guardias que estaban en la escalera 

se apartaron con respeto dejando pasar á Florina. Ante una puerta 

cubierta con rico tapiz de seda y oro estaba un hujier que, 

inclinándose, dijo:


—Su Majestad espera.


Atónito Amado, iba á preguntar qué era aquello; pero se encontró en 

una espléndida sala, colgada de terciopelo carmesí y baldosada de mármol

 rojo y negro, en donde vió sentados á una mesa y jugando al ajedrez á 

dos viejecitos, en quienes conoció á Bonoso y Serafina. Estos, al verle,

 arrojaron un grito, y llorando se fueron á abrazarle. Amado no sabía lo

 que le pasaba; pero más se admiró cuando vió á un rey joven y hermoso 

con corona de oro abrirle también los brazos, y pudo reconocer en él á 

Ignoto, el leñador de la selva. Afortunadamente las cosas agradables se 

explican pronto, y así no tardó Amado en enterarse de que Ignoto era el 

hijo del rey de Malaterra, que, disfrazado de leñador, estaba próximo á 

la frontera para ayudar á su padre en la sorpresa de Lagoumbroso; que 

había salvado á Amado porque le tomó cariño en aquella tarde en que 

Amado le vió cortar leña; que después de salvarle había querido 

instruirle, y para eso le había colocado en aquel jardín donde recibiese

 las lecciones de Florina; que Florina era hermana de Ignoto, y que, al 

casarla con Amado, le daba en dote el reino de Colmania. Me parece 

inútil añadir que con tan felices sucesos Bonoso y Serafina, que estaban

 ya algo chochitos, lloraban á más y mejor; que Florina y Amado no 

cabían en sí de gozo, y que todo era júbilo en el palacio. Para colmo de

 alegría, aquella noche el hada del Deseo cumplido vino á honrar con su 

presencia una cena ostentosísima y un baile mágico que se celebró en 

aquellos salones. El hada dijo á Bonoso y Serafina que, aunque habían 

hecho lo posible porque su hijo fuese infeliz, ella, ayudada del hada de

 la Necesidad, lograra educarlo algo para la Dicha. Los pobres reyes 

confesaron que eran unos bolos, y su buena intención hizo que el hada 

les perdonase, no sin encargarles que, cuando tuviesen nietos, no se 

mezclasen en su educación por amor de Dios.


Aquí tenéis cómo el reino de Colmania volvió á ser regido por su 

legítimo príncipe Amado, á quien tanto querían. Los habitantes de aquel 

reino no se cansaban de admirar la metamórfosis que había experimentado 

el príncipe, que salió hecho un rapazuelo encanijado y medio bobo, y que

 volvía hombre robusto, inteligente y muy capaz de mandar él solo sin 

necesidad de recurrir á ministros, que á veces pueden ser tan malos como

 el conde del Buitre.




El Puño


Los que recuerdan esta historia la sitúan en los años en que Marineda

 era todavía uno de esos pueblos pacíficos y semiadormilados donde 

ocurren precisamente las mayores tragedias individuales. La línea 

sombría de las fortificaciones rodeaba aún a la población como una 

cintura de hierro; las comunicaciones eran difíciles; se creería que 

ningún hecho pudiese envolverse en misterio, y que la gente viviese como

 bajo vidrio; y, sin embargo, latía el drama a favor de la misma calma 

pantanosa, del yerto sosiego que envolvía a la ciudad, dividida en dos 

grupos: el pueblo viejo, con sus iglesias, conventos y edificios 

públicos, Audiencia y Capitanía, y el barrio de los pescadores, con sus 

casuchas humildes y su naciente comercio.


Al margen del descampado que separaba a las dos mitades de la urbe, 

en una calle de las antiguas, empinadísima —tan empinada que llevaba el 

nombre poético y gráfico de la calle de la Amargura—, se ve aún la 

morada donde el caso sucedió. Era y es de ruin fachada: de mezquino 

aspecto por fuera, de angustiado portal, fétido y húmedo; pero si se 

ascendía la escalera negruzca y se lograba cruzar la segunda puerta, 

recia y resguardada interiormente por fuertes cerrojos, que daba acceso a

 la vivienda, se comprendía desde el primer instante que ésta no era ni 

reducida ni muy pobre. Era sórdida, que es distinto. Se adivinaba la 

estrecha economía en mil detalles; y, al mismo tiempo, entre las 

modestias exageradas de un ajuar cuyos servicios se prolongaban más 

tiempo del humanamente posible, asomaba a veces un signo indudable de 

desahogo, hasta de riqueza. Una jarra de plata, espléndidamente 

cincelada, sobre el aparador; un soberbio reloj inglés, de los que 

entonces empezaban a usarse, en la sala; un biombo de talla y damasco; 

una pintura en cobre, con todo el sello de Rubens, sobre el sofá. Y es 

que los moradores y dueños de la casa eran tratantes, como allí 

se dice, en alhajas, plata y muebles, y (adelantándose a los modernos 

chamarileros) solían hacer viajes a las aldeas y pueblecillos, trayendo 

objetos de mérito y valor, que revendían ventajosamente, en Marineda y 

en Estela, a la aristocracia de los caserones blasonados que aún hoy se 

ven en las hermosas calles de la ciudad antigua. Los dos hermanos, los 

Tomé, eran ambos semicontrahechos y en sumo grado listos y agenciadores,

 amén de tan ahorradores, que alrededor de su fortuna iba formándose una

 leyenda. «Más rico que los Tomé», decían habitualmente en el barrio. Y 

ellos se enfurecían, protestaban, lloraban, compraban en la plaza del 

Mercado, entre suspiros, el pescado barato y los pollos estíticos…; pero

 no les valía: «¡Más rico que los Tomé!».


Los Tomé no tenían criada. Eran misóginos, y ellos mismos, entre 

compra y compra de objetos preciosos, se hacían el puchero y se barrían 

el cuarto. Cuando se les preguntaba, alegaban razones de economía: la 

verdad era que temían que la criada, en alguna de sus frecuentes 

ausencias, les robase el tesoro que ocultaban en un escondrijo sólo de 

ellos conocido, pero que el diablo podía hacer que ella a su vez 

conociese…


Y vivían así, en el terror del robo, despertándose cada noche con el 

pelo de punta y la camisa empapada en sudor, trémulos por la pesadilla 

que acababa de mostrarles su caudal, trabajosamente ganado, arrebatado 

por un malhechor que, no contento con llevarse el dinero, les clavaba, 

antes de huir, largo y afilado puñal… Es justo decir que tales visiones 

teníalas principalmente el mayor de los dos, Jesús, que era pobre de 

espíritu, aunque sagaz para su granjería. Farruco, el segundo, en 

cambio, desconfiado «como un raposo», era resuelto, y solía murmurar 

entre dientes cuando se le mentaba a los ladrones:


—¡Que vengan! ¡Ya verán lo que es bueno!


Lo más singular de todo —lo que permitió que sucediese el caso atroz—

 que nadie sabía, en aquel momento, que existiese en Marineda ladrón 

alguno, o, por lo menos, de un grupo de ladrones capaces de organizarse 

para asaltar una casa habitada. Pero si en Marineda se ignoraba la 

presencia de tales elementos, se murmuraba en voz baja que en El Ferrol 

funcionaba una «gavilla» seria y organizada, y formaban parte de ella 

personalidades cuyos nombres se susurraban, sin decirse claramente: ¡tal

 asombro y escándalo envolvía la directa acusación! ¡Escribanos, 

comerciantes renombrados por su probidad, hasta oidores de la 

Audiencia!, figuraban entre los encubridores secretos y entre los 

valedores y directores de aquella asociación criminal, cuyos golpes de 

mano eran siempre contra pazos, donde se guardaban tesoros en buenas 

onzas peluconas de los últimos tres reinados, y contra conductas del 

correo que llevaban valores; en fin, para recoger botín cuantioso, nunca

 para pringarse en hurtos mezquinos. La «gavilla» actuaba pocas veces y a

 ganancia pingüe; mientras combinaba el golpe, reposaba en acecho. El 

duro Eguía, el terrible capitán general, no avanzaba un paso contra esta

 asociación, ni logró descubrir sus fechorías hasta más tarde, cuando, 

relevado el jefe político y militar de El Ferrol, puso en su lugar a 

otro, a un coronel llamado don Tomás Zumalacárregui.


Al ocurrir este episodio estaba aún de jefe Michelena, y la «gavilla» tenía aterrorizado al país.


Los dos hermanos Tomé, en su comedor, alumbrado por velón tríptico, 

acababan de cenar. Habían cerrado la puerta, según la patriarcal 

costumbre de entonces, desde el anochecer, y previas unas cuentas, asaz 

complicadas y prolijas, de los últimos negocios, se habían sentado a la 

mesa al toque de las diez. Era en invierno; llovía tenaz y pausadamente,

 y los canalones, que servían de desaguadero, hacían un ruido ahogado y 

vehemente, como de sollozos interrumpidos por un espasmo de dolor. El 

silencio era profundo: nadie pasaba por la calle, y en las viejas vigas 

de la techumbre, el trote de los roedores resonaba furtivo y burlón, 

como diablura de escondido duendezuelo.


Despachada la cena, rezados los dieces del rosario soñoliento, los 

hermanos, alzado el mantel, volvieron a cuchichear apasionadamente, 

porque no eran del mismo parecer: Jesús, el medroso, comunicaba a 

Farruco, el valiente, por centésima vez, su terror al guardar en casa 

aquella riqueza reunida a costa de trabajos y privaciones, y murmuraba:


—Tú dices que es más seguro esto que llevarlo a esconder en la aldea.

 Yo digo que no, y diré siempre que no. Porque si la escondemos con maña

 en un rincón de la casa de campo, como no estamos allí, los ladrones 

entrarán: no nos encontrarán para darnos tormento y confesemos el 

secreto del escondite; no van a derribar la casa…, y quedan burlados. 

Mientras que aquí, si entran y nos atan y nos dan cochura, habremos de 

confesar… y se llevarán, en una noche, toda la labor de nuestra vida.


Farruco, risueño, contestaba:


—No es tan fácil entrar aquí… ¡El escondrijo es bueno!… En todo caso, se llevarían cuatro chucherías de plata.


—¿Y si nos matan, hermano? —insinuó, trémulo, el jorobadito.


Un rayo de ferocidad pasó por la cara amarillenta, biliosa, del que 

pudiéramos llamar jorobado también, aunque su espalda era menos 

encorvada. Apretó los puños, enseñó los dientes y murmuró:


—Bueno, ya veremos… Tú déjalos venir, hombre.


Las once dieron en el reloj inglés, de argentino sonido, y las 

campanadas cayeron entre el gorgoteo de la lluvia, como un aviso de que 

el tiempo se va con la vida, mientras discurrimos planes que acaso no 

hayan de realizarse… En el mismo instante en que el péndulo dejó 

extinguirse su vibración última, Jesús murmuró con acento de pavor: 

«¡Silencio!». La mirada, el gesto, dijeron lo demás… En la puerta de la 

escalera, cerrada con dobles cerrojos, había sonado un ruidito singular,

 análogo al de los dientes de un roedor, un riqui–riqui cauteloso y 

porfiado, mordedura de acero en la madera resistente…


En los momentos de peligro, por instinto, hay uno que toma el mando. Viendo a su hermano lívido, Farruco ordenó:


—Apaga el velón callandito… Descálzate… Coge el candil pequeño de la cocina y una soga…, la de colgar los jamones…


Jesús obedecía a su hermano menor, protestando con una especie de 

ahogado suspiro de miedo. Lo que se debía hacer era asomarse 

inmediatamente a la ventana y alborotar a la vecindad a gritos, porque, 

no cabía duda, al verse descubiertos, los ladrones huirían. Pero, 

debilitada por el terror, su voluntad sufría el ascendiente de otra 

voluntad que el peligro encontraba serena, violenta, férrea. El mayor de

 los dos deformes hizo cuanto le ordenaban, y, a una seña del menor, 

como soldado cobarde que entra en fuego mal de su grado, se acercó a la 

antesala llevando el candil en la mano trémula, y andando con tal 

cuidado que no hiciesen sus pasos el menor ruido…


Farruco puso el dedo en la boca, y después señaló a la puerta. Esta 

vez no era el tímido roer del ratón furtivo y porfiado: la sierra ya 

apretaba de firme: desde fuera hacían un agujero amplio, redondo, para 

que cupiese por él la mano del ladrón, y descorriendo los cerrojos, 

pudiese franquear la entrada… Jesús notaba hielo en las sienes. Su 

corazón armaba un ruido de fragua. Pero Farruco, imperioso, se imponía. Y

 aguardaban, ignorando lo que iba a sobrevenir…


El agujero crecía rápidamente… La mano era experta. ¡La mano! El 

temblor de Jesús aumentaba al pensar que pronto, por el hueco que abría 

el fino serrucho, cuya extremidad de víbora de acero veían, asomaría una

 mano humana… ¡Oh, profundo horror! Una mano viviente, armada quizá, más

 terrible por ignorarse a qué cuerpo corresponde… Y, en efecto, la 

sierra apresuró sus mordeduras, el redondel de madera se tambaleó un 

instante, cayó entre serrín, y la mano asomó, velluda, forzuda, ardiente

 a la presa, como boca de alano… Pero, antes que hubiese tocado el 

cerrojo que buscaba, Farruco, rápido como un rayo, la ciñó con el nudo 

corredizo, tiró y amarró la mano, ahorcada y contraída, a la fuerte 

aldaba de la puerta, al mismo cerrojo que quería descorrer. La mano 

resistía desesperadamente, pugnando por desasirse; Farruco apretaba y 

atirantaba la cuerda recia, ensebada para que el lazo resbalase mejor…, y

 ni una voz fuera ni dentro, ni un gemido, ni nada, sino silencio hondo y

 espantoso… Hecho el último nudo, Farruco sonrió satisfecho.


—Ahora —dijo— está en la ratonera el ratón; ahora, tonto, es cuando se puede llamar a la vecindad…


Y así lo hicieron; y, despavoridos, fueron algunos vecinos bajando a 

la calle… Los hermanos no se atrevían a abrir la puerta ni acercarse a 

ella. Desde el balcón explicaban: «Hay un ladrón… ¡Está amarrado! No se 

podrá defender… Suban; lo tenemos atado, seguro…».


El tropel de vecinos, que, en efecto, ya subía armado, furioso, gritó

 a una voz: «¡No hay nadie! ¡No hay nadie!». Y entonces se atrevieron 

los hermanos; descorrieron el cerrojo, voltearon la llave… La mano 

estaba allí…, engarrotada, pálida, como una araña difunta… Sólo que no 

tenía cuerpo el puño…, y en el descanso resbalaban los pies en un charco

 de sangre…


Y nunca, nunca se logró saber quién era el dueño de aquella mano 

cortada, horrible. Un rastro de gotas rojas se perdía en las contiguas 

callejuelas… ¿Adónde se habían llevado al mutilado sus compañeros? 

¿Dónde le ocultaban? ¿Cómo le curaron? ¿Quién le asistió? ¡Bah! No 

olvidemos que en la gavilla formidable había médicos, boticarios, 

oidores, señorío…


El mayor de los Tomé se impresionó de tal suerte, que murió al poco 

tiempo, dejando toda su fortuna a los hospitales y por su alma. Y 

entonces se supo el verdadero caudal de los Tomé. Más de tres millones 

de reales cada uno. Para aquel tiempo, una cosa fabulosa.




El Quinto


No puedo dudarlo. Ella se aproxima; oigo el ruido de manera 

seca de sus canillas y el golpeteo de sus pies sin carne sobre los 

peldaños de la escalera. No la quieren dejar pasar los médicos; mis 

sobrinos la aguardan con secreta ansiedad… Ella está segura de 

entrar cuando lo juzgue oportuno. Pondrá los mondos huesecillos de sus 

dedos sobre mi corazón, y el péndulo se parará eternamente.


Viene como acreedora: sabe que le debo una vida…, que al fin cobró, 

pero que yo me negaba a entregar. Y es que en mi conciencia estaba 

grabado el precepto santo que nos manda no extinguir la antorcha que 

Dios enciende. ¿Hice bien? ¿Hice mal? Voy a recordar aquel episodio, por

 si a la luz de esta hora suprema lo descifro. Otros sienten 

remordimientos de haber matado. Yo no puedo reconciliarme conmigo 

mismo…, porque no maté.


Fue mi mejor amigo de la juventud el marqués de Moncerrada. Juntos 

cursamos la facultad de Derecho; juntos corrimos las primeras aventuras.

 No teníamos dinero propio, todo era común, y ni el interés, ni la 

vanidad, ni la mujer abrieron entre nosotros grieta alguna. De dos que 

se quieren, siempre hay uno que se impone: aquí fue Enrique, y yo me 

avine a sus gustos, me adapté a su genio. Al pronto no me di cuenta del 

ascendiente que sobre mí ejercía, cuando lo advertí, experimenté cierta 

involuntaria mortificación. En mi interior surgió el afán inconsciente 

de reivindicar mi personalidad si se presentaba una ocasión decisiva.


En las cosas pequeñas es a veces más difícil transigir que en las 

grandes. Yo, capaz de dar por Enrique Moncerrada hasta la piel, no 

acertaba a soportar su afición a rodearse de animales, sobre todo 

caballos y perros. A instancias suyas aprendí a montar, y de mala gana 

sufrí las caricias de Medora, la perrilla predilecta, una faldera

 rizada, blanca como el ampo de la nieve, con hocico rosado y dos ojos 

lo mismo que cuentas de azabache. La verdad es que era un encanto, y nos

 hacía mil travesuras graciosas, semejantes a coqueterías de niña o de 

mujer. Con Enrique partía el lecho, el suave calor del edredón y de las 

mantas.


Un día… Esto sí que lo tengo presente, hasta en sus circunstancias 

más mínimas. Volvía yo de alquilar unos dominós para el baile del Real 

por encargo de Enrique; eran las cinco de la tarde, y le encontré cerca 

de la ventana, aplicándose un parche de tafetán inglés sobre la mano 

derecha.


—Figúrate —exclamó— que Medorita me ha clavado los dientes… no

 sé hasta dónde. ¡Así son todas las hembras! ¡Tan pronto halagos, como 

mordiscos! La vi triste; me empeñé en distraerla y que jugase…, y ahí 

tienes el premio —y diciéndolo, reía.


Por mis venas corrió hondo escalofrío. Adiviné con tremenda lucidez, 

en un relámpago; la luz lívida, horrible, me cegó, y, viéndome vacilar, 

Enrique me miró asombrado.


—¿Qué te pasa?


No contesté. En un rincón, sobre fofo cojín de seda, se enroscaba Medorita,

 abatida, inerte. Mis ojos se fijaron con tal extravío en el animal, que

 Enrique, a su vez, comprendió. Nunca he visto semejante expresión de 

terror en un rostro humano. Su palidez fue de muerto, de muerto ya 

descompuesto en la tumba. No cruzamos palabra. Saqué del bolsillo mi 

cortaplumas; arranqué el tafetán inglés que cubría las heridas; las 

dilaté; calenté la hoja en la chimenea, hasta enrojecerla, y practiqué 

el cauterio, brutalmente, como supe, como pude. Enrique rechinaba los 

dientes, pero no gemía. Al fin murmuró con acento desesperado:


—Si está rabiosa…, tiempo perdido. ¡Es muy tarde! ¡Mordió muy hondo!


Huimos del gabinete, cerramos con llave, para asegurar a Medorita,

 y esperamos al veterinario, avisado urgentemente. Buscando un pretexto,

 yo le aguardé en el portal, y le rogué que sólo a mí dijese la verdad 

entera. Convinimos en que si la perra estaba, en efecto, rabiosa, él 

afirmaría que no, pero por precaución daría orden de matarla. Así se 

hizo. El veterinario examinó a Medorita, salió chanceándose 

torpemente, afirmando que no padecía sino los primeros síntomas de un 

mal cutáneo muy repugnante; que a eso se debían su tristeza y su furor, y

 que convenía evitarle sufrimientos con un tiro. «Y no tenga usted pizca

 de aprensión, señor marqués…». Cogí el revólver de Enrique, y a boca de

 jarro disparé dos veces. Medorita dio un salto y cayó, tiesa y 

erizada, con la cabeza deshecha y el espinazo partido… Al volverme, 

impresionado como si acabase de cometer un crimen, sentí que Enrique se 

abalanzaba a mi cuello. Fue un momento atroz… Creí que me mordía, y era que con acento sobrehumano murmuraba a mi oído:


—Es inútil tratar de engañarme…, ¿entiendes? Inútil. ¡Vas a 

prometerme por tu honor, por tu madre…, que al declarárseme la rabia me 

matarás a mí lo mismo que a Medora!


Y, subyugado, prometí: prometí, por mi honor. Enrique pareció 

tranquilizarse un poco. Inmediatamente nos dedicamos a consultar a las 

eminencias. Entonces no se practicaban los atrevidos métodos modernos 

para combatir la rabia; pero el misterio del extraño mal era el mismo 

que es hoy. ¡Inmensa extensión de nuestra ignorancia!


—Nada podemos afirmar, nada pronosticar —declararon los hombres de ciencia.


—La rabia puede presentarse y puede no presentarse. Si se presenta, 

no conocemos remedio seguro… Cruzarse de brazos… Calma y no preocupar el

 espíritu, que es peor.


¡No preocupar el espíritu! Enrique, al oír este consejo, soltó una 

risa demoníaca, una risa que blasfemaba. ¡Qué período aquél, el de los 

brazos cruzados! Mi amigo no me hablaba sino del fatídico plazo, de la 

hora espantable… «¡Me matarás!», repetía con imperio. En vano trataba yo

 de distraerle, de llevar su pensamiento a otros caminos. La idea fija 

derivaba hacia la locura. Sin embargo, corrían días, meses, trimestres; 

corrió medio año, un año…, y nada indicaba la aparición del mal. El 

tiempo hizo su oficio de lima: Enrique renació a la esperanza: empezó a 

interesarle algo de la vida exterior, a salir, a ver gente, a olvidar…

 ¡soberana medicina de todos los males de la tierra! Creyóse indultado, y

 entonces su juventud le rebosó por los poros, en vibrantes explosiones 

de alegría y de placer. Siempre había sido aficionado a la caza, y 

cuando me propuso una cacería, encontré en ella pretexto para disfrutar 

del campo, y acepté. Nos trasladamos al pueblecillo de Turnes, donde 

Enrique poseía una casa solariega.


Aún me parece respirar el hálito de fuego de aquella siesta de 

agosto… Habíamos resuelto bañarnos en el río, y nos desnudamos en un 

paraje solitario, bajo unos frondosos alisos. Enrique se quejaba, desde 

hacía días, de malestar vago, de tener la garganta apretada, las fauces 

secas: era sin duda, el bochorno canicular… Vi sus blancas piernas 

musculosas sumergirse en el agua transparente, y de pronto escuché un 

grito, un alarido más bien, algo estremecedor. Y le vi correr como un 

insensato hacia mí, agarrarse a mí, clavarme las uñas en la desnuda 

carne. Sus ojos salían de las órbitas.


—¡Ahí! —balbuceaba—. ¡Ahí! ¡Medora! ¡Ahí! ¡Está ahí quieta en el fondo del río! ¡La he visto en el espejo del agua!


Y cayó, revolcándose. Su boca espumaba; sus brazos se retorcían; 

pegaba prodigiosos saltos, como si no le pesase el cuerpo. Aparecía más 

aterrador en su desnudez de demente. Al fin se calmó un poco. Enjugué su

 sudor frío, le hice vestirse, me vestí, y cuando, sosteniéndole, 

volvíamos a casa, me suplicó, juntando las manos con angustiosa 

vehemencia:


—¡Acuérdate de lo que me has prometido!


¡Infeliz! No me atrevía a cumplir. Le dejé agonizar ocho días, entre 

torturas, en manos de curanderos, de médicos rurales, que le recetaban 

ruda cocida con sal y vino blanco, y que, por último, le sangraron, 

porque no se le podía sujetar.


No quise acceder a quebrantar el quinto mandamiento… Y por no 

infringirlo, por resistir al imperio que en mí ejercía Enrique, di lugar

 a que él, en un acceso más violento que ninguno, comunicase el horrible

 mal a la hija de la mayordoma, que, piadosa, le quería asistir. Enrique

 sucumbió entre dolores y frenesíes, y en los últimos momentos me gritó:


—¡Cobarde!


Yo huí; no sé qué hicieron de su cuerpo; no lo vi enterrar; no 

pregunté por la infeliz mordida, en quien la cadena de desesperación 

soldó otro anillo… A pesar de haber cumplido ¿mi deber?, no tuve una 

hora de alegría; viví huraño, solo, deseoso de morir también… Y ahora 

que ella se aproxima, quisiera cerrarle el paso. Pero avanza 

inflexible, y va a apoyar sobre mi agitado corazón los mondos 

huesecillos de sus dedos, parando el péndulo eternamente.




El Revólver


En un acceso de confianza, de esos que provoca la familiaridad y 

convivencia de los balnearios, la enferma del corazón me refirió su mal,

 con todos los detalles de sofocaciones, violentas palpitaciones, 

vértigos, síncopes, colapsos, en que se ve llegar la última hora… 

Mientras hablaba, la miraba yo atentamente. Era una mujer como de 

treinta y cinco a treinta y seis años, estropeada por el padecimiento; 

al menos tal creí, aunque, prolongado el examen, empecé a suponer que 

hubiese algo más allá de lo físico en su ruina. Hablaba y se expresaba, 

en efecto, como quien ha sufrido mucho, y yo sé que los males del 

cuerpo, generalmente, cuando no son de inminente gravedad, no bastan 

para producir ese marasmo, ese radical abatimiento. Y notando cómo las 

anchas hojas de los plátanos, tocadas de carmín por la mano artística 

del otoño, caían a tierra majestuosamente y quedaban extendidas cual 

manos cortadas, le hice observar, para arrancar confidencias, lo 

pasajero de todo, la melancolía del tránsito de las cosas…


—Nada es nada —me contestó, comprendiendo instantáneamente que, no 

una curiosidad, sino una compasión, llamaba a las puertas de su 

espíritu—. Nada es nada…, a no ser que nosotros mismos convirtamos ese 

nada en algo. Ojalá lo viésemos todo, siempre, con el sentimiento 

ligero, aunque triste, que nos produce la caída de ese follaje sobre la 

arena.


El encendimiento enfermo de sus mejillas se avivó, y entonces me di 

cuenta de que habría sido muy hermosa, aunque estuviese su hermosura 

borrada y barrida, lo mismo que las tintas de un cuadro fino, al cual se

 le pasa el algodón impregnado de alcohol. Su pelo rubio y sedeño 

mostraba rastros de ceniza, canas precoces… Sus facciones habíanse 

marchitado; la tez, sobre todo, revelaba esas alteraciones de la sangre 

que son envenenamientos lentos, descomposiciones del organismo. Los 

ojos, de un azul amante, con vetas negras, debieron de atraer en otro 

tiempo; pero ahora, los afeaba algo peor que los años: una especie de 

extravío, que por momentos les prestaba relucir de locura.


Callábamos; pero mi modo de contemplarla decía tan expresivamente mi 

piedad, que ella, suspirando por ensanchar un poco el siempre oprimido 

pecho, se decidió, y no sin detenerse de vez en cuando a respirar y 

rehacerse, me contó la extraña historia.


—Me casé muy enamorada… Mi marido era entrado en edad respecto a mí; 

frisaba en los cuarenta, y yo sólo contaba diecinueve. Mi genio era 

alegre, animadísimo; conservaba carácter de chiquilla, y los momentos en

 que él no estaba en casa, los dedicaba a cantar, a tocar el piano, a 

charlar y reír con las amigas que venían a verme y que me envidiaban la 

felicidad, la boda lucida, el esposo apasionado y la brillante situación

 social.


Duró esto un año —el año delicioso de la luna de miel—. Al volver la 

primavera, el aniversario de nuestro casamiento, empecé a notar que el 

carácter de Reinaldo cambiaba. Su humor era sombrío muchas veces, y sin 

que yo adivinase el porqué, me hablaba duramente, tenía accesos de 

enojo. No tardé, sin embargo, en comprender el origen de su 

transformación: en Reinaldo se habían desarrollado los celos, unos celos

 violentos, irrazonados, sin objeto ni causa, y, por lo mismo, 

doblemente crueles y difíciles de curar.


Si salíamos juntos, se celaba de que la gente me mirase o me dijese, 

al paso, cualquier tontería de estas que se les dicen a las mujeres 

jóvenes; si salía él solo, se celaba de lo que yo quedase haciendo en 

casa, de las personas que venían a verme; si salía sola yo, los recelos,

 las suposiciones eran todavía más infamantes…


Si le proponía, suplicando, que nos quedásemos en casa juntos, se 

celaba de mi semblante entristecido, de mi supuesto aburrimiento, de mi 

labor, de un instante en que, pasando frente a la ventana, me ocurría 

esparcir la vista hacia fuera… Se celaba, sobre todo, al percibir que mi

 genio de pájaro, mi buen humor de chiquilla, habían desaparecido, y que

 muchas tardes, al encender luz, se veía brillar sobre mi tez el rastro 

húmedo y ardiente del llanto. Privada de mis inocentes distracciones; 

separada ya de mis amigas, de mi parentela, de mi propia familia, porque

 Reinaldo interpretaba como ardides de traición el deseo de comunicarme y

 mirar otras caras que la suya, yo lloraba a menudo, y no correspondía a

 los transportes de pasión de Reinaldo con el dulce abandono de los 

primeros tiempos.


Cierto día, después de una de las amargas escenas de costumbre, mi marido me advirtió:


—Flora, yo podré ser un loco, pero no soy un necio. Me ha enajenado 

tu cariño, y aunque tal vez tú no hubieses pensado en engañarme, en lo 

sucesivo, sin poderlo remediar, pensarías. Ya nunca más seré para ti el 

amor. Las golondrinas que se fueron no vuelven. Pero como yo te quiero, 

por desgracia, más cada día, y te quiero sin tranquilidad, con ansia y 

fiebre, te advierto que he pensado el modo de que no haya entre nosotros

 ni cuestiones, ni quimeras, ni lágrimas, y una vez por todas sepas cuál

 va a ser nuestro porvenir.


Hablando así, me cogió del brazo y me llevó hacia la alcoba.


Yo iba temblando; presentimientos crueles me helaban. Reinaldo abrió 

el cajón del mueblecito incrustado donde guardaba el tabaco, el reloj, 

pañuelos, y me enseñó un revólver grande, un arma siniestra.


—Aquí tienes —me dijo— la garantía de que tu vida va a ser en lo 

sucesivo tranquila y dulce. No volveré a exigirte cuentas ni de cómo 

empleas tu tiempo, ni de tus amistades, ni de tus distracciones. Libre 

eres, como el aire libre. Pero el día que yo note algo que me hiera en 

el alma…, ese día, ¡por mi madre te lo juro!, sin quejas, sin escenas, 

sin la menor señal de que estoy disgustado, ¡ah, eso no!, me levanto de 

noche calladamente, cojo el arma, te la aplico a la sien y te despiertas

 en la eternidad. Ya estás avisada…


Lo que yo estaba era desmayada, sin conocimiento. Fue preciso llamar 

al médico, por lo que duraba el síncope. Cuando recobré el sentido y 

recordé, sobrevino la convulsión. Hay que advertir que les tengo un 

miedo cerval a las armas de fuego; de un casual disparo murió un 

hermanito mío. Mis ojos, con fijeza alocada, no se apartaban del cajón 

del mueble que encerraba el revólver.


No podía yo dudar, por el tono y el gesto de Reinaldo, que estaba 

dispuesto a ejecutar su amenaza, y como, además, sabía la facilidad con 

que se ofuscaba su imaginación, empecé a darme por muerta. En efecto, 

Reinaldo, cumpliendo su promesa, me dejaba completamente dueña de mí, 

sin dirigirme la menor censura, sin mostrar ni en el gesto que se 

opusiese a ninguno de mis deseos o desaprobase mis actos; pero esto 

mismo me espantaba, porque indicaba la fuerza y la tirantez de una 

voluntad que descansa en una resolución…, y víctima de un terror cada 

día más hondo, permanecía inmóvil, no atreviéndome a dar un paso. 

Siempre veía el reflejo de acero del cañón del revólver.


De noche, el insomnio me tenía con los ojos abiertos, creyendo 

percibir sobre la sien el metálico frío de un círculo de hierro; o, si 

conciliaba el sueño, despertaba sobresaltada, con palpitaciones en que 

parecía que el corazón iba a salírseme del pecho, porque soñaba que un 

estampido atroz me deshacía los huesos del cráneo y me volaba el 

cerebro, estrellándolo contra la pared… Y esto duró cuatro años, cuatro 

años en que no tuve minuto tranquilo, en que no di un paso sin recelar 

que ese paso provocase la tragedia.


—Y ¿cómo terminó esa situación tan horrible? —pregunté, para abreviar, porque la veía asfixiarse.


—Terminó… con Reinaldo, que fue despedido por un caballo y se rompió 

algo dentro, quedando allí mismo difunto. Entonces, sólo entonces, 

comprendí que le quería aún, y le lloré muy de veras, ¡aunque fue mi 

verdugo, y verdugo sistemático!


—¿Y recogió usted el revólver para tirarlo por la ventana?


—Verá usted —murmuró ella—. Sucedió una cosa… bastante singular. 

Mandé al criado de Reinaldo que quitase de mi habitación el revólver, 

porque yo continuaba viendo en sueños el disparo y sintiendo el frío 

sobre la sien… Y después de cumplir la orden, el criado vino a decirme:


—Señorita, no había por qué tener miedo… Ese revólver no estaba cargado.


—¿Que no estaba cargado?


—No señora; ni me parece que lo ha estado nunca… Como que el pobre 

señorito ni llegó a comprar las cápsulas. Si hasta le pregunté, a veces,

 si quería que me pasase por casa del armero y las trajese, y no me 

respondió, y luego no se volvió a hablar más del asunto…


—De modo —añadió la cardíaca— que un revólver sin carga me pegó el 

tiro, no en la cabeza, sino en mitad del corazón, y crea usted que, a 

pesar del digital y baños y todos los remedios, la bala no perdona…




El Rival


—La única mujer que me ha trastornado inspirándome algo espiritual, 

algo dominador —dijo Tresmes evocando uno de sus recuerdos de 

galanteador incorregible—, ni era bonita, ni elegante, ni descendía del 

Cid… Por no ser nada, tengo para mí que ni aun era «virtuosa», en el 

sentido usual de la palabra. Para mí, virtuosa fue, o dígase 

inexpugnable; y acaso sea ésa la verdadera razón de mi sinrazón, porque,

 créanlo ustedes, estuve loco.


Ante todo, referiré cómo la conocí. Es el caso que otra mujer, 

Marcela Fuentehonda… ¿No os acordáis? ¡Fue tan público aquello! Sí, 

Celita, mi prima, a la sazón mi «doña Perpetua» (ya íbamos cansándonos 

de constancia, preciso es decirlo en elogio de los dos), un día en que 

nos aburríamos más de la cuenta y temblábamos ante la perspectiva de 

pasarnos la tarde entera poniendo bostezos de a cuarta entre un «paloma»

 y un «mía», me propuso lo que acepté inmediatamente: ir a consultar a 

una adivina, sonámbula o qué sé yo, recién llegada a París. Dicho y 

hecho; nos embutimos en un simón —a esas cosas no se suele ir en coche 

propio—, llegamos a la calle de la Cruz Verde, nombre fatídico que 

recuerda la Inquisición, subimos una escalera destartalada y entramos en

 una salita con muebles antiguos, de empalidecido damasco carmesí…


—¿Y cómo es que una hechicera parisiense se había metido en tal tugurio? —preguntamos al vizconde.


—¡Ah! Ella vivía en un hotel; pero, para mayor misterio, consultaba 

en aquella casa, que desde tiempo inmemorial habitaban las brujas de 

Madrid. Sí, es una morada —lo averigüé entonces— donde nunca falta quien

 eche las cartas y practique los ritos quirománticos.


Soltamos la carcajada, sin que Tresmes uniese su risa a la nuestra, de un superficial escepticismo.


—Esperamos —continuó— cosa de media hora, y la espera irritó la 

curiosidad. Sin embargo, tomamos la cosa como travesura. Cuando nos 

hicieron pasar al gabinete, nos dábamos al codo. Aunque era día claro, 

las seis de la tarde en abril, las ventanas estaban cerradas 

herméticamente, y la habitación, revestida de paños negros, la 

alumbraban cirios en candeleros de plata. Ante una mesita con tapete de 

raso negro vi sentada a la bruja. ¿Me permiten ustedes que la llame así?

 ¡Como que jamás he sabido su verdadero nombre!


—Vaya por la bruja —respondimos burlones y condescendientes.


—La bruja, pues, era una mujer joven, pálida, muy pálida, casi 

demacrada, cuyos ojos, de un color de avellana amarillento, hervían en 

chispas de luz como la venturina al sol. Sus labios eran demasiado 

rojos; su pelo, lacio, negro, abundante, debía de pesarle. Vestía una 

bata grana y llevaba al cuello un collar de amuletos egipcios…


—¡Estaría hecha una birria! —exclamamos algunos, que habíamos determinado poner en solfa el cuento de Tresmes.


—Eso opinó Celita cuando salimos a la calle —repuso él—; pero ¿qué 

sabemos lo que es «risible», lo que es «ridículo»? El convencionalismo 

social dicta leyes; la pasión nos las conoce… Desde que puse los pies en

 el gabinete negro de la bruja me sentí, ¿cómo explicarlo?, «fuera» de o

 «sobre» lo convencional. Mi prima Celita, intachablemente vestida, me 

produjo el efecto de una muñeca. Los ojos chispeantes de la bruja me 

habían sorbido el corazón.


Sin levantarse, sin ofrecernos asiento, nos preguntó cuál era el objeto de nuestra visita.


—Que nos diga usted la buenaventura —gritó Celia, aturdidamente—. Mi 

hermano y yo (al decir «hermano» me miraba con malicia involuntaria) 

queremos conocer el porvenir.


—Denme ustedes a un tiempo la mano —contestó la bruja; y reuniendo mi

 diestra abrasada y temblorosa con la de Celita, pronunció lentamente, 

sin mirarnos, con los ojos puestos en el techo—: Hermanos, no. 

Enamorados, tampoco. Parientes… y ligados por un lazo que ya se afloja.


Nos miramos con miedo. No cabía más amarga y completa lucidez. La 

bruja soltó mi mano, conservando asida la de Marcela; la extendió 

abriéndole la palma y me hizo señas de que alumbrase con un cirio.


—¿Debo decir la verdad? —preguntó gravemente.


—Venga la verdad —tartamudeó Celita, impresionada.


—Pues la línea de la vida, en usted, hace una rápida inflexión, ¡tan rápida…!


—¿Es… presagio… de muerte?


—Pudiera serlo… No lo afirmo así, en absoluto… Sólo…, convendría que tuviese usted cuidado…


Celita quiso reír, pero su risa era forzada y su cara estaba lívida.


—¿Y yo? —pregunté para distraerla, tendiendo a mi vez la mano. La 

bruja la tomó y sentí como una fuerte corriente eléctrica que atravesaba

 mi cuerpo.


—Usted… ¿A ver? Tenga la bondad de alumbrar, señora… ¡Oh! ¡Larga, muy

 larga existencia! Ni los excesos ni los placeres han conseguido atacar 

la vitalidad. A no ser por muerte violenta… La sangre que veo —continuó 

con una especie de extravío— es ajena. ¡Esta mano sabe dirigir la bala!


Tresmes calló un instante, preocupado; todos le imitamos, recordando 

su famoso desafío con Lamira, a quien había clavado una en mitad del 

corazón.


—En fin —prosiguió después de un rato de silencio—, salimos de allí, y

 aunque Celita declaraba haberse divertido muchísimo, en realidad íbamos

 los dos preocupados; ella, temblando ante la idea de la muerte; yo, sin

 poder olvidar el rostro descolorido y los ojos de venturina. Al otro 

día, a la misma hora, me fui sólo a la calle de la Cruz Verde. Recibido 

por la bruja, no sé qué le dije; le confesé el atractivo que en mí 

ejercía, la fuerza psíquica que tenía sobre mí. Helada y serena, me 

señaló una silla, y emprendimos larga conversación entre el olor de 

iglesia de los encendidos cirios y el tétrico silencio de una habitación

 tan semejante a una cámara mortuoria.


Algo emanaba de aquella mujer que yo no había hallado en ninguna. 

Conocedor y experto en el género —creo que ustedes saben que no es 

jactancia—; coleccionista de impresiones femeniles; aficionado al amor 

como otros al objeto de arte, encontraba allí «lo nuevo», y nada escasea

 en amor como la novedad. Si he de definir mis sentimientos por medio de

 una contradicción, diré que al lado de la bruja experimentaba lo que 

llamaré «frío ardiente». Todo en ella era glacial: su piel marmórea, 

lisa, semejante a un témpano; su rostro impasible de sibila; su habla 

solemne; el mirar de sus ojos de ágata, transparentes como un vino puro.

 No necesito decir que rompí con Celita; fue un trueno silencioso, 

sencillamente; no volví a poner los pies en su casa. Pasaba las tardes 

en el gabinete negro, tratando de leer en el alma enigmática de mi 

bruja, ¡en su alma, lo único de que yo sentía inextinguible sed! 

Averigüé que no era francesa, sino dinamarquesa; que no tenía familia, 

parientes ni allegados; que desde los quince años rodaba por el mundo, y

 que estaba casada, aunque no vivía con su marido.


—Mi esposo —díjome un día con orgullo— es un príncipe de la más 

ilustre progenie; sus dominios son tan vastos, que jamás podrá medirlos;

 su poder no reconoce límites; ningún soberano compite con él. Como sabe

 que tantas mujeres le adoramos, nos hace poco caso, y nos es infiel sin

 cesar. Conmigo sólo pasó un día —el de nuestras bodas—, y desde ese día

 le idolatro. ¡Nadie borrará su recuerdo, nadie!


Al pronto me causó suma extrañeza la conseja del príncipe 

archimillonario y poderosísimo que deja a su mujer ganarse la vida 

diciendo la buenaventura, y declaro que creí que la bruja mentía por 

vanidad; pero después una idea hirió mi imaginación, y se me ocurrió que

 el tal príncipe… sólo podía ser… ¡Ea!, si se ríen ustedes, me callo. 

Ese «personaje» no está de moda, y, sin embargo, ¡caramba, confiésenlo!,

 en él «nos movemos, vivimos y somos» todos los pecadores y epicúreos de

 la coronada villa y de cuantas villas existen. La ocurrencia de que el 

esposo de la bruja era ni más ni menos que… el mismo «Diablo»; sí, 

ríanse cuanto quieran…; me empeñó más en su insensato amor, sin 

esperanza alguna. ¡Rival de Lucifer! Eso no se ve todos los días. Al 

tocar la mano de la bruja, el hielo de su piel me encendía el alma. 

Llegué a creer lo que cuentan de la posesión diabólica…


—¿Y cómo acabó esa rara manía, vizconde? —insistimos.


—¡Ah! De un modo extraño también. Ya me dirán si me equivoco… Oigan 

ustedes. Andaba yo más embebecido que nunca en mi pasión del otro mundo,

 cuando, casualmente, al leer un periódico, me encuentro con la noticia 

de que Celita había muerto… Una imprudencia a la salida de un baile; un 

enfriamiento… No sé qué enfermedad repentina… En fin: que aquel día la 

enterraban. Profundamente emocionado al ver realizada la profecía de la 

sibila resolví acudir al funeral; ¡no podía hacer menos! Al entrar en 

una iglesia, por primera vez después de muchos años, creí divisar a la 

bruja en la puerta, abriendo sus brazos blancos y sin calor para 

estorbarme el paso. Instintivamente —¡hábitos de la niñez!— me persigné,

 murmurando restos de una oración casi borrada de mi memoria. Entonces 

desapareció la figura de mujer y pensé ver el ataúd de Celita cubierto 

de paños negros y oí con terror, ¿a qué negarlo?, los rezos de difuntos…

 Me posterné de rodillas, hecho un doctrino. ¡Pobre Celita! Hubiese 

jurado que su voz, llorosa y débil, pronunciaba mi nombre… Se me 

enmudecieron los ojos…, y fue como si me arrancasen del pecho una raíz 

muy larga, de planta venenosa; ¡se me borró enteramente la imagen de la 

bruja! Ni volví a pasar por la calle de la Cruz Verde. ¡Cuando pienso 

que, ocho días antes, me había revolcado a sus pies, rogándole que se 

divorciase de mi rival y aceptase mi mano…!


Y Tresmes, sacudiendo la ceniza del cigarro, añadió:


—Ante el amor, más aún que ante la muerte, debemos reconocer que «no somos nadie»… Polvo y ceniza.




El Rizo del Nazareno


A la hora en que él cruzó el pórtico del templo lucían las estrellas 

con vivo centellear en el profundo azul, saturaba la primavera de 

trépidos y aromosos efluvios el ambiente, hallábanse las calles 

concurridas, rebosando animación, y los transeúntes cuchicheaban a media

 voz, fluctuando entre el recogimiento de las recientes plegarias y la 

expansión bulliciosa provocada por aquella blanda y halagüeña 

temperatura de abril. Eran casi las once de la noche del Jueves Santo.


Entróse a buen paso mi héroe por la iglesia, en cuya nave se espesaba

 la atmósfera, impregnada de partículas de cera e incienso. En el altar 

mayor ardían aún todas las luces del monumento, simétricamente 

dispuestas, alternando con vasos henchidos de gayas y pomposas flores de

 papel con ramos de hojarasca de plata, y allá arriba azulados bullones 

de tul formaban un dosel de nubes, de trecho en trecho cogido por 

angelitos vivarachos y de rosada carnación, con blancas alas en los 

hombros, alas impacientes y cortas, que parecían, entre el trémulo 

chisporroteo de los cirios, estremecerse preludiando el vuelo. Todo el 

gran frente del altar irradiaba y esplendía como una gloria, envuelto en

 áureo y caliente vapor, y animado por la continua y parpadeante 

vibración de las candelas, y las notas de fuerte colorido de los 

contrahechos ramilletes.


Él avanzó hacia el luminoso foco, atraído por dos negras figuras 

femeniles —esbeltas a despecho del largo manto que las recataba— que de 

hinojos ante el presbiterio sobresalían, destacándose encima de aquel 

fondo de lumbre; mas en el propio instante las figuras se irguieron, 

hicieron profunda reverencia al altar, signáronse, y rápidas tomaron 

hacia la puertecilla de la sacristía, que a la derecha bostezaba, 

abriéndose como una boca oscura. Echó él inmediatamente tras las 

figuras, sin cuidarse de dar muestra alguna de respeto cuando pasó 

frente al Sagrario. Colóse por la misma boca que se había tragado a sus 

perseguidas y se halló en la sacristía mal alumbrada por mezquino cabo 

de vela, que iba consumiéndose en una palmatoria puesta sobre la antigua

 cómoda de nogal, almacén de las vestiduras sacras. En aquel recinto 

semitenebroso no estaban las damas ya.


Empujó la puerta de salida de la sacristía, que daba a lóbrega y 

retirada callejuela, y con ojos perspicaces escrutó las sombras, sin que

 en la angostura del solitario pasadizo viese ondear ningún traje, ni 

recortarse silueta alguna. Era evidente que se había perdido la pista de

 la res. Las fugitivas tapadas llegando a las calles principales, 

confundiéronse, sin duda, entre el gentío. Tras un minuto de indecisión,

 mi protagonista, a quien me place llamar Diego, encogióse levemente de 

hombros, y desanduvo lo andado, pero con menos prisa ya, no sin que 

otorgase una mirada al lugar y objetos circunstantes. Vio las borrosas 

pinturas pendientes en los muros, el lavabo de cantería con su grifo, 

los ornatos dispersos aún sobre los bufetes, las crespas pellices que 

tendían sus brazos blancos, el haz de cirios nuevos abandonado en un 

rincón, los cajoncitos entreabiertos dejando asomar una punta de 

cíngulo, todo el caprichoso desorden de la sacristía a última hora. 

Lentamente penetró de nuevo en la desierta iglesia, y al encararse con 

el altar, dobló el cuerpo en mecánica cortesía, sin que ningún murmullo 

de rezo exhalasen sus labios, y alzando la vista al monumento, paróse a 

contemplar sus refulgentes líneas de luz. Llegaban éstas ya al término 

de su vida; un hombre vuelto de espaldas a Diego, y encaramado en una 

escalerilla de mano, las mataba una a una, con ayuda de una luenga y 

flexible caña, y no transcurría un segundo sin que alguna de aquellas 

flamígeras pupilas se cerrase. Iban sumergiéndose en golfos de sombra 

los frescos angelotes, los follajes de oropel y briche, las bermejas 

rosas artificiales de los tiestos, las estrellas de talco sembradas por 

el fantástico pabellón de nubes. Buen rato se entretuvo Diego en ver 

apagarse las efímeras constelaciones del firmamento del altar, y cuando 

sólo quedaron diez o doce astros luciendo en él, dio media vuelta, 

propuesto a abandonar el templo. Mas en mitad de la nave mudó 

instintivamente de rumbo, dirigiéndose a una de las dos capillas que 

hacían de brazos de la latina cruz que el plano de la iglesia dibujaba. 

Era la capilla de la izquierda, fronteriza a aquella en cuyos muros 

encajaba la puerta de la sacristía.


Cerraba la capilla de la izquierda labrada verja de hierro, abierta a

 la sazón, y en el fondo, delante del retablo lúgubremente cubierto de 

arriba abajo con paños de luto, descollaban expuestas en sus andas las 

imágenes que al día siguiente recorrerían las calles de la ciudad 

formando la dramática procesión de los «Pasos». Fijó Diego la vista en 

ellas con sumo interés, recordando, mediante una de las fugaces, pero 

vivísimas reminiscencias que impensadamente suelen retrotraernos a plena

 niñez, el pueril gozo con que en días muy lejanos ya, más lejanos aún 

en el espíritu que en el tiempo, trayéndole su madre al propio sitio, y 

elevándole en sus brazos, besaba él devotamente la orla bordada de la 

túnica de aquel mismo Nazareno. Absorto en tales remembranzas, 

consideraba Diego el aspecto de la capilla. Artista y observador, 

parecíale mirar y comprender ahora las imágenes de muy otro modo que lo 

hiciera allá en los albores de su infancia. Entonces eran para él 

símbolos del Cielo, invocado en sus cándidas oraciones; habitantes de 

una comarca felicísima, hacia la cual él deseaba remontarse por un 

impulso de las alas de querubín que en su espalda prendía la inocencia. 

Hoy le inspiraba igual curiosidad que un objeto cualquiera de arte. 

Advertía sus detalles mínimos, las desmenuzaba, las profanaba 

mentalmente tasándolas en su precio neto, según la destreza del escultor

 que las labrara o los conocimientos en indumentaria de la costurera que

 cortó y dispuso los trajes. Sonrióse al distinguir en la túnica del 

Nazareno unas franjas de ornamentación de gusto renacientes, y al notar 

que la soldadesca de Pilatos vestía, de medio cuerpo abajo, a la usanza 

española del siglo XVI, mientras Berenice, la tradicional «Verónica», 

lucía brial de joyante seda al estilo medieval. Anacronismos que 

entretuvieron a Diego no poco, dándole ocasión de reconstruir en su 

mente, una por una, las impresiones de la edad en que acudía a visitar 

la capilla con erudición más corta y alma más sencilla y amante. En 

aquel punto y hora se encontraba Diego en la iglesia merced al más 

irreverente de cuantos azares existen: el azar de seguir los pasos a una

 bella mujer, largo tiempo rondada sin fruto, y cuyo desdén hizo de 

martillo que arrancase chispas al indiferente y helado corazón de Diego,

 bastando a empeñarle con ardiente ahínco en la demanda. De seguro que a

 no haber visto dirigirse a la gentil dama con su más familiar amiga 

—ambas rebozadas en tupidos velos— camino de la iglesia, donde se rezan 

las estaciones en aquella noche solemne; a no pensar que la hora, el 

tropel de gente arremolinada en el pórtico, brindaban ocasión favorable 

de poner con disimulo rendido billete en unas manos quizá en secreto 

ansiosas de recibirlo..., no se anduviera él en tal razón en la capilla,

 sino en su casa, leyendo a la clara luz del quinqué los diarios, o 

respirando en el balcón la regalada brisa nocturna.


Mas como quiera que fuese, es lo cierto que había venido a dar a la 

capilla, y con la oleada de recuerdos infantiles olvidárase ya del 

galanteo, concentrando su atención toda en las imágenes que suavemente 

le conducían a los linderos del pasado. Parecíale tomar otra vez 

posesión de comarcas de antiguo perdidas, y con ellas recobrar la 

sencillez de su pericia venturosa. Allí estaba el San Juan, el amado 

discípulo, de rostro lindo y femenil, con su túnica verde, su manto rojo

 y sus bucles castaños, que caen como lluvia de flores en derredor de 

las impúberes mejillas y de la ebúrnea garganta. Allí, la Virgen Madre, 

pálida y orlados los ojos del dolor, tendidos los brazos, cruzadas con 

angustia las manos, arrastrando luengos lutos, trucidado por siete 

puñales el pecho. Allí, la «Verónica», pía, de arrogante hermosura, 

cubierta de galas y preseas, recamado de oro el rico velo de blanquísimo

 tisú, turbado el semblante con lástima infinita, presentando el limpio 

pañuelo que ha de enjugar el sudor de la sacrosanta Faz. Allí, los 

verdugos —que en otro tiempo hacían a Diego temblar de horror—, los 

sayones, de torvas cataduras y velludas fisonomías, de chatas frentes y 

cuerpos color de ocre, ostentando en la cabeza duro capacete o aplastado

 turbante, desnudo el torso, señalando con violentas actitudes la recia 

musculatura de sus fornidos brazos, tirando de las sogas o apretando, 

amenazadores, los iracundos puños. Allí, por último, el Nazareno, 

agobiado con el peso de su túnica de terciopelo oscuro, cuajada de 

palmas y cenefas de oro y sujeta por grueso cordón de anchos borlones, 

macilento y cadavérico rostro, apenas visible entre los flotantes rizos 

de la cabellera y las espirales de la ondeada barba virgen; el Nazareno,

 triste, de penetrantes ojos y cárdenos labios, de frente donde se 

hincan los abrojos de la corona, arrancando denegridas gotas de sangre. 

¡Caso peregrino de verdad! Conocía Diego al dedillo las reglas de la 

estética y las teorías artísticas; sabía de sobra que el arte condena, 

severo, las imágenes llamadas «de vestir», sancionando las de bulto, 

donde el cincel puede revelar la armonía de las formas bajo el plegado 

de los paños. Y, no obstante, nunca maravillosa estatua, labrada en puro

 mármol pentélico por el artista más insigne de la antigua Grecia, le 

causara la honda impresión que aquella imagen ataviada por la ignorante 

piedad, sin tomar en cuenta los preceptos del arte ni las 

investigaciones arqueológicas. Tal era la fuerza y viveza de sus 

sentimientos ante la efigie, que creía notar en los labios el contacto 

de la rígida orla de la túnica; y, movido de curiosidad, deseando probar

 si algo del hombre de antaño sobrevivía en el de hogaño, miró 

alrededor, no fuera que estuviese oculto en los rincones de la capilla 

alguien que pudiese soltar la carcajada; y a falta de otro público, 

rióse él mismo al poner la boca en la fimbria del traje del Divino 

Nazareno. Alzóse, y a manera de disculpa, se alegó a sí propio que 

también los que en edad varonil vuelven al jardín donde, infantes, 

jugaron, gustan de esconderse en los bosquecillos como solían, por 

renovar el recuerdo de las alegres horas de ayer.


Hecho este soliloquio, resolvió Diego dejar definitivamente la 

capilla y la iglesia, que así lo pedía lo avanzado de la hora. Consagró 

la postrer mirada a las imágenes, cuyas vestiduras, al reflejo de la 

lámpara colgada de la techumbre y a la flava luz de dos altos blandones 

fijos en las andas, destellaban oro y colores, y, sin hacer genuflexión 

ni acatamiento alguno, pasó la verja. Estaba el templo del todo sombrío:

 en el monumento, negro y mudo ya, ni aun oscilaba el rojizo tufo de los

 pabilos recién apagados; apenas combatía las tinieblas de la nave el 

vago fulgor de los hachones de la capilla. Diego fue derechamente a una 

de las puertas que salían al vestíbulo del pórtico, empujóla con 

suavidad primero y fuerte después, y no sin gran sorpresa advirtió que 

resistían las hojas; la puerta estaba cerrada. Acudió Diego a la otra, y

 con mano impaciente buscó el pestillo; clausura completa. Palpó, 

nervioso y trémulo requiriendo la llave, que de fijo descansaría en la 

faltriquera del sacristán, puesto que estaba ausente de la cerradura. 

Entonces atravesó Diego apresuradamente la nave, y, llegándose a la 

puerta de la sacristía, probó a abrirla a tientas; empresa no menos vana

 que las anteriores. Herméticamente cerradas se encontraban todas las 

salidas del templo.


Hizo el mancebo ademanes de despecho y enfado. Su situación era 

clara: preso toda la noche en la iglesia. Mientras se embebecía en la 

contemplación de las imágenes, el sacristán, menos soñador y distraído, 

se recogía a saborear la colación en familia, cerrando bien antes. Diego

 torció y mordió con enojo su mostacho y meneó la cabeza, como diciendo:

 «Vamos a ver: ¿Y qué hago yo ahora?» Meditó varios expedientes, y 

ninguno tuvo por aplicable. Podría acaso, con sus vigorosos puños, 

forzar las cerraduras de las endebles puertas interiores; pero le 

detendría la fortísima exterior del pórtico, o la no menos resistente, 

aunque más baja, de la sacristía por la parte de la calle. ¿Y qué 

escándalo no iba a causar en la ciudad al verle a él, pacífico 

ciudadano, forzando puertas de templos, ni más ni menos que un burlador 

de capa y espada? Ocurriósele también gritar; acaso el sacristán, 

atareado aún en la sacristía, le oyese; pero inexplicable recelo embargó

 su voz, temiendo verla apagarse sin eco en la alta bóveda; además, algo

 pueril había en los gritos, que repugnaba a Diego. En estas 

imaginaciones transcurrieron diez minutos de angustia penosa; pero al 

cabo acudió la reflexión. Si el verse obligado a pernoctar en una 

iglesia no es recreativa aventura, tampoco grave mal ni terrible 

desdicha. Seguramente no se divertiría mucho Diego en la mansión 

sagrada; mas, en cambio, podría dormir a sus anchas, sin temor de que 

ningún importuno viniese a interrumpirle. Tratábase no más que de una 

noche, y mitad de ella era ya por filo, según anunció el reloj de la 

torre sonando doce lentas campanadas. Faltaban para la aurora, en 

aquella estación del año, cinco horas apenas, que bien podían dormirse 

en un banco, por duro que fuese. Antes de la del alba vendría el 

sacristán a franquear las puertas, a disponerlo todo para los divinos 

oficios, y entonces cátate a Diego libre y volando a su casa, a tenderse

 entre sábanas delgadas y limpias, a dormir hasta las once y a 

levantarse después para vez cómo sentaba la negra mantilla de fondo al 

talle de su perseguida beldad. Todo este raciocinio hilvanó el magín de 

Diego en un abrir y cerrar de ojos. Y pararon sus cálculos en resignarse

 y acogerse, atraído por las luces, a la capilla del Nazareno.


Ardían más amarillentos que nunca los cirios, soltando goterones de 

cera derretida, que a veces caían, y con rebote sordo se aplastaban en 

los palos de las andas de las imágenes. Reinaba, visible y palpable 

casi, el silencio. Diego se sentó en un banco, recostando la cabeza en 

la rinconada que formaba la saliente de un confesonario, y el crujido 

del duro asiento, al recibir el peso de su cuerpo, le sonó extrañamente.

 Trató de dormir, pero no acertaba a cerrar los ojos y recogerse para 

conciliar el sueño. Estorbábale mucho la absoluta tranquilidad del 

recinto, tranquilidad que agigantaba hasta el chisporroteo de los 

blandones. Aquella callada atmósfera estaba llena de cosas inexplicables

 e incomprensibles, que Diego percibía sin embargo. Quejas ahogadas, 

silabeo de oraciones en voz baja, grave salmodia de responsos, 

abrasadores lágrimas de arrepentimiento, sofocados suspiros flotaban en 

el ambiente como seres incorpóreos, como moléculas del incienso 

evaporado en el aire, como átomos de mirra quemada ante el ara; dijérase

 que las almas de cuantos allí imploraron del Cielo paz o perdón se 

habían quedado cautivas en el círculo de los altos muros de la capilla. 

Diego se dio a creer que menos le turbarían acaso los siniestros rumores

 de derruido templo ojival donde mugiese el viento, silbase el cárabo y 

la corneja graznase, que el perfecto reposo de aquella iglesia moderna; y

 la aprensión más singular de cuantas le asaltaban, la más rara idea 

sugerida por el misterioso silencio, era la de figurarse que no se 

hallaba «solo». Por mucho que combatiese tan ridícula suposición, no 

podía arrancarse de la mente el pensamiento de que allí había alguien, 

o, mejor dicho, mucha gente, muchos ojos que le miraban atentos, muchos 

cuerpos vueltos hacia él. Sacudió la cabeza, pasóse repetidas veces la 

mano por la frente, que comenzaba a arder; reclinóse de nuevo en el 

ángulo y probó a dormirse. Pero no es dado gozar el bálsamo del sueño a 

quien más lo solicita; antes suele huirnos cuando lo invocamos para 

aplacar la excesiva tensión de nuestros nervios y las tempestades de 

nuestro espíritu. Cerrados los párpados, no se disipó la indefinible 

zozobra de Diego. Parecíale oír tenues oscilaciones del aire, pisadas 

muy quedas, vagos murmullos, balbuceos trémulos, chasquidos leves, suave

 crujir de ricas estrofas, ráfagas de viento empujadas por manos que se 

tendían para acariciarle o cortadas por armas que descendían para 

herirle. No pudo sufrir más; mal de su grado se le despegaban los 

párpados violentamente retraídos por sus músculos tensores. Miró.


Las imágenes se erguían, inmóviles, en las andas; los ciriales 

alumbraban en paz. Diego respiró ampliamente, increpándose a sí mismo. 

No se reirían poco mañana sus compañeros de mesa de café si cometiese la

 simpleza de contarles cuán extrañas sinfonías entonan a las altas horas

 de la noche las capillas desiertas.


Tranquilo ya, recorrió otra vez con la vista las efigies todas, y, 

cautivado, detúvose en la del Nazareno. Era ésta la que más próxima 

tenía; veíala de frente, y de costado a las demás. Consideró primero el 

traje y después el macilento rostro. Y volvió a notar lo convencional 

del criterio estético, observando el efecto sorprendente de realidad de 

los ojos de la imagen, que eran de cristal, ni más ni menos que los de 

los animales disecados. Fuese que la luz de las velas se quebrara en 

ellos de modo especial, fuese que la densa sombra de la abundosa 

cabellera les prestase reflejos de agua profunda, el caso es que los 

ojos tan pronto despedían centellas como semejaban a Diego velados por 

turbia cortina de llanto. Hasta llegó un instante en que de los 

lagrimales a las flacas mejillas creyó Diego, asombrado, deslizarse unas

 gotas, que, al llegar a la negra barba, se quedaron frescas y 

relucientes como el rocío en la tela de araña campesina. Sintió impulsos

 de levantarse y contemplar de cerca el prodigio; mas al punto se 

calificó de necio rematado si tal hiciese. No creía en lo sobrenatural, y

 mejor que admitir que llorase un Nazareno de madera tuviérase a sí 

propio por demente y visionario. Sus ojos, deslumbrados por los 

hachones, y no los de vidrio de la imagen, eran causa del fenómeno. No 

obstante, mágica fascinación prendía sus pupilas a aquellas otras 

pupilas llorosas y mansas. Una especie de estremecimiento magnético le 

hizo temblar de frío, y quiso dirigir la visual a otra parte; imposible:

 los ojos del Nazareno no buscaban con empeño tal, preguntaban tan 

imperiosamente, que era fuerza contestarles. ¡Por vida de Diego! Lo que 

procedía era irse derechito a la efigie, mirarla de cerca, tocar su 

rostro de palo, sus ojos de cristal, y reírse después. Sí: esto era lo 

sensato, lo cuerdo, lo que cualquier hombre que tenga cabales sus 

potencias opina a las doce del día, después de almorzar y fumando un 

cigarro. Pero a igual hora de la noche, sin haber cenado, cautivo en una

 iglesia solitaria, en compañía de un Nazareno al que alumbran cirios, 

es verosímil que el mismo hombre hiciese lo que Diego; levantarse con 

ademán brusco, pasar ante el Nazareno, clavada la vista en tierra, por 

librarse del imán de sus ojos, y refugiarse en el interior del 

confesonario, cuyas paredes, de madera, caladas en un pequeño espacio 

por menudilla rejilla, se interpusieron entre él y las imágenes, 

procurándole una especie de alcoba, dura y estrecha, sí, pero al cabo 

retirada.


Mas ni por sepultarse en tal escondite cesó Diego de tiritar y sentir

 zumbidos en las sienes, y dolorosa percepción del curso de la sangre 

por las venas de su cerebro. A través de la apretada rejilla, parecíale 

que los trágicos personajes del poema de la Pasión no estaban ya en sus 

andas, sino en el suelo muy cerca de él, tocando con las murallas de 

leño de su guarida. Oía choque de corazas y espadas, sonar de cuentos de

 lanza sobre baldosas, pasos trabajosos y desiguales, sordas 

imprecaciones, blasfemias cínicas, sollozos desgarradores arrancados de 

mujeriles pechos. Y también llególe el son de roncas trompetas y 

destemplados tambores, y, de tiempo en tiempo, el choque mate de un 

objeto pesado contra la tierra. Parecía como si cantasen un coro a telón

 corrido; pero con tal maestría, que cada voz se destacaba aisladamente 

entre las demás sin romper el concierto. Diego se apretaba la cabeza y 

tapábase los oídos con las manos; mas de pronto, las tablas del 

confesonario cesaron de interponerse entre su vista y el espectáculo que

 adivinaba: el telón subió y apareció la escena.


No estaba Diego ya en la capilla, ni le alumbraban los pálidos 

blandones, sino que se encontraba en un camino que, naciendo en las 

puertas de torreada ciudad, faldeaba un montecillo, trepando por él 

hasta empinarse a la cumbre. Hirviente multitud ondulaba en el sendero 

como flexible sierpe que colea; el sol, inflamado, rutilante en su 

cénit, pero de luz turbia y lívida, iluminaba, sin regocijarlo, el 

paisaje. Sus reflejos arrancaban vislumbres como de fuego y sangre a las

 armaduras, a los yelmos, a los hierros de lanza, a las águilas posadas 

en los pendones de la centuria de romanos jinetes que, indiferentes y 

marciales, arrendando sus briosos potros, daban escolta al cortejo. A 

ambos lados de la senda se enracimaban gentes del pueblo, mujeres y 

niños los más que, llorando y plañendo, maltratados a veces por la 

cohorte, se unían al grupo central de la lúgubre procesión. Formaban 

este grupo los hoscos sayones, los siniestros y grotescos verdugos, que 

bullían en torno de un hombre vestido con túnica nazarena.


Aquel hombre, cuyo rostro apenas se distinguía entre los copiosos y 

enmarañados bucles de su cabellera oscura, manchada de polvo y sangre, 

llevaba ceñida corona de espinas punzantes; sustentaba en sus hombros el

 árbol de enorme y pesada cruz, y sus pies descalzos y llagados pisaban 

dolorosamente los guijarros del camino. Apurábanle los sayones porque 

apretase el paso y llegase más presto al lugar del suplicio; cuál le 

descargaba fuerte puñada en los lomos; cuál le sacudía tremendo bofetón 

en la faz o le tiraba despiadadamente de los mechones del cabello. Diego

 miró con horror a los sicarios, y se lanzó hacia el grupo, deseoso de 

socorrer a la víctima; pero al alzar la mano para abrirse paso y 

apartarlos, halló que rodeaba su muñeca gruesa soga, pasada al cuello 

del reo. Entonces convirtió la vista a sí propio, y advirtió con espanto

 que tenía la propia semejanza y figura de uno de aquellos feroces 

jayanes. Desnudos llevaba como ellos pecho y espalda; sujeto a la 

cintura, breve faldellín; pendiente del cinto de cuero, una bolsa con 

martillo, tenaza y provisión de férreos clavos. Quiso entonces desasirse

 de la cuerda maldita; tiró y logró solamente lastimar los lacerados 

hombros del reo que exhaló suave quejido. Siguió su marcha la comitiva, y

 Diego, confundido con ella, mecánicamente, como paja a quien arrastran 

las ondas del mar. Andados algunos pasos, los pies de la víctima 

tropezaron con una cortante piedra y desplomóse sobre las rodillas, 

abrumado por la cruz. Intentó Diego ayudarle a incorporarse; mas la soga

 volvió a rozar el herido cuello, y el reo a gemir.


Haciéndose cada vez más agria la cuesta, más grave el peso, aún 

vaciló y cayó, pero se sostuvo en las palmas de las manos; y entonces, 

como echase atrás la cabeza, apartáronse los descompuestos bucles y 

quedó patente el rostro maltratado y escupido, los dulces labios 

marchitos como pisoteada flor, la bella barba horquillada y rizosa, la 

cándida frente claveteada de espinas, los serenos abismos de los ojos, 

que con ternura y paz miraban en torno de sí. Diego sintió como si le 

traspasase el corazón agudo y penetrante dardo, y las entrañas se le 

conmovieron y derritieron de pena. «Álzate, sigue», vociferaban los 

verdugos en una lengua extraña, que Diego entendía, sin embargo; y se 

precipitaron sobre el Nazareno, para levantarle de grado o por fuerza. 

Cogido Diego en el vórtice del viviente remolino, extendió también los 

brazos y asió los del reo a tientas, según pudo entre la confusión; 

oyóse un clamor de agonía, contestaron a él las hijas de Jerusalén con 

histérico llanto, y Diego vio que las sienes de Jesús chorreaban sangre,

 y sintió en sus dedos un contacto blando, elástico, acariciador; 

enroscábase a ellos un rizo, arrancado de la frente del Nazareno.


* * *


Despertóse Diego en su lecho, rodeado de solícitos amigos, que le 

velaban y cuidaban desde que le encontraron sin sentido y sin pulso 

sobre el frío pavimento de la capilla, delante de las andas.


Ya tornaba a la vida y había en sus mejillas color, en sus pupilas 

luz e inteligencia. Recobrándose poco a poco, incorporado sobre la 

almohada, fue recogiendo lentamente los sueltos cabos de sus recuerdos y

 reconstruyendo lo pasado en su mente. Ensanchó el pecho, respirando con

 desahogo, y murmuró:


—¡Qué pesadilla!


Mas en el instante mismo hubo de advertir algo delicado y sedoso, 

como piel de mujer, como suave pétalo de flor, que tocaba con la yema 

del pulgar y envolvía su dedo índice. Sus ojos quedaron fijos y 

dilatados, abierta su boca y paralizada su lengua. Aquella fina sortija 

era el rizo.



«La Revista de España», tomo LXVII, 1880.




El Rompecabezas


El niño es una de esas criaturas delicadas y precozmente listas, que 

se crían en las grandes poblaciones, privadas de aire, de luz, de 

ejercicio, de alimento sólido y sano, víctimas de las estrecheces de la 

clase media, más menesterosa a veces que el pueblo. Siempre limpito, con

 su pelo bien alisado, formal, dócil y reprimido naturalmente, Eloy no 

da en la casa quebraderos de cabeza. Verdad que si los diese, ¿cómo se 

las arreglaría para meterle en costura su infeliz madre, viuda sola y 

atacada de un padecimiento crónico al corazón? Precisamente la verdadera

 causa del buen porte y conducta de Eloy es esa vehemente y temprana 

sensibilidad que suele despertar en las criaturas el temor de hacer 

sufrir a un ser muy amado, de entristecer unos ojos maternales, de 

agravar una pena que adivinan sin poder medir su profundidad.


Eloy estudiaba las lecciones al dedillo, porque su madre sonreía con 

descolorida sonrisa cuando le oía recitarlas de memoria; Eloy cuidaba 

mucho la ropa y el calzado, porque se daba cuenta de que su madre no 

tenía para comprar y reponer lo manchado o roto; Eloy se recogía a casa 

al salir de la escuela, en vez de quedarse pilleando y haciendo 

demoniuras con sus compañeros, porque su madre se alegraba al verle 

volver, y el chiquillo, con la intuición del corazoncito cariñoso, 

olfateaba que la melancolía de mamá se aliviaba con su presencia, y que 

al enviarle a aprender, separándose de él por largas horas, realizaba un

 sacrificio.


Recordaba Eloy, sin embargo, confusa y minuciosamente a la vez, como 

recuerdan los niños, tiempos recientes en que su madre no se quejaba, en

 que vivía gozosa. Es cierto que entonces un hombre joven, brioso, 

animado, de pisar fuerte y negros bigotes, vivía en la casa. ¡El papá! 

Eloy asociaba su memoria a la de cabalgatas en las rodillas o sobre la 

punta del pie, violentos besos en los carrillos, un simpático olor a 

cigarro fino, risas y juegos y humoradas como de otro muchacho... 

Después..., el papá desaparecía, y la mamá tenía a toda hora los 

párpados hinchados y rojos. La casa se volvía callada y tristona, y Eloy

 sentía escrúpulos, recelos de jugar o de pedir alto la merienda, porque

 le parecía estar dentro de una iglesia oscura o de un sepulcro. Los 

conocidos que encontraba le hablaban en tono compasivo al preguntarle 

«si había noticias de papá, que estaba en la guerra». ¡En guerra! Por el

 acento con que madre y los amigos modulaban la frase, comprendía Eloy 

que la guerra era una cosa muy terrible, atroz, malísima. ¿Quizá en la 

guerra papá se podía morir? ¡Ah, vaya si podía! Como que una tarde, al 

volver de la escuela, Eloy encontró a su madre con un síncope, a la 

criada hipando, a las vecinas del segundo que se lo llevaron y le 

atracaron a golosinas «para que no se impresionase, pobre pequeño»... Y 

al otro día, mamá le reclamó, le abrazó silenciosa, sin verter una 

lágrima, y le vistió de negro: traje entero, desde las medias hasta la 

boina. El muchacho no sabía definir, no acertaría a explicar en qué 

consistía la muerte; pero estaba seguro de que era algo espantoso, y que

 ese algo les impediría ya para siempre vivir contentos. Lloró a 

escondidas por no afligir más a su madre, y rezó las oraciones que 

sabía, muchas veces, «por el alma de papá». Desde entonces empezó a 

empollar firme las lecciones, a no hacer nada malo, a doblar la 

chaquetita antes de acostarse, a volver «al reloj» de la escuela, con 

los libros atados bajo el brazo. El alma de papá de seguro aprobaba tal 

proceder.


Sin embargo, el chico más juicioso es chico al fin, y Eloy, como 

oyese en los primeros días del año las conjeturas de sus compañeros 

acerca de lo que le traerían los Reyes, y los proyectos de zapatos 

colocados en la ventana o la chimenea, no pudo menos de dar suelta a la 

imaginación. También él deseaba que los Reyes le trajesen algo... ¿Por 

qué no se lo habían de traer, señores? ¿No había sido bueno el año 

enterito? Si pusiese su zapato en el alféizar de la ventana, ¿era justo 

que el zapato amaneciese vano como avellana vieja?


Afortunadamente, la misma idea de la equidad se había abierto camino 

en el espíritu de la madre de Eloy. Ella, que jamás salía, que se ponía a

 morir en las escaleras, se echó a la calle la tarde del 5, envuelta en 

su modesto coleto de paño pasado de moda, y se detuvo en la tienda de 

juguetes. Cuando volvió a casa llevaba escondida una cajita plana de 

cartón. La escasez, al imponer el cálculo, destruye muchos gérmenes de 

poesía. ¡Qué no hubiese dado aquella madre por traer a su niño el fogoso

 caballo mecánico, la reluciente bicicleta, el caprichoso cinematógrafo,

 la locomotiva de vapor con ténder y vagón, raíles verdaderos y caldera 

de cobre! Pero, ¡ay!, eran caprichos de media onza, diez duros, quince, y

 el bolsillo se encogía aterrado... No, no; convenía que el regalo de 

los Santos Reyes magos, sabios y doctos, no fuese una inutilidad, sino 

que coadyuvase a la instrucción del niño... Y la madre adquirió, por 

módico precio, un rompecabezas geográfico, nada menos que el mapa de 

España... Así, Eloy, jugando, aprendería mejor lo que ya había dado 

pruebas de no ignorar, pues en Geografía llevaba el número uno.


Levantándose a medianoche, dejó el huérfano su zapato entre la fría 

ceniza de la chimenea del gabinete, la única de la casa, encendida 

rarísima vez. Por la mañana, saltó de la cama, descalzo y tiritando, a 

ver si los Reyes... ¡Sorpresa inolvidable! Sus majestades se habían 

dignado venir: allí estaba la dádiva, el obsequio... ¿Qué encerrará 

aquella cajita chata, tan mona, con sus filetes dorados?... Eloy la 

cogió afanoso, se volvió a la cama blanda y tibia, y allí, con los 

brazos fuera y el tronco bien abrigado, desató la cinta y miró... ¡Anda,

 corcho! Los Reyes le habían traído un mapa... ¡Cómo les constaba el 

comportamiento de Eloy, su costumbre de «sabérselas»!... ¡De todos 

modos, un mapa! ¡Pch!... ¿No valía más un aristón o una linterna mágica 

igual a la de Pepito Ponzano, que siempre la estaba refregando por las 

narices a los otros?... Empezó Eloy a reconciliarse con los Reyes al 

averiguar que el mapita era de pedazos, y se desbarataba y volvía a 

arreglarse... Y ya levantado, tomó el café caliente. Mientras mamá se 

preparaba para ir a misa, Eloy se divirtió, armó y desarmó el país, 

barajó a España cien veces, revolviendo a Zaragoza con Valladolid y a 

Salamanca con Vigo...


De pronto, meditabundo, interrumpió su tarea e interrogó, inquieto, a su madre:


—Mamá, te han engañado... El juguete está incompleto. Falta aquí 

mucha España. No encuentro la isla de Cuba. Ni a Puerto Rico... ¡Falta 

España!


Arrasáronse los ojos de la madre, y se quedó parada, con el velito a medio prender. Por último, encogiéndose de hombros:


—¡Esas tierras están tan lejos! —dijo—. Y ya no son de España, 

mira... Acierta el rompecabezas, porque... ya no son. ¡Allí murió tu 

padre...!


Eloy calló: una tristeza mayor que las habituales, desmedida, que no 

cabía en el alma de un niño, pesó un instante sobre su pensamiento. Y 

con ademán expresivo, apartó, rechazó el regalo de los Reyes.



«Blanco y Negro», núm. 401, 1899.




El Rosario de Coral


Las monjitas del convento de la Humildad fueron testigos de un prodigio más inexplicable que ninguno.


El prodigio, en efecto, no se parecía a los reiterados casos en que la gracia, visiblemente, había descendido sobre el convento.


No era que se hubiese curado súbitamente una monja de inveterada 

parálisis, ni que hubiese parpadeado la efigie de Nuestra Señora, que 

todos los años, el día de su fiesta, abre lentamente los ojos y envía 

por ellos rayos de amor a los que extáticos la miran. Tratábase de un 

fenómeno extraño, y al parecer sin objeto, porque no edificaba.


Era que las cuentas del rosario de la madre Soledad, hechas de 

huesecillos de aceituna del Olivete, se iban transformando, poco a poco,

 en cuentas de coral rojo magnífico, y el engarce, de latón, se volvía 

de oro afiligranado y brillante.


Cuchicheaban las reclusas a la salida del coro, en las horas del 

recreo, en el huerto, por los claustros. ¿Se había fijado la madre 

Gregoria? ¿Era una ilusión de la vista de la madre Celia, con su 

principio de cataratas? ¿Soñaba la madre Hilaria al asegurar que el año 

pasado el rosario sólo tenía un diez rojo, y ahora ya era otro diez y 

las Avemarías?


Asombraba tanto más el portento —indiscutible— cuanto que la madre 

Soledad, con ser muy buena, no se contaba entre las monjas que 

espantaban por sus mortificaciones. Parecía más natural que al 

realizarse un prodigio dentro de las paredes de la Humildad, recayese, 

por ejemplo, en sor Leocadia, que llevaba a raíz de la carne un cilicio 

de crines de caballo; o en sor Julita, que diariamente trazaba en el 

suelo del coro cien cruces con la lengua; o en sor Armanda, que se abría

 a disciplinazos los viernes; o en sor Expectación, que se tendía para 

que sus hermanas la pisasen… La madre Soledad se limitaba a cumplir lo 

que dispone la regla, y su única penitencia parecía el silencio profundo

 que guardaba por costumbre. Su hablar era casi monosilábico, y su 

ensimismamiento correspondía bien a la idea de la soledad, soledad interior del alma.


Pálida y demacrada, se adivinaba que la consumían penas muy secretas,

 triste carga de plomo que había traído del mundo. Otras monjas, aun las

 más mortificadas, y acaso éstas sobre todo, eran alegres, con ingenua 

alegría infantil: gastaban chanzas, reían a carcajadas de cualquier cosa

 y comentaba jovialmente el libro del padre Boneta, entonces recién 

publicado, y que corría por los conventos, Gracias de la gracia, saladas agudezas de los Santos…,

 donde se referían mil chistes y donaires de bienaventurados legos, 

niños y varones tan graves como San Francisco de Borja, San Bernardo, 

San Vicente Ferrer. No entendía de estas ingeniosidades la madre 

Soledad. Nunca una sonrisa alumbró aquella cara trágica, donde el dolor 

estampaba su sello.


Y tan calladamente y tan hurañamente como había vivido, murió la 

monja del rosario milagroso el día mismo en que la última cuenta de 

hueso se convirtió en purpúreo grano de coral.


El padre visitador de Orden llegó a la Humildad cuando acababa de 

expirar la monja. Encontró a las madres alborotadas y zumbadoras, como 

colmena en peligro, y preguntó la causa. Le refirieron el hecho 

singular, y como para él no había clausura, le llevaron a la celda donde

 la madre Soledad, vestido su hábito y con una cruz entre los dedos, 

dormía su último sueño, semejante en todo a una ascética efigie de cera 

amarilla. Sobre el halda de su sayal descansaba el rosario, parecido a 

un reguero de sangre salido de las entrañas.


—¿Y dicen sus mercedes que antes ese rosario era de huesecillos? 

—preguntó el padre visitador, gallardo anciano de barba nívea, arrogante

 estatura.


—Todas lo podemos asegurar —exclamaron las madres a un tiempo.


Campaneó el visitador la cabeza y se acarició el chorro de plata de 

las fluviales barbas, meditabundo. Después sonrió, tomó el rosario y le 

dio vueltas entre los dedos. Por último, dirigiéndose a la abadesa, 

ordenó:


—Que avisen al confesor de la difunta; deseo hablarle.


En la sacristía se encerraron los dos religiosos, el fraile y el 

monje —porque el visitador era bernardo, y capuchino el confesor—. Un 

velón típico, de latón reluciente, los alumbraba, y entre la penumbra de

 la estancia abovedada y solemne, destacábase la dorada talla de los 

marcos y el diminuto lazo de alguna cornucopia, suspensa sobre la 

cajonada que encerraba las vestiduras.


El visitador fue directamente al asunto.


—Dígame su paternidad qué hay de eso del rosario de la monja que 

acaba de morir, porque todo ello trasciende a inocentada de las benditas

 madres, y yo no gusto de que anden divulgándose casos milagrosos que 

sólo están en la imaginación y dan que reír al padre Feijoo y al padre 

Sarmiento.


El fraile se recogió un instante antes de responder. Su frente calva,

 sus ojos de fuego hundidos, sus sienes surcadas, sus labios delgados, 

amoratados, le daban semejanza con los San Jerónimos de Ribera. Y en 

efecto, el padre Mauro estaba casi en olor de santidad.


—Me pide su paternidad cosa en que yo no podría obedecer si la madre 

Soledad no me hubiese rogado que, para edificación de todos, revelase 

este misterio. Lo que voy a decir es lo mismo que ella diría, caso de 

estar viva y de mandársele por obediencia que hablase. Por mi parte, 

nada tengo que añadir a sus palabras. No atestiguo: refiero.


Sepa, pues, su paternidad, que esta monja fue muy desgraciada en el 

siglo. Y todavía a su desgracia superó su humillación y vergüenza. Era 

una doncella muy noble; su padre, viudo, se había vuelto a casar, y la 

trataba con despego, dureza y mofa. Su madrastra la obligaba a servirle 

de criada, a calzarla, a recoger la basura, a fregar los suelos. Su 

hermano, el que debiera defenderla y ampararla, la quiso entregar a un 

rico libertino y viejo que la rondaba, y bueno fue que algún ángel 

protegiese su pureza; y por remate, un hidalgo de quien honestamente se 

enamoró, la sacó de su casa con engaño, y como ella no accedía a sus 

malos propósitos, la hizo presenciar sus solaces con otra mujer, y 

después la echó a la calle, de noche, riéndose de sus lágrimas. Entonces

 el demonio se le metió en el alma a Soledad, inspirándola una sed de 

venganza tan rabiosa, que entró en la tienda de un armero y compró un 

puñal, con resolución de darles por los pechos a su madrastra, a su 

padre, a su hermano, a su amante, a cuantos la habían ultrajado y 

afrentado inicuamente. Se escondió en la alcoba de su padre, y, al verle

 dormido, alzó el puñal. Un dolor agudo en el corazón le dejó paralizado

 el brazo; el arma cayó a sus pies. Entonces echó a correr y no paró 

hasta la puerta de esta santa casa, donde por caridad le admitieron. 

Hizo una excelente monja; pero es el caso que, mientras por fuera 

practicaba la humildad, interiormente sus afanes de venganza persistían,

 su alma seguía apuñalando. Día y noche deseaba a los que la habían 

burlado toda clase de males, la muerte, y, ¡cosa horrible!, la muerte en

 pecado, sin tiempo a arrepentirse. Decíame no poder vencer tales deseos

 y gozar en ellos con delectación infinita. A fuerza de exhortarla, a 

fuerza de luchar, un día me declaró que ya sentía impulsos de perdonar a

 su padre. Al día siguiente, una cuenta del rosario era de coral, y la 

madre Soledad gimió: «Es una gota de mi sangre; la he sentido subir y 

caer de la boca…». Poco a poco, con tremenda batalla, fue perdonando, 

perdonando… Sólo al que tanto amó en el siglo no acertaba a perdonarle 

nunca; no había medio de arrancar de su espíritu el odio. «Haré 

penitencia —me decía—, me azotaré…, pero eso de perdonar a aquel 

infame…». «No —contestaba yo siempre—. Dios no te pide que te abras las 

carnes; te manda que abras el corazón a la misericordia». La mañana del 

día de su fallecimiento me llamó, y entre fatigas me dijo: «Le he 

perdonado, y del esfuerzo de perdonarle, me muero». Entonces vi que el 

rosario era de coral todo.


—¿Y qué piensa del caso vuestra paternidad? —interrogó el capuchino.


—De casos como éstos, no pienso nada; me postro. Si hubo superchería 

en la madre Soledad…, allá ella y Dios. He cumplido su voluntad. He 

contado lo que he visto.




El Ruido


Camilo de Lelis había conseguido disfrutar la mayor parte de los 

bienes a que se aspira en el mundo y que suelen ambicionar los hombres. 

Dueño de saneado caudal, bien visto en sociedad por sus escogidas 

relaciones y aristocrática parentela, mimado de las damas, indicado ya 

para un puesto político, se reveló a los veintiséis años poeta selecto, 

de esos que riman contados perfectísimos renglones y con ellos se ganan 

la calurosa aprobación de los inteligentes, la admirativa efusión del 

vulgo y hasta el venenoso homenaje de la envidia. Sobre la cabeza 

privilegiada de Camilo derramó la celebridad su ungüento de nardo, y 

halagüeño murmullo acogió su nombre dondequiera que se pronunciaba. 

Abríase ante Camilo horizonte claro y extenso; la única nubecilla que en

 él se divisaba era tamaña como una lenteja. No obstante, el marino 

práctico la llamaría anuncio de tempestad.


Para comprender la trascendencia de la nubecilla, conviene saber que 

la originalidad literaria de Camilo consistía en una tan delicada, 

refinada y exquisita construcción del período, que las palabras, 

engarzadas como eslabones de primorosa cadena de esmalte, se realzaban 

unas a otras y hacían música como de agua corriente o de arpas 

estremecidas por el viento y que despiden sones aéreos, prolongados y 

dulcísimos. El efecto que las rimas de Camilo producían en el lector era

 el de una vibración lenta y profunda, suave y embelesadora. Diríase que

 los tales versos nacían hechos, ordenados, sin esfuerzo alguno por el 

instinto, como producto natural de la espontaneidad de un gran artista; 

más lejos de ser así, Camilo de Lelis, premioso, exigente consigo mismo e

 idólatra de la forma pura, desdeñando por ella la realidad, dedicaba, 

no sólo a cada frase, sino a la elección de cada verbo, horas de 

reflexión, de trabajo mnemotécnico, repasando las palabras que más 

halagan el oído, buscando el adjetivo plástico que pone de manifiesto 

casi visiblemente la línea, el color y el relieve de los objetos, aunque

 no engendre el inefable y espiritual goce de sentir, pensar y soñar.


Ello es que al joven poeta le costaba sudor de sangre cada renglón. Y

 fue lo malo que, cuando se hubo embriagado con los elogios tributados a

 la factura de sus primeros poemas, aún refinó más la de los siguientes,

 y los cinceló con rabia, con encarnizamiento, encerrándose en su 

gabinete de estudio y negándose a salir, hasta para comer, mientras no 

encontrase el efecto de sonoridad o de dulzura que recreaba su oído de 

melómano. No tardó mucho en notar cómo le era imposible semejante labor 

en aquél pícaro gabinete, donde se oían todos los ruidos de la calle 

céntrica: paso de ómnibus y tranvías, que hacían retemblar las 

vidrieras; rodar atronador de coches, que imponían al pavimento viva y 

momentánea trepidación; pregones de verduleras, que rompían con 

entonaciones ásperas y guturales las cadencias de sílabas que arrullaban

 a Camilo; riñas callejeras; trotadas de caballo; rebuznos asnales y 

pianos mecánicos, más insufribles aún que los rebuznos. Al principio 

estos ruidos importunaban al escritor, como importuna una sensación de 

conjunto, la bárbara irrupción de una murga, el vocerío de una feria; 

pero así que fijó su atención en el hecho de que la calle era 

bulliciosa, infernalmente estrepitosa, notó con angustia que cada ruido 

se destacaba de los demás y se precisaba y definía, obstruyéndole el 

cerebro y no permitiéndole tornear un solo verso. Los tranvías le 

pasaban por las sienes; los coches rodaban sobre su tímpano; los 

apremiantes pregones, los apasionados y rijosos rebuznos parecían 

feroces gritos de guerra; las tocatas de los pianos eran gatos de 

erizada pelambre que sobre la mesa de escritorio bufaban enzarzados o 

trocaban maulladas ternezas.


Crispado y dolorido ya, Camilo de Lelis recordó que tenía dinero y 

podía permitirse el lujo de un estudio silencioso. Gastó varios días en 

recorrer la capital, hasta que en un barrio limítrofe con el campo 

descubrió una casita o más bien hotel, de estos a la malicia que ahora 

se usan, que por lo retirado del movimiento y tráfago de las calles y 

por el jardincillo que tenía al frente, pareció al artista el refugio 

que soñaba. Realizó la mudanza con apresuramiento febril; instaló sus 

libros, sus muebles tallados, sus cacharros, sus damasquinas armas y 

bordadas telas —porque Camilo necesitaba verse rodeado de atmósfera de 

elegancia para trabajar—, y cuando todo estuvo en orden, antecogió las 

cuartillas y enristró la pluma. Apenas llevaba trazadas las tres 

estrellas, único título del poema que proyectaba, agitóse convulso en el

 sillón como si hubiese recibido eléctrica corriente. Era que de la 

calle desierta, abriéndose paso por entre las éticas lilas y los 

polvorientos evónimos, entraba una especie de gorjeo infantil, 

entrecortado de risa, de chillidos gozosos, de monosílabos palpitantes 

de curiosidad: en suma, la charla fresca de unos chicos que delante de 

la verja jugaban a la rayuela con cascos de teja, despojos de la tejera 

próxima.


El poeta se llevó las manos a las sienes, y poco después, como el 

parloteo de los gurriatos no cesaba, cogió el tintero y lo arrojó contra

 la pared, lo cual prueba que la cabeza de Camilo de Lelis empezaba a 

trastornarse. Sin embargo, resolvió esperar a la noche, hora del 

silencio, según todos los vates clásicos, y así que las tinieblas 

colgaron sus pabellones de crespón, he aquí que vuelve a llamar a la 

musa... Y cuando mentalmente apareaba el consonante del primer verso con

 el del tercero —como quien aparea soberbias perlas para pendientes de 

una hermosa—, oyó otra vez rumor junto a la verja... No como antes, 

espontáneo, regocijado y bullicioso, sino reprimido, suave, tímido, 

dialogado, interrumpido de tiempo en tiempo por calderones que 

estremecían y exaltaban hasta el paroxismo el cerebro del que oía... 

¡Dos enamorados! ¡Una pareja! ¡Allí! El poeta se puso a renegar del 

amor, lo mismo que si el arte no existiese por él y para él... Y a la 

mañana siguiente Camilo de Lelis tomaba el tren y buscaba en la soledad 

de una provincia retiro bronco, la guarida de una fiera montés.


Hallóla a medida del deseo. Era, en la vertiente de una montaña, un 

conventillo en ruinas, donde mandó hacer los reparos necesarios para 

dejarlo habitable. Encerróse allí sin más compañía que una anciana 

criada. Parecía aquello el mismo palacio del Silencio augusto y 

reparador; y el poeta, al entrar en su mansión romántica, suspiró de 

gozo y se puso a escuchar las mudas armonías del desierto. Cuando 

pensaba saborear la callada paz de la atmósfera, el canto de un gallo 

resonó, imperioso y clarísimo. ¡Aquí de Dios! Al punto se le retorció el

 pescuezo al gallo; pero el sacrificio fue estéril, y Camilo no tardó en

 convencerse de que el viejo conventillo era cien veces más ruidoso que 

las calles de la corte. Sordos arrullos de palomas torcaces; correrías 

de ratones por los desvanes oscuros; zumbido de abejas que entraban por 

la ventana; coros de árboles agitados por el viento, y, sobre todo, el 

eterno plañir de la cascada, que desplomándose de lo alto de la roca al 

fondo del valle, deshecha en irrestañable llanto, inundaba de 

desesperación el alma del artista, ya reducido a la impotencia y presa 

en breve de la insania.


***


A los treinta años, casi olvidado de sus admiradores de un día, 

Camilo de Lelis expiraba en el manicomio. Su primera impresión, al 

encontrarse en el nicho, fue —no se admire el lector— de inmenso 

bienestar. Por fin habían cesado los malditos ruidos de la tierra, por 

fin su cerebro no sentía las horribles punzadas de agujas candentes y 

los tenazazos que por el oído llegaban a las últimas células de la 

sustancia gris... ¡Qué hermoso silencio absoluto, eterno, sin límites, 

como océano extendido desde lo infinito terrestre a lo infinito 

celestial!


De pronto... ¡No, si no puede ser! ¿Se concibe que existan ruidos 

dentro de una tumba, que atraviesen las paredes de un nicho, la espesura

 de una caja de cinc y de un recio ataúd forrado de paño grueso? No se 

concebirá, pero lo cierto es que algo suena... Camilo de Lelis se 

estremece, quiere incorporarse, quiere gemir... El ruido que le quita 

las dulzuras del perenne reposo es la fermentación que comienza, son los

 gusanos, que no tardarán en pulular sobre su pobre cuerpo... ¡Tampoco 

el sepulcro está solitario, y el adorador de la pura e inalterable Forma

 encuentra en él a su enemiga la Vida!



«El Imparcial», 21 de noviembre de 1892.




El Sabio


¡Honrad a Indra, el todopoderoso, y después recitad este poema, en el

 cual hay dulzores y amargores, la esencia de la vida humana!


Sabed que en la sagrada Benarés se celebraron con esplendor las bodas

 de la virgen Utara y el sabio Aryuna. Queriendo honrar a los novios 

dispuso el rey de los Matsias grandes festejos. Empezó por reunir toda 

su corte, y acudieron los dignatarios, reyezuelos y rajaes, cargados de 

pedrerías, tan refulgentes, que la sala donde se congregaron parecía un 

firmamento esmaltado de estrellas. Ante aquel concurso lucidísimo se 

celebró según los ritos el desposorio; las caracolas, los gumuces, los 

atambores, resonaron estrepitosa y alegremente en torno del palacio; en 

la pagoda fueron inmoladas en sacrificio gacelas y vacas, y desfilaron 

ante el pórtico, en vistosa muestra, las tropas, carros, caballos, 

elefantes con sus torres, arqueros, infantes, el ejército entero del 

rey. El cual, así que se hubo celebrado el banquete a la puesta del sol,

 tomó de la mano a la desposada, y le dijo solemnemente:


«Hermosa eres, doncella: tu presencia, como un vino generoso, derrama

 embriaguez. Tus formas son de diosa; grandes son tus ojos, tus cejas 

parecen pétalos de loto, tu voz es como el gorjeo del kokila. El primer 

don de la mujer es la hermosura, y por eso a ti, milagro de belleza, he 

querido uncirte a Aryuna, único varón de esta tierra que te merece. 

Aryuna es piadoso, generoso, sabio, frecuentador de los sacrificios y 

firme en sus votos. Es el deber encarnado; es todo energía; su 

inteligencia domina a la naturaleza, sus mortificaciones le aproximan a 

las esferas celestes. Sabe de memoria el astra de los tres mundos, de 

las cosas móviles e inmóviles; y ni entre los demonios ni entre los 

dioses hay quien esté más versado que él en todo conocimiento. Es fuerte

 y verídico; ha vencido sus órganos y sus sentidos, y su gloria es como 

la del sol al amanecer. Regocíjate, virgen, de ser el loto que embalsama

 el jardín del corazón de Aryuna. Sólo una vez es entregada la virgen al

 esposo; sólo al esposo pertenece ya tu vida, divina Utara».


Juntando las manos en forma de copa, como se hace ante el altar, 

Utara reverenció la arenga del rey, y escoltada por otras doncellas se 

dirigió a la cámara donde ya esperaba Aryuna, sentado en el lecho de 

marfil que revestían densas pieles.


Se retiró la comitiva, y Utara, lentamente, avanzó hacia su esposo. 

Se la podía comparar a la luna, que en aquel mismo instante ascendía por

 el cielo, sombríamente azul, y cuyos rayos argentaban el mármol del 

pavimento y el ligero chorro del surtidor perfumado que caía en un 

piloncillo, en medio de la estancia. Su andar era rítmico; sus 

brazaletes resonaban con suave choque musical, y sus collares de perlas,

 escalonados sobre el seno desnudo, subían y bajaban como la blanda ola 

que la playa, alternativamente, rechaza y acoge. Bajo las perlas y el 

seno delicado, el corazón de Utara saltaba como gacela que escuchó al 

chacal rugir a corta distancia. Aryuna se levantó, y empujando sin 

violencia a su esposa, la hizo sentarse cerca de él, en un taburete.


—¿Tienes miedo? —interrogó con benignidad—. No temas; yo te 

protegeré. ¿El calor, la fatiga, acaso te rindieron? Sal a respirar el 

aire; descansa, agota el refresco que te prepararon tus compañeras. 

Estás en poder de un hombre justo, de un dueño que no te hará ningún 

mal. Ya sabes que he vencido mis sentimientos y mis pasiones. Que la 

tranquilidad y el sosiego se difundan por tu ser. Te ofrezco la paz que 

en mí llevo; mírame, y aprende a no agitarte.


Utara, entonces, se atrevió a alzar tímidamente sus dorados ojos 

ovales y a fijarlos en Aryuna. El sabio tenía las pupilas marchitas y 

apagadas: el estudio y la contemplación las habían despojado de humedad y

 fuego. La voluntad había cavado surcos en su cara, y la austeridad 

consumido su carne. A pesar del aceite oloroso que los impregnaba, sus 

cabellos eran ásperos; a pesar de la engalanada vestidura de boda, su 

aspecto era ascético. Y Utara, temblorosa, osó decir:


—Héroe, señor, semejante a Indra… no extrañes mi turbación. Soy 

joven, ignoro lo que es nuestra vida. El misterio de las nupcias me 

rodea y me estremece. Si eres santo, espero de ti el remedio, espero la 

verdad.


Aryuna asintió con la cabeza, y respondió:


—La verdad no se aparta de mi boca. Pregunta, Utara lo que gustes. ¡Sé de memoria el astra de los tres mundos!


—¡Entonces, imagen de Indra —murmuró la virgen, acercándose a Aryuna 

confiadamente, enviándole al rostro su aliento de mimosa en flor— 

entonces… contéstame a seis preguntas, y después manda a tu esclava, que

 ante ti, oh sabio, no debe ni alzar la frente del polvo!


—Espero el interrogatorio, dijo Aryuna, desviándose un poco de su 

esposa para meditar con serenidad, pues a pesar suyo aquel soplo puro de

 brisa de primavera y aquella candorosa mirada, le acusaban el vértigo 

del que bebe licor de soma.


Utara, poniendo el índice sobre el labio, preguntó afanosamente:


—Dime ante todo: ¿somos árbitros de nuestros deseos?


—No —contestó el sabio. El deseo no es como la flecha, que la dirigimos a nuestro gusto recta al blanco.


—¿Y del amor, somos árbitros?


—No. El amor crece en nosotros como nuestro cuerpo: sin que lo determine la voluntad.


—¿Deben unirse el hombre y la mujer sin amor, oh imagen de Idra?


—No. Son los seres inferiores, en otro grado de encarnación, los que sin amor se unen.


—¿Es lo mismo venerar que querer?


—No —articuló gravemente Aryuna—. Tú me veneras y no me quieres, virgen Utara.


—¿Soy culpable por eso?


—No. Tú estás en el grado inferior humano en que el sentimiento no 

reconoce el freno de la energía y de la sabiduría. Cuando hayas leído 

los cuatro Upanisad y los Vedas todos; cuando hayas hecho penitencia 

cien años en lo más intrincado del bosque, comiendo aire y bebiendo tus 

lágrimas; cuando hayas secado tu sangre y atrofiado tus nervios; cuando 

hayas pronunciado cien millones de veces la misteriosa sílaba ¡Aum!,

 que contiene las tres letras símbolo de Brama, Visnú y Siva… quizás los

 astros te revelarán su sentido profundo, y sólo amarás lo que quieras 

amar. Hoy, pobre Utara, tu corazón semeja un tigre cautivo que muerde 

los tablones de su jaula. ¿Acaso es culpable el tigre?


—La última pregunta: Y tú, Aryuna, ¿amas sólo lo que debes amar?, 

balbuceó la doncella sonriendo, con involuntario amor propio juvenil.


—No —repitió Aryuna—. Veo que no, a pesar de los astros. No me he 

purificado sin duda lo bastante, cuando al sentir tu aliento tembló mi 

espíritu. El sabio puede tomar mujer; lo que no puede es amarla con 

insensato frenesí. Utara, necesito hacer penitencia otros cien años más,

 porque sin duda hice la que bastaba para dominar a los hombres y me 

faltó la que se requiere para no ser dominado por la mujer. Soy un 

luchador que tiene un lado del cuerpo vulnerable. Me falta todavía 

llegar a la unión con el Dios sumo por el desasimiento y la 

indiferencia; a lo que los sabios llamamos yoga. Adiós, Utara, eres libre.


—¡Espera, imagen de Indra!, gritó la doncella al ver que su esposo se

 dirigía hacia las arcadas del pórtico. ¡Espera, no me abandones así! 

Llévame contigo para que yo también aprenda esa ciencia de no amar sino 

lo que debo, de no sentir sino lo que conviene, de no pensar sino cosas 

altas, hondas y celestiales. Quiero olvidar que tengo sentidos y que mi 

joven corazón ruge como las fieras. Quiero mortificarme, desecarme, 

evaporarme, perderme en el seno de lo infinito. Quiero evitar las tres 

puertas tenebrosas del amor, la cólera y la codicia, por las cuales el 

alma ingresa en el impuro Naraka, mansión de los que reencarnan luego en

 alimañas viles. Llévame bajo la sagrada higuera, que tiene las ramas en

 el suelo, las raíces en el cielo, y cuyas hojas son himnos. ¡Sálvame de

 la ilusión, de la mentira, de las apariencias, de los lazos del vivir 

terrenal!


Hablando así, la virgen se cogía a las ropas de Aryuna, y el sabio 

recibía entre las palabras el soplo dulce de aquella boca y sentía sobre

 la seca piel de su esternón el contacto de los collares de perlas de 

Utara, parecidos a hileras de senos microscópicos, turgentes. Se 

desprendió con esfuerzo sobrehumano, y corrió, corrió, hasta perderse en

 los límites de la selva, en que terminan los parques de la residencia 

real. Allí se detuvo, y viendo correr a sus pies el río, en cuyas ondas 

espejeaba la luna, se despojó de sus ropas y entró en el agua para 

purificarse de sus emociones de un minuto. Y cuando dentro de la 

corriente quiso recitar una plegaria expiatoria, notó con terror que se 

le habían olvidado por completo los astros de los tres mundos, el 

Upanisad, los demás Vedas, la sílaba misteriosa… y que sólo sabía decir 

un nombre: Utara.




El Salón


El matrimonio Romeral se había dedicado a hacerse grata la 

existencia. Sin hijos, vivían con Celia, una hermana soltera de la 

esposa, ni fea ni guapa, muy deseosa de cambiar de estado. No teniendo 

quehaceres urgentes, y poseyendo una holgura más que regular, cultivaban

 los esposos el «conforte» y hasta un poco el arte. Entendían de 

estilos, distinguían un Velázquez de un Ribera, concurrían a las 

exposiciones primaverales, y el marido, Alfonso, huroneaba por tiendas 

de chamarileros y anticuarios, rebuscando objetitos con que honrar sus 

vitrinas, y cuadros finos y auténticos, escogidos previas reiteradas 

consultas a inteligentes, siempre en escrupulosa armonía con el gusto y 

tonalidad del salón.


El salón, realmente, era un encanto. El mobiliario pertenecía a la 

época barroca, pero a la mejor, clásica aún, y la tela de seda que lo 

tapizaba procedía de unas piezas tejidas en Toledo, de armoniosos 

matices, y que se habían conservado, adquiriendo en la sombra del cajón 

donde se guardaban esa suavidad que el tiempo comunica a todo y que le 

acredita de gran artista. En las paredes, vestidas de otra tela, lisa y 

clara, se agrupaban con acierto cornucopias, cuadros y repisas, que 

sostenían porcelanas de mérito. Todo el atractivo de aquel salón, del 

cual se hablaba con encomio entre las relaciones de los Romeral, y en el

 cual se daba alguna vez un té escogido, muy a lo íntimo, consistía en 

eso: en la paciencia con que Alfonso había reunido cosas que ninguna 

desdecía de otra, que se fundían, por decirlo así, en un conjunto 

perfectamente homogéneo, pareciendo haber nacido juntas; y, sin embargo,

 no era la homogeneidad fastidiosa y material de las salas que amuebla 

de una vez el tapicero; la variedad misma de los objetos los 

identificaba en una sola, maravillosa sensación de arte. Y halagaba 

altamente al matrimonio que el famoso pintor Albornoz les hubiese 

manifestado su propósito de tomar apuntes del salón para servir de fondo

 a uno de sus cuadros, que pensaba exponer próximamente y que 

representaría Un sarao en tiempo de Carlos III.


En la vida, a falta de grandes emociones —no siempre gratas ni 

provechosas—, hay que gozar con las pequeñas y darles proporciones que 

puedan llenar el vacío de la existencia, que todos perciben en momentos 

dados. Alfonso y Julia Romeral disfrutaban con su salón exquisito, y se 

asombraban de que la pavisosa de su hermana no sólo no encontrase 

preciosas sus adquisiciones, sino que proclamase a gritos que prefería 

los sillones cómodos y modernos.


Una mañana, a la hora del almuerzo, tuvieron los esposos una 

sorpresa: se presentó en su casa, ¡nada menos que Delfino Marco! Era 

Delfino Marco, para los Romeral, ese grande amigo que no falta nunca; 

ese que, sin ser de la familia ni tener el menor parentesco con ella, 

posee mayor confianza y es poco menos querido que un hermano.


Más joven que el padre de Alfonso, más viejo que Alfonso, lo bastante

 para tener autoridad sobre él, había intervenido en asuntos de interés 

para la familia, y no sólo como consejero, sino como poderoso y eficaz 

auxiliar. El padre de Alfonso, embarcado en negocios que le dieron mal 

resultado y comprometieron su fortuna, debió a la intervención de Marco 

salvar, tras mil luchas y azares, el capital que ahora disfrutaba su 

hijo. ¡Y aquel amigazo, tan querido de todos, llevaba años sin dejarse 

ver por Madrid! Desde la boda de Alfonso, en la cual actuó de testigo, 

le habían llamado a Barcelona importantes empresas, y (seamos francos, 

porque tal es la naturaleza humana) se le había olvidado poco a poco, 

llegando a no pensar en él sino casualmente. Cartas alguna vez, saludos 

de primero de año, felicitaciones de fiesta onomástica y, en resumen, el

 enfriamiento gradual del antes vivo afecto. Pero, al reaparecer Marco, 

instantáneamente, como por mágica virtud, el pasado se soldó al 

presente, y Alfonso saltó a abrazarle con verdadera alegría. ¡Por 

supuesto, Marco se quedaba a almorzar!


—¿Sabéis que me vengo a vivir a Madrid? —dijo él—. Estoy cansado de 

trabajar, y, para los años que pueda vivir, todo ha de sobrarme. Me voy a

 dar la gran vida de solterón egoísta, que no pierde coyuntura de 

pasarlo bien. Voy a arreglarme mi casita… Ésta, tan alegre, que tenéis, 

me da envidia; pero la mía ha de estar…, mejor, ¡vaya!


—De seguro —aprobó Celia, risueña—, la pondrá usted deliciosa.


Pocos días después empezó, en efecto, Marco a instalarse, habiendo 

alquilado un amplio piso en sitio muy céntrico. No le dolía el dinero, y

 se lanzó a hacer compras. El mobiliario lo encargó al tapicero de más 

fama. Todo rico, lujoso, amazacotado. Luego comenzó la adquisición de 

obras de arte. Cuadros modernos, carísimos, que representaban labriegas 

con cara bestial, gañanes despechugados y vellosos, mujeres color de 

berenjena sobre fondo verde claro y caseríos de cinc, que no se 

destacaban del cielo cárdeno, cargado de nubarrones densos, semejantes a

 plomo fundido.


Era la furia de gastar que les entra en la madurez a los hombres 

antes económicos y agenciadores. Y, no contento con amueblarse, sintió 

Marco el deseo de regalar, y he aquí que una tarde se presentó en casa 

de sus amigos seguido de un mozo de cuerda que fingía sudar bajo el peso

 de una no pequeña pintura, con marco descomunal de bronce, cobre, 

madera y oro.


—¿Veis lo que os traigo? ¡Esto es canela! Ahora mismo lo vamos a 

colgar… Bien merece un sitio de honor, ¿eh? Lo pintó…, no sé…, ¡no 

recuerdo en este instante! Uno de mucho nombre, y con medallas de honor,

 ¡vamos, a porrillo! Cinco mil y pico de pesetas me cuesta, pero por 

vosotros, ¡las solté con tanto gusto! ¿A ver? Aquí, que hay buena luz… 

Se quita ese retratillo y ese paisaje tan menudo…


Miráronse Alfonso y Julia con desesperación. No había remedio a la 

desgracia. ¿Qué le iban a decir a Marco? ¿Hacerle un desaire? Pero era 

la ruina del salón aquel lienzo grosero, que se daba de bofetones con 

todo el decorado, con todo el arte fino y elegante recogido allí con 

tanto amor, con tal maniático empeño. El retratillo que tenían que 

suprimir era un pastel francés, antiguo; una belleza contemporánea de la

 princesa de Lamballe, coronada, como ella, de rosas ya pálidas y 

esfumadas, como flores de ensueño. Y el cuadro de las cinco mil y pico 

representaba una escena de taberna, pintada con energía, con algo de 

intención caricatural en su violento realismo. Los borrachos eran cinco o

 seis, marineros y jornaleros. Uno de ellos, chispo, reía al 

empinar el vaso; otro dormía echado de bruces en la mesa tosca; otro se 

agarraba a la falda de la Maritornes, requebrándola; otro gesticulaba, 

en bascas innobles. Eran Teniers y Velázquez vistos en moderno, no sin 

talento, pero con una vulgaridad tremenda, sobre todo por el contraste 

que formaban con el salón en que iban a figurar…


La deliberación fue de suprema angustia.


—¿Qué hacemos?


—¿Qué hacemos?


—Consentir en el salón ese adefesio, ¡imposible!


—Hacerle un feo a Marco, ¡más imposible aún!


—No ¡pues yo no estropeo nuestro saloncito! ¡La ilusión que tengo con él!


—También tu amigo Marco, ¡qué manera de emplear el dinero! Es un ordinariote.


—Y vuelvo a mi tema: ¿qué se hace?


Como alimañas enjauladas, dieron vueltas a la solución, y, por 

último, de noche, puesta la cabeza sobre la misma almohada, el 

matrimonio creyó haberla descubierto. Fue ocurrencia de Julia.


—¡Es una diablura feliz! Las mujeres, ¡qué listas sois! —murmuró Alfonso.


Quedose estupefacto Delfino cuando, al otro día, su amigo le reveló, 

con el mayor misterio y en tono triste, que sus relaciones tenían que 

modificarse…


La amistad tan íntima, que en su opinión justificaba las visitas; el 

trato asiduo, familiar, daban pie, daban margen… ¡La gente era muy mala,

 sí, señor! No hacía más que entrometerse en lo que no le iba ni venía, y

 era cosa de enviarla al diablo…; pero vivimos en el mundo, ¿no es 

verdad?, y no hay que desafiarle, no hay que exponerse a sus iras… 

¡Infamias, sí, convenido, infamias! ¡Él, Marco, que era para ellos como 

un padre!


—¿Y con quién me murmuran? Vamos a ver —preguntó Marco, inmutadísimo.


—¡Con quien les parece! ¡No piden permiso! ¡Con Julia!… ¡Con Celia!… ¡Lenguas viperinas! ¡Crea usted que tengo un disgusto…!


—No, pues tranquilízate… La cosa se remedia fácilmente… Nos veremos en la calle; vendrás a mi casa.


Y Marco, conmovido, tendió a Alfonso una mano leal.


Vencedores, los esposos retiraron a una habitación interior el horror

 de cuadro, prometiéndose venderlo a la primera ocasión favorable y 

sacar de él para comprar más antiguallas bonitas; y respiraron, libres 

de la pesadilla. Cada vez que, fuera de su domicilio, se encontraban 

Delfino y Alfonso, aquél parecía preocupado, como el que tiene algo que 

decir y no se resuelve.


«¿Habrá comprendido?…», pensaba Alfonso con escama.


—Oye… —reventó, por fin, Marco, un día en que paseaban a pie por el 

Retiro—. Mira, es una cosa superior a mis fuerzas… Yo no me resigno a no

 ir a pasar las tardes con vosotros.


—Sí, también allá lo desearíamos, pero… —objetó Alfonso con timidez.


—No, no hay pero… He discurrido sobre el caso… He discurrido mucho, 

Alfonsito… El estar solo, a mi edad, es cosa muy mala y muy triste… 

Cuando se hace una jaula, hay que meter en ella un pájaro… Así, he 

decidido…, ¿lo oyes?…, casarme, casarme, ¿con quién dirás?… Con Celia…


Y como Alfonso, aturdido, no supiese al pronto qué contestar, añadió Marco:


—Ella está conforme.


—¿Conforme?


—Sí, hijo… Congeniamos mucho desde el primer día… Y ahora…, verás…, nos escribimos… ¿Tienes algo que oponer?… Se me figura…


Y he aquí como se llevó el diablo el encantador salón de los Romeral…

 Sin embargo, ahora que están unidos a Delfino por estrecho parentesco, 

esperan los esposos hablarle de una vez, muy clarito, y restituirle su 

regalo, o mandarlo al desván. Pues, ¡hombre! ¡No faltaba!…




El Santo Grial


Aquella madrugada, al recostarse, más cerca de las cuatro que de las 

tres, en el diván del Casino, Raimundo, sin saber a qué atribuirlo, 

sintió hondamente el tedio de la existencia. Echada la cabeza atrás, 

aspirando un cigarrillo turco de ésos que contienen ligera dosis de 

opio, entró de lleno en los limbos del fastidio desesperanzado. Al 

advertir los pródromos del ataque de tan siniestra enfermedad, revivió 

mentalmente la jornada, analizó sus existencia y adquirió la certeza de 

que, en su lugar, otro hombre se consideraría dichoso.


¿Qué había hecho? Levantándose a las once, después de un sueño algo 

agitado, las pesas, las fricciones, el masaje, el baño, el aseo, los 

cuidados de una higiene egoísta y minuciosa duraron hasta la hora del 

almuerzo. Éste fue delicado, selecto, compuesto de manjares sólidos sin 

pesadez, que ahorran trabajos digestivos y reponen las fuerzas vitales.


En pos del almuerzo, ejercicio y sport; paseo en coche de guiar, la 

tónica acción del aire puro que azota el rostro, la alegría de la 

claridad, la animación de las calles, el fresco verdor de los parques 

públicos, ya embalsamados por la florescencia blanca y rosa de la 

acacia... Luego, apearse a la puerta del Congreso, y hora y media de 

intencionada esgrima en la sección, donde Raimundo, con su cultura y sus

 ideas personales, estaba formándose un núcleo de amigos, la base de una

 posición política, una aureola para los años de madurez. Y a casa a 

escape, a vestirse, habiendo de sentarse a la mesa de la señora de 

Armería... Comida encantadora, organizada con la habilidad y tino social

 que a la de Armería distingue; doce personas que todas simpatizan y 

tienen gusto en reunirse, pero no tan íntimas que se cansen de verse 

juntas; dos políticos de talla, un sabio académico, un artista famoso 

muy huraño y por lo mismo apetecido; un diplomático extranjero, ya 

españolizado y del género ameno, y algunas señoras de alto copete o de 

singular hermosura y elegancia...


La casualidad, siempre complaciente y buena, quiso que entre estas 

últimas se contase una muy especial amiga de Raimundo; por casualidad 

también salieron a la vez casi, y como Raimundo no tenía coche allí y la

 calle no era céntrica, ofreció la dama a su acompañante un asiento. Al 

llegar aquí, los recuerdos de Raimundo, con ser tan recientes, se 

confundieron y embrumaron, como si los velase de niebla el humo azul del

 cigarrillo turco que contenía opio... Sólo distinguía bien un conocido 

perfume de white rose adherido a su ropa, y sólo podía precisar con 

exactitud que a cosa de las dos entró en el casino y jugó su partida de 

poker, y ahora, después de rápida ojeada a los diarios, estaba allí, 

invadido por un hastío mortal, detestando la realidad, el momento, el 

punto del espacio en que se determinaba su existir; criticando 

implacablemente, con dolorosa exasperación, el vacío de los goces 

materiales de la civilización, enervante, que no basta, que irrita la 

concupiscencia del espíritu al satisfacer la del cuerpo. «Yo he comido, 

he bebido y me he recreado, pero hay algo en mí que tiene hambre, y sed,

 y se queja, y llora...»


Sobre todo lo sucedido durante el día; sobre las impresiones, en su 

mayor parte físicas, destacábase una del orden intelectual referente a 

cierta conversación oída a la hora del café, en el gabinete Luis XVI de 

la señora de Armería. El artista —un gran músico— hablaba con el 

académico del simbolismo de Wagner. Trataban del palacio o basílica del 

Santo Grial, y el académico afirmaba que era una idea de los Templarios,

 empeñados en construir el misterioso templo de Salomón y encerrar en él

 la clave y el significado de la creación entera. «Allí —decía el sabio—

 supusieron que había de custodiarse el vaso de la redención, nada menos

 que el Santo Grial, que contiene líquida, fresca y ardiente la sangre 

de Cristo, recogida por José de Arimatea. ¿No nota usted qué simbolismo 

tan precioso? ¿Y no le encanta el sentido profundo de la condición 

impuesta a los que han de ver con sus ojos el invisible Grial? Para ver 

el Grial es estrictamente necesario...» Raimundo recordó que, al llegar 

aquí, la señora a quien después acompañó, la que olía a white rose, le 

había llamado, golpeándole suavemente en la manga del frac con el 

abanico. «Dígame usted qué hay del lance de la Jaruco con la Lobatilla, 

anoche en el teatro... Parece que fue delicioso...» Y Raimundo, mientras

 el cigarrillo turco se consumía, experimentaba una indefinible desazón,

 angustia, pena; un anhelo vehemente por enterarse de lo que es 

necesario si se ha de ver, con los ojos de la cara y después con los 

ojos del alma, el invisible Grial...


Entornando los párpados, Raimundo perdió de vista el salón del 

Casino, su lujo vulgar, sus dorados insolentes, sus cortinajes de 

tapicería industrial y moderna, su alumbrado eléctrico excesivo; y, poco

 a poco, con la lentitud de los fenómenos naturales, cambió la 

decoración y, sobre el fondo del éter, surgió un edificio singular y 

espléndido. Era redondo como el planeta que habitamos, y tan alto que su

 cúpula majestuosa se confundía con las nubes. Por su bóveda de un azul 

de zafiro, tachonada de brillantes, giraban un disco grande de oro y 

otro más pequeño, de plata, representación del sol y la luna; y al 

girar, producían los discos una música a maravilla armoniosa y dulce, 

que casi no se escuchaba sino con la mente. El suelo del edificio, 

revestido de traslúcido y refulgente cristal, mostraba en relieve peces,

 monstruos marinos, rocas, algas y corales, representando la extensión y

 variedad del Océano.


Correspondiendo a los cuatro puntos cardinales, las estatuas de oro 

de los cuatro evangelistas decoraban el pórtico del edificio, y por 

vidrieras esmaltadas, fijas en ventanas góticas del trabajo más 

exquisito, entraba la luz, refractándose y descomponiéndose en las 

franjas de pedrería que se engastaban en las paredes. Trepaba por éstas,

 caprichosamente entrelazada a las columnas, colgando sus festones por 

las arcadas hasta la altura de la bóveda, una asombrosa vid; sus hojas 

eran de esmeralda y los racimos de granate, pero tan redondos y bien 

tallados, que parecían uvas verdaderas llenas y maduras. Raimundo sintió

 impulsos de extender la mano, coger un racimo y refrigerarse... «Es el 

templo del Santo Grial, no hay duda —discurría Raimundo—, y ahí, en el 

centro, donde se condensa una nube blanca, aljofarada, como formada de 

gotitas de rocío; sobre ese pedestal de ónice debe de encontrarse el 

vaso divino de que oí hablar y que contiene la Sangre..., el Grial 

mismo». Impulsado por esta idea, acercóse, alargó los brazos para 

disipar la nubecilla, y el rocío, en perlitas menudas, le mojó las manos

 y el rostro; pero nada vio; cegábale la humedad, y el rocío corría por 

sus mejillas a manera de un arroyo de llanto.


Mientras se desesperaba y maldecía, he aquí que vienen lentamente, de

 los cuatro puntos cardinales señalados por estatuas de oro, largas 

teorías de figuras vestidas de blanco, de rojo, de ricos tisúes, de 

andrajos míseros. Cantando himnos de gozo, dirígense al santuario en que

 Raimundo sólo encontraba lágrimas, y llegados al pie de la nube, se 

postran, adoran, alzan las manos con extático terror, o cruzan los 

brazos sobre el pecho, dando, en fin, muestras de contemplar algo 

celeste que los sumía en transportes de beatitud.


Acercóse Raimundo a uno de los devotos, muchacho como de quince años,

 pálido, demacrado, ascético, capullo marchito por el hielo antes de 

abrirse, y le preguntó humildemente:


—¿Dónde estamos? ¿Cómo se llama este edificio tan admirable?


El adolescente, sin alzar los ojos, respondió:


—Se llama el palacio del Santo Grial, representación del universo. 

¡Es un símbolo! Todo lo creado es palacio del Santo Grial para las almas

 puras y los corazones fervorosos. Dondequiera encontraremos este 

palacio: mejor dicho, lo llevamos en nuestra compañía.


—¿Y la nube? —insistió Raimundo—. ¿Qué hay detrás de ella?


—¿Nube? —replicó el adolescente—. ¡Pobre ciego! ¡Si ahí no existe 

nube! ¡Si ahí resplandece el Grial, el vaso sacrosanto! —y su voz, al 

decirlo, temblaba de amor y de alegría, de compasión y de fervor.


—¡El Grial! —exclamó Raimundo—. ¡Debo de estar ciego, sí; ciego del 

todo! ¡Por caridad!, ¡oh bienaventurado!, ¡dime... dime qué se necesita 

para ver el Santo Grial!


El jovencillo clavó en Raimundo sus pupilas color de amatista, y con 

piedad inmensa, con una caridad que encendía su mirar, arrancándole 

destellos de piedra preciosa, pronunció:


—¡Se necesita no ser pagano!...


Y Raimundo, ya despierto, saltó en el diván y oyó el choque de los 

tacos y el sordo rodar de las bolas de marfil, y las risas, y las voces,

 y percibió los efluvios del conocido perfume de white rose, que le 

causaron náusea...



«El Imparcial», 3 de agosto de 1898.




El Sino


Durante las largas travesías —y lo era realmente aquella de Lisboa a 

Río de Janeiro, en un barco de muy medianas condiciones— se forman, 

involuntariamente, roto el hielo de las primeras horas y vencidas las 

congojas primeras del mareo, lazos de unión que, creando amistades 

pasajeras, con apariencia de profundas, ayudan a entretener el tedio de 

las horas en que no se sabe materialmente qué hacer.


A bordo, sin muchos libros, sin pasajeras guapas para el «flirteo» 

reducidos a contemplar un mar de aceite cuajado y un cielo de un azul 

violento, que iba siendo de metal empavonado según nos acercábamos al 

trópico, se anhela la más leve sensación; todo interesa. Cuando en una 

gran ciudad pasamos por entre la muchedumbre, ningún caso hacemos de los

 que nos rodean; pero entre cielo y agua, sobre cuatro tablas, los seres

 humanos que corren la misma aventura que nosotros nos parecen no solo 

hermanos en humanidad, sino amigos y enemigos declarados, a poco que el 

roce constante despierte la simpatía o determine la antipatía. Y aquel 

muchacho de tez mate, de aspecto enfermizo, no tardó una semana en hacer

 conmigo las mejores migas del mundo, estableciéndose entre nosotros esa

 confianza que impide tener secretos. Por otra parte, la confianza se 

estimula poderosamente con la certidumbre de que la persona a quien nos 

confiamos no volverá, pasadas las circunstancias actuales, a estar en 

contacto con nosotros; que no influiremos en su vida ni ella en la 

nuestra; que, verosímilmente, ni a vernos volveremos nunca. Esto nos 

sucedía a Sebastián Porto —tal era el nombre de mi joven amigo— y a mí. 

Llegados al término de nuestro viaje, no creíamos fácil encontrarnos 

otra vez. Él era mulato, hijo de un plantador, y se dirigía a la fazenda

 de su padre, situada más allá de Marañón; yo no necesitaba pasar de Río

 de Janeiro para los asuntos comerciales que tenía que despachar; una 

vez ultimados, me volvería a Europa. Nos hablábamos, pues, a pecho 

descubierto el muchacho y yo.


Mis confidencias fueron más optimistas que las suyas. Todo lo que 

Sebastián contaba de sí mismo presentaba un sello de desaliento y 

tristeza, a veces teñido de color supersticioso. Se creía, sinceramente,

 destinado a sufrir y a morir joven, y la idea de la muerte había 

llegado a serle no diré grata, pero sí familiar. Tenía además la 

pretensión de que llevaba consigo la desgracia, y me previno para que 

evitase su compañía, de lo cual me reía y burlaba yo. Parte por 

compasión, parte por temperamento, me dediqué a desanublar aquella alma 

envuelta en la más honda de las melancolías, que es la de las razas 

inferiores. Si Sebastián tuviese toda la sangre blanca, de seguro no 

padecería esta depresión del ánimo.


Preguntándole un día, en tono de broma, de dónde sacaba que iba a 

sucederle tantas cosas malas y funestas, supe que tales ideas se las 

había infundido su nodriza, una negra de la Costa de Oro, que había sido

 cimarrona y capturada por uno de esos capitanes do mato que se dedican a

 recoger los esclavos fugitivos. Según Sebastián, su nodriza pertenecía a

 una raza de negros más inteligentes, que saben de encantos, filtros, 

hierbas medicinales y canciones tristes, acompañadas con el banjo. En la

 fazenda todos la tenían por profetisa, y pocos días antes de morir la 

madre de Sebastián, que gozaba de la mejor salud, la negra vaticinó la 

desgracia.


—A mí me ha repetido mil veces que nada me saldría bien y que mi 

suerte será funesta —repetía el mozo, agachando su cabeza bonita, de 

pelo rizado, mientras sus grandes ojos negros, del más brillante 

terciopelo, se ensombrecían con la niebla del terror a lo desconocido...


Mis chanzas, mis escepticismos, hicieron, no obstante, favorable 

impresión en el espíritu del joven. Según avanzábamos en feliz 

navegación, habiendo transpuesto las islas de Cabo Verde, y pasando el 

Ecuador, entre los ritos y humoradas que los marineros, en tal 

circunstancia, no omiten, se reanimaba Sebastián, y hasta en el famoso 

bautismo de la Línea puedo decir que se mostró más alegre y exaltado que

 nadie, La raza primitiva, de la cual había gotas de sangre en sus 

venas, se revelaba también en esta violencia del gozar y de la 

expansión.


Poco distábamos ya del término de nuestro viaje, cuando una tarde 

noté en Sebastián extraño ensimismamiento. Comprendí que sus habituales 

preocupaciones habían vuelto a apoderarse de él.


—¿Qué te pasa? —le pregunté, pues en nuestra intimidad ya imperaba el tuteo.


—Siento —contestó— la opresión, el ahogo en el pecho que me anuncia 

las desventuras. En toda mi vida lo he percibido tan fuerte como hoy.


—No —exclamé, para tranquilizarle, y además porque así lo creía—. Lo 

que tú notas, y yo también, es el anuncio de tormenta. Los marinos 

conocen bien esta especie de densidad del aire, esta calma asfixiadora 

que nos abruma. Parece que nos rodea una capa de plomo. Ya podía esto 

haber ocurrido dos o tres días más tarde, en cuyo caso estaríamos 

entrando en la bahía de Río de Janeiro.


No tardó en verificarse mi presagio. Anochecía a la hora en que sentimos los primeros amagos de tempestad.


Ráfagas furiosas de viento sacudieron la embarcación, como sacude la 

pasión un alma trémula. Se oyó el siniestro silbido de las jarcias y el 

castañetazo seco de la vela, estallando de puro tensa, próxima a 

romperse. La tablazón del buque crujía como si fuese a desencuadernarse;

 la madera rechinaba y se quejaba hondamente. El barco cabeceaba, 

lidiando embravecido él también con las altas olas enemigas, enormes, 

que tan pronto ascendían a los penoles como se precipitaban por debajo 

de la quilla, levantando a la embarcación para dejarla caer en breve al 

abismo. Reventando en inmensa masa líquida, aterradora, contra la frágil

 caja de leño en que unos cuantos hombres luchaban con el monstruo, las 

olas emitían su ronco y feroz canto de guerra y nos amenazaban con 

segura muerte...


En casos tales, los pasajeros siguen su inclinación: si son medrosos,

 se refugian en la cámara, apiñados, rezando o mudos de puro miedo; si 

son animosos, salen a cubierta y tratan de hacerse útiles, aunque 

comprendan que sólo los marinos de profesión pueden lidiar con la fiera.


Sebastián y yo subimos a cubierta desde el primer instante. El 

muchacho parecía haber olvidado sus negros presentimientos ante la 

acción y el inminente peligro, que tiene la virtud, por su misma fuerza,

 de curar a las enfermas imaginaciones. Empeñábase en auxiliar a la 

escasa tripulación, que, a la luz de los relámpagos, veíamos subida a 

las vergas, agarrándose desesperadamente, en su ardua faena de coger 

rizos. Cuando el relámpago nos iluminaba, reflejándose en la húmeda 

cubierta y en la palpitante superficie del mar, nos sentíamos más 

resueltos que cuando la oscuridad profunda nos envolvía. La luz, aunque 

sea esa luz terrible que precede al trueno, tiene la virtud de consolar.


Hubo un momento en que no nos veíamos ni el bulto, y sólo oíamos la 

voz rota y enronquecida del capitán gritando órdenes, que el fragor de 

la tempestad impedía comprender. Y de súbito, entre los clamores del 

combate, he aquí que se destaca un grito angustioso, una lamentación de 

agonía. Conocí el acento de mi amigo... Acababa de arrastrarle el agua.


Un relámpago me quitó la duda que pudiese quedarme... Le vi 

perfectamente en la cresta de una ola, luchando para aproximarse, y 

empujado en distinta dirección, a pesar suyo. Grité: no sé de dónde 

saqué tal chorro de voz... «¡Sebastián! ¡Sebastián! Espera, sostente...»

 Un cabo apareció, no sé cómo, y un marinero me ayudó a lanzarlo. Era un

 cabo recio, sólidamente amarrado y que atirantaríamos con todo nuestro 

vigor. Y repetíamos, enloquecidos de compasión y de ansia de salvar 

aquella vida: «¡Hombre al agua! ¡Hombre al agua!»


El capitán nos oyó... Corrió hacia nosotros; algunos hombres se nos 

unieron; Sebastián había cogido el cabo y se esforzaba en acercarse al 

costado del buque; pero se lo impedían las olas, ladrantes y espumantes 

como alanos que se arrojan sobre la pieza de caza. «¡Valor! —le 

gritábamos—. ¡Aprieta! ¡Hala!» Veíamos que se agotaba su resistencia, 

que se crispaban sus nervios, que se descomponía su semblante. La rápida

 marcha del buque nos obligaba a derrochar inútilmente fuerzas en el 

trágico salvamento... Ni el náufrago ni nosotros podíamos más... Y 

rabiosas como nunca, trepaban las olas a querer hundirnos... Hicimos un 

esfuerzo supremo; tiramos con loca rabia; el cuerpo del náufrago se alzó

 un instante; ya le creíamos nuestro. Y, en el punto mismo, un relámpago

 me permitió ver su gesto de desesperanza suprema, su fatalista 

renunciación. Sebastián desapareció entre el agua espumeante, que se 

abrió para tragarle, boca ansiosa, nunca saciada...


Y al punto mismo —como si el mar aceptase la ofrenda expiatoria de no

 sabemos qué antiguo crimen— el viento amainó, el oleaje se apaciguó y 

pudimos continuar tranquilamente nuestra travesía hasta llegar a la 

bahía más bella del mundo.
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El Sonar del Río


La tradición era constante: en aquel vetusto pazo había enterrado un tesoro.


¡Se había hablado de él tantas noches en las veladas de la aldea, 

junto al hogar donde hierve mansamente el pote y se asan las primeras 

castañas, ya rellenas de sabrosa pulpa! En tantas ocasiones se había 

mentado el tesoro oculto, en la tertulia del atrio, a la salida de misa,

 apoyados los hombres en sus palos y bien rebozadas las mujeres en sus 

mantillas de paño y en sus pañuelos amarillos de lana con cenefas y 

flecos de vivos colore!


Y estaban conformes todos los pareceres: si ellos fuesen los dueños 

del pazo, ya lo habrían demolido, piedra por piedra, para buscar el 

tesoro hasta en sus cimientos. No comprendían cómo el señor, aquel señor

 de tan adusta traza y de tan consumido rostro, y al cual, en punto a 

intereses, no le iba muy bien, pues estaba comido de hipotecas y deudas,

 no desenterraba o sacaba de la pared, donde sin duda dormía, el tesoro 

fabuloso.


Y, en efecto, don Mariano José Lamela de Lamela andaba a la cuarta 

pregunta, y nunca había querido ni arañar la cal ni meterse con las 

telarañas de las vigas, por si el tesoro aparecía tras de ellas en algún

 escondrijo. Razón bien sencilla: don Mariano José no creía en la 

existencia de tesoro semejante.


No; no creía, ni predicado por frailes descalzos. ¿Cuál de sus 

ascendientes, a ver, guardó en el pazo de Lamela tal riqueza, y cuándo, y

 cómo? Los tesoros no llueven del cielo; si la gente es rica, no se 

ignora. Ahora bien: desde tres generaciones acá, los Lamela eran pobres,

 más cada vez, porque iban dejando mermar su hacienda, roída por los 

ratoncillos, o sea los malos pagadores, que, hoy uno y mañana otro, iban

 desertando, especialmente los foreros, que tienen la especialidad del 

atraso crónico, por el cual van apropiándose las tierras sin satisfacer 

ni la microscópica pensión. Los Lamela sufrían con paciencia que no se 

les pagase, y lentamente se deslizaban hacia la miseria. Don Mariano 

José no recordaba nunca que en su casa hubiese dinero, y lo que le ponía

 sombras de tristeza en el rostro era justamente ese ahogo continuo, 

encubierto bajo la apariencia de señorío, y no diré de pasada grandeza, 

porque nunca la hubo en aquel nido de menesterosos hidalgos. Un poco de 

remordimiento ante la ruina, en que no dejaba de caberles 

responsabilidad por las ocultaciones y negativas de rentas, era tal vez 

lo que instigaba a los aldeanos a recordar siempre el tesoro. Don 

Mariano José era pobre porque quería; con buscar el tesoro, sería 

opulento. La fantasía bordaba el tema. El tesoro eran miles de onzas 

portuguesas y castellanas; eran ollas de monedas de todas clases; eran 

sabe Dios qué magnificencias que ellos no pudieron describir, por no 

conocerlas de vista, por no tener idea de su forma; pero que pintaban a 

su modo, tomando por base las sartas y brincos llamados sapos de oro que

 lucían al cuello las mujeres en los días de fiesta.


El señor de la Lamela se encogía de hombros cuando alguno de sus 

convecinos tocaba este punto. ¡Cuentos de viejas! Que no le hablasen de 

tal patraña. Más valiera que le pagasen lo que le debían, para que él, a

 su vez, pudiese acallar a los que le abrumaban a demandas y 

reclamaciones de todo género.


Era uno de éstos un industrial muy despabilado, dueño de un almacén 

de quincalla establecido en la villa más próxima, y llamado Barcote de 

apodo, el que un día se presentó en la Lamela, no con el gesto fruncido y

 la tendencia a la grosería que caracteriza al acreedor desesperanzado, 

sino con el aire más cordial, y hasta un poco tímido, del que solicita.


—Don Mariano, yo vengo a proponerle... No le parezca mal... No piense

 que traigo exigencias, no, señor; todo lo contrario. Si nos avenimos, 

hasta le daré recibo finiquito de esa suma de novecientos veintiocho 

reales que tenía, ¿ya recordará?, que satisfacerme.


—Oiga usted —repuso el señor de Lamela, a cuyas mejillas descoloridas

 y flacas asomó un lampo de rubor—. Yo no admito regalos. Pienso pagarle

 como Dios manda. Sólo que, casualmente, en este momento...


—No, si no se trata de regalar... Es un convenio, y yo pienso ganar 

bastante en él. Se trata..., ¡verá usted!, del tesoro que hay en este 

edificio...


Saltó don Mariano José nerviosamente:


—Señor mío..., no hay tal tesoro. ¡Si lo sabré yo! Todo eso es una gran paparrucha.


—Señor don Mariano, usted no lo puede saber, una vez que no ha hecho 

ninguna diligencia para descubrirlo; ni usted, ni su señor padre, ni su 

abuelo, que santa gloria haya, ni nadie de su familia. Y yo no le pido 

sino una cosa bien sencilla y bien útil para usted. Me permite registrar

 el pazo. Si destruyo algo, lo construyo a mi costa. Si aparece lo que 

pienso, partimos. Si no aparece nada, está usted lo mismo que ahora. 

Quien ha perdido tiempo y el trabajo soy yo, Barcote.


No era posible negarse. Como última protesta, el señor de la Lamela exclamó todavía:


—Haga lo que le dé la gana... Pero lo que usted encuentre de tesoro, 

¡que me lo claven aquí! —y apoyó con fuerza el índice en la frente.


Por toda contestación, Barcote murmuraba:


—Cuando el río suena...


Al día siguiente, el almacenista se instaló en el pazo y dio 

principio a su indagación. No manejó el pico, no demolió nada, 

limitándose a prolijos reconocimientos, tanteos de paredes y suelos, 

apoyando la cabeza y el oído para percibir si existían vacíos, huecos 

sospechosos. Don Mariano, de muy mal humor, empezó por encerrarse en su 

dormitorio; que no le hablasen de tales tonterías. Al poco tiempo, sin 

embargo, fue dejándose ver, y hasta interesándose, si bien en broma, por

 la labor de Barcote.


—¿Y luego, mi amigo? ¿Apareció ese gato? ¿No? ¿No se lo decía yo, 

hombre? Mire, es como la luz. El tesoro, caso de haberlo, no viene de 

muy antiguo; estos disparates comenzaron a correr allá en vida de mi 

abuelo don Juan Nepomuceno de la Lamela. Ni él, ni su padre, ni sus 

hijos, tenían onzas que enterrar. ¡Onzas! ¡Quién se las diera! Y siendo 

así, ¿de dónde procede semejante caudalazo?


Barcote miró fijamente al señor. Su fisonomía despierta y astuta 

expresaba algo singular, entre burla y lástima. Al fin prorrumpió:


—¿No pasó temporadas en este pazo el hermano de su abuelo de usted, que era canónigo en Compostela y falleció de repente?


Quedóse don Mariano hecho estatua. ¡Y más sí! ¡Allí había vivido el 

canónigo Lamela, y existían cartas de él a su hermano, un fajo, en el 

archivo!


—Ese canónigo —declaró Barcote— tuvo de ama de llaves a una tía mía, 

que ha muerto muy anciana. Ella le contó a mi padre que el canónigo 

pasaba por riquísimo, y a su muerte se le encontró muy poco. Por cierto 

que mi tía tuvo buenos disgustos, porque le preguntaban los herederos, y

 ella no podía dar razón. Vea, don Mariano, por dónde vine yo a 

escamarme. Si hay tesoro en el pazo, ese canónigo fue quien lo escondió.

 Según mi tía, el canónigo se quedaba solo aquí cuando su hermano salía 

fuera por algún motivo.


Don Mariano, sin responder, corrió al archivo. Sufría ya el contagio 

de la locura general, de la cual se había reído tantas veces. Buscó 

febrilmente las cartas del canónigo a su hermano. Allí estaban, atadas 

con un balduque, amarillentas, pero muy fáciles de leer por lo claro de 

la letra redondilla y lo terso del papel de hilo. Y el señor de la 

Lamela se enfrascó en su lectura. ¡Oh, desencanto! Nada en tal 

correspondencia podía interpretarse, ni aún remotamente, como alusión al

 tesoro. Había, sí, reiteradas quejas de los revueltos tiempos, de la 

inseguridad en que se vivía; esto era un hilo para devanar que el 

canónigo quiso soterrar su riqueza, pero ¡hilo tan tenue! Barcote quiso 

ver las cartas a su vez. Tampoco sacó gran cosa en limpio. Sin embargo, 

no parecía desconfiar del éxito. Era hombre tenaz, perseverante. Y no 

quedándole rincón por registrar y estudiar en el pazo, pidió a don 

Mariano las llaves de la capilla.


Hallábase abandonada; la humedad había comido las pinturas; el 

retablo, apolillado, se deshacía entre los dedos cuando se le tocaba. 

Barcote dio mil vueltas al altar, por si en él se ocultaba algo. No 

había sino polvo y maderas rotas. Entonces, el almacenista se fijó en el

 piso. Era éste de losas de piedra, y no ofrecía particularidad alguna 

sospechosa. Barcote, sin embargo, palpó las losas, pasó el dedo por sus 

junturas.


—¿Qué hay aquí debajo, don Mariano? —Interrogó afanosamente.


—¡Válgame Dios, hom! ¡Qué terco es! ¿Qué ha de haber? Huesos, cenizas de los antepasados.


—¡Lo que está aquí es el tesoro! —gritó enloquecido el almacenista—. ¡Tráigame, por Dios, una barra de hierro!


Don Mariano, con repugnancia, vacilaba. ¡Revolver los despojos de los

 muertos! A pique estuvo de mandar al diablo al almacenista.


Por fin, con el palo de hierro, Barcote desquició la losa. Sudaba 

gotas gruesas; del hueco negro que se descubrió salió un vaho de 

frialdad y sepulcro.


—¿Lo ve usted? Ahí no hay sino osamentas...


Desquiciada otra losa, apareció un ataúd, cubierto de un paño negro 

hecho pingajos. Barcote saltó al hueco y, sin vacilar, se abrazó al 

féretro. Mas no podía alzarlo; pesaba como plomo. Don Mariano, de mala 

gana aún, hubo de ayudarle, y antes que llegase a salir de la cavidad, 

ya por sus costados se escapaban las onzas y las medias onzas...


Y Barcote, rompiendo a bailar, riendo de placer, exclamó:


—¿Eh? ¿Qué tal? ¿Huesos? ¿Cenizas? Cuando suena el río...
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El Talisman


La presente historia, aunque verídica, no puede leerse a la claridad 

del sol. Te lo advierto, lector, no vayas a llamarte a engaño: enciende 

una luz, pero no eléctrica, ni de gas corriente, ni siquiera de 

petróleo, sino uno de esos simpáticos velones típicos, de tan graciosa 

traza, que apenas alumbran, dejando en sombra la mayor parte del 

aposento. O mejor aún: no enciendas nada; salte al jardín, y cerca del 

estanque, donde las magnolias derraman efluvios embriagadores y la luna 

rieles argentinos, oye el cuento de la mandrágora y del barón de 

Helynagy.


Conocí a este extranjero (y no lo digo por prestar colorido de verdad

 al cuento, sino porque en efecto le conocí) del modo más sencillo y 

menos romancesco del mundo: me lo presentaron en una fiesta de las 

muchas que dio el embajador de Austria. Era el barón primer secretario 

de la Embajada; pero ni el puesto que ocupaba, ni su figura, ni su 

conversación, análoga a la de la mayoría de las personas que a uno le 

presentan, justificaban realmente el tono misterioso y las reticentes 

frases con que me anunciaron que me lo presentarían, al modo con que se 

anuncia algún importante suceso.


Picada mi curiosidad, me propuse observar al barón detenidamente. 

Parecióme fino, con esa finura engomada de los diplomáticos, y guapo, 

con la belleza algo impersonal de los hombres de salón, muy acicalados 

por el ayuda de cámara, el sastre y el peluquero —goma también, goma 

todo—. En cuanto a lo que valiese el barón en el terreno moral e 

intelectual, difícil era averiguarlo en tan insípidas circunstancias. A 

la media hora de charla volví a pensar para mis adentros: «Pues no sé 

por qué nombran a este señor con tanto énfasis.»


Apenas dio fin mi diálogo con el barón, pregunté a diestro y 

siniestro, y lo que saqué en limpio acrecentó mi curioso interés. 

Dijéronme que el barón poseía nada menos que un talismán. Sí, un 

talismán verdadero: algo que, como la «piel de zapa» de Balzac, le 

permitía realizar todos sus deseos y salir airoso en todas sus empresas.

 Refiriéronme golpes de suerte inexplicables, a no ser por la mágica 

influencia del talismán. El barón era húngaro, y aunque se preciaba de 

descender de Tacsonio, el glorioso caudillo magiar, lo cierto es que el 

último vástago de la familia Helynagy puede decirse que vegetaba en la 

estrechez, confinado allá en su vetusto solar de la montaña. De 

improviso, una serie de raras casualidades concentró en sus manos 

respetable caudal: no sólo se murieron oportunamente varios parientes 

ricos, dejándole por universal heredero, sino que al ejecutar 

reparaciones en el vetusto castillo de Helynagy, encontróse un tesoro en

 monedas y joyas. Entonces el barón se presentó en la corte de Viena, 

según convenía a su rango, y allí se vieron nuevas señales de que sólo 

una protección misteriosa podía dar la clave de tan extraordinaria 

suerte. Si el barón jugaba, era seguro que se llevaba el dinero de todas

 las puestas; si fijaba sus ojos en una dama, en la más inexpugnable, 

era cosa averiguada que la dama se ablandaría.


Tres desafíos tuvo, y en los tres hirió a su adversario; la herida 

del último fue mortal, cosa que pareció advertencia del Destino a los 

futuros contrincantes del barón. Cuando éste sintió el capricho de ser 

ambicioso, de par en par se le abrieron las puertas de la Dieta, y la 

secretaría de la Embajada en Madrid hoy le servía únicamente de escalón 

para puesto más alto. Susurrábase ya que le nombrarían ministro 

plenipotenciario el invierno próximo.


Si todo ello no era patraña, efectivamente merecía la pena de 

averiguar con qué talismán se obtienen tan envidiables resultados; y yo 

me propuse saberlo, porque siempre he profesado el principio de que en 

lo fantástico y maravilloso hay que creer a pie juntillas, y el que no 

cree —por lo menos desde las once de la noche hasta las cinco de la 

madrugada—, es tuerto del cerebro, o sea medio tonto.


A fin de conseguir mi objeto, hice todo lo contrario de lo que suele 

hacerse en casos tales; procuré conversar con el barón a menudo y en 

tono franco, pero no le dije nunca palabra del talismán. Hastiado 

probablemente de conquistas amorosas, estaba el barón en la disposición 

más favorable para no pecar de fatuo y ser amigo, y nada más que amigo, 

de una mujer que le tratase con amistosa franqueza. Sin embargo, por 

algún tiempo mi estrategia no surtió efecto alguno: el barón no se 

espontaneaba, y hasta percibí en él, más que la insolente alegría del 

que tiene la suerte en la mano, un dejo de tristeza y de inquietud, una 

especie de negro pesimismo. Por otro lado, sus repetidas alusiones a 

tiempos pasados, tiempos modestos y oscuros, y a un repentino 

encumbramiento, a una deslumbradora racha de felicidad, confirmaban la 

versión que corría. El anuncio de que había sido llamado a Viena el 

barón y que era inminente su marcha, me hizo perder la esperanza de 

saber nada más.


Pensaba yo en esto una tarde, cuando precisamente me anunciaron al 

barón. Venía, sin duda, a despedirse y traía en la mano un objeto que 

depositó en la mesilla más próxima. Sentóse después, y miró alrededor 

como para cerciorarse de que estábamos solos. Sentí una emoción 

profunda, porque adiviné con rapidez intuitiva, femenil, que del 

talismán iba a tratarse.


—Vengo —dijo el barón— a pedirle a usted, señora, un favor 

inestimable para mí. Ya sabe usted que me llaman a mi país, y sospecho 

que el viaje será corto y precipitado. Poseo un objeto..., una especie 

de reliquia..., y temo que los azares del viaje... En fin, recelo que me

 lo roben, porque es muy codiciada, y el vulgo le atribuye virtudes 

asombrosas. Mi viaje se ha divulgado; es muy posible que hasta se trame 

algún complot para quitármela. A usted se la confío; guárdela usted 

hasta mi vuelta, le seré deudor de verdadera gratitud.


¡De manera que aquel talismán precioso, aquel raro amuleto estaba 

allí, a dos pasos, sobre un mueble, e iba a quedar entre mis manos!


—Tenga usted por seguro que si la guardo, estará bien guardada 

—respondí con vehemencia—; pero antes de aceptar el encargo quiero que 

usted me entere de lo que voy a conservar. Aunque nunca he dirigido a 

usted preguntas indiscretas, sé lo que se dice, y entiendo que, según 

fama, posee usted un talismán prodigioso que le ha proporcionado toda 

clase de venturas. No lo guardaré sin saber en qué consiste y si 

realmente merece tanto interés.


El barón titubeo. Vi que estaba perplejo y que vacilaba antes de 

resolverse a hablar con toda verdad y franqueza. Por último, prevaleció 

la sinceridad, y no sin algún esfuerzo, dijo:


—Ha tocado usted, señora, la herida de mi alma. Mi pena y mi torcedor

 constante es la duda en que vivo sobre si realmente poseo un tesoro de 

mágicas virtudes, o cuido supersticiosamente un fetiche despreciable. En

 los hijos de este siglo, la fe en lo sobrenatural es siempre torre sin 

cimiento; el menor soplo de aire la echa por tierra. Se me cree «feliz»,

 cuando realmente no soy más que «afortunado»: sería feliz si estuviese 

completamente seguro de que lo que ahí se encierra es, en efecto, un 

talismán que realiza mis deseos y para los golpes de la adversidad; pero

 este punto es el que no puedo esclarecer. ¿Qué sabré yo decir? Que 

siendo muy pobre y no haciendo nadie caso de mí, una tarde pasó por 

Helynagy un israelita venido de Palestina, y se empeñó en venderme eso, 

asegurándome que me valdría dichas sin número. Lo compré..., como se 

compran mil chucherías inútiles..., y lo eché en un cajón. Al poco 

tiempo empezaron a sucederme cosas que cambiaban mi suerte, pero que 

pueden explicarse todas..., sin necesidad de milagros —aquí el barón 

sonrió y su sonrisa fue contagiosa—. Todos los días —prosiguió 

recobrando su expresión melancólica— estamos viendo que un hombre logra 

en cualquier terreno lo que se merece..., y es corriente y usual que 

duelistas inexpertos venzan a espadachines famosos. Si yo tuviese la 

convicción de que existen talismanes, gozaría tranquilamente de mi 

prosperidad. Lo que me amarga, lo que me abate, es la idea de que puedo 

vivir juguete de una apariencia engañosa, y que el día menos pensado 

caerá sobre mí el sino funesto de mi estirpe y de mi raza. Vea usted 

cómo hacen mal los que me envidian y cómo el tormento del miedo al 

porvenir compensa esas dichas tan cacareadas. Así y todo, con lo que 

tengo de fe me basta para rogar a usted que me guarde bien la cajita...,

 porque la mayor desgracia de un hombre es el no ser escéptico del todo,

 ni creyente a machamartillo.


Esta confesión leal me explicó la tristeza que había notado en el 

rostro del barón. Su estado moral me pareció digno de lástima, porque en

 medio de las mayores venturas le mordía el alma el descreimiento, que 

todo lo marchita y todo lo corrompe. La victoriosa arrogancia de los 

hombres grandes dimanó siempre de la confianza en su estrella, y el 

barón de Helynagy, incapaz de creer, era incapaz asimismo para el 

triunfo.


Levantóse el barón, y recogiendo el objeto que había traído, 

desenvolvió un paño de raso negro y vi una cajita de cristal de roca con

 aristas y cerradura de plata. Alzada la cubierta, sobre un sudario de 

lienzo guarnecido de encajes, que el barón apartó delicadamente, 

distinguí una cosa horrible: un figurilla grotesca, negruzca, como de 

una cuarta de largo, que representaba en pequeño el cuerpo de un hombre.

 Mi movimiento de repugnancia no sorprendió al barón.


—¿Pero qué es este mamarracho? —hube de preguntarle.


—Esto —replicó el diplomático— es una maravilla de la Naturaleza; 

esto no se imita ni se finge; esto es la propia raíz de la mandrágora, 

tal cual se forma en el seno de la tierra. Antigua como el mundo es la 

superstición que atribuye a la mandrágora antropomorfa las más raras 

virtudes. Dicen que procede de la sangre de los ajusticiados, y que por 

eso de noche, a las altas horas, se oye gemir a la mandrágora como si en

 ella viviese cautiva un alma llena de desesperación. ¡Ah! Cuide usted, 

por Dios, de tenerla envuelta siempre en un sudario de seda o de lino: 

sólo así dispensa protección la mandrágora.


—¿Y usted cree todo eso? —exclamé mirando al barón fijamente.


—¡Ojalá! —respondió en tono tan amargo que al pronto no supe replicar palabra.


A poco el barón se despidió repitiendo la súplica de que tuviese el 

mayor cuidado, por lo que pudiera suceder, con la cajita y su contenido.

 Advirtióme que regresaría dentro de un mes, y entonces recobraría el 

depósito.


Así que cayó bajo mi custodia el talismán, ya se comprende que lo 

miré más despacio; y confieso que si toda la leyenda de la mandrágora me

 parecía una patraña grosera, una vil superstición de Oriente, no dejó 

de preocuparme la perfección extraña con que aquella raíz imitaba un 

cuerpo humano. Discurrí que sería alguna figura contrahecha, pero la 

vista me desengañó, convenciéndome de que la mano del hombre no tenía 

parte en el fenómeno, y que el homunculus era natural, la propia raíz 

según la arrancaran del terreno. Interrogué sobre el particular a 

personas veraces que habían residido largo tiempo en Palestina, y me 

aseguraron que no es posible falsificar una mandrágora, y que así, cual 

la modeló la Naturaleza, la recogen y venden los pastores de los montes 

de Galaad y de los llanos de Jericó.


Sin duda la rareza del caso, para mí enteramente desconocido, fue lo 

que en mal hora exaltó mi fantasía. Lo cierto es que empecé a sentir 

miedo o, al menos, una repulsión invencible hacia el maldito talismán. 

Lo había guardado con mis joyas en la caja fuerte de mi propio 

dormitorio; y cátate que me acomete un desvelo febril, y doy en la manía

 de que la mandrágora dichosa, cuando todo esté en silencio, va a 

exhalar uno de sus quejidos lúgubres, capaces de helarme la sangre en la

 venas. Y el ruido más insignificante me despierta temblando y, a veces,

 el viento que mueve los cristales y estremece las cortinas se me antoja

 que es la mandrágora que se queja con voces del otro mundo...


En fin, no me dejaba vivir la tal porquería, y determiné sacarla de 

mi cuarto y llevarla a una cristalera del salón, donde conservaba yo 

monedas, medallas y algunos cachivaches antiguos. Aquí está el origen de

 mi eterno remordimiento, del pesar que no se me quitará en la vida. 

Porque la fatalidad quiso que un criado nuevo, a quien tentaron las 

monedas que la cristalera encerraba, rompiese los vidrios, y al llevarse

 las monedas y los dijes, cargase también con la cajita del talismán. 

Fue para mí terrible golpe. Avisé a la Policía; la Policía revolvió 

cielo y tierra; el ladrón pareció, sí señor, pareció; recobráronse las 

monedas, la cajita y el sudario... pero el talismán confesó mi hombre 

que lo había arrojado a un sumidero de alcantarilla, y no hubo medio de 

dar con él, aun a costa de las investigaciones más prolijas y mejor 

remuneradas del mundo.


—¿Y el barón de Helynagy? —pregunté a la dama que me había referido tan singular suceso.


—Murió en un choque de trenes, cuando regresaba a España —contestó ella más pálida que de costumbre y volviendo el rostro.


—¿De modo que era talismán verdadero aquel...?


—¡Válgame Dios! —repuso—. ¿No quiere usted concederle nada a las casualidades?



«El Imparcial», 8 enero 1894.




El Tapiz


El viejo poeta dejó caer la fragante cartita de su desconocida 

admiradora lejana, indicando un gesto de melancolía. «Me pregunta si soy

 joven aún…». Y no sabiendo qué contestar a aquel fogoso himno, escribió

 con cansada mano, en estrofas, sin embargo, brillantes, la especie de 

apólogo que transformo en cuento.


* * *


Fue en una tienda de anticuario parisiense donde encontró Rafael el 

tapiz persa y dio por él cuanto le pidieron: el resto de sus ahorros. Al

 pronto, no le preocupó más el tapiz que otros objetos de arte que 

poseía. Poco a poco, sin embargo, el tapiz se destacaba. Cuando 

inteligentes lo veían, o se deshacían en elogios o —actitud más 

significativa— afectaban frialdad y secura y, previos circunloquios de 

chalán, preguntaban, como al descuido, si no pensaba Rafael «cambiar el 

tapicito». Ante la negativa, venían las proposiciones insinuantes:


—Vamos, hasta los dos mil me correría…


Una semana después, el de los dos mil llegaba con la cartera bien abultada de billetes.


—¿No le tientan a usted los cinco mil? Cójame la palabra, que soy un encaprichado…


Y Rafael rehusaba; pero el tapiz, actuando ya sobre su fantasía, 

empezaba a ser base de la inconsciente labor con que creamos lo 

maravilloso.


A fin de averiguar en qué consistía el mérito de su tapiz, pensó que 

lo viese un eminente orientalista, explorador de Persia y la Bactriana. Y

 el orientalista, después de minucioso examen, abrazó a Rafael y exclamó

 extáticamente:


—¡Feliz mortal! Posee usted un objeto precioso. ¡Ya lo creo que se lo

 pagarían si se propusiese usted venderlo! Ya creo que aquí no saben su 

verdadero valor, su rareza inestimable. Únicamente yo, por mis viajes y 

mis especiales indagaciones, puedo asegurar que tapiz así no se 

encuentra. Sólo he visto uno, y menos hermoso; lo poseía el rajá de 

Mirzapur y aseguraba que era sin par.


—Y ¿en qué consiste la singularidad…? —interrogó Rafael.


—¡Oh! Fíjese usted bien… Sus dibujos y matices encierran un secreto 

que ya se considera perdido. Se asegura que este colorido extraño, a la 

vez sombrío y esplendoroso, sólo se obtenía tiñendo las lanas en la 

caliente sangre de la tejedora. Se cuenta asimismo que estos dibujos son

 un conjuro de hechicería, escrito en un idioma más viejo que el 

sánscrito; en un alfabeto desaparecido. Llámelas usted patrañas… Ello es

 que el tapiz, no aquí, en Asia misma no tiene precio.


Desde aquel punto y hora, como se declara una enfermedad latente en 

el organismo, se declaró en Rafael la fascinación del tapiz. Díriase que

 las misteriosas cláusulas del conjuro habían sido murmuradas a su oído 

por la voz de una bruja, y que el encanto le envolvía en su invisible 

red de telaraña. Rafael era romántico impenitente, y ocultaba el 

romanticismo porque comprendía que es; inactual. Pero al 

ocultarlo lo acrecía, como acrece la luz de la lámpara al recatarla con 

la mano. Soñaba algo divino e imposible. Encontró en el tapiz lo que 

buscaba a ciegas. Encontró el amor.


El trozo de oriental tejido, flexible, suave, de entonaciones cálidas

 y vivas como las de carne morena, se transformó para Rafael en lo que 

se transforma para el enamorado la ropa que ha cubierto el cuerpo de la 

amada y que conserva su dulce calor. Más aún: se transformó en; ella misma. ¿Acaso, según los informes del sabio, no estaban las lanas del tapiz reteñidas en la sangre de la tejedora? A aquella maga; única,

 a la que había tejido y matizado el portento, era a quien Rafael 

evocaba con ansia infinita, con vértigos de locura. Y la veía, la veía 

de bulto, tan pronto como se envolvía en el tapiz sin precio, o cuando 

lo extendía para tratar de descifrar con ávida mirada el conjuro 

inscrito en caracteres de un alfabeto ya eternamente borrado de la 

memoria de los hombres, y ni aun conservado por la tradición.


Algunas lecturas, un poco de erudicción a salto de mata, debida a sus

 visitas a los talleres de pintores y escultores, habían sembrado en el 

cerebro de Rafael ideas que ahora se traducían en representaciones 

plásticas. Figurábase a lo vivo una de aquellas mujeres del Irán, de 

quienes dijo Alejandro Magno «que hacen daño al corazón». Una doncella 

de las que se ven en las miniaturas del; Chá Namé: pálidas como 

la luna, mostrando en el rostro, exageradamente oval, los sombríos ojos,

 el doble arco perfecto de las cejas anchas, el rojo cinabrio de la 

boca, entre el cual los dientes menudos brillan húmedos, como guijas en 

el fondo de cristalino remanso… Una doncella de cuerpo esbeltísimo y 

talle largo, menudo el seno, prolongados los brazos, con esas líneas 

fugaces, casi inmateriales, flexuosas, de enloquecedoras curvas de 

serpiente, adivinadas y restituidas al arte por el modernismo. Y se la 

figuraba sentada en cojines en una terraza de azulejos de color, donde 

los rosales florecen en jarrones de porcelana —a un lado un 

veladorcillo, en que el servidor dejó la bandeja con frutas y bebidas; a

 otro el laúd de tres cuerdas— sin interrumpir la languidez de su reposo

 más que para trabajar en el tapiz, para tejer en él, con lanas a que su

 sangre dio un color que no da ningún otro tinte, los caracteres del 

conjuro que despierta el amor en las profundidades del ser…


Y aquella mujer no sería como las otras: joven, hermosa, sí, pero de 

diferente modo, con rara hermosura, con juventud que brotaba de eternos 

manantiales, en las entrañas de la creación. Y las palabras que ella 

dijese serían las nunca oídas, y los estremecimientos de ventura que 

ella diese tendrían otro sabor, como de ambrosía jamás gustada por 

humanos labios.


Cuatro o cinco meses pasó Rafael a solas con su irrealizable ensueño.

 Y sentía necesidad de confiarlo, de explayarlo, de darle forma. Un día,

 encontró confidente: era un amigo que regresaba de largo viaje, y a 

quien no veía desde años atrás.


—Estoy hechizado —dijo Rafael—, sufro un maleficio. Me siento 

enamorado perdidamente de la tejedora de este tapiz, que fue una 

doncella, una beldad iraniense, y que me ha embrujado con su labor y con

 su sangre.


El amigo sonrió, mostrando el desengaño de los que han vivido mucho.


—¿De dónde sacas la belleza y la juventud de la tejedora? —preguntó 

irónicamente—. Las tejedoras de tapices tan preciosos son unas viejas 

secas como bambúes… Y mira… ¡en el tapiz está la prueba!


Sutilmente, entre las yemas de los dedos, manejó el tapiz y extrajo 

un cabito amarillento, casi invisible: una cana. Rafael la miró con 

espantados ojos. El conjuro mágico —que no tiene otro nombre sino; juventud— se desvanecía, llevándose consigo las rosas alejandrinas y los tulipanes pérsicos del ensueño.




El Té de las Convalecientes


Estaban aún un poco mustias, con un poco de niebla en los ojos 

mortecinos; pero ya deseosas de salir al ruedo y disfrutar su juventud, 

porque habían visto muy de cerca lo que horripila, y parecía inverosímil

 que hubiesen escapado de sus garras.


Eran señoritas de la mejor sociedad, sorprendidas, en medio de su 

existencia de suaves frivolidades y esperanzas de amor y ventura, con un

 porvenir riente y palpitante de indefinidas promesas, por la epidemia 

terrible, que elegía sus víctimas entre las personas en la fuerza de la 

edad, como si desdeñase a los viejos, presa segura en no lejano plazo. 

Unas habían sufrido la bronconeumonía, con sus delirios y su asfixia 

cruel; otras habían arrojado la sangre a bocanadas; en otras se habían 

iniciado los síntomas de la meningitis… Y cuando se creería que iban a 

cruzar la puerta negra y el misterioso río que duerme entre márgenes 

orladas de asfódelos y beleños, y en que el agua que alza el remo recae 

sin eco alguno…, el mal empezó a ceder, la normalidad fue reapareciendo,

 y las interesantes enfermitas reflorecieron, por decirlo así, no con 

toda la lozanía que se pudiese desear, pero como esas rosas blancas un 

tanto lánguidas y caídas, que en el vaso colmo de agua poco a poco van 

atersándose…


Todas tenían amigas entre las que no perdonó la Segadora, y aunque al

 pronto se lo ocultaron las familias, por no deprimir su ánimo, al fin 

lo tuvieron que saber, sucediendo algo muy humano y natural; que las 

convalecientes no se afligieron demasiado, porque la idea del propio 

bien consuela pronto del mal ajeno, y esta involuntaria reacción de 

egoísmo es una de las fuerzas defensivas de la pobre organización 

nuestra…


Y así que pudieron salir de casa, una extranjera distinguida y 

simpática, la secretaria de la Embajada rusa, la Kriloff, tuvo la 

ocurrencia de ofrecer un té a las convalecientes, un té blanco, sólo de 

muchachas, y poco numeroso, por limitarse a las que habían escapado del 

peligro y a media docena de amiguitas que no habían sufrido el mal. La 

condición —cosa admitida socialmente, por otra parte, desde años atrás— 

era que las madres no las acompañarían, y se contentarían con ir a 

recogerlas a eso de las ocho.


El piso en que habitaba la rusa estaba primorosamente dispuesto para 

la fiestecilla. Desde la antesala se percibía un perfume insinuante y 

delicioso, y la adornaban palmeras y flores, colocadas artísticamente, 

no con la empalagosa profusión que caracteriza a la decoración oficial, 

sino con oportuna gracia. Vestían las paredes telas raras y objetos de 

Oriente, estatuillas bizantinas de esmaltes, iconas sobre fondo de oro, 

de negras caras y vestiduras cuajadas de turquesas y perlas; y sobre los

 muebles, incrustados de plata y nácar, se veían labores en marfil, 

lozas persas y armas de mango enriquecido con coral y diamantes. El 

servicio del té estaba preparado en mesitas octógonas, de taracea 

delicadísima, y los manteles, de colores, ostentaban bordados de oro. 

Todo era original y curioso en su exotismo, y las muchachas empezaron a 

gozar impresiones nuevas y a cuchichear admiraciones. Lo primero que les

 ofreció la Kriloff fueron largos cigarros de Oriente, en una bandeja de

 cobre nielada de acero, y si algunas hicieron remilgos, la mayor parte 

de las convalecientes los encendieron con monería, sacando volutas de 

humo azul, y no desdeñando los emparedados de caviar y la confitura de 

hojas de rosa. Una de ellas, Natalia Torrente, aceptó un sorbo de vodka,

 el temible aguardiente ruso, padre de la locura; y las demás, animadas 

por el ejemplo, comenzaron a discutir si probar o no aquella fuerte 

bebida.


—El vodka —opinó la Kriloff, que sacudía la alborotada cabeza rubia, 

de un rubio casi blanco— no les puede hacer daño alguno. Yo he oído 

decir a eminentes doctores que todos los alcoholes son remedios contra 

la gripe. Pero es tal vez el vodka un poco áspero para sus gargantas. 

Les puedo ofrecer kirsch y oporto…


Natalia Torrente, la decidida deportista, no encontraba áspero el 

aguardiente aquél, y, a la disimulada, se echó dos o tres vasitos de los

 de afiligranada vaina de plata. Y afirmó después que todas las 

concurrentes al té, una por una y la que más y la que menos, habían 

aprovechado el consejo médico de la rusa, y que los dedales de cristal 

de Bohemia vermiculados no se vieron plenos ni un instante. Y la escena 

que siguió al té no tenía, a la verdad, otra explicación posible sino un

 ligero estado de…, ¿cómo llamarle?, de desorientación en las cabezas, 

por la virtud de los licores…


Sucedió que una de las convalecientes, la linda Toria Fuenseca, se 

lanzó a preguntar a la Kriloff si era cierto que sabía evocar los 

espíritus. La contestación fue una sonrisa enigmática; y otra de las 

convalecientes, Rosa María Mendoza, batió palmas, imploró a la rusa y 

exclamó:


—He oído también que vaticina usted el Destino… ¡Por Dios, díganos el nuestro!


La Kriloff cambió de semblante. A la sonrisa y a la amenidad de dueña

 de casa que recibe y obsequia, sucedió una expresión inquieta en su 

rostro singular, aureolado por la clara cabellera fosca.


—Es una experiencia —dijo— que hice alguna vez: pero…, créanme…, vale

 más dejar al Destino envuelto en sus velos. ¡No quieran nunca saber el 

porvenir!


Todas, excitadas y vehementes, en pie, rodearon a la diplomática.


—¡Por Dios! ¡Sería usted tan amable! ¡El Destino, justamente, es lo que interesa! ¡El Destino!


La rusa frunció el entrecejo; se encogió de hombros, como diciendo 

«allá ellas», y alzando un tapiz bordado de pájaros y flores imposibles,

 hizo entrar a las muchachas en un reducido aposento, alumbrado por la 

luz de una linterna de vidrios verdes, que difundía una luz semejante a 

la que emiten, en verano, las luciérnagas. Los rostros, a tal claridad, 

adquirían un tinte espectral. El fondo de la estancia lo formaban un 

enorme espejo, sin otro marco que las sedas de un doble cortinaje, que 

lo cubrían y que la rusa descorrió.


Las muchachas sintieron un sutil escalofrío al verse de pronto tan 

descoloridas, con tales ojos de sombra, en aquel cristal que parecía un 

sombrío lago cruzado por reflejos lunares.


—¡Silencio! —ordenó bajito la rusa—. ¡Vayan ustedes por turno 

acercándose; una sola; que las demás se retiren a un lado, vueltas hacia

 la puerta!


La primera que se lanzó a reclamar turno fue Natalia Torrente… Y allá

 en el fondo del lago, vio lo que la hizo exhalar un chillido agudo: En 

solitario camino, un automóvil volcado, debajo del cual un grupo de 

hombres sacaban a una mujer cubierta de sangre, semejante a un pelele, 

con los miembros rotos… Natalia, horrorizada, se reconoció…


Nerviosamente se adelantó Rosa María Mendoza. Tardó algún tiempo en 

precisarse la imagen, vaga y como formada de humo; pero al fin se vio, y

 a su alrededor, tres hermosas criaturas; dos varoncitos y una hembra, 

lindos como amores. Y cuando se embelesaba en la contemplación de los 

niños que eran suyos, que eran de su misma carne —¡qué cielos!, ¡qué 

soles!—, del fondo del lago salió una mano descarnada, esquelética, que 

les fue apretando la garganta uno a uno, y soltándolos tronchados, como 

rotos muñecos. Ella se veía luchar, luchar; querer desprender de los 

tiernos cuellos la mano horrible…; pero no podía, no podía, y las 

lágrimas rodaban de sus ojos, en hilos, hasta el suelo…


Al retirarse temblando María Rosa, se adelantó, emocionada, Toria 

Fuenseca, que, como no ignoraba nadie, estaba prendada hasta la médula 

de Enrique Ambas Castillas, y se consideraba probable la boda para 

cuando la novia recobrase completamente las fuerzas y la salud… ¿Qué iba

 a decir el espejo? Lo que dijo no se supo nunca, ¡porque Toria se lo 

calló muy bien! Lo dijeron los hechos: el casamiento de Íñigo, de allí a

 pocos meses, con una millonaria procedente de los países donde rueda el

 oro. En aquel momento sólo pudo verse que Toria, apartándose del espejo

 maldito, cayó con una convulsión violenta. Y la Kriloff, arrastrándola 

fuera del cuarto misterioso y haciéndola respirar un antiespasmódico, 

repetía:


—Se lo dije a ustedes… ¡No conviene consultar al Destino! En el porvenir hay siempre lo peor… Conste que yo no quería…


El resultado de la sesión fue muy penoso. Las muchachas aseguraron 

que lo habían pasado admirablemente, que no cabía cosa más divertida que

 un té así; pero fue lo positivo que dos o tres quedaron enfermizas y 

tristonas, y que Toria, al siguiente día, recayó con caracteres graves, y

 fue milagro que se la pudiese salvar. Con tal motivo se murmuró de la 

secretaria, y se le mostró un poco de frialdad en determinados círculos.

 No obstante lo cual, algunas señoras de lo más cremoso le pidieron que,

 en reserva, les permitiese consultar el espejo.




El Templo


Sucedía lo que voy a referir en los tiempos modernísimos de la China,

 séptimo siglo de nuestra Era, reinando la emperatriz Vu. No incluyen 

los historiógrafos sinenses a esta dama en la lista de los soberanos, 

alegando que Vu era una usurpadora, ni más ni menos que la actual 

emperatriz, que tanto preocupa a la Europa culta.


Hija de un príncipe de Mingrelia, Vu fue llevada al gineceo de 

Tai-Sung con otras veinte doncellas nobles, encargadas de hacer el té y 

plegar, guardándolos en cajas de sándalo oriental, los ropajes de seda 

del emperador. La reconocieron los eunucos; se cercioraron de que tenía 

el aliento sano, la dentadura pareja y completa, el cuerpo puro y 

gentil, y sabía trazar con el pincel los caracteres complicados del 

alfabeto, rasguear la guitarra y recitar de memoria las enseñanzas de la

 literatura Panhoei-pan, que ordenan a la mujer ser en su casa nada más 

que un eco y una sombra. Seguros ya de que Vu merecía el honor de 

divertir al glorioso soberano, la vistieron de bordadas telas, la 

perfumaron con algalia, salpicaron de flores de cerezo su negra 

cabellera, peinada en complicadas y relucientes cocas, y la presentaron a

 Tai-Sung. Éste apenas la miró; altos designios, planes heroicos, sabias

 máximas ocupaban su mente. Estaba disponiendo las instrucciones que 

había de dar al príncipe heredero Kao-Sung, entre las cuales figuraba 

este consejo: «Reina sobre ti mismo y sujeta tus pasiones.»


Y el príncipe heredero —asomado al balconcillo de un pabellón de 

bambú que adornaban placas de esmalte y cuyo techo escamoso guarnecían 

campanillitas de plata— vio pasar a la nueva esclava de su padre y la 

codició en su corazón de un modo insensato.


Un mes más tarde, el emperador bebía una taza de té servida por Vu, y

 disuelta en la rubia efusión, fuerte dosis de opio ofrecía al mortal 

reposo eterno. Después del solemne entierro del ilustre guerrero y 

legislador, Kao-Sung repudió a sus legítimas esposas, emperatrices del 

Poniente y del Levante, y sentó a su lado, en el trono, a Vu, dándole el

 título nuevo e inaudito de reina celestial.


Jamás se había cometido tan grave y escandalosa acción. La piedad 

filial es la virtud china por excelencia, y Confucio dice en el Y-King o

 Libro de los libros que el padre es al hijo lo que el sol al mundo. 

Pero habían pasado los tiempos en que el prestigio de la ley podía más 

que el respeto al monarca, y nadie se atrevió a chistar. Solamente un 

literato —en aquel país los literatos llevaban la voz de la conciencia 

pública— tuvo valor para anunciar a Kao-Sung que los Espíritus o manes 

de los antepasados tomarían venganza de la ofensa; por lo cual el 

literato fue esmeradamente cortado en diez mil pedacitos, suplicio que 

se reserva a los grandes culpables.


Sin duda los Espíritus quisieron dejar bien al literato, pues 

Kao-Sung murió pronto, consumido por el incendio de sus venas, por el 

amor desesperado y loco. Sucedíale su hijo Shun-Sung; pero a los pocos 

días la emperatriz le hizo sorprender en su lecho y trasladar en 

palanquín a una fortaleza fronteriza, de las que defendían la Gran 

Muralla. Y apoderándose del trono dio rienda suelta a su soberbia 

infinita. Mandó construir un palacio desmesurado, y en él reunió 

servidumbre innumerable, entre la cual había bailarinas, atletas, 

astrólogos, arqueros muy diestros y palafreneros tártaros de suma 

habilidad. Todas las noches los jardines se iluminaban con millares de 

farolillos, y barcas empavesadas, de figura de dragones o cisnes, llenas

 de músicos, con mesas dispuestas para el banquete, recorrían los 

estanques y lagos; en la más suntuosa de las embarcaciones, la 

emperatriz, rodeada de su corte, se entregaba a los delirios de la 

orgía. Hasta tuvo el capricho de hacer un lago de vino rojo y ver cómo 

se bañaban en él, ebrios ya, los cortesanos. En medio de su desatinada 

vida, Vu pensaba en agrandar su Imperio, y veteranos generales 

consiguieron para sus armas brillantes victorias. Los literatos, no 

queriendo ser aserrados o cortados en diez mil trozos, cantaban la 

gloria de la excelsa Vu, y el Imperio entero, postrado a sus casi 

invisibles pies, la reverenciaba acobardado, pues las proscripciones 

habían hecho oscilar, al extremo de un bambú corvo, muchas y muy 

ilustres cabezas.


Cualquiera pensaría que Vu, en tal esplendor de triunfo, no envidiaba

 a nadie en la Tierra. Y sin embargo, a los tres días de reinar, dio 

marcadas señales de cansancio y hasta de melancolía, por lo cual los 

médicos y astrólogos de palacio no sabían a qué santo encomendarse, pues

 la emperatriz, encerrada en sus habitaciones, se negaba a ver a nadie, y

 hasta hubo días en que rehusaba el alimento. Mil versiones corrían 

acerca del padecimiento incomprensible de la emperatriz, y es que nadie 

podía sospechar que Vu, la ambiciosa, la caprichosa, estaba perdidamente

 enamorada de un joven bonzo, sacerdote de Fo (a quien en la India 

llaman el Buda).


Ni toda la ciencia del gran Confucio y de Lao-Seu, el filósofo de las

 blancas cejas, alcanzaría a explicar la secreta razón del enamoramiento

 y del sufrimiento de la emperatriz. Así como se habían reclinado en los

 cojines de seda de su gabinete los esculturales hijos de Corea o Kaolín

 (la tierra cuyo barro sirvió al Espíritu para modelar al primer 

hombre), los indianos del Himalaya, de negros ojos de gacela y dorada 

piel; los siberianos, de azules pupilas, y los montañeses kirguizos, de 

arrogante apostura, nada más fácil para la celeste emperatriz que 

prender al joven bonzo Hoay y encerrarle allí, entre jardines de 

arbustos enanos en flor, que convidan a la molicie. Mas no era eso lo 

que Vu deseaba. Había visto al bonzo en ocasión de hallarse ella 

pescando en un estanquito peces de colores. Al tirar de la cuerda y 

sacar un plateado ciprino de aletas de carmín, el budista, que pasaba 

con los ojos bajos, había alzado la voz, exclamando severamente:


—Mujer, ¿por qué haces daño a los seres vivos e inofensivos? Si quieres saciar tu crueldad, clávame el anzuelo a mí.


Y desde aquel instante, Vu veía siempre el grave rostro, la mirada 

intensa, de fuego, la figura penitente del bonzo Hoay; y en memoria 

suya, a ningún ser viviente se hacía mal en el inmenso palacio. Vu comía

 frutas confitadas, legumbres cocidas, y las aves anidaban pacíficamente

 en el imbricado reborde de los pabellones de recreo.


Un día, ya desesperada, sintiendo que la tristeza la consumía hasta 

la médula de los huesos, Vu se hizo conducir al monasterio donde 

habitaba el bonzo y arrojándose a sus pies, sin orgullo ni alarde de 

poderío, le explicó su mal y le pidió el remedio:


—Yo sanaré si tú me guías; yo sanaré si tú estás a mi lado.


Hoay levantó del suelo a la emperatriz celeste, y con palabras fraternales la calmó:


—Empieza —le dijo— por elevar un templo a la Luz y otro al Cielo..., y después llámame.


Vu erigió dos templos altísimos, que agotaron su tesoro; terminadas 

las obras, avisó al bonzo, el cual acudió, y, armado de una antorcha, 

incendió los maravillosos edificios. No quedó de ellos más que ceniza. 

Después dijo a la consternada emperatriz:


—Ahora, mujer, eleva un templo más alto, más alto, dentro de ti, en 

tu corazón, al Cielo y a la Luz... y cuando esté erigido vuélveme a 

llamar.


Vu ignoraba cómo arreglárselas para elevar un templo dentro de su 

corazón; no obstante por instinto del querer —instinto infalible—, 

adoptó la vida distinta de la anterior: abrió las prisiones, prohibió 

los suplicios, rebajó los impuestos, oyó las quejas justas, dio premios a

 la piedad filial, amparó la agricultura, y en su palacio estableció tal

 moralidad, que podrían ser de vidrio las paredes. El bonzo, satisfecho,

 venía a visitarla todas las tardes, y cogidos de las manos, 

apaciblemente, conversaban sobre las cuatro virtudes sublimes y la 

liberación de la bienaventuranza final. Vu era dichosa como en su vida 

lo había sido.


Sin embargo, los veteranos generales, los eunucos directores de las 

fiestas, los panzudos mandarines y hasta los literatos, envidiosos de la

 privanza de Hoay, al ver que ya no se ordenaban suplicios, conspiraron.

 Y Vu, aquella emperatriz que (según el dicho del historiador padre 

Amiot) emprendió y ejecutó impunemente las cosas más extraordinarias y 

más opuestas al criterio y costumbres de la China, fue sorprendida en su

 pabellón y secretamente estrangulada, en castigo de haber concebido un 

amor diferente de otros amores, y de haber, a impulsos de ese extraño 

sentimiento, elevado en su corazón un templo muy alto al Cielo y a la 

Luz.



«El Imparcial», Almanaque, 1901.




El Tesoro


Lo que voy a referir sucedió en el país de los sueños. ¿Verdad que 

algunas veces gusta echar un viajecillo a esta tierra encantada, de 

azules lejanías, de irisadas playas, de bosques floridos, de ríos de 

diamantes y de ciudades de mármol, ciudades donde nada deja que desear 

la Policía urbana, ni el servicio de comunicaciones, ni el tiempo, que 

siempre es espléndido; ni la temperatura, que jamás sopla el trancazo y 

la bronquitis?


En tan deliciosa comarca vivía una moza como un pino de oro, llamada 

Inés. Quince mayos agrupaban en su gallarda persona todas las 

perfecciones y gracias de la Naturaleza, y en su espíritu todos los 

atractivos misteriosos del ideal. Porque instintivamente —supongo que lo

 habréis notado— atribuimos a las niñas muy hermosas bellezas interiores

 y psicológicas que correspondan exactamente a las que en su exterior 

nos embelesan. Aquellos ojos tan claros, tan nacarados y tan húmedos de 

vida, no cabe duda que reflejan un pensamiento sin mancha, comparable al

 ampo de la misma nieve. Aquella boca hecha de dos pétalos de rosa de 

Alejandría, solo puede dar paso a palabras de miel, pero de miel cándida

 y fresca. Aquellas manitas tan pulcras, en nada feo ni torpe pueden 

emplearse: a lo sumo podrán entretejer flores, o ejecutar primorosas 

laborcicas. Aquella frente lisa y ebúrnea no puede cobijar ningún 

pensamiento malo: aquellos pies no se hicieron para pisar el barro vil 

de la tierra, sino el polvo luminoso de los astros; aquella sonrisa es 

la del ángel... ¡Acabáramos! Esta es la palabra definitiva: de ángeles 

se gradúan todas las doncellitas lozanas, y de brujas todas las 

apolilladas y estropajosas viejas: que así como así el alma no se ve por

 un vidrio, sino envuelta en el engañoso ropaje de la forma, y si 

Carlota Corday no es linda, en vez del ángel del asesinato le ponen el 

demonio.


De lo dicho resulta que Inés poseía y ostentaba el diploma de 

angelical, y no solo lo poseía, sino que era digna de él. Sus ojos 

radiantes, su ingenua boca entreabierta, su frente sin una nube, no 

mentía, no. Inés no sabía jota de lo malo. Imaginaos una tabla rasa 

donde nada hay escrito: suponed un lienzo sin una sola mácula; figuraos 

un pajarito de plumas blancas, al que ni por casualidad le 

encontraríamos una de medio color, y tendréis apropiada imagen de lo que

 eran el alma y el corazoncito y los sentidos y las potencias de Inés.


Con todo eso, y dado que a fuer de biógrafo puntual y exacto no 

quisiera errar ni en una coma, he de confesaros que allá en el más 

escondido camarín del pensamiento de la niña había... ¿qué? ¿El pelito 

invisible que rompe el cristal? ¿El globulito de ácido que corroe el 

acero? Menos que eso... Una curiosidad.


Es el caso que yendo Inés cierta tarde de paseo por las orillas del 

riachuelo, festoneadas de anémonas, espadañas y gladiolos, en un remanso

 formado por dos peñascos que casi se tocaban, vio que hacia la base de 

las rocas abríase la bocaza de una cueva oscura. Mirando estaba al antro

 y cavilando qué podría ocultar en su seno, cuando del agujero se 

destacó una figura humana, un anciano de melena gris, túnica morada, 

gorro puntiagudo, varilla en cinto y, en suma, toda la traza de un 

nigromante de comedia. Acercóse el brujo a la niña, y con sonrisilla de 

malignidad le entregó un cofrecito de preciosa filigrana, incrustado de 

corales y esmaltado de raros signos negros y desconocidos caracteres. 

Inés, que no podía más de miedo, iba a rehusar la dádiva del brujo, pero

 éste, con razones muy perfiladas y tono de autoridad, le mandó que se 

guardase el cofre, añadiendo que era un obsequio que le destinaba, ya 

que se había acercado tanto a la cueva, donde no entraba ningún ser 

humano.


—El cofrecito —añadió— es de por sí un tesoro; pero contiene otro más

 intestimable aún; como que encierra el tesoro de tu inocencia. No 

pierdas nunca ese cofre, no lo abras, no lo rompas, no lo regales, no lo

 vendas, no te apartes de él un minuto, y adiós, y que seas muy feliz, 

Inesilla. ¡Ay! Desde que te he visto..., créelo, me pesan más las tres 

mil navidades que ayer cumplí.


Volvióse el mágico a su caverna, e Inés regresó a su casa con el 

cofrecillo muy agarrado, sin atreverse ni a mirarlo casi. Le parecía tan

 bonito y tan frágil, que temía se fuese a evaporar. Lo depositó en 

sitio seguro, y desde aquella misma hora la inevitable curiosidad empezó

 a tentarla, dictándole monólogos del tenor siguiente:


—Bueno, ya sé que no debo abrir ni romper ese cofrecito. Corriente: 

no lo abriré, ni lo romperé. Pero ¿y si Dios quiere que se abra solo? Lo

 que es entonces..., entonces sí que, pese a quien pese, me entero de lo

 que hay guardado en él. ¿Se abrirá? Dios mío, ¡que se abra! La 

estantigua del brujo aquel me dijo que el cofre encierra mi inocencia. 

Eso precisamente es lo que me hace rabiar. Si me hubiese dicho que 

encerraba una flor, una alhaja, una mariposita, una cinta, un pomo de 

esencia..., ¡bah!, entonces, un comino se me importaría verlo. ¡Pero mi 

inocencia! Si no tuviese curiosidad, sería yo de palo. ¿Cómo será una 

inocencia? Nunca me enseñaron por ahí inocencia alguna. ¿Será verde? 

¿Será azul? ¿Será colorada? ¿Será larga? ¿Será redonda? ¿Será linda? 

¿Será horrible? ¿Pícara? ¿Tendrá veneno? ¿Será un gusano? ¿Será...? 

¡Válgame Dios! ¡Pues si ya me ha levantado jaqueca la inocencia maldita!


En estos dares y tomares y cavilaciones y discursos andaba Inés, y 

todos venían a parar en ganas de mandar a paseo las prohibiciones del 

mágico y abrir el cofrecillo, en vista de que ninguna probabilidad tenía

 a su favor la hipótesis de que solo y por su propia virtud se abriese. 

No obstante, el recelo la contenía y el encantado cofre permanecía 

intacto.


Ahondando más en sus meditaciones, Inés se resolvió a salir de dudas 

sin infringir la ley, y empezó a preguntar a sus amigas y amigos qué 

hechura tenía la inocencia, de qué color era y para qué servía. Con gran

 sorpresa y mayor disgusto notó que nadie le respondía acorde, ni le 

proporcionaba el menor dato que pudiese guiarla a su indagación. Unos 

fruncían la boca, bajaban la vista y se quedaban perplejos; otros se 

reían, mitad con fisga y mitad con lástima; alguno la reprendió por 

venirse con tales preguntas, impropias de una niña formal y honrada, con

 lo cual, Inés, muy compungida, lloró de vergüenza, ignorando qué clase 

de delito había cometido para que la tratasen así.


Convencida ya de que nadie le diría más que chirigotas o cosas duras,

 atormentada por el enigma que se cifraba en el cofrecillo, la niña se 

desmejoró, se sintió atacada de inquietud febril, y, a ratos, de ese 

marasmo profundo que sigue a las reacciones violentas de la voluntad. 

Porque no hay cosa de más tormento para el espíritu que la acción 

concebida, deseada y no ejecutada, y ése es el mal terrible de Hamlet: 

la indecisión. En verdad os digo que si Hamlet fuese mujer, no se vuelve

 loco por estancación de la voluntad. La mujer es más resuelta: quiere y

 hace. Inés, al sentirse enferma, quiso sanar, y una mañana sola, 

trémula, rompió la cerradura del cofrecillo del mago.


Alzó la tapa, aquel velo de Isis... ¡Oh asombro! En el fondo del 

cofrecillo no había cosa alguna... Repito que nada; ni rastro, ni 

ostugo, ni señal del cacareado tesoro. La atónita Inés únicamente creyó 

ver que por el aire se dispersaba una leve y blanquecina columna de 

humo... Al mismo tiempo, los desconocidos caracteres de esmalte negro 

que adornaban los frisos del cofrecillo se aclaraban hasta convertirse 

en signos del alfabeto que poseía Inés, la cual, abriendo mucho los 

ojos, leyó de corrido:


«Cuando sepas lo que es la inocencia, será que la perdiste.»



«El Liberal», 6 de abril de 1893.




El Tesoro de los Lagidas


El esclavo nubiano, portador de la lámpara de arcilla, la colocó 

cuidadosamente sobre la estela de ónix, y el reflejo de la luz proyectó 

en las paredes de la cámara sepulcral, decoradas con pinturas prolijas y

 jeroglíficos misteriosos, las altas sombras de la reina, del gran 

sacerdote y del mismo fornido esclavo.


Cleopatra, sobre la túnica de gasa violeta, llevaba una sola joya, el

 collar de escarabajos de turquesas y esmeraldas, célebre por su 

significación y su procedencia; perteneciente a Psamético primero, 

robado por Tolomeo Lago, el fundador de la dinastía de los Lagidas, 

transmitido a los sucesores de la corona, era como emblema de aquel 

poder de los reyes de Egipto, que se llamaría ilimitado si no lo 

contrastase la teocracia. Los soberanos de la dinastía griega, 

sintiéndose usurpadores, habían exagerado el culto de la tradición, y el

 collar, al cual se atribuían virtudes sobrenaturales, salía a relucir 

en los momentos críticos, cuando se invocaba al Dios creador y 

conservador de la tierra del buitre.


Aparte del collar, otro escarabajo de cambiante esmalte, sencillo y 

primoroso, ceñía con sus alas las sienes de la reina, oprimiendo los 

bucles negros que se escapaban como racimos de uvas maduras. El esclavo 

miraba con éxtasis. Una sonrisa silenciosa, de ventura, dilataba sus 

gruesos labios y hacía brillar su dentadura juvenil. Él sabía a punto 

fijo que no era cierto que Cleopatra abriese sus brazos únicamente al 

general romano que había perdido la batalla de Accio. Aquella sonrisa, a

 la vez de adoración y de insulto, hizo fruncir el entrecejo a 

Cleopatra. Extendió el dedo y señaló a una puerta baja, maciza, oscura.


—Apoya los hombros, Elao —ordenó—. Aprieta con fuerza hasta que la puerta gire.


El esclavo obedeció y cuando la puerta giró sobre sus goznes de 

bronce, las espaldas negras eran rojas. Gotas de sangre del esclavo 

teñían la superficie del metal.


—Enciende las lámparas.


Entrando en el recinto que cerraba la puerta, Elao prendió con la 

lámpara que había traído las mechas de otras preparadas ya, y la reina y

 el sacerdote penetraron también en la primera cámara del tesoro. 

Detuviéronse en el umbral a contemplar tanta magnificencia, mientras el 

esclavo iluminaba el segundo recinto. El gran sacerdote, que no conocía 

el tesoro sino por la leyenda secular, alzó las manos en forma de copa y

 exhaló un grito de admiración. Lo de menos eran las barras de oro 

apiladas en el suelo.


Desde hacía trescientos años, los reyes Lagidas reunían, ocultándolas

 en las profundidades del sepulcro que los aguardaba, las joyas más 

raras y de más exquisita labor. Preseas que pertenecieron a Alejandro; 

objetos salvados de los saqueos de ciudades desaparecidas; collares y 

brazaletes de princesas que dormían el sueño eterno; vasos sagrados de 

cultos que ya nadie practicaba; estatuas de oro de dioses de olvidado 

nombre; perlas únicas, ofrecidas antaño a divinidades monstruosas; 

cetros regios, coronas afiligranadas, broches que cerraron mantos 

imperiales, se hacinaban en hornacinas abiertas en la pared y revestidas

 de telas y chapas de dorada madera, y se desbordaban en montones por 

las esquinas y hasta colgaban del techo, dentro de espuertas finísimas 

de palma.


La luz de las lámparas, incierta y parpadeante, hacía de pronto 

emerger de la sombra detalles de maravillosa ejecución, adornos 

perfectos, líneas de belleza que convidaban a arrodillarse, y Cleopatra,

 volviéndose al sacerdote, pronunció:


—Aquí se guarda lo mejor del mundo. Los romanos, que han saqueado 

tantos reinos, nada poseen comparable a este tesoro. Todos mis 

ascendientes, en su sangre griega, llevaban el amor al arte, y lejos de 

las miradas profanas, que no deben posarse en la suprema hermosura, 

juntaron lo que no tiene precio, lo que ardientes momentos de 

inspiración fijan en la materia y pacientes trabajos perpetúan. Vencida,

 amenazada, casi prisionera ya, todavía la reina de Egipto es dueña de 

algo que envidiaría Octavio, y que además, Octavio necesita para pagar a

 sus tribuni militum, a quienes debe cantidades, y a las legiones de 

Antonio, que acaban de sometérsele. ¿No crees que, por este tesoro, 

Octavio me devolvería libremente mi corona?


El sacerdote reflexionaba, atusándose la barba ondulada en canalones 

simétricos. Sus ojos ovales, negrísimos, expresaban la incertidumbre y 

la inquietud. El poder sacerdotal había decaído mucho bajo los Lagidas, 

reyes impuestos por la conquista alejandrina, y ahora, ante la 

arrolladora fuerza de los romanos y el imperioso y caprichoso manto de 

Cleopatra, era apenas una sombra y un recuerdo.


—¿Sabe alguien dónde ocultas tu tesoro, reina? —preguntó, al fin, gravemente.


—Tú y yo no más.


Los ojos de forma de almendra, de oblicua mirada, designaron al esclavo, inmóvil como una estatua de basalto negro.


—No hablará; es una tumba —murmuró Cleopatra, envolviendo en su fulgurante ojeada al nubiano.


—Entonces, reina, Octavio aceptará tus condiciones o...


—O muerta yo, y en caso necesario, tú harás desaparecer el tesoro de 

los Lagidas. Que no se apodere de él Octavio, ¿entiendes? Que no llegue a

 ponerle encima la mano. Destruye, entierra, arroja a lo más hondo del 

mar... Todo menos entregárselo al romano vencedor.


—Se hará así... No nos queda otra esperanza.


—Aún queda otra... Ven.


La reina pasó al segundo recinto. Era una cámara más chica, circular,

 acribillada de hornacinas también, en las cuales objetos de formas 

extrañas, heteróclitas, se apiñaban confusamente.


—Son amuletos, talismanes, fetiches, mandrágoras, piedras del cielo, 

bezoares, uñas de la gran bestia, redomas de encantamientos y filtros...

 Han sido traídos de todos los países, recogidos sobre cadáveres, en 

santuarios quemados, en guaridas nocturnas de hechiceras de Tesalia; han

 sido arrancados, robados, comprados a peso de oro... Puesto que los 

dioses del Egipto nos abandonan, ¿no habrá ahí un Dios o un genio que 

nos salve? ¡Considera la cantidad de poder sobrenatural que encierran 

tantas cosas prodigiosas!


El sacerdote respondió, meneando la cabeza:


—Nuestros dioses nos castigan, reina, por haber pactado alianza con 

el extranjero, por la profanación de unirte a un general romano y 

hacerle monarca de Egipto. Hemos merecido que nos abandonen, y nos 

abandonan. Contra su cólera no pueden nada esas piedras y esos líquidos,

 esas raíces y esos despojos, que reciben su poder del universal 

creador, de Ptah el eterno.


—Ptah el eterno no puede impedirme morir, y entre esos amuletos hay 

venenos tan rápidos y sutiles, que la muerte que producen debe llamarse 

dulce sueño. Las joyas más preciadas de este tesoro son los instrumentos

 de mi libertad. En ningún caso figuraré en el triunfo de mis enemigos.


El estremecimiento del esclavo hizo volverse a la reina.


—Tú no quieres que yo muera, Elao...—articuló con aquella sonrisa que

 era un abismo de gracia y coquetería, acercándose con movimiento 

felino, acariciador—. Tú, que eres un poco de arcilla, no quieres que 

perezca la hija de los Tolomeos... ¿Prefieres que me humillen? ¿No sabes

 que la muerte es muy bella? No hay nada más hermoso que la muerte y el 

amor. Tranquilízate, Elao. Busca en esa pared el resalte de una cabeza 

de serpiente de metal y oprímela... Así...


Elao apretó sin recelo. Un trozo de pavimento se hundió rápidamente, 

arrastrando consigo al esclavo. Remoto, sordo, mate, como el amortiguado

 por el agua, se oyó el ruido de su caída. Ya ascendía otra vez el 

pavimento y se encajaba en su lugar, silenciosamente.


—No hablará —dijo Cleopatra—. El secreto nos pertenece a nosotros solos.


No hizo el sacerdote observación alguna. La vida de un esclavo no 

merecía el trabajo de abrir la boca. Y dejando encendidas las lámparas, 

que de suyo se apagarían, abandonaron aquel lugar, escondido en las 

fundaciones de un sepulcro y construido con tal arte, que arrasarían la 

ciudad entera sin dar con él.


* * *


El esclavo era joven, hercúleo, y nadaba como los peces. Por milagro 

consiguió no ahogarse al caer en un canal profundo, comunicado con la 

bahía de Alejandría. Y fue él quien reveló a Octavio vencedor el secreto

 del inestimable tesoro de los Lagidas, que Octavio derritió en el horno

 brutalmente, apremiado por la urgencia de acallar con dinero a sus 

legiones, abriéndose camino al Imperio de Roma. Privada de sus 

instrumentos de libertad, Cleopatra tuvo que pedir un cesto de fruta, 

donde había una serpezuela cuya mordedura liberta también.



«El Imparcial», 24 de junio de 1907.




El Testamento del Año


Ante una mesa cubierta de papelotes, sepultado en vasto sillón de 

cuero inglés, un mozo, pensativo, registra el fárrago. Sus cejas negras,

 que dibujan sobre la frente sin arrugas un arco de azabache, se fruncen

 de descontento, y sus ojos sombríos se nublan más al empezar a leer un 

documento voluminoso, hojas y hojas de letra temblona y confusa: el 

testamento del año 1920.


Es lo que llaman ológrafo; es decir, escrito de puño del otorgante. Y

 el mozo reniega de quien tal mamotreto le condenó a descifrar. A la 

vez, cuanto más claro resultase su texto, siente que acaso fuese mayor 

su confusión y disgusto. En vez de legar al sucesor fincas, dinero, 

bienes de todas clases, como era de esperar de tan opulento señor, de un

 señor en cuyos tiempos de tal suerte había crecido como ola de espuma 

la riqueza, se encontraba el heredero con que le dejaban únicamente, y a

 montones, conflictos, miseria y luchas. Y esto de las luchas era lo que

 más desconcertaba al muchacho, lo que le causaba horror. Cuando, 

desconocido, recluso en una isla quimérica, le adoctrinaban ciertos 

brujos espectrales para que luego ejerciese dignamente sus funciones de 

Año, decíanle los tales brujos que el mundo pertenecía a la paz y que 

una fraternal corriente de amor unía a los pueblos. Y por el mazorral 

legajo que en las manos tenía, le era fácil ver al novato que la paz, 

más que nunca, parecía fantasma de ensueño, y la fraternidad, dogma ya 

desechado. El primer desengaño, el primer contacto con la realidad de la

 vida, era lo que envolvía en cendales de tristeza las facciones del Año

 mozo y crispaba sus dedos al volver con fastidio las hojas del 

instrumento legal.


¿Y cómo iba él a hacer frente a todo lo que el testamento planteaba? 

Aunque aplicase a la tarea el brío intacto de su juventud, no podría 

conseguir gran cosa. Era superior a sus fuerzas el trabajo. Por todas 

partes surgirían combates, cataclismos, enigmas, terrores, el mal 

desatado, y la humanidad, titubeando como un hombre ebrio, avanzando 

hacia los abismos. Y el corazón generoso del mancebo, no curtido aún por

 el desengaño, temblaba, y sus lagrimales acabaron por humedecerse: 

rechazó el testamento fatal y dejó caer la cabeza sobre las cruzadas 

manos.


Y he aquí que experimentó la sensación repentina de no estar solo. 

Frente a él aparecía, sobre el rico tapete de la mesa y sentado encima 

del testamento, un ser extraño. Era una especie de enanito, barrigudo, 

de redondeadas y menudísimas formas, vistiendo jubón de raso cereza y 

pantalones bombachos, atavío semejante al de los músicos de alguna jazz band

 exótica. La expresión de su rostro era puerilmente jovial, con toques 

de mefistofélica ironía. Unos cascabelillos de plata le formaban un 

collar, y tintineaban, ¡clin, clin!, a cada uno de sus movimientos, con 

gozoso repique. Fumaba una breva que le llenaba casi la boca, y el humo 

perfumado que aspiraba envolvió la cara del Año nuevo en sedante niebla.


—¡Ea! —dijo con garbo el hombrecito—. ¡A echar fuera esos 

pensamientos negros! Vengo a darte ánimos. Levanta la frente, afiánzate 

en las piernas y goza de tu mocedad. Tu vida ha de ser bien corta: no la

 desperdicies.


El Año sintió, por reacción súbita impulsos de reír, ante la facha del consejero.


—¿Y quién eres tú, galán, que así me confortas? —preguntó en tono humorístico.


—¡Yo! Pues lo estás viendo: una burbuja de humanidad, un átomo tripudo.


Nada valgo, pero represento una idea que te consolará, si llegas a 

tenerla a tu alcance. Represento a la frivolidad, ¡la santa frivolidad!


—¿Y de qué me servirá la frivolidad, enanillo? —insistió el Año, 

distraído como a pesar suyo por la presencia de aquel ente desaprensivo y

 burlón.


—¡La frivolidad! ¡Te servirá de todo, infeliz, de todo! Cualquier 

cuestión que surja ante ti, sea la que fuere, te la resuelve la 

frivolidad. Fíjate bien: los conflictos no son conflictos, sino porque 

así se presentan ante nuestro espíritu. En cuanto sueltes una carcajada,

 en cuanto, ¡clin, clin!, suenen mis cascabeles, adiós problemas, adiós 

preocupaciones. Las cosas son lo que queremos que sean, no lo que son 

realmente. Mira, te voy a poner un ejemplo: ¿verdad que el morirse es 

trágico? Bueno; pues yo he resuelto esa dificultad suprimiendo la huella

 del dolor, que son los lutos. La santa frivolidad ha decretado que no 

se vista luto, o que si se viste, se paseen los crespones por teatros y 

bailes, como si tal cosa. Para escamotear la pena, se ha declarado 

inelegante eso de meterse en un tintero, y menos distinguido aún 

interrumpir la vida de goces y diversiones bajo pretexto de que alguien 

se ha ido al otro mundo. Y así, una de las mayores amarguras ya no lo 

es. El muerto, al hoyo, y el vivo, a la danza. Al bollo le sería 

difícil, en vista de las huelgas de panaderos.


A pesar suyo, lo pasaba bien el Año oyendo al bufoncete.


—No está mal visto, no está mal visto —repetía.


—¿Qué ha de estar? —Y el barrigudo se esponjó, vanidoso—. No creas 

que esto que voy diciéndote es un modernismo, no señor. La frivolidad 

tiene pergaminos, es antigua, y dondequiera que aparece consuela mucho a

 los hombres. Aquel Faraón que despreció los prodigios que obraba 

Moisés, y se empeñó en meterse en el mar Rojo con toda su caballería y 

su infantería, era sin duda un frívolo, y aunque se lo tragó el mar, y a

 todo su ejército, fue sin hacerle perder el buen humor ni un solo 

instante. Y aquellos augústulos romanos de la decadencia, que veían 

desde las terrazas de sus palacios cabalgar a los bárbaros, crines al 

viento, y no por eso alzaban con menos ilusión la copa del falerno 

exquisito, ¿quién duda que hubiesen sufrido mucho si la leve contextura 

de su espíritu no los amparase envolviéndolos en frivolidad? No hay cosa

 más injusta que hablar mal de la decadencia; porque la decadencia es, 

en suma, la frivolidad aplicada a todas las horas de la vida, y al 

quitarle su gravedad, le quita su melancolía y, sobre todo, su 

importancia. ¡Clin, clin, clin! Anda, fúmate una breva, como yo, tonto, y

 ríete de testamentos fúnebres.


Encendió el puro el Año nuevo y se reclinó en el sillón, contagiado por el optimismo cascabelero del tripudo.


—La verdad es —dijo al cabo— que la mitad de las complicaciones deben

 arreglarse no haciendo mucho caso de ellas, y, si acaso, negándolas, 

Porque también, al negar una cosa, como si la suprimiésemos. ¿No es así?

 ¿He interpretado bien tu doctrina, enanito desenfadado?


—Admirablemente —afirmó el tripudo con nuevo repique de sus sonajas 

de plata—. Niega y niega, alzando los hombros, entre desdeñoso y 

tranquilo. Sostén todo optimismo y da por seguro que, a la larga, no hay

 cuestión que no se solucione ella sola, por cansancio o por quedar 

arrinconada en el desván de las ansias antiguas, démodées. Espéralo todo de un personaje omnipotente que se llama el Señor Tiempo… Y tú verás como no te entran moscas…


Cuando esto decía el enano, el Año, tirando de su breva, se envolvía 

en la fluida humareda gris. Aquella nube fina le adormecía, y sus 

párpados se cerraban insensiblemente. No veía ya a su alrededor sino 

algo humoso que borraba los contornos y adquiría la imprecisión de los 

sueños. Hasta su olfato se figuró que respondía a las sensaciones de la 

fumadora. Olía a algo tostado, socarrado por el fuego, como si ardiesen 

maderas aromáticas, impregnadas de barnices y de esencias inflamables. 

Al principio, el Año no definió bien estas impresiones sensorias; pero 

iban acentuándose, y ya no era posible atribuirlas al cigarro sólo. 

Denso ambiente cercaba al Año joven, y, al través, entreveía al 

barrigudo haciendo gestos y muecas, abriendo anhelosamente la boca, cual

 pez sacado del agua, y manoteando a modo de quien rechaza y se defiende

 de un peligro. Y el Año, quieras o no quieras, tuvo que convencerse. 

Los envolvía un humo, no ingrávido y delicado como el del tabaco 

exquisito sino denso, asfixiante, que hacía imposible la respiración. El

 enano acababa de saltar de la mesa —¡clin, clin!— y de correr a la 

ventana, queriendo abrirla; pero no alcanzaba a la falleba, y cayó al 

suelo, retorciéndose y murmurando:


—No darle importancia… No es nada… Es que la casa arde…


Ardía, en efecto, por los cuatro costados, y cortas llamitas, 

brotando al través del piso, acariciaron el cuerpo deforme del tripón y 

tostaron sus pies calzados con presuntuosas botas húngaras, mientras 

repetía:


—Nada… El tiempo todo lo soluciona…


Al contraerse y hacer movimientos convulsivos, los cascabelillos 

argénteos sonaron —¡clin, clin, clin!— una vez más. Es de creer que 

sería la última. Y el buen discípulo, el Año nuevo, al tratar de huir 

despavorido, pensaba:


«Se quema el testamento de papá… Buena tabarra me ahorro».




El Tetrarca en la Aldea


Hay conversaciones que desde que el mundo es mundo se suscitaron y se

 suscitarán, y que tiene un desarrollo ya previsto, pudiéndose vaticinar

 de antemano las vulgaridades que han de decirse sobre la materia, 

porque de tiempo inmemorial vienen repitiéndose y rebatiéndose los 

mismos argumentos.


Posee este género de conversaciones la propiedad de inspirar frases 

enfáticas, de falsear la naturaleza, imponiendo la ostentación de 

sentimientos convencionales; y de aquí su eterna monotonía, porque si el

 hombre verdadero siente con infinita variedad y riqueza de matices, el 

hombre artificial, modelado por las preocupaciones, marcha en línea 

recta, con movimiento automático.


Una de estas pláticas a que aludo es la línea de conducta del marido 

con la mujer infiel… ¡Qué de resoluciones trágicas, qué de energías, qué

 de majestuosa altivez muestran entonces los hombres! Cada quisque puede

 dar lecciones de dignidad a Otelo: el médico aquel de la sangría suelta

 se queda tamañito. Sin embargo —así como la observación positiva del 

desafío demuestra la gran superioridad numérica de los prudentes, la 

observación, también positiva, del conflicto conyugal revela que esas 

vengativas terriblezas son un derroche de voluntad al alcance de muy 

contadas fortunas. La resignación es la nota más común, sobre todo la 

resignación teñida de color de indiferencia o ignorancia.


—Lo que escasea —me decía un amigo aficionado a indagar historias— es

 la resignación envuelta en ingeniosa ironía, y voy a contarle a usted 

un caso característico, por haber ocurrido entre gente aldeana, pero 

gente aldeana de aquella terra nuestra, donde cada labriego es un sutil 

diplomático en ciernes.


El tío Marcos Loureiro emigró porque no podía sobrellevar el peso de 

las contribuciones ni sostener con su labor agrícola a la mujer y a los 

tres rapacinos. En Montevideo, con harta fatiga, fue atesorando un 

modestísimo peculio suficiente para vivir con cierto desahogo, a lo 

villano, en su querido rincón: lo bastante para que no le faltase —como 

ellos dicen— pan y puerco todo el año.


Con patriarcal sencillez, Marcos se daba ya por contento; mas 

principió a recibir de su aldea cartas de cierto compadre Antón, muy 

razonadas, disuadiéndole de volver tan pronto y animándole a traer algo 

más que «una pobreza».


Aseguraba también el compadre Antón que la familia de Marcos ya no 

pasaba necesidad alguna, porque el amo, el señor conde de Castro, les 

había rebajado en más de la mitad el arriendo del lugar que llevaban, y 

la comadre Sabel, con su trabajo, ganaba lo suficiente para que ni ella 

ni los chiquillos careciesen de abrigo y caldo «de pote».


Es de advertir que el compadre Antón hablaba oficialmente, porque a 

la comadre Sabel le estorbaba lo negro, y por medio de Antón se 

comunicaba con el ausente esposo. Pareció el consejo muy discreto, y 

Marcos siguió reuniendo patacones; pero transcurridos cinco años, y 

dueño ya de un capitalejo tan humilde en América como considerable en la

 aldea de Castro, comenzó a escamarle el empeño de tenerle a distancia 

que mostraba el tío Antón. No era Marcos ningún bolonio, y la suspicacia

 natural del labriego se despertó y dio en atar cabos y devanar 

cavilaciones.


Resolvió, pues, volver secretamente a su hogar, y así como lo 

resolvió lo hizo, desembarcando en Marineda de Cantabria y tomando al 

punto el coche de línea que le llevó, no sin peligro de sus huesos, a 

Compostela. Allí se echó a la calle con propósito de ajustar un jamelgo 

para andar las cuatro leguas que faltaban hasta Castro. Iba Marcos 

regodeándose con su plan que consideraba excelente. Si en su casa todo 

marchaba en orden, ¡magnífica sorpresa la de verle llegar tan bien 

portado y hasta con su cadena de oro de tres vueltas! Y si había allá 

«choyo»…, ¡magnífica sorpresa también!


Saboreando sus propósitos, al revolver de una esquina tropezó con un 

aldeano, que, al verle, pegó involuntario respingo y trató de 

escabullirse, ocultándose en un portal; mas no le valió la treta, porque

 Marcos echó a correr detrás del fugitivo, le agarró por la faja de lana

 de colores y obligó al compadre Antón —pues él era— a volverse y 

reconocerle. Cogido ya el labriego, hizo a mal tiempo buena cara y 

saludó a Marcos mostrando cordialidad. Al enterarse de que Marcos 

proyectaba salir para Castro inmediatamente, tuvo Antón nuevos conatos 

de fuga, igualmente frustrados, porque el marido de Sabel, con suma 

firmeza, declaró a su compadre que no se descosería de su lado por un 

imperio.


«Te veo, viejo encubridor —pensaba Marcos—. Quieres adelantarte para 

avisar y que yo encuentre todo aquello amañadito. No me chupo el dedo. 

Así duermas hoy aquí, contigo duermo yo. No te valen las triquiñuelas. A

 Castro hemos de llegar más juntos que la oblea y el papel».


Apenas se convenció el tío Antón de que el compadre no le soltaba, 

como era menos terco que ladino, resignóse, ajustó el caballo para 

Marcos, arreó su propia cabalgadura, y tres horas antes de ponerse el 

sol salieron carretera adelante.


Ya se comprende que Marcos ni soñaba en que el compadre, con aquel 

pescuezo que parecía corteza de tocino rancio y aquella cara de 

polichinela entrado en edad, pudiese ser el ladrón de su honra; además, 

Marcos sabía que el tío Antón estaba más pobre que las arañas, más viejo

 que el pecado, y que como no se aficionase de una ternera o de un saco 

de maíz, lo que es de otra cosa…


Seguro, pues, del papel que en el reparto de aquel drama podía 

corresponderle al tío Antón, Marcos se propuso sacarle la verdad del 

cuerpo durante el camino, y, en efecto, a cosa de legua y media, ya el 

esposo de Sabel no ignoraba el nombre y condición del ofensor, que no 

era otro que el mayordomo del conde de Castro. Exigirían un libro 

entero, si se hubiesen de escribir, los circunloquios, amonestaciones, 

consejos, palabras calmantes y reflexiones filosóficas, a lo Sancho, que

 el viejo compadre le endilgó al ultrajado marido. Oyó éste con sorna, 

mirando de reojo al consejero y calculando los perdones de renta y otras

 ventajas que a cuenta del señor conde de Castro habían premiado el 

servicio de tenerle a él, Marcos Loureiro, tanto tiempo allá por tierras

 de ultramar. Cuando el tío Antón hubo terminado su insinuante arenga, 

Marcos se encogió de hombros, y, sin mover un músculo de la cara, dijo 

por toda respuesta:


—Demasiado sabemos lo que son las mujeres.


—En eso estamos —confirmó el vejezuelo—; pero, a las veces, el 

hombre, cuando ve delante ciertas cosas, vásele el seso de la cabeza, 

compadre.


—El seso mío no se va tan fácil, y ver no he de ver cosa mala.


—Veráslas, hombre, así que entres por la puerta.


—Pues me da la gana de verlas, y no se me adelante, que hemos de llegar con las cabezas de las bestias juntas así.


Diciendo y haciendo, Marcos puso su jamelgo tan cerca del cazurro 

vejete, que la espuma de un freno manchó al otro; y, callando los dos, 

prosiguieron el viaje hasta avistar la aldea, a la hora del anochecer.


A favor de las sombras que empezaban a tender su crespón, dejaron los

 caballos atados a unos árboles y entraron a pie y recatadamente, 

pegados a las choza, en la aldeílla. Marcos reconoció su casa y se fue a

 ella derecho, arrastrando al tío Antón, que ya temblaba como un 

azogado.


Por la rendija de la ventana salía luz.


—No mire, compadre; no mire —decía el viejo al marido; pero éste, 

aplicando un ojo a la abertura, se estremeció ligeramente, a pesar de su

 estoicismo de salvaje, porque había visto a su mujer (a quién dejó 

enfermiza y amarillenta) fresca, redonda, sanota, con una criatura de 

pocos meses colgada del blanco pecho… Aquéllas eran, sin duda (ahora lo 

comprendía), las «cosas malas» que sin remedio tenían que metérselas por

 los ojos, pues el suprimirlas no parecía grano de anís…


Marcos se apartó de la ventana y pegó en la puerta tres golpes secos y

 sonoros. El tío Antón comenzó a rezar el credo. Sabel dejó el niño en 

la cuna y salió a abrir. Cuando reconoció a su marido no gritó; al 

contrario; se quedó hecha una estatua, extendiendo los brazos como para 

impedirle entrar.


Abarcó el esposo de una sola ojeada el aspecto de la vivienda, y lo 

encontró excelente. Antes de que él se marchase eran allí desconocidos 

los lujos de colchones, colchas, cunas, mesas, sillas, armarios y buen 

quinqué de petróleo; nunca Sabel había vestido de lana rasa como 

entonces, ni calzado rico borceguí de becerro, ni usado tan finas ropas 

como las que se entreparecían al través del justillo aún desabrochado.


¿Recordó Marcos que al partir él quedaba desnuda y hambrienta su familia?


¿Hizo memoria de ciertos deslices propios allende los mares?


¿Fue distinta sugestión, nada altruista, aunque sobrado humana, la que se le impuso?


Ello es que, penetrando en la casa, pasó a donde antaño estaban las 

camas de los tres hijos y, al contar cinco cabezas de mayor a menor y 

ver la del mamoncillo en su cuna aparte, llegóse a su mujer, le tomó la 

barba y la acarició un momento; después movió la mano derecha de alto 

abajo, amenazando en broma, con media sonrisa, y murmuró:


—¡No sé qué te había de hacer! ¿Y si yo fuese otro?




El Tornado


Entre las caras aldeanas, a la salida de misa, se destacaba siempre 

para mí, con relieve especial, la de un presbítero, que era aldeana, por

 las líneas y no por la expresión. Las caras no van más allá que las 

almas, y es el alma lo que se revela en los rasgos, en el pliegue de la 

boca, en la luz de los ojos. Aquel cura, arrinconado en la montaña, no 

sé qué presentaba en su fisonomía de resuelto y de advertido, de 

dolorido y de resignado, que me advirtieron, sin necesidad de preguntar a

 nadie, que tenía un pasado distinto del de sus congéneres de misa y 

olla, los cuales, desde el seminario, se habían venido a la parroquia, a

 no conocer más emociones que las del día de la fiesta del Patrón o las 

de la pastoral visita.


Habiéndole manifestado mi curiosidad al señorito de Limioso, se echó a reír a la sombra de sus bigotes lacios.


—Pues apenas se alegrará Herves cuando sepa que usted quiere oírle la

 historia... Como que los demás ya le tenemos prohibido que nos la 

encaje... Solo se la aguantamos una vez al año, o antes si hay peligro 

de muerte...


Convenido; vendría el cura aquella tarde misma. Le esperé recostado 

en un banco de vieja piedra granítica, todo rebordado de musgos de 

colores. Hacía frío, y el paisaje limitado, montañoso, tenía la 

severidad triste del invierno que se acercaba. Uno de esos pájaros que 

se rezagan y todavía se creen en tiempo oportuno de amar y sentir, 

cantaba entre las ramas del limonero añoso, al amparo de su perfumado y 

nupcial follaje perenne. En las vides no quedaban sino hojas rojas, 

sujetas por milagro y ya deseosas de soltarse y pagar su tributo a la 

ley de Naturaleza.


Hay en estos aspectos otoñales del paisaje una melancolía tranquila 

y, por lo mismo, más profunda, un mayor convencimiento de lo efímero de 

las cosas... Cuando entraron el cura y el señorito, dispuestos a 

satisfacer una curiosidad tan transitoria como la vida, ya mi espíritu 

andaba muy lejos: se había ido a donde no hay curiosidades, a una región

 de contemplativa serenidad.


Media hora después oía yo el relato de una aventura vulgar, pero que 

había bastado para dar aroma de pena antigua a la existencia de aquel 

hombre y para sugerirle un romanticismo, allá a su manera, complicado de

 cierto orgullo... Por la aventura podía mirar con superioridad, en lo 

interno, a sus compañeros, y en las largas sobremesas de los convites 

parroquiales, excitada la imaginación a poder del generoso y el anisete,

 revivir los dramáticos momentos, ser otra vez el que corrió graves 

peligros y estuvo a punto de que un vórtice le tragase...


—Al concluir la carrera —díjome después de recogerse un momento, como

 si no se supiese la relación de memoria— me encontré con que se murió 

una buena señora que era mi madrina de misa, y tuvo la ocurrencia de 

legarme una manda regular. Eché mis cuentas, y en vez de prestar a 

réditos para sacar al año una pequeñez, cargando además mi alma con 

responsabilidades, acordé salir un poco a ver el mundo. Yo hijos no 

había de tener; mis sobrinos..., ¡que se arreglasen!..., y como el 

viajar es la única diversión que no se mira mal en nosotros, ¡viajemos! 

Casi siempre, en tocando a salir de casa, mis colegas la emprenden hacia

 Roma. Una peregrinación..., ¡y adelante! Muy natural... Pero a mí, no 

sé por qué me entró afán de hacer todo lo contrario. Lo más diferente de

 Roma y de cuanto conocemos —pensé— serán los Estados Unidos... Y allá 

me fui, en un buque hermosísimo, y llegué a Cuba sin el menor tropiezo, y

 de la Habana, que por cierto me gustó de veras (a poco me quedó allí a 

vivir), pasé a la América del Norte, hallando tantas cosas de admirar 

que, para lo que me resta de estar en el mundo, tengo que rumiar 

memorias. Todo lo apunté en unos cuadernos para que no se me olvidase; y

 cada vez que leo en la Prensa algún invento o algún caso que parece 

mentira..., de mis cuadernos echo mano... y digo para mí...


—Y para los demás también —advirtió el señorito—. ¡Pues no nos tendrá leídos los cuadernitos que digamos!


—Y, bueno ¿de qué voy a tratar? ¿De política? ¿De chismes? ¡Ello es 

que en mis cuadernitos será raro que no se halle ya mencionado lo que 

nos dan por grandes novedades los periódicos...! En fin, yo me pasé más 

de un año entre aquella gente, sin conocer a nadie, con barbas y sin 

corona, aunque, gracias a Dios, sin faltar a las obligaciones de mi 

estado. Y así me estaría hasta la consumación de los siglos si no llega a

 escasearme el dinero, droga más necesaria allí, según pude advertir, 

que en parte alguna... Como no era cosa de echarme a pedir limosna, y a 

más no es costumbre de aquella gente el darla, tomé el partido de 

embarcarme otra vez, y la travesía desde Nueva York a la Habana fue una 

delicia...


En la Habana —donde no quise saltar a tierra, temeroso de no 

decidirme luego a salir de allí, aunque para mantenerme en aquel paraíso

 hubiese de ponerme a hacer la zafra en lugar de un negro— subió a bordo

 una señora joven, de riguroso luto —no despreciando, bien parecida—, 

con un niño muy guapo, de unos seis años. Éramos la señora y yo de los 

pocos españoles que en el buque iban; éramos ambos pasajeros de segunda,

 y por educación y porque me daba lástima empecé a saludarla y a 

entretenerme con el niño, una monada de listo y de cariñoso. El padre, 

por lo visto, era empleado, y se había muerto del vómito. Cada vez que 

salía la conversación, la viuda, lamentando su desamparo, lloraba; pero 

poco a poco se puso casi alegre, me gastaba bromas, y siempre procuraba 

encontrarse conmigo en el puente para charlar. No sabía que yo era 

sacerdote, y yo, vamos, no se lo dije: me parecía raro, con la barba que

 me llegaba a las solapas del chaleco. Al desembarcar, después de 

rasurarme..., bueno que lo supiese.


Como un golfín iba la embarcación hasta llegar a la altura de las 

Azores. Sin embargo, el capitán había torcido el gesto al ver un celaje 

muy descolorido, que luego fue volviéndose cobrizo al anochecer, y ya de

 noche, negro, lo propio que si en el cielo se hubiese volcado un tonel 

de tinta... Algunas exhalaciones parpadearon en el horizonte; pero la 

calma era tal, que el agua parecía aceite grueso. No se acostó el 

capitán, y yo tampoco; no sé qué inquietud me desvelaba. Al amanecer, el

 celaje se mostró más negro si cabe, y una ceja gigantesca, un arco 

inmenso apareció casi encima de nosotros, dibujado como por mano firme y

 maestra.


—¿Qué hay, capitán?— le pregunté al verle tan sombrío como el cielo.


—¡Qué ha de haber, me...! —y juró entre dientes—. ¡Que tenemos encima

 el tornado... y que será de los primera! ¿No ve usted qué perfecto es 

el arquito?


Ya había yo oído en el pasaje mentar el tornado con expresiones de 

terror; el tornado es el coco de aquellos mares. Así y todo, como la 

calma era tan absoluta y yo no entendía de achaque de navegación, no 

sentí al pronto mucho miedo. Empecé a sentir las cosquillas cuando 

pasajeros y tripulación salieron al puente y en voz baja se cambiaron 

impresiones. Todos mirábamos fijamente a aquella ceja colosal de un ojo 

terrible, inmóvil, que nos amenazaba. La calma era de plomo; no sé 

expresarlo sino así; en plomo nos creíamos envueltos. Una pluma de ave 

echada al aire permanecía en suspensión. Y nuestras almas estaban como 

aquella pluma; pendientes y esperando el primer soplo...


En aquellos segundos de ansiedad trágica en que ni respirábamos, fue 

cuando la viuda, con su niño de la mano, su ropa negra, y más blanca la 

cara que un papel, se acercó a mí y me dijo de una manera que me llegó 

al corazón:


—No tenemos a nadie en este mundo... Yo sólo en usted he puesto mi 

esperanza... Si sucede algo, ¿nos amparará? Esta criaturita sin padre...


Y, sin duda, yo estaba loco del susto que todos teníamos metido en el cuerpo, porque le contesté cogiéndola de las manos:


—A no ser que muriese yo primero, ni usted ni el niño han de pasar daño ninguno. El padre del niño aquí está.


Aún no hube proferido tal dislate..., ¡zas!, prorrumpe el huracán por

 el Nordeste con una fuerza inaudita; una fuerza tal, que todo el barco 

tembló y se paró; y no era que se hubiese roto la máquina —que se rompió

 después—, sino que ni con cien máquinas avanzaría... Saltaron luego 

unas olas..., ¡vaya unas olas de horror! Nadie creería que de aquella 

mar de aceite podían levantarse semejantes monstruos... Caíamos al 

fondo, y nos veíamos de repente en la cumbre de una muralla altísima, y 

debajo nos esperaba, para recogernos en otra caída, un abismo sin fin...

 El capitán estaba como loco; dos veces rodó al suelo, y en una de 

ellas, por desdicha, se rompió la cabeza contra no sé qué... Tomó el 

mando el segundo. Era mucho menos hombre, de menos agallas marineras, y 

comprendimos que estábamos perdidos sin remedio. El barco, al tener que 

ascender, se cansaba como una persona, se dormía cada vez más tiempo y 

no aguardábamos sino el instante en que, sin fuerzas la embarcación para

 vencer la espantosa subida, la ola se cerrase sobre nosotros y nos 

quedásemos allá abajo, en el remolino que produjésemos al ser 

absorbidos. Entre la confusión y el alocamiento de todos —cada uno 

pensaba en sí o en los suyos y nadie atendía a nadie— la viuda, sin 

saber lo que hacía, se me agarró a los hombros y empezó a decirme 

disparates..., ¡porque estaba como los demás: fuera de juicio!... Yo no 

iba a seguirla por el camino que emprendía..., y a su oído, murmuré:


—No puedo hacerle más favor que darle la absolución... Soy sacerdote, y vamos a morir en este instante...


Pegó un chillido y se apartó de mí... Y en el mismo momento, al rolar

 al Sur y al Sudeste, abonanzó de un modo tan repentino que parecía cosa

 milagrosa... Los oficiales dijeron después que sucede así con los 

tornados, que si duraran como dan...


En el resto de la travesía no volví a acercarme ni siquiera al pobre 

del niño. Desembarqué lo más pronto posible; en Lisboa. Y a veces, en 

esta paz que ahora disfruto, me parece que cuanto me pasó no me pasó, 

sino que lo habré soñado.


—Por eso nos lo cuenta cada año doce veces —arguyó, escéptico, el 

señorito—. Contándolo se convence de que no es inventiva... Así nos 

convenciese a los demás...
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El Toro Negro


Entre los títulos nobiliarios españoles que figuran en los anales 

taurinos por haber empuñado el estoque o manejado la muleta, el marqués 

de Tendería fue quizá el único que salió novillero y se atrevió con 

toros ya formados. Perdidas la agilidad y esbeltez, viejo y algo sordo, 

le quedaba la autoridad, el derecho de decir como al descuido: «Cuando 

despaché a Abejorro… El día en que le solté la larga a Choricero…». Los 

tres o cuatro bichos sacrificados por el marqués, y cuyas cabezas, 

primorosamente disecadas, adornaban su antecámara y su despacho, le 

daban guardia de honor, formándole una envidiada leyenda.


Quien quisiese oír de toros y toreros, que le preguntase a Tendería. 

Naturalmente, el marqués alababa lo de su tiempo, la generación que 

alcanzó, echando abajo la presente. Lo hacía con ingenio, con copia de 

argumentos, y como amenizaba sus juicios con anécdotas y detalles 

interesantes, se le escuchaba y celebraba. Una de sus conversaciones 

quedó fija en mi memoria —ya diré la causa—, y la transcribo fielmente 

en cuanto a la esencia, aunque las palabras no sean las mismas punto por

 punto.


—Hoy en día los toreros…, nada, unos niños guapines y finitos, que 

salen a que los achuchen y a correr y a arreglarlo todo dejando que los 

cojan. Tienen de niños hasta el diminutivo del apodo, regularmente 

puesto por su mamá. Los diminutivos de antaño sonaban broncos y 

castizos, como interjecciones: eran en eto y en elo. Ahora son en illo y en ito…,

 baboserías. ¡Y las caras! ¡Qué cutis de señoritas, qué hoyuelos, qué 

lindeza! A mí deme usted aquellos toreros de antaño, negros y feos como 

aceitunas aliñadas… ¿Que cuál fue mi favorito? Reconozco todo lo que 

valían el Tato, Lagartijo y Frascuelo, en su género cada uno…, pero 

vamos, mi preferido era el Zagal. A él debí las primeras lecciones. 

¡Vaya un maestrazo aquel tío!


»Si puede decirse así, el Zagal representaba la transición de la 

época de Romero y Costillares a la de califa de Córdoba. Era un torero a

 la antigua española, y uno de los últimos españoles majos que han 

podido verse aquí. El alias, con su sabor granadino, le caía 

divinamente, pues más tenía de moro que de bautizado. Su cara, azul por 

donde la descañonaba el rapista, parecía de barro tosco, enérgica pero 

inexpresiva, cuajada en la impasibilidad del desdén ante el peligro, del

 cual no se daba cuenta —porque hombre que así tuviese pelos en el 

corazón como el Zagal, ni ha nacido ni creo que nazca—. El valor se le 

conocía, sobre todo, cuando le llevaban a la enfermería, en brazos —pues

 sufrió varias cogidas y serias—. En ese momento, al hacerle la cura, al

 quitarle las galas toreras, raro es el que no se desnuda también de la 

librea de la valentía, y el instinto natural de conservación recobra sus

 derechos: el terror desencaja las facciones, la interrogación ansiosa 

se fija en los labios o en los ojos. El Zagal, tan sereno, tan fresco 

allí como en la plaza. Si le dolía, pedía un cigarrillo para morderlo…, y

 en paz.


»De las virtudes del oficio, también poseía el Zagal, en altísimo 

grado, la liberalidad y el rumbo. Donde se encontraba su persona, otra 

no había de hacer el gasto. La primer onza (aún existía esta hoy 

fabulosa moneda) que saliese a relucir, el Zagal la sacaba de su repleta

 bolsa de seda roja con anillos de plata. Para soliviantar al Zagal, 

hablarle de la idea —que empezaba a cundir entonces— de que el torero, 

hecho su negocio como un industrial o un comerciante, debe cortarse la 

coleta y retirarse a su casa. Es lo único que le sacaba de su grave 

calma moruna y le hacía prorrumpir en denuestos y maldiciones. ¡Un 

torero poner en el Banco! A poco más, prestar con usura, ¿eh?, y andar 

escatimando y hecho un miserable. El que se gana unas joras con muchísima honra, que las gaste y las luzca lo mismo que las agenció. Valiente sucio sería el Zagal metío a logrero ¡Puaaá!, que ajorren

 los canónigos —añadía con desprecio de artista y con ironía de niño, 

fumándose uno de los mejores habanos que se vendían en Madrid y 

arqueando su robusto tórax bajo almidonada pechera, que recortaba la 

chaquetilla de terciopelo guinda y decoraban dos brillantes como 

garbanzos.


»—¿Y no se te ocurre nunca que si hasta hoy te salvaste, tanto va el 

cántaro a la fuente…? —le pregunto yo con la mejor intención del mundo—.

 Eres demasiado templado, Zagal, y al fin y a la postre…


»—Señor —me contestó el diestro—, no vaya usía a dar en la torna de 

que soy un valentón que me trago el mundo. ¡Valiente, valiente! Eso es 

pamplina. Lo que pasa, señó, es que entoavía no ha salido al ruedo para 

mí el toro negro. Cuando salga, ¡a ponerse a bien con Dios! Mientras no 

sale, ¿qué gracia encuentra usía en que no me esconda en las faldas de 

mi mamá? Tos los demás toros no son cosa mía, ni yo cosa suya. La fija. Y

 convencíos, ¿a qué ir temblando, como si tuviésemos la cuartana? El 

toro negro de ca cual no embiste sino una vez, y de que embiste…, a la 

hoya.


»No discutí con el Zagal; sería inútil: todos los misioneros saben 

que el mahometano puede renegar, convertirse, nunca. Su fatalismo de 

raza me explicó su ciega intrepidez. Hasta ver delante al toro negro…


»Por casualidad, en la corrida del domingo siguiente —una de las 

mejores que ha presenciado Sevilla—, de los dos bichos que correspondían

 al Zagal, uno, Titiritero, era negro como la noche. A la luz del sol 

que se reflejaba en la ardiente arena, el completo e intenso negror de 

la brava res adquiría el tono violeta sanguíneo de las moras maduras. 

Fuese porque habían impresionado mi imaginación las palabras del espada,

 fuese que realmente el toro se trajese malas intenciones, me pareció 

desde el primer momento que buscaba, no el rojo capote, sino el cuerpo 

del Zagal. Dos o tres veces, en los recortes y juegos de la capa, las 

astas finas de la fiera se abrieron paso sacudiendo el engaño y 

procurando irse al bulto; y el Zagal, volviéndose hacia mí, me hizo un 

guiño que significaba: “De cuidado”.


»Yo sentía enfriárseme el sudor en las sienes. Mis uñas se clavaban 

en la barrera. En mi garganta se enronquecía la voz. Ya creía ver al 

Zagal por los aires, volteado, recogido, destrozado y sin vida. El toro 

le acosaba muy de cerca. Su ardoroso resuello, su baba, los sintió en el

 rostro el matador. Pero sin turbarse, rápido, animoso, aplomado, mejor 

que nunca, el Zagal, a la primera magnífica estocada, tendió a su 

enemigo que, doblando las patas, cayó redondo. ¡Cómo respiré, mientras 

la plaza deliraba, y el Zagal la circulaba en triunfo, saludando! 

¡Afuera supersticiones y aprensiones! ¡Vencido el toro negro!


»Al pasar delante de mi barrera tropezó el Zagal, distraídamente, en 

un caballo muerto que no habían arrastrado aún, y le vi sostenerse en la

 palma de la mano a fin de incorporarse más pronto. La sacó tinta en 

sangre de la pobre sardina, y diez pañuelos —entre ellos el mío— le 

fueron ofrecidos para que se limpiase. Entonces notó que tenía un 

rasguño en la diestra —del estoque, sin duda— y, a ruego mío, se vendó 

con mi pañuelo. Para recuerdo lo he conservado después.


»Porque el Zagal no volvió a torear nunca. El carbunclo del caballo 

le había inficionado. A las pocas horas deliraba, y aunque le abrasaron 

la mano derecha con cauterios, a los tres días… ¡Qué muerte tan 

espantosa!


Así acabó su relato el marqués de Tendería. Y como el invierno, aquel

 año, vino muy crudo y muy pródigo de catarros y «gripe», se acabaron 

las historias taurinas: el pobre señor recibió la visita del toro negro,

 que siempre coge.




El Torreón de la Esperanza


¿Conocéis por tradiciones y descripciones el torreón fatídico desde 

cuya plataforma la infeliz Isaura, séptima esposa de Barba Azul, aguardó

 con sudores de agonía a sus hermanos, que venían a libertarla de la 

muerte? Aferrada a una almena como si ya se defendiese instintivamente 

del cuchillo, Isaura, con el rostro del color de la cera y el cuerpo 

tembloroso, no tenía ánimos ni para seguir avizorando el horizonte. Su 

esposo y verdugo, después de sorprender la delatora mancha de sangre en 

la llave del terrible gabinete, mandó a Isaura subir a lo más alto de la

 torre para encomendarse a Dios, advirtiéndola que de allí a media hora,

 sin remisión, iría a degollarla. Isaura, flaqueándole las piernas, 

nublados por el miedo los ojos, sólo acertaba a preguntar de minuto en 

minuto, con voz a cada paso más apagada y desfallecida: «Hermana Ana: 

¿No ves nada? ¿No viene nadie?» Y Ana, dolorosamente, respondía: «Sólo 

veo la hierba que verdea y el camino que blanquea.» Cuando ya faltaban 

pocos instantes para cumplirse el plazo; cuando Isaura, crispadas las 

manos, se agarraba a las piedras creyendo sentir en la garganta el frío 

del cuchillo, Ana exhaló un grito loco, delirante: «¡Allí vienen, allí 

vienen!» Y disipada la nube de polvo que arremolinaba el galope de los 

corceles, Isaura reconoció a los paladines que volaban a salvarla...


Mucho se ha escrito y discutido acerca del torreón de Barba Azul. La 

opinión más general es que yace en ruinas, y que si los medrosos 

subterráneos, con sus mazmorras y pozos donde aparecen aún hoy, al 

excavar y registrar, huesos y calaveras humanas, se conservan intactos, 

el torreón de la Esperanza se vino a tierra.


Mejor informado, puedo asegurar que el torreón existe. Es tan fuerte y

 sólido, sus piedras están tan bien trabadas, con cemento tan 

indestructible; su gorguera de elegantes almenas posee una resistencia 

tal, que ni las tormentas, ni la lluvia, ni el aire, ni siquiera el 

transcurso del tiempo y el abandono, han podido dar cuenta de él.


Hay más todavía. No solo no ha sufrido deterioro el torreón, sino que

 actualmente es visitado por innumerables peregrinos y viajeros de todos

 los países del mundo, que acuden allí como en romería, atraídos por la 

leyenda. Ésta asegura que encaramándose al torreón de la Esperanza y 

aguardando con paciencia —sin dejar de implorar el auxilio del Cielo—, 

cada cual acaba por ver venir, alzando la indispensable nube de polvo, 

una representación de su porvenir y su destino. Ya se adivina si estará 

concurrida la plataforma de la torre y si los que se agarran a sus 

almenas —las mismas a que Isaura se abrazó en trance apretadísimo— 

sentirán latir el pecho de ansiedad, a veces de dolor, a veces de 

suprema alegría.


No hace mucho —esta noticia nos interesa especialmente—, una caravana

 de viajeros españoles, como pasase cerca del torreón de la Esperanza, 

deseó subir a él. Antes de realizar la ascensión conferenciaron, y con 

la verbosa familiaridad y la espontánea franqueza que caracteriza a los 

españoles, se confiaron recíprocamente sus aspiraciones y hasta sus 

fantásticos sueños. Abrieron su corazón como se abre una puerta, de par 

en par, y resultó que existía entre sus anhelos afinidad y analogía 

extraña. Querían encaramarse al torreón de la Esperanza, porque, 

aburridos y hastiados de lo presente, sólo fiaban en las novedades que 

diese de sí lo futuro. Mostrábanse los peregrinos descontentos de cuanto

 existe, y andaban conformes en atribuir los males y decaimiento de 

España a los individuos que figuran a la cabeza de la nación. Sólo un 

ciego no vería la decadencia y lastimoso agotamiento de nuestros 

«héroes». Sobre este tema había que oír a los peregrinos, oportunos, 

decidores y epigramáticos. Las flaquezas, las deficiencias, las torpezas

 y los yerros de las celebridades salieron a relucir con salsa de 

mostaza picante, con fuego graneado de chistes y anécdotas.


Quedaron allí las altas famas pulverizadas, las glorias disueltas y 

devoradas por el ácido corrosivo de una crítica mofadora. ¿Los 

estadistas? Garduñas, vividores sin conciencia. ¿Los caudillos? 

Cobardones, y, por contra, ineptos, sin el acierto instintivo del 

guerrillero ni la vasta estrategia del verdadero gran capitán. ¿Los 

artistas? Imitadores misérrimos, que se traían del extranjero las ideas y

 hasta las formas, como las bailarinas se traen pantorrillas de algodón.

 ¿Los literatos? Pobres diablos secos y vacíos hasta la médula de los 

huesos, y además, pesadísimos... «¡Lateros insufribles!», gritó uno de 

los peregrinos, que frisaría en los veintitrés años y lidiaba a la sazón

 con el tercero de Derecho.


La frase resumió el debate; todos convinieron en que se estaba 

erigiendo una catedral de hojalata para que se riese la posteridad. 

Urgía refrescar, variar el personal; era llegado el instante de cambiar 

de baraja, estrenando una nueva, tersa, reluciente, no sobada ni 

fatigada del uso... ¡Vengan otros, los desconocidos, los ignorados 

genios que encierra en su seno la multitud anónima! Por eso ardían los 

españoles en deseos de subir al torreón y divisar a lo lejos el remolino

 de polvo que anuncia la irrupción triunfante del porvenir...


A la mañana siguiente, al despuntar el día, trepando por las piedras,

 agarrándose a las matas de hiedra, valiéndose de escalas y de sogas, 

arañándose las manos, alcanzaron la plataforma, y reclinados en el 

parapeto y el almenaje, consultaron ansiosos el horizonte. Desde luego 

pudieron cerciorarse de la verdad histórico-topográfica que envuelve la 

conseja de Barba Azul. Arrancando de la calzada que conduce al puente 

levadizo del castillo, y prolongándose hasta perderse allá entre dos 

montañas casi difuminadas en la lejanía, serpeaba por frescos prados la 

cinta de plata del camino. En lo más distante que de él podía percibirse

 clavaron los ojos los españoles, como los había clavado la despavorida 

Isaura; y repitiendo su pregunta con afán poco menor, preguntaban los 

cortos de vista a los que asestaban poderosos gemelos:


—Qué, ¿nada? ¿No asoma nada aún?


Y los otros respondían:


—Nada... Sólo se ve la hierba que verdea y el camino que blanquea.


Pasaron horas y horas, y mis españoles quietos allí, catalejo en 

ristre, o haciéndose pantallas y tubos con periódicos los que de anteojo

 carecían. El sol, que iba remontándose al cenit, picaba más de lo justo

 y quemaba las pupilas y derretía los sesos; la sed inflamaba los 

gaznates y el hambre pellizcaba los estómagos; pero la magia de la 

Esperanza, como un filtro, sostenía a los expedicionarios, impidiéndoles

 retirarse. Cerca ya de la hora meridiana, un privilegiado que poseía 

unos soberbios marinos exhaló chillido indescriptible. ¡Allá, allá, en 

lontananza remotísima, acababa de aparecer un punto blanco, el núcleo de

 un astro, la misteriosa nube de polvo!


Creyeron volverse locos los españoles. De mano en mano pasaron los 

gemelos. ¡Sí, sí, allí estaba, creciendo, dilatándose, la nube!


Pronto, roto el turbio velo, lograron distinguir lo que se acercaba. 

Era una lucida cohorte a caballo, una hueste espléndida, bizarramente 

engalanada y armada de punta en blanco, apercibida al combate. Ya se 

podían admirar el corveteo de los fogosos bridones, ya el damasquinado 

de los arneses y cotas; ya gallardeaba el ondear de las plumas y el 

flotar de las bandas de colores; ya se distinguían las empresas de los 

pendones y el blasón de los escudos... Los de la plataforma, ebrios de 

entusiasmo, gritaban, vitoreaban, cabalgaban en las almenas a riesgo de 

estrellarse... Faltábales sólo ver las caras de los paladines: era una 

fatalidad; llevaban todos baja la visera del casco ¡Grande, ardiente era

 el anhelo de conocer a los que cifraban el destino de la patria 

española!...


Un clamoreo inmenso, de nervioso entusiasmo, se alzó de la plataforma

 cuando, llegados al pie del puente levadizo, los «héroes» que venían 

alzaron la visera... Y otro clamor especial, de ironía y desencanto, 

siguió al primero.


Los de la hueste esperada, los de la hueste desconocida... no eran 

sino «aquellos» mismos, ¡vive Dios!, aquellos que desde hacía años 

lidiaban, resistiendo los embates de la censura y las exigencias del 

descontento y del cansancio. Todos iguales, invariables, ya curtidos, ya

 veteranos... Los mismos caudillos, los mismos estadistas, los mismos 

artistas y literatos célebres... ¡Ni una cara nueva, vive Dios!


Y los viajeros españoles, asaz mohínos, descendieron aprisa... A la 

noche se consolaron armando una tertulia, volviendo a pulverizar a los 

eternos «héroes», y planeando, para el otoño próximo, otra subida al 

torreón de la Esperanza.
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El Triunfo de Baltasar


Me consta que aquella noche, los Magos se reunieron en consejo. 

Divididas estaban las opiniones, y dos de los reyes orientales no eran 

partidarios de que se prolongase tal estado de cosas.


—Es deprimente —exclamaba Gaspar, haciendo que sonasen las láminas de

 su coselete militar sobre su pecho robusto—. Consideren lo que 

significa mi personalidad, y díganme si no representa algo contrario a 

la mentira. Soy un caballero, el que abrió la serie de tantos como 

combatieron a la felonía y a la traición. Y vengo tolerando 

secularmente, que me tomen como pretexto de un engaño, del cual son 

víctimas unas criaturas candorosas. Se las hace creer que yo, y 

vosotros, también personas serias, entramos en los hogares como 

ladrones, nocturnamente, por el balcón o la chimenea, a dejar en los 

zapatuelos de la chiquillería juguetes y nonadas.


—¡Oiga su mercé! —interrumpió Melchor, el de la testa lanosa—. Los ladrones, amigo, no dejan na. Se lo llevan toito si pueden.


—Bueno, yo sé lo que digo —gruñó el guerrero—. No entiendo por qué no

 nos atenemos a la verdad monda y lironda. Sería esto más propio de 

monarcas, de sabios, de valientes; entiéndalo bien, abuelo Baltasar. Nos

 han repartido un papel de farsantes. Yo estoy cansado de él.


Baltasar, gravemente, movía la cabeza resplandeciente de blancura, 

como coronada, más que por la asiática mitra de oro, por la cabellera 

magnífica, que le bajaba hasta más de los hombros.


—A ti, Gaspar —murmuró—, no te agrada sino lo que cuesta llanto. A 

mí, al revés: me gusta lo que consuela un poco a la pobre humanidad. 

Aquel Niño a quien hemos adorado un día en un portal tan pobre, para 

consolar vino… Si todos fuesen como tú, Gaspar, a cada paso gemiría más 

la estirpe de Adán el Rojo, primer hombre que apareció en la superficie 

del planeta.


—Tú eres muy sabidor, Baltasar —murmuró respetuosamente el 

Batallador—. Noche y día estás inclinado sobre tus libros, o manejando 

los instrumentos con los cuales escrutas las estrellas. En tu retiro 

enciendes un horno, y fundes toda clase de metales, para descubrir el 

secreto de cómo pueden transformarse unos en otros, y probar que 

proceden todos de una misma primitiva materia. ¿Para qué investigas 

tanto, Baltasar?


—Eso é. ¿A qué revuelve su mercé tanto?, secundó el Negro.


—No parece sino que lo ignoráis, exclamó el viejo. Para encontrar la verdad.


—Y entonces —redarguyó Gaspar—, ¿cómo quieres que faltemos 

descaradamente a ella, cometiendo una acción inmoral, manteniendo un 

embuste continuo?


—¿Inmoral?, preguntó Baltasar con sorpresa.


—Inmoral, sí, señor, porque es sostener una falsedad de las más 

absurdas. Vamos, no parece sino que aquí no estamos todos en el secreto.

 ¿Qué juguetes damos a los chicos? Son las mamás, son los papás, son los

 padrinos, son los abuelitos chochos quienes reparten las sorpresas y 

las dádivas. ¡Difundir el engaño, nosotros, que estamos en los altares!


—¡Vaya, vaya! —musitó el anciano, en tono de desprecio indulgente—. 

No habéis aprendido a discernir los engaños. ¿No os acordáis cómo 

engañamos al cruel Herodes, regresando a nuestras patrias por caminos 

ocultos, para que no supiese dónde estaba el Portal misterioso? Hay 

engaños de belleza, de bondad, de compasión profunda hacia los males del

 hombre, y uno de ellos, el que nos ha cabido en suerte ejercitar. 

Cuando esta Noche vayamos a adorar al Niño, a poner ante su lecho de 

paja nuestra ofrenda, preguntadle si hacemos bien en disminuir la dosis 

de contento que por esa leve superchería disfrutan tantas criaturas.


—Pues a lo menos —objetó Gaspar—, substituyamos la falsedad con una 

realidad sencilla. Demos en persona, obsequios a los nenes. Somos 

opulentos: yo he dominado tierras espléndidas; Baltasar esconde 

fantásticos tesoros; Melchor reina en el país donde se recogen las 

perlas a espuertas y las plumas y el oro a montones. Por una vez, al 

menos, hagamos las cosas como corresponde a grandes príncipes y señores 

que somos. Regalemos de veras, y no juguetería de bazar. Transformemos 

en verdad la mentira consagrada. Pareció bien la propuesta a los Reyes. 

Les halagaba aparecer, ante sus infantiles protegidos, como fastuosos 

protectores. Ahora verían lo que son los magos de Oriente. Y a toda 

prisa buscaron los objetos que debían repartir. A lomo de camellos, 

desdeñando el tren y sus industrialismos, despacharon hacia la corte de 

las Españas la carga preciosa. Fardos y fardos fueron descargados 

precipitadamente en sitio seguro, evitando que el Gobierno, solícito 

siempre, los requisase. Y la noche que precede a la Epifanía, los Reyes 

comenzaron su tarea de distribuir valiosos presentes a los chicos. 

Haciéndose invisibles por las mágicas artes de Baltasar, entraron en 

palacios y casuchos, alborozados con suponer que escucharían 

bendiciones, que los niños tendrían frases de simpatía calurosa para los

 Magos. Los pequeños, generalmente, fingían dormir, acurrucados en sus 

camitas; pero, en realidad, estaban ojo avizor y oído alerta, sofocando 

las ganas de reír y de cruzar comentarios y dichetes graciosos. Al notar

 que alguien andaba en la habitación, que alguien se acercaba a sus 

lechos, unos daban luz a la bombilla del enchufe; otros se tapaban 

mejor, palpitantes. Y los Reyes percibían un gorjeo confuso, 

entrecortado de exclamaciones, y luego, frases relativas a la dádiva que

 empezaban a admirar.


—¡Mira, Lulú, qué preciosidad de broche me regala mamá este año!


—¡Huy! ¡Pues lo mío! ¡No te digo nada! ¡Un cinturón de oro, con piedras azules, y todo hecho de escamitas!


—¡Anda un collar de perlas!


—Oye, Fifino, ¿no preferirías tú un polichinela?


Fifino reflexionó un momento. —Un polichinela, no. Un aeroplano, sí 

que me gustaría. Y uno de esos tanques, ¿sabes? Como el que vimos en la 

embajada inglesa, en el cinematógrafo. Ahora lo hay en los refrescos…


—¿Sabéis lo que ha pasado? —gritó un rubiote de cinco años, en tono 

de asombro—. El abuelo, para chasquearme, ¿sabéis lo que ha discurrido? 

Se ha disfrazado de rey negro para dejarme este cuchillo tan mono… Y 

enseñaba un puñal árabe incrustado de turquesas y corales, y todo 

bordado en filigrana de plata.


—¡Soñaste!, fallaron los hermanillos.


—No soñé, no soñé. ¡Ea! —afirmó casi llorimiqueando el rubio—. ¡Le he

 visto, le he visto! Venía todo tiznado; ¡como si yo no le hubiese de 

conocer!


Melchor, que atendía, abrió como ventanas los grandes ojos de 

blanquísima córnea. ¡Había querido aparecerse en su verdadera figura, 

sólo un instante, para gozar de la sorpresa de los chicos, y he aquí que

 le confundían con el abuelito, embadurnado de hollín!


—Pero ¡serán tontos nuestros papás! —declaró Fifino—. Cada año nos 

embocan que los regalos vienen de Oriente… ¡Hay que ver! Ni que nos 

chupásemos el dedo. Lo que es a mí no me la pegan.


—¡Ni a mí!


—Hijas —saltó una morenita despabilada—, está bien que papás no nos 

la peguen; pero no se lo digáis, porque si no, el año que viene, tal día

 como hoy, nos darán…, memorias a la familia. También nos hacen 

demasiado simples. Mira tú si vamos a creernos que unos reyes, de tan 

lejísimos se molestan por nosotros… ¡y con el frío que hace! Y también 

por Chancho, el chico del zapatero… ¡figúrate!


—Es lo que yo digo siempre… —aprobó Fifino, caluroso—. ¡Pero no 

quitarles a papás la ilusión de engañarnos: y a engañarlos nosotros!


Atónitos, aturdidos, escuchaban dos de los Magos la conversación infantil. ¿De modo qué…?


—¡Venerable Baltasar! ¡Tenías razón! —prorrumpieron el Negro y el 

Guerrero—. Nos inclinamos ante tu sabiduría. ¡Éramos unos bobos!


—Naturalmente sonrió, dentro de su ondulosa barba argentada, el Anciano.




El Trueque


Al entrar en el bosque, el perro ladró de súbito con furia, y 

Raimundo, viendo que surgía de los matorrales una figura que le pareció 

siniestra, por instinto echó mano a la carabina cargada. Tranquilizóse, 

sin embargo, oyendo que el hombre que se aparecía así, murmuraba en 

ansiosa y suplicante voz:


—Señorito, por el alma de su madre…


Raimundo quiso registrar el bolsillo; pero el hombre, con movimiento 

que no carecía de dignidad, le contuvo. No era extraño que Raimundo 

tomáse a aquel individuo por un pordiosero. Vestía ropa, si no 

andrajosa, raída y remendada, y zuecos gastadísimos. Su rostro estaba 

curtido por la intemperie, rojizo y enjuto; y sus ojos llorosos, de 

párpado flojo, y su cara consumida y famélica, delataban no sólo la 

edad, sino la miseria profunda.


—¿Qué se ofrece? —preguntó Raimundo en tono frío y perentorio.


—Se ofrece…, que no nos acaben de matar de hambre, señorito. ¡Por la 

salud de quien más quiera! ¡Por la salud de la señorita y del niño que 

acaba de nacer! Soy Juan, el tejero, que lleva una «barbaridá» de años 

haciendo teja ahí, en el monte del señorito…


Me ayudaba el yerno, pero me lo llevó Dios para sí, y me quedé con la

 hija preñada y yo anciano, sin fuerzas para amasar… Y porque me atrasé 

en pagar la renta, me quieren quitar la tejera, señorito…, ¡la tejera, 

que es nuestro pan y nuestro socorro…!


Raimundo se encogió de hombros. ¿Qué tenía que ver él con esas 

menudencias de pagos y de apremios? Cosas del mayordomo. ¡Que le dejasen

 en paz cazar y divertirse!… Lo único que se le ocurrió contestar al 

pobre diablo fue una objeción:


—Pero ¡si al fin no puedes trabajar! ¿De qué te sirve la tejera?


—Señorito, por las ánimas…, oiga la santa verdá… He buscado un rapaz 

que me ayuda, y ya lo tengo ajustado en cuatro reales…, y en poniéndonos

 a «sudar el alma», yo a dirigir, él a amasar y cocer, pagamos… allá 

para Año Nuevo…, la «metá» de la deuda. Yo no pido limosna, señor, que 

lo quiero ganar con mis manos… ¡Acuérdese que todos somos hombres 

mortales, señorito!, y que tengo que tapar dos bocas: la hija parida y 

el recien… La hija, por falta de «mantención», se me está quedando sin 

leche, señorito, porque en no teniendo, con perdón, que meter entre las 

muelas, el cuerpo no da de suyo cosa ninguna, ni para la crianza ni para

 el trabajo…


Impaciente, Raimundo fruncía el ceño; le estaban malogrando la 

ocasión favorable de tirar a las codornices; y al fin, él no sabía 

palotada de esas trapisondas. Hizo ademán de desviar al viejo, el cual 

continuaba atravesado en el camino, y refunfuñó:


—Bien, bien; yo preguntaré a Frazais… Veremos que me dice de toda tu historia…


¡A Frazais! ¡Al mayordomo implacable, al exactor, a la cuña del mismo

 palo, al que se reía de las necesidades, las desdichas y las agonías 

del pobre! La esperanza de Juan, el tejero, súbitamente, se apagó como 

vela cuando la soplan; reprimió un suspiro sollozante, una queja furiosa

 y sorda; alzó la cabeza, y apartándose sin decir palabra, caló el 

abollado sombrero y desapareció entre el castañar, cuyo ramaje crujió lo

 mismo que al paso de una fiera…


Vagando desesperado, sin objeto alguno, triste hasta la muerte, 

encontróse Juan, después de media hora, en el parque de la quinta, que 

lindaba con la tejera, y se paró al oír una voz fresca que gorjeaba 

palabras truncadas y cariñosas. Al través de los troncos de los árboles 

vio sentada en un banco de piedra a una mujer joven, dando el pecho a 

una criatura. Bien conocía Juan a la nodriza: era la Juliana, la de 

Gorio Nogueiras; pero ¡qué maja, qué gorda, que diferente de cuanto 

«sachaba» patatas ayudando a su marido! ¡Nuestra Señora, lo que hace la 

«mantención»! El seno que Juliana descubría, y sobre el cual caía de 

plano el sol en aquel instante, parecía una pella de manteca, blanca y 

redonda…


Y Juan, acordándose de que su hija se iba secando, oía con 

indescriptible rabia el «glu, glu…» del chorrito regalado de dulce leche

 que se deslizaba por entre los labios del pequeñuelo, el hijo del 

señorito Raimundo, y que le criaría unas carnes más rollizas aún que las

 de Juliana, unas carnes de rosa, tiernas como las de un lechoncillo…


Mientra Juan contemplaba el grupo, sintiendo tentaciones vehementes, 

absurdas, de salir y hacer «una barbaridá», para vengarse de los que no 

les importaban que reventasen los pobres; un hombre, un labrador, se 

deslizaba furtivamente hasta el banco donde Juliana daba el pecho. Juan 

le reconoció y comprendió: era el marido del ama, Gorio Nogueiras; y el 

no mostrar Juliana sorpresa alguna, y la expresiva acogida que hizo al 

recién llegado, le probaron que los cónyuges tenían por costumbre verse y

 hablarse así, a escondidas, en aquel retirado lugar.


Juliana, prontamente, había retirado el seno de los bezos del mamón, 

y, descubierta la diminuta faz de éste, iluminada por el sol claro, Juan

 se sorprendió: el hijo del señorito Raimundo se asemejaba a su nieto, 

al nieto del tejero, como un huevo a otro; todos los niños pequeños se 

parecen; pero aquellos dos eran exactamente idénticos: los mismos ojos 

azulinos, la misma nariz algo ancha, la misma tez de nata de leche, la 

misma plumilla rubia saliendo de la gorra y cayendo en dos mechones 

ralos sobre la frente abultada.


¡Qué iguales los ricos a los pobres, mientras no empieza la 

«esclavitú» del trabajo y la falta de «mantención»! Juan, cavilando así,

 adelantó dos pasos para ver mejor; las hojas crujieron…, y Juliana y 

Gorio, espantados, se echaron de rodillas a punto menos, para rogarle 

por caridad que no los descubriese, que no contase que los había visto… 

¡Hablar un marido con su mujer no es pecado ninguno, cacho! —exclamaba 

Gorio, interpelando al tejero para que le diese la razón—. ¿Cuándo se ha

 visto entre cristianos privar al marido de la vista de la mujer?


—No pasar cuidado —declaró Juan—; que por mí, ni esto han de saber 

los amos… Allá ellos que se «auden», que nós nos «audamos» también… No 

somos espías, hombre, ni vamos a echar a pique a nadie… ¡Ir yo con el 

cuento! Antes me corten el gañote… Y si queredes estar en paz y en 

gracia de Dios, yo vos llevo el chiquillo ahí a mi casa… Allí lo poderás

 recoger, Juliana, que te lo entretendremos… Ya sabes el camino; detrás 

de los castaños, tornando a la derecha…


—¿Y si llora la joyiña de Dios? —preguntó Juliana con la involuntaria e instintiva solicitud de la nodriza por el crío.


—Si llora, la hija mía le da teta… Criando está como tú… —respondió 

decisivamente el viejo Juan, en cuyos ojos lacrimosos y ribeteados lució

 una chispa de voluntad diabólica. Y cogiendo al niño cuidadosamente, 

meciéndole y diciéndole cosas a su modo, se alejó rápidamente, dejando a

 los esposos libres y satisfechos.


Tres cuartos de hora después, Juliana, sola, inquieta, muy recelosa 

de que al volver a casa le riñesen por la tardanza, pasó a recoger el 

niño en la casucha del tejero, mísera vivienda desmantelada, donde el 

frío y la lluvia penetraban sin estorbo por la techumbre a teja vana y 

por las grietas y agujeros de las paredes. No necesitó entrar: a la 

puerta, que obstruían montones de estiércol y broza, sobre los cuales 

escarbaban dos flacas gallinas, la esperaba ya el tejero con la criatura

 en brazos, arrullándola para que no lloriquease…


—¡Ay riquiño, que soledades tenía de mí; que mala cara se le «viró»! 

¡Si «hastra» más flaco parece! ¡Si a modo que se le cae la ropa! —chilló

 apurada la nodriza apoderándose del niño y apresurándose a 

desabrocharse para ofrecerle un consuelo eficaz de su momentáneo 

abandono…


—Ya se le «virará» buen color con el tiempo, mujer, ya se le «virará» —afirmó filosóficamente el viejo.


Y mientras la mujer, azorada, estrechando y alagando al angelito, 

corría en dirección a la quinta, Juan, el tejero, sonreía con su 

desdentada boca, y se restregaba las secas manos, pensando en su 

interior: A nosotros nos echarán y nos iremos por el mundo pidiendo una 

limosnita… pero lo que es el nieto mío, pasar no ha de pasar necesidá; y

 el hijo de los amos…, ése, que «adeprenda» a cocer teja cuando tenga la

 edá…, si llega a tenerla, que ¡sábelo Dios! En casa del pobre muérense 

los chiquillos como moscas…




El Último Baile


En el corro aldeano se cuchicheaba: el caso era de apuro. ¿Quién iba a bailar el repinico aquel año?


Desde tiempo inmemorial, el día de la fiesta de Santa Comba —dulce 

paloma cristiana, martirizada bajo Diocleciano, no se sabe si con los 

garfios o en el ecúleo— se bailaba en el atrio del santuario, después de

 recogida la procesión, aquel repinico clásico, especie de muñeira 

bordada con perifollos antiguos, puestos en olvido por la mocedad 

descuidada e indiferente de hoy. Gentes de los alrededores acudían 

atraídas por la curiosidad, y el señorío veraneante en las quintas y en 

los pazos próximos al santuario del Montiño concurría también, para 

convenir que tenía cachet aquel diantre de danza céltica, al son agreste

 de una gaita, bajo los pinos verdiazules, única vegetación que 

sombreaba el atrio solitario olvidado el año entero en la majestad 

silenciosa de la montaña abrupta...


Si apasionados del repinico eran los señoritos y las señoras que se 

divertían una tarde en subir al Montiño, no les iba en zaga el señor 

abad. En su opinión, el castizo baile representaba las buenas usanzas de

 otro tiempo, los honestos solaces de nuestros pasados... ¡Mala peste en

 ese impúdico agarrado que ha venido a sustituir a las viejas danzas sin

 contactos, sin ocasión próxima! «Crea usted que esas cosas las sabemos 

nosotros por la confesión... El agarrado, en el campo, es la disolución 

de las costumbres.» Y a fin de estimular y proteger las danzas de 

antaño, el señor abad y el señorito de Mourelle largaban cada cual sus 

cinco pesetas al vencedor del repinico, porque el lauro se disputaba; la

 opinión pública los discernía al mejor danzarín...


Y gracias a la manificencia del señorito y del párroco, seguía 

bailándose aún el repinico; pero no por la gente moza, que lo había 

olvidado completamente y se entregaba con delicia al otro baile pecador.

 Los que salían al corro, a trenzar puntos, invitando a la pareja, eran 

tres viejos caducos: Sebastián el Marro, el tío Achoca y el tío 

Matabóis; y las danzarinas que, rendidas a su llamamiento, pero 

vergonzosas y recatadas, acababan por asomar al redondel moviendo el pie

 tímido, con los ojos bajos y las yemas de los dedos junturas, eran la 

tía Nabiza, la Manuela de Currás y la señora María la Fiandeira; entre 

las tres parejas contarían, de seguro, sus cuatrocientos y pico de años.

 Nadie sin embargo, se reía burlonamente cuando las estantiguas rompían a

 bailar; una sensación de respeto convertía la mofa en aprobación. No 

era el respeto a las canas ni a las arrugas, sino a la veneración 

involuntaria del pueblo a todo el que realiza perfectamente un ejercicio

 corporal, porque no sabía cuál de las parejas repinicaba con mayor 

garbo, ligereza y donaire. En los primeros momentos, dijérase que los 

goznes mohosos de aquellos cuerpos se resistían y rechinaban; pero una 

vez calientes las junturas, daba gozo ver cómo brincaban, cómo señalaban

 los puntos y pasos, al son de las postizas, meneadas ágilmente por los 

dedos que había deformado el reúma. Un poco de juventud volvía, no se 

sabe gracias a qué milagro, a las piernas temblonas, a los brazos 

cansados de la labor, a las cabezas en que ya la piel se pegaba a los 

huesos secos... y el repinico, una vez todavía, era vitoreado y 

aplaudido por el concurso, pareciendo la gaita sonar más alegre y 

estridente para acompañar el baile tradicional, la danza de los mayores,

 de los que duermen en los cementerios herbosos, en la gran paz de lo 

eterno...


Y del poético cementerio, en la falda del Montiño, con sus cuatro 

arciprestes y sus matorrales de zarzas al borde, cuyas moras maduras 

tentaban a los chicos, salió la voz que impuso el descanso —descanso sin

 fin— a tres de los bailarines... El invierno se llevó al tío Atocha de 

«un frío malo»; a Manuela de Currás, de un «pasmo por todo el cuerpo», y

 a Matabóis, de la paliza que le atizaron al volver de la feria los 

pillavanes para robarle los cuartos de la venta de una yunta que daba 

envidia... Quedaron descabaladas las parejas, dos mujeres para un 

hombre... Y el hombre, Sebastián el Marro, era la única esperanza del 

abad y del señorito de Mourelle —no despreciando, un señorito cabal— 

cuando se planteó el problema de que se bailase el repinico, según los 

usos patriarcales, en el atrio de la milagrosa Santa Comba, al pie del 

crucero dorado por el liquen.


—¡El Marro! Que venga el Marro... ¿Dónde está?


Descubrieron por fin al que había de salvar una vez más la tradición 

sagrada. Sentado en una piedra, en el escarpe de la montañita, con su 

cabeza toda blanca y su tez toda amoratada, apenas si podía, con lengua 

estropajosa, responder a las interrogaciones y a las órdenes 

terminantes:


—¡Eh!... ¿Qué hace ahí, tío Sebastián?


—¿En qué cavila?


—Que es ahora el repinico... Venga, este año nadie le disputa los dos pesos.


—Ande, menéese...


—¿Seque está tonto?


—Lo que está es borracho como una uva... —declaró, escandalizado, el abad.


—No..., no, señor...; borracho, dispénseme —articuló al fin el 

viejo—. Con perdón de las barbas honradas que me escuchan, un hombre es 

un hombre, y un hombre tiene que echar un vaso... si ha de mover los 

pies. Ya no es uno un mozo... Están duros los huesos y cuesta caro el 

arrincar.


—¡Arriba! —incitó chancero el señorito ayudándole; y Sebastián se 

enderezó difícilmente. Sus pies titubeaban, sus rodillas temblaban, su 

cara tenía una expresión entre jocosa y humilde—. ¡Al corro! La gaita ya

 espira sus notas de preludio; el tamboril, porfiado, marca el compás...


Sebastián de despoja de la chaqueta, se adapta las postizas y se 

queda en pie, oscilante, próximo a caer, sostenido por un prodigio de 

equilibrio y voluntad oscura. Empieza a marcar los pasitos —la 

invitación a la hembra, repicando las castañuelas también bruñidas de 

vejez—, y todas las miradas buscan a la Nabiza, habitual pareja del 

Marro. Allí está la mujeruca, pero se apoya en una muleta; el invierno, 

que acabó con otras, a ella la ha dejado medio tullida... Todos la 

acosan; una le arrebata la muleta, empujándola suavemente al espacio del

 corro, donde entra risueña y azarada, enseñando su boca, que ningún 

diente guarnece ya, y moviendo sus dedos retorcidos, tofosos, y sus pies

 torpes, metidos en zapatones gruesos...


Ya está la pareja en baile. Sebastián, desenfurruñado, hace primores.

 Sus pies dibujaban en el polvo, y un rumor de admiración saluda sus 

vueltas y mudanzas. A veces vacila: es la humareda del vino que sube a 

su cerebro y le embarga. Se rehace en seguida: enderézase y vuelve a 

bordar y tejer los pasos, clásicamente graduados. Galantemente se quita 

el sombrero, saluda a la concurrencia, lo arroja y se queda en el cráneo

 al sol, al vivo sol de agosto. Aquel sol de brasa dijérase que le 

calienta y anima: baila aprisa, con un frenesí mecánico, con saltos que 

no son naturales, sino que semejan las de un muñeco de resorte... Y —a 

un salto más rápido— se tiende cuan largo es sobre la hierba agostada 

del atrio, sin proferir un grito. Le levantan, le socorren, pero no 

vuelve en sí. La congestión fue de las buenas...


Y así se acabó la danza tradicional del repinico, en el Montiño, 

donde, una vez al año, sonríe Santa Comba, en sus andas pintadas de 

azul, a los que suben al santuario por festejarla.
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El Vencedor


No se dormía con tranquilidad una noche en la plaza fuerte desde que 

era cosa segura que iban a ser atacados. Y no por un golpe de 

aventureros que buscaban en la piratería un provecho vergonzoso y 

arriesgaban la horca ante la perspectiva de mezquino botín, sino por una

 escuadra de bucaneros, aguerrida, bien tripulada, en cuya proa la 

bandera de las lises significaba el poderío creciente y sólido de Luis 

XIV.


La plaza, mal guarnecida y mal artillada, no se encontraba dispuesta a

 resistir largos e impetuosos asedios. De sorpresa no la cogerían, 

porque el gobernador, aquel Naharro, a quien los indios habían truncado 

en un combate la mano derecha, tenía tomadas sus precauciones para no 

dejarse saltear. La vigilancia era escrupulosa, y ni de día ni de noche 

se interrumpía. Para dar descanso a los varones que habían de defender 

la fortaleza habíanse puesto de acuerdo las mujeres y organizado, entre 

sí, la guardia nocturna. La esposa del gobernador, doña Teresa de 

Saavedra, las mandaba. Y algunas veces, al encontrarse rodeada de su 

singular milicia, se le escapó a la señora decir:


—Para algo más que rondar de noche servimos nosotras. Ya se verá cuando llegue el caso.


Estos conatos de acometividad los reprimía el Manco con un gruñido violento y brusco.


—No buscar tres pies al gato, doña Teresa de mis entrañas… Cosas son 

éstas de hombres, y vuesa merced me ha salido hombruna… Son hombrunas 

todas cada una se cree una Monja Alférez. Vigilen bien y harto harán con

 ello.


Más no fue de noche, sino de día, y muy claro, cuando la enemiga 

escuadra se dejó ver, formada en orden de batalla, y a poco, una canoa, 

conduciendo a un parlamentario, vino a atracar al pie del castillo. El 

Manco dio al mensaje por respuesta cerrada negativa. La fortaleza no se 

rendía, y podía el señor almirante enemigo intentar tomarla cuando 

gustase.


Mientras tanto, en la ciudad se encendían los cirios de las iglesias,

 y el vecindario corría por las calles, más curioso que medroso. Los que

 eran dueños de un arma, la empuñaban. Muchos escondían precipitadamente

 los objetos de valor, enterrándolos en ocultos rincones. Las damas de 

calidad, habituadas por doña Teresa a no permanecer recogidas en sus 

casas, a tomar parte en la vida ciudadana, se agrupaban por instinto, y 

hablaban de ir a ofrecerse a Naharro para coger un mosquete. No se 

atrevieron, por fin, pues sabían el parecer de aquel rudo soldado, y 

todavía encontraban que había estado condescendiente al permitirlas 

organizarse en ronda… Y con todo eso, ellas sentían un impulso de ayudar

 a la defensa, un ansia heroica y hasta un afán de sacrificio. Lejos de 

la gran patria, en aquella plaza española, atacada sin cesar de piratas y

 acometida de fiebres, el heroísmo era el único sabor fuerte de la vida.

 El ansia de la emoción les agitaba el pecho bajo el corpiño rígido que 

la moda del siglo XVII les imponía hasta en aquellas lejanas costas.


Un ruido cavernoso vino a estremecerlas. El cañón de los asaltantes 

hacía su primer disparo. Ningún daño sufrió la fortaleza. Por ese lado, 

seguros estaban Naharro y los suyos. Los navíos no podían acercarse 

tanto que las balas hiciesen estrago en las fortificaciones. 

Inofensivas, caían al mar, y allí se apagaban con un rugido. Los buques 

que intentaban acercarse más se veían en riesgo de encallar en la arena.

 No era así como se tomaría el fuerte. Y el almirante, el famoso 

Villiers, por sobrenonmbre l’Avancé, bretón de raza y filibustero por vocación, dispuso el desembarco.


—Perderemos mucha gente —declaró a su segundo—, porque estos 

castellanos tienen el diablo en el cuerpo… Desebarcaremos de noche, 

atacaremos a la madrugada, y supongo que el asunto se resolverá antes de

 que la jornada transcurra. Debe haber en la ciudad oro a puñados, vino 

español a cientos de barricas y mujeres no feas, si se parecen a la del 

gobernador, que desde las almenas nos ha saludado con su pañuelo cuando 

tronó nuestro primer cañonazo sin tocarles ¡Qué valentona! Ahora, a 

preparar el desembarco y a no olvidar las escalas: que estén bien 

aseguradas, no se vayan a romper y a soltar racimos de hombres… 

¡Bastantes van a dejar aquí sus huesos!


Despuntaba, en efecto, el amanecer cuando los bucaneros llegaron a la

 callada, bajo los contrafosos del castillo. Los defensores, coronando 

el reducto, les hacían horrible fuego. Las escalas, sacudidas y 

zamarreados sus montantes por vigorosos puños, se desplomaban al foso 

con su carga de gente. Se cumplía el anuncio de Villiers: la acometida 

costaba cara. Mas eran muy superiores en número aquellos duros 

bucaneros, indiferentes a la muerte, sedientos de pillaje, y que 

trepaban por las escalas como gatos monteses enrabiados. Sobre el 

hacinamiento de cadáveres subía y subía un hormiguero, y al paso que 

iban ascendiendo, los defensores no retrocedían, pero desaparecían. 

Nadie puede, después de muerto, resistir. Media hora después, el Manco 

era prisionero, y doña Teresa lo mismo. El francés, galante, hizo ademán

 de besar la mano, negra de pólvora, de la defensora, que le miraba 

fríamente, con retadora arrogancia.


Antes de que el sol tramontase entre las rojeces del crepúsculo, eran

 dueños de la ciudad los bucaneros. Rigurosas instrucciones de Villiers 

regularizaron el saqueo, pues estaba habituado a llevar con buen orden 

estas faenas. No faltó quien les advirtiese de que que las riquezas de 

la ciudad habían sido soterradas sigilosamente por los moradores. El Avancé

 enhiestó la oreja. Hacía falta oro para los gastos de la escuadra, oro 

para justificar tan atrevida expedición, tanta pérdida de sangre. Y 

dispuso que se encerrase en la iglesia mayor a las esposas de los más 

ilustres y ricos. Ellas habían de ser las que denunciasen los 

escondrijos del oro. Con ellas aprisionó a doña Teresa, la gobernadora. 

Si no daban razón de los tesoros ocultos, al otro día serían 

acuchilladas por la soldadesca.


El rebaño, en vez de apelotonarse medroso, se presentaba impávido, en

 actitud de defensa. Las cautivas se comunicaban planes. Sólo una dama, 

la esposa del corregidor, que no se sabe con qué ruegos o astucias había

 conseguido que no la separasen de su Gilico, un niño de corta edad, y 

le tenía abrazado, prodigándole caricias, se mostraba temblorosa y 

aconsejaba la sumisión. Doña Teresa, sin hacer caso de las súplicas de 

la corregidora, iba de grupo en grupo, animando y enfervorizando a su 

milicia.


—¡Que nos maten si quieren esos facinerosos! ¡Nada han de saber! 

Mejor fuera que nos hubiesen dado un mosquete. Al menos, ¡les 

venderíamos cara la vida! —protestaba la alguacila, que era una virago y

 soñaba con la gloria de la famosa Catalina de Erauso, de la cual tantas

 aventuras se referían en aquella ciudad indiana.


—Muy bien habla vuesa merced, señora Garci Ramírez —repuso la 

gobernadora—. ¡Mosquetes! Apenas sí alcanzaban para los defensores del 

fuerte… y alguien lo recogió de un muerto… Siempre hay más higados que 

mosquetes por acá.


Algo susurró en voz baja la Garci Ramírez a doña Teresa… La iglesia 

tenía una puertecilla disimulada, lateral, por donde comunicaba con un 

patio rodeado de tapia, en el cual existía una especie de garitón 

cerrado. Pocos sabían su objeto ni su utilidad. Mejor informada estaba 

la alguacila, a la vez sacristana y camarera de la Virgen. Aquella 

garita era sencillamente un polvorín. Previsto el caso de que los 

moradores se hiciesen fuertes en la iglesia, se habían depositado en el 

garitón pólvoras y balas en cantidad suficiente, y un revestimento de 

hierro pintado protegía contra la humedad el depósito.


—Yo me encargo del asunto —afirmó la Garci Ramírez—. Mecha hay en las

 lámparas ¡Verán esos ladrones desuellacaras lo que somos las mujeres! 

Venga, venga ese almirante, que se le hará recibimiento honroso…


Cuchillearon un rato las dos señoras, y poco después se les 

presentaba Villiers en persona, sudoroso y anhelante, fruncido el ceño y

 gruesa la voz. Veíase, sin embargo, que el Avancé se hacía 

violencia, que desempeñaba una función para él repugnante ¡Mujeres! Y 

mujeres como aquéllas, ¡que ni aún tenían miedo! Descubriéndose ante 

doña Teresa, trató de persuadirla. Que dijesen dónde se escondía el oro;

 que lo confesasen, y al punto quedarían en libertad… Si se negaban, muy

 a pesar suyo… Que pensasen en sus hijitos, en las criaturas que habían 

dejado en las casas… Él no quería quemar la ciudad, él no quería 

autorizar el degüello; pero si le obligaban con terquedad censurable… De

 pronto, su ceño se desfrunció. Una luz brilló en sus ojos y, sonriendo,

 llegóse a Gilico, que le miraba con inocente admiración y alargaba las 

manezuelas hacia el puño de la espada del marino. Cariñoso, le pasó las 

manos por los rubios bucles… Un recuerdo, un parecido, le emocionaban. 

La madre, instintivamente, lo recogió, lo presentó, como implorando… y 

la Garci Ramírez murmuró, hosca y furiosa:


—¡Bien hice yo en no traer al mío! Se pone el corazón como una breva. ¡Ea, vamos a darles el susto a estos tunantes!…


De un altarcillo, la alguacila fue a descolgar una lámpara encendida.

 La mirada de águila de Villiers no perdió tal movimiento. Dio una orden

 a sus soldados, que tras él se apelotonaban.


—¡Nadie se mueva!… ¡Sujetarme a esa mujer!…


Se precipitaba en la nave el segundo de Villiers, enojado. Nadie 

declaraba un escondrijo. Los bucaneros murmuraban, pedían castigos, 

crueldades… Aquel saqueo inútil o poco menos les exasperaba.


Y en el templo se oía a la Garci Ramírez votar como un hombre, entre por vidas y pesias, y a la corregidora llorar con sollozos.


—¡Compasión para este niñico! —repetía—. ¡Piedad, señor almirante! ¡Es un niñico!


Villiers hizo un gesto… Se inclinó, alzó a la critura, murmuró algo, 

estrechándola. ¡Otra tan parecida quedaba allá, en San Malo, esperando 

la vuelta del aventurero!


Y, como forzado, con entrecortada voz, ordenó:


—Salgan estas damas. No se les haga daño ninguno. La gobernadora primero, y al frente. Con los honores de la guerra…




El Viaje de Don Casiano


No podrá decir nadie que don Casiano emprendió a la ligera aquella 

expedición que había de hacer época en su vida sedentaria y penumbrosa, 

encerrada entre las cuatro paredes de las Bibliotecas que asiduamente 

frecuentaba.


Don Casiano frisaba en los cincuenta y cinco años, y a pesar de 

estudios muy pacientes y de una tenacidad de insecto roedor, no había 

conseguido que su labor fuese estimada en lo que a su juicio valía.


Para hablar con lisura, nadie se enteraba ni hacía caso de labor 

semejante. Con menor esfuerzo, otros, eruditos e investigadores 

alcanzaban fama y hasta un rayito de pálida gloria. Se les otorgaban 

honores; se les llevaba a puestos lucrativos y cómodos, verdaderas 

brevas. Él seguía vegetando, guardando en los cajones del escritorio los

 elementos de una obra magna que proyectaba desde hacía lo menos quince o

 veinte años, y para la cual, en medio de tanto acopio de materiales, 

notas, apuntes, extractos y fárragos, le faltaban algunos decisivos. No 

importa: él sabía dónde desenterrarlos. Diversas noticias le habían 

hecho sospechar que el tesoro se guardaba en la catedral de Nublosa, una

 de las más interesantes por su arquitectura de fortaleza y por los 

recuerdos históricos que a ella iban reunidos.


Tardó, sin embargo, don Casiano un lustro en habituarse a la idea de 

que era preciso visitar la vieja ciudad, aislada a respetable distancia 

de la línea férrea. Encaramada en la ladera de un monte escueto, Nublosa

 apiña su caserío, que parece hincarse de hinojos ante el templo que la 

sirve de acrópolis, y éste, ceñudo y severo, con sus torreones y su 

recinto fortificado, desafía el vuelo del tiempo, y se diría que condena

 la vanidad del presente con la majestad grave del pasado.


Tenía don Casiano referencias muy incitantes de la riqueza archivada 

en la catedral de Nublosa. Todos los que manejaban antiguos papelotes, 

todos los que mascaban polvo y se despistojaban leyendo garrapatos 

imposibles, hablaban frecuentemente de aquella mina sin explotar que 

tenía el atractivo de lo desconocido y lo misterioso. No eran sólo las 

dificultades del viaje lo que hacía que permaneciese inédito lo que allí

 se custodiaba. Era que, por consigna o por capricho, el cabildo de 

Nublosa, dueño y árbitro de tal tesoro, no permitía que nadie pusiese 

sus ojos en él.


Contra esta resolución se habían estrellado todas las influencias, 

ruegos y acosos de la sabiduría oficial, ayudada por los Poderes 

públicos. Las recomendaciones de ministros y personajes fueron baldías. 

Los canónigos se escudaban con una leyenda. El vetusto armario de roble 

que encerraba la preciosa documentación había sido cerrado con tres 

vueltas de llave por el antepenúltimo obispo de Nublosa, padre Letrado, 

tenido por santo, y cuyo cuerpo decíase que se guardaba incorrupto bajo 

la losa que lo cubre, en el ángulo sur del claustro románico. Y era fama

 que a su postrer asilo se llevó el bienaventurado la llave susodicha, y

 fuera horrenda profanación turbar su reposo para buscarla. El secreto 

de los documentos inestimables lo guardaba la muerte. Esa guardiana a 

quien nadie corrompe.


Oyó Don Casiano repetir esta leyenda, que propalaban sus amigos y 

rivales en indagación, y que suponían artimaña del Cabildo para no 

comunicar aquellos papeles, que tantos enigmas resolverían. ¿Qué iga 

[sic] ganando el Cabildo con esconder el tesoro? Nada seguramente; pero 

ya se sabe que en España se ponen dificultades, hasta por gusto, al que 

intenta estudiar algo. Y también pudieran temer que les quitasen lo 

mejor del archivo, que se llevasen la nata del depósito. Más valía, sin 

duda, ocultarlo celosamente.


Pensando en los antecedentes de la cuestión, don Casiano, sagaz a 

fuerza de paciencia, decidió para su coleto que de poco le serviría 

llevar cartas comendaticias, y que lo mejor era, al contrario, proceder 

reservadamente y que nadie en Nublosa sospechase el objeto de su 

expedición.


Y así lo hizo. Diciendo en Madrid que iba a disfrutar un mes de 

licencia recorriendo algunos puntos de Andalucía, salió a cencerros 

tapados en dirección a Nublosa, dejando el tren en la estación de 

Villacuadra y ocupando un asiento en la diligencia desvencijada y 

angosta que había de transportarle a la episcopal ciudad.


Ni por su facha ni por su boato podía llamar la atención el oscuro 

viajero. Sin embargo, la curiosidad, en los pueblos pequeños, nada 

perdona. Ya en la posada le soltaron preguntas, que supo contestar de un

 modo natural y sencillo. El fin de su venida a Nublosa no era otro sino

 sacar planos de los edificios notables, porque él era arquitecto y se 

lo habían encargado para modelo de otros planos para construcciones en 

Madrid.


Con esta versión justificaba de antemano sus visitas a la catedral y 

descartaba todo lo de papeles. Al pedirle su nombre dio uno supuesto 

enteramente desconocido.


Con sus lápices y su caja de compases y tiralíneas sus pliegos de 

papel cuadriculado bien a la vista, empezó a vagar por el claustro y las

 naves, fingiendo cálculos y echando rayas. Pero en sus hondos bolsillos

 iban otros instrumentos: un arsenal de ratero: pinzas, palanquetas y 

hasta ganzúas. No era tan tonto que no comprendiese el riesgo que corría

 procediendo así: la broma podía para parar hasta en presidio, y le 

sería muy difícil justificarse si le cogían con las manos en la masa. 

Pero la pasión fuerte hace atropellar por todo. Aquel ratón de gabinete,

 más bien tímido y apocado, incapaz de transgresiones de la ley en 

ningún otro terreno, se sentía ante la esperanza de hallar materiales 

preciosos para su obra capital, con alientos hasta… para el crimen…


Ni han tenido nunca, en materia de libros y papeles, muy escrupulosa 

conciencia los más sabios, ni don Casiano creía deber la menor 

consideración a los que escondían lo que debieran facilitar. Cuando se 

hubieron acostumbrado a su presencia sacristanes y pertigueros, y los 

canónigos también dejaron de mirarle al soslayo y con ojos zainos, buscó

 el armario de roble. Hallábase en una estancia destartalada, semivacía,

 que precedía al archivo propiamente dicho, el cual se alineaba a vista 

de todos en estantes pintados de azul que los muros, a su sabor, iban 

trizando y devorando. La puerta del armario de roble, empotrado en la 

pared de piedra, era de recios casetones, denegrida por los años, 

semejante a una cara sombría sin ojos, que permaneciese inmóvil 

proponiendo un enigma.


Merced a varias propinejas, el personal subalterno de sacristía 

estaba muy a favor de aquel señor comedido que no se metía con nadie y 

sólo se ocupaba de sus números y sus rayas y puntos. Así es que, 

confiadamente, le dejaban solo y a horas enteras. Él maduraba sus 

planes. Una vez abierto el armario con ayuda de la ganzúa, sacaría 

algunos documentos, se los llevaría ocultos a su fonda, los examinaría, y

 al día siguiente, si no tenían importancia, los devolvería, llevándose 

otros, hasta agotar el contenido del armario. Para disimular que éste 

quedase abierto, emplearía una cuña de oscuro color, con la cual, por 

debajo, ajustaría las dos hojas, a fin de que apareciesen cerradas. En 

caso de que este arbitrio fallase, le quedaba el recurso de un clavito 

disimulado. El caso era ver abierto aquel antro repleto de ciencia y de 

revelaciones y dejar atónitos a los demás curiosos, arrojando luz sobre 

los puntos controvertidos, que, gracias a él, a don Casiano, iban a 

quedar diáfanamente resueltos.


A la hora en que los canónigos se encontraban en el coro; en que la 

perezosa siesta pesaba sobre Nublosa, envolviendo en el cálido silencio 

de las tardes de verano la mole negruzca de la catedral, don Casiano se 

deslizó hasta la balaustrada de piedra que rodea la torre donde se 

observa el archivo, y saltando por una ventana baja, abierta siempre, 

entró en las estancias solitarias, latiéndole a brincos el corazón. Lo 

que iba a hacer era grave, muy grave; y se exponía a cosas diabólicas…, 

ya se veía atado codo con codo, llevado de pueblo en pueblo por la 

Guardia civil, encerrado en un calabozo, suspendido de su empleo, 

perdido para siempre… Y sin embargo avanzaba, avanzaba, con el paso 

tácito y cauteloso de los malhechores, hacia el armario sagrado, que 

clausuró para siempre la mano del obispo difunto…


Ensayó la ganzúa, temblándole las manos. La cerradura no quería 

ceder. Un sudor de angustia comenzó a rebrillar sobre la calva precoz de

 don Casiano. Mas ya obedecía lentamente la puerta, y sus dos hojas se 

separaban, dando paso a una tufarada de pegajosa humedad. Y veía don 

Casiano, sobre los estantes carcomidos, retazos de papeles amarillentos,

 un número viejo de la Gaceta, piltrafas de balduque…


¡Vacío! ¡Vacío el armario! Y don Casiano se arrancó la corbata, el 

cuello; se ahogaba. Corrió a la ventana, buscando aire. Saltó el 

balaustre y emprendió una carrera loca, bajando las escaleras de dos en 

dos. Le espoleaba la idea de que otros hubiesen realizado el robo y a 

él, se le imputase a él.


Hizo la maleta a escape, alquiló un cochángano y huyó del pueblo, no 

respirando hasta verse otra vez en Madrid, en su viejo sillón de 

baqueta, ante su humilde mesa escritorio. Y así que juzgó conjurado el 

peligro, pensó para su sayo:


—Vamos, haré otro viaje… Esos papeles estarán en alguna Biblioteca extranjera. Sólo me falta saber cuál.




El Viajero


Fría, glacial era la noche. El viento silbaba medroso y airado, la 

lluvia caía tenaz, ya en ráfagas, ya en fuertes chaparrones; y las dos o

 tres veces que Marta se había atrevido a acercarse a su ventana por ver

 si aplacaba la tempestad, la deslumbró la cárdena luz de un relámpago y

 la horrorizó el rimbombar del trueno, tan encima de su cabeza, que 

parecía echar abajo la casa.


Al punto en que con más furia se desencadenaban los elementos, oyó 

Marta distintamente que llamaban a su puerta, y percibió un acento 

plañidero y apremiante que la instaba a abrir. Sin duda que la prudencia

 aconsejaba a Marta desoírlo, pues en noche tan espantosa, cuando ningún

 vecino honrado se atreve a echarse a la calle, sólo los malhechores y 

los perdidos libertinos son capaces de arrostrar viento y lluvia en 

busca de aventuras y presa. Marta debió de haber reflexionado que el que

 posee un hogar, fuego en él, y a su lado una madre, una hermana, una 

esposa que le consuele, no sale en el mes de enero y con una tormenta 

desatada, ni llama a puertas ajenas, ni turba la tranquilidad de las 

doncellas honestas y recogidas. Mas la reflexión, persona dignísima y 

muy señora mía, tiene el maldito vicio de llegar retrasada, por lo cual 

sólo sirve para amargar gustos y adobar remordimientos. La reflexión de 

Marta se había quedado zaguera, según costumbre, y el impulso de la 

piedad, el primero que salta en el corazón de la mujer, hizo que la 

doncella, al través del postigo, preguntase compadecida:


—¿Quién llama?


Voz de tenor dulce y vibrante respondió en tono persuasivo:


—Un viajero.


Y la bienaventurada de Marta, sin meterse en más averiguaciones, 

quitó la tranca, descorrió el cerrojo y dio vuelta a la llave, movida 

por el encanto de aquella voz tan vibrante y tan dulce.


Entró el viajero, saludando cortésmente; y sacudiendo con gentil 

desembarazo el chambergo, cuyas plumas goteaban, y desembozándose la 

capa, empapada por la lluvia, agradeció la hospitalidad y tomó asiento 

cerca de la lumbre, bien encendida por Marta. Esta apenas se atrevía a 

mirarle, porque en aquel punto la consabida tardía reflexión empezaba a 

hacer de las suyas, y Marta comprendía que dar asilo al primero que 

llama es ligereza notoria. Con todo, aun sin decidirse a levantar los 

ojos, vio de soslayo que su huésped era mozo y de buen talle, 

descolorido, rubio, cara linda y triste, aire de señor, acostumbrado al 

mando y a ocupar alto puesto. Sintióse Marta encogida y llena de 

confusión, aunque el viajero se mostraba reconocido y le decía cosas 

halagüeñas, que por el hechizo de la voz lo parecían más; y a fin de 

disimular su turbación, se dio prisa a servir la cena y ofrecer al 

viajero el mejor cuarto de la casa, donde se recogiese a dormir.


Asustada de su propia indiscreta conducta, Marta no pudo conciliar el

 sueño en toda la noche, esperando con impaciencia que rayase el alba 

para que se ausentase el huésped. Y sucedió que éste, cuando bajó, ya 

descansado y sonriente, a tomar el desayuno, nada habló de marcharse, ni

 tampoco a la hora de comer, ni menos por la tarde; y Marta, entretenida

 y embelesada con su labia y sus paliques, no tuvo valor para decirle 

que ella no era mesonera de oficio.


Corrieron semanas, pasaron meses, y en casa de Marta no había más 

dueño ni más amo que aquel viajero a quien en una noche tempestuosa tuvo

 la imprevisión de acoger. Él mandaba, y Marta obedecía, sumisa, muda, 

veloz como el pensamiento.


No creáis por eso que Marta era propiamente feliz. Al contrario, 

vivía en continua zozobra y pena. He calificado de amo al viajero, y 

tirano debí llamarle, pues sus caprichos despóticos y su inconstante 

humor traían a Marta medio loca. Al principio, el viajero parecía 

obediente, afectuoso, zalamero, humilde; pero fue creciéndose y tomando 

fueros, hasta no haber quien le soportase. Lo peor de todo era que nunca

 podía Marta adivinarle el deseo ni precaverle la desazón: sin motivo ni

 causa, cuando menos debía temerse o esperarse, estaba frenético o 

contentísimo, pasando, en menos que se dice, del enojo al halago y de la

 risa a la rabia. Padecía arrebatos de furor y berrinches injustos e 

insensatos, que a los dos minutos se convertían en transportes de cariño

 y en placideces angelicales; ya se emperraba como un chico, ya se 

desesperaba como un hombre; ya hartaba a Marta de improperios, ya le 

prodigaba los nombres más dulces y las ternezas más rendidas.


Sus extravagancias eran a veces tan insufribles, que Marta, con los 

nervios de punta, el alma de través y el corazón a dos dedos de la boca,

 maldecía el fatal momento en que dio acogida a su terrible huésped. Lo 

malo es que cuando justamente Marta, apurada la paciencia, iba a saltar y

 a sacudir el yugo, no parece sino que él lo adivinaba, y pedía perdón 

con una sinceridad y una gracia de chiquillo, por lo cual Marta no sólo 

olvidaba instantáneamente sus agravios, sino que, por el exquisito goce 

de perdonar, sufriría tres veces las pasadas desazones.


¡Que en olvido las tenía puestas… . cuando el huésped, a medias 

palabras y con precauciones y rodeos, anunció que «ya» había llegado la 

ocasión de su partida! Marta se quedó de mármol, y las lágrimas lentas 

que le arrancó la desesperación cayeron sobre las manos del viajero, que

 sonreía tristemente y murmuraba en voz baja frasecitas consoladoras, 

promesas de escribir, de volver, de recordar. Y como Marta, en su 

amargura, balbucía reproches, el huésped, con aquella voz de tenor dulce

 y vibrante, alegó por vía de disculpa:


—Bien te dije, niña que soy un viajero. Me detengo, pero no me estaciono; me poso, no me fijo.


Y habéis de saber que sólo al oír esta declaración franca, sólo al 

sentir que se desgarraban las fibras más íntimas de su ser, conoció la 

inocentona de Marta que aquel fatal viajero era el Amor, y que había 

abierto la puerta, sin pensarlo, al dictador cruelísimo del orbe.


Sin hacer caso del llanto de Marta (¡para atender a lagrimitas está 

él!), sin cuidarse del rastro de pena inextinguible que dejaba en pos de

 sí, el Amor se fue, embozado en su capa, ladeado el chambergo —cuyas 

plumas, secas ya, se rizaban y flotaban al viento bizarramente— en busca

 de nuevos horizontes, a llamar a otras puertas mejor trancadas y 

defendidas. Y Marta quedó tranquila, dueña de su hogar, libre de sustos,

 de temores, de alarmas, y entregada a la compañía de la grave y 

excelente reflexión, que tan bien aconseja, aunque un poquillo tarde. No

 sabemos lo que habrán platicado; sólo tenemos noticias ciertas de que 

las noches de tempestad furiosa, cuando el viento silba y la lluvia se 

estrella contra los vidrios, Marta, apoyando la mano sobre su corazón, 

que le duele a fuerza de latir apresurado, no cesa de prestar oído, por 

si llama a la puerta el huésped.
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El Vidrio Roto


Hay seres superiores o siquiera diferentes y hasta opuestos al medio 

donde aparecen. Uno de estos seres fue Goros Aguillán, protagonista de 

la verídica e insignificante historia que me refirieron en la aldea, 

donde la comentan sin entenderla ni mucho ni poco y buscándole 

explicaciones a cuál más absurdas.


Goros fue el mayor de los cinco o seis hijos de un sacristán 

labriego, perezoso como un caracol y pobre como las ratas. No habiendo 

en la casa ni un ochavo moruno, ni ánimos para ganarlo trabajando, puede

 calcularse cómo estarían de abandonados, miserables y sucios la 

vivienda y sus habitadores. La morada de los Aguillanes era, sin 

embargo, de las más espaciosas y bien construidas de la aldehuela; pero 

la incuria y el desaliño la tenían transformada en pocilga repugnante. 

Desde que Goros (Gregorio) tuvo edad para empuñar una escoba, fabricada 

por él con mango de palo de aliaga e hisopo de silbarda, se dedicó los 

domingos, con el ardor de la vocación que se revela, a barrer, asear, 

desarañar y dejarlo todo como un espejo. Los vecinos se burlaban, su 

madre le puso un apodo... y él barría, redoblando su actividad, y 

sintiéndose en un mundo aparte, superior, lejos de su gente, dentro de 

una existencia más noble y refinada, que no conocía, pero presentía con 

una especie de intuición, y de la cual sólo un tipo se había presentado 

ante sus ojos: el pazo del señor, con sus anchos salones mudos y graves,

 y sus ventanas de colores claros. Justamente Goros sufría un diario 

tormento al ver en la ventanuca del tabuco, donde dormían hacinados él y

 otros cuatro hermanitos, un vidrio roto, del que apenas quedaban picos 

polvorientos adheridos al marco, y que se defendía por medio de un papel

 aceitoso pegado con engrudo. ¡Si Goros hubiese tenido dinero...! Cada 

mañana, al despertarse, la vista del vil remiendo en el cristal le 

producía la misma impresión de rabia. No lo decía. ¿Para qué? Su padre 

le hubiese contestado que así estaban los vidrios de la parroquial; su 

madre, más viva de genio, le hubiese soltado un pescozón...; y en cuanto

 a los chiquillos, le mirarían atónitos: retozaban tan felices en la 

porquería como los patos y las gallinas en la charca y el cieno del 

corral.


A los quince años, Goros, poniendo por obra lo que meditaba, logró 

colarse de contrabando o polisón en un transatlántico que partía de 

Marineda con rumbo a la América del Sur. Empezaba a realizar su mundo 

propio, huyendo de aquel mundo inmundo —claro es que a él no se le 

hubiese ocurrido el juego de palabras— en que el destino le había 

confinado. Y es el caso que, al perder de vista la costa, al divisar a 

lo lejos como un ligero centelleo rojo que se extinguía, el relumbrar de

 las acristaladas galerías marinedinas, sintió una pena rápida, sorda, 

una punzada en el corazón, que era amor hacia lo que dejaba, 

detestándolo. ¡Anomalía de nuestro ser, espuma del mar de 

contradicciones en que nadamos!


El sentimiento de cariño de lo dejado atrás fue acentuándose con el 

tiempo. Goros, después de privaciones crueles y trabajos de bestia, 

empezaba a salir a flote. Así que sentó el pie en terreno firme, medró 

aprisa. Su inteligencia comercial, su olfato del confort moderno le 

adquirieron la estimación de sus patronos; asociado al negocio, le 

imprimió vuelo sorprendente; la riqueza, sólo deseada para satisfacer 

ciertos pujos artísticos de goce en el arte ajeno —porque artista 

creador no lo sería nunca—, acudió a sus manos. ¡A las del artista sería

 más difícil que acudiese...! Y Goros, una mañana, se despertó en camino

 de millonario, viendo el porvenir al través de lunas anchas, 

transparentes, sin una mota de polvo...


Más que nunca se acordó de la vieja casa de los Aguillanes, del feo 

vidrio roto y tapado con papel churretoso, que el aire hacía bambolear y

 las moscas nublaban con nube rebullente y zumbadora... Ya había girado 

distintas veces regulares cantidades para librar de quintas al hermano, 

para la grave enfermedad de la madre, para la boda de la hermanita, que 

se estableció poniendo en Areal una tienda. Era un gotear continuo; cada

 correo traía una súplica plañidera, dolorosa, un ¡ay! de la estrechez. 

Ahora consideró Goros que estaba en el caso de adelantarse, sin esperar a

 que le rogasen humildemente. Y giró rumboso un bonito pico: seis mil 

pesos oro, para que fuese sin tardanza reparada, restaurada, amueblada y

 arreglada decorosamente la casa patrimonial. «Que pongan en las 

ventanas vidrios bien fuertes, bien hermosos; que muden aquel roto, y 

que la criada, porque es preciso que mi madre tenga una criada para su 

servicio, los lave de vez en cuando. Lo encargó mucho. En los vidrios 

sucios está el germen de mil enfermedades, os lo advierto...» Y Goros, 

que ya era don Gregorio, escrito este párrafo, probó un bienestar íntimo

 y dulce, figurándose cómo estaría la vetusta mansión, antes tan 

miserable y hoy asombro de la aldea; pintada, encalada, con ventanas 

espejeantes al sol, y un huerto-jardín, cultivado por jornaleros, sin 

que el achacoso padre tuviese que encorvarse para destripar terrones...


Cuando tales imágenes asaltan la mente, engendran tentación 

irresistible de ir a contrastarlas con la realidad. Cada vez más fáciles

 y cortos los viajes, puestos en marcha los asuntos, don Gregorio 

decidió presentarse en su aldea de sorpresa —es el programa seguro de 

todo indiano—. Y así pensado, así hecho. Desembarcó en Marineda, donde 

nadie le conocía; alquiló el primer coche que vio enganchado al pie del 

muelle, cargó en él solo el magnífico saco de mano, y con voz que 

temblaba un poco, ordenó: «A Santa Morna...» Él mismo, no sabría 

expresar lo que embargaba su espíritu... Si consiguiese llorar, se 

sentiría completamente dichoso. Pensaba, más que en la familia, en la 

casa, el domicilio... ¡Qué emoción encontrar viva, reinozada, a la 

caduca, a la triste mansión! Y ofrecía propina al cochero para que 

volase.


Al avistar el sitio soñado, dudó de sus ojos... Porque la fe tiene 

esta rara virtud: creemos que es lo que debía ser, y descreemos de la 

evidencia... Allí estaba la casa, allí, pero idéntica a como don 

Gregorio la había dejado al marchar: el mismo montón de estiércol a la 

puerta, el mismo charco infecto que las lluvias habían saturado del 

hediondo puré del estercolero, iguales carcomidas puertas despintadas, 

igual fachada de tierra y pizarra, donde las parietarias crecían... ¿Es 

esto posible, santo Dios?


Se precipitó adentro como una bomba... En vez de abrazar, pidió 

cuentas. El padre, tembloroso, casi se arrodillaba ante aquel señor 

adinerado, que era su hijo.


—¡Válganos San Amaro!... Goros... mi alma... fue una cosa así... No 

fue con mal pensar... Mercamos tierras, santo bendito, con los santos 

cuartos que mandaste... La casa, buena está para nosotros; así Dios nos 

dé casa en el cielo...


—Y puedes subir —añadió, triunfalmente, la madre—, y has de ver que mudamos el vidrio a la ventana, como disponías...


Don Gregorio se lanzó a su tabuco, la mísera habitación donde 

aleteaban los sueños de la niñez. Era cierto: en el sitio del vidrio 

roto habían colocado uno nuevo, verdoso, manchado de masilla. No supo 

don Gregorio lo que le pasaba, qué conmoción sentía. ¡El vidrio aquel! 

Tanto como lo había mirado al despertarse, guiñando los ojos al sol que 

en él reía, a pesar de las impurezas, de las inmundicias, de que no se 

acordaba ya. Por aquel vidrio roto le entraban el fresco y el olor del 

campo, y hasta las moscas eran de oro sobre él, y hasta sus aristas 

fulguraban a veces. Y volviéndose tristemente a su madre, murmuró:


—¡Vaya por Dios! ¡Quitar el vidrio...!


***


Y en la aldea de Santa Morna no saben por qué el indiano se fue tan 

cabizbajo y tan cariacontecido, cuando su madre, según ella repite, le 

había complacido en casi todo.
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El Viejo de las Limas


Nunca Leoncia se había sentido más triste que aquella perruna noche 

de invierno, última del año, en que la lluvia se desataba torrencial, y 

las violentas ráfagas, sacudiendo el arbolado del parque, desmelenaban 

sus ramas escuetas, sin hojas. Lúgubres silbidos estremecían las altas 

ventanas de la torre y producían la impresión de hallarse a bordo de un 

barco que corre desatado temporal. En noches tales, todas las penas 

vuelven, como espectros llamados por conjuro de bruja, y el aire se 

puebla de seres invisibles, enemigos. La impresión es de agobiador 

desconsuelo. Y Leoncia, sumida en un sopor de melancolía, segura de no 

encontrar alivio, apoyaba en el borde de la chimenea sus pies, y pensaba

 en lo vano, en lo inútil de todo. Ningún bien era cierto, y la memoria 

sólo conservaba la impronta de los males, grabada más hondamente que la 

de las alegrías…


Adelantaba la noche en su curso; el silbo del viento se hacía más 

estridente y desgarrador, cuando resonó la campana de la verja, con 

toque presuroso, como angustiado. ¿Quién a tales horas? ¿Con un tiempo 

tan horrible? Y, como se repitiese la llamada, al fin mandó que 

abriesen. Poco después entró en la sala, bien resguardada y tibia, una 

extraña figura.


Era un viejo caduco, de indefinible edad, a quien hasta pudiera considerarse centenario.


Venía chorreando, dejando un reguero, que dibujaba el zig-zag de sus 

pasos temblorosos. La contera de su paraguas soltaba un riachuelo, y al 

descubrirse, el sombrero de fieltro volcó un charco. Se oía claramente 

entrechocarse sus mandíbulas, y titubeaba, como próximo a desplomarse.


—Siéntese, abuelo… ¿De dónde viene, con este temporal? Arrímese a la lumbre… A ver, pronto, caldo caliente, o café, o coñac…


El vejestorio se acogió a la magnífica chimenea, entre cuyas columnas

 de granito, la hoguera, cebada con nuevos cepos de seco pino, se alzaba

 en movible pirámide de oro, toda jirones flameantes.


El café hervía, y sin recelo de abrasarse, lo trasegó el viandante a 

su estómago helado. Chasqueaba la lengua de placer, y reanimado, 

sonreía. Parecía como si le hubiesen quitado, de golpe, treinta años.


—Siempre ando por los caminos —declaró—. No ceso, porque mi comercio me obliga. Si me parase, sería una gran desgracia.


Despojado de su capote, presentaba los lomos a la hoguera 

bienhechora, que arrancaba de sus vestiduras húmedas un vaho denso. 

Luego se volvió, y tendió las manos, restregándolas. Vio Leoncia que del

 cinturón de cuero del carcamal pendía una bolsa voluminosa, repleta.


—¿Y puede saberse qué vende usted? Yo le compraría…


Recelaba vagamente que fuese un malhechor, porque, mirándole a la 

claridad de la lámpara y de la llama, encontraba que parecía recio y 

sólido: su espinazo se enderezaba, su cutis amoratado y marchito 

recobraba coloración saludable, y su pelo, al secarse, se arremolinaba 

con brío en las sienes. ¿Traería armas? También era imprudencia acoger 

así al primer vagabundo…


Sin responder verbalmente a la pregunta, el viejo desabrochó el cinto, soltó el bolsón y abrió su cierre de metal.


Calmoso, extrajo paquetitos, estrechos y largos, cuidadosamente 

envueltos en papeles de seda. Con precaución deslió uno, y puso sobre la

 mesa, bajo el círculo de luz de la lámpara, una hilera de limas de 

acero, resplandecientes, de diversos tamaños, marcadas con letras y 

cifras diferentes. Las ordenó, las examinó y eligió una, que separó de 

las demás, recogiéndolas en el bolso otra vez.


Sonreía el viejo, en el fondo de sus barbazas, ya secas, plateadas y grises como las propias limas.


—Son —murmuró— limas medicinales. ¡Limas prodigiosas! Lo que ésas no 

sanen, ningún remedio del mundo lo sanará. Aquí tengo, justamente, la 

que usted necesita…


Y tendió a Leoncia una limita bastante prolongada, con cifras de oro.


—Tómela usted sin recelo… Nadie puede dejar de emplear mis limas 

—prosiguió el vagabundo con fruición—. A fuerza de rodar por caminos y 

veredas, sufriendo agua y sol, nieve y canículas, he aprendido una 

sabiduría que debo comunicar a los mortales: no hay padecimiento que mis

 limas no curen. Nada resiste a su lenta acción, de cada minuto. Todo lo

 va royendo, poquito a poco, sin que se den cuenta los enfermos de cómo 

les viene la salud. Como que ni lo notan: y a veces, cuando ya no 

sienten el mal, creen padecerlo todavía. ¡Estas limitas, qué monada! Ri,

 ri… Un poco de polvo, un poco de materia inerte… ¡y desaparecen los 

sufrimientos, los dolores, los daños, los cuidados, todo lo que parecía 

que no iba a acabarse nunca!


Leoncia empezaba a darse cuenta, a entender la parábola del vejestorio.


—¡Si supiese usted las cosas que yo he limado! —añadió él, lleno de 

orgullo—. Pueblos, tronos, ideas, poderes, todo ha cedido a mis limas, 

todo, todo… El mundo es una serpiente que muerde mis limas sin 

mellarlas. ¡Descrea usted de todo, excepto de mis limas!


Y como Leoncia ya había comprendido, y permanecía atónita, el viejo, 

con sonrisa indefinible, avanzó, puso los dos pies dentro de la chimenea

 enorme, metió la cabeza en la honda campana, y el fuego, prendiendo en 

sus melenas de acero claro y en su barba argentada, lo envolvió, 

consumiendo rápidamente su forma, mientras su voz cascada y lejana 

murmuraba, como en sueños.


—Yo paso, yo permanezco, yo soy la manifestación de la eternidad…


—¡El tiempo se ha ido! —suspiró Leoncia, recogiendo la brillante lima, y leyendo en su hoja bruñida: «1914»… Otro año…




El Vino del Mar


Al reunirse en el embarcadero para estibar el balandro Mascota, los 

cinco tripulantes salían de la taberna disfrazada de café llamada de 

«América» y agazapada bajo los soportales de la Marina fronterizos al 

Espolón; tugurio donde la gentualla del muelle: marineros, boteros, 

cargadores y «lulos», acostumbra juntarse al anochecer. De cien palabras

 que se pronuncien en el recinto oscuro, maloliente, que tiene el piso 

sembrado de gargajos y colillas, y el techo ahumado a redondeles por las

 lámparas apestosas, cincuenta son blasfemias y juramentos, otras 

cincuenta suposiciones y conjeturas acerca del tiempo que hará y los 

vientos reinantes. Sin embargo, no se charla en «América» a proporción 

de lo que se bebe; la chusma de zuecos puntiagudos, anguarina embreada y

 gorro catalán es lacónica, y si fueseis a juzgar de su corazón y sus 

creencias por los palabrones obscenos y sucios que sus bocas escupen, os

 equivocaríais como si formaseis ideas del profundo Océano por los 

espumarajos que suelta contra el peñasco.


Acababan de sonar las ocho en el reloj del Instituto cuando 

acometieron aquellos valientes la faena de la estibadura, entre gruñidos

 de discordia. Y no era para menos. ¿Pues no se emperraba el terco del 

patrón en que la carga de bocoyes de vino, si había de ir como siempre 

en la cala, fuese sobre cubierta? Aquello no lo tragaba un marinero de 

fundamento como tío Reimundo, alias Finisterre, que había visto tanta 

mar de Dios. Ahí topa la diferencia entre los que navegaron en mares de 

verdad, donde hay tiburones y huracanes, y los que toda la vida 

chapalatearon en una ponchera. ¡Zantellas del podrido rayo! ¿Quería el 

patrón que el barco se les pusiese por sombrero? ¡Era menester estar 

loco de la cabeza, corcias! ¡Para más, en noche semejante, con lo falsa 

que es esa costa de Penalongueira, y habiendo empezado a soplar el Sur, 

un viento traidor que lleva de la mano el cambiazo al «Nordés»! No se la

 pegaba al tío Reimundo la calma de la bahía, sobre cuya extensión tersa

 y plácida prolongaban las mil luces de la ciudad brillantes rieles de 

oro; al viejo le daba en la nariz el aire «de allá», de mar adentro, la 

palpitación del oleaje excitado por la mordedura de la brisa. Todo esto,

 a su manera, broncamente, a media habla, lo dijo Finisterre. El Zopo, 

otro experto, listo de manos y contrahecho de pies, opinaba lo mismo.


Pero Adrián y el Xurel —mozalbetes que acababan de alegrarse unas 

miajas con tres copas de caña legítima y sentían duplicados sus bríos— 

ya estaban rodando los bocoyes para encima de la Mascota. Sabedores de 

que aquellos toneles encerraban vino, los manejaban con fiebre de 

alegría codiciosa, calculando la suma de goces que encerraban en sus 

panzas colosales. ¿A ellos qué les importaban los gruñidos de 

Finisterre? Donde hay patrón no manda marinero.


Entre gritos furiosos para pujar mejor, el «¡ahiaaá!» y el «¡eieiea!»

 del esfuerzo, acabóse la estibadura en una hora escasa. Sobre el cielo,

 antes despejado, se condensaban nubes sombrías, redondas, de feo cariz.

 Un soplo frío rizaba la placa lisa del agua. Juró Finisterre entre 

dientes y renegó el patrón de los agoreros miedosos. Mejor si se 

levantaba viento; ¡así irían con la vela tan ricamente! El balandro no 

era una pluma, y necesitaba ayuda, ¡carandia! Y ocupó su lugar, 

empuñando el timón. ¡Ea, hala, rumbo avante!


Como por un lago de aceite marcharon mientras no salieron de la 

bahía. Según disminuía y se alejaba la concha orlada de resplandor y el 

rojo farol del Espolón llegaba a parecer un punto imperceptible, y otro 

la luz verde del puerto, el vientecillo terral insistía, vivaracho, como

 niño juguetón. Habían izado la cangreja, y la Mascota cortó el oleaje 

más aprisa, no sin cabecear. Descasaban los remeros, bromeando. Sólo 

Finisterre se ponía fosco. A cada balance de la embarcación le parecía 

ver desequilibrarse la carga.


Ya transponía la barra, y el alta mar luminosa, agitada por la 

resaca, se extendía a su alrededor. Para «poncheras» según el 

despreciativo dicho del tío Reimundo, la ponchera «metía respeto». El 

patrón, a quien se le iba disipando el humo de la caña, fruncía las 

cejas, sintiendo amagos de inquietud. Puede que tuviese razón aquel 

roñicas de Finisterre; la mar, sin saber por qué, no le parecía «mar de 

gusto»... Tenía cara de zorra, cara de dar un chasco la maldita...


Al vientecillo se le antojó dormirse, y una especie de calma de 

plomo, siniestra, abrumadora, cayó encima. Fue preciso apretar en los 

remos porque la vela apenas atiesaba. El balandro gemía, crujía, en el 

penoso arranque de su marcha lenta. Súbitas rachas, inflando la cangreja

 un momento, impulsaban la embarcación, dejándola caer después más 

fatigada, como espíritu que desmaya al perder una esperanza viva. Y 

cuando ya veían a estribor la costa peligrosa de Penalongueira, que era 

preciso bordear para llegarse al puertecillo de Dumia y desembarcar el 

género, se incorporó de golpe Finisterre, soltando un terno feroz. 

Acababa de percibir, allá a lo lejos ese ruido sordo y fragoroso de la 

tempestad repentina, del salto del aire que azota de pronto la masa 

líquida y desata su furor. El patrón, enterado, gritaba ya la orden de 

arriar la vela. Aquello fue ni visto ni oído.


Enormes olas, empujándose y persiguiéndose como leonas enemigas, 

jugaban ya con el balandro, llevándolo al abismo o subiéndolo a la 

cresta espantosa. De cabeza se precipitaba la embarcación, para ascender

 oblicuamente al punto. El patrón, sintiendo su inmensa responsabilidad,

 hacía milagros, animando, dirigiendo. ¡La tormenta! ¡Bah! Otras había 

pasado y salido con bien, gracias a Dios y a Nuestra señora de la Guía, 

de quien se acordaba mucho entonces, con ofrecimientos de misa y excotos

 de barquitos, retratos de la Mascota para colgar en el techo del 

santuario... Verdad; no era el primer temporal que corrían; pero..., no 

llevaban la carga estibada sobre cubierta, sino en el fondo de la cala, 

bien apañadita, como Dios manda y se requiere entre la gente del oficio.

 Y los que había cometido aquella barbaridad supina, ahora, a pesar de 

las furiosas voces de mando de patrón, perdían los ánimos para remar, 

como si sintiesen en las atenazadas mejillas el húmedo beso de la 

muerte... Sólo una resolución podía salvarlos. Finisterre la sugirió, 

mezclando las interjecciones con rudas plegarias. El patrón resistía, 

pero el cariño a la vida tira mucho, y por unanimidad resolvió largar al

 agua los malditos bocoyes. ¡Afuera con ellos, antes de que se corriesen

 a una banda y sucediese lo que se estaba viendo venir! Sin más 

ceremonias empujaron una de las barricas para lanzarla por encima de la 

borda...


Los que intentaron la faena sólo tuvieron tiempo de retroceder a 

saltos. La barrica andaba; la barrica se les venía encima ella sola. Y 

las demás, como rebaño de monstruos panzudos la seguían. Corrían, 

rodaban locas de vértigo, a hacinarse sobre la banda de babor, y el 

balandro, hocicando, con la proa recta a la sima, daba espantoso salto, 

el pinche-carneiro vaticinado por Finisterre, y soltando en las olas 

toda su carga, barricas y hombres, flotaba quilla arriba, como una 

cáscara de nuez.


La primera noticia del naufragio se supo en el puertecillo de 

Ángeles, frontero a la bahía, porque dos bocoyes salieron allí, a la 

madrugada, y quedaron varados en la playa al retirarse la marea. Corrió 

el rumor de la presa, y se apiñaron en la orilla más de cien personas 

—pescadores, aldeanos, carreteros, carabineros, sardineras, mujerucas, 

chiquillería—. Nadie ignoraba lo que significa la aparición de bocoyes 

llenos en una playa de la costa. Aún les retumbaba en los oídos el 

bramar de la tormenta. Pero ahora hacía un sol hermoso, un día 

magnífico, «criador». Era domingo; por la tarde bailarían en el 

castañal; y con la presa, no había de faltar vino para remojar la gorja.

 ¡Nadie hizo comentarios tristes, sino los pescadores, que, sin embargo,

 se consolaron pensando en el rico vientre de las barricas...! Solo una 

vejezuela, que había perdido a su mozo, su hijo, de veinte años, en un 

lance de mar, escapó de la playa dando alaridos y apostada cerca del 

carro en el cual fueron llevados los toneles al campo de la romería, 

chillaba:


—¡No, bebades, no bebades! Ese vino sabe a la sangre de los hombres y al amarguío de la mar.


Le hicieron el mismo caso que los tripulantes del balandro a Finisterre.



«El Imparcial», 18 junio 1900

El Voto


Sebastián Becerro dejó su aldea a la edad de diecisiete años, y 

embarcó con rumbo a Buenos Aires, provisto, mediante varias oncejas 

ahorradas por su tío el cura, de un recio paraguas, un fuerte chaquetón,

 el pasaje, el pasaporte y el certificado falso de hallarse libre de 

quintas, que, con arreglo a tarifa, le facilitaron donde suelen 

facilitarse tales documentos.


Ya en la travesía, le salieron a Sebastián amigos y valedores. 

Llegado a la capital de la República Argentina, diríase que un 

misterioso talismán —acaso la higa de azabache que traía al cuello desde

 niño— se encargaba de removerle obstáculos. Admitido en poderosa casa 

de comercio, subió desde la plaza más ínfima a la más alta, siendo 

primero el hombre de confianza; luego, el socio; por último, el amo. El 

rápido encumbramiento se explicaría —aunque no se justificase— por las 

condiciones de hormiga de nuestro Becerro, hombre capaz de extraer un 

billete de Banco de un guardacantón. Tan vigorosa adquisividad —unida a 

una probidad de autómata y a una laboriosidad más propia de máquinas que

 de seres humanos —daría por sí sola la clave de la estupenda suerte de 

Becerro, si no supiésemos que toda planta muere si no encuentra 

atmósfera propicia. Las circunstancias ayudaron a Becerro, y él ayudó a 

las circunstancias.


Desde el primer día vivió sujeto a la monástica abstinencia del que 

concentra su energía en un fin esencial. Joven y robusto, ni volvió la 

cabeza para oír la melodía de las sirenas posadas en el escollo. Lenta y

 dura comprensión atrofió al parecer sus sentidos y sentimientos. No 

tuvo sueños ni ilusiones; en cambio, tenía una esperanza.


¿Quién no la adivina? Como todos los de su raza, Sebastián quería 

volver a su nativo terruño, fincar en él y deberle el descanso de sus 

huesos. A los veintidós años de emigración, de terco trabajo, de 

regularidad maniática, de vida de topo en la topinera, el que había 

salido de su aldea pobre, mozo, rubio como las barbas del maíz y fresco 

lo mismo que la planta del berro en el regato, volvía opulento, 

cuarentón, con la testa entrecana y el rostro marchito.


Fue la travesía —como al emigrar— plácida y hermosa, y al murmullo de

 las olas del Atlántico, Sebastián, libre por vez primera de la diaria 

esclavitud del trabajo, sintió que se despertaban en él extraños 

anhelos, aspiraciones nuevas, vivas, en que reclamaba su parte alícuota 

la imaginación. Y a la vez, viéndose rico, no viejo, dueño de sí, 

caminando hacia la tierra, dio en una cavilación rara, que le fatigaba 

mucho; y fue que se empeñó en que la Providencia, el poder sobrenatural 

que rige el mundo, y que hasta entonces tanto había protegido a 

Sebastián Becerro, estaba cansado de protegerle, y le iba a zorregar 

disciplinazo firme, con las de alambre: que el barco embarrancaría a la 

vista del puerto, o que él, Sebastián, se ahogaría al pie del muelle, o 

que cogería un tabardillo pintado, o una pulmonía doble.


De estas aprensiones suele padecer quien se acerca a la dicha 

esperada largo tiempo. Y con superstición análoga a la que obligó al 

tirano de Samos a echar al mar la rica esmeralda de su anillo, 

Sebastián, deseoso de ofrecer expiatorio holocausto, ideó ser la 

víctima, y reprimiendo antojos que le asaltaran al fresco aletear de la 

brisa marina y al murmullo musical del oleaje, si había de prometer al 

Destino construir una capilla, un asilo, un manicomio, hizo otro voto 

más original, de superior abnegación: casarse sin remedio con la soltera

 más fea de su lugar. Solemnizado interiormente el voto, Sebastián 

recobró la paz del alma, y acabó su viaje sin tropiezo.


Cuando llegó a la aldea, poníase el sol entre celajes de oro; la 

campiña estaba muda, solitaria e impregnada de suavísima tristeza, todo 

lo cual es parte a sacar chispas de poesía de la corteza de un 

alcornoque, y no sé si pudo sacar alguna del alma de Sebastián. Lo 

cierto es que en el recodo del verde sendero encontró una fuente donde 

mil veces había bebido siendo rapaz, y junto a la fuente, una moza como 

unas flores, alta, blanca, rubia, risueña; que el caminante le pidió 

agua, y la moza, aplicando el jarro al caño de la fuente y sosteniéndolo

 después, con bíblica gracia, sobre el brazo desnudo y redondo, lo 

inclinó hasta la boca de Sebastián, encendiéndole el pecho con un sorbo 

de agua fría, una sonrisa deliciosa y una frase pronunciada con humildad

 y cariño: «Beba, señor, y que le sirva de salú.»


Siguió su camino el indiano, y a pocos pasos se le escapó un suspiro,

 tal vez el primero que no le arrancaba el cansancio físico; pero al 

llegar al pueblo recordó la promesa, y se propuso buscar sin dilación a 

su feróstica prometida y casarse con ella, así fuese el coco.


Y, en efecto, al día siguiente, domingo, fue a misa mayor y pasó 

revista de jetas, que las había muy negruzcas y muy dificultosas, 

tardando poco en divisar, bajo la orla abigarrada de un pañuelo 

amarillo, la carátula japonesa más horrible, los ojos más bizcos, la 

nariz más roma, la boca más bestial, la tez más curtida y la pelambrera 

más cerril que vieron los siglos; todo acompañado de unas manos y pies 

como paletas de lavar y una gentil corcova.


Sebastián no dudó ni un instante que la monstruosa aldeana fuese 

soltera, solterísima, y no digo solterona, porque la suma fealdad, como 

la suma belleza, no permite el cálculo de edades. Cuando le dijeron que 

el espantojo estaba a merecer, no se sorprendió poco ni mucho, y vio en 

el caso lo contrario que Policrates en el hallazgo de su esmeralda al 

abrir el vientre de un pez; vio el perdón del Destino, pero... con 

sanción penal: con la fea de veras, la fea expiatoria. «Esta fea —pensó—

 se ha fabricado para mí expresamente, y si no cargo con ella, habré de 

arruinarme o morir.»


Lo malo es que a la salida de misa había visto también el indiano a 

la niña de la fuente, y no hay que decir si con su ropa dominguera y su 

cara de pascua, y por la fuerza del contraste, le pareció bonita, dulce,

 encantadora, máxime cuando, bajando los ojos y con mimoso dengue, la 

moza le preguntó «si hoy no quería agüiña bien fresca». ¡Vaya si la 

quería! Pero el hado, o los hados —que así se invocan en singular como 

en plural— le obligaban a beber veneno, y Sebastián, hecho un héroe, 

entre el asombro de la aldea y las bascas del propio espanto, se informó

 de la feona, pidió a la feona, encargó las galas para la feona y avisó 

al cura y preparó la ceremonia de los feos desposorios.


Acaeció que la víspera del día señalado, estando Sebastián a la 

puerta de su casa, que proyectaba transformar en suntuoso palacete, vio a

 la niña de la fuente, que pasaba descalza y con la herrada en la 

cabeza. La llamó, sin que él mismo supiese para qué, y como la moza 

entrase al corral, de repente el indiano, al contemplarla tan linda e 

indefensa —pues la mujer que lleva una herrada no puede oponerse a 

demasías—, le tomó una mano y la besó, como haría algún galán del teatro

 antiguo. Rióse la niña, turbóse el indiano, ayudóla a posar la herrada,

 hubo palique, preguntas, exclamaciones, vino la noche y salió la luna, 

sin que se interrumpiese el coloquio, y a Sebastián le pareció que, en 

su espíritu, no era la luna, sino el sol de mediodía, lo que irradiaba 

en oleadas de luz ardorosa y fulgente...


—Señor cura —dijo pocas horas después al párroco—, yo no puedo 

casarme con aquélla, porque esta noche soñé que era un dragón y que me 

comía. Puede creerme que lo soñé.


—No me admiro de eso —respondió el párroco, reposadamente—. Ella dragón no será, pero se le asemeja mucho.


—El caso es que tengo hecho voto. ¿A usted qué le parece? Si le regalo la mitad de mi caudal a esa fiera, ¿quedaré libre?


—Aunque no le regale usted sino la cuarta parte o la quinta... ¡Con dos reales que le dé para sal!...


Sin duda, el cura no era tan supersticioso como Becerro, pues el 

indiano, a pesar de la interpretación latísima del párroco, antes de 

casarse con la bonita, hizo donación de la mitad de sus bienes a la fea,

 que salió ganando: no tardó en encontrar marido muy apuesto y joven. Lo

 cual parece menos inverosímil que el desprendimiento de Sebastián. 

Verdad que este era fruto del miedo...



«El Imparcial», 15 de agosto de 1892.




El Voto de Rosiña


Si hay luchas electorales reñidas y encarnizadas, ninguna como la que

 presenció en el memorable año de 18... el distrito de Palizás (no se 

busque en ningún mapa). Digo que la presenció, y digo mal, porque, en 

efecto, la representó a lo vivo, y aún, con mayor exactitud, la padeció,

 sangró de ella por todas las venas. Cuando obtuvo la victoria el 

candidato ministerial, hecho trizas quedó el distrito. Piérdese la 

cuenta de los atropellos, desafueros, barrabasadas, iniquidades y 

trapisondas que costó «sacar» al joven Sixto Dávila, protegido a capa y 

espada por el ministro, pero combatido a degüello por el señor don 

Francisco Javier Magnabreva, conspicuo personaje de la anterior 

situación.


Sixto Dávila, muchacho simpático y ambiciosillo, había aceptado aquel

 distrito de batalla..., entre varias razones de peso, porque no le 

daban otro; y contando con su actividad y denuedo, impulsado por las 

brisas favorables que siempre soplan en la juventud —ya se sabe que no 

es amiga de viejos la señora Fortuna—, se propuso trabajar la elección, 

estar en todo y no perder ripio. A caballo desde las cinco de la mañana 

hasta las altas horas de la noche; ayunando al traspaso o comiendo lo 

que saltaba; descabezando una siesta cuando podía; afrentando con su 

intacto capital de salud y vigor los reumatismos y la apoltronada 

pachorra de su contrincante, Sixto incubó su acta hasta sacarla del 

cascarón vivita y en regular estado de limpieza.


No fueron únicamente energías físicas las que derrochó el mozo 

candidato. También hizo despilfarros oportunos de frases amables, 

persuasivas y discretas. Con un instinto y una habilidad que presagiaban

 brillante porvenir, Sixto Dávila supo decir a cada cual lo que más 

podía gustarle, y se captó amigos gastando esa moneda que el aire acuña:

 la palabra.


Aunque la gente de Palizás es suspicaz y ladina y no se deja 

engatusar fácilmente, la labia de Sixto dio frutos, especialmente al 

dirigirse a una mitad del género humano que no entiende de política y 

obedece a las impresiones del corazón. Sabía el candidato ministerial 

presentar a los electores las doradas perspectivas y los horizontes 

risueños del favor y la influencia; pero se excedía a sí mismo al hablar

 a las mujeres, halagando su amor propio. Hay quien opina que Sixto, al 

desplegar tales recursos, no hacía sino practicar una asignatura que 

tenía muy cursada, y es posible que así fuese, lo cual en nada amengua 

el mérito del muchacho.


Como suele suceder a los grandes actores, que hasta sin querer están 

en escena, Sixto, durante su tournée electoral, solía gastar pólvora en 

salvas, regalando miel sólo por regalar, sin miras interesadas y 

egoístas. Así, verbigracia, con Rosiña la tejedora. Era Rosiña una pobre

 huérfana; no pudiendo cultivar la tierra por falta de hombres en su 

casa, y reducida a sacar a pastar una vaca por las lindes, se ganaba la 

vida con un telar primitivo y rudo, teniendo el lino que ella misma 

tascaba y hasta hilaba pacientemente a la luz del candil en invierno. 

¿Qué necesitaba Rosiña para subsistir? Un mendrugo de borona, un pote de

 coles, una manzana verde, una sardina salada, una taza de leche 

«presa»... Dios, que viste a los lirios del campo, más holgazanes que 

Rosiña, pues nos consta que no hilan ni tejen, había adornado a la 

humilde «tecelana» con una primavera en las mejillas y un apretado haz 

de rayos de sol en la trenza doble que colgaba hasta sus caderas, y al 

pasar Sixto por delante de la choza y oír el runrún... del telar activo,

 y divisar a la laboriosa muchacha —aunque sabía perfectamente que no 

tenía padre, hermano, ni novio que pudiesen votarle—, se detuvo, se bajó

 del jaco, pidió agua «de la ferrada» o leche «de la vaquiña», bebió, 

alabó, agradeció y sostuvo con Rosa una plática que sólo podrían narrar 

las ramas del cerezo que sombrea el arroyo más cercano.


Ocurrió este pequeño episodio dos días antes de que cierto formidable

 cacique, al servicio y devoción del señor de Magnabreva, se decidiese, 

desesperado ya, a jugar el todo por el todo, a fin de salvar la elección

 comprometidísima y a dos dedos de perderse irremisiblemente. Lo apurado

 del caso le sugería un supremo recurso, que el desalmado vacilaba en 

emplear, porque hay remedios heroicos que pueden ser funestos, sobre 

todo cuando no se administran desde las alturas del Poder... Más que el 

inminente triunfo de Sixto tentó al cacique la ciega confianza del joven

 candidato «No quiero ser cunero antipático, diputado impuesto, sino 

popular y querido», decía Sixto, gozándose en aparecer donde menos se 

contaba con él, en sorprender a sus partidarios con iniciativas propias.

 Esto decidió al enemigo. El golpe se tramó en una tabernucha, cuyo 

dueño era de los contrarios de Sixto; la taberna se alzaba al borde de 

la carretera, no lejos de la choza de Rosiña. Habíanse reunido allí los 

más ternes, los capaces de hacer una hombrada dejándose encausar 

después, seguros de que mano próvida y que alcanzaba muy lejos les había

 de mullir colchón para que no les doliese el porrazo. Uno de los 

conspiradores, conocido por varias siniestras fechorías, era radical: 

quería «dejar seco» a Sixto Dávila; otro proponía un secuestro; pero el 

cacique, prudente y cauto, emitió distinto parecer; nada de navajazos, 

nada de armas de fuego, que hacen ruido y alarman; nada de escopetas, ni

 siquiera de garrotes.


—Aquí lo que interesa es que se inutilice..., para la elección, 

vamos... para estos días; que no pueda menearse, porque... si sigue 

meneándose y apretando, ¡nos revienta! Tú, Gallo —ordenó al primero—, me

 vas a traer hoy un carreto de arena fina de la mar... ¡que así como 

así, te hace falta para echar a la heredad del trigo! Tú... —mandó al 

dueño de la taberna— le dices a la mujer que amañe unos sacos de lienzo 

bien hechitos y larguitos y fuertes... Él ha de pasar por aquí mañana al

 anochecer, para ir a Doas, a casa del cura... ¡Y cuidado, muchos golpes

 en la espalda... pero a modo, a modo, como quien no hace daño...!


La mañana que siguió al conciliábulo, Rosiña fue llamada por la 

tabernera para que suministrase el lienzo, y cortase, y cogiese, y 

rellenase los sacos... Nadie desconfiaba de la rapaza, a quien la 

tabernera, además, encargó el mayor sigilo. «Son para hacerle unos 

cariños a un galopín, mujer...» Por alusiones e indiscreciones, Rosiña 

adivinó quién sería el acariciado; y temblando lo mismo que una vara 

verde, empezó su faena. La mano no acertaba a manejar la aguja, los ojos

 se nublaban. Demasiado sabía ella los «cariños» que con los sacos de 

arena se hacen. El que los recibe no dura mucho, no... Al pronto sólo 

advierte gran postración, profundo decaimiento; queda molido, rendido, 

deseoso únicamente de extenderse en la cama pero sin dolor alguno, sin 

enfermedad; y pasan días, y no recobra el apetito, y palidece, y arroja 

sangre por la boca hasta que al fin... Y Rosiña veía al señorito guapo y

 llano y de palabreo tierno, que le había pedido agua de la «ferrada», 

tendido entre cuatro cirios, menos amarillos que su rostro...


Al anochecer, como Sixto, al galope de su caballejo se aproximase a 

la taberna, el jaco pegó un respingo, y el jinete vio surgir de pronto 

una mujer que se agarró a la brida con fuerza. Reconoció a Rosiña, la 

tejedora..., y sus primeras frases fueron alegres galanterías. Pero la 

moza, balbuciente de terror, pidió atención, refirió una historia... 

Sixto —después de vacilar un instante— echó pie a tierra y con el 

caballo del diestro, emparejando con Rosiña, guiado por ella, callados 

los dos, tomó a campo traviesa en busca de un sendero oculto por los 

árboles. Para volver atrás era tarde, y seguir adelante, una temeridad 

insensata. Su vida peligraba, y con horrible peligro... «No tenga miedo,

 señorito, que en mi casa no le buscan», advirtió la moza, al disponerse

 a dar acomodo en el establo de su vaca a la montura del candidato.


En efecto, nadie le buscó allí; a la mañana la Guardia Civil, avisada

 por Rosiña le recogió y escoltó hasta dejarle en salvo. Y Sixto Dávila 

venció en toda línea; pero no sospecha nadie en Gobernación ni en los 

pasillos del Congreso que el triunfo se debió al voto de Rosiña, la 

tejedora.



«Blanco y Negro», núm. 449, 1899.




El «Xeste»


Alborozados soltaron los picos y las llanas, se estiraron, levantaron

 los brazos el cielo nubloso, del cual se escurría una llovizna 

menudísima y caladora, que poco a poco había encharcado el piso. Antes 

de descender, deslizándose rápidamente de espaldas por la luenga escala,

 cambiando comentarios y exclamaciones de gozo pueril, bromas de 

compañerismos —las mismas bromas con que desde tiempo inmemorial se 

festeja semejante suceso—, uno, no diré el más ágil —todos eran ágiles—,

 sino el de mayor iniciativa, Matías, desdeñando las escaleras, se 

descolgó por los palos de los mechinales, corrió al añoso laurel, fondo 

del primer término del paisaje, cortó con su navaja una rama enorme, se 

la echó al hombro, y trepando, por la escalera esta vez, a causa del 

estorbo que la rama hacía, la izó hasta el último andamio, y allí la 

soltó triunfalmente. Los demás la hincaron en pie en la argamasa fresca 

aún y el penacho del xeste quedó gallardeándose en el remate de la obra.

 Entonces, en trope, empujándose, haciéndose cosquillas, bajaron todos.


Eran obreros —no condenados, como los de la ciudad, a la eterna rueda

 de Ixión de un trabajo siempre el mismo—. Mestizo de cantero y 

labriego, en verano sentaban piedra, en invierno atendían a sus 

heredades. Organizados en cuadrilla, iban a donde los llamasen, 

prefiriendo la labor en el campo, porque en las aldeas, ¡retoño!, se 

vive más barato que en el pueblo, se ahorra casi todo el jornal, para 

llevarlo, bien guardado en una media de lana, a la mujer, y mercar el 

ternero, y el cerdo, y las gallinas, y la ropa, y la simiente del trigo,

 y algún pedacillo de terruño. No sentían la punzada del ansia de gozar 

como los ricos, que asalta al obrero en los grandes centros; el contacto

 de la tierra les conservaba la sencillez, las aspiraciones limitadas 

del niño; disfrutaban de un inagotable buen humor, y la menor 

satisfacción material los transportaba de júbilo. Sus almas eran todavía

 las transparentes y venturosas almas de los villanos medievales.


Se atropellaban por la escala, sonando en los travesaños húmedos la 

madera de los zuecos, y ya abajo hacían cabriolas, despreciando la 

frialdad insinuante de la llovizna triste y terca. ¿Qué importaba un 

poco de friaje? Ya se calentarían bien por dentro, con el mejor abrigo, 

el abrigo de Dios que es la comida y la bebida. Allá lejos divisaban el 

humo, corona de la chimenea de la casa señorial, y el montón de leña 

ardiendo que producía aquel humo les guisaba su cena, la cena solemne 

del xeste, el banquete extraordinario ofrecido desde la primavera para 

el día en que terminasen las paredes del nuevo edificio. ¡Daba gusto 

tratar con señores, no con contratistas miserables! El xeste del 

contratista..., sabido: un cuarterón de aguardiente, una libra de pan 

reseso. ¡En el obsequio del señor se vería lo que es rumbo! El agua se 

les venía a la boca. Se miraron, se hicieron guiños, saboreando la 

proximidad del placer, en el cual pensaban a menudo ya desde el instante

 en que los peones abrieron la zanja de los cimientos.


Era temprano aún para que la cena estuviese lista, pero convinieron 

en dirigirse cara allá, y Matías se ofreció a enjaretarse con cualquier 

pretexto en la cocina y adelantarles noticias del festín. Vistiéndose 

las chaquetas sobre las camisas mojadas y la cuadrilla se puso en 

camino, zanqueando, aplastando la hierba sembrada de pálido aljófar. A 

pocos pasos de la casa, ante la tapia del huerto, se pararon, 

irresolutos; pero aquel enredante de Matías, como más despabilado, se 

fue muy serio hacia el abierto portón, lo cruzó, y al cabo de diez 

minutos volvió agitando las manos, bailando los pies. ¡Qué cena, 

recacho, qué convite! Aquello era lo nunca visto ni pensado. ¡Unas 

cazuelas así... y que echaban un olido! ¡El vino en ollas, para sacarlo 

con el cacillo de la herrada; y hasta postres, arroz con leche, manzanas

 asadas con azúcar! ¡Y orden del señor de que podían entrar y calentarse

 a la lumbre mientras se acababa de alistar la comilona! Entrasen todos,

 canteros y peones, y el chiquillo carretón de los picos, también... 

Matías, volviéndose algo contrariado, añadió:


—Tú no, Carrancha... Tú quédate...


Nadie protestó. Era un parásito desmirriado, un mendigo, que no formaba parte de la cuadrilla.


Sin fuerzas para trabajar, medio tísico, se pegaba a los canteros, y 

como no hay pobre que no pueda socorrer a otro, le daban corruscos de 

pan de maíz, restos de su frugal comida. Carracha padecía hambre 

crónica; para pedir limosna alegaba males del corazón, mil alifafes; 

pero su verdadera enfermedad, el origen de su consunción, era el no 

comer, el haber carecido de sustento desde la lactancia, pues estaba 

seca su madre... La cocinera de los señores no quería a Carracha de 

puertas adentro, en razón de que una vez faltó una cuchara de plata, 

coincidiendo con haber dado al mendigo sopas en escudilla de barro y con

 cuchara de palo. Carracha quedó excluido; ni en ocasión tan señalada 

había indulgencia para él. Se le oscureció el semblante demacrado, lo 

mismo que si lo envolviesen en negro tul. ¡No ver el comidón! Sólo con 

verlo, sin catarlo, imaginaba que se le calentaría la panza floja y 

huera. La cuadrilla, con alegre egoísmo, reía de la decepción del 

infeliz, y, a empellones, se precipitaba adentro, a aquel paraíso de la 

cocina... ¡Pues lo que es él, Carracha, no se movía de allí! Y se quedó 

fuera, hecho un can humilde...


A las siete en punto sacaban, humeantes, las grandes tazas de caldo 

de pote, y el señor se aparecía un momento, risueño, longánimo.


—A comer, muchachos; a rebañarme bien esas tarteras; que no quede piltrafa; denles cuanto necesiten... ¡Que nada les falte!


Desapareció, para que comiesen con más libertad, y empezó el 

cuchareo, alrededor de la larga mesa de nogal bruñido por el uso. ¡Vaya 

un caldo, amigos, vaya un caldo de chupeta! Caldo lo comían diariamente 

los canteros: constituía su alimentación; pero era un aguachirle, unas 

patatas y unas berzas cocidas sin chiste ni gracia. Por real y medio 

diario de hospedaje, ¿qué manutención se le da a un cristiano, vamos a 

ver?


A este caldo no le faltaba requisito: su grasa,sus chorizos, su rabo,

 sus tajadas de carne... Y al elevar la cuchara a la boca, los canteros 

se estremecían de beatitud. Sólo en Nadal, y allá por Antruejo, y el día

 de la fiesta de la parroquia, les tocaba un caldo algo sabroso, ¿pero 

como este? ¡Los guisantes de los señores tienen un sainete particular! 

Cada cual despachó su tazón; muchos pidieron el segundo. Que viniese 

después gloria. No sería mejor que aquel caldo. Y Matías, chistoso como 

siempre —¡condenado de Matías!—, anunció a voz en cuello, jactándose:


—Yo, de cuanto venga, he de arrear tres raciones. Lo que coman tres, ¿oís? cómolo yo.


—No eres hombre para eso —observó flemáticamente Eiroa, el viejo asentador de piedra, siempre esquinado con Matías.


Y éste, que acababa de echarse al coleto dos cacillos de vino seguidos, respondió con chunga y sorna:


—¿Que no soy hombre? Pues aventura algo tú... Aventúrame siquiera un peso de los que llevas en la faja.


Hubo una explosión de carcajadas, porque la avaricia de Eiroa era 

proverbial. ¡Jamás pagaba aquel roña un vaso! Pero el asentador, echando

 a Matías una mirada de través, replicó, con igual tono sardónico:


—Bueno, pues se aventura, ¡retoño! Un peso te ganas o un peso me gano. ¡Recacho, Dios!


¡Cerrada la apuesta! Los canteros patearon de satisfacción. ¡Cómo 

iban a divertirse! Eiroa, sin perder bocado, con la ojeada que tenía 

para notar si las piedras iban bien de nivel, se dedicó a vigilar a 

Matías. ¡No valen trampas! Sí; en trampas estaba pensando Matías. A 

manera de corcel que siente el acicate, su estómago respondía al reto 

abriéndose de par en par, acogiendo con fruición el delicioso lastre. 

Después de las tres tazas de caldo con tajada y otros apéndices, cayeron

 tres platos de bacalao a la vizcaína, de lamerse los dedos, según 

estaba blando, sin raspas, nadando en aceite, con el gustillo picón de 

los pimientos. Luego, despojos de cerdo con habas de manteca, y en pos 

la paella, o lo que fuese; un arroz en punto, lleno de tropezones de 

tocino, que alternaban con otros de ternera frita; y los estipulados 

tres platos llenísimos a cogulo, fueron pasando —ya lentamente— por el 

tragadero de Matías. Sordos continuos del rico tinto del Borde le 

ayudaban en la faena. Empezaba a sentir un profundo deseo de que el 

lance de la apuesta parase allí, de que no sirviese la cocinera más 

platos. La algazara de los compañeros le avisó: aparecía un nuevo 

manjar, tremendo; unas orondas, rubias, majestuosas empanadas de 

sardina. A Matías le pareció que eran piedras sillares, y que sentía su 

peso en mitad del pecho, oprimiéndole, deshaciéndole las costillas. Una 

ojeada burlona del asentador le devolvió ánimos. ¡Aunque reventara! Y, 

fanfarroneando, pidió media empanada para sí. Mejor que andar ración por

 ración. ¡Venga media empanada! Un murmullo de asombro halagador para su

 vanidad corrió por la mesa. La cocinera reía, mirando con babosa 

ternura a aquel guapo muchacho de tan buen diente. Y le partió la 

empanada, dejándole el trozo mayor.


Principió a engullir despacio, auxiliándose con el tinto. Masticaba 

poderosamente, y la indigesta pasta descendía, revuelta con el craso y 

plateado cuerpo de las sardinas, con el encebollado y el tomate del 

pebre. Le dolían las mandíbulas, y hubo un momento en que lanzó un 

suspiro hondo, afanoso, y paseó por la cocina una mirada suplicante, de 

extravío. Eiroa soltó una pulla.


—¡No es hombre quien más lo parece!


—¡Recacho! ¡Eso quisieras! ¡Se gana el peso!


Y el cantero, con esfuerzo heroico, supremo, pasó el último bocado de

 empanada y tendió el plato para que se lo llenasen de lo que a la 

empanada seguía: el arroz con leche y canela, al cual acompañaban unas 

tortas de huevo y miel, tan infladas, que metían susto... A la vez que 

los postres sirvióse el aguardiente, una caña de Cuba, especial. ¡Qué 

regodeo, qué fiesta, qué multiplicidad de sensaciones voluptuosas, 

refinadas! La cuadrilla estaba en el quinto cielo; perdido ya del todo 

el respeto a la cocina de los señores, hablaban a gritos, reían, 

comentaban la colosal apuesta. El desfallecimiento de Matías era 

visible. ¿A que no colaban los tres platazos de arroz? ¡Bah! ¡A fuerza 

de caña! El cantero, moviendo la cabeza abotagada, hacía señas de que 

sí, de que colarían, y pasaba cucharadas, dolorosamente, como quien pasa

 un vomitivo.


Allá fuera, Carracha, el excluido, se pegaba a la pared, a fin de 

percibir olores, escuchar ruidos, participar con la exaltada imaginación

 del hartazgo. Sus narices se dilataban, sus fauces se colmaban de 

saliva. ¡Qué no diera él por verse a la vera del fogón! ¡Y cuánto duraba

 la comilona! Matías le había prometido traerle algo, la prueba, en un 

puchero... ¿Se acordaría?... A todo esto, el agua menuda de antes, el 

frío orvallo, iba convirtiéndose en lluvia seria, y el hambrón sentía 

sus miembros entumecidos, y bajo sus pies unas suelas de plomo helado. 

Temblaba, pero no se iba, ¡quiá! El mastín de guarda le labró dos o tres

 veces, enseñándole los dientes agudos, pero le conocía desde antes de 

aquello de la cuchara, y el ladrido fue sólo una especie de fórmula, 

cumplimiento de un deber.


¡Atención! ¿Qué clamor se alzaba de la cocina? ¿Reñían acaso? ¿Una 

desgracia? El hambriento vio que la puerta se abría con ímpetu, y salían

 disparados de la cuadrilla hechos unos locos.


—¡El médico! ¡El médico!... —dijeron al pasar...


Carracha notó que la puerta no se cerraba, y con su timidez canina, 

haciéndose el chiquito, se coló dentro, mascando el aire espeso, 

saturado de emanaciones de guisos sustanciosos y bebidas fuertes. Nadie 

le hizo caso. Rodeaban a Matías; le habían arrancado la chaqueta, 

desabrochado la camisa; le echaban agua por la cara, y su pelo negro, 

empapado, se pegaba al rostro violáceo por la fulminante congestión. Y 

el cantero no volvía en sí..., ni volvió nunca. Según el médico, que 

llegó dos horas después —vivía a legua y media de allí—, de la 

congestión podría salvársele, pero había sido lo peor que al hincharse 

los alimentos, el estómago de Matías se abrió y se rajó, como un saco 

más lleno que su cabida máxima...


—El Señor nos dé una muerte tan dichosa —repetía Carracha, 

sinceramente, pasándose la lengua por los labios y recordando el 

hartazgo que gozó en un rincón, mientras todo el mundo se ocupaba de 

Matías.



«El Imparcial», 5 de enero de 1903.




El Zapato


Cuando oigo decir que el amor es felicidad, siento tentaciones de 

responder inmediatamente: «Sí, con tal que no anden por medio los celos,

 porque los celos son una enfermedad ridícula y a la vez dolorosa, de 

ésas en que se oculta el dolor por no provocar la risa y en que falta el

 consuelo de la queja». Y, en efecto, habiendo sido toda mi vida 

invenciblemente celoso cuando he amado, declaro que las únicas 

temporadas en que no he sufrido grandes amarguras han sido aquéllas en 

que no amé. Sólo entonces he gustado los frescos y naturales sabores del

 vivir, y sólo entonces he prosperado, porque aplicaba mi actividad a 

cosas distintas de estar día y noche pendiente de lo que puede ocurrir 

en otra alma humana, selva oscura donde penetramos con paso incierto…


Y cuando digo un alma, tal vez debiera expresarme menos 

espiritualmente, porque los celos, en general, no son delicados, no 

andan por las ramas de la psicología…


Ello es que mis celos me han hecho pasar ratos horribles, poniéndome 

en berlina no pocas veces. Y yo tenía la convicción más triste: la de 

que cuantas reflexiones hiciese, cuantos remedios practicase, cuantas 

luchas sostuviese conmigo mismo en nombre de mi felicidad y de mi honra 

social para vencer mis celos o reducirlos siquiera al término de lo 

semirrazonable, serían el tiempo que perdemos en intentar combatir 

propensiones más fuertes que la reflexión, que radican en lo profundo de

 nuestro instinto…


Recuerdo siempre la aventura que tanto hizo reír a cuenta mía, y fue,

 por cierto, una de las primeras, puesto que contaba veintitrés años 

cuando me ocurrió.


Estaba yo entonces en relaciones amorosas con la que hoy llama todo el mundo la Cerezal, suprimiéndole familiarmente, como suele hacerse en Madrid, su título de marquesa.


Entonces se la conocía por Meli Padilla, y descollaba entre ese coro 

angélico que los revisteros califican de «juveniles beldades». Ni el 

demonio, que todo lo añasca, podía haberme buscado novia más 

inquietadora. Nuestras relaciones, que los padres de Meli veían con 

agrado, llevaban el honestísimo fin matrimonial, pero a plazo algo 

largo, porque, en opinión de ambas familias, éramos dos muñecos. Yo 

necesitaba terminar mi carrera y conquistar algo de posición a la sombra

 de mi tío, el influyente político que vicepresidía el Congreso, y Meli,

 por su parte, transformarse de chiquilla en mujer, pensar menos en 

cotillones y más en el serio deber de una futura madre de familia. Los 

años han corrido, Meli se ha casado con otro, y sospecho que continúa 

tan muñeca como entonces; en cuanto a mí… ¿Sabe nunca un hombre si tiene

 juicio?


Trastornado andaba el mío a la sazón, porque Meli, según suele 

suceder (y es envilecedor que suceda), me traía literalmente enloquecido

 con sus coqueteos y sus caprichos perversamente infantiles. Vivíamos en

 perpetuo estado de monos y reconciliaciones, seguidas de riñas 

nuevas, entremezcladas con desvíos, llantos, amenazas, cuchufletas de 

ella y desesperaciones mías. La idea del suicidio me visitaba, como 

siguió visitándome después en otros accesos de dolor celoso; pero me lo 

callaba, porque temía la burla de Meli, que, despiadada, parecía 

complacerse en mi sufrimiento. Y, de positivo, se complacía; disfrutaba 

una perversa voluptuosidad en torturarme, en sentir bajo sus lindas uñas

 de gata las crispaciones de mi enfermo corazón.


No diré que Meli sostuviese relaciones con otro al mismo tiempo que 

conmigo; no era eso; era que, con novio oficial y todo, no renunciaba a 

su corte de adoradores, a sus flirteos, a componerse, divertirse,

 reír, andar del brazo de Periquito y Menganito y bailar como una 

peonza. Esto último me sacaba como de quicio. Verla en brazos del 

primero que llegaba, sospechar que su aliento se mezclase con un aliento

 que no era el mío, figurarme que le decían tan de cerca todo género de 

disparates —porque la galantería contemporánea no se distingue por la 

timidez—, me ponía en un estado próximo a la demencia. En vano la rogaba

 que tuviese compasión de mí y no me sometiese a tal suplicio. Ella se 

reía, enseñando unos dientes… ¡que después han mordido a tanta almas!, y

 que se clavaban en la mía, destrozándola… y, desoyendo mis ruegos, 

volvía a danzar…


—¿Por qué, al menos, no bailas conmigo siempre? —rogaba yo, juntando las manos como se juntan para la oración.


—¡Eso! Y se reirían hasta las cortinas del salón… Y daríamos una campanada… Y nadie nos convidaría…


En tono de púdica protesta, agregaba:


—¡Ni te creas que iba a consentirlo mamá!…


Mi congoja subía de punto ante la perspectiva de esos bailes 

monstruos, en que la confusión es total, el gentío enorme y el 

atrevimiento pasa inadvertido, como pasan inadvertidas las personas, sin

 que se consiga encontrar a aquella que más buscamos, ni aun saludar a 

la dueña de la casa. Tuve, pues, una semana rabiosa cuando se anunció 

uno de este género, gran festival benéfico, patrocinado por la duquesa 

de Ambas Castillas, a favor de los pobres de Madrid. Se verificaría en 

el local destinado a exposiciones, y se contaba con que asistiesen de 

dos a tres mil personas. No había que pensar en que Meli se quedase en 

casa durmiendo pacíficamente. En balde la pinté las dulzuras de un sueño

 reparador; en vano describí burlonamente el personal ridículo que 

asistiría a jaulón semejante. Ella formaba parte justamente de la 

comisión de muchachas que colocaba billetes entre los muchachos, y, lo 

que ella decía:


—¡Bonita se pondría tía Leonor si me retraigo! ¡Ella, que se ve y se 

desea para conseguir que no falten «las elegantes», y cada deserción le 

cuesta una caja de pastillas de migranina!


Convencido de la inutilidad de mis esfuerzos, iba, sin embargo, a 

ejercer el derecho del pataleo, protestando nuevamente, cuando una idea 

genial me cruzó por la imaginación.


—Meli —dije—, ya que no renuncias a asistir, renuncia al menos a bailar.


—No te pongas pesadito. Ya sabes que es imposible, monín.


—Pues yo te digo que no bailas esa noche.


—Y yo te contesto que no se te puede sufrir y que bailaré.


—¡Que no bailas! ¡Tú no me conoces!


—¡A ver si me prendes, o si me das una cuchillada, como los carniceros a sus novias!


—Sin apelar a esos medios, no bailarás, hija mía. Es preciso que al 

cabo te convenzas de que no soy un Juan Lanas —exclamé, sintiendo que se

 engreía mi dignidad de varón— Tenlo entendido y ve preparada, que no 

bailas en ese baile.


Soltó la carcajada, y estuvimos tres o cuatro días de hocico: ella, 

no queriendo ni mirarme, y yo, no yendo a caballo al Retiro, por no 

encontrarme su coche. Llegó el momento de la fiesta, de la cual se 

hablaba mucho en Madrid, y a las nueve, una hora antes de la señalada 

para la llegada de los reyes, entré en el edificio, engalanado con 

plantas, tapices y flores, y reconocí el terreno.


A la media hora apareció Meli, hecha una preciosidad: mi sangre dio 

un vuelco… ¡Qué guapa, la maldita! ¡Cómo la sentaba aquel traje rosa de 

múltiples volantes, según la moda de entonces, y aquel peinado a la 

griega, con los dos aros de oro pálido que lo ceñían!


Comprendí en un momento el peso de mi cadena, lo hondo de mi cuita de amor…


Y mi resolución celosa se afianzó: Meli no bailaría con nadie aquella noche, ¡voto a Satanás!


Un celoso es un loco, y un loco sabe ser malicioso y disimulado. Me 

acerqué a ella bromeando; me profesé arrepentido de mis amenazas, y, 

cuando el momento me pareció favorable, habiendo ya los reyes ocupado su

 puesto en el saloncito arreglado ad hoc, la persuadí a que 

tomase mi brazo y nos escurriésemos hacia un rincón casi solitario, en 

una galería retirada, al amparo de enorme palmera, sombreadora de un 

diván muy mullido.


Emprendimos una charla sobre lo que cualquiera adivina, y logré 

embelesarla un poco, trayéndola a terrenos donde se detenía gustosa. 

Cuando estábamos en la flor de la reconciliación, halagué su vanidad 

femenina mostrando admirar el piececito, calzado de raso, la satinada 

vislumbre rosa sobre la dulce carnosidad que transparentaba la media 

caladísima. Y, bajándome con rapidez, cuando ella sonreía enseñando el 

piececín, cogí uno de los zapatos, me lo guardé en el bolsillo antes que

 pudiese protestar, y con un saludo irónico me alejé.


Desde entonces la estuve contemplando desde los sitios favorables 

para observar. A la patita coja, con disimulo, había conseguido llegar a

 sentarse cerca de otras muchachas; pero no bailaba, ¡cómo había de 

bailar! ¡Era imposible! Sus ojos, al fijarse en mí, suplicaban y 

maldecían a la vez. Empezaba a susurrarse que algo raro la sucedía… Por 

último, mucho antes de la hora acostumbrada para retirarse, vi que, a 

favor de la confusión, desaparecía del brazo de su papá. Saboreando mi 

triunfo, también me retiré poco después, pensando en lo que la diría al 

día siguiente, en lo que sería nuestro primer diálogo.


Y al otro día me encontré a un amiguito y hablamos del baile. El amigo estaba zumbón, irónico.


—¿Sabes —me dijo— que he bailado el cotillón anoche con tu adorado tormento, con tu Meli?


Me contuve por no llamarle embustero, y me limité a decir:


—¡Ah! Y eso, ¿cómo ha sido? La he visto retirarse a las once…


—Verás: parece que perdió un zapato; pero se fue a su casa, se calzó, volvió y nunca ha hallado con más entrain. ¿Qué es eso? ¿Te contraría?


No contesté al pronto: el sufrimiento era agudo, y mi impulso, 

abofetear, herir… Me reprimí, no sé por qué esfuerzo íntimo, y afectando

 desdén, murmuré:


—¿Contrariarme? ¡Bah!… A Meli, ¿quien la toma por lo serio?




Elección


Lentamente iba subiendo la cuesta el carro vacío, de retorno, y sus 

ruedas producían ese chirrido estridente y prolongado que no carece de 

un encanto melancólico cuando se oye a lo lejos. Para el labriego, es 

causa de engreimiento la agria queja del carro; pero esta vez en el 

corazón de Telme, resonaba con honda tristeza. A cada áspero gemido 

sangraba una fibra. Tranquilos en su vigor, los bueyes pujaban, 

venciendo el repecho; la querencia les decía que por allí iban derechos 

al brazado de hierba, acabado de apañar. Sus hocicos babosos, 

recalentados por la caminata, se estremecían, aspirando la brisa del 

anochecer, en que flotaba el delicioso perfume de la pradería.


A la puerta de la casucha esperaba la mujer de Telme, la tía Pilara, 

seca, negruzca, desfigurada, más que por la maternidad y los años, por 

las rudas faenas campestres. Ayudó Pilara a su marido a desuncir el 

carro, y mientras él encendía un cigarrillo, acomodó los bueyes en el 

establo separado por un tabique del «leito» conyugal. No cruzaron 

palabra. No era que no se quisieran; al contrario, queríanse bien 

aquellos dos seres, a su modo: sino que el labriego es lacónico de suyo,

 y la absoluta comunidad de intereses hace entenderse sin gastar saliva.

 La actitud de Telme y su gesto decían a Pilara cuanto le importaba 

saber. El hijo había salido útil, según el reconocimiento..., y por ende

 ya era «del rey»; era soldado.


Con un nudo en la garganta, con escozor en los párpados, dispuso 

Pilara la cena, colocando sobre la artesa las dos escudillas de humeante

 caldo de «pote». Las despacharon, y, ahorrando luz, se acostaron al 

punto. Oíase el rumiar de los bueyes, moliendo la hierba jugosa, y no se

 oía a marido y mujer rumiar la pena, atravesada en el gaznate. Dieron 

vueltas. Suspiró Pilara; Telme gruñó. ¡Vete noramala, sueño de esta 

noche!


De pronto —aún no pensaban en cantar los gallos— saltó de la celdilla

 que sirve de cama al campesino mariñán, y encendiendo un «mixto» y la 

candileja de petróleo, pasó al establo y se dispuso a sacar la yunta. 

Pilara, sorprendida, medio soñolienta, le siguió. ¿Qué era aquello? ¿Iba

 a la feria, por fin? Que esperase tan siquiera hasta que ella trajese 

para los animales otra carga de «herbiña»... Y el labriego, brusco y 

sombrío, respondió a media habla:


—No es menester... No van con el carro. No llevan más labor que echar una pata delante de otra...


La mujer se quedó como de piedra. No insistió. ¿Para qué? Sobraban 

explicaciones. Había comprendido. La limitada vida del labriego se 

compone de hechos de significación indudable. Quien lleva a la feria la 

yunta sin el carro, va a venderla. A eso iba Telme; a deshacerse de sus 

hermosos bueyes para librar al mozo.


Pasado el primer instante, como barril de mosto al que le quitan el 

tapón, se soltó a chorros la aflicción de Pilara. La marcha de los 

bueyes, para no volver más, era cosa tan dura, que la aldeana sintió un 

dolor físico en las entrañas; le arrancaban lo mejor de su casa, lo 

mejor de la parroquia, lo bueno del mundo, ¡En cuatro leguas de 

«arredor» no había yunta como aquélla, bueyes tan parejos, tan rojos, de

 un color rojo brillante como el limpio cobre, tan gordos, tan grandes, 

de tanta ley para el trabajo, y tan mansos y amorosos, que un chiquillo 

de siete años los lindaba!


Verdad que tampoco se conocía otro rapaz como Andresiño, más garrido,

 más sano, más hombre... ¡Y también querían arrebatárselo! ¡Nuestra 

Señora nos ayude, San Antonio nos valga! Pilara sollozaba a gritos, 

arañándose el atezado rostro.


Telme, entre tanto, en la corraliza, pasaba el «adival» por entre las

 astas de los bueyes, y rezongaba, rechazando a su desconsolada mujer.


—¡Pues o los bueyes o el mozo! Una de dos.


Echó la aldeana los brazos al buey de la izquierda, el Marelo —el más

 guapo y forzudo, el que lucía una estrellita blanca en el testuz— y a 

su manera, torpemente y hociqueando, besó los anchos ojos, tibios y 

pestañudos, de la bestia.


La caricia equivalía a una despedida; la madre, lo mismo que el 

padre, «escogía» al suyo, al hijo; no querían, enviarlo allá, a las 

islas del demonio, donde la fiebre y la peste chupan a los hombres y el 

machete los descuartiza. ¡Asús mío! Pero una cosa es «escoger» a quien 

cumple que se escoja, y otra no tener ley a la yunta, ¡que para no 

tenérsela, había que ser de palo! Porque, a más de que aquella yunta le 

ponía la ceniza en la frente a todas las de la Mariña, se ha de mirar de

 que Pilar y Telme llevaban años quitándose el mendrugo de la boca para 

dárselo a los bueyes. La corteza de borona, la encaldada de patatas, 

calabazo y berza, son alimentos que comparten el labrador y el buey; lo 

que hace encaldada para el animal, hace caldo para el dueño. Si el buey 

engorda, es que el labrador se priva, mermando su ración. La vanidad, 

ese tenacísimo sentimiento humano, que nunca pierde sus derechos, 

también alienta en los labradores. Toda la parroquia envidiaba la yunta,

 hasta tal extremo, que Pilara les había colgado de las astas, de suerte

 que cayese en el remolino central del testuz, un evangelio y dos 

dientes de ajo encerrados en una bolsa, remedio contra la «envidia», que

 para el aldeano es una fuerza misteriosa, capaz de maleficiar. Pero, 

aunque dañina, la envidia es lisonjera. Telme iba por el camino real con

 sus bueyes, que ni el Papa en su silla. Y ahora..., ni fachenda, ni 

provecho, ni orgullo, ni labranza; al agua todo. El carro, perpetuamente

 inmóvil y en la corraliza; las tierras, sin arar; los lucrativos 

«carretos» de piedra y arena, para otro... No había remedio. ¡La 

elección estaba hecha!


Así que se alejó Telmo y dejó de oírse el paso acompasado de la 

yunta, Pilara secó en el dorso de la áspera mano los últimos lagrimones,

 y, resignadamente, se puso a disponer lo necesario para la cocedura. 

Con llorar no se calienta el horno ni se amasa la harina.


La aldeana bregó sin descanso. Mientras partía y disponía la leña y 

sobaba la masa con las oscuras manos, la congoja iba calmándose. Adiós 

los bueyes..., pero ya vendría el rapaz. Si buena era la yunta, 

Andresillo mejor. A forzudo y voluntario, ninguno le ganaba. En un día 

despabilaba él más obra que en una semana otros. Y ni pinga de vino, ni 

camorrista, ni amigo de ir de tuna. Ganas tenía de arrendar un lugar y 

casarse; pero ahora que sus padres se quedaban por él sin la luz de los 

santos ojos..., ya les ayudaría a juntar para otra pareja. Con lo que 

tenían guardado en el pico del arca y el jornal de Andrés, en dos o tres

 años...


No pasaba de mediodía cuando regresó Telme, cabizbajo, solo ya, con 

las manos vacías, enrollado el «adival» alrededor del cuerpo. Esta vez, 

Pilara preguntó ansiosa: «¿Cuánto? ¿Cuánto?» Telme tardó en responder. 

Al cabo, mohíno, al ir a sentarse a comer el pote con unto rancio y la 

«borona» enmohecida —la «bolla» fresca no había salido aún del horno, ni

 saldría hasta la tarde—, desató la lengua, entre reniegos, porque ya 

sabía Telme que lo que bajase de cinco mil y pico era regalar la yunta; y

 en aquella maldita feria no parece sino que se habían juramentado los 

compradores para no ofrecer arriba de cuatro mil. Y era pillada y «mala 

idea», porque tan pronto como se los dejó a un chalán desconocido, con 

acento andaluz, en cuatro mil y pico, otro de Breanda le dio ventaja al 

chalán y se los llevó. Pero ¡tenían que ir al arca...! Y pronto, pronto.

 Que él pediría emprestada la burra a Gorio de Quintás, y a las tres, 

Dios mediante, había de estar en Marineda, depositando el dinero a 

cambio del hijo.


Abrieron el arca como si se hubiesen abierto las venas. Pilara 

cruzaba las manos, gemía bajito, alzaba al cielo los ojos, se cogía la 

cabeza, al volver del revés sobre la artesa el calcetín de lana gorda: 

los ahorriños de tanto tiempo. Estaban en moneda sonante, en metálico; 

el labriego no quiere guardar papel. Había duros relucientes del nene, 

otros oxidados, mucha peseta, calderilla roñosa. Aunque sabían al 

dedillo la cantidad recontaron: sobraba un pico. Telme añudó lo 

necesario en un pañuelo de algodón azul, por no mezclarlo con lo de la 

venta, que iba casi todo en billetes de a ciento, oculto a raíz de la 

carne. Hecho esto, salió en demanda de la pollina.


Pilara aguardó, aguardó hasta las altas horas. No sabía si su hombre 

dormía aquella noche en Marineda, para volver con el mozo, temprano. Se 

acostó al fin. A cosa de la una oyó llamar a voces, y conoció la de 

Telme. La sangre le dio una vuelta. Saltó en camisa, encendió la 

candileja, abrió: Telme, con la cara color de difunto, estaba delante de

 ella. ¡Madre mía de las Angustias! ¿Qué pasaba? ¿Y Andresiño?


—¡Calla! —profirió Telme—. No me hables, que pego fuego a la casa, y 

te parto los lomos y se los parto al mismísimo divino Dios... Ya hemos 

quedado solos, mujer, sin bueyes y sin hijo. ¡El chalán de la feria... 

me metió cuatro billetes falsos!


Y el padre, en vez de realizar sus amenazas de partir los lomos a 

todo el mundo, se dejó caer al suelo y se arrancó el pelo a puñados, 

llorando como las mujeres.




En Babilonia


Apenas —empujado por el gentío, aturdido por el vocerío, quebrantado 

del largo viaje— se vio en la estación, miró alrededor con una 

curiosidad insaciable, ardiente. ¡Babilonia! Diferente debía de ser allí

 hasta el aire que se respirase, en el cual flotarían, de seguro, 

partículas de embriagadora esencia. Tan preocupado y absorto se quedó, 

que un mozo de la estación tuvo que darle un grito, llamándole a la 

realidad. Era preciso verificar el salvamento del equipaje, pensar en 

maletas, sacos y portamantas... Luis se avispó, y diez minutos después 

rodaba en fiacre, camino del hotel de primer orden.


Las luces y las sombras de la ciudad; esa grandeza misteriosa que 

adquieren las hiladas de edificios en las horas nocturnas; las masas 

imponentes de los jardines de arrogante arbolado, entrevistas a derecha e

 izquierda; el espejear del río, ancho y majestuoso bajo la espaciada 

diadema de sus regios puentes... Todo habló al alma de Luis, pero 

distinto lenguaje del que esperaba. Aquello no era la Babilonia 

diabólica de pérfido atractivo, la Babilonia «inquietante». Esta 

palabrilla la tenía Luis clavada en el pensamiento. «¡Inquietante!». Los

 veintiún años de Luis suspiraban por inquietudes, como los sesenta 

suspiran por la paz...


La pícara suerte había querido que hasta entonces sólo pacíficos 

mares navegase aquel esquife nuevo, ansioso de tormentas. Entre un 

abuelo precavido y severísimo y una madre de estrecho criterio y devotas

 costumbres, Luis, en su rincón de provincia del Sur, vegetaba 

sanamente, ¡es tan sano vegetar!, criando cuerpo y sangre, atesorando 

energía juvenil, quedándose algo inocentón, con esa inocencia semifísica

 que tan presto se evapora. La muerte lo emancipó en un año; aún llevaba

 corbata negra cuando saltó del tren. Al perder a sus celosos guardianes

 —primero la madre, después el abuelito—, Luis no pensó más que en estar

 triste y hallarse sólo y abandonado —soledad y abandono de niño—. Los 

amigos íntimos, que en la juventud surgen como por arte de magia, le 

sacaron de sus casillas —honradas y soñolientas casillas, donde encajaba

 mal un espíritu ávido de vivir—. Pero a la vez era Luis refinado, 

exigente, de los que a cada goce y a cada sensación preguntan: «¿No hay 

más en el mundo?». Y en el desate impetuoso de sus pasiones de mancebo, 

Luis sufrió cierto hastío; a ser poeta, hubiese exclamado: «Quiero 

cielos de más luz, flores más bellas, perfumes inéditos, alegrías no 

sentidas antes.»


—Vete a Babilonia —díjole en profana prosa el pintor Darío Dagués, 

que de Babilonia contaba y no acababa, pues había pasado en la gran 

capital una quincena.


—Vete a Babilonia —confirmó el literato Silvestre Monares, que jamás 

había puesto en Babilonia los pies, pero era lector asiduo de los 

autores quintaesenciados y eróticos de la nueva generación—. Sólo allí 

se encuentran complicaciones y sutilezas deliciosas. Babilonia es el 

bosquecillo de la antigua Afrodita, animado por el soplo de una 

civilización mucho más honda, basada en el cultivo de los nervios.


—Vete a Babilonia —opinó también la calamidad de Paco Espuela, igual a

 Silvestre en lo de conocer a Babilonia de nombre, pero que tenía 

arrendada una amigota babilónica, y, reventando de vanidad, no se 

trocara por el Gran Turco—. Aquéllas son mujeres. Y te saltan bajo los 

pies, lo mismo que las liebres en tu coto. Anda, hijo, ¿para qué quieres

 las pesetas que hicieron la tontería de dejarte?


Y Luis cerró el baúl y partió —con su Babilonia dentro—. Era una 

ciudad dorada a fuego, esmaltada de policromos esmaltes. En sus 

jardines, los cálices exhalaban deleitoso y ponzoñoso aroma, que 

adormecía como el beleño, o exaltaba como el vino secular encontrado en 

las ánforas pompeyanas y calcinado por los volcanes. Sus habitantes, 

epicúreos, coronados de rosas, o vencedores ceñidos de laurel, no se 

parecían a los demás hombres: vibraban y libaban, con perversidades 

finas y novelescas, el jugo de una existencia inimitable. Renacían en 

cada esquina los personajes de la depravación histórica, revestidos de 

su aureola de misterio que turba el corazón: Marco Antonio con sus 

orgías, César con sus promiscuidades, Heliogábalo con sus insaciables 

ansias, los Borgias con sus satanismos y, sobre todo, una sarta de Evas,

 perlas negras, rosadas o blancas —derretidoras de médula, calcinadoras 

de huesos, sorbedoras de sangre, bebedoras de alma—, emboscadas y 

acechando,


como entre flor y flor sierpe escondida...


Y Luis, temblando de ilusión, abría los brazos y llamaba a la 

serpiente, anhelando sentir sus elásticas y frías roscas alrededor del 

cuello.


Ya rodaba hacia el hotel. Ya se lavaba y atusaba en la habitación 

pulcra y silenciosa que le destinaron. Ya bajaba para echarse 

inmediatamente a la calle. No eran más que las once de la noche. Debía 

de empezar entonces la fiebre orgiástica de Babilonia.


¿Empezar? Sin duda, sería más tarde... Porque ahora estaba todo 

cerrado, todo apagado, todo recogido; luz de dos o tres aisladas 

ventanas; en las anchas plazas y avenidas el rodar, que parece más 

lento, como fatigado, de los últimos coches, y el rápido, casi 

fantástico, cruzar de automóviles invisibles delatados por su gran 

pupila de cíclope, de intenso rubí... Hasta las dos de la madrugada vagó

 el viajero por las calles de Babilonia durmiente, esperando que 

despertase rugiendo como una tigresa bacanal, y observando, al 

contrario, su respiración a cada momento más calmada y tranquila. Sólo 

en algún café, en dos o tres a lo sumo, notó cierta excitación... Allí 

se cenaba. Una mujer muy pintada, cargada de joyas, se bajó de una 

berlinita y entró provocativa, resuelta... Extrañaba y desentonaba 

aquella hembra trasnochadora. Era una nota estridente en medio de un 

acorde suave, «pianísimo».


Luis no pudo conciliar el sueño. ¿Qué significaba aquello? ¿Dónde 

encontrar a Babilonia? Al otro día madrugó y comprobó que Babilonia 

madrugaba también, sacudiendo sin pereza sus velos de rosada neblina. Un

 ejército de trabajadores barría, limpiaba, fregaba, frotaba. Los 

vidrios eran diáfanos, los metales relucían. Luis encontró mujeres 

bonitas. Iban en pelo o cubrían sus cabellos gorrilla blanca. Llevaban 

al brazo cajas, paquetes. Y sus caras, ya lavadas, frescas del chapuzón,

 se volvían indiferentes ante la ojeada del viajero. Se apresuraban en 

demanda del pan cuotidiano...


Al recogerse al hotel, Luis oyó ruido en la habitación contigua, de 

la cual le separaban delgado tabique y una puerta cerrada con doble 

vuelta de llave. «Tenemos vecindad...». Y ese pueril interés por lo que 

la casualidad nos pone cerca —peculiar de los viajeros inexperimentados,

 que a cada instante esperan la aventura— se despertó en el mozo. 

Escuchó involuntariamente y se estremeció. «Enamorados..., una 

pareja...». Lo que sonaba en los oídos de Luis era una voz femenil, de 

una entonación apasionada que recorría toda la escala del sentimiento. 

Requiebros entrecortados, ternezas hondas, arrobos casi místicos, 

arrulladoras monerías, balbucear confuso, velado; gorjear como de ave 

que anidará pronto..., y algo de salvaje vehemencia dolorosa en ciertas 

exclamaciones, en ciertos momentos que a Luis le parecían interminables.

 ¡Allí aparecía Babilonia al fin! ¡Babilonia y sus Evas, diferentes de 

las del resto del mundo, iniciadoras en los supremos misterios!


Ya percibía Luis la anhelada inquietud. Apenas dormía. La comida —la 

ponderada cocina babilónica— le era indiferente. Daría algo bueno por 

ver a aquella mujer..., y sin resultado lo intentó, bajando al salón de 

lectura, rondando el comedor, apostándose en la escalera. Vio entrar en 

el cuarto de la desconocida a un mozo cargado con bandejas de servicios 

distintos —café, almuerzos, cerveza— y perdió las esperanzas; la pareja 

se hacía servir en su habitación... Sin duda era un refinamiento, por no

 malgastar minutos, pues la voz mágica, vibrante o sorda, seguía 

penetrando por el tabique y tenía acentos misteriosos de tristeza y 

efusiones de locura, y arranques de delirio; y no era sólo la voz, era 

el prolongado estallido de la caricia lo que traspasaba la madera. Luis 

empezaba a sufrir, a envidiar y a retorcerse.


«Él —pensaba con ese alarde de desprecio característico del celoso— 

debe de ser un idiota. Se deja querer, se deja halagar y no responde. 

¡Necio! ¡Para él no se hicieron las ansias del ideal!».


Ya trastornado, Luis intentó la indiscreción de mirar por la 

cerradura. Halló un papelito, enrollado, que la tapaba. Arrancó el 

papel, pero nada vio. Sin duda, por exceso de precaución, habían colgado

 ropa o una cortina delante de la puerta. Estuvo a pique de cometer una 

barbaridad, de fingir que se equivocaba y entrar de rondón en el 

cuarto... Y al fin se le ocurrió lo más sencillo... Algo muy vulgar, 

¡pero infalible! Dio cinco monedas de plata al camarero y le preguntó:


—¿Quiénes son esos enamorados vecinos míos? ¿Me lo podría usted decir?


—¿Enamorados? —contestó el camarero con asombro—. Ahí no hay más que 

una señora bien desgraciada, con un niño enfermo y mudo a causa de la 

enfermedad. Le trajo aquí para consultarle. Ayer le llevó a casa del 

doctor..., y parece que no hay curación posible. La pobre señora da 

pena... Está loca de sentimiento. Ya se sabe: ¡las mamás!...


Y ésta fue la aventura de Luis en la inquietante Babilonia.




En Coche-cama


A pesar de lo que voy a referir, mi amigo Braulio Romero es hombre 

que tiene demostrado su valor. Ha dado de él pruebas reiteradas y 

públicas, no solo en varios y serios lances, que le acarreó su puesto de

 gerente de un periódico agresivo, sino en la campaña de Cuba, en que 

anduvo como corresponsal siendo muy joven. Y, sin embargo, lo que me 

refirió una tarde que paseábamos por el umbroso parque de un balneario, 

ya lleno de soledad y de hojas secas de plátano, aplastadas sobre la 

arena —porque esto pasaba muy entrado el otoño—, es de esos casos de 

insuperable miedo, que aniquilan momentáneamente la voluntad y hasta 

cohíben la inteligencia, por clara que nos la haya dado Dios. Y Romero 

la tenía despierta y brillante, y, según queda dicho, el corazón bien 

colgado, sin sombra de apocamiento. Pero las circunstancias disponen…


—Hay una hora en que nadie deja de sentir el frío del terror —repetía

 él, como si quisiese excusarse, más ante sí mismo que ante mí—. ¡Y el 

terror es cosa muy mala! Bajo su influjo, parece que se trastornan y 

confunden todas las nociones de lo real. Un peligro es un peligro, y 

conociendo su extensión, lo arrostramos con el alma serena; el terror, 

en cambio, cuando no se razona, nos echa a pique. Y lo peor no es que 

nos quite la facultad de discurrir y de luchar; lo peor es que nos hace 

dudar de nosotros mismos para toda la vida. Desde aquel lance, yo he 

perdido la fe que tenía en un individuo para mí antes muy interesante, 

que se llama Braulio Romero, y a quien ya considero un fantoche…


Decía esto Romero en tono que quería ser festivo y no lo conseguía; 

y, a la luz del sol, moribundo, veía yo en su cara enjuta y gris, que 

rayaba de negror el bigote teñido (debilidad también esto del tinte, en 

que muchos incurren), huellas hondas de fatiga orgánica, de 

padecimientos físicos y decadencias morales positivas. Creció mi deseo 

de saber a qué suceso se debía el bajón (tristísima palabra) de aquel 

luchador incansable.


—Fue —refirió al fin— una historia de sleeping, y es la 

primera vez que la cuento tal cual ocurrió, es decir, tal cual ocurrió 

dentro de mí; lo externo del caso apenas es nada, y, además, apenas se 

enteró nadie. Y crea usted que yo tampoco me hubiese debido enterar; es 

decir, que no debí darle al asunto más importancia de la de un episodio 

de viaje, desagradable, sí, pero que a los tres días se olvida 

completamente.



* * *



Volvía yo una de tantas veces de París a Madrid. Instalado en mi cabine,

 después de haber cenado muy medianamente, entre sacudidas del tren, en 

el restaurante, dedicábame a fumar con sosiego una panetela, y (los 

menores detalles se imprimen en la memoria cuando van a suceder cosas 

impresionantes) recuerdo que me encontré sin fósforos, y llamé al contrôleur para que me los diese. Por más que apreté el timbre, no contestó; sin duda, a su turno se había ido a comer.


Era la estación en que apenas se viaja, y el tren, aunque no vacío, 

no llevaba exceso de gente. Lo noté porque, queriendo pedir una cerilla a

 algún compañero de viaje, observé que eran pocos, y señoras y niños, 

que no podrían concederme tan insignificante favor. De pronto, y sin que

 me diese cuenta de cómo había aparecido, vi a un hombre muy alto, 

enfundado en un abrigo semejante a los que se usan para automóvil, y 

calada una gorra a cuarterones y cuadros, de traza británica. No se 

distinguían sus facciones: sus ojos, ardientes y fijos, destellaban bajo

 la visera.


Llenando con su corpulencia el estrecho pasillo, el hombre se dirigía hacia mi cabine,

 como si fuese a entrar. No sé por qué, instintivamente, me coloqué ante

 la puerta. En viaje se defiende la independencia como se puede. Pero no

 me valió. Con un pardon entre irónico y resuelto, el viajero se 

coló y se sentó, dejando sobre la banqueta un saco de cuero, crujiente, 

que parecía acabado de estrenar. Lo abrió despacio y sacó de él un 

revólver de níquel, chiquito. Pareció examinarlo con atención, y al 

cabo, lentamente, lo deslizó en el bolsillo del abrigo, y cerró el saco.


En el mismo instante pasó el contrôleur, y le pregunté, con un comienzo de ansiedad:


—Este señor, ¿tiene el otro asiento de mi cabine?


—Sí, señor —contestó—. Lo tiene.


—¿Y cómo es —insistí— que no le he visto en todo el camino hasta este momento?


—Yo creo —murmuró el empleado en el mismo tono confidencial— que se 

habrá subido en alguna estación y habrá ido derecho al restaurante, en 

la segunda tanda. Como el señor comió en la primera, por eso no le vio.


Era la explicación satisfactoria, los hechos vulgares, y con todo 

eso, no pude disipar la sombra que había proyectado en mí la aparición 

del viajero alto, cuya compañía estaba condenado a sufrir toda la noche.

 ¿Ha oído usted hablar de una cosa que se llama el shock 

psíquico? No sé cómo traducirlo al lenguaje común; pero diré que lo 

experimenté en aquel instante; que se me desquició el alma. Y, vencido 

antes de combatir, supliqué al contrôleur, sin decidirme a descubrir mi vergüenza:


—¿No me puede usted mudar de cabine? ¿No habrá una en que pueda ir solo yo?


—Ahora no, señor —contestó aquel hombre, deseoso de complacer, en 

espera de una propina—. A menos que alguno se quedase en el camino… 

Estaré a la mira…


Abochornado, murmuré:


—Bueno; es igual… Un capricho… No tengo empeño…


Parecíame que la mirada del modesto empleado se fijaba irónica en mí.

 Y no era cierto; lo que sucedía es que yo, seguro ya de mi derrota, 

creía leerla en la cara de los demás. A no ser por esta aprensión, 

realizaría lo que se me estaba pasando por la cabeza: no entrar en la cabine; sentarme en la banqueta del pasillo…


Al fin, vacilando, opté por entrar en el recinto estrecho y 

enjaularme con el hombre desconocido, mudo como una esfinge, 

groseramente calada la gorra, sombrío, amenazador…


Amenazador, ¿por qué? Me dirigí esta pregunta reaccionando un poco, 

tratando de recobrar el equilibrio. ¿De qué índole la amenaza? Aquel 

individuo, no había razón para creer que fuese un loco; y no podía ser 

mi enemigo, ya que ni me conocía. ¿Un ladrón? Al proponerme la 

hipótesis, me rezumó el sudor frío de los terrores, no ya indefinidos, 

sino categóricos. En mi maletilla llevaba yo joyas de alto precio: los 

solitarios y el colgante de brillantes y esmeraldas que nuestro amigo el

 marqués de R… enviaba a su sobrina como regalo de boda. Sobre cien mil 

francos habían costado ambas alhajas, en una elegante joyería de la 

calle de la Paz. Pero ¿por dónde iba a estar enterado aquel viajero 

silencioso de tal circunstancia? Era de suponer, para él, que mi maleta 

solo contenía utensilios de plata inglesa, ropa blanca, las zapatillas… 

Y, no obstante, juraría que el taciturno miraba a la maleta de soslayo…


Había que decidirse. El desconocido acababa de mandar secamente al contrôleur, en un francés que sonaba a inglés, que le preparase la cama. Hechas las dos de la cabine,

 ocupé la mía. El viajero ya se había agazapado en la de arriba, vestido

 y calzado. Yo, sin desnudarme tampoco, colgando únicamente mi abrigo y 

mi sombrero en la percha, me extendí, cerrando antes, con mano temblona,

 la puerta que nos aislaba, y quedándome a solas con el peligro.


¿Qué peligro? Eso era lo peor: lo ignoraba del todo. A medida que 

pasaban lentas las horas, ritmadas por el traqueteo del tren, en la 

oscuridad, pues el viajero había cubierto la luz, me daba a imaginar que

 tal peligro no existía; que todo era una travesura de mi imaginación… 

Aquel hombre que dormía encima de mí, cuyo peso parecía agobiarme, 

aunque ni le oía respirar, ¿quién era? Otro como yo, un señor 

cualquiera, retraído, callado, que iba buenamente a donde le daba la 

gana, sin meterse conmigo ni con nadie… Había sacado un revólver un 

instante. ¿Y quién no lleva revólver consigo? Yo no lo llevaba en esta 

ocasión; pero generalmente, sí. Era ridículo, era del género bobo, 

impresionarse de tal suerte…, porque yo me oía el golpeteo del corazón, 

cosa ignominiosa… A cada instante me incorporaba, procurando no hacer 

ruido, para observar… Y no observaba cosa alguna: silencio absoluto… Por

 momentos dudaba de qué tal compañero existiese, pues no daba ni una 

vuelta: como si hubiesen acostado allí a un muerto… ¿Y si, en efecto, la

 muerte, callada…?


Es sabido que los terrores de la noche se calman al amanecer. Como yo

 en toda ella no hubiese conciliado el sueño ni un segundo, al clarear 

los cristales me acometió un sopor. Caí como en negro pozo de olvido. No

 sé cuánto duraría el letargo, desquite de la naturaleza exhausta. Al 

abrir los ojos, tardé en darme cuenta de lo pasado. De súbito, recordé, 

miré hacia arriba… Vacío el estrecho camastro. Allí no había nadie. ¿Mi 

maleta? En su sitio… ¡Hasta Madrid, que la abrí, no supe que faltaba de 

ella el regalo de boda del marqués de R…!


—¿De modo que era un ladrón? —pregunté.


—¡Bah! —respondió Romero—. Sí, era un ladrón. Pero si me roba de otro

 modo y en otro sitio, aunque no soy un ricacho, todo se reduciría a 

aprontar veinte mil duros… Paciencia. No; lo que me robó aquel hombre 

era de más valía: la confianza en mí mismo; las mejores prendas de mi 

ánimo… Me robó el espíritu. ¡Eso sí que no tiene arreglo!


Calló tristemente, y yo, después de un instante, interrogué con intención:


—¿Se había usted… divertido mucho… en París antes de ese viaje?


Comprendió, y repuso, moviendo la cabeza:


—Puede ser, puede ser…




En el Nombre del Padre...


A principios de este mismo siglo, que ya se acerca a su fin, algo 

después que echamos al invasor con cajas destempladas, y un poco antes 

que se afianzase, a costa de mucha sangre y disturbios, el hoy 

desacreditado sistema constitucional, había en la entonces pacífica 

Marineda cierto tenducho de zapatero, muy concurrido de lechuguinos y 

oficialidad, por razones que el lector malicioso no tendrá el trabajo de

 sospechar, pues se las diremos inmediatamente...


Llamábase el maestro de obra prima Santiago Elviña, y sería la más 

gentil persona del mundo si no adoleciese de dos o tres faltillas que, 

sin desgraciarle del todo, un tantico le afeaban. Eran sus ojos 

expresivos y rasgados; pero en el uno, por desdicha, tenía una nube 

espesa y blanca que le impedía ver; y su tez fuera de raso, a no haberla

 puesto como una espumadera las viruelas infames. El cabello (que en sus

 niñeces es fama lo poseyó Santiago muy crespo y gracioso) había volado,

 quedando sólo un cerquillo muy semejante al que luce San Pedro en los 

retablos de iglesia. Y aun con todas estas malas partes ostentaría el 

zapatero presencia muy gallarda, a no habérsele quedado la pierna 

izquierda obra de una pulgada más corta que la derecha y estar el pie 

correspondiente a la pata encogida algo metido hacia adentro y zopo. 

Hasta se asegura que de este defecto se originó la vocación zapateril de

 Santiago, puesto que necesitaba calzado especial, con doble suela de 

corcho, y por deseo de calzarse bien dio en aprender a calzar a los 

demás con igual perfección y maestría.


Porque, eso sí, de las manos y de los brazos no solamente no era zopo

 Santiago, sino tan listo y bien dispuesto, que no había forma que se le

 resistiese ni labor que no sacase acabada y primorosa. Así contorneaba 

el menudo chapín de tabinete negro que lucía en Semana Santa la mujer 

del comandante de armas o la sobrina del deán, como batía la fuerte 

suela de las recias botas de soldados y marineros. Daba gusto ver un par

 de calzados en el instante crítico en que Elviña, extrayéndolo de la 

hormaza, lo alineaba juntándole las punteras, y, echándose hacia atrás, 

se recreaba en contemplar el brillo charolado, la limpieza de los 

puntos, la pulcritud del encerado reborde de la suela y, en fin, todos 

los detalles que hermosean una obra maestra de zapatería.


Pero no le sacasen de su oficio al buen Santiago; fuera de la 

habilidad pedrestre no se buscase en él otro mérito ni señal de agudeza,

 discreción, ingenio, oportunidad o donaire. Había nacido llano de 

entendimiento, pobre de espíritu, crédulo en demasía, más que por 

necedad y simpleza, por candidez y bondad de corazón; era su confianza 

en el género humano tan extremada, que, si teniendo manos de oro para su

 oficio no estaba ya rico, había que atribuirlo a los infinitos pufos y 

chascos que le costaba su ingenuidad inverosímil; y sería cuento de 

nunca acabar citar nombres de personas descaradas que andaban por 

Marineda, calzadas de balde a cuenta del seráfico Elviña. Y es lo bueno 

que, si alguien le daba matraca sobre el asunto, respondía moviendo la 

cabeza (pues era, aunque tan infeliz, unas miajas terco y tozudo):


—Pues si me debe los escarpines peor para él. En el otro mundo tendrá

 que pagármelos con réditos. Sobre su alma van. A no ser que el infeliz 

no tenga; que entonces... Al que no tiene, el rey le hace libre. Allá 

arriba hay quien lleve cuentas... ¡y bien justas!


Con su cutis de criba, su nube en el ojo, su cabeza pelada y su pata 

coja, Santiago consiguió la dicha de encontrar una esposa no solo 

ejemplar, sino de harto buen palmito y más que medianas entendederas 

comerciales. Bajo su dirección prosperó la casa, creció el modestísimo 

peculio, hubo aseo en la tienda, y en el hogar, paz y abundancia. La 

zapatera discernía de parroquianos, dirigía la venta y entrega del 

género y precavía las inocentadas del marido, cobrando a toca teja. 

Convencida de la edad moral de su esposo, se había erigido en su 

protectora y solía decir:


—¡Qué sería sin mí de este «pobriño»!


La dura suerte quiso que pronto conociese Santiago cuánto perdía al 

faltarle el numen tutelar... Murió la esposa dando a luz una niña..., y 

Santiago quedó solo y con el quebradero de cabeza de sacar adelante a la

 rapaza.


Ésta —que se llamaba Margarita— se crió de milagro; el padre la 

alimentó con vasitos de leche y sopas, ayudado de las vecinas 

compasivas, que eran todas en aquel barrio del Jardín, y jugando con 

recortes de suela, retazos de cordobán, leznas y martillos, la muchacha 

creció; fue espigando, formándose, engruesando, echando carnes y 

lozaneando lo mismo que albahaca en tiesto o rosa en rosal. Si entonces 

se conociesen el poema de Goethe y la ópera de Gounod, no faltaría quien

 encontrase poética semejanza entre la amante de Fausto y la no menos 

humilde Margarita zapateril, porque ésta tenía como aquélla el pelo 

rubio lo mismo que el oro, el aire modesto y jovial a la vez. No era 

delgada ni pálida, sino fresca y mórbida, como suelen ser las hijas de 

Marineda; fina pelusa suavizaba su tez; sangre juvenil y pura coloreaba 

sus mejillas, y sus ojos verdosos y límpidos eran como dos «pocitas» de 

agua de mar en que se refleja el cielo.


¿Vas comprendiendo, sagaz lector, por qué estaba tan concurrida de oficiales y lechuguinos la tienda del buen Santiago Elviña?


Al llegar a la edad en que la niña se transformaba en apetecible 

mujer, Margarita había descubierto, sola y sin ayuda ni consejo de 

nadie, el secreto de realzar la belleza con inocentes y baratos 

artificios, como el artístico peinado, la flor en el corpiño, el zapato 

bien hecho (tenía la fábrica en casa), el vestido de pobrísimo «guingán»

 o «zaraza», cortado con gracia y adornado... por la hermosura de quien 

lo vestía. Sin más arte ni más dispendios, Margarita era un sol, y casi 

me parece ocioso advertir que su padre la contemplaba, a hurtadillas, 

con pueril orgullo.


Y verán ustedes la composición de lugar que hizo para sí el zapatero:

 «Todos dicen que mi hija es muy bonita y muy preciosa. ¡Vaya si lo es! 

No dicen sino la verdad. Aún se quedan cortos, porque vale más que lo 

que piensan; como que reúne a esa belleza física otra cosa preferible: 

el genio de una santa y mucha alegría y mucho despejo, e igual 

disposición que su difunta madre para el gobierno y arreglo de la casa y

 el manejo de los cuartos. Como al mismo tiempo es tan buena y tan 

religiosa, ya sé yo que no tendrá un mal pensamiento ni una acción 

liviana. Reunida su fama de hermosa a su fama de honesta, no será ningún

 milagro que se prende de ella un señorito..., y si no un señorito, por 

lo menos un artesano acomodado, como Nicéforo el ebanista, que tantas 

vueltas anda dando alrededor de mi tienda. El que se enamore de ella, 

¿qué ha de hacer sino venir inmediatamente a pegar conmigo y decirme: 

"Señor Santiago, yo quiero a Margarita, y esto, y esto, y lo otro?" Y yo

 ¿qué he de contestar? "En siendo ella gustosa..., esto y aquello, y lo 

de más allá". Y a la iglesia..., y al año, nietos».


Muy orondo vivía con semejantes esperanzas Santiago Elviña. Nunca 

había tenido tanta ni tan lúcida parroquia. Toda la oficialidad de la 

guarnición puede decirse que se surtía allí, en términos que fue preciso

 tomar aprendices y velar muchas noches hasta las doce y la una. Los 

militares pagaban al contado, no regateaban nunca; alababan el género y,

 por añadidura, decían a Margarita cosas de miel. Santiago estaba 

prendado de tal clientela.


Uno de los mejores clientes era francés, y se llamaba Armando 

Deslauriers, maestro de armas del regimiento de Borbón. Tenía este tal 

muy arrogante muslo y pierna, y gustaba de realzarla cuando salía a 

caballo por las tardes, con ciertas botas de montar de arrugado charol, 

que, según decía, nadie sabía hacer en España sino Santiago. No era la 

bien trazada pierna el único atractivo que realzaba al profesor de 

esgrima; podía envanecerse y alabarse de unos bigotes castaños, 

lustrosos de cosmético, un cuerpo ágil y estatuario, que el diario 

ejercicio del florete volvía más airoso, y, en el ramo de indumentaria, 

preciarse de una colección de látigos con puño de plata, calzones de 

punto, corbatas flotantes y dijes de reloj en extremo caprichosos, todo 

lo cual hacia a Armando Deslauriers muy peligroso para el mujerío 

marinedino de cualquier estado y condición: señoras y artesanas, dueñas,

 casadas y doncellas. Hay que añadir que la profesión de Deslauriers 

infundía cierto terror a padres, maridos, hermanos y novios.


Como íbamos diciendo, el guapetón maestro de armas dio en aficionarse

 a las botas que fabricaba Elviña, y no pasaba momento sin que viniese a

 indicar alguna reforma o mejora en las que poseía o a examinar cómo 

marchaban las que el zapatero tenía en obra. Ya era un pespunte más 

apretado, ya un forro media pulgada más alto, ya la borla que se había 

estropeado y hacía falta una nueva... Cada episodio de este género daba 

pretexto a Deslauriers para divertir largos ratos en la zapatería, 

sentado sobre una silla medio desvencijada, charlando y refiriendo, con 

labia y acento francés, si bien en muy inteligible castellano, anécdotas

 de la guerra, cuentos chistosos, que hacían reír de bonísima gana a 

Elviña...


De pronto, pareció como si Deslauriers les hubiese perdido todo el 

cariño a sus botas de montar. Corrieron días, días y días..., y ni asomó

 por la tienda. Santiago no paró la atención en tal fenómeno, porque 

otro gravísimo para él le absorbía y preocupaba. Margarita estaba 

enferma, muy enferma.


¿Y de qué? ¡Vaya usted a averiguarlo! ¡Vaya usted a saber por qué una

 mocita de dieciséis o diecisiete adelgaza, rehúsa la comida, se vuelve 

más amarilla que un limón, tiene siempre ojos de llorar y cara de morir,

 se encierra en su cuarto y se pasa el día echada sobre la cama o 

sentada en un rincón oscuro, caídos los brazos, caída la cabeza, sin 

responder cuando le hablan y sin decir, por más que la acosen y 

pregunten, ni qué le duele, ni el origen de su mal!


Así razonaba Santiago Elviña y así contestaba a las vecinas que, en 

distintos tonos, preguntaban noticias de la muchacha o comentaban su 

retraimiento... Un día, casualmente, fue el zapatero a confiar sus 

pesares a la madre del ebanista Nicéforo, aquel pretendiente asiduo de 

Margarita, que un año antes le rondaba la calle sin descanso. La comadre

 callaba, rascábase el moño con las agujas de hacer media. Por último, 

respondió a las lamentaciones de Elviña, pero con palabras truncadas y 

reticentes.


—Y usted qué quiere, señor Santiago... Las muchachas que son... 

así... piensan que el mundo es ancho y que no hay más que divertirse y 

campar... Les gustan los señoritos de bigote retorcido, los que gastan 

espuelas y trotan a desempedrar la calle... Desprecian a los artesanos 

honrados, a los hombres de bien, que las pretenden para casarse y 

hacerlas reinas de su casita... y se van con esos tunantes que están 

hartos de burlarse de todas... ¡Ya se ve!... Luego, las chicas se tiran 

de las orejas, ¡y las orejas no les sangran!


Digna era la cara de Santiago, en aquel momento, del pincel de un 

gran artista. Creo que hasta el ojo tuerto despedía chispas y lumbres.


—¡Señora Clara! ¡Señora Clara! —tartamudeó..., y de pronto, 

recobrando habla expedita y el uso de sus potencias, gritó con tal 

fuerza que se asustó a sí propio—: ¡Embustera! ¡Embustera!


—¡Embustero usted! —replicó la mujer, furiosa, levantándose como una 

sierpe—. ¿Nos querrá dar la papilla de que no sabe la verdad? A los 

tontos con eso..., que aquí no nos chupamos el dedo, señor Santiago. ¡Y 

ya que habla tan gordo..., ha de oír! He de decir que estamos hartas las

 madres de familia del mal ejemplo de su hija y de verla escandalizando 

el barrio con el demontre del franchute allá por los bancos del Jardín a

 las doce de la noche. ¡Valiente «cara lavada»! Aquellos paseos, ¿en qué

 quería que acabasen? Vaya preparando —añadió con ironía sangrienta— 

pañalitos para lo que salga... De aquí a siete años, aprendiz nuevo en 

la zapatería...


Santiago no contestó. Afonía completa. Su garganta no podía formar 

sonidos. De pronto se llevó las manos a las sienes y partió corriendo, 

con toda la rapidez que consentía el pie lisiado. Entró en su casa lo 

mismo que un obús, y subió derecho al cuarto de Margarita...


Se ignora lo que hablaron hija y padre, aun cuando puede deducirse de

 los consiguientes sucesos. Cosa de una hora después de la conferencia, 

Santiago se puso camisa limpia, sacó del fondo del arca la ropa 

dominguera, se calzó un par de botas nuevas chillonas y, metiendo mucho 

ruido con suela y tacones, se dirigió desde su morada al cuartel de 

Borbón, situado detrás del Jardín. Preguntó por el maestro de armas 

«señor Delorié» y le hicieron pasar a un cuarto, donde el francés bebía y

 fumaba en compañía de varios oficiales.


Al pronto nada vio el ofendido padre, tal era de espeso el humo de 

tabaco allí; pero no tardó en columbrar, al través de la niebla, a su 

ofensor, que se adelantaba copa en mano.


—Hola, señor Elviña... Qué agradable sorpresa, señor Elviña... Usted 

por aquí... ¡Qué honor tan grande!... Siéntese y acepte un sorbito de 

ron.


Aquella acogida dejó suspenso al zapatero. Conoció que solo ver el 

rostro del francés le hacía temblar de ira, y que otra vez le era 

«imposible» hablar. Maquinalmente aceptó la copa de ron, y maquinalmente

 se la echó al coleto... Los hombres sobrios disponen de un recurso más 

que los intemperantes. El ron soltó inmediatamente la lengua de Elviña.


—Tengo que decirle a usted... —pronunció en tono categórico—; pero aquí, no; ha de ser a solas.


—¡Oh! ¡A solas nada menos! —contestó el francés remedándole—. ¡Y para

 qué, señor! Todos saben aquí el objeto de su venida. ¡Nadie ignora que 

yo he «derogado» diciendo cuatro chicoleos a la señorita Margarita..., y

 usted y ella pensaban de tenerme cautivo! Y, a propósito, ¿cómo está? 

¿Siempre tan jolie? Preséntele usted mis cumplimientos...


Santiago se sintió temblar nuevamente. Sus dientes castañetearon..., ¡y no era de terror!...


—Otra copa de ron —contestó, alargando la mano.


Los oficiales se agruparon ya en torno de él, celebrando con risotas y

 bromas la escena. Elviña apuró el licor, y sintió que le encendía las 

entrañas.


—Ya que no quiere usted hablar a solas, hablaré delante de todos. Me 

es igual. No ha de ser más negro el cuervo que las alas. Vengo a que se 

case usted con mi hija en el término de veinticuatro horas. Si dentro de

 veinticuatro horas no se ha casado usted, le mato como a un perro.


Redobló la algazara, y Deslauriers hizo una cortesía irónica.


—Señor Elviña, muy agradecido al honor que usted me dispensa 

pidiéndome mi blanca mano para su preciosa hija... ¡Y yo sería su marido

 con la mayor satisfacción!... Pero tengo hecho un voto... ¿no se dice 

así?, de castidad...; ¡vamos!, de permanecer doncello.


Aquí las risas de los circunstantes fue tan ruidosa, que hizo 

retemblar los sucios cristales de la estancia. Santiago calló, apretó 

los dientes, cogió la botella de ron, llenó otra copa, bebió otro sorbo,

 y de improviso, sin chistar, alzando la diestra, se arrojó sobre el 

maestro de armas... Diez o doce brazos se interpusieron entre él y 

Deslauriers, no tan a tiempo que la mano del zapatero no hubiese rozado 

ya ligeramente la sien de su enemigo. Al verse sujeto, por reacción 

impensada y súbita, el zapatero... ¡se echó a llorar, a llorar 

perdidamente! Y el maestro de armas, que había contraído las cejas 

cuando se viera amenazado de un bofetón, al oír los sollozos del padre 

se aproximó a él, no sin dirigir antes expresivo guiño a los oficiales 

que le cercaban.


—¡Oh! ¡Señor Elviña! ¡Oh! Usted me ha ofendido gravemente... Usted me

 ha levantado la mano... Esto es muy serio, ¡ah!, entre gentilhombres...

 Sean testigos, señores, de la ofensa. ¡El señor Elviña me debe una 

reparación! Una reparación en el terreno del honor... ¡Ah!


—¿Oye usted, Elviña? ¡Que le debe usted una reparación al señor Deslauriers!


—¿Reparación? —balbució el zapatero sin comprender, con voz mojada en lágrimas.


—Sí... Que tiene usted que batirse.


—¿Batirnos? —contestó el padre—. ¡Claro que nos batiremos! ¡Había de 

quedar así! Ahora, sin tardanza... Salga usted ahí fuera... porque aquí 

me sujetan todos.


—¡Oh! No lo entendemos lo mismo, señor Elviña... No ha de ser una 

cachetina vulgar, sino un lance como entre caballeros. El honor lo 

exige.


—¿Y no me sujetarán los brazos? ¿No se meterán en medio estos señores? —gimió el mísero.


—¡Sujetar los brazos! ¡Cómo se entiende! ¿No le digo que se trata de un lance de honor?


—Pues corriente... ¡Vamos allá! De cualquier modo...


—No, no; ahora no; no conoce usted las leyes de la cortesía, señor 

Santiago... Los lances son de madrugada siempre... Mañana por la 

mañanita en el Jardín... Estos señores serán padrinos... A las seis le 

aguardamos. Soy el ofendido y escojo el sable.


—¿Me dan ustedes palabra de no sujetarme? —repitió con desconfianza, asombrosa en él, Santiago Elviña.


Le aseguraron que al día siguiente nadie se colocaría ente él y Deslauriers...


—¡Pues hasta mañana!


—Verán ustedes que bonne farce —dijo el francés cuando el pobre 

diablo hubo salido—. Cet animal-là no ha visto un sable. Le daré una 

paliza para que no vuelva a molestarnos..., y luego le traeremos aquí y 

le emborracharemos con ron..., y le haremos bailar. A fin de que la 

broma sea completa y que vean que no quiero abusar de su bobería, como 

él es tuerto yo me vendaré un ojo... Nous allons rire!


* * *


Dígase la verdad aunque redunde en mengua del heroísmo del zapatero: 

durmió bien poco aquella noche. A las cinco en punto entraba en la 

capilla de la Angustia a oír misa de alba. Oyóla con devoción; rezó 

varias Salves y, al salir, la casualidad, o un instinto difícil de 

explicar, le movió a fijar la mirada en el relieve que campeaba en el 

frontón de la portadita. Era la Virgen con su hijo muerto en brazos, 

advocación que se conoce por la Angustia. Santiago recordó a Margarita, a

 quien había dejado entregada al sueño..., y el único ojo válido se le 

nubló, con lo cual pudo decirse que no veía.


«Debí beber un trago de ron para tener ánimos», pensaba mientras se dirigía al Jardín.


Ya le esperaban en él Deslauriers y el grupo de oficiales, que al 

verle llegar, cambiaron codazos y sonrisas. El zapatero, cerrando los 

puños, iba a embestir contra el espadachín... Los fingidos padrinos le 

detuvieron. ¡No sabía él el ceremonial de un lance de honor! Pues iban a

 explicárselo punto por punto... El sable se coge así, se juega asá...


Santiago esperó resignado, abatido, y empezaron los requisitos 

burlescos. Hubo reparto de sol, cotejo y examen de armas, medición de 

terreno, todo con gran aparato; luego fue vendado Deslauriers, para que 

igualasen las condiciones... Despojóse Santiago de la chaqueta; Armando,

 de la casaca; agarró cada cual su chafarote, y se oyó una voz que 

decía:


—Atención a la señal.


Los curiosos aguardaban, muertos de risa, el duelo de un maestro de 

esgrima con un zapatero cojo, que nunca empuñara un arma. Deslauriers, 

gallardo, risueño en elegante posición de consumado duelista, tenía 

apoyada contra el suelo la punta del sable...


—¡En guardia! —volvió a gritar el padrino...


Lo mismo fue oírle Elviña que persignarse, exclamando en alta voz:


—En nombre del Padre y del Hijo...


Y correr blandiendo el sable, antes que su enemigo, cubierto un ojo 

por la venda, pudiese hacerse cargo del inesperado movimiento. Al decir 

«y del Espíritu Santo», ya la hoja había pasado a través del cuerpo del 

seductor, que vacilaba un momento, tambaleándose y, abriendo los brazos,

 caía desplomado a tierra... Un golfo de sangre salía de la herida, 

formando alrededor del cadáver una especie de laguna roja.
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En el Presidio


El hombre era como un susto de feo, y con esa fealdad siniestra que 

escribe sobre el semblante lo sombrío del corazón. Cuadrado el rostro y 

marcada de viruelas la piel, sus ojos, pequeños, sepultados en las 

órbitas, despedían cortas chispas de ferocidad. La boca era bestial; la 

nariz, chata y aplastada en su arranque. De las orejas y de las manos 

mucho tendrían que contar los señores que se dedican a estudios 

criminológicos. Hablarían del asa y del lóbulo, de los repliegues y de 

las concavidades, de la forma del pulgar y de la magnitud, 

verdaderamente alarmante, de aquellas extremidades velludas, cuyos 

nudillos semejaban, cada uno, una seca nuez. Dirían, por remate, que los

 brazos eran más largos de lo que correspondía a la estatura. En fin, 

dibujarían el tipo del criminal nato, que sin duda era el presidiario a 

quien veíamos tejer con tal cachaza hilos de paja de colores, que 

destinaba a una petaca, labor inútil y primorosa, impropia de aquellas 

garras de gorila.


El director del penal, que me acompañaba, me llevó a su despacho con objeto de referirme la historia del individuo.


—¡Un crimen del género espeluznante! Lo que suele admirarme en casos 

como el de este Juanote, que así le llamaban en su pueblo, es eso de que

 toda una familia se ponga de acuerdo para cometer algo tan enorme y no 

la arredre consideración alguna. Se comprende más lo que haga una 

persona sola. Unirse en sentimientos y exaltaciones tales tiene algo de 

extraño; pero el caso es que sucede.


Aunque en el crimen parece que fue Juanote el más culpado, los demás 

no le dejaron solo. Los móviles son un misterio; se han dicho cien cosas

 y no se ha comprobado ninguna. ¿Los móviles? Yo, que tengo experiencia,

 digo que es una de las curiosidades del crimen la escasa relación de 

los móviles con el hecho. Actos espantosos se realizan, y si va usted a 

mirar, por móviles baladíes. Sin embargo, cuando cometen el crimen 

varias personas, unidas a la víctima por vínculos de sangre, no se 

concibe que no haya antecedentes, estados anteriores, determinante. Y 

aquí no fallará la regla, pero no hemos podido desenredar el ovillejo, 

porque transcurrieron dos años antes de que el hecho se descubriese.


La víctima era un tratante de ganados, del pueblo de Cordaña, que 

desapareció de pronto, sin que nadie pudiera averiguar su paradero. 

¿Dónde irá, dónde no irá? Los suyos eran los primeros a preguntarlo, a 

mostrar inquietud. Al principio, como un vecino le debía dinero, 

recayeron sospechas en él; pero mostró cumplidamente su inocencia y fue 

puesto en libertad. Comenzó a divulgarse la especie de que el tratante 

había huido a América, por no hacer frente al mal estado de sus 

negocios.


La gente de su casa era la que más aire daba a la conjetura.


—¿Qué ha de ser sino eso? —repetía lloriqueando la mujer del difunto.


La familia se componía de esta mujer, llamada Jacinta, de su hija, 

casada con Juanote, y de un hijo, niño de cuatro a cinco años cuando su 

padre desapareció, y del padrastro de Jacinta, que falleció poco antes 

de descubrirse el crimen, y que también tuvo parte en él. Por la razón 

de que los muertos no se defienden, le cargaron al pronto la mayor 

culpa; pero los jueces entendieron que fue un comparsa, dominado por las

 dos mujeres, por la Jacinta en especial. Un hermano de la víctima, el 

alcalde del pueblo, era tal vez el único que había concebido sospechas 

rayanas en verdad. Quedó la duda en su mente como un fuego oculto, pero 

no se atrevió a manifestarla, y lo que hizo, bastante significativo, fue

 no volver a poner los pies en la vivienda de su cuñada, y a observar de

 lejos. Esperaba que el crimen se delatase a sí mismo.


Un día, el niño, que iba a cumplir los siete años, se encontró en la calle al alcalde, y se refugió en sus piernas.


Lloraba el pequeñín sin consuelo, y en su cara había la huella de una pena muy superior a su corta edad. Una pena de hombre.


Con palabras halagadoras, el tío consoló al sobrinillo, se lo llevó. 

Poco tardó en saber que la razón de tantas lágrimas era que su madre le 

había vapuleado, atándoles primero a una higuera de su huerto. Abrió el 

alcalde la camisa y vio los verdugones, rojos aún, que pronto serían 

cárdenos.


—¿Y por qué te ha pegado así tu madre? ¡Algo malo harías!


—No, tío Esteban, no... Fue porque dice que me junto y que hablo con 

los demás niños... Y yo no hablo, ¡no quiero hablar! Si hablo, ¡pobre de

 mí! ¡Me matan como a mi padre!


El alcalde se quedó estupefacto... Por mucho que lo presintiese, no lo creía. Sucede así muy a menudo.


Cuando por fin pudo remover la lengua, fue para avisar en las casas más próximas a dos testigos, requiriendo que le acompañasen.


Les escondió en el cuarto contiguo y, cariñosamente, empezó a 

persuadir al niño a declarar lo que sabía. Y las negativas de la 

criatura eran confesiones, porque repetía balbuciente y desolado:


—¡No, tío Esteban; que si cuento lo que pasó también me despedazan a mí!


Por fin, se decidió, entre sollozos... El relato era entrecortado, 

sin orden, pero de sus fragmentos resaltaba la forma real y primitiva de

 la horrible verdad. Una noche, su madre había enviado con el niño 

recado urgente a su padre, que estaba jugando unas partidas de mus en el

 casino del pueblo. El crimen tiene de estas incomprensibles 

imprevisiones. Era más lógico que, pues el tratante había de recogerse a

 su hogar, le esperasen en él. Era inútil y peligroso servirse del niño.

 Pero las ideas de espanto ciegan, y la impaciencia de salir de la 

expectativa hace cometer imprudencias, olvidar precauciones.


Vino la víctima sin desconfianza, y el que acaba usted de ver, 

Juanote, el yerno, le echó al cuello las manazas y le estranguló. 

Reunidos todos después, trajeron las mujeres sacos, el hacha, cuchillos,

 una sierra, y descuartizaron el cadáver. Los miembros destroncados los 

fueron metiendo en los sacos, que eran de recoger patatas, y terminada 

la operación, dejando a las mujeres el encargo de hacer desaparecer las 

huellas, los dos hombres cargaron los sacos, y el niño oyó que decían:


—¡Aprisa, al cementerio!


Y, en efecto, cuando la Guardia Civil echó mano a los culpables 

delatados por el alcalde, y que se creían ya seguros, fueron removidas 

ante el Juzgado algunas fosas, y aparecieron los pedazos del mísero 

tratante.


—¡Es macabro! —exclamé—. ¿Y no se ha averiguado, dice usted, nada acerca de lo que impulsó a esa familia maldita?


—No... Es decir, conjeturas, unas absurdas, muchas contradictorias, 

apoyadas en las declaraciones embrolladas de los acusados. De éstos, 

dos, por último, confesaron de plano, y uno negó siempre. El cuarto 

estaba con Dios... o... En fin, Juanote, autor material, confesó, y lo 

mismo su mujer, hija de la víctima. Negó hasta haber tenido conocimiento

 del crimen la mujer del muerto, que era guapa aún para sus cuarenta 

años, y muy melosa, muy insinuante, pero, como sabemos, capaz de atar a 

su hijito y ponerle en carne viva. No había visto nada, estaban 

durmiendo profundamente y debió de ser durante aquel sueño de 

inocencia...


Y cuando a Juanote le preguntaban por qué había procedido así, la 

respuesta era un meneo de su cabeza y una frase roncamente pronunciada.


—Lo arreglé porque lo tenía prometido... y porque él era aún más peor que yo.


—¡Peor que esa fiera no habrá nadie! —exclamé indignada.


El director calló un momento. Pensativo, parecía buscar en sus 

múltiples recuerdos de celador de almas condenadas algo que expresase su

 criterio respecto a Juanote.


—Muy malo es —dijo por fin—, y no sé si fue o no acertado que le 

mandasen por toda su vida a presidio, en lugar de darle garrote. Es 

decir, para que no se ría el diablo de la mentira, al palo le mandaron; 

pero el día de Viernes Santo recayó en él indulto. Sin embargo, ¿no cree

 usted que en todo hombre, por malvado que sea, hay una centella de 

sentimiento, un poco de luz, escondida allá en las lobregueces de su 

espíritu? Yo, a fuerza de ejercer mi oficio, que tanto instruye y 

documenta sobre la naturaleza humana, he llegado a adquirir esta 

convicción. Y es más: me atrevería a afirmar que las acciones de los 

mayores criminales, en lo habitual, no se diferencian tanto, tanto, de 

las del hombre normal, de bien. Nadie es criminal a todas horas, a todos

 los instantes... Juanote, donde usted le ve, está en presidio, no por 

su crimen, sino por un buen sentimiento. No me retracto: por un 

movimiento hermoso. Es el caso que el niño, al completar sus 

revelaciones, contó que la noche del crimen, mientras estaban en la 

lúgubre faena, alguien dijo: «Al pequeño había que matarle; nos va a 

vender.» Y Juanote sacando un cuchillo, gritó: «¡Al que toque al chico, 

le degüello!». Si el consejo se hubiese seguido, tal vez no se descubre 

la fechoría...


—No diga usted más, porque hará usted hasta que me sea simpático 

Juanote. Y no quiero saber quién fue el alguien que trataba de suprimir 

al niño...




En el Pueblo


Desde que habían tomado aquella criada, los esposos no podían evitar 

cierta inquietud, que se comunicaban en frases embozadas y agoreras, en 

alusiones intencionales y hasta, sin necesidad de palabreo, con un 

enarcar de cejas o un leve guiño.


¿Qué tenía de particular la Liboria para que se justificase tal 

impresión? Ahí está lo raro: mirándolo bien, nada. Era una zagalona de 

veintidós a veintitrés años, de buenas carnes y ojinegra, que había 

venido recomendada por el señor maestrescuela de la catedral de Toledo; 

porque en el pueblo casi no se encontraba servicio, y además las 

«chicas» parecían hechas de corteza de alcornoque, y ni tenían idea de 

cómo se enhebra la aguja. Los amos de Liboria debían, eso sí, 

confesarlo: era modosa, en el coser revelaba la enseñanza de las 

monjitas. Cogía de un modo invisible los puntos de las medias, y hacía 

con el ganchillo tapetes, colchas y respaldos de sillón, que daban gozo.

 Guisaba medianamente platos de cocina pobre, sin malicia, pero sartenes

 y cazos relucían de limpieza, lo cual, dígase lo que se diga, no deja 

de contribuir a despertar el apetito. De manera que, en suma, la 

sirviente cumplía su obligación como ninguna de sus predecesoras la 

había cumplido jamás. Don Lucas, el amo, farmacéutico con pujos de 

ilustración, no acertaba a negarlo; pero doña Flora, su mujer, mantenía 

en él la escama, la desconfianza indefinible. No pudiendo dar otras 

razones, sostenía los principios de esa endogamia que de pueblo a pueblo

 se mantiene viva, como en los tiempos de las tribus.


—No es deaquí. ¡Eso hay que mirarlo, hijo! Debimos pensarlo.


La prevención contra «la forastera» no aparecía manifiesta solamente 

en sus amos: La Liboria trataba inútilmente de congraciarse con la 

juventud pueblerina, buscando amigas, sin hallarlas. Reuníase solamente 

los días de salida con una sirvienta de la única y fementida posada que 

existía en el pueblo, forastera también; hasta se sospechaba, con 

terror, que de Madrid pudiese haber procedido, aunque ella lo negaba, 

prefiriendo conservar el misterio de su pasado... ¡cualquiera sabe! Los 

amos de Liboria le prohibieron juntarse con la equívoca moza de mesón; 

ella respondió algo muy natural:


—¿Con quién quieren ustés que me junte, amos a ver, si tos me huyen como si tuviese «la cólera»?


La amistad con «Marisapo», desagradable y hostil mote puesto a la del

 mesón, a causa sin duda de su estatura rebajuela y su hechura ancha, 

con brazos cortos, fue estrechándose, y Liboria se adaptó a la 

influencia de su única amiga. Poco a poco, ya con ironías y timos 

aprendidos de algunos huéspedes que en su rápido paso dejaban sembrado 

el escepticismo burdo que profesaban ya acaso con lecciones hijas de la 

dura experiencia, la «Marisapo» fue descubriendo a Liboria horizontes no

 sospechados quizás. ¡Bien tonta era en perder su juventud, que no 

vuelve! ¡En comenzando a picarse las muelas y a salir canas, adiós lo 

bueno! Para cuatro días que se vive, ¿qué mal hay en divertirse un rato,

 sin hacer daño a nadie? Total: era cada quince días cuando daban 

permiso a su criada los farmacéuticos. Aquel tiempo era suyo; bien 

ganado lo tenía. ¿Por qué no ir al salón de baile, a matar un rato?


Quedó convenido para el domingo próximo. Desde el viernes, Liboria no

 sosegaba. Los preparativos de atavío y peinado adquirían proporciones 

de suceso capital. En una escapatoria logró comprar una tenacilla. 

Polvos de arroz, se los facilitó Marisapo, eran obsequio de un 

comisionista galante. Repasó minuciosamente su mejor vestidillo de lana 

negra, y con el betún del señor sacó brillo a sus zapatos. ¿A quién? Sin

 duda a los de fuera... El viejo rito de la olvidada organización 

tribal, atávica, de la cual no tenían el más leve conocimiento 

reflexivo, remanecía, salía de las obscuridades de la subconciencia como

 impulso voluntario. ¿Qué venía a buscar en el baile, entre las mozas de

 la localidad, con sus collares de brillo? ¿Por qué las provocaba 

presentándose con otro adorno, con otro peinado no visto nunca? ¿Por qué

 echaba de sí un olor a botica o a especias, que hacía estornudar? ¿Por 

qué le colgaban sobre los ojos aquellas cortinas de pelo? El flequillo, 

sobre todo el flequillo les causaba una malsana excitación, de ira 

sensual. ¡Vaya con la provocativa! ¡No se había de arreglar como toas, 

con su rodete!


El más enfurecido, Tomás Cachopa, el carretero, sugirió sombríamente:


—Había que esquilarla como a las mulas y a los carneros. ¡Veríais si se le abajaban los humos!


La idea prendió en la imaginación de los mozos. ¡Sería divertido lo 

de la esquiladura! Sólo que allí no tenían tijeras, ¡corcho! ¡Qué 

lástima!


Tomás, a la descuidada buscaba algo en la faltriquera. Una navaja 

vale como las tijeras mejores; y no es menester ser pastor para saber 

esquilar.


Las mozas alborotadas con la complicidad de los mozos, se hacían 

señas, esperaban preparadas, con la emoción de lo que iba a suceder. La 

música tocaba de un modo agrio y estridente; pero nadie se arrancaba a 

bailar. Uno de los huéspedes de la posada, tratante en vinos, había 

sacado hacía rato a Liboria; pero Marisapo, experta y ya alarmada, 

deslizó una observación al oído del hombre, y éste retrocedió.


—Cuidao... están de malas... Cachopa es muy bruto...


Los claveles de las mejillas de Liboria se convirtieron en palidez de arcilla. Comprendió que pasaba algo gordo.


Poseía una cadena de vidrio y perlas falsas, y, llegada la hora, se 

la colgaría. Con la tenacilla hizo asombros. Onduló su pelo como hiciera

 un peluquero, no sin haberse recortado antes un flequillo, que atusó 

con pomada. Un perfume barato y almizclado impregnó sus manos y su 

cuerpo. Dos calabazas de coral, única joya de su joyero, se columpiaban 

en sus orejas rellenitas, pletóricas de sangre joven. Ante la rota luna 

que colgaba en la falleba de la ventana de la cocina, por no tener en su

 alcoba suficiente luz, sonrió a su imagen, barnizada de frescura, con 

la nota carminosa de los labios, turgentes de savia como un capullo de 

rosa colorá. Todo en ella quería alborotarse, quería la expansión de 

mocedad verde y golosa de los sabores del vivir. Y cuando una mujer, 

siente tal instinto, gana un relucir especial de hermosura. Parece como 

si la alumbrasen por dentro luminarias de alegría. Los pies le bailaban 

anticipadamente a la moza, cuando salió a la calle en busca de su 

compañera.


—¿Voy bien? —interrogó, buscando el primer halago—. La respuesta de 

la de la fonda fue juntar en la boca todos los dedos de la mano derecha,

 y separarlos bruscamente.


Al entrar en el salón, donde hacía un calor insoportable y flotaba un

 vaho de cuerpos humanos espeso y mareante, algunos hombres, entre ellos

 dos huéspedes de la fonda, jaraneros y corridos, acogieron a la 

forastera con una gran granizada de piropos, que la pusieron carmesí, 

mitad de orgullo y mitad de vergüenza. Marisapo, riendo, le pellizcaba, 

para indicar que no se aturullase, que allí estaba ella.


Un sordo rumor corría ya entre las mozas del pueblo, agrupadas en uno

 de los costados del salón, sobre una fila de banquetas mugrientas; 

adquiridas por el empresario en el saldo de muebles de deshecho de un 

café.


No gritaban: cuchicheaban apasionadamente, ahogaban risitas 

mofadoras. Secreteando, se cogían la boca como para ahogar la carcajada,

 que sale espurriante, y lanzaban miradillas de reojo al racimo de 

mozos, que, fronteros, sin haber soltado sus garrotas y cachavas, 

permanecían de pie, mudos y amenazadores. ¿Amenazar?


—Vámonos, María, suplicó con angustia.


El carretero venía ya hacia ella, empalmada la navaja. Agarrar el 

moño, un corte al sesgo y, ¡zas!, se vería lo que quedaba del peinado 

insolente, insultador para las otras muchachas. Se abalanzó, blandiendo 

la hoja reluciente. Liboria, con un chillido agudo, instintivamente se 

defendió con el brazo, y la sangre brotó, empapando la tela del vestido:

 el arma había penetrado hasta el hueso.


Cayó al suelo desvanecida de terror y dolor. Hubo una reacción: dos o

 tres se arrojaron a sujetar al culpable, que, estúpidamente, sin soltar

 la navaja, repetía:


—Si era pa esquilala, ¡corcho! ¡Pa esquilala no más!


Los huéspedes de la fonda, atemorizados, habían desaparecido. Y sólo 

Marisapo, valerosa, furiosa, increpaba, arrodillada en el suelo al lado 

de la desmayada, a quien vendaba el brazo con un pañuelo, en la urgencia

 de atajar la hemorragia:


—¡Bruto, más que tus mulos, salvaje, mala alma! ¡Qué daño te había 

hecho la desdichá!, ¿vamos a ver? ¡Debían ahorcarte, so perro! ¡Dame esa

 navaja, que te saco las tripas con estas manos, maldecío!


El carretero permanecía en pie, y al notar que le desarmaban, que le 

empujaban hacia fuera y gritaban «¡Un médico! ¡Socorro!», se afianzó en 

los pies, y refunfuñó torvamente:


—¿Qué, no pué un hombre correr una broma? Ella misma se ha jerío. Que

 se fastidie y que se rasque. ¡Pa que aprenda a venirnos con moas 

nuevas!




En el Santo


—¡Menudo embeleco! —había exclamado, colérica, la Manuela cuando 

Lucas ordenó a Sidoro que se pusiese la chaqueta para bajar a la pradera

 de San Isidro.


En cambio, Sidoro sintió palpitar de alegría su corazoncito de seis 

años, encogido por la constante aspereza del trato feroz que le daba su 

madrastra... o lo que fuese: la Manuela, mujerona con que ahora vivía 

Lucas. En la infancia, decir novedad y cambio es decir esperanza 

ilimitada y hermosa. ¡Bajar al Santo! ¿Quién sabe lo que el Santo 

guardaba en sus manos benditas para los niños sin madre, para los niños 

apaleados y hambrientos?


Loco de contento se incorporó Sidoro al grupo, si bien le agrió ya el

 primer gozo tener que cargar con un cestillo atestado de provisiones. 

Pesaba mucho, y Sidoro hubiese implorado que le aliviasen la carga, a no

 temer uno de los pellizcos de bruja, retorcidos y rabiosos, con que la 

Manuela le señalaba cardenal para medio mes. Suspirando, alzó el 

cestillo como pudo, y salieron calle de Toledo abajo, por entre olas de 

gentes, con un sol capaz de freír magras, un sol más canicular que 

primaveral.


Tragando el polvo que soliviantaban ómnibus, carricoches y simones, 

pasaron el puente de Toledo y llegaron al cerro, donde hervía más 

compacta la alegre multitud. Lucas habló de entrar a rezarle al Santo; 

pero la Manuela, levantando de un puntillón a Sidoro, que había caído 

empujado por el remolino y agobiado por el peso, renegó de la idea y 

prefirió comprar torrados, avellanas y rosquillas, y buscar donde 

merendar. La sed les resecaba el gaznate, y Lucas, portador de la 

colmada bota, notando su grata turgencia entre el brazo y las costillas,

 aprobó la determinación.


No fue fácil encontrar sitio conveniente a la sombra y cerca del río.

 Los rincones agradables andaban muy solicitados. Por fin, bastante 

tarde, descubrieron un ruin arbolillo, y se acomodaron al pie, 

forjándose la ilusión de que las ramas les abrigaban la cabeza. Sidoro, 

derrengado, soltó la cesta; Manuela fue sacando vituallas, y allí empezó

 el embaular y los besos a la del tinto. Lucas se acordó de echarle a su

 hijo un pedazo de tortilla y una hogaza, como quien echa un hueso a un 

cachorro; después... no pensaron más en la criatura; y como el vinazo y 

el hartazgo quitan la vergüenza, Lucas le tomó la cara a Manuela, allí 

mismo, sin pizca de reparo. Con torpes pies, por llevar tan calientes 

los cascos, la pareja rompió a andar hacia el cerro, donde era mayor el 

bullicio, y donde los tiovivos y los merenderos y barracones convidaban 

al jolgorio; el niño, al tratar de seguirlos, se halló detenido por un 

corro formado alrededor de un ciego coplero y guitarrista; y cuando 

quiso reunirse con su gente, incorporarse, encontróse solo entre la 

multitud, portador del cesto ya vacío y la bota floja y huera...


Se echó a llorar. Duros y malos como eran, aquel hombre y aquella 

mujer le amparaban. Se sintió abandonado, náufrago en un mar muy crespo,

 muy profundo y tormentoso. El gentío pasaba sin hacer caso del 

chiquillo: éste le empujaba, el otro le desviaba con lástima, y una mano

 pronta y desconocida le arrebató la boina de la cabeza... Nadie le 

preguntaba la causa de su llanto; ¡para eso estaban! Entre el infernal 

bureo de la romería, cualquiera atiende al llanto de un rapaz. El tecleo

 de los pianos mecánicos, el rasguear de los guitarros, los cantares de 

los beodos, los pregones de las rosquilleras, los mil ruidos que exhalan

 una muchedumbre apiñada, harta, jaranera, procaz, en plena juerga al 

aire libre, exasperada por el olor a aceite rancio de las buñolerías y 

el vaho tabernario de las barracas-bodegones, ahogaban los sollozos del 

niño, como la viviente oleada de la multitud envolvía y absorbía y 

arrastraba mecánicamente su cuerpo...


Por instinto, Sidoro se dejó llevar. Andando, andando, podría 

encontrar tal vez a la pareja, o ¿quién sabe?, al Santo en persona. Pues

 si en la romería no se encontraba al Santo, ¿a qué venía toda aquella 

gente? Y el Santo sería muy bueno, que para eso era Santo, y por eso le 

rezaban y le retrataban en figuritas de barro, y por eso los ángeles le 

ayudaban a arar. ¿Dónde estaba el Santo? Sidoro recordaba que Lucas, 

antes de buscar sitio para la merienda, había hablado de ir a la ermita.

 ¿Qué sería la ermita? De seguro, un sitio en que recogen y consuelan a 

los niños abandonados...


Mientras buscaba al glorioso labrador, Sidoro, a pesar suyo, miraba 

los puestos, los centenares de tinglados donde se exhiben y despachan 

los maravillosos pitos, que adornan rosetones de plata y florones de 

papel rojo, las efigies pintorreadas de esmeralda, cobalto y bermellón, 

las medallas y escapularios, la grosera loza, las figuritas de toreros y

 picadores, los monigotes con cabeza de ministros, los grupos de ratas, 

las caricaturas escatológicas, los jarros atestados de claveles de 

violento aroma, las hiladas de botijos bermejos y blancos, las 

apetitosas rosquillas, los puestos de avellaneros, con sus balanzas 

relucientes y sus sacos entreabiertos, rebosando, tentando a la mano del

 niño... Y aquella orgía de colorines fuertes y chillones, aquel vaivén 

incesante de la muchedumbre, aquellos sonidos discordantes, el sentirse 

impulsado, zarandeado, arrebatado como una paja por el torrente humano; 

la asfixiante atmósfera que respiraba, la desolación de su abandono, en 

vez de arrancar lágrimas a la criatura, secaron las que corrían de sus 

ojos y le produjeron una especie de embriaguez febril. Sin cuidarse de 

responsabilidades, abandonó la bota y el cestillo, y se dejó caer en 

tierra, a la puerta de un merendero donde bebían y cantaban canciones 

picantes, ininteligibles para Sidoro. Una moza, sofocada, sentada en el 

suelo, daba la teta a una criatura. Sidoro vio esta escena, el grupo 

siempre conmovedor y sagrado, y confusas reminiscencias, no de la 

memoria, sino de los sentidos y la sensibilidad, más concreta en la 

niñez, le recordaron que también a él le habían arrullado con palabras 

de azúcar y de delirio, las palabras inefables de la maternidad, y un 

rostro amado, un rostro que no podía olvidarse, surgió de entre la 

niebla del pasado... ¡pasado tan corto y tan reciente! Y entonces, una 

de esas penas sin límites que sufren los niños, cayó sobre el alma del 

huérfano.


En un instante, con el recuerdo del cariño y la ternura de su madre, a

 quien no había vuelto a ver nunca, Sidoro evocó las crueldades y 

desamor de la Manuela, y toda su carne tembló, pues no había en ella 

lugar donde las despiadadas uñas de la mujerona no hubiesen dejado 

rastro de tortura... Y la criatura, en su desconsuelo infinito, mientras

 la tarde caía y las luces de los puestos comenzaban a abrir su pupila 

de llama, se revolcó sobre el árido suelo, con muchas ganas de dormirse 

en un sueño largo, largo, largo, y despertarse al lado de su madre, o de

 San Isidro, o de alguien que tuviese entrañas para los pequeños y los 

débiles. A fuerza de aturdimiento, de cansancio, de calor, de susto, de 

tristeza, se quedó, efectivamente, dormido... Despertó porque le 

aporreaban y le tiraban del pelo a puñados. Era la Manuela, gritando 

enronquecida y furiosa.


—A este maldito sí le encontramos...; pero ¿y la bota nueva, y mi 

cestillo, y la servilleta, y el vaso que venían en él? ¡Condenao, verás 

en cuanto lleguemos a casa!




En Semana Santa


A la cabecera del moribundo estaban Preciosa y Conrado, asistiéndole 

en sus últimos instantes, temblorosos como el criminal que sube las 

escaleras del cadalso. Y criminales eran —aunque criminales triunfantes y

 coronados por el ciego Destino— Conrado y Preciosa. El que, después de 

largos sufrimientos, sucumbía en el cuarto, impregnado de olores a 

medicinales drogas, entristecido por la luz amarillenta de la 

lamparilla, que iba extinguiéndose al par que la vida del agonizante era

 el esposo de Preciosa, el protector y bienhechor de Conrado; y para los

 que, de común acuerdo, le engañaron y ofendieron sus canas, no tuvo 

nunca aquel honradísimo viejo, generoso y confiado como un niño, más que

 palabras de dulzura y hechos de bondad y amor. Abierta siempre a 

Conrado su bolsa y su casa; abiertos siempre los brazos y el corazón 

para Preciosa, cuya juventud no quiso entristecer nunca con severidades 

de anciano y melancolías de enfermo, el infeliz tenía derecho a la 

gratitud y al respeto más tierno y grave..., ya que otros sentimientos 

vehementes no pueda inspirarlos la senectud. Y ahora se moría, se moría 

lentamente..., después de advertir a Preciosa que quedaba instituida su 

única heredera, y que, si no sentía repugnancia por Conrado, a quien él 

miraba como hijo, deseaba que ambos le prometiesen casarse a la 

terminación del luto.


Cuando manifestó así su voluntad, en voz desmayada y flaca, y 

apoyando sus manos ya frías, en las manos febriles de Conrado y 

Preciosa, los dos se estremecieron, y sus ojos, como delincuentes que 

tratan de ocultarse y no saben dónde, vagaron por el suelo, cargados con

 el peso de la vergüenza. Preciosa, sin embargo, mujer y extremada en la

 pasión, fue la primera que recobró ánimos y, reaccionando 

violentamente, trató de atraer la mirada de Conrado y de pagarla con una

 débil sonrisa. Pero Conrado, como si sintiese picaduras de víbora, se 

retiró al fondo de la alcoba y, dejándose caer en la meridiana, escondió

 entre las palmas el rostro. Un silabeo apenas perceptible del moribundo

 le llamó otra vez a la cabecera del lecho.


—Conrado, mira: soy yo quien te lo ruega en este momento solemne... 

No dejes desamparada a Preciosa... Que sea tu mujer, y quiérela y 

trátala..., como la quise yo... Siquiera por el día en que estamos..., 

dame palabra.


Y Conrado, balbuciendo, solo pudo barbotar:


—La doy, la doy...


Lució una chispa de contento en las apagadas pupilas del moribundo; 

pero como si aquel esfuerzo hubiese agotado el poco vigor que le 

quedaba, cayó en un sopor, nuncio del fin. Tal fue la opinión del 

médico, que aconsejó se trajese la Extremaunción sin tardanza; pero al 

llegar el sacerdote con los santos óleos no había calor vital en el 

cuerpo; Preciosa lloraba de rodillas, y Conrado, agitadísimo, paseaba 

desesperadamente arriba y abajo por el gabinete que precedía a la 

estancia mortuoria... El sacerdote, que salía, le tocó suavemente en el 

hombro.


—No se aflija usted —dijo en tono afectuoso, confundiendo con un gran

 dolor aquel acceso de remordimiento agudo—. Las virtudes de este señor 

le habrán ganado un puesto en el cielo. Y después, la misericordia de 

Dios, ¡especialmente en el día en que estamos!...


Era la segunda vez que esta frase resonaba en los oídos de Conrado; 

pero ahora resonó, más que en los oídos, en el alma. ¡La misma del 

moribundo!: «El día en que estamos...» ¿Y qué día era? Conrado necesitó 

hacer memoria, reflexionar... Recordó de pronto; un relámpago hirió su 

imaginación fuertemente. El día era el Viernes Santo.


Pocos instantes después de haberse retirado discretamente el 

sacerdote, que prometió volver a velar el cuerpo, acercóse Preciosa a 

Conrado de puntillas y quedó espantada de su actitud, del movimiento que

 hizo al verla tan próxima. ¡Qué desventura! Conrado ya no la quería; a 

Conrado le infundía horror desde que la muerte había penetrado allí... 

Adivinaba el estado de ánimo de su cómplice, y precaviendo el porvenir, 

aspiraba a disipar aquella nube de tristeza, aquella alteración de la 

conciencia impura. «Si esta noche vela el cadáver, se preocupará más; se

 grabará doblemente en su espíritu esta impresión terrible...» Una idea 

acudió a la mente de Preciosa, fértil en expedientes, atrevida, como 

hembra apasionada, y resuelta a lograr su antojo.


Entró en la estancia mortuoria, y sobre el mueble incrustado, frente a

 la cama buscó, entre otros frascos, el que contenía poderoso narcótico.

 Una gota calmaba y amodorraba, dos adormecían; tres o cuatro producían 

ya el sueño largo, invencible, muy duradero, semiletal... Al poco rato, 

Preciosa se acercó a Conrado nuevamente y le sirvió por su mano una taza

 de tila.


—Bebe, estás nervioso.


Conrado bebió por máquina; apuró la calmante infusión... Cuando 

empezó a notar cierta pesadez incontrastable, le guió Preciosa a su 

propio cuarto, le reclinó en el amplio diván, revestido de raso y 

almohadillado de encaje; cubrióle con rico pañuelo de Manila, le abrigó 

con edredón ligero los pies, le puso almohadas finas bajo la nuca. 

«Duerme, duerme —pensó—, y no despiertes hasta que esté fuera de casa 

«el otro».»


Conrado, entretanto, abría los ojos, sacudía el sueño de plomo que le

 había postrado y se restregaba los párpados, notando que el sitio en 

que se encontraba no era el elegante dormitorio de su tentadora 

Preciosa, sino una calzada en cuesta, empedrada de losas rudas y anchas,

 sobre la cual caía a plomo un sol ardoroso y esplendente, como de 

primavera en un país cálido. Miró en derredor. A sus pies se extendía 

una ciudad que le parecía conocer mucho. ¿Dónde había visto él aquellas 

puntiagudas torres, aquellos extensos baluartes, aquel recinto 

fortificado, aquellas casas cónicas, aquel monumental templo, aquellas 

puertas angostas, sombrías, bajo las cuales cruzaban dromedarios y 

bueyes guiados por hombres de atezado cutis?


La vestimenta de estos hombres también se le figuró a Conrado, aunque

 extraña, «vista» alguna vez, no en la realidad, sino en esculturas o 

cuadros como que era la indumentaria hebraica de la gente humilde en 

tiempo de Augusto —la «chituna» o túnica ceñida, el tallith o manto, el 

«sudaz» que rodea las sienes, el ceñidor que ajusta el ropaje y los pies

 descalzos, o metidos en gastadas sandalias de cuero—. Conrado pensó oír

 una voz persuasiva, salida quizá de lo íntimo de su ser que murmuraba 

misteriosamente:


—«Esa ciudad es Jerusalén.»


¡Jerusalén! Conrado casi no se admiró, Jerusalén no era para él un 

lugar exótico. ¡En Jerusalén había pensado tantas veces! Desde niño, por

 el Nacimiento que preparaba su madre, se había familiarizado con 

Jerusalén. En Jerusalén tenía hogar su espíritu, su fe tenía casa 

propia. Lo único que sintió fue inmensa alegría..., imaginó volver de un

 largo destierro.


Un grupo de gente que se apiñaba en la puerta fijó la atención de 

Conrado. Instintivamente siguió al grupo. Por un camino que defendían a 

ambos lados setos de chumberas y que orlaban palmas y vides, rosales de 

Jericó e higueras ya cubiertas de hoja, dirigíase el grupo hacia áspero 

cerrillo, que destacaba sus líneas duras sobre el horizonte color de 

violeta. Bullía una muchedumbre en la colina; hormigueaban los de a pie,

 y se mantenían inmóviles sobre sus recios corceles los legionarios, 

cuyas lorigas y rodelas rebrillaban. Dominando la multitud, coronando la

 escena, erizando el cerro, se erguían tres cruces negras, sobre las 

cuales parecían estatuas de pórfido rosa, desde lejos, los cuerpos de 

los tres ajusticiados...


Conrado entonces tampoco se asombró; tampoco se creyó juguete de un 

delirio. Al contrario: se penetró de que estaba asistiendo, no a un 

drama, a la representación de la verdad misma. Aquella escena, aquella 

triple crucifixión y, sobre todo, una de las cruces, la llevaba él entro

 desde los primeros días de la niñez. Si había sufrido, era cuando, 

teniéndola en sí, no podía verla ni contemplarla; cuando se le 

desvanecía, como se desvanece el rostro de una persona querida al querer

 reconstruirlo cerrando los ojos... ¡Qué felicidad poseer de nuevo la 

visión —clara, concreta, firme, indubitable— de «la Cruz», no una cruz 

de oro, plata ni bronce, sino la Cruz viva, el madero al punto en que lo

 calienta el calor del Cuerpo divino, y lo empapa la sangre redentora! 

Conrado, sin aliento, de tan aprisa como iba, seguía al grupo, subiendo 

la agria cuesta, hollando el seco polvo y los abrojos espinosos del 

siniestro Gólgota, salpicado de blancos huesos humanos que calcinaba el 

sol... Su afán era colocarse cerca de la Cruz, ver la cara del Salvador 

en la suprema hora.


Era difícil la empresa. Bullía cada vez más compacta la muchedumbre. 

Como sucede en sueños, a cada obstáculo que Conrado lograba vencer, 

surgían otros mayores, insuperables. Nadie le quería abrir paso. 

Pastores de la sierra, tratantes y tenderillos de la ciudad, mujeres 

harapientas con niños famélicos en brazos, fariseos altaneros, esenios 

pálidos y compadecidos, hijas de Jerusalén, modestas burguesas, que 

bajaban los ojos llenos de lágrimas al ver las torturas del Maestro, y, 

por último, los soldados a caballo, enhiesta la lanza, se atravesaban 

para impedir que nadie salvase el círculo de cuerda y estacas que 

rodeaba los patíbulos. Conrado suplicaba, cerraba los puños, quería 

infiltrarse, llegar hasta la Cruz central, más alta que las otras, donde

 colgaba Jesús; quería verle vivo, antes del momento en que, doblando la

 cabeza, exclamase: «Todo se acabó.» Una angustia profunda se apoderada 

de Conrado. ¿Lo conseguiría cuando ya el Salvador hubiese muerto? Y 

bañado en sudor, anhelante, afanoso, corría, corría en dirección a la 

cima del cerro, que siempre se le figuraba más distante.


Sus ojos divisaron entonces a una Mujer abrazada al árbol mismo de la

 Cruz; y sin reparar que la Mujer estaba casi desvanecida de congoja, 

fijándose sólo en que a aquella Mujer «también la conocía», gritó con 

esfuerzo:


—¡María, María de Nazaret!, alárgame la mano, que quiero llegar hasta tu Hijo.


Y María de Nazaret, temblorosa, con los ojos inflamados, trágica la 

actitud, se adelantó, alargó la mano, cubierta por un pliegue del manto,

 y Conrado, inmediatamente, se halló al pie del madero, tan cerca, que 

el ruido del afanoso resuello del moribundo se le figuraba un huracán. 

Sin embargo, pensó con gozo: «¡Vive! ¡Vive! ¡Puede escucharme todavía!»


Y alzando la frente, doblando las rodillas, poniendo la boca sobre el

 palo ensangrentado, cerca de los sagrados pies, Conrado suspiró:


—¡Jesús, Jesús, no me abandones!


Y, ¡oh, asombro!, una voz dulce empapada en lágrimas, respondió, desde arriba:


—Tú eres el que me abandonaste hace años, Conrado. ¿No te acuerdas?


Profundo sacudimiento experimentó Conrado. Un agudo cuchillo de pena,

 de contrición, se clavó en su pecho: Miró hacia lo alto con ansia: 

Jesús ya había inclinado la cabeza; el sol se velaba tras negrísima 

nube; la tierra se estremecía, convulsa; a las plantas de Conrado se 

abrió una grieta horrible, casi un abismo..., y el pecador, atónito, 

cayó con la faz contra el polvo y las rocas descarnadas...


Al despertarse Conrado de su largo sueño artificial, Preciosa estaba 

allí, vestida de negro, pero linda, fresca, reposada, espiando el 

instante de estrechar entre sus brazos al durmiente.


Éste se incorporó, aturdido aún, sin darse exacta cuenta de lo que le sucedía...


Preciosa, sonriendo, quiso halagarle, ser para él la vida que renace 

al borde de una sepultura. Conrado, sin aspereza, la rechazó; y a paso 

mesurado, firme, sin tambalearse ya, despejada la cabeza, salió a la 

antecámara, abrió la puerta, la cerró de golpe y corrió a la calle... 

Una brisa suave acarició sus sienes.


Era la mañana del Domingo de Resurrección.
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En Silencio


Todos creían que la hija del tabernero de la Piedad aspiraba a 

casarse con un señorito. No con un señorito de los que, a veces, al 

pasar ante la taberna a caballo o en automóvil, se detenían a beber un 

vasete del claro vinillo del país, y piropeaban a la muchacha; con 

estos, no había que pensar en bendiciones; solo algún curial de Brigos, 

algún lonjista de Areal que bien pudieran prendarse de aquella moza 

frescachoncilla, peinada a la moda, y tan peripuesta con su blusita de 

percal rosa, incrustada en entredoses. Y se prendarían o no se 

prendarían; pero lo cierto fue que, con gran sorpresa de la clientela y 

del contorno, Aya —que así la llamaban, con el nombre de una santa 

mártir allí de mucha devoción— tomó por esposo a un albañil humilde, que

 ni siquiera era de la tierra: un portugués, venido a trabajar en las 

obras de una quinta próxima al santuario de la Piedad, y que los 

domingos solía comer en la taberna.


Cierto que el portugués era lo que en su patria llaman un perfeito 

rapaz. De mediana estatura, forzudo, con el pelo rizado, negro y 

brillante, cuando se endomingaba soltando la costra de cal, y bien 

acepillado de chaqueta y blanco de camisa, iba a pelar la pava con la 

joven tabernera, se comprendía que esta le hubiese preferido a todos. 

Otra estampa así...


El tabernero, cardíaco y con las piernas hinchadas frecuentemente, 

vio sin desagrado a aquel yerno robusto y que se traía a casa un jornal 

de dieciocho reales diarios, limpio de polvo y paja. «Ha hecho bien mi 

hija, nadie debe salirse de su clas», repetía, congratulándose con la 

parroquia. Y como tardó poco en morir el viejo, quedó el matrimonio al 

frente de la taberna. Luis Feces, el marido, iba a su trabajo; pero, 

como hoy ya las horas de éste no son «las de otros tiempos», volvía lo 

más temprano posible, y a la hora de mayor despacho y más peligrosa de 

riñas o borracheras, estaba al lado de su mujer, para protegerla y 

auxiliarla. Y no querían criada, por economía, pues aspiraba Luis a que,

 en algunos años, su fortuna se redondease y pudiesen establecerse en 

Marineda como maestro de obras y adornista, pues sabía manejar el estuco

 y doraba y pintaba bien las molduras y adornos.


Cuatro o cinco años llevaba de casada la tabernerita, y mientra el 

marido parecía cada vez más enamorado ella empezaba a desear vagamente 

no sabía qué, algo, un suceso que distrajese su imaginación, cansada de 

lo monótono de aquel vivir. Pensaba en cómo sería la casa que habitarían

 en la ciudad, y si tendría ventanas para ver pasar la gente, y si 

habría cines y teatros, y que, al anochecer, se podría dar una vuelta 

por las calles, rozándose con el señorío. Porque, en el fondo de su 

alma, a pesar de haberse casado cediendo a la atracción que ejerció 

sobre sus sentidos el arrogante mozo, Aya continuaba siendo muy 

remilgada y fantasiosa, y repugnaba servir vino a los blasfemos 

carreteros de sucia boca, a los arrieros de mofletes colorados, a los 

labriegos hirsutos, que olían a boñigas de buey. Estaba harta de 

brutalidades y suponía, que en una ciudad, volvería a querer a su marido

 como el primer día, ilusión frecuente en los humanos, que atribuyen a 

los sitios lo que está en nosotros. Pero el portugués, que desde el 

primer día habló sin timidez y como amo, había fijado de antemano la 

suma que necesitaban para montar la industria en Marineda, y más valía 

que sobrase que verse allí ahogados. Se necesitaban, lo menos, cuatro 

mil duros, y mejor cinco mil. Hasta verlos juntos, taberna y jornal. No 

quedaba otro remedio.


De pronto, parecieron calmarse las impaciencias de Aya. No habló ya 

de Marineda, no propuso el traspaso de la taberna para completar la 

suma. Al mismo tiempo dio en componerse más que de costumbre, aunque 

siempre había gustado de presentarse hecha una semiseñorita. Se hizo 

blusas, se compró calzado fino y medias de algodón muy caladas en el 

empeine. Y estas y otras coqueterías de su atavío, encandilaron la 

pasión de Luis, nunca apagada, y le hicieron asiduo y exacto en volver a

 casa a las horas más tempranas que podía. Había para esto una razón 

más. Siempre había sido celoso, con celos vagos, porque sin duda tenía 

algunas gotas de sangre africana, que se revelaban en sus gruesos labios

 y en el rizado crespo de su pelo; y la exacerbación de coquetería de su

 mujer le causaba esa extrañeza, que es la puerta de la sospecha. Con 

enlazar dos cabos sueltos, la sospecha pidiera trocarse en acusación. 

Aya no hablaba ya de Marineda, parecía encontrarse en la Piedad muy a 

gusto... Había coisa, como dicen sus paisanos; había algo que era 

preciso aquilatar... ¡Y vaya si lo desenredaría!


La observación de las tardes, en la taberna, no dio ningún fruto. Aya

 servía a todos, sin fijarse en nadie. Les servía, les presentaba la 

cazuela de bacalao o el guiso de patatas, les escanciaba la cerveza, a 

que empezaba a aficionarse la gente aldeana, con aire más bien 

desdeñoso, con cierto repulgo de persona superior al cometido que está 

desempeñando. Ninguno, entre aquellos rudos parroquianos, se hubiese 

atrevido a llamarla «mi comadre» ni a chuscarle un ojo, aunque la 

encontrasen muy repolluda y fresca; pero la gente del terrón respeta la 

coyunda, y no caza en vedado, a menos que la veda se levante de suyo. 

Luis Feces, que había rodado algo antes de hacer alto en la taberna de 

la Piedad, era experto y no era tonto. Por allí comprendió que nada 

había. ¿Por dónde, pues?


Por donde... Su instinto creía haberlo adivinado. Es más: lo sabía de

 fijo, pero no de ahora, sino de atrás, de muy atrás... ¡Qué! Si se lo 

habían advertido antes de que se casase, y sus compañeros, los que con 

él trabajaban en la obra de Cordeira, le habían dado más de una festiva 

cantaleta con las rivalidades que pudiera temer del señorito Raimundo, 

el dueño del pazo de Morcelle.


Ése, y sólo ése, puede ser. Era el único que tenía las costumbres 

libres, el que acostumbraba a «echar a perder» a las garridas mozas... 

Había rondado a aquella de soltera, y la festejaba ahora también...


Una mañana, de rocío y niebla, de un otoño que se anunciaba húmedo, 

se abrió el postigo del corral de la taberna, y salió por él un hombre 

de gentil talante, que rápido se dirigió al pinar, y en su seno 

desapareció, como si la masa oscura de los pinos se lo hubiese bebido. 

Era aún la hora incierta del amanecer, y el albañil había salido casi 

con noche, para ser el primero en la obra de la casa que en Brigos 

decoraba. Un bonito negocio; le pagaban espléndidamente. Pero, apenas 

dejó su cama y engullido el café a tragos largos, habíase apostado Luis 

en dando la vuelta al recodo del camino y escondido por un matorral. Y 

había visto salir por el postigo su deshonra. Permanecía en pie, 

inmóvil, un poco sacudido por un horrible temblor de rabia, con un borde

 de espuma franjeando sus gruesos labios...


Aquella misma noche se encaró con Aya, para decirle sin preámbulos:


—¿No sabes, mujer? He acordado que lo del taller de Marineda era una tontería...


—Sí, hombre —confirmó Aya—. A mí también me lo parecía, solamente que no te lo quise decir.


—No, pues tú bien entusiasmada estabas al principio —dejó caer, no 

sin cierta ironía, el portugués—. Pero mejor nos ha de ir en América. 

Tengo proposiciones de allá, de Buenos Aires..., superiores. Se pueden 

ganar quince mil pesos al año...


Un deslumbramiento pasó por ante los ojos de Aya. ¡Ser rica! ¡Poder 

tener trajes como los de las señoras! ¡Que la sirviesen, en lugar de 

servir ella a aquellos brutanes de trajineros y de feriantes que 

apestaban! Sentiría, claro, su idilio amoroso, el señorito que olía a 

cosas exquisitas, a fragancias caras. El horizonte, sin embargo, era tan

 amplio, tan lisonjero para sus vanidades y deseo de lucir, que sonrió 

halagando los cabellos rizosos del portugués.


—¡Quince mil duros! —repitió soñadora.


—Hay que juntar —murmuró Luis— cuanto tenemos. Mañana me darás 

autorización para traspasar la taberna y recoger el dinero. El que la 

quiere, porque yo ya me he enterado, es Armuña, el del café en Brigos; 

exige que se le ha de blanquear todo, y de eso me encargo yo. También 

quiere una despensita... nada, un rincón ahí junto a la cocina. Todo se 

hará.


Con su fina percepción femenil, notó Aya en todo ello algo extraño.


—¿Qué tienes? Hablas así... de mala gana... ¿eh?


—Es que ciertas cosas dan para cavilar mucho —contestó el portugués sombríamente.


Realizóse el programa, y Luis, amén del blanqueo, construyó una 

despensilla, con tabique de ladrillo. Aya le interrogaba curiosa y algo 

preocupada también.


—¿Para qué haces esa pared delante de la otra?


—Quiere así Armuña... Es como un armario más reservado —dijo él.


Cuando todo estuvo pronto, se enteró Luis del barco, y fue a Marineda

 a tomar el pasaje. La víspera del día de su marcha, enviado ya por el 

coche su pequeño equipaje, despachada la criada desde dos días atrás, se

 acostaron los esposos. A medianoche, hubo como el ruido y trajín de una

 lucha, y poco después encendió luz el marido, por cuya frente rezumaba 

un glacial sudor. Cogiendo el cuerpo inerte de Aya, lo llevó hasta el 

supuesto armario, en la nueva despensa; y recostándolo de pie contra la 

pared, trajo ladrillo y mezcla, que había dejado en el patio, y tapió el

 hueco de la puerta que debía cerrar aquella cavidad. Con tal esmero lo 

hizo, que nadie hubiese podido sospechar, cuando al amanecer terminó de 

cerrar aquella sepultura, que no era una pared lisa, sin comunicación 

con nada.


Recogió aún, cuidadosamente, las ropas de su mujer; las puso en un 

lío con las suyas del primer momento; se terció al hombre la chaqueta, y

 dejando la llave en la puerta —Armuña ya estaba avisado— emprendió la 

vuelta de Marineda, por el camino real, blanco y desierto.


Las piernas le vacilaban un poco; pero según se alejaba de la 

taberna, donde había emparedado su venganza, corría más. Y bien le vino 

darse prisa, porque el gran transatlántico calentaba ya sus calderas, y 

fue de los últimos en llegar entre los emigrantes.
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En su Cama


Salvador Torrijos era muy considerado en la ciudad de Ansora, donde 

ejercía la Medicina. Se le auguraba un gran porvenir en su profesión. 

Sin embargo, se le tenía un poco de miedo. A cada enfermo que asistía, 

se enteraba Ansora de alguna novedad extranjera, aplicada por primera 

vez. Corría la voz de que hacía experimentos peligrosos. Y la eterna 

discusión entre los partidarios de los sistemas consagrados y conocidos y

 los perseguidores de la última moda, se enredaba en el café del Norte, 

mentidero de la ciudad, y en el Casino, disputadero universal, muy 

acaloradamente.


Salvador, por lo regular, no concurría al Casino ni al café. No era 

que desdeñase la distracción; pero no tenía tiempo disponible, pues 

entre la clientela y la lectura incesante de revistas y obras técnicas, 

no le sobraba un minuto. Sólo los domingos se dejaba arrastrar a unas 

partidas de ajedrez con su futuro cuñado, el teniente de Infantería 

Mauricio Romeral, con quien había hecho, desde el primer instante, 

excelentes migas.


También el padre de su novia, el opulento D. Darío Romeral, 

fabricante y contratista de paños, le trataba ya como a hijo, y le había

 confiado sus temores de que aquel mala cabeza de Mauricio se emperrase 

en ir destinado al África.


—Disuádele tú —repetía—. Ya que no hemos podido reducirle a que 

siguiese otra carrera menos peligrosa, siquiera, que no corra el albur 

sin necesidad. Cuando le toque, bueno, hombre, habrá que aguantarse; 

pero eso de buscar ruido por gusto… Nada, nada, a ti te encargo de que 

me lo sosiegues… ¡Que se eche novia, que se case él también, ea, a ver 

si así…!


Unas lágrimas de Camilita, la prometida del médico, esforzaron más la pretensión del padre.


—Y, gracias a Dios, que tú, por lo menos, tienes un oficio en que no 

hay riesgo de la vida… Ya me lo dijo papá: que autorizaba nuestras 

relaciones a fin de tener en casa a un hombre formal, alguien para 

cuando faltase él… Tú sujeta a Mauricio. A ti te escucha. ¡Tan bien como

 hablas! —añadió, fijando una amorosa mirada en su novio.


Acometió Salvador la empresa, después de atizar un par de mates al 

muchacho, y en un rincón del Casino, no muy concurrido a tal hora.


—Mauricio, atiende… Mira que haces muy mal… Tu padre está viejo, cansado; no debieras darle disgustos, sino ayudarle…


—Ayúdale tú —contestó Mauricio, expansivamente—. ¿Qué más te da 

renunciar a firmar recetas? Ponte al frente de todo; si te lo agradezco.

 Haz mis veces.


—¿Y por qué he de ser yo, vamos a ver? El hijo eres tú.


—Sí, convenido ¿Y qué tenemos? No voy a desmentir ahora mi vocación 

de siempre. Yo no nací para vender piezas de paño. Sueño otras cosas, 

¿qué quieres? —añadió con una luz de ilusión en sus ojos árabes, 

juveniles—. ¡Tengo aspiraciones, vaya! O poco he de poder, o mi nombre 

ha de quedar escrito… Cuando pienso en una página de gloria, Salvador, 

todo lo desprecio; me corre un escalofrío por el espinazo. Será una 

tontería… No renuncio a ella por cuatro puñados de dinero, ¿entiendes?


Callaba el médico, dando chupadas al cigarro con nerviosa impaciencia.


—¿Y de dónde sacas —exclamó al fin— que los demás no pensamos en una 

página de gloria? Cada uno tiene su alma en su almario… También somos 

gente los mediquillos ¡Imagínate, si pudiese yo llegar a donde llegaron 

los Lister, los Pasteur, los Koch!


—Corriente… No estás sin tu ideal… Sólo que tu ideal es pacífico, es 

incruento… Ideal de morir en tu cama… Y yo —afirmó Mauricio con poético 

fatalismo— corro tras de una suerte distinta ¿Peligro? Ni de él me 

acuerdo… Ni siquiera pienso en lo peor, que pueden cortarme una pierna, 

dejarme inválido. Te juro que nunca se me ocurren tales cosas. Estoy 

seguro de que Mauricio Romeral ganará cuanto honor hay que ganar en el 

mundo. Por consiguiente, ayúdame a engañar a papá y a Camila, pues mi 

resolución es irrevocable. Diles que no iré. Y en cuanto llegue la orden

 del Ministerio de la Guerra, ¡arriba! En campaña. No me hables de 

quedarme en Ansora vegetando como un tonto… ¡Buen provecho!


De aquí no se apeaba. Los ojos negros le brillaban. La nariz, fina, 

se dilataba ansiosamente. Reía con una especie de gozo heroico.


—Y qué, ¿no estás enamorado? —lanzó, como único recurso Salvador.


—¡Pch! Crónicamente… De diez o doce… Ahora, de Nanita Prado… Una 

tobillera… Una monada… Bueno, pensaré más en serio cuando venga con la 

heridita, con la cruz, con el empleo ganado a pulso… Lo demás son 

boberías.


Salvador, al contrario, declaró que anhelaba tener ya establecido su 

hogar, su nido dulce. Huérfano y sin hermanos, se veía ya con su 

mujercita, leyendo mientras ella hacía labor, y en el ángulo del 

gabinete la cuna blanca. Una oleada de íntima alegría le subió del 

corazón al rostro ante perspectiva tal; pero aquel diantre de Mauricio… Y

 no había para él razones.


—No agaches la cabeza —declaró el teniente—. Mi hermana, bueno, que 

se apure… Papá, por aquello de ser Papá… ¡Pero tú, un hombre, caramba! 

Hay que tener el corazón mejor colgado y dejarse de cobardías…


¡Cobardías! Rumiaba la palabra Salvador cuando, tres días después 

preparaba la maleta para salir hacia Madrid en el tren de la noche.


—¿Soy yo cobarde? —cavilaba para sí—. Me parece que no. Voy 

tranquilo, frío. Nadie me haría cambiar de resolución. Al despedirme de 

Camila, que no sabe el objeto de mi viaje, ni acaso, aunque lo supiese, 

se daría cuenta…, no he mostrado emoción alguna ¡Tan fresco! Bueno, 

ahora sí que parece que me conmuevo algo… ¡Camila! Sería un día dichoso 

el que… En fin, adelante. A lo que estamos…


Y acabó sus preparativos, metiendo en el gladstone multitud de librotes, revistas, apuntes sueltos.


Cuando llegó a Madrid, de madrugada, se lavó precipitadamente, se aliñó y corrió al Hospital.


Ya le esperaban, avisados de su venida. El director acudió y habló con calma, sin aspavientos.


—¿Insiste usted en querer…?


—Sí, más que nunca —afirmó el médico. ¿Supongo que los tubos han llegado…?


—Los tengo desde ayer. Piense usted en lo que va a hacer; el experimento es arriesgado.


—Ya lo sé. No importa. Alguien ha de realizarlo… Seré yo.


Ante los tubitos, sin embargo, de aspecto tan inofensivo, sintió un 

poco de frío moral. Por primera vez el asco de la muerte se concretó, 

con sus pavores y solemnidades trágicas. ¿Morir?


Se acordó de Camila, de la blanca visión de la cunita en el ángulo del gabinete… Fue pasajero.


—No, no soy cobarde —se afirmó a sí propio, noblemente.


Y se despojó para inyectarse. Los tubos eran dos: uno contenía el 

bacilo del morbo, que no perdona; otro la inyección que salva. Primero 

se inoculó el virus, luego el contraveneno. Volvió a vestirse, sin 

temblor. Al contrario, creía percibir una exaltación, un generoso desdén

 de los egoísmos, y repetía mentalmente:


—Una página de gloria… de gloria.


Al apearse otra vez en la estación de Ansora ya tenía fiebre. Sí, 

fiebre; una especie de hondo estremecimiento, preludio del calambre.


—Es lo natural… Para que el experimento valga, tengo que sufrir el mal; pero será cosa ligera… ¡Estoy vacunado!


Se acostó, mandó un aviso a un colega, le explicó el caso, le encargó

 silencio. Pero la prensa de Madrid había hablado, citando el nombre del

 valeroso médico que quiso hacer la prueba de la nueva vacuna, llamada a

 suprimir el cólera, que amenazaba nuestros puertos y contra el cual 

había que adoptar las mayores precauciones. Y la ciudad entera preguntó,

 afanosa, y entonaron himnos los diarios locales. No obstante, la casa 

del apestado se aisló, porque, desde el primer momento, el otro 

facultativo notó la triste realidad: a pesar de la vacuna, del 

descubrimiento prodigioso, aquello era el cólera, con todas las de la 

ley. Y no se le consintió a su novia ni a nadie acercarse al enfermo, 

por mejor decir, al moribundo. Sólo aquel «mala cabeza» de Mauricio 

logró, el diablo sabe cómo, forzar la consigna. Y, ante el rostro, 

horriblemente descompuesto, lívido, le asaltó el recuerdo de una 

conversación muy reciente, y pensó, verdaderamente afligido, y 

descubriéndose con respeto:


—¡Muere como un héroe… y en su cama!




En Tranvía


Los últimos fríos del invierno ceden el paso a la estación 

primaveral, y algo de fluido germinador flota en la atmósfera y sube al 

purísimo azul del firmamento. La gente, volviendo de misa o del matinal 

correteo por las calles, asalta en la Puerta del Sol el tranvía del 

barrio de Salamanca. Llevan las señoras sencillos trajes de mañana; la 

blonda de la mantilla envuelve en su penumbra el brillo de las pupilas 

negras; arrollado a la muñeca, el rosario; en la mano enguantada, 

ocultando el puño del encas, un haz de lilas o un cucurucho de dulces, 

pendiente por una cintita del dedo meñique. Algunas van acompañadas de 

sus niños: ¡y qué niños tan elegantes, tan bonitos, tan bien tratados! 

Dan ganas de comérselos a besos; entran impulsos invencibles de 

juguetear, enredando los dedos en la ondeante y pesada guedeja rubia que

 les cuelga por las espaldas.


En primer término, casi frente a mí, descuella un «bebé» de pocos 

meses. No se ve en él, aparte de la carita regordeta y las rosadas 

manos, sino encajes, tiras bordadas de ojetes, lazos de cinta, blanco 

todo, y dos bolas envueltas en lana blanca también, bolas impacientes y 

danzarinas que son los piececillos. Se empina sobre ellos, pega brincos 

de gozo, y cuando un caballero cuarentón que va a su lado —probablemente

 el papá— le hace una carantoña o le enciende un fósforo, el mamón se 

ríe con toda su boca de viejo, babosa y desdentada, irradiando luz del 

cielo en sus ojos puros. Más allá, una niña como de nueve años se 

arrellana en postura desdeñosa e indolente, cruzando las piernas, 

luciendo la fina canilla cubierta con la estirada media de seda negra y 

columpiando el pie calzado con zapato inglés de charol. La futura mujer 

hermosa tiene ya su dosis de coquetería; sabe que la miran y la admiran,

 y se deja mirar y admirar con oculta e íntima complacencia, haciendo un

 mohín equivalente a «Ya sé que os gusto; ya sé que me contempláis». Su 

cabellera, apenas ondeada, limpia, igual, frondosa, magnífica, la 

envuelve y la rodea de un halo de oro, flotando bajo el sombrero ancho 

de fieltro, nubado por la gran pluma gris. Apretado contra el pecho 

lleva envoltorio de papel de seda, probablemente algún juguete fino para

 el hermano menor, alguna sorpresa para la mamá, algún lazo o moño que 

la impulsó a adquirir su tempranera presunción. Más allá de este capullo

 cerrado va otro que se entreabre ya, la hermana tal vez, linda criatura

 como de veinte años, tipo afinado de morena madrileña, sencillamente 

vestida, tocada con una capotita casi invisible, que realza su perfil 

delicado y serio. No lejos de ella, una matrona arrogante, recién 

empolvada de arroz, baja los ojos y se reconcentra como para soñar o 

recordar.


Con semejante tripulación, el plebeyo tranvía reluce orgullosamente 

al sol, ni más ni menos que si fuese landó forrado de rasolís, 

arrastrado por un tronco inglés legítimo. Sus vidrios parecen diáfanos; 

sus botones de metal deslumbran; sus mulas trotan briosas y gallardas; 

el conductor arrea con voz animosa, y el cobrador pide los billetes 

atento y solícito, ofreciendo en ademán cortés el pedacillo de papel 

blanco o rosa. En vez del olor chotuno que suelen exhalar los 

cargamentos de obreros allá en las líneas del Pacífico y del Hipódromo, 

vagan por la atmósfera del tranvía emanaciones de flores, vaho de 

cuerpos limpios y brisas del iris de la ropa blanca. Si al hacerse el 

pago cae al suelo una moneda, al buscarla se entrevén piececitos chicos,

 tacones Luis XV, encajes de enaguas y tobillos menudos. A medida que el

 coche avanza por la calle de Alcalá arriba, el sol irradia más e 

infunde mayor alborozo el bullicio dominguero, el gentío que hierve en 

las aceras, el rápido cruzar de los coches, la claridad del día y la 

templanza del aire. ¡Ah, qué alegre el domingo madrileño, qué 

aristocrático el tranvía a aquella hora en que por todas las casas del 

barrio se oye el choque de platos, nuncio del almuerzo, y los fruteros 

de cristal del comedor sólo aguardan la escogida fruta o el apetitoso 

dulce que la dueña en persona eligió en casa de Martinho o de Prast!


Una sola mancha noté en la composición del tranvía. Es cierto que era

 negrísima y feísima, aunque acaso lo pareciese más en virtud del 

contraste. Una mujer del pueblo se acurrucaba en una esquina, agasajando

 entre sus brazos a una criatura. No cabía precisar la edad de la mujer;

 lo mismo podría frisar en los treinta y tantos que en los cincuenta y 

pico. Flaca como una espina, su mantón pardusco, tan traído como 

llevado, marcaba la exigüidad de sus miembros: diríase que iba colgado 

en una percha. El mantón de la mujer del pueblo de Madrid tiene 

fisonomía, es elocuente y delator: si no hay prenda que mejor realce las

 airosas formas, que mejor acentúe el provocativo meneo de cadera de la 

arrebatada chula, tampoco la hay que más revele la sórdida miseria, el 

cansado desaliento de una vida aperreada y angustiosa, el encogimiento 

del hambre, el supremo indiferentismo del dolor, la absoluta carencia de

 pretensiones de la mujer a quien marchitó la adversidad y que ha 

renunciado por completo, no sólo a la esperanza de agradar, sino al 

prestigio del sexo.


Sospeché que aquella mujer del mantón ceniza, pobre de solemnidad sin

 duda alguna, padecía amarguras más crueles aún que la miseria. La 

miseria a secas la acepta con feliz resignación el pueblo español, hasta

 poco hace ajeno a reivindicaciones socialistas. Pobreza es el sino del 

pobre y a nada conduce protestar. Lo que vi escrito sobre aquella faz, 

más que pálida, lívida; en aquella boca sumida por los cantos, donde la 

risa parecía no haber jugado nunca; en aquellos ojos de párpados 

encarnizados y sanguinolentos, abrasados ya y sin llanto refrigerante, 

era cosa más terrible, más excepcional que la miseria: era la 

desesperación.


El niño dormía. Comparado con el pelaje de la mujer, el de la 

criatura era flamante y decoroso. Sus medias de lana no tenían 

desgarrones; sus zapatos bastos, pero fuertes, se hallaban en un buen 

estado de conservación; su chaqueta gorda sin duda le preservaba bien 

del frío, y lo que se veía de su cara, un cachetito sofocado por el 

sueño, parecía limpio y lucio. Una boina colorada le cubría la pelona. 

Dormía tranquilamente; ni se le sentía la respiración. La mujer, de 

tiempo en tiempo y como por instinto, apretaba contra sí al chico, 

palpándole suavemente con su mano descarnada, denegrida y temblorosa.


El cobrador se acercó librillo en mano, revolviendo en la cartera la 

calderilla. La mujer se estremeció como si despertase de un sueño, y 

registrando en su bolsillo, sacó, después de exploraciones muy largas, 

una moneda de cobre.


—¿Adónde?


—Al final.


—Son quince céntimos desde la Puerta del Sol, señora —advirtió el 

cobrador, entre regañón y compadecido—, y aquí me da usted diez.


—¡Diez!... —repitió vagamente la mujer, como si pensase en otra cosa—. Diez...


—Diez, sí; un perro grande... ¿No lo está usted viendo?


—Pero no tengo más —replicó la mujer con dulzura e indiferencia.


—Pues quince hay que pagar —advirtió el cobrador con alguna 

severidad, sin resolverse a gruñir demasiado, porque la compasión se lo 

vedaba.


A todo esto, la gente del tranvía comenzaba a enterarse del episodio,

 y una señora buscaba ya su portamonedas para enjugar aquel 

insignificante déficit.


—No tengo más —repetía la mujer porfiadamente, sin irritarse ni afligirse.


Aun antes de que la señora alargase el perro chico, el cobrador 

volvió la espalda encogiéndose de hombros, como quien dice: «De estos 

casos se ven algunos.» De repente, cuando menos se lo esperaba nadie, la

 mujer, sin soltar a su hijo y echando llamas por los ojos, se 

incorporó, y con acento furioso exclamó, dirigiéndose a los 

circunstantes:


—¡Mi marido se me ha ido con otra!


Este frunció el ceño, aquél reprimió la risa; al pronto creímos que 

se había vuelto loca la infeliz para gritar tan desaforadamente y decir 

semejante incongruencia; pero ella ni siquiera advirtió el movimiento de

 extrañeza del auditorio.


—Se me ha ido con otra —repitió entre el silencio y la curiosidad 

general—. Una ladronaza pintá y rebocá, como una paré. Con ella se ha 

ido. Y a ella le da cuanto gana, y a mí me hartó de palos. En la cabeza 

me dio un palo. La tengo rota. Lo peor, que se ha ido. No sé dónde está.

 ¡Ya van dos meses que no sé!


Dicho esto, cayó en su rincón desplomada, ajustándose maquinalmente 

el pañuelo de algodón que llevaba atado bajo la barbilla. Temblaba como 

si un huracán interior la sacudiese, y de sus sanguinolentos ojos caían 

por las demacradas mejillas dos ardientes y chicas lágrimas. Su lengua 

articulaba por lo bajo palabras confusas, el resto de la queja, los 

detalles crueles del drama doméstico. Oí al señor cuarentón que encendía

 fósforos para entretener al mamoncillo, murmurar al oído de la dama que

 iba a su lado.


—La desdichada esa... Comprendo al marido. Parece un trapo viejo. ¡Con esa jeta y ese ojo de perdiz que tiene!


La dama tiró suavemente de la manga al cobrador, y le entregó algo. 

El cobrador se acercó a la mujer y le puso en las manos la dádiva.


—Tome usted... Aquella señora le regala una peseta.


El contagio obró instantáneamente. La tripulación entera del tranvía 

se sintió acometida del ansia de dar. Salieron a relucir portamonedas, 

carteras y saquitos. La colecta fue tan repentina como relativamente 

abundante.


Fuese porque el acento desesperado de la mujer había ablandado y 

estremecido todos los corazones, fuese porque es más difícil abrir la 

voluntad a soltar la primera peseta que a tirar el último duro, todo el 

mundo quiso correrse, y hasta la desdeñosa chiquilla de la gran melena 

rubia, comprendiendo tal vez, en medio de su inocencia, que allí había 

un gran dolor que consolar, hizo un gesto monísimo, lleno de seriedad y 

de elegancia, y dijo a la hermanita mayor: «María, algo para la pobre.» 

Lo raro fue que la mujer ni manifestó contento ni gratitud por aquel 

maná que le caía encima. Su pena se contaba, sin duda, en el número de 

las que no alivia el rocío de plata. Guardó, sí, el dinero que el 

cobrador le puso en las manos, y con un movimiento de cabeza indicó que 

se enteraba de la limosna; nada más. No era desdén, no era soberbia, no 

era incapacidad moral de reconocer el beneficio: era absorción en un 

dolor más grande, en una idea fija que la mujer seguía al través del 

espacio, con mirada visionaria y el cuerpo en epiléptica trepidación.


Así y todo, su actitud hizo que se calmase inmediatamente la emoción 

compasiva. El que da limosna es casi siempre un egoistón de marca, que 

se perece por el golpe de varilla transformador de lágrimas en regocijo.

 La desesperación absoluta le desorienta, y hasta llega a mortificarle 

en su amor propio, a título de declaración de independencia que se 

permite el desgraciado. Diríase que aquellas gentes del tranvía se 

avergonzaban unas miajas de su piadoso arranque al advertir que después 

de una lluvia de pesetas y dobles pesetas, entre las cuales relucía un 

duro nuevecito, del nene, la mujer no se reanimaba poco ni mucho, ni les

 hacía pizca de caso. Claro está que este pensamiento no es de los que 

se comunican en voz alta, y, por lo tanto, nadie se lo dijo a nadie; 

todos se lo guardaron para sí y fingieron indiferencia aparentando una 

distracción de buen género y hablando de cosas que ninguna relación 

tenían con lo ocurrido. «No te arrimes, que me estropeas las lilas.» 

«¡Qué gran día hace!» «¡Ay!, la una ya; cómo estará tío Julio con sus 

prisas para el almuerzo...» Charlando así, encubrían el hallarse 

avergonzados, no de la buena acción, sino del error o chasco sentimental

 que se le había sugerido.


* * *


Poco a poco fue descargándose el tranvía. En la bocacalle de Goya 

soltó ya mucha gente. Salían con rapidez, como quien suelta un peso y 

termina una situación embarazosa, y evitando mirar a la mujer inmóvil en

 su rincón, siempre trémula, que dejaba marchar a sus momentáneos 

bienhechores, sin decirles siquiera: «Dios se lo pague.» ¿Notaría que el

 coche iba quedándose desierto? No pude menos de llamarle la atención:


—¿Adónde va usted? Mire que nos acercamos al término del trayecto. No se distraiga y vaya a pasar de su casa.


Tampoco me contestó; pero con una cabezada fatigosa me dijo 

claramente: «¡Quia! Si voy mucho más lejos... Sabe Dios, desde el 

cocherón, lo que andaré a pie todavía.»


El diablo (que también se mezcla a veces en estos asuntos compasivos)

 me tentó a probar si las palabras aventajarían a las monedas en calmar 

algún tanto la ulceración de aquella alma en carne viva.


—Tenga ánimo, mujer —le dije enérgicamente—. Si su marido es un mal 

hombre, usted por eso no se abata. Lleva usted un niño en brazos...; 

para él debe usted trabajar y vivir. Por esa criatura debe usted 

intentar lo que no intentaría por sí misma. Mañana el chico aprenderá un

 oficio y la servirá a usted de amparo. Las madres no tienen derecho a 

entregarse a la desesperación, mientras sus hijos viven.


De esta vez la mujer salió de su estupor; volvióse y clavó en mí sus 

ojos irritados y secos, de horrible párpado ensangrentado y colgante. Su

 mirada fija removía el alma. El niño, entre tanto, se había despertado y

 estirado los bracitos, bostezando perezosamente. Y la mujer, agarrando a

 la criatura, la levantó en vilo y me la presentó. La luz del sol 

alumbraba de lleno su cara y sus pupilas, abiertas de par en par. 

Abiertas, pero blancas, cuajadas, inmóviles. El hijo de la abandonada 

era ciego.



«El Imparcial», 24 febrero 1890.




En Verso


Por tercera vez escribió el soneto, y, paseándose majestuosamente, lo

 declamó. Luego, meneando la cabeza, volvió a sentarse. Apretaba en la 

mano el papel y, sin soltarlo, reclinó la pensativa cabeza sobre el 

pecho. Un suspiro profundo se exhaló por fin de su boca, contraída de 

amargura. Arrugó convulsivamente en la mano donde aún lo conservaba el 

borrador, lo arrojó hecho un rebujo informe sobre la mesa y volvió a 

levantarse y a recorrer el cuarto, no ya al amplio paso rítmico de los 

lectores en voz alta, sino con el andar agitado y desigual de los 

momentos en que la locomoción no llena más fin que desahogar la 

excitación nerviosa.


—¡Otra vez, otra vez la convicción se imponía! Él no era poeta, ni lo

 sería jamás... No, no lo sería, aunque gastase en procurar serlo las 

horas febriles de sus noches, las rosadas auroras de sus días, la clama 

misteriosa de sus tardes y toda la savia de su cerebro y todas las 

emociones profundas de su corazón... Porque ahí estaba lo desconsolador,

 lo terrible: que en su corazón había emociones, en su fantasía 

plasticidades, galas y espejismos, más de los necesarios para dar 

materia a los versos... Y apenas este contenido de su alma quería bajar a

 la pluma, expresarse por medio de la rima, era lo mismo que si un 

chorro de agua fresca hubiese caído sobre la arena del desierto: ni 

señales.


Este caso del personaje de mi cuento —que se llamaba Conrado Muñoz— 

no es raro ciertamente... Todos hemos conocido hombres cuya conversación

 está impregnada de poesía, cuyo modo de ser tiene mucho de bello y de 

significativo, y cuyos versos son la misma insignificancia, la misma 

sequedad, la quinta esencia de lo vulgar y de lo cursi literario, la 

diferencia que encuentro entre Conrado y los demás poetas chirles que 

lógicamente no debieran serlo, consiste en que Conrado se conocía. ¿Hay 

sabiduría; hay ciencia más amarga que esta de conocerse cuando el 

conocimiento descubre el irremediable, el fatal límite de las 

facultades?


No habían podido más que la perspicacia de Conrado las fáciles 

lisonjas de los amigos, ni las inverosímiles benevolencias hiperbólicas 

de algunos periodistas, ni su propio anhelo, que es siempre el mayor 

engañador... Llevaba dentro implacable juez; era un crítico admirable de

 tino y sagacidad... también en lo secreto, en lo íntimo; porque, 

llegado el punto de expresar por escrito sus juicios certeros, fracasaba

 lo mismo que al rimar, y solo acudían a su pluma indignos lugares 

comunes, de una insignificancia desesperante... Dando vueltas a esa 

miseria de su destino, el frustrado poeta llegaba a encontrarlo 

anunciado en la unión de su apellido y nombre de pila. Conrado es, sin 

duda, un nombre muy poético y bello, de novela y de leyenda. En cambio, 

Muñoz huele a garbanzos y a trivialidad. ¿Comprenderíais que un gran 

poeta se llamase Muñoz? Así, lo primero en él, la idea, el Conrado, era 

estético y digno de salir a luz; pero lo segundo, Muñoz, el desempeño de

 la obra, era algo sin forma ni carácter, algo que tenía que acabar por 

ponerle en ridículo...


Sí; poseía Conrado talento suficiente para estar de ello seguro; a la

 larga o a la corta, el ridículo, como azote de la justicia inmanente, 

cae sobre los malos poetas. Cae hasta sobre aquellos que, revestidos de 

una cáscara engañosa, son malos y parecen buenos, y cuyos versos hasta 

se recitan en tertulias, entre babas de señoras y éxtasis fingidos de 

compañeros de profesión. Al que remeda a Apolo, Apolo acaba siempre por 

desollarle, como al sátiro. Conrado tenía el alma lo bastante generosa 

para poder contentarse con la farsa literaria. No, no era eso. Eso lo 

desdeñaba, lo vomitaba su espíritu; eso hasta le enloquecía de rabia. 

Sin duda, el que se sacia con apariencias es más feliz. Conrado estaba 

seguro de obtener —si desplegaba asiduidad y flexibilidad y destreza en 

conducirse— cierto renombre; podría ser académico, árcade, felibre... Lo

 malo, repito, del caso especial de Conrado Muñoz era que pretendía ser 

poeta ante dos testigos veraces: ante la posterioridad y ante sí 

mismo... Y allá dentro, una voz burlona repetía: «No seas necio. No 

pretendas lo imposible. Tus versos son, en definitiva, irremisiblemente 

malos.»


Dio vueltas como el león en su jaula, y después, abatido, vino a 

dejarse caer en el sillón, el mismo que le había visto tantas horas 

emborronar papel, morderse las uñas en busca de un concepto o un 

consonante, leer afanosamente los modelos para inspirarse, cediendo, a 

pesar suyo, a la tentación plagiaria que sufren los que no encuentran 

prevenida la inspiración... Y al cabo, rendido a un dolor verdadero, un 

dolor hermoso —que era poesía—, dejó caer la cabeza sobre las manos y 

filtrarse entre los dedos algunas lágrimas... Lloraba lo que más se ama:

 la ilusión, la quimera muerta, que al sucumbir parece que nos deja 

enteramente solos, abandonados, perdidos en las tristezas del mundo. Ya 

he dicho que dentro —allá muy dentro— de Conrado había muchos poemas, 

infinitas estrofas, hartos lieders y varias hondas elegías. Una de ellas

 era la que salía a sus ojos entonces, en forma de llanto. Como una 

monja magullada por los hierros de la reja, segura de concluir sus días 

en reclusión, sin que nadie haya sondeado el negro abismo de sus ojos, 

Conrado lloraba todo lo que no podía decir, todo lo que se moriría, 

guardado secreto, toda la divina beldad de su idea, lastimada y 

perpetuamente encerrada en la mezquindad de su forma... «Mi vida carece 

ya de objeto, carece de razón de ser —pensaba—. Mejor sería irse de 

ella...»


Muchos poetas, en efecto, habían terminado por ahí... Nombres 

gloriosos, eternamente envidiados, desfilaron por su memoria... Pero 

ellos eran poetas, poetas de verdad, y tenían derecho al romanticismo. 

No así él. Muñoz el grotesco, Muñoz el fracasado... Morir de tal suerte 

sería una ridiculez más. Para él, la muerte debía venir rodeada de su 

aparato cotidiano y burgués, el médico, las recetas, el termómetro 

clínico, la «itis» más usual, la que más humilla a la materia vil y 

paciente... Y volvió a gemir entre risas de rabia, golpéandose 

desesperadamente la frente inútil, la que no había sabido entreabrirse, 

jupiteriana, para dar paso a la Musa prisionera...


En ese sobresalto de impaciencia ambulatoria que causan los dolores 

agudos, requirió bastón y sombrero y se echó a la calle... Era un día de

 gran gentío, un domingo. Sin darse cuenta del porqué, tomó el camino de

 la Florida. No sabía quizá ni por dónde andaba. Su idea fija daba 

cuerda a sus pies de soñador impenitente. Andaba, andaba distraído, 

abstraído, enredándose con la villana muchedumbre, que le miraba con 

fisga o le empujaba con grosera insolencia. Ni se volvía. Encontraba en 

andar un lenitivo, y por instinto se encaminaba hacia donde hubiese 

árboles, aire, espacio y soledad. Fue necesario que oyese un grito 

salido de muchas bocas, un clamor de espanto, para que se diese cuenta 

de que ocurría algo insólito, capaz de sacar de su ensimismamiento a una

 estatua...


Volvió la cabeza y se enteró rápidamente. El tranvía, alzando nubes 

de polvo, volaba por una pendiente abajo, y en medio de la entrevía 

estaba una criatura, niña o niño, que ni eso había tiempo de ver, porque

 lo horrible de la situación es que de nada había tiempo; ni de que el 

disparado coche se detuviese, ni de que la criatura, oyendo los gritos, 

corriese a ponerse en salvo... No, no había tiempo material; tenía que 

ser aplastada la inocente víctima en mucho menos plazo del que se 

escribe esto...


Y tampoco hubo tiempo de que Conrado lo reflexionase. La inspiración,

 rebelde para lo rimado, vino súbita, fulmínea. Le deslumbró, como a 

Saulo el relámpago entre el cual se le aparecía Cristo. Era la muerte 

casi segura; para desviar a la criatura había que exponer el cuerpo... 

Conrado se precipitó; un segundo más tarde... hubiese sido tarde. Con un

 brazo echó fuera de los rieles al pequeñuelo, que rompió en sollozos, y

 con el otro brazo, instintivamente, quiso detener la masa de hierro y 

madera que se le venía encima, a pesar de los desesperados esfuerzos del

 conductor para sujetarla...


Y su último pensamiento —antes de perder la conciencia al despedazarse su cráneo— fue este, altivo y satisfecho:


«He escrito una admirable poesía...»



«El Imparcial», 5 de julio de 1909.




Entrada de Año


Fresco, retozón, chorreando juventud, el Año Nuevo, desde los abismos

 del Tiempo en que nació y se crió, se dirige a la tierra donde ya le 

aguardan para reemplazar al año caduco, perdido de gota y reuma, 

condenado a cerrar el ojo y estirar la pata inmediatamente.


Viene el Año Nuevo poseído de las férvidas ilusiones de la mocedad. 

Viene ansiando derramar beneficios, regalar a todos horas y aun días de 

júbilo y ventura. Y al tropezar en el umbral de la inmensidad con un 

antecesor, que pausadamente y renqueando camina a desaparecer, no se le 

cuece el pan en el cuerpo y pregunta afanoso:


—¿Qué tal, abuelito? ¿Cómo andan las cosas por ahí? ¿De qué medios me

 valdré para dar gusto a la gente? Aconséjame... ¡A tu experiencia 

apelo!...


El Año Viejo, alzando no sin dificultad la mano derecha, desfigurada y

 llena de tofos gotosos, contesta en voz que silba pavorosa al través de

 las arrasadas encías.


—¡Dar gusto! ¡Si creerá el trastuelo que se puede dar gusto nunca! 

¡Ya te contentarías con que no te hartasen de porvidas y reniegos! De 

las maldiciones que a mí me han echado, ¿ves?, va repleto este zurrón 

que llevo a cuestas y que me agobia... ¡Bonita carga!... Cansado estoy 

de oír repetir: «¡Año condenado! ¡Año de desdichas! ¡Año de miseria! 

¡Año fatídico! Con otro año como éste...» Y no creas que las acusaciones

 van contra mí solo... Se murmura de «los años» en general... Todo lo 

malo que les sucede lo atribuyen los hombres al paso y al peso de los 

años... ¡A bien que por último me puse tan sordo, que ni me enteraba 

siquiera!...


Aquí se interrumpe el Año decrépito, porque un acceso de tos horrible

 le doblega, zamarreándole como al árbol secular el viento huracanado. Y

 el Año mozo, que ni lleva pastillas de goma ni puede entretenerse en 

cuidar catarros y asmas, prosigue su camino murmurando con desaliento:


—Adiós, abuelito... Aliviarse... Se hace tarde y voy muy de prisa...


Al entrar en la Tierra, sentíase descorazonado. Como suele decirse, 

se le había caído el alma a los pies, y además creía herida su dignidad y

 ofendida su rectitud al acercarse a gentes que le maldecirían y le 

achacarían, sin razón, sus adversidades y desventuras.


Hasta tal extremo fatiga esta cavilación al muchacho —advierto que el

 año de mi historia era muy delicado y pundonoroso—, que decide apelar a

 una especie de plebiscito. Si le rechaza la mayoría, si en él ven un 

enemigo los mortales, hállase resuelto a suprimirse, a disolverse en la 

nada, borrando antes con el dedo las cifras de su nombre ya escritas en 

la gigantesca y negra pizarra del Destino. Un suicidio por decoro antes 

que una vida detestable entre la universal execración.


Con tan firme propósito, el Año Nuevo, vagando por las calles de 

populosa ciudad, cruza la primera puerta que ve franca, por la cual 

salen quejidos lastimeros. Sobre duro camastro yace tendida una 

vejezuela, seca como pergamino, inmóvil. En sus miembros paralizados 

sólo vive el dolor. El año se inclina, compadecido, e interroga a la 

impedida afectuosamente:


—¿Qué es eso, madre? Mal lo pasamos, ¿eh?


—¡Ay, hijo! Esto se llama rabiar y condenarse... Tengo dentro un 

perro que me roe los huesos sin descanso... ¡Y sin esperanzas de 

curación! ¡Cuatro años que llevo así!


—¿De modo que no querrá usted llevar uno más? —exclamó el chico con 

anhelo—. Porque yo soy el Año que viene ahora, y si usted gusta, puedo 

quitarme de en medio. Desaparezco por escotillón. Usted descuenta ese 

añito de los que le faltan de padecer... ¡y a vivir... o a morir, según 

Dios disponga!


Profundo espanto se pinta en la cara amojamada de la vieja. Brillan 

de terror sus apagados ojos, y cruzando las manos —sólo estaba baldada 

de la cadera abajo— implora así:


—¡No, Añito del alma, no te vayas, no te quites! No, Añito, eso no. 

¡Ya parece que me siento algo aliviada...! ¡Me anuncia el corazón que no

 has de ser malo como tus antecesores!... ¡Un añito! ¡Y a mi edad, que 

quedan tan pocos!


Maravillado sale el Año de allí, y como anda tan ligero, presto deja 

atrás la ciudad y se encuentra en una especie de colonia obrera, 

albergue de los trabajadores en las minas de azogue.


Sórdida estrechez se delata en el aspecto de las casuchas, y las 

filas de seres humanos que a la incierta luz del amanecer se dirigen a 

hundirse en las entrañas de la mina, llevan estampadas en el rostro las 

huellas del veneno que impregna su organismo. Su palidez verdosa, su 

temblor mercurial incesante causan escalofrío y miedo.


El Año, espantado de tal vista, se acerca al que más tiembla, que no 

parece sino muñequillo de médula de saúco bajo la influencia de 

eléctrica corriente, y le hace la misma proposición que a la vieja 

tullida.


El temblor del desdichado aumenta. Hiere de pie y de mano, danzando 

como si le hubiese picado la tarántula maligna. Sus ojos ruegan, sus 

rodillas se doblan y entre dos zapatetas suplica afligido:


—¡Eso nunca, señor de Año! ¡Por lo que usted más quiera, no me quite un pedazo de la dulce vida! ¡Es el único bien que poseo!


Apártase el Año, entre horrorizado y despreciativo, y con la rapidez 

propia de su marcha (el tiempo vuela, ya se sabe), al instante llega a 

orillas del mar, ve un presidio y se introduce en una de sus cuadras.


Residencia para todos odiosa, sombría, mefítica, emponzoñada por 

hediondas emanaciones, ¿qué será para el hombre que no cesa de dar 

vueltas a tremenda idea fija: la certidumbre de haber sido condenado sin

 culpa a cadena perpetua, y de que, mientras se consume en el penal, 

abrumado de ignominias, el verdadero criminal, que le robó libertad y 

honor, se pasea tan tranquilo, lisonjeado del mundo, favorecido de la 

propia mujer del preso?


Y los abyectos compañeros de cadena, al observar en el presidiario 

inocente un instinto de honradez, una imposibilidad de adaptarse a la 

degradación, le han tomado por esclavo y víctima, y a fuerza de golpes 

le obligan a que les sirva y desempeñe los menesteres más bajos.


Cuando el Año penetra en la cuadra, el desdichado preso se ocupa en liar los sucios petates de la brigada toda.


«Lo que es éste, acepta —discurre el Año entre sí—. A vivir semejante, será preferible el nicho.»


Al formular la proposición, seguro de que la oiría con transporte, el

 Año sonríe; pero el presidiario, apenas comprende, se subleva, chilla, 

pone las manos como para defender o pegar.


¡No faltaba más! ¡Después de tanta inmerecida desventura, iban a 

robarle un año de existencia! ¡En seguida! ¿Y si mañana reconocían su 

inculpabilidad y le echaban a la calle? ¡Pues hombre!


Confuso y aturdido huye del presidio el Año Nuevo. ¿A qué repetir la 

tentativa? Nadie quería perder minuto de esta vida tan injuriada y tan 

perra...


Sin embargo, por tranquilizar su conciencia, recorre el Año los 

lugares en que se llora, las mansiones del dolor y la necesidad, las 

famélicas buhardillas, los campos que riega el sudor del labriego, los 

asquerosos burdeles, los hospitales, los asilos de la mendicidad, las 

leproserías, las glaciales prisiones siberianas... Doquiera le dicen 

«arre allá» cuando pretende cercenarles un año de suplicio...


Ahíto de ver tanta desdicha, el Año quiere reposar una hora en alguna

 casa alegre, rica y elegante, y se detiene en el palacio de un señor 

poderoso, a quien rodearon desde la cuna prosperidades y lisonjas, sobre

 quien llovieron amores, honores y riquezas.


En una estancia que más parece museo, donde tapices de armoniosos 

tonos apagados sirven de fondo a relucientes y arrogantes armaduras 

antiguas; recostado en un sillón guadamecí, descansando la sien sobre el

 puño, está el potentado, siguiendo con lánguido mirar los reflejos de 

la llama que arde en la chimenea.


«¿Qué dirá éste de mi proposición? —calcula el Año—. Saltará al oírla. Me cruza con aquella tizona, de fijo.»


¡Y por chancearse, por curiosidad, ofrece el consabido trato... Doce 

meses menos, un recorte en la tela del vivir!... Alza la frente el 

magnate, sonríe penosamente, y tendiendo la diestra, farfulla como si 

tuviese pereza de hablar:


—Convenido: venga esa mano... ¡Doce meses de aburrimiento que 

desquito! Mil gracias... No tengo arranque para pegarme un tiro; pero 

así, indirectamente, es otra cosa...


Y entonces el Año Nuevo se encoge de hombros, alejase de la señorial 

mansión, y anuncia a son de trompeta, en calendarios y diarios, su 

entrada en la casa de locos de la Humanidad.




Entre Humo


A los pocos días de residir en el poblachón de la montaña donde me 

confinaba mi carrera y la necesidad de empezar a formarme un porvenir 

—éramos seis hermanos, y mis padres tenían lo estricto y nada más— 

empezaron a hablarme de mi patrona a medias palabras reticentes.


Para combinar un arreglo económico, mi madre había escrito a aquella 

mujer, de quien supo por referencias, para que me cediese habitaciones y

 guisase mi pitanza. El precio nos pareció inverosímil, y cuando probé 

el trato creció mi sorpresa. Vivía yo como un príncipe por una cantidad 

módica hasta lo sumo. No faltaban en mi mesa frescas truchas del río, 

pollos tiernos, jamón excelente, embutidos sabrosos y otros regalados 

manjares; mi alcoba y mi despachito eran tazas de plata; a mi ropa 

blanca no le faltaba cinta ni botón, y Mariña, la huéspeda me hablaba en

 tono de respeto, que gradualmente fue matizándose con unas ráfagas de 

algo que parecía cariño. Al oírme ensalzar las cualidades de Mariña, su 

habilidad de cocinera, en la tertulia de la botica y en las tardes 

ociosas del Casino, menudearon las indirectas, unas en tono de chanza, 

otras con acentuación grave y fúnebre. Mariña..., ejem... Mariña..., 

jum... Mariña..., ¡vamos! Bueno, Mariña...


Supuse, al pronto, que me insinuaban algo respecto a la conducta de 

la patrona en el terreno amoroso; y a la verdad, como este punto me 

tenía perfectamente sin cuidado y me encontraba en el hospedaje cual 

ratón en queso, me encogí de hombros, echándome a reír. ¡Historias de 

mujeres y de hombres! ¡Pchs! Un comino... Sin embargo, miré con cierta 

curiosidad a Mariña. Frisaría en los treinta y pico, y su cara, de 

facciones bien perfiladas, no mostraba ese tono rojizo de las mujeres 

laboriosas de baja clase, sino una firme palidez, que daba realce al 

colorido de los labios, muy rojos. El pelo, negrísimo, abundoso, liso y 

fuerte, lo recogía en rodetes tras de la oreja. Los brazos, 

arremangados, eran de un modelado correcto. Bajo su blusa de percal, el 

seno conservaba proporciones juveniles. La mirada, un poco cautelosa, la

 velaban pestañas densas. Las cejas, sombrías, pobladas y juntas, 

imprimían cierta dureza a la fisonomía. Era, en suma, una mujer que, sin

 ser fea, no sugería ideas voluptuosas; un no sé qué en ella, alejaba la

 tentación. En cambio, indefinible recelo me empezó a acometer en medio 

del bienestar que la solicitud de Mariña me proporcionaba. Y es que un 

día tras otro, las vagas indicaciones hacen mayor efecto que haría la 

forma calumnia. Se apoderan del ánimo con fuerza superior; su lento 

trabajo es más seguro. Por otra parte, las insinuaciones, al reunirse, 

se condensaban.


—¿Qué tal los guisos de Mariña?


—Guisa bien la patrona, ¿eh?


—¡Compone muy ricas las anguilas! ¡Qué empanadas! ¿Le da empanada?


—Hay que comerlas con cuidado, que a veces hacen daño.


—Sí, esos platos fuertes...


—No se atraque mucho, por si acaso, registrador... —me aconsejaban, sardónicos.


Preocupado ya, decidí esclarecer el misterio. Cogí a Agonde, el 

boticario, hombre formal, de buen consejo, y le intimé mi formal 

voluntad de saber qué era aquello... ¡de una vez!


—Diré a usted... —murmuró el boticario, a la defensiva, sobándose 

reflexivamente la barba gris—. Son gaitas... La gente... ¡Cuentas 

claras!


El boticario escupió de soslayo, y, con calma, encendió un puro, 

dióme otro y, confortado y refugiado tras del humo de la primera 

chupada, profirió:


—Bueno, ahí va esa... Mariña fue bonita y se casó con un tío suyo, un

 usurero, siendo moza como de veinte años. Que el tío le dio mala vida, 

hasta los gatos lo saben; la hacía levantar a las altas horas para 

guisarle caprichos, carne así y huevos del otro modo; le tiraba a la 

cara la tartera si no estaba a su antojo el guiso, y un día, por ese 

pelo tan largo que tiene aún, la amarró a la columna de la chimenea, en 

la cocina, y también tiene la lengua demasiado larguita.


—Al contrario; yo me quejo de la lengua corta... Cuando se suelta un cabito, desembuchar ya de una vez.


—Bien dice usted —observó, astutamente, Agonde—. Sólo que, para 

desembuchar, es necesario saber las cosas a punto cierto, y ahí está el 

quid, registrador... Hablar no es probar, ¿eh? Hablan, por que tienen 

boca.


—Agonde —insistí—, estamos solos, y le doy mi palabra de caballero de

 que me callo. No le pido tampoco su opinión, pido nada más que saber a 

qué, mentira o verdad, aluden cuando me echan esas indirectas 

transparentes. Ea..., salga a relucir lo que demonios fuere: fue milagro

 que no se le pegase fuego a las ropas y no quedase ánima del 

purgatorio. Y así, nueve o diez años... De este modo salió tan buena 

guisandera, ¿eh?


—No es milagro... ¡Hay que empezar por contar lo del marido antes de llegar a lo de ella...!


—Vamos, que tomaría un querido...


—¡Ca! No, señor. En ese particular, de Mariña no hubo que decir ni 

tanto... ¿Un querido? Más valiera... ¡Dios me perdone! —y Agonde rió, 

envuelto en el humo, que le prestaba atrevimiento y picardía.


—Entonces...


—Entonces... El cuento que corre es que, habiendo pescado el Miñoca, 

¿no sabe?, ese viejo que saca del río las truchas a docenas, una anguila

 magnífica, gorda como mi brazo, se la trajo al marido de Mariña, que 

ordenó una empanada. La mujer se esmeró, y la empanada estaba tan rica, 

tan rica, que mi hombre se excedió tal vez... Ello fue que aquella misma

 noche, ¡pum!, al otro barrio.


Un frío sutil me serpeó por las venas...


La tragedia se me presentaba completa, lógica, como escrita por la 

mano profundamente artística de la Fatalidad. No me quedó ni sombra ni 

duda... ¿Quién podrá explicar por qué, al mismo tiempo, se me impuso la 

idea, el propósito firme, de tomar la defensa de la envenenadora y 

rehabilitarla si pudiese? Son fenómenos o aberraciones de la 

sensibilidad, anomalías del alma.


—¡Vamos! —exclamé, en voz alta, velándome también con el humo para 

disimular la expresión involuntaria de mis ojos—. ¿Y no hay más que eso?

 ¿Se hicieron averiguaciones serias? ¿Qué opinaron los médicos? ¿Medió 

la justicia? ¿No? —Agonde, tras la cortina de humareda, hacía con la 

cabeza signos negativos—. Pues entonces permítame que le diga que todo 

ello se reduce a chismes lugareños, a murmuraciones... El marido era 

viejo, ¿a qué sí? Tragaba como un bárbaro... ¿a qué sí? Y sobrevino la 

congestión... ¿a que sí? —Los signos negativos se habían convertido en 

afirmativos—. Y si no, Agonde, a ver: usted era entonces el único 

farmacéutico aquí, como ahora... Usted bien sabrá que no le despachó a 

esa mujer droga ninguna...


Apenas lo lancé me arrepentí; tal fue, y lo vi al través del humo, la

 descomposición de las facciones del boticario. Comprendí que había 

puesto el dedo en viva llaga, y que la inquietud de haber vendido, 

inadvertidamente, sabe Dios qué pócima, le atenaceaba mil veces, en 

horas insomnes. Y exclamó, con voz alterada, tartamudo:


—¿Qué había de despachar? ¿Qué había de despachar? Pues no anda uno con poco cuidado...


Callamos breves momentos, y luego añadí, decisivo:


—Estamos usted y yo en el deber de atajar esos chismes...


Y el humo se mezcló, formando nube de misterio. Con dos o tres 

desplantes, nadie volvió a susurrarnos cosa alguna, aunque era fijo que 

continuaban pensando... Y yo pensaba también, y perdía el apetito no 

obstante los piperetes con que Mariña me regalaba, desvivida por 

cuidarme...


Solicité permuta, la obtuve, y me fui, no sin cierta pena. Los ojos 

de Mariña, al través de su denso pestañaje, perdida la cautela, parecían

 preguntar la causa de mi partida y en qué había podido desagradarme, 

ella que, noche y día, sólo se ocupaba en discurrirme platos gustosos, y

 en mullir mi limpia cama... Nunca he vuelto a encontrar patrona como 

Mariña.



«La noche», 6 diciembre 1911.




Entre Razas


Al admirar la colección de objetos de arte de mi amigo el conde de 

Boltaña, me llamó la atención uno que no descollaba por su mérito, pero 

que decía a mi alma cosas muy expresivas. Era la efigie —de talla, con 

ropaje dorado y estofado— de San Benito de Palermo. La negra faz del 

santo, su testa de cabellera lanuda, se destacaban con singular energía 

sobre las ricas vestiduras sacerdotales. Notando el interés con que yo 

miraba la estatuilla, me advirtió el conde: —Esa escultura es de lo más flojo que hay aquí.


—Pero encarna una idea —respondí al punto—. Encarna la idea tan 

esencialmente democrática del catolicismo. Es la apoteosis de la 

igualdad humana: reprueba la división en razas superiores e inferiores 

que estableció el paganismo. Por eso me conmueve el santito negro, que 

estará ahora bañándose en la blanca luz celestial.


—Si yo le refiriese a usted —exclamó el conde— cuándo y en compañía 

de quién adquirí esa talla y lo que después ocurrió, tal vez pensaría 

usted que a fines de nuestro siglo la civilización vuelve al cauce 

pagano, restaurando la desigualdad basada en la fuerza material... y que

 pierde terreno, en los pueblos directivos, la noción del derecho.


* * *


Y como yo insistiese en conocer sin tardanza la historia de la compra

 del San Benito, nos sentamos en cómodos y vetustos sillones de badana 

cordobesa, y el conde habló así:


—Ha de saber usted que hace años, un primo mío, cónsul en Baltimore, 

me recomendó a cierto norteamericano que venía a recorrer las 

principales ciudades de España y proyectaba detenerse en Madrid cosa de 

un mes. Con la hospitalaria cortesía de que nos preciamos los españoles,

 sacrificando tiempo y dinero, me dediqué a acompañar y obsequiar al 

yanqui, llevándole a donde mostraba deseos de ir; a las casas de los 

anticuarios, y también a los cafés flamencos y teatrillos de mala 

muerte, con todas sus consecuencias. Para que usted se explique estas al

 parecer contradictorias aficiones de mi extranjero, habré de retratarle

 en cuatro rasgos.


Podría tener de veintiséis a treinta años de edad; era alto, 

anguloso, como tallado a hachazos; y el contraste de su figura consistía

 en aquel corpachón de boxeador y púgil terminado por una cara imberbe, 

rasa, de ojos incoloros y fríos, de boca femenil. Llevaba el pelo muy 

recortado, y al sol su cabeza parecía bola de oro pálido; en suma, la 

facha de un clergyman, y desmintiendo el tipo clerical y beatífico, una 

fisiología poderosa. Su carácter era poco expansivo, con súbitos 

arrebatos de voluntarios antojos; y noté fácilmente cómo en las tiendas 

de antigüedades pasaba de la glacial indiferencia al violento deseo, 

determinado, no por la belleza de un objeto, sino por su alto precio o 

su rareza. «Dentro de poco —solía decir en regular castellano, al sacar 

la cartera atestada de billetes— tendremos 'allá' lo mejor de la vieja 

Europa.» Compraba lo mismo que quien roba, y sin mirar sus adquisiciones

 segunda vez, las encajonaba y expedía. Lo único que despertaba en él 

una emoción parecida al respeto eran los cachivaches de carácter 

nobiliario, que suelen hacernos sonreír a los españoles.


Un carcomido escudo de armas, una amarillenta ejecutoria con 

miniaturas, le atraían y borraban la contracción irónica de sus labios. 

Llamábase Ricardo Stoddard, y sospecho que poseía fábricas de harinas y 

pastas; pero jamás lo confesó, y pidióme por favor que le llamase 

siempre «don» Ricardo, en lo cual a poca costa le di gusto.


Una mañana, mientras rebuscábamos tesoros de arte, apareció ese San 

Benito de Palermo, cubierto de polvo y destrozadillo. «Don» Ricardo miró

 la efigie y pronunció con calma: «Estúpida, una religión que pone en 

altares a los negros.» No sé si porque me soliviantó la grosería de la 

frase o por espíritu de contradicción, en el acto compré la escultura y 

mandé que la llevasen a casa del restaurador directamente. Quería 

desagraviar al santo de la oscura tez, y dar de paso una lección al 

ciudadano demócrata.


Por casualidad, estábamos de acuerdo en visitar aquella misma noche 

un cafetucho de no muy buena fama, cerca de los barrios bajos. Si bien 

me desagradaban tales excursiones, no me creí dispensado de acudir a la 

cita, y nos instalamos ante una mesa, pidiendo cerveza y café. Habría 

transcurrido un cuarto de hora, cuando vi que en la mesa próxima acababa

 de ocupar una silla un corpulento negrazo. Es tan poco frecuente ver 

negros en Madrid, que le miré con profunda sorpresa, admirando su 

atlética complexión, su arrogante estatura, su vigor, sus ojos 

brillantes y la corrección de su traje; vestía de gris, con chaleco 

blanco, y calzaba guantes de gamuza barquillo. Sin poder contenerme, 

toqué en el brazo a «don» Ricardo y le dije sonriendo:


—Buen tipo, ¿eh? ¡Qué ejemplar!


Volvióse el yanqui y posó en el negro sus pupilas descoloridas y 

aceradas. No recuerdo mirada así: el desprecio condensado hasta producir

 la frigidez del hielo y la altivez que encuentra su fórmula definitiva y

 triunfante se revelaron de la ojeada que siguió a mi observación. Y con

 voz incisiva, estridente, que azotaba, pronunció en alto:


—¡Oh! Sí. ¡Vale mil dólares!


No puedo describir el efecto que me causó aquel precio de mercado, 

aquella tasa de caballo o de res vacuna, arrojada a la faz de un 

racional, de un ser humano; pero describiré el que causó en el negro, 

que había oído perfectamente. Palideció poniéndose verdoso —es como 

palidecen ellos—: la blancura de sus ojos giró, y levantándose de un 

brinco de tigre, quitóse un guante y lo proyectó contra la mejilla del 

norteamericano. Este esquivó el choque ladeando la cabeza; sin perder su

 flema, asió las tenacillas del azúcar y con ellas cogió el guante, 

sobre la mesa caído; llamó al mozo, y ordenó chapurreando más que de 

costumbre:


—¡Se lleve usted pronto esta porquería!


El negro permanecía de pie, lívido, cruzado de brazos, desafiando. 

Por un instante temí que iba a precipitarse hacia nosotros. Su corpachón

 gigantesco retemblaba de coraje; sus dientes casteñeteaban de ira. Sin 

embargo, se contuvo, abrió los brazos, volvióse de espaldas, y yo, 

advirtiendo que en le café la gente, alborotada, se arremolinaba ya 

esperando alguna bronca, pagué el consumo y logré sacar al yanqui 

afuera. Al verse en la calle dijo seca y acerbadamente:


—¡Qué cosas pasan aquí! ¡Me echar el guante un esclavo!


Respondí enojado que ya no hay esclavos, y creo que saqué a relucir 

en mi perorata el San Benito negro y las ideas de fraternidad. Debí de 

predicar en desierto, porque al dejar a «don» Ricardo a la puerta de su 

fonda, todavía repitió, pegándome familiarmente en el hombro (me había 

cobrado afecto a su manera):


—¡Un esclavo! By God!


Cuando me alejaba de allí, iba asaz preocupado. Juraría que «alguien»

 nos había seguido a distancia, paso a paso, desde la plaza Mayor hasta 

la calle del Caballero de Gracia, a tales horas poco concurrida. Miré en

 derredor, escruté las bocacalles, pero a nadie vi. Rumiando el 

incidente, me retiré, y los siguientes días rehuí acompañar a «don» 

Ricardo. La curiosidad me movió a averiguar quién era el gigantesco 

negro, y supe que procedía de las Antillas, que ejercía las altas 

funciones de jefe de las cocheras del duque de S***, y que por su 

habilidad y maestría se ganaba un pingüe sueldo.


Y ya llegamos al desenlace de esta aventura, más dramática de lo que 

usted supone... Una semana después del episodio del cafetucho leía yo en

 la peluquería un periódico, y a poco me degüella el barbero; tal 

respingo di al tropezar con la noticia de que en una callejuela 

sospechosa de los barrios bajos, no lejos del consabido cafetucho, había

 sido encontrado el cadáver de un extranjero, cuyas iniciales «R. S.», 

no me permitieron dudar de quién se trataba.


El periódico traía más detalles: la muerte había sido causada por dos

 cuchilladas tremendas, y en los bolsillos del muerto estaban la cartera

 repleta y el soberbio reloj, signo evidente de que el crimen obedecía a

 una venganza...


Hacer luz... era bastante difícil, como yo no cantase... Y no canté. 

¡No me atreví a echar el peso de mis palabras en la balanza terrible! 

¿Hice mal? ¡Mi instinto me dictaba que guardase silencio!... Y siempre 

que pienso en esta página de mi vida moral, para tranquilizarme, para 

recobrar la paz, miro esa efigie del santo de la cara oscura...



«Blanco y Negro», núm. 488, 1900.




Episodio


Cada diez o quince años los piratas argelinos hacían desembarcos en la costa.


Metíanse tierra adentro por las aldeítas, arrasando y robando la 

plata de las iglesias, el tocino de las huchas, el ganado de los 

establos y, de las pobres chozas, las muchachas y muchachos bonitos. No 

siempre lo hacían a mansalva. También los labriegos tenían sus garrotes 

de tojo y sus hoces y bisarmas, y si no eran sorprendidos en sueño 

profundo y acuchillados inmediatamente, sabían resistir. Por eso 

preferían los piratas, para sus incursiones, las horas nocturnas.


Y era noche bien oscura y larga aquella de diciembre, en que la 

aldeílla de Freseira, aletargada en su paz humilde, despertó al fulgor 

de las teas y a los alaridos de hombres con cara de bronce y ojos 

blancos —hombres semejantes a demonios—. Cuando los del rueiro se dieron

 cuenta del peligro, ardían ya dos o tres casuchas como yesca, cebado el

 incendio con la hierba seca de las medas y los haces blondos de los 

pajares, Las voces de socorro, los ayes de muerte, los ¡Dios nos valga!,

 fueron la única defensa de los infelices.


Capitaneaba a los piratas un renegado español, Alí Buceya, que pasaba

 por cruelísimo. No era misericordioso, en general, ninguno de los que a

 su mismo oficio se dedicaban; pero Alí Buceya, según noticias, no 

desplegaba sólo la inhumanidad inherente a tales empresas, sino que se 

gozaba y complacía en cuantas atrocidades conseguía realizar.


Extraña fruición experimentaba cuando, por orden suya, eran aplicadas

 torturas a sus prisioneros, y las presenciaba y dirigía, lo mismo a 

bordo de su galeota que en los jardines de su residencia. Con ser tan 

grandes su dureza y maldad, las superaba su lascivia. Mejor dicho, se 

confundían ambas inclinaciones. No había para él goce si no lo sazonaba 

el ajeno sufrimiento. Decíase que, castigado antaño por la Justicia, en 

su patria, con pena dolorosa e infamante, se desquitaba ahora, que era 

rico y poderoso, de lo que había padecido; y érale más sabroso el 

desquite cuando torturaba a compatriotas suyos. Por eso hacía siempre 

tanto prisionero; víctimas señaladas de antemano para el apaleamiento, 

empalamiento y los azotes mortales.


Ocioso era, con semejante corsario, que las mujeres de Santa María de

 Freseira, hincadas de rodillas, pidiesen misericordia. Apartada la 

presa que habían de llevarse, los piratas se hartaron de degollar, 

arrojando a los semivivos al brasero del incendio, que ya se propagaba a

 la aldea toda.


Dilatadas las fosas de su nariz de ave de rapiña, Alí Buceya 

contemplaba el estrago. Acababan de segar el pescuezo a una mujer que 

tenía en brazos a un niño, y que, convulsivamente agarrada a él, no lo 

soltaba ni al desangrarse, cuando trajeron a rastras, por su copiosa 

mata de pelo rubio, a una mocita como de veinte años. Venía según la 

arrancaron de su lecho, cubierta sólo por la gruesa camisa de estopa, 

descalzos unos pies blancos que el uso del zueco no había logrado 

desfigurar. Intentaba cubrirse el rostro con los redondos brazos; pero 

se los apartaron, y Alí vio, con sonrisa sardónica jugando entre el 

corvo bigote, un semblante celestial, unos ojos azules en que se pintaba

 el terror, una garganta como marfil y un pecho donde dos azoradas 

palomas palpitaban.


Con una seña la marcó para botín, y un pirata, comprendiendo 

perfectamente la intención del arráez, echó sobre el cuerpo tembloroso 

de la bella su manta argelina. Pálida e inmóvil ya, como cuajada por el 

miedo mismo, permanecía entre los que la guardaban, cuando dos piratas 

trajeron a empellones a un viejo semiparalítico, golpeándole para 

empujarle y dándole con los pies en las costillas a fin de hacerle 

avanzar. Entonces la muchacha, como si despertase de un sueño de 

letargo, saltó hacia el maltratado viejo, y asiéndose a su cuello, 

gritó:


—¡Pa! ¡Mi pa!


Buceya miraba la escena y sonreía burlón y desdeñoso. La mocita se 

arrojó a los pies del pirata, abrazando sus rodillas. Sollozaba, rogaba,

 sacudía las piernas del corsario, en la vehemencia de su imploración. 

Él acentuaba su sonrisa de felino. Alzó la mano, movió la cabeza; un 

pirata, rápido, hundió en el pecho del anciano su gumía. La muchacha se 

precipitó a recoger el cuerpo ensangrentado, a besarlo ardientemente. 

Cuando se convenció de que el viejo petrucio estaba muerto, se alzó 

sacudida por horrible temblor nervioso y se desplomó al suelo también. 

En estado de estupor la llevaron en brazos hasta la costa y la izaron a 

bordo de la galeota, depositándola en el camarote contiguo al de Buceya.


Los primeros días de navegación rehusó la comida, como si anhelase 

morir ella también. Una tarde, oyendo lamentos y quejidos en el puente, 

se asomó a ver sin saber lo que hacía. Era que estaban apaleando a un 

mozo de su parroquia, uno de los cautivos, que forzado a remar, había 

cometido no se sabe qué falta o había tratado de fugarse, y Buceya 

castigaba su rebeldía con el suplicio. La espalda del mozo era toda una 

llaga ya, y los hinchazos verdugones reventaban al caer nuevamente la 

vara sobre ellos. Y así como la niña aldeana, en trágica hora, había 

clamado por su padre, el labriego exhalaba de su garganta el llamamiento

 profundo, el supremo.


—¡Mi má! ¡Mi má!


El corsario, con una onda de saliva al borde de los labios negruzcos,

 reía, sin apartar la vista del atormentado, al cual poco después 

salaron las llagas y tiraron, moribundo, en un rincón del entrepuente. 

La cautiva se había retirado a su camarote al terminar el castigo. Desde

 aquella hora aceptó la comida y hasta el vino que, mahometanos y todo, 

consumían por pellejos los piratas. Y se adornó con las preseas que, 

galantemente, le enviaba Buceya. Vistió las telas listadas de oro, se 

colgó las sartas de perlas barrocas y de venecianos cequíes, y ante un 

espejo, de Venecia también, dio en atusarte, hasta que apareció en el 

puente bizarra sobremanera. Podrá parecer censurable al pronto; pero 

todos los que refirieron este caso están de acuerdo en que la mocita, 

Adelina la de Freseira, se condujo así, y hasta más tarde, ante el 

arzobispo de Compostela, que la oyó en confesión, declaró haberse 

adornado y perfumado con esencias de rosa y jazmín para agradar al 

pirata. Y el pirata, al pensar con codicia en la linda prisionera, se 

representaba también el gusto de someterla después a una tortura 

sabiamente complicada si hallaba en ella la resistencia menor.


No la halló, por cierto. Empapada de aromas, sarteada de collares, 

acudió solícita a la primera orden del pirata, que al cubrir de caricias

 despóticas el cuerpo juvenil, calculaba cómo se retorcería bajo el 

látigo o bajo la mordedura del hierro candente. Como prueba anticipada 

de la fruición cruel, clavó sus dientes duros en el hombro de la rapaza,

 que no exhaló ni un grito.


—Parece de corcho —murmuró para sí el arráez—. ¡Ya la despertaremos, a fe de Alí Buceya!


Alta iba la luna en el cielo cuando el pirata se quedó dormido. La 

cautiva parecía dormida también; pero entre las pestañas brillaron un 

instante sus entornados ojos. Deslizóse, sin hacer ruido, de la yacija 

de pieles amontonadas sobre la alfombra, y llegándose a donde refulgía 

un haz de armas, tomó un yatagán luciente y cortante. A la luz de la 

lámpara de vidrio irisado buscó en el cuello del arráez sitio para 

descargar el golpe. Y sin temblar, con puño firme de segadora de hierba,

 al sesgo, que otra cosa no consentía la postura de Buceya, descargó el 

tajo. Un caño de sangre tibia, saltando hasta su inclinado rostro, le 

probó que había acertado bien.


Entonces, como una sombra, se deslizó fuera del camarote, y desde el 

puente, en un salto, se precipitó al mar. Era la noche luminosa y 

apacible y apenas un manso vientecillo rizaba el oleaje.


Desde horas antes venía siguiendo a los piratas una galera española. 

Le iba ya a los alcances cuando todavía los de la galeota no señalaban 

su presencia. Al caer al agua el cuerpo de Adelina, al agolparse en el 

puente los piratas, fue cuando se vieron cazados.


La embarcación perseguidora se detuvo para recoger a la náufraga, que

 después de bajar al fondo acabada de salir a flote. Los de Alí Buceya 

corrieron a llamarle y vieron su tronco en un lago de sangre que se 

empezaba a cuajar, y colgando de un retal de piel, la lívida cabeza.


Así fue de fácil para los perseguidores el abordaje y la victoria. De

 las entenas suspendieron a muchos corsarios, y el primero, uno que 

señaló con la mano la náufraga salvada, y era el mismo que acuchilló a 

su padre en la siniestra noche. Con su presa tomó el rumbo de España la 

galera otra vez.


Y la muchacha sólo pidió que la llevasen al convento de las Claras de

 Santiago, donde quería hacer penitencia toda su vida. Las joyas con las

 cuales se había arrojado al mar fueron su dote, y las ostentó largos 

años, hasta la desamortización, la Custodia del convento.



«El Imparcial», 10 diciembre, 1917.




Error de Diagnóstico


La profesión médica tiene horas terribles, y por muy curtido que esté

 el corazón, se pasan las de Caín. Los materialmente compasivos y 

bondadosos sufren al ver dolores y agonías; los más refinados sufren en 

especial al comprobar los límites de la ciencia, lo nulo del saber, lo 

fatal de las leyes naturales... A los primeros les duele la carne; a los

 segundos, el espíritu.


El doctor Cano era de estos últimos. Estudió lleno de ilusión. El 

ídolo de nuestra edad le contaba entre sus devotos. Soñaba mucho, y no 

daba forma poética, sino científica, a sus sueños. Descreído y hasta 

unas miajas enemigo personal del que nos mandó amar a nuestros enemigos,

 se forjaba en su fantasía planes de sustituir a la Providencia por el 

conocimiento. Era estrictamente leal, estrictamente honrado, y su culto a

 la verdad rayaba en fanatismo. Dos o tres veces había arriesgado la 

vida oscuramente, en secreto, inoculándose sueros y cultivos microbianos

 para experimentar esto o lo de más allá. La abnegación propia de su 

labor la tenía en grado sublime, y el desinterés y el desprendimiento 

que demostraba siempre le valían una aureola de respeto; entre sus 

mismos compañeros no se decían de él sino bienes.


Un día recibió por teléfono urgente recado. Su cliente la condesa de 

Arista le avisaba de que pasase a verla sin demora. El coche de la 

condesa había salido ya a buscarle.


«Será el cólico nefrítico de costumbre», pensaba el doctor, reclinado

 en la berlina azul, tan confortable y flamante, de la aristocrática 

señora.


Se engañaba en sus presunciones el médico. Tratábase de un ataque 

repentino de sofocación, y la paciente no era la condesa, sino su hija, 

muchacha de unos dieciséis años. La enferma, con la boca muy abierta, el

 pecho aún jadeante, yacía tendida en la meridiana de su dormitorio. 

Antes de que el doctor pisase la escalera, sobrevino el alivio; pero la 

madre, oprimida todavía por el terror, estaba medio loca.


—¡Creí que se moría, doctor! ¡Creí perderla!


Cano sonrió con la sonrisa bien informada, algo irónica, que reservan

 los médicos a las alarmas extremosas de las familias. La condesa no 

correspondió al gesto profesional con otro de tranquilidad y calma 

recobrada. Al contrario, tirando disimuladamente de la manga al doctor, 

le llevó hacia un gabinete contiguo, y cerciorándose de que no podían 

oírles, le acorraló trémula, ardiente:


—¡La verdad, doctor!... ¡Sólo la verdad! ¿Se muere la niña?


—¡Friolera, señora! ¿De dónde saca usted eso?


—¡De que la he visto con el ataque, y eran las ansias de la agonía! 

¡Si estuve por llamar al cura al mismo tiempo que a usted... o antes que

 a usted!


—Hizo usted bien en contentarse conmigo..., o conmigo y dos de mis 

colegas si tanto apremiase el caso, que de seguro no apremiaría... 

Vamos, tranquilícese usted. ¿Ha tenido otras veces estos ahogos?


—Sí, pero mucho más leves. Ya le hablé a usted de eso alguna vez. Usted no le dio importancia.


—Es que no la tiene en la edad de la chiquilla. ¿Dieciséis? La lucha 

por el desarrollo. A cada momento vienen a mi consulta señoritas 

quejándose de algo muy parecido, y algunas con síntomas rarísimos.


—Dirá usted lo que quiera, doctor; figúrese usted si respeto su 

opinión; pero ¡aquello era morirse por instantes! No tengo otro cariño 

en el mundo sino mi Lenita... ¡Por amor de Dios, le pido a usted que la 

mire despacio!


Volvieron a la habitación de la enferma, que ya sonreía débilmente, 

medio incorporada sobre los almohadones de blanco encaje y pintado raso.

 El doctor se instaló en una butaca, procediendo a minucioso 

interrogatorio. Sus dedos cuidadosos, expertos, tactaron y reconocieron 

el torso de la niña. Procedía así por acceder al deseo de la madre; pero

 su opinión estaba formada: existía, sin duda, una grave alteración de 

la salud, un estado general alarmante, y no podía atribuirse sino a la 

causa indicada ya, a una lucha de la naturaleza con la debilidad 

orgánica. Preguntó antecedentes, historia de la familia; en suma, 

concedió al caso toda la atención que le ordenaba su alma abierta a la 

piedad, enternecida por el ruego doloroso de la madre. Enterado de 

cuanto deseaba saber, se acercó al elegante pupitre laqueado, donde 

había tintero, pluma, papel, entre mil cachivaches bonitos de 

escritorio, y con letra firme y clara de hombre estudioso trazó un 

régimen, un sistema completo. Hidroterapia, ejercicio, gimnasia, 

alimento, sueño, vestimenta, todo estaba previsto y regulado de 

antemano, a fin de auxiliar a la sabia naturaleza, defensora de aquel 

joven organismo.


—Y en junio les indicaré a ustedes qué aguas convienen a esta señorita —añadió sonriendo con bondad paternal.


—Llámeme usted Magdalena, Lenita —suplicó la enferma fijando en el 

médico sus ojos negros, apagados, en los cuales brilló con tenaz dulzura

 una chispa de esperanza—. Desde que está usted aquí, ya me siento 

mejor. ¿Verdad, mamá, que parezco otra? Vuelva usted, doctor, vuelva 

usted mañana por la mañana... si no le molesta.


Enternecido, el médico acarició la manita consumida y pequeña que le 

tendían para el shake hand. Cuando hubieron salido al pasillo, la 

condesa le acorraló de nuevo:


—¿Ve usted peligro inmediato? —interrogó con trágica ansiedad.


—¡Señora, qué pregunta! ¡Qué empeño el de usted! ¿No acabo de 

prescribir un régimen? Si viese peligro inmediato..., ¿no procedería de 

otro modo?


—¿De manera que mi hija vivirá?


—¿No ha de vivir?


—¿Me lo jura usted?


—¡Jurar! Yo no juro. Lo afirmo. Respondo con mi pequeña reputación, con mi pequeña autoridad científica.


—¡Qué peso horrible me quita usted del alma, doctor! Es que yo, en mi

 ignorancia, supuse que el mal era gravísimo. Encendidas tengo las velas

 en el oratorio, y expuesta una reliquia de un bienaventurado que fue de

 nuestros ascendientes...


—Apague usted las velas, condesa —dispuso entre chanzas y veras el 

doctor Cano—. Si la niña mejora, el bienaventurado va a llevarse la 

gloria de la mejoría, y si la niña empeorase, culparía usted al tonto 

del doctor...


—Ahora mismo las apago —respondió débilmente la madre, invadida por 

ese respeto supersticioso que infunde el médico en los momentos en que 

peligra una salud amada.


Cano pasó una noche inquieta. Sin saber por qué pensó mil veces en la

 cariñosa enfermita, oyó su vocecilla aflautada: «Vuelva usted, 

doctor...». ¡Qué alegría salvarla, fortalecer su débil cuerpo, darle 

belleza, vigor, resistencia para la maternidad feliz!... Su primer 

visita matinal fue para el palacio de Arista. El portero le dejó subir, 

silencioso. Las puertas estaban abiertas. Un criado bajaba tan aprisa, 

que por poco derriba a Cano. Se oían a lo lejos ruidos, pasos 

precipitados. El doctor se dirigió a las habitaciones de Lenita. Nadie 

le salió al encuentro. Llamó por discreción. No le contestó nadie. 

Entonces se precipitó sin reparo hasta el dormitorio... La niña, color 

de cera, yacía sobre la meridiana. La condesa, de rodillas, delirante, 

la cubría de besos... Al entrar el doctor se volvió, y señalando a la 

muerta, fulminó a Cano una mirada de acusación tan tremenda, que él, 

bajando la frente, huyó como huiría un criminal...


—¡Se trataba de una vómica! ¡Y no haberlo sospechado siquiera! 

—exclamó al contar el suceso a su colega don Salustio Martel—. ¡Y mi 

ridícula jactancia al oponerme a que ardiesen las velas en el oratorio!


—¿Ha cambiado usted de ideas? —dijo Martel incisivamente.


—He comprendido que la puerta de la ciencia es la humildad... y que 

no sabemos nada o casi nada —respondió el doctor, pensativo, frunciendo 

las cejas.




Esperanza y Ventura


Las dos primas, descalzas, bajo el sol ardoroso de julio, iban camino del Santuario.


Lo de la descalcez era una de las condiciones de la oferta. Las 

rapazas vestían su mejor ropa, sus buenos dengues y mantelos de rico 

paño a la antigua, que ya no se estilan ahora, iban repeinadas, lustrosa

 la tez de tanto fregarla con agua y jabón barato; hasta lucían una 

sarta de cuentas azules, Esperanza; de granos de coral falso, Venturiña;

 pero tenían que sentar sobre los guijarros y el polvo el pie desnudo; y

 esto sería lo de menos, que avezadas estaban a guardar los zapatos para

 días de repique gordo; el caso era la vergüenza, el corrimiento de ir 

así, y que todos los mozos y aun los viejos preguntasen entre maliciosas

 cucadas de ojo la razón de un voto tan solemne y estrecho.


La razón... no les daba la gana de decirla. Cada uno tiene sus males,

 ¡qué diaño!, y no se los cuenta al vecino para que se adivierta... 

Ellas, conferenciando entre sí, se quejaban de sus males indinos, que se

 agarran como lapas y no hay medicina en la botica que los cure; y por 

eso, desesperadas ya, apelaban como supremo recurso al gran Curandero, 

que con sus manos enclavadas hace más que la reata de médicos, aunque 

vengan de Compostela alabándose de mucha sabiduría.


Males indinos, sí... Venturiña era la más enferma de las dos. Como 

que su padecimiento consistía nada menos que en tener metidos dentro del

 cuerpo..., ¡extraño achaque!, a varios auténticos demonios, que no la 

consentían descansar un minuto ni de día ni de noche. A ciertas horas, 

no obstante, apretaban las diabluras, y Venturiña se retorcía en 

convulsiones, echaba espuma por la boca, bizcaba los ojos, describía con

 el cuerpo un arco, sentía en la garganta una pera de ahogo, y su lengua

 de mocita decente —que, ¡alabado el Señor!, no tiene de qué 

avergonzarse, y sabe que las mujeres deben guardar compostura— se 

convertía, por impulso invencible y sin permiso de su voluntad, en la 

lengua pecadenta del carretero más blasfemo y bruto; no parece sino que 

algún pateta, desde el infierno, le soplaba palabras y dichos que hasta 

no los había oído en su vida, que hasta no presumía ella, válgame lo que

 me valga, qué significan ni a cuento de qué vienen. No disfrutaba 

Venturiña siquiera del consuelo de implorar a Nuestra Señora, ni al 

santo Ángel de la Guarda, ni a ninguna potencia celestial, porque apenas

 le cruzaba por las mientes la idea de hacerlo, tal escarabajeo y tal 

rifirrafe armaban los demonios, que la desdichada se dejaba caer al 

suelo, lívida, espumarajeando, braceando, perneando. Y desde que, a 

instigación de Esperanza, su prima, hizo la oferta para la romería del 

Cristo de Androsán, el martirio arreció: cordeles de fuego la 

flagelaban; manos de hierro la esgañían: fríos sapos corrían entre las 

sábanas de estopa de su lecho; culebras se enroscaban a sus tobillos, y 

por detrás de su cabeza, cuando se sentaba a comer el caldo, una bruja 

hedionda venía diariamente a escupir en la cunca... ¡Ya no resistía más!

 Destrozada, arrastrándose, descalza de pie y pierna, Venturiña acudía a

 postrarse en el Santuario, después de darle la vuelta alrededor de 

rodillas, para que, al momento solemne de alzar a Dios, los demonios 

fuesen lanzados y la salud floreciese otra vez en su persona.


En comparanza con lo de Venturiña, lo de Esperanciña no valía un 

ochavo. Esperanza, vamos, estaba sanibuena, aunque ella dijese otra 

cosa. «¡Qué manía la suya de alabarse de mal indino también!», pensaba 

la endemoniada. ¿Por si acaso Esperanciña se revolcaba, se ponía en 

figura de C, echaba pecados ni veía cosas del otro mundo? Lo único que 

le sucedía a Esperanza, la del pelo castaño y la carita de cera, es que 

se acordaba siempre, siempre, de aquel mozo que marchó a América a 

hacerse rico, y que ya no escribió más ni mandó otra noticia de sí; y 

con este pensamiento fijo y clavado como un puñal, ni comía, ni dormía, 

ni tenía ganas de seguir viviendo. Cosas de rapazas, cosas del querer; 

¡vaya unas enfermedades!, discurría involuntariamente Ventura. A ella no

 le duele rincón del cuerpo; luego, propiamente, sanidá no le falta.


Llegaron las dos mozas al atrio, donde hormigueaba el gentío. 

Remangando los mantelos para no echarlos a perder, se arrodillaron en la

 hierba, agostada y pisoteada, y sobre las rodillas comenzaron a dar la 

vuelta a la iglesia, por fortuna para ellas, no muy grande. Sentían en 

la piel que cubre la rótula como la impresión de rabiosa quemadura, y en

 el hueso un magullamiento cruel; pero estoicas, avanzaban sin chistar, 

adelantando sobre la cara el marco del pañuelo, a fin de que no las 

viesen apretar los dientes. La multitud abría calle, permitiendo pasar a

 las malpocadiñas. Ventura oía en el hueco de su cráneo martilleos en 

yunque de fragua, y una voz de hombre, sardónica, que la apedreaba a 

insultos, a proposiciones sucias y nombres feos. «Pues no has conseguir 

que me levante, maldito, descomulgado», repetía entre la crispación de 

sus nervios, ascendente como la marea. Faltábanle sólo ocho o diez 

reptaduras para llegar a la puerta de la iglesia, cuando, no pudiendo 

resistir más, no el martirio de las rodillas, sino las infamias que 

gritaba dentro la arrenegada voz, se incorporó de un salto de fiera, y 

agitando los brazos a guisa de aspas de molino que hace girar viento 

huracanado, cerrados los puños, fuera lo ojos de las órbitas, soltó la 

andanada de injurias y desvergüenzas que le hervía. El gentío no le hizo

 caso. La misa daría comienzo muy pronto, y era preciso que Ventura 

entrase y permaneciese en el templo hasta el instante decisivo. No 

creyéndose capaz de sujetar a la furiosa, solicitó el auxilio de dos 

labriegos con traza de hombres de bien. Agarraron a Ventura por un brazo

 cada uno, y hala, adentro. Bajo sus manos duras y callosas sentíanla 

trepidar, y apretaban más fuerte.


Al aparecer el cura en el altar, al relucir el oro de la casulla 

nueva y repiquetear con tirilín argentino la campanilla del acólito, la 

endemoniada tembló doble, resopló, gimió, barbotó palabras obscuras. La 

contuvieron; hasta el Sanctus fueron haciendo bueno de ella. El Sanctus 

la alborotó; se acercaba el momento; los demonios, alojados en frágil 

cuerpo de mujer, le regaban con pez ardiente y le hundían sus garras de 

fuego en las entrañas. Ventura se asfixiaba; una bola candente, enorme, 

subía impetuosa, empujada sin duda por diabólicas manos, de su vientre a

 sus pulmones y de éstos a su gorja, al mismo tragadero y respiradero; 

ni el chillido de desesperación lograba abrirse camino; el torso de la 

moza empezaba a arquearse; el busto se echaba atrás violentamente, a 

pesar del esfuerzo de los que la contenían. Repiqueteó la campanilla con

 respetuoso misterio; la hostia iluminó con el reducido punto de su 

blancura, a manera de astro de la mañana, el recinto; la gente se 

prosternó, se golpeó el pecho, murmurando oraciones, y Ventura, en 

horrible espasmo, sintió que la bola irrumpía afuera entre llamas y 

azufre: que a ella la golpeaba y la arrastraba un puño de gigante, y en 

vez de quejas y plegarias, escupió un torrente desatado y turbio de 

blasfemias inmundas contra el dulce Cordero de la pálida Forma... El 

vigor de los dos labriegos cedió ante el nervioso desate de la 

energúmena, que rodó por tierra, de donde la recogió el tropel 

arremolinado de los compadecidos fieles.


Al anochecer regresaban a su casa las dos primas, calzadas ya. 

Ventura iba rendida de gozo. Una dicha, un bienestar inexplicable la 

embargaban. ¡Estaba curada, salva, salva del todo! Los sufrimientos de 

la mañana en la misa fueron los últimos; con la bola de apestoso azufre 

había salido el trasno o los trasnos —¡hacerles la cruz!— vomitando 

horrores; pero la moza ni se acordaba; un sueño irresistible, como si 

hubiese bebido una jarra de leche fresca, la había salteado después del 

acceso, y al despertar... ni señales del mal indino, que se agarra como 

las lapas, y no hay en la botica medicamento que lo cure. ¡Bendito y 

alabado sea el Curandero del cielo, el Señor de Androsán!


—Y a ti, Esperanza, ¿se te quitó el mal tuyo? —interrogó volviéndose a su prima.


Meneó Esperanza la cabeza, y después la agachó contra el pecho. 

¡Quitársele el mal! Ya presumía ella que no. Igual que vino se volvía. 

Al arrastrarse sobre las rodillas, que le escocían tanto, ni un instante

 creyó mejorar, porque su enfermedad ni estaba en las rodillas ni en 

ninguna parte: estaba en ella, y a no quitarse a sí propia, consigo 

tenía que llevarlo y traerlo, a la romería, de la romería, al santuario,

 del santuario. Sólo por el aquel de probar, a ver si el Santo Cristo se

 dignaba tener compasión de una infeliz, se resolvió a esconder 

avergonzada, en el rincón más obscuro del altar, después que la gente 

despejó la iglesia y se fue a bailotear al soto, un corazón de cera 

pendiente de una cinta azul. El que debió dejar allí era el que tanto le

 dolía..., y no siendo eso, ni servían rezos ni servía el cura con el 

hisopo..., ni servía... ¡Jesús, Jesús nos perdone!


El pinar se espesaba, la noche descendía; a lo lejos cuarreaban las 

ranas en la ciénaga; un cohete de luces de color rasgó el firmamento, y 

Ventura se soliviantó alegremente.


—¡Mira los fuegos, mujer, que pareces parva! —dijo a su ensimismada compañera.




Eterna Ley


Hay tardes, al comenzar el otoño, tan divinamente serenas y 

apacibles, que engendran en el ánimo algo semejante a ellas. Nuestra 

alma parece flotar en un ambiente de dulzura, no ajena a cierta 

melancolía noble, que no deprime el ánimo. La majestad con que declina 

el sol; la radiosa belleza del cielo, cuyo zafiro claro se rafaguea de 

encendidas fajas de oro rojo; la cristalina resonancia de los ruidos del

 campo; la tinta sombría que adquieren los árboles; el sorbo sutil que 

estremece las hojas de las madreselvas..., predisponen a contemplación y

 dictan altos pensamientos y generosas visiones del porvenir.


Así nos sucedió. Salíamos de la romería de Santa Tecla, y antes de 

desviarnos del monte, donde se alza el santuario, nos habíamos sentado 

en unas piedras, al borde del pinar, dominando la pintoresca vista del 

valle, ya medio velado por las sombras grises del crepúsculo, y oyendo 

tan solo, como se oye desde lejos el retumbo del mar, el rumoreo del 

gentío aldeano, que hormigueaba en torno del santuario, formando corro 

alrededor del mocerío que danzaba y retozaba con las rapaciñas. De vez 

en cuando, nos llegaban, melodiosos a causa de la distancia, repique de 

pandero, quejidos semialegres de gaita, algún grito estridente que 

interrumpía los cantares. Y la luna, esfumada como toque gracioso de 

acuarela, empezaba a redondearse, fina y suelta, sobre el celaje 

desmayado.


Platicando, fantaseábamos lo que había sido el mundo, hasta tiempos 

recientes, lo que debiera ser ya, lo que llegaría a ser. Todos nos 

sentíamos un poco humanitarios. Desde la amiga inglesa, que había venido

 a vernos en el curso de un viaje de turismo, hasta el joven periodista 

en vacaciones, que contaba con la impresión de la romería para un bonito

 artículo descriptivo y campestre, maldecíamos de la guerra, que se 

lleva a la juventud campesina a morir en abrasadas y estériles llanuras,

 y desarrollábamos teorías pacifistas, que nos ponían el corazón ligero y

 permeable como una esponja. No estábamos, no, por el derramamiento de 

sangre, y no dejó de escandalizarnos un poco que el cura párroco que nos

 acompañaba disintiese. Era el cura hombre de instrucción escasa, pero 

vivo y despabilado como candil de vieja, y conocía perfectamente, era su

 frase, a aquel ganado...


—Bueno —decía mientras arrancaba, jugando, brezos, gramíneas y 

manzanillas que se alzaban a sus pies—, ustedes hablan como personas de 

la ciudad... Yo no digo que todo eso, para hablado, no sea muy bonito. 

Pero cuando dos tienen intereses encontrados, ¿cómo se arreglan, a ver, 

en todas partes? Las cosas que han pasado desde que el mundo es mundo 

seguirán pasando hasta que se acabe, porque está, ¿me explico?, en su 

manera de ser... No se rían de este pobre clérigo... Todos, sabios o 

ignorantes, nos hemos hecho nuestra composición de lugar... Paz 

universal, la habrá tan solo al ser ángeles los hombres.


Nos parecieron en extremo vulgares y resobados los argumentos del 

párroco, pero estaba en nuestra cortesía no dejarlo ver y disimular 

nuestra superioridad de criterio, y lo hicimos, reconociendo que la 

experiencia también debe tenerse en cuenta para todo.


—Vean —nos dijo— si sigue habiendo guerras. Esta de los Balcanes no 

ha sido moco de pavo. Y colea y ha de colear hasta sabe Dios... ¡Pues si

 nunca hubo más armamentos, ni más cañones, hombre! Eso de la paz será 

excelente, pero mientras haya una nación que pida camorra, las otras 

estarán al quién vive. Y la guerra no la hay solo de nación a nación. 

Aquí la tenemos de parroquia en parroquia, y, si me apuran, de mozo a 

mozo...


A tiempo que esto decía, vimos surgir, ascender, del sendero en 

cuesta, rápida, una figura arrogante; un fornido labriego, que de veinte

 años no pasaría, pues era su cara lampiña y hermosa, como de mujer. 

Llevaba al hombro la chaqueta parda; su chaleco era rojo, sus pantalones

 de pana aceituna. Aunque no vestía rigurosamente el traje del país, que

 cada día va perdiéndose, y aunque en lugar de la montera picuda con su 

airón de pluma de pavo real, cubriese su cabeza la vulgar boina, era una

 aparición en extremo típica, y todos dijimos a la vez:


—¡Vaya un muchacho guapo!


El cura le llamó familiarmente.


—¡Hola, Juliane!... ¿Qué es eso? ¿Cómo tan tarde a la fiesta?


Descubriéndose y deteniéndose el mozo, después de indecisiones, aflojó esta respuesta ambigua:


—Ahí está... ¡Qué se yo!


Le mirábamos, admirando el ejemplar. La estatura, las formas eran 

atléticas; pero el semblante, apenas curtido por el sol, tenía la 

corrección y el modelado de una estatua antigua. Un bozo rubio empezaba a

 sombrear los labios de cereza, y los ojos, de oscuro y profundo azul, 

eran grandes y candorosos. El pelo, rizado, color de miel, que se vio al

 quitarse el galán su fea boina, completaba la perfilación de la testa y

 su carácter de modelo artístico.


—Vaya, a mí no me digas... Es que tu madre no te dejaba venir, para 

que no te encuentres con el Corvo, que te la tiene jurada. Y te 

escapaste por la ventana a lo mejor. ¡Sois el diaño los rapaces por ir 

trás de una rapaza...!


Movió la cabeza el muchacho, como para excusarse; bajó los ojos, 

alicortado, y un tono de fuego se extendió por sus mejillas, delicadas 

aún.


—Vay, bueno, hom, no te avergüences... Las rapazas bonitas a todos 

gustan, y Marica de Sanguiño es como rosa de mayo... Con todo, tú no te 

metas en fregados, que el Corvo es una mala alma.


Con la misma cortedad, el mozo volvió a descubrirse, a manera de 

despedida. Le estábamos haciendo un tercio de los diablos con darle 

conversación. Apretó el paso, como si huyese.


—No me chista —advirtió el párroco— esta escapatoria. La fiesta iba 

en paz, pero quiera Dios que no haya gresca aún esta tarde. Y si no la 

hubiese sería el primer año... No suele acabarse la romería de Santa 

Tecla sin trompadas. Tienen a gala romperse las cabezas, y como por lo 

regular son duras, a los tres días de abierto un cráneo van como si tal 

cosa a arar o a sachar. A este mozo se la tienen jurada los de Migoeiro,

 porque como es tan bonito, se pierden por él las mozas. Milagro será...


Como si los temores del cura fuesen un conjuro, oímos, desgarrando la

 placidez de la muriente tarde, una especie de grito retador, salvaje, 

violento, proferido por una docena de voces.


—¡Ey! ¡Viva Migoeiro!


Y casi inmediatamente —el tiempo necesario para concertarse, que en 

tales casos siempre es un minuto— contestó el otro grito, de aceptación 

de riña:


—¡Rayo! ¡Viva Rapela!


—¡Vaya, ya se armó! —gritó el cura levantándose—. Les aconsejo que se

 retiren. En estas trifulcas siempre hay que temer que se pierda un 

estacazo y se lo encuentre quien menos debiera. Y que los muy jumentos, 

metidos en zambra, ya no respetan a nadie.


Bueno era el consejo, pero no lo seguimos —es la suerte que suelen 

correr los consejos buenos—. Nos detenía allí la curiosidad, el interés 

que despierta toda lucha. Y hasta hicimos lo contrario: acercarnos al 

lugar donde se desarrollaba el drama. El vocerío era ensordecedor: se 

oían chillidos de mujeres, imprecaciones de apaleados, llantos de 

chiquillos; el tamboril, la gaita y la flauta habían enmudecido, y allá,

 a lo lejos, se veía correr, afaenada, a la pareja de la Guardia Civil, 

que no sabía por dónde empezar a poner paces. Nadie sabía ya contra 

quién llovían palos, puñadas y coces: seguramente, no existía en todo 

ello rencor; si acaso, la bravata de parroquia a parroquia, recuerdo 

quizá atávico de las viejas luchas tribales, y otra cosa: el gusto 

discutible, singular, todo lo que se quiera, pero innegable, de romperse

 la crisma.


Vimos un momento a Juliane, metido en harina, agarrado con el Corvo, 

hombrachón de corta estatura. Entre los dos sí que había algo: la 

rivalidad del gallo con el gallito nuevo y ya peleador, las coqueterías 

rústicas de la mozuela, que ahora, con agudos jipidos, corría a ponerse 

en salvo detrás de la pinarada. Un turbión de gente envolvió al grupo 

que forcejeaba, y oímos, entre tantos ruidos diversos, el inconfundible 

de una detonación.


Cuando sucede algo grave, las grescas suelen interrumpirse 

súbitamente. Así sucedió. Hubo ayes de verdadero horror, voces de 

socorro, ¡que han matado a un cristiano! Corrimos, ya sugestionados por 

el drama...


La Guardia Civil acababa de echar mano al homicida. El mozo estaba 

blanco como una azucena; la muerte debía haber sido instantánea y el 

tiro, al través del cráneo, casi a quema ropa. Las mujeres zollipaban. 

Nosotros callábamos, aterrados, mirando a aquel ser que tan temprano 

vería la orilla del lago de los muertos y bajaría a la Estigia llorando 

su juventud floreciente...


Y pensábamos en la madre, en la que no había querido dejarle salir aquella tarde, y que, al cabo, fue burlada...


Y el cura, demudado, inclinándose por si quedaba un resto de vida que

 permitiese auxiliar al espíritu, ya tan lejos del triste despojo, 

refunfuñó:


—¡A ver! ¿No valía más que fuese en la guerra?




Evocación


El marqués de Zaldúa era, al entrar en la edad viril, secretario de 

Embajada, garzón cumplido y apuesto, con una barba y un pelo que 

parecían siempre acabados de estrenar, manos tan pulcras como las de una

 dama, vestir intachable, y conversación variada y en general discreta; 

en suma, dotado de cuantas prendas hacen brillar en sociedad a un 

caballero. Y en sociedad brillaba realmente el marqués; sonreíanle las 

bellas, y de buen grado se refugiaban en su compañía, a la sombra de una

 lantana o de un gomero, en una serre, a charlar y oír historias, a 

desmenuzar el tocado o a comentar los amoríos de los demás. Su brazo 

para ir al comedor, su compañía para el rigodón, eran cosas gratas; su 

saludo se devolvía con halagüeña cordialidad, de igual a igual; ramo que

 él regalase se enseñaba a las amigas, previo este comentario: «De 

Zaldúa. ¡Qué amable! ¡Qué bonitas flores!»


En vista de estos antecedentes, no faltará quien crea que nuestro 

diplomático es un afortunado mortal. No obstante, el marqués, que por 

tener buen gusto en todo hasta tiene el de no ser jactancioso ni fatuo, 

afirma, cuando habla en confianza absoluta, que no hay hombre de menos 

suerte con las mujeres.


—Si me pasase lo contrario; si fuese un conquistador, me lo callaría 

—suele añadir, sonriendo—. Pero puesto que nada conquisto, no hay razón 

para que me haga el misterioso y oculte mis derrotas. Soy el perpetuo 

vencido: ya he desesperado de sitiar plazas, porque sé que habría de 

levantar el cerco prudentemente, para salvar siquiera el amor propio.


Reflexionando sobre el asunto, he dado en creer que mi mala ventura 

es hija de lo que llaman mis éxitos de salón. ¿Ha observado usted que 

las mujeres menos amadas son esas tan festejadas, esas reinas mundanas 

que al pasar levantan rumor de admiración y a quienes todos los hombres 

tienen alguna insustancialidad que decir? Algo parecido nos debe de 

suceder a los que en los círculos muy escogidos no hacemos papel del 

todo desairado. También creo que me perjudica..., no vaya usted a 

reírse..., la buena educación de familia. Me lo inculcaron desde niño, y

 soy extremadamente cortés con las señoras: imposible que nadie las 

trate con más respeto, con más delicadeza. Al hablarles las incienso; al

 sonreírles les dedico un poema. Y aunque parezca extraño..., a veces se

 me ocurre que las mujeres, por la dependencia en que vive su sexo desde

 hace tiempo inmemorial, tienen un flaco inconfesado por los hombres 

insolentes y duros, reconociendo en ellos al amo y señor. Los que 

estamos dispuestos a descolgar la luna para complacerlas, quizá pasamos 

por sandios o por débiles: dos cosas igualmente malas.


Cierto día, hablando así el marqués a un amigo suyo, el amigo le 

preguntó si era posible que tanta galantería, tanta corrección, no le 

hubiesen valido algo más que simpatías, y si nunca se había creído dueño

 del corazón de una dama. El marqués, después de algunos instantes de 

perplejidad, contestó:


—En fin, ya ha pasado tiempo, la interesada no existe, y si usted me 

permite callar el nombre, contaré la única fortunilla que tuve... 

Después que usted se entere, no me llamará alabadizo por haberla 

contado... Es una victoria negativa, que concurre a demostrar lo mismo 

que decíamos antes —y aquí el marqués sonrió con cierto humorismo 

triste—; a saber, que no eclipsaré yo a los Tenorios ni a los Mañaras.


Una de las veces que vine a España con licencia a ver a mi madre, 

encargóme ésta que, cuando regresase a París, visitase a una duquesa 

amiga suya, a quien no había visto en muchos años, porque vivía 

retirada, desde la muerte de una hija muy querida, en soberbia quinta, a

 poca distancia de Bayona. Resuelto a cumplir el deseo de mi madre, 

resolví también no aburrirme, o al menos no demostrarlo, en las horas 

que la visita durase. Me bajé en la estación más próxima a la quinta, 

donde ya me esperaba el capellán de la duquesa con un break.


A fuer de señora fina, la duquesa me recibió con muestras de 

contento, y salió a saludarme al vestíbulo, toda de luto, sin más adorno

 que unos pendientes de perlas de inestimable precio, por lo iguales, lo

 gruesas y la hermosura de su oriente...


—¿Como aquellas dos perlas que usted lleva en la pechera muchas noches?


—Justo. Mi primer movimiento, al ver a la señora, fue tomarle la mano

 y besársela con devoción y viveza. Noté, sorprendido, que tan sencilla 

atención le hacía salir el color a las mejillas. ¡Cuánto tiempo que 

nadie le besaba la mano! No sé por qué, al advertirlo, me ocurrió 

lisonjear un poco a la pobre señora, tratándola como trata a una mujer 

joven, guapa y digna un muchacho de buena sociedad, con hábil mezcla de 

respeto y galantería. Las primeras palabras de la duquesa fueron para 

notar mi gran parecido con mi madre, y lo dijo con la tierna turbación 

del que recuerda afectos y alegrías pasadas. Después añadió que, 

comprendiendo lo que son muchachos, me rogaba que me considerase en su 

casa enteramente libre, y que sabiendo las horas de comer, y enterado de

 que en la quinta había coches y caballos a mi disposición, podía 

arreglar los días a mi gusto. Respondí con calor que no me había 

desviado de mi camino sino para verla y acompañarla, y que ella no sería

 tan cruel que no me permitiese gozar, aunque solo fuese por breve 

tiempo, de su conversación y trato. Nuevamente se coloreó su cara, y 

como hiciese una indicación al capellán para que me mostrase la quinta, 

le supliqué, si no le era molesto, que me la enseñase ella misma, a la 

hora que tuviese por más conveniente, porque el recuerdo de aquella 

finca se uniese al de su dueña en el santuario de mi memoria. Al punto, 

la duquesa pidió su sombrilla su sombrerito de jardín, y, sin dilación, 

quiso que fuésemos a recorrer arriates, estufas, bosques y granja o 

caserío de los colonos. Le presenté el brazo y la sostuve con vigor, con

 la tensión de músculos que en un baile desarrollamos para pasear por 

los salones a la reina de la fiesta y ostentarla.


Durante el paseo la fui animando, a fuerza de atención, a que hablase

 mucho, y dos o tres veces la hice reír, y contestar en tono chancero. 

En el invernáculo nos paramos delante de una flor rara, el jazmín doble,

 y alabando su aroma, le rogué que me pusiese una rama en el ojal. 

Consintió, declarando que yo era muy caprichoso: y mientras me sujetaba 

la rama con sus dedos torneados aún, la miré al fondo de las pupilas, 

con una gratitud risueña y..., no sé cómo diga..., iba a decir 

amorosa..., en fin, con un no sé qué, que le hizo bajar los ojos... ¡Sí,

 bajarlos!


Volvió de la excursión algo fatigada; subió a arreglarse para comer, y

 durante la comida procuré seguir entreteniéndola, sin que la 

conversación languideciese un minuto. A los postres, volví a ofrecerle 

el brazo, y ya lo tomaba para pasar al salón, cuando el capellán, 

asombrado, le recordó que faltaba dar las gracias. Rezamos, y ya en el 

salón, me senté al lado de la duquesa, e insensiblemente la traje a 

hablar de su juventud, de sus triunfos. Al contarme que en un baile de 

casa de Montijo llevaba traje rosa salpicado de jazmines —justamente de 

jazmines—, exclamé, como involuntariamente: «¡Qué hermosa estaría 

usted!» Volvió la cabeza, hubo un silencio eléctrico de algunos 

segundos..., y noté que su respiración se hacía difícil.


Al retirarme a mi cuarto, recapacité y me alarmé, lo confieso; vi en 

perspectiva la ridiculez posible de una situación hasta entonces tan 

original, tan graciosa, tan culta..., y resolví marcharme a coger el 

tren que pasa al amanecer por Bayona. Dicho y hecho: salté de la cama, 

me vestí, bajé a la cuadra, mandé poner el break y dejé una cartita para

 la duquesa, donde, presentándole todas mis excusas, indicaba que las 

despedidas son siempre melancólicas, y que mi deseo era que no quedase 

ningún mal recuerdo de mi breve estancia.


El día de Año Nuevo recibí en París una caja. No contenía más que 

jazmines dobles. El día de mi santo recibí otra. Igual contenido. Al 

cumplirse un año —día por día— de mi llegada a la quinta, más jazmines. 

Ya no pude dudar de la procedencia. La duquesa los criaba a precio de 

oro y me los enviaba en toda estación.


Después nada recibí... más que la noticia de la muerte de la duquesa,

 y a poco me entregaron esas perlas que usted sabe —sus pendientes—, que

 en su testamento me legaba, a título de recuerdo del día en que nos 

conocimos. Así rezaba la cláusula: en que nos conocimos.


Ea, ya sabe usted mi conquista...


—¿Y usted cree —preguntó el amigo, con suma curiosidad— que la duquesa no enfermó de pena de no verle?


—La duquesa tenía sesenta y cinco años —dijo, por vía de contestación, Zaldúa.
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Eximente


El suicidio de Federico Molina fue uno de los que no se explica 

nadie. Se aventuraron hipótesis, barajando las causas que suelen 

determinar esta clase de actos, por desgracia frecuentes, hasta el punto

 de que van formando sección en la Prensa; se habló, como siempre se 

habla, de tapete verde, de ojos negros, de enfermedad incurable, de 

dinero perdido y no hallado, de todo, en fin… Nadie pudo concretar, sin 

embargo, ninguna de las versiones, y Federico se llevó su secreto al 

olvidado nicho en que descansan sus restos, mientras su pobre alma…


¿No pensáis vosotros en el destino de las almas después que surgen de

 su barro, como la chispa eléctrica del carbón? ¿De veras no pensáis 

nunca, lo que se dice nunca? ¿Creéis tan a pies juntillas, como 

Espronceda, en la paz del sepulcro?


El príncipe Hamlet no creía, y por eso prefirió sufrir los males que 

le rodeaban, antes que buscar otros que no conocía, en la ignota tierra 

de donde no regresó viajero alguno.


Tal vez, Federico Molina no calculase este grave inconveniente de la 

sombría determinación: no sabemos, no sabremos jamás, lo que creía 

Federico —ni aun lo que dudaba—, porque a Hamlet, trastornado por la 

aparición de la sombra vengadora, no le preserva de atentar contra su 

vida la fe, sino la duda; el problema del «acaso soñar…».


Una casualidad de las que parecen inventadas y no pueden inventarse, 

trajo a mis manos algo que a un diario se asemeja; apuntes trazados por 

Federico, que tenían en la primera hoja la fecha de un año justo antes 

del drama. La clave de su desventura la encierra el elegante álbum con 

tapas de cuero de Rusia, con las iniciales F. M. enlazadas, de 

oro, vendido a un prendero en la almoneda, adquirido por un aficionado a

 encuadernaciones, que arranca cuidadosamente lo escrito o impreso y 

sólo guarda la tapa, habiéndose formado una soberbia, ¿diré biblioteca?,

 de forros de libros, y a quien yo he suplicado que me ceda lo de 

dentro, ya que sólo estima lo de fuera —y tal vez es un gran sabio—. Así

 pude penetrar en el espíritu del suicida, y creo que nadie traducirá 

sino como yo las traduje las indicaciones que extracto coordinándolas.


* * *


«¡Siempre lo mismo! La impresión persiste».


¿Cómo empezó?


Esto es lo malo: no lo puedo decir. Fue tan insensible la inoculación, que apenas recuerdo antecedentes.


No veo causa, no veo origen definido. No he recibido, a mi parecer, 

ningún susto; no he sufrido emoción alguna, profunda o repentina y 

sobrecogedora, que justifique estado de ánimo tan especial.


¿De ánimo? Y también de cuerpo. Noto que mis funciones se han alterado; cada día compruebo los estragos del mal en mi organismo.


La depresión de mis facultades es gradual, honda.


Mi inteligencia está perturbada, mi cerebro no rige, mi corazón es un

 reloj descompuesto. Ni aun sé si voy a conseguir notar con exactitud lo

 que me pasa.


Lo intentaré…


Se me figura que el origen de esto ha sido la mala costumbre de leer de noche, en cama, a las altas horas.


La puerta está cerrada: yo mismo, antes de acostarme, he dado a la 

llave dos vueltas. La calma de uno de los barrios menos ruidosos de 

Madrid envuelve como acolchada manta el dormitorio y la casa toda. La 

seguridad es absoluta: desde tiempo inmemorial no se oye hablar de 

ningún robo, de ningún ataque a domicilio; sólo miserables raterías al 

descuido. Ningún peligro me amenaza. Estoy despierto; tengo a mano, bien

 cargado, mi revólver, y mi servidor, que duerme cerca, es fiel y 

resuelto; cuento con él a todo trance.


Siendo así, ¿por qué, en medio de la lectura, me quedo con el libro 

abierto, los ojos fijos en un punto del espacio, las manos heladas, el 

pelo electrizado en las sienes, el diafragma contraído?


¿Qué oigo, qué veo, qué percibo alrededor de mí?


La habitación es bonita, confortable, sin nada que pueda excitar 

insanamente la fantasía. No hay en ella sino muebles modernos y ricos, 

una larga meridiana en que duermo la siesta, asientos bajos, mi armario 

de luna, un estante de libros, un reducido escritorio. Ni rinconadas, ni

 cortinajes tras de los cuales la imaginación finge bultos escondidos 

traidoramente…


Los colores del tapizado son alegres; el fondo, claro; por 

presentimiento sin duda, no he querido colgar de la pared sino cuadros 

de plácido asunto, evitando los santos martirizados, las escenas de 

crueldad y sangre. Con tales elementos de serenidad, es preciso que lo 

diga, es preciso que lo reconozca: ¡tengo miedo!…, un miedo horrible, un

 miedo que me impide respirar, sosegar y vivir.


Apenas los últimos ruidos de la ciudad se aquietan; así que empieza a

 establecerse ese sosiego amodorrado que invita a la dulzura del sueño, 

un desvelo nervioso se apodera de mí. Una voz irónica murmura dentro de 

mi cráneo, más allá de mi oído: «¡No dormirás, no dormirás!». Y esto es 

lo extraño: me encuentro en compañía de alguien, no sé de quién, pero de

 alguien que se instala allí, a mi lado, tan próximo, que me parece 

escuchar el ritmo de su respiración y advertir cómo su sombra se desliza

 suave, fugaz, por la blanca pared frontera.


Ese misterioso alguien no se coloca jamás delante de mí. Lo 

siento a mis espaldas. ¿Dónde? No hay sitio libre entre la cama y la 

pared. Sin duda —todo es posible tratándose de un aparecido—, la pared 

retrocede para dejar hueco a su cuerpo; y si yo me volviese ahora de 

improviso, vería al ser que se ha propuesto no abandonarme. Pero no me 

atrevo, no me atreveré nunca. Le creo detrás; no me resuelvo, y temo que

 extienda una mano, que me figuro fría y marmórea, y me la pase 

lentamente por la sien o me tape con ella los ojos…


Vuelto a las aprensiones de la niñez, apago la luz precipitadamente y

 me cubro el rostro con los pliegues de la sábana para defenderme de la 

espantable caricia.


¿Seré tan cobarde?… Avergonzado, empiezo a recontar los actos de 

valor de mi hoja de servicios… He tenido, como todo el mundo, mi media 

docena de lances de honor, y, lo que ya no es tan frecuente, en uno de 

ellos dejé malherido a mi adversario, una fine lame. Estuve a 

pique de ahogarme en San Sebastián, y no recuerdo que se me encogiese el

 alma. Velé a un primo mío, enfermo del tifus más pegajoso, y ni se me 

ocurrió temer el contagio. He mostrado indiferencia ante los peligros, y

 no falta algún amigo mío que diga que tengo pelos en la entraña. El 

testimonio de mi conciencia grita que no soy apocado.


Y, sin embargo, esto es miedo, miedo vil; no falta ningún síntoma: ni

 el castañeteo de dientes, ni el sudor helado, ni el zumbar de oídos, ni

 las desordenadas palpitaciones del corazón, que, súbito, se detiene 

como si fuese a dejar de latir.


El reloj, guardado en la mesa de noche, teje con regularidad rítmica 

su tic–tac menudo, y mi sangre, cuajada o arrebatada violentamente por 

la alteración del miedo, da un vuelco más fuerte que todos y se 

precipita torrencial, causándome una especie de congestión. Es que 

detrás de mí he sentido, ya claramente, un respirar lento, un hálito de 

fatiga, un soplo perceptible, y me encojo, y no acierto a incorporarme, y

 permanezco así, oyendo siempre el respiro del otro mundo, que, en ondas largas, sutiles, me envuelve…


Me he consultado. «Viaje usted, haga ejercicio, coma cosas 

nutritivas; eso es efecto no más de los nervios y la imaginación». ¡Como

 si los nervios y la imaginación no formasen parte de nosotros! ¡Como si

 supiésemos lo que esas palabras —nervios, imaginación— quieren decir!


He viajado; mi viaje ha durado tres meses. En las habitaciones de las

 fondas, infaliblemente, cada noche me ha visitado el mismo terror; he 

percibido detrás de mí, en acecho, al mismo ser, que no puedo nombrar ni

 calificar, pues no tengo ni remota idea de su forma: ignoro de dónde 

viene. Sólo sé que está allí, que su aliento sepulcral me roza la cara, 

que penetra hasta mis tuétanos, que vierte en ellos ponzoña.


Una noche, en un acceso de rabia, cogí mi revólver y disparé hacia 

atrás, donde sentía el hálito maldito. Acudió gente; pretexté miedo a 

ladrones. ¿Cómo explicar? No entenderían…


* * *


«Y es preciso que esto termine —decía una de las últimas hojas del 

diario—. Me volveré loco, porque, después del disparo, he vuelto a oír 

la respiración, he vuelto a comprender que había alguien, y es imposible resistir tanto tiempo un suplicio que ni puedo confesar».


Sin duda, después de emborronada esta página, el miedo insuperable 

hizo su oficio, y Federico Molina no disparó contra una sombra.




Fantaseando


Al fin se arregló; la noche de un día en que ni a Paquito le dolió el

 vientre, ni Bruno sufrió elevación de temperatura, ni Maleta 

(Magdalena) tuvo jaqueca, ni Sinsín (Asís) rompió ningún objeto o se 

revolcó rabiando por la alfombra, el matrimonio Ruyalvar adquirió un 

palco, invitó a los primos y fue a cumplir el capricho de ver y oír a la

 famosa cupletista La Bella Dorada.


Se hablaba de ella con ahínco en los círculos de la gente que vive en juerga,

 no tiene que hacer y está arruinada o camino de arruinarse. De estas 

esferas se comunicaba la curiosidad a otras más morigeradas y pacíficas,

 llegaba hasta los hogares y alborotaba la fantasía de los señores 

formales, hasta de las señoras gordinflonas y apáticas… La Bella Dorada no era parisiense, sino española neta, chispera

 de Madrid. En sus tiernos años, cuando se llamaba Emeteria Cornejo, 

ejercía un oficio: aprendiza de fregadora. Después…, lo de todas: rodar.

 Rodando, la piedra desciende; pero la mujer, en la escala del vicio, 

puede subir. Y por una serie de azares venturosos y una rara disposición

 natural, la fregadorcilla subió. En Madrid se hizo ya notoria, al 

principio entonando canciones de un verde zafio, en cafés humosos y con 

fuerte vaho a humedad; pasando luego a un music-hall, el Dorado, 

que acababa de instalarse y que personificó en una revista, luciendo un 

traje todo de oropel, faldellines de gasa de oro, zapatos de oro, medias

 de oro y alrededor de la frente un círculo de rayos de oro…, falsísimo…

 Entonces, por primera vez, sonó en diarios el nombre de La Bella Dorada. Y la mata de pelo negro de la chulapa matritense quedó convertida en blondo tusón de pícara extranjera.


Después, por algún tiempo, la penumbra, seguida de una radiante 

aparición en la tierra clásica de estas glorias: París. Y desde París 

había vuelto a Madrid La Dorada, por corto tiempo, ya con ínfulas

 de «bella» mundial. La Otero y la Cavalieri, a su lado, va lían un 

pitoche. Traía sobre su piel finas pinturas y estucados maravillosos; 

sobre su cuerpo, trajes de luces, obra del gran modisto, mantones 

madrileños que eran un derroche de flora y fauna extravagante y 

colorista, y, rodeando su cuello tornátil y colgando de sus orejas 

diminutas, esos gruesos solitarios que parecen lágrimas divinales de la 

aurora…, cuajadas por el sofoco de ostentarse en tales sitios. La prensa

 jaleaba las magnificencias y los atractivos de la estrella del cuplé. 

Nadie como ella para destacar y velar las desvergüenzas burdas con el 

aire ingenuo y fino. Nadie que a la travesura sicalíptica mezclase tanto

 azúcar de candor. Y la mezcla era más incitante que la droga pura. El 

teatro se llenaba hasta los topes, el público se desbarataba 

aplaudiendo. Se había convenido en que «podían ir señoras»; era un 

espectáculo de picante buen tono.


El matrimonio ocupó su localidad desde temprano por no perder la opereta, a la cual habían de seguir las canciones de La Dorada. Pilar, la esposa, estrenaba un cuerpo-blusa chiné,

 descotado, elegante, y notaba un cosquilleo de vanidad, miradas 

aprobadoras y galantes en los dos palcos de hombres que seguían al suyo.

 Sus mejillas se sonrosaron; un íntimo placer le hizo cortos los 

instantes. Estaba saturada del batallar doméstico, justamente porque se 

entregaba a él con abnegación, no descuidando un minuto la cocina, los 

niños, los criados, la ropa blanca, la despensa. Su reputación de ama de

 casa tenía sólido fundamento: un orden de buen gusto reinaba en el piso

 que ocupaban los Ruyalvar. Pilar era esclava de que no anduviesen por 

el suelo juguetes rotos, ni un chico saliese mal ceñido y despeinado, ni

 faltasen flores en la mesa, ni la plata dejase de relucir. Y Pilar 

creía que también por esmero casero y doméstico era por lo que se 

adornaba, por lo que se deslizaba furtiva en las casas de las modistas 

que venían de París con los modelos, a cada estación, por lo que 

refrescaba trajes y adquiría alguna joyuela. Una mujer bien prendida 

honra la casa. Un poco de chic presta real ce y encanto a la vida…


Y se encontraba feliz aquella noche, en la diversión 

aristocrático-picaresca, con la blusa bonita, guarnecida de cristal, con

 las rosas de plata rematando el adorno de cabeza, a derecha e izquierda

 del moño, con gracia modernista. Los tres actos de la opereta alegre 

transcurrieron como un soplo. Llegó el momento de la aparición de La Dorada, la heroína de la fiesta; llegó el minuto sensacional…


Con airosidades y gallardías de ave gentil, sobre una decoración 

fantástica de guirnaldas, arcadas, globos luminosos y lejanías de 

misterio, surgió la figura delicada y atrevida de la cupletista, 

transformada por el ambiente parisiense, engarzada a la última moda. Su 

traje, que, ceñido en la cadera, se abría, rizándose como una gran flor 

extraña, un poco más arriba del tobillo, era combinación de colores 

exquisitos, fundidos cual sabe fundirlos en su mágica paleta el otoño. 

El oro artificial del fosquísimo y brillante pelo se completaba con los 

oros oscuros y tostados de la vestimenta, en gradaciones luminosas y 

sombrías a la vez, suntuosas, de retablo viejo. Los brazos, enteramente 

desnudos, semejaban marmóreos a fuerza de escayola suave, y las manos, 

enjoyadas, hacían los gestos rituales de la truhanería. El pie, 

primoroso, se agitaba preso en la cárcel azul de unos chapines dignos de

 Goya. En el cuello esplendía enorme rivière de brillantes auténticos.


Y el teatro, imanado, fue hacia La Dorada. Salió lanzando 

claveles, y en los palcos de hombres el ojal floreció entre sonrisas, 

reverencias y palabras exaltadas, que tenían el tufo a moscatel de tanta

 clavelería. Pilar, estática, devoraba con los ojos a la diveta. Su 

corazón latía al impulso de algo desconocido, bajo un remolino de ideas 

fulminantes, agitadoras. Veía pasar en larga y monótona película de país

 nevado y árido las escenas de su destino anterior, de su vivir: las 

tareas siempre iguales, las ansiedades sordas y mates de la existencia 

doméstica, las inquietudes por un forro descosido, por una silla 

desencolada, por una Menegilda respondona, por un mamón que echa un 

diente… Y comparaba, comparaba, mientras La Dorada, subrayando 

una malicia, sonreía angélicamente, con hechizos de porcelana de 

Sajonia, desdeñosa de las muecas dramático-españolas de la Otero…


—¡Dios mío! —exclamó por fin Pilar—. ¡Qué envidia tengo a esa mujer!


Y como el marido, risueño, y los primos, y el otro matrimonio invitado al palco, se escandalizasen festivamente, ella prosiguió:


—La vida daría por ser como ella, por vestir así, por cantar así, porque me aplaudiesen y me jaleasen así.


Sonaron en el palco nuevas chanceras risas, exclamaciones que hubiese sido de mal gusto tomar por lo serio.


—¡Pero si no lo digo en broma!… Qué, ¿no lo creéis? No me habéis oído

 mayor verdad en mi vida… Si todo lo que hace ésa lo haría yo mejor aún…

 Si he nacido para cantar esas canciones, para deshacerme en baile… ¿Tan

 difícil os parece? Yo mejor, yo cien veces mejor. ¡A mí, más aplausos!


La Dorada, en aquel momento, llegaba al apogeo del triunfo. Acababa sus cuplés del Polichinela

 y, simbólica, desengañando a sus admiradores, tiraba de los hilitos del

 muñeco, haciéndole agitar grotescamente piernas y brazos. Y Pilar, 

dialogando consigo misma, repetía:


«¡Con más chiste! ¡Con más chiste! Era mi vocación. Y tengo yo 

hechuras y disposición para todo ello. ¡Eso es vivir! ¡Eso es gozar! 

¡Vestir así…, cantar de ese modo! ¡Qué mujer tan feliz!».


Hubo un rumor de alarma en el palco. Casi inmediatamente cesó la 

extrañeza. ¡Bah! ¡Cosas de Pilar! ¡Payaserías de Pilar! Sí, otra como 

ella…


—Me convidarás al debut…


—Me enviarás palco…


Y la algazara fue regocijada, y hubo comentarios sin asomos de 

puritanismo. ¿Quién se formalizaba por nada que Pilar dijese o hiciese? 

Era un pájaro, un pájaro chusco y burlón, que se mofaba de sí mismo. 

¡Dejarla a la pobrecilla explayarse! Mañana, desde las ocho, tendría que

 lidiar con la cocinera, atender a los chiquillos, a que se bañasen, a 

cogerles los bucles… Diabluras de la imaginación…, la bruja consoladora…




Fantasía


I. La Nochebuena en el Infierno


Hacía un frío siberiano y estaba tentadora para pasar las últimas 

horas de la noche la cerrada habitación, la camilla con su tibia 

faldamenta que me envuelve como ropón acolchado, y el muelle-sofá de 

damasco rojo, donde el cuerpo encuentra mil posturas regalonas en que 

digerir pacíficamente la sopa de almendra y la compota perfumada con 

canela en rama. ¡Pero no asistir a la Misa del Gallo en la catedral! ¡No

 oír los gorgojeos del órgano mayor cuando difunde por los aires las 

notas, trémulas de regocijo, del Hosanna! ¡Nochebuena, y quedarse así, 

egoístamente, acurrucada, al amor del brasero! No puede ser; ánimo; un 

abrigo, guantes, calzado fuerte... A la calle en seguida.


Bañada por la misteriosa claridad de la luna, la ciudad episcopal 

dormía. Extensas zonas de sombra y sábanas de infinita blancura 

argentada alternaban en las desiertas calles. Nunca éstas me habían 

parecido tan solitarias, tan fantásticamente viejas, ni tan adustos los 

cerrados caserones que ostentan su blasón cual ostentaría la venera un 

caballero santiaguista, ni tan medrosos los sombríos soportales, que 

descansan en capiteles bizantinos.


El bulto embozado que al través de aquellos túneles de piedra se 

desliza a paso de fantasma, ¿no podrá suceder que realmente lo sea? ¡Lo 

es, sin duda! ¡Lo es! Siento que la sangre se congela en mis venas al 

observar cómo el bulto, saliendo de las tinieblas del soportal, se 

dirige a mí y se me pone delante, mudo, derecho, con un dedo apoyado en 

los labios. Olas de luz lunar le envuelven y me permiten distinguir su 

faz de cera, que recatan el alto cuello de un montecristo azul y las 

alas de un sombrero de fieltro caprichosamente abollado. ¡Yo conozco a 

este hombre... es decir, yo le conocí en otro tiempo, cuando era 

niña!... ¡Le vi un instante, y nunca olvidé su melancólica y pensativa 

silueta! Entonces, los estudiantes recitaban sus versos y celebraban sus

 dichos impregnados de mordaz ironía... Pero, un año después de haberle 

visto yo, el poeta se pegó un tiro: la bala le entró por la oreja 

izquierda y le salió por la sien. ¿Cómo es que pasados cuatro lustros me

 lo encuentro en la calle, a estas horas, la noche del 24 de diciembre, 

camino de la catedral?


Quiero preguntárselo, y me sucede lo que cuando probamos a gritar en 

sueños; en mi laringe no se forman sonidos. Él tampoco habla: me hace 

señas de que le siga..., y le sigo, en dirección a la basílica, cuya 

masa enorme se alza dominando la Quintana de Muertos.


En vez de entrar por el pórtico bizantino, donde se agolpan los 

fieles que concurren a la misa nocturna, mi guía y yo nos pegamos al 

muro de la fachada nueva, y ante nosotros se abre sin ruido una 

puertecilla pintada de rojo, que yo siempre había visto cerrada. Un 

pasadizo estrecho, que se enrosca por las entrañas de piedra de la 

catedral y se va sumiendo cada vez más hondo, se nos presenta: mi 

fatídico guía se enhebra por él, y yo voy en pos, sin miedo. Verdosas 

vegetaciones, humedad rezumada por los poros de la cantería, dan a aquel

 pasadizo gran semejanza con el interior de los acueductos. Allá, a lo 

lejos, oscila una lucecilla, y diríase que, en vez de acercarnos a ella,

 la vemos cada vez más distante. Bajamos y bajamos cuestas, rampas, 

escalones casi insensibles al principio, después tan escabrosos y 

pendientes, que ya, más que bajar, creo rodar a tropezones. La fatiga y 

unos asomos de susto me detienen un instante, y entonces mi guía, 

siempre callado, se vuelve y me hace señas de que continúe. Ya no son 

escalones; son despeñaderos pedregosos, cantiles de berrequeña, tajos 

inmensos, de donde amenazan desplomarse gigantescos pedruscos, y luego, 

una playa árida, escueta, límite de un mar pesado y aceitoso, con olas 

de un gris de plomo fundido... A la izquierda divisamos resplandores 

rojizos, intermitentes, como si algún incendio devorase el caserío de 

los pescadores de aquella ribera maldita.


—Oye, poeta —digo a mi guía, que no da señales de detenerse; antes 

sigue en dirección del incendio— no quiero más. No sé adónde me llevas, y

 contigo no voy tranquila. Debes de ser ánima del otro mundo, porque 

consta que el tiro fue mortal, y tu sepulcro, que luce una inscripción 

enfática, se les enseña a los curiosos en un cementerio muy poblado de 

cipreses y adelfas. No tengo preocupaciones, pero la broma ya me parece 

pesada. Te desconjuro. Rezaré por ti; rezaré devotamente... si me 

vuelves al punto a la plaza de la catedral.


—¿De qué me sirven a mí los rezos? —contestó mi guía, en voz serena y

 desesperada, voz de hielo, por decirlo así—. Ven conmigo, y no pidas 

guía mejor, que Virgilio no había de molestarse en servirte de cicerone.

 Yo fui uno de los poetas menores del Parnaso romántico: la musa no me 

amaba lo bastante para hacerme inmortal, y quise ser inmortal desposando

 a mi musa con la muerte... ¡Ojalá detrás de ésta no hubiese encontrado 

sino la nada!


Al hablar así, el poeta no hacía contorsiones; su cara, de busto de 

mármol, no se descomponía ni se alteraba; sólo sus ojos me parecieron 

anegados en un llanto... que era fuego a la vez.


—¿Estás en el Infierno? —pregunté, con tanta piedad como asombro.


—Así lo llamáis los vivos —respondió el condenado—. Nosotros lo llamamos Mundo inferior, y a su rey le nombramos el Bajísimo.


—¿Por oposición al Altísimo?


Sólo contestó con un suspiro el poeta.


—Pues yo no quiero tratarme con esa gente —insistí, viendo que de 

nuevo principiaba a andar mi guía—. Yo no tengo vocación de suicida. A 

mí, la vida me parece amable, y Dios, bueno, y sus obras perfectas; el 

arte me proporciona goces, la naturaleza me vivifica; creo en la amistad

 (no atravesándose el interés), y no tengo malo el estómago. Déjame de 

réprobos. Déjame de fronteras donde sea género de contrabando la 

esperanza.


—Si no descendieres al mundo inferior —contestó mi guía, mirándome de

 pies a cabeza con desdén glacial—, serás inferior tú misma. Quien no 

realiza la bajada a los Infiernos, que no se tenga por artista humano. 

Peor para ti si retrocedes. Ya me sospechaba yo que tendrías miedo, y 

por eso elegí esta noche para introducirte en la mansión del dolor. Para

 que veas cómo del mismo Infierno no está desterrada la piedad, te 

traigo a él la única noche del año en que no se atormenta a los 

pecadores. ¿Ves cómo la roja luz de los hornos de hierros va 

palideciendo y transformándose en blanco fulgor sideral? ¿Ves cómo las 

llamas ya son luminarias? No es que el Infierno se alegre del nacimiento

 de Cristo, porque en el Infierno no cabe alegría; la pena de daño, que 

es la tristeza, no se nos perdona jamás; pero esta noche se interrumpe 

la de sentido: los suplicios cesan, y cesan también los aullidos, el 

rechinar de dientes, el rugir y el maldecir. Ven sin temor... ¡Adelante!

 ¿No ves, allá lejos, en el último confín de ese mar de metal antes 

candente, una claridad casi imperceptible, que tan pronto riela como se 

apaga? Es el último reflejo de la estrellita de Belén..., que alumbra 

otros parajes menos espantosos. Hasta el amanecer no cesará de rielar, y

 mientras riele, mal que le pese al Bajísimo, sus verdugos no podrán 

torturarnos. Entra sin recelo... Te creerás en el Mundo terrestre, 

porque sólo verás tristeza y amargura, pero no entrañas arrancadas y 

pies tostados por el fuego...


Como si no dudase de mi aquiescencia, echó delante, y, en efecto, le 

seguí animosa, sintiendo despertarse ya la curiosidad inextinguible. 

Cruzamos la puerta sombría con su lema de color oscuro, y vi desde el 

primer momento que el poeta menor no me había engañado. Aquello, si era 

infierno, no lo parecía. Nadie se lamentaba por allí. A la puerta se 

agrupaban los indiferentes; los conocí por su actitud, no porque los 

importunasen avispas ni moscones. Más adelante, los culpables por pasión

 no giraban en tremendo remolino a través del negro ambiente; inmóviles,

 distribuidos formando parejas, se miraban con ansia infinita.


El recio aguacero y duro granizo no azotaban las espaldas de los 

golosos, y los avaros reposaban sentados en los ingentes peñascos que 

sin cesar se encuentran compelidos a subir por cuestas y asperezas, 

empujándolos con el mísero pecho, donde no tuvo cabida la generosidad. 

Apagadas las fosas de llama o braseros donde los epicúreos materialistas

 y herejes sufren el castigo de sus errores nefandos, los achicharrados 

respiraban, y todavía sus ojos, fuera de las órbitas, y su carne, 

retraída y que descubría el hueso, demostraban la violencia del atroz 

suplicio. Por el suelo vi trozos humanos, fragmentos del despedazado 

tronco de los violentos e iracundos, que pugnaban por juntarse 

aprovechando la breve tregua de horas; las sangrientas cabezas se 

empalmaban sobre los hombros, las manos descepadas se adherían al brazo 

otra vez. Al pasar por la umbrosa selva de árboles vivientes, mi guía se

 volvió y me miró con un dolor tan intenso, tan altivo, tan insondable, 

que recordé... ¡Los suicidas son los que sufren tal pena; los que, 

desgarrados perpetuamente por leñadores implacables, acogen entre sus 

dolientes ramas, al través de las cuales circula la sangre requemada, a 

las Harpías vengadoras!


A la sazón, los horribles monstruos habían desaparecido. En la selva 

no resonaban quejidos de agonía. El Infierno descansaba. Presté oído... 

Ni un sollozo.


Con todo, juraría que allá, en un rincón... ¿Me equivoco? No; alguien

 gime; alguien se retuerce, alguien profiere imprecaciones y maldice de 

la hora en que su madre le hechó al mundo...


—Poeta —le dije—, me has mentido. Sácame de aquí. Están 

atormentando... No quiero oír ni ver... Sácame a la luz; me angustia esa

 queja tan dolorosa.


—Tienes razón; se me olvidó avisarte —declaró el poeta—. Es cierto 

que atormentan a uno..., el único..., la excepción... ¡Le fustigan con 

varas de alambre enrojecido y le echan por la boca pez hirviendo!... 

Escucha: es que ese hombre asesinó a un rival. Hacía muchos años que 

proyectaba el crimen y la venganza; no encontrando ocasión de realizarla

 sobre seguro, acechaba en la sombra, callado, siniestro. Una noche como

 la de hoy encontró a su enemigo en despoblado. La víctima iba a 

caballo, y picaba la espuela, porque quería llegar a tiempo de cenar con

 su madre y acompañarla a la iglesia a celebrar el nacimiento de 

Aquel... Mano a la rienda de la cabalgadura; puñal asestado, golpe 

seguro, en mitad del corazón... La madre que esperaba a su hijo recibió a

 la hora de la misa del Gallo un cadáver cosido a puñaladas. Por eso el 

asesino no goza de la inmunidad de esta noche, que no respetó.


—Vámonos —supliqué con energía.


—Vámonos —contestó el poeta—. Te llevaré a ver la Nochebuena en el Purgatorio.


«El Imparcial», 30 de noviembre 1891.


II. La Nochebuena en el Purgatorio


El poeta suicida, que me había guiado por los laberintos y recovecos 

de los círculos infernales, me sacó al fin de la caverna, y juntos 

salimos a dilatada llanura. Pensé hallarme en los descampados de 

Castilla, porque si la tierra era árida y de cansado y polvoriento 

matiz, en cambio, el cielo, vestido de dulce color de zafiro oriental, 

resplandecía con hormigueo de diamantinas constelaciones. Lo que me 

persuadió de que me hallaba bien lejos del país castellano fue 

distinguir entre ellas la centelleante Cruz del Sur.


A lo lejos se oía el choque de las olas contra una playa. Guiados por

 el ruido, nos fuimos acercando a la orilla. Una barca se columpiaba 

sobre el oleaje —porque oleaje tenía aquel mar, oleaje vivo y 

fosforescente, como el del Cantábrico—, y una brisa rauda y salitrosa 

hacía palpitar las velas. Entramos en la barca, y el poeta, tomando los 

remos, la desvió muy pronto de la orilla. Así que encontramos el filo de

 una corriente, alzó los remos y dejó que el viento y el agua nos 

llevasen sin esfuerzo hacia la isla que se columbraba, lejos aún, 

bastante lejos, entre los violáceos crespones de neblina de la noche.


—¿Vamos a ver más penas todavía? —pregunté al vate menor, deseosa ya de que terminase nuestro periplo.


—¡Penas! —suspiró, dolorosamente, el condenado—. ¡Ah, quién pudiera 

sufrir las penas que ahora veremos! No hay más pena verdadera que la que

 no tiene fin. Un día tras otro consúmese el tiempo y se van absorbiendo

 las horas como agua filtrada por arena; todo suplicio se hace llevadero

 al pensar que cesará, y como decía Virgilio —mi ilustre antecesor— la 

última hora de la vida es el desquite de los vencidos. Pero en la región

 donde yo habito y de donde acabas de salir no hay días ni horas..., 

sino un infinito de tiempo siempre presente, sin límite, sin sucesión, 

sin forma particular... ¡Loco se vuelve quien en ello piensa!


Llena de compasión guardé silencio, y el poeta, dejando caer sobre el

 pecho la faz, calló también. Nos íbamos acercando a la isla del 

Purgatorio; sus dentadas costas, sus ribazos, sus vaporosas lejanías, 

sus valles, se divisaban claramente a una luz que se parecía mucho a la 

de la luna, o, mejor dicho, a la eléctrica, y que permitía apreciar los 

colores. Noté que, al acercarnos a la isla, las olas fosforescían más y 

se volvían transparentes, con la transparencia pálida de la piedra 

llamada tan propiamente aguamarina: todo era verde alrededor nuestro, y 

la isla, poblada de tupidísimo arbolado, verdeaba también como 

gigantesca esmeralda engastada en el oro fino de los arenales, adonde 

atracaban sin cesar barquillas atestadas de almas, una multitud 

silenciosa, vestida de verdes tunicelas, hechas tal vez de follaje. La 

claridad verdosa, difundida en el aire, teñía las caras de un matiz 

singular, como si se reflejasen en una luna de espejo muy antigua, o más

 bien como si las mirásemos al rayito fosfórico de un gusano de luz.


—Todo es verde aquí —dije al poeta—. Solo tú me pareces del color de la cera purificada.


—Ya comprenderás la razón —respondió el suicida, con calma horrible—.

 El verde es el color de la naturaleza, la cual resucita a cada 

primavera, y al derretirse la nieve, aparece lozana y fecunda, como si 

no la pudiese ofender el tiempo. En el Purgatorio observarás siempre esa

 entonación gozosa y juvenil. El Infierno es rojo; el Purgatorio, 

verde... ¡Repara qué prados, qué selvas, qué frondosas plantaciones!


Entrábamos en una ensenada que rodeaba vegetación tropical, y la 

barca se detenía, presa en una maraña de algas finas como cabelleras y 

recias como cordajes de esparto. Saltamos sobre las piedras, que hacían 

un muelle natural, y abriéndonos paso al través de matorrales 

espesísimos, llegamos a espaciosa explanada, donde hormigueaba 

innumerable multitud. Desnudos, o revestidos cuando más de una 

sobrevesta de lampazos, parecida a la que llevan los salvajes esculpidos

 en los pórticos de las catedrales, se apiñaban en la inmensa planicie 

los sentenciados a presidio espiritual, o sea, las ánimas del 

Purgatorio. La costumbre de verlas siempre, en pinturas y retablo 

cercadas de lenguas de llama, me hacía desconocerlas con aquel atavío.


—¿No hay fuego aquí? —pregunté al poeta.


—Esta noche no lo hay ni en el Infierno. ¿Cómo querías que aquí lo 

hubiese? —respondió mi guía—. Sin embargo, aquí el fuego nunca es 

visible. Esas ánimas de retablo que pintáis en la tierra son un medio de

 dar a entender a los sentidos lo que no podría comprender acaso la 

razón... y es que aquí se arde por dentro; se sufre una calentura que 

nunca remite..., excepto esta noche; una calentura de cuarenta y un 

grados y varias décimas, que disuelve la sangre, seca el corazón, abrasa

 las fauces, incendia el cerebro y engendra continuo delirio. En el 

Purgatorio se vive delirando. Esto es un semillero de inventores, de 

descubridores, de escritores, de artistas, de locos sublimes que todo lo

 quieren transformar, regenerar y embellecer; su dolorosa fiebre se 

resuelve en concepciones mitad absurdas, mitad grandiosas, y los únicos 

momentos en que descansan es cuando pueden acercarse a aquella 

fuentecilla que brota allí, ¿no la ves?, entre dos peñas..., y que está 

formada con las lágrimas de los que rezan por las benditas almas del 

Purgatorio, sospechando que reside en él alguien a quien amaron... Una 

sola gota de ese milagroso manantial les rebaja la calentura... Lo malo 

es que a veces la fuente corre tan escasa, tan escasa, que no llega ni 

para remojar los labios... Hay épocas del año —Carnavales, por ejemplo— 

en que casi se agota la fuente... En cambio, el día de Difuntos surte 

abundante, impetuosa, y su rumor consuela a las ánimas... ¿No has estado

 tú en el campo el día de Difuntos? ¿No te ha parecido que en la danza 

de las hojas secas, en el estridente aullido de las ráfagas de invierno,

 en el gotear de la lluvia, en la voz del mar cuando embiste contra las 

peñas, hay voces misteriosas, voces del otro mundo? ¡Las hay, las hay! 

¡Cómo envidio a los muertos que reciben socorro de los vivos a quienes 

amaron! ¡A mí no puede socorrerme nadie! —y el poeta se echó ambas manos

 a la cabeza y un rugido se ahogó en su ronca garganta...


Nos llegamos a la explanada y nos mezclamos entre la muchedumbre de 

espíritus apiñados allí. Era la explanada una pradería de hierba densa y

 blanda, donde nos hundíamos hasta las corvas. En mitad del prado se 

elevaba un árbol inmenso, paradisíaco, singular en su forma: sobre el 

alto tronco brotaban de súbito dos ramas horizontales, gigantescas, 

pobladas de follaje, y otra rama vertical, irguiéndose en el centro, 

completaba la copa. La innumerable cohorte de ánimas tenía los ojos 

tenazmente fijos en el árbol, como si algo muy importante fuese a 

suceder en él...


Miré a derecha e izquierda, buscando un ánima a quien preguntar, y 

como llamada y atraída por mi deseo, se me presentó una mujer joven, de 

tipo muy conocido para mí, aunque al pronto me sería difícil decir 

dónde, cómo y cuándo la había visto ya. Guirnaldas de hiedra y gentiles 

abanicos de helecho velaban su casta desnudez, envolviéndola tan 

completamente como los paños de un ceñido ropaje, ayudando al mismo 

oficio la copiosa mata de pelo rubio esparcido por espalda y hombros, 

que en doradas hebras bajaba hasta los calcañares. Aquella mujer tenía 

la cara ovalada, la expresión candorosa, los ojos bajos, las manos 

cruzadas sobre el pecho; parecía la estatua del Pudor; tanto lo parecía,

 que hube de decírselo.


—¿Has podido pecar tú? ¿En qué pecaste? ¿Cómo viniste a las regiones de la expiación?


—Me trajo a ellas el amor, dueño del mundo —contestó la mujer rubia, a

 quien se le tiñeron de carmín las mejillas. Yo era una pobre muchacha 

del pueblo; quedé huérfana, sin más dote que mi hermosura y mi virtud. 

Hilando, cosiendo, barriendo y fregando se me pasaban los días de la 

mocedad. Sucedió que, al salir de misa, vi a un señor muy galán y 

bizarro. Me requebró y le adoré. Al sospechar que yo estaba encinta, las

 comadres del barrio me señalaban con el dedo, y las mozas de cántaro se

 reían o torcían el rostro. «Has pecado», me decían; y yo contestaba: 

«Es cierto, pero Dios me perdonará.» Mi hermano, era soldado. Al volver 

de la guerra y saber mi deshonra, provocó a mi seductor y fue herido 

mortalmente por él. Expirando, me dijo: «Has pecado; maldita seas.» Y yo

 contesté: «Cierto; pero Dios me perdonará.» Nació mi hijo; el abandono y

 la desesperación me volvieron loca..., y le arrojé al agua. Los 

tribunales me sentenciaron a muerte, repitiendo: «Has delinquido.» «Dios

 me perdonará», contesté llorando...


—¡Pobre Margarita! —exclamé, porque ya recordaba dónde, cuándo y cómo

 había visto aquella dulce y lastimosa efigie—. Yo no te hacía en el 

Purgatorio. El gran poeta alemán nos aseguró que te habías salvado y que

 estabas en el Paraíso...


—Mi historia es tan vulgar —contestó Margarita, modestamente—, que no

 sé cómo se le ha ocurrido narrarla a ningún poeta. Tampoco sé cómo ese 

poeta, que será un sabio, ignora que el pecado ha de pulgarse antes de 

entrar en el cielo. Lo diría por hermosear mi vida, que fue bien triste y

 bien sencilla, y bien ajena a galas poéticas... Sí, aquí estoy desde mi

 muerte, sufriendo, hasta que Dios quiera, la horrible calentura 

expiatoria. Hoy, no; hoy respiramos; hoy se humedece nuestra boca 

achicharrada y se calma el ardor de nuestro corazón... Hoy... al punto 

de la medianoche... cuando en el establo de Belén se verifique el gran 

suceso... aquí se verificará otro, que aguardamos con afán —y de pronto,

 juntando las manos, exclamó:


—¿Ves?, ¿ves? Ya se verifica... ¡El árbol florece!


En efecto, sobre el follaje del gigantesco árbol en forma de cruz se 

destacaban unos puntitos, diminutos primero, como cuentas de coral, y 

que iban creciendo, ensanchándose, cubriendo de placas rojas la verde 

espesura. Fragancia suavísima se esparcía por el aire, y las manchas 

bermejas adquirían contornos de flor, pareciendo a un mismo tiempo 

cálices de rosa y heridas frescas que destilasen sangre...


La muchedumbre de ánimas, al florecer el árbol, rompió en himnos de 

adoración; la isla entera resonó como un arpa: collados, selvas, grutas y

 praderías vibraron musicalmente, y el poeta, separando las manos del 

rostro, gimió con acento sepulcral:


—¡Felices los que esperan!


«El Imparcial», 31 de diciembre de 1891.


III. La Nochebuena en el Limbo


Al llegar a la puerta blanca, mi guía me dejó. Yo había visto 

contraerse el semblante del réprobo según nos acercábamos y, movida a 

compasión, le dije:


—Basta ya. Entraré sola. Maldita la falta que me hacen en el Limbo 

pajes, escuderos ni rodrigones. Allí no habrá más que chiquillería, 

porque las almas de los Santos Padres las sacó Cristo cuando descendió 

después de su muerte; todas salieron de reata, cogidas a un cabo de la 

cuerda con que los sayones habían amarrado al Dios-Hombre.


Gimió el poeta, y se guardó bien de acercarse al umbral de la 

soñolienta mansión. Yo empujé la puertecilla, y bajé por amplia gradería

 de nítido alabastro, que me condujo a inmenso patio rectangular. En su 

centro manaba una fuente plañidera, diminuta, que de tazón a tazón 

revertía gotas muy semejantes a cristalinas lágrimas. Al lado de esta 

fuente divisé otra no mayor, de basalto negro; el chorro que rebotaba en

 los platillos me pareció de sangre, que fluía en hilos bermejos y 

salpicaba el piso de placas redondas y oscuras. Entre ambas fuentes vi a

 un niño como de seis a siete años, en pelota, semejante a una estatuita

 de museo. La cara del niño me asombró: su entrecejo fruncido, sus 

chispeantes y altaneros ojos, no correspondían a edad tan tierna. El 

rapaz se entretenía con las dos fuentes, sepultando las manos en el 

sangriento chorro y bebiendo ansioso el raudal de lágrimas... Le llamé y

 acudió, orgulloso y marcial, clavando en mí sus ojos fascinadores de 

aguilucho.


—¿Quieres tú acompañarme? —pregunté a la criatura.


—Sí —contestó, lacónicamente—. Aunque ya, viéndome a mí, has visto lo mejor.


—Dime —exclamé, señalando a los guantes rojos que cubrían hasta el 

codo sus bracitos— ¿qué son esas dos fuentes? ¿Por qué estás ahí hecho 

un carnicero, todo mojado y ensangrentado?


El rapaz me flechó de nuevo sus terribles pupilas, y sólo respondió, frunciendo el ceño adusto:


—Mírame bien.


Me bastó la primera ojeada. ¡Qué torpeza la mía! Estaba hablando. La 

frente vastísima; los ojos profundos y ardientes; las pálidas y 

esculturales mejillas; los delgados y apretados labios, de líneas 

correctas; la barbilla acentuada y firme, con meseta redonda; el 

perfecto tipo de un gran bronce romano... Así, así debía ser en la 

primera infancia el capitán del siglo.


—No pensé hallar en el Limbo a Napoleón —dije, risueña y con 

muchísimas ganas de regalarle un saco de confites al vencedor de 

Austerlitz.


—¡Sí, Napoleón! —chilló la vocecilla, aunque infantil, bronca y 

extrañamente grave—. Buen Napoleón te dé Dios. Napoleón, a mi lado, se 

quedaría tamañito. Sabe que yo nací al pie del Cáucaso, y mi destino era

 conquistar toda el Asia sometiéndola al poder de Rusia, y arrojando 

luego sobre Europa las gentes ya sujetas a mi yugo. No dejaría títere 

con cabeza. ¡Gran zarabanda histórica! El Imperio alemán, hecho polvo. 

Media Confederación germánica, incorporada al Imperio moscovita. Italia,

 repartida entre Austria y Francia. Los españoles, trasladados al 

África, y los ingleses...


—¡Santo Dios! —interrumpí—. ¿Todo eso pensabas hacer, mocoso?


—¡Y lo haría! —gritó el héroe en miniatura—. Ése era mi papel en el 

mundo. Sólo que una tarde, jugando a guerras con otros chicos de mi 

lugar, tanto sudé que, al enfriarme, cogí una fiebre maligna...


—Y cátate salvada a la culpa Europa —añadí, intentando besarle 

aquella carita tan fiera y tan salada—. De modo que las fuentes...


—Son la sangre y el llanto que yo tenía que hacer correr. Aquí me 

sirven de pasatiempo. ¡Si vieses qué rico bañarse en los dos pilones! 

Las lágrimas tienen fama de amargas, pero a mí me saben a miel, y la 

sangre tibia y líquida despide un olorcillo fragante... Ven, que te 

enseñaré la sala grande, la Inclusa general. No creas, yo no voy nunca. 

No me rozo con semejante patulea. ¡No faltaba más! He acotado para mí 

este patio y juego solo. ¡Ay del que me dispute mis dominios! No pienses

 que no tengo más juguetes que las fuentecitas. Te enseñaré barajas de 

pedazos del mapamundi con ellas hago solitarios, y me echo las cartas y 

me predigo el porvenir. También poseo una escuadrita de acorazados de 

hojalata y caña, unas baterías de cañones de plomo y resmas de estampas 

de soldados y horror de sables de madera. A cada instante me los piden 

prestados los memos de la Inclusa..., pero yo no presto a chusma 

semejante. Ven, la verás.


Su mano diminuta y febril asió la mía, y cruzando un pórtico sin 

color, entramos en un salón gigantesco, pero frío, desnudo, de grises 

paredes, de aspecto cuartelario. Era lo que mi guía, el dominador del 

orbe, llamaba despreciativamente la Inclusa. El inconmesurable recinto 

estaba atestado de chiquillería: un océano de gente menuda; no intenté 

contarla, ni siquiera calcular aproximadamente su número. Imaginaos 

leguas y leguas de terreno cubiertas de mies; figuraos un pomar sin 

límites, cuajado de manzanas; suponed un colosal aprisco donde las 

ovejas hierven, ondean, se empujan, se encaraman unas sobre otras; así 

rebullían y pululaban los retoños humanos en la Inclusa límbica. 

Asombraba y entristecía considerar tal floración de capullos helados 

antes de abrirse, tanto fruto verde tronchado por el granizo, tanta cuna

 vacía, tanta desesperada madre.


No quiero decir la algarabía que armaban los chicuelos. Habíalos de 

muy diversos tamaños, desde el rorro coloradillo, recién salido del 

claustro materno, hasta el diablejo ya talludo; y de su masa confusa 

brotaba un coral análogo a los de Wagner, en que el llanto estrepitoso, 

el gemido desconsolado, la carcajada, el berrinche, el pataleo, el 

gorjeo, se unían en un solo acorde estridente, irónico, arrancado a las 

cuerdas y a los metales de infernal orquesta.


¡Y qué hervidero de cabecitas! Resguardada por la gorrilla de tres 

piezas, la blanda y abierta chola del mamón; aureolada por rubias 

sortijas, la del angelote de un trienio; con melena a lo Villamediana, 

negra y brillante, la del caballerito de siete; aquí la pelambrera 

erizada y cerril del mendigo callejero; allí los bucles de seda de la 

menina aristocrática; ya la pelona del escolar, ya la aplastada montera 

de crin del aldeanillo... Luego, los cráneos étnicos, dignos del 

escaparate de un museo antropológico: en los oscuros vástagos de la raza

 de Cam, la vedija lanosa; en los amarillentos muscos japoneses, el 

cerquillo frailuno... ¡Qué cabecitas tan curiosas! Daban impulsos de ir 

cogiéndolas como quien coge flores, y formando un ramillete... ¿Qué 

hacían las pobres criaturitas muertas?


Lo que de vivas. Jugar. Y con la explicación anterior de mi guía, 

comprendí perfectamente el sentido de sus juegos. En aquel rapaz que 

apila duros de chocolate, y los cuenta y los recuenta, y se los guarda 

muy envueltos en un papel, se ha perdido un avaro..., es decir, no se ha

 perdido nada. Aquel que se abraza a un rocinante de cartón, y lo 

acaricia, y lo halaga, y lo mira con embeleso..., hubiera sido un 

miembro del Jockey-Club, un sport-man de esos que besan a sus caballos 

vencedores en las carreras y cruzan a latigazos a sus queridas. Un 

muchacho se arrodilla ante una muñeca vestida de raso, con cara de 

porcelana, que abre los ojos y dice papá y mamá... ¡Feliz rapazuelo! La 

muñeca no le destrozará el corazón engañándole, como se lo destrozaría, 

si hubiese vivido, la mujer que la muñeca simboliza... La niña que da 

biberón a un bebé articulado no tendrá que llorar su muerte, como 

lloraría la del hijo que representa ese bebé. La imagen de la vida, en 

una comedia de marionetas; el destino figurado por el juego..., esto es 

el Limbo. Me volví y comuniqué mis observaciones al conquistador 

malogrado.


—Sí, sí —murmuró él—. Todo eso será verdad, pero a mí no me consuela.

 ¡Yo quisiera haber vivido, y saber lo que es una batalla, no de 

mentirijillas, sino de verdad; con soldados de carne y hueso, caballos 

que corran solos, cañones de acero que disparen balas de hierro y mi 

escuadra navegando en un mar real y efectivo, con olas, con tormentas, 

con viento, con truenos y rayos!


Al expresarse así, rugió el Napoleoncillo en agraz, y una lágrima saltó de sus lagrimales perfilados y duros.


Allá para mis adentros me pareció que el cachorro de león no iba 

descaminado. Aquella vida humana expresada con juguetes, con monigotes 

rellenos de serrín, con cartones y pinturas baratas, con aleluyas y 

cromos, debía de hacerse intolerable por su falsedad mezquina. Era la 

insulsez, la mentira sin velos de ilusión, lo abstracto, lo glacial, lo 

inerte, lo que ni llena el corazón ni aplaca la sed instintiva de 

vivir...


—Nosotros —añadió, bruscamente, el guerrerillo— no sabemos nada de 

nada. ¡Como que estamos en el Limbo siempre! Nuestra existencia 

transcurre entre ñoñerías y parodias. Sólo hoy, día de Nochebuena, a la 

hora en que nació Cristo, vemos algo real, algo que no es ni patraña, ni

 decoración de teatro... Y la hora se acerca... Me parece que suena ya.


Un clueco reloj de latón dio doce campanadas, y noté una blanquecina 

claridad venida de lo alto, que iluminaba la Inclusa, difundiéndose 

lenta y gradualmente por los ámbitos del enorme salón. Poco a poco se 

convirtió en resplandor dorado, y las paredes antes incoloras 

refulgieron como si fuesen fabricadas de purísimo diamante. En el fondo,

 entre radiantes irisaciones y sábanas de gloriosa lumbre, surgió un 

objeto espantoso: era una cruz de madera, donde agonizaba un hombre. Le 

veíamos perfectamente. Su tronco, desplomado sobre las piernas, que 

contraía y engarrotaba el dolor, presentaba las huellas acardenaladas de

 la flagelación, verdugones hinchados y negros. Respiraba 

estertorosamente, y de sus manos, traspasadas por los clavos, descendía 

gota a gota la sangre. Los niños miraban sin comprender, angustiados, 

fluctuando entre romper a sollozar o esconderse en los rincones, por no 

presenciar aquella lástima atroz.


—¿Ves? —exclamé, dirigiéndome a mí guía infantil—. Eso real que sólo 

hoy, a estas horas, se te presenta..., eso es la Vida. No la llores. 

¡Salir del Limbo es ir al martirio, rapaz!


El chico alzó la cabeza, miró ahincadamente al Crucificado y un 

estremecimiento le sacudió... Era el escalofrío del horror silencioso. 

De pronto se volvió hacia mí, me contempló con arrogancia y exclamó, 

respirando firmeza y decisión inquebrantable:


—Pues yo querría vivir.


«Nuevo Teatro Crítico», núm. 14, 1892.


IV. La Nochebuena en el Cielo


¿Cómo subí del brumoso Limbo al Empíreo radiante? ¿Fue cabalgando en 

un hilo de luz? ¿Fue entre las alas de una nube? ¿Fue saltando de 

estrella en estrella, peldaños de la escala mística que en sueños vio 

Jacob? Posible me parece cualquiera de estos medios de locomoción, 

porque si nuestro cuerpo es plomo, centella es nuestro espíritu.


Ello es que de improviso me sentí envuelta en una ola azul, sutil, 

delicadísima, que compararía a la turquesa disuelta, si hubiera visto, 

alguna vez y en alguna parte, la disolución de esa piedra preciosa. Y la

 alegría y exaltación de todo mi ser, el rapto de mis potencias y 

sentidos, me dijeron a voces: «¡Quién como tú! Estás en el Cielo.»


Repito que me puse alegre como unas pascuas; el gozo procedía sobre 

todo de la imaginación, porque yo no experimentaba ningún beneficio 

positivo, pero eso de pensar que uno está en el Cielo es ya la mitad del

 Cielo, o más de la mitad.


No obstante, pasados los primeros momentos, empezó a convertirse mi 

júbilo en extrañeza e inquietud vaga. Azul encima, azul debajo, azul 

alrededor, azul por todas partes...; no sólo era raro, sino monótono y 

sin pizca de chiste. ¿No habría en el Cielo más que tonos cerúleos, y 

por toda distracción concertantes de violines, violas y arpas? ¿Se 

reduciría la fiesta de Nochebuena en la mansión de los escogidos a un 

baño en las ondas turquíes del éter? ¿Tanto ingenio y variedad en los 

castigos infernales y tanta insipidez y poquedad en las celestes 

recompensas?


Éstos eran mis irreverentes pensamientos, cuando, deslizándose por la

 superficie azulina y tersa del misterioso lago, vino a mí un hombre 

vestido con ropilla de terciopelo negro, coronado de laureles, parecido a

 Cervantes en el avellanado rostro; mas no era el Manco, porque en 

melodioso italiano del Seicento me aseguró ser el mismísimo Cisne, 

sorrentino, autor de la Jerusalén, maniático, melancólico y muy honesto 

enamorado.


—He adivinado —me dijo— lo que cavilas, y quiero demostrarte que te 

engañas y que el Cielo no es aburrido ni soporífero, sino cosa muy 

buena. Esa idea de la monotonía del Cielo proviene de que el Cielo es 

por esencia inefable; no se puede explicar con palabras, y el Infierno y

 el Purgatorio, sí: los sufrimientos y los males están al alcance de la 

comprensión de un mortal; la beatitud eterna no la comprende sino quien 

ya la disfruta. Sólo hoy, por ser Nochebuena, nos es permitido comunicar

 algunas partículas del bien sumo a los pobrecitos enterrados 

(desterrados no lo sois, puesto que en la tierra vivís). Y así te diré, 

en primer lugar, que el Cielo no es inmovilidad e inercia, sino al 

contrario, vida a raudales y actividad intensa y siempre fecunda. Sé por

 un ángel ambulante, de esos que van y vienen a vuestro globo, que 

cierta secta procedente de la India goza ahora de singular favor entre 

los sabios europeos, y esa secta ridícula hace consistir la beatitud en 

pasar cientos de años contemplándose el ombligo en un acceso de 

estrabismo convergente... Ríete de esos ascetas bizcos; en el Cielo 

todos miran derecho, franco y alto; las pupilas irradian luz... ¿No ves 

las mías?


Era verdad; los ojos de Torcuato Tasso, nublados en vida por la 

demencia y el dolor, relumbraban ahora como soles, claros, puros, 

magníficos; ventanas que descubrían el alma glorificada y dichosa. 

Envidia me causó el mirar del Cisne. ¡Cuán diferente de otro mirar torvo

 y siniestro que había pesado sobre mi corazón al acompañarme el Cisne 

suicida!


Desciñóse el Tasso su corona de laurel y me ofreció una hoja. La 

cogí, y el talismán obró inmediatamente sus mágicos efectos. A manera de

 telón de raso que se descorre, vi arrollarse el azul ambiente, y allá 

en el fondo divisé los resplandores de la Gloria. Vi en espléndida 

perspectiva aquella ciudad santa que, extendiéndose por millones de 

leguas, es toda de oro, margaritas y piedras preciosas; lucidísima y 

transparente como el cristal; sus torres y almenas, de jacinto y 

topacio; su atmósfera, de lumbre; sus cercanías, campos de fresquísima 

hierba y raras flores movidas por un aura embalsamada y deliciosa.


—Ahí tienes —advirtió el Tasso— la Jerusalén celeste, tal como la 

idearon y describieron los autores místicos. Por ella discurren los 

bienaventurados, sumidos, como la esponja en el mar, en un piélago de 

gozo, que los penetra y envuelve; gozo dentro y gozo fuera, gozo en lo 

alto y en lo bajo, y gozo lleno en todas partes (esto debías saberlo ya 

por referencia de San Anselmo). Los bienaventurados se encuentran ahí 

como esponjas, pero como esponjas que tuviesen tantos sentidos del gusto

 cuantos ojuelos y Poros, y las metiesen en un mar de leche y miel, 

gozando con mil bocas de toda aquella suavidad y dulzura. Vive su 

entendimiento con perfecta sabiduría; su memoria, con inmortal 

representación de lo pasado; su voluntad, con plenísima satisfacción; 

los sentidos, con continua delectación de sus objetos...


—¡Ah! —exclamé—. No comprendo, poeta; no me puedo figurar ese estado 

beatísimo, y creo que pierdes el tiempo en querer iluminar mi torpeza...

 Oigo tus palabras; me suenan bien, son dulces, deliciosas; pero no veo 

lo que expresan... ¡Quisiera ser esponja ya!


El Tasso me dedicó una de sus preciosas miradas, húmeda de compasión por más señas.


—¡Poverina! —contestó—. Voy a ver si te ilustro con imágenes más 

adecuadas para ti. Te gustan las artes, ¿no es cierto? Verbigracia, 

¿eres aficionada a la música?


—A la música, no tanto; pero con todo... si es muy fina, muy escogida y de poco estrépito...


—Pues haz por conseguir el grado de santidad de tu compatriota la 

fervorosa virgen doña Sancha Carrillo, y verás cómo, estando enferma y 

para morir, con un acorde no más que llegue a tus oídos de la música del

 Cielo, se te quitan todos los males y dolores y quedas sana de repente.

 ¿No te acuerdas de que el canto de un pajarillo sólo tuvo suspenso a un

 santo monje por espacio de trescientos años?


—Cisne, háblame de letras, y no de notas y acordes. Más música hay en tus estrofas que en ópera ninguna.


—¡Ah incorregible! —respondió él—. Voy a abrirte el apetito, a ver si

 te llevo por el camino de la bienaventuranza. Cada espíritu tiene sus 

asideros; ¡a ti hay que cogerte por el de las letras, empedernida, 

impenitente, aragonesa de Cantabria! Para que te tomes el trabajo de 

ganar el Cielo, sabe que si llegas a entrar en él, encontrarás juntos a 

los grandes poetas y a los autores ilustres de todo siglo y de toda 

nación, y podrás charlar con ellos o, mejor dicho, escucharlos a tu 

sabor, y te recitarán sus versos y sus prosas..., sin el contrapeso de 

tener que alabárselas... ¡Te será dada ciencia infusa, y comprenderás al

 oído y gustaras con deleite el griego de Homero, Píndaro y Safo, el 

sánscrito de Valmiki, el hebreo de Salomón, Job y David, el zendo de 

Firdusi, el latín de Virgilio y el ruso de Puschkin... Además (abre el 

ojo), verás esculpir a Miguel Ángel, y no te digo que verás pintar a 

Rafael, porque sé que no te entusiasma ese maestro... Yo te diré la 

fábula de la rosa, y Dante te obsequiará con unas terzine... ¿A que ya 

vas comprendiendo los hechizos de la beatitud?


—Si ser beato es vivir así, no interrumpir, sino completar la actitud

 del pensamiento, ensanchar la esfera del goce estético, salir de tantas

 curiosidades como nos hostigan —aun convencidos de la imposibilidad de 

satisfacerlas—, entonces digo que aquí se estará muy bien... ¡Qué placer

 inmenso el de revivir la historia iluminando sus tinieblas, 

conociéndola tal como fue, y no como la ofrecen las pálidas crónicas y 

las almidonadas narraciones de los historiógrafos!...


—Precisamente —exclamó el Tasso—, eso es lo que vas a gozar sin 

tardanza. No al dar las doce de la noche, porque aquí no hay noches ni 

signos que marquen el curso del tiempo; pero en el instante misterioso 

que corresponden a la hora terrestre verás el nacimiento de Cristo tal 

como sucedió... Ven, y aprisa, que ya se acerca el instante solemne.


Le seguí, y salimos de los amenísimos jardines que rodean la Sión 

divina, a una campiña vulgar, rústica y fragosa a trechos. Atravesamos 

un villorrio de desparramadas casucas, entrando en él por una puerta de 

herradura muy ruinosa. Las calles estaban desiertas. Comprendí que era 

la villita de Belén. Seguimos una callejuela que más parecía senda 

campestre, pues los edificios aislados y en desorden no tenían aspecto 

urbano, y alcanzamos un vasto espacio vacío, un páramo que semejaba 

agujero abierto en el centro del lugar. Allí vimos una especie de 

cobertizo, sombreado por un árbol enorme, que me pareció un terebinto, y

 cuyo ramaje se extendía formando techumbre. Al tronco del árbol estaba 

atado un jumentillo; una mujer joven, vestida de lana blanca, reposaba 

al pie del árbol, en actitud de cansancio. Notábase el bulto de su 

vientre...


—Es María —me dijo el poeta—. Siente que se acerca la hora de dar a 

luz, y quiere lograr asilo en ese cobertizo; José ha ido a hablar con 

los dueños, y se lo niegan; mira cómo vuelve cabizbajo. Ahora propone a 

su mujer llevarla a una gruta que sirve de aprisco y establo a los 

pastores... Ya se levanta ella trabajosamente... Se dirigen a la 

gruta... Mira.


Salían, en efecto, por la parte oriental de Belén y seguían un 

sendero que orillaba derruidos paredones y fosos, ya cegados, de 

fortificaciones que se desmoronan. A poco camino que anduvieron, un 

grupo de arbustos les indicó la gruta, cavada en la roca. Su entrada 

tenía un saledizo de bálago, abrigo de los pastores. La puerta era de 

ramas entretejidas; José la movió y desencajó no sin esfuerzo. En la 

estancia formada por la excavación y donde entraron los esposos, vi el 

pesebre, que no era sino un pilón o abrevadero abierto en la piedra para

 dar de beber al ganado; encima sobresalía el comedero, aún atestado de 

seca hierba. Obstruían la gruta esteras y haces de paja; apartólos José,

 colgó un candilejo de la pared de tierra, mullió la cama para la Virgen

 y salió con un odre de cuero a buscar agua; luego bajó a Belén por 

carbón y escudillas; volvió presto; encendió la hornilla bajo el 

saledizo y coció tortas y asó manzanas. María comió algo, oró y se 

tendió en la cama, suspirando de fatiga. José había vuelto a salir para 

atender al pienso del asno. Y cuando volvió, la gruta ya parecía 

inflamada en vivas llamas; fuego sobrenatural, como el de la zarza del 

monte Horeb, envolvía el recinto. José cayó de rodillas y alzó las manos

 al Cielo.


María, vuelta de espaldas, se apoyaba en la pared de la gruta. Con 

irreverente curiosidad, quiso oír sus quejas; no pude... La claridad me 

cegaba; maravilloso hormiguero sideral, inmensa vía láctea de estrellas,

 subía desde la gruta, centelleando y vertiendo océanos de lumbre 

blanca, entre los cuales sólo se distinguía un niñito recién nacido, más

 luminoso que el sol, rodeado de una aureola de rayos...


—Ya me ofusca tanta luz —dije a mi guía—. Ya no veo los detalles 

humildes, prosaicos y ternísimos que me encantaban: la realidad del 

Nacimiento...


—Eres mortal —contestó el poeta—. No puedes entender... Esa luz que 

te ciega sale de tu imaginación, surge de ti misma. No hay tal 

resplandor. ¿No ves al recién nacido, moradito de frío, lloroso? ¿No ves

 a su madre, que le faja y le empaña?


—No... ¡Luz y más luz!... —contesté, gimiendo, porque ya mis pupilas 

no podían resistir, y la vibración lumínica hacía danzar en mi cerebro 

átomos, primero rojos, luego verde esmeralda, luego morados... Hasta 

que, dando un grito, el grito de espanto del ciego, exclamé: «¡Nada, 

nada!... ¡Oscuridad completa!», y extendí las manos para agarrarme a 

algo, guiada por el instinto de sustitución inmediata de un sentido a 

otro...


* * *


¿Necesitas, lector, que escriba el clásico desperté? ¿Verdad que no? 

¿Y verdad que tú tampoco sabes ni qué es dormir ni qué es despertar?



«El Imparcial», 8 de febrero 1892.




Fausto y Dafrosa


La aguardaba en el embarcadero a boca de noche, y cuando divisó a lo 

lejos la barca, que avanzaba al empuje de los brazos fuertes de los 

remeros, abriendo estela de luz verdosa en el mar fosforescente, al 

corazón de Fausto se agolpó la sangre, y sus ojos se nublaron.


Venía o, mejor dicho, la traían, se la entregaban; en su poder iba a 

estar aquella por quien tantas veces había pasado la noche en vela, 

febril, paladeando acíbar, desesperando y mordiéndose los puños de 

rabia, o esperando insensatamente.


¿Insensatamente? Criminalmente se diría mejor. Por aquella que se 

reclinaba en la proa, envuelta en blancos velos, en actitud pensativa, 

Fausto había descendido a la delación y al espionaje como un liberto, 

echando negra mancha sobre el decoro de su estirpe consular. Por ella 

había deslizado en los oídos del emperador «apóstata» el consejo fatal 

al ex prefecto Flaviano, y más de una velada, a la claridad indecisa de 

la triple lámpara cubicularia, las sombras del cortinaje dibujaron ante 

los ojos espantados de Fausto la pálida figura de un varón ilustre 

marcado en la frente con el hierro que estigmatiza a los facinerosos... 

Pero en aquel instante el musical chapaleteo de los remos ahuyentaba 

remordimientos y angustias, y de lo profundo de las aguas la voz de las 

sirenas de la felicidad subía como un himno...


Descendió Fausto al muelle con precipitación, y cogiendo de manos de 

los esclavos el taburete de cedro, lo presentó al pie de Dafrosa, que 

prontamente, sin hacer hincapié, saltó a las puntiagudas piedras. A la 

salutación, al «¡Ave!» que en temblorosa voz articuló Fausto, respondió 

ella con una sonrisa triste. Y echaron a andar hacia la villa, sin que 

Fausto se atreviese a ofrecer el antebrazo para que Dafrosa se apoyase. 

Un poco de sobrealiento de la matrona indicaba, sin embargo, que no 

hubiese sido superfluo el auxilio.


En la terraza de la villa, alumbrada por antorchas fijas en la pared,

 estaba dispuesto un refresco de bienvenida; leche, frutas, pan en flor,

 peces cocidos — los sencillos manjares de que gusta una cristiana —. Se

 lo hizo observar Fausto a Dafrosa, la cual, rompiendo uno de los panes,

 los llevó a los labios, no sin hacer antes la señal de la cruz. 

Quedáronse solos Fausto y la tan deseada. Parpadeaban las estrellas en 

el firmamento turquí, y el aire columpiaba bocanadas de esencia de rosas

 purpúreas, unas rosas que el mismo emperador Juliano había traído de 

Alejandría para adornar con festones de ellas el ara de la Afrodita, 

porque se atribuían a su aroma virtudes como de filtro para enajenar el 

corazón.


Fue Dafrosa quien rompió el peligroso silencio.


— Fausto — dijo con tranquila melancolía —, ¿quién nos dijera que nos

 encontraríamos así otra vez? Cuando yo me confesaba llorando de que no 

podía olvidarte, ¿iba a suponer que el Sacro emperador me desterrase a 

vivir contigo?


Indeciso Fausto, dudó entre caer a los pies de la matrona y abrazar 

sus rodillas o contestar algo — no sabía qué —. Entonces Dafrosa echó 

atrás el velo blanco que envolvía el óvalo de su rostro, y a la luz de 

las antorchas Fausto pudo ver con asombro una cara consumida por el 

dolor, unos ojos marchitos, unas mejillas demacradas; el pelo, recogido 

modestamente con cintas de lana violeta, no era ya aquella rubia vedija,

 aureola de oro; ¡a Dafrosa se le había vuelto el cabello todo gris, del

 gris de las nubes, del gris de la ceniza seca y hacinada en el hogar!


— Puedes mirarme impunemente, Fausto — añadió ella —. Soy otra. La 

Dafrosa que conociste no está ya en el mundo. Después de que me 

contemples, te volverás a tu palacio de Roma, dejándome sola en esta 

isla, donde haré penitencia. He sido justamente castigada por haberte 

querido, cariño involuntario que yo no podía arrancar de mí por más que 

hacía. Se llevaron a mi marido para matarle poco a poco, y a mí me 

despreciaron. Lo merecía. Ahora los malvados me entregan a ti, quizá por

 creer que tú eres un peligro. Para Dafrosa ya no hay peligros. Mírame 

así; despacio, con atención; examíname. La misericordia divina me ha 

quitado enteramente mi hermosura.


Inmóvil permanecía Fausto, penetrado de un sentimiento singular, 

diferente de cuantos hasta entonces habían agitado su alma complicada de

 romano de la decadencia, de amigo del refinado filósofo, el césar 

Juliano. No hacía mucho que en el palacio imperial, ante las aras 

restauradas de la Kaleos helénica, habían celebrado los dos amigos un 

pacto, especie de misteriosa iniciación de un culto secreto, diverso del

 vulgar paganismo que se saciaba con los sacrificios de bueyes y 

terneros, con las ceremonias impuras. Esta otra religión, preferida por 

Juliano, reemplazaba la teogonía y las supersticiones con la adoración 

de la belleza suprema de la Forma en su armonía divina, en su euritmia 

sacrosanta, cuya relación percibe la inteligencia por encima de los 

sentidos. Una estatua de mujer, perfectísima, de líneas impecables, obra

 de Fidias, se erguía sobre el ara, en mitad de la capillita o cella 

donde el emperador cumplía el rito, derramando las claras libaciones, 

quemando el incienso sabeo en el pebetero de oro de exquisita labor 

oriental. Y el Apóstata, tomando de la mano a su amigo, le obligaba a 

postrarse allí, murmurando: «Esta es la Diosa, ésta, y no el triste 

Galileo, que ha traído la fealdad al mundo.» Y, ahora Fausto, en 

presencia de Dafrosa, la mujer tan codiciada cuando la poseía Flaviano y

 ella vivía recluida el pie de sus lares, por no descubrir en los ojos 

los pensamientos, ahora Fausto advertía en sí mismo un trastorno, una 

variación incomprensible. Los afanes, los delirios, las ansias de 

posesión, la fiebre pasional tanto tiempo sufrida, alimentada por la 

Beldad, que ata las almas y no las suelta hasta el sepulcro, habían 

desaparecido. La forma adorada no existía, y tampoco lo que se deriva de

 ella. En el mar tranquilo habían enmudecido las sirenas cantoras; en el

 cielo turquí las estrellas ya no parpadeaban de amor. Las rosas no 

desprendían ni un átomo de esencia: el rocío de la noche probablemente 

congelaba sus cálices, derramando en ellos una serenidad frígida. Las 

tenaces ligaduras de la carne se rompían en Fausto; su sangre, antes 

fuego, discurría convertida en luz por las venas. Y acercándose a 

Dafrosa, le tomó las manos y las llevó a su frente, murmurando en un 

suspiro:


— Porque has perdido tu hermosura, te quiero más. Te parecerá que es 

mentira, y a mí ayer me lo parecía también, pero mira que no te engaño.


No retiró las palmas Dafrosa. Este sencillo contacto no infundía 

tanto horror a los cristianos de aquellos siglos como a los actuales, 

acaso porque entonces eran más castos en su corazón. Las palmas de 

Dafrosa halagaron la inclinada cabeza de Fausto, y acercando los labios a

 su oído, susurró:


— Te creo. Es natural eso que me dices. Tú, Fausto, hermano mío, eres cristiano también.


La crónica refiere que San Fausto sufrió el martirio y que Santa 

Dafrosa recogió de noche su cuerpo para que no lo devorasen los perros, 

pagando esta obra de caridad con la vida.




Femeninas


Una vez que el itinerario nos ha traído hasta aquí —dije a mis 

compañeros de excursión— ¿por qué no hacemos una visita a sor Trinidad, 

que se llamó en el mundo Carolina Vélez Puerto?


—¡Ah! ¿Pero está aquí Carolina? —interrogó Gil Grases, el más animado

 y bromista de los que figurábamos en la excursión—. Creí notar en su 

voz entonaciones de sobresalto, y comprendí que había cometido un 

desacierto. Gil Grases era una criatura adorable, simpático hasta lo 

sumo, sin otro defecto que carecer por completo de sentido común.


Cuando se supo la nueva de la vocación de Carolina, se atribuyó al 

modo de ser de la calamidad de Gil Grases, al convencimiento de lo 

infeliz que sería con él, por lo cual, y prefiriendo vida más sosegada, 

había puesto ante su amor sus votos de religiosa.


El convento se encontraba sobre la villita y producía una 

impresionante sensación de soledad y paz profunda. Era una mole 

cuadrada, con muy escasos huecos, defendidos por celosías espesas, 

negras, como sombríos ojos en un rostro pálido.


Llamamos al torno del monasterio. Antes de que la hermana tornera abriese, echamos de menos a Gil.


—Puede que siga enamorado de la monja y no quiera verla —susurramos.


Parece que sintió muchísimo que Carolina profesara.


La tornera, después de un «Ave María Purísima» nasal, —nos dijo: «Las

 madres están en el coro, pero ya se acaba el rezo. Ahora mismo saldrá 

sor Trinitaria con la madre abadesa».


Al poco, volvimos a escuchar el gangueado «Ave María», y la cortina 

se descorrió. Entrevimos detrás, en la penumbra, dos figuras muy 

veladas. Y al preguntar: «¿Tenemos el gusto de hablar con la madre 

abadesa?» —el bulto más grueso dijo al otro:


—Puede alzarse el velo, sor Trina, si estos señores como parece, son amigos suyos.


Acostumbrados a la oscuridad, vimos entonces el rostro de Carolina, más interesante, encuadrado por los frunces del lienzo…


—Carolina, ¡qué gusto! ¡La casualidad de poder verte! —exclamó Celina con aturdimiento.


—Me llamo ahora sor Trinidad de San Antonio —contestó ella apagando el relámpago meridional de sus pupilas.


—Sí, sí… ¡Perdona!…


—No —dijo la abadesa, dueña reposada como un vaso de leche con nata— 

si eso no tienen nada de particular. Ustedes la llaman como se llamó en 

el siglo en que ustedes la trataban… Sor Trina, yo voy un momento allá 

dentro.


—Sí, muy feliz —contestó sor Trina a una pregunta de Celina—. Vivo 

con Dios: ¿qué mejor compañero? Soy digna de tanto bien, y todas las 

mañanas doy gracias a mi abogado San Antonio.


—Yo creí que San Antonio era abogado de los que quieren casarse —dijo siempre irreflexiva la curiosa.


—Y también de los que han elegido el mejor matrimonio —hubo de contestar la clarisa.


—¡Ay, hija! —comentó la incorregible— ¡digo lo mismo que tú! ¡Mira 

que si llegas a casarte con esa bala perdida de Gil! ¿No sabes que viene

 con nosotros? En la iglesia se ha quedado…


Fue como un rayo. La monja, retrocediendo, dejó caer el velo sobre su

 faz, y, sin despedirse, desapareció como una visión de la reja. Caímos 

sobre Celina todos, tratándola de cabeza de chorlito. La abadesa se 

presentó cuando estábamos acalorados en la disputa.


—Sor Trina me encarga que la despida de ustedes. Se encuentra un poco indispuesta.


Dimos mil gracias y una pequeña limosna para el convento, y nos 

retiramos, preocupados por el desagradable final de la visita. En el 

atrio, acosamos a Celina; verdad que no solíamos hacer otra cosa durante

 la excursión.


—¡Tonta, loca, imprudente…!


Por supuesto, en cuanto se nos unió, saliendo de la iglesia, el bueno de Gil, nos faltó tiempo para soplárselo.


—¡Ésta, que, ya se sabe, siempre ha de meter la patita…!


Los ojos de Gil se clavaron en las rejas. Luego, volviéndose hacia nosotros, murmuró:


—¿Conque decís que está contenta?


—¡Vaya! ¿Qué te creías, fatuo?


—Entonces —suspiró— veo que hice muy bien…


—¿Que hiciste bien? Sería ella, en todo caso.


—No, yo, hijos, yo… Permitidme que me gloríe de una de las pocas 

cosas buenas que habré realizado en mi vida. Decís que no tengo sentido 

común, pero esta vez lo tuve, y en gordo. A todas sus instancias, 

contesté con energía:


«No puede ser; si nos casásemos, sería la desgracia más horrorosa, 

nena… Yo no soy un hombre con quien pueda casarse nadie, nadie, y menos 

una mujer que tenga ilusiones…».


—¿De modo que fuiste tú quien no quiso?


Gil nos miró, sonrió, no sin dejos de tristeza, y repuso con acento de sinceridad inconfundible:


—Naturalmente. Era mi deber. Y cuidado que estaba chaladito. Pero, 

ella, aún más; la prueba es que se pasó un año pidiéndome que nos 

casásemos, fuese como fuese, aunque ella hubiese de pedir limosna… Y 

repetía: «Contigo, al abismo, si es necesario…».


—Pues contaban —protestamos— que era ella la que…


—Sí, yo hice correr esa voz… por si antes de pronunciar sus votos 

encontraba otro novio bueno… Y, rabiando, me alegraría, os lo juro… Poco

 antes de profesar, ella se las arregló para preguntarme aún si había 

variado de opinión…


Y como nos viese sorprendidos, añadió con mansa ironía:


—Se me figura que no conocéis demasiado el corazón de la mujer…




Feminista


Fue en el balneario de Aguasacras donde hice conocimiento con aquel 

matrimonio: el marido, de chinchoso y displicente carácter, arrastrando 

el incurable padecimiento que dos años después le llevó al sepulcro; la 

mujer, bonitilla, con cara de resignación alegre, cuidándole solícita, 

siempre atenta a esos caprichos de los enfermos, que son la venganza que

 toman de los sanos.


Conservaba, no obstante, el valetudinario la energía suficiente para 

discutir, con irritación sorda y pesimismo acerbo, sobre todo lo humano y

 lo divino, desarrollando teorías de cerrada intransigencia. Su modo de 

pensar era entre inquisitorial y jacobino, mezcla más frecuente de lo 

que se pudiera suponer, aquí donde los extremos no sólo se han tocado, 

sino que han solido fusionarse en extraña amalgama. Han sido 

generalmente prendas raras entre nosotros la flexibilidad y delicadeza 

de espíritu, engendradoras de la amable tolerancia, y nuestro recio y 

chirriante disputar en cafés, círculos, reuniones, plazuelas y tabernas 

lo demostraría, si otros signos del orden histórico no bastasen.


El enfermo a que me refiero no dejaba cosa a vida. Rara era la 

persona a quien no juzgaba durísimamente. Los tiempos eran fatídicos y 

la relajación de las costumbres horripilantes. En los hogares reinaba la

 anarquía, porque, perdido el principio de autoridad, la mujer ya no 

sabe ser esposa, ni el hombre ejerce sus prerrogativas de marido y 

padre. Las ideas modernas disolvían, y la aristocracia, por su parte, 

contribuía al escándalo. Hasta que se zurciesen muchos calcetines no 

cabía salvación. La blandenguería de los varones explicaba el descoco y 

garrulería de las hembras, las cuales tenían puesto en olvido que ellas 

nacieron para cumplir deberes, amamantar a sus hijos y espumar el 

puchero. Habiendo yo notado que al hallarme presente arreciaba en sus 

predicaciones el buen señor, adopté el sistema de darle la razón para 

que no se exaltase demasiado.


No sé qué me llamaba más la atención, si la intemperancia de la 

eterna acometividad verbal del marido, o la sonrisilla silenciosa y 

enigmática de la consorte. Ya he dicho que era ésta de rostro agraciado,

 pequeño de estatura, delgada, de negrísimos ojos, y su cuerpo revelaba 

esa contextura acerada y menuda que promete longevidad y hace las 

viejecitas secas y sanas como pasas azucarosas. Generalmente, su 

presencia, una ojeada suya, cortaban en firme las diatribas y 

catilinarias del marido. No era necesario que murmurase:


—No te sofoques, Nicolás; ya sabes que lo ha dicho el médico...


Generalmente, antes de llegar a este extremo, el enfermo se levantaba

 y, renqueando, apoyado en el brazo de su mitad, se retiraba o daba un 

paseíto bajo los plátanos de soberbia vegetación.


Había olvidado completamente al matrimonio —como se olvidan estas 

figuras de cinematógrafo, simpáticas o repulsivas, que desfilan durante 

una quincena balnearia—, cuando leí en una cuarta plana de periódico la 

papeleta: «El excelentísimo señor don Nicolás Abréu y Lallana, jefe 

superior de Administración... Su desconsolada viuda, la excelentísima 

señora doña Clotilde Pedregales...». La casualidad me hizo encontrar en 

la calle, dos días después, al médico director de Aguasacras, hombre muy

 observador y discreto, que venía a Madrid a asuntos de su profesión, y 

recordamos, entre otros desaparecidos, al mal engestado señor de las 

opiniones rajantes.


—¡Ah, el señor Abréu! ¡El de los pantalones! —contestó, riendo, el doctor.


—¿El de los pantalones? —interrogué con curiosidad.


—Pero ¿no lo sabe usted? Me extraña, porque en los balnearios no hay 

nada secreto, y esto no sólo se supo, sino que se comentó 

sabrosamente... ¡Vaya! Verdad que usted se marchó unos días antes que 

los Abréu, y la gente dio en reírse al final, cuando todos se 

enteraron... ¿Dirá usted que cómo se pueden averiguar cosas que suceden a

 puerta cerrada? Es para asombrarse: se creería que hay duendes...


En este caso especial, lo que ocurrió en el balneario mismo debieron 

de fisgarlo las camareras, que no son malas espías, o los vecinos al 

través del tabique, o... En fin, brujerías de la realidad. Los 

antecedentes parece que se conocieron porque allá de recién casado, 

Abréu, que debía de ser el más solemne majadero, anduvo jactándose de 

ello como de una agudeza y un rasgo de carácter, que convendría que 

imitasen todos los varones para cimentar sólidamente los fueros del 

cabeza de familia.


Y fíjese usted: los dos episodios se completan. Es el caso que Abréu,

 como todos los que a los cuarenta años se vuelven severos moralistas, 

tuvo una juventud divertida y agitada. Alifafes y dolamas le llamaron al

 orden, y entonces acordó casarse, como el que acuerda mudarse a un piso

 más sano. Encontró a aquella muchacha, Clotildita, que era mona, bien 

educada y sin posición ninguna, y los padres se la dieron gustosos, 

porque Abréu, provisto de buenas aldabas, siempre tuvo colocaciones 

excelentes. Se casaron, y la mañana siguiente a la boda, al despertar la

 novia, en el asombro del cambio de su destino, oyó que el novio, entre 

imperioso y sonriente, mandaba:


—Clotilde mía..., levántate.


Hízolo así la muchacha, sin darse cuenta del porqué; y al punto el esposo, con mayor imperio, ordenó:


—¡Ahora..., ponte mis pantalones!


Atónita, sin creer lo que oía, la niña optó por sonreír a su vez, 

imaginando que se trataba de una broma de luna de miel..., broma algo 

chocante, algo inconveniente...; pero ¿quién sabe? ¿Sería moda entre 

novios?...


—¿Has oído? —repitió él—. ¡Ponte mis pantalones! ¡Ahora mismo, hija mía!


Confusa, avergonzada, y ya con más ganas de llorar que de reír, Clotilde obedeció lo mejor que pudo. ¡Obedecer es ley!


—Siéntate ahora ahí —dispuso nuevamente el marido, solemne y grave de

 pronto, señalando a una butaca. Y así que la empantalonada niña se dejó

 caer en ella, el esposo pronunció—: He querido que te pongas los 

pantalones en este momento señalado para que sepas, querida Clotilde, 

que en toda tu vida volverás a ponértelos. Que los he de llevar yo, Dios

 mediante, a cada hora y cada día, todo el tiempo que dure nuestra 

unión, y ojalá sea muchos años, en santa paz, amén. Ya lo sabes. Puedes 

quitártelos.


¿Qué pensó Clotilde de la advertencia? A nadie lo dijo; guardó ese 

silencio absoluto, impenetrable, en que se envuelven tantas derrotas del

 ideal, del humilde ideal femenino, honrado, juvenil, que pide amor y no

 servidumbre... Vivió sumisa y callada, y si no se le pudo aplicar la 

divisa de la matrona romana, «Guardó el hogar e hiló lana asiduamente», 

fue porque hoy las fábricas de género de punto han dado al traste con la

 rueca y el huevo de zurcir.


Pero Abréu, a pesar de la higiene conyugal, tenía el plomo en el ala.

 Los restos y reliquias de su mal vivir pasados remanecieron en achaques

 crónicos, y la primera vez que se consultó conmigo en Aguasacras, vi 

que no tenía remedio; que sólo cabía paliar lo que no curaría sino en la

 fuente de Juvencia... ¡Ignoramos dónde mana!


Su mujer le cuidaba con verdadera abnegación. Le cuidaba: eso lo 

sabemos todos. Se desvivía por él, y en vez de divertirse —al cabo era 

joven aún—, no pensaba sino en la poción y el medicamento. Pero todas 

las mañanas, al dejar las ociosas plumas el esposo, una vocecita dulce y

 aflautada le daba una orden terminante, aunque sonase a gorjeo:


—¡Ponte mis enaguas, querido Nicolás! ¡Ponte aprisa mis enaguas!


Infaliblemente, la cara del enfermo se descomponía; sordos reniegos 

asomaban a sus labios..., y la orden se repetía siempre en voz de 

pájaro, y el hombre bajaba la cabeza, atándose torpemente al talle las 

cintas de las faldas guarnecidas de encajes. Y entonces añadía la tierna

 esposa, con acento no menos musical y fino:


—Para que sepas que las llevas ya toda tu vida, mientras yo sea tu enfermerita, ¿entiendes?


Y aún permanecía Abréu un buen rato en vestimenta interior femenina, 

jurando entre dientes, no se sabe si de rabia o porque el reúma apretaba

 de más, mientras Clotilde, dando vueltas por la habitación, preparaba 

lo necesario para las curas prolijas y dolorosas, las fricciones útiles y

 los enfranelamientos precavidos.




Filosofías


—La desgracia —opinó Lucio Dueñas, muy aficionado a sostener 

paradojas— no consiste en nada grande ni terrible: los días peores de la

 vida son a veces aquellos en que, sin sucedernos cosa importante, nos 

abruman mil chinchorrerías. ¿Qué prefiere usted: que la maten de un tiro

 o que le tuesten a fuego lento, con brasitas que eternizan el dolor?


Mauro Pareja, allí presente —porque esta conversación se desarrollaba

 en el vestíbulo del Casino de la Amistad, al cual nos habían traído, 

complacientes, el café y la botellita de vino—, confirmó las palabras de

 Dueñas.


—He conocido —dijo— un caso... Me perdonarán que no cite nombres... 

Era un señor a quien traté en Madrid y que tenía una mujer, por cierto, 

encantadora. No sólo era guapa, que eso suele ser lo de menos, sino que 

poseía propiedades inestimables para la vida de familia: todo lo 

prevenía, todo lo arreglaba bien; con ella no había sorpresas 

desagradables... Es decir... ¡Debo confesar que hubo una!... Hasta 

desagradabilísima... ¡Pero fue la única!...


Todos miramos, no sin maliciosa expresión, a Pareja, que se puso algo

 escarlata y adoptó una expresión indiferente para disimular.


—Yo no diré que ese día no lo considerase muy desgraciado el 

consorte, a quien llamaremos, si ustedes gustan, Perogil, que es 

apellido castizo, aunque inventado. Acaso, en las horas que siguieron a 

la sorpresa, se tuvo por infeliz Perogil, y deseó muertes y tragedias y 

hasta las quiso realizar. Todo esto cabe en lo posible y aun en lo 

probable. Lo único que importa, para confirmar la tesis que acaba de 

exponer Dueñas, es que Perogil, pasada la primera y recia impresión de 

disgusto, y digamos de furiosa cólera, no pudo menos de reconocer que 

habiendo sido diez años tan venturoso, no podía echar por la ventana, en

 diez minutos, el pasado y el porvenir. Aquella mujer suya se le había 

hecho indispensable por el arte con que le mullía y suavizaba la 

existencia, rodeándola de dulces facilidades, menudas, insignificantes 

cada una separadamente, pero que reunidas componían la beatitud. Nunca 

le faltaba a Perogil ni un botón de camisa, ni un pañuelo bien planchado

 y fino, ni la comida sazonada a su gusto, ni las flores en la mesa, ni 

los papeles en orden, ni el tintero lleno, ni el frasquito de la 

medicina delante del plato. Enfermo del estómago desde la mocedad, por 

culpa de las comidas de fonda, ahora esa oficina central tan importante 

ya empezaba a funcionar excelentemente, con insensibles digestiones y 

regodeos refinados. Una mezcla de conocimientos higiénicos y de 

sibaritismos golosos presidía a este aspecto tan importante de la vida. Y

 el estómago sano había engendrado el equilibrio del ánimo y el buen 

humor, y Perogil se había acostumbrado a juzgar todas las cosas con 

indulgente optimismo.


Hasta el amor propio de Perogil se encontraba lisonjeado. En la 

sociedad de recreo que frecuentaba, en la oficina donde desempeñaba un 

buen destino, en las casas de los amigos, dondequiera, se envidiaba 

aquella solicitud de que siempre se le veía rodeado, aquella comodidad y

 mimo en que vivía envuelto. Y era un coro de alabanzas a la esposa de 

Perogil, un murmurio incesante y halagüeño, que acababa por embriagarle.

 A veces, por ostentar el bien que poseía, Perogil invitaba, media hora 

antes del almuerzo, a algún amigo o compañero de oficina, y nunca 

sucedió que el caso produjese de esos apuros ridículos propios de las 

casas mal organizadas. Todo era, en la de Perogil, orden, gracia y 

elegancia; se diría semejante a alguna máquina que cada mañana se 

aceitase pulcramente, para que marchase sin el menor tropiezo.


Así es que supongan ustedes, en el caso especial de Perogil, toda 

especie de explicaciones violentas, lo que ustedes gusten...; pero no 

extrañen que —arreglado lo íntimo, yo no les puedo decir a ustedes cómo,

 eso nunca se sabe— el matrimonio continuase muy cordialmente unido, y 

Perogil siendo el hombre más dichoso del planeta..., hasta el día en que

 la suerte dispuso que su mujer falleciese de unas calenturas 

infecciosas, que no hubo manera de atajar. Entonces, Perogil comprendió 

mejor que nunca el valor de la inestimable mujer que había perdido, y se

 dio cuenta de que, como dijo Salomón, que de hembras entendía, la mujer

 fuerte es cosa preciosa y rara. Tal vez no hubiese conformidad entre 

Salomón y Perogil en lo que se refiere a algunas condiciones esenciales 

de la mujer fuerte; pero si la más necesaria es hacer grata la vida, 

nadie con mayor fortaleza y virtud que la esposa malograda de aquel 

amigo mío.


Transcurrido el plazo del luto, Perogil se dio a buscar compañera; no

 le era fácil vivir solo. La encontró presto, y fue una señorita de 

familia distinguidísima, de excelente reputación y severos principios. 

Todo el mundo convino en que Perogil tenía buena mano para escoger. Sólo

 yo, que seguía siendo —y esto bastará para que dejen ustedes de reír y 

de hacerse guiños— el íntimo de Perogil...


La algazara redobló. Los incorregibles guasones del Círculo vieron en

 las palabras de Pareja una confirmación a todas las malicias que se les

 estaban ocurriendo.


—Bueno; piensen ustedes lo que quieran, yo sigo contando —declaró él,

 cachazudo—. El caso es que fui el confidente de los infortunios de 

Perogil, de la otra faz de su vida, la negra, la triste...


—Y el asunto es que no puedo —declaraba él— desahogar con nadie, con 

nadie; porque me responderán: «¿De qué se queja usted? Ésas son 

insignificancias, minucias, fruslerías. En cambio, tiene usted una 

esposa intachable, llena de cualidades estimabilísimas, y un hogar 

respetado... ¡Bah, sibarita! Le hace a usted daño la hoja de rosa...».


—Y —proseguía el pobre Perogil, casi derramando lágrimas— sería 

tiempo perdido que refiriese mi lenta tortura... Óigala usted al menos, y

 juzgue, pues estoy cierto de que usted también sufriría y se daría al 

diablo...


Mi mujer, sin ser lo que se llama abandonada, es indiferente al 

conforty a los pequeños detalles que son el encanto de la existencia del

 hogar. Rige su casa, es cierto; pero la rige de un modo chirriante, que

 la asemeja a la marcha de un carro por una senda pedregosa. A la hora 

de comer, en vez de sonreír y sostener una conversación entretenida y 

amena, de chismografía o de actualidad, está ceñuda, gruñe por todo, y 

se dedica a censurar los platos que no se ha tomado la molestia de 

dirigir, sin ver que los defectos de los platos se evitan antes, y no 

deben hacerse observar, cuando no se han evitado, mientras se sirve. 

Como no se ocupa cariñosamente de su interior, falta en él toda 

comodidad: los palillos se ponen después de que estamos sentados y los 

echamos de menos; las flores están ajadas, la fruta trae rabos, la 

servilleta se muda cuando ya es un mapa de manchones, y el queso de 

Flandes se presenta entero, como en las fondas de medio pelaje. Sólo de 

ver todas estas cosas —añade Perogil— se me pone el estómago de punta, y

 ya como desganado y rabiando. Pues ¿y el ramo del café? Mi primera y 

llorada esposa, usted lo sabe, descollaba en la confección de la taza de

 Moka... No era que gastase más en hacerla, sino que la cuidaba y la 

elevaba a lo sublime. Cargado, perfumado, sin posos, aquel café me había

 alejado de los cafés, creía yo, para siempre... Hoy, agua de castañas 

por agua de castañas, prefiero la del café, donde encuentro con quien 

charlar...


Otros momentos de desazón diaria son la hora del desayuno y la del 

té. He acabado por no tomar en casa ninguna de las dos cosas. El 

desayuno es café con leche: viene invariablemente frío; la leche, mal 

hervida y con piltrafas de nata; la concha de manteca, rancia, comprada 

de cuatro días atrás, y en cuanto al té..., cuando pienso en aquéllos de

 antes, tan coquetones, con pastas delicadas, con servicio elegante, con

 la plata reluciente..., vamos, me entra una rabia, que haría alguna 

barbaridad, una grosería... Andaría a cachetes...


Al tenor de la comida —gemía Perogil— lo demás. Mi ropa, sin ser 

vieja ni mala, toma pliegues de ropa de pobre pedigüeño, a fuerza de 

estar entregada a la torpeza y descuido de los servidores. Mis botones 

danzan; no hay guantes cuando se necesitan; las botas se limpian con 

betún ordinario, y parecen las de un guardia municipal. Mis pañuelos, 

que tenían fama, ahora son bastos, pequeños y hasta zurcidos. Y es más 

deshonroso un zurcido que un agujero.


Con tantos inconvenientes, falta el mayor... En mis enfermedades, 

siempre me entran tentaciones de irme al hospital. No crea usted por 

esto que digo que mi mujer me abandona; no, mil veces no. Se instala a 

mi cabecera; no se mueve de casa; llama al médico con gran prisa; me 

hace cocimientos; me mulle los almohadones. Pero pierde la receta que el

 doctor acaba de prescribir; en el cocimiento, se le olvida colar, o se 

le queda en el tintero el azúcar, o me lo sirve hirviente o helado, y, 

al golpear las almohadas, me tira del pelo, me da un achuchón en la 

nuca, me deja en postura peor. En vez de hablarme de cosas que me 

distraigan un poco, me pregunta incesantemente pormenores de mi mal, e 

insiste en los más repugnantes. Y en las convalecencias, al empezar yo a

 comer caldo y gallina, el caldo está salado y grasiento, y la gallina 

tiene cañones de plumas y se le ve el tubito de la laringe... A veces he

 recaído, de asco. Y todo esto, ¡claro!, no se hace sino con la mejor 

intención, con la más santa... No tengo ni el consuelo de poder gritar, 

protestar...


Convinimos en que, en efecto, Perogil era desgraciado, y preguntamos con interés:


—Y qué, ¿se ha divorciado? ¿Ha emigrado a Buenos Aires?


—Más lejos... He recibido su esquela de defunción, cinco años ha...


—¿Y de qué murió? ¿De rabia?


—¿No lo adivinan ustedes? De una úlcera al estómago..., su antiguo padecimiento, que retoñó, naturalmente.




Fraternidad


—El lance fue serio... Contaba yo veintiséis años —empezó a referir 

el ministro residente— cuando fui de secretario de Embajada a Tánger.


En apariencia, va poco de un secretario de Embajada a otro secretario

 de Embajada. Todos son amables, correctos, buenos muchachos. Pero yo 

era un diplomático de menor cuantía, complicado con un intelectual y 

casi un científico. Las aficiones que ustedes me conocen al estudio de 

las razas humanas acaso las tenía entonces más arraigadas que ahora, a 

pesar de mis quince o veinte folletos y mis dos libros voluminosos 

publicados por el editor Alcan... Entonces estaba lleno de ilusiones, no

 sólo acerca de la importancia que mis investigaciones pudiesen tener, 

sino acerca de los sentimientos que producían en mí. Me creía guiado por

 un purísimo amor a la Humanidad entera, sin diferenciar a ninguno de 

sus miembros para mí, todos hermanos. Me sublevaba la idea de que 

existiesen razas llamadas inferiores, y me prometía demostrar, con el 

tiempo y la perseverancia, que esas supuestas inferioridades no son sino

 diferencias debidas a las condiciones de la vida y del ambiente. Así es

 que cuando me compadecían en Madrid por la especie de voluntario 

destierro, respondía: «¿Destierro? Voy a pasar una temporada entre mis 

hermanos musulmanes».


Apenas instalado, me di a recoger datos y notas, a comparar cráneos y

 sistemas dentarios, a sacar consecuencias, que hoy reconozco 

precipitadas, de mis indagaciones. Mi objeto era principalmente 

establecer la identidad de las antiguas razas del lado allá y del lado 

acá del Estrecho, antes del cataclismo geológico que separó al 

continente europeo, por la parte de la península española, del 

continente africano. No era esta labor sino el comienzo de otra muy 

vasta, que yo condensaría en un libro titulado La cadena humana, y donde

 demostraría que no hay saltos, y que la familia adánica se ha extendido

 por el planeta, en épocas acaso imposibles de precisar, eslabonando sus

 variedades al través de la tierra habitable. De esta teoría sacaba 

consecuencias filosóficas favorables a la ley de fraternidad universal y

 omnímoda. Solamente era indispensable apoyar mi tesis en documentación 

científica: cráneos, huesos, restos de civilizaciones prehistóricas, 

comparados a otros de la Península. Y me lancé perdidamente a tan 

incitante indagatoria.


Me era muy útil para ella un berberisco, llamado Muley Benimulá, que 

me proporcionó un caíd amigo mío. Muley, hombre de unos cincuenta años, 

conocía al dedillo la topografía y las costumbres, y sabía dónde la 

tradición hablaba de viejas ciudades enterradas y de antiquísimos 

sepulcros. A él debí escudriñar dos o tres grutas en que se hacinaban 

esos «despojos de cocina» anteriores al uso del hierro, y que en su 

historia han desempeñado tan brillante papel. El «palacio» amplio que yo

 había alquilado en Tánger iba siendo insuficiente para almacenar los 

hallazgos de mis expediciones a caballo, con escolta elegida por Muley, 

que no cesaba de recomendarme la prudencia.


—Tú no tener confianza... Siempre poder sucederte mala cosa.


Era yo de tal condición entonces, que estas precauciones me irritaban

 y repugnaban, dando por hecho que lo noble de mis propósitos se leía en

 mi cara, y que todos, por mi nobleza, serían nobles conmigo también. Un

 inmenso amor se desbordaba en mi alma, y ante los seres humanos que 

tropezaba en mi camino tenía efusiones de fraternidad, seguro de 

infundirles igual sentimiento. Grande era mi asombro, cuando las 

mujeres, sucias y desgreñadas, huían de mí exhalando chillidos; cuando 

los niños, negruzcos y feos como sapos, me tiraban piedras desde el 

escondrijo de los picantes setos de nopal... Si lograba acercarme a 

alguno, le regalaba a puñados confites y fruta, contra la opinión de 

Muley.


—Tú pegarles latigazo... Tú darles punta de pie...


Ocurrió que salimos un día —me acuerdo bien: era el 7 de junio, un 

martes— con dirección a un cerro llamado El Ouad, donde existían al 

decir de Muley, las sepulturas «de los gigantes». Mi experiencia me 

había demostrado que cuando el pueblo habla de «gigantes» hay 

probabilidades de encontrar osamentas de mamuts o de otros animales 

antediluvianos, y acaso restos del hombre primitivo. Yo esperaba 

revelaciones profundas de estas sepulturas misteriosas.


La jornada fue larga. Acampamos, a la luz de las estrellas, cerca de 

un pozo, y cuando nos disponíamos a entregarnos al sueño, dos 

detonaciones resonaron, y una bala traspasó el birrete de Muley 

Benimulá. Dio éste un salto tigresco y se lanzó hacia el punto en que 

habían sonado los tiros, seguido de los tres hombres de mi reducida 

escolta. Corrí a auxiliarles, pero no hubo lugar, porque ni dos minutos 

tardarían en volver con un prisionero, fuertemente amarrado. Encendí un 

fósforo para verle bien, y lancé una exclamación de sorpresa.


Aquel individuo, vivo y contemporáneo mío, era la perfecta imagen del

 «hombre de las cavernas», tal cual me lo había figurado. La forma de su

 cráneo, la disposición de sus mandíbulas y de sus arcos superciliares, 

su fisonomía, achatada, de gorila apenas perfeccionado, correspondían 

exactamente a ese tipo, para mí a la vez tan conocido y tan interesante.


Muley, que no pensaba en cuestiones científicas, me explicó la captura.


—Bandido este... Otro escapó... Birrete de Muley, herido... Muley, sano. ¡Alá, grande!


—Mañana —dije— le soltaremos; pero antes yo he de estudiar bien su 

cabeza y tomar de ella varias fotografías. Si me duermo, no le dejéis 

marchar hasta que yo despierte.


—Estar bandido —repitió Muley—. Bandido malo. Llevarle nosotros a Tánger, y allí justicia...


—No, no —repetí—. Le perdono, pero le fotografiaré. ¿Volverán a atacarnos?


—Tú tranquilo —respondió Muley—. Tú dormir. Nosotros velar.


Un momento me desasosegó la idea de que mis hermanos eran los que me 

saludaban a balazo seco, sin que yo les hubiese ofendido... Después, el 

cansancio pudo más, y me amodorré, con sueño a la vez plomizo y 

agitado... Creí escuchar ruido de lucha, un gemido, pisadas... Al 

amanecer, al abrir los ojos, lo primero que vi fue a Muley, grave y 

ladino, en pie a mi lado. Al pronto no recordaba los incidentes, al 

ataque nocturno... Cuando salí completamente de la soñolencia, me 

incorporé, inquietándome.


—¿Y el prisionero?


Muley se rascó la barba gris.


—Ya no más prisionero. Libre.


Echando mano a un saco de los que servían para bagaje, extrajo de él 

un bulto sanguinolento... No sé lo que sentí. Pensé desmayarme de 

piedad, de horror, de indignación. ¡La cabeza del bandido!...


¿Y saben ustedes lo que me dijo el raposo de Muley, al verme tan fuera de mí, al oír mis recriminaciones?


—Tú necesitar cabeza. Tú fotografiar. Tú conservar luego calavera en tus armarios... Yo mondo calavera y doy a ti.


Después me dijeron en la Embajada que Muley había hecho 

perfectamente, porque sólo ejemplos de castigos duros previenen las 

agresiones en aquella tierra... Y yo lloré mi ensueño fraternal... como 

lloraría un ensueño de amor.




Fuego a Bordo


—Cuando salimos del puerto de Marineda —serían, a todo ser, las diez 

de la mañana— no corría temporal; sólo estaba la mar rizada y de un 

verde..., vamos, un verde sospechoso. A las once servimos el almuerzo, y

 fueron muchos pasajeros retirándose a sus camarotes, porque el oleaje, 

no bien salimos a alta mar, dio en ponerse grueso, y el buque cabeceaba 

de veras. Algunos del servicio nos reunimos en el comedor, y mientras 

llegaba la hora de preparar la comida nos divertíamos en tocar el 

acordeón y hacer bailar al pinche, un negrito muy feo; y nos reíamos 

como locos, porque el negro, con las cabezadas de la embarcación y sus 

propios saltos, se daba mil coscorrones contra el tabique. En esto, uno 

de los muchachos camareros, que les dicen estuarts, se llega a mí:


—Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito.


—Pues vaya usted al ropero y cójalas, hombre.


—Allá voy.


Y sin más, entra y enciende un cabo de vela para escoger las fundas.


¡Aquel cabo de vela! Nadie me quitará de la cabeza que el 

condenado..., ¡Dios me perdone!, el infeliz del camarero, lo dejó 

encendido, arrimado a los montones de ropa blanca. Como un barco grande 

requiere tanta blancura, además de las estanterías llenas y atestadas de

 manteles, sábanas y servilletas, había en el San Gregorio rimeros de 

paños de cocina, altos así, que llegaban a la cintura de un hombre. Por 

fuerza, el cabo se quedó pegadito a uno de ellos, o cayó de la mesa, 

encendido, sobre la ropa. En fin: era nuestra suerte, que estaba así 

preparada.


Yo no sé qué cosa me daba a mí el cuerpo ya cuando salimos de 

Marineda. Siempre que embarco estoy ocho días antes alegre como unas 

castañuelas, y hasta parece que me pide el cuerpo algo de broma con los 

amigos y la familia. Pues de esta vez..., tan cierto como que nos hemos 

de morir..., tenía yo el viaje atravesado en el gaznate, y ni reía ni 

apenas hablaba. La víspera del embarque le dije a mi esposa:


—Mujer, mañana tempranito me aplancharás una camisola, que quiero ir limpio a bordo.


Por la mañana entró con la camisola, y le dije:


—Mujer, tráeme el pequeño que mama.


Vino el chiquillo y le di un beso, y mandé que me lo quitasen pronto 

de allí, porque las entrañas me dolían y el corazón se me subía a la 

garganta. También la víspera fui a casa del segundo oficial, el señorito

 de Armero, y estaba la familia a la mesa; y la madre, que es así, una 

señora muy franca, no ofendiendo lo presente, me dijo:


—Tome usted esta yema, Salgado.


—Mil gracias, señora; no tengo voluntad.


—Pues lléveles éstas a los niños... ¿Y qué le pasa a usted, que está qué sé yo cómo?


—Pasar, nada.


—¿Y qué le parece el viaje, Salgado?


—Señor, la mar está bella, y no hay queja del tiempo.


—No, pues usted no las tiene todas consigo. Le noto algo en la cara.


Para aquel viaje había yo comprado todos los chismes del oficio; por 

cierto que en la compra se me fue lo último que me quedaba: setenta 

duretes. Los chismes eran preciosos: cuchillos de lo mejor, moldes 

superiores, herramientas muy finas de picar y adornar; porque en el 

barco, ya se sabe: le dan a uno buena batería de cocina, grandes cazos y

 sartenes, carbón cuanto pida, y víveres a patadas; pero ciertas 

monaditas de repostería y de capricho, si no se lleva con qué 

hacerlas... Y como yo tengo este pundonor de que me gusta sobresalir en 

mi arte y que nadie me pueda enseñar un plato... Por cierto que esta 

vanidad fue mi perdición cuando sostuve restaurante abierto. Me daba 

vergüenza que estuviese desairado el escaparate, sin una buena polla en 

galantina, o solomillo mechado, o jamón en dulce, o chuletas bien 

panadas y con su papillotito de papel en el hueso... Y los parroquianos 

no acudían; y los platos se morían de viejos allí; y cuando empezaban a 

oler, nos los comíamos por recurso; mis chiquillos andaban mantenidos 

con trufas y jamón, y el bolsillo se desangraba... Si no levanto el 

restaurante, no sé qué sería de mí; de manera que encontrar colocación 

en el barco y admitirla fue todo uno. Pensaba yo para mi chaleco: 

«Ánimo, Salgado; de veintiocho duros que te ofrecen al mes, mal será que

 no puedas enviarle doce o quince a la familia. No es la primera vez que

 te embarcas; vámonos a Manila; ¿quién sabe si allí te ajustas en alguna

 fonda y te dan mil o mil quinientos reales mensuales, y eres un 

señor?». Lo dicho: la suerte, que arregla a su modo nuestros pasos... 

Estaba de Dios que yo había de perder mis chismes, y pasar lo que pasé, y

 volver a Marineda desnudo.


¿En qué íbamos? Sí, ya me acuerdo. Faltaría hora y media para la 

comida, cuando me pareció que por la puerta del ropero salía humo. El 

que primero lo notó no se atrevía a decirlo: nos mirábamos unos a otros,

 y nadie rompía a gritar. Por fin, casi a un tiempo, chillamos:


—¡Fuego! ¡Fuego a bordo!


Mire usted, no cabe duda: lo peor, en esos momentos en que se suceden

 cosas horrorosas, es aturdirse y perder la sangre fría. Si cuando 

corrió el aviso se pudiese dominar el pánico y mantener el orden; si 

media docena de hombres serenos tomasen la dirección, imponiéndose, y 

aislasen el fuego en las tripas del barco, estoy seguro de que el 

siniestro se evitaba. Yo, que todo lo presencié, que no perdí detalle, 

puedo jurar que no entiendo cómo en un minuto se esparció la noticia, y 

ya no se vieron sino gentes que corrían de aquí para allí, locas de 

miedo. Para mayor desdicha empezaba a anochecer, y la mar cada vez más 

gruesa y el temporal cada vez más recio aumentaba el susto. Aquello se 

convirtió en una Babel, donde nadie se entendía ni obedecía a las voces 

de mando.


El capitán, que en paz descanse, era un mallorquín de pelo en pecho, 

valentón, y no tiene que dar cuenta a Dios de nada, pues el pobrecillo 

hizo cuanto estuvo en su mano; pero le atendían bien poco. Acaso debió 

levantar la tapa de los sesos a alguno para que los demás aprendiesen; 

bueno, no lo hizo; él fue el primero a pagarlo, ¡cómo ha de ser! Nos 

metimos él y yo por el corredor de popa, con objeto de ver qué 

importancia tenía el incendio; y apenas abrimos la puerta de hierro, nos

 salió al paso tal columna de humo y tal cortina de llamas, que apenas 

tuvimos tiempo a retroceder, cerrar y apoyarnos, chamuscados a medio 

asfixiar, en la pared. Yo le grité al capitán:


—Don Raimundo, mire que se deben cerrar también las puertas de hierro a la parte de proa.


Él daría la orden a cualquiera de los que andaban por allí 

atortolados; puede que el tercero de abordo; no sé; lo cierto es que no 

se cumplió, y en no cumplirse estuvo la mitad de la desgracia. Nosotros,

 a toda prisa, nos dedicamos a refrescar con chorros de agua las puertas

 de hierro, para que el horno espantoso de dentro no las fundiese y 

saltasen dejando paso a las llamas. ¿De qué nos sirvió? Lo que no 

sucedió por allí sucedió por otro lado. Nos pasamos no sé cuánto tiempo 

remojando la placa, envueltos en humareda y vapor; mas al oír que por la

 proa salían las llamas ya, se nos cansaron los brazos, y huyendo de 

aquel infierno pasamos a la cubierta.


Verdaderamente cesó desde entonces la batalla con el fuego y las 

esperanzas de atajarlo, y no se pensó más que en el salvamento; en 

librar, si era posible, la piel; eso, los que aún eran capaces de 

pensar; porque muchísimos se tiraron al suelo, o se metieron a 

arrancarse el pelo por los rincones, o se quedaron hechos estatuas, como

 el tercero de a bordo, que tan pronto se declaró el incendio se sentó 

en un rollo de cuerdas y ni dijo media palabra, ni se meneó ni soñó en 

ayudarnos.


A las dos horas de notarse el fuego la máquina se paró. Si no se 

para, tenemos la salvación casi segura; ardiendo y todo, llegaríamos al 

puerto. Lo que recelábamos era que el vapor comprimido y sin desahogo 

hiciese estallar la caldera. Todos preguntábamos al engineer, un inglés 

muy tieso, muy callado y con un corazón más grande que la máquina. No se

 meneaba de su sitio, ni se demudó poco ni mucho; abrió todas las 

válvulas, y nos dijo con flema:


—Mi responde con mi head, máquina very-good, seguros por ella no explosión.


Al ver que la pobre de la máquina se paraba, nos quedamos, si cabe, 

más aterrados; no creíamos que el incendio llegase hasta donde, por lo 

visto, llegaba ya; comprendimos que el fuego no estaba localizado y 

contenido sino que era dueño de todo el interior del buque y no había 

más remedio que cruzarse de brazos y dejarle hacer su capricho.


—¡Barco perdido, don Raimundo! —dije al capitán.


—Barco perdido, Salgado.


—¿Y nosotros?


—Perdidos también.


—Esperanza en Dios, don Raimundo. Y él se echó las manos a la cabeza, y dijo de un modo que nunca se me olvida:


—¡Dios!


Yo no sé qué le habíamos hecho a Dios los trescientos cristianos que 

en aquel barco íbamos; pero algún pecado muy gordo debió de ser el 

nuestro para que así nos juntase castigos y calamidades. De cuantas 

noches de temporal recuerdo —y mire usted que algo se ha navegado—, 

ninguna más atroz, más furiosa que aquella noche. Una marejada 

frenética; el barco no se sostenía; ola por aquí, ola por acullá; montes

 de agua y de espuma que nos cubrían; ya no era balancearse; era 

despeñarse, caer en un precipicio; parecía que la tormenta gozaba en 

movernos y abanicarnos para avivar el incendio. Soplaba un viento 

iracundo; llovía sin cesar; y la noche, tan negra, tan negra, que sobre 

cubierta no nos veíamos las caras. Unos lloraban de un modo que partía 

el corazón; otros blasfemaban; muchos decían: «¡Ay, mis pobres hijos!». 

No entiendo cómo el timonel era capaz de estarse tan quieto en su puesto

 de honor, manteniendo fijo el rumbo del barco para que no rodase como 

una pelota por aquel mar loco.


Pronto empezaron a alumbrarnos las llamas, que salían por la proa, no

 ya a intervalos, sino continuamente, igual que si desde adentro las 

soplasen con fuelles de fragua. Lo tremendo de la marejada hizo que no 

se pensase en esquifes; meterse en ellos se reducía a adelantar la 

muerte. En esto gritaron que se veía embarcación a sotavento.


¡Un buque! Desde que se declaró el incendio no habíamos cesado de 

disparar cohetes y fuegos de bengala, con objeto de que los buques, al 

pasar cerca de nosotros, comprendiesen que el barco incendiado contenía 

gente necesitada de socorro. Y vea usted cómo Dios, a pesar de lo que 

dije antes, nunca amontona todas las desgracias juntas. Aún tenemos que 

agradecerle que el sitio del siniestro es un punto de cruce, donde se 

encuentran las embarcaciones que hacen rumbo al Atlántico y al 

Mediterráneo. Pocas millas más adelante ya no sería fácil hallar quien 

nos socorriese.


Al ver el buque, la gente se alborotó, y los más resueltos arriaron 

los esquifes en un minuto. Allí no había capitán, ni oficiales, ni 

autoridad de ninguna especie; los contramaestres se cogieron el esquife 

mejor, y cabiendo en él treinta personas, resultó que lo ocuparon sólo 

cinco. Ya se sabe lo que hace el miedo a morir; ni se repara en el 

peligro, ni hay compasión, ni prójimo. Sin mirar lo furioso del oleaje y

 lo imposible que era nadar allí, se echaron al mar muchísimas personas 

por meterse en los esquifes. Aún parece que oigo las voces con que 

decían al contramaestre.


—¡Espere, nuestramo Nicolás, espere por la madre que le parió; la mano, nuestramo!


Y él, en su maldita jerga catalana, respondía:


—N'om fa res; n'om fa res.


Y cuando los infelices querían halarse al esquife y se agarraban a la

 borda, los de adentro, desenvainando cuchillos, amenazaban coserlos a 

puñaladas.


De esta vez hubo ya bastantes víctimas; los esquifes se alejaron, y 

nuestra esperanza con ellos. Después de recoger a aquellos primeros 

náufragos, el buque siguió su rumbo, porque no le permitía mantenerse al

 pairo el temporal.


A todo esto, ¡si viese usted cómo iba poniéndose la cubierta! Oíamos 

el roncar del incendio, que parecía el resoplido de un animalazo feroz, y

 a cada instante esperábamos ver salir las llamas por el centro del 

buque y hundirse la cubierta. Nos arrimábamos cuanto podíamos a la parte

 de popa, pues además el calor del suelo se hacía insoportable, y del 

piso de hierro cubierto con planchas de madera salían, por los agujeros 

de los tornillos, llamitas cortas, igual que si a un tiempo se 

inflamasen varias docenas de fósforos, sembrados aquí y acullá. Ya ni el

 frío ni la oscuridad eran de temer; ¡qué disparate!, buena oscuridad 

nos dé Dios: la popa algunas veces estaba tan clara como un salón de 

baile; iluminación completa: daba gusto ver el horizonte cerrado por 

unas olas inmensas, verdes y negruzcas, que se venían encima, y sobre 

las cuales volaba una orillita de espuma más blanca que la nieve. 

También divisamos otro buque, un paquebote de vapor, que se paraba, sin 

duda, para auxiliarnos. ¡Estaba tan lejos! Con todo, la gente se animó. 

El segundo, el señorito de Armero, se llegó a mí y me tocó en el hombro.


—Salgado, ¿puede usted bajar a la cámara? Necesito un farol.


—Mi segundo, estoy casi ciego... Con el calor y el humo me va faltado la vista.


—Aunque sea a tientas..., quiero un farol.


Vaya, no sé yo mismo cómo gateé por las escaleras; la cámara era un 

horno; el farol todavía estaba encendido; lo descolgué y se lo entregué 

al segundo, convencido de que le daba el pasaporte para la eternidad, 

pues el esquife en que él y otros cuantos se decidieron a meterse era el

 más chico y estaba muy deteriorado. Lo arriaron, y por milagro 

consiguieron sentarse en él sin que zozobrase. Entonces empezó la gente a

 lanzarse al mar para salvarse en el esquife, y pude notar que, apenas 

caían al agua, morían todos. Alguno se rompió la cabeza contra los 

costados del buque; pero la mayor parte, sin tropezar en nada, expiró 

instantáneamente. ¿Era que hervía el agua con el calor del incendio y 

los cocía? ¿Era que se les acababan las fuerzas? Lo cierto es que daban 

dos paladitas muy suaves para nadar, subían de pronto las rodillas a la 

altura de la boca, y flotaban ya cadáveres.


Los del esquife remaban desesperadamente hacia el barco salvador. 

Supe después que a la mitad del camino, notaron que el esquife, roto por

 el fondo, hacía agua y se sumergía; que pusieron en la abertura sus 

chaquetas, sus botas, cuanto pudieron encontrar; y no bastando aún, el 

señorito de Armero, que es muy resuelto, cogió a un marinerillo, lo 

sentó o, por mejor decir, lo embutió en el boquete, y le dijo (con 

perdón):


—¡No te menees, y tapa con el...!


Gracias a lo cual llegaron al buque y les pudimos ver ascendiendo 

sobre cubierta. No sé si nos pesaba o no el habernos quedado allí sin 

probar el salvamento. ¡Los muertos ya estaban en paz, y los salvados...,

 qué felices! El buque aquel tampoco se detenía; era necesario aguardar a

 que Dios nos mandase otro, y resistir como pudiésemos todo el tiempo 

que tardase. Es verdad que nuestro San Gregorio aún podía durar. Al fin,

 era un gran vapor de línea, con su cargamento, y daba qué hacer a las 

llamas. El caso era refugiarse en alguna esquina para no perecer 

abrasados.


Al capitán se le ocurrió la idea de trepar a la cofa del gran árbol 

de hierro, del palo mayor. Mientras el barco ardía, creyó él poder 

mantenerse allí, seguro y libre de las llamas, como un canario en su 

jaula. Yo, que le vi acercarse al palo, le cogí del brazo en seguida.


—No suba usted, capitán; ¿pues no ve que el palo se tiene que doblar en cuanto se ponga candente?


El pobre hombre, enamorado del proyecto, daba vueltas alrededor del 

palo estudiando su resistencia. Creo que si más pronto le anuncio la 

catástrofe, más pronto sucede. El árbol..., ¡pim!, se dobló de pronto, 

lo mismo que el dedo de una persona, y arrastrado por su peso, besó el 

suelo con la cima. Por listo que anduvo el capitán, como estaba cerca, 

un alambre candente de la plataforma le cogió el pie por cerca del 

tobillo y se lo tronzó sin sacarle gota de sangre, haciendo a un tiempo 

mismo la amputación y el cauterio; respondo de que ningún cirujano se lo

 cortaba con más limpieza. Le levantamos como se pudo, y colocando un 

sofá al extremo de la popa, le instalamos del mejor modo para que 

estuviese descansado. Se quejaba muy bajito, entre dientes, como si 

masticase el dolor, y medio le oí: «¡Mi pobre mujer!, ¡mis hijitos 

queridos!, ¿qué será de ellos?». Pero de repente, sin más ni más, empezó

 a gritar como un condenado, pidiendo socorro y medicina. ¡Sí, medicina!

 ¡Para medicinas estábamos! Ya el fuego había llegado a la cámara y a 

pesar del ruido de la tormenta oíamos estallar los frascos del botiquín,

 la cristalería y la vajilla. Entonces el desdichado comenzó a rogar, 

con palabras muy tristes, que le echásemos al agua, y usando, por última

 vez, de su autoridad a bordo, mandó que le atásemos un peso al cuerpo. 

Nos disculpamos con que no había con qué atarle, y él, que al mismo 

tiempo estaba sereno, recordó que en la bitácora existe una barra muy 

gruesa de plomo, porque allí no puede entrar ni hierro ni otro metal que

 haga desviar la aguja imantada. Por más que nos resistimos, fue preciso

 arrancarla y colgársela del cuello, y como el peso era grande y le 

obligaba a bajar la cabeza, tuvo que sostenerlo con las dos manos, 

recostándose en el respaldo del sofá. Como llevaba en el bolsillo su 

revólver, lo armó, y suplicó que le permitiesen pegarse un tiro y le 

arrojasen al mar después. ¡Naturalmente que nos opusimos! Le instamos 

para que dejase amanecer; con el día se calmaría la tormenta, y algún 

barco de los muchos que cruzaban nos salvaría a todos. Le porfiábamos y 

le hacíamos reflexiones de que el mayor valor era sufrir. Por último 

desmontó y guardó el revólver, declarando que lo hacía por sus hijos 

nada más. Se quejó despacito y se empeñó en que habíamos de buscar y 

enseñarle el pie que le faltaba. ¿Querrá usted creer que anduvimos tras 

del pie por toda la cubierta y no pudimos cumplirle aquel gusto?


Después del lance del capitán, ocurrió el del oficial tercero, y se 

me figura que de todos los horrores de la noche fue el que más me 

afectó. ¡Lo que somos, lo que somos! Nada; una miseria. El tercero era 

un joven que tenía su novia, y había de casarse con ella al volver del 

viaje. La quería muchísimo, ¡vaya si la quería! Como que en el viaje 

anterior le trajo de Manila preciosidades en pañuelos, en abanicos de 

sándalo, en cajitas en mil monadas. No obstante... o por lo mismo... en 

fin ¡qué sé yo! Desgracias y flaquezas de los mortales..., el pobre 

andaba triste, preocupado, desde tiempo atrás. Nadie me convencerá de 

que lo que hizo no lo hizo «queriendo» porque ya lo tenía pensado de 

antes y porque le pareció buena la ocasión de realizarlo. Si no, ¿qué 

trabajo le costaba intentar el salvamento con el señorito de Armero? Ya 

determinado a morir, tanto le daba de un modo como de otro, y al menos 

podía suceder que en el esquife consiguiese librar la piel. Bien; no 

cavilemos. El no dio señales de pretender combatir el fuego, y mientras 

nosotros manejábamos el «caballo» y soltábamos mangas de agua contra las

 puertas, envueltos en llamas y humo, él, quietecito y como atontado. Al

 marcharse el señorito de Armero, le llamó a la cámara para entregarle 

su reloj, un reloj precioso con tapa de brillantes, y dos sortijas muy 

buenas también, encargándole que se las llevase a su novia como recuerdo

 y despedida. Lo que yo digo; el hombre se encontraba resuelto a morir. 

Luego subió a popa, y le vi sentado, muy taciturno, con la cabeza entre 

las manos.


A dos pasos me coloqué yo. Él se volvió y me dijo:


—Cocinero, ¿tiene usted ahí un cigarro?


—Mi oficial, sólo tengo picadura en el bolsillo del chaquetón... Pero

 este tiene tabacos, de seguro... añadí, señalando a un camarero que 

estaba allí cerca.


¿Querrá usted creer que el bruto del camarero se resistía a meter la mano en el bolsillo y soltar el cigarro?


—Animal —le grité—, no seas tacaño ahora. ¿De qué te servirá el tabaco, si vamos todos a perecer?


En vista de mis gritos, el hombre aflojó el cigarro. El tercero lo 

encendió y daría, a todo dar, tres chupadas; a cada una le veía yo la 

cara con la lumbre del cigarro: un gesto que ponía miedo. A la tercera 

chupada, acercó a la sien el revólver, y oímos el tiro. Cayó redondo, 

sin un «ay».


Nadie se asustó, nadie gritó; casi puede decirse que nadie se movió, 

estábamos ya de tal manera, que todo nos era indiferente. Sólo el 

capitán preguntó desde el sofá:


—¿Qué es eso? ¿Qué ocurre?


—El tercero que se acaba de levantar la tapa de los sesos.


—¡Hizo bien!


De allí a poco rato, murmuró:


—Echadle al mar.


Obedecimos, y a ninguno se le ocurrió rezar el Padrenuestro.


¡Es que se vuelve uno estúpido en ocasiones semejantes! Figúrese 

usted que en los primeros instantes recogió el capitán, de la caja, seis

 mil duros y pico en oro y billetes; seis mil duros y pico que 

anduvieron rodando por allí, sobre cubierta, sin que nadie les hiciese 

caso ni los mirase. En cambio, al piloto se le había metido en la cabeza

 buscar el cuaderno de bitácora y se desdichaba todo porque no daba con 

él, lo mismo que si fuese indispensable apuntar a qué altura y latitud 

dejábamos el pellejo. Pues otra rareza. En todo aquel desastre, ¿quién 

pensará usted que me infundía más lástima? El perro del capitán, un 

terranova precioso, que días atrás se había roto una pata y la tenía 

entablillada; el animalito, echado junto al timón, remedaba a su amo, 

los dos iguales, inválidos y aguardando por la muerte. ¡Si seré 

majadero! El perro me daba más pena.


Ya las llamas salían por sotavento y la mañana se iba acercando ¡Qué 

amanecer, Virgen Santa! Todos estábamos desfallecidos, muertos de sed, 

de frío, de calor, de hambre, de cansancio y de cuanto hay que padecer 

en la vida. Algunos dormitaban. Al asomar la claridad del día, salió del

 centro del barco una hoguera enorme; por el hueco del palo mayor se 

habían abierto paso las llamas, y la cubierta iba, sin duda, a hundirse,

 descubriendo el volcán. Contábamos con el suceso, y a pesar de que 

contábamos, nos sorprendió terriblemente. Empezamos a clamar al Cielo, y

 muchos a enseñarle el puño cerrado, preguntando a Dios.


—¿Pero qué te hicimos?


El capitán, que tiritaba de fiebre, me dijo gimiendo:


—¡Agua! ¡Por caridad, un sorbo de agua!


¡Agua! Puede que la hubiese en el aljibe. Así que lo pensé fui hacia 

él y se me agregaron varios sedientos, poniendo la boca en unos remates 

que tiene el aljibe y son como biberones por donde sale el agua. ¡Qué de

 juramentos soltaron! El agua, al salir hirviendo, les abrasó la boca. 

Yo tuve la precaución de recibirla en mi casquete y dejarla enfriar. El 

capitán continuaba con sus gemidos. Tuve que dársela medio templada aún.

 ¡Me miró con unos ojos!


—Gracias, Salgado.


—No hay de qué, capitán... ¡Se hace lo que se puede!


La tormenta, en vez de ir a menos, hasta parece que arreciaba desde 

que era de día. Para no caer al mar, nos cogíamos a la barandilla. Pasó 

un barco, y por más señales que le hicimos, no se detuvo; y debió de 

vernos, pues cruzó a poca distancia. A mí me dolían de un modo cruel los

 ojos secos por el fuego, y cuanto más descubría el sol, menos veía yo, 

no distinguiendo los objetos sino como a través de una niebla. Por otra 

parte, me sentía desmayar, pues desde el almuerzo de la víspera no había

 comido bocado, y se me iba el sentido. Casualmente, se encontraron 

sobre cubierta, descuartizadas y colgadas, las reses muertas para el 

consumo del buque, y con el calor del incendio estaban algo asadas ya. 

Los que nos caíamos de necesidad nos echábamos sobre aquel gigantesco 

rosbif, medio crudo, y refrescábamos la boca con la sangre que soltaba. 

Nos reanimamos un poco.


A mediodía sucedió lo que temíamos: quedó cortada la comunicación 

entre la popa y la proa, derrumbándose con gran estrépito media cubierta

 y viéndose el brasero que formaba todo el centro del barco. Salieron 

las llamas altísimas, como salen de los volcanes, y recomendamos el alma

 a Dios, porque creíamos que iban a alcanzarnos. No sucedió esto por dos

 razones: primera, por tener el buque, en vez de obra muerta de madera, 

barandilla de hierro, segunda, por estar las puertas de hierro cerradas 

hacia la parte de popa, lo cual contuvo el incendio por allí, 

obligándole a cebarse en la proa. De todas maneras, no debían las llamas

 de andar muy lejos de nuestras personas, ya que a eso de las tres de la

 tarde empezamos a advertir que el piso nos tostaba las plantas de los 

pies. Atamos a una cuerda un cubo, y lo subíamos lleno de agua de mar, 

vertiéndolo por el suelo para refrescarlo un poco. Ya comprendíamos lo 

estéril del recurso, y en medio de lo apurados que estábamos, no faltó 

quien se riese viendo que era menester levantar primero un pie y luego 

bajar aquel y levantar el otro para no achicharrarse. Serían las tres. 

El capitán me llamó despacio


—Salgado, ¡cuánto mejor era morir de una vez!


—Para morir siempre hay tiempo, mi capitán. Aún puede que la Virgen Santísima nos saque de este apuro.


Claro que yo se lo decía para darle ánimos; allá, en mi interior, 

calculaba que era preciso hacer la maleta para el último viaje. Bien 

sabe Dios que no pensaba en las herramientas que había perdido ni en mi 

propia muerte, sino en los chiquillos que quedaban en tierra. ¿Cómo los 

trataría su padrastro? ¿Quién les ganaría el pan? ¿Saldrían a pedir 

limosna por las calles? A lo que yo estaba resuelto era a no morir 

asado. Miré dos o tres veces al mar, reflexionando cómo me tiraría para 

no romperme la cabeza contra el casco y no sufrir más martirio que el 

del agua cuando me entrase en la boca. Para acabar de quitarnos el 

valor, pasó un barco sin hacer caso de nuestras señales. Le enseñamos el

 puño, y hubo quien gritó:


—¡Permita Dios que te veas como nos vemos!


Ya nos rendía los brazos la faena de bajar y subir baldes de agua, 

que era lo mismo que apagar con saliva una hoguera grande, y convencidos

 de que perdíamos el tiempo y que era igual perecer un cuarto de hora 

antes o después, el que más y el que menos empezó a pensar cómo se las 

arreglaría para hacer sin gran molestia la travesía al otro barrio. Yo 

me persigné, con ánimo de arrojarme en seguida al mar. ¡Qué 

casualidades! Hete aquí que aparece una embarcación, y en vez de pasar 

de largo, se detiene.


Ya estaba el barco al habla con nosotros: una goleta inglesa, una 

hermosa goleta, que desafiaba la tempestad manteniéndose al pairo. Los 

que conservaban ojos sanos pudieron leer en su proa, escrito con letras 

de oro, Duncan. Empezamos a gritar en inglés, como locos desesperados:


—Schooner! Schooner! Come near!


—Trhow te the water! —nos respondían a voces, sin atreverse a acercarse.


¡Echarnos al agua! ¡No quedaba otro recurso y este era tan 

arriesgado! En fin qué remedio: los esquifes no podían aproximarse, por 

el temporal, y el buque menos aún. Nuestro San Gregorio, cercado por 

todas partes de llamas inmensas, ponía miedo. Había que escoger entre 

dos muertes: una segura y otra dudosa. Nos dispusimos a beber el sorbo 

de agua salada.


El primer chaleco salvavidas que nos arrojaron al extremo de un cabo se lo ofrecimos al capitán.


—¡Ánimo! —le dijimos—. Póngase usted el chaleco, y al mar; mal será que no bracee usted hasta la goleta.


—¡No puedo, no puedo!


—Vaya, un poco de resolución.


Se lo puso y medio murmuró gimiendo:


—Tanto da así como de otro modo.


Y acertaba. Aquello fue adelantar el desenlace, y nada más. Se conoce

 que o la humedad del agua, o el sacudimiento de la caída, le abrieron 

las arterias del pie tronzado, y se desangró en un decir Jesús; o acaso 

el frío le produjo calambre; no sé, el caso es que le vimos alzar los 

brazos, juntarlos en el aire y colarse por el ojo del salvavidas al 

fondo del mar. Quedaron flotando el chaleco y la gorra, a él no le vimos

 más en este mundo.


Seguían echándonos, desde la goleta, cabos y salvavidas, y la gente, 

visto el caso del capitán, recelaba aprovecharlos. Yo me decidí primero 

que nadie. Ya quería, de un modo o de otro, salir del paso. Pero antes 

de dar el salto mortal reflexioné un poco y determiné echarme de 

soslayo, como los buzos, para que la corriente, en vez de batirme contra

 el buque, me ayudase a desviarme de él. Así lo hice, y, en efecto, tras

 de la zambullida, fui a salir bastante lejos del San Gregorio. Oía los 

gritos con que desde el schooner me animaban, y oí también el último 

alarido de algunos de mis compañeros a quienes se tragó el agua o 

zapatearon las olas contra los buques. Yo choqué con la espalda en el 

casco del Duncan: un golpe terrible, que me dejó atontado. Cuando me 

halaron, caí sobre cubierta como un pez muerto.


Acordé rodeado de ingleses. Me decían: ¡Go!, ¡cook!, ¡go! ¡a la 

cámara! Me incorporé y quise ir a donde me mandaban, pero no veía nada, y

 después de tantos horrores me eché a llorar por primera vez, 

exclamando:


—My no look..., ciego..., enséñeme el camino.


Me levantaron entre dos y me abracé al primero que tropecé, que era 

un grumete, y rompió también a llorar como un tonto. No sé las cosas que

 hicieron conmigo los buenos de los ingleses. Me obligaron a beber de un

 trago una copa enorme de brandy, me pusieron un traje de franela, me 

dieron fricciones, me acostaron, me echaron encima qué sé yo cuántas 

mantas y me dejaron solito.


¿Qué sentí aquella noche? Verá usted... Cosas muy raras; no fue 

delirar, pero se le parecía mucho. Al principio sudaba algo y no tenía 

valor para mover un dedo, de puro feliz que me encontraba. Después, al 

oír el ruido del mar, me parecía que aún estaba dentro de él y que las 

olas me batían y me empujaban aquí y allí. Luego iban desfilando muchas 

caras; mis compañeros, el terceto a la luz del cigarro, el capitán y 

gentes que no veía hacía tiempo, y hasta un chiquillo que se me había 

muerto años antes...


En fin, por acabar luego: llegamos a Newcastle, se me alivió la 

vista, el cónsul nos dio una guinea para tabaco, y a los pocos días nos 

embarcamos en un barco español con rumbo a Marineda ¡Qué diferencia del 

buque inglés! Nuestros paisanos nos hicieron dormir en el pañol de las 

velas, sobre un pedazo de lona; apenas conseguimos un poco de rancho y 

galleta por comida; como si fuésemos perros.


De la llegada, ¿qué quiere usted que diga? A mi mujer le habían dado 

por cierta mi muerte; en la calle le cantaban los chiquillos coplas 

anunciándosela. Supóngase usted cómo estaba y cómo me recibió. Ahora he 

de ir al santuario de La Guardia: no tengo dinero para misas; pero iré a

 pie descalzo, con el mismo traje que tenía cuando me hallaron sobre la 

cubierta del Duncan: chaleco roto por los garfios del salvavidas, 

pantalón chamuscado y la cabeza en pelo; se reirán de verme en tal 

facha, no me importa, quiero besar el manto de la Virgen y rezar allí 

una Salve.


Me faltará para pan, pero no para comprar una fotografía del San 

Gregorio... ¿Ha visto usted cómo quedó? El casco parece un esqueleto de 

persona, y aún humea; el cargamento de algodón arde todavía, dentro se 

ve un charco negro, cosas de vidrio y de metal fundidas y torcidas... 

¡Imponente!


¡Que si me da miedo volver a embarcarme! ¡Bah! ¡lo que está de 

Dios..., por mucho que el hombre se defienda...! Ya tengo colocación 

buscada ¿Quiere usted algo para Manila? ¿Que le traiga a usted algún 

juguete de los que hacen los chinos? El domingo saldremos...


......................................................................


Di al cocinero del San Gregorio unos cuantos puros. Tiene el cocinero

 del San Gregorio buena sombra y arte para narrar con viveza y colorido.

 Durante la narración, vi acudir varias veces las lágrimas a sus ojos 

azules, ya sanos del todo.




Fumando


Cosa más elegante que aquel fumoir no se ha visto. Auténticos muebles

 ingleses, de esos inconfundibles, con muelles de elasticidad misteriosa

 —¡oh, sólo Maple!— y forrados de un cuero bronceado, flexible y terso a

 la vez; paredes revestidas con viejos tapices persas, en que se funden 

armoniosos matices verdes y amarillos; vitrinas morunas de concha y 

nácar, donde se luce soberbia colección de boquillas, pipas, narguiles, 

bolsas de tabaco, petacas, pitilleras, fosforeras y tabaqueras. La 

colección está valuada en varios cientos de miles de pesetas, pero los 

inteligentes aseguran que muy por bajo de su verdadero valor, aun cuando

 sólo se calculen los esmaltes y las pedrerías que guarnecen muchos de 

los objetos que la componen.


El fumoir (llamémosle fumadero para no usar sino palabras castizas) 

tiene al frente una galería encristalada. En ella, grandes vasos de 

«china», fabricada en Sajonia en el siglo XVIII, encierran plantas, 

cuyas hojas recortadas, de un verde de raso liso, decoran el recinto con

 una nota de naturaleza fina, alegre, mejorada por la mano del hombre. 

Dentro de esta galería o cierre, los privilegiados amigos del dueño de 

la casa se sientan a fumar, mientras a sus pies rueda el torrente de la 

capital populosa. Porque la casa —pudiera decirse palacio— de aquel niño

 mimado de la suerte está situada en la calle más céntrica, y los 

amigos, saboreando los lentos goces de la pereza, conocedores de las 

almas que animan los cuerpos de las mujeres a quienes ven pasar 

reclinadas en sus coches, comentan la historia de aquellas almas con 

indulgencias y tolerancias de escépticos amables y gastados.


El humo de los cigarros selectos, como guata de cardado algodón, 

apagaba el estridor de las opiniones cortantes y duras. Era el humo 

suave y social: de grises copos, deshechos blandamente y renovados sin 

tregua, su aroma sedante, adormecían las vehemencias verbales de la 

raza, narcotizaban las mentes y prestaban al diálogo cierto tranquilo 

tono de buen gusto. Los fumadores, generalmente, habían almorzado con el

 dueño de la casa, y una beatitud de buena digestión, de excelentes y 

bien condimentados manjares, regados por vinos de exquisita calidad y 

nobleza, completaba el goce más espiritual del habano, y el bienestar de

 reclinarse en tales sillones —¡oh la superioridad anglosajona!— 

adaptados al cuerpo como guantes. Y así se determinaba en aquéllos, 

pocos y muy escogidos, ese estado gratísimo en que el pensamiento no 

atormenta, antes parece disolverse en neblina dorada.


Me preguntaréis sus nombres, los nombres de una gente tan dichosa 

—dichosa, por lo menos, mientras dura la fumadura—; pero ¿quién puede 

aspirar a ser dichoso a todas las horas del día? Básteos saber (ya que 

los nombres no me es lícito entregarlos a la publicidad) que entre ellos

 había algunos muy ilustres y muy históricos, al lado de otros que sólo 

representan la ilustración del dinero y de alguno que representa el 

parasitismo chic. En cuanto al anfitrión, llamémosle sencillamente 

Ramiro. Sus apellidos y títulos salen a relucir frecuentemente en 

historias y genealogías.


Envidiado, deseado en todo salón, Ramiro no concurre a ninguno. 

Cuanto puede ponerle en contacto con gente que no sea exactamente la 

misma que reúne en su fumadero, le es antipático o le causa desdén. No 

encuentra que haya nada menos digno de ser visto que una fiesta, así se 

celebre en el palacio y bajo la dirección de la mismísima reina de las 

hadas, y cuando quiere ver piruetas y contorsiones, se trae a domicilio a

 las más guapas artistas de los teatros, convidando a sus amigos.


—Así —les dice—, tendremos la seguridad de no padecer a ninguna feróstica, ninguna vieja y ninguna cursi. ¡Mujeres, las seguras!


En el cierre de cristales hay un surtido de gemelos magníficos, 

acromáticos, con los cuales los fumadores observan el mujerío que pasa 

por la calle, siempre concurrida.


A decir verdad, es el tema de conversación predilecto la hermosura de

 la mujer. No les importa sino accidentalmente la política, no les atrae

 nada social, no les estremece profundamente el arte. El sport les 

preocupa algo a dos o tres de ellos, pero solamente a sus horas. Quizá 

en el secreto de su pensar les interesen otras cuestiones, de esas 

personales que todo el mundo lleva a cuestas —hacienda, porvenir, 

recuerdos, esperanzas—; pero así que se reúnen, ocupa el primer lugar la

 cuestión de estética femenina. Se diría que perpetuamente están 

eligiendo para el Gran Señor.


Y algo tiene de verdad la hipótesis... El Gran Señor es el dueño de 

la casa, Ramiro. Al verle tan indiferente, preocupado sólo de la forma y

 la línea, estudiaban a las que veían pasar desde el cierre, esperando 

la aparición de alguna beldad perfecta que cautivase al caprichoso 

potentado. ¿Habría amado alguna vez Ramiro?


—¿Veis este cigarro? —dijo él cierta tarde, después de consagrar una 

mirada a la encantadora extranjera, la secretaria de embajada Nadina 

Stolewsky, que en su landó eléctrico bajaba hacia el paseo—. Pues así 

son mis impresiones. Fuego en un instante, convertido sin tardanza en 

columna de humo. Lo pienso siempre: la vida no es para vivida, sino para

 fumada. Por eso he hecho una especie de santuario de este fumadero. 

Hubo un momento de mi existencia en que viví de otro modo, como viven 

los demás hombres que sienten, se afanan y penan, y a esa manera de 

existir le llaman dicha... Sí, no os riáis: yo estuve enamorado como 

puede estarlo mi escribiente o mi cochero... Y tampoco os riáis; no me 

enamoré de una belleza... Fea precisamente, no; pero ni fu ni fa... Nada

 de particular... Pues bien; yo no dormía... Yo hacía mil 

extravagancias... Tenía diecinueve años, ¡es mi excusa!, cuando aquella 

mujer desapareció...


—¿Desapareció? —preguntaron todos a una voz, sorprendidos, apartando, en su emoción de curiosidad, el cigarro de la boca.


—¡Como si se la hubiese tragado la tierra! De la noche a la mañana. 

Desapareció con su padre, que era un antiguo cabecilla carlista, muy 

bruto, muy celoso de la honra... Yo la había comprometido, es cierto, 

pero de todos modos...


—¡Hay gentes imposibles? —comentó el parásito, arrancando una chupada deliciosa y un humo a oleadas lentas.


—Cuanto hice para averiguar su paradero fue inútil —continuó Ramiro—.

 Verdad que entonces yo era un hijo de familia; mi padre, ya lo 

recordaréis los que le conocisteis, no derrochaba el dinero y me faltó 

el arma principal... Así y todo, hasta donde alcanzaron mis recursos, 

revolví cielo y tierra. Y pude averiguar únicamente que se habían 

marchado a América. Comprenderéis que América es muy grande...


—Parece conmovido —susurró uno de los amigos al oído del otro.


—Desde entonces —continuó Ramiro— he resuelto fumar, fumar, 

convertirlo todo en humareda que adormezca, que se disipe en el aire. 

Fumar los años, los días, las horas... Que no dejen recuerdo.


Y, reclinándose, encendió en la lamparilla de plata, cincelada primorosamente, otro habano.


—Mira, mira —avisó entonces el parásito oficiosamente— una chiquilla 

que parece muy mona... ¿No la ves? Va a pasar enteramente por debajo de 

la ventana... y ha levantado la cabeza y se ha fijado en nosotros. ¡Un 

capullito! Échale con los dedos un beso.


Sonrió Ramiro... La niña parecía pertenecer a la clase media modesta,

 en que las muchachas gastan chápiro a la moda, y las mamás velito. 

Alzando el rostro, con involuntaria curiosidad de Eva naciente, miraba 

al grupo de hombres que se asomaba a la galería para avizorarla. La 

madre, inquieta, la dirigió una advertencia sin duda, y se la llevó 

aprisa.


Y entonces fue cuando Ramiro pudo ver ambos rostros, el marchito y el

 florecido... y un grito y un impulso le pusieron de un salto en la 

puerta, en la escalera, en la calle.


—¿Qué demonios le pasa?


—¡Va sin sombrero!


—¡Cosa más rara!


—¡Se ha enamorado de la chica, no cabe duda!


—¡El flechazo!


—¡Pero es que sí! ¿No veis? Ahí va... Corre tras ellas...


—¡Ellas ya están muy lejos!


—¡Corre más! Mirad, ¡le van a tomar por loco!


—Ya las ha alcanzado... La gente se para..., se arremolina...


Minutos después se vio que Ramiro, rompiendo el grupo formado, llamó a

 un coche, dio una orden, se metió con las dos mujeres en el vehículo, 

que salió a buen trote, trote de propina... de encaprichado...


Los amigos, al pronto, quedaron convencidos: flechazo, flechazo...


Y sucedió que desde el día siguiente el fumadero y la casa de Ramiro 

aparecieron cerrados a piedra y lodo, y pocas semanas después se supo 

que Ramiro se había casado —no con la niña, sino con la mamá—, y salido,

 en compañía de su esposa y de su hija, a pasar una larga temporada en 

Inglaterra...


—¡Qué lástima! —exclamaba el parásito—. ¡Para qué le haría yo fijarse en la tal chica! ¡Se fumaba allí tan a gusto!




Galana y Relucia


Era una yunta que daba gozo de verla. Parejas como dos gotas; 

rollizas y limpias de piel, con la misma raya de azabache a lo largo del

 lomo, rematado en el vigoroso maslo, esquilado siempre; nada 

traicioneras, incapaces de soltar una coz a un descuidado; con el diente

 alegre y el trabajo continuo, las dos mulas del Tío Terrones valían 

cuanto pesaban en oro. Al menos, así se lo decían los convecinos, los de

 Montonera, con sus miajas de envidia porque aquel diantre de hombre 

tenía la suerte arrendada.


Al menos, lo creían así… La verdad de las cosas la sabe quien la 

sabe. Tío Terrones, antaño, tuvo un golpe de fortuna; una hija suya, la 

Petronila, le dio bastante dinero, en veces. Lo malo fue que la 

pobretica se murió. No pudiendo recelar que tal cosa sucediese, porque 

era como una clavellina la moza, tío Terrones anduvo a la buena vida. Le

 quedaban, al faltar Petronila, unas tierras, la casa y aquel par de 

mulas, que en leguas a la redonda no lo había semejante. Todo ello 

bastaría a quien no tuviese medio perdido el hábito del trabajo, que es 

difícil de conservar.


A sus horas, tío Terrones, listo como las centellas, pensaba sobre su

 suerte y sobre la de los hombres en general, en este mundo de 

mojiganga. Veía trabajar, sí, señor, a gran parte de sus convecinos; 

Montonera, con sus casas de adobe, era un poblacho, y todos destripaban 

los terrones que producen la vida en forma de espiga rubia. Existían, 

sin embargo, en el mismo pueblo algunos individuos que se libraban de 

arar y economizaban el sudor, y casualmente no eran los más pobres, ¡qué

 iban a ser! El secretario del Ayuntamiento, cacique muy activo, ya 

vestía como los señores y gastaba cadenas de oro. Y Crispo Samuel, el 

prestamista, tampoco madrugaba para salir a las eras. Y aquel tunarra de

 Morlaco ignoraba cómo se abre el surco, o, si lo supo alguna vez, lo 

había olvidado ya. Otras eran sus industrias y sus labores. De feria en 

feria, desapareciendo a veces semanas enteras, realizaba ganancias 

misteriosas. No obstante, se susurraba en el pueblo que el Morlaco, 

encerrado en su casa ruinosa, donde vivía su madre ciega, se moría 

literalmente de hambre.


Sacaba en limpio el tío Terrores que trabajar, bueno; pero que una 

cosa es eso y otra reventarse trabajando, cuando hay maneras de 

defenderse… Su chica, aquella Petronila que comía la tierra, ¿sudó mucho

 pa ganarse miles de pesetas, corcho? El que discurre también trabaja; 

pero ¡hay trabajo de trabajo! Tío Terrones trabajaría con su ingenio. 

¿Si él se atreviese… a…? La palabra temía hasta formularla 

interiormente, en ese recóndito santuario, tantas veces profanado al 

día, de la conciencia. ¿Y por qué no se había de atrever? Allí estaba el

 Morlaco, que ni se había muerto ni ido a presidio. Cuántos, si 

pudiesen, harían como el Morlaco. Y son infinitos los que, en una u otra

 forma, lo hacen, y les va ricamente. De esto estaba convencido el tío 

Terrones. Y de tal convencimiento pasó a concebir una idea que le 

pareció peregrina. La dio vueltas, la consideró desde todos los puntos 

de vista, la creyó disparatada al pronto, y un segundo después la vio 

clara y hacedera. Como golpe, era golpe… ¿Y si…? Ya, ya; convenía atar 

bien los cabos. Pero, acertando con el nudo, ello era rara treta y nadie

 la sospecharía.


Fue a boca de noche cuando conferenció con el Morlaco. El día era 

caluroso, y daba consuelo, después de haber arado todo él, gozar del 

viento frío del atardecer, que consolaba. En el cielo castellano 

empezaba a asomar la luna, fina como una hoz que ha ido gastándose a 

fuerza de segar. La soledad era absoluta, y apenas se escuchaba el 

ladrido de un mastín, apagado por la distancia. Los dos hombres 

conferenciaron despacio, y Morlaco, sorprendido al pronto, acabó por 

admitir el discurso, que ya es discurso, ¡toño! Lo admitía Morlaco 

porque ya era cosa sigura: se iba, no aguantaba más en el condenao pueblo y en la pobretería de los de arredor.

 Braulia, la hija del sacristán, cuidaría de la ciega, y él, de mandar 

cuartos. No hay como correr mundo. Y tío Terrones, acordándose de su 

chica, aprobaba. Por ay fuera es donde se pué salir de miserias y de hambrerías. Si él no fuese viejo ya…


A la mañana siguiente a este cuchicheo, sin más testigos que la 

lunica, tan recortada y tan silenciosa, se empezó a decir por el pueblo 

que a tío Terrones le habían quitao sus dos mulas, las mejores 

piezas que han comido pienso en el término, su Galana y su Relucia, el 

pan de su vejez. Hasta los que eran hostiles al tío Terrones y le habían

 puesto de pelo de conejo cuando aprovechó las ganancias de su hija, le 

compadecieron entonces. ¡Tantas veces como se le había oído decir que 

antes se ahorcaría que vender su pareja! ¿No eran ellas, la Relucia y la

 Galana, las que abrían el surco profundo y derecho, las que removían la

 tierra, las que preparaban la cosecha futura? Tío Terrones encomiaba su

 belleza en frases ardorosas, como se encomia la de una mujer. ¿Cómo 

podía habérselas dejao «quitar», y quién pudo quitárselas? ¿Quién

 fue el ladrón desuella caras, hijo de perra? Las sospechas no tardaron 

en concretarse. Sólo del Morlaco se sabía que era a ratos cuatrero. Para

 mayor convicción, el Morlaco había desaparecido. La Guardia civil, 

avisada por el propio tío Terrores, le buscaba en los contornos. Sólo 

que el aviso fue dado seis días después de la desaparición de la pareja,

 y si el Morlaco, desde entonces, corría, corría, tenía tiempo de haber 

llegado a Rusia.


Hubo, sin embargo, un niño, hijo de una mendiga, que andaba siempre 

pilleando, que afirmó haber visto al Morlaco, al anochecer, deslizarse 

pegado a las casas, como el que se oculta. Y no mentía el pequeñuelo. En

 el corral de su casa esperaba tío Terrones al aventurero, que había 

resuelto el problema de vivir sin trabajar. Le esperaba temblando de 

ansiedad, porque de la relativa honradez y lealtad de aquel tuno pendía 

su suerte. Bien pudiera Morlaco, realizada la sustracción de las mulas, 

guardarse en el bolsillo las tres mil cuatrocientas pesetas que de su 

venta en la feria de Brivianes había sacado, y salir arreando hacia las 

grandes urbes, donde la gente despabilada encuentra tantas ocasiones de 

hacer presa y botín. Y me creeréis o no, pero os digo que nadie es del 

todo pícaro, y acaso pueda sostenerse la proposición contraria, que no 

me resuelvo a formular más claramente. Morlaco tenía sus rincones de luz

 en el alma. Entregó rigurosamente las tres mil, contentándose con el 

pico, y en voz algo ronca suplicó:


—Tío Terrones: ya que se queda aquí, mire un poco por mi cieguecilla. Entérese si la Braulia la cuida bien. Pa no dar sospechas, por el Giro Postal mandaré los cuartos a la Braulia. No conviene que sepan que he venío.


—¿Y dices —interrogó tío Terrones— que el tratante de Brivianes se llama Calleja?


—Calleja se llama, y a mi ver las venderá en la feria Valdemojados, el día 9.


Nadie extrañó que el pobre tío Terrones se diese a recorrer ferias y 

pueblecillos, en busca de sus mulas, pedazos de su alma. Montado en un 

rocín de alquiler, andaba de la Ceca para la Meca, mientras la Justicia 

proseguía sus inútiles pesquisas, convencida de trabajar en balde. ¡A 

saber quién ocultaba las mulas! Si el Morlaco las había vendido, el 

comprador podía esconderlas.


Y fue acontecimiento sensacional el que, en la feria de Valdemojados,

 en ocasión de estar el tratante discutiendo precio con un rico labrador

 enamorado de la Galana y la Relucia, que se las comía con los ojos, y 

próximo ya a recibir las arras en un grasiento billete de Banco, un 

viejo, gritando como un furioso, se abrazase a la Relucia, exclamando 

casi con lágrimas:


¡Ay, mi prenda! ¡Ay, mi joya, las telicas de mi corazón! ¡Relucia, 

Galana, cómo me estaba sin vosotras! ¡Ay, San Antonio, que ya encontré a

 mis niñas, a mis mozas buenas!


Arremolinada la gente, acercose el sargento de la Guardia civil… El 

tratante juraba y mascullaba blasfemias sombrías. Aquel par era suyo; lo

 había comprado, lo había pagado con su dinero. Suyo, legítimamente… 

Pero le desengañaron. Las mulas eran robadas, y su dueño, aquel honrado 

viejo que las acariciaba con transporte sincero —porque, en tal 

instante, tío Terrores—, más que en el éxito de su golpe industrial, 

pensaba en que eran su Relucia, su Galana, lo que iba a recuperar 

inmediatamente… Y, en efecto, por más que el tratante se mesó las barbas

 y se arrancó los pelos, el tío Terrones regresó a su pueblo con el 

rozagante par. El dinero que había pagado el tratante, que se lo pidiese

 al ladrón cuando fuese habido. El dueño legítimo no tenía que ver con 

eso; y que las mulas eran del tío Terrones, bien lo sabía la Guardia 

civil, amén de algún vecino del pueblo que se encontraba en la feria y 

vino a atestiguar. ¡Sí que había en la provincia entera otro par como 

aquél! ¡Otro porte, otra fuerza, otra estampa de mulas semejante! Y tío 

Terrones las amó con mayor fanatismo desde que abrieron aquel surco que 

le valió, sin madrugadas, ni sudores ni cansancio de riñones, unos miles

 de pesetas.




Geórgicas


Fue por el tiempo de las majas, mientras la rubia espiga, tendida en 

las eras, cruje blandamente, amortiguando el golpe del mallo, cuando 

empezó la discordia entre los del tío Ambrosio Lebriña y los del tío 

Juan Raposo.


Sucedió que todo el julio había sido aquel año un condenado mes de 

agua, y que sólo a primeros de agosto despejó el cielo y se metió calor,

 el calor seco y vivo que ayuda a la faena. «Hay que majar, que ya andan

 las canículas por el aire», decían los labriegos; y el tío Raposo pidió

 al tío Lebriña que le ayudase en la labor. Este ruego envolvía 

implícitamente el compromiso de que, a su vez, Raposo ayudaría a 

Lebriña, según se acostumbra entre aldeanos.


No obstante, llegado el momento de la maja de Lebriña, el socarrón de

 Raposo escurrió el bulto, pretextando enfermedades de sus hijos, 

ocupaciones; en plata, disculpas de mal pagador. Lebriña, indignado de 

la jugarreta, tuvo con Raposo unas palabras más altas que otras en el 

atrio de la iglesia, el domingo, a la salida de misa. Por la tarde, en 

la romería, Andrés, el mayor de Lebriña, después de beber unos tragos, 

se encontró con Chinto, el mayor de Raposo, y requiriendo la moca o 

porra claveteada, mirándose de solayo, como si fuesen a santiguarse...; 

pero no hubo más entonces.


Vivían las familias de Lebriña y Raposo pared por medio, en dos casas

 gemelas, que el señor había mandado edificar de nuevo para dos 

lugarcitos muy redondos. Al recogerse aquel domingo, mientras los 

hombres, gruñones y enfurruñados, mascullaban la ira, las mujeres, 

sacando a la puerta los tallos o asientos hechos de un tronco, se 

disponían a pasar las primeras horas de la noche al fresco. En vez de 

armar tertulia con las vecinas, cada bando afectó situarse lo más lejos 

que permitía la estrechez de los corrales. La tía Raposo y su hija 

Joliana, que tenían fama de mordaces y satíricas, tomaron sus panderetas

 e improvisaron una triada muy injuriosa; en sustancia, venía a decir 

que, en casa de Lebriña, los hombres eran hembras y las mujeres machos 

bigotudos. Es de advertir que los Lebriñas debían su apodo, convertido 

en apellido ya, a cierta mansedumbre tradicional en los varones de la 

familia, y también conviene saber que Aura Lebriña, moza soltera de unos

 veinticinco años de edad, lucía sobre sus gruesos y encendidos labios 

un pronunciado bozo oscuro. Aura no sabía improvisar como las Raposos; 

pero, ni tarda ni perezosa, recogió el guante, y en prosa vil les soltó 

una carretera de desvergüenzas gordas, mezcladas con maldiciones a los 

hombres, gallinas cluecas, que no tenían alma para cosa ninguna. Al oír 

la pauliña de Aura, el tío Ambrosio asomó la nariz, y empujando a su 

hija por los hombros, la hizo retirar, mientras los de Raposo la 

perseguían con pullas irónicas.


Pocos días después, yendo Chinto Raposo armado de gavilo, a cortar 

tojo en el monte, vio a Aura Lebriña que lindaba su vaca en una heredad 

de maíz. Aunque tostada del sol, como la heroína de los cantares, y 

aunque de boca sombreada y recias formas, la moza no era despreciable, y

 al mozo se le ocurrió burlarla, más tentado por el fino gusto de 

pisotear a los Lebriñas que por los atractivos de la pastora. Y avínole 

mal, porque en el país galiciano, la mujer, hecha a trabajos tan rudos 

como el hombre, le iguala en fuerza física, y a veces le supera, y en el

 juego de la lucha no es raro el caso de que salgan vencedoras las 

mujeres. Sin más armas que sus puños, Aura sujetó a Chinto y le dio una 

paliza con el mango de la guadaña, mientras la vaca, pendiente el bocado

 de hierba entre los belfos, fijaba en el grupo sus ojazos pensativos. 

Molido y humillado, Chinto Raposo se vengó cobardemente; aprovechó un 

descuido de Aura, y metiéndole de pronto la mano en la boca y apartando 

con violencia los dedos pulgar e índice, rasgó las comisuras de los 

labios. La sorpresa y el dolor paralizaron un instante a la amazona, y 

Chinto pudo huir.


Todo el día lloriqueó la muchacha desesperadamente, porque el eterno 

femenino salta también de entre los terrones, y la infeliz temía quedar 

desfigurada. Las malditas comadres de las Raposos, desde su puerta, se 

mofaban de Aura sin compasión, apodándola Boca Rota, y Aura, en sorda 

voz, murmuraba que, si se había concluido ya la casta de los hombres, 

saldrían a plaza las mujeres, y se vería lo que eran capaces de hacer.


Andrés Lebriña, muy descolorido, oía a su hermana y callaba como un 

muerto. Estos silencios cerrados son de mal agüero en las personas 

pacíficas. Sin embargo, pasó una semana, las heridas de Aura empezaron a

 cicatrizarse, y los Raposos, más insolentes que nunca, se reían en 

público de toda la casta de Lebriña. El día de la feria, Chinto Raposo 

cargó un carro de repollos y bajó a la ciudad a venderlo. Regresaba, 

anochecido ya, algo chispón, con el carro vacío, y al sepultarse en uno 

de esos caminos hondos y angostos, limitados por los surcos de la 

llanta, recibió a traición un golpe en el duro cráneo y luego otro, que 

le derribó aturdido como un buey. En medio de su desvanecimiento sintió 

confusamente que algo muy pesado y duro le oprimía el pecho: eran unos 

zuecos de álamo, con tachuelas, bailando el pateado sobre su esternón.


Cuando suceden estas cosas en la aldea, en verdad os digo que rara 

vez pasa el asunto a los tribunales. El labriego, por una parcelilla de 

terreno, por un tronco de pino, por un puñado de castañas se apresurará 

en acudir a la justicia: la propiedad entiende el que ha de defenderse 

por las vías legales; pero la seguridad personal es cuenta de cada 

quisque: contra palos, palos, y a quien Dios se la dé, San Pedro se la 

bendiga. En la aldea, el que más y el que menos tiene sobre su alma una 

buena ración de leña administrada al prójimo y nadie quiere habérselas 

con escribanos procuradores y jueces, negras aves fatídicas, que traen 

la miseria entre su corvo pico.


Antes que Chinto Raposo pudiese levantarse de la cama, donde 

permanecía arrojando en abundancia bocanadas de sangre, sus dos hermanos

 menores, Román y Duardos, le había jurado la vendetta. Andrés Lebriña, 

por su parte, trataba de esconderse; pero el labriego ha de salir sin 

remedio a su trabajo, y la fatalidad quiso que le llamasen a jornal en 

la carretera en construcción, adonde también acudían los Raposos. Estos 

velaron a su enemigo, como el cazador a la perdiz, y aprovechándose de 

una disputa que se alzó entre los jornaleros, arrojaron a Andrés sobre 

un montón de piedra sin partir, y con otra piedra le machacaron la sien.

 Se formó causa, pero faltó prueba testifical: nadie sabe nada, nadie ha

 visto nada en tales casos. El señor abad de la parroquia de Tameige 

rezó unos responsos sobre el muerto y hubo una cruz más en el campo 

santo: negra, torcida, con letras blancas.


El golpe aplanó completamente a los Lebriñas. Ellos eran gente 

apocada, resignada, y solo a fuerza de indignación y ultrajes había 

salido de sus casillas Andrés. También los Raposos, astutos en medio de 

su barbarie, creyeron que, después de suprimir a un hombre, les convenía

 estarse callados y quietos, por lo cual cesaron completamente las 

provocaciones e invectivas de las mujeres desde la puerta.


Sin embargo, había alguien que no olvidaba al que se pudría bajo la 

cruz negra del cementerio: Aura, la hermana, la que se había llevado 

toda la virilidad de la familia. Vestida de luto, en pie en el umbral de

 su casucha, ronca a fuerza de llorar, lanzaba a la casa de los Raposos 

ardientes miradas de reto y maldición. Y sucedió que al verano 

siguiente, cuando la cosecha recogida ya prometía abundancia, una noche,

 sin saber por qué, prendióse fuego el pajar de Raposo y a la vez 

aparecieron ardiendo el cobertizo, el hórreo y la vivienda. Los Raposos,

 aunque dormían como marmotas, al descubrirse el fuego pudieron salvar, 

sufriendo graves quemaduras, solo a uno de los hijos. A Román, el que 

pasaba por autor material de la muerte de Andrés Lebriña, se le encontró

 carbonizado sin que nadie comprendiese cómo un mozo tan ágil no supo 

librarse del incendio.


Aquí tienen ustedes lo que aconteció en la feligresía de San Martín 

de Tameige por no querer los Raposos ayudar a los Lebriñas en la faena 

de la maja.
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Gipsy


Aquel día los laceros del Ayuntamiento de Madrid hicieron famosa 

presa. En el sucio carro donde se hacinan mustios o gruñidores los 

perros errantes, famélicos, extenuados de hambre y de calor, fue lanzada

 una perrita inglesa, de la raza más pura; una galga de ese gris que 

afrenta al raso, toda reflejos la piel, una monería; estrecho el hocico,

 delicadas como cañas las patitas, y ciñendo el pescuezo flexible un 

collarín original: imitado en esmalte blanco sobre oro un cuello de 

camisa planchado con las dos pajaritas dobladas graciosamente, y una 

minúscula corbata azul, cuyo lazo sujetaba un cuquísimo imperdible de 

rubíes calibrés; todo ello en miniatura, lo más gentil del mundo.


Atónita, crispada de miedo, se apelotonó la galga en un rincón del 

hediondo carro, aislándose, a fuer de señorita que se respeta, de los 

tres o cuatro chuchos que lo ocupaban desde antes. El instinto de 

hallarse en poder de un enemigo superior impedía que aquellos canes 

armasen camorra, que se amenazasen enseñando los dientes fuertes y 

blancos. Ni aun les preocupaba que la galguita perteneciese a otro sexo,

 y menos que procediese de esferas sociales para ellos inaccesibles. 

Mohínos, zarandeados por el saltar de las ruedas del carrángano sobre el

 pavimento, los bordoneros se engurruminaban y encogían, esperando a ver

 qué giro iba a tomar la aventura.


No sabían ellos, a pesar de su experiencia de golfos hambrones, que 

aventuras tales siempre terminan en el depósito, en aquel gran patio 

cercado de un muro de ladrillo, con sus tres corralillos separados, 

revestidos de cemento, de los cuales el tercero es ya antesala del 

suplico por asfixia...


Y menos lo sospechaba la prisionera, pues las realidades de la vida, 

y, sobre todo, los conflictos y miserias del perro proletario, éranle 

completamente desconocidos, no habiendo encontrado a su paso sino 

caricias y esmerada atención a sus mínimas necesidades y deseos. Desde 

la mañana, Gipsy, que a este nombre respondía, era enjabonada, lavada y 

perfumada, como la dama más pulcra. Esencias de heno cortado y de brisa 

de violetas de Parma impregnaban su piel satinada y flexible, y cuando, 

satisfecha del aseo —porque los animales se habitúan a él y llegan a 

exigirlo como las personas—, empezaba a juguetear y correr en torno de 

la doncella encargada de la toilette, otra doncella acudía con la 

bandeja de plata, en que la taza del té con leche humeaba en medio de 

una torrecilla de bizcochos dorados, crocantes y frágiles. Era el 

desayuno de Gipsy lo suficiente para aquel corpezuelo ligero y elegante 

como silueta trazada por hábil acuarelista. Y ya en todo el día no se 

apartaba de su ama, de la marquesa, en cuyas faldas fofas y muelles 

encontraba cobijo, cuyos brazos de alabastro la formaban como tibio y 

firme aro defensor, cuyos besos calentaban su hocico frío, sus ojos 

hermosos, destellantes de inteligencia...


Y ¡ahora! Gipsy no comprendía palabra de lo que le estaba pasando. 

¿Qué era de su ama? ¿Qué era de Jacinta, la doncella, la del té 

aromático, delicioso? Y su comida, su sopa de avena con azúcar, a la 

británica, ¿quién se la iba a dar? Empezaba la galga a sentir la roezón 

del hambre. Al perderse, rompiéndose el anillo de la cadena, había 

vagado por las calles largas horas, y ya no tenía ni idea del tiempo 

transcurrido. ¿Por qué estaban allí a su lado aquellos ferósticos, de 

erizada pelambrera, que apestaban, sí, apestaban, bien lo notaba Gipsy, 

como villanotes que debían de ser?


Cuando la soltaron en el primer patio del depósito, Gipsy, sin 

embargo, se reanimó. Recelosa, no obstante, de lo desconocido, metió 

entre los zancos nerviosos el rabo, que era una coma color ceniza, 

lustrada y primorosa, y buscó instintivamente el ángulo, donde se 

guareció. Los laceros cambiaban impresiones acerca de su captura.


—Oyes, tú, Melecio, tié un collar que quita el hipo.


—A recogerlo, Sidro..., y a llevarlo onde está mandao, no haiga luego una historia.


Con terror sintió Gipsy que la cogían en brazos, que desabrochaban su collarín, del cual estaba envanecida...


—A este bicho —profetizó Melecio— va a venir a sacarlo de la cárcel un lacayo más grande que un tranvía; verás tú.


—Éste es de señorona —asintió Sidro, dejando en el suelo a la galga, con respeto involuntario y profundo a su posición social.


Y se equivocaron. No fue el lacayazo, reluciente de librea y fornido 

de hombros, el que apareció a la tarde. Fue la propia marquesa, trémula 

de emoción. Saltó Gipsy, alocada, guiada, aun antes de ver a su ama, por

 la percepción de los sentidos del animal, más sutiles que los nuestros,

 y sus ladridos de gozo y sus brincos ágiles armaron una gazapera entre 

sus compañeros de cautiverio, que la miraban de reojo, sorprendidos y 

prevenidos en contra de la aristócrata, que no hacía con ellos amistades

 y les mostraba un desdén tan ofensivo. ¿Qué sucedía? ¿Por qué tal 

arrebato de júbilo? No tardaron en comprenderlo. La entrada de la dama, 

llamando tiernamente a Gipsy, les explicó el enigma ¡Gipsy era feliz! 

Hay perros con suerte, ¡caramba! La galguita gris tenía en este mundo 

quien la protegiese, quien la amase, y no era un ciego roñoso, no era un

 carnicero brutal, que hoy acaricia y mañana atiza un puntapié, sino una

 señora deslumbradora de majeza y lujo, que derramaba fragancias, que 

hablaba con tono imperativo, y ante la cual se inclinaban hasta el suelo

 los guardianes... Y aquella señora aupaba a la perrita, la estrechaba 

contra su corazón de un modo delirante...


—Gipsy, tesoro, hechizo, bruja, ¿quién te quiere, di? Tu amita, ¿no 

es eso? Monada, amor, ¿cómo estás aquí? ¿Y tu collar, que te falta? ¡Yo 

te compraré otro!...


—No, señora; dispense la señora —articuló, grave y solícito, el 

guarda—. El collar ahí está, a disposición de la señora. Nos pareció 

mejor quitárselo mientras no salga de aquí el animalito.


—Pero va a salir en seguida, ¿verdad?


—En seguida... La señora dispense; ¡no es posible! Tiene la señora 

que gestionar el pago de inscripción y multa, porque no estará inscrita 

la perra, creo yo, y, de todos modos, hay que averiguarlo...


La dama frunció el ceño y taconeó, despechada.


—No sé nada de eso. Es mi apoderado el que se ocupa... De todos 

modos, voy a enterarme ahora mismo. Lo mejor sería que me dejasen 

ustedes llevarme a mi perra; claro es que he de pagar cuanto sea 

necesario, y el doble, si quieren.


—No puede ser, señora marquesa: no podemos... Tenemos órdenes...


¡Gente inaguantable! ¡Dejar allí a su Gipsy, en aquel presidio, 

confundida con los canes plebeyos, sucios! ¡Su Gipsy, tan remilgada, tan

 exquisita! ¿Y si alguno de aquellos perdidos la galanteaba? Hizo, muy 

bajo, como si alguien pudiera oír, una indicación al guardián.


—Pierda cuidado la señora marquesa...


Un billete de a cinco, deslizado en la mano del guardián, fue acompañado de nuevas instrucciones:


—Tráigale usted comida a Gipsy. No va a probar ese chicharrón 

asqueroso, y se morirá de hambre la criatura. Tráiganle de lo mejorcito,

 ¿eh? Ternera, merluza, bizcochos, leche... Lo que haya en el ventorro. 

Si está bien tratada, más propina para usted.


A la media hora, el guardián entraba con una tartera colmada de 

víveres. Solícito, con palabras cariñosas, la puso delante de la perra, 

que permanecía en su rincón, pero, ahora, triste hasta la muerte. Porque

 eso de haberse ido su ama sin llevársela era de los problemas que no 

pueden los irracionales resolver, y, obscuramente, sentía Gipsy que 

aquello constituía ya el abandono, la reclusión eterna en el horrible 

patio vaharante de ardor de verano, de sol implacable, entre perros de 

mal vivir, cuya sola presencia la horripilaba.


Hasta el último instante se había resistido a separarse de su amita, 

agarrándose a las faldas, y fue preciso que el guarda la arrastrase 

suavemente, mientras la marquesa, a pique de deshacerse en llanto, huía,

 sin querer volver la cara atrás.


El estómago tiene tiranías, y Gipsy, en medio de su aflicción y 

desamparo, olfateó emanaciones... No era ya, por cierto, el chicharro 

pestífero, residuo de sebos repugnantes, lo que le presentaban, sino 

cosa más grata, aunque no tan escogida como su pitanza de costumbre. 

Todavía, dengosa, acercó el hociquillo, eligiendo el bocado más 

apetecible. Sus dientes, como granos de arroz, iban ya a clavarse, 

cuando la rodeó un tumulto, una batahola infernal. El guarda, llamado 

por una chiquilla, hija suya, no se sabe para qué, acababa de salir 

precipitadamente, y los compañeros de cárcel, antes contenidos por su 

presencia, ya se arrojaban sobre la tartera tentadora. También ellos, 

¡qué demontre!, aunque canes humildes hechos a desperdicios, tenían su 

paladar, y, a veces, entre las piltrafas de polvero de los grandes 

hoteles y de los cafés de rumbo, algún hallazgo de viandas ricas les 

había afinado el gusto, haciéndoles relamerse. Lo bueno a nadie 

desagrada. Además, era hacer escarnio de los pobres, de los desheredados

 de la suerte, servir a una damisela de la aristocracia, aparte y para 

ella sola, tan magnífica ración.


Y, sin necesidad de ponerse de acuerdo, se arrojaron los cinco o seis

 que compartían el primer corralillo con Gipsy, sobre la galga y sobre 

su comida. Vueltos a su primitiva condición de fieras, aullaban, 

regañaban los belfos, ladraban con la furia de animales de presa, de 

alanos que saltan a la oreja del puerco montés. Gipsy, heroica, había 

querido defender su porción. Pero los amotinados no le dieron tiempo a 

nada. Quizá por encima de la glotona codicia que les inspiraba la 

tartera había otra cosa: el odio a la privilegiada, que tenía ama que la

 quisiese y mimase, criados que la cuidasen, comida para hartarse y 

desprecio hacia los que estaban debajo... Era la venganza social la que 

impulsaba a aquellas feroces mandíbulas, la que encarnizaba aquellos 

mordiscos hasta cruzar los colmillos, que hacían crujir las costillas 

delgadas de la mísera Gipsy. Y sólo cuando la dejaron ya por paquete 

sangriento, inerte, sin hálito de vida, se acercaron, siniestros, a la 

tartera fatal. Como no cabían todos los hocicos, se enzarzaron en nueva 

pelea, y los más fuertes ahuyentaron a los más flacos, devorando entero 

el sabroso contenido.




Gloriosa Viudez


Todo el fervor del neófito y toda la devoción del seide hacían 

temblar mi mano cuando la puse en el llamador de la casa del ilustre 

Sofías, señalada con una lápida de honor, y donde continuaba residiendo 

su viuda.


Me llevaba allí el deseo de documentarme para escribir un estudio o, 

más bien, un elogio de las obras de aquella lumbrera, en las cuales 

había yo bebido ampliamente la enseñanza y la doctrina. Por cierto que 

Gaspar Roelas, uno de mis amigos, en un círculo intelectual, hizo todo 

lo posible para disuadirme de la visita al domicilio de Sofías. «Si 

piensas elogiar —repetía—, no te documentes. Los documentos son un 

estorbo para los panegíricos. Siempre que ahondamos, socavamos 

cimientos.» No hice caso de estas blasfemias; mi entusiasmo por el 

maestro era superior a insinuaciones tan malignas.


Confieso que en el momento de dar los golpes y de oírlos resonar 

sordamente en las profundidades de la vivienda, me oprimía el corazón un

 temor muy natural. Iba a encontrarme frente a frente con la amante 

compañera de Sofías, con la que le asistió, cuidó y veló en sus últimos 

años. ¿No sería un desencanto inmenso que aquella señora, favorecida por

 la suerte con honra tan señalada, apareciese indiferente a ella y se 

creyese viuda de un hombre como los demás? ¿Iba yo a encontrar dentro 

del templo de mis devociones el piadoso culto o la indiferencia impía?


Desde que se abrió la puerta empecé a tranquilizarme. Ya en la 

antesala vi, cuidadosamente ordenados, en bruñidos estantes, los libros 

del sabio. El despacho en que me introdujo una criada modesta, era, sin 

duda, el del mismo Sofías, y el orden y el respeto al recuerdo brillaban

 en cada detalle. De la pared pendían las coronas que en ocasión de 

apoteosis solemne le habían sido ofrecidas: ni un átomo de polvo 

empañaba su follaje dáfneo. Su retrato al óleo, medio velado por un 

crespón, se alzaba sobre dorado caballete a la luz más favorable. Sus 

últimos manuscritos estaban encerrados en linda arquilla de cristal con 

placa explicativa de bronce. El modelado de su mano derecha, fundido en 

bronce también, se alzaba sobre un zócalo de mármol y terciopelo oscuro.

 Tales cuidados, que nunca son obra sino de cariñosa veneración, me 

indicaban que el corazón de la viuda albergaba los mismos sentimientos 

con que yo me acercaba a ella. No por eso me hallaba menos conmovido; al

 contrario.


Empujando una puertecilla de escape, entró impensadamente la viuda, y

 la saludé, sorprendido, al encontrarla joven y de buen parecer. Su 

luto, sencillo y de corte airoso, realzaba la blancura de su cutis y el 

luminismo de su pelo rubio, peinado artísticamente. Una cadenita de 

azabache serpeaba alrededor de su busto.


En pocas palabras, algo balbucientes porque la emoción me cortaba la 

voz, enteré a la señora de Sofías del objeto de mi visita. Necesitaba 

celebrar con ella varias entrevistas; rogaba que fuesen confiados 

papeles y apuntes que me permitiesen dar a mi obra el atractivo y el 

realce del dato inédito; quería escribir acerca de Sofías y su labor 

admirable, algo distinto y un poco mejor, o, al menos, inspirado en 

idolatría más profunda, que otras biografías y artículos. ¡Era preciso 

que la edad presente, que los países extranjeros, conociesen a Sofías 

tal cual fue verdaderamente, en toda su altura y representación 

intelectual!


La viuda, entristecida y grave, aprobó. Sabía por Sofías mi nombre, 

mis antecedentes. Podía ir allí siempre que quisiese, y hasta trabajar 

—favor soberano— en el mismo despacho del maestro, en su mesa, con sus 

cabos de pluma.


Salí de allí transportado de orgullo y de alegría. Desde la mañana 

siguiente me dediqué con ardor al trabajo. La viuda me confió la llave 

de los cajones y armarios donde guardaba sus notas y borradores Sofías. 

Encontré verdaderos tesoros; al menos, a mí me lo parecían. Planes de 

obras, críticas y observaciones de esas que revelan el verdadero 

pensamiento de un escritor y que no se confían a la publicidad, 

correspondencia interesantísima... Cuanto podía desear para mi empresa. 

La viuda, de cuando en cuando, venía a saludarme, a preguntarme si algo 

necesitaba. A los quince días, como yo prolongase mi sesión de trabajo, 

se me presentó trayendo una taza de caldo y una copa de jerez.


—Estará usted desfallecido... ¡Tanto papelear! —murmuró, con su pálida sonrisa de monja.


Al mes, charlábamos frecuentemente, y, poco a poco, el atractivo de 

aquella conversación fue superando al de los papelotes. ¡No malicie 

nadie que esto consistiese en el sexo de mi interlocutora! Era que me 

hablaba de Sofías, y yo, de Sofías, le preguntaba y le volvía a 

preguntar, insaciable. ¿Qué caprichos, qué rarezas, qué costumbres, qué 

dichos, qué opiniones eran las de Sofías en este terreno, en el otro, en

 el de más allá? ¿De qué manera se desarrolló su enfermedad? ¿Cómo fue 

su muerte? Etcétera, etcétera...


Por sendas tan abiertas y francas llegamos, sin embargo, 

insensiblemente, a otros senderitos: salió a plaza la cuestión íntima 

del sentimiento, del amor, de la ternura. ¿La había amado mucho Sofías? Y

 al preguntar esto —prevalido ya de la intimidad que iba 

estableciéndose—, yo buscaba con la mirada, en las sienes de raso de la 

viuda, las huellas de unos besos ilustres...


Ella suspiraba, se enrojecía y hasta sorprendí lágrimas en sus pupilas, del color de la pervinca primaveral.


—Es difícil contestar a eso... —murmuró al fin—. Yo creo que me 

quería, aunque no me lo demostrase «así»..., vamos..., con mucho 

fuego... Ya sabe usted que el estudio y el talento hacen a la gente..., 

qué sé yo..., un poco huraña... Es decir, hablo en general... Mi esposo,

 el pobre, a sus libros, a sus cuartillas, a sus bibliotecas; no crea 

usted que en casa paraba mucho... Donde escribía era en la Nacional, y 

se venía con su porfolio atestado de notas, de borradores...


—De modo que... —exclamé involuntariamente, con expresión extraña.


—Y además... —continuó ella palpitando— nuestras edades... 

diferentes... Ya ve usted: Sofías al morir cumplía los setenta y uno... Y

 yo...


—Usted tendrá veintiocho...


—En seis meses se ha equivocado usted... Veintiocho y medio... —y una

 llamarada de juventud alumbró la cara resignada y melancólica, y una 

risa dulce entreabrió los labios frescos y puros...


Sin saber lo que hacía, le estreché las manos, y en voz baja, 

apasionada, pronuncié su nombre. Ella cerró los ojos; se deprimía y 

alzaba su pecho bajo la tirante lana negra de su corpiño enlutado... 

Salté de la silla, avergonzado y lleno de terror. ¡Estábamos ofendiendo 

la memoria gloriosa de Sofías! Me despedí atropelladamente, con 

propósito de no volver más allí; ¡nunca, nunca! ¡Sería hacerme reo de un

 delito; sería desmentir completamente mi idea! Al levantar la portier, 

me volví un momento y vi que la viuda reprimía el llanto, apoyando el 

pañuelo sobre la boca. «¡Adiós para toda la vida! —pronuncié en mis 

adentros—. ¡No seré yo quien te despoje del blasón de ser viuda del 

eminente!... ¡No volverás a verme, mujer encantadora!... «Así como así 

—pensaba al bajar la escalera, y por vía de consuelo—, ya tengo noticias

 y datos sobrados para redactar mi fundamental estudio.»




Hacia los Ideales


He aquí el relato de Torralba:


El automóvil tuvo que pararse en un recodo solitario y tétrico, que 

por un lado faldeaba la montaña y por otro colgaba sobre un precipicio. 

Hasta reparar la avería allí estábamos clavados. La tarde caía, y en las

 cimas lejanas, resplandores rojos y de oro encendido hacían más visible

 la oscuridad que iba invadiendo el valle. Era una hora de melancolía, 

de vagos recelos.


Empezaba el mecánico a trabajar, cuando surgieron dos figuras, al pronto nada alarmantes.


No las habíamos visto, porque las violentas revueltas del camino 

facilitan estas sorpresas. Salieron como de una caja de juguete. Eran 

señoritos bien trajeados, de edad como de diecisiete a dieciocho, a lo 

sumo. Uno de ellos mostraba una pelusilla de algodón sobre el labio 

superior, y la pelusilla era rubia, igual a las sortijas del pelo; el 

otro ostentaba ya un bozo naciente, marcado, negro como la endrina. Sus 

ojos brillantes, sus facciones bien delineadas, su tez fresca, su boca, 

en que como granizo blanqueaba la dentadura, prevenían en su favor. Sin 

embargo, los rostros de los dos chicos tenían expresión fiera. Fruncían 

el ceño y avanzaban en agresiva actitud.


Yo, con calma, pregunté qué se les ocurría.


—Robarles a ustedes —contestaron con la mayor formalidad los recién venidos.


Y al mismo tiempo que hacían tan franca declaración, extraían del 

bolsillo sendos revólveres y nos apuntaban, en postura clásica, dirigido

 el cañón a nuestro entrecejo.


No es jactancia; en vez de sentir terror, estuve a pique de soltar la

 risa… Las cataduras simpáticas de los bandidos, su achiquillamiento, me

 sugerían una idea extraña, pero no absurda. Avanzando hacia los 

supuestos salteadores, exclamé:


—Bueno, no se molesten ustedes más. Pueden decir en todas partes que 

han ganado la apuesta; que les he tomado a ustedes por ladrones de 

caminos, y he tenido muchísimo miedo. Ahora, en cuanto reparemos la 

avería, como disponemos de dos asientos, les llevaremos a donde quieran,

 si no es a muy larga distancia; tengo que dormir hoy en Santa Mariña de

 Nogueira, donde me esperan los cazadores…


Fue el rubillo, el más chiquilicuatro, el que, serio y amenazador, me respondió en voz dura:


—No estamos de broma, señor. Venimos a robarle, y si no me entrega 

ahora mismo el dinero y las alhajas, no extrañe que haga uso del 

revólver.


No sé qué gesto ponía, que entró en mi ánimo la convicción de que era capaz de hacerlo.


«Serán —pensé— dos locos, y si disparan y aciertan, con el tiro me quedo».


No llevábamos arma alguna; mi escopeta de caza iba vacía. Estábamos 

lejos de toda habitación humana. Por aquellos montes no pasaba nadie. El

 mecánico, sin embargo, me miraba de un modo zaino y expresivo, como 

quien dice: «¡Sus, a ellos!». Aquel mozo había sido soldado, y estaban 

recientes sus dimes y diretes con moritos en tierras de África. Si en 

efecto yo creyese que nos atacaban verdaderos forajidos, es probable que

 hubiese cometido la ligereza de bravuconear, exponiéndome a una bala en

 un ojo. Lo que influyó en mi conducta fue que estaba seguro, lo hubiera

 jurado, que aquel par de adolescentes no habían salteado en su vida a 

nadie, y en la aventura había algo particular, que necesitaba 

explicación.


En efecto, nunca oí que por aquellos montes del Aguia ni por ningún 

otro de las cercanías, ni aun de toda la provincia, anduviese bandido 

alguno. La mayor seguridad en los caminos. ¿De dónde salían, pues, 

nuestros asaltantes? Ni su tipo ni su ropa eran de gente mala. Estas 

reflexiones me las hacía con la mayor lucidez, con gran sangre fría. Por

 lo mismo que estaba sereno, fui capaz de una prudencia que aún hoy me 

asombra.


Sin manifestar ni cólera ni disgusto saqué del bolsillo el reloj y la

 cartera, que contenía una suma regular, y se lo puse en las manos al 

rubio. Se lo guardó en la faltriquera y señaló hacia mi dedo meñique:


—¡La sortija!


Resuelto a todo, extraje del dedo el aro en el que se engarzaba grueso brillante, y se lo entregué también.


—Ahora, ¿nos permitirán ustedes que reparemos la avería y sigamos nuestro viaje?


El moreno entró en escena. Su cara juvenil, graciosa, expresaba picaresca satisfacción.


—Sí, señor; le dejaremos continuar el viaje, pero en nuestra 

compañía. Nos meteremos ahí dentro con ustedes y nos llevarán a donde 

les digamos. Si no quieren o resisten, ¡ya saben!


Un ademán con el eterno revólver completó la cláusula.


El mecánico, mientras parecía consagrarse a su deber y revolvía en la

 misteriosa caja donde tantas cosas hacinan los de su oficio, no perdía 

coyuntura de hacerme algún guiño significativo; yo, a mi vez, le 

tranquilizaba con una ojeada a hurtadillas. Mientras adelantaba en su 

faena, me volví hacia los ladrones y les rogué cortésmente que se 

sentasen en las piedras, cubiertas de musgo gris, que formaban parapeto 

natural sobre el precipicio.


—Así aguardarán ustedes con mayor comodidad —les dije, y me situé a su lado.


Hubiese jurado que estaban confusos, con una especie de vergüenza, 

unida a una arrogancia retadora. Cada vez me parecían menos bribones. Lo

 limpio de sus blancos cuellos, lo nítido de sus dientes y orejas, la 

involuntaria finura que empezaron a mostrar, todo proclamaba a gritos su

 clase.


—¿Me harían ustedes un favor, si se lo pidiese, a cambio del susto que me acaban de dar? —supliqué con afabilidad suma.


A dúo respondieron, apresurados:


—Sí, señor… Con mucho gusto…


—Pues confiésenme ustedes con toda reserva por qué se han metido en 

esta aventura. Ustedes son unos muchachos distinguidos y en su vida han 

robado valor de una peseta.


Se miraron. Era evidente que deseaban sincerarse… Y, al fin, el moreno, siempre más expresivo y alegre que el rubio, murmuró:


—Bueno, no hay inconveniente ninguno… Así como así, la cosa ha de 

hacerse pública, y de nosotros se ha de hablar en todas partes. Pues 

figúrese usted que nuestras familias nos han metido en un colegio, y 

allí nos aburríamos. ¡Qué vida más tonta! Siempre igual, todo por 

patrón. Los profesores, unos antipáticos. Por eso resolvimos dedicarnos a

 bandoleros. A apaches, no; a bandoleros, como los de antaño. Así

 que desvalijemos a unos cuantos viajeros ricos…, y la cosa no es 

difícil teniendo agallas…, compraremos un buque bien armado y 

ejerceremos la piratería. ¡Eso sí que será bonito! A mí el mar me 

encanta… ¿Ha leído usted las obras de Julio Verne?… Ya sabe nuestros 

proyectos. Y si todo el mundo es tan bien educado como usted, dará gusto

 ejercer nuestra profesión.


—Vamos —observé—, ¡si ya me parecía a mí! Ni por un momento he creído

 que ustedes fuesen ladrones. Son ustedes unos románticos, los últimos 

quizás. ¡Qué cosas tan deliciosas son la juventud… y el disparate!


—¿El disparate? —repitieron ambos—. ¿Por qué le llama usted disparate?


—Le llamo así colocándome en el punto de vista general: el del vulgo.

 Por mí, soy capaz de comprenderles a ustedes… y hasta de envidiarles.


—Pues entonces —dijo ya efusivamente el rubio—, haga usted una cosa. 

¡Una cosa magnífica! Únase a nosotros. Usted tiene dinero y automóvil. 

Con esos elementos…


—No me parece mal la idea —contesté—. No me disgusta.


—¡Claro! —exclamó vehementemente el moreno—. Usted también estará aburrido de la vida monótona, de la insipidez…


¡Vaya si lo estaba! Y charlamos, charlamos, formando planes de robos 

nunca vistos, que nos ganarían una fama estrepitosa. Tan entretenidos 

estábamos con nuestra novela, que no oímos el paso de dos caballos. El 

mecánico, a pretexto de tomar agua en un cubo, se deslizó hacia donde 

sonaba el ruido. Fue instantáneo. Antes de que los malhechores se diesen

 cuenta, tenían a la pareja encima.


El rubio, sin pararse en tricornios, disparó. La bala atravesó el 

sombrero de uno de los guardias. Entre estos y el mecánico sujetaron a 

nuestros ladrones.


—Ya ve usted, señor Torralba —dijo el del sombrero atravesado—, ¡no 

queríamos tirar! Nos encargan que les cojamos sin hacerles daño ninguno.

 Son chicos de buena familia, que, por lo visto, se han vuelto locos…


No necesito decir que, al registrarles, no solo les despojaron de 

revólveres y escondidos puñales, sino de mi cartera, mi sortija y mi 

reloj.


—No digan ustedes —supliqué a los guardias— que les han encontrado esto. Se lo pido como favor especial.


Los bandidos me miraron con reconocimiento. Y como al fin eran unos mocosos, me pareció ver algo de humedad en sus pupilas.




Hallazgo


Hervía en regocijo la ciudad. Se oía, como un murmurio de mar 

encrespado y arrogante, el rumor del gentío que circundaba las calles 

estrechas, mal acondicionadas aún para el tránsito diario. Músicas y 

trompeterías lejanas enviaban rotos pedazos de sonidos a la reja de 

Carlota. Y ésta seguía cosiendo, con el pulso sentado y la cara seria y 

pensativa de costumbre.


La casa se había quedado ensordecida y vacía, triste, a pesar del sol

 que inflamaba el rojo de los claveles en las macetas del balcón y 

entraba chorreando oro hasta la pared frontera. Todos de bureo: sólo 

Carlota, la costurera, siempre tan rara, como sus compañeras decían, 

continuaba allí, refractaria a la diversión, tirando de la aguja, 

interrumpiendo con el rápido ticliteo de sus ágiles tijeras el silencio 

solemne del gabinete amueblado a estilo Imperio, donde hacía labor. 

¡Salir, meterse en zambras, ella, ella, Carlota Migal! ¡Con lo que 

llevaba encima del alma, aquellas infinitas arrobas de vergüenza y 

desconsuelo, desde que sucedió... lo que sucedió! Hay mujeres, bien se 

sabe, que después se quedan tan frescas; nada, como si tal cosa. Ríen, 

se divierten, oyen requiebros, se enredan en nuevos amoríos, se 

emperifollan, se casan, engañan o no engañan al que las elige, le 

ocultan lo pasado, a veces hasta se lo cuentan con cinismo impávido... 

Carlota no era de esa hechura. No; a ella la habían amasado de otra 

pasta. Tenía para mientras viviese. La memoria, con monótona 

persistencia, murmuraba su canción de vieja hilandera de telarañas 

sombrías, en un rincón del cerebro de la costurera humilde: «Has pecado,

 fuiste abandonada, tu niño murió; no tienes ya derecho a ninguna 

alegría, a ningún placer. Trabaja, gánate el pan, deslízate callada y 

guarda para tu solitaria vejez unos ahorrillos; no debes ser molesta a 

nadie». Y Carlota cosía, cosía. Por sus manos pasaban los volantes de 

gasa y tul, los faldellines de seda, las cintas frescas y crujientes, lo

 que las mujeres felices y animadas lucen en bailes y paseos; jamás un 

pensamiento de envidia, un temblor de concupiscencia, agitaba su 

resignado corazón. Bueno era para ella el traje usadito de lanilla, el 

«manto» ala de mosca, la librea de la servidumbre, del salario, y de la 

insignificancia. Que la perdonasen, que la olvidasen... Que nadie la 

echase en cara «aquello». ¡Ah! ¡Eso no! Porque se moriría del sofoco...


Sólo a una cosa no conseguía resignarse; sólo una queja, una 

protesta, surgía involuntariamente de su espíritu. Que la hubiese 

abandonado, bien; castigo justo: ella se merecía mucho más. La 

injusticia era que el niño se hubiese muerto así, a pocos meses de 

nacido, sano al parecer y bonito como un sol. Carlota interrogaba a la 

Providencia: ¿Qué mal había hecho su niño? Un inocente no debe pagar por

 los culpados. Y, además, el niño era lo único que le quedaba en este 

mundo traidor; y ya que pasaba tanto trabajo y tanto bochorno para 

seguir viviendo, ya que no se tomaba una caja de fósforos porque Dios 

manda que eso no lo hagamos, al menos el niño, el niño.


Sangrante y activa, la maternidad de la costurera se exasperaba ante 

el espectáculo de la chiquillería del barrio, que desde la reja veía 

pulular por las estrechas aceras y el sucio arroyo. Conocía a todos 

aquellos gurriatos; para contemplarles suspendía su asiduo coser; a 

veces les sonreía con sonrisa penosa; de su café les guardaba terrones 

de azúcar, de su postre, cerezas y pasas... Y esto lo hacía 

furtivamente; si las madres miraban riendo hacia la reja, Carlota 

afectaba severidad, desvío. ¿Chiquillos a ella? No les podía sufrir... 

Cinco minutos más tarde, el tranvía pasaba y estaba a punto de hacer 

cisco a un granuja... Carlota lanzaba un grito, bajaba a saltos la 

escalera, cubría de besos al pequeñuelo y se retiraba encendida como una

 amapola, con la convicción de haber ejecutado algo muy inconveniente, 

algo reprobable...


Y aquel día en que la ciudad hervía en regocijos, ningún chiquillo 

diableaba por el arroyo; estarían con sus mamás en las calles por donde 

pasaban las músicas, por donde las tropas desfilaban. El arroyo, 

desierto, parecía más sucio que de costumbre. Carlota daba a la aguja 

ahincadamente, sin un minuto de distracción. Un peso enorme gravitaba 

sobre su espíritu. El estribillo de la monótona canción proseguía... 

«Has pecado».


En mitad del arroyo apareció entonces una figurita menuda, casi 

grotesca a fuerza de encogimiento y desolación. ¡Un niño! Sí, un niño 

era, como de unos seis años, acaso más; un niño desmedrado, canijo, mal 

trajeado, con los puños metidos en los ojos, llorando en seco y con hipo

 de angustia. Una idea rauda, una golondrina, cruzó por la imaginación 

de Carlota.


«Ese chico se ha perdido. De fijo se ha perdido. ¡Infelices padres! 

¡Cómo estarán a estas horas!». Tiró la labor; dejó caer, al alzarse, las

 tijeras relucientes y gastadas; brincó por encima del traje vaporoso 

que orlaba de puntilla, y se precipitó por la escalera al portal.


—¿Qué te pasa, pequeño? ¿Qué te pasa? ¿De dónde vienes? ¿Por qué lloras, mi vida?


La criatura separó los puños de los ojos, de los asombrados ojos 

azules, enrojecidos por el llanto, y temblando, comiéndose las palabras,

 hipó:


—De mi pueblo vengo... Salí con padre y madrona mu tempranico... M'an soltao, m'an soltao...


—Madrona. ¿Quién es madrona?


—La mujé e mi pae.


—¿Y tu madre?


—Sa morío.


Callaron. Carlota miraba al chico, se lo comía a puro mirarle. ¡Qué 

guapo sería si le lavasen y comiese! Tenía el pelo rubio obscuro, 

anillado; la tez fina, una boca dibujada, unos ojos del mismo cielo... 

No; al izquierdo le colgaba un párpado.


—¿Qué te hiciste en ese ojito, nene?


—Diome madrona con el cazo e jierro.


Carlota chilló de indignación y cólera; se arrojó al niño y le besó hambrienta, loca de ternura.


—¿Quieres que busquemos a tus padres? Di, tesoro.


—Yo sí quería... Pero ellos san dío. Lo estaban diciendo, que se largaban al tren aluego e soltame en la caye. Yo lo oí.


La costurera, estupefacta, alzó los brazos al cielo. ¡Esto sucedía; 

los cristianos hacían tales cosas, los padres dejaban a los chicos entre

 el tropel, sin amparo! ¡Infames, infames!


—¿Estás cierto de eso, niño?


—Yo lo oí. Vaya que lo oí. Madrona ice que yo trago mucho y que tié cuenta perderme.


Volvió Carlota a fijar la mirada en el pequeño. Sus facciones 

consumidas, sus carnes blandas y semiazuladas, sus brazos y piernas 

flacos, sus dedos de arañita, revelaban la desnutrición, el régimen del 

hambre. La costurera le cogió en vilo y le sintió ligero como una pluma.


—No pienses más en tus padres. No digas a nadie que los tienes. ¿Das palabra?


Las pupilas azules, inflamadas de llorar, contestaron que sí. Y 

Carlota agarró de la mano al chico y entró con él en la casa, hacia la 

cocina. Debían de quedar en la alacena muchas sobras. Subió la escalera a

 saltos, estrechando a su niño, suyo, de nadie más.




Heno


Paulino Montes, muchacho de posición excelente —lo que se dice una 

conveniencia—, se enamoró de una artista. Al menos así la calificaban 

los periódicos al publicar su retrato. Artista lírica, de zarzuela, 

Candelaria —la Candela, como la llamaban generalmente—, poseía 

una voz de grillo acatarrado; pero su cuerpo tenía líneas seductoras. Ni

 gruesa ni flaca; de carnes dulcemente repartidas sobre armazón de 

menudos, bien formados y delicados huesos; de cabellera naturalmente 

rubia, y tan rica y sedosa que era un regio manto; de cara inocente y 

picaresca, en mezcla original, sugestiva, la Candela triunfaba 

siempre que el papel requiriese sólo belleza y donaire. Es preciso 

reconocer que Paulino no se engañó a sí mismo; al sentirse ciegamente 

prendado de la Candela, ni un instante atribuyó su inclinación a 

los méritos artísticos de la muchacha, a su canto ni a sus danzas. 

Comprendió que el señuelo era otro, y que si encuentra a Candela 

de mantón en la calle, o escoltada de mamá y hermanos en una tertulia, 

el efecto es exactamente el mismo. Sin embargo, las tablas fueron 

cómplices, y aquellos brazos torneados y aquella admirable mata rubia, y

 aquellas canillas elegantes, no se ostentarían en otro lugar como allí,

 a las luces de bengala y con el atavío verde claro de «Canal de 

Isabel II», en una revista hidráulica que embelesó a todo Madrid.


Paulino era hasta inteligente en música; no dudó de que el arte nada 

perdía cuando, arrastrado por estímulos superiores a su voluntad, 

propuso a Candela el matrimonio, tres meses después de gustar con

 ella conversación entre bastidores. Los informes adquiridos por el 

enamorado establecían que la artista era «una chica decente». En todas 

partes las hay, y acaso en la escena escasean menos de lo que supone la 

malicia.


Desde luego se estipuló que Candela —ya Candelaria, señora de 

Montes— renunciaba al arte, cumpliendo este sacrificio en aras del 

afecto conyugal. Nunca hubo sacrificio más gustoso. Candela 

aborrecía «la lata» de los ensayos, las rivalidades y chismes de las 

compañeras, la insolencia de los señoritos, las contingencias del pateo,

 la escasez de dinero, tantas y tantas miserias de la vida del teatro. 

Por eso se alegraba de casarse. Iba a tener su casa, su hogar tranquilo y

 acolchado, y cuando quisiese, compraría un palco en la taquilla, y con 

él, el derecho a reírse de las que seguían saltando y desafinando para 

comer.


La luna de miel exaltó el amor de Paulino. Hay casos de éstos, y no 

son raros, pero delatan siempre una fuerza de pasionalidad que puede 

tomar peligroso rumbo. La base del entusiasmo de Paulino —pronto pudo 

advertirse— eran los celos. Y celos de los malos; es decir, de los 

peores, de los que no se fundan en nada concreto y, para mayor daño, no 

se circunscriben a lo presente, sino que se extravían en las ya borradas

 sendas del pasado, buscando vestigios que desaparecieron.


No dudaba Paulino de la honradez de su mujer antes del matrimonio, y 

menos podía sospechar de la actual, puesto que no se apartaban los 

esposos un minuto, y cada detalle de la inocente existencia de 

Candelaria era visible a los ojos más interesados en fiscalizarlo… Un 

espíritu equilibrado gozaría en paz de su dicha, y no se atormentaría a 

sí propio con ingeniosa crueldad. Pero esto tienen los celos, calvario 

del querer, donde se autocrucifica el sentenciado, y jamás hubo verdugo 

ni sayón que así se esmerase en hincar hondo los clavos y en estirazar 

duro las sogas, como el celoso, esmerándose en refinar el tormento, y en

 alargarlo, y en complicarlo para que llegue a todos los nervios y a 

todas las fibras y a las últimas celdillas donde el pensamiento se 

devana…


¿De qué tenía celos Paulino? A las horas en que los párpados se 

cierran, pero el insomnio no suprime la vida cerebral y psíquica, veía 

Paulino a su mujer no cual andaba ahora, con atavío elegante y serio, 

sino como se presentaba antes en el escenario: con la malla señalando 

morbideces, las gasas plegadas orlando de espuma dos columnillas de vivo

 alabastro, las gorras y tocados fantásticos acentuando el incitativo 

melindre de la cara, las lentejuelas fascinando y espejeando en el torso

 culebreador. Alucinado el oído como la vista, Paulino escuchaba el 

murmurio de la muchedumbre, más grosero en las localidades altas, más 

cínico en las bajas, y fijándose espectador por espectador, sorprendía 

en las pupilas la chispa codiciosa, y en los labios péndulos de los 

vejetes la baba impura, y el guiño significativo trocado de butaca a 

butaca, y las palabrillas picantes susurradas a media voz… ¡Oh, qué 

realce tan terrible adquirían para el celoso frases, actitudes, 

sonrisas, respiraciones! Un veneno sutil se infiltraba en sus venas, 

corriendo hasta su corazón gangrenado. Y pensaba, mordiendo su almohada,

 mientras Candelaria dormía plácidamente: «¿Cómo no se me ha ocurrido 

antes que esto de la honradez es un concepto vano? Honrada, sí… No se ha

 manchado con un hombre… Se ha manchado con un teatro entero, con un 

público renovado sin cesar. Conmigo, antes de casarnos. Porque yo 

también estaba allí, y la miraba como la mirarían otros. Soy un 

estúpido. Pues qué, ¿lo sentido por mí al salir ella a escena, vistiendo

 el traje negro y rojo de La diosa infernal, o luciendo las alas tornasol en Los mariposones,

 no lo habrán sentido otros individuos a centenares? ¡Honrada! ¡No hay 

un trozo así de su piel que no esté profanado mil veces!».


Y empezó a sollozar y a reír. Candelaria, solícita, atendía a su 

marido, presa de continuos ataques nerviosos. Administraba calmantes, se

 desvivía, sin sospechar la realidad. No tardó en conocerla, porque en 

un acceso, Paulino la insultó y hasta la hirió con el puño cerrado. El 

frenesí, en vez de aplacarse, aumentaba en razón directa de su 

idealismo; no fundándose en nada positivo y concreto, el mal no tenía 

cura.


—¿Qué haré yo para que vivas en paz? —preguntaba Candelaria 

sumisamente—. ¿Quieres que nos retiremos al campo, que me vista de 

jerga? ¿Quieres que me corte el pelo?


Y él furioso, respondía:


—¡No seas necia! ¡Lo único que quiero es que lo que fue no haya sido!…


—¡Ni Dios!… —repetía ella, dolorosamente, al tropezar con la muralla de lo imposible.


Y escondió el revólver de Paulino, porque la contracción de la idea 

suicida empezaba a desfigurarle las facciones. La vida de los esposos 

fue entonces de esas vidas que se parecen al mar: empapadas en amargura 

continua y agitadas por repentinas rachas de tormenta destructora. Ni 

uno ni otro presumían qué desenlace pudiese tener el drama, largo, sin 

plan, sin desarrollo graduado y artístico —drama verdadero—. Todo lo 

temían y estaban prontos a la catástrofe. Y he aquí que el Destino trajo

 la solución.


Candelaria tenía en la masa de la sangre la tisis. Dicen que no se 

hereda, pero ello es que hay familias donde, sucesivamente, muchos 

individuos se extinguen del mismo mal. En Candelaria, las privaciones, 

la mala alimentación durante la niñez, habían preparado el terreno; las 

ansiedades, las penas, desarrollaron ahora el germen. Paulino vio 

desmejorarse rápidamente a su mujer. De aquella plástica adorada y 

aborrecida no fue quedando sino una borrosa semblanza. Y lo que dejaba 

de ser extinguió en su alma el recuerdo de lo que había sido; los celos 

cayeron como fláccidas víboras muertas, y se alzó la compasión, la 

piedad humana, el arrepentimiento entrañable…


—¡Candelaria —gimió al pie del lecho de la moribunda—, perdóname! ¡Vive, vive; no te haré sufrir más!


Ella, con una sonrisa de infinita tristeza, le contempló un momento, y

 alzando los encajes de su manga enseñó el brazo flaco, consumido, y 

murmuró:


—¡Si éste fuese como antes…, tú serías como antes también!…


Volvió la cara, y Paulino, poseído de un gran desprecio hacia lo 

material, siguió arrodillado, mientras en su espíritu culto, lleno de 

sentencias y de filosofías, se destacaba la palabra profunda y grave: 

«Toda carne es heno…».




Hijo del Alma


Los médicos son también confesores. Historias de llanto y vergüenza, 

casos de conciencia y monstruosidades psicológicas, surgen entre las 

angustias y ansiedades físicas de las consultas. Los médicos saben por 

qué, a pesar de todos los recursos de la ciencia, a veces no se cura un 

padecimiento curable, y cómo un enfermo jamás es igual a otro enfermo, 

como ningún espíritu es igual a otro. En los interrogatorios desentrañan

 los antecedentes de familia, y en el descendiente degenerado o 

moribundo, las culpas del ascendiente, porque la Ciencia, de acuerdo con

 la Escritura, afirma que la iniquidad de los padres será visitada en 

los hijos hasta la tercera y cuarta generaciones.


Habituado estaba el doctor Tarfe a recoger estas confidencias, y 

hasta las provocaba, pues creía encontrar en ellas indicaciones 

convenientísimas al mejor ejercicio de su profesión. El conocimiento de 

la psiquis le auxiliaba para remediar lo corporal; o, por ventura, ese 

era el pretexto que se daba a sí mismo al satisfacer una curiosidad 

romántica. Allá en sus mocedades, Tarfe se había creído escritor, y 

ensayado con desgarbo el cuento, la novela y el artículo. Triple 

fracasado, restituido a su verdadera vocación, quedaba en él mucho de 

literatería, y afición a decir misteriosamente a los autores un poco 

menos desafortunados que él: «¡Yo sí que le puedo ofrecer a usted un 

bonito asunto nuevo! ¡Si usted supiese que cosas he oído, sentado en mi 

sillón, ante mi mesa de despacho!»


Días hay en que todo cuentista, el más facundo y más fácil, 

agradecería que le sugiriesen ese asunto nuevo y bonito. Las nueve 

décimas partes de las veces, o el asunto no vale un pitoche y pertenece a

 lo que el arte desdeña, o cae en nuestra fantasía sin abrir en ella 

surco. Tarfe me refirió, al salir de la Filarmónica y emprender un paseo

 a pie en dirección al Hipódromo, hacia la vivienda del doctor, cien 

bocetos de novela, quizá sugestivos, aunque no me lo pareciesen a mí. 

Una tarde muy larga, muy neblirrosada, de fin de primavera, me anunció 

algo «rarísimo». La expresión de cortés incredulidad de mi cara debió de

 picarle, porque exclamó, después de respirar gozosamente el aire 

embalsamado por la florescencia de las acacias:


—Estoy por no contárselo a usted.


Insistí, ya algo intrigado, y Tarfe, que rabiaba por colocar su 

historia, deteniéndose de trecho en trecho (costumbre de los que hablan 

apasionadamente), me enteró del caso.


—Se trata —dijo— de un chico de unos trece años, que su madre me 

llevó a consulta especial detenidísima. Desde el primer momento, la 

madre y el hijo fijaron mi atención. El estado del muchacho era 

singular: su cuerpo, normalmente constituido y desarrollado; su cabeza, 

más bien hermosa, no presentaba señales de enfermedad alguna; no pude 

diagnosticar parálisis, atrofia ni degeneración, y, sin embargo, faltaba

 en el conjunto de su sistema nervioso fuerza y vida. Próximo a la 

crisis de la pubertad, comprendí que al no adquirir su organismo el 

vigor y tono de que carecía, era imposible que la soportase. Sus ojos 

semejaban vidrios; su tez fina, de chiquillo, se ranciaba ya con tonos 

de cera; sus labios no ofrecían rosas, sino violetas pálidas, y sus 

manos y su piel estaban frías con exceso; al tocarle me pareció tocar un

 mármol. La madre, que debe de haber sido una belleza, y viste de luto, 

tiene ahora eso que se llama «cara de Dolorosa», pero de Dolorosa 

espantada, más aún que triste, porque es el espanto, el terror profundo,

 vago y sin límites, lo que expresan su semblante tan perfecto y sus 

ojos desquiciados, de ojera mortificada por la alucinación y el 

insomnio.


Siendo evidente que hijo y madre se encontraban bajo el influjo de 

algo ultrafisiológico, no se me pudo ocurrir ceñirme a un cuestionario 

relativo a funciones físicas. Debidamente reconocido, el muchacho pasó a

 otra habitación; le dejé ante la mesita, con provisión de libros y 

periódicos ilustrados; me encerré con la madre, y figúrese el gesto que 

yo pondría cuando aquella señora, de buenas a primeras, me soltó lo 

siguiente:


—Si ha de entender usted el mal que padece esa infeliz criatura, conviene que sepa que es hijo de un cadáver.


Inmutado al pronto, tranquilizado después, dirigí la mirada al ropaje de la señora, sonreí y murmuré:


—Ya veo... El niño es huerfanito...


—No señor; no es eso; llevo luto por una hermana. Lo que hay, señor 

doctor, e importa que usted se fije en ello, es que cuando mi Roberto 

fue engendrado, su padre había muerto ya.


La buena crianza me impidió soltar la risa o alguna palabra 

impertinente; después, un interés humano se alzó en mí; conozco bien las

 modulaciones de la voz con que se miente, y aquella mujer, de fijo, se 

engañaba; pero, de fijo también, no mentía.


—No me cree usted, doctor... Lo conozco... Yo tampoco «creería» si me

 lo vienen a contar antes del suceso... He «creído», porque no me quedó 

más remedio que «creer»...


—Señora, perdóneme... —murmure cada vez más extrañado—. No me exija 

usted una credulidad aparente. Sírvase informarme del origen de su 

aprensión; necesito comprender de dónde procede el estado de ánimo de 

usted, que se relaciona, sin género de duda, con el estado anormal y la 

debilidad de su hijo.


—Oigame usted sin prevenciones; trataré de que usted comprenda... Lo 

que usted llama mi aprensión, en hechos se funda —y la señora suspiró 

hondamente—. Mi marido era negociante en frutas y productos agrícolas; 

se había dedicado a este tráfico por necesidad; la oposición de mis 

padres a nuestra boda nos obligó a buscarnos la subsistencia; yo salí de

 mi casa con lo puesto, y Roberto, pobrecillo, ¡el talento que tenía!, 

¡hacía versos preciosos, preciosos!, no encontró otra manera de evitar 

que nos muriésemos de hambre... Compraba en los pueblos de la huerta las

 cosechas y revendía para el extranjero. Había alquilado una casita, con

 jardín, al borde del mar, y allí nos reuníamos siempre que podía; 

porque, muy a menudo, las exigencias del negocio le tenían ausente 

semanas enteras, y hasta temporadas de quince o veinte días, 

especialmente a fines de otoño, que es cuando se activa el tráfico. Eso 

sí; ya iba ganando mucho, y nos halagaba la esperanza de llegar a ricos;

 para ser completamente dichosos nos faltaba sólo un hijo; eran pasados 

más de dos años, y el hijo no venía; pero Roberto me consolaba: «Lo 

tendrás, lo tendrás... Primero me faltaría a mí la vida y la sangre de 

las venas...» Así decía... ¡Cómo me acuerdo de sus palabras!...


La noche memorable —de esas largas, del principio del invierno— le 

esperaba yo, porque me había anunciado su venida, después de una 

ausencia de casi un mes. Acababa de realizar una compraventa importante,

 y escribía muy alegre, porque traería consigo una bonita cantidad de 

oro, destinada a otras compras ajustadas ya. Yo ansiaba verle: nunca fue

 tan larga nuestra separación; una inquietud, una desazón inexplicable 

me agitaban; no sé las vueltas que di por el jardín, el patio y la casa,

 a la luz de la luna. Al fin, me rindió el cansancio y me acosté; era 

por filo medianoche, y la luna iba declinando. En su carta, mi Roberto 

advertía que si no le era posible llegar antes vendría seguramente de 

madrugada, y que no nos tomásemos el trabajo de estar en vela ni yo ni 

los dos criados que teníamos.


Empezaba a conciliar el sueño, cuando me despertaron las caricias de mi esposo...


—¿Cómo había entrado? —pregunté vivamente, pues empezaba a adivinar.


—Tenía llave de la verja del jardín y de la puerta: nunca necesitaba 

llamar —declaró la señora—. A la mañana siguiente, después de un sueño 

de plomo, abrí los ojos, y noté con extrañeza que no se encontraba a mi 

lado Roberto. Me levanté aprisa, deseosa de servirle el desayuno: le 

llamé; llamé a los criados: nadie le había visto; ni estaba en la casa 

ni en el jardín. En las dos puertas, ambas abiertas, hallábanse puestas 

las llaves. Entonces, mi desazón de la víspera se convirtió en una 

especie de vértigo: el corazón se me salía del pecho; despaché a los 

sirvientes en busca de su amo, y cuando se disponían a obedecerme, he 

aquí que se me llena la casa de gente de las cercanías, que traía la 

noticia fatal. A poca distancia... en la cuneta del camino... con varias

 puñaladas en el vientre y pecho...


Aquí la señora sufrió la aflicción natural; la acudí con éter, que 

tengo siempre a mano, y cuando se sosegó un poco, no fue ella quien 

siguió relatando; fui yo quien inquirí, con jadeante curiosidad:


—¿Le matarían por robarle?


—No tal. ¡El cinto con el oro... apareció sobre una silla, en mi cuarto!


—Calma, señora —murmuré—; no nos atropellemos. ¿No pudo el asesino 

quitarle las llaves y aprovecharlas para entrar furtivamente en la casa y

 en el dormitorio?... ¿Usted le vio la cara a su marido?


La señora saltó literalmente, en la silla; creí que iba a abofetearme.


—Esa atrocidad no me la repita usted, doctor, si no quiere que me 

mate y que mate antes al niño... —y los ojos desquiciados me lanzaron 

una chispa de furiosa locura—. Pues qué, ¿confundiría yo con nadie a mi 

Roberto? Su voz, sus brazos, ¿se parecían a los de nadie? ¡No lo dude 

usted! Era él mismo... era su alma... y por eso mi hijo no tiene 

cuerpo..., es decir, no tiene vigor físico, carece de fuerzas... Es hijo

 «de un alma»... Eso es, y nada más... Si no lo entiende usted así, 

doctor, bien poco alcanza su ciencia... Pero ya que no van ustedes más 

allá de la materia, voy a darle a usted una prueba, una prueba 

indudable, evidente, para confundir al más escéptico... Mire este 

retrato, de cuando mi esposo era niño...


Sacó del pecho un medallón que encerraba una fotografía; lo besó con 

transporte, y me lo entregó. Confieso que di un respingo de sorpresa: 

veía exactamente el mismo semblante del niño que, a dos pasos de 

nosotros, detrás de la cerrada puerta, se entretenía en hojear 

ilustraciones...


—¡Eso ya es difícil de explicar! —exclamé interrumpiendo al médico.


—No, no es difícil... Se han dado casos de que hijos de segundas 

nupcias de la madre saquen la cara del primer marido. Hay una misteriosa

 huella del primer hombre que la mujer conoció, persistente en las 

entrañas... Pero yo tuve la caridad de aparentar una fe que 

científicamente no podía sentir... No quise volver loca del todo a la 

infeliz madre, víctima de tan odiosa burla o venganza, o vaya usted a 

saber qué. El asesino de Roberto, el ladrón de su dinero, fue el mismo 

que completó la obra horrible con el último escarnio... Y en el 

aturdimiento de la fuga, se olvidó el cinto de oro; lo dejó allí. ¿Era 

sólo un bandido? ¿Era un enemigo que llevó el odio y la afrenta hasta 

más allá de la tumba? ¿Era un enamorado de la hermosura de la mujer? 

Esto no creo fácil averiguarlo ya... Pero el caso es bonito, ¿eh? Y en 

él —como casi siempre— la «verdad» sería lo funesto. Miento dulcemente a

 la madre, y trato de salvar al hijo de la muerte.
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Idilio


Desde la aldeíta de Saint-Didier la Sauve, el soñador y dulce Armando

 se vino derecho a París. Había estudiado para cura antes de que 

estallara la revolución, interrumpiendo de golpe su carrera y dejándole 

sin saber a qué dedicarse. El hábito de la lectura y la timidez del 

carácter, sus manos blancas y la delicadeza de sus gustos, le alejaban 

del ejército y de la ardiente y furiosa lucha social de aquel período 

histórico, lo mismo que de los oficios manuales y mecánicos. De buena 

gana sería preceptor, ayo de unos adolescentes nobles y elegantemente 

vestidos de terciopelo y encajes... Pero ahora esos adolescentes, con 

ropa de luto, lloraban en el extranjero a sus familias degolladas, o ni a

 llorarlas se atrevían, porque no habían podido emigrar a un país donde 

no fuese peligroso derramar llanto...


Y el caso es que urgía decidirse a emprender un camino, porque los 

padres de Armando, aldeanos menesterosos, no estaban dispuestos a 

mantenerle a sus expensas, y el mozo, en su afinación, no acertaba ya a 

coger la azada ni a guiar el arado. Bocas inútiles no se comprenden 

entre los labriegos. El que come, que se lo gane. A París con su hatillo

 al hombro. Una vez allí, ya le acomodaría de escribiente, o de lo que 

saltase, el ebanista Mauricio Duplay, nacido en aquel rincón y grande 

amigo del alcalde de Saint-Didier. En la aldehuela se contaba que 

Mauricio Dupley, no contento con labrarse una fortuna por medio de su 

trabajo, actualmente era poderoso; mandaba en la capital. ¿Cómo y por 

qué mandaría? No le importaba eso a Armando. Se sentía indiferente a la 

política, que tanto agitaba entonces los espíritus.


Los que leen la historia conceden tal vez exclusiva importancia a los

 hechos de mayor relieve; los que viven esa misma historia, se preocupan

 más de lo pequeño y cotidiano, la subsistencia, el empleo de las horas 

del día. Cuando Armando llegó a París, se arrastraba de cansancio y se 

moría de calor. Preguntando, se dirigió al domicilio de Duplay. Cruzó la

 puerta cochera, entró en el vasto patio, cuyo fondo ocupaban los 

talleres de ebanistería, y se detuvo ante el edificio que sobre el patio

 avanzaba. Allí residía la familia, ocupando un piso bajo y un 

entresuelo. A derecha e izquierda del pabellón abríanse dos 

tiendecillas, una de restaurador, otra de joyero, y dos pacíficos 

viejos, uno calvo, el otro de nevado cabello, se dedicaban a la menuda y

 afiligranada labor de su oficio. En el fondo del patio se divisaban un 

diminuto jardín, cuyas matas de rosales, geranios y mosquetas se metían 

por las ventanas del piso bajo. Una impresión de calma y bienestar se 

apoderó de Armando, embargándole. Una mujer de edad madura le abrió la 

puerta, y al oír que preguntaba por el dueño de la casa, le guió a un 

salón. Armando no se atrevió a entrar; puso un dedo sobre los labios y 

escuchó atentamente.


La familia Duplay se encontraba reunida allí, y alguien leía en voz 

alta, con admirable entonación, versos magníficos. El joven estudiante 

había reconocido el texto: era el tierno pasaje de la despedida, en la 

Berenice, de Racine:



Pour jamais! Ah seigneur! Songez vous, en vous même,
 combien ce mot cruel est affreux quand on aime?
 


con todas las enamoradas y sentidas razones que la princesa dice al 

emperador Tito. Un aire dulce balanceaba las ramas de los rosales, 

todavía en flor: su perfume entraba por la ventana abierta. El hombre 

que leía representaba unos treinta y cinco años, y era mediano de 

estatura, de bien delineadas facciones, de frente espaciosa, guarnecida 

de cabellos castaños, de profundo mirar; pulcramente vestido de chupa y 

casaca, con manguitos y corbata de fina muselina orlada de encaje. Al 

leer, sus ojos se fijaban en una de las muchachas encantadoras que, 

agrupadas formando círculo alrededor de su padre, la esposa de Duplay, 

acababan de soltar la aguja de hacer tapicería, y con las pupilas 

nubladas de lágrimas escuchaban los divinos alejandrinos del poeta. 

Armando, permanecía en el umbral, extasiado, sin respirar siquiera, por 

no hacer el menor ruido, esperando a que el lector terminase la escena 

con aquella invectiva tan propia de mujer apasionada: «¡Ingrato, si 

antes de morir por tu culpa quiero buscar y dejar un vengador detrás de 

mí, en tu corazón mismo he de encontrarlo!»


El llanto de las lindas niñas, al llegar a este pasaje, corrió ya 

suelto por las mejillas frescas, mezclado con la sonrisa de felicitación

 al que declamaba con tanta alma y tanta maestría. Sólo entonces se 

resolvió Armando a avanzar, arrebatado de entusiasmo poético: él también

 llevaba en los párpados la humedad de las emociones bellas, ese efusivo

 enternecimiento que produce el arte.


Sin explicación alguna se acercó al lector y le elogió calurosamente,

 estrechándole la mano. Nadie mostró extrañeza al verle. Le señalaron un

 sillón de caoba tallada y rojo terciopelo de Utrecht, y al explicar que

 era el recomendado del alcalde de Saint-Didier la Sauve, la mujer de 

Duplay le alargó la mano.


—Mi marido no está en casa en este momento, ni quizá vuelva hoy, pero

 conozco su manera de pensar. ¡Nos hallamos tan identificados! Sé bien 

venido, ciudadano, estás entre amigos. Isabel, mi hija menor, te 

preparará una habitación arriba, y mientras no encuentres modo de ganar 

tu pan, te sentarás a nuestra mesa. ¿No te parece, Maximiliano? —añadió 

la excelente señora, volviéndose hacia el lector.


Este aprobó, inclinando la cabeza con un gesto serio y cortés, lleno 

de buena voluntad. Armando sintió que el corazón se le dilataba de 

alegría. Un calor simpático, la hospitalidad, la bondad, le salían al 

encuentro.


—Gracias, señorita —murmuró dirigiéndose a Isabel, que, al salir para

 alojarle, le sonreía de una manera afable y picaresca. Corrigiéndose al

 punto, añadió:


—Gracias, ciudadana...


Los presentes rieron la rectificación. Otra de las muchachas encendió

 las bujías de los candelabros; la estancia aparecía como en fiesta, 

saludando al nuevo huésped.


—¡A cenar! —ordenó luego el ama de casa.


Se dirigieron al comedor. Armando, extenuado por la caminata a pie y 

en diligencia, hambriento con el hambre sana de los veintidós años, 

encontró deliciosa la colación, sazonada por la franqueza y sencillez de

 los comensales. La inflada tortilla, el pastel, las frutas, supiéronle a

 gloria. Habló poco, pero discretamente, y el lector, sentado a la 

derecha de la esposa de Duplay, sostuvo la conversación interrogándole 

sobre arte y literatura.


—Pronto —dijo con benignidad— te mostraré las pinturas de Gerard y de Prudhon. Verás cómo el pincel eclipsa a la naturaleza...


Acostóse Armando tan contento, tan embriagado de ventura, que ni 

dormir conseguía. Aquella familia ideal, aquel interior afectuoso, 

cordial, artístico, en que se rendía culto a la amistad y a la belleza; 

aquellas criaturas gentiles que le acogían como hermano... Todo ello 

sobrepujaba a lo que pudo haber soñado nunca.


Cuando concilió el sueño, fue un dormir el suyo a la vez ligero y 

febril, en que el cerebro repasaba las escenas de la víspera, 

mejorándolas aún. Se veía a sí mismo en un valle florido de rosas, 

cogiendo de la mano a Isabel, guiado por ella y por el lector hacia un 

templete de mármol, donde un ara revestida de hiedra sostenía a un 

cupido riente, que aproximaba dos antorchas para confundir su llama...


Un estrépito en la calle le despertó con sobresalto. Era día claro. 

Saltó del lecho, abrió la ventana y se puso de bruces en ella. Le 

inmovilizó el horror.


La faz de una cabeza cortada, lívida, que llevaban en el hierro de 

una pica, había venido casi a tropezar con la cara de Armando. Negra 

sangre destilaba el cuello; algunas moscas revoloteaban, porfiadas, 

alrededor del despojo. Y el grupo, deteniéndose bajo la ventana, rompió 

en vítores.


—¡Viva Robespierre! ¡Viva Maximiliano, viva!


Armando retrocedió, casi tan pálido como la faz de la cabeza 

cortada... ¡Acababa de comprender quién era el lector de Racine, el 

hombre sensible... el amigo, el inteligente comensal!...


Tambaleándose, retrocedió y se dejó caer, medio desmayado, sobre la 

cama, caliente aún. A la media hora, recobrando alguna fuerza, capaz de 

pensar, recogió su hatillo pobre y salió huyendo de aquella casa 

maldita. Fue suerte para él; de otra manera, le hubiesen descabezado 

también en Termidor.
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Implacable Kronos


¡Qué juventud y qué edad madura tan laboriosas y aperreadas las de 

don Zoilo Terrón! Sin una hora de descanso y recreo, sin un minuto que 

perteneciese al gusto y al solaz, vivió don Zoilo, no como la ostra —al 

fin, la ostra no trabaja—, sino como la polilla, que roe y roe y no sale

 de su rincón, no deja su viga telarañosa, no despliega nunca sus alas, 

buscando lo que las mariposas: luz, calor solar y entreabiertas flores.


Resuelto a ganarse un caudal, porque don Zoilo veía en el dinero la 

clave de la vida y el eje del mundo, sudó, se afanó y atesoró con 

incansable codicia, hasta llegar a la suma deseada. Cebado en la asidua 

labor, no supo don Zoilo lo que era pasear, ni se miró al espejo, ni 

cuidó de su salud, ni se enteró de que ya iban encorvándose sus espaldas

 y pesando sobre su cuerpo, recio como plomo, los años. Sólo cuando se 

encontró poderoso, dueño de la riqueza pingüe que de antemano se 

propusiera obtener, entró a cuentas consigo mismo y advirtió que no 

había disfrutado miaja ni catado los goces lícitos y sabrosos de la 

existencia. «He sido una bestia de carga», pensó, lleno de remordimiento

 y de melancolía. «Esto no puede quedar así. A ver si una vez, por lo 

menos, soy un racional. Es preciso que yo me case, que tenga familia y 

pruebe sus alegrías y sus expansiones, y, además, que mi mujer me guste 

mucho…, tanto como me gusta Casildita Ramírez, la viuda que vive en el 

segundo piso».


Al hacer estas reflexiones conoció don Zoilo que precisamente la 

Casildita susodicha era la que le venía pintiparada, porque su lozana 

beldad, y su sandunga encantadora le sugerían un remolino de ideas 

bucólicas y juveniles. Al ver de cerca a Casildita, a quien solía 

encontrarse por la escalera, don Zoilo sentía que toda su malograda 

mocedad le subía a la cabeza y de allí bajaba al corazón en olas de 

sangre. Y como el dinero infunde gran aplomo y arrogancia, don Zoilo no 

titubeó, y sin demora subió a casa de la linda viuda, celebrando con 

ella una entrevista y descubriéndole llanamente su cristiano y honrado 

pensamiento.


Estaba Casildita, cuando recibió la fulminante declaración del 

opulento don Zoilo, más mona aún que de costumbre, porque la sorpresa y 

la malicia hacían chispear sus grandes ojos morunos, y avivaban la risa 

en sus labios, y cavaban los traviesos hoyuelos en sus mejillas pálidas y

 frescas como las hojas de la magnolia. Jugando con un diminuto perrillo

 de lanas que parecía una bola de cardado y crespo algodón, oyó Casilda 

las extremosas palabras del vecino, y así que éste acabó de formular su 

súplica, la viuda, halagando al gracioso animalejo por quien se trocaría

 de muy buena gana don Zoilo, respondió categóricamente:


—A la verdad, lo que usted me propone, para penitencia es atroz, y 

para ganar la gloria puede que no baste. No me atrevo, vamos, no me 

atrevo. Si tuviese usted diez añitos menos, diez añitos… Pero ¡si está 

usted más gris que las ratas y más desdentado que un serrucho viejo! Se 

reirían de nosotros cuando fuésemos juntos por la calle, créalo usted, 

¡la gente es tan mala…! Sólo por eso no le complazco a usted, que por lo

 demás, es usted persona muy apreciable y muy digna.


Salió don Zoilo del cuarto de la viudita desazonadísimo, y al mismo 

tiempo convencido de que nunca le había gustado tanto, que se moría por 

ella, y que todas aquellas cosas que había leído que les pasaban a los 

enamorados furiosos las sentía él en grado heroico y superfino. «¿De qué

 sirve el dinero —iba rumiando— si no sirve para tener, cuando a uno se 

le antoja y lo necesita, el pelo negro como la noche y unos dientes que 

deslumbren de blancos?». Y de pronto, como al que va a ahogarse se le 

ocurre asirse a un clavo muy delgadillo, ocurriósele a don Zoilo que con

 «guano» se compran también dientes y pelo.


A escape, el mejor dentista de Madrid —por supuesto, norteamericano— 

se encargó de amueblar espléndidamente el tenebroso antro de la boca de 

don Zoilo con una doble fila de mondados piñones, iguales, relucientes y

 parejos. Llegó después la vez al peluquero —francés, quién lo duda—, y 

valiéndose de una serie de botecillos de cristal y hasta media docena de

 cepillos y brochas, hizo pasar la cabellera de don Zoilo del gris 

amarillento al castaño oscuro, y del castaño oscuro a un negro de 

carbón, profundo, casi puedo decir que insolente. La misma prolija 

operación, realizada con la barba, arrancó a don Zoilo una exclamación 

de pueril regocijo, porque el mágico licor de los empecatados botes le 

había aliviado del peso de veinte años lo menos, dejándole el rostro 

encerrado en un marco que afrentaba a la endrina y al ala del cuervo 

también.


A contemplar la restauración vino el ortopédico con una faja–corsé, 

firme represión de abdomen y derechura del espinazo, y el sastre y el 

ayuda de cámara coronaron la obra, ataviando, perfilando, atusando y 

componiendo a don Zoilo, dejándole hecho un petimetre, según los últimos

 decretos de la moda. Remozado así, perfumado, con un capullo en el ojal

 y radiante de esperanza, don Zoilo subió otra vez las escaleras, y sin 

que le anunciase nadie, cayó como una bomba en el coquetón gabinete de 

Casildita. Era tal su arrebato, tan grande la turbación que el instante 

aquel le producía, que sólo acertó a murmurar, en entrecortadas frases, 

una nueva declaración más apasionada, más vehemente que la anterior, y a

 repetir la proposición de casamiento, entre protestas de exaltada 

ternura Casildita le oía y contemplaba con evidente asombro, y callaba, 

aguardando a que acabase su relación el galán.


Así que éste hizo un compás de espera, tal vez por necesidad de 

respirar, la viuda, abarquillando las orejas rizosas y suaves del 

perrito, y con un sonreír que era el abrirse de una rosa en una mañana 

de mayo, pronunció con ingenua picardía:


—El caso es que no puedo complacerle en lo que me pide, y bien lo deploro.


—¿Por qué? —articuló don Zoilo, con anhelo infinito.


—Porque hará cosa de quince días estuvo aquí con la misma pretensión 

su señor papá, empeñado en pedir mi mano…, y después de dar calabazas a 

una persona más respetable que usted, no es cosa de decirle a usted que 

«sí».




Infidelidad


Con gran sorpresa oyó Isabel de boca de su amiga Claudia, mujer 

formal entre todas, y en quien la belleza sirve de realce a la virtud, 

como al azul esmalte el rico marco de oro, la confesión siguiente:


—Aquí, donde me ves, he cometido una infidelidad crudelísima, y si 

hoy soy tan firme y perseverante en mis afectos, es precisamente porque 

me aleccionaron las tristes consecuencias de aquel capricho.


—¡Capricho tú! —repitió Isabel atónita.


—Yo, hija mía... Perfecto, sólo Dios. Y gracias cuando los errores nos enseñan y nos depuran el alma.


Con levadura de malignidad, pensó Isabel para su bata de encaje:


«Te veo, pajarita... ¡Fíese usted de las moscas muertas! Buenas cosas

 habrás hecho a cencerros tapados... Si cuentas esta, es a fin de que 

creamos en tu conversión.»


Y, despierta una empecatada curiosidad y una complacencia diabólica, 

volvióse la amiga todo oídos... Las primeras frases de Claudia fueron 

alarmantes.


—Cuando sucedió estaba yo soltera todavía... La inocencia no siempre 

nos escuda contra los errores sentimentales. Una chiquilla de dieciséis 

años ignora el alcance de sus acciones; juega con fuego sobre barriles 

atestados de pólvora, y no es capaz de compasión, por lo mismo que no ha

 sufrido...


La fisonomía de Claudia expresó, al decir así, tanta tristeza, que 

Isabel vio escrita en la hermosa cara la historia de las continuas y 

desvergonzadas traiciones que al esposo de su amiga achacaban con 

sobrado fundamento la voz pública. Y sin apiadarse, Isabel murmuró 

interiormente:


«Prepara, sí, prepara la rebaja... Ya conocemos estas semiconfesiones

 con reservas mentales y excusas confitadas... El maridito se aprovecha;

 pero por lo visto has madrugado tú... Pues por mí, absolución sin 

penitencia, hija... ¡Y cómo sabe revestirse de contrición!»


En efecto, Claudia, cabizbaja, entornaba los brillantes ojos, velados por una humareda oscura, profundamente melancólica.


—Dieciséis años. Era mi edad..., y había un ser a quien entonces 

quería acaso más que a ninguno. Todos los momentos de que podía disponer

 los dedicaba a acariciarle, a hacerle demostraciones de ternura, que él

 pagaba con otras mil voces más apasionadas y alegres...


—¡Claudia! —exclamó Isabel con pudibundo mohín.


—Isabel... —repuso ésta—, tranquilizate, y que no te parezca cómica 

la revelación... ¡Si vieses qué lejos de mí está el tomar a broma este 

episodio! ¡Ojalá pudiese! El ser querido era un perro...


—¡Ah! —gritó Isabel, que no pecaba de necia—. Debí figurármelo... 

Sólo un perro justifica el lirismo con que te expresabas... Sólo el 

corazón del perro encierra lealtad, sinceridad y nobleza bastante para 

satisfacer a una soñadora como tú...


—Y ahí está la razón de mis remordimientos... —afirmó seriamente 

Claudia—. Si yo hubiese vendido a un ser capaz de venderme..., mi 

conciencia estaría casi tranquila. Habría arriesgado algo, me habría 

expuesto a represalias..., mientras que así...


—Comprendo, comprendo —balbuceó Isabel, conmovida a pesar suyo.


—A pesar del tiempo transcurrido, aún me persiguen los recuerdos de 

mi maldad... Los años nos hacen más blandos de corazón. La juventud ve 

delante de sí tantas esperanzas, que no quiere mirar al dolor ni 

apiadarse del daño que aturdidamente ocasiona... Mi error no tuvo 

disculpa, ni siquiera la del buen gusto. Ivanhoe, mi primer favorito, 

era un perrazo magnífico, un terranova de pelo ensortijado y negrísimo, 

como denso tapiz de astracán. De cabeza noble e inteligente, el mirar de

 sus grandes ojos de venturina destellaba una bondad ideal. ¡Decía un 

mundo de cosas! Cuando venía a descansar la cabezota en mi regazo y 

fijaba en mis pupilas las suyas magnéticas, yo leía en ellas la 

resolución de morir por mí, si fuera preciso.


La sombra de un peligro, la entrada de una persona desconocida, 

contraían con repentina ferocidad el hocico de Ivanhoe, que enseñaba sus

 blancos dientes amenazándolos, gruñendo sordamente. De día me seguía 

paso a paso; de noche dormía travesado en el umbral de mi puerta. Mi 

pureza no necesitaba otro guardián, y mis padres acostumbraban decir que

 con Ivanhoe iba yo más defendida que con tres criados.


En esto sucedió que vino de París mi tía la de Bellver, y me trajo un

 regalo carísimo. Empezaban a ponerse de moda los grifones, y dentro del

 manguito me presentó uno, diminuto hasta la ridiculez y feo hasta la 

sublimidad: «una delicia», voz unánime de cuantos lo admiraron en la 

tertulia. Un matorral de pelo gris sucio se cruzaba y confundía en la 

cara del animalejo, escondiendo sus ojos desproporcionados, parecidos a 

enormes cuentas de azabache y descubriendo sólo la nariz, trufita húmeda

 reluciente y donosa hasta la caricatura. Clown —así se llamaba el 

bichejo— fue nuestro juguete, frágil, original y envidiado porque no se 

conocía otro en Madrid; y la miseria de mi vanidad me incitó a consagrar

 a Clown exclusivamente todos mis halagos, a no separarlo de mí, a 

adoptarle por favorito, olvidando enteramente a Ivanhoe. Es más: llegué a

 expulsar a Ivanhoe de mi presencia y de mi cuarto, porque asustaba al 

grifón, el cual, muy tembleque, como todos los perros chiquitines, se 

convertía en azogado al ver al colosal terranova. Me entregué sin reparo

 al nuevo cariño, y si no le encargué a Clown un trousseau lujosísimo de

 sedas, encajes y plumas (ya sabes que esto se hace hoy, como que 

existen modistas especiales y hasta figurines para perros), al menos me 

dediqué a lavarlo, peinarlo, perfumarlo y atusarlo, y le construí un 

collarín precioso de perlitas, sacrificando mi mejor brazalete para los 

pasadores de diamantes. Mis amigas rabiaban por no tener otro Clown. Yo 

lo sacaba en carruaje, en el manguito o en el rincón de mi chaqueta, 

entre el brazo y el seno; y al lucir tan gracioso dije viviente, al 

ostentarlo como una niña ostenta una muñeca más cara que todas, me 

pavoneaba y me hinchaba de orgullo, sin pensar ni un instante en el 

olvidado...


El olvidado había procedido con la mayor dignidad, con la delicadeza 

más absoluta. Bastaríale mover una pataza para aplastar al rival 

intruso; pero se desdeñó hasta de ladrarle: tan mezquino enemigo no 

merecía los honores del ataque y de la protesta. Si se hubiese tratado 

de un perrazo..., ya Ivanhoe disputaría mi ternura a dentelladas. Ante 

aquel ser exiguo, Invanhoe comprendió que no le tocaba descender a 

ningún extremo celoso. Se abatió, encogió la cola, agachó la cabeza y, 

resignadamente, descendió a la cuadra, donde los cocheros se encargaron 

de cuidarlo.


—Ese perro era «un caballero» —interrumpió Isabel.


—Y yo..., «¡una infame!» —declaró amargamente Claudia—. Ivanhoe, 

solo, enfermo, abandonado entre gente grosera y estúpida... No me enteré

 sino cuando no había remedio... «Tiene la rabia mansa —me dijeron—, y 

aunque no hace daño ni muerde, habrá que pegarle un tiro».Sentí un golpe

 repentino en el corazón. Me escapé, me escurrí furtivamente hasta la 

cuadra, y me acerqué al montón de paja maloliente en que yacía tendido 

Ivanhoe. A mí voz entreabrió las pupilas y meneó débilmente la cola, 

como diciendo: «Gracias, soy tu amigo, soy aquel mismo, a pesar de 

todo...». Habían notado mi escapatoria y me arrancaron de allí deshecha 

en llanto, ahogada por los sollozos, convulsa; me encerraron en mi 

habitación, y a la media hora oí en el patio dos detonaciones de arma de

 fuego...


Claudia calló y apretó en silencio, enérgicamente, la mano de Isabel. Después de una pausa dijo sonriendo:


—Ivanhoe me perdonó, porque en él no cabía otra cosa. ¡Quien no me ha

 perdonado ha sido el Destino..., el gran vengador! No me ha traído 

suerte la infidelidad... El que a hierro mata...



«El Liberal», 6 marzo 1898.




Inspiración


Temporada fatal estaba pasando el ilustre Fausto, el gran poeta. Por 

una serie de circunstancias engranadas con persistencia increíble, todo 

le salía mal, todo fallido, raquítico, como si en torno suyo se secasen 

los gérmenes y la tierra se esterilizase. Sin ser viejo de cuerpo, 

envejecía rápidamente su alma, deshojándose en triste otoñada sus 

amarillentas ilusiones. Lo que le abrumaba no era dolor, sino atonía de 

su ardorosa sensibilidad y de su imaginación fecunda.


Acababa de romper relaciones con una mujer a quien no amaba: aquello 

principió por una comedia sentimental, y duró entre una eternidad de 

tedio, el cansancio insufrible del actor que representa un papel 

antipático, que ya va olvidando, de puro sabido, en un drama sin interés

 y sin literatura. Y, no obstante, cuando la mujer mirada con tanta 

indiferencia le suplantó descaradamente y le hizo blanco de acerbas 

pullas que se repetían en los salones, Fausto sintió una de esas 

amarguras secas, irritantes, que ulceran el alma, y quedó, sin 

querérselo confesar, descontento de sí, rebajado a sus propios ojos, 

saturado de un escepticismo vulgar y prosaico, embebido de la ingrata 

grata convicción de que su mente ya no volvería a crear obra de arte, ni

 su corazón a destilar sentimiento.


Sí: Fausto se imaginaba que no era poeta ya. Así como los místicos 

tienen horas en que la frialdad que advierten los induce a dudar de su 

propia fe, los artistas desfallecen en momentos dados, creyéndose 

impotentes, paralíticos, muertos.


Recluido en su gabinete, Fausto llamaba a la musa; pero en vano 

brillaba la lámpara, ardía la chimenea, exhalaban perfume los jacintos y

 las violetas, susurraba la seda del cortinaje: la infiel no acudía a la

 cita, y Fausto, con la frente calenturienta apoyada en la palma de la 

mano —actitud familiar para todos los que han luchado a solas con el 

ángel rebelde—, no sentía fluir ni una gota del manantial delicioso; 

sólo veía rosas negras, áridos arenales caldeados por el sol del 

desierto.


En aquellos momentos de agonía, su conciencia le acusaba diciéndole 

que la decadencia del artista procedía del indiferentismo del hombre; 

que la poesía no acude a los páramos, sino a los oasis, y que si no 

podía volver a animar, tampoco podría volver a aparear versos, como 

quien unce parejas de corzas blancas al mismo carro de oro.


Las mujeres que le habían burlado y abandonado eran, sin duda 

indignas de su amor; pero tampoco él, Fausto, el poeta, el soñador, el 

ave, se había tomado el trabajo de quererlo inspirar, ni menos de 

sentirlo. El desierto no era el alma ajena, era su alma. Quien sólo 

ofrece llanuras candentes y peñascales yermos, no extrañe que el viajero

 cansado no se siente a reposar, ni quiera dormir larga y dulce siesta, 

como la que se duerme a la sombra de las palmeras verdes, al lado del 

fresco pozo…


Paseábase Fausto una tarde de septiembre, a pie y sin objeto, por una

 de las solitarias rondas madrileñas, y al borde de un solar cercado de 

tablas divisó grupos de gente que examinaba, con muestras de vivísimo 

interés, algo caído en el suelo. Las cabezas se inclinaban, y del corro 

salían exclamaciones de lástima y admiración. Fausto iba a pasar sin 

hacer caso; pero una sensación indefinible de curiosidad cruel le empujó

 al remolino. Pensó que la realidad es madre de la poesía, y que a veces

 del incidente más vulgar salta la chispa generadora. No sin algún 

trabajo consiguió abrirse camino, y ya en primera fila, pudo ver lo que 

causaba el asombro de aquel gentío humilde.


Sobre la hiedra enteca y mísera que a duras penas brotaba del terreno

 arcilloso, yacía tendida una mujer joven, de sorprendente belleza. La 

palidez de la muerte, y esa especie de misteriosa dignidad y calma que 

imprime a las facciones, la hacían semejante a perfectísimo busto de 

mármol, y el ligero vidriado de los árabes ojos no amenguaba su dulzura.

 El pelo, suelto, rodeaba como un cojín de terciopelo mate la faz, y la 

boca, entreabierta, dejaba ver los dientes de nácar entre los 

descoloridos y puros labios. No se distinguía herida alguna en el cuerpo

 de la joven, y sus ropas conservaban decente compostura. Estaba echada 

de lado. Una faja de lana unía su cintura a la de un mocetón feo y 

tosco, muerto también, de un balazo que, entrando por el oído, había 

roto el cráneo. Sin duda, en la agonía de los dos enamorados la faja 

debió de aflojarse, pues la mujer aparecía algo vuelta hacia la derecha,

 y el mozo a la izquierda, como desviándose de su compañera en el morir.


Con mezcla de piedad y de enojo, los albañiles, las lavanderas y los 

guardias de Orden Público comentaban el trágico suceso. Tratábase de un 

doble suicidio, concertado de antemano, y hasta anunciado por el bruto 

del mozo en una taberna la noche anterior.


La oposición de los padres de ella, las malas costumbres de él y el 

haber caído soldado, eran la causa. Ella no podía resignarse a la 

separación. Ella misma, la mujer apasionada, había lanzado la terrible 

idea, acogida con fruición estúpida por el hombre celoso y feroz. Morir,

 irse abrazados a donde Dios dispusiese; no apartarse ya nunca; pese a 

quien pese, desposarse en el ataúd…


Sin dilación adquirió el revólver, y después de una mañana que 

pasaron juntos almorzando en un ventorro, los dos amantes se habían 

recogido al extraviado solar, donde, arrollando primero la faja del mozo

 alrededor de ambas cinturas, ella había tendido con sublime confianza 

el seno izquierdo, sin que, ni al sentir sobre el corazón el cañón del 

arma, se borrase de sus labios aquella sonrisa que aún conservaba fija 

en la boca, ¡aquella sonrisa que lucía los dientes de nácar entre los 

descoloridos y puros labios!


Por la noche, al retirarse Fausto a su casa, percibió una fiebre 

singular que conocía de antemano, pues solía experimentarla cada vez que

 se renovaba su ser con afectos nunca sentidos. Semejante excitación 

nerviosa, señalaba, como la manecilla del reloj, las etapas sucesivas de

 su vida moral. La alegría extremada, la pena vehemente e inconsolable 

se anunciaban igualmente para Fausto con un desasosiego raro, una 

turbación del corazón, que ya acelera sus latidos, ya se aquieta y 

desmaya hasta el síncope. Las horas nocturnas las contó desvelado en la 

cama; no podía apartar del pensamiento la imagen de la muchacha muerta; y

 mientras volvía a ver el solar, el corro de curiosos, el grupo trágico 

de los amantes que, abrazados, emprenden el viaje sin regreso, un bullir

 confuso de rimas, un surgir de estrofas incompletas, un rodar oceánico 

de versos sonoros, ascendía de su corazón palpitante a su cerebro, y 

bajaba después, a manera de corriente impetuosa, a su mano, impaciente 

ya de asir la pluma…


Lo más raro de todo era que Fausto, con la fantasía, enmendaba la 

plana al ciego Destino. La hermosa niña que había recibido en el seno 

izquierdo la bala, no estaba enamorada del bárbaro y plebeyo borrachín, 

del perdulario soez que descansaba a su lado, y que la amarró con la 

faja antes de darle muerte. No; el predilecto de aquella mujer que sabía

 querer y morir; el que antes de asesinarla había aspirado el aliento de

 su boca de virgen, era Fausto, el poeta; Fausto, que por fin encontraba

 su ideal, y que al encontrarlo prefería dejar la Tierra, sellando con 

el sello de lo irreparable tan magnífica pasión.


¿Quién duda que sólo Fausto, capaz de comprender el valor de la 

acción sublime, merecía haberla inspirado? Corrigiendo la inepcia de los

 hechos, despreciando la vana apariencia de lo real, Fausto recogía para

 sí la ardiente flor amorosa, la flor de sangre sembrada en el erial de 

la ronda madrileña. El era el compañero de aquella muerta que sonreía; 

él era quien había apoyado el revólver sobre el impávido seno de la 

heroína, no sólo tranquila ante la muerte, sino prendada de la muerte 

que une eternamente, sin separación posible, a los que quisieron con 

delirio… Y la sugestión apretó tanto, que Fausto arrojó las sábanas, 

encendió luz y empezó a emborronar papel…


Tal fue el origen del poema Juntos, el mejor timbre de gloria de Fausto, lo que consagrará ante la posteridad su nombre, porque Juntos

 es (lo afirma la crítica) una maravilla de sentimiento verdadero, y se 

comprende que está escrito con lágrimas vivas del poeta, que corresponde

 a penas y goces no fingidos, a algo que no se inventa, porque no puede 

inventarse.


«El Imparcial», 12 febrero 1894.




Inspiración


El taller a aquella hora, las once de la mañana, tenía aspecto alegre

 y hasta cierta paz doméstica: limpio aún, barrido, no manchado por las 

colillas y los fósforos, los fragmentos de lápiz de color y el barro de 

las botas, con la alegre luz solar que entraba por el gran medio punto, 

acariciaba los muebles y arrancaba reflejos a los herrajes del bargueño,

 a los clavos de asterisco de los fraileros, y a los estofados del manto

 de la gótica Nuestra Señora. La horrible careta nipona reía de oreja a 

oreja, benévolamente, y Kruger, el enorme y lustroso dogo de Ulm, echado

 sobre un rebujo de telas de casulla, deliciosas por sus tonos nacarados

 que suavizaba el tiempo, dormitaba tranquilo, reservando sus arrebatos 

de cariño, expresados con dentelladas y rabotadas, para la tarde.


Luchaba, desesperadamente Aurelio Rogel instalado ante el caballete y

 el lienzo limpio, con una de esas crisis de desaliento que asaltan al 

artista en nuestra época sobresaturada de crítica y recargada con el 

peso de tantos ideales y tantas teorías y tantas exigencias de los 

sentidos gastados y del cerebro antojadizo. ¿Qué pondría en aquella tela

 rasa y agranitada? ¿A qué expresión responderían las manchas de los 

colores que aguardaban en fila, al margen de la bruñida paleta, como 

soldados dispuestos a entrar en combate? Sentíase cansado Aurelio de 

«academias y estudios»; del eterno dibujar por dibujar, persiguiendo de 

cerca a la línea y al contorno, sin saber para qué, con la falta de 

finalidad del avaro que atesora, pero que no hace circular la riqueza. 

Aquella ciencia del dibujo, en que Aurelio se preciaba de haber vencido y

 superado a todos sus compatriotas, tildados de malos dibujantes; aquel 

dominio de la forma, en tal momento, le parecería estéril, vano, si no 

podía servirle para encarnar una idea. Y la idea la veía surgir como 

vapor luminoso, flotando ante sus ojos soñadores, sin lograr que se 

concretase y definiese; así es que, descorazonado, no se resolvía a 

coger el lápiz.


¿Qué iba a haber? Dentro de un cuarto de hora aparecería el modelo, 

el eterno modelo; uno de los eternos modelos, mejor dicho. O el tagarote

 aguardentoso, velludo y bestial; o la moza flamenca y zafia, que dejaba

 en el taller olor a bravía y a jabón barato; o el mozalbete achulado, 

afeminado, el pâle voyou; serie de cuerpos plebeyos y viciosos, cuya 

vista había llegado a irritar los nervios de Aurelio hasta el punto de 

enfurecerle. ¿Dónde estaba la Belleza?


«La crearé sin modelo alguno —pensaba—; la sacaré de mi mente, de mis

 aspiraciones, de mi corazón, de mi sensibilidad artística...»


Pero a la vez que afirmaba este programa, se daba cuenta, de que no 

podía realizarlo; que le sujetaban lazos técnicos, la costumbre idiota 

de mirar hacia un objeto, la fidelidad escrupulosa, la impotencia para 

trasladar al lienzo lo que los ojos no hubiesen visto y estudiado en 

realidad.


Así es que, cuando sonó la campanilla anunciando la llegada del 

modelo —segura a tales horas— el pintor sintió un estremecimiento de 

repugnancia invencible.


«Hoy le despido», resolvió. Y, de mal talante, salió a abrir.


Hizo un movimiento de sorpresa. La persona que llamaba era 

desconocida, una joven, casi una niña, representaba quince años a lo 

sumo. A la interrogación de Aurelio, respondió la muchacha dando señales

 de temor y cortedad:


—Vengo... porque me ha dicho tío Onofre, el Curda..., ¿no sabe usté?,

 pues que como está muy malísimo..., y dijo que usté le aguardaba pa 

retratarle..., le traigo el recao que no vendrá.


—Bien, hija —contestó Aurelio satisfecho y como libre de una carga—. ¿Y qué tiene tío Onofre?


—Eso del trancazo —declaró la muchacha. En la cama está hace tres días, y paece que le han molío toos los huesos.


Y como a pesar de que en apariencia estaba cumplida la misión de la 

chiquilla, esta no se quitaba del marco de la puerta, el pintor, 

compadecido, la apartó diciendo:


—Pasa hija. Ven, te daré un poco de vino de Málaga...


Entró la niña tímidamente, pero sin remilgos ni dificultades, y ya en

 el taller, miró alrededor con ojos asombrados, que expresaban el 

respeto por lo que no se comprende y un vago susto. De pronto sus 

pupilas tropezaron con un desnudo de mujer; el de la mocetona flamenca y

 zafia, representada en una contorsión de ménade, sobre el mismo rebujo,

 de telas antiguas en que Kruger dormitaba ahora. Y Aurelio, que 

examinaba a la chiquilla, ya fuera de la penumbra de la antesala, con 

esa ojeada del artista que sin querer detalla y desmenuza, se echó atrás

 y se fijó lleno de interés. La palidez clorótica de la niña, al aspecto

 del «estudio de mujer», se había transformado en el color suave de la 

rosa que las floristas llaman «carne doncella», pasando poco a poco, 

mediante una gradación bien caracterizada, a tonos cuya belleza 

recordaba la de las nubes en las puestas de sol. Como si invisibles 

ventosas atrajesen la poca sangre de las venas y las arterias a la piel,

 subieron las ondas, primero rosadas y luego de carmín, a las mejillas, a

 la frente, a las sienes, a toda la faz de la criatura; y en el pasmo de

 su inocente mirar, y en la expresión de indecible sorpresa de su boca, 

se reveló una belleza interior tan grande, que Aurelio estuvo a punto de

 caer de rodillas.


Nada dijo la niña; nada el pintor tampoco. Sólo cuando la oleada de 

vergüenza empezó a descender también, gradualmente, preguntó Aurelio, 

tímido a su vez:


—¿Eres tú hija del tío Onofre?


—No señor... Soy su ahijá. No tengo padre ni madre.


—¿Con quién vives?


—Con tío Onofre.


—¿Le sirves de criada? ¿Trabajas?


—Trabajo lo que puedo —fue la respuesta humilde—. Hay mucha 

necesiá... Si no fuera por los señoritos que retratan a tío Onofre, no 

se como saldríamos del apuro. Y ahora, con la enfermedá...


Envalentonada por la dulzura con que Aurelio le había hablado, prosiguió la niña:


—Nos vamos a ver negros. En casa, señorito, no hay una peseta. Como 

tío Onofre tiene esa mal costumbre de la bebía... Si no es la bebía, 

hombre más bueno no se encuentra en to Madrí. Pero el maldito 

amílico..., que le tiene corroías las entrañas... Y como tío Onofre sabe

 que usté y el otro señorito pintor que vive en el Pasaje son tan 

caritativos..., pues me dijo, dice: «Te vas allas, Selma, y que en igual

 de retratarme a mí, te retraten a ti por unos días..., porque al fin 

ellos lo que quieren es retratar a cualquiera sinfinidá de veces..., y 

la guita que te la den por adelantao..., y a ver si nos remediamos.»


Contempló Aurelio al nuevo modelo que se le ofrecía, con la mirada 

involuntariamente dura y cruel del chalán y del inteligente en el 

mercado. Al través de la pobre falda de zaraza y del roto casaquillo, 

adivinó las líneas. Eran seguramente adorables, delicadas y firmes a la 

vez, con la pureza del capullo cerrado y la gracia de la juventud, que 

lo convertirá pronto en flor gallarda, de incitadora, frescura. La 

proporción del cuerpo, la redondez del talle, la elegancia del busto, la

 gracia de la cabeza, todo prometía un modelo delicioso, de los que no 

se encuentran ni pagados. Aurelio se regocijó. ¡Quizá estaba allí la 

inspiración de la obra maestra!


Pero cuando iba a pronunciar el sacramental: «Desnúdate», el recuerdo

 de la ola de sangre inundando el rostro, ascendiendo hasta la frente y 

las sienes, borrando con su matiz de carmín las facciones, le detuvo, 

apagando en su garganta el sonido. Se sintió enrojecer, a su turno; le 

pareció haber cometido, allá interiormente, alguna acción vergonzosa. Y 

acercándose a la niña fue esto lo que le dijo:


—Te retrataré; pero con la condición de que no te retrate nadie más 

que yo. ¿Entiendes? pago doble... No vas a casa de ningún otro señorito.

 Yo te daré dinero... Ahora hija mía..., para que te retrate..., te 

colocarás así..., así..., mirando a esa figura. ¿Quieres?


Y, mientras las mejillas de la niña y a sus sienes virginales subía 

otra vez, ante el impúdico y vigoroso «estudio» de la Ménade, la ola de 

vergüenza, Aurelio, con nerviosa vehemencia primero, con pulso seguro 

después, manchaba el lienzo bocetando su cuadro, «Pudor», que le valió 

en la Exposición el primer triunfo, una segunda medalla.



«Blanco y Negro», núm. 483, 1900.




Instintivo


Confiada en una promesa, llevaba tres años de trabajar en secreto 

para preparar su equipo de novia, cuando recibió una carta en que él

 se declaraba libre del compromiso. Habían sido sueños de niño, esas 

primeras ilusiones que todos se forman. La realidad surgía, apremiante: 

en la casa de comercio de Bilbao donde estaba colocado le asociarían, si

 se casaba con la hija del dueño; era todo su porvenir aquella boda, y 

tiraría por la ventana el porvenir si la rehusase. Que Elvira se hiciese

 cargo, y le perdonase, y creyese firmemente en el cariño que había de 

profesarle siempre. La misiva era franca, de un tono cordial, con 

ribetes de humilde. La prosa hablaba por boca del antiguo novio. Lo que 

decía era cierto; no había respuesta ni objeción posible. Elvira, sin 

embargo, encontraba algo que oponer. Toda su juventud, que había 

sacrificado: iba a cumplir veintinueve y no había conocido otro amor, ni

 otra esperanza… Coser aquel equipo modesto representaba cientos de 

noches de velar hasta el amanecer, con los ojos hinchados, la vista 

desvanecida. A cada puntada, se figuraba lo que la iba a suceder cuando 

estrenase la prenda, cuando Miguel se la alabase, cuando por ella se 

encandilase el amor… Y ahora, ¡una carta…, un pedazo de papel…, y todo 

acabado…!


Sus nervios respondieron al golpe: cayó sobre el sofá, retorciéndose,

 conteniéndose para no gritar. Un diluvio de lágrimas desenlazó la 

crisis. Lo demás lo hizo el hábito de la paciencia, contraído en 

ausencia tan larga. Una idea cruzó por su imaginación. ¿Sería una prueba

 a que Miguel la sometía? Acaso, porque él, se había mostrado a veces 

celoso, dudoso, como sucede cuando se está lejos… Recogió del suelo la 

carta, la releyó… Era el tono de la verdad, de la amarga verdad.


No cabía duda.


Elvira no era romántica. Nunca se había dicho a sí misma, pensado en 

Miguel: «O su amor o la muerte». Se muere de las tifoideas, de la 

tuberculosis, de las pulmonías; de amor mal pagado, no se muere. Éstas 

eran las convicciones de Elvira. Al menos, cuando estuviese en su estado

 normal, sin pena aguda, sentada en su cierre de cristales, haciendo un 

dobladillo o pegando una puntilla. Pero en aquel cruel momento de su 

vivir, con sinceridad, con sencillez, la muerte la pareció como la única

 solución que restaba. Empezar otra vez a forjarse un porvenir; 

arrancarse del alma no sólo aquel cariño, sino todo lo que era su 

consecuencia y su corolario, el hogar, la maternidad, que había cifrado 

en un solo hombre, y que no veía manera de cifrar en otro diferente, 

porque ni aun concebía la idea de que ese otro pudiese existir, ni ella 

darse cuenta de que existía… Creía, además, que para todo fuese ya 

tarde. No era el amor cosa que se repitiese; venía sólo una vez. Elvira 

era de la madera de aquellas cristianas de los tiempos primitivos, que 

escribían en su losa sepulcral «Univira»: De uno solo… Y no había sido 

de ninguno, y la fatalidad quería que no llegase a serlo. ¿Qué objeto 

podía ya tener su existir?


Su madre había vuelto a casarse a los dos años de morir el padre de 

Elvira. Y era feliz en las segundas nupcias; el marido, empleado de 

corto sueldo, la quería mucho y administraba bien la pequeña fortunita. 

Pero ni Elvira, ni su hermano Ramón, cesaban de abominar de tal boda. 

Ramón, por no vivir con su padrastro, a quien detestaba sin razón 

suficiente, se había ido a la América del Sur. Elvira, cuando pensaba en

 Miguel, se decía, ante todo, que al casarse también ella dejaría de ver

 la odiada figura del padrastro. Su instinto de justicia le dictaba que 

no debía aborrecerle, pero hay antipatías que no se razonan, que están, 

por decirlo así, en la masa de la sangre, en el secreto fondo de nuestra

 sensibilidad, y Elvira no podía ni oír la voz del que para dentro 

llamaba «aquel hombre», sin experimentar una contracción repulsiva. 

«Ahora —pensaba— toda mi vida a su lado, y estoy condenada a verle, a 

tratarle íntimamente, hasta que sea muy vieja, muy vieja… —Y añadía sin 

violencia, con convicción—: Eso no puede ser. Hay que evitar eso, a toda

 costa, de cualquier manera».


La tarde caía, cuando meditaba en estas cosas. Pudo alegar una 

jaqueca, y no bajó a cenar. No concebía tragar bocado, y por una 

sensación frecuente en los grandes dolores, en que los nervios actúan 

sobre el estómago, le parecía también increíble que ni entonces, ni 

nunca, pasase por su tragadero alimento alguno. Hasta despreciaba la tal

 idea. ¡Comer! ¡Para qué! Pensaba en lo que hubiera sido su casa, su 

mesita limpia y frugal, cuando con Miguel estuviese unida y se sentase 

el uno frente al otro, saboreando alegremente el pan, el cocido. Ahora…


Febril, daba vueltas en la cama. Se repetía a sí misma que «había que hacer algo, algo». Lo que fuese ese algo,

 ni aun lo presumía. Como la cuerda de un reloj loco, su cerebro se 

desataba y disparaba en pensamientos sin ilación. Tan pronto se le 

ocurría que arrojarse por la ventana no debía de doler mucho, pues había

 oído decir que en ese género de muerte no se llega ya al suelo con 

vida, como resolvía tomar el tren, irse a Bilbao, ver a Miguel; no 

definía con qué objeto. Verle. Era como el sorbo de agua que pide por 

amor de Dios, en el campo de batalla, el herido agonizante.


Hay un suplicio en estas crisis psicológicas: ver amanecer, sin que 

en toda la noche se haya conciliado el sueño. El día —con sus 

llamamientos a la vida real, con la gente que se pone en contacto con la

 gente—, sucediendo a una vigilia de calentura, parece algo horrible, 

insoportable. Maldijo Elvira, en vez de bendecirla, la luz, que empezaba

 a filtrarse por las rendijas de las ventanas. Se enderezó en el lecho, 

saburrosa la boca, secas las fauces, dolorida la cabeza, molidos los 

huesos, como después de una fatiga física muy larga y muy quebrantadora.

 Cuando por fin saltó de la cama, sintió náuseas. Prosaico fenómeno, 

bien diferente de las poéticas señales de sentimiento que se describen, 

en novelas y dramas, en casos como el de la abandonada, cuyo suceso se 

narra aquí. Náuseas, la sensación del mareo de mar, aunque Elvira no 

hubiese pisado nunca una playa, sujeta a la vida estrecha de Madrid por 

lo exiguo de sus medios… Y se apretó la frente con las manos, y devolvió

 la bilis, que como onda amarga invadía todo su cuerpo, derramándose por

 las venas y haciendo amarillear su tez… Se miró al espejo 

maquinalmente.


Fea, estaba muy fea… Era natural que Miguel la hubiese plantado. ¡Bah!


Y de nuevo tuvo otra explosión de lágrimas. Mordía la almohada, para 

no gritar. En las casas pequeñas, la queja no puede ser ruidosa. Al otro

 lado del pasillo dormían sus padres… ¡Sus padres! No. Su madre. Y aun 

ésa, amodorrada en una dicha insípida, no era capaz de compartir los 

sufrimientos de su hija. Lo mismo que había dejado marchar al hijo, la 

dejaría morir a ella, tranquilamente…


¡Sola! Elvira estaba sola, para siempre, en este mundo que unas veces

 parece tan lleno y otras es como llanura infinita, donde no pasa un ser

 humano, y todo es arena, arena y tierra secatona, retostada por el sol.

 Se pasó un poco de agua por la cara, se puso el abrigo largo y el 

velillo, y a paso furtivo salió de casa y bajó las escaleras. No sabía 

adónde iba. Huía de sí propia, de su menaje, de su familia, de todo lo 

pasado, hasta del equipo, el bonito equipo orlado de espumas de encajes 

de imitación, pero finos y vaporosos, y tan lindamente marcado con 

cifras y escuditos, sobre el sitio que corresponde al corazón.


Al poner el pie en la acera, sólo sabía Elvira que no quería volver a

 su casa jamás. ¿Por qué? No había explicación alguna. En su casa no la 

trataban mal, al contrario; más bien con cariño. Lo que se hace 

reflexivamente es mucho menos de lo que se hace por mera impulsión, bajo

 el influjo de circunstancias y sentires. En tales momentos, cada cual 

es la suprema razón de sí propio, y nadie puede preguntarle el móvil de 

sus actos. Aun entre las acciones excusables o lícitas, hay muchas que 

no se justifican, que no tienen un fin determinado. Por otra parte, 

nadie le preguntó nada a Elvira. En su abandono, al menos era libre.


Sentía como un gran vacío en todo su ser. Acaso fuese hambre. El olor

 de los buñuelos que freían en la buñolería de enfrente la estomagó. 

Notó, de nuevo, las arcadas. La buñolera, gorda y sucia, le daba los 

buenos días.


—Adiós, señorita Elvira, que aproveche el paseíto, tan trempano… El día está hermoso…


Huyó, sin contestar. Las calles estaban solitarias aún, pero 

empezaban a poblarse; los primeros coches de punto rodaban rápidos, 

animados, todavía sin la cansera de la jornada laboriosa. Sacudían 

alfombras por los balcones las criadas madrugueras. Los cafés se abrían.

 Elvira apretó el paso sin saber lo que la apremiaba. Un mozo guapín, 

acaso un estudiante, se cruzó con ella, la miró y la dirigió una sonrisa

 luminosa, juvenil. El piropo brotó como espontáneo:


—¡Qué guapa es usted, y qué triste está!


Las lágrimas acudieron a los ojos, ante este consuelo inesperado. 

¡Guapa! ¡Había quien la encontraba guapa, después de haberla abandonado 

Miguel!


—¿Me permite usted que la acompañe?


Ante el silencio de Elvira, el mozo emparejó con ella. Le hablaba de 

cerca, al oído, brindando desayunos, ofreciendo cariños, susurrando 

galanterías. Ella callaba, callaba siempre, sorprendida de que no la 

fuese desagradable oír hablar de amor. La cara de aquel hombre, ni la 

había mirado; su voz era cálida, fresca, y su acento, andaluz. Elvira, 

al fin, alzó la cabeza, e hizo un gesto de negación, un solo gesto…, 

pero tan expresivo y trágico, que el madrugador Tenorio se desvió, 

viendo allí un dolor grande, algo terrible, sin duda, una historia 

seria, distinta de aquel dulce y ligero devaneo que iniciaba. Hasta le 

había parecido ver lucir en aquellos ojos un fulgor de insensatez. Y se 

detuvo y la dejó avanzar.


Ella siguió, subiendo hacia Alcalá. La batahola de los tranvías la 

aturdió un instante. La inspiración fue rápida, casual. Con la lucidez 

que se desarrolla en los momentos supremos, calculó el movimiento 

perfectamente. No se arrojó hasta que ya no pudo el conductor frenar 

poco ni mucho. El pesado vehículo pasó por encima del pecho, magulló 

contra el corazón las costillas. Instantáneo todo.




Instinto


Aquel año, las monjitas de la Santa Espina se habían excedido a sí 

mismas en arreglar el Nacimiento. En el fondo de una celda vacía, 

enorme, jamás habitada, del patio alto, armaron amplia mesa, y la 

revistieron de percalina verde. Guirnaldas de chillonas flores 

artificiales, obra de las mismas monjas, la festoneaban. Sobre la mesa 

se alzaba el Belén. Rocas de cartón afelpadas de musgo, cumbres nevadas a

 fuerza de papelitos picados y deshilachado algodón, riachuelos de 

talco, un molino cuya rueda daba vueltas, una fuentecilla que manaba 

verdadera agua, y los mil accidentes del paisaje, animados por figuras: 

una vieja pasando un puente, sobre un pollino; un cazador apuntando a un

 ciervo, enhiesto sobre un monte; un elefante bajando por un sendero, 

seguido de una jirafa; varias mozas sacando agua de la fuente; un gallo,

 con sus gallinas, del mismo tamaño de las mozas, y por último, novedad 

sorprendente y modernista: un automóvil, que se hunde en un túnel, y 

vuelve a salir y a entrar a cada minuto…


Pero lo mejor, allá en lo alto, era el Portal, especie de cueva 

tapizada de papel dorado, con el pesebre de plata lleno de pajuelitas de

 oro, y en él, de un grandor desproporcionado al resto de las figuras, 

el Niño echado y con la manita alzada para bendecir a unos pastores 

mucho más pequeños que él, que le traían, en ofrenda, borregos 

diminutos…


Todas las monjitas estaban allí, admirando, dando pareceres, 

babeándose de cariño ante el Jesusín, «que parecía un niño de verdad». 

En aquel solemne día, relajaba el convento su disciplina severa, y se 

les consentía a las sores expresar su júbilo, tocando sonajas y 

castañuelas, zambombas y rabeles, armando un estrépito que en otro sitio

 se llamaría infernal, y bailando hasta hacerse rajas delante del Belén,

 como habían bailado, de cierto, los pastorcillos inocentes, y como 

hasta saltarían de gozo los collados, porque era nacido el Redentor del 

mundo.


Y danzaban riendo, diciéndose cosas picarescas y chistosas, 

burlándose dulcemente las jóvenes de las viejas, que no eran las menos 

decididas para dar brincos y jalearse.


—¡Ay, mire sor Gertrudis, qué vueltas! Parece un trompo.


—¡Y qué lindos pies que luce!


—Ánimo, sor Consolación, deje ahí arrimada la muleta y eche un paso por el Niñito Jesús.


—Agarrarse todas de las manos, y a la rueda, rueda.


—¿Ese pandero, qué hace que no repica?


—¡A ver, el villancico!


Y unidas, las voces se elevaron, puras e ingenuas.


En el Portal de Belén


hay una piedra redonda…


—No, ése no vale nada… Vaya aquel otro:


En el Portal de Belén


todos a juntar en leña,


para calentar al Niño


que nació en la Nochebuena…


Y el loco retintín de los panderos, el sonoro tableteo de las 

castañuelas, los desahogos de entusiasmo arreciaban, ensordecedores, 

mientras la casi paralítica sor Consolación, con su voz cascada y feble,

 no podía hacerse oír, al reprender:


—No sean escandalosas… ¡Que van a venir los guardias!


Mientras la juventud de las sores se desfogaba así, en una celda del 

mismo piso, la única ocupada en él, una mujer prestaba oído atentamente…

 Sería como de cuarenta y cinco años; estaba sin toca, el hábito roto; 

su corto cabello flotaba en mechones grises, y su mirar denotaba 

extravío. Atendía al lejano ruido, sorprendida, inquieta. ¿Qué pasaba?


Al fin sonó más alta la música discordante de las sonajas y panderos.

 ¡Música! ¡Canciones! ¿Por qué la dejaban encerrada cuando había música?


En repentino arrebato golpeó la puerta, que por fuera tenía echado el

 cerrojo. La aporreó con manos y pies, frenéticamente. Y las que todavía

 danzaban ante el Misterio se detuvieron, se miraron.


—¡Vamos, ya respiró sor Cruz!


—¡Fuera milagro que no alborotase!


—¿Qué hacemos, madre superiora? —interrogó una monjita vivaracha, 

menuda, toda arrebolada por la animación del baile—. ¡Pobrecita! ¿La 

dejamos venir un instante al Belén, que está precioso?


—No piense en eso, sor Rosa… ¡Pues buena se pondría así que viese al 

Niñito! Ya sabe que como se le murió el suyo, el único, y a consecuencia

 de la pena entró en religión, tiene la cabeza… —La superiora se tocaba 

con el índice la sien— y se altera hasta con las estampas del Niño Dios…

 Vaya allá un poco a ver si la consuela… Dele su colación… Hágala creer 

que el ruido es en la calle… Y guarden ya silencio, y antes de bajar al 

refectorio, recemos tres Avemarías, para que sor Cruz se ponga buena…


Se oyó el murmullo de la oración. Sor Rosa, a paso ligero, voló a la 

celda de la loca, descorrió el cerrojo vivamente, y se acercó a ella, 

hablándola con ternura y mimo, como se habla a las criaturas.


—¿Qué tiene, hermana? Alégrese, que la voy a traer su colacioncita… 

Verá. Un pedazo de turrón, muy rico… Y mazapán, y peladillas, y naranja 

china, ¿sabe? Se chupará los dedos…


—Quiero ir a donde cantan…


—Si ya no cantan… Si fueron los pillos de la calle, que van por ahí con chicharras y zambombas.


—No, yo bien sé… Hay música en el convento —insistió la demente, queriendo echarse fuera de la celda, con ansia.


—Paciencia, sor Cruz… Acuérdese que manda el médico que no salga, que

 se puede acatarrar. Espere un momento, ahora subo la colación…


Y, como un pájaro, salió sor Rosa, volviendo al cabo de minutos con una cesta repleta.


—Bueno, ahí tiene muchas golosinas: coma, y luego, acuéstese 

tranquila, que mañana vendré a peinarle esas greñas, y a ponerla muy 

guapa, para que asista a la misa, ¿eh?, siempre que tenga mucho mucho 

juicio… Hasta mañana, sor Crucita, y que descanse bien.


Fuese la arrebolada monja, corriendo el cerrojo… Es decir, ella 

siempre afirmó haberlo corrido; pero tal vez sufriese una de esas 

distracciones que prueban que no es una máquina el cerebro humano.


La demente permaneció unos momentos indecisa. Alumbraba su celda un 

farol colgado muy alto, para que no lo pudiese romper. A su luz 

mezquina, destacábase, sobre la mesilla humilde, la cesta cubierta con 

blanca servilleta gorda. Con ese dominio del instinto material que se 

observa en los alienados, pensó en la colación suculenta, y se figuró al

 turrón macizo, los mazapanes con rubias cabelleras de huevo hilado, la 

compota olorosa…


Un poco de saliva vino a sus fauces. Pero el recuerdo de la música 

resurgió, y la curiosidad fue más viva que la gula. ¿Por qué música en 

el convento? Lanzose otra vez contra la puerta… ¡Oh, maravilla! La 

puerta cedió… Se abrió sobre el pasillo ancho, sombrío y glacial, por el

 cual avanzó a tientas la loca, guiada por un débil reflejo, una raya de

 claridad lejana.


También obedeció al empujón la puerta del recinto iluminado, y la 

loca, admirada, se paró un momento en el umbral. El Belén se presentaba a

 sus ojos, solitario, bajo el rayo de la estrella, fulgiendo entre los 

azules pabellones de tarlatana que figuran el cielo cercado de 

candelicas, dispuestas en arco a ambos costados. Una sonrisa de gozo se 

dibujó en el semblante de la pobre insensata. ¡Qué bonito! ¡La 

fuentecita, el agua que corre! ¡El automóvil, qué monada! ¡Y el cazador!

 ¡Pum! De improviso, una chispa más espiritual brilló en sus ojos. Un 

grito, casi un rugido de amor se exhaló de su garganta. ¡El Niño! ¡Su 

niño, al que siempre está llamando en las largas horas de su tristeza 

infinita!


De un salto, sor Cruz se encaramó al Belén… Pisando fuentes, puentes y

 figuras desbaratando y destrozándolo todo, llegó hasta el Portal, 

agarró al Infante, y lo cubrió de caricias violentas, ávidas. Medio le 

mordió. Luego, temerosa de que se lo arrebatasen, echó a correr hacia su

 celda, llevándolo abrazado…


Entre tanto, las arrancadas candelicas se desmayaron sobre los tules 

que con la estrella se habían volcado encima del Portal. Un reguerillo 

de chispas devoró rápidamente el leve tejido, y luego, una corta lengua 

inflamada lamió las apolilladas maderas y cartones impregnados del 

aguarrás de la fresca pintura.


El convento dormía cuando se desenmascaró el incendio. El sereno vio 

el humo, y aturdió a llamadas de aldabón enorme. La confusión fue como 

de naufragio. Sacaron en brazos a la paralítica sor Consolación, y en 

medio del terror y de los angustiosos chillidos, sor Rosa, sintiendo 

acaso un misterioso e indefinible remordimiento, pensó en sor Cruz.


—¡Ay mi Dios! ¡Misericordia, Virgen Santísima! ¡Va a morir abrasada! ¡El fuego es en su piso!


Y como alzasen los ojos hacia la reja de la celda de la demente, 

pudieron ver, sobre cortina de llamas y humo, un rostro aterrador, y oír

 una voz que gritaba:


—¡Ahí va el Niño! ¡Salven al Niño!


Un muñeco de talla vino a rebotar en tierra a los pies de las monjas. La cara de la loca desapareció en el brasero.




Interrogante


Es la que voy a contar una historia en la cual no sé si soñé lo que 

me pareció ver, o si, al contrario, vi efectivamente algo semejante a 

una pesadilla. Esto, traducido a más claro lenguaje, significa que no 

estoy enteramente seguro de los hechos que voy a recordar.


Vivía yo en Madrid, en compañía de una de mis hermanas, casada con un

 negociante. Me preparaba a una lucida carrera, pero no ponía gran afán 

en mis estudios; teníamos con qué vivir, y yo era perezoso y paseante en

 corte.


Una mañana, en el mismo centro de la Puerta del Sol, lugar nada 

novelesco, vi a una mujer que me atrajo desde el primer instante. Era 

chiquita, pálida, muy esbelta y fina, y sus ojos, negrísimos, miraban de

 un modo especial, hondo, sugestivo. Se fijaron en mí un segundo, y al 

punto los veló con las tupidas pestañas, enigmáticamente. No sería yo 

español neto si no la hubiese seguido, y si no me creyese, de un modo 

fulminante, enamorado hasta las cachas.


Fui tras ella por algunas calles, céntricas todas, hasta llegar a la casa donde vivía.


Al pronto, se hizo la indiferente, como si no me viese, ni se 

enterase de mi persecución. Y en el portal —donde me atreví a entrar—, 

se volvió, me miró otra vez, de un modo trágico por lo intenso, y 

metiéndose en el ascensor, me hizo una seña que no supe interpretar, un 

poco de unto de plata desató la lengua de la portera, y me hizo saber 

que la dama se llamaba Julia, que vivía con su tío, señor muy rico y 

bastante viejo, y que ambos eran de fuera de Madrid; de Andalucía o 

Valencia.


De estas investigaciones a tomar a la portera por buzón, no iba gran 

distancia. La carta fue breve y apasionada; modelo en su género. Es 

hasta tal punto contradictorio nuestro modo de sentir respecto a la 

mujer, que casi sufrí una desilusión cuando mi perseguida me contestó 

sin dilaciones, sin dificultades, casi en el mismo tono que yo había 

empleado con ella. ¿Era, pues, una hembra fácil, dispuesta a 

corresponder al primero que la dijese algo? Mi ilusión se enfrió. De 

todos modos, claro es que llevé adelante la aventura.


En la carta me citaba par el día siguiente, por la tarde, en su 

propio domicilio. Me encargaba especialmente que no emplease misterio, 

ni precaución alguna. Que llamase. Me harían pasar a la sala. Allí me 

esperaba ella.


Lo hice así. No sabré explicar el estado de mi ánimo. ¿Se trataba de 

una mujer sin decoro? La extraordinaria sencillez de los preliminares lo

 indicaba. Tal vez una excéntrica… Veríamos.


Fui puntual. Al campanillazo, salió ella en persona, sonriente. Entré

 en una sala elegante, alhajada con algunos muebles artísticos y otros 

modernos, de buen gusto. Julia me invitó a sentarme. Sobre un piano, 

exhalaba discreto perfume un ramillete de violetas dobles. Nada 

trascendía allí a situación equívoca, a vida irregular. Todo producía 

una impresión de señorío.


El asombro me cortó la palabra. No acertaba a decir cosa alguna. Ni mímica.


Ella me sacó del apuro.


—Lo veo sorprendido, señor Frontero… usted no sabe que le conocía ya.


—¿Qué usted me conocía? —contesté tartamudeando.


—Sí, señor. Le conocí en casa de nuestras amigas, las de Hernández 

álamo. Pero usted no me vio, porque yo estaba en el cuarto de la mayor, 

de Anita, y ella me hizo mirar a través de la puerta y me dijo quién era

 usted. Me contó de usted mil detalles. Por eso, ayer, no tuve reparo en

 responder a su carta. Si en efecto está usted, como asegura, enamorado 

de mí, puede tratarme, hablarme con frecuencia. Ya ve usted que soy 

franca, y que esto es la cosa más corriente del mundo.


Estupefacto, contesté ya en tono de excusa. Otra desilusión. ¡Mi 

perseguida era una señorita decente, muy decente, y la comenzada 

aventura tenía claras vistas al matrimonio! Sin embargo, aquellos ojos 

sombríos, de obscuro fuego, continuaban ejerciendo su mágico poder. Y, 

sin saber lo que hacía, respondí al conjuro de los ojos por el 

sortilegio de los labios: hablé con un ardor, que, gradualmente, me 

abrasaba… Al cabo de una hora, nos habíamos unido en una aspiración 

común. No se habló del porvenir, no se fantaseó ni el esbozo de un 

hogar. No delineamos nada. Eso se bastaba a sí propio.


Aturdido, sin entender lo que me pasaba, hice, no obstante, una 

gestión: tomé informes en casa de Hernández álamo. Salieron responsables

 de que Julia Beniel era una intachable muchacha. Algo extraña, algo 

retraída… pero modelo, en lo demás. Por un lado, debía creerlo. Por 

otro, mi historia se oponía a tanto optimismo. El proceder de Julia no 

estaba en armonía con lo que afirmaban de ella.


Mis inquietudes crecieron, según fui ganando fueros de confianza en 

la mansión de Julia. Vi casualmente a su tío, y una espina aguda se me 

clavó en mi corazón. Era el tío de Julia un marino retirado, de enérgica

 fisonomía, de tez cobriza, con patillas blancas, y su cara curtida 

expresaba una violencia sin límites: yo hubiese jurado que no conocía 

aquel hombre freno a sus instintos. Estaba, sin embargo, achacoso, y el 

reuma le clavaba en la cama semanas enteras. En uno de esos accesos fue 

cuando sucedió mi aproximación a Julia. Ella me encargó, con grandes 

instancias, que no tratase de relacionarme con aquel señor, por lo cual 

valdría más que nos encontrásemos fuera, en el Retiro o en algún 

establecimiento de esos que se toma té, adonde ella iría con Anita 

Hernández álamo. ¿Por qué tal misterio? ¿Por qué dar a nuestras 

relaciones ese carácter sospechoso? La espina se me hincó más honda. 

Aquel pariente, ni hermano, ni padre, y que parecía dueño y árbitro de 

Julia… ¿qué era realmente? Ni lo supe entonces, ni lo sé todavía hoy, 

cuando evoco los sucesos. La malicia vulgar resuelve estos enigmas muy 

pronto, pensando lo peor; yo tengo un criterio diferente: lo peor no 

siempre explica las cosas. Lo malo es que, rechazando el criterio 

vulgar, no puedo rechazar el recelo, la sugestión pesimista. Alrededor 

del anciano tío de Julia giraban mis pensamientos.


Y, no obstante, cada día se estrechaba nuestro lazo. Ella, disipada 

la primer serena frialdad, ahora se mostraba ciega, vehemente en su 

exaltación amorosa. No podernos ver con libertad y sosiego a todas horas

 la torturaba.


—Casémonos —propuse un día, sugestionado por la llama de sus ojos.


—¡No es posible! —respondió precipitadamente.


No hubo medio de que revelase la razón de tal imposibilidad. Yo no la veía.


¿Que no le gustase al tío la boda? Después de todo, su tío no era su padre… Y la espina volvía a dejar sentir su punta dolorosa…


Pasó una quincena en que apenas pude cruzar dos palabras íntimas con 

Julia; después supe que otra vez estaba su tío postrado en la cama con 

su ataque reumático, y que podía visitarla libremente. Todo lo 

olvidamos, en una expansión de amor casi cruel.


Una noche, Julia oyó que la llamaba a grandes voces el enfermo. El 

tono de estas voces me movió a ir tras sus pasos, recatadamente, sin que

 ella lo pudiese notar. ¡Qué grabados se me han quedado los menores 

detalles!, iba furiosa, vibrando de enojo. En la antecámara de la alcoba

 de su tío la vi detenerse, como si vacilase. Al fin, deslizó la mano en

 el bolsillo y sacó no sé qué, un objeto menudo. Luego entró 

resueltamente. Yo me oculté entre los pliegues de la cortina. Había poca

 luz. El enfermo aullaba.


—¡Ya estás aquí! ¿Qué hacías? No sé qué te traes tú escondido, no sé.

 ¡Pero en cuanto salga de esta cama maldita, a fe de Matías Beniel que 

he de saberlo, y si es lo que me figuro, encomiéndate a Dios! ¡Mira, ahí

 tengo mi revólver… lo oyes!


Y asía rabiosamente la culata del arma y dirigía el cañón contra el rostro de Julia.


El sudor corría por mi frente. Percibía el ritmo del temblor de mis piernas…


—¡Silencio! —ordenó ella—. Toma la medicina nueva… A ver si te quita los dolores…


En un vaso de agua vertió unas gotas, contándolas rápidamente. El 

viejo bebió de un trago. Casi en el mismo momento se enderezó, agitando 

las manos y muy abiertos los ojos, como si quisiese gritar y el grito no

 saliese de su garganta. Ya he dicho que la luz era débil y que no estoy

 enteramente seguro de nada de lo que creí ver. El enfermo cayó después 

sobre la almohada, de golpe, como amodorrado. Hubo silencio. Julia 

miraba al enfermo con atención aguda.


Aterrado, me escabullí por las habitaciones obscuras hasta la sala. 

De la sala pasé al recibimiento; tomé abrigo y sombrero y huí escaleras 

abajo, sigiloso, sin razonar mi fuga. Escapaba…, porque sí, una mano 

parecía empujarme, lanzarme hacia fuera.


Al otro día vi en un periódico la esquela mortuoria de don Matías 

Beniel, capitán de fragata retirado, y recibí un billete muy lacónico: 

sólo decía «Ven». Metí ropa en una maleta, di por pretexto en mi casa un

 viajecillo necesario, y desaparecí de Madrid. Dos meses estuve 

recorriendo diversos puntos de España. Se me figuraba que me buscaban, 

que iban a prenderme. Luego seguí a Francia. Cuando regresé, supe por 

Anita Hernández que Julia no estaba en Madrid. Y ¡jamás, jamás!, llegué a

 conocer su paradero.


—Cierto que tampoco lo intenté.


Enigma. ¿Era Julia una mujer desenfrenada o una enamorada loca, pero 

sincerísima? ¿Qué sentido atribuir a la escena que presencié? ¿No podía 

tener la muerte de don Matías la causa más natural, un error de dosis, o

 el paso de una embolia, o alguna congestión? ¿Hay que dejarse llevar 

por la fantasía? ¿Hay que hacer de todo una novela, un melodrama 

terrorífico?


Sigo ignorándolo. El misterio de Julia fue varios años mi tormento. 

Y, de noche, su mirada me sugiere aún cosas que me estremecen. Y le he 

retorcido el pescuezo al amor, allá en las soledades de mi alma.




Inútil


Mientras sus amos y todos los demás servidores salían por la vetusta 

portalada tupida de hiedra, que ya encubría el blasón de los Valdelor, 

Carmelo, el mayordomo viejo, experimentaba el mismo recelo de costumbre,

 siempre que le dejaban así, guardando el pazo, solo, como se deja en un

 corral a un mastín desdentado y caduco. «¿Y si vienen?», pensaba, 

rumiando los noticierismos de tertulia aldeana en la cocina y en las 

deshojas de maíz.


La culpa de semejante caso teníala el capellán, su ocurrencia de 

largarse a Compostela a consultar con el sapientísimo médico Varela de 

Montes... Señores y criados se veían compelidos a oír la misa parroquial

 de Proenza, a dos leguas y media de Valdelor; toda una caminata por 

despeñaderos, para que, al fin, el abad, reñido de antiguo con don 

Ciprián de Valdelor por no sé qué cuestiones de límites de una heredad 

de patatas, alargase a propósito la misa a fuerza de plática y reponsos,

 con el fin de retrasarle al gordo hidalgo la hora de sentarse ante el 

monumental cocido de mediodía. ¡Que se fastidiase! Y, adrede, el abad se

 eternizaba en los latines, recalcando, de un modo pedantesco por lo 

despacioso, los sacros textos. No es de extrañar que don Cipriano 

saliese hacia Proenza de humor perruno, al paso que su hija Ermitas iba 

jubilosa, a lomos de su pollina gris enjamugada de terciopelo granate y 

con frontelera de lucios cascabeles. Ermitas se reía en las narices de 

Carmelo, al mirarle tan cariacontecido.


—¿Qué es eso? Hay miedo, ¿eh, viejiño? ¿Y a qué tenemos miedo? ¿Al 

cocón? ¿Qué va a pasar a las diez de la mañana, con este sol de gloria? 

¿Por qué no vienes también a Proenza?


Carmelo señalaba a sus piernas flojas, temblonas, de achacoso, y murmuraba:


—No hay ánimos... Está uno derreado... Y tampoco se podrá dejar la casa sin compaña ninguna.


—Si estás derreado, no servirás para guardarla —respondía la 

mayorazga alegremente—. Bueno, no te apures. No anda gente mala en estas

 parroquias.


—Anda más arriba de Proenza, cara a Boán —afirmaba temerosamente el anciano—. Dijéronme antiyer...


—Cacareos de comadres —intervenía don Cipriano—. ¡Y si andan, que 

vengan! Se les hará un bonito recibimiento. Tres criados, el capellán, 

cuando vuelva, y yo; total, cinco hombres; armas cargadas de sobra... 

Llevarían que rascar.


Sin falta, saltaba Ermitas Valdelor:


—¡Cinco hombres! Y luego, ¿María Lorenza y yo íbamos a quedarnos sentadas o a fecharnos en el desván?


A lo cual, María Lorenza, mozallona fornida, que así barría y guisaba como ensillaba la yegua de su señor, exclamaba briosa:


—¡A fe, yo tumbo a uno! ¡Así Dios me salve, le tumbo escarranchado!


Carmelo agachaba la cabeza. ¡Cinco hombres! A él no le contaban, y 

era natural. No es hombre un abuelo que ni tiene pulso para meter una 

llave por el agujero de una cerraja.


—¡Vayan muy dichosos! —mascullaba al alejarse la cabalgata y desaparecer en el recodo del sendero.


Ya no se oían los cascabeles de la borrica, el golpeteo sonoro de las

 herraduras sobre el pedregal, y en el alma del viejo pesaba la 

impresión honda de la amplia soledad del campo, sumido en la paz 

silenciosa, absoluta, del domingo. La naturaleza estaba vacía y 

solemnemente muda; ni un soplo de aire agitaba las hojas; el mismo 

regato, tan cantador y vivo, los pardillos y gorriones inquietos, 

dijérase que callaban y se adormían inmóviles. Allá, a lo lejos, un 

jirón de niebla, deshilachado suavemente por el sol, flotaba, 

engarzándose en los riscos de Penamoura. La mirada turbia de Carmelo se 

fijó en la enhiesta cumbre, y un recuerdo pueril le trajo una asociación

 de ideas apropiada a su estado de ánimo. «Ahí, en Penamoura, cuentan 

que enterraron los moros un tesoro muy grandísimo», había pensado el 

viejo; y este pensar le refrescó el otro, origen principal de sus 

terrones; el «secreto», la arquilla repleta de ricas onzas portuguesas y

 castellanas que, ayudado por él, Carmelo, había ocultado el señor de 

Valdelor en el escondrijo que únicamente los dos conocían... ¿Por qué 

misteriosos conductos se esparció la noticia del caso? Don Cipriano no 

lo dijo ni a su hija, y Carmelo..., ni se lo dijera al confesor, así 

fuese pecado mortal. Ello corrido andaba por el país; que en Valdelor 

existían onzas, un montón de oro, encanfurnado en un rincón que sólo el 

amo y el mayordomo sabían, los muy zorros, ladinos... La propia furia de

 Carmelo cuando los aldeanos aludían al secreto de las onzas, era 

delatora, era imprudente. Y Carmelo creía que la oculta arquilla 

hablaba, gritaba, hacía señales, despertando codicias y atrayendo a los 

malhechores. Por eso no dormía; Por eso le temblequeaban las enclenques 

piernas, al quedarse abandonado en aquel pazo de carcomidas puertas y 

tapia desportillada, llena de boquetes. ¡Las onzas! Al olor de las 

onzas, la gente mala no podía menos de acudir. Y él, ¿cómo las defendía?

 ¿Era él capaz de defender algo?


Para distraer el temor, dirigióse a la cocina, a cuidar del puchero. 

Recebó el fuego del hogar con leña menuda, y destapó y espumó la olla, 

lentamente. El glu-glu del pote colgado le interesó, y lo revolvió con 

un cucharón largo, profundo. Sus pasos levantaban eco en la vasta cocina

 desierta. Hasta los canes, a hora semejante, andarían correteando por 

los sembrados; su oficio era vigilar de noche... De pronto se oyó un 

pitido de averío que se azora, y unos pollos se refugiaron en la cocina,

 a trancos grotescos. Carmelo, que dialogaba con los bichos, preguntó en

 alta voz, sin volverse:


—¿Qué tenedes, malpocados?


Detrás de la cáfila de pollos venían cinco figurones, de cara 

cubierta por negros pañuelos que el sombrero ancho sujetaba, y en que 

dos tijeretazos habían recortado el hueco de los ojos. La partida se 

echó sobre Carmelo y le sujetó. No le ataron. ¿Para qué? Y el capitán se

 le acercó, hablándole con buen modo, en voz cambiada, de máscara 

aguardentosa.


—Señor Carmelo, no hay mientes de hacerle mal. Muéstrenos ónden paran las onzas, y nos vamos por onde hemos venido.


El viejo respiraba congojosamente. Se oía el choque de sus dientes 

amarillos. Sus ojos espantados se desviaban de las horribles caras de 

sombra. Ni acertaba a contestar: no revolvía la lengua.


—Por señas, amigo —añadió el jefe—. Señale dónde es, que allá vamos.


Débil, extinguido, salió por fin un acento de la apretada gorja.


—No..., no hay... aquí... onzas... No hay.


—¿A ver si tenía yo razón, maldita mi suerte? —vociferó otro de los 

enmascarados—. Por bien no le sacaremos ni esto. A preguntar de otro 

modo: ¡hala!


—Cante la verdad, señor Carmelo —insistió el jefe—. Este asunto se ha

 de despabilar pronto; antes que vuelva de misa la demás familia. 

Sabemos que está escondido mucho dinero en la casa. ¿Onde? Apriesa, que 

le conviene.


Un hilito de voz cascada repitió:


—Aquí... no hay nada... nada de onzas.


El jefe blasfemó.


—...¡Dios!... Ya que se le antoja, será... Alistarse, rapaces...


Arrastraron fácilmente al anciano hacia el fuego que acababa de 

recebar, y que ardía restallando, enrojeciendo la oscura panza del pote y

 las trébedes en que descansaban las ollas. Desviaron las más próximas, y

 arrodillando a Carmelo de un empujón, le apoyaron ambas manos en la 

brasa. Un alarido de salvaje dolor subió al cielo.


—A levantarlo —dispuso el jefe—. Ahora hablará.


Le enderezaron, le echaron agua por la faz cérea y contraída —estaba 

desvanecido—, y al verle entreabrir los párpados, porfiaron con duro 

tono. El viejo movía la cabeza, diciendo que no, y que no, débilmente.


—¡Vuelta al fuego!


Y despacio, con rabia fría, le extendieron las palmas sobre el 

brasero, avivado por llamitas cortas, en que se evaporaba la resina del 

pino. Crujían, desnudándose de piel y tegumento, los secos huesos, al 

tostarse, y el cuerpo, inerte ya, no se revolvía. Sólo al principio, al 

sentir el ardor infernal del fuego, había sollozado la víctima:


—¡Compasión! ¡Por el alma de vuestras madres!


—Nos ha desgraciado el golpe —refunfuñó el jefe—. Aunque le desollemos no chista.


—¡Si está medio muerto!


De un puntapié le empujaron más adentro del hogar. La llama prendió 

en la ropa y en el pelo canoso. No hizo un movimiento. Ardía mejor que 

la yesca y la madera apolillada.


Al volver de misa los señores de Valdelor creyeron que era un 

accidente casual —la caída del viejo en la lumbre—, lo que los privaba 

de un criado bueno, fiel, pero inútil para el servicio.



«El Imparcial», 30 de julio de 1906.




Inútil


Ello ocurrió en una antes floreciente ciudad, cuyas casas se venían 

abajo, minadas por el embate de los proyectiles, y donde no quedaba ya, 

al parecer, un solo habitante.


Los deberes de mi profesión me habían llevado allí. Yo tenía que 

escribir la información para un gran periódico, y procuraba estar a la 

altura de mi cargo. Pasaba a través del incendio, no rehuía la metralla,

 pisaba alambradas, dormía al raso, con temperaturas de diez o doce 

grados bajo cero; comía poco, y detestable; por milagro alcanzaba un 

sorbo de coñac; pero todo esto era nada en comparación de la huella que 

iban marcando en mi ánimo tan terribles cuadros y tanto estrago y 

matanza incesantes.


Había llegado a serme indiferente el peligro personal. Porque mi 

vida, en tal odisea, pendió de un cabello tantas veces, que llegué a 

tener opinión ventajosa de mi valor. Mal o bien, los beligerantes se 

protegían mutuamente: eran la colectividad. Yo era el individuo aislado,

 tal vez sospechoso, a quien nadie atendía, y que vagaba, como entonces,

 solo, en medio de la desolación, la ruina y el incendio, en una noche 

rigurosa, por señas la última noche del año…


El cielo, alto y puro, claveteado de innumerables y límpidas 

estrellas, cubría como azul pabellón el espectáculo doloroso de la 

tierra despedazada por sus hijos, el gran parricidio del destrozo, 

consciente y calculado, de un foco de vida; una colmena ayer zumbadora y

 destilando mieles de riqueza.


Recorrí las calles; me asomé a las arrancadas puertas; empujé el 

cancel de las iglesias, cuyas torres se habían hundido; registré las 

casuchas… Ni una voz, ni un resuello, ni un gemido pude sorprender.


Empujado por no sé qué idea, me dirigí hacia unas tapias blancas, 

que, semideshechas, se parecían al extremo de un arrabal. No necesité 

empujar la verja que las cerraba, porque lienzos enteros de la muralla 

se encontraban derribados, descubriendo el interior del recinto. Y los 

sombríos cipreses, las lápidas de mármol que blanqueaban, las cruces 

profanas y partidas, las hileras de nichos, me dijeron que había dado 

con el fin de toda grandeza y de toda desventura, con el acabadero de 

los afanes, combates y violencias del hombre.


Era el centenario de la ciudad.


Aunque no pareciese natural buscar vida en la mansión de muerte, no 

sé explicar por qué se me figuró que no todo estaba muerto allí. Creí 

escuchar unas quejas tiernas, dolientes, implorantes. Era el vagido de 

una criatura acabada de nacer.


Me precipité hacia donde la queja resonaba, un ángulo del cementerio,

 bajo un cobertizo que se alzaba a espaldas de la capilla. Salvada no se

 sabe por qué milagro, una lamparita de aceite iluminaba la hornacina de

 una imagen de San Miguel. Al pie estaba la criatura.


Y al lado de la criatura, un difunto. No presentaba heridas, no había

 arrancado la metralla ninguno de sus miembros; pero casi valdría más 

que fuese así. Porque aquel cadáver estaba tan consumido, tan chupado, 

tan descarnado; era de tal suerte un andrajo de humanidad, que me aterró

 su vista. Debía de haber sucumbido a ese género de muerte que parece 

descargar un bofetón en la faz de la sociedad, acusándola de impotencia,

 de desorganización. Debía de haberse rendido al frío polar y a la 

inanición lenta. Sí: frío y hambre. Le miré despacio, aterrado, 

fascinado por su mismo trágico aspecto. Y al fijarme bien en él observé 

que llevaba un cartelito colgado al pescuezo flaquísimo, que decía: 

1917.


¡Era, pues, el año fatal! ¡Era el año calamitoso, el maldito, que 

venía a encontrar su postrer morada en aquel cementerio, de truncadas 

cruces y tapias rotas!


Y, según eso, el niño… Cruzó el pensar por mi magín, como un 

relámpago. El muerto, no cabía duda, era el culpable de tantos 

sufrimientos, entre los cuales se contaban los míos propios. Por aquel 

feo año, escuálido de miseria, había yo metido los pies en charcos de 

sangre y escuchado incesantemente desesperados ayes de agonías. Y le di 

un puntapié. «¡Vete enhoramala, año de perdición! ¡Al pudridero, 

guiñapo!».


Allí estaba el pequeño —seguramente el 1918—, también en mal hora 

nacido… ¿Qué traería en sus manezuelas, qué prometía su carucha? Mil 

desastres, de fijo. No envolvía ningún resplandor su cabecita, cubierta 

ya de rubia lanúgine; el pequeño no tenía nimbo. La pacificación no le 

había consagrado, envolviéndole en su luz deleitosa.


¡Ah!, seguramente el chico venía a contemplar la obra de su 

antecesor. Nada habíamos ganado con que el año 17 cayese en el hondonero

 de los tiempos transcurridos y le substituyese un 18. No; nada habíamos

 ganado. Estábamos en un tiempo en que los males, en vez de aliviarse, 

crecían pavorosamente, más allá de lo que se imagina. Y los trescientos 

sesenta y cinco días de aquel año serían otros tantos de mayor dolor, de

 mayor lucha, de más lágrimas, de abominación mayor.


La idea se me había clavado en el espíritu. Transcurría la noche, y el niño guardaba silencio. Su queja no resonaba.


—Parece —pensé— que ha muerto también… Y más valiera…


¡Cuántas veces imaginan esto mismo del incurable enfermo, del viejo 

imposibilitado, crueles herederos, impacientes de recoger su parte de 

botín! Tratándose de niños, rara vez se formula el impío voto… Si yo lo 

formulaba, era que todos los dolores, todas las amarguras de la 

humanidad se me subían a la cabeza y envenenaban mi sangre con fermentos

 de odios vengadores. Me parecía que alguien me encomendaba el castigo, 

el providencial castigo a tanta iniquidad, a tanta locura feroz… Miré a 

la efigie de San Miguel y vi que, sin vacilar, traspasaba al Malo con su

 enérgica lanza… Parecía como si me aconsejase la acción decisiva. Sin 

titubear más, me resolví a suprimir un año de la serie interminable de 

los que nos imponen su burlón reflorecer cuando nosotros vamos 

marchitándonos. Sobreponiéndome al horror que me paralizaba, me acerqué a

 la criatura, la levanté con una mano y con la otra rodeé su cuello, 

apretando primero con miedo y sin fuerza, después con violencia, mucha 

más de la necesaria para consumar el crimen… Ahogué bien pronto sus 

débiles gritos, y a la vez extinguí su aliento vital. Amoratado, se puso

 rígido, y le dejé caer de mis brazos al suelo…


Y entonces el Malo, arrancándose del pedestal donde lo subyugaba el 

Arcángel, volvió hacia mí su semblante irónico y señaló hacia el lugar 

donde el niño reposaba antes. Y vi con espanto a otro nene, igual al que

 yacía inerte a mis pies. Era el sucesor, y me pareció que el Malo, 

riendo sardónicamente, murmuraba:


—¡Peor aún!


Comprendí, y en el silencio de la helada noche, en aquel lugar, 

triste por esencia y más impresionante por las huellas de violencia 

bárbara que en él se veían, lloré, dejando filtrarse por mis dedos las 

lágrimas que fluían de mi acongojado corazón. No era hombre alguno capaz

 de modificar el curso de la historia. Como ancho río de países lejanos,

 corre a su desembocadura, arrastrando cuanto se le opone. Y a mí me 

arrastraba también. Y a los demás… Su corriente se llevaba mundos y 

cielos, en trágico impulso.




Irracional


El deber de Cleto Páramo en Madrid era estudiar Derecho. Para eso, y 

no para otra cosa, le había enviado a la Corte, con el subsidio de 

cuatro pesetas diarias, su tío el señor cura de Villafán. Si hemos de 

ser enteramente francos, el cura hubiese preferido verle ingresar en el 

Seminario de la diócesis, tenerle allí bajo el ala, cuidar de su alma y 

de su ropa interior y hacer de él un misacantano. ¡Porque ese Madrid! 

¡Esa perdición! ¡Lo que allí hará un muchacho suelto! ¡Y cuando vuelva 

al lugar, qué va a traer sino las camisas y los calzoncillos en un puro 

jirón y en la conciencia un cargamento de pecados mortales! Pero, así y 

todo…


El pero, en este caso especial, era el talento que a Cleto 

Páramo le había otorgado la Providencia, dispensadora de gracias, 

virtudes y dones que no nos merecemos los mortales. De mozos como Cleto 

se puede esperar todo, y todo lo esperaba, efectivamente, el cura. No 

cabe limitar el porvenir de quien descubre tales disposiciones, y no 

sería el primero ni el segundo que llegase, andando el tiempo, a ocupar 

los puestos más altos. La situación de España cuando Cleto levantó el 

vuelo era para fomentar los ensueños de la ambición. Acababa de estallar

 la revolución que derrocó la dinastía; un hervidero de ideales, de 

aspiraciones, de codicias, de apetitos, una mezcla de fuego y barro vil,

 como en los volcanes, se derramaba bullendo; oíanse nombres nuevos; el 

arte y las letras iban a transformarse. Todo esto, confusamente y a 

través de su anticuado criterio, lo percibía el señor cura y le 

estimulaba a sacrificarse por el sobrino, predestinado a la gloria, al 

poder…, quién sabe si a las dos cosas a un tiempo. Teníase el señor cura

 por un porro, pues no sabía más que cumplir oscuramente sus funciones 

sacerdotales y comer sopas de ajo, a fin de que no le faltase al 

estudiante la mesada; pero tocante al chico… ¡ya se vería, ya, si era o 

no palo de obra!


En Villafán se aceptó el augurio. Cleto sería el que les sacase de 

penas, allá para dentro de ocho o diez años; el que les arreglase lo del

 cauce del río para prevenir inundaciones; lo de la carretera para ir a 

la capital; lo de los montes y dehesas que pleiteaban con sus vecinos de

 Baltanés; el que concediese unos miles de duros con que reparar la 

iglesia, rayada de grietas y amenazando ruina inminente, y el que, 

cubriéndose de gloria, hiciese resonar el nombre de Villafán hasta los 

últimos confines del mundo.


—Es mucho cuento el estudiante… No hay cosa que se le resista; aquella cabeza es pa tó… —repetían las comadres, al salir de misa, babándose de gusto.


Y el cura recalcaba:


—Un cabezón… Un talento que no le cabe en él.


En efecto, Cleto mostraba aptitudes generales. Lo mismo improvisaba 

un discursito para brindar a los postres el día de la Santa Patrona, la 

Virgen de la Mimbralera, que enjaretaba un remitido para El Escucha,

 de Segorbe, o se soltaba con unas décimas sonoras para celebrar el 

garbo de una muchacha bonita. Tenía además muy buena sombra, y a las 

chicas las hacía desternillarse imitando voces, posturas y defectos; la 

cojera del alcalde, los gangueos del alguacil, la tos de señá Rosa la 

hojalatera, y especialmente el canto del gallo y el ladrido de los 

perros. Tales chocarrerías las reservaba para las paletas; que en Madrid

 picaba más alto el estudiante. Como que, en perjuicio de las 

asignaturas, habían formado él y otros un Liceo o cosa así, y alquilado a

 escote un local, donde, sin pararse en barras, interpretaban las obras 

más sublimes del repertorio antiguo y moderno. Nuestro rumbo en la vida 

pende de circunstancias insignificantes: Cleto, entre las múltiples 

direcciones que podía seguir, prefirió la escena, porque cierta 

guapísima cursi, hija de un empleado de Gracia y Justicia, se prestó a 

ser su Doña Inés en la perpetración de un Tenorio, del cual, a 

causa de los panteones, estatuas y demás zarandajas, sólo se hicieron 

los primeros actos. Con todo eso, Cleto no disponía de un instante; 

andaba siempre de cabeza, sacaba suspenso, lo ocultaba…, y así, mientras

 él se divertía, llegó la hora en que Dios llamó a su seno al cura de 

Villafán, que murió desconsolado porque no dejaba bienes para costear la

 carrera a la futura eminencia, y acaso al morir se llevaba a la 

sepultura la salvación y los destinos del pueblo.


Cleto se vio de la noche a la mañana sin recurso alguno, abandonado a

 su suerte en Madrid. ¿Qué hacer? ¿Volverse a Villafán? ¡Si no tenía 

allí hacienda, ni quien le amparase! Le meterían a arar con las mulas…, y

 él ya no servía para eso. ¿Buscar una colocación en la Corte? ¿Y cuál? 

¿Le admitirían en un periódico? ¡Ah! No es lo mismo trabajar en la 

prensa de combate que enviar remitidos al Escucha… ¿Sus versos? 

Un editor se le había reído en la cara. ¿Sus discursitos a los postres? 

¿Pues si en Madrid se ganase dinero perorando, ¡qué de millonarios 

habría!? Y Cleto, dándose una palmada en la frente, se decidió a 

presentarse a Rafael Calvo, para ingresar en la compañía con cinco o 

seis duros diarios de sueldo. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? ¡Allí

 tenía seguro el pan, y a corto plazo la fama, los triunfos!


¡Maldad humana! Aquel envidioso de Calvo, olfateando un rival terrible, echó por tierra las esperanzas de Cleto.


—No sirve usted; carece usted de condiciones; no hará usted nada por ese camino; en interés suyo le digo la verdad.


Y no fue lo peor que el ilustre «don Álvaro» le rechazase con tal 

rudeza, sino que armase la intriga de vastas ramificaciones, la solapada

 conspiración, por la cual en los demás teatros se encontró también con 

cara de palo. A no mediar intriga, ¿cómo se explicaba el fenómeno? Calvo

 le minaba el terreno, le excluía: para no verlo era preciso no tener 

ojos. Exasperado, afanoso de desbaratar la inicua trama, Cleto, mientras

 iba viviendo de milagro, empeñando ropa, procuraba reunirse con 

actores, colarse entre bastidores, arrimarse al teatro, su vocación —ya 

no le cabía duda—. Al principio le toleraron; después empezaron a 

mirarle como de casa, un apéndice, una verruga, algo que no servía para 

nada, y de que no se podía prescindir. Finalmente les infundió lástima; 

le cobraron afición; le emplearon en recados, en transcripción de 

papeles, en rebusca de accesorios; le impidieron literalmente morirse de

 hambre. En el café, antes y después de los ensayos, pagaba en la moneda

 que poseía la chuleta a que le convidaban los actores, sacando a 

relucir las gracias con que antaño hizo descuajarse de risa a los 

paletos de Villafán. Y al principiar los ensayos de un drama donde un 

perro tenía que ladrar oportunamente, el segundo galán dijo a Cleto:


—Hombre, usted que ladra tan bien, ¿por qué no se encarga de esa parte?


Las mejillas de Cleto se enrojecieron; una indignación asfixiante le 

cortó el resuello y le obligó a abrir la boca de a palmo. ¡Un papel de 

can! ¡Eso le ofrecían! ¡Paraban en eso tantas ilusiones! Mas como al 

mismo tiempo le caerían unas cuantas pesetas por noche, y él las 

necesitaba como las flores el riego, a las dos horas, entre resignado, 

irónico y humorista, se avino a ladrar todo cuanto fuese preciso. Y 

ladró con tal realismo, con tal furia, que el público palmoteaba, 

tomándole por verdadero amaestrado chucho. No tardó en estrenarse un 

sainete donde un asno rebuznaba, acompañando y parodiando la endecha de 

un enamorado ridículo: Cleto fue contratado también para la romanza del 

jumento. El cocido estaba seguro: Cleto era un incomparable animal; 

llamábanle de otros teatros: en su reputación se extendía; la 

especialidad no tenía competidor. No obstante, al situarse oculto por 

las bambalinas para desempeñar sus papeles, al ver pasar los primeros 

actores, de levita o trusa; a las actrices con sus galas, Cleto, con 

escozor en los ojos y una punzada aguda en el corazón, murmuraba dentro 

de sí: «¡Cosas del mundo! ¡La cochina suerte y las condenadas 

intenciones! ¡Bien les viene que no les haga sombra!».


No por eso dejaba de recoger con fruición el aplauso estruendoso, 

infalible, cuando cacareaba y rebuznaba, y más aún si hacía el loro. 

Éste ya era verdadero éxito de actor. Se hablaba de él en los 

periódicos, en los corrillos; se esperaba con impaciencia la frasecilla 

que el loro iba a pronunciar, ronca y burlona, toda erizada de erres

 mates, a la francesa. Los saineteros escribían papeles de loro para 

Cleto, y él abrigaba la convicción de que algunas piezas en peligro las 

había salvado el loro.


Cierta noche de marzo, después de uno de estos salvamentos, salía 

Cleto del teatro, subiéndose la capa, porque hacía frío. Una mano le 

tocó en el hombro; unos brazos se tendieron, y reconoció a Pascual 

Bailón, el hijo menor del albéitar de Villafán, su antiguo compañero de 

bromas y parrandas juveniles.


—¡Ay hijo, creí que me perdía de reír cuando supe que eras tú el 

lorito! —exclamó el muy bárbaro—. ¡Anda, y decían en el pueblo que ibas 

para diputado y estás haciendo de pajarraco! Cuenta, cuenta como ha sido

 esto…


Desprendiéndose con un bufido y un empujón, Cleto siguió adelante. No

 podía contestar. Se ahogaba. ¿Pues no sentía pujos de echarse a llorar,

 lo mismo que una criatura?




Jactancia


Si aquella mesa de café tuviese discernimiento, su opinión acerca de 

la Humanidad sería amargamente pesimista. Y cuenta que, generalmente, en

 esos puntos de reunión donde la gente, tratándose con la mayor 

confianza, se conoce a medias y es de rigor la pose, cada cual 

hace la rueda del pavo lo más posible; cada cual alardea de arrogancia, 

valor, acierto en las profecías, fortunas con las mujeres, lances en los

 viajes, tino en los negocios y amistad estrecha con personajes a 

quienes ni ha saludado. A veces, el aire sopla del lado opuesto, la 

jactancia se satura de cinismos y se hace gala de descaros 

inverosímiles, de truhanerías y miserias increíbles. Nunca está en el 

fiel la balanza; nunca la verdadera naturaleza humana, entretejida de 

mal y de bien, mediocre casi siempre en su composición mixta, aparece al

 descubierto.


En la consabida mesa dieron en reunirse unos cuantos, gente joven, 

carne frescal, no salada aún por la experiencia, inquietada por el 

hervor y la comezón de la subida de la savia y propensa a jactarse más 

allá del límite. No estaban todavía en sazón de comprender que bajo la 

capa del sol hay poco inédito, bueno y malo, y que a lo singular se va 

mejor por el camino de lo conocido… Cada uno de ellos suponía 

sinceramente que sus propias manidas y sosas travesuras eran fazañas 

inauditas; y cada uno se reía de los demás con irónico y solapado gesto.

 Al fin, el que más y el que menos comprendió la necesidad de algo 

extraordinario para (¡atroz galicismo!) epatar a los otros. Fue 

cosa instintiva; la vanidad lanzó la chispa y sopló sobre la paja de 

aquellos espíritus. Era preciso, a toda costa, ver bocas abiertas y oír 

exclamaciones enfáticas: «¡No!… Hombre, eso ya… ¡Demontre! ¡Atiza!…».


Yo solía sentarme a la mesa, entre el círculo de muchachos, 

ostentando el fuero o la inferioridad —según se mire— de un decanato 

indiscutido. Mi madurez empezaba, y empezaba también a divertirme el 

espectáculo de la locura de mis prójimos. Para exacerbar su amor propio,

 cifrado ya en diferenciarse del resto de los mortales, les llevé a la 

mesa algunas noches a un sujeto que, no por alarde, sino por ser en él 

natural, se pasaba la vida realizando estupendas barbaridades. Ya se 

zampaba regaladamente un vaso de vidrio, ya se daba una ducha con manga 

de riego, ya se tragaba un tenedor, ya se liaba a dentelladas con un 

perro de presa o con un gato enrabizado y furioso. El ejemplo de este 

Atila de sí mismo, a quien tributábamos ovaciones, acabó de perder a los

 comensales. Ansiaron parecer en lo moral lo que él era en lo físico 

—¡lo físico no se puede falsificar!—, y resolvieron declararse 

protervos, amorales y aun satánicos, poniendo el punto de honra en el 

toque de la perversidad refinada y estremecedora.


Creyérase al pronto que no ofrece dificultad ninguna pasar por un 

monstruo… ¡Error! Me convencí entonces de que la gran maldad, como todo 

lo grande, es patrimonio de pocos. Hay especialmente cierta aureola de 

«buen muchacho», de «simpático», de «infeliz», que no se pierde a dos 

por tres; y como ahí lo mortificante era poseer esa aureola, nos 

divertíamos en rodear con ella la cabeza de los que más pretendían la de

 llamas infernales.


El género de perversidad que abundó al pronto fue, claro es, la 

perversidad amorosa. Corralillo, un moreno melado, con ojos de endrina y

 barba de felpa; Escalante, un rubio belicoso, de bigotes metálicos y 

ganchudos, a lo káiser, se alabaron de cosas mejores para calladas que 

para dichas, y las discusiones con tal motivo enzarzadas adquirieron un 

tinte asaz grotesco. Excuso añadir que todos nos picamos de amor propio,

 dado que la materia era de aquéllas en que nadie quiere quedarse atrás y

 en que las leyes de la mera honradez y delicadeza llevan el sello del 

ridículo.


Tocó después el turno a otra jactancia de perversidad más de moda: la

 del crimen… ¿Quién ignora que el crimen ha sido apologizado, 

rehabilitado, y acabará por recibir culto si nos descuidamos un poco? El

 primer comensal que concibió la luminosa idea de sugerir que había en 

su pasado un misterio, y en su conciencia… nada, porque el remordimiento

 es debilidad y el porvenir pertenece a los fuertes…, ése consiguió su 

fin; nos «epató» por espacio de una hora de todas veras.


Sólo que los demás, repuestos de la sorpresa y poseídos de noble 

emulación, se dieron a hacer confesiones muy análogas, aunque varias en 

la forma y hubo alguno que, sin andarse con chiquitas, añadió el robo al

 asesinato. Eran de admirar las sabias precauciones, la maravillosa 

destreza con que, al decir de sus autores, se habían cometido estos 

crímenes, ignorados completamente. Raffles y El asesinato considerado como una de las bellas artes dieron mucho juego, salpimentando de elegancia y literatura los espeluznantes casos.


Siendo el único que todavía no se alababa de ninguna monstruosidad, 

me hallaba yo, preciso es confesarlo, completamente en berlina. Cada 

noche o cada tarde anunciaba sensacionales revelaciones, pero llegaba el

 momento y no estaba urdida aún la trama de mi iniquidad. No podían 

seguir así las cosas: una resolución urgía, y al cabo, de golpe, se me 

vino a las mientes la atrocidad con la cual me los metería en el 

bolsillo a todos.


Impuse bien en el caso a mi criado, mozo listo, orensano sagaz y de 

hebra fina, y él se encargó de buscar un golfillo también despierto que 

representase maestramente su papel. Dispuesto ya y prevenido todo, 

empecé a soltar insinuaciones, palabrejas, reticencias, y, por último, 

me franqueé. Un crimen, de una vez, nada significa; es cosa pasajera. El

 crimen diario y constante es lo único que prueba algo y puede 

enorgullecer. Y crimen diario de refinado, de sibarita, que paladea su 

dosis de crimen, como paladearía un confite de hatchis, la verde 

droga oriental que nos arrebata del mundo grosero, idealiza nuestras 

sensaciones y…, etcétera, etcétera. En mí veían mis compañeros de mesa 

al quintaesenciado y nervioso que no concilia el sueño sin torturar 

antes a un ser humano. ¡Delicia soberana! Tener a un semejante nuestro, 

sujeto, cautivo, amarrado al potro; gozarse en las contorsiones de su 

dolor; martirizarle, con arte y elegancia, por supuesto, y no matarle, 

eso no, porque entonces se acabaría la fruición exquisita…


No me creyeron… Les hago esta justicia; no me creyeron. Y entonces, con desdeñoso aplomo, exclamé:


—Yo no soy como algunos, que hablan de cosas ocurridas hace tiempo… Puedo, cuando ustedes quieran, enseñarles mi crimen.


Todos quisieron, y señalaron aquella misma noche, a la salida del 

café. Mi tranquila aquiescencia les hizo trocar miradas de extrañeza; la

 ironía y la duda se borraban ya de sus rostros. Fuimos, pues, en 

pandilla hacia mi casa; nos abrió prosaicamente el sereno; subimos; 

Rufino, el criado, nos hizo pasar a la sala. Le ordené secamente que nos

 condujese al «gabinete secreto». Afectó vacilar en obedecer; pero, 

imperioso, repetí la orden.


El gabinete secreto se revestía de paños negros (¡cuántos metros de 

satín de algodón!), y allí, ligado a una columna de mármol, de las que 

suelen soportar busto o florero, estaba el golfillo, pálido (¡cuánta 

harina!), cubierto de heridas (¡cuánto almagre!), y flaco, porque lo 

era, pues el cuitado, tres días antes, aún recogía colillas y pedía 

limosna.


—Le he seccionado delicadamente la lengua para que no chille —advertí

 a mis acompañantes—. ¡Abre la boca para que lo vean, mártir!


El hueco negro y vacío lo imitaba un trozo de tafetán pegado a los 

dientes… La estancia la alumbraba una luz velada por vidrios rojos… Mis 

amigos y contertulios callaban y se daban al codo, tratando de ocultar 

que no les llegaba la camisa al cuerpo…


—¿Admiten ustedes un obsequio? ¿Desean torturarse un poco? —les 

pregunté con naturalidad—. ¡Ea, Rufino: calienta las tenazas!… Saca las 

varillas… ¿Dónde tienes el aro de pinchos? O si no, estrenaremos el 

azote chino, el que acaba en una pelota de alfileres clavados al revés, 

punta afuera… ¡Amigos, un goce de artistas, de amorales, de grandes 

señores del espíritu! Después beberemos té frío y un kirsch algo mejor que el del café…


—Gracias… —les oí murmurar en voces temblonas—. Hoy no… Otro día 

vendré… Recuerdo que me esperan… Vaya, adiós… Precioso; de un 

refinamiento…


Y retrocedían hacia la puerta, más descoloridos que la víctima. Se 

fueron en tropel… Solté la carcajada más amplia de mi vida toda. 

Gargantúa se reiría así…


De allí a pocos días me enviaron de gobernador a Canarias. Corrieron 

dos o tres años, y habiendo vuelto a la Península, me encontré en la 

estación del ferrocarril con Escalante, el de las maldades amorosas, del

 brazo de una muchacha denegrida, angulosa, fea.


—¿Su última conquista? —le pregunté en un aparte.


—No; mi mujer… —Y adivinando quizá mi pensamiento, añadió—: una prima mía; se quedó huérfana, me dio lástima y me casé…


—Siempre fue usted una excelente persona —declaré sonriendo.


Y como se me acercase entonces, llevando mi maleta, un criadito, un chiquillo sano y fresco, añadí:


—¡Mi víctima! ¿No se acuerda usted? El torturado, el de la lengua 

cortada… ¡Lástima no hacerlo! Porque habla el maldito más que un 

sacamuelas…


Y viendo el aturdimiento de Escalante:


—Desprécieme usted… —añadí—. Tampoco yo soy un malvado.




Jesus en la Tierra


Voy a contaros un cuento de la gran Noche, que me refirió un viejo 

peregrino, cansado ya de recorrer todos los caminos y senderos de este 

mundo y deseoso únicamente de recostar la cabeza en una piedra y morir 

olvidado. Si el cuento es algo sombrío, atribuidlo a la fatiga y a las 

muchas desventuras del que me narró esta especie de sueño.


La Noche de Navidad en uno de estos últimos años, habéis de saber que

 nuestro Señor Jesucristo en persona quiso bajar a la Tierra y 

recorrerla, porque como nadie ignora, si ha leído el texto santo, las 

delicias de Jesús son morar entre los hijos de los hombres.


Dejó, pues, su trono y su asiento a la diestra del Padre, y ocultando

 la majestad y belleza de su aspecto bajo forma que no deslumbrase a los

 ojos mortales y que a veces ni aun fuese visible para ellos, descendió 

al mundo, deseoso de encontrar piedad, amor y fraternal regocijo. La 

Naturaleza parece asociarse a la solemnidad del día: en el firmamento, 

claro como una bóveda de cristal, brillan los astros de oro y de 

esmeralda pálida, titilando cual una mirada cariñosa: ni corre un soplo 

de aire, ni una partícula de humedad condensada en figura de nubecilla 

empaña la magnificencia de la hora nocturna.


En el polo, cuando se apoya sobre la helada extensión el pie sagrado 

de Jesús, enciéndese súbitamente, como para festejarle, una espléndida 

aurora boreal: reflejos abrasadores, purpúreos y anaranjados, colorean 

la nieve y arrancan de los enormes témpanos centelleo diamantino. Mas 

¿qué le importa a Jesús la magia del espectáculo? Lo que Él busca es luz

 de aurora en los corazones; le atraen los fenómenos del alma, no los 

juegos de un meteoro en las rocas insensibles y en las heladas estepas.


Y pasa adelante.


El primer lugar donde encuentra hombres, es una llanura árida, el 

fondo de un valle que altas montañas limitan y coronan. Hombres, sí, 

cubren el suelo, apretados como la mies cuando la tumba la guadaña del 

regador; pero hombres inmóviles, yertos, crispados, en posiciones 

violentas; y en sus rostros lívidos vueltos hacia el cielo 

resplandeciente de dulce claridad estelar, en sus ojos abiertos y sin 

mirada, una expresión de rabia o de espanto persiste, a despecho de la 

muerte... Porque son cadáveres los que cubren la llanura, y la llanura 

es un campo de batalla.


Jesús, pensativo, los contempla breves instantes. En los pechos 

abiertos, las heridas bermejas parecen bocas; en las frentes 

destrozadas, los negros coágulos de sangre mariposas fúnebres de esa 

horrible especie llamada Atropos, que lleva sobre el corselete la figura

 de una calavera. Algunos de los hombres que yacen en la llanura 

respiran todavía: prestando oído se percibe su ronco estertor agónico. 

Una mujer anciana, deshecha en llanto, amparando con la mano trémula 

lucecilla, cruza inclinándose para ver los rostros: busca tal vez a su 

hijo entre los muertos. Un caballo sin jinete pasa, olfateando la 

carnicería y huyendo enloquecido...


Y Jesús sigue, se aleja.


Entra en una ciudad populosa. Por las calles circula gente 

alborozada, gozando la deliciosa templanza en una noche tan apacible 

como las primaverales. Voces vinosas entonan cantos desafinados; las 

guitarras acompañan con su rasgueo procaz coplas equívocas; las 

panderetas repican incesantemente, y discordes sonidos de rabeles, 

zambombas, chicharras, carracas de metal, se enzarzan en el aire cual 

brujas volando al sábado. La multitud, desparramándose por las calles, 

se arremolina ante los cafés atestados, sofocantes de calor; a veces, un

 grupo se cuela por la puerta de alguna hedionda tabernucha, de donde 

salen pateos, algazara, blasfemias y vaho de aguardiente.


Ante una de estas innobles guaridas se para el Nazareno. Ve allá en 

el fondo un grupo alrededor de una mesa: dos hombres y una mujer. Ella 

da cuerda a entrambos; los provoca, los enreda; ellos beben copa tras 

copa, y disputan. El uno arroja un vaso a la cara del otro; el vaso se 

hace pedazos, el hombre se incorpora chorreando heces de vino mezclado 

con sangre. Los demás bebedores intervienen, amontonan al sano, aplacan 

al herido, le enjugan la faz, bromean, obligan a los adversarios a 

reconciliarse, les incitan a que se abracen riendo; el sano tiende los 

brazos con cordialidad y sin recelo alguno; el herido desliza en el 

bolsillo la mano abierta; corta el aire el relámpago de una navaja y cae

 un hombre con el pulmón partido.


Jesús se desvía, sigue andando, y ve un portal grandioso, iluminado, 

sostenido en columnas de rojo mármol con capiteles de bronce. Sube la 

escalera, que revisten densas alfombras y decoran nobles tapices de 

batallas y cacerías, y penetra en una antecámara de vastas proporciones,

 donde hacen la guardia criados de calzón corto y armaduras ecuestres 

auténticas. La antecámara da acceso a un saloncito sin muebles, 

alumbrado por centenares de globos eléctricos, y en el fondo del 

saloncito, bajo celajes de tul fino batidos como espuma, aparece un 

encantador Belén, un Nacimiento para niños millonarios, obra de arte más

 que de ingenua devoción. Al través de los campos y de los oteros 

imitados con musgo y piedra pómez, salpicados de palmeritas enanas, y de

 sicomoros gentiles y diminutos, se deslizan murmurando riachuelos 

naturales, que sin duda algún ingenioso mecanismo hidráulico hace 

correr. De los montes de piedra pómez, en cuyas cimas reluciente polvo 

blanco remeda la nieve, desciende el torrente Cedrón, y del césped 

verdadero de los jardines se lanzan y se pulverizan en el aire enhiestos

 surtidores. Un lago en miniatura refleja en su cristalino seno las 

torres de Jerusalén, el circuito de sus murallas, las cúpulas del templo

 y los apretados olivos del huerto de Getsemaní, que trepan por la 

ladera. Los mil pintorescos detalles de los nacimientos no faltan en 

éste, sólo que las figuras, perfectamente modeladas, son muñecos 

primorosos, y desde el grupo de pastores que se arrodilla como en 

éxtasis, hasta los Reyes Magos que, caballeros en sus dromedarios, 

asoman por una garganta salvaje, todo revela la mano del hábil escultor.

 El prodigio es la gruta; hecha de cristales de roca menudísimos y 

cristalizaciones de amatista, se irisa con múltiples cambiantes al 

herirlas la luz del foco eléctrico en forma de estrella, que, suspendido

 de un hilo de perlas, oscila a gran altura. Y en la gruta 

deslumbradora, entre un asno y un buey de plata cincelada, la Virgen, de

 oro, vela al Niño, de oro y esmalte también, con la cabecita de 

madreperla. Para ostentar dignamente aquel grupo, joya de la orfebrería 

florentina del Renacimiento, tal vez de Benvenuto Cellini aquellas 

efigies en que la riqueza de la materia compite con lo inestimable de la

 ejecución, se ha armado, sin género de duda, el Belén suntuoso, y han 

corrido los torrentes y las cascaditas bajo las palmeras y los olivos.


Lo extraño era que no hubiese nadie, nadie absolutamente, en el 

salón; nadie para admirar tal maravilla, nadie para acompañar al Niño 

Jesús de oro y piedras, a fin de que no helase en su gruta de 

cristalizaciones, entre los reflejos violáceos de amatista y los 

destellos multicolores de la diáfana roca... Y sin embargo, el palacio 

no debía de estar desierto, sino al contrario, lleno de gente: se notaba

 en la atmósfera esa vibración, esos efluvios tibios que solo produce el

 aliento de muchos hombres y mujeres reunidos para una fiesta. Del fondo

 de una galería llegaba a veces prolongado murmullo, las rotas cadencias

 de una música alada y sensual, el gorjeo de las risas. Jesús adelantó y

 se encontró en la galería, bello jardín de invierno, decorado por 

gigantescas plantas y árboles de remotos climas, gomeros y lantanas de 

enormes hojas, ciccas y pandanos de complicada estructura semejantes a 

pagodas y obeliscos de porcelana verde. Esparcidas por el jardín se 

veían las mesas donde cenaban alegres grupos, mujeres engalanadas, 

acribilladas de pedrería, hombres que ostentaban sobre la solapa de raso

 de su frac grana gardenias ya mustias por el calor. La orquesta de 

cuerda, oculta en un quiosco árabe que revestían floridas enredaderas, 

acompañaba suavemente el rumor de las conversaciones y de las carcajadas

 melodiosas, el ticliteo de las transparentes copas que el champaña 

orlaba de espuma, y el levísimo choque de los platos, que la destreza de

 los criados amortiguaba lo posible. Era una lujosa cena de Navidad. 

Jesús retrocedió, volvió al salón del Nacimiento, donde se vio otra vez 

en el establo, niño y solo. El roce de unos pasos sobre el pavimento de 

incrustaciones de madera se dejó oír, y una mujer, una jovencilla, de 

ojos azules, de blanco traje apenas escotado, penetró en el saloncito, 

fue derecha al Belén, y envió una tierna sonrisa al Niño, que contempló 

despacio con amor. Después, como el que tiene que ocultar una 

escapatoria, volvió precipitadamente a la galería, donde tal vez la 

echasen de menos. Era la hija del dueño de la casa. El Niño de oro ya no

 sentía tanto frío, y Jesús, extendió la mano, bendijo a la doncellita, 

la única que se acordaba del Misterio...


Salió del palacio sin volver atrás la vista, y alejóse del pueblo, de

 la gran ciudad corrompida y fangosa, como se había alejado del 

siniestro y sangriento campo de batalla. Un cambio repentino en la 

atmósfera presagiaba temporal; nubarrones densos y oscuros como plomo 

corrían por el cielo; ráfagas de cierzo glacial azotaban los árboles, y 

se oía el mugir pavoroso del mar rompiéndose contra los escollos. Jesús 

se encontró en una aldea de pescadores, mísero grupo de chozas, colgado a

 guisa de nido de gaviota en una escotadura de la costa salvaje. A pesar

 de la hora, bastante avanzada para gente que suele economizar luz, 

nadie duerme en la aldea.


Ábrense de golpe las puertas de las cabañas, y hombres y mujeres, 

provistos de faroles encendidos y de largas pértigas, de bicheros, de 

cestos y de sacos, se dirigen en tropel hacia la playa, despreciando el 

viento que les azota el rostro y la lluvia que empieza a caer sacudida 

por las rachas furiosas del huracán. Imponente aspecto el del Océano: 

olas gigantescas, con cresta de espuma, se encrespan descubriendo 

abismos, y el sulfuroso zigzag de un relámpago alumbra en el fondo de 

una sima a una embarcación que corre sin rumbo. Los ribereños alzan las 

luces, las hacen brillar, y el barco, que en ellas cree distinguir la 

salvación, el puerto amigo, maniobra hacia la costa, y, precipitándose, 

va a chocar contra el bajío donde se clava despedazado.


Los náufragos, que a la luz de otro relámpago habían podido verse 

sobre el puente, en actitud de terror y desesperación, se arrojan al 

agua, asidos a tablas, cogidos a cuerdas, montados sobre barriles; y 

luchando con las monstruosas olas, que los sacuden y zapatean contra el 

peñascal, nadan desesperadamente para alcanzar la playa, en que brillan y

 corren las luces, en que ven agitarse seres humanos. Y entonces se 

verifica algo espantoso: los que en la playa esperan a los náufragos, al

 verlos llegar moribundos, con las pértigas, con los bicheros, con 

remos, con palos, con cuchillos, los rechazan hacia el agua otra vez; 

pero antes los despojan de la cintura de cuero en que salvaban oro y 

papeles de la cartera que se ataron bajo el sobaco al comprender el 

peligro, de la ropa, de cuanto poseen; y por si las olas tardasen en 

hacer su oficio, aturden a los infelices de un golpe en la cabeza, y así

 los arrojan al piélago, inertes ya. Y danzando de júbilo, gruñendo como

 canes por el reparto del botín, esperan la madrugada al pie de los 

escollos, para recoger los despojos del buque que el mar escupiría bien 

pronto, aprovecharse de la feliz albana y celebrar después con grosero y

 copioso banquete el día de la Natividad del Señor...


El Redentor ha huido de la playa, sus ojos están nublados, su alma 

triste hasta la muerte, según estaba cuando sudó sangre en Getsemaní. Y 

su corazón, abrasado de caridad como nunca, insaciable en amar a los 

hombres, siente las espinas de la corona que se le clavan, agudas e 

invisibles. ¡Para esta raza había nacido en el establo y había muerto en

 la cruz!


Entrando en una de las cabañas que los pescadores dejaron desiertas 

al salir a su horrible pesca de náufragos, divisa, en un rincón cerca 

del fuego, un niño arrodillado. Al verse tan solo, el rapaz ha tenido 

miedo, se ha acercado al hogar buscando abrigo, y reza buscando amparo y

 protección. Jesús le coge en brazos, le besa, le acuesta, le pone la 

mano en los ojos y le deja tranquilamente dormido, soñando con los 

ángeles. Y al ascender otra vez al cielo, se lleva Jesús en el hueco de 

la mano cuatro perlas: las lágrimas de una madre que buscaba a su hijo 

en el campo de batalla; el orar de un hombre que pide le sea perdonado 

un agravio; la sonrisa de una doncella, y la oración de un inocente.
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Jesusa


El matrimonio vio, al fin, cumplidos sus deseos: la niña vino al 

mundo un 24 de diciembre, circunstancia que pareció señal del favor 

divino; pusiéronle en la pila el dulce nombre de Jesusa, y la rodearon 

de cuanto mimo pueden ofrecer a su único retoño dos esposos ya maduros, 

muy ricos, y que sólo pedían a la suerte una criatura a quien transmitir

 fortuna y nombre. La cuna fue mullida con pétalos de rosa, y hasta el 

ambiente se hizo tibio y perfumado para acariciar el tierno rostro de la

 recién nacida...


Todos hemos narrado alguna vez la triste historia de la niña pobre y 

desamparada que, harapienta y arrecida, con el vértigo del hambre y la 

angustia del abandono, vaga por las calles implorando caridad, hasta que

 cae rendida y la nieve la envuelve en blanco sudario. El grito de la 

miseria, el clamor del vientre vacío, es penetrante y humano..., pero 

también sufre el rico, y sus dolores, inaccesibles al fácil consuelo que

 se reparte con un puñado de monedas, no hallan alivio sino en la 

misericordia de Dios... El que compare a la chiquilla sin pan ni hogar 

con la chiquilla envuelta en algodones y harta de goces y juguetes, a la

 que jamás recibió un beso con la que agasaja en su seno de una madre 

idólatra, se indignará contra la injusticia social y apelará de ella a 

la justicia infalible.


Cruzad la calle, deslizad un socorro en la mano escuálida de la 

mendiga y penetrad después en la morada de la familia de Jesusa. El 

contraste, al pronto, os parecerá hasta sacrílego. Cualquier chirimbolo 

de los que decoran el gabinete, cualquier fruslería de rubia concha y 

cincelada plata, de las mil esparcidas sobre las mesillas del tocador, 

vale más de lo que costaría dar un año entero pan, luz y abrigo a la 

infeliz que tirita allá fuera, en el ángulo de la manzana, en pie contra

 una cancilla menos dura que algunos corazones.


Pasad el umbral de la alcoba tapizada de seda; acercaos a la camita 

virginal, esmaltada de blanco y oro, y contemplad la cabeza que descansa

 sobre la batista... Ved ese rostro transparente como alabastro, esos 

ojos de violeta, tan infinitamente melancólicos. Si pudieseis alzar la 

sábana sin ofender el pudor de la niña, que ha cumplido sus once años 

ya, se ofrecería a vuestra vista algo sin nombre ni forma, uno de esos 

cuadros que sobrecogen, una especie de insecto mísero: piernas como 

hilos retorcidos, manos que se asemejan contraídas por la acción del 

fuego, doble gibosidad en el pecho y la espalda, flacura de carnes secas

 y consumidas por el padecimiento. ¡Y si la enfermedad se contentase con

 haberla desfigurado! Pero son tan incesantes sus torturas, tan 

variadas, tan horribles, que hay horas negras en que el padre susurra al

 oído de la madre, en voz opaca:


—¡No sería mejor despedir a tanto médico..., suprimir tanto remedio..., no agobiarla..., dejarla que...!


Y la madre responde con acento en que tiemblan irrestañables lágrimas:


—No, no... Mientras hay vida...


En el martirizado cuerpo, la inteligencia vela, despierta desde muy 

temprano. A los seis años, Jesusa decía de esas frases que cortan el 

alma. Las tempranas intuiciones, las precocidades, si en el niño sano 

regocijan, en el enfermo afligen con aflicción honda, como es hondo el 

abismo del humano dolor.


—Mamá, ¿soy yo mala? —gemía la inocente.


—No, eres muy buena, muy buena.


—Entonces, ¿por qué me castiga Dios?


—No es castigo... —sollozaba la madre—. Es que después, cuando te 

mejores, has de disfrutar mucho... y es que ahora, si es verdad que 

estás malita, también tienes más cosas bonitas que las otras niñas, más 

muñecas, más juguetes, más flores, unas cajas preciosas...


Callaba la enferma un minuto, cerrando sus pupilas de marchita violeta, y las abría luego para exclamar:


—Pues dales todo eso a los niños que no tienen... y ellos que me den no estar enferma un día... ¡Mamá, siquiera un día!


Al correr del tiempo, al multiplicarse los fenómenos del extraño 

padecimiento nervioso de Jesusa, arraigábase en su mente la idea de la 

sustitución, y la creía posible, o segura, mejor dicho. ¿Por qué no la 

complacían sus padres? ¿Había cosa más sencilla y natural? Que 

repartiesen a los golfos y a los mendigos sus joyas y sus muñecos caros;

 que les enviasen a cestos las golosinas; que les entregasen las sábanas

 de encaje y el edredón de plumón de cisne..., que ellos a su vez, la 

socorriesen con unas migajas de salud, de la riente salud que alegra el 

mundo, que calienta la sangre, que resplandece como el sol y hermosea el

 vivir. ¡Levantarse de aquella cama, andar, salir a la calle, respirar 

el aire libre, sin dolores, lista, ágil, contenta!


A fuerza de hablar de la sustitución, Jesusa acabó por contagiar a su

 padre. Los desgraciados tienen siempre los brazos abiertos para abrazar

 a la quimera. La esperanza es ingeniosa y supersticiosa.


—Verás, nena mía... Voy a darte gusto, voy a socorrer a los niñitos pobres... Así que les haga mucho bien, tú sanarás...


Y empezó su carrera de filántropo, descubriendo cada día, en la 

inagotable mina de la miseria, nuevas vetas que explotar, y soñando, a 

cada hallazgo, que allí podría estar la curación de su enferma. Subió a 

muchas buhardillas, llevando la bolsa llena y el médico prevenido; 

recogió y trajo en brazos a las altas horas de la noche, al golfo que 

dormía aterido y desfallecido de hambre sobre un banco o al través de 

una puerta y se gozó en el golpe mágico del despertar de la criatura 

ante una suculenta cena y con la perspectiva de un mullido lecho; 

redimió de la abyección a niñas que aún no tenían conciencia del pecado,

 y las llevó a establecimientos benéficos, donde las inculcasen el 

trabajo y la honestidad; pagó nodrizas a desvalidos huérfanos; desató un

 río de aceite de hígado de bacalao para los chiquitines escrofulosos, y

 en verano envió a las orillas del mar a hijos de obreros devorados por 

la anemia... Mas Jesusa, enterada de tan santas acciones, no cesaba de 

mover la cabeza macilenta, de cerrar dolorosamente las lánguidas 

violetas de sus ojos. No era bastante; no se contentaba Dios todavía con

 eso.


Mayor sacrificio pedía sin duda... Prueba de lo estéril del esfuerzo,

 era que Jesusa empeoraba, que redoblaban sus sufrimientos, que la 

fiebre la consumía, que su piel se pegaba a los huesos abrasada por el 

mal, y que en los accesos, a cada paso más frecuentes, sentía, o como un

 ascua en sus entrañas, o como un enorme témpano de hielo en su corazón,

 próximo a cesar de latir. ¿Iba a durar eternamente aquella infernal 

tortura? ¿No se apiadaría Dios? ¿No la sanaría de repente del todo, 

dejándola alzarse, fuerte y gozosa, en el ímpetu de la juventud, a 

disfrutar de la existencia, a reír, a correr, a saltar como los pájaros 

felices?


Llegó la Nochebuena, el cumpleaños de Jesusa. En tal día, sus padres 

la abrumaban a regalos, inventaban caprichos para darse el gusto de 

satisfacerlos. Se armaba el «belén», renovado siempre, siempre más 

lujoso, de más finas figuras, de más complicada topografía; pero aquel 

año, suponiendo que la enferma estaba cansada ya de tanto pastorcito, y 

tanta oveja, y tanto camello, discurrió la madre colocar un precioso 

Niño Jesús, de tamaño natural, joya de escultura, en un pesebre sobre un

 haz de paja. La sencilla imagen atrajo a la abatida enferma. Parecía 

una criatura humana, allí echada, desnudita. Y al mirarla, al pensar que

 tendría mucho frío, Jesusa creyó adivinar por qué no la sanaba a ella 

Dios... No bastaba dar a otros niños limosna y socorro: era preciso «ser

 como ellos», aceptar su estado, abrazarse a la humildad, a la 

necesidad, imitando al Jesús que reposaba entre paja, sobre unas tablas 

toscas... Afanosamente, la niña llamó a su madre y suplicó, trémula de 

ilusión y de deseo:


—Mamá, por Dios... Haz lo que te pido y verás si sano... Ponme como 

están los niñitos pobres... Echa paja en el suelo, acuéstame ahí... No 

me tapes con nada, déjame tiritar...


Resistíase la madre, temblando de miedo a la idea de su hija con frío

 y sobre unas tablas; pero, a pesar suyo, el loco ensueño también se 

apoderaba de su espíritu. ¿Quién sabe? ¿Quién sabe?... Las alas de la 

quimera batían misteriosamente el aire en derredor... Alejó a los 

criados, miró si nadie venía..., y cargando el leve peso de la enferma, 

la tendió sobre la paja esparcida, en el mismo pesebre donde sonreía y 

bendecía el Niño; Jesusa abrió los ojos, miró ansiosamente a la imagen, y

 después los cerró con lentitud. Su carita demacrada, crispada, expresó 

de pronto mayor serenidad: una especie de beatitud bañó las facciones, 

iluminó su frente; un ligero suspiro salió de la cárdena boca... La 

madre, aterrada, se inclinó, la llamó por su nombre, la palpó... No 

respondía; el sueño se realizaba; los dolores de Jesusa habían cesado; 

no volvería a sufrir.
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John


Aquel diván del Smart-Círculo, obra de Maple, empezaba a 

fatigarse de resortes, a consecuencia de haberlo elegido Federico 

Galluste y yo, dos amigotes, para nuestras confidenciales charlas, 

ondulatorias y polícromas, como los cendales de Loïe Fuller. Al 

diferenciarnos, nos completamos. Galluste, tipo de clubman y de sportman,

 corregía mis frecuentes faltas de «elegancia suprema»; un servidor de 

ustedes, algo más intelectual, le enmendaba la plana del pensar a 

menudo. Debo confesar, sin embargo —aun cuando finalmente hayamos reñido

 Galluste y yo, por motivos que los caballeros no publican—, que este 

muchacho tuvo siempre el don de no parecer ignorante, merced al tacto 

exquisito con que evita discutir lo que no entiende, y el baño de 

conocimientos prácticos que le ha prestado su mundanismo. Huyendo como 

del fuego de la pedantería cuando no sabe, pregunta discretamente, o 

guarda hábil silencio.


En la época a que me refiero ahora, Federico —le llamaré así, porque 

nos encontrábamos en ese período de la amistad en que el apellido no 

existe— andaba muy preocupado: le faltaba algo esencial, indispensable a

 un joven tan distinguido.


Ya se comprenderá que este «algo» no era novia ni… Eso se encuentra 

siempre, suponiendo que se busque, y a veces sin buscarlo. En este 

particular nos hallábamos conformes los dos amigos, siendo asaz curioso 

que más adelante nos hayamos peleado…, cabalmente por «eso» que se 

encuentra a puntapiés. Tampoco era dinero lo que echaba de menos 

Federico. Apenas sí empezaba a morder en su saneada hacienda. Para 

decirlo pronto: faltábale un criado a la moderna, un ayuda de cámara 

«según su ideal». ¿Dónde anidaría tal fénix? El sirviente apetecido 

tenía que saber mucho: conocer a fondo los misterios de la perfecta tenue y del confort

 refinado y exasperado, sin el cual no se concibe la vida; entender a un

 volver de ojos, adivinar lo que no entienda, no importunar jamás, no 

poner en ridículo a su amo ni en caso de muerte; ser otro yo de su 

señor; desviarle de los pies las chinitas; ahorrarle toda molestia y 

salvaguardar su amor propio y sus vanidades, tuétano del alma 

contemporánea…


—Me temo —susurraba con resignada melancolía Federico— que nada 

lograré hasta el otoño (estábamos en marzo), y eso si voy a las cacerías

 de Escocia con los Ambas Castillas y los Mordaunt… Sólo en tierra 

británica se cría esa casta de servidores. Entretanto, bonito invierno 

me espera. ¿Tú habrás leído en algún verso que la felicidad consiste en 

el amor, o en la gloria, y en tratados muy doctos, que consiste en los 

millones? Ríete a carcajadas. La felicidad es un criado como el que yo 

sueño: ni honrado, ni adicto; pero… enterado. ¿Qué me robará? Me robará 

con uñas limpias; ahora me roban con manos puercas. La felicidad es el 

bienestar de cada momento, y ese bienestar nos lo preparan los 

sirvientes. Mi bienestar se compone de más menudencias que el de los 

otros mortales; tengo mis manías; si, por ejemplo, mis pares de botas no

 están alineados perfectamente, soy desgraciado un minuto; y varios 

minutos de desgracia hacen un día infeliz… ¡Bien, paciencia!… Si no 

aparece lo que he soñado, soy capaz de casarme…, ¡supuesto que mi mujer 

reúna condiciones para sustituir a mi ensueño!


Y la cara de Federico, tostada y rojiza por el aire libre y los ejercicios de sus deportes, se nublaba de mal humor.


Una tarde a hora desacostumbrada, llegó mi amigo radiante de júbilo. 

Me precipité a su encuentro. Riendo cordialmente, nos desplomamos en el 

diván, tendiéndome él su petaca provista de deliciosos Londres.


¿Qué, ya tenemos en campaña a la hermosa Estrella? —fue mi pregunta de confidente bien informado.


—¿Estrella? ¡Bah! Ese alegrón no me saldría a la cara. Un día u otro 

ha de suceder… Se me figura que está escrito en los demás astros… Mi 

dicha es mayor. ¡Ya tengo el ayuda de cámara! ¡Ya le tengo!


Y me abrazó, y le abracé. ¿Era posible? ¿Aquella joya?


—Ni más ni menos… Hay Providencia; yo siempre dije que la hay. Ha 

sido un milagro… Figúrate que le trajo de Inglaterra Casa–Morán, ahora, 

cuando formó parte de la misión extraordinaria.


—¿Y por qué le ha despedido tan pronto? —exclamé, obedeciendo a ese recelo instintivo siempre prevenido contra los servidores.


—¡No; si quien se ha largado es John! —declaró Federico, triunfante—.

 Tú conoces a Casa–Morán y las incongruencias que se permite. Un tío 

grosero, un andaluz de caja de pasas. A la primera incongruencia, John 

frunció el ceño; a la segunda, torció el gesto y se puso más serio que 

nunca; a la tercera…, ¡buenas noches! Lo que él dice: «¡Aaoooh!, el 

honorable sir Casa–Morán no es lo bastante gentleman para que yo le sirva».


Celebramos mucho el digno rasgo de John, y quise conocer en seguida al ideal sirviente. Federico me invitó a almorzar en su garzonera.

 ¡Qué primor de almuerzo! John no lo había guisado, pero había dirigido 

la lista, elegido y buscado los vinos, organizado el servicio, 

modernizado el comedor, arreglado toda la casa. Cuarentón, rasurado y 

grave, parecía presidir cuanto le rodeaba, con autoridad infalible de 

hombre amamantado a los pechos de la superioridad anglosajona. Me 

despedí de Federico muy tarde ya, felicitándole nuevamente. Aun cuando 

él y yo sentíamos un vago mareo explicable por el champaña brut, nos quedaba discernimiento suficiente para declarar que John era una perla muy rara.


Apenas hay hombre que no conozca, por largo o breve plazo, la dicha. 

Según Federico preveía acertadamente, gracias a John la disfrutó 

completa. Es incalculable el postín que le dio entre los superelegantes 

de la corte la posesión de tal criado, al cual pagaba espléndidamente y 

no ponía cortapisa alguna. Eso sí: el calzado, las camisas; en suma, la 

ropa de mi amigo, dijérase que era de otros cueros, lienzos y paños que 

la del resto de los mortales. Y no sólo en el vestir; en cuanto hacía 

Federico notábase la huella del genial sirviente.


Un perfume de incomparable chic se desprendía de la persona y 

las mínimas acciones del amo de John. Se imponía Federico; subía; era 

árbitro y dictador, por virtud de su ayuda de cámara.


—¿Y John? ¿Estarás loco con él? —le dije cierto día.


La frente de mi amigo mostró el surco de una arruga.


—Te diré… Convenido: es el servidor único, sublime… Solamente dudo si

 llamarle servidor o llamármelo a mí propio. Hemos llegado a que me 

dice: «Hay que hacer esto…», y lo hago cantando o rabiando. No siempre 

está uno dispuesto a obedecer. Figúrate que, por ejemplo, cuando le 

encargo de… cartas… o cosa parecida…, no desempeña la comisión si no se 

trata, como él dice, de una first class lady… «Yo no puedo 

aceptar la responsabilidad de que se encanalle el señor…». Y 

extravagancias por el estilo. No me permite un devaneo con una cursi; 

aun dentro de la buena sociedad (la conoce ya al dedillo; no sé cómo se 

las ha arreglado), no tolera sino a la media docena de señoras chic…, que, como sabes, ¡están ya muy défraîchies!


—Pues creo que eso honra a John, y que John vale más que el mujerío de segunda.


Transcurrieron algunos meses. Me fui de veraneo. A mi vuelta —al 

apoderarme nuevamente del diván; obra de Maple— cayó a mi lado el 

gallardo cuerpo de Federico, y oí su voz prodigándome bienvenidas. No 

nos habíamos escrito: Federico no escribe sino en casos especiales.


—¿Y John? —interrogué casi al momento.


Un reniego y un suspiro fueron la respuesta. Castañeteó los dedos, y entendí.


Hice con el pulgar y el índice ese ademán que siempre significa 

«cuestión de dinero»; mi amigo negó con el índice también, y pronunció a

 borbotones, en frases truncadas, desahogándose en un arrebato de 

absoluta franqueza:


—Verás…: lo inaudito en servir; un servicio mágico. Corriente. Dómine

 mío; maestro él y yo aprendiz… A cada momento, lecciones de lo que es 

honorable, conveniente, bien, mal, correcto, incorrecto, de buen tono, 

de mal tono… Y lecciones mudas la mayor parte, con los ojos, con la 

expresión, que aún irrita más… Sentíame hecho un doctrino; sentíame 

inferior, inferior de nacimiento, irremediablemente. ¡No esperar llegar 

nunca a gentleman; no pasar de hidalgo anticuado, falto de 

estilo! Al cabo, se me sube a las narices la sangre española… Reclamo el

 derecho de ser incorrecto, incivilizado, shocking; de hacer lo 

que me dé la gana, ¿estás?, o lo que llevo en las venas por atavismo… El

 derecho de mojar las galletas en el té, si me place; hasta de comer con

 el cuchillo…, o con los dedos, ¡qué demonio! Y lo echo todo a rodar…, y

 le pego cuatro empellones, y le planto en la calle… ¡Pues hombre! ¡Sólo

 faltaba! ¡Viva la libertad! ¡Olé! ¡Cada uno es cada uno!


—¿Y… cómo te arreglas sin John? —murmuré así que Federico acabó de desfogar.


—¡Ah! Muy mal… —respondió pensativo—. Tan mal…, que ando en pasos 

para quitárselo a Manolo Lanzafuerte, que lo tiene ahora. Volveré a 

echarme la cadena… Los débiles no podemos ser libres mucho tiempo. 

¡Imagínate que mi actual ayuda de cámara no se baña nunca! ¡John se 

bañaba diariamente y olía a jabones británicos! Los fuertes se imponen… 

Saber su obligación como se sabe una ciencia es un modo de ser fuerte.


—No tener necesidades complicadas es otro —contesté, echándolas de moralista.


—Soy de mi siglo… —Y Federico, suspirando más hondo, me tendió un cigarro de su lindísima petaca inglesa.




Juan Trigo


El héroe de mi cuento nació..., no es posible saber dónde; lo único 

que dice Clío, musa de la Historia, es que cierta tarde del mes de julio

 apareció recostado sobre las amapolas, desnudito como un gusano, al 

margen de un trigal, en el tiempo de la siega. Por poco más le dejan en 

mitad del sendero, donde le aplastasen al pasar los inmensos carros 

cargados de rubia mies.


Vieron los segadores y segadoras a la criatura dormida en su santa 

inocencia, y la recogieron con ternura, bromeando entre sí, poniendo al 

nene el nombre de «Juan Trigo» y asegurándole una suerte loca, como de 

quien empieza su vida entre la misma abundancia.


Sin dilación pareció cumplirse el vaticinio. No había en la aldea 

—¡rarísima casualidad!— ninguna mujer que estuviese criando; pero la 

esposa del señor marqués, dueño del campo de trigo y de otros 

muchísimos, y de la más hermosa quinta en seis leguas a la redonda, 

acababa precisamente de dar a luz una niña muerta, y se temía por la 

madre si no desahogaba la leche agolpada en su seno. El médico aconsejó 

que la noble dama criase al niño abandonado, y éste encontró así, desde 

el primer instante, sustento, regalo y amor. Le envolvieron en finos 

pañales, le trataron a cuerpo de rey y creció hermoso y fuerte, 

rebosando viveza y alegría. La marquesa le cobró tierno afecto, más que 

de nodriza, de madre, y como no se creía que aquellos señores pudiesen 

ya tener sucesión, todos presumían que «Juan Trigo» iba a ser el 

heredero de su caudal y nombre. A deshora, corridos más de diez años, la

 naturaleza sorprendió al marqués con otra niña y a la marquesa con la 

muerte, causada por el difícil y trasnochado lance; y aunque Juan, como 

muchacho, no comprendió del todo lo que perdía, lo sintió y adivinó, y 

se le vio muchos meses extrañamente abatido y triste.


No obstante, su situación, al aparecer, no había cambiado. O en 

memoria de su esposa o por verdadero cariño, el marqués seguía 

tratándole como antes: hasta le demostraba preferencia, con tal extremo,

 que empezó a divulgarse la conseja de que Juan era verdadero hijo del 

marqués, fruto de secretos amoríos, y que le correspondería «hoy o 

mañana» una buena parte de la herencia. Confirmó tal suposición el ver 

que Juan fue enviado a un aristocrático y famoso colegio inglés, donde 

cursó estudios más brillantes que útiles, y del cual volvió a los 

veintitrés años hecho un cumplido gentleman. Acogióle la sociedad con 

halagos y sonrisas, aunque a sus espaldas se comentase lo ambiguo de su 

posición; y como era gallardo y simpático y tenía hasta el prestigio de 

la leyenda y del misterio, las señoras le recibieron con sumo agrado, 

demostrando claramente que la presencia de Juan no les infundía horror 

ni cosa que lo valga. En aquella ocasión, si Juan hubiese tenido afición

 a las flores, sin gran esfuerzo reúne un lindo ramillete de rosas, 

pensamientos y «no me olvides», cuyo aroma seguiría aspirando con la 

memoria en la edad madura; pero Juan estaba enamorado —enamorado callada

 y tenazmente— de la hija del marqués, Dolores, en quien reconocía las 

facciones de la que le había servido de madre: niña de sorprendente 

hermosura, que, según la frase del Libro Santo, había robado el corazón 

de Juan con sólo el crujir de sus zapatitos; unos zapatos de fino 

charol, prolongados y lustrosos sobre la transparente media de seda. 

Crujir que Juan reconocía entre los mil ruidos de la creación, lo mismo 

que reconocía las cascaditas de su reír juvenil, el roce de su falda 

corta, el perfume tenue de su flotante melena y el «¡rissch!» de su 

abaniquillo al abrirlo la impaciente mano.


Creyó Juan que no se le conocía el loco deseo; pero las chiquillas 

son, en esto, linces, y Dolores notó que la querían, y no sólo lo notó, 

sino que mostró tal inclinación a Juan, que éste, vencido, confesó de 

plano. La niña, más inexperta, más vehemente, más ignorante de las 

terribles consecuencias de un mal paso, arregló entonces la escapatoria,

 combinando y facilitando las cosas de tal manera que, dado el 

escándalo, el padre no tuviese más arbitrio que otorgar su 

consentimiento.


Se urdió el complot sin que nadie sospechase palabra; mas la víspera 

del día señalado, Juan, descolorido y trémulo, se echó a los pies del 

marqués, y le reveló la trama. Como todo el que quiere de veras, 

prefería su propia desventura al daño ajeno; anteponía al egoísmo de su 

pasión el honor y la felicidad de Dolores. Así pagaba el pobre expósito 

su deuda a la casa donde le acogieron y ampararon; así reconocía, al 

través de la tumba, los cuidados maternales recibidos de la señora a 

quien no podía olvidar. Al consumar el sacrificio, su alma sangraba; y 

cuando el marqués, alabando mucho su honrada sinceridad, le tomó, por 

primera providencia, el billete para Londres, Juan, en vez de salir 

hacia el tren, cayó en la cama, donde le postró una fiebre ardentísima.


Hizo el marqués que le cuidasen; puso entre tanto a Dolores en un 

convento de monjas, graves y buenas guardianas; y ya en franca 

convalecencia Juan, para mayor cautela —porque todas las precauciones 

son pocas, y quien una vez tropieza expuesto está a caer—, solicitó para

 el mozo un puesto lejos, lejos..., lo más lejos posible. Y se lo 

concedieron en Ultramar, y tan pingüe, que a ser Juan de otra condición a

 la vuelta de pocos años tendría hecha la suerte. Hasta el codo se podía

 meter la mano en aquella bendita prebenda administrativa, y es de creer

 que, al otorgársela, se contaba con que la aprovechase; porque el padre

 de Dolores, que, a pesar de las hablillas, no tenía con Juan más 

parentesco que el puramente moral de haberle protegido, sentía cierto 

remordimiento al desampararle, y encomendaba a la generosidad de nuestro

 presupuesto el porvenir del mozo, sin darse cuenta de que éste, a falta

 de claro abolengo, poseía enérgica honradez. Lo único que trajo Juan de

 ultramar, a la vuelta de cuatro años, fueron unos mezquinos ahorros, 

que gastó en intentar la curación de un padecimiento hepático; y como el

 marqués había fallecido y estaba casada Dolores, se encontró Juan, al 

empezar a bajar la árida cuesta de la edad madura, solo y pobre como 

cuando le recogieron en el trigal.


Entonces, sin explicarse la razón, sintió un deseo inexplicable de 

volver a ver el sitio y la quinta donde había pasado una niñez 

relativamente tan dichosa. Llegó a aquellos lugares por la tarde, a pie,

 apoyado en un bastón grueso; lo primero que hizo fue dar la vuelta a la

 tapia de la quinta, evocando mil recuerdos que surgían en tropel al 

aspecto de cada árbol y ante la figura de cada piedra. Su corazón latió 

de pronto con ímpetu; en el vetusto mirador, enramado de rosales, 

suspendido sobre el camino, acababa de ver a una señora y dos niños; 

ella, haciendo labor, los chicos, observando con curiosidad al pasajero 

encorvado y triste, de amarillento rostro. La señora, avisada por los 

chicos, levantó la cabeza y fijó en Juan la ojeada inerte que se concede

 al desconocido. Juan huyó; los ojos de Dolores, mirándole de aquel 

modo, le cortaban el alma. No paró hasta llegar a un campo de trigo, a 

la sazón maduro, salpicado de amapolas, como cuentas de coral sobre una 

trenza rubia. Los segadores, cantando alegremente, habían iniciado su 

faena, y los haces se amontonaban ya en un ángulo de la heredad; pero 

acercábase la puesta del sol, y pronto se retirarían a sus casuchas. 

Juan se aproximó a una mujer y preguntó con ansia:


—¿Es en este campo donde hace muchos años recogieron a un niño?


—Allí, señor —respondió la mujer con esa complacencia solícita de los

 aldeanos, soltando su hoz y levantándose para preceder a Juan y 

enseñarle el camino. Como unos diez minutos habrían andado, cuando la 

segadora se paró e hirió con el pie la orilla del sendero, pronunciando:


—Aquí mismo. Estaba en pelota, como le parieron. Mire si lo sabré 

bien, que yo era entonces moza y fui la primera que cogió al rapaz en 

brazos. Y mi hermano que le vio así, entre la abundancia, le puso «Juan 

Trigo». Nos daba mucha lástima, ¡ángel de Dios!... Las que andábamos 

segando le queríamos mantener con leche de vaca, y yo quería llevarle 

para donde mí; pero le cayó una suerte muy grande; la señora marquesa le

 recogió y le criaba ella y le tuvo en una hartura muy grandísima. Ahora

 será un caballero.


Juan calló. La amargura se desbordaba en su alma. Pensaba que podría 

haber sido el prohijado de aquella aldeana, vivir con ella, ayudarla a 

segar la mies, no conocer otros afanes ni otros deseos. Dejándose caer 

al suelo, en el mismo sitio donde le habían encontrado pegó la faz a la 

tierra, y sus lágrimas la empaparon lentamente.



«El Imparcial», 2 agosto 1897.




¿Justicia?


Sin ser filósofo ni sabio, con sólo la viveza del natural discurso, 

Pablo Roldán había llegado a formarse en muchas cuestiones un criterio 

extraño e independiente; no digo que superior, porque no pienso que lo 

sea, pero al menos distinto del de la generalidad de los mortales. En 

todo tiempo habían existido estas divergencias entre el modo de pensar 

colectivo y el de algunos individuos innovadores o retrógrados con 

exceso, pues tanto nos separamos de nuestra época por adelantarnos como 

por rezagarnos.


Uno de los problemas que Pablo Roldán consideraba de modo original y 

hasta chocante, era el de la infidelidad de la esposa. Es de advertir 

que Pablo Roldán estaba casado, y con dama tan principal, moza, hermosa y

 elegante, que se llevaba los ojos y quizá el corazón de cuantos la 

veían. Un tesoro así debiera hacer vigilante a su guardador; pero Pablo 

Roldán, no sólo alardeaba de confianza ciega, rayana en descuido, sino 

que declaraba que la vigilancia le parecía inútil, porque, no juzgándose

 «propietario» de su bella mitad, no se creía en el caso de guardarla 

como se guarda una viña, un huerto o una caja de valores. «Una mujer 

—decía, sonriendo, Pablo— se diferencia de una fruta y de un rollo de 

billetes de Banco en que tiene conciencia y lengua. A nadie se le ha 

ocurrido hacer responsable a la pavía si un ratero la hurta y se la 

come. La mujer es capaz y responsable, y vean cómo realmente, pareciendo

 tan bonachón, soy más rígido que ustedes, los celosos extremeños. La 

mujer es responsable, culpable.., entendámonos: cuando engaña. Claro que

 la mía, moralmente, no conseguirá nunca engañarme, porque yo sería la 

flor de los imbéciles si, al acercarme a ella, no comprendiese la 

impresión que le produzco, si me ama, o le soy indiferente, o no me 

puede sufrir. Del estado de su alma no necesitará mi esposa darme 

cuenta: yo adivinaré… ¡No faltaría más! Y al adivinar, tan cierto como 

que me llamo Pablo Roldán y me tengo por hombre de honor—, consideraré 

roto el lazo que la sujeta a mí, y no haré al Creador de las almas la 

ofensa de violentar un alma esencialmente igual a la mía… Desde el día 

en que no me quiera, mi mujer será «interiormente» libre como el aire. 

Sin embargo (pues el nudo legal es indisoluble y la equivocación mutua),

 le advertiré que queda obligada a salvar las apariencias, a tener muy 

en cuenta la exterioridad, a no hacerme blanco de la burla; y yo, por mi

 parte, me creeré en el deber de seguir amparandola, de escudarla contra

 el menosprecio. ¡Bah! Amigo mío, esto es hablar por hablar; Felicia 

parece que aún no me ha perdido el cariño… Son teorías, y ya sabe usted 

que, llegado el caso práctico, raro es el hombre que las aplica 

rigurosamente.»


No platicaba así Roldán sino con los pocos que tenía por verdaderos 

amigos y hombres de corazón y de entendimiento; con los demás, creía él 

que no se debían conferir puntos tan delicados. Al parecer, el sistema 

amplio y generoso de Pablo daba resultados excelentes: el matrimonio 

vivía unido, respetado, contento. No obstante, yo, que lo observaba sin 

cesar, atraído por aquel experimento curioso, empecé a notar, 

transcurridos algunos años —poco después de que la mujer de Pablo entró 

en el período de esplendor de la belleza femenina, los treinta—, ciertos

 síntomas que me inquietaron un poco. Pablo andaba a veces triste y 

meditabundo; tenía días de murria, momentos de distracción y ausencia, 

aunque se rehacía luego y volvía a su acostumbrada ecuanimidad. En 

cambio, su mujer demostraba una alegría y animación exageradas y 

febriles, y se entregaba más que nunca al mundo y a las fiestas. Seguían

 yendo siempre juntos; las buenas costumbres conyugales no se habían 

alterado en lo más mínimo; pero yo, que tampoco soy la flor de los 

imbéciles, no podía dudar que existía en aquella pareja, antes 

venturosa, algún desajuste, alguna grieta oculta, algo que alteraba su 

contextura íntima. Para la gente, el matrimonio Roldán se mantenía 

inalterable; para mí el matrimonio Roldán se había disuelto.


Por aquel entonces se anunció la boda de cierta opulenta señorita, y 

los padres convidaron a sus relaciones a examinar las «vistas» y ricos 

regalos que formaban la canastilla de la novia. Encontrábame entretenido

 en admirar un largo hilo de perlas, obsequio del novio, cuando vi 

entrar a Pablo Roldán y a su mujer. Acercáronse a la mesa cargada de 

preseas magníficas, y la gente, agolpada, les abrió paso difícilmente. 

La señora de Roldán se extasió con el hilo de perlas: ¡qué iguales!, 

¡qué gruesas!, ¡qué oriente tan nacarado y tan puro! Mientras expresaba 

su admiración hacia la joya, noté… —¿quién explicaría por qué me fijaba 

ansiosamente en los movimientos de la mujer de Pablo?—, noté, digo, que 

se deslizaba hacia ella, como para compartir su admiración, Dámaso 

Vargas Padilla, mozo más conocido por calaveradas y despilfarros que por

 obras de caridad, y hube de ver que sobre el color avellana del guante 

de Suecia de la dama relucía un objetito blanco, inmediatamente 

trasladado a los dominios de un guante rojizo del Tirol… Y sentí el 

mismo estremecimiento que si de cosa propia se tratase, al cerciorarme 

de que Pablo Roldán, demudado y con el rostro color de muerto, había 

visto como yo, y sorprendido, como yo, el paso del billete de mandos de 

su mujer a manos de Vargas.


Temí que se arrojase sobre los que así le escarnecían en público. No 

se arrojó; no dio la más leve muestra de cólera o pesadumbre, al 

contrario, siguió curioseando y alabando las galas bonitas, revolviendo y

 mezclando los objetos colocados más cerca, deteniéndose y obligando a 

su mujer a que se detuviese y reparase el mérito de cada uno. Tan 

despacio procedió a este examen, que la gente fue retirándose poco a 

poco, y ya no quedamos en el gabinete sino media docena de personas. Y 

cuando me disponía a cruzar la puerta, en una ojeada que lancé al 

descuido, volví a ver algo que me hizo el efecto de la espantable cabeza

 de Medusa, paralizándome de horror, dejándome sin voz, sin discurso, 

sin aliento… Pablo Roldán había deslizado rápidamente en el bolsillo de 

su chaleco el hilo de perlas, y salía tranquilo, alta la frente 

bromeando con su esposa, elogiando un cuadro en el cual logró concentrar

 toda la atención de los circunstantes.


Desde el día siguiente empezó a murmurarse sobre el tema del robo: 

primero, en voz baja; después, con escandalosa publicidad. Hubo 

periódicos que lo insinuaron: el «tole tole» fue horrible. Las muchas 

personas distinguidas que habían admirado las galas de la novia clamaban

 al Cielo y mostraban, naturalmente, deseo furioso de que se descubriese

 al ladrón. Se calumnió a varios inocentes, y el rencor buscó medios de 

herir, devolviendo la flecha. Todos respiraron, por fin, al saber que el

 juez —avisado por una delación anónima— acababa de registrar la casa de

 Pablo, encontrando el hilo de perlas en un armario del tocador de la 

señora de Roldán.


Sólo yo comprendía la tremenda venganza. Sólo yo logré penetrar el 

siniestro enigma, sin clave para la propia señora, que no anda lejos de 

expiar con años de presidio el delito que no cometió. Y un día que 

encontré a Pablo y le abrí mi alma y le confesé mis perplejidades, mis 

dudas respecto a si debía o no revelar la verdad, puesto que la conocía,

 Pablo me respondió, con lágrimas de rabia al borde de los lagrimales:


—No intervengas. ¡Paso a la justicia, paso!… Dejó de amarme, y no me 

creí con derecho ni a la queja; quiso a otro, y únicamente le rogué que 

no me entregase a la risa del mundo… ¡Ya sabes cómo atendió a mi ruego… 

ya lo sabes! Antes que consiguiese ridiculizarme, la infamé. ¡Los medios

 fueron malos, pero… se lo tenía advertido! Si tú eres de los que creen 

que la venganza pertenece a Dios, apártate de mí, porque no nos 

entendemos. Amor, odio, y venganza… . ¿dónde habrá nada más humano?


Me desvié de Pablo Roldán y no quiero volver a verle. No sé juzgarle; tan pronto le compadezco como me inspira horror.


«El Imparcial», 23 abril 1894.




Justiciero


De vuelta del viaje, acababa el Verdello de despachar la cena, regada

 con abundantes tragos del mejor Avia, cuando llamaron a la puerta de la

 cocina y se levantó a abrir la vieja, que, al ver a su nieto, soltó un 

chillido de gozo.


En cambio, Verdello, el padre, se quedó sorprendido, y, arrugando el 

entrecejo severamente, esperó a que el muchacho se explicase. ¿Cómo se 

aparecía así, a tales horas de la noche, sin haber avisado, sin más ni 

más? ¿Cómo abandonaba, y no en víspera de día festivo, su obligación en 

Auriabella, la tienda de paños y lanería, donde era dependiente, para 

presentarse en Avia con cara compungida, que no auguraba nada bueno? 

¿Qué cara era aquella, rayo? Y el Verdello, hinchado de cólera su cuello

 de toro, iba a interpelar rudamente al chico, si no se interpone la 

abuela, besuqueando al recién venido y ofreciéndole un plato de guiso de

 bacalao con patatas oloroso y todavía caliente.


El muchacho se sentó a la mesa frente a su padre. Engullía de un modo

 maquinal, conocíase que traía hambre, el desfallecimiento físico de la 

caminata a pie, en un día frío de enero; al empezar a tragar daba diente

 con diente, y el castañeteo era más sonoro contra el vidrio del vaso 

donde el vino rojeaba. El padre picando una tagarnina con la uña de 

luto, dejaba al rapaz reparar sus fuerzas. Que comiese..., que 

comiese... Ya llegaría la hora de las preguntas.


No tenía otro hijo varón; una hija ya talluda se había casado allá en

 Meirelle, ¡lejos! Este chico, Leandro, endeble nació y endeble se crió.

 Al cabo, fruto de una madre tísica. Para proporcionarles bienestar a la

 madre y al hijo, el Verdello trajinaba día y noche por anchas 

carreteras y senderos impracticables, ejercitando con ardor su tráfico 

de arriería, comprando en las bodegas de los señores cosecheros y 

revendiendo en figones y tabernas el rico zumo de las vides avienses. 

Vino que catase y adquiriese el Verdello, vino era, ¡voto al rayo!, y 

vino de recibo en color y sabor. No necesitaba el arriero, para apreciar

 la calidad del líquido, beber de él; se desdeñaría de hacer tal cosa. 

Le bastaba, estando en ayunas, echar dos o tres gotas en la punta de la 

lengua, esto para el sabor; y para el color, otras tantas en la manga de

 la camisa, arremangada sobre el fornido brazo. Tal mancha, tal calidad.

 Y allí quedaban las manchas color de violeta, con armas parlantes de la

 arriería. El Verdello podía decir, con solo mirar a las manchas, qué 

bodegas del Avia daban el vino más honradamente moro.


¡Buen oficio el de arriero!¡Buen oficio para el hombre que gasta 

pelos en el corazón, que de nada se asusta y se lleva en el cinto sus 

cuatro docenas de onzas, o, ahora que no hay onzas, su fajo de billetes 

de a cien, y como seguro de las onzas y los billetes, en un bolsillo del

 chaquetón, el revólver cargado, y en otro, la navaja, amén de la vara 

de aguijón con puño y a veces la escopeta de tirar a las perdices en 

tiempo de vacaciones! Porque hay sitios de la carretera que se pueden 

pasar durmiendo; pero los hay que es poco rezar el Credo, y conviene 

estar dispuesto a santiguar a tiros a los bromistas. Ya se habían 

querido divertir con Verdello, y un corte de hoz y dos abolladuras de 

estacazo tenía en la cabeza; pero llevó que contar el gracioso. Mejor 

dicho, no lo contó más que una semana.


Y sólo un Verdello es capaz de andar siempre atravesando por los 

caminos, sin parar y aguantando heladas, lluvias y calores. Así es que 

no quiso que Leandro siguiera el perro oficio. El muchacho estaría mejor

 a la sombra, bajo tejas, abrigado y comiendo a sus horas. Y así que 

cumplió los trece años, le colocó en una tienda de Auriabella, una casa 

muy decente. Al despedirse del chico con efusión de cariño brusco y 

bárbaro, medio a pescozones, el padre le leyó la cartilla: «Aquí se 

cumple... Aquí el hombre se porta, y si no, ¡ojo conmigo...! Honradez...

 Trabajar... Como te descuides en lo menor, ya puedes prepararte, 

¡rayo!»


No hubo necesidad de desplegar rigor. El principal de Leandro 

escribía satisfecho. Era listo el chiquillo, sabía despachar, complacer,

 y ascendía poco a poco desde la escoba de barrer la tienda y las 

cabezas de cardo de alzar el pelo a los paños, al libro de contabilidad.

 Con el tiempo vendría a ser el alma de establecimiento. La mujer del 

Verdello, devorada por la consunción, murió tranquila respecto al 

porvenir de su hijo, viéndole ya, en su fantasía tendero acomodado, 

grueso, tranquilo, de levita los domingos y en el bolsillo del chaleco 

su buen reloj de oro.


Viudo, sin más compañía que la vieja, el Verdello, aunque robusto y 

atlético, no pensaba en volver a casarse. Que se casase el rapaz, que ya

 tenía sus diecinueve años. Alusiones y reticencias del principal habían

 puesto al padre en sospechas de que Leandro andaba en pasos algo 

libres. ¡Cosas de la edad! Que no le distrajesen de la obligación..., y 

lo demás no importa... ¿A qué venía el ceño del patrón, cuando reconocía

 que el chico no faltaba de su sitio nunca, y ni el mostrador ni la caja

 quedaban desamparados ni un minuto? ¿Pues acaso él, el propio Verdello,

 si rodaba por mesones y tugurios de ciudades, no tenía sus desahogos, 

sin otras consecuencias? ¡Bah! Un hombre es un hombre... y con más 

motivo un rapaz.


Sin embargo, al verle llegar así, a horas impensadas, cabizbajo, 

desencajado, el padre sintió allá dentro algo cortante y frío, como el 

golpe de un puñal. ¿Qué sucedía? ¿Qué embuchado era aquel, demonio? Y la

 mirada de sus pupilas fieras se clavaban en Leandro, queriendo 

encontrar otras pupilas que rastreaban por el plato, mientras los 

blancos dientes seguían castañeteando o de miedo o de frío...


Acabóse la cena y salió la abuela a preparar la cama, a rebuscar un 

jergón y una manta, proyectando la añadidura de sus refajos colorados, 

¡helaba tanto aquella noche!, y solo ya el padre con el hijo, salió 

disparada la pregunta:


—¿Tú qué hiciste? ¡Rayo! ¿Tú qué hiciste? Sin mentir...


Como el muchacho callase, dando mayores señales de abatimiento, el Verdello pateó, y en un arranque, soltó la bomba.


—¡Tú has robado! ¡Tú has robado!


Con inmensa angustia, con movimiento infantil, Leandro quiso echarse 

en brazos de su padre; pero este le rechazó de un modo instintivo y 

violento, lanzándole contra la pared. El muchacho rompió a sollozar, 

mientras el arriero, entre juramentos y blasfemias, repetía:


—¡Has robado..., cochino! Robaste la caja, robaste a tu principal... 

¡Para pintureros vicios! Y ahora lloras... ¡Rayo de Judas! ¡Me...!


Echaba espuma por la boca, braceaba, cerraba los puños... De repente 

se aquietó. Para quien le conociese, era aquella quietud muy mala señal.

 Callado, derecho en medio de la cocina, alumbrado por el hediondo 

quinqué de petróleo y las llamas del hogar, parecía una grosera estatua 

de barro pintado, con trágicos rasgos en el rostro, donde se traslucían 

los negros pensares. ¡Tener un ladrón en casa!, Él, el Verdello, había 

sido toda su vida hombre de bien a carta cabal; su palabra valía oro, 

sus tratos no necesitaban papel sellado, ni señal siquiera. Palabra 

dicha, palabra cumplida. En las bodegas y las tabernas ya conocían al 

Verdello. Traficar y ganar; pero con vergüenza, sin la indecencia de 

quitar un ochavo a nadie... ¿Quién se fiaría ya del padre de un ladrón? 

¡Rayos! Y con desdén glacial, como si escupiese un resto de colilla, 

arrojó al rostro del muchacho la frase:


—El robar no te viene de casta.


No hubo más respuesta que sollozos, y el padre añadió con la misma frialdad;


—¿Cuánto cogiste? Porque mañana temprano salgo yo a devolverlo.


Alentó algo el culpable, y, tratando de asegurar la voz, murmuró débilmente y entre hipos:


—Ciento noventa y siete pesos y dos reales...


No pestañeó el arriero. Podía pagar. Se quedaba sin economía, pero...

 ¡Dios delante! Eso, en comparanza de otras cosas. Mientras echaba sus 

cuentas, con la mano derecha se registraba faja y bolsos sin duda 

requisando el capital que guardaba allí, fruto de las ventas realizadas 

en Cebre y en Parmonde... Acabado el registro, se volvió hacia el 

muchacho, y señaló a la puerta trasera de la cocina:


—¡Anda ahí fuera! ¡Listo!


¿Fuera? ¿A qué? No servía replicar. Leandro obedeció. ¡Que bocanada 

de hielo al entrar en la corraliza! La noche era de la de órdago: las 

estrellas competían en brillar en el cielo, la escarcha en el suelo, y 

el pilón del lavadero se acaramelaba en la superficie. El mastín de 

guarda ladró al divisar a los dos hombres; pero su fiel memoria afectiva

 le iluminó al instante, y loco de alegría se arrojó a Leandro, 

apoyándole en el pecho las patas. Y cuando padre e hijo pasaron el 

portón de la corraliza, el can echó detrás, meneando todavía la cola, 

brincando de gozo. Anduvieron por sembrados y maizales cosa de un cuarto

 de hora, hasta que el Verdello hizo alto al pie de las tapias de un 

huerto, derruidas ellas y abandonado él. Y, empujando al muchacho, le 

arrimó al tapial y se colocó enfrente, ya empuñando el revólver.


Leandro se le desvió con un salto rápido de su instinto animal. 

Comprendía, y su juventud, la savia de los veinte años, protestaba 

sublevándose. ¡No; morir, no! Quiso correr, huir a campo traviesa. Y 

aquel temblor de antes, el de los dientes, el de las manos, descendió a 

sus piernas flacuchas de mozo enviciado en mujerzuelas, y le doblegó y 

le hizo caer postrado, medio de rodillas, balbuciendo:


—¡Perdón! ¡Perdón!


El padre se acercó; vio a la semiclaridad de los astros dos ojos 

dilatados por el terror, que imploraban..., e hizo fuego justamente 

allí, entre los dos ojos, cuya última mirada de súplica se le quedó 

presente, imborrable. Cayó el cuerpo boca abajo, y el golpe sordo y mate

 contra la tierra endurecida por la helada sonó extrañamente; el perro 

exhaló un largo aullido, y el arriero se inclinó; ya no respiraba 

aquella mala semilla.



«El Imparcial», 12 febrero 1900.




La Adaptación


El hombre, sin ser redondo, rueda tanto, que no me admiró oír lo que 

sigue en boca de un aragonés que, después de varias vicisitudes, había 

llegado a ejercer su profesión de médico en el ejército inglés de 

Bengala. Dotado de un espíritu de aventurero ardiente, de una naturaleza

 propia de los siglos de conquistas y descubrimientos, el aragonés se 

encontró bien en las comarcas descritas por Kipling; pero las vio de 

otra manera que Kipling, pues lejos de reconocer que los ingleses son 

sabios colonizadores, sacó en limpio que son crueles, ávidos y 

aprovechados, y que si no hacen con los colonos bengalíes lo que 

hicieron con los indígenas de la Tasmania, que fue no dejar uno a vida, 

es porque de indios hay millones y el sistema resultaba inaplicable. 

Además, aprendió en la India el castizo español secretos que no quería 

comunicar, recetas y específicos con que los indios logran curaciones 

sorprendentes, y al hablar de esto, arrollando la manga de la americana y

 la camisa, me enseñó su brazo prolijamente picado a puntitos muy 

menudos, y exclamó:


—Aquí tiene usted el modo de no padecer de reuma… Tatuarse. Allá me hicieron la operación, muy delicadamente.


—Pero los indios no se tatúan —objeté.


—¡Los indios, los indios! Hay gran variedad de ellos, y se conservan 

todavía las tribus autóctonas que los arianos encontraron cuando 

hicieron su irrupción y que jamás han logrado vencer, ¿lo oye usted?, 

porque los tales salvajes son… muy aragoneses. Se han retirado los 

infelices a una meseta pantanosa, donde los mosquitos de la fiebre les 

garantizan la independencia, y allí se resisten como pueden a ser 

absorbidos, primero por los adoradores de Brahma o Buda, y ahora por los

 luteranos. Ellos tienen sus divinidades, sus creencias, sus ideas, y no

 se mezclan con los vencedores. ¡Si viese usted cómo los tratan éstos! 

¡Qué muro, entre los Klondos y las castas superiores! ¡Cómo les han 

degradado! La idea corriente es que el contacto de los sometidos mancha,

 corrompe, que su sombra impurifica el agua. Sólo se les llama cerdos y 

carroñas. No se les permite ni aprender a leer, ni vestirse sino de 

andrajos, ni construir una casa cómoda, ni beber en cacharro nuevo, sino

 que primero lo han de desportillar. ¿Qué más? ¡Lavarse les está 

prohibido!


—La humanidad —asentí— parece la misma en todas partes… Sin embargo, 

nosotros los españoles nunca hemos degradado al vencido. No hemos hecho 

castas. Eso hay que reconocérnoslo.


—¡Ah! ¡Pues allí, la noción de raza superior y de casta superior es 

tremenda! Le contaré un caso… Usted sabe que, cuando se condena a una 

raza o a un ser a la ignominia, involuntariamente se teme que esa raza o

 ese ser desarrollen una especie de fuerza maléfica, dañando en la 

sombra por ocultas artes. Así se ha supuesto de las brujas y aun de los 

judíos. ¿Qué ha de hacer el paria, que casi está fuera de la humanidad? 

Vengarse: transmitir contagios, lanzar ojeadas funestas y acaso, de 

noche, transformarse en tigre o serpiente y salir al camino de brahmín o

 del guerrero para devorarle, quebrantar sus huesos y destilar ponzoña 

en su venas. A los niños, a la esperanza de la raza opresora, los parias

 envían la viruela o alguna de esas misteriosas enfermedades que se 

atribuyen al aojamiento, pues no se explican por causa natural… Mi 

profesión, el crédito ganado en ella, fue motivo de que visitase la 

residencia de una aristocrática señora llamada Kandyra, viuda de un 

rajá, a la cual los ingleses salvaron del célebre sacrificio vidual, ya 

casi caído en desuso. Kandyra era en su país una rica hembra llena de 

orgullo; no hubiese titubeado un punto ante la muerte, y hubiese subido a

 la hoguera con la frente alta, rehusando el brebaje insensibilizador, 

de datura y opio. Pero era madre; tenía tres hijos cuando la conocí, y 

las madres no son nunca enteramente fuertes ni enteramente altivas. Hay 

un punto por donde flaquean. Cierto día me avisaron para que viese al 

mayor de los muchachos, de unos seis años, y desde que entré comprendí 

que no tenía remedio. Hice lo posible para consolar a la madre, y cuando

 el chiquillo exhaló el último aliento, la señora, en vez de acusarme, 

me advirtió que ya sabía de antemano que yo no podía curar a su hijo…, 

porque estaba hechizado.


—He tropezado —prosiguió trémula de dolor— con una de esas mujeres de

 la casta inmunda, habitantes de los charcos, una koregaresa… Me paseaba

 con mis niños al borde del río, aspirando el fresco del agua, cuando 

vi, entre unas cañas, muy cerca, a la maldita, que nos fijaba, que nos 

enviaba su fétido aliento… La cerda estaba criando; de su seno, colgante

 y negruzco, pendía su retoño, que lo chupaba ansiosamente. Mis 

servidores la quisieron alejar: «¿No sabes —la dijeron— que debes 

guardar siempre una distancia de noventa varas cuando pasa un noble?». Y

 uno de ellos, con una pértiga, desde lejos, la golpeó. El muñeco rompió

 a llorar… ¡Qué amenaza en los ojos de la impura, de la que come viandas

 sangrientas! En vez de huir, se acercó más; llegó a tocar a mi hijo con

 su mano infame… Al día siguiente, mi hijo enfermaba… ¡Yo sabía que tus 

medicamentos no le salvarían!


En vano combatí la supersticiosa idea. Pasó una semana y me avisaron 

para el hijo segundo de Kandyra. No pude menos de sentir alguna 

preocupación al ver que se moría, lo mismo que su hermano, de meningitis

 fulminante. La madre se retorcía en el suelo; al quererla auxiliar, sus

 lágrimas candentes abrasaban las manos donde caían.


—¿Lo ves, extranjero? —repetía—. ¿Lo ves?


Así que el enfermito no dio señales de vida, la madre, alzándose solemne y grave, me suplicó:


—No me queda más que uno ya. Es preciso que no muera, y el único 

medio es llamar a esa carroña vil y que deshaga el conjuro; que adopte a

 mi hijo… ¿Quieres encargarte de traer aquí a la maldecida? No me atrevo

 a fiar esta comisión a los sirvientes. ¡Sentirían horror! ¡El heredero 

del rajá de Visapura adoptado por la koregaresa! ¡Mamando de su leche 

inficionada! ¡Ah! ¿Por qué no me habrán permitido subir a la hoguera, 

acompañar a mi esposo? En fin, ve tú, extranjero, tú que no temes al 

contacto de ningún nacido.


—Claro que no lo temo —respondí, aprovechando la ocasión para 

moralizar un poco—. Esa koregaresa, y tú, Kandyra, y yo, el cristiano, 

somos lo mismo: somos hijos de un mismo Padre.


La respuesta a mi homilía fue una mirada inexplicable de hondo, de 

terrible desprecio… Al punto trató de corregirse, humilde, y me imploró:


—Espero en ti… Salva a mi niño de pecho. ¡Si él se muere, no viviré yo!…


¿Qué quería usted que hiciera? Cumplí el cargo y busqué a la mujer a 

quien tanto temía Kandyra. No fue fácil al pronto dar con ella, porque 

se había retirado hacia su montaña natal, temerosa, sin duda, de las 

iras de la poderosa dama. Gracias a las noticias de algunos pescadores 

ribereños pude descubrirla, y gracias a algunas dádivas, decidirla a 

acompañarme.


No he visto jamás cosa más repugnante que aquella hembra. La higiene 

en los países cálidos es el baño, y como a estos parias se les prohíbe 

contaminar los ríos, el hábito de la suciedad ha venido a ser naturaleza

 en ellos. La maternidad, siempre tan hermosa, parecía en ella 

repulsiva, y el niño que se agarraba a su pecho tenía los ojitos llenos 

de moscas, que la madre ni aun se cuidaba de apartar con la mano.


Sostuve una lucha para obligarla a asearse un poco y a limpiar a su 

crío, y después de varias fricciones, la humanidad reapareció en las dos

 caras semibestiales, de pómulos salientes y párpados oblicuos, porque 

estos pueblos, anteriores a la llegada de los arianos, son realmente 

mongoles. Después de la toilette, nos dirigimos a casa de Kandyra.


La altiva dama recibió a la koregaresa con una sumisión, una dulzura,

 que me asombró… Es decir, no debiera asombrarme: ¡era madre Kandyra! 

Colmó de obsequios a la salvaje; la regaló arroz, aceite, rupias de oro,

 un collar de cobre, que estas tribus estiman mucho, y hechas las paces,

 aplacado el numen, la tendió el niño de seis meses, ¡el único que 

quedaba vivo!, para obtener el supremo favor, lo que había de prevenir 

toda desdicha y todo mal: la adopción por medio de la leche… La cara de 

sufrimiento de Kandyra cuando su hijo llevó la boca al seno inmundo, al 

seno infecto, no puede describirse: ¡era un poema! En cambio, la salvaje

 se ufanaba, se engreía. Aquella criatura había dejado de pertenecer a 

la raza superior, a la de los amos y vencedores. Por la leche y la 

adopción, por una pulserilla de hierro que acababa de ceñirle al puño, 

el pequeñuelo aristócrata, de dorada y fina piel, estaba bajo la 

protección de la diosa tutelar de la tribu vencida —la gran Tari Loha, 

la sanguinaria—. Y la koregaresa, dirigiéndose al hijo de Kandyra, 

repetía:


—¡Ya eres nuestro! ¡Ya eres koregar…!


—¿Y vivió ese niño? —pregunté curiosamente.


—Vivió y vive… Es el rajá de Visapura… Su madre sí que no tardó en 

morir, agobiada por el horrible secreto de que el futuro rajá era un 

paria…




La Adopción


El hombre, sin ser redondo, rueda tanto, que no me admiró oír lo que 

sigue en boca de un aragonés que, después de varias vicisitudes, había 

llegado a ejercer su profesión de médico en el ejército inglés de 

Bengala. Dotado de un espíritu de aventurero ardiente, de una naturaleza

 propia de los siglos de conquistas y descubrimientos, el aragonés se 

encontró bien en las comarcas descritas por Kipling; pero las vio de 

otra manera que Kipling, pues lejos de reconocer que los ingleses son 

sabios colonizadores, sacó en limpio que son crueles, ávidos y 

aprovechados, y que si no hacen con los colonos bengalíes lo que 

hicieron con los indígenas de la Tasmania, que fue no dejar uno a vida, 

es porque de indios hay millones y el sistema resultaba inaplicable. 

Además, aprendió en la India el castizo español secretos que no quería 

comunicar, recetas y específicos con que los indios logran curaciones 

sorprendentes, y al hablar de esto, arrollando la manga de la americana y

 la camisa, me enseñó su brazo prolijamente picado a puntitos muy 

menudos, y exclamó:


—Aquí tiene usted el modo de no padecer de reuma... Tatuarse. Allá me hicieron la operación, muy delicadamente.


—Pero los indios no se tatúan —objeté.


—¡Los indios, los indios! Hay gran variedad de ellos, y se conservan 

todavía las tribus autóctonas que los arianos encontraron cuando 

hicieron su irrupción y que jamás han logrado vencer, ¿lo oye usted?, 

porque los tales salvajes son... muy aragoneses. Se han retirado los 

infelices a una meseta pantanosa, donde los mosquitos de la fiebre les 

garantizan la independencia, y allí se resisten como pueden a ser 

absorbidos, primero por los adoradores de Brahma o Buda, y ahora por los

 luteranos. Ellos tienen sus divinidades, sus creencias, sus ideas, y no

 se mezclan con los vencedores. ¡Si viese usted cómo los tratan éstos! 

¡Qué muro, entre los Klondos y las castas superiores! ¡Cómo les han 

degradado! La idea corriente es que el contacto de los sometidos mancha,

 corrompe, que su sombra impurifica el agua. Sólo se les llama cerdos y 

carroñas. No se les permite ni aprender a leer, ni vestirse sino de 

andrajos, ni construir una casa cómoda, ni beber en cacharro nuevo, sino

 que primero lo han de desportillar. ¿Qué más? ¡Lavarse les está 

prohibido!


—La humanidad —asentí— parece la misma en todas partes... Sin 

embargo, nosotros los españoles nunca hemos degradado al vencido. No 

hemos hecho castas. Eso hay que reconocérnoslo.


—¡Ah! ¡Pues allí, la noción de raza superior y de casta superior es 

tremenda! Le contaré un caso... Usted sabe que, cuando se condena a una 

raza o a un ser a la ignominia, involuntariamente se teme que esa raza o

 ese ser desarrollen una especie de fuerza maléfica, dañando en la 

sombra por ocultas artes. Así se ha supuesto de las brujas y aun de los 

judíos. ¿Qué ha de hacer el paria, que casi está fuera de la humanidad? 

Vengarse: transmitir contagios, lanzar ojeadas funestas y acaso, de 

noche, transformarse en tigre o serpiente y salir al camino de brahmín o

 del guerrero para devorarle, quebrantar sus huesos y destilar ponzoña 

en su venas. A los niños, a la esperanza de la raza opresora, los parias

 envían la viruela o alguna de esas misteriosas enfermedades que se 

atribuyen al aojamiento, pues no se explican por causa natural... Mi 

profesión, el crédito ganado en ella, fue motivo de que visitase la 

residencia de una aristocrática señora llamada Kandyra, viuda de un 

rajá, a la cual los ingleses salvaron del célebre sacrificio vidual, ya 

casi caído en desuso. Kandyra era en su país una rica hembra llena de 

orgullo; no hubiese titubeado un punto ante la muerte, y hubiese subido a

 la hoguera con la frente alta, rehusando el brebaje insensibilizador, 

de datura y opio. Pero era madre; tenía tres hijos cuando la conocí, y 

las madres no son nunca enteramente fuertes ni enteramente altivas. Hay 

un punto por donde flaquean. Cierto día me avisaron para que viese al 

mayor de los muchachos, de unos seis años, y desde que entré comprendí 

que no tenía remedio. Hice lo posible para consolar a la madre, y cuando

 el chiquillo exhaló el último aliento, la señora, en vez de acusarme, 

me advirtió que ya sabía de antemano que yo no podía curar a su hijo...,

 porque estaba hechizado.


—He tropezado —prosiguió trémula de dolor— con una de esas mujeres de

 la casta inmunda, habitantes de los charcos, una koregaresa... Me 

paseaba con mis niños al borde del río, aspirando el fresco del agua, 

cuando vi, entre unas cañas, muy cerca, a la maldita, que nos fijaba, 

que nos enviaba su fétido aliento... La cerda estaba criando; de su 

seno, colgante y negruzco, pendía su retoño, que lo chupaba 

ansiosamente. Mis servidores la quisieron alejar: «¿No sabes —la 

dijeron— que debes guardar siempre una distancia de noventa varas cuando

 pasa un noble?». Y uno de ellos, con una pértiga, desde lejos, la 

golpeó. El muñeco rompió a llorar... ¡Qué amenaza en los ojos de la 

impura, de la que come viandas sangrientas! En vez de huir, se acercó 

más; llegó a tocar a mi hijo con su mano infame... Al día siguiente, mi 

hijo enfermaba... ¡Yo sabía que tus medicamentos no le salvarían!


En vano combatí la supersticiosa idea. Pasó una semana y me avisaron 

para el hijo segundo de Kandyra. No pude menos de sentir alguna 

preocupación al ver que se moría, lo mismo que su hermano, de meningitis

 fulminante. La madre se retorcía en el suelo; al quererla auxiliar, sus

 lágrimas candentes abrasaban las manos donde caían.


—¿Lo ves, extranjero? —repetía—. ¿Lo ves?


Así que el enfermito no dio señales de vida, la madre, alzándose solemne y grave, me suplicó:


—No me queda más que uno ya. Es preciso que no muera, y el único 

medio es llamar a esa carroña vil y que deshaga el conjuro; que adopte a

 mi hijo... ¿Quieres encargarte de traer aquí a la maldecida? No me 

atrevo a fiar esta comisión a los sirvientes. ¡Sentirían horror! ¡El 

heredero del rajá de Visapura adoptado por la koregaresa! ¡Mamando de su

 leche inficionada! ¡Ah! ¿Por qué no me habrán permitido subir a la 

hoguera, acompañar a mi esposo? En fin, ve tú, extranjero, tú que no 

temes al contacto de ningún nacido.


—Claro que no lo temo —respondí, aprovechando la ocasión para 

moralizar un poco—. Esa koregaresa, y tú, Kandyra, y yo, el cristiano, 

somos lo mismo: somos hijos de un mismo Padre.


La respuesta a mi homilía fue una mirada inexplicable de hondo, de 

terrible desprecio... Al punto trató de corregirse, humilde, y me 

imploró:


—Espero en ti... Salva a mi niño de pecho. ¡Si él se muere, no viviré yo!...


¿Qué quería usted que hiciera? Cumplí el cargo y busqué a la mujer a 

quien tanto temía Kandyra. No fue fácil al pronto dar con ella, porque 

se había retirado hacia su montaña natal, temerosa, sin duda, de las 

iras de la poderosa dama. Gracias a las noticias de algunos pescadores 

ribereños pude descubrirla, y gracias a algunas dádivas, decidirla a 

acompañarme.


No he visto jamás cosa más repugnante que aquella hembra. La higiene 

en los países cálidos es el baño, y como a estos parias se les prohíbe 

contaminar los ríos, el hábito de la suciedad ha venido a ser naturaleza

 en ellos. La maternidad, siempre tan hermosa, parecía en ella 

repulsiva, y el niño que se agarraba a su pecho tenía los ojitos llenos 

de moscas, que la madre ni aun se cuidaba de apartar con la mano.


Sostuve una lucha para obligarla a asearse un poco y a limpiar a su 

crío, y después de varias fricciones, la humanidad reapareció en las dos

 caras semibestiales, de pómulos salientes y párpados oblicuos, porque 

estos pueblos, anteriores a la llegada de los arianos, son realmente 

mongoles. Después de la toilette, nos dirigimos a casa de Kandyra.


La altiva dama recibió a la koregaresa con una sumisión, una dulzura,

 que me asombró... Es decir, no debiera asombrarme: ¡era madre Kandyra! 

Colmó de obsequios a la salvaje; la regaló arroz, aceite, rupias de oro,

 un collar de cobre, que estas tribus estiman mucho, y hechas las paces,

 aplacado el numen, la tendió el niño de seis meses, ¡el único que 

quedaba vivo!, para obtener el supremo favor, lo que había de prevenir 

toda desdicha y todo mal: la adopción por medio de la leche... La cara 

de sufrimiento de Kandyra cuando su hijo llevó la boca al seno inmundo, 

al seno infecto, no puede describirse: ¡era un poema! En cambio, la 

salvaje se ufanaba, se engreía. Aquella criatura había dejado de 

pertenecer a la raza superior, a la de los amos y vencedores. Por la 

leche y la adopción, por una pulserilla de hierro que acababa de ceñirle

 al puño, el pequeñuelo aristócrata, de dorada y fina piel, estaba bajo 

la protección de la diosa tutelar de la tribu vencida —la gran Tari 

Loha, la sanguinaria—. Y la koregaresa, dirigiéndose al hijo de Kandyra,

 repetía:


—¡Ya eres nuestro! ¡Ya eres koregar...!


—¿Y vivió ese niño? —pregunté curiosamente.


—Vivió y vive... Es el rajá de Visapura... Su madre sí que no tardó 

en morir, agobiada por el horrible secreto de que el futuro rajá era un 

paria...




La Advertencia


Oyendo llorar al pequeño, el de cuatro meses, la madre corrió a la 

cuna, desabrochándose ya el justillo de ruda estopa para que la criatura

 no esperase. Acurrucada en el suelo, delante de la puerta, a la sombra 

de la parra, cargada de racimos maduros, dio de mamar con esa placidez 

física tan grande y tan dulce que acompaña a la vital función. Creía 

sentir que un raudal tibio e impetuoso salía de ella para perderse en el

 niño, cuyos labios inflados y redondos atraían tenazmente la vida de la

 madre. La tarde era bonita, otoñal, silenciosa. Sólo se oía el silbido 

de un mirlo, que rondaba las uvas, y el goloso glu-glu del paso de la 

leche materna por la gorja infantil.


Sobre el sendero pedregoso resonaron aparatosas las herraduras de un 

caballo. Resbalaban en las lages, y sin duda arrancaban chispas. La 

aldeana conoció el trote del jamelgo: era el del médico, don Calixto. Y 

gritó obsequiosamente:


—Vaya muy dichoso.


El doctor, en vez de pasar de largo, como solía, paró el jaco a la puerta de la casuca y descabalgó.


—Buenas tardes nos dé Dios, Maripepiña de Norla... ¿Qué tal el rapaz? Se cría rollizo, ¿eh?


La madre, con orgullo, alzó al mamón la ropa y enseñó sus carnes, regordetas, rosadas, no demasiado limpias.


—¿Ve, señor?... Hecho de manteca parece.


—Mujer, me alegro... De eso me alegro mucho, mujer... Porque has de 

oírme: he recibido carta de los señores, ¿entiendes?, de los señores, 

los amos... Que les mande allá una moza de fundamento, y de buena gente,

 y sana, y bonita, y que tenga leche de primera, para amamantarles el 

hijo que les acaba de nacer... Y con estas señas no veo en la aldea, 

sino a ti, Maripepiña.


Un asombro, una curiosidad atónita, se marcaron en el rostro algo amondongado, pero fresco y lindo, de la aldeana.


—¿Yo, don Caliste? ¿A mí...?


—A ti, claro, a ti... No sé de qué te pasmas... A mí no había de 

ser... Si te dijese que te llamaban para guiar el coche, bueno que te 

asombrases...


—Y entonces, ¿quiérese decir que tengo que largar para Madrí, don Caliste?


—No siendo que pienses darle teta desde aquí al pequeño de los señores...


—No se burle... No se burle... ¿Y qué dirá mi hombre cuando sepa que dejo la casa y los rapaces?


—Dirá que perfectamente. ¿Qué diantre ha de decir? Os cae en la boca 

una breva madura. Ocho pesos de soldada al mes, comida..., ¡ya supondrás

 qué comida! Y ropa... ¡De ropa, como la reina! Collares y pendientes de

 monedas de oro, pañuelos bordados, mantel de terciopelo... ¡Hecha una 

imagen!


—Ocho pesos —repitió impresionada la aldeana, mientras el mamón, 

acogotado de hartura, cerraba los ojuelos y se adormecía—. ¿Dice que 

ocho pesos?


—¡Y propinas! ¡Propinas gordas!


Maripepiña meneó la cabeza, cubierta de densa crencha, de un rubio 

magnífico, veneciano, que, sencillamente alisado para domar su rizosa 

independencia, brillaba a los últimos rayos del sol. Cubrió el globo del

 seno, que todavía rozaba, descubierto, la cabeza del niño dormido, y 

repitió:


—¿Qué dirá mi hombre?


—¿El trabaja en la viña de Méntrigo?


—Sí señor... Allí está el enfelís, aguantando calor desde la madrugada.


—Pues, paso por allá y se lo remito... porque esto no da espera, 

mujer. Si te determinas, has de salir hoy mismo: vengo a recogerte y te 

llevo a Vilamorta; la diligencia sale a las once de la noche, por 

aprovechar las horas frescas.


Nada contestó la moza... Su estrecha frente estaba como abarrotada de

 pensamientos contradictorios. El médico cabalgó otra vez y se alejó, 

con el mismo choque de eslabón de las herraduras contra las lages de la 

calzada bruñidas por el tiempo.


Un cuarto de hora después, el hombre de Maripepa aparecía, chaqueta 

al hombro, azadón terciado. No hubo explicación: ya venía informado por 

el médico:


—Y luego, Julián, ¿qué nos cumple hacer?


El aldeano, al pronto, calló, con cazurro silencio. Soltó azadón y 

chaqueta y fue a sacar de la herrada un tanque de agua fría, que apuró a

 tragos largos, como se deben apurar las amarguras inevitables...


Limpiándose la boca con el dorso de la mano, se acercó, cejijunto, a su mujer, que acababa de soltar al crío en la cuna.


—Nos cumple, nos cumple... —repitió sentencioso—. Nos cumple a los 

pobres obedecer y aguantar... El amo, si está de buenas, puédese dar que

 nos perdone la renta del año; y que la perdone, que no la perdone, tus 

ocho pesos nadie te los quita. Y tú, según los vas cobrando, aquí los 

remites, que yo tengo mi idea, mujer, y nos perdonando la renta, si tú 

se lo sabes pedir con buen modo a la señora, con tu soldada mercábamos 

el cacho de la viña que está junto al pajar, y ya teníamos huerta, 

patatas y berzas, y judías, y calabazas, y todo...


—Bien; estando tú conforme, voy a recoger la ropa.


El marido gruñó:


—Lleva no más lo puesto, parva, que ropa ha sobrarte.


—Y a los rapaces, ¿quién los atiende?


—Estarán atendidos. Vendrá mi hermana, la más pequeña. Ya cumplió los diez años por San Juan; sirve para cuidarlos.


—Que no le falte leche a Gulianiño —imploró la madre, señalando a la cuna.


Y al pronunciar el nombre cariñoso del nene, se le quebró la voz a 

Maripepa y las lágrimas apuntaron en sus ojos verdes, del color de los 

pámpanos de la vid.


El marido, por su parte, también sintió no sé qué allá, en lo hondo 

de sus toscas entrañas de labriego amarrado sin reposo a la labor que 

gana el pan oscuro y grosero... Por un instante los esposos se miraron, 

con el mismo ¡ay!, con la misma devoción a la cría, a la prole.


—Voyme de mala gana, mi hombre —suspiró la hembra.


—¡No hay remedio! —articuló él, reflexivamente.


Y, de pronto, agarrando por el pescuezo a Maripepa, la besó sin arte, restregándole la cara.


—Cata que eres moza y de buen parecer —refunfuñaba entre estrujones—.

 Cata que no se vayan a divertir a mi cuenta los señoritos... Tú vas 

para el chiquillo y no para los grandes, ¿óyesme? En Madrid hay una mano

 de pillería. Como yo sepa lo menos de tu conducta, la aguijada de los 

bueyes he de quebrarte en los lomos...


La aldeana sonreía interiormente, bajando hipócrita los ojos. Ella 

sería buena por el aquel de ser buena; pero su hombre no tenía un pie en

 Norla y otro en Madrid, y los mirlos no iban a contarle lo que ella 

hiciese... Y, con modito maino, se limpió los carrillos del estregón y 

sacudiendo la mano en el aire, articuló mimosa:


—¡Asús, lo que se te fue a ocurrir, santo! ¡Nuestra Señora del Plomo me valga!...




La Almohada


La tarde antes del combate, Bisma, el veterano guerrero, el 

invencible de luengos brazos, reposa en su tienda. Sobre el ancho 

Ganges, el sol inscribe rastros bermejos, toques movibles de púrpura. 

Cuando se borran y la luna asoma apaciblemente, Bisma junta las manos en

 forma de copa y recita la plegaria de Kali, diosa de la guerra y de la 

muerte.


«¡Adoración a ti, divinidad del collar de cráneos! ¡Diosa furibunda! 

¡Libertadora! ¡La que usa lanza, escudo y cimitarra! ¡A quien le es 

grata la sangre de los búfalos! ¡Diosa de la risa violenta, de la faz de

 loba! ¡Adoración a ti!»


Mientras oraba, Bisma creyó escuchar una ardiente respiración y ver 

unos ojos de brasa, devoradores efectivamente, como de loba hambrienta, 

que se clavaban en los suyos. Jamás Kali, la Exterminadora, se le había 

manifestado así; un presentimiento indefinible nubló el corazón del 

héroe. Casi en el mismo instante, la abertura de la tienda se ensanchó y

 penetró por ella un hombre: Kunti, el bramán. Silencioso, permaneció de

 pie ante Bisma, y al preguntarle el longibrazo qué buscaba a tal hora 

allí, Kunti respondió, espaciando las palabras para que se hincasen bien

 en la mente:


—Bisma, sé que al rayar el sol lucharéis los dos bandos de la 

familia, hermanos contra hermanos. Quiero amonestarte. Medita, sujeta 

las serpientes de tu cólera. ¿Qué importan el poder, los goces, la vida?

 Son deseos, aspiraciones, ilusiones; el bien consiste en la 

indiferencia. El sabio, cuando ve, oye, toca y respira, dice para sí: 

«Es otro, no yo mismo, no mi esencia, quien hace todo esto.» El 

insensato está aherrojado por sus deseos. El autor del mundo no ha 

creado ni la actividad ni las obras; lo que tiene principio y fin no es 

digno del sabio. Junta las cejas, iguala la respiración, fija los ojos 

en el suelo..., y no pienses en pelear contra tu descendencia.


—No es igual el bramán estudioso al chatria batallador —contestó 

desdeñosamente Bisma—. Para el chatria, no hay manjar tan sabroso como 

un combate. Para el chatria, la muerte es muy preferible a la deshonra. 

El varón a quien agradan los quehaceres propios de su casta, ese es 

varón perfecto. Además, también sé yo, aunque rudo, mi poco de 

filosofía, y te digo, en verdad, que la muerte no existe. El alma es 

invulnerable; lo que perece es el cuerpo. El alma es eterna. Si abandona

 mi cuerpo, pasará a otro nuevo y robusto. ¿Qué matamos? Un despojo, un 

poco de tierra. Déjame dormir que necesito fuerzas para mañana.


Retiróse Kunti entristecido; había visto (fúnebre presagio) alrededor

 de Bisma una niebla roja. Pasó la noche meditando, hasta que al 

amanecer le sobrecogió el alboroto de las caracolas, tambores y 

trompetas; los ejércitos iban a entrechocarse, a abrazarse con el abrazo

 formidable de dos tigres en celo. Las falanges ondulaban; cuando se 

confundió su oleaje, se alzó un estrépito como el del mar en días de 

tormenta; más alto que aquel eco pavoroso, el clamor de Bisma retando al

 enemigo hizo temblar hasta a los elefantes portadores de torres 

repletas de arqueros, cuyas flechas silbaban ya desgarrando el aire.


Bisma abría a su alrededor un círculo; ante su maza, esgrimida por 

los largos brazos nervudos, el suelo se cubría de carne palpitante; los 

más resueltos evitaban acercarse allí; se había formado una plaza 

ambulante, que caminaba con el guerrero, variando de lugar según él 

avanzaba, más ancha cada vez. Circundando aquel emplazamiento libre, se 

desarrollaba la lid, y atronaba su ruido formado por sonidos discordes: 

el clamoreo y trajín de los infantes, el batir del casco de los 

caballos, el choque de las ferradas porras y el rechinar de los garfios 

de hierro, el hondo campaneo de los escudos, el tilinteo de las 

campanillas que adornaban el petral de los elefantes, el gemido de los 

moribundos, el largo silbo de las encendidas flechas y, algo más 

espantable aún: el crujido de los cuerpos reventados, aplastados por las

 patazas elefantinas. Pero donde Bisma jugaba su maza colosal, relativo 

silencio permitía escuchar las injurias que el enemigo dirige al enemigo

 en la viril embriaguez de la lucha. Los que habían caído anonadados por

 un mazazo, sangrando como bueyes, aún respiraban; los afanes 

inconscientes de la agonía les obligaban a arrastrarse por el suelo, 

comprimiendo con la mano sus entrañas, que se salían del roto vientre. Y

 Bisma, orgulloso, se apoyó en la maza y descansó un instante, esperando

 enemigos de refresco. Entonces vio que Sueta, el gallardo príncipe, 

avanzaba contra él, solo, desnudo, sin más armas que su lanza.


Por un instante Bisma vaciló entre la inacción y la acción. Aquel 

guerrero tan hermoso, cuyo torso moreno, escultural, parecía de oro 

bruñido a los rayos del sol, era un retoño de su propia raíz: era su 

nieto. Era, además, muy mozo, y todavía las apsaras, que ofrecen la copa

 del amor a los mortales, no le habían ungido los labios con el licor 

extraído de las flores. El momento de incertidumbre y de compasión fue 

brevísimo. Bisma alzó la maza; Sueta arrojó la lanza, a fin de combatir 

desde lejos y evitar el primer ímpetu de su adversario; Pero Bisma saltó

 de costado, la lanza se clavó en tierra, y el mazazo, de refilón, tocó 

al joven en la sien. Bastó para derribarle, redondo, sin sufrimientos, 

sin herida visible. Quedó como dulcemente dormido, y Bisma, al mirarle a

 sus pies, soltó la maza; un estupor repentino, una fascinación 

misteriosa, le obligó a arrodillarse al lado del cadáver de su 

descendiente y alzarle en sus brazos. ¡Era un guerrero hermoso de veras!


Cuando Bisma dejó caer el inanimado cuerpo y se incorporó, el círculo

 abierto a su alrededor no existía. La corriente desbordada de la 

batalla le arrastraba ya. Ni tiempo tuvo de recoger su maza. No le 

quedaba más defensa que sus luengos brazos. Le envolvía el oleaje, le 

arrebataba una fuerza desatada como un elemento. Se sintió perdido, 

ahogado, acribillado, consumido cual arista por el fuego. De lo alto de 

las torres llovían flechas. La primera se le clavó en un muslo; después,

 otra en el cuello; dos en el hombro. Con las manos quiso guarecerse; 

sus manos fueron atravesadas de parte a parte por finísimas lenguas de 

áspid, de hierro, y las dejó caer, exhalando un rugido de dolor. 

Descubierto el rostro, en él se hincaron los dardos, y al penetrar uno 

en la cavidad del ojo izquierdo, Bisma se desplomó exhalando un quejido 

lúgubre. Cayeron sobre él innumerables contrarios y le destrozaron a 

porfía con krises, puñales, lanzas cortas, espadas curvas, garfios, 

piedras aguzadas, hachas de jade: no quedó sitio de su cuerpo que no 

recibiese herida: ya ni las sentía. Allí quedó expirante el héroe, 

conservando todavía algún residuo de aliento vital. Aún se estremecía 

bajo la garra del dolor su carne, cuando, cerrada la noche y extinguido 

el furor de la batalla, Kunti, el bramán, se atrevió a recorrer el campo

 buscando al viejo guerrero, y le encontró, y le conoció por sus brazos 

largos, y se arrodilló a su lado, acercando a sus labios una calabaza 

llena de agua fresca.


—Voy a morir —articuló Bisma—. Tenías razón, hombre puro y sabio: la 

guerra es una cosa horrible...; pero el chatria respira con deleite el 

olor de la sangre. ¡Cuánta a mi alrededor! ¡Cuánta! Arroyos, torrentes, 

mares... Me ahoga. Dame almohada en que recostar la cabeza para morir.


Kunti trató de acomodar en su regazo, sobre sus rodillas, la 

desfigurada cabeza, monstruosa. Como viese que Bisma no descansaba así, a

 una señal expresiva del veterano, recogió del suelo varias agudas 

flechas, las colocó en haz, y sobre ellas acomodó cuidadosamente la 

testa, donde la muerte empezaba ya a tender velo sombrío. Bisma sonrió 

contento, y murmurando: «Adoración a ti, Kali, de la faz de loba», dejó 

que se desciñese el estrecho abrazo de su cuerpo y su alma.
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La Amenaza


Aquella casita nueva tan cuca, tan blanqueada, tan gentil, con su 

festón de vides y el vivo coral de sus tejas flamentes, cuidadosamente 

sujetas por simétricas hiladas de piedrecillas; aquellos labradíos, 

cultivados como un jardín, abonados, regados, limpios de malas hierbas; 

aquel huerto, poblado de frutales escogidos, de esos árboles sanos y 

fértiles, placenteros a la vista, cual una bella matrona, me hacían 

siempre volver la cabeza para contemplarlos, mientras el coche de línea 

subía, al paso, levantando remolinos de polvo la cuesta más agria de la 

carretera. Sabía yo que esta modesta e idílica prosperidad era obra de 

un hombre, pobre como los demás labradores, que viven en madrigueras y 

se mantienen de berzas cocidas y mendrugos de pan de maíz, pero más 

activo, más emprendedor; dotado de la perseverancia que caracteriza a 

los anglosajones, de iniciativa y laboriosidad, y que, a fuerza de 

economía, trabajo, desvelos e industria había llegado a adquirir 

aquellas productivas heredades, aquel huerto con su arroyo y a construir

 en vez de ahumado y desmantelado tugurio, la vivienda de «señor», 

saludable, capaz, aspirando y respirando holgadamente por sus seis 

ventanas y su alta chimenea… A veces, desde el observatorio de la 

ventanilla del destartalado coche veía al dueño de la casa, el tío 

Lorenzo Laroco, llevando la esteva o repartiendo con la azada el negro 

estiércol fecundador, exponiendo al sol sin recelo su calva sudorosa y 

su rojo y curtido cerviguillo, y admiraba, involuntariamente, aquella 

vejez robusta aquella alegre energía, aquella complacencia en la tarea y

 en la posesión de un bienestar ganado a pulso y a puño, sin defraudar a

 nadie, honradamente.


Un día —llegando el coche al alto donde ya se registran los dominios 

del tío Lorenzo— noté con sorpresa completa transformación. En las 

heredades en barbecho crecían cardos, escajos y ortigas. La mitad de los

 árboles del huerto aparecían tronzados, secos algunos; el arroyo se 

había convertido en charca, y en la fachada de la casa solitaria pendía,

 a manera de colgajo de carne desprendido por cuchillada feroz, una 

vidriera que desgajó sin duda la racha del huracán.


Mi exclamación de asombro y pena determinó silenciosa y astuta 

sonrisa en el aldeano, que, sentado frente a mí, descansaba la barbilla 

en el puño de báculo del inmenso paraguas rojo —el clásico «paraguas de 

familia», tan querido del campesino gallego—. Guiñó los ojos sagaces y 

esperó con sorna la pregunta infalible.


—Mi amigo, ¿sabe si es que ha muerto el tío Lorenzo de Laroco? —pronuncié con interés.


—Morir, no murió —respondió el aldeano pesando las palabras cual si fuesen polvillos de oro.


—Pues ¿cómo veo todo abandonado y hasta la vidriera rota?


—La casa se vende y las tierras también —declaró el buen hombre, con la misma solemnidad y diplomática reserva.


—Pero…, y al tío Lorenzo, ¿qué le pasa?


—El tío Lorenzo… ¡Pchs!…, dicen que embarcó para Buenos Aires.


—¿Y por qué? ¡Un hombre que le iba tan bien aquí!


El labriego meneó la cabeza, adelantó el labio inferior, se encogió 

levemente de hombros, apretó el cayado del paraguazo, y al fin soltó con

 énfasis:


—¿Y qué quiere, señora? ¡Cosas de la «fertuna», que «vira» como el viento!


Conociendo algo la psicología de nuestra gente aldeana, comprendí que

 aunque preguntase y repreguntase no sacaría en limpio la historia 

dramática que me hacían presentir aquellas truncadas noticias. Por 

suerte, al día siguiente, cuando salíamos de la misa mayor, me di de 

manos a boca con el médico don Fidel, sujeto de habla expedita y bien 

informado de la chismografía rural. Apenas toqué el punto del embarque 

del tío Lorenzo, exclamó vivamente:


—Ahí tiene usted uno que no emigra ni por falta de recursos, ni menos

 por sobra de codicia. Satisfecho vivía él en su casita preciosa, y con 

sus frutales y sus hortalizas, y su hórreo revertiendo maíz, y su panera

 llena de trigo, como el emperador en su trono. Era un «filósofo» allá, a

 su manera, el tío Lorenzo, y comprendía que vale más pájaro en mano… 

Para quien sabe agenciarse y vivir, América está en todas partes… ¡No me

 lo dijo pocas veces, cuando veía emigrar a los mozos! Y hasta aseguro 

yo una cosa, y la aseguro porque estoy en autos: que va ese hombre 

herido mortalmente por el golpe y la aflicción de dejar lo que tantos 

trabajitos le costó adquirir, porque si cree usted que allí hacía 

germinar las cosechas el abono, se equivoca: ¡cada espiga era una gota 

de sudor y un átomo de voluntad del tío Lorenzo!…


—Pues si no se ha ido por necesidad ni por lucro, ¿a qué santo se fue

 ese hombre? —pregunté, sintiendo que mi curiosidad redoblaba.


—Se ha ido…, ¡verá usted!… : por nada; por una aprensión, por el 

fantasma de un daño…, por una palabra, por algo que se desvanece en 

aire. Se ha ido por una amenaza… ¡Una amenaza de muerte, eso sí! De 

veras espanta observar lo que labra en nuestro cuerpo la lima espiritual

 de una idea. ¿Usted recuerda al tío Lorenzo? ¿No le veía todos los años

 al pasar? Pues ya sabe que era un viejo de los que aquí llaman «rufos»,

 colorado, listo como un rapaz, el primero en coger la azada y el último

 en soltarla, y chusco y gaitero él con las mozas, y amigo de broma, y 

sin un alifafe ni un humor, ni un dolor en los inviernos. Como que en 

diez años, que llevo aquí, sólo una vez me avisó, para curarle una 

mordedura que le había dado en el hombro un burro muy falso, un garañón 

que tenía. Pues si le ve usted poco antes de embarcar, no cree usted que

 es el tío Lorenzo, sino su sombra o su cadáver. Se había quedado en los

 puros huesos; la ropa se le caía; la cara era del color de este papel 

de fumar, y los ojos los revolvía como los de un loco, así, a derecha e 

izquierda, y la cabeza así, mirando si venía alguien a herirle a 

traición…


—¿Y qué mala alma le había jurado la muerte a ese pobre diablo? —murmuré, para atajar las descripciones del médico.


—¡Sí, ahí está lo raro! —exclamó él, exaltado por los recuerdos—. 

Nadie, o poco menos que nadie; su propio yerno, un majadero, un pillete 

de la curia. El tío Lorenzo no tuvo de su matrimonio sino una hija, 

muchacha muy buena y apocadita, que se enamoró de un escribientillo de 

Brigancia, y contra gusto del padre se casó con él, muriéndose de allí a

 poco, porque su marido la maltrataba, que es lo más probable, o porque 

ella era de complexión delicadísima. No quedó sucesión. El tío Lorenzo, 

entonces, ya empezaba a prosperar, a hacer compras, a tener «pan y 

puerco».


En éstas, el escribientillo se metió en no sé que gatuperios o 

trapisondas de falsificaciones, y le echaron de la notaría y de todas 

partes; se vio en la mayor miseria, y se acordó de su suegro, y se le 

presentó una mañana, mientras el tío Lorenzo andaba arando. ¿Le sacó o 

no le sacó, de aquella vez, tajada? En la aldea dicen que sí, porque 

después se le vio por las romerías bien portado, muy majo, de botas 

nuevas, jugando y empinando el codo. Pero ya sabe usted lo que son estas

 cosas: el que chupó quiere seguir chupando. Parece que cuando el 

tunante ese volvió a pedir dinero, el suegro levantó la azada y se la 

enseñó, gruñendo: «Ahí tienes lo que te puedo dar: agarra ésta y suda 

como yo sudo, y comerás y lograrás remediarte». Y el yerno, echando mano

 al bolsillo y empuñando una faca y abriéndola, contestó asimismo: «Pues

 en pago de eso que me das, te daré yo esto en las tripas; tan cierto 

como que se ha muerto mi padre. Suda y revienta y junta ochavos, que el 

día que estés más descuidado…, con esto te encuentras. Hasta la vista…, 

hasta luego».


Y usted preguntará: «¿Era hombre el yerno de cumplir esta amenaza?». 

Pues aquí está lo bueno, y por qué dije que el tío Lorenzo emigró 

huyendo del fantasma de un daño, y no más que del fantasma. Nadie de los

 que conocen al escribiente le suponían con agallas para cometer un 

crimen; porque una cosa es chillar y echar una bravata, y otra hacer… Y,

 ¡quia! Si tampoco lo creía el tío Lorenzo. Es decir, no lo creía con la

 razón; pero como la razón es la que menos fuerza nos hace, y como la 

imaginación estaba impresionada, y como el tunante se dejaba ver en los 

alrededores y le rondaba la casa y se le presentaba de repente saliendo 

de tras un árbol, el tío Lorenzo empezó a guillarse…, ¡porque no somos 

nada, nada!, y le entró una especie de fiebre cotidiana y recuerdo que 

me llamó a consulta… ¡Una consulta bien original…, una consulta del 

alma!


«Oiga, don Fidel: yo estoy malo de una idea que se me ha agarrado… Y 

no piense: me hago cargo, señor, de que esta idea del demonio es una 

“tontidad”… Deme algo, don Fidel, porque puede ser que con una recetita 

se me quite; que yo he oído que estas cosas de la cabeza también se 

pueden quitar con remedios. Ello enfermedad parece, porque cuando me 

siento algo mejor conozco que estuve aloquecido, y que ni tengo pizca de

 miedo a ese trasto, ni él es hombre para ponerse conmigo cara a cara. Y

 si veo esto tan claro como la luz que nos alumbra, ¿en qué consiste que

 sueñe con “él” todas las noches, y de día, cuando salgo al trabajo, voy

 mirando siempre para atrás, y hasta juraría que siento que me meten una

 cosa fría por los lomos…? ¿Ve? Aquí, aquí; que me duele, que ni 

respirar me deja… Yo, naturalmente, le desengañé. ¡Esto no se cura en la

 botica! Si fuese reúma, se lo quitaría con salicilato; si fuese dolor 

de costado, vejigatorios y sangría… Pero ¿cosa de allá del pensamiento? 

¡Sólo Dios! Y el tío Lorenzo, que en medio de todo era terne, me dijo 

así, unos días antes de la marcha: “Don Fidel, soy más hombre que ese 

malvado, y se me pone entre las cejas que lo que me cumple hacer es, 

antes que estar siempre con susto de que me mate, irme yo a él derecho y

 partirle la cabeza con el azadón… y dejarle en el sitio. Y ya no sueño 

con la muerte que él me dé, sino con dársela yo. Y tengo unas ganas 

atroces de verle tendido…, y como no quiero perderme…, ni condenarme…, 

ahí está, me voy a América…, vendo todo… ¡Al fin de mis años, a rodar 

por el mundo…”! Y lloraba el viejo como un chiquillo al decirme esto…, 

que, vamos, me conmovió también a mí».


—Según eso, hizo bien en marcharse.


—¡Ay señora! —suspiró don Fidel—. Sí haría bien… Pero ¿qué sabemos? 

El hombre no puede huir de su suerte… Ayer, en el vapor alemán, he visto

 embarcarse al yerno, al de la amenaza, que estaba pereciendo de 

necesidad aquí…, y también se larga a Buenos Aires.




La Argolla


Sola ya en la reducida habitación, Leocadia, con mano trémula, 

desgarró los papeles de seda que envolvían el estuche, se llegó a la 

ventana, que caía al patio, y oprimió el resorte. La tapa se alzó, y del

 fondo de azul raso surgió una línea centelleante; las fulguraciones de 

la pedrería hicieron cerrar los ojos a la joven, deliciosamente 

deslumbrada. No era falta de costumbre de ver joyas; a cada instante las

 admiraba, con la admiración impregnada de tristeza de una constante 

envidia, en gargantas y brazos menos torneados que los suyos. Si aquel 

brillo le parecía misterioso (el de los tachones de una puerta del 

cielo), es que se lo representaba alrededor de su brazo propio, como 

irradiación triunfante de su belleza, como esplendor de su ser femenino.


¡Había pasado tantos años ambicionando algo semejante a lo que 

significaba aquel estuche! Siempre vestida de desechos laboriosamente refrescados

 (¡qué ironía en este verbo!); siempre calzada con botas viejas, al 

través de cuya suela sutil penetraba la humedad del enlodado piso; 

siempre limpiando guantes innoblemente sucios, con la suciedad ajena, 

manchados en los bailes por otra mujer; siempre cambiando un lazo o una 

flor al sombrero de cuatro inviernos o tapando el roto cuello de la 

talma con una pasamanería aprovechada, verdosa, Leocadia repetía para sí

 con ira oculta: «¡Ah! ¡Cómo yo pueda algún día!». No sabía de qué 

modo…, pero estaba cierta de que aquel día iba a llegar, porque su regia

 hermosura, mariposa de intensos colores, rompía ya el basto capullo.


Recibida Leocadia en casa del opulento negociante Ribelles, como 

señorita de compañía de sus hijas, el hermano del banquero, solterón más

 rico aún, al regreso de uno de sus frecuentes viajes al extranjero, 

hallándola sola cuando volvía de escoltar a sus sobrinas, la detuvo, y 

sin preámbulo le dijo… lo que adivina el lector.


La conversación pasó frente a un espejo enorme, rodeado de plantas 

naturales, entre el silencio solemne de la escalera tapizada de grueso 

terciopelo rojo. Fue lacónica, firme, concreta, por parte de Gaspar; 

verdad es que Leocadia no titubeó: con dos síes aceptó el convenio.


Se irían juntos a Inglaterra, antes de una semana. Y el brazalete, la

 hilera de gruesos brillantes, que acababa de ceñir a su muñeca, era la 

señal, las arras, por decirlo así, del contrato. Se despediría la 

víspera de la familia Ribelles por medio de una sencilla carta. Ni les 

debía otra cosa, ni tenía por qué darles cuenta de sus resoluciones. 

¡Abur, abur!


Y se complacía mirando el hilo de luz en torno de la muñeca redonda. 

Alzó la mano hasta el espejo, para divisar en él su brazalete copiado. 

¡Ya los tendría de todas clases, muy pronto! Aros de rubíes sangrientos y

 de zafiros celestes; cadenas de eslabones de oro, entreverados con 

lágrimas de perlas, como los que se ostentaren en el escaparate de 

Lacloche… Mientras pensaba esto, una idea cruzó por su cerebro de mujer a

 quien la necesidad ha forzado a adquirir cierta cultura —idea confusa, 

ráfagas de lecturas, recuerdo de la significación de la joya—. Argolla 

de esclava había sido en otros tiempos, en las primitivas edades, el 

mágico trazo centelleante que rodeaba su puño… «Ahora significa libertad

 —pensó—. No volveré a cubrir mi cuerpo con lo que otras no quisieron 

para el suyo…». Y sentía un profundo goce que le dilataba el pecho, que 

le enrojecía las mejillas, el disfrute anticipado de tantas 

preciosidades. Su cutis fino, de puro raso, percibía el contacto de la 

batista, la caricia muelle del encaje; su garganta, la tibia atmósfera 

que crean los rizados plumajes y las vivientes pieles; sus orejas de 

rosa, el toque frío del claro solitario; sus pies airosos, la opresión 

elástica y crujiente de la malla sedeña…


«No vuelvo a usar algodón —determinó—. Seda, seda no más… Y a docenas

 los pares… Unos calados; otros, bordados como galas de novia…». 

Acordóse del equipo de la mayor de las Ribelles, casada el año anterior,

 y las punzantes de codicia que despertaba tanta riqueza.


A la evocación de las venturas nupciales, un estremecimiento corrió 

por el espinazo de Leocadia. Ella no era novia… Las novias no lo son por

 las galas, ni por las joyas, ni siquiera por el amor… Son novias por otra razón. ¡Leocadia no sería novia

 jamás! Sin embargo, a pesar de sus ansias de desquite y de lujo, acaso 

por ellas mismas, conservaba su pureza como se conserva lejos del hielo y

 del cierzo una azucena destinada a marchitarse en una orgía. «Dentro de

 seis días…», calculó con involuntario horror. La figura de Gaspar 

brotó, por decirlo así, del fondo oscuro del curtucho, en una especie de

 alucinación de los sentidos. Leocadia vio a su futuro… Futuro ¿qué? 

«Futuro… dueño», articuló, abrasándose la garganta al paso de la voz. El

 orgullo, el orgullo con anverso de virtud y reverso de vicio, con su 

dualidad, se irguió en su alma. ¡El tal Gaspar Ribelles! Su barba ya 

canosa, lustrada de aceite perfumado; su boca, de labios gordos; sus 

dientes plomizos, restaurados por medio de toquecitos de oro; sus 

mejillas llenas y encarnadas; su abdomen de ricachón… ¡Qué tipo tan 

diferente de lo que a menudo, al oír música, después de leer versos, o 

en la capilla, entre el olor del incienso, soñaba Leocadia! Con la 

intensidad de un dolor físico, agudo, de una impresión de azotes en las 

desnudas espaldas, la hirió la certidumbre de que sólo faltaban seis 

días para la esclavitud… ¡Ah! ¡Cómo aborrecía al mercader! ¡Cómo le 

aborrecía con todo su ser sublevado, con epidermis, nervios, fibras, 

venas, entrañas!…


Un golpe en la puerta del cuarto, y la cara risueña y maliciosa, de monago, de Tomasico, el botones.


—Señorita… Esta carta acaban de traer.


Era un continental: un pliego de papel que tenía por timbre el globo 

terráqueo, dos hemisferios. Leocadia firmó el sobre, dejó la pluma 

encima de la mesilla, se acercó a la ventana enrejada y leyó. Según 

descifraba la misiva aquélla, la fresca palidez de su semblante radioso 

se teñía de púrpura, rápidamente, como si millares de manos la 

abofeteasen a la vez:


«Sal esta noche a la calle; te aguardo en la esquina a las diez con un coche. Cenaremos juntos. G.».


El tono imperativo, el grosero tuteo inmotivado, la precaución de la 

inicial… Leocadia creyó notar que se abría en su corazón una fuente, un 

chorro de agua limpia, amarga, sana, hervidora, un manantial de 

indignación, de altivez, de furor, de desprecio. Y debía de ser verdad 

que la fuente manaba, y se desbordaba, pues ya buscaba desahogo por los 

ojos. Lágrimas gruesas, copiosas, bajaban a apagar el incendio de las 

mejilllas…


Hizo trizas el papel; abrió la ventana y al través de la reja lanzó 

los pedacitos blancos, que revolotearon y fueron a posarse en las losas 

de la acera. Después, desabrochándose lentamente el ciclo de pedrería, 

lo miró al través de su llanto, lo tiró al suelo y con sus botitas 

viejas pisó, volvió a pisar, taconeó, rompió la argolla, haciendo saltar

 los brillantes de su engaste delicado.




La Armadura


No se hablaba más que de aquel baile, un acontecimiento de la vida 

social madrileña. La antojadiza y fastuosa señora de Cardona había 

exigido que no solo la juventud, sino la gente machucha; no solo las 

damas, sino los caballeros, todas y todos, en fin, asistiesen «de 

traje». «No hay —repetía madame Insausti— más excepción que el 

nuncio..., y eso porque va 'de traje' siempre.»


Prohibido salir del apuro con habilidades como narices, girasoles 

eléctricos en el ojal, pelucas o trajes de colores. Obligatorio el traje

 completo, característico, histórico o legendario.


Se murmuró, naturalmente, de la Cardona (con los sayos que le 

cortaron podrían vestirse los concurrentes a la fiesta); se le puso un 

nuevo apodo: Villaverde... Pero entre dentellada y dentellada, la gente 

consultó grabados y figurines, visitó museos, escribió a París, volvió 

locos a sastres y modistas..., y las caras más largas no fueron debidas a

 la sangría del bolsillo, sino a omisiones en la lista de invitados.


Quien estaba bien tranquilo era el joven duque de Lanzafuerte. Al 

preguntarle Perico Gonzalvo «de qué» pensaba ir, triunfante sonrisa 

dilató sus labios. «Voy de abuelo de mí mismo. Ya verás mi martingala», 

añadió satisfecho.


Y es que (en confianza) gastos extraordinarios no le convenían al 

duque. Estoy por decir que ni ordinarios. Embrolladísimos andaban los 

asuntos de la casa, y gracias que el padre del duque se había muerto a 

tiempo; que si dura dos añitos más... En fin: se salió adelante, por la 

puerta o por la ventana... Por la ventana, sobre todo. Se vendían 

cortijos, cuadros de mérito, literas, tapices... Quedaban aún, 

testimonio de grandeza pasada, algunas antiguallas preciosas, y entre 

ellas, una armadura completa de un paladín compañero de Carlos V. En 

esta armadura, arrinconada en una especie de leonera, se había fijado el

 duque, haciéndola limpiar de orín, y al parecer limpia vio que era 

objeto digno de la Armería, muy semejante (y quizás de la misma mano) al

 célebre arnés de parada y guerra del emperador, conocido por «el de los

 mascarones». Igual labor milanesa, finísima, de ataujía de oro y plata;

 igual empavonado...


A conocerse, hubiese sido cebo de anticuarios y envidia de 

coleccionistas. ¿Qué mejor disfraz? ¿Qué cosa más propia de máscaras? 

Sin gastos ni cavilaciones, Lanzafuerte sería el rey de la fiesta.


Dicho y hecho. Dos horas antes de la solemne de entrar en el baile, 

estaba el duque abierto de brazos y esparrancado de piernas, dejándose 

abrochar piezas de la armadura. Fue especialmente arduo el ajuste del 

peto y espaldar: se habían olvidado las correas con su hebillaje. 

Terminada la difícil obra, se miró el duque en un espejo de cuerpo 

entero y no se reconoció. Afeitado el bigote, cayendo a ambos lados del 

rostro las melenas de la peluca, era un retrato antiguo bajado del 

lienzo. La apostura arrogante, la boca desdeñosa, el diseño de las 

facciones viril y adamado a un tiempo, convertían al duque en «doncel» y

 la raza hirvió en su sangre, causándole la nostalgia de la edad 

heroica. «¡Si nazco entonces!», murmuró con orgullo. «Pero ¡ahora..., 

claro! No hay medio...» Aumentaba su engreimiento el que la armadura le 

venía un poco estrecha. «Soy más hombre que el paladín...»


Al bajar las escaleras, sus ideas tomaron otro giro. Si no le ayudan 

los criados, de cabeza al portal. Y precauciones infinitas para meterse 

en el coche, para sentarse, para salir, para subir a la regia morada de 

Cardona, por peldaños de mármol, entre doble de fila de lacayos 

empolvados, de azul librea y calzón corto. En cambio la entrada, de 

sorprendente efecto. Destacándose sobre los trajes, que al fin eran 

disfraces de relumbrón, la armadura se imponía por el arte, por la 

verdad, por la seriedad y la extrañeza. Un guerrero se alzaba del 

sepulcro, una estatua yacente se había incorporado. Como animada figura 

debida al cincel de Pompeyo Leoni, avanzaba el duque, levantando a su 

paso murmullos de admiración. Los inteligentes tasaban aquel noble 

despojo y lo valuaban en cifras sonoras, con el impudor del hábito de 

que todo se venda. Los artistas transportados, clamaban elogios, los 

preciados de eruditos recordaban timbres de la casa de Lanzafuerte, y 

una vez más desfilaba la clásica lista de nuestros triunfos: San 

Quintín, Pavía, Orán, Ceriñola. Y el choque del acero al andar el duque 

tenía un eco romántico, algo parecido al son de los escudos en la 

cabalgata wagneriana. Sólo una voz burlona, casi en la misma cara de 

Lanzafuerte, pronunció:


—Se ha disfrazado de héroe para que no le conozca ni su madre...


Por fin, la maravillosa armadura se confundió entre el bullicio del 

baile, en un remolino de cíngaros, andaluces girgels, marquesas Luis XV,

 rosas, libélulas y japonesitas de cejas pintadas. El paladín de Carlos V

 empezaba a notar indefinible molestia, que fue acentuándose, 

convirtiéndose en declarada fatiga.


No podía dudarlo: le pesaba y le apretaba la maldita armadura... ¡Qué

 idea haberse metido en semejante caparazón! Ni poder bailar, ni 

siquiera estar de pie... ¿Sentarse? ¿Y cómo? ¿Que a lo mejor saltasen 

las escarcelas y se quedase allí en calzón de punto? Imposible... Un 

sudor de angustia humedeció sus sienes. Irse era exponerse a la 

chacota... Por fatalidad, la bella Inés Puenteancha vino a rogarle que 

hiciese bis en un rigodón. ¿Rigodón? ¿Andar, volverse, inclinarse? 

Lanzafuerte, acongojado, se excusó lo mejor que supo... Pidió en el 

comedor un vaso de ponche helado y experimentó momentáneo alivio. La 

Puenteancha le preguntó risueña si estaba malo.


—No es nada... calor... —y a manera de quien huye, pálido, 

escalofriado, se escabulló a la serre, casi desierta, y con paso 

trabajoso se dirigió a la antesala. Los lacayos le socorrieron, le 

bajaron en vilo, avisaron a un coche. Dentro cayó el guerrero, 

produciendo temeroso ruido. ¡Uf! ¡Por fin! En casa le arrancarían la 

horrible armadura.


—¡Fuera todo esto, fuera! —gritó cuando estuvo en manos de sus 

servidores, que se miraban sorprendidos y descontentos... ¡Ellos que se 

prometían una noche de libertad! Y además..., ¡qué compromiso!


—¡Fuera todo, volando! —repetía el duque, abriendo los brazos otra vez, esparrancando las piernas.


Quitáronle gola, escarcelas, quijotes, grebas, brazales, cubos, guanteletes... Al llegar a la coraza se pararon.


—¿Qué aguardáis? —interrogó furioso...— ¡Si esto es lo que más me oprime!


El ayuda de cámara, tartamudeando, se disculpó. ¿No se acordaba el 

señor duque? Su coraza, por faltarle el hebillaje y correas, estaba 

soldada a fuego.


—¡A fuego! ¡Es verdad! ¡Maldita sea! ¡Volando!... ¡El armero!... ¡Ya estáis aquí con él!


Nuevas excusas. Confusión. ¡El armero! Si el señor duque lo deseaba 

irían...; pero inútil buscar a nadie a la una de la noche del domingo de

 Carnaval. Hasta la mañana siguiente...


Ante una orden a rajatabla salieron a caza del armero, con la 

convicción de no encontrarle, y quedóse el duque embutido en la coraza, 

echado sobre la cama, sin poderse revolver ni resollar. La opresión de 

su pecho, la sensación de asfixia eran ya tormento insufrible. Y pasaban

 las horas de la noche con cruel lentitud, y comprimía sus pulmones 

hasta ahogarle una mano de plomo. ¡Armadura odiosa! ¡Cuánto daría el 

descendiente de los paladines por verse libre de ella, por tenerla 

colgada en la pared, en panoplia decorativa, luciendo sus labores 

riquísimas, sus figuras paganas del más puro Renacimiento! ¡En la pared,

 sí; en el pecho no! ¿Qué sugestión diabólica había sido aquella? 

Incrustarse en el molde de otros siglos... ¡y no poder salir! Sentir 

sobre un costillaje débil, sobre un corazón sin energía, la cáscara del 

heroísmo antiguo... ¡y no romperla! ¡Prisionero de una armadura! El 

golpe de sus arterias remedaba el trotar de bridones; el zumbido de la 

sangre era el fragor de la batalla...


—Así verás que no es tan fácil disfrazarse de abuelo de sí mismo 

—dijo, soltando la carcajada, Perico Gonzalvo, que, según costumbre, 

subió a casa de su amigo al retirarse del baile, y penetró en la alcoba 

de Lanzafuerte tocando una trompeta de cotillón, toda guarnecida de 

cascabelitos dorados...¿Parecerse a la gente de «entonces»? ¡Hombre! Ni 

en guasa...


Y como Lanzafuerte gimiese medio muerto (ya ni respirar podía), añadió el gomoso:


—¿Sabes qué me ocurre? España está como tú..., metida en los moldes 

del pasado, y muriéndose, porque ni cabe en ellos ni los puede soltar...

 Bonito simbolismo, ¿eh? Vaya, voy en persona a traerte alguien que te 

libre de ese embeleco... Porque ¡si esperas a los criados...!




La Aventura


Aquel don Juan de Meneses, el Tuerto, el que se trajo de las Indias 

un caudal, ganado a costa de trabajos terribles, envejecía en su palacio

 sombrío, entre su esposa doña Claudia, de ya mustia belleza; su hijo, 

el clérigo corcovado, y su hija doña Ricarda, de gentil presencia, pero 

fantástica y alunada, de genio raro y aficiones incomprensibles.


Desde los primeros años había revelado doña Ricarda un desasosiego y 

una indisciplina, más propia de muchacho que de bien nacida doncella; y 

mientras don Juan rodó por tierras lejanas, casi fabulosas, su hija 

correteaba por las eras, en compañía de gente de baja condición, gañanes

 y labriegos; los ayudaba en las faenas, y hasta tomaba parte en los 

juegos de guerras y bandos, manejando la honda con igual destreza que un

 pilluelo. Cuando su padre regresó, con hacienda y un ojo menos, que le 

reventó la punta de pedernal de la flecha salvaje, a fuerza de 

represiones se consiguió sujetar a la chiquilla, y que no pusiese los 

pies fuera de casa, según corresponde a las señoras de alta condición, 

sino para ir a misa o en algún caso extraordinario, y acompañada y 

vigilada como es debido.


No tuvo la joven hidalga más remedio que acatar las órdenes 

paternales, que no era don Juan hombre para desobedecido; pero con el 

retiro y la quietud, que consumían su bullente sangre, dio en maniática y

 antojadiza y en cavilar más de lo justo. No eran de amor sus 

cavilaciones, sino de afanes insaciables de espacio, libertad y 

movimiento —lo único que le negaban—. Los padres compraban a su hija 

costosas galas, collares y gargantillas de oro y piedras, sartas de 

perlas; pero la hacían estarse horas y horas en el sitial, cerca de la 

chimenea, en invierno; en la saleta baja, de friso de azulejos, en 

verano; y doña Ricarda contraía pasión de ánimo secreta, que ocultaba 

con la energía para el disimulo que caracteriza a los fuertes.


Doña Ricarda hablaba poco, a no ser para preguntar. La curiosidad del

 mundo exterior la abrasaba, como una pasión invencible. Acercándose a 

su padre en las largas tardes estivales, mientras la madre, silenciosa 

por costumbre adquirida, hilaba mecánicamente, la doncella preguntaba al

 viejo aventurero: «¿Cómo eran las Indias? ¿Qué había visto y hecho en 

aquellas tierras tan distantes? ¿Había allá iglesias? ¿Había ciudades? 

¿De qué color eran las gentes? ¿Iban vestidos como nosotros? ¿Eran las 

mujeres bien parecidas? ¿Cómo se casaban? ¿Cómo rezaban? ¿Cómo 

trabajaban?»


Y el veterano, lentamente, con palabras escogidas, que no ofendiesen 

los oídos castos, explicaba sus campañas, los peligros sufridos, la vida

 en las vastas soledades, comiendo trozos de iguana asada y tortas de 

maíz... Los ojos de doña Ricarda, al oír esto, relucían. Sus mejillas se

 arrebolaban y su boca reprimía una exclamación:


—¡Amarga de mí! ¡Nunca veré tal!


Cuando departía con su hermano, don Gutierre, el clérigo, era más 

franca. Le increpaba, se burlaba de él. ¡Siendo hombre, no haber 

dispuesto irse, correr mundo, antes que vestir aquellos hábitos y gastar

 el asiento de vaqueta de su sillón, leyendo sin cesar infolios en 

pergamino! Y el corcovado, sonriente, contestaba:


—No hay universo que así nos importe como el de nuestra alma, ni hay 

países tan ricos, fértiles y sorprendentes, como los que descubrimos en 

los libros, donde todo se encuentra. Si tanto os aprieta la curiosidad, 

hermana doña Ricarda, leed ciertas crónicas que acaban de imprimirse 

ahora en Medina del Campo y en Sevilla, y que tratan de Indias, o el 

viaje del veneciano Marco Polo... No es muy bueno que las doncellas 

lean; pero cuando son tan amigas de saber...


Doña Ricarda movía la cabeza. No, no era eso lo que ella quería... 

¡Leer! Sí, leer en el libro de las verdades, en el mundo inmenso, que 

sería tan hermoso, tan vario... Y apoyando la frente en la reja de su 

aposento, que caía a las eras, se desesperaba. Un gorrioncillo 

rebrincaba de tapial en tapial.


¡Volar! ¡Ser pájaro! ¡Salir de la casa glacial, severa, donde los 

zapateos de los servidores, ahora numerosos, resonaban como pasos de 

estatuas de plomo, y donde sólo se oía el resuello asmático del padre, 

el suspiroteo de la madre, vagamente quejumbrosa, y el abanico de las 

hojas que volvía don Gutierre, sepultado en su eterna lección!


—Es tiempo de casarla, doña Claudia —advirtió elTuerto—. No aprovecha

 a las doncellas larga soltería. Ya he escrito a mi hermano, el prior de

 los Dominicos de Toledo, y ha tratado en buscarla marido. Con el dote 

que para ella he juntado a costa de mi pellejo, presto se halló. Es 

persona calificada, como que tiene solar en este pueblo; y ya que don 

Gutierre se ha empeñado en ser de iglesia, habremos nietos por doña 

Ricarda: no se acabará el linaje. Me anuncian que no tardará don Pedro 

de Maliaño, que es el novio. Prevenid vos a la novia, que de madre a 

hija son bien mandadas estas nuevas.


La madre cumplió el encargo. La boda sería al día siguiente de la 

llegada del novio, y los esposos vivirían en la casa antigua de los 

Maliaños, desde hacía tiempo deshabitada.


Ricarda no hizo objeción ni comentario. Callada, se representó el 

porvenir. La esperaba, como a su madre, un gran silencio, una gran paz, 

entre las eras verdes y la calle polvorosa, devorada de sol, cruzada por

 trajinantes, por rebaños de cabras. En primavera sentiría el dolor de 

la sed, el ansia de lo desconocido... Todo igual, todo mecánico... Iba a

 casarse. Su dueño llegaría antes de una semana...


Asomóse a la reja aquella misma tarde y se asió a los hierros, 

pensativa. ¡Aún sería menos libre, dentro de una semana, de lo que era 

en aquel instante! Moza soltera, nadie tenía derecho a preguntarla sus 

pensamientos, nadie escrutaba su voluntad; su alma no conocía amo, por 

mucha que fuese la sujeción de su cuerpo... Y se veía melancólica, 

resignada, como su madre, que se quejaba de una punzada continua en el 

corazón. El llanto salió a sus pupilas...


La llamó a la realidad un alegre, familiar acento.


—¡Hola, Blasillo! ¿Cómo por aquí? ¿Qué gran prodigio es éste?


Era uno de sus antiguos compañeros de juegos: aquel Blasillo, hijo 

del sacristán, tan leído, tan donoso, que inventaba diablerías antaño y 

les hacía desternillarse de risa imitando los sermones del cura, el 

renquear del alcalde, el gangueo de las dueñas y el renegar de los 

soldados. A los dieciséis cumplidos, Blasillo había desaparecido del 

pueblo; corrían versiones: andaría sirviendo, o salteando por los 

caminos. Cosa buena, imposible...


—¡Blasillo! —repetía extasiada doña Ricarda, sin cansarse de mirar al

 mozo—. ¡Si parece mentira! ¡Galán te has vuelto! ¡Vaya un sombrero de 

plumas! ¡No sé cómo pude conocerte!


Y la conversación se entabló... Blasillo la enteraba. Era comediante y

 acababa de llegar con su farándula. Aquella noche representaría en la 

sala del Ayuntamiento. ¡Una comedia nueva, un asombro, con relaciones de

 amoríos y lances de espada! ¿Iría doña Ricarda a verla?


—¡Ni por pienso! ¡Me guardaré de decirle nada a mi padre, Blasillo! 

¡Se acabaron aquellos tiempos en que me consentían salir a las eras! ¿Te

 acuerdas?


El farsante relató su existir. Era independiente, vario, lleno de 

sorpresas: tan pronto buenos ducados en la bolsa, si caía una fiesta de 

Corpus productiva, como sin blanca cuando llegaba la Cuaresma, y los 

corregidores se mostraban rigurosos y corrían a los de la carátula y la 

farándula lo mismo que a los canes... Pero siempre alegres, viendo cosas

 nuevas y nuevos casos.


—A Portugal vamos ahora, siendo Dios servido, desde Salamanca... Y 

desde Portugal, ¿quién nos dice que no embarcaremos para Veracruz?... 

Nunca representantes se vieron por aquellas tierras, y habrá doblones, y

 habrá preseas, y habrá regocijo...


No respondió doña Ricarda; pero el golpear de su corazón podía oírse a

 través del corpiño de velludo acuchillado. Volvió a tomar las manos de 

Blasillo, y, atrayéndole hacia sí, murmuró:


—¡Por Dios, que vuelvas esta noche, hijo Blas, cuando la 

representación dé fin!... ¡Tengo mucho que decirte!... ¡Tengo que 

pedirte un gran favor!...


El comediante miró a la linda hidalga, y su faz rasurada expresó una fatuidad pueril...


El pueblo acudió en masa a la farándula. Se llenó la sala del Ayuntamiento.


Pero el verdadero alboroto fue, a los tres días, el que produjo la 

desaparición de doña Ricarda de la casa paterna. Nadie sospechó al 

pronto de los comediantes; y Blasillo, que no era rana, tuvo buen 

cuidado de arreglar la jornada de la hija de don Juan de Meneses —que 

huyó en hábito de varón—, con tal arte, que no se reunieron hasta haber 

pasado la frontera portuguesa.




La Aventura del Ángel


Por falta menos grave que la de Luzbel, que no alcanzó proporciones 

de «caída», un ángel fue condenado a pena de destierro en el mundo. 

Tenía que cumplirla por espacio de un año, lo cual supone una inmensa 

suma de perdida felicidad; un año de beatitud es un infinito de goces y 

bienes que no pueden vislumbrar ni remotamente nuestros sentidos 

groseros y nuestra mezquina imaginación. Sin embargo, el ángel, sumiso y

 pesaroso de su yerro, no chistó; bajó los ojos, abrió las alas, y con 

vuelo pausado y seguro descendió a nuestro planeta.


Lo primero que sintió al poner en él los pies fue dolorosa impresión 

de soledad y aislamiento. A nadie conocía, y nadie le conocía a él 

tampoco bajo la forma humana que se había visto precisado a adoptar. Y 

se le hacía pesado e intolerable, pues los ángeles ni son hoscos ni 

huraños, sino sociables en grado sumo, como que rara vez andan solos, y 

se juntan y acompañan y amigan para cantar himnos de gloria a Dios, para

 agruparse al pie de su trono y hasta para recorrer las amenidades del 

Paraíso; además están organizados en milicias y los une la estrecha 

solidaridad de los hermanos de armas.


Aburrido de ver pasar caras desconocidas y gente indiferente, el 

ángel, la tarde del primer día de su castigo, salió de una gran ciudad, 

se sentó a la orilla del camino, sobre una piedra miliaria, y alzó los 

ojos hacia el firmamento que le ocultaba su patria, y que estaba a la 

sazón teñido de un verde luminoso, ligeramente franjeado de naranja a la

 parte del Poniente. El desterrado gimió, pensando cómo podría volver a 

la deleitosa morada de sus hermanos; pero sabía que una orden divina no 

se revoca fácilmente, y entre la melancolía del crepúsculo apoyó en las 

manos la cabeza, y lloró hermosas lágrimas de contrición, pues aparte 

del dolor del castigo, pesábale de haber ofendido a Dios por ser quien 

es, y por lo mucho que le amaba. Ya he cuidado de advertir que, a pesar 

de su desliz, este ángel era un ángel bastante bueno.


Apenas se calmó su aflicción, ocurrióle mirar hacia el suelo, y vio 

que donde habían caído gotas de su llanto, nacían y crecían y abrían sus

 cálices con increíble celeridad muchas flores blancas, de las que 

llaman margaritas, pero que tenían los pétalos de finas perlas y el 

corazoncito de oro. El ángel se inclinó, recogió una por una las 

maravillosas flores y las guardó cuidadosamente en un pliegue de su 

manto. Al bajarse para la recolección distinguió en el suelo un objeto 

blanco —Un pedazo de papel, un trozo de periódico—. Lo tomó también y 

empezó a leerlo, porque el ángel de mi cuento no era ningún ignorante a 

quien le estorbase lo negro sobre lo blanco; y con gozo profundo vio que

 ocupaban una columna del periódico ciertos desiguales renglones, bajo 

este epígrafe: A un ángel.


¡A un ángel! ¡Qué coincidencia! Leyó afanosamente, y, por el contexto

 de la poesía, dedujo que el ángel vivía en la Tierra y habitaba una 

casa en la ciudad, cuyas señas daba minuciosamente el poeta, 

describiendo la reja de la ventana tapizada de jazmín, la tapia del 

jardín de donde se desbordaban las enredaderas y los rosales, y hasta el

 recodo de la calle, con la torre de la iglesia a la vuelta. «Alguno de 

mis hermanos —pensó el desterrado— ha cometido, sin duda, otro delito 

igual al mío y le han aplicado la misma pena que a mí. ¡Qué consuelo tan

 grande recibirá su alma cuando me vea!¡Qué felicidad la suya, y también

 la mía, al encontrar un compañero! Y no puedo dudar que lo es. La 

poesía lo dice bien claro; que ha bajado del cielo, que está aquí en el 

mundo, por casualidad, y teme el poeta que se vuelva el día menos 

pensado a su patria… ¡Oh ventura! A buscarle inmediatamente».


Dicho y hecho. El ángel se dirigió hacia la ciudad. No sabía en qué 

barrio podría vivir su hermano; pero estaba seguro de acertar pronto. 

Hasta suponía que de la casa habitada por el ángel se exhalaría un 

perfume peculiar que delatase su celestial presencia. Empezó, pues, a 

recorrer calles y callejuelas. La luna brillaba, y a su luz clarísima el

 ángel podía examinar las rejas y las tapias, y ver por cual de ellas se

 enramaba el jazmín y se desbordaban las rosas.


Al fin, en una calle muy solitaria, un aroma que traía la brisa hizo 

latir fuertemente el corazón del ángel; no olía a gloria, pero sí olía a

 jazmín; y el perfume era embriagador y sutil, como un pensamiento 

amoroso. A la vez que percibía el perfume, divisó tras los hierros de 

una reja una cara muy bonita, muy bonita, rodeada de una aureola de pelo

 oscuro… No cabía duda: aquel era el otro ángel desterrado, el que debía

 aliviarle la pena de la soledad. Se acercó a la reja trémulo de 

emoción.


No archivan las historias el traslado fiel de lo que platicaron al 

través de los hierros el ángel verdadero y el supuesto ángel, que 

escondía su faz entre el follaje menudo y las pálidas flores del 

fragante jazmín. Sin duda desde el primer momento, sin más 

explicaciones, se convino en que, efectivamente, era un ángel la 

criatura resguardada por la reja; habituada a oírselo llamar en verso, 

no extrañó que una vez más se le atribuyese en prosa naturaleza 

angélica. Así es como los ripios falsean el juicio, y los poetas chirles

 hacen más daño que la langosta.


Lo que también comprendió el ángel desterrado fue que el otro ángel 

era doblemente desdichado que él, pues se quejaba de no poder salir de 

allí, de que le guardaban y vigilaban mucho, de que le tenían sujeto 

entre cuatro paredes y de que su único desahogo era asomarse a aquella 

reja a respirar el aire nocturno y a echar un ratito de parrafeo. El 

desterrado prometió acudir fielmente todas las noches a dar este 

consuelo al recluso, y tan a gusto cumplió su promesa que desde entones 

lo único que le pareció largo fue el día, mientras no llegaba la grata 

hora del coloquio.


Cada noche se prolongaba más, y, por último, sólo cuando blanqueaba 

el alba y se apagaban las dulces estrellas se retiraba de la reja el 

ángel, tan dichoso y anegado en bienestar sin límites, como si nadase 

todavía en la luz del empíreo y le asistiese la perfecta 

bienaventuranza. Sin embargo, el recluso iba mostrándose descontento y 

exigente. Sacando los dedos por la reja y cogiendo los de su amigo, 

preguntábale, con asomos de mal humor, cuándo pensaba libertarle de 

aquel cautiverio.


El ángel, para entretenerle, fue regalándole las margaritas de 

corazón de oro y pétalos de perlas; hasta que, muy estrechado ya, hubo 

de decir que sin duda el encierro era disposición de Dios, y que no se 

debían contrariar sus decretos santos. Una carcajada burlona fue la 

respuesta del encerrado, y a la otra noche, al acudir a la reja, el 

ángel vio con sorpresa que por la puertecilla del jardín salía una 

figura velada y tapada, que un brazo se cogía de su brazo y una voz 

dulce, apasionada y melodiosa le decía al oído… «Ya somos libres… 

Llévame contigo… , escapemos pronto, no sea que me echen de menos».


El ángel, sobrecogido, no acertó a responder: apretó el paso y 

huyeron, no sólo de la calle, sino de la ciudad, refugiándose en el 

monte. La noche era deliciosa, del mes de mayo; acogiéronse al pie de un

 árbol frondoso; él, saboreando plácidamente, como ángel que era, la 

dicha de estar juntos; ella —porque ya habrán sospechado los lectores 

que se trataba de una mujer—, nerviosa, sardónica, soltando lagrimitas y

 haciendo desplantes.


No podía explicarse —ahora que ya no se interponía entre ellos la 

reja —cómo su compañero de escapatoria no se mostraba más vehemente, 

cómo no formaba planes de vida, cómo no hablaba de matrimonio y otros 

temas de indiscutible actualidad. Nada: allí se mantenía tan sereno, tan

 contento al parecer, extasiado, sonriendo, abrigándola con su manto de 

anchos pliegues y mirando al cielo, lo mismo que si de la luna fuese a 

caerle en la boca algún bollo. La mujer, que empezó por extrañarse, 

acabó por indignarse y enfurecerse; alejóse algunos pasos, y como el 

ángel preguntase efectuosamente la causa del desvío, alzó la mano de 

súbito y descargó en la hermosa mejilla angélica solemne y estruendoso 

bofetón… después de lo cual rompió a correr en dirección de la ciudad 

como una loca. Y el abandonado, sin sentir el dolor ni la afrenta, 

murmuraba tristemente:


—¡El poeta mentía! ¡No era un ángel! ¡No era un ángel!


Al decir esto vio abrirse las nubes y bajar una legión de ángeles, 

pero de ángeles reales y efectivos, que le rodearon gozosos. Estaba 

perdonado, había vencido la mayor tentación, que es la de la mujer, y 

Dios le alzaba el destierro. Mezclándose al coro luminoso, ascendió el 

ángel al cielo entre resplandores de gloria; pero el ascender, volvía la

 cabeza atrás para mirar a la Tierra a hurtadillas, y un suspiro 

hinchaba y oprimía su corazón. Allí se le quedaba un sueño… ¡Y olía tan 

bien el jazmín de la reja!
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La Bicha


—¿Han leído ustedes a Selgas? —preguntó la discreta viuda, cerrando su abanico antiguo de vernis Martín, una de esas joyas que para todo sirven, excepto para abanicarse—. ¿Han leído a Selgas?


Los que formábamos peñita en la estufa, huyendo de los 

sofocados y atestados salones, movimos la cabeza. ¿Selgas? Un autor a 

quien, como suele decirse, «le ha pasado el sol por la puerta»… Nombre 

casi borrado ya…


—Pues era ingenioso —declaró la vuidita—, y a mí me divertía 

muchísimo… En no sé que libro suyo —las citas exactas, allá para 

sabihondos— sienta una teoría sustanciosa, no crean ustedes. A propósito

 del sistema parlamentario, que le fastidiaba mucho, dice que mientras 

nadie se queja de lo que no escoge, todo el mundo rabia con lo que 

escogió; que rara vez nos mostramos descontentos de nuestros padres ni 

de nuestros hijos, pero que de los cónyuges y de los criados siempre hay

 algo malo que contar. ¿Verdad que es gracioso? Sólo que en ese capítulo

 de la elección conyugal le faltó distinguir… Se le olvidó decir que 

sólo los hombres eligen, mientras las mujeres toman lo que se presenta… Y

 el caso es que la elección conyugal confirma la teoría de Selgas: los 

hombres, que escogen amplia y libremente, son los que escogen peor.


Esta afirmación de la viuda armó un barullo de humorísticas protestas entre el elemento masculino en la peñita.


—No hay que amontonarse —exclamó la señora intrépidamente—. Los 

hombres que aciertan, aciertan como «el consabido» de la fábula… : por 

casualidad. Y, si no… , a la prueba. Todos los jueves que nos reunamos 

aquí, en este rincón, a la sombra de estos pandanos tan colosales, cerca

 de esta fuente tan bonita con la luz eléctrica, me ofrezco a contarles a

 ustedes una historia de elección conyugal masculina… , que les parecerá

 increíble. Empezaremos ahora mismo… Ahí va la de hoy.


Cuando perdí a mi marido tuve que vivir varios años en una capital de

 provincia, desenredando asuntos de mucho interés para mí y para mis 

hijos. Ya saben ustedes que no soy huraña y, pasado el luto, aproveché 

las contadas ocasiones de ver gente que se ofrecían allí. Había una 

sociedad de recreo que daba en Carnaval dos o tres bailes de máscaras, y

 me gustaba ir a sentarme en un palco acompañada de varias amigas y 

amigos de los que solían hacerme tertulia, y divertirme en remirar los 

disfraces caprichosos, la animación y las bromas que se corrían abajo, 

en el hervidero de la sala. Eran bailes en que se mezclaban el señorío y

 la mesocracia con bastantes familias artesanas, sin que se conociesen 

mucho las diferencias entre estas clases sociales, porque las artesanas 

de M*** se visten, peinan y prenden con gusto, son guapas y tienen aire 

fino. La Junta directiva sólo excluía rigurosamente a las mujeres 

notoriamente indignas; y figúrense ustedes el espanto de la concurrencia

 cuando, la noche del lunes de Carnaval, empezó a esparcirse la voz de 

que estaba en el baile enmascarada y del brazo de un socio, la célebre 

Natalia, por otro nombrela Bicha (la Culebra); le daban este 

apodo por su fama de mala y engañadora o, según otros, porque tenía la 

cabeza pequeñita, la tez morena aceitunada y el pelo casi azulado de 

puro negro; señas de cuya exactitud pudimos cercionarnos todos, como 

verán ustedes.


Al saberse la noticia, justamente se hallaba en mi palco el 

presidente de la Sociedad, señor viudo, acaudalado y respetable, padre 

de una niña preciosa que yo me llevaba a casa por las tardes a jugar con

 la chiquilla mía. Sobrecogido y turbado, el presidente se agitaba en el

 asiento, haciendo coraje, como suele decirse, para bajar a cumplir su 

deber de expulsar a la intrusa. Comprenderán ustedes que no existe deber

 más penoso: ir a darle en público un bofetón a una mujer… . ¡sea cual 

sea! Todos seguíamos con los ojos a la máscara sospechosa, y la 

indignación fermentaba. Abandonada desde el primer runrún por el socio 

que la introdujo, y que se dio prisa a desaparecer; asaltada por unos 

cuantos mozalbetes, que la asaeteaban con insolentes pullas y 

dicharachos; aislada a la vez en un espacio libre —porque todas las 

demás mujeres se apartaban—, la Culebra, apretando contra el 

rostro su antifaz, recogiendo los pliegues de su manto de «beata», como 

para ocultarse, permanecía apoyada en una columna de las que sostienen 

los palcos, en actitud de fiera a quien acosan. Por fin, el presidente 

se decidió y, tomando precipitadamente el sombrero, salió al pasillo; 

pronto le vimos aparecer en el salón y dirigirse a donde estaba la Culebra.

 A las frases secas y rápidas, cual latigazos, del presidente, los 

mozalbetes se desviaron, dejando sola a la mujer, y ésta, con un 

movimiento de soberbia que remedaba la dignidad, revolviéndose bajo el 

ultraje, se arrancó de súbito la careta de raso negro, echó atrás el 

manto y, descubierta la cabeza, erguido el cuello, rechispeantes los 

ojos, miró, retó, fulminó al presidente, primero; después, 

circularmente, a todo el concurso; a las señoras, a las señoritas, que 

volvían la cara, ruvorizándose; a los hombres, que cuchicheaban y se 

reían… Y despacio, sin bajar la frente, pasó por entre la multitud 

apiñada, que se estremecía a su contacto, y todavía desde la puerta, 

volviéndose, disparó el venablo de sus pupilas (¡qué mirada aquella, 

Dios mío!) al presidente, que accionaba entre un círculo de individuos 

de la Directiva y de señores que le felicitaban por su acción… Minutos 

después, muy exaltado, volvía al palco el buen señor, y al acompañarme, a

 la salida, todavía hablaba del descoco de la pájara, refiriéndonos, con

 el recato posible, su vida y milagros, capaces, ciertamente, de poner 

colorada a una estatua de piedra.


A la vuelta de cinco meses, cuando a las frioleras diversiones del 

Carnaval reemplazan los idílicos goces de las jiras y de las campestres 

romerías, empezó a susurrarse en M*** que el presidente de la Sociedad 

Centro de Amigos, el honrado y formal don Mariano Subleiras, con sus 

cincuenta del pico, su viudez y su niña encantadora, pasaba a segundas 

nupcias… ¿Ya han adivinado ustedes con quién?… ¡Con la propia Natalia, la Bicha,

 la prójima echada del baile! Al oírlo, sepan ustedes que no lo puse en 

duda ni un momento. Dirán ustedes que soy pesimista… Digan lo que 

quieran. ¡El caso es que yo en seguida creí firmemente que era gran 

verdad eso que a todos les parecía el colmo de lo absurdo! «Pero ¿no se 

acuerda usted? —me objetaban—. Pero ¡si fue él mismo quien la puso de 

patitas… » «Pues por eso, cabalmente por eso», contestaba yo, dejándolos

 con la boca de un palmo. Al fin, tanto me calentaron la cabeza con la 

boda dichosa, que entre el deseo de complacer y la lástima que me 

infundía la pequeña, aquella rubita monísima, amenazada de madrastra 

semejante, me decidí a meterme donde no me llamaban y a hacer a don 

Mariano el siempre inoportuno regalo del buen consejo… Le llamé a 

capítulo, le prediqué un sermón que ni un padre capuchino; estuve 

elocuente, les aseguro que sí… Y me puse muy hueca cuando, al terminar 

mi plática, don Mariano, al parecer conmovido, murmuró, aplicando el 

pico del pañuelo a los ojos: «Prometo a usted que no me casaré con la 

Natalia… ».


—¿Y al poco tiempo se casó? —interrogaron con malicia los de la peña.


—No señores… No se casó al poco tiempo… ¡Cuando me empeñaba una palabra inquebrantable… , estaba ya casado… secretamente!


Hubo en el grupo exclamaciones, risas, comentarios, y Ramiro Nozales, que la echaba de observador, pronunció con énfasis:


—¡Qué humano es eso!


—Lo que a mí me preocupó mucho entonces —prosiguió la señora fue 

averiguar cómo se las había compuesto la lagarta para hacer presa en don

 Mariano. Su móvil era patente: una venganza que eriza el pelo… Pero ¿de

 qué medios se había valido? Cuando fue expulsada del baile, don Mariano

 sólo la conocía de vista y por su lamentable reputación… Excitada mi 

curiosidad, en que entraba tanto interés por la pobre niña, pude 

averiguar algo… ¡Algo que también va usted a decir que es «muy humano», 

amigo Nozales, porque conozco su escuela de usted!… Parece que la Bicha

 se presentó en casa de don Mariano días después de la expulsión, y 

bañada en lágrimas, y con hartos desmayos y suspiros, le pidió 

reparación del ultraje; reparación… . ¿cómo diré yo?, una reparación 

privada, una palabra benévola, una excusa, algo que la consolase, porque

 desde aquel episodio se sentía enferma, abatida y a punto de muerte… 

«De otra persona, mire usted, no me hubiese importado; pero de usted… . 

vamos, de usted… . un señor tan digno, un señor tan virtuoso… », dicen 

que silbaba la Culebra, empezando insensiblemente a enroscarse…

 De aquí al vasito de agua, al ofrecimiento de éter o vinagre, al 

abanicamiento con un periódico, a contar una larga historia, a ser 

escuchada y compadecida, visitada después, a enlazar con el primer 

anillo, a deslizarse, a abrazar ya con las roscas flexibles el pecho, la

 cabeza y el cuerpo todo… . el camino ni es largo ni difícil, y en 

cuatro meses y medio lo anduvo la Bicha… . hasta llegar a la 

iglesia. Al año siguiente, la noche del lunes de Carnaval, don Mariano y

 su señora ocupaban el palco fronterizo al mío… Fue la primera vez que 

aparecieron juntos en público. Después, ya nunca vimos solo a don 

Mariano; a ella, sí. Contaban que su mujer le mandaba de tal suerte, que

 al salir de casa, le dejaba encerrado…


—¿Y la niña? —preguntó Nozales con afán triste.


—¡Ah! —suspiró la señora—. ¡La niña… . me han escrito de allá que murió tísica!…
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La Boda


El día era espléndido, primaveral, y la gente apiñada en el ómnibus, 

camino de los Viveros, iba del mejor humor posible, con el hambre canina

 que se despierta después de una mañana ajetreada, de emociones y aire 

libre. Se esperaban grandes cosas del yantar: bien rico y generoso era 

el novio, y bien pirrado estaba por la novia. Le constaba a Nicasio, el 

platero, que se lo había confiado a doña Fausta, la tintorera, y a sus 

niñas: habría champaña y langostinos, y hasta se esperaba una sorpresa, 

un plato de marqueses, que se llama ¡bestión de fuagrá!


Y no mentía el platero Nicasio. Don Elías, dueño de varias fábricas 

de quincalla y del mejor bazar de la calle de Atocha, había perdido la 

cuenta del tiempo que llevaba cortejando a la desdeñosa Regina, hija de 

doña Andrea, la directora del colegio de niños de la plazuela de Santa 

Cruz. Regina era una rubia airosa, aseñoritada como pocas, instruidita, 

soñadora por naturaleza y también por haber leído bastante historia, 

novela, versos, cosas de amores...; amén de su afición al teatro, 

insaciable; no al teatro alegre ni sicalíptico: a los dramas y a las 

comedias serias y sentimentales. Sería exceso llamar hermosa a Regina; 

pero tenía atractivo, elegancia, un modo de ser muy superior a su esfera

 social, y su cuerpo mostraba líneas de admirable concisión, realzadas 

por el vestir sencillo y delicado, a la francesa. No pasaba inadvertida 

en ninguna parte, y tenía sus envidiosas y sus imitadoras.


A pesar de la campaña de su madre —loca de gozo al presentarse un 

pretendiente como don Elías—, Regina luchó años enteros antes de 

aceptarle. No daba razones. No quería. Que no le hablasen de semejante 

cosa. Era dueña de su voluntad: no tenía ambición, no estaba en 

venta..., y argumentos por el estilo. No se le conocía otro novio... 

Esto era lo que a la madre la volvía loca. «¡Si al fin ella no quiere a 

nadie! ¡Si por más que estoy a la mira no veo moros en la costa!».


Nunca se observan sino los hechos materiales... Los corazones no 

tienen ventanillas de cristal. Regina se negaba tan resueltamente porque

 no acababa de convencerse de que el profesor de francés del colegio, 

señorito pobre y guapo como un Apolo, no se acordaba de ella, sino para 

saludarla atentamente al entrar y salir de clase. ¡Aquél, sí! ¡Una 

palabra de aquél! Regina, en secreto y sin ridículas apariencias, sufría

 el largo y cruel proceso de la fiebre amorosa. Cierto día, cuando más 

renegaba de la triste condición de la mujer, que no le permite revelar 

su afán, por hondo que sea, notó que disimuladamente el gallardo 

profesor pasaba un billetito a una alumna jorobada, hija única de un 

usurero millonario. Hubo noches de insomnio y días de desgano; hubo 

lágrimas involuntarias y hasta crisis nerviosas; la defensa del ideal, 

que no quiere morir... Al cabo de un mes, de pronto, sin preámbulos, 

Regina anunció a su madre que estaba dispuesta a la unión con don Elías.

 Su consuelo era que nadie conociese la malhadada y defraudada 

ilusión... Había acertado a disimularla; su humillación era como si no 

hubiese existido, puesto que no la sospechaba ni doña Andrea, después de

 espiar a su hija continuamente. Sería el tesoro que guardase: su amor 

muerto, su desengaño, paloma de blancas alas, rotas y sangrientas...


Ya se detenía en la plazuela de los Viveros el ómnibus: la novia, 

ricamente vestida de raso negro, bajaba del interior. Antes que el novio

 le tendiese la mano para ayudarla, se adelantó un apuesto mozo: el 

propio Damián Antiste, el profesor, en ensueño hecho hombre, el 

verdadero autor del enlace entre la romántica criatura y el excelente y 

clásico industrial madrileño... ¿Cómo estaba allí Damián? Regina sabía a

 punto cierto que no había asistido a la boda en la iglesia. Sin duda, 

haciéndose el encontradizo, o doña Andrea, o don Elías le convidarían...

 Lo cierto era que estaba..., y que iba a comer tal vez a su lado... o 

enfrente... Regina recordó que el usurero había sacado del colegio a la 

niña corcovada, encerrándola a piedra y lodo; y pensó que Damián ya no 

se acordaría de sus ambiciosos planes. Todo esto lo calculó en un 

relámpago. La sensación terriblemente dulce de la mano del profesor 

estrechando la suya, de los ojos que la devoraban, abolió las demás y 

suprimió cuanto no fuese el acre placer del triunfo. La mirada de Damián

 era atrevida, explícita, larga. Detallaba a Regina, hermosa realmente 

en aquel momento, bajo el velo blanco que nubaba los cabellos 

brilladores, ondulados con coquetería, adornada con el azahar céreo de 

verde follaje, resplandeciéndole en las orejas dos gotas de agua, 

limpias, gruesas, mil duros en cada lóbulo; el derroche del espléndido y

 entusiasmado consorte... «Hoy le gusto», pensó Regina, trémula de 

placer. Desvió las pupilas; pero el imán del alma le hizo girarlas otra 

vez hacia el profesor, que seguía devorándola con las suyas. ¡Aquella 

mirada hacía dos meses! ¿Y por qué «ahora»? ¡Oh, no cabía duda! Era 

efecto del traje, del tul, de las joyas... Damián «no la había visto» 

hasta aquel instante. Las mujeres tienen de estas aprensiones; creen en 

el efecto irresistible del adorno, del traje, de las galas, y así se 

hacen pedazos tras ellas. ¡Ah, si Damián la ve antes radiante, 

engalanada, quién duda que la hubiese contemplado como la contemplaba 

ahora! Pero Damián no sabía ni que ella era bonita, ni que se moría por 

él... Como agua a la cual se le abre la salida, la ilusión de Regina se 

desbordó... Era la larga pasión que se satisfacía sin poder contenerse, 

sin atender ni a respetos ni a pudores... Afortunadamente, el novio 

había corrido a hablar con el dueño del fondín para saber si todas sus 

instrucciones se cumplían y el espléndido almuerzo se serviría pronto.


Las amigas despojaron a Regina de su velo y se decidió que, mientras 

no llegaba la hora de sentarse a la mesa, jugarían al escondite... La 

boda se desparramó por los senderos de la orilla del agua, que 

embalsamaban las postreras lilas y las primeras celindas blancas y 

olorosas. El aroma de aquellas flores madrileñas, en el aire seco y 

cálido, era trastornador. El follaje tierno, flexible, fino de los 

arbustos escondía los altos troncos de los árboles y tendía como una 

cortina movible y embalsamada ante el riachuelo. Era poesía lo burgués 

del oasis, y hasta poseía las notas del organillo que, lejos, empezaba a

 ganarse la propina con sus tocatas de zarzuela popular. Arremangando la

 cola de su magnífico traje, la novia, que sentía hervir la juventud, 

corrió, dio el ejemplo. Damián la siguió. Nadie reparaba en ellos, o si 

reparaban las amiguitas, se sentían cómplices; dejar a la novia que se 

riese, que se alegrase; ¡estaba aún en la antesala del grave deber!


Damián alcanzó a la novia muy pronto. Contra un bosquete de 

arbolillos, ya densamente hojosos, que empezaba a hacer languidecer el 

calor, la acorraló, sonriendo. Se acercó, y Regina saboreó la sensación 

extrañamente divina de ver de cerca, muy de cerca, un rostro que se ha 

soñado y que ahora, próximo, dominador, parece distinto con el puntilleo

 de las pupilas al sol y el color cambiante del bigote que se enciende 

bajo la luz viva... Desfallecida la mujer, el galán le echó al talle los

 brazos y empezó a pronunciar palabras confusas: la canción eterna que 

se apodera de las almas... Al pronto Regina escuchó bebiendo aquel 

hablar que la desvanecía y la embriagaba a la vez. Luego..., ¿qué decía 

aquel hombre? Regina se hizo atrás espantada de lo que oía. Y él, 

inhábil, torpe, continuaba:


—No niegue que me quiso, que me quería allá en el colegio... No lo 

niegue... Si yo lo sabía... Si lo noté desde el mismo momento en que 

empezó...


Las facciones de la novia, al pronto asombradas, expresaron, al fin, 

bochorno, desprecio infinito, ira profunda. ¡Miserable! ¡De modo que lo 

sabía! ¡Y entre tanto, escribía a la millonaria! ¡Y a ella ni una señal 

de gratitud, ni una frase de consuelo, de simpatía! ¡La dejaba morir! 

¡La dejaba casarse con otro! Y ahora... ¡Miserable!


La palabra asomó a los labios blancos de cólera:


—¡Miserable! —gritó en alto.


Y a paso lento, sin volver el rostro atrás, salió del bosquete y se 

dirigió hacia el comedor. Allí debía de estar su novio, su marido. Y 

estaba, en efecto, dando disposiciones, señalando sitios en la mesa.


—¡Elías! —dijo ella cariñosamente—. Mira que quiero sentarme a tu lado, ¿eh?


Era la primera vez que le hablaba así... Todos notaron que durante el

 almuerzo —aquel almuerzo que dejó memoria— ella estuvo tierna, 

insinuante, y el novio loco de alegría.




La Borgoñona


El día que encontré esta leyenda en una crónica 

franciscana, cuyas hojas amarillentas soltaban sobre mis dedos curiosos 

el polvillo finísimo que revela los trabajos de la polilla, quédeme un 

rato meditabunda, discurriendo si la historia, que era edificante para 

nuestros sencillos tatarabuelos, parecería escandalosa á la edad 

presente.—Porque hartas veces observo que hemos crecido, sino en maldad,

 al menos en malicia, y que nunca un autor necesitó tanta cautela como 

ahora para evitar que subrayen sus frases é interpreten sus intenciones y

 tomen por donde queman sus relatos más inocentes. Así todos andamos 

recelosos y, valga esta impropia metáfora, con la barba sobre el hombro,

 de miedo de escribir algo funesto para la moral y las costumbres.


Pero acontece que si llega á agradarnos ó á producirnos honda 

impresión un asunto, no nos sale ya fácilmente de la cabeza, y diríase 

que bulle y se revuelve allí cual el feto en las maternas entrañas, 

solicitando romper su cárcel oscura y ver la luz. Así yo, desde que leí 

la historia milagrosa que, dejando escrúpulos á un lado, voy á contar no

 sin algunas variantes, viví en compañía de la heroína, y sus aventuras 

se me aparecieron como serie de viñetas de misal, rodeadas de orlas de 

oro y colores y caprichosamente iluminadas, ó á modo de vidriera de 

catedral gótica, con sus personajes vestidos de azul turquí, púrpura y 

amaranto. ¡Oh quién tuviese el candor, la hermosa serenidad del viejo 

cronista, para empezar diciendo: «En el nombre del Padre!...»


I


Era muchos, muchos años, ó por mejor decir, muchos siglos hace; el 

tiempo en que Francisco de Asís, después de haber recorrido varias 

tierras de Europa exhortando á la pobreza y á la penitencia, enviaba sus

 discípulos por todas partes á continuar la predicación del Evangelio.


Los pueblecillos y aldehuelas de Italia y Francia estaban 

acostumbrados ya á ver llegar misioneros peregrinos, de sayal roto y 

descalzos piés, que se iban derechos á la plaza pública, y encaramándose

 sobre una piedra ó sobre un montón de escombros, pronunciaban pláticas 

fogosas, condenando los vicios, increpando á los oyentes por su tibieza 

en amar á Dios. Bajábanse después del improvisado púlpito, y los 

aldeanos se disputaban el honor de ofrecerles hospitalidad, lumbre y 

cena.


No obstante, en las inmediaciones de Dijón existía una granja 

aislada, á cuya puerta no había llamado nunca el peregrino ni el 

misionero. Desviada de toda comunicación, sólo acudían allí tratantes 

dijonenses, á comprar el excelente vino de la cosecha; pues el dueño de 

la granja era un cosechero ricote y tenía atestadas de toneles sus 

bodegas y de grano su troj. Colono de opulenta abadía, arrendara al abad

 por poco dinero y muchos años pingües tierras, y, según de público se 

contaba, ya en sus arcas había algo más que viento. Él lo negaba; era 

avaro, mezquino, escatimaba la comida y el salario á sus jornaleros, 

jamás dió una blanca de limosna, y su mayor despilfarro consistía en 

traer á veces de Dijón una cofia nueva de encaje ó una tosca medalla de 

oro á su hija única.


Omite la crónica el nombre de la doncella, que bien pudo llamarse 

Berta, Alicia, Margarita ó cosa por el estilo, pero á nosotros ha 

llegado con el rótulo de la Borgoñona. De cierto sabemos que la 

hija del cosechero era moza y linda como unas flores, y á más tan 

sensible, tierna y generosa como duro de cocer y tacaño su padre. Los 

mozos de las cercanías bien quisieran dar un tiento á la niña y de paso á

 la hucha del viejo donde se guardaba sin duda una apetitosa dote en 

relucientes monedas de oro; mas nunca requiebros de gañanes tiñeron de 

rosa las mejillas de la doncella, ni apresuraron los latidos de su seno.

 Indiferente los escuchaba, acaso riéndose de sus extremos y finezas 

amorosas.


Un día de invierno, al caer de la tarde, hallábase la Borgoñona 

sentada en un poyo ante la puerta de la granja, hilando su rueca. El 

huso giraba rápidamente entre sus dedos, el copo se abría y un tenue 

hilo, que semejaba de oro, partía de la rueca ligera al huso danzarín. 

Sin interrumpir su maquinal tarea, la Borgoñona pensaba, 

involuntariamente, en cosas tristes. ¡Qué solitaria era aquella granja, 

Madre de Dios! ¡Qué aire tenía de miseria y de vetustez! Nunca se oían 

en ella risas ni canciones; siempre se trabajaba callandito, plantando, 

cavando, podando, vendimiando, pisando el vino, metiéndolo en los 

toneles, sin verlo jamás correr, espumeante y rojo, de los tanques á los

 vasos, en la alegría de las veladas!—¿Á qué tanto afanarse? 

reflexionaba la niña.—Mi padre taciturno, vendiendo su vino, contando 

sus dineros á las altas horas de la noche; yo hilando, lavando, fregando

 las cacerolas, amasando el pan que he de comer al día siguiente... ¡Ah!

 naciera yo hija de un pobre artesano de Dijón, de un vasallo del 

obispo, y sería más dichosa!


Distraída con tales pensamientos, la Borgoñona no vió á un hombre que

 por el estrecho sendero abierto entre las viñas caminaba despacio hacia

 la granja. Muy cerca estaba ya cuando el ruido de su báculo sobre las 

piedrezuelas del camino movió á la doncella á alzar la cabeza con 

curiosidad, que se trocó en sorpresa así que hubo contemplado al 

forastero, el cual frisaría á lo sumo en los veinticinco años, si bien 

la demacración del rostro y el aire humilde y contrito le disimulaban la

 mocedad. Un sayal gris que era todo él un puro remiendo, le resguardaba

 mal del frío; una cuerda grosera ceñía su cintura; traía la cabeza 

descubierta, desnudos los piés y muy maltratados de los guijarros, y 

apoyábase en un palo de espino. Al punto comprendió la Borgoñona que no 

era mendigo, sino penitente, el hombre que así se presentaba; y con 

palabras dulces y ademanes llenos de reverencia, le tomó de la mano y le

 hizo entrar en la cocina y sentarse junto al fuego; veloz como una 

saeta corrió al establo, y ordeñó la mejor vaca para traer al peregrino 

una taza de leche caliente; partió del enorme mollete de pan un buen 

trozo, que migó en la taza, y arrodillándose casi, mostrando mucho amor y

 liberalidad, sirvió á su huésped.


Él agradeció en breves frases la caridad que le hacían, y mientras 

despachaba el frugal alimento, comenzó á explicar, con suave 

pronunciación italiana, cosas que suspendieron y embelesaron á la 

Borgoñona. Habló de Italia, donde el cielo es tan azul, el aire tan 

tibio, y en especial de la región de Umbría, amenísima en sus valles y 

en sus montes severa. Después nombró á Asís, y refirió los prodigios que

 obraba el hermano Francisco, el serafín humano, al cual seguían, 

atraídos por sus predicaciones, pueblos enteros. Nombró á una joven muy 

bella, y de sangre noble, Clara, cuya santidad portentosa era respetada,

 no sólo por los hombres, sino hasta por los lobos de la sierra. Añadió 

que el hermano Francisco había compuesto para alabar á Dios y desahogar 

sus afectos, tiernos cánticos; y como la Borgoñona solicitase oirlos, el

 forastero cantó algunos; y aunque no entendía la letra, el tono y el 

modo de cantar del desconocido hicieron arrasarse en lágrimas los ojos 

de la niña. El forastero tenía los suyos bajos, rehuyendo ver el rostro 

femenino que adivinaba fresco, hermoso y juvenil. Ella en cambio 

devoraba con la mirada aquellas facciones nobles y expresivas, que la 

mortificación y el ayuno habían empalidecido.


Cerrada ya la noche, fueron entrando en la cocina los mozos y mozas 

de labranza, encendiéronse algunas antorchas de resina, aumentóse el 

fuego con haces de secos sarmientos de vid, y preparáronse á aprovechar 

la velada, ellas hilando, ellos cortando y afilando estacas destinadas á

 sostener las cepas de viña. Todos miraban curiosamente al forastero, 

que en la misma actitud humilde permanecía junto al fuego, silencioso y 

sin adelantar las palmas de sus amoratadas manos hacia el grato 

calorcillo de la llama. Un rumor contenido se dejó oir cuando entró el 

amo de casa: todos querían saber qué diría el avaro de la presencia del 

huésped.


Pero la Borgoñona, saliendo á recibir á su padre, con afabilidad suma

 le contó cómo ella había ofrecido hospitalidad á aquel santo, á fin de 

que no pasase la noche al frío en algún viñedo. No mostró el viejo gran 

disgusto, y contentóse con encogerse de hombros, yendo á sentarse á su 

sitio acostumbrado en el banco, cerca del hogar. La velada empezó 

pacífica.


De pronto el forastero, saliendo de su letargo, levantó la cabeza, y 

como si notase por primera vez que estaba próximo á una hoguera alegre y

 chispeante, comenzó á decir á media voz algunas palabras sobre la 

hermosura del fuego, y la gratitud que el hombre debe á Dios por tan 

gran beneficio. La Borgoñona tocó al codo de su vecina, ésta transmitió 

la seña, y en un instante callaron las conversaciones de la cocina para 

oir al penitente. Éste, arrastrado por su propia elocuencia, iba 

elevando la voz hasta pronunciar con gran calor su discurso.


De la consideración del fuego pasó á los demás bienes que nos otorga 

la bondad divina, y que estamos obligados á repartir con el prójimo por 

medio de la limosna. Sí, obligados, pues de toda riqueza somos 

usufructuarios no más. ¿De qué sirve, por ejemplo, el tesoro encerrado 

en el arca del avaro? ¿De qué, el trigo abundante en los graneros del 

hombre duro de corazón? ¿Creen ellos acaso que el Señor les dió tan 

cuantiosos bienes para que los guarden bajo llave y no alivien las 

necesidades del prójimo? ¡Ah! el día del tremendo juicio, su oro será 

contrapeso horrible que los arrastre al infierno! En vano tratarán 

entonces de soltar lo que en vida custodiaron tanto: allí, sobre sus 

lomos, estará el tesoro de perdición, y con ellos se hundirá en el 

abismo!


Á medida que arengaba el penitente, los ojos del auditorio se fijaban

 en el cosechero, quien retorciéndose en el banco no sabía qué postura 

tomar ni qué gesto poner. El penitente, incorporándose, hablaba ya casi á

 gritos, con voz vibrante y sonora. De repente, mudando de registro, 

encareció los placeres de la limosna, la dulzura inefable del espíritu 

que premia el sacrificio de bienes perecederos dados por el amor de 

Dios. Sus frases persuasivas fluían como miel, sus ojos estaban húmedos y

 elevados; y las mujeres del auditorio, profunda y dulcemente 

conmovidas, soltaron la rienda al llanto, y mientras unas acudían á los 

delantales para secar sus lágrimas, otras rodeaban al peregrino y se 

empujaban por besar el borde de su túnica. La Borgoñona, con las manos 

cruzadas, parecía como en éxtasis.


El cosechero, que había dejado escapar visibles muestras de 

impaciencia, no pudo sufrir semejante escena, y murmurando entre 

dientes, empujó á unos y otros fuera de la cocina, dando por concluída 

la velada. Cuando dejó de oirse el ruido de los gruesos zapatos de los 

labradores que partían, pidió lacónicamente la cena. Según costumbre del

 país, la Borgoñona sirvió á su padre y al forastero; éste, callado y 

humilde como al principio, apenas probó del rústico banquete, y rogó le 

permitiesen retirarse. La Borgoñona le condujo á una sala baja donde 

había extendida paja fresca; y en seguida, volviéndose á la cocina, 

intentó cenar.


Los bocados se le atravesaban en la garganta; su estómago rehusaba el

 alimento; y viendo á su padre sombrío y ceñudo, resolvióse á preguntar 

qué opinaba acerca de los discursos del peregrino y lo que había dicho 

respecto á la caridad.


—Paréceme, padre—añadió—que si no nos engaña el gentil predicador, 

nuestro fin será irnos al infierno en derechura, pues en nuestra casa 

hay oro, pan y vino en abundancia, y nunca damos limosna.—Al pronunciar 

estas palabras, sonreíase dulcemente para congraciar al viejo; pero él, 

montando en cólera terrible, golpeó fuertemente la mesa con su vaso de 

estaño, maldijo á la hija que le había traído á casa aquel mendigo 

desharrapado y loco, que acaso fuese un bandido disfrazado, y amenazó ir

 sin demora á cogerle de un brazo y echarle de la granja; con lo cual, 

la doncella se retiró á su cuarto trémula y confusa.


En toda la noche apenas logró pegar los ojos. Veía al viajero, oía de

 nuevo su persuasiva y cálida voz, y notaba las variaciones de su rostro

 transfigurado por la unción y fervor de la plática.


El lecho de la Borgoñona tenía ascuas y espinas; su conciencia estaba

 tan despierta como si hubiese cometido un crimen; durmióse un instante y

 vió en sueños á su padre arrastrado por negros demonios que lo 

aporreaban con sacos llenos de monedas. Apenas un rayo de luz pálida 

anunció el amanecer, la Borgoñona saltó de la cama, y á medio vestir y 

en cabello corrió á la estancia del peregrino.


Éste tenía la puerta abierta y rezaba de rodillas con los brazos en 

cruz, y hallábase tan arrebatado en la oración, que le pareció á la niña

 que más de un palmo se levantaba del suelo. Al ruido de los pasos de la

 Borgoñona, el forastero se puso en pié de un salto, y mostró el rostro 

bañado en lágrimas, y al mismo tiempo resplandeciente de un júbilo 

celestial; pero cuando se fijó en la Borgoñona, al punto mudó el 

semblante; fué como si le cerrasen con llave las facciones; bajó los 

ojos, y cruzándose de brazos preguntó á la niña qué deseaba. Ella, con 

un movimiento rapidísimo, se echó á sus piés, y abrazando sus rodillas 

toda turbada, rompió á decirle que en aquella casa había riquezas 

estériles, tesoros malditos, que causarían la perdición de su dueño; que

 allí jamás se había dado al pobre ni un puñado de espigas, antes era su

 sudor el que rellenaba las arcas; que ella se encontraba arrepentida y 

resuelta, para asegurar su salvación y la de su padre, á irse por el 

mundo descalza, pidiendo limosna y haciendo penitencia; para lo cual 

pedía al forastero su bendición y que la llevase en su compañía y le 

enseñase á predicar y á seguir la regla del beato Francisco, la humildad

 y pobreza absoluta.


Permanecía el misionero mudo y parado; no obstante, las palabras de 

la Borgoñona debían producirle extraño efecto, porque ésta sentía que 

las rodillas del penitente se entrechocaban temblorosas, y veía su faz 

demudada y sus manos crispadas, cual si se clavase en el pecho las uñas.

 La doncella, creyendo persuadir mejor, apretaba las manos, escondía la 

cara en el sayal, empapándolo en sus calientes lágrimas. Poco á poco el 

penitente aflojó los brazos y por fin los abrió, inclinándose hacia la 

niña; pero de pronto, con una sacudida violenta, se desprendió de ella y

 casi la echó á rodar por el suelo; la cabeza de la Borgoñona dió contra

 las losas del pavimento; y el penitente, haciendo la señal de la cruz y

 exclamando:—¡Hermano Francisco, valme!—saltó por la ventana, y se 

perdió de vista en un segundo. Cuando la Borgoñona se incorporó 

llevándose la mano á la frente lastimada, sólo quedaba del misionero la 

señal de su cuerpo en la paja donde había dormido.


II


Todo el día se lo pasó la Borgoñona cosiendo una túnica de burel 

grosero de la misma tela con que solían vestirse los villanos y 

jornaleros vendimiadores. Al anochecer, salió á la granja y cortó un 

bastón de espino; bajó á la cocina y tomó de un rimero de cuerdas una 

muy gruesa de cáñamo; y subiendo otra vez á su habitación, empezó á 

desnudarse despacio, dejando sobre la cama, colocadas en orden, las 

diversas prendas de su traje. En el siglo XIII pocas 

personas usaban camisa de lino; era un lujo reservado á los monarcas; la

 Borgoñona tenía pegado á las carnes un justillo de lienzo grueso y un 

faldellín de tela más burda aún; quitóse el justillo y soltó sobre sus 

blancas y mórbidas espaldas la madeja de pelo rubio que de día 

aprisionaba la cofia. Enarboló la tijera que solía llevar pendiente de 

la cintura, y desmochó sin piedad aquel bosque de rizos, que iban 

cayendo suavemente á su alrededor como las flores en torno del arbusto 

sacudido por el aire. Se tentó la cabeza, y hallándola ya casi mocha, 

igualó los mechones que aún sobresalían; luégo se descalzó; aflojó la 

cintura del faldellín, se puso el sayal sosteniendo el faldellín con los

 dientes por no quedarse del todo desnuda; soltó al fin la última prenda

 femenina, se ciñó la cuerda con tres nudos como la traía el penitente, y

 empuñó el bastón; pero acudió una idea á su mente, y recogiendo las 

matas de pelo esparcidas aquí y allí, las ató con la mejor cinta que 

tenía, y las colgó al pié de una tosca madona de plomo que protegía la 

cabecera de su lecho. Aguardó á que la noche cerrase, y, de puntillas, 

se lanzó á oscuras al corredor; bajó á tientas la escalera carcomida; se

 dirigió á la sala baja donde había hospedado al penitente, abrió la 

ventana, y salió por ella al campo. Tal arte se dió á correr, que cuando

 amaneció, estaba á tres leguas de la granja, camino de Dijón, cerca de 

unos hatos de pastores.


Rendida se metió en un establo, del cual vió salir el ganado antes, y

 acostándose en la cama de las ovejas, tibia aún, durmió hasta mediodía.

 Al despertarse, resolvió evitar á Dijón, donde algún parroquiano de su 

padre podría conocerla. En efecto, desde aquel día procuró buscar las 

aldeas apartadas, los caseríos solitarios, en los cuales pedía de 

limosna un haz de paja y un mendrugo de pan. Mientras caminaba, rezaba 

mentalmente, y si se detenía, arrodillábase y oraba con los brazos en 

cruz, como el peregrino. El recuerdo de éste no se apartaba un punto de 

su memoria, y copiaba por instinto sus menores acciones, añadiendo otras

 que le sugería su natural despejo. Guardaba siempre la mitad del pan 

que le ofrecían, y al día siguiente lo entregaba á otro pobre que 

encontrase en el camino. Si le daban dinero, iba corriendo á 

distribuirlo entre los necesitados, pues recordaba que, según el 

penitente, nunca el beato Francisco de Asís consintió tener en su poder 

moneda acuñada. Al paso que seguía esta vida la Borgoñona, se le 

desarrollaba un dón de elocuencia extraordinario: poníase á hablar de 

Dios, de los ángeles, del cielo, de la caridad, del amor divino, y decía

 cosas que ella misma se admiraba de saber, y que las gentes reunidas en

 rededor suyo escuchaban embelesadas y enternecidas. Á donde quiera que 

llegaba, la rodeaban las mujeres, los niños se cogían á su túnica, y los

 hombres la llevaban en triunfo.


Es de notar que todos la tenían por un jovencito muy lindo, y á nadie

 se le ocurrió que fuese una doncella quien tan valerosamente arrostraba

 la intemperie y demás peligros de andar por despoblado. Su pelo corto, 

su cutis oscurecido ya por el sol, sus piés endurecidos por la 

descalcez, le daban trazas de muchacho, y el sayal grueso ocultaba la 

morbidez de sus formas. Gracias al disfraz, pudo pasar entre bandas de 

soldados mercenarios y aun de salteadores, sin más riesgo que el de 

sufrir algunos latigazos dados con las correas del tahalí, género de 

broma que no perdonaban los soldados. Muchos se compadecieron de aquel 

rapaz humilde y le dieron dinero y vino; otros se burlaron; pero nadie 

atentó á su libertad ni á su vida. En la selva de Fontainebleau 

sucedióle á la Borgoñona la terrible aventura de abrigarse bajo un árbol

 de donde colgaban humanos frutos: los piés péndulos de un ahorcado le 

rozaron la frente: entonces, con valor sobrehumano, abrió una fosa, sin 

más instrumentos que su bastón de espino y sus uñas; descolgó el cadáver

 horrendo, que tenía la lengua defuera y los ojos saliéndose de las 

órbitas, y estaba ya picado de grajos y cuervos, y mal, como supo, 

reuniendo sus fuerzas, lo enterró. Aquella noche vió en sueños al 

penitente, que la bendecía.


Pero tantas fatigas, tan larga abstinencia, tan duras 

mortificaciones, una vida tan áspera y desacostumbrada, abrieron brecha 

en la Borgoñona, y su salud empezaba á flaquear, cuando llegó á una gran

 villa, que, preguntando á los aldeanos vendedores de legumbres, supo 

era París. Entró pues en París, pensando si quizás moraría allí el 

peregrino, si lo encontraría casualmente y podría rogarle que le buscase

 un asilo como el que Clara ofrecía á sus hijas, un convento donde 

acabar su penitencia y morir en paz. Con estos propósitos se internó en 

un laberinto de calles sucias, torcidas, estrechas, sombrías—el París de

 entonces.—Embargaba á la Borgoñona singular recelo: en aquella ciudad 

vasta y populosa, donde veía tanto mercader, tanto arquero, tantos 

judíos en sus tiendas, tantos clérigos graves que paseaban á su lado sin

 volver la cabeza, no se atrevía á pedir hospitalidad, ni un pedazo de 

pan con que aplacar el hambre. Los edificios altos, las casas apiñadas, 

las plazuelas concurridas, todo le infundía temor. Vagó como alma en 

pena las horas del día, entrando en las iglesias para rezar, apretándose

 la cuerda para no percibir el hambre; y á la puesta del sol, cuando 

resonó el toque del cubre-fuego, que acá decimos de la queda, cubriósele

 á ella verdaderamente el corazón, y con mucha angustia rompió á llorar 

bajito, echando de menos por primera vez su granja, donde el pan no le 

faltaba nunca, y donde al oscurecer tenía seguro su abrigado lecho. Al 

punto mismo en que estas ideas acudían á su atribulado espíritu, vió que

 se le acercaba una vejezuela gibosa, de picuda nariz y ojuelos 

malignos, y le preguntaba:—¿Cómo tan lindo mozo á tales horas solito por

 la calle, y si era que por ventura no tenía posada?


—Madre—contestó la Borgoñona—si tú me la dieses, harías una gran 

caridad, pues cierto que no sé dónde he de dormir hoy, y á más no probé 

bocado hace veinticuatro horas.


Deshízose la vieja en lástimas y ofrecimientos, y echando á andar 

delante, guió por callejuelas tristes, pobres y sospechosas, hasta 

llegar á una casuca, cuya puerta abrió con una roñosa llave. Estaba la 

casa á oscuras, pero la vieja encendió un candil, y alumbró por las 

escaleras hasta un cuarto alto. Ardía un buen fuego en la chimenea; la 

Borgoñona vió una cama suntuosa, sitiales ricos, y una mesa preparada 

con sus relucientes platos de estaño, sus jarras de plata para el agua y

 el vino, su dorado pan, sus bollos de especias, y un pastel de aves y 

caza que ya tenía medio alzada la cubierta. Todo olía á lujo, á 

refinamiento, y aunque el caso era sorprendente atendido el pergeño de 

la vieja y la pobreza del edificio, como la Borgoñona sentía tanta 

hambre y de tal modo se le hacía agua la boca ante el espectáculo de los

 manjares, no se le ocurrió manifestar extrañeza. Iba buenamente á 

sentarse y á trinchar el pastel, pero la vieja lo impidió, diciéndole 

que convenía aguardar al dueño de la habitación, un hidalgo estudiante 

muy galán, que ya no tardaría, y era de tan afable condición, que á buen

 seguro que no pusiese el menor reparo en partir su cena con el 

forastero. En efecto, bien pronto se oyeron resueltos pasos, y un 

caballero mozo, envuelto en oscura capa y con pluma de garza en el 

airoso birrete, entró en la estancia.


Al verle, quedóse estupefacta la Borgoñona; y no era para menos, pues

 aquel gallardo caballero tenía la mismísima cara y talle del penitente!

 Conoció sus grandes ojos negros, sus nobles facciones; sólo la 

expresión era distinta; en éste dominaba un júbilo tumultuoso, una 

especie de energía sensual. Quitóse el birrete, descubriendo rizados y 

largos cabellos; soltó la capa, y contestó con una carcajada á las 

disculpas de la vieja, que le explicaba cómo aquel pobrecito penitente 

partiría con él, por una noche, la cena y el cuarto. Sentóse á la mesa 

muy risueño, y declaró que aunque el camarada no parecía animado, él 

haría porque la cena fuese divertida. Dijo esto con la propia voz sonora

 del penitente.


Retiróse la vieja, y la Borgoñona tomó asiento confusa y atónita, 

mirando á su comensal y sin dar crédito al testimonio de los sentidos. 

Mientras mataba el hambre con el apetitoso pastel, sus ojos no se 

apartaban del mancebo, que comía y bebía por cuatro; y con mil chanzas, 

llenaba el vaso y el plato de la Borgoñona, que proseguía comparando al 

misionero con el estudiante. Sí, eran los mismos ojos, sólo que antes no

 brillaba en ellos un fuego vívido y generoso, ni cabía ver el negror de

 las pupilas, porque estaban siempre bajos. Sí, era la misma boca, pero 

marchita, contraída por la penitencia, sin estos labios rojos y frescos,

 sin estos dientes blancos que descubría la sonrisa, sin este bigote 

fino que acentuaba la expresión provocativa y caballeresca del rostro. 

Sí, era la misma frente blanca y serena, pero sin los oscuros mechones 

de pelo que jugueteaban en torno. Era el mismo aire, pero con otras 

posturas menos gallardas y libres. Y así, poco á poco, tratando de 

cerciorarse de si el penitente y el hidalgo componían un solo individuo,

 la doncella iba deteniéndose con sobrada complacencia en detallar las 

gracias y buenas partes del mancebo, y ya le parecía que si era el 

penitente, había ganado mucho en gentileza y donosura. El caballero, 

festivamente, le escanciaba en el vaso vino y más vino, y la Borgoñona 

distraída lo bebía. El vino era color de topacio, fragante, aromatizado 

con especias, suave al paladar, pero después se sentía correr por las 

venas como líquida llama.


Á cada trago de licor, la Borgoñona juzgaba más discreto y bizarro á 

su compañero de mesa. Cuando la mano de éste, por casualidad, al 

ofrecerle el vaso, rozaba la suya, un delicioso temblor, un escalofrío 

dulcísimo, le subía desde las yemas de los dedos hasta la nuca. Su razón

 vacilaba, la habitación daba vueltas, la luz de cada uno de los cirios 

que alumbraban el festín se convertía en miles de luces. Y he aquí que 

el caballero, después de beber el último trago, se levantó, y juró que, á

 fe de hidalgo estudiante, era hora de acostarse, y digerir la cena con 

un sueño reparador.


Semejantes palabras despejaron un poco las embotadas potencias de la 

doncella. Acordóse de que en la habitación no había más que un solo 

lecho, y alzándose de la mesa alegó humildemente, en voz baja, que sus 

votos obligaban á tener por cama el suelo, y que así dormiría, no siendo

 razón que se molestase el señor hidalgo. Pero éste, con generoso 

empeño, protestó que no lo sufriría, y tendiendo en el suelo su capa, 

afirmó que dormiría sobre ella, si el mozo penitente no le otorgaba un 

rincón del lecho, donde ambos cabían muy holgados. La Borgoñona se negó 

con espanto á admitir la propuesta, y el estudiante, con vigor hercúleo,

 cogióla en brazos, y la depositó sobre la cama. Ella, sintiendo otra 

vez desmayar su voluntad, cerró los ojos, y con singular contentamiento 

se dejó llevar así, apoyando la cabeza en el hombro del caballero y 

percibiendo el roce de sus negros, perfumados bucles.


Abrió el estudiante la cama, metió dentro á la Borgoñona, le arregló 

la sobrecama bordada de seda, y con la misma dulzura con que se habla á 

los niños, preguntó si no le sería lícito al menos tenderse á los piés, 

que siempre estarían más blandos que el santo suelo. No encontró la 

Borgoñona objeción fundada que oponer, y el hidalgo se envolvió en su 

capa y se tumbó, poniendo por cabezal un almohadón, y al poco tiempo se 

le oyó respirar tranquilo, como si durmiese.


La Borgoñona en cambio se revolvía inquieta. En vano quería recordar 

las oraciones acostumbradas á aquella hora; no podía levantar el 

espíritu; su corazón se derretía, se abrasaba; el penitente y el 

estudiante formaban para ella una sola persona, pero adorable, perfecta,

 por quien se dejaría hacer pedazos sin exhalar un ay. La blandura del 

lecho, invitando á su cuerpo á la molicie, reforzaba las sugestiones de 

su imaginación; en el silencio nocturno, le ocurrían las resoluciones 

más extremosas y delirantes; llamar al hidalgo, declararle que era una 

doncella perdida de amores por él, que la tomase por mujer ó esclava, 

pues quería vivir y morir á su lado. Pero ¿y aquellas matas de pelo 

colgadas al pié de la efigie de Nuestra Señora, acaso no eran prenda de 

un voto solemne? Con estas dudas la frente se le abría, las venas le 

saltaban, zumbándole los oídos, y la respiración sosegada del estudiante

 se le figuraba honda como el ruido de gigantesca fragua. ¡Oh tentación,

 tentación! La Borgoñona se sentó en el lecho, y á la luz del fuego, que

 aún ardía, miró al estudiante dormido, pareciéndole que en su vida 

había contemplado cosa que tanto le agradase; y así embebida en el gusto

 de mirar, fuese acercando hasta casi beberle el aliento. De pronto el 

durmiente se incorporó bien despierto, abriendo los brazos y sonriendo 

con sonrisa extraña. La doncella dió un gran grito, y acordándose del 

penitente, exclamó:—¡Hermano Francisco, valme!—Al mismo tiempo saltó del

 lecho y huyó de la habitación como loca.


Cuatro á cuatro bajó las escaleras, halló la puerta franca, y 

encontróse en la calle; siguió corriendo, y no paró hasta una gran 

plaza, donde se elevaba un edificio de pobre y humilde arquitectura; 

allí se detuvo sin saber lo que le pasaba: trató de coordinar sus 

pensamientos; los sucesos de la noche le parecían soñados; y lo que la 

confirmaba en esta idea era que no podía por más que se golpeaba la 

frente, recordar la linda figura del estudiante: la última impresión que

 de ella le quedaba era la de un rostro descompuesto por la ira, unas 

facciones contraídas por furor infernal, unos ojos inyectados, una 

espumante boca...


Del edificio humilde salieron cuatro hombres vestidos de túnicas 

grises amarradas con cuerdas, y llevando en hombros un ataúd. La 

Borgoñona se acercó á ellos, y ellos la miraron sorprendidos, porque 

vestía su mismo traje. Impulsada por la curiosidad, la doncella se 

inclinó hacia el ataúd abierto y vió, acostado sobre la ceniza—sin que 

pudiese caberle duda alguna respecto á su identidad—el cadáver del 

penitente!


—¿Cuándo murió ese hombre?—preguntó trémula y horrorizada.


—Ayer tarde, al sonar del cubre-fuego.


—¿Y ese edificio donde vivía, qué es?


—Ahí habitamos los pobres de la regla de Francisco de Asís, los 

Menores, tus hermanos—contestaron gravemente, y se alejaron con su 

fúnebre carga.


La Borgoñona llamó á la portería del convento.


Nadie adivinó jamás el sexo del novicio, hasta que su muerte, después

 de una larga y terrible penitencia, hubo de revelarlo á los encargados 

de vestirle la mortaja. Hicieron la señal de la cruz, cubrieron el 

cuerpo con un paño tupido, y lo llevaron á enterrar al cementerio de las

 Minoritas ó Clarisas, que por entonces ya existían en París.




La Cabellera de Laura


Madre e hija vivían, si vivir se llama aquello, en húmedo zaquizamí, 

al cual se bajaba por los raídos peldaños de una escalera abierta en la 

tierra misma: la claridad entraba a duras penas, macilenta y recelosa, 

al través de un ventanillo enrejado; y la única habitación les servía de

 cocina, dormitorio y cámara.


Encerrada allí pasaba Laura los días, trabajando afanosamente en sus 

randas y picos de encaje, sin salir nunca ni ver la luz del sol, 

cuidando a su madre achacosa y consolándola siempre que renegaba de la 

adversa fortuna. ¡Hallarse reducidas a tal extremidad dos damas de 

rancio abolengo, antaño poseedoras de haciendas, dehesas y joyas a 

porrillo! ¡Acostarse a la luz de un candil ellas, a quienes había 

alumbrado pajes con velas de cera en candelabros de plata! No lo podía 

sufrir la hoy menesterosa señora, y cuando su hija, con el acento 

tranquilo de la resignación, le aconsejaba someterse a la divina 

voluntad, sus labios exhalaban murmullos de impaciencia y coléricas 

maldiciones.


Como siempre los males pueden crecer, llegó un invierno de los más 

rigurosos, y faltó a Laura el trabajo con que ganaba el sustento. A la 

decente pobreza sustituyó la negra miseria; a la escasez, el hambre de 

cóncavas mejillas y dientes amarillos y largos.


Entonces, con acerba ironía, la madre se mofó de Laura, que pensaba, 

la muy ñoña y la muy necia, asegurar el pan por medio de labor incesante

 y constantes vigilias. ¡Valiente pan comería así que se quedase ciega! 

Saldría con un perrito a pedir limosna… ¡Ah, si no fuese tan boba y tan 

mala hija —teniendo aquel talle, aquel rostro y aquella mata de pelo 

como oro cendrado, que llegaba hasta los pies—, no dejaría que su madre 

se desmayase por falta de alimento! Al oír estas insinuaciones, Laura se

 estremeció de vergüenza y quiso responder enojada; pero recordando que 

su madre estaba en ayunas desde hacía muchas horas, se cubrió el rostro 

con las manos y rompió a sollozar. De pronto, como quien adopta una 

resolución súbita y firme, púsose en pie, se envolvió en un ancho 

capuchón de lana oscura y salió a la calle, que raras veces pisaba, 

convencida de que el retiro es la salvaguardia del recato. Sin titubear 

fue en dirección de un tenducho que había entrevisto y donde creía poder

 feriar el solo tesoro de que estaba secretamente envanecida y 

orgullosa. Era dueña del baratillo la astuta vieja Brasilda —gran 

componedora de voluntades con ribetes de hechicera—, y muy encubierto el

 rostro, entró Laura en la equívoca mansión.


Como Brasilda preguntase maliciosamente qué traía a vender la tapada y

 gallarda moza, Laura, sin dejar de esconder el semblante en un pliegue 

del manto, bajo el capuz, se volvió de espaldas y mostró tendida la 

espléndida cabellera rubia, brillante y suave más que la seda, y que, 

con magnífico alarde, rebosando de la orla de la saya, barría el suelo.


—Esto vendo en diez escudos —exclamó—, y córtese ahora mismo.


Convenía la proposición a la vieja, porque la mata de pelo daba para 

muchas pelucas y postizos, y, asiendo unas tijeras segó la copiosa 

melena. Al observar que la moza seguía encubriendo el rostro, y creyendo

 advertir que lloraba muy bajo, silvó a su oído:


—Si eres doncella y tan hermosa como promete tu cabello, aquí te 

esperan, no diez escudos, sino cien o doscientos, cuando te venga en 

voluntad.


Recogió Laura el dinero y alejóse sin responder palabra; en la puerta

 se cruzó con un caballero de buen talle y porte, que no reparó en ella;

 Laura sí le miró a hurtadillas, y, sin querer, le encontró galán. El 

caballero que penetraba en la mansión de la bruja era don Luis de 

Meneses, el mozo más rico, libre y desenfrenado de toda la ciudad, el 

cual no visitaba a humo de pajas a la madre Brasilda, sino que acudía 

allí como el cazador, a que le señalen do está la caza, y se la ojeen y 

acorralen para asegurarla y matarla a gusto.


Después de un rato de conversación, don Luis divisó la soberana 

cabellera rubia que sobre un paño blanco había extendido la vieja, y en 

la cual los destellos del velón, siempre encendido en las oscuridades 

del tenducho, rielaban como en lago de oro.


—¿De qué mujer es ese pelo? —preguntó, sorprendido, el galán.


—A fe que no lo sé, hijo —contestó la vieja—. Una moza acaba de estar

 aquí, muy airosa de cuerpo, pero tapadísima de cara, que no logré 

vérsela; vendióme esa mata, cobró, y con extraño misterio se fue un 

minuto antes que entrases…


—¿Por que no la seguiste, buena pieza?…


—Porque sin duda ella está más pobre que las arañas, y volverá a ganar los cien escudos que le ofrecí…


—¡Bruja condenada! Ese pelo es mío, y la mujer también, si aparece.


Y don Luis aflojó la bolsa, cogió delicadamente el paño y el tesoro 

que contenía y, ocultándolo bajo el capotillo, se volvió a su casa.


Desde aquel día realizóse en don Luis un cambio sorprendente. 

Renunciando a sus galanteos y aventuras, olvidando el juego, las burlas y

 los desafíos, pareció otro hombre. Se le veía, eso sí, en la calle, en 

el paseo, en las iglesias; sus ojos ávidos registraban y escudriñaban 

sin cesar, buscando algo que le importaba mucho; pero al anochecer se 

recogía, y en vida honesta y arreglada no tenían que reprenderle los 

devotos viejos, de grave apostura y rosario gordo. No faltó quien dijese

 que el mozo, tocado de la gracia, andaba en meterse capuchino; y es que

 ni sabían, ni podían sospechar, que don Luis estaba enamorado, 

ciegamente enamorado, de la cabellera rubia.


Habiéndola colocado respetuosamente, atada con lazo de seda, en un 

cojín de tisú de plata, se pasaba ante ella las horas muertas, ya 

besándola en ideal éxtasis de devoción, como a venerada reliquia, ya 

estrujándola con frenesí de amante que quisiera despedazar y morder lo 

mismo que adora. Exaltada la imaginación de don Luis por la vista de 

aquella cascada de oro, de aquella crin en que Febo parecía haber dejado

 presos sus rayos juguetones, y de la cual se desprendía un aroma vivo, 

un olor de juventud y de pureza, fantaseaba el tronco a que tal follaje 

correspondía y adivinaba la mata larguísima, caudalosa, perfumada, 

cayendo en crenchas y vedijas sobre unas espaldas de nieve, sobre unas 

formas virginales de rosa y nácar, o rodeando, como nimbo de santa 

imagen, un rostro de angelical expresión, en que, se abrían las flores 

azules de los luminosos ojos. Había ideas y recelos que enloquecían al 

soñador amante. ¿Quién sabe si la infeliz hermosa, después de vender su 

cabello por conservar la honestidad, había tenido que perder la 

honestidad por conservar la vida?


Con la fatiga de tal pensamiento, don Luis aborrecía el comer, se 

consumía de rabia y se abrasaba en extraños celos. Hecho un azotacalles,

 no cesaba de inquirir, pretendiendo ver al través de todos los postigos

 y calar todas las rejas y celosías. ¡Trabajo perdido! Ninguna cabeza 

juvenil cubierta de sortijas doradas y cortas de aquel matiz único, 

incomparable, se ofrecía a sus ojos. Don Luis adelgazaba, se 

desmejoraba, estaba a pique de desvariar cada vez que la vieja hechicera

 Brasilda, aturdida y desconsolada, repetía lazando las manos secas:


—Bruja será también la del cabello de oro, y habráse untado y volado 

por la chimenea… No parece, hijo, no parece por más que me descuajo 

buscándola…


Perdido ya de amores don Luis, como hombre a quien le han dado 

extraño bebedizo, llegó al caso de temer morirse de pasión y furia 

celosa, y apretando al corazón la cabellera, cuyas roscas le acariciaban

 las manos febriles, hizo un voto: «Que encuentre a tu dueña, y sea rica

 o pobre, buena o mala, noble o de plebeya estirpe, con ella me casaré. 

Pongo por testigo a este Crucifijo que me escucha». Después del voto, 

lleno de esperanza y de ilusión, salió don Luis a la calle, y, al 

oscurecer, como fuese muy embozado, le paró cerca de su puerta una 

pobre, envuelta y cubierta con un viejísimo capuz de lana.


—Señor caballero —decía en voz lastimera y humilde—, ¿necesitan por 

casa de su merced una labrandera buena y diligente? No hay donde 

trabajar, y mi madre no tiene qué comer.


—Esa es mi casa —respondió distraídamente don Luis, que pensaba en 

sus fantásticos amores—; ven mañana que tendrás harta labor… Toma a 

cuenta —y deja en la mano tendida un escudo.


Al otro día, Laura, sentada en el hueco de una reja de la casa de don

 Luis, con una canastilla de ropa blanca delante, cosía en silencio, sin

 tomar parte en la charla de las dueñas; sufría al dejar su morada, su 

enferma, su retiro; la fatiga encendía sus mejillas antes pálidas. 

Entraban por la reja los dardos del sol, y se prendían en los anillos, 

cortos y sedosos como plumón de pajarito nuevo, de la cabeza 

descubierta, que no velaba el capuz. Y, casualmente, pasó don Luis tan 

absorto que ni miró a la joven labrandera. Pero ella, reconociendo en 

don Luis al caballero galán de quien no había cesado de acordarse —el 

que vio cuando salía de vender su cabellera en casa de la bruja—, exhaló

 un grito involuntario… Al oírlo, volvióse don Luis, y, cruzando las 

manos, creyó que alguna aparición del cielo le visitaba, pues reconoció 

el matiz único de la melena rubia en la ensortijada testa que bañaba el 

sol… Y dirigiéndose a las dueñas y a las mozas de servicio, con imperio y

 ufanía, dijo solemnemente:


—No labréis más; hoy es día de fiesta: saludad a vuestra señora…


«El Imparcial», 17 enero 1898.




La Cabeza a Componer


Érase un hombre a quien le daba malísimos ratos su cabeza, hasta el 

extremo de hacerle la vida imposible. Tan pronto jaquecas nerviosas, en 

que no parecía sino que iba a estallar la caja del cráneo, como 

aturdimientos, mareos y zumbidos, cual si las olas del Océano se le 

hubiesen metido entre los parietales. Ya experimentaba la aguda 

sensación de un clavo que le barrenaba los sesos —y el clavo no era sino

 idea fija, terca y profunda—, ya notaba el rodar, ir y venir de bolitas

 de plomo que chocaban entre sí, haciendo retemblar la bóveda craneana y

 las bolitas de plomo se reducían a dudas, cavilaciones y agitados 

pensamientos.


Otras veces, en aquella maldita cabeza sucedían cosas más 

desagradables aún. Poblábase toda ella de imágenes vivas y rientes o 

melancólicas y terribles, y era cual si brotase en la masa cerebral un 

jardín de pintorreadas flores, o como la serie de cuadros de un 

calidoscopio. Recuerdos de lo pasado y horizontes de lo venidero, 

ritornelos de felicidades que hacían llorar y esperanzas de bienes que 

hacían sufrir, perspectivas y lontananzas azules y diamantinas, o 

envueltas en brumas tenebrosas, se aparecían al dueño de la cabeza 

destornillada, quemándole la sangre y sometiéndole a una serie de 

emociones y sobresaltos que no le dejaban vivir, porque le traían 

fatigado y caviloso entre las reminiscencias del ayer y las 

probabilidades inciertas del mañana.


No se conformaba con esto la pícara cabeza, pues también había dado 

en la manía de consagrarse a la investigación de la verdad y de los 

orígenes de las cosas, y andaba vuelta tarumba con el problema del 

conocimiento, el sujeto y el objeto, la apariencia y la substancia, el 

fenómeno y el noúmeno y otras cuestiones baldías, que recalentaban al 

rojo blanco aquel pobre meollo, emperrado en dar vueltas, lo mismo que 

una devanadera, alrededor de enigmas que hasta la presente no se sabe 

que hayan encontrado solución satisfactoria. ¿Qué se entiende por 

libertad humana? ¿Qué es la conciencia? ¿Qué significa la palabra 

querer? ¿Qué la cosa en sí? ¿Qué papel desempeña ante la percepción 

exterior la voluntad? ¿En qué consiste un hecho primordial metafísico? 

Al profundizar tan arduos qués, la cabeza latía queriendo romperse, los 

sesos echaban humo a modo de cabecera donde hierve el agua, y la 

sustancia gris, o lo que fuese, soltaba lumbres fosfóricas. El dueño de 

la cabeza enloquecía.


Nadie me negará que en casos semejantes urge ponerse en cura. Así lo 

decidió mi héroe, y se propuso consultar a todos los médicos de fama, 

hasta que alguno acertase a devolverle la tranquilidad y la salud.


El primer doctor a quien vio, levantando delicadamente el casquete 

del meollo, comprobó que todo el cerebro se encontraba en un estado de 

sobreexcitación y actividad febril, y que en eso consistía el 

padecimiento. La cabeza vivía con exceso, funcionaba de sobra, y el 

doctor, aplicando medicamentos emolientes, logró que sobreviniese por 

algunos días un estado de soñolencia y modorra que hizo al paciente 

muchísimo bien. No obstante, pareciéndole que el método de aquel doctor 

era sólo un paliativo, quiso recurrir a otros más radicales, que 

atacasen la enfermedad de frente.


Dirigiose, pues, a un célebre operador, que, registrando los sesos al

 microscopio, declaró que había encontrado medio seguro de combatir el 

mal, y en un santiamén practicó la ablación de la potencia imaginativa o

 fantasía. No más ensueños, no más poéticas figuraciones que unas veces 

se envolvían en grises tules de tristeza y otras revestían los radiantes

 colores del arco iris; no más palacios de jaspe y oro, no más monstruos

 y endriagos, no más pájaros azules, no más mariposas, no más 

nostalgias, no más quimeras... Y al apagarse los fuegos artificiales de 

la imaginación, el enfermo se quedó al pronto sosegado y lleno de 

bienestar, como el que huyendo de la luz y del ruido se recoge a un 

aposento retirado, oscuro y silencioso. Pero no tardó en notar que la 

cabeza continuaba descompuesta, por lo cual se dirigió a casa de otro 

doctor elogiado en todas las revistas científicas.


Lo mismo que su antecesor, practicó un registro en la sesera, manejó 

la lente, miró y remiró... y vino a decir que su colega la había errado 

de medio a medio, y que no eran la dorada fantasía ni la plástica y 

creadora imaginación lo que debía suprimirse para evitar tales daños, 

pues allí sólo estorbaba la razón ergotista y puntiaguda, atirantando 

todas las fibras de la masa encefálica y causando torsiones, dolores 

crueles. Sin encomendarse a Dios ni al diablo, sacando de su estuche 

instrumentos sutiles como pelos, practicó la extirpación de la razón y 

de la facultad discursiva, y el enfermo se encontró en la gloria, libre 

del ímprobo trabajo de raciocinar.


Lo malo fue que pasado algún tiempo remanecieron las molestias. Otra 

vez la cabeza en ebullición, y el dueño, desesperado. Ya sólo le quedaba

 por visitar el gabinete de un médico, quizás el más ilustre de los 

cuatro, que a la habilidad del cirujano reunía la inteligencia del 

pensador; y a él acudió llorando el de la cabeza desbaratada, pidiendo 

que de una vez le arreglasen aquella mala saboneta que no regía.


El doctor practicó su inevitable reconocimiento, y tuvo su meneo de 

cabeza, y fruncimiento de cejas, y desdeñosa sonrisilla, inevitables 

también. Desenvainando los no menos infalibles chirimbolos de bruñido 

acero, exclamó que de poco servía haber eliminado la imaginación y la 

razón, en verdad funestísimas, si dejaban persistir sus huellas y la 

reminiscencia de sus funciones en la maldita memoria, causa de todas 

nuestras penas y berrinches. Y añadiendo que ahora sí que el enfermo de 

la cabeza iba a quedar descansado, le rebañó diestra y rápidamente la 

memoria: lo único que le estorbaba.


Desde entonces, la cabeza fue una delicia. Ni volvió a doler, ni a 

calentarse, ni a perturbarse, ni a decir aquí me tienes: como que estaba

 hueca, vacía, limpia del todo. Al ex enfermo le pusieron de mote el 

idiota; pero él, tendido al sol, respirando el aire puro, durmiendo a 

ratos, dirigiendo, vegetando, era feliz.




La Caja de Oro


Siempre la había visto sobre su mesa, al alcance de su mano bonita, 

que a veces se entretenía en acariciar la tapa suavemente; pero no me 

era posible averiguar lo que encerraba aquella caja de filigrana de oro 

con esmaltes finísimos, porque apenas intentaba apoderarme del juguete, 

su dueña lo escondía precipitada y nerviosamente en los bolsillos de la 

bata, o en lugares todavía más recónditos, dentro del seno, haciéndola 

así inaccesible.


Y cuanto más la ocultaba su dueña, mayor era mi afán por enterarme de

 lo que la caja contenía. ¡Misterio irritante y tentador! ¿Qué guardaba 

el artístico chirimbolo? ¿Bombones? ¿Polvos de arroz? ¿Esencias? Si 

encerraba alguna de estas cosas tan inofensivas, ¿a qué venía la 

ocultación? ¿Encubría un retrato, una flor seca, pelo? Imposible: tales 

prendas, o se llevan mucho más cerca, o se custodian mucho más lejos: o 

descansan sobre el corazón o se archivan en un secrétaire bien 

cerrado, bien seguro… No eran despojos de amorosa historia los que 

dormían en la cajita de oro, esmaltada de azules quimeras, fantásticas 

rosas y volutas de verde ojiacanto.


Califiquen como gusten mi conducta los incapaces de seguir la pista a

 una historia, tal vez a una novela. Llámenme enhorabuena indiscreto, 

antojadizo y, por contera, entremetido y fisgón impertinente. Lo cierto 

es que la cajita me volvía tarumba, y agotados los medios legales, puse 

en juego los ilícitos, y heroicos… Mostréme perdidamente enamorado de la

 dueña, cuando sólo lo estaba de la cajita de oro; cortejé en apariencia

 a una mujer, cuando sólo cortejaba a un secreto; hice como si 

persiguiese la dicha… cuando sólo perseguía la satisfacción de la 

curiosidad. Y la suerte, que acaso me negaría la victoria si la victoria

 realmente me importase, me la concedió… , por lo mismo que al 

concedérmela me echaba encima un remordimiento.


No obstante, después de mi triunfo, la que ya me entregaba cuanto 

entrega la voluntad rendida, defendía aún, con invencible obstinación, 

el misterio de la cajita de oro. Desplegando zalameras coqueterías o 

repentinas y melancólicas reservas; discutiendo o bromeando, apurando 

los ardides de la ternura o las amenazas del desamor, suplicante o 

enojado, nada obtuve; la dueña de la caja persistió en negarse a que me 

enterase de su contenido, como si dentro del lindo objeto existiese la 

prueba de algún crimen.


Repugnábame emplear la fuerza y proceder como procedería un patán, y 

además, exaltado ya mi amor propio (a falta de otra exaltación más dulce

 y profunda), quise deber al cariño y sólo al cariño de la hermosa la 

clave del enigma. Insistí, me sobrepujé a mí mismo, desplegué todos los 

recursos, y como el artista que cultiva por medio de las reglas la 

inspiración, llegué a tal grado de maestría en la comedia del 

sentimiento, que logré arrebatar al auditorio. Un día en que algunas 

fingidas lágrimas acreditaron mis celos, mi persuasión de que la cajita 

encerraba la imagen de un rival, de alguien que aún me disputaba el alma

 de aquella mujer, la vi demudarse, temblar, palidecer, echarme al 

cuello los brazos y exclamar, por fin, con sinceridad que me avergonzó:


—¡Qué no haría yo por ti! Lo has querido… . pues sea. Ahora mismo, verás lo que hay en la caja.


Apretó un resorte; la tapa de la caja se alzó y divisé en el fondo 

unas cuantas bolitas tamañas como guisantes, blanquecinas, secas. Miré 

sin comprender, y ella, reprimiendo un gemido, dijo solemnemente:


—Esas píldoras me las vendió un curandero que realizaba curas casi 

milagrosas en la gente de mi aldea. Se las pagué muy caras, y me aseguró

 que, tomando una al sentirme enferma, tengo asegurada la vida. Sólo me 

advirtió que si las apartaba de mí o las enseñaba a alguien, perdían su 

virtud. Será superstición o lo que quieras: lo cierto es que he seguido 

la prescripción del curandero, y no sólo se me quitaron achaques que 

padecía (pues soy muy débil), sino que he gozado salud envidiable. Te 

empeñaste en averiguar… Lo conseguiste… Para mí vales tú más que la 

salud y que la vida. Ya no tengo panacea; ya mi remedio ha perdido su 

eficacia; sírveme de remedio tú; quiéreme mucho, y viviré.


Quedéme frío. Logrado mi empeño, no encontraba dentro de la cajita 

sino el desencanto de una superchería y el cargo de conciencia del daño 

causado a la persona que, al fin, me amaba. Mi curiosidad, como todas 

las curiosidades, desde la fatal del Paraíso hasta la no menos funesta 

de la ciencia contemporánea, llevaba en sí misma su castigo y su 

maldición. Daría entonces algo bueno por no haber puesto en la cajita 

los ojos. Y tan arrepentido que me creí enamorado; cayendo de rodillas a

 los pies de la mujer que sollozaba, tartamudeé:


—No tengas miedo… Todo eso es una farsa, un indigno embuste… El 

curandero mintió… Vivirás, vivirás mil años… Y aunque hubiesen perdido 

su virtud las píldoras, ¿qué? Nos vamos a la aldea, y compramos otras… 

Todo mi capital le doy al curandero por ellas.


Me estrechó, y sonriendo en medio de su angustia, balbuceó a mi oído:


—El curandero ha muerto.


Desde entonces, la dueña de la cajita —que ya no la ocultaba ni la 

miraba siquiera, dejándola cubrirse de polvo en un rincón de la 

estantería forrada de felpa azul— empezó a decaer, a consumirse, 

presentando todos los síntomas de una enfermedad de languidez, 

refractaria a los remedios. Cualquiera que no me tenga por un monstruo 

supondrá que me instalé a su cabecera y la cuidé con caridad y 

abnegación. Caridad y abnegación digo, porque otra cosa no había en mí 

para aquella criatura de quien había sido verdugo involuntario. Ella se 

moría, quizá de pasión de ánimo, quizá de aprensión, pero por mi culpa; y

 yo no podía ofrecerle, en desquite de la vida que le había robado, lo 

que todo lo compensa: el don de mí mismo, incondicional, absoluto. 

Intenté engañarla santamente para hacerla dichosa, y ella, con tardía 

lucidez, adivinó mi indiferencia y mi disimulado tedio, y cada vez se 

inclinó más hacia el sepulcro.


Y al fin cayó en él, sin que ni los recursos de la ciencia ni mis 

cuidados consiguiesen salvarla. De cuantas memorias quiso legarme su 

afecto, sólo recogí la caja de oro. Aún contenía las famosas píldoras, y

 cierto día se me ocurrió que las analizase un químico amigo mío, pues 

todavía no se daba por satisfecha mi maldita curiosidad. Al preguntar el

 resultado del análisis, el químico se echó a reír.


—Ya podía usted figurarse —dijo— que las píldoras eran de miga de 

pan. El curandero (¡si sería listo!) mandó que no las viese nadie… , 

para que a nadie se le ocurriese analizarlas. ¡El maldito análisis lo 

seca todo!


«El Liberal», 26 de marzo, 1894. Arco Iris.




La Calavera


El chiflado habló así:


—Desde que, por imitar a Perico Gonzalvo, que la echa de elegante y 

de original, puse en mi habitación, sobre un zócalo de terciopelo negro,

 la maldita calavera (después de haberla frotado bien para que 

adquiriese el bruñido del marfil rancio), empecé a dormir con poca 

tranquilidad, y a sentirme inquieto mientras velaba. La calavera me 

hacía compañía y estorbo, lo mismo que si fuese una persona, y persona 

fiscalizadora, severa, impertinente, de esas que todo lo husmean y 

censuran nuestros menores actos en nombre de una filosofía indigesta y 

melancólica, de ultratumba. Cuando por las mañanas me plantaba yo frente

 al espejo para acicalarme, tratando de reparar, dentro de lo posible, 

el estrago de los cuarenta en mi rostro y cuerpo, no podía quitárseme 

del magín que la calavera me miraba, y se reía silenciosa y 

sardónicamente cada vez que aplicaba yo cosmético al bigote y traía 

adelante el pelo del colodrillo para encubrir la naciente calva. Al 

perfumar el pañuelo con esencia fina, al escoger entre mis alfileres de 

corbata el más caprichoso, oía como en sueños una vocecilla estridente, 

sibilante, mofadora, que articulaba entre la doble hilera de dientes, 

amarillos todavía, implantados en las mandíbulas: «¡Imbéciiil de 

vaniiiidoso!» Será una tontería muy grande; pero lo cierto es que me 

molestaba de veras.


Por las noches, al recogerme, noté que la calavera se ponía más 

cargante, entrometida y criticona. Su respingada nariz y su boca 

irónica, tan parecidas (salvo la carne) a la expresiva fisonomía de don 

Cándido Nocedal, me preguntaban y acusaban con una chunga despreciativa,

 capaz de freír la sangre al hombre más flemático: «¿Por dónde has 

andado, vamos a ver, grandísimo perdido, botarate de siete suelas? ¿Qué 

nido era aquel donde entraste esta tarde tan de ocultis? ¿Se puede saber

 quién te esperaba allí? ¿Y te crees buenamente, presumido, que con tu 

calvita y tus arrugas y tus cuarenta del pico estás ya para seducir a 

nadie? Por los monises, por las sangrías que te dan al bolsillo, campas 

tú, que si no... Vamos a ver: ¿qué te sacaron hoy con tanta zaragatería 

de la cartera? ¿No fue un billete de a cien? ¿No salió luego otro de a 

cincuenta por contrapeso? ¡Ah, memo Paganini, caballo blanco! ¡Lo que se

 divertirán con ese dinero a cuenta tuya!...»


Le aseguro a usted que la calavera, en este punto, entreabría el 

tenazón de sus mandíbulas, y se reía bajo, sin que las ondas de su 

silenciosa carcajada agitasen el aire. Apretando los dientes otra vez y 

adoptando el énfasis doctoral de quien sermonea sobre las miserias y 

locuras del mundo —mientras yo procedía a mis abluciones nocturnas o 

buscaba en el armario de luna la camisa de dormir—, continuaba:


—Y después, ¿a qué más andurriales te condujo tu flaqueza? Lo 

sabemos, lo sabemos, aunque usted se lo tenga muy bien callado. Al 

Congreso, a adular al ministro Calabazote y al general Polvorín. A 

arrastrarte por los suelos, a ofrecerte incondicionalmente para todo lo 

que te ordenen y manden, a mendigar un distrito, ese soñado distrito que

 nunca llega, ni llegará, porque a ti te emboban con buenas palabritas y

 te sostienen hace cuatro años con la boca abierta esperando el higuí...

 Del Congreso... ¡No me lo niegues, porque estoy muy bien informada! Del

 Congreso te fuiste a la Redacción de El Estómago, diario ministerial 

que cobra cinco subvenciones y media, a que te insertasen un sueltecito 

de tu puño, donde te das bombo, incluyéndote en el grupo de personas 

caracterizadas que se disponen a prestar incondicional apoyo a la 

política de nuestro ilustre jefe Calabazote. Y a renglón seguido...


Aquí me revolví furioso contra la intransigente censora, diciendo:


—Bueno, ¿a renglón seguido, qué? Y a renglón seguido me fui a comer 

con unos amigos... ¡Me parece que cosa más inocente y natural!...


—¡Tate, tate! —replicaba la calavera insufrible—. Las cosas dichas 

así parecen lo más sencillito... Pero a mí, no me la das tú, aunque 

vuelvas a nacer cien veces... Ya soy vieja. Ya se me ha caído todo el 

pelo. La experiencia me hace sagaz. Fuiste a comer en casa del banquero 

Tagarnina, no porque sea amigo tuyo ni porque le estimes, pues bien 

persuadido estás de que su riqueza la granjeó arruinando a muchos 

infelices y saqueando al país con contratas y empréstitos, sino porque 

tiene buen cocinero y exquisita bodega, y también porque su mujer, ¡que 

es una mujer de patente!, has soñado tú que te mira con buenos ojos..., 

cuando lo que hay es que los tiene preciosos, y no ha de ponerse a 

bizcar si los fija en tu cara. La verdad desnuda... ¿A que no se te 

ocurre ir a hacer penitencia con tus amigos los de Martínez, que te 

ofrecerían un modesto pucherito? Tagarnina ya es otra cosa; aquel 

borgoña añejo..., aquel rin de principios de siglo..., aquellas trufas 

de la poularde... Vamos, que aún se te hace agua la boca, compañero, si 

de eso te acuerdas... ¿Eh? ¡Qué magníficas estaban! Aún te relames 

epicúreo... Y ahora, ¿qué tal? ¿Vas a acostarte para digerirlas como un 

prior?


¡Acostarme! No, y ello es que no había más remedio. Encendida mi 

lamparilla, entreabría con cuidado las sábanas, me descalzaba, y ¡zas!, 

me hundía en el lecho blando. El primer momento era de bienestar 

incomparable. Mi cuarto y todos mis muebles son confortables y 

regalones, como de solterón egoísta que adorna y prepara un rincón a su 

gusto, a fin de vivir en él hecho un papatache, saliendo fuera a comer y

 almorzar y teniendo su criadito que por las mañanas limpie y arregle. 

En la cama había puesto especial cuidado, considerando que la mitad de 

nuestra vida se desliza en ella. La lana más rica, para el colchón; el 

plumón más caro, para edredones y almohadas; mantas suaves, que se ciñen

 al cuerpo y no pesan; un cubrecama antiguo, de seda bordada de colores;

 en suma: una cama de arzobispo que padece gota y se levanta tarde. ¡Ay!

 ¡Qué bien me sabía la camita deliciosa, antes que por rutina, por ese 

espíritu de plagio, que es el cáncer de nuestra sociedad, incurriese yo 

en la tontuna de traerme a mi cuarto una porquería como la dichosa 

calavera!


Apenas empezaba a conciliar el primer sopor entre el grato calorcillo

 de las amorosas mantas, la calavera, antes tan campechana y bromista, 

mudaba de registro, se ponía trágica y balbucía —en honda y cavernosa 

voz, que sonaba cual si girase entre las descarnadas vértebras por falta

 de laringe— cosazas pavorosas y tremendas. De las cuencas llenas de 

sombra parecía brotar diabólica chispa. Los dientes castañeteaban como 

estremecidos por el pavor. Yo sepultaba la cabeza entre las sábanas 

temiendo oír; pero el caso es que oía, oía; la voz de la calavera 

penetraba al través de aquel muro de lienzo, y, deslizándose como una 

sierpe en el hueco de mis oídos, llegaba a mi cerebro excitado por el 

estúpido temor y la sugestión del insomnio, que se convierte muy luego 

en el insomnio mismo.


—¡Hola! ¿Qué es eso? ¿No duermes, no te entregas como otras veces al 

placer de roncar a pierna suelta, después de hacer tu gusto todo el 

santísimo día? ¿Es acaso mi proximidad lo que te desvela? ¡Ah bobo! 

¡Inconsecuente! ¿Pues no piensas tú, para mayor comodidad tuya, para 

quitarte los escrúpulos y vivir según te acomoda y no privarte de nada, 

que yo soy únicamente un poco de fosfato de cal, la cáscara de una nuez 

ya digerida por el tiempo? Pues si soy eso, ¿por qué cavilas tanto en 

mí, hombre pusilánime? ¿Hase visto fantasmón? Explícame por qué se te 

ocurre a veces cavilar qué será de mi alma, por dónde andará rodando. 

Con que mucho de despreocupación, y espíritu fuerte, y materialismo de 

Cervecería Inglesa y Café de Viena, y apenas apaga usted la palmatoria 

ya le tenemos acordándose de...


Los dientes de la calavera —o tal vez los míos— se entrechocaban con 

fuerza convulsiva, y salían entrecortadas estas dos palabras tremendas: 

«¡La Muerte!... ¡El Infierno!»


La calavera prosiguió más bajito aún:


—El Infierno... quedamos en que no crees en él. ¿Creer en esas papas?

 Está bueno para las viejas y los niños. Un hombre como tú, ilustrado, 

moderno, se ríe de semejantes farsas. ¿Tenazazos, llamas, calderas, 

gemidos, demonios rabudos, eternidad de penas? A otro perro con ese 

hueso. Corriente: descartemos el Infierno... Mandémoslo retirar a toda 

prisa. No sirve ya. Al cesto con él...


Daba yo una vuelta en la cama, buscando postura mejor, y la calavera susurraba:


—Pero lo que es en lo otro..., en la de la guadaña... Vamos, lo que es en ésa... crees a puño cerrado. ¿Acerté?


Un soplo glacial acariciaba mis sienes. En la raíz de mis cabellos, 

gotitas de sudor se cuajaban. Mis nervios, encalabrinados, gritaban con 

furia «Cualquiera duerme hoy.»


—Vamos, que de esta vez he puesto el dedo en la llaga —recalcaba la 

calavera—. ¿A que sí? No la eches de guapo, compañero; aquí no estamos a

 engañarnos... Nos conocemos, camará. Tus medranitas te pasas de cuando 

en cuando, acordándote de la hora que ha de sonar sin remedio alguno... 

Porque ¡mira tú qué cosa más diabólica! Nunca te llegará, probablemente,

 la de salir diputado, gracias a la influencia de Calabazote; es regular

 que tampoco suene la de tu primera cita con la señora de Tagarnina, el 

banquero; casi puede jurarse que no verás la de cobrar aquel pico que te

 deben, ni la de que te adjudiquen la hacienda del Encinarejo, ni la de 

colgarte la gran cruz, ni ninguna de esas horitas que tu vanidad 

desea... ¡Pero, en cambio, la hora..., aquella en que no quieres pensar 

nunca..., aquella que te empeñas en suprimir con la imaginación...; lo 

que es ésa..., aunque se descompongan todos tus relojes..., ha de sonar,

 más fija, más puntual..., más exacta! ¡Ni un segundo de atraso..., ni 

uno!


Temblor general se apoderaba de mis miembros, y en las sienes parecía que me pegaban furibundos martillazos.


—Hace pocos días —continuaba la voz— viste morir de una pulmonía 

fulminante al bueno de Paco Soto. La víspera de caer en cama corristeis 

una broma en Fornos con la Belén Torres... ¡Ya ves si tengo yo informes!

 A mí no se me escapa ni esto... ¡Cuánto se reía Paquillo! Bueno; pues 

tú llevaste una cinta de su féretro... ¿No te acuerdas? Y estuviste en 

la Sacramental, y viste cómo le metieron en el nicho... ¿A ti te 

gustaría que te soplasen en un nicho? ¿A que no? Más calentita está la 

cama tuya... y más blanda..., ¿eh? Pero lo del nicho tiene que llegar...

 Y ¿qué me dices? ¿Por dónde andará Paco Soto, con aquellas guasas que 

gastaba y aquella afición suya a cazar y a comer y a beber seco? ¿Crees 

tú que es enteramente imposible que el alma de Soto...? ¡Ah! No me 

acordaba de que eso del alma se te hace a ti muy duro de tragar..., muy 

durillo. Bueno; admitido que eso del alma... Pero si en cerrando el ojo 

se acaba toda la fiesta, ¿por qué diantres me tienes así... este 

respetillo..., este pavor..., este...? Mira..., ahora calo yo tu 

conciencia, hasta lo más hondo de ella... Mañana has determinado echarme

 al pozo... ¡Qué vergüenza!... ¡Cobarde! Me has cogido miedo, miedo 

supersticioso, pero cerval... ¡Ja, ja! Miedo, miedo. Como se lo tienes a

 lo otro..., al final..., al desenlace de la comedia... Por eso me 

echarás al pozo; porque yo soy una vocecita misteriosa que te habla de 

lo que hay por esos mundos desconocidos..., y, mal que te pese..., 

¡chúpate esa!, reales, reales..., reales.


Me incorporé en la cama, con los pelos erizados.


—Bribona, mañana te juro que te vas por la ventana a la calle. 

Espantajo del otro barrio, yo te ajustaré las cuentas. A tu sitio, que 

es la tierra; a pudrirte, a disolverte, a hacerte polvo impalpable. Lo 

que es de mí no te ríes tú. Ahora... a la perrera, a la leñera... A la 

basura, que es tu sitio.


Encendí fósforos, la palmatoria, el quinqué... Así el cráneo y lo 

arrojé con ira al cajón de la leña. Lo célebre es que no me atreví a 

volver a acostarme. Pasé el resto de la noche en un sillón, azorado, 

nervioso, como si custodiase el cuerpo de un delito, la prueba de un 

crimen. Rayó el alba, y en el mismo sillón concilié algunos minutos de 

agitado sueño. Así que fue día claro, saqué la calavera, que me pareció a

 la luz del día un trasto ridículo: la envolví en un número de La 

Correspondencia; salí de casa, tomé un simón y dí orden de ir por la 

ronda de Embajadores, hasta topar con un sitio retirado. Cerca de unas 

yeserías arrojé el bulto, que al caer dio contra una piedra, y 

desenvolviéndose del periódico, rebotó con ruido seco y lúgubre.


—¡Ah recondenada calavera! Ya no volverás a darme quehacer. Poco me 

importa que creas que te temo... No es a ti, fúnebre espantajo; es a mi 

propio, a mi imaginación, a mi cabeza loca, a quien tengo un poco de 

miedo; por lo demás... Ahí te quedas, hasta que te descubra algún 

chicuelo que juegue contigo a la pelota...


¡Con qué gusto me metí aquella noche en la cama! Iba a dormir, a reposar deliciosamente...


—¿Y reposó usted?


—¡Ay señora! —contestó a mi interrupción el chiflado—. La calavera ya

 no estaba en su zócalo de terciopelo... ¡Pero si viese usted! De la 

habitación no había salido. Estaba más cerca de mí, estaba precisamente 

en el sitio de donde yo quise arrojarla. ¡Aquí, aquí! —repitió, 

golpeándose la frente y el pecho.



«Nuevo Teatro Crítico», núm. 29, 1893.




La Camarona


Blandos marinistas de salón, que sobresalís en los «cuatro toques» 

figurando una lancha con las velas desplegadas, o un vuelo de gaviotas 

de blanco de zinc sobre un firmamento de cobalto; y vosotros, platónicos

 aficionados al deporte náutico, los que pretendéis coger truchas a 

bragas enjutas…, no contempléis el borrón que voy a trazar, porque de 

antemano os anuncio que huele a marea viva y a yodo, como las recias 

«cintas» y los gruesos «marmilos» de la costa cántabra.


¿Dónde nació la Camarona? En el mar, lo mismo que Anfítrite…, 

pero no de sus cándidas espumas, como la diosa griega, sino de su agua 

verdosa y su arena rubia. La pareja de pescadores que trajo al mundo a 

la Camarona habitaba una casuca fundada sobre peñascos, y en las 

noches de invierno el oleaje subía a salpicar e impregnar de salitre la 

madera de su desvencijada cancilla. Un día, en la playa, mientras 

ayudaba a sacar el cedazo, la esposa sintió dolores; era imprudencia que

 tan adelantada en meses se pusiera a jalar del arte; pero ¡qué quieren 

ustedes!, esas delicadezas son buenas para las señoronas, o para las 

mujeres de los tenderos, que se pasan todo el día varadas en una silla, y

 así echan mantecas y parecen urcas. La pescadora, sin tiempo a más, 

allí mismo, en el arenal, entre sardinas y cangrejos, salió de su apuro,

 y vino al mundo una niña como una flor, a quién su padre lavó acto 

continuo en la charca grande, envolviéndola en un cacho de vela vieja. 

Pocos días después, al cristianar el señor cura a la recién nacida, el 

padre refunfuñó: «Sal no era menester ponérsela, que bastante tiene en 

el cuerpo».


Los juguetes de la niña fueron «navajas», almejas y «berberechos», 

desenterrados en el arenal cuando se retiraba la marea; su biberón para 

el destete, la amarga «salsa»; su mayor recreo, que le permitiesen 

agazaparse en el fondo de la lancha cuando salía a la pesca del «Múgil» o

 a levantar los «palangres» que sujetan al congrio. A la escuela, ni 

intentaron llevarla, ni ella iría sino entre civiles: a la iglesia si 

que solía asistir, porque la gente pescadora ve tan a menudo cerca la 

muerte, que se acuerda mucho de Dios y la siente mejor que los labriegos

 y que los señores. Si los padres de la Camarona rezaban 

atropellado y mal, creían bien, y la chiquilla antes se deja quitar un 

ojo que el escapulario mugriento de Nuestra Señora de la Pastoriza.


¿Que quién le puso el apodo de la Camarona? No se sabe. Tal 

vez la llamaron así porque a los siete años vendía «pajes» de camarones,

 mientras su madre despachaba pesca de más valor; tal vez porque era 

bien hecha, firme y colorada como estos diminutos crustáceos (después de

 cocidos; no se figure algún malicioso que considero al camarón, si no 

el «cardenal», el «monaguillo» de los mares). Lo cierto es que Camarona 

 fue para todo el mundo, y su verdadero nombre de Andrea, testimonio de 

la gran devoción que a San Andrés profesan los marineros, cayó tan en 

desuso, que no lo recordaba ella misma.


A los quince años la Camarona no quería salir de la lancha, 

donde ayudaba a su padre y hermanos en la ruda faena. Los hermanos, 

celosillos y burlones, la desviaban, la querían avergonzar. «Tú, a 

remendar las redes, papulita», decían intentando imponerse por la 

fuerza. «Eso vosotros, mariquillas», respondía ella, autorizando con un 

soberano remoquete su alarde de desprecio. Y agachaban la cabeza, por 

que la Camarona era, ya que no más forzuda, más arriscada y 

batalladora. Cuando otras hijas de pescadores se metían con ella, 

mofándose porque salía a la mar y remaba y cargaba las velas y agarraba 

la caña del timón, la Camarona sabía enseñar a aquellas mocosas 

cuántas son cinco… y a qué saben cinco dedos de una robusta mano, ya 

encallecida, aplicados con brío a las frescas carnazas de una moza 

insolente…


Vinieron las quintas y se llevaron a dos hijos del pescador; casóse 

otro, y por intrigas de su mujer riñó con los padres, y ahí tenéis como 

la Camarona quedó sola para remar, ayudando al patrón, ya viejo, 

en la lancha desbaratada por los golpetazos y las «crujías». Hubo que 

contratar a un marinero dándole parte en lances y ganancias…, y el mozo,

 que se llamaba Tomás, empezó a suspirar profundo cada vez que miraba a 

la Camarona inclinada hacia el remo y enarcando el brazo para pujar firme.


Hay que advertir que la Camarona era entonces un soberbio 

pedazo de chica. Imaginadla. ¡Oh, pintores!, con su cesta de sardinas en

 equilibrio sobre la cabeza; su saya corta de bayeta verde, que en la 

cadera forma un rollo; sus ágiles y rectas piernas desnudas: su gran 

boca bermeja, como una herida en un coral, sus dientes blancos y lisos a

 manera de guija que las olas rodaron; sus negros ojos pestañudos, 

francos, luminosos; su tez de ágata bruñida por el sol y la brisa de los

 mares. La salud y la fuerza rebrillaban en sus facciones y se delataban

 a cada movimiento de su duro cuerpo virginal. Así es que no era 

únicamente Tomás el marinero quien por ella suspiraba. También la 

perseguía Camilito, hijo mayor de la fomentadora, dueña de la fábrica de

 conservas. Cada vez que la Camarona iba a llevar a la fábrica un

 cesto de calamares, salía el mozalbete a recibirla, y, arrinconándola 

en una esquina del cobertizo donde se deposita la pesca, le decía 

vehementes palabras, le echaba flores, le ofrecía regalos y dinero, sin 

obtener más que risas y rabotadas, cuando no algún soplamocos que le 

dejaba perdido de escama de sardina.


Un día la madre de la Camarona llamó a su hija y le dijo con misterio:


—Se nos ha entrado la fortuna por las puertas, rapaza.


—¿Pues qué hay? —contestó ella desdeñosamente.


—Que te quiere don Camiliño.


—Para hacer burla de mí.


—No panfilona… Para se casar.


—Pues dígale que no tengo ganas. ¡Ahora, eso! Camarona nací y Camarona he de morir. Otras que la echen de señoras. A mí, si me hacen fondear en una sala, a los dos meses me entierran.


—Dice que te pondrá coche, animala, bruta —gritó enfurecida la madre.


—Mientras no me ponga un barco… —replicó, impávida, la Camarona, ignorando que al expresar este deseo se confirmaba a los últimos decretos de moda y lujo. El yacht propio.


Tanto persiguieron y apretaron los codiciosos padres a la Camarona

 para que aceptase la suerte y las riquezas de don Camilito, que la 

moza, incapaz de resignarse, adoptó un recurso heroico. Ella misma se 

explicó con el encogido de Tomás, que no le gustaba ni pizca, pero que 

al fin era cosa de mar, un pescador como ella, empapado en agua salobre y

 curtido por el aire marino, que trae en sus ondas vida y vigor. Y se 

casaron, y la pareja de gaviotas se pasa el día en la lancha, contenta, 

porque al ave le gusta su pobre nido. El hijo que lleva en sus entrañas 

la Camarona no nacerá en el arenal, como nació su madre, sino a bordo.




La Cana


Mi tía Elodia me había escrito cariñosamente: «Vente a pasar la 

Navidad conmigo. Te daré golosinas de las que te gustan». Y obteniendo 

de mi padre el permiso, y algo más importante aún, el dinero para el 

corto viaje, me trasladé a Estela, por la diligencia, y, a boca de 

noche, me apeaba en la plazoleta rodeada de vetustos edificios, donde 

abre su irregular puerta cochera el parador.


Al pronto, pensé en dirigirme a la morada de mi tía, en demanda de 

hospedaje; después, por uno de esos impulsos que nadie se toma el 

trabajo de razonar —tan insignificante creemos su causa—, decidí no 

aparecer hasta el día siguiente. A tales horas, la casa de mi tía se me 

representaba a modo de coracha oscura y aburrida. De antemano veía yo la

 escena. Saldría a abrir la única criada, chancleteando y amparando con 

la mano la luz de una candileja. Se pondría muy apurada, en vista de 

tener que aumentar a la cena un plato de carne: mi tía Elodia suponía 

que los muchachos solteros son animales carnívoros. Y me interpelaría: 

¿por qué no he avisado, vamos a ver? Rechinarían y tintinearían las 

llaves: había que sacar sábanas para mí... Y, sobre todo, ¡era una noche

 libre! A un muchacho, por formal que sea, que viene del campo, de un 

pazo solariego, donde se ha pasado el otoño solo con sus papás, la 

libertad le atrae.


Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en mi capa, porque 

apretaba el frío, me di a vagar por las calles, encontrando en ello 

especial placer. Bajo los primeros antiguos soportales, tropecé con un 

compañero de aula, uno de esos a quienes llamamos amigos porque 

anduvimos con ellos en jaranas y bromas, aunque se diferencien de 

nosotros en carácter y educación. La misma razón que me hacía encontrar 

divertido un paseo por calles heladas y solitarias, la larga temporada 

de vida rústica me movió acoger a Laureano Cabrera con expansión 

realmente amistosa. Le referí el objeto de mi viaje, y le invité a 

cenar. Hecho ya el convenio, reparé, a la luz de un farol, en el mal 

aspecto y derrotadas trazas de mi amigo. El vicio había degradado su 

cuerpo, y la miseria se revelaba en su ropa desechable. Parecía un 

mendigo. Al moverse, exhalaba un olor pronunciado a tabaco frío, sudor y

 urea. Confirmando mi observación, me rogó en frases angustiosas que le 

prestase cierta suma. La necesitaba, urgentemente, aquella misma noche. 

Si no la tenía, era capaz de pegarse un tiro en los sesos.


—No puedo servirte —respondí—. Mi padre me ha dado tan poco...


—¿Por que no vas a pedírselo a doña Elodia? —sugirió repentinamente—. Esa tiene gato.


Recuerdo que contesté tan sólo:


—Me causaría vergüenza...


Cruzábamos en aquel instante por la zona de claridad de otro farol, y

 cual si brotase de las tinieblas, vivamente alumbrada, surgió la cara 

de Laureano. Gastada y envilecida por los excesos, conservaba, no 

obstante, sello de inteligencia, porque todos conveníamos, antaño, en 

que Laureano «valía». En el rápido momento en que pude verle bien noté 

un cambio que me sorprendió: el paso de un estado que debía de ser en él

 habitual —el cinismo pedigüeño, la comedia del sable—, a una repentina,

 íntima resolución, que endureció siniestramente sus facciones. Dijérase

 que acababa de ocurrírsele algo extraño.


«Éste me atraca», pensé; y, en alto, le propuse que cenásemos, no en 

el tugurio equívoco, semiburdel que él indicaba, sino en el parador. Un 

recelo, viscoso y repulsivo, como un reptil, trepaba por mi espíritu 

conturbándolo. No quería estar solo con tal sujeto, aunque me pareciese 

feo desconvidarle.


—Allí te espero —añadí— a las nueve...


Y me separé bruscamente, dándole esquinazo. La vaga aprensión que se 

había apoderado de mí se disipó luego. A fin de evitar encuentros 

análogos, subí el embozo de la capa, calé el sombrero y, desviándome de 

las calles céntricas, me dirigí a casa de una mujer que había sido mi 

excelente amiga cuando yo estudiaba en Estela Derecho. No podré jurar 

que hubiese pensado en ella tres veces desde que no la veía; pero los 

lugares conocidos refrescan la memoria y reavivan la sensación, y aquel 

recoveco del callejón sombrío, aquel balcón herrumbroso, con tiestos de 

geranios «sardineros» me retrotraían a la época en que la piadosa 

Leocadia, con sigilo, me abría la puerta, descorriendo un cerrojo 

perfectamente aceitado. Porque Leocadia, a quien conocí en una novena, 

era en todo cauta y felina, y sus frecuentes devociones y su continente 

modesto la habían hecho estimable en su estrecho círculo. Contadas 

personas sospecharían algo de nuestra historia, desenlazada 

sencillamente por mi ausencia. Tenía Leocadia marido auténtico, allá en 

Filipinas, un mal hombre, un perdis, que no siempre enviaba los 

veinticinco duros mensuales con que se remediaba su mujer. Y ella me 

repetía incesantemente:


—No seas loco. Hay que tener prudencia... La gente es mala... Si le escriben de aquí cualquier chisme...


Reminiscencias de este estribillo me hicieron adoptar mil 

precauciones y procurar no ser visto cuando subí la escalera, angosta y 

temblante. Llamé al estilo convenido, antiguo, y la misma Leocadia me 

abrió. Por poco deja caer la bujía. La arrastré adentro y me informé. 

Nadie allí; la criada era asistenta y dormía en su casa. Pero más 

cuidado que nunca, porque «aquel» había vuelto, suspenso de empleo y 

sueldo a causa de unos líos con la Administración, y gracias a que hoy 

se encontraba en Marineda, gestionando arreglar su asunto... De todos 

modos, lo más temprano posible que me retirase y con el mayor sigilo, 

valdría más. ¡Nuestra Señora de la Soledad, si llegase a oídos de él la 

cosa más pequeña!...


Fiel a la consigna, a las nueve menos cuarto, recatadamente, me 

deslicé y enhebré por las callejas románticas, en dirección al parador. 

Al pasar ante la catedral, el reloj dio la hora, con pausa y solemnidad 

fatídicas. Tal vez a la humedad, tal vez al estado de mis nervios se 

debiese el violento escalofrío que me sobrecogió. La perspectiva de la 

sopa de fideos, espesa y caliente, y el vino recio del parador, me hizo 

apretar el paso. Llevaba bastantes horas sin comer.


Contra lo que suponía, pues Laureano no solía ser exacto, me esperaba

 ya y había pedido su cubierto y encargado la cena. Me acogió con 

chanzas.


—¿Por dónde andarías? Buen punto eres tú... Sabe Dios...


A la luz amarillenta, pero fuerte, de las lámparas de petróleo 

colgadas del techo, me horripiló más, si cabe, la catadura de mi amigo. 

En medio de la alegría que afectaba, y de adelantarse a confesar que lo 

del tiro en los sesos era broma, que no estaba tan apurado, yo 

encontraba en su mirar tétrico y en su boca crispada algo infernal. No 

sabiendo cómo explicarme su gesto, supuse que, en efecto, le rondaba la 

impulsión suicida. No obstante, reparé que se había atusado y arreglado 

un poco. Traía las manos relativamente limpias, hecho el lazo de la 

corbata, alisadas las greñas. Frente a nosotros, un comisionista 

catalán, buen mozo, barbudo, despachado ya su café, libaba perezosamente

 copitas de Martel leyendo un diario. Como Laureano alzase la voz, el 

viajante acabó por fijarse, y hasta por sonreirnos picarescamente, 

asociándose a la insistente broma.


—Pero ¿en qué agujero te colarías? ¡Qué ficha! Tres horas no te las 

has pasado tú azotando calles... A otro con esas... ¿Te crees que somos 

bobos? Como si uno se fiase de estos que vuelven del campo...


Las súplicas de la precavida Leocadia me zumbaban aún en los oídos, y

 me creí en el deber de afirmar que sí, que callejeando y vagando había 

entretenido el tiempo.


—¿Y tú? —redargüí—. Rezando el Rosario, ¿eh?


—¡Yo, en mi domicilio!


—¿Domicilio y todo?


—Sí, hijo; no un palacio... Pero, en fin, allí se cobija uno... La fonda de la Braulia, ¿no sabes?


Sabía perfectamente. Muy cerca de la casa de mi tía Elodia: una 

infecta posaducha, de última fila. Y en el mismo segundo en que 

recordaba esta circunstancia, mis ojos distinguieron, colgando de un 

botón del derrotado chaqué de Laureano, un hilo que resplandecía. Era 

una larga cana brillante.


Me creerán o no. Mi impresión fue violenta, honda; difícilmente 

sabría definirla, porque creo que hay sobradas cosas fuera de todo 

análisis racional. Fascinado por el fulgor del hilo argentado sobre el 

paño sucio y viejo, no hice un movimiento, no solté palabra: callé. A 

veces pienso qué hubiese sucedido si me ocurre bromear sobre el tema de 

la cana. Ello es que no dije esta boca es mía. Era como si me hubiesen 

embrujado. No podía apartar la mirada del blanco cabello.


Al final de la cena, el buen humor de Laureano se abatió, y a la hora

 del café estaba tétrico, agitado; se volvía frecuentemente hacia la 

puerta, y sus manos temblaban tanto, que rompió una copa de licor. Ya 

hacía rato que el viajante nos había dejado solos en el comedor lúgubre,

 frente a los palilleros de loza que figuraban un tomate, y a los 

floreros azules con flores artificiales, polvorientas. El mozo, en busca

 de la propia cena, andaría por la cocina. Cabrera, más sombrío a cada 

paso, sobresaltado, oreja en acecho, apuraba copa tras copa de coñac, 

hablando aprisa cosas insignificantes o cayendo en acceso de mutismo. 

Hubo un momento en que debió de pensar: «Estoy cerca de la total 

borrachera», y se levantó, ya un poco titubeante de piernas y habla.


—Conque no vienes «allá», ¿eh?


Sabía yo de sobra lo que era «allá», y sólo de imaginarlo, con 

semejante compañía y con la lluvia que había empezado a caer a 

torrentes... ¡No! Mi camita, dormir tranquilo hasta el día siguiente y 

no volver a ver a Laureano. Le eché por los hombros su capa, le di su 

grasiento sombrero y le despedí.


—¡Buenas noches... No hay de qué... Que te diviertas, chico!


Dormí sueño pesado que turbaron pesadillas informes, de esas que no 

se recuerdan al abrir los ojos. Y me despertó un estrépito en la puerta:

 el dueño del parador en persona, despavorido, seguido de un inspector y

 dos agentes.


—¡Eh! ¡Caballero! ¡Que vienen por usted!... ¡Que se vista!


No comprendí al pronto. Las frases broncas, deliberadamente ambiguas,

 del inspector me guiaron para arrancar parte de la verdad. Más tarde, 

horas después, ante el juez, supe cuanto había que saber. Mi tía Elodia 

había sido estrangulada y robada la noche anterior. Se me acusaba del 

crimen...


Y véase lo más singular... ¡El caso terrible no me sorprendía! 

Dijérase que lo esperaba. Algo así tenía que suceder. Me lo había 

avisado indirectamente «alguien», quién sabe si el mismo espíritu de la 

muerta... Sólo que ahora era cuando lo entendía, cuando descifraba el 

presentimiento negro.


El juez, ceñudo y preocupado, me acogió con una mezcla de severidad y

 cortesía. Yo era una persona «tan decente», que no iban a tratarme como

 a un asesino vulgar. Se me explicaba lo que parecía acusarme, y se 

esperaban mis descargos antes de elevar la detención a prisión. Que me 

disculpase, porque si no, con la Prensa y la batahola que se había 

armado en el pueblo, por muy buena voluntad que... Vamos a ver: los 

hechos por delante, sin aparato de interrogatorio, en plática 

confidencial... Yo debía venir a pasar la noche en casa de mi tía. Mi 

cama estaba preparada allí. ¿Por qué dormí en el parador?


—De esas cosas así... Por no molestar a mi tía a deshora...


¿No molestar? Cuidado: que me fijase bien. He aquí, según el juez, 

los hechos. Yo había ido a casa de doña Elodia a eso de las siete. La 

criada, sorda como una tapia, no quería abrir. Yo grité desde la 

mirilla: «Que soy su sobrino», y entonces la señora se asomó a la 

antesala y mandó que me dejasen pasar. Entré en la sala y la criada se 

fue a preparar la cena, pues tenía órdenes anteriores, por si yo 

llegase. Hasta las nueve o más no se sabe lo que pasó. Pronta ya la 

cena, la fámula entró a avisar, y vio que en la salita no había nadie: 

todo en tinieblas. Llamó varias veces y nadie respondió. Asustada, 

encendió luz. La alcoba de la señora estaba cerrada con llave. Entonces,

 temblando, sólo acertó a encerrarse en su cuarto también. Al amanecer 

bajó a la calle, consultó a las vecinas; subieron dos o tres a 

acompañarla, volvió a llamar a gritos... La autoridad, por último, forzó

 la cerradura. En el suelo yacía la víctima bajo un colchón. Por una 

esquina asomaba un pie rígido. El armario, forzado y revuelto, mostraba 

sus entrañas. Dos sillas se habían caído...


—Estoy tranquilo —exclamé—. La criada habrá visto la cara de ese hombre.


—Dice que no... Iba embozado, con el sombrero muy calado. No le vio. ¡Y es tan torpe, tan necia, tan apocada! Medio lela está.


—Entonces soy perdido —declaré.


—Calma... ¡Cierto que son muchas coincidencias! Ayer llegó usted a 

las seis. A las seis y cuarto habló con un amigo en la calle de los 

Bebederos. Luego, hasta las nueve, no se sabe de usted más. A las nueve 

cena usted en el parador con el mismo amigo, y un viajante que estaba 

allí declara que le molestaba a usted la pregunta de ¿dónde había pasado

 esas horas?, y que afirmaba usted haberlas pasado en la calle, lo cual 

no es verosímil. Llovió a cántaros de ocho a ocho y media, y usted no 

llevaba paraguas... También decía que estaba usted así..., como 

preocupado... a veces, y el mozo añade que rompió usted una copa. ¡Es 

una fatalidad...!


—¿Ha declarado el que cenó conmigo?


—Si por cierto... Declaró la calamidad de Cabrera... Nada, eso; que 

le vio a usted un rato antes; que, convidado, cenó con usted, y que se 

retiró a cosa de las once.


—¡Él es quien ha asesinado a mi tía! —lancé firmemente—. Él, y nadie más.


—Pero ¡si no es posible! ¡Si me ha explicado todo lo que hizo! ¡Si a esas horas estuvo en su posada!


—No, señor. Entraría, se haría ver y volvería a salir. En esa clase 

de bujíos no se cierra la puerta. No hay quien se ocupe de salir a 

abrirla. Él sabía que me esperaba la tía Elodia. Es listo. Lo arregló 

con arte. Está en la última miseria. Cuando me encontró, en los 

Bebedores, me pidió dinero, amenazándome con volarse los sesos si no se 

lo daba. Ahora todo es claro: lo veo como si estuviese sucediendo 

delante de mí.


—Ello merece pensarse... Sin embargo, no le oculto a usted que su 

situación es comprometida. Mientras no pueda explicar el empleo de ese 

tiempo, de seis a nueve...


Las sienes se me helaron. Debía de estar blanco, con orejas moradas. 

Me tropezaba con un juez de los de coartada y tente tieso... ¿Coartada? 

Sería una acción sucia, vil, nombrar a Leocadia —toda mujer tiene su 

honor correspondiente—, y además, inútil, porque la conozco. No es 

heroína de drama ni de novela y me desmentiría por toda mi boca... Y yo 

lo merecía. Yo no era asesino, ni ladrón, pero...


La contrición me apretó el corazón, estrujándolo con su mano de 

acero. Creía sentir que mi sangre rezumaba... Era una gota salada en los

 lagrimales. Y en el mismo punto, ¡un chispazo!, me acordé del hilo 

brillante, enredado en el botón del raído chaqué.


—Señor juez...


Todavía estaba allí la cana cuando hicieron comparecer al criminal...

 El «gato» de la tía Elodia se halló oculto entre su jergón, con la 

llave de la alcoba... Sin embargo, no falta, aun hoy, quien diga que el 

asunto fue turbio, que yo entregué tal vez a mi cómplice... Honra, no me

 queda. Hay una sombra indisipable en mi vida. Me he encerrado en la 

aldea, y al acercarse la Navidad, en semanas enteras, no me levanto de 

la cama, por no ver gente.
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La Capitana


Aquellos que consideran a la mujer un ser débil y vinculan en el sexo

 masculino el valor y las dotes de mando, debieran haber conocido a la 

célebre Pepona, y saber de ella, no lo que consta en los polvorientos 

legajos de la escribanía de actuaciones, sino la realidad palpitante y 

viva.


Manceba, encubridora y espía de ladrones; esperándolos al acecho para

 avisarlos, o a domicilio para esconderlos; ayudándolos y hasta 

acompañándolos, se ha visto a la mujer; pero la Pepona no ejercía 

ninguno de estos oficios subalternos; era, reconocidamente, capitana de 

numerosa y bien organizada gavilla.


Jamás conseguí averiguar cuáles fueron los primeros pasos de Pepona: 

cómo debutó en la carrera hacia la cual sentía genial vocación. Cuando 

la conocí, ya eran teatro de sus proezas las ferias y los caminos de dos

 provincias. No quisiera que os representaseis a Pepona de una manera 

falsa y romántica, con el terciado calañés y el trabuco de Carmen, ni 

siquiera con una navaja escondida entre la camisa y el ajustador de caña

 que usaban por entonces las aldeanas de mi tierra. Consta, al 

contrario, que aquella varona no gastó en su vida más arma que la vara 

de aguijón que le servía para picar a los bueyes y al peludo rocín en 

que cabalgaba. Éranle antipáticos a Pepona los medios violentos, y al 

derramamiento de sangre le tenía verdadera repugnancia. ¿De qué se 

trataba? ¿De robar? Pues a hacerlo en grande, pero sin escándalo ni 

daño. No provenía este sistema de blandura de corazón, sino de cálculo 

habilísimo para evitar un mal negocio que parase en la horca.


La táctica de Pepona era como sigue: Montada en su cuartago, iba a la

 feria, provista de banasta para las adquisiciones, como una honrada 

casera del conde de Borrajeiros o del marqués de Ulloa. En la feria 

aguardábanla ya los de su gavilla, bajo igual disfraz de labriegos 

pacíficos. Mientras feriaba una rueca, un candil o una libra de cerro, 

Pepona observaba atentamente a los tratantes; y sus espías, en la 

taberna, avizoraban los tratos cerrados por un vaso de lo añejo. 

Sabedores de adónde se dirigía el que acababa de vender la pareja de 

bueyes y regresaba con las onzas de oro ocultas en el cinto, se 

adelantaban a esperarle en sitio favorable y solitario. Los ladrones 

solían tiznarse o enmascararse con un paño negro. Pepona no intervenía; 

asistía emboscada tras un grupo de árboles. Si aparecía era para impedir

 que maltratasen o matasen al robado y para dejarle el consuelo, pequeña

 cantidad que algunos salteadores conceden a los despojados para que 

beban en el camino.


La justicia era favorable a Pepona, que llevaba cordiales relaciones 

con oidores, fiscales y procuradores, y con la aristocracia rural. Jamás

 intentó aquella sagaz diplomática un golpe contra los castillos y 

pazos; al revés de los bandidos andaluces —¡profunda diferencia de las 

razas!—, Pepona sólo robaba a los pobres trajinantes, arrieros o 

labriegos que llevaban al señor su canon de renta.


¡Ah! Era mejor tener a Pepona amiga que enemiga, y bien lo sabía la 

única clase social algo elevada, a la cual profesaba la capitana odio 

jurado. Verdad que esta clase siempre ha sufrido persecución de 

ladrones, al menos en Galicia. Me refiero a los curas. Se les creía, y 

se les cree aún, partidarios de esconder en el jergón los ahorros, y se 

pierde la cuenta de las tostaduras de pies y rociones de aceite 

hirviendo que les han aplicado los bandidos. Sin embargo, en Pepona se 

advertía algo especial: una saña de explicación difícil, y acerca de 

cuyo origen se fantaseaban mil historias.


Lo cierto es que Pepona, tan clemente, era con los curas 

encarnizadamente cruel, y acaso ellos fueron los que añadieron a su 

nombre el alias de la Loba.


Reinaba, pues, el terror entre la gente tonsurada, que sólo bien 

provista de armas y con escolta se atrevía a asomar en romerías y 

ferias, cuando acertó a tomar posesión del curato de Treselle un 

jovencillo boquirrubio, amable y sociable, eficazmente recomendado por 

el arzobispo a los señores de diez leguas en contorno. Al enterarse, por

 conversaciones de sacristía, del peligro que los de su profesión 

corrían con Pepona, el curita sonrió y dijo suavemente, con cierta 

ironía delicada:


—¿A qué ponderan? ¿A qué tienen miedo a una mujer? ¡Miedo a una mujer los hombres!


¡Oídos que oyeron tal! Sus compañeros se le echaron encima como 

jauría furiosa. ¿A ver si se atrevía él con la Loba, ya que era tan 

guapo y tan sereno? ¿A ver si le mandaban a soltar andaluzadas a otra 

parte? ¡Que se enzarzase con la gavilla y su capitana, y ya le freirían 

el cuerpo! ¿Pensaba que los demás eran algunas madamitas, o qué?


—Con la gavilla no me atrevo —dijo el muchacho cuando se calmó el 

alboroto—, por aquello de que dos moros pueden más que un cristiano; 

pero lo que es con la señora Loba..., caramba, de hombre a hombre...


Desde aquel día, el joven abad de Treselle pasó por jactancioso y 

botarate, y se le dieron bromas pesadas, que en la feria del 15 de 

agosto tomaron ya carácter agresivo. Era a los postres de una comida en 

la posada de la Micaela, en Cebre, donde se sirve excelente vino viejo y

 un cocido monumental de chorizo, jamón y oreja; los curas habían 

resuelto dormir allí, y no volver a sus casas hasta el día siguiente, 

escoltados, porque en la feria rondaba Pepona. Y el abad de Treselle, 

sofocado, exclamó al ensopar el último bizcocho en la última copa de 

Tostado dulce:


—Pues para que ustedes vean... No soy ningún valentón, pero soy capaz

 ahora mismo de largarme solito a la rectoral. ¡Eh! ¡Micaela! ¡Que 

arreen mi caballería!


Minutos después, la yegüecita castaña del abad, viva y redonda de 

ancas, esperaba a la puerta del mesón. Despidiéndose de los asustados 

comensales, el cura montó y desapareció al trote. ¡Madre del Corpiño! 

¡En la que se metía! ¡Cosas de muchachos! Ya vería, ya...


Algunos párrocos, avergonzados, repitieron:


—Convenía acompañarle...


Pero nadie se decidió a realizarlo. ¡Allá él, ya que era tan fanfarrón!


Caía el sol, y el cura, al transponer las últimas casas de Cebre, 

sintió que el corazón se le apretaba, y refrenó la yegua, mirando 

receloso alrededor. Sus mejillas, antes encedidas por la disputa, 

estaban ahora pálidas. El alma se le achicaba. «Hice mal, pero no es 

cosa de volverse. Tengo miedo —pensó—. A serenarse». Tocó con el arzón 

las pistoleras; llevaba dos pistolas inglesas magníficas, regalo del 

marqués de Ulloa. En el pecho sintió el bulto de un cuchillo de picar 

tabaco. Entonces se rehizo e inspeccionó el terreno. La carretera se 

hallaba desierta; en los altos pinos el viento gemía fúnebres estrofas.


El abad aguijó a su montura. Al recodo del camino,donde tuerce y lo 

dominan calvos peñascos, surgió una figura membruda y alta. La yegua se 

detuvo, empinando las orejas. Era una mujerona, apoyada en una vara de 

aguijón... Parecía pedir limosna, pues tendía la mano izquierda; pero el

 curita, que había sido estudiante, vio que lo que hacía la supuesta 

mendiga era una seña indecorosa. Adquirió energía, prestada por la 

indignación.


Rápidamente sacó del arzón una pistola y la amartilló. La mujer pegó 

un salto, y en su atezado rostro, que alumbraban los últimos reflejos 

del Poniente, se pintó una especie de terror animal, el espanto del lobo

 cogido en la trampa. No podía el curita adivinar la causa de este 

fenómeno, en la capitana extraño. Convencida de que no existía cura ni 

trajinero que se atreviese a salir solo de Cebre a tales horas, había 

licenciado hasta la mañana siguiente a su gavilla y se retiraba; al ver 

un barbilindo de curita que se aventuraba en el camino, había querido 

jugarle una pasada; pero el ruido del gatillo la hacía temblar y le 

aconsejaba como único recurso la fuga. Dio un salto de costado hacia el 

pinar, y el joven abad, picando a su viva yegua, se le fue encima, la 

alcanzó y la atropelló. Saltó él de su montura, empuñada la pistola; 

pero la Loba, sin darle tiempo a nada, desde el mismo suelo en que 

yacía, se le abrazó a las piernas y logró tumbarle. Arrancóle la 

pistola, que arrojó al seto, y después le echó al cuello las recias y 

toscas manos, y apretó, apretó, apretó...


El pinar, el cielo, el aire, cambiaron de color para el pobre abad. 

Primero lo vio todo rojo, luego, grandes círculos cárdenos y violáceos 

vibraron ante sus ojos, que se salían de las órbitas. No fue él, no fue 

su razón; fue el puro instinto el que guió su mano derecha en busca del 

cuchillo oculto en el pecho. Y mientras la Loba reía con torpes 

carcajadas del espectáculo del cura sacando la lengua, a tientas la mano

 impulsó el arma. La terrible argolla de las manos de la capitana se 

abrió y ella cayó hacia atrás con el pecho atravesado...


Carne de perro tienen los bandidos. La Loba curó... Pero su ánimo 

quedó quebrantado, su prestigio enflaquecido, deshecha su leyenda. 

¡Vencida Pepona por una madamita de cura mozo! Y el nuevo capitán 

general que vino a Montañosa —veterano que gastaba malas pulgas—, tanto 

persiguió a la gavilla, que los señores abades pudieron volver en paz, 

ya anochecido, a sus rectorales.
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La Careta Rosa


Era aquel un matrimonio dichosísimo. Las circunstancias habían 

reunido en él elementos de ventura y de esta satisfacción que da la 

posición bien sentada y el porvenir asegurado. Se agradaban lo 

suficiente para que sus horas conyugales fuesen de amor sabroso y sazón 

de azúcar, como fruto otoñal. Se entendían en todo lo que han menester 

entenderse los esposos, y sobre cosas y personas solían estar conformes,

 quitándose a veces la palabra para expresar un mismo juicio. Ella 

llevaba su casa con acierto y gusto, y el amor propio de él no tenía 

nunca que resentirse de un roce mortificante: todo alrededor suyo era 

grato, halagador y honroso. Y la gente les envidiaba, con envidia sana, 

que es la que reconoce los méritos, y, al hacerlo, reconoce también el 

derecho a la felicidad.


Años hacía que disfrutaban de ella, y la había completado una niña, 

rubio angelote al principio, hoy espigada colegiada, viva y cariñosa, 

nuevo encanto del hogar cuando venía a alborotarlo con sus monerías y 

caprichos. Con la enseñanza del colegio y todo, Jacinta, la pequeña, no 

estaba muy bien educada, y tal vez hubiese sido menos simpática si lo 

estuviese. Corría toda la casa de punta a cabo, se metía en la cocina, 

torneaba zanahorias, cogía el plumero y limpiaba muebles, y en el 

jardinillo del hotel hacía herejías con los arbustos, a pretexto de 

podarlos, según lo practicaban las monjas. Su delicia era revolver en 

los armarios de su madre. Lo malo era que algunos estaban cerrados 

siempre.


Un domingo, sin embargo, como su madre hubiese salido a misa, vio 

Jacinta puestas las llaves del tocador, en el que guardaba, sin duda, 

preciosidades, pues ni aún entreabrirlo había consentido jamás la señora

 en presencia de la colegiala; y ésta, cual gatito que puede deslizarse 

en alacena bien repleta de fiambres y quesos, diose prisa a huronear. 

Había ropa blanca sutil, semejante a gasa la batista y a espuma los 

encajes; había bolsas de abalorio, cajitas con collares y brincos, 

abanicos de nácar, guantes, haces de vetiver, pañolería delicada... Y 

deslizando la mano bajo un montón de medias de seda, sin estrenar, 

largas y elásticas como víboras, que parecían retorcerse, sacó la niña 

un objeto que se quedó mirando, fascinada. Una careta de seda rosa, 

aplastada ya la picuda nariz por la permanencia bajo otras prendas y 

cachivaches.


En los niños ejercen misteriosa atracción los atributos 

carnavalescos, antifaces, disfraces, cuanto huele a máscaras. Jacinta 

nunca conseguía que las monjas la dejasen ver el carnaval. Aquellos días

 se hacían desagravios en la capilla y las colegialas no tenían asueto. 

La niña miraba a la careta, preguntándose interiormente qué expresaba su

 burlona faz.


Tan ensimismada estaba contemplando el objeto que no vio venir a su padre hasta que él repitió su nombre:


—¡Cinta, Cinta!


Volvióse con sobresalto, dejando caer la careta.


—¿Qué es eso? ¿Quién te lo ha dado?


Balbuciente, la chiquilla murmuró, excusándose:


—Estaba ahí... ahí...


Y señalaba al armario de su madre. El padre, por un momento no se dio

 cuenta exacta del caso. Hay un intervalo entre el hecho sin relación 

con otros anteriores y el cálculo de su significación. Una careta... 

Estaba ahí... Cubrió por fin sus ojos una nube de las que no tienen 

existencia real, que vienen de dentro y parecen formadas de tinieblas 

psicológicas. Tendió el brazo, recogió la prenda, dio dos vueltas a la 

llave del armario y se la guardó como por máquina. La careta también 

pasó al bolsillo. Ordenó a Jacinta:


—Vete a jugar al jardín.


Cuando volvió la madre, nada de particular ocurrió. Almorzaron 

cordialmente; sólo Jacinta estaba asustada, temerosa de un regaño. No se

 revuelve en los armarios, no se aprovechan los descuidos para 

curiosear. Sor Sainte Foi le impondría severo correctivo, si lo supiese.

 Pero su padre lo sabía y nada le había dicho... Hasta la servía, 

cariñoso, llenando su plato... Como siempre...


¿Como siempre? Los niños también observan, y Jacinta notaba la 

nerviosidad, lo forzado del buen humor. Cuando vino a recogerla el coche

 del colegio, estaba la niña a dos dedos de llorar. Hubiese preferido un

 buen regaño franco. Temores indefinibles la acongojaban.


El padre, entretanto, iniciaba la tarea amarga de roerse el corazón 

queriendo averiguar lo que nunca averiguaría, pretendiendo reencarnar un

 pasado desvanecido, para pedirle cuentas. Él nunca había visto aquella 

careta rosa. Él no tenía noticia de que su mujer hubiese concurrido a 

ninguna fiesta carnavalesca de las que reclaman antifaz. ¿Cómo había de 

ignorarlo, en la estrecha unión en que habían vivido? Era, pues, la 

careta el secreto que tan a menudo se guardan marido y mujer, por íntima

 que sea su convivencia, porque el ayer no es de nadie, y el ayer está 

herméticamente cerrado, como debería haberlo estado siempre aquel 

armario fatal.


Con tal pensamiento, el marido se convirtió en espía. Fabricó llaves 

dobles de todos los muebles de su mujer. Cuando ella salía confiada 

—pues él había vuelto a colocar la careta en su sitio por si ella la 

echaba de menos— registraba, a su vez, estante por estante, cajón por 

cajón. Buscaba afanoso cartas, flores, retratos, recuerdos... Lo que 

encontró fue muy inocente. Nada que comprometiese a la esposa. Esquelas 

de amigas, retratos de familia, flores de Jerusalén... Y en medio de 

tales testimonios de una vida pura, intachable, de señorita perfecta, la

 careta rosa continuaba sin explicación, como enigma de una flor de 

pecado, prensada entre las hojas de un libro, olvidada allí, y que un 

día aparece, recordando lo que nadie guarda ya ni en la memoria. Y la 

ironía de la careta sacaba de quicio al mísero, amarrado al potro de la 

sospecha durante la vida; aquella respingada nariz, aquellos oblicuos 

ojos vacíos, detrás de los cuales había ardido la llama pasional; aquel 

barbuquejo deshilachado, picado, arrugado, que un día cubrió una boca 

riente y húmeda y fue alzado por el juguetón impulso de unos enamorados 

dedos..., enloquecía al infeliz torturado de los peores celos: los de lo

 desconocido, lo indescifrable.


El desgraciado perdía el sueño y el apetito; sus noches eran 

infiernos de pesadilla; las hipótesis martilleaban su cráneo como mazos 

fragorosos, y creía tener en los sesos una campana, cuyo badajo, a todo 

vuelo, le golpeaba, vibrando.


Al acercarse los Carnavales, habló el marido con la mujer de bailes, 

fiestas y alegrías, de un asalto de capuchones anunciado en casa de 

Ambas Castillas el próximo lunes. Y con la ansiedad con que se espera 

una sentencia absolutoria, aguardó la frase que iba a salir de aquella 

boca amada, en respuesta a la pregunta:


—¿Te gustan a ti los bailes de máscaras? ¿Te has disfrazado alguna vez?


—¡Nunca!, respondió ella con energía, con una especie de 

estremecimiento hondo, imperceptible quizás para quien no fuese celoso 

de lo que no tiene cuerpo, ni más efectividad que la seda ajada de un 

antifaz rosa. Y el celoso comprendió al punto que su mujer mentía; que 

mentía resueltamente, determinadamente, como el que repele una agresión,

 como el que se pone en defensiva ante un peligro grave. Y en lo 

extraviado de sus ojos, en la palidez, que no pudo esconderse, que poco a

 poco iba esparciéndose por el semblante desencajado de la esposa, no 

dudó. Había acertado con el sitio doloroso; había tocado la llaga 

oculta, cicatrizada en falso, que ahora respondía con sordo quejido del 

alma al tacto y a la presión. Y comprendió también que él no podía 

hablar, que no podía acusar, ni apremiar, ni maldecir; que no 

encontraría frases ni fundamentos para su requisitoria; que carecía de 

base todo, todo..., y que sólo podía hacer una cosa terrible: 

estrangularla y ponerle luego sobre el rostro la maldita careta, como 

bofetón de ignominia... Tanto lo comprendió, que se levantó recto, a 

guisa de autómata, y huyó de su casa, y se fue a pasar la noche en un 

hotel, y por la mañana salió hacia Barcelona, donde embarcó para los 

países lejanos en que no tenía probabilidad alguna de volver a ver a la 

que fue el eje de su vida, a la madre de su hija, a la que aún amaba y 

de la cual —extraña contradicción— estaba seguro de ser amado.


Le lanzaba a la fuga un poco de cartón forrado de raso, en cuya 

superficie se dibujaba, irónica, una mueca de frivolidad y de alocado 

placer. ¡Aquella careta, conservada religiosamente entre encajes y 

bagatelas en el fondo del armario elegante! Pero jamás lograría arrancar

 a su mujer la confesión plena, clara leal. No; sin duda lo de la careta

 era algo inconfensable, sabe Dios qué... Algo que hacía palidecer el 

rostro, que ya siempre se había de figurar él tapado con el raso de la 

careta que no palidece. Y por no resbalar hasta el crimen, nunca regresó

 a su hogar el desventurado, sucumbiendo en un choque de trenes, en los 

Estados Unidos, sin que se supiese qué nombre darle en la lista de los 

muertos.




La Casa del Sueño


Mi vida había sido azarosa, una serie de trabajos y privaciones, 

luchas y derrotas crueles. A mi alrededor, todo parecía marchitarse 

apenas intentaba florecer. Dos veces me casé, y siempre el malhadado 

sino deshizo mi hogar. En varias carreras probé mis fuerzas, y aunque no

 puedo decir que no carezco de aptitudes, es lo cierto que, por una 

reunión de circunstancias que parecía obra de algún encantador maligno, 

mientras veía a los necios y a los menguados triunfar, yo quedaba 

siempre relegado al último término, frustrados mis intentos, en ridículo

 mis propósitos. Se creyera que existía algún decreto de la suerte loca 

para que todo se me malograse, todo se me deshiciese entre las manos. Y 

así, por las asperezas de tantas decepciones, llegué a no interesarme en

 nada, a concebir, no misantropía, sino algo peor, repulsión completa a 

todas las casas. No existía en lo creado fin que me pareciese digno de 

interés, que produjese en mí una impresión de simpatía, un movimiento de

 gozo. Evocar recuerdos era para mí equivalente a registrar un 

cementerio, deletreando en las lápidas nombres de gentes que hemos 

amado. Ni el pasado ni el presente, ni menos ese enigma que se llama el 

porvenir, lograban arrancarme de la cárcel de mi pesimismo infecundo; 

porque hay un pesimismo de ajenjo, que entona y vitaliza; pero el mío 

era un caimiento de ánimo, no una absorción; no mística a la indiana, 

sino desesperada y abatida. Ni deseos, ni propósitos, ni reacciones de 

sensibilidad. Sin embargo... Así como en las regiones polares, aún bajo 

el hielo, alguna saxífraga o algún liquen ha de brotar en primavera, en 

la desolación de mi espíritu, flotaban jirones de una ilusión. Todavía 

deseaba yo algo... Y este algo era una nimiedad, absolutamente 

sentimental, pero exaltada, creciente, nimbada por esa luz que rodea a 

los períodos de la vida que pertenecieron a la primera edad: la luz de 

nuestra aurora...


Mi deseo adquiría mayor vehemencia, porque apenas definía yo su 

objeto; y me hubiese sido difícil describir, ni aún inexactamente, lo 

mismo que ansiaba. Sabía yo que se trataba de una casa, bajo unos 

árboles, en una aldea, lejos, muy lejos de las ciudades que me habían 

zarandeado con su oleaje; pero era lo curioso que ignoraba por completo 

en qué parte de España se encontraba esa casa, esa aldea, esos árboles, 

cuyo verdor engañaba aún mi desecado espíritu. Cuando habité la casa 

¡era tan niño! Pero, niño y todo, me había quedado en el paladar el 

sabor de la bienaventuranza, en el regazo de mi madre o abrazado al 

Melampo, que me lamía lealmente la faz... Desde que dejamos aquel 

rincón, ¿dónde estaba, cuál sería su nombre?, empezaron mis desventuras.

 Perdí a mi madre; mi padre me abandonó, recibí la torturante protección

 de mi tía, que me hizo sufrir tanto, y comenzó la forjadura de la 

cadena de fallidos intentos y frustrados propósitos.


No tenía a quién preguntar para orientarme respecto a la situación 

del lugar en que aún aleteaba para mí el ave rara del ensueño. Porque, 

vencido y náufrago, había resuelto retirarme a aquel rincón en que había

 probado el gusto a miel de la ventura, y vegetar allí, procurando no 

acordarme sino de los tiempos buenos, borrados casi, como pintura cuya 

belleza aún se adivina en medio de la destrucción.


En balde daba tormento a la memoria, forzándola a que precisase qué 

provincia, qué localidad era aquella donde yo comprendía que aún me 

restaban fuerzas para seguir viviendo. Sabía que de allí nos habíamos 

venido en diligencia a Madrid; que allí existían montañas, ni muy bajas 

ni muy ingentes, montañas vulgares; que allí se alzaba una iglesia, con 

su atrio; semejante a la mayor parte de las iglesias; que allí cerca 

pasaba un riachuelo, análogo a millares de riachuelos; que la sombreaban

 unas altas frondas (pero yo, en aquella edad, mal podía comprender si 

se trataba de castaños, álamos o pinos...). Y, a pesar de no serme 

posible concretar nada— ¿y quién sabe si justamente por eso mismo?—, era

 aquella casa, y no otra; eran aquellos árboles, y no otros, los únicos 

cuyas sombras apetecía; era el frescor de aquel riachuelo el único que 

pudiera refrigerar mi alma, y eran las bóvedas de aquella iglesia las 

que me devolverían, entre tantas cosas para mí perdidas, el lejano y 

celeste tesoro de la fe, o, al menos, de la misteriosa confianza en lo 

desconocido.


A veces me hacía yo razonamientos para demostrarme que tal empeño se 

asemejaba a manía, y era acaso la dolorosa huella del trastorno mental 

sordo y manso que producen las reiteradas contrariedades, las 

magulladuras del náufrago, batido sin cesar por la resaca contra las 

peñas. ¿Por qué aquel afán, que crecía con el correr del tiempo? ¿Por 

qué la casa poco a poco llegaba a constituir una obsesión para mí? ¿Por 

qué cifrar en una casa, idéntica a cien mil casas, la probabilidad de 

encontrar, si no la dicha, al menos un poco de paz y de sosiego? ¿No era

 lo mismo recogerse a la primera morada solitaria en el campo y 

figurarse que fuese la otra?


No debía de ser lo mismo, al menos para mí, cuando iban 

indisolublemente juntos mi ensueño y la idea de aquel rincón en que supe

 lo que era la felicidad..., la cual se compone de nada, de un estado de

 indiferencia, de no anhelar, de no aspirar, de olvidar que corre la 

hora.


Retirarme a otro sitio me hubiese sido imposible. Y parecía imposible

 también descubrir aquel, isla perdida en un archipiélago de islotes 

confusamente iguales...


La casualidad, mi eterna enemiga, por una vez aparentó servirme. El 

caso fue, como obra suya, inesperado. En un puesto de libros y papeles 

viejos, que revolvía por instinto, encontré, entre mil cartas 

amarillentas, una de mi padre a mi madre...


Parecióme que se abría un ataúd y salía de él ese vaho peculiar a 

flores secas hechas polvo... La misiva era insignificante, sin 

trascendencia alguna; lo interesante para mí, las señas del sobre. 

Decía: «En San Martín de Maceira, provincia de...» Y, como si de repente

 se desgarrase un velo, recordé... ¡No haber recordado antes!... Claro, 

San Martín de Maceira; en letras, de lumbre veía el nombre... Y aquella 

misma tarde hice mi hatillo y corrí a la estación...


No acierto a decir cómo iba. No hay quien refiera estas cosas, que se

 componen de sensaciones tenues, o tan hondas como los hondones callados

 de los ríos. Lo que puedo afirmar es que, por primera vez desde hacía 

tanto tiempo, experimenté una alegría extraña, un impulso reanimador. 

Empecé a fantasear la tranquila vida del sabio y del filósofo, que 

desdeña las contingencias de su propia suerte y las domina desde la 

altura de su calma. En mi retiro estaba libre de las fatalidades que, 

ensombreciendo mi destino, me lo convertían en tormento y argolla. Y 

ahora, próximo a rêver, recordaba todo, detalles de la casa, menudencias

 del jardín, la forma de nuestras habitaciones. ¡Qué goce ver de nuevo 

aquellos muebles arcaicos, aquellas consolas de patas retorcidas, 

aquellas mesitas de tocador de nublado espejo, donde reaparecen las 

caras muertas, aquella vieja cama de caoba, toda desbarnizada, deslucida

 por la humedad! Yo compraría la mansión, los muebles, todo, al precio 

que me pidiesen; y, sentado ante la puerta, miraría a los que pasasen 

(sin darles el aviso piadoso de que no intentasen dirigirse a parte 

alguna, puesto que todos los caminos van a parar al mismo paradero...)


Andaba apresurado, reconociendo las veredillas, los accidentes del 

terreno, las ciénagas, los valladares pedregosos. Anochecía. El segmento

 de la luna asomaba, bogando plácido por el cielo apacible. No me 

separaban del ideal sino algunos pasos. Una sorpresa empezaba a 

embargarme. ¡No veía los árboles, la espesura que doselaba la casa! Raso

 todo. Una mujer vieja, renqueante, se acercaba a mí.


—¿Han cortado los árboles, madre? —interrogué, con temblor de voz.


—Sí, hijo, cuando arrasaron la casa.


Me detuve. Se me enfriaron las sienes.


—¿Y qué hay ahora en el sitio de la casa?


—Nada. Araron, sembraron trigo.


Me oyó un sollozo... Vino, compadecida, a atenderme.


Y me eché en sus brazos, como si la conociese de toda la vida —no he 

vuelto a verla jamás—. Mientras duró el abrazo sentí un poco de calor de

 bondad humana. Por eso no me he arrojado ya desde mi balcón a la calle.

 Compadeced, que lo han menester los tristes.
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La Cena de Cristo


Había un hombre lleno de fe, que creía a pies juntillas cuanto nos 

enseñan la religión y la moral, y, sin embargo, tenía horas de 

desaliento y sequedad de alma, porque le parecía que el cielo dista 

mucho de la tierra, y que nuestros suspiros, nuestras efusiones de amor,

 nuestras quejas, tardan siglos en llegar hasta el Dios que invocamos, 

el Dios distante, inaccesible en las lumínicas alturas de la gloria. No 

dudaba de la realidad divina, pero la creía muy alta y había llegado a 

ser en él idea fija la de ponerse en relación directa con el que todo lo

 puede y lo consuela todo.


Persuadido de que el claustro está bastantes peldaños más cerca del 

cielo que de la sociedad, Eudoro —así se llamaba el creyente— entró de 

novicio en los Carmelitas. Espantó a sus hermanos el fervor de su vida 

monástica, y cuenta que en el convento estaban acostumbrados a ver 

austeridades y adivinar rigores que la humildad encubría. Los de Eudoro,

 sin embargo, pasaban de la raya y llegaban a asombrar a los viejos, 

curtidos por una vida entera de maceraciones, verdaderos veteranos de la

 penitencia. Eudoro ascendía por la áspera cuesta de la mortificación, 

creyendo que así se aproximaba a la gloria, y no tanto por merecerla 

después de su muerte, como por sentirla en vida, por cerciorarse de su 

realidad. Juzgo evidente que el demonio del escepticismo era quien a la 

sordina inspiraba tales anhelos, porque si Eudoro estuviese 

completamente seguro de que al morir el cielo se abre al que lo gana, no

 experimentaría tan ardiente afán de percibirlo, de acortar distancias, 

y, por decirlo así, de tocarlo con sus manos y verlo con sus ojos. Fuese

 lo que fuese, Eudoro practicó terribles asperezas consigo mismo; 

descalzo, debilitado por el ayuno, acardenalado por las disciplinas, de 

rodillas en la celda, cuyas desnudas paredes aparecían salpicadas de 

sangre, se pasó las noches enteras velando y pidiendo a Dios, entre 

lágrimas y sollozos, que se dignase aproximarse a su siervo. Fue inútil:

 solo el triste aullido del viento en los árboles del huerto conventual 

respondió a sus llamamientos desesperados. Entonces salió del convento 

sin profesar, y los frailes viejos, edificados antes, hicieron la cruz 

sobre el pecho, con rostro grave y labios contraídos.


Eudoro se retiró a su casa, y descorazonado, imaginando que ya nunca 

se aproximaría al cielo, se dedicó a una vida activa, laborista y 

modesta, emprendiendo algunos negocios de los cuales se prometía lucro. 

El socio que admitió gozaba fama de probo; sin embargo, lo cierto es que

 engañó a Eudoro malamente, despojándole de su capital y haciéndole 

pasar ante el mundo por tramposo y estafador. Esto último fue lo que más

 dolió a Eudoro, porque estimaba su honra y sufría vergüenza horrible al

 verse infamado y notar que se apartaban de él las gentes con desprecio.

 En su espíritu germinó un odio tenaz contra el calumniador, y la sed de

 venganza le amargó la boca.


Una noche, pasando por cierta calle desierta, Eudoro vio a un hombre 

que se defendía de tres que ya le tenían acorralado e iban a darle 

muerte. El farol contra el cual se apoyaba le alumbraba el rostro de 

lleno y Eudoro reconoció a su enemigo. Tuvo un instante de fluctuación; 

quiso alejarse..., y de pronto volvió; iba armado; cargando con denuedo a

 los asesinos, los obligó a emprender precipitada fuga. Antes que el 

socorrido le diese las gracias, Eudoro se alejó también.


Casi llegaba a la puerta de su casa, cuando he aquí que le sale al 

camino un mendigo, descalzo, harapiento, encorvado, pidiéndole en voz 

lastimera, no dinero, sino algo de comer. «Me caigo de necesidad», gemía

 el pordiosero, y Eudoro, tomándole de la mano: «Vente conmigo —le dijo 

benignamente—. Partiremos la cena... y dormirás al abrigo del temporal y

 de la lluvia.»


Subieron la escalera uno tras otro: Eudoro encendió luz y pasó a la 

cocina a calentar el caldo de la víspera y la humilde pitanza; al entrar

 en el comedor, llevando la tartera olorosa, pudo ver la cara del pobre,

 que le esperaba sentado a la mesa ya, y notó con sorpresa que ni era 

viejo, ni feo, ni tenía enmarañado el pelo, ni sucias las manos, según 

suelen los mendigos; en cuanto a edad, representaba unos treinta años a 

lo sumo, y su rostro oval y su cabellera rubia, partida y flotante en 

bucles, eran de admirable belleza.


Sonreía dulcemente, y Eudoro le sirvió con reverencia, no 

atreviéndose a sentarse hasta que se lo ordenó el pobre. Comieron en 

silencio; pero Eudoro experimentaba un bienestar inexplicable, y 

parecíale tan suave el yugo de la vida y tan ligera la carga de todos 

sus dolores pasados, que su corazón, inundado de gozo, se quería 

derramar en un llanto más refrigerante que el rocío de la mañana.


Así que hubo saciado el hambre, el mendigo, tomando el pan que estaba

 sobre la mesa, lo partió y ofreció la mitad a Eudoro. Y al ejecutar tan

 sencilla acción, Eudoro advirtió una imperceptible claridad que, 

naciendo en las sienes, rodeaba toda la cabeza del mendigo y jugaba en 

sus cabellos, como el sol juega en el irisado plumaje de un pájaro.


Eudoro se levantó con ímpetu irresistible, y postrándose rostro 

contra el suelo, vino a besar y a empapar de lágrimas los pies del 

mendigo, conociendo que era Cristo, Hijo de Dios, y que, en aquella 

noche venturosa, por fin se había aproximado el cielo a la tierra.


Cristo le miraba amorosamente, fijando en él los grandes y 

meditabundos ojos. Y como Eudoro se confundiese en protestas de 

humildad, preguntando por qué se había dignado el Señor visitar aquella 

casa, respondió lentamente:


—Yo vago siempre por las calles. Cada noche quiero cenar con el que 

durante el día haya vuelto bien por mal y perdonado de todo corazón a su

 enemigo. ¡Por eso me acuesto sin cenar tantas noches!



«El Liberal», 8 de septiembre de 1893.




La Centenaria


—Aquí —me dijo mi primo, señalándome una casucha desmantelada al 

borde de la carretera— vive una mujer que ha cumplido el pasado otoño 

cien años de edad. ¿Quieres entrar y verla?


Me presté al capricho obsequioso de mi pariente y huésped, en cuya 

quinta estaba pasando unos días muy agradables, y, aunque ningún interés

 especial tenía para mí la vista de una vejezuela, casi de una momia 

desecada que ni cuenta daría de sí, aparenté por buena crianza que me 

agradaba infinito tener ocasión de comprobar ocularmente un caso notable

 de longevidad humana.


Entramos en la casucha, que tenía un balcón de madera enramado de 

vid, y detrás un huerto, donde se criaban berzas y patatas a la sombra 

de retorcidos y añosos frutales. Dijérase que allí todo había envejecido

 al compás de la dueña, y la decrepitud, como un contagio, se extendía 

desde los nudosos sarmientos de la cepa hasta las sillas apolilladas y 

bancos denegridos que amueblaban la cocina baja, primera habitación de 

la casa donde penetramos.


Estaba vacía. Mi primo, familiarizado con el local, llamó a gritos:


—¡Teresa, madama Teresa!


Al oír madama, la aventura empezó a interesarme. ¿Era posible que 

fuese francesa la centenaria que vegetaba allí, en un rincón de las 

mariñas marinedinas? ¿Francesa? ¡Extraña cosa!


Una voz lejana respondió desde el huerto:


—Aquí estoy...


El acento era extranjero; no cabía duda. Antes de pasar, interrogué. 

Me contestó una de esas sonrisas que prometen mucho, una sonrisa que era

 necesario traducir así: «¿Pensabas que iba a enseñarte algo vulgar?»


Al rayo oblicuo de un sol de otoño; al lado de un matorral de 

rosalillos mal cuidados, cuyos capullos parecían revejecidos también; 

sentada en una butaca carcomida, de resquebrajada gutapercha, vi a una 

mujer cuyo semblante encuadraba un tocado de esos inconfundibles, de 

cocas de cinta y tules negros, que sólo usan las ancianas de Francia. El

 tocado debía de tener pocos menos años que su dueña. Hacía el efecto de

 que, al soplarle, se desharía en polvo, como las ropas que aparecen 

enteras y vuelan en ceniza en cuanto se abre una sepultura. La manteleta

 raída, de casimir, rojeaba al sol. Los pies, calzados con pantuflas, 

eran cifra de la caducidad de todo aquel cuerpo. ¿Habéis notado que, al 

través del calzado que más oculte su forma, unos pies jóvenes son 

siempre unos pies jóvenes, y los adivináis? El pie envejece tanto o más 

que la cara...


Al tratar madama Teresa de incorporarse difícilmente, vimos de cerca 

su rostro, no demacrado ni excesivamente arrugado, sino céreo, como el 

de un muerto, y fino, como el de una muñequita de marfil. Un toque de 

rosa marchito apareció un momento en sus pómulos. Un amago de sonrisa 

descubrió el horror gris de la caverna, donde el tiempo cruel, sobre las

 ruinas, tejía su telaraña...


—Aquí tiene usted —dijo mi primo— a un pariente mío; le he dicho que 

acaba usted de cumplir... una edad avanzada, y ha querido saludar a 

usted y desearle muchos más años de vida.


—Sea bien venido... Tenga la bondad de sentarse...


Y me señaló, con aire amable, un banco de argamasa adosado a la pared

 de la casucha. Lleno de curiosidad, dirigí la mirada hacía algo que la 

anciana leía cuando entramos y que acababa de dejar sobre la silla. 

Parecía un periódico antiguo, ya amarillento.


—Madama Teresa, cuéntele usted su historia a este señor... Se alegrará mucho de oírla...


—¡Mi historia! —Murmuró la vocecilla cascada, llena de trémolos que 

parecían balidos dolientes—. Es sencilla y triste..., pero yo creo que 

son tristes todas las historias de todo el mundo. Soy hija de un oficial

 francés que vino con Napoleón y de una señorita madrileña. Mi padre me 

recogió, porque mi madre, al ver todas las cosas que sucedían, no quería

 seguir cuidándome. Con mi padre pasé a Francia. Estuve allí hasta los 

veinte años. Entonces mi padre murió y mi madre me reclamó y me hizo a 

la fuerza entrar en un convento. Me resistí a profesar, y cuando vino la

 exclaustración, salí; hice de modo que mi madre perdiese mi rastro. 

Entré a servir en una casa aristocrática. Como sabía peinar y hacer 

trajes bonitos, me estimaban mucho y me casaron con el maestresala. ¡Oh,

 señor! ¡Un hombre excelente! Pero él me aburría con sus celos y yo me 

fui y perdió mi rastro también...


La anciana hizo una pausa; yo me sonreía pensando en la necedad de 

los celos, cuando la mujer es un poco de arcilla, y sus bellas formas 

menos que un rastro en el agua o un dibujo en la arena...


—Me establecí en un pueblo de esta provincia y viví de hacer 

sombreros. ¡Oh! Tuve la mejor clientela... Fueron unos años muy 

hermosos... No se guiaban las señoras sino por mí. Yo era el árbitro de 

la moda. Me copiaban los trajes, me consultaban todo. Ganaba mucho 

dinero. También lo gastaba, porque me adornaba mucho. Me halagaban à qui

 mieux mieux. Pero la desgracia acecha. Supe que mi primer marido no 

existía y cometí el error de casarme segunda vez. ¡Oh, señor! ¡Un mal 

hombre, es el caso de decir que un mal hombre! Muy guapo, sí, muy 

gracioso; acababa de jugarme una picardía y me decía cosas que me hacían

 reír...


—¿En qué año pasaba eso? —pregunté con indefinible curiosidad maligna, pues creía adivinar.


—Ya sería el año de la que llamaban gran revolución... —respondió 

ella con esa repugnancia a fijar fechas por números que tienen los muy 

viejos—, Y él se fue con los de la revolución y se llevó mis economías, y

 volvió enfermo, y en curarle lo gasté todo, y ya no me ocupaba de 

sombreros, sino de la salud de él, y al fin murió... ¡Qué dolor! ¡Un tan

 guapo garçon de treinta años!


Mi cuenta estaba echada mentalmente. Cuando la mísera mujer cuidaba al tronera y caía en la ruina, tenía los sesenta ya,


—¿Y... qué hizo usted después?


—Vivotear, señor... Ya no gustaban tanto mis sombreros... Me decían 

que eran siempre los sombreros de antes, los sombreros de mi tiempo, y 

no los de la moda. ¡Oh! Yo trataba de hacerlos muy elegantes, pero mi 

hora era pasada, y el capricho de las damas por mí, también. Me defendí 

aún, mientras tuve vista para enfilar la aguja. Después confié la 

confección a una criada mía que era de esta aldea y que me dejó en 

herencia, al morir, esta casa. Era una santa mujer..., pero los 

sombreros, ¡un horror!, ¡un horror! Y como ya no me compraba nadie, aquí

 me retiré, tan solita... Me hice mi sopa y mi cama mucho tiempo. Ya no 

puedo. El doctor, que me ha visto, dice que verdaderamente no puedo. No 

sé si acabaré por ir a un asilo. Es penoso, pero no sé...


Me miraba con sus lacios ojos azules, turbios como turquesas muertas.

 Gesticulaba con dedos finos, secos, los palillos de boj de un escultor.

 Y yo, en mi intuición de novelista, de psicólogo, adiviné, descifré 

rápidamente aquella pobre alma de mariposa disecada, de rosa seca cuyos 

pétalos se pulverizan de puro friables, pero que, en la caducidad de sus

 elementos, guardan un poco de espíritu. Y exclamé sonriendo:


—La verdad es que sólo porque usted lo dice se creería que siente el 

peso de la edad. Está usted todavía muy guapa, madama Teresa, y ha 

debido usted de trastornar muchas cabezas y de ser un oráculo para las 

damas elegantes. Si me lo permite, ¿sacaría una instantánea?


Y mientras preparaba la maquinilla, deslizando la placa en la ranura, oí que murmuraba madama Teresa, balbuciente de gratitud:


—¡Oh, señor, qué bueno es el señor! Pero retratarme así..., con esta 

toilette... Si me lo permite, voy a buscar otra fanchón, la nueva..., la

 que armé hace dos años...


Y mientras la centenaria, arrastrándose, iba en busca del último 

adorno, de la coquetería última, miré lo que estaba leyendo cuando 

entramos. Era un figurín antiguo, de la época de la emperatriz Eugenia, 

la época gloriosa en que las capotas de madama Teresa todavía hacían 

furor en la capital de provincia.


—¡Pobre mujer! —dijo mi primo—. No sabía que estaba tan apurada. Voy a

 gestionar que la admitan en las Hermanitas de Marineda y desde mañana 

le enviaré de casa la comida.


—Envíale de paso un ramo de flores, un tarro de perfume y dos o tres 

inutilidades más —advertí—. Yo mañana la remitiré, desde Marineda, los 

mejores bombones de chocolate en una caja bonita. Y vivirá tres años más

 madama Teresa..., porque alguien se habrá acordado de que es mujer.




La Charca


Este baile del Real, que de otro modo sería uno de tantos, vulgar 

como todos, asciende a memorable por lo que aún se discute si fue 

ilusión de fantasías acaloradas por libaciones, alucinación singular de 

los ojos, broma lúgubre de algún desocupado malicioso o farsa amañada 

por los concurrentes —aun cuando esto último parece lo más inverosímil, 

por la imposibilidad de que se pusiesen de acuerdo tantas personas 

extrañas las unas a las otras para referir un enredo sin pies ni cabeza.


Lo que afirmaron haber visto, visto por sus ojos, no duró más que, 

según unos, media hora, y, según otros, veinte minutos. Empezó a las 

tres en punto, y cesó cuando hubo sonado la media.


A tal hora, si bien es la más animada de locuras, hállase ya cansado 

el cuerpo, turbia la vista, no quedando en el salón los que van «a dar 

una vuelta», sino sólo los verdaderos aficionados incorregibles. No 

obstante, redobló de pronto el lanzamiento de serpentinas y cordones y 

gasas de colorines que envolvía las barandillas de los palcos y tapizaba

 el suelo; y al caer las tres campanadas llamó algo la atención el 

ingreso, en dos palcos antes vacíos, de un grupo de máscaras. Las damas 

lucían dominós de gro y moaré, con encajes, y la capucha que cubría su 

cabeza era de anticuada forma; los caballeros también vestían capuchones

 negros, de rico raso, con lazos de colores en los hombros. Los pliegues

 de los disfraces caían lánguidos sobre los cuerpos de los enmascarados,

 como si estuviesen colgados de una percha. Se diría que flotaban, que 

no cubrían bulto alguno.


Los que lo notaron observaron también que las enguantadas manos de 

las máscaras, apoyadas en el reborde del palco, bailaban en los guantes 

de cabritilla, blancos y color paja, tan cortos que no pasaban de la 

muñeca. Hubo quien afirmó que, donde cesaba el guante, en lugar del 

brazo redondo o fuerte, sólo se veía un hueso color de marfil, un hueso 

mondo y lirondo.


Excitada la curiosidad, la acrecentó el hecho de que, abriéndose las 

puertas de los palcos ocupados por las singulares máscaras, apareció en 

cada una de ellas un criado vestido de galoneada librea, con careta de 

enorme nariz, portador de un cubo donde se helaban botellas de champán, y

 de las copas donde había de espumar la bebida. Descorcharon en silencio

 y sirvieron, oyéndose el choque del cristal. Al inclinarse los criados 

para hacer su oficio, los mismos que se fijaban en las raras muñecas de 

las máscaras, repararon en que las libreas flotaban como vacías, y las 

manos de los servidores, bajo el guante, parecían manojos de palillos, 

sin mullido de carne alguna. Varios curiosos, más resueltos, subieron a 

los palcos vecinos, y escucharon ávidamente la conversación, apagada y 

cuchicheante, de los enmascarados. Alrededor de una dama, que se hacía 

aire con un abanico de nácar incrustado de oro, muy ancho de varillas, 

muy corto de paisaje, y que ostentaba unos fastuosos pendientes de 

gordas perlas de perilla, parecían coincidir las atenciones y los 

respetos de todos. Había, sin embargo, otra dama, de ojos profundos y 

negros, como los tienen las imágenes, muy joven, muy esbelta, que 

prodigaba a la del abanico el «señora» a todo pasto, mientras ésta la 

tuteaba...


¿De qué hablaban las máscaras? De costumbres. Juzgaban, en general, a

 la época presente, como si fuese para ellas algo nuevo y desconocido.


—Es una sociedad deliciosa —afirmaba la de los ojos negros, a quien 

nombraban duquesa—. Las señoras enseñan la pierna hasta más arriba de la

 rodilla, y no usan mangas. Los muchachos tratan a las muchachas de 

asaúras y de golfas. Se reúne la gente de alto coturno, no en los 

palacios, sino en las posadas y fondas. Se bailan bailes con nombres de 

animales, y los bailan como animales igualmente. Fuman las damas en 

público, y los hombres les echan el humo a la cara y pasan delante de 

ellas en las puertas. ¿Se acuerda la señora de la Morny? Claro que 

fumaba, la muy gringa, pero no delante de todos.


—No me digas. Si estoy atónita. ¿Te acuerdas de los bailes del Real 

en mi tiempo? Venían..., veníamos disfrazadas todas. Ahora sólo... 

doncellas de labor. No sé qué opinará Ramón de todo esto, y, en 

especial, del cotarro político. ¿Tú qué harías, Ramón, para arreglar las

 cosas?


La máscara interpelada se inclinó, deferente, conteniéndose para no 

soltar terno de toda respuesta. Ajustó la capucha sobre la lisa peluca, y

 contestó al fin:


—Señora, lo mismo que hice siempre... Y ya sabe que me dio excelente 

resultado... Hasta que yo lié el petate no le ocurrió nada de malo a mi 

reinecita... Fatales tiempos han sobrevenido para todos. Me atrevo a 

creer que conmigo no pasaría mucho de lo que está pasando.


—De seguro, duque —intervino la de los ojos de imagen—. Y, para mí, 

lo peor de todo es la invasión de ordinariez. Nosotros seríamos lo que 

se quiera, pero éramos gente fina, por lo menos.


—Sí, sí —aprobó la máscara a quien el del pelucón había llamado 

reinecita—. Hay muy poca educación y mucha despreocupación. Pero, así y 

todo, veo cosas bien bonitas en estos tiempos tan fatales. Mira tú que 

se ha progresado. Yo no sé si debemos brindar por nuestra época o por la

 moderna. A mí me parece que todas las cosas tienen su lado bueno, ¿no?


—Siempre ha sido así la señora, muy bondadosa, muy indulgente 

—observó la duquesa—. Yo, pareciéndome que en nuestra situación se debe 

ser franco, confieso que celebro infinito no existir...


Cuanto tal dijo la máscara, los que escuchaban sintieron un 

escalofrío glacial. «¡Son muertos, son muertos!», repitieron, 

paralizados por el mismo susto. «¡Son fantasmas!», opinaban algunos, 

dando diente con diente. Y, como para aumentar su horror, las máscaras 

misteriosas alzaron las manos, en cuyas muñecas blanqueaba el hueso 

mondo y lirondo, y desataron los antifaces. Pero antes de realizar este 

movimiento, los criados de luenga nariz rubicunda, como oyeron nombrar 

brindis, sirvieron copas colmadas, cubiertas por fuera de un rocío 

fresco; y las máscaras las apuraron, chocándolas antes cordialmente. Y 

los que no apartaban la vista del grupo de enmascarados, se fijaron en 

que el champán, pasando por la boca, venía a salir por el cuello, 

rebosando por cima de los elegantes capuchones y las pecheras 

almidonadas, que cerraban diamantes de roca antigua, montados en botones

 de esmalte azul. Apuradas las copas cayeron los antifaces, y se vieron 

los rostros. Eran de carne, al parecer, si bien no faltó, al día 

siguiente, quien asegurase que aquellos rostros estaban moldeados con 

goma y hábilmente pintados con los colores de la vida. Fuese lo que 

fuese, el runrún, que ya crecía entre la concurrencia, arreció, hasta 

convertirse en alboroto amenazante. Un cruce de exclamaciones, de 

preguntas, de protestas, de gritos, se alzaba hacia el palco donde 

tranquilamente sonreía la que antaño España aclamó con entusiasmo tal. 

Era su faz sonrosada; sus bandós de dulce tono castaño con reflejos 

rubios; sus azules ojos de apacible y un tanto maliciosa mirada; su bien

 modelada frente; su respingada y picaresca nariz; en suma: sus 

facciones tal cual rodaron estampadas en el cuño de los metales y en el 

papel de los sellos. Y a su lado, la fisonomía inconfundible del 

Espadón, y, formándolo una corte deslumbradora, las hermosuras célebres 

de su período, cuyos trajes y adornos son polvo, y cuyas joyas, 

dispersas, lucen acaso hoy en las orejas y escote de las héteras 

famosas. También podía verse allí al banquero fastuoso y al magnate 

rival de los monarcas, y semiescondida, esperando su hora de reinado 

efímero, a la duquesa de la Torre, linda como un sueño, morena 

todavía...


El gentío se precipitó, enloquecido, hacia la escalera que conduce a 

los palcos. Corrían, se empujaban; alguno rodó, maltrecho, y fue 

pisoteado. Se enredaban en las serpentinas al querer ir más aprisa. 

Parecía que manos invisibles lanzaban las largas y frágiles cintas de 

papel a millares. Al cabo, la turba llegó a los palcos de las asombrosas

 máscaras, que ya no lo eran realmente, pues descubrían su rostro. Y, al

 empujar la puerta, se oyeron clamoreos, chillidos, a los cuales sucedió

 un estupor profundo. Los palcos estaban vacíos. Vacíos del todo.


—No quedaba —murmuró uno de los que subieron al asalto— ni señal de 

la presencia de enmascarados semejantes, y, por tanto, habrá que suponer

 que fue todo un espejismo de la imaginación, que sufrimos sin darnos 

cuenta. Puede que el champán tuviese alguna composición que trastornase 

los sentidos...


—¡El champán! —repitió el otro interlocutor—. El champán es lo que 

prueba la verdad... Fíjese usted. Mire el suelo del palco, y dígame qué 

significa entonces esta charca...


Era lo que había rebosado de la bebida de los extraños enmascarados, 

sin bajar al estómago. El suelo estaba encharcado, verdaderamente. Un 

río de champán serpenteaba hasta el pasillo...




La Chucha


Lo primerito que José San Juan —conocido por el Carpintero— hizo al 

salir de la penitenciaría de Alcalá, fue presentarse en el despacho del 

director.


Era José un mocetón de bravía cabeza, con la cara gris mate, color de

 seis años de encierro, en los cuales sólo había visto la luz del sol 

dorando los aleros de los tejados. La blusa nueva no se amoldaba a su 

cuerpo, habituado al chaquetón del presidio; andaba torpemente, y la 

gorra flamante, que torturaba con las manos, parecía causarle extrañeza,

 acostumbrado como estaba al antipático birrete.


—Venía a despedirme del señor director —dijo humildemente al entrar.


—Bien, hombre; se agradece la atención —contestó el funcionario—. 

Ahora, a ser bueno, a ser honrado, a trabajar. Eres de los menos malos; 

te has visto aquí por un arrebato, por delito de sangre, y sólo con que 

recuerdes estos seis años, procurarás no volver... Que te vaya bien. 

¿Quieres algo de mí?


—¡Si usted fuera tan amable, señor director...; si usted quisiera...


Animado por la benévola sonrisa del jefe, soltó su pretensión.


—Deseo ver a una reclusa.


—Es tu «chucha», ¿verdad?... Bueno; la verás.


Y escribió una orden para que dejasen entrar a Pepe el Carpintero, en

 el locutorio del presidio de mujeres. Bien sabía el director lo que 

significaban aquellas relaciones entre penados, los galanteos a 

distancia y sin verse de «chuchos» y «chuchas»; el amor, rey del mundo, 

que se filtra por todas partes como el sol, y llega donde éste no llegó 

nunca, perforando muros, atravesando rejas.


Tenían casi todos los penados en la penitenciaría de mujeres una 

«galeriana» que por cariño remendaba y lavaba su ropa; una compañera de 

infortunio, a la cual no habían visto nunca, y cuyas atenciones pagaban 

con cargo rebosando sentimentalismo ridículo..., pero sincero. Era el 

sacro amor, introduciéndose en aquel infierno para burlarse de la 

seriedad de las leyes humanas; la vida y sus efectos floreciendo allí 

donde el castigo social quiere convertir a los réprobos en cadáveres con

 apariencia de vida. El presidio, un convento vetusto, y el penal de 

mujeres, soberbio y flamante, contemplábanse desde cerca, mudos, 

inmutables; pero un soplo de pasión contenida y ardiente, de primavera 

amorosa, germinando entre la mugre de la «casa muerta», iba de uno a 

otro edificio como la caricia fecundadora que por el aire se envían las 

palmeras de distinto sexo.


Tan grande emoción embargaba a Pepe al dirigirse al locutorio de 

mujeres, que sus piernas, temblorosas, acortaban el paso..., ¿Cómo sería

 su «chucha»? ¡Por fin iba a verla! Y pensando en las formas de que la 

había revestido su imaginación en las noches de insomnio o en los 

solitarios paseos patio abajo y arriba, todo el pasado revivía de golpe 

en su memoria. Para comenzar, su entrada en presidio, resultado de tener

 mal vino y pronta la mano; los primeros meses de sorda excitación, de 

huraño aislamiento, viendo deslizarse los días como pesadas ondulaciones

 de un río gris y triste. Después, cuando hizo amigos, extrañáronse de 

que un muchacho cual él, guapo y terne, que si estaba en trabajo era por

 ser muy pobre, no tuviera su «chucha», su «chucha» como los demás. 

Ellos se encargaban del arreglo; escribirían a sus amigas, y no faltaría

 en la casa de enfrente quien atendiese a tan buen mozo. Un día le 

dijeron que su «chucha» se llamaba Lucía, más conocida por el apodo de 

la Pelusa, y Pepe le escribió, encontrando dulce satisfacción en saber 

que más allá de aquellos muros había alguien que pensaba en él y se 

interesaba por su vida. Pronto a este goce espiritual se unieron 

satisfacciones del egoísmo: alababan la limpieza de su ropa blanca y 

sentían envidia al ver ciertos manjares, obra todo de la Pelusa de la 

enamorada «chucha», que, invisible como un duende, tenía para él 

cuidados maternales.


—Pero, camarada, ¡y qué suerte la tuya! —le decían los compañeros de pelotón con mal encubierta envidia.


—Esa Pelusa es de oro —añadía un veterano del presidio, oráculo de la

 gente joven—. Consérvala, chaval, que mujeres así entras pocas en 

libra.


—Pero ¿cómo es? —preguntaba Pepe con creciente curiosidad—. ¿Es joven?¿Por qué está presa?


—Algo mayor que tú debe de ser, pues creo que no es ésta la primera 

vez que visita la casa..., pero ¿qué te importa que sea joven o vieja? 

Tú déjate querer, que esa es la obligación de los buenos mozos, y cuando

 salgas en libertad, búscate otra que te atienda lo mismo.


Pepe protestaba. Sentía duplicarse el agradecimiento hacia aquella 

mujer; las relaciones, que al principio le parecían cosa de risa —buena 

únicamente para distraer el tedio encierro—, le llegaban muy adentro ya,

 y la gratitud se volvía atracción, viendo que no pasaba día sin que en 

el rastrillo le entregasen para él paquetes de tabaco, prendas de ropa o

 algo de comer que le sostenía fuerte, robusto y sano, librándole del 

rancho insípido del penal, la peor engañifa para el hambre.


Pocos días dejaban de escribirse. Las primeras cartas respiraban este

 énfasis amoroso aprendido en los epistolarios populares; pero fueron 

haciéndose más sinceras, según los dos amantes, por aquel reiterado 

contacto de alma: iban conociéndose. Hablaban de su situación, de la 

desgracia en que se veían, en términos vagos, como si les causara rubor 

decir por qué y de qué modo, y contaban fecha tras fecha el tiempo que 

les faltaba para cumplir. Él saldría libre un año antes que ella... ¡Con

 qué tristeza lo repetía la pobre «chucha»! Y José protestaba con 

entereza de muchacho enérgico, caballeresco a su manera, incapaz de 

faltar a la palabra. Él esperaría a que saliera ella; se casarían y 

serían felices; lo decía de corazón, sintiéndose ligado para toda su 

vida por el reconocimiento a sacrificios que habían endulzado sus 

amargas horas.


No sabía si aquello era amor; realmente, nunca se había sentido 

dominado por mujer alguna; no recordaba más que lances fáciles, los 

encuentros causales de su época obrera; pero a su «chucha»... la quería 

sin conocerla y juraba no abandonarla jamás. No porque estuviese en 

presidio era un canalla capaz de olvidar a aquella mujer que pensaba en 

él a cada momento y trabajaba porque nada le faltase. Consistía su única

 preocupación en saber algo de la historia o del aspecto de su «chucha».

 Por desgracia, los mandaderos no la conocían; en la Galera, regida por 

monjas, no entraba otro hombre sino el director; y con escrupulosa 

delicadeza, ni él ni ella se atrevían en sus cartas a hablar del pasado 

ni de sus personas, como temiendo que al entrar luz se rasgara el 

ambiente del misterio amoroso y se disipase el hechizo. Los últimos 

días, ¡qué turbación tan intensa!... Pepe hablaba entusiasmado de la 

próxima salida, y ella contestaba lacónicamente; sus palabras respiraban

 tristeza, casi se lamentaba de que el hombre amado recobrase la 

libertad, recelando despertar del ensueño de seis años. Y la misma 

impaciencia de sus últimos días de escribir dominaba a Pepe cuando entró

 en el locutorio de las penadas. Después de entregar la orden del 

director, quedóse solo, hasta que por fin, a través de la tupida reja, 

oyó suaves pisadas femeniles. Dos monjas se apostaron inmóviles en el 

fondo de la galería, donde no podían oír las palabras, pero sí seguir 

con la vista todos los movimientos de la que ocupaba el locutorio; y una

 galeriana fue aproximándose con paso torpe, cual si le asustase llegar a

 la reja.


No hizo movimiento alguno. ¡Las monjas no le habían entendido! 

Aquella mujer no era la que él buscaba; y miró con extrañeza a la 

reclusa, especie de payaso de la miseria, disfrazado con faldas grises; 

criatura exigua, demacrada, encogida, los ojos saltones veteados de 

sangre, de pelo canoso, cerril y escaso, alborotado sobre la frente y 

asomando entre los labios lívidos una dentadura enorme, amarillenta, de 

caballo viejo. La mujer aparecía, además, mal pergeñada, sucia, como si 

enfaenada en la furia del trabajo se hubiese olvidado de sí misma. Se 

miraron algunos instantes con extrañeza, y acabaron sonriendo, 

convencidos de la equivocación.


—No; no es usted —dijo Pepe—. Yo busco a la Pelusa. Me acaban de poner en libertad y vengo a conocerla.


La galeriana se hizo atrás con rápido movimiento de mujer cuyo sistema nervioso está en perpetua tensión por el género de vida.


—¿Eres tú..., tú...? ¡Pepe!


Y se lanzó contra los hierros, como si buscase verle mejor, devorarle con los ojos.


Permanecieron silenciosos breves instantes. Ella, pasada la primera 

impresión, mostró profundo desaliento; sus ojos se llenaban de lágrimas,

 tributo pagado a la decepción horrible. Él absorbía con la mirada la 

degradación de aquella ruina, que parecía haber recogido en su persona 

la vejez y la inmundicia de todo presidio... ¡Dios, cuán fea era! 

Tragándose el llanto, sofocando su tristeza, la Pelusa fue la primera en

 romper el silencio, como si deseara terminar cuanto antes aquella 

escena penosa y difícil.


—¿Vienes a despedirte?... Bien hecho; se estima. Mira: yo, mientras viva, no te olvidaré.


Y bajó la cabeza para no mirarle; dijérase que su presencia le 

causaba daño, revolviendo el rescoldo de su cariño de la entraña..., 

condenado a extinguirse.


—No, Lucía; vengo no más a verte. Ni me despido ni me voy... Vengo a decirte... que soy el mismo... y a cumplirte la palabra.


Pepe profirió esto con fuerza, con acometividad, ofendiéndole la 

sospecha de que aquella entrevista pudiese ser la última. Entonces la 

«chucha» se atrevió a contemplarle; pero con expresión de tierna 

lástima, a estilo de madre que agradece dulces mentiras del hijo.


—No quieres darme mal rato... Bien, hombre... Dios te lo pague; pero 

ya ves como soy: vieja, un susto, y, además, poca salud... ¡Si supieras 

qué guerra les doy a las pobres hermanas con este corazón que siempre me

 está doliendo!...


Se detuvo al llegar aquí, cual si se avergonzase. Su cara, de una 

palidez blanduzca, tono de cera amasada con arcilla, se coloreó, 

animándose. Hizo un esfuerzo y continuó:


—Estoy aquí por ladrona; no he hecho otra cosa en mi vida sino 

robar... Y a ti, ¡basta verte!, tienes cara de bueno; habrás venido por 

alguna desgracia..., vamos, por bronca o cosa parecida. No me engañes, 

¿para qué?... No vas a salir con que me quieres, hijo... Mirame bien... 

¡Si puedo ser tu madre!


Impresionado por las palabras de la reclusa, Pepe quería discutirlas,

 y las acogía con furiosos movimientos de cabeza; pero Lucía prosiguió, 

sin darle tiempo a que protestase:


—Estoy más enferma de lo que parece; después de este trago, ya sé que

 no salgo de aquí con vida, ¡ay, cómo me duele el perro corazón!... Es 

que me han engañado; yo creí que eras uno de tantos, un verdadero 

«chucho», uno del presidio... Y por eso te quise; ¡nada, cosas que se le

 ponen a una en la cabeza; humo que se le mete allí!... ¡Y estaba yo más

 atontecida! ¡Ea, hombre!, márchate y no te acuerdes del santo de mi 

nombre, Dios te dé suerte, cuanta mereces, y que encuentres una mujer 

según necesitas... Porque tú vales un imperio... ¡Eres mucho mozo, 

caramba!


Lo murmuraba con el alma entera, pegando su pobre cabeza de 

caricatura a los hierros, apretando contra ellos sus manos descarnadas, 

ansiosas de tocar al deseado de sus ensueños, que se presentaba en la 

realidad, joven, arrogante y con aquel aire de bondad y simpatía...


—No, Pelusa —contestó el mocetón con entereza—. Yo soy muy hombre, y 

los hombres sólo tenemos una palabra. Prometí casarme contigo y esperaré

 a que salgas. No vengo a despedidas, sino a que me conozcas..., y a 

decirte hasta luego. ¿Si te creerás que se olvidan seis años de 

sacrificios, de vestirme y matarme el hambre, mientras tú sabe Dios lo 

que comerías y como vivirías?... Pues ni que fuera yo un señorito de 

esos que viven estrujando a las mujeres...


Seguía la Pelusa agarrada a los hierros, y vacilaba lo mismo que si 

aquellas palabras cayesen con tremenda pesadumbre sobre su cuerpo 

endeble.


—Pero ¿va de veras? —murmuró, con voz ronca—. ¿Serás capaz de quererme así como soy?... ¿Vas a esperarme todo un año?


—Mira, Pelusa —continuó el muchacho— yo no sé si te quiero como a las

 otras mujeres. Lo que te digo es que no pienso irme y no me iré... ¿Que

 no eres guapa, guapa? Conformes. ¿Pero es que en el mundo sólo las 

guapas han de encontrar quien las quiera? No me importa lo que fuiste ni

 por qué entraste aquí: a mi lado serás otra cosa. Esperaré trabajo, el 

director, que es bueno, me empleará en las obras de la casa, si es 

preciso pasaré necesidad, pediré limosna... Lo que te aseguro es que no 

me largo, y que ahora soy yo, ¡yo!, quien traerá a su «chucha» ropa y 

comida.


Lucía cerraba los ojos. Parecía que le deslumbraban las fogosas 

palabras de aquel hombre, y echaba atrás el rostro contraído por 

grotesca mueca que expresaba asombro y felicidad.


—Tengo aquí clavado el agradecimiento —prosiguió Pepe— y ganas de 

llorar cuando pienso en lo que has hecho por mí. ¿Dices que podrías ser 

mi madre? Lo serás si quieres; yo no he conocido a la mía. Sales y 

viviremos juntos; trabajaré para ti sin pensar más en copas ni en 

amigos; a mi lado engordarás y te remozarás, ¡y a no acordarse de este 

sitio! Tu aquí encontraste un hombre de bien, y yo la primera mujer de 

mi vida.


—¡Dios mío!... ¡Virgen Santísima! ¡Virgen!...


Era la Pelusa, que se desplomaba lentamente, mientras sus manos se 

cubrían de arañazos al desasirse y deslizarse por el enrejado duro y 

pinchador.


Cayó como un fardo de harapos, estremeciéndose, balbuciendo entre convulsiones, con vocecilla infantil:


—¡Pepe, Pepe mío!


Las dos monjas, mudos testigos de la entrevista, vieron caer a la 

Pelusa y corrieron para recoger del suelo aquel montón de infelicidad.


Otras monjas, atraídas por los gritos, comenzaron por expulsar a Pepe

 del locutorio; a pesar de sus ruegos y exclamaciones, las hermanas no 

se daban cuenta de lo ocurrido. Si gustaba podía volver otro día, con 

permiso del director...


Pero ni lo pidió ni tuvo que buscar trabajo. ¿Para qué? Al día 

siguiente la Pelusa era borrada del registro del penal. El soplo de 

ventura y de vida que el «chucho» había llevado consigo al locutorio 

rompió el corazón de la miserable y la hizo libre.



«El Liberal», 1 febrero 1900.




La Cigarrera


Primera versión


¿Qué seria de la humanidad si no tuviese ciertos inofensivos vicios? 

Los vicios de nuestra época se distinguen de los de las demás por ser 

vicios principalmente cerebrales. La excitación que los romanos, por 

ejemplo, gustaban de ejercer sobre la oficina de la nutrición, el 

estómago, nuestra edad la prefiere sobre la oficina del pensamiento, el 

cerebro. Hay tres cosas que el hombre moderno, el hombre de las 

ciudades, prefiere, y que le costaría trabajo prescindir de ellas: y 

todas tres son excitantes directos del cerebro, avivadores de la vida 

intelectual, verdaderos venenos intelectuales, como les llama un 

escritor científico reciente: a saber: el café, el alcohol, el tabaco.


Si los higienistas y moralistas que quieren suprimir el uso del 

tabaco logran al fin salirse con la suya, desaparecerá uno de los más 

curiosos y característicos tipos femeninos: la cigarrera.


Porque tiene el tabaco el privilegio de ser una de aquellas 

industrias que hacen subsistir a no pocas ni felices mujeres; y el 

cigarro que el hombre fuma, antes de llegar a sus labios, ha de pasar 

por infinitas manos femeniles.


¡Oh y cuan pocos son los recursos que la sociedad ofrece a la mujer! 

¡Cuan contados los ramos en que le es dado ejercer su actividad! Este 

del cigarro es uno de esos pocos; y comunica a las mujeres que en él se 

emplean algo de la actividad y de la excitación que comunica a los que 

lo fuman.


No es la cigarrera la tosca mujer del campo, con sus sentidos 

entorpecidos, su mansa pasividad, su timidez brutal en ocasiones: es una

 mujer viva, impresionable, lista como la pólvora, de afinados nervios y

 rápida comprensión.


En lo físico, también se distingue la cigarrera de la mujer de la 

campiña, y aun de la del pueblo que se dedica a otros oficios. El 

perenne encerramiento, la atmósfera de tabaco, la excitación lenta y 

perpetua de las mucosas, la empalidecen; las largas horas que pasa 

sentada, y la comida extremadamente sobria y frugal, aligera su talle, 

comprime sus vísceras, y hace que sus movimientos sean prontos y 

airosos.


Al par la repetición de un mismo movimiento, el automatismo de la 

fabricación, dan fuerza a sus músculos y hacen temible la presión de sus

 dedos de acero y la fuerza de su recio brazo.


Segunda versión


Los vicios predilectos de nuestra época se distinguen de los de otras por un carácter que pudiéramos llamar cerebral.

 Gustaban los romanos, por ejemplo, de excitar la oficina de la 

nutrición, el estómago; pero el hombre moderno prefiere la excitación 

que se dirige al cerebro, oficina de la inteligencia. Mal acertarían 

nuestros contemporáneos a prescindir de tres excitantes cerebrales 

directos, de tres verdaderos venenos intelectuales, según les 

llama un reciente escritor científico, que absorbidos a pequeñas dosis 

entretienen sus ocios, despiertan su actividad, engañan sus penas: el 

café, el alcohol, el tabaco. Si los higienistas y moralistas que 

proscriben y condenan el uso del tabaco logran salirse con la suya, 

desaparecerá uno de los mas curiosos tipos femeninos: la cigarrera.


Porque de la elaboración del tabaco viven millares de infelices 

mujeres, y este vicio del cigarro es de las pocas malas costumbres 

masculinas que no redundan en daño del sexo femenino.


¡Cuán escasos recursos brinda la sociedad a la mujer! ¡Cuán contados 

son los oficios a que puede dedicarse! El de cigarrera condiciona física

 y moralmente a las que lo ejercen.


No es la cigarrera la tosca mujer del campo, de sentidos torpes y 

obtusos, de tarda comprensión, tímida al par que brutal; es al contrario

 una criatura lista como la pólvora, de afinados nervios y rápidas 

impresiones. El trato y roce continuo con sus compañeras la hace 

sociable y comunicativa; la atmósfera saturada de tabaco; las largas 

horas de trabajo sedentario, empalidecen su tez y aligeran su sangre; la

 comida frugal, llevada en un hatillo o en un cazuelo roto, tragada a 

medio mascar y a escape, comprime sus vísceras, disminuye su grasa, y da

 esbeltez a su cuerpo; y el automatismo de la fabricación, la repetición

 constante de ciertos movimientos, presta agilidad a sus dedos, vigor a 

sus músculos y fuerza a su brazo.


Seguidla sino conmigo a la fábrica en que cumple su ministerio, y os 

persuadiréis de que de un método de vida tan especial tiene que resultar

 una mujer especial también. Empieza la cigarrera a ejercer su oficio 

muy temprano: desde la edad en que pueden sus dedos manejar la labor.


A veces se ven, entre el mar de cabezas inclinadas sobre los bancos, 

una cabecita pequeña, cubierta de rizoso pelo negro o rubio, una espalda

 encorvada, cansada, la punta de una nariz menuda, unos ojos tristes: es

 la cigarrera en estado de larva, comenzando a familiarizarse con el 

oscuro amigo y compañero de toda su vida.


Mas adelante se acostumbrará a aquella atmósfera densa, impregnada de

 emanaciones penetrantes de nicotina y no sabrá vivir sino en ella.


Si queréis saber cómo se hace el cigarro que fumáis, yo os lo 

referiré, tal cual lo he visto en mi patria, en la Coruña, habiendo 

tenido mil ocasiones de presenciarlo.


La operación primera que ha de ejecutarse es la separación del tabaco

 y su desvenado. Viene el tabaco prensado en grandes panes, redondos, 

como piedras de molino, de Virginia, llamados maniguetas, o en grandes 

sacos el filipino, sacos que son como serones, y cuyas cubiertas de tela

 vegetal tejida como cañamazo, se llaman miriñaques. Para desvenar se 

sientan en el suelo y van apartando cuidadosamente la hoja de la inútil 

vena, que antaño se quemaba, y hogaño se vende para que luego en 

Hamburgo se confeccionen detestables Tagarninas que fuman con el mayor 

placer los flemáticos alemanes.


Y aquí cumple que yo haga una observación, siquiera sea impertinente:

 el amor a la justicia me mueve a declarar que el Estado español, 

acusado no sin justicia en otros puntos, en esto es completamente 

inocente: no sólo aparta la vena, que en rigor pudiera utilizar 

sometiéndola a un picado prolijo, sino que no hace entrar en los 

cigarros que expende materia alguna extraña. El tabaco del estanco 

—digan lo que quieran vulgares oposicionistas— es el artículo en que 

entra menos adulteración.


Pues volviendo a nuestra cigarrera, después de que ha desvenado, sube

 al taller donde confecciona el puro; o donde prepara el pitillo y la 

cajetilla de picadura.


Para el tabaco picado no lo hace ella todo: entre el desvenado y la 

elaboración del picado media una operación, la de picar, que no ejecutan

 las mujeres: y


Observadla en la fábrica, y comprenderéis que de un método de vida 

tan especial ha de resultar una mujer diversa en cierto modo de las 

restantes. Empieza la cigarrera su aprendizaje tan pronto como se lo 

permiten.


Entre el mar de cabezas inclinadas sobre las mesas de la labor suele 

divisarse alguna más chica, cubierta de rubios bucles infantiles, alguna

 espalda angosta encorvada por el cansancio, la punta de una nariz 

menuda, una manecita flaca, inhábil aun; es la cigarrera en estado de 

larva, comenzando a familiarizarse con el oscuro amigo y socio de toda 

su vida; el tabaco.


Andando el tiempo, la niña se acostumbrará a aquella atmósfera densa,

 impregnada de penetrantes efluvios de nicotina, y no sabrá vivir en 

otra parte, y allí se estará hasta envejecer y morir, empapada y 

envuelta en la esencia del tabaco, como la momia en la capa de nafta que

 la barniza.


Si queréis saber de qué manera se fabrica el cigarro que fumáis, id a

 esos vastos talleres que sostiene el Estado, colmena inmensa donde las 

abejas son mujeres, y la miel y la cera puros y pitillos.


La operación preliminar es la separación del tabaco, y su desvene. Llega la hoja prensada, de Virginia, en grandes panes redondos como piedras de molino, llamados maniguetas; o de Filipinas, en serones cubiertos de miriñaques 

 de cañamazo vegetal. Clasificada ya la hoja, siéntanse en el suelo las 

desvenadoras, y van apartando cuidadosamente la inútil vena, que antaño 

se quemaba, y ogaño se vende a fin de que con ella confeccionen en 

Hamburgo infames tagarninas, fumables sólo para los alemanes.


Y aquí cumple hacer una advertencia, siquier parezca impertinente: el

 Estado español, al cual tanto se acusa, tal vez con justicia en otros 

puntos, no es reo de las innumerables picardías que se le atribuyen 

respecto de la elaboración del tabaco. No sólo separa la vena, que en 

rigor podría utilizar sometiéndola a un picado prolijo, sino que digan 

lo que gusten los oposicionistas por sistema, fabrica lealmente tabacos 

de hoja pura, sin adulteración ni mezcla de materias extrañas.


Volviendo a nuestra cigarrera, después que ha desvenado, sube al 

taller donde se confecciona el puro, el pitillo o la cajetilla de 

picadura.


En el tabaco picado no lo hace todo la mujer: la operación de picar 

esta encomendada a varones, vive Dios que a consentirlo las dimensiones 

de este artículo yo contaría cómo se hace esta operación en la Coruña, 

que es muy curiosa y digna de referirse; pero no de este lugar.


Para la elaboración de los puros instálase la cigarrera ante unas 

mesas largas, donde están varias mujeres sentadas unas frente a otras. 

Generalmente en una sala larga, donde están muchas bajo la vigilancia de

 las maestras.


Cada mujer tiene ante sí una especie de tajo de gruesa tabla, y los 

instrumentos del oficio: el cuchillo de hoja circular con una breve 

escotadura en donde otros tienen el filo; la tijera; la espátula de 

engomar; el tarrillo de la goma. Si lo que han de hacer son los cigarros

 comunes, de vulgar Virginia, los que cuestan a cuarto en el estanco y 

el hombre del campo pica con la uña para liar él mismo su cigarrillo, la

 fabricación es, aunque esmerada, sumaria y compendiosa.


Estira primero la cigarrera con la palma de la mano la hoja ancha que

 ha de formar la capa o envoltura exterior; córtala en forma conveniente

 con el cuchillo; después toma otra hoja menos buena y resistente que le

 sirve de envoltura interior, el capillo: la dermis y la epidermis del 

puro.


En el capillo lía como al descuido una porción adecuada de tripa, que

 es hoja más desmenuzada y fragmentaria; y después con mayor esmero la 

envuelve en la capa, como a la momia egipcia la envuelven las tiras 

impregnadas de betún.


Luego viene la parte más difícil: la cabeza y la cola del nuevo ser. 

Para la punta o cabeza se necesita mucha destreza y agilidad en los 

dedos: es preciso que [las] espirales de la capa terminen artística [y] 

delicadamente de mayor a menor; es preciso que la cabeza quede 

redondeada, acabando suavemente en aguda y lustrosa punta. Para la cola 

es necesario un corte de tijera pronto y hábil: no han de quedar barbas 

ni sobras de especie alguna.


Tan cierto es que estas operaciones requieren destreza, que hay 

operarias que, o por torpeza, o por temblarles ya las manos, o por 

cortedad de vista, no pueden hacer sino la liadura del cigarro: y estos 

cigarros así liados y sin rematar, que ellas llaman niños, necesitan 

para llegar a hombres que les rematen la cabeza y cola. He visto madres e

 hijas dividiéndose el trabajo: la madre fajaba el niño, la hija lo 

concluía.


Para el cigarro puro de Filipinas, de las Vueltas de Arriba y Abajo; 

para la fabricación de las aplanadas conchas, de los embalsamados 

vegueros, de las delicadas regalías, se ha menester mayor esmero y 

procedimientos especiales, que fuera largo contar, que giran sobre la 

misma vena.


Y vive Dios que si lo consintiera la índole de este artículo, yo 

contaría como se verifica en la Coruña el picado, que es cosa que 

referirse merece: pero quédese para otro lugar.


Cuando llegan a envolver el puro, siéntanse las cigarreras a unas 

mesas largas, formando doble fila: entre mesa y mesa circulan, con grave

 continente y ojo avizor, las maestras.


Cada operaria tiene ante sí un tajo de gruesa tabla, y los 

instrumentos del oficio: los cuchillos de hoja circular con una breve 

escotadura donde suele estar el filo; la tijera, la espátula de engomar;

 el tarrillo de la goma. Si se trata de cigarros comunes de vulgar 

Virginia, de los que en el estanco cuestan a cuarto y el campesino pica 

con la uña para liar él mismo su papelillo, la fabricación es, aunque diestra, compendiosa y sumaria.


Comienza la cigarrera por estirar con la palma de la mano la hoja ancha que constituye la capa 

 o envoltura exterior; córtala en forma conveniente con el cuchillo; 

toma después otra hoja menos buena y entera para la envoltura interior o

 capillo, ya existen la epidermis y la dermis del cigarro. En el capillo lía como al descuido la tripa, que es hoja más rota e imperfecta aun, y encima enrolla con mayor primor la capa, describiendo una espiral.


Luego viene lo difícil, construir la cabeza y la cola del nuevo ser. 

Requiere la cabeza o punta gran maña: es preciso que la espiral de la 

capa termine artísticamente, y sus volutas vayan de mayor a menor, hasta

 rematar en una punta fina, torneada, aguda y lustrosa: la cola exige un

 tijeretazo pronto y hábil; no han de quedar rebarbas ni desigualdades 

de ninguna especie en el corte.


Tan cierto es que ambas operaciones piden destreza, que hay 

cigarreras que, por temblarles el pulso, por cortedad de la vista o por 

falta de soltura en los dedos, nunca pueden conseguir ejecutarlas, y 

dejan el cigarro a medio hacer, liado y sin concluir; a esas envolturas 

empezadas llaman niños; y he visto con suma frecuencia madres e hijas que se ayudaban en la labor: la madre fajaba el niño, la hija, con mano más hábil, le vestía la toga viril.


Para el cigarro puro de Filipinas, de la Habana, para las aplanadas 

conchas, los vegueros balsámicos y las deliciosas regalías, los 

procedimientos de elaboración son en sustancia los mismos, pero más 

detenidos y esmerados.


El pitillo y la cajetilla de picadura se fabrican con rapidez mucho 

mayores. Sobretodo la operación de llenar las cajetillas se verifica con

 prontitud vertiginosa. Compiten en celeridad las que fabrican las cajas

 con las que las llenan y cierran.


De las que los fabrican, hay alguna que en los largos días de verano 

llega a hacer doce mil. Ahora bien, yo he observado que para construir 

uno de aquellos cajetines de papel de estraza gris se necesita ejecutar 

cuatro movimientos consecutivos; multiplicad doce mil por cuatro, y 

tendréis que la mujer ha ejecutado al cabo del día la cantidad alarmante

 de cuarenta y ocho mil movimientos casi automáticos.


Las que llenan las cajas tienen adquirida ya tal destreza, que, 

aunque las llenan a ojo de buen cubero, pesanlas después en finas 

balanzas y apenas discrepan las unas de las otras. Viven las que llenan 

la picadura en una atmósfera verdaderamente estornutatoria; la picadura 

que agitan con sus brazos para llenar las cajas, desprende impalpable 

polvillo, y el ambiente está saturado de aquellas finas partículas que 

se cuelan hasta las últimas casillas del cerebro.


¡Oh!, y bien pueden bullir las pobrecillas si han de sacar lo 

necesario para comer y para cubrir sus primeras necesidades. El Estado 

les paga a destajo, según lo que trabajan, y si sus dedos ágiles se 

paran un momento cansados, si alzan la cabeza para tomar aliento, es lo 

mismo que si les dijesen a los chiquillos que quedaron en casa confiados

 al cuidado de una caritativa vecina:


Ea, hijitos míos, no comáis porque yo quiero descansar.


En la fábrica de cigarros es en donde se verifica aquello de que el 

tiempo es oro, y donde los cada instantes, representa una monedilla más 

de cobre agregada al humilde peculio. La aptitud, la asiduidad, la 

destreza, establecen notables diferencias de condición entre las que 

trabajan sentadas ante una mesa misma. Las operarias listas ganan hasta 

15 duros al mes, y las holgazanas tres apenas.


Es la distancia que separa el acomodo, el desahogo, de la pobreza, de

 la estrechez. Para que una mujer se lleve a su casa tres duros, ha 

tenido que abandonarla, que pasarse el día entero fuera de ella; la 

criaturita recién nacida queda sin mamar, los mayores hacen de las 

suyas, no hay quien guise, quien lave ni quien encienda el fuego; 

algunas de las que ganan ese sueldo mezquino vienen de dos leguas de 

distancia, mojándose si llueve y asándose si hace sol; llegan a su casa 

rendidas de fatiga y sueño, y apenas tienen lugar sino para tender sus 

miembros cansados en el camastro.


El pitillo y la cajetilla de picadura se fabrican prontísimamente. 

Sobre todo, el envase de la picadura es obra de un instante: compiten en

 celeridad las que construyen los faroles  con las que los llenan.


De aquellas hay alguna que en los largos días de verano despacha doce mil, y es de notar que para construir cada farol 

 o cajetilla de estraza se necesitan cuatro movimientos consecutivos del

 brazo y de la mano: multiplicando los movimientos por el número de 

cajetillas, se comprende que cada cajetillera es una máquina viviente.


Las encargadas de llenar los faroles  han adquirido ya tal 

tino práctico, que aunque las colman a ojo de buen cubero, pesados 

después en finas balanzas, quizá no discrepen en un milígramo. Viven las

 cajetilleras en una atmósfera verdaderamente estornutatoria, agitando 

con los brazos de picadura, hundiéndolos en ella hasta el codo, rodeadas

 de una nube de impalpable polvo, de menudas partículas que se les 

cuelan hasta las últimas casillas del cerebro.


Bien puede darse prisa la activa cigarrera, si ha de ganar lo preciso

 para comer y cubrir sus más apremiantes necesidades. El Estado le paga 

su labor a destajo, según lo que trabaja, y si sus manos prontas se 

detienen un momento, si alza la cabeza fatigada para respirar, es tanto 

como si dijese a los chiquillos que se quedaron en casa esperándola:


—¡Ea, hoy se ayuna, porque yo descanso!


Demuéstrase en la fábrica de cigarros aquello de que el tiempo es 

oro, y cada minuto representa una monedilla de cobre agregada al modesto

 peculio de las operarias. Pero la distinta aptitud, la mayor o menor 

suma de habilidad establecen diferencias notables en la condición de las

 que trabajan sentadas ante una misma mesa. Ganan las operarias listas 

hasta quince duros al mes: las holgazanas o torpes, tres apenas.


Es la distancia que media entre la comodidad, casi la holgura, y la 

penuria y estrechez. Para que una mujer gane esos tres míseros duros, 

tiene que abandonar de madrugada su hogar, que pasarse el día fuera de 

él; la criaturita recién nacida se quedó llorando; el fuego no se 

encendió, ni se lavó la ropa; y al volver a su techo, rendida de 

cansancio, después de andar quizá legua y media o dos leguas, no fue 

lícito a la cigarrera tumbarse en el catre fementido o en el mal jergón 

de hoja, sino que hubo de guisar la cena, de salir tal vez al río, para 

poder mudarse camisa al día siguiente.


No es milagro que una mujer que, en el riguroso sentido de la 

palabra, no tiene hogar, adolezca de defectos inherentes a su género de 

vida. La cigarrera es libre, viva, suelta de lengua y pronta de manos; 

se las ha visto insurreccionarse, encresparse como las olas del mar, y 

amenazar rugientes al Gobierno y no sin razón a veces porque retrasaba 

el pago de sus bien ganados salarios.


Pero unas cuantas palabras oportunas, alguna frase benévola, la 

atención a sus reclamaciones, las calman al punto, y de irritadas tigres

 se vuelven corderas mansas.


Cosa extraña, o por mejor decir, bastante frecuente en el pueblo.


Esa mujer que todo cuanto gana lo gana ruda y trabajosamente, 

inclinada de la mañana a la noche sobre una labor incesante, aprecia 

poco el dinero, no le da valor, y es singularmente caritativa. 

Preséntese una necesidad cualquiera, y veréis cuán blando es su corazón y

 cuan prontas sus manos en abrirse para dar. Y este rasgo es común a 

todas: sea simpática comunicación, sea costumbre, sea bondad contagiosa,

 ello es que cuando se hacen cuestaciones en las fábricas, no hay 

ninguna cigarrera que rehúse su óbolo a la miseria que lo solicita.


Como ellas dicen, se lo sacan de la boca gustosas para darlo al 

necesitado. Otro pormenor: con el mismo gusto con que dan para limosnas,

 ábrese su bolsa para atender al culto de las imágenes veneradas, cuyos 

altarcitos se elevan en sus salas como protegiéndolas y velando por 

ellas. No le ha de faltar a la Virgen del Carmen, a San Antonio ni al 

Niño Dios su novenita ni su función con cera y cánticos.


Ahí es donde se lucen, es donde tienen su lujo las cigarreras, y en 

eso todas andan conformes, aun las de la cáscara amarga, echadas palante

 y que tienen sus ideas liberales tan avanzadas como el más pintado.


Porque éste es otro rasgo típico de la cigarrera, que ayuda a 

diferenciarla de la mujer paisana o de la que vive entre sus cuatro 

paredes entregada a las domésticas faenas.


La cigarrera tiene opiniones políticas: en su cabeza fermentan, 

especialmente desde la Revolución acá, una multitud de ideas cogidas 

aquí y allí, comunicadas eléctricamente de unas a otras, traídas quizá 

por las maestras


Este género de vida exteriorizada, por decirlo así; esta ausencia de 

la familia, hacen a la cigarrera más atrevida y libre que las otras 

mujeres del pueblo. De suelta lengua, viva imaginación y genio 

tempestuoso, la cigarrera suele amotinarse, y es temible la tormenta en 

el mar femenino de la fábrica, cuyas olas suben y se encrespan 

rugientes, estallando en gritos, en dicterios, en amenazas furiosas.


Mas hay que convenir en que no les falta razón cuando reclaman, en 

forma menos académica que espontánea, el pago de sus atrasados haberes. 

Si ellas no cuentan con otra cosa ¿qué han de hacer más que protestar 

cuando el gobierno las pone a dieta?


Y no es ciertamente que sean avaras: al contrario. Lo que con tanta 

asiduidad granjea, lo da la cigarrera con regio garbo y esplendidez. 

Apenas trascurre semana en que no se hagan cuestaciones en las fábricas,

 para fines caritativos o piadosos, y no hay operaria que cierre su 

exigua bolsa, ni rehúse su dádiva.


Dicen ellas que gustosas se lo sacan de la boca, por darlo a 

otro más pobre. Con no menor largueza atienden al culto de las veneradas

 imágenes cuyos altarcitos se alzan en las salas de la fábrica, a la 

Virgen del Carmen y a la de los Dolores; a San Antonio de Padua y al 

Niño Dios no les ha de faltar su novenita ni su función solemne, con 

mucha cera y manifiesto.


¡Vaya! Para eso trabajan y sudan las cigarreras todo el año, y justo 

es que se permitan obsequiar a los númenes protectores de su humilde 

vida. Punto es el de la devoción en que todas andan conformes, desde la 

más rígida maestra hasta la operaria más inhábil; desde la más timorata hija de María hasta la más cruda republicana federal.


Porque la cigarrera, a diferencia de la mujer que vive entre las 

cuatro paredes de su casa, suele tener sus opiniones políticas como el 

más pintado, y en su cabeza fermenta la levadura democrática que abunda 

hoy en toda masa humana.


No profesa la cigarrera un cuerpo de doctrinas enlazadas y 

coherentes, pero —que son más despejadas y suelen tener más pico y labia

 que las operarias. ¿Pensará alguien que aquella masa inmensa de mujeres

 reunidas no tiene su cabeza para pensar, bien o mal, que esto no es del

 caso? Pues la tienen, sí señor, y se comunican sus impresiones y hacen 

su propaganda.


Esa comunicación de pensamiento, esa especie de confraternidad, es 

quizá una de las cosas que les hacen atractiva la labor a que se 

entregan.


Porque a pesar del escaso lucro y de la sujeción continua que trae 

consigo la permanencia en la fábrica, hay infinitas pretendientes, y 

rara es la que después de respirar aquella atmósfera, de probar aquella 

vida, quiere salir y dejar su estado por otro.


Allí se siente separada de su familia, es cierto, pero unida por 

misteriosos lazos sociales, por esa especie de solidaridad masculina de 

los clubs, de los círculos.


En cuanto a las gracias de la cigarrera, no hay duda de que las hay 

lindas, jóvenes y desgarradas. No las veáis en un día de trabajo, con 

sus sayas arrugadas, su pañuelo de algodón, su moño hecho aprisa y su 

casaco flojo, para no impedir los movimientos del cuerpo: vedla en un 

día de los de fiesta, en que echa una cana al aire y se pone enaguas 

bien planchadas y con una tercia de bordado, botas flamencas de caña 

clara, mantón de ocho puntas, y cerca su cara el marco de seda azul o 

rosa; o ciñe su talle el pañuelo de crespón. ¡Bah! Ese día es la 

quintaesencia de la bizarría; ese día la calle le es estrecha, y ese día

 las viejas miran con envidia a las mozas, considerando que ellas 

también fueron lo mismo.


Mal hacen las cigarreras en aspirar a cambios políticos. Las 

instituciones de la humanidad cambian, sus vicios quedan. La cigarrera 

es estable: yo considero que mientras haya sol y hombres, habrá 

cigarros.




La Cita


Alberto Miravalle, excelente muchacho, no tenía más que un defecto: creía que todas las mujeres se morían por él.


De tal convencimiento, nacido de varias conquistas del género fácil, 

resultaba para Alberto una sensación constante, deliciosa, de felicidad 

pueril. Como tenía la ingenuidad de dejar traslucir su engreimiento de 

hombre irresistible, la leyenda se formaba, y un ambiente de suave 

ridiculez le envolvía. Él no notaba ni las solapadas burlas de sus 

amigos en el círculo y en el café, ni las flechas zumbonas que le 

disparaban algunas muchachas, y otras que ya habían dejado de serlo.


Dada su olímpica presunción, Alberto no extrañó recibir por el correo

 interior una carta sin notables faltas de ortografía, en papel pulcro y

 oloroso, donde entre frases apasionadas se le rendía una mujer. La dama

 desconocida se quejaba de que Alberto no se había fijado en ella, y 

también daba a entender que, una vez puestas en contacto las dos almas, 

iban a ser lo que se dice una sola. Encargaba el mayor sigilo, y añadía 

que la señal de admitir el amor que le brindaba sería que Alberto 

devolviese aquella misma carta a la lista de Correos, a unas iniciales 

convenidas.


Al pronto, lo repito, Alberto encontró lo más natural... Después —por

 entera que fuese su infatuación—, sintió atisbos de recelo. ¿No sería 

una encerrona para robarle? Un segundo examen le restituyó al habitual 

optimismo. Si le citaban para una calle sospechosa, con no ir... La 

precaución de la devolución del autógrafo indicaba ser realmente una 

señora la que escribía, pues trataba de no dejar pruebas en manos del 

afortunado mortal.


Alberto cumplió la consigna.


Otra segunda epístola fijaba ya el día y la hora, y daba señas de 

calle y número. Era preciso devolverla como la primera. Se encargaba una

 puntualidad estricta, y se advertía que, llegando exactamente a la hora

 señalada, encontraría abiertos portón y puerta del piso. Se rogaba que 

se cerrase al entrar, y acompañaban a las instrucciones protestas y 

finezas de lo más derretido.


Nada tan fácil como enterarse de quién era la bella citadora, 

conociendo ya su dirección. Y, en efecto, Alberto, después de restituir 

puntualmente la epístola, dio en rondar la casa, en preguntar con maña 

en algunas tiendas. Y supo que en el piso entresuelo habitaba una viuda,

 joven aún, de trapío, aficionada a lucir trajes y joyas, pero no 

tachada en su reputación. Eran excelentes las noticias, y Alberto empezó

 a fantasear felicidades.


Cuando llegó el día señalado, radiante de vanidad, aliñado como una 

pera en dulce, se dirigió a la casa, tomando mil precauciones, 

despidiendo el coche de punto en una calleja algo distante, recatándose 

la cara con el cuello del abrigo de esclavina, y buscando la sombra de 

los árboles para ocultarse mejor. Porque conviene decir, en honra de 

Alberto, que todo lo que tenía de presumido lo tenía de caballero 

también, y si se preciaba de irresistible, era un muerto en la reserva, y

 no pregonaba jamás, ni aun en la mayor confianza, escritos ni nombres. 

No faltaba quien creyese que era cálculo hábil para aumentar con el 

misterio el realce de sus conquistas.


No sin emoción llegó Alberto a la puerta de la casa... Parecía 

cerrada; pero un leve empujón demostró lo contrario. El sereno, que 

rondaba por allí, miró con curiosidad recelosa a aquel señorito que no 

reclamaba sus servicios. Alberto se deslizó en el portal, y, de paso, 

cerró. Subió la escalera del entresuelo: la puerta del piso estaba 

arrimada igualmente. En la antesala, alfombrada, oscuridad profunda. 

Encendió un fósforo y buscó la llave de la luz eléctrica. La vivienda 

parecía encantada: no se oía ni el más leve ruido. Al dar luz Alberto 

pudo notar que los muebles eran ricos y flamantes. Adelantó hasta una 

sala, amueblada de damasco amarillo, llena de bibelots y de jarrones con

 plantas. En un ángulo revestía el piano un paño antiguo, bordado de 

oro. Tan extraño silencio, y el no ver persona humana, fueron motivos 

para oprimir vagamente el corazón de nuestro Don Juan. Un momento se 

detuvo, dudando si volver atrás y no proseguir la aventura.


Al fin, dio más luces y avanzó hacia el gabinete, todo sedas, 

almohadones y butaquitas; pero igualmente desierto. Y después de vacilar

 otro poco, se decidió y alzó con cuidado el cortinaje de la alcoba de 

columnas... Se quedó paralizado. Un temblor de espanto le sobrecogió. En

 el suelo yacía una mujer muerta, caída al pie de la cama. Sobre su 

rostro amoratado, el pelo, suelto, tendía un velo espeso de sombra. Los 

muebles habían sido violentados: estaban abiertos y esparcidos los 

cajones.


Alberto no podía gritar, ni moverse siquiera. La habitación le daba 

vueltas, los oídos le zumbaban, las piernas eran de algodón, sudaba 

frío. Al fin echó a correr; salió, bajó las escaleras; llegó al 

portal... Pero ¿quién le abría? No tenía llave... Esperó tembloroso, 

suponiendo que alguien entraría o saldría. Transcurrieron minutos. 

Cuando el sereno dio entrada a un inquilino, un señor muy enfundado en 

pieles, la luz de la linterna dio de lleno a Alberto en la cara, y tal 

estaba de demudado, que el vigilante le clavó el mirar, con mayor 

desconfianza que antes. Pero Alberto no pensaba sino en huir del sitio 

maldito, y su precipitación en escapar, empujando al sereno que no se 

apartaba, fue nuevo y ya grave motivo de sospecha.


A la tarde siguiente, después de horas de esas que hacen encanecer el

 pelo, Alberto fue detenido en su domicilio... Todo le acusaba: sus 

paseos alrededor de la casa de la víctima, el haber dejado tan lejos el 

«simón», su fuga, su alteración, su voz temblona, sus ojos de loco... 

Mil protestas de inocencia no impidieron que la detención se elevase a 

prisión, sin que se le admitiese la fianza para quedar en libertad 

provisional. La opinión, extraviada por algunos periódicos que vieron en

 el asunto un drama pasional, estaba contra el señorito galanteador y 

vicioso.


—¿Cómo se explica usted esta desventura mía? —preguntó Alberto a su abogado, en una conversación confidencial.


—Yo tengo mi explicación —respondió él—; falta que el Tribunal la 

admita. Vea lo que yo supongo, es sencillo: para mí, y perdóneme su 

memoria, la infeliz señora recibía a alguien..., a alguien que debe ser 

mozo de cuenta, profesional del delito y del crimen. El día de autos, 

desde el anochecer, la víctima envió fuera a su doncella, dándole 

permiso para comer con unos parientes y asistir a un baile de organillo.

 El asesino entró al oscurecer. Él era quien escribía a usted, quien le 

fijó la hora y quien, precavido, exigió la devolución de las cartas, 

para que usted no poseyese ningún testimonio favorable. Cuando usted 

entró, el asesino se ocultó o en el descanso de la escalera, o en 

habitaciones interiores de la casa. A la mañana siguiente, al abrirse la

 puerta de la calle, salió sin que nadie pudiese verle. Se llevaba su 

botín: joyas y dinero. ¿Qué más? Es un supercriminal que ha sabido 

encontrar un sustituto ante la Justicia.


—Pero ¡es horrible! —exclamó Alberto—. ¿Me absolverán?


—¡Ojalá!... —pronunció tristemente el defensor.


—Si me absuelven —exclamó Alberto— me iré a la Trapa, donde ni la cara de una mujer se vea nunca.
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La Clave


Calixto Silva se enteró —al regresar de un viaje que había durado 

cuatro meses—, de que su tío y tutor, aquel excelente don Juan 

Nepomuceno, a quien debía educación, carrera, la conservación y aumento 

de su patrimonio y el más solícito cuidado de su salud, iba a 

casarse..., ¿y con quién?, con la propia Tolina Cortés..., la casquivana

 que de modo tan terco había tratado de atraerle a él, Calixto, mediante

 coqueterías, artimañas y diabluras, cuyo efecto fue contraproducente, 

pero cuyo recuerdo, ante la noticia, le causaba una impresión de temor y

 repugnancia.


Su tío no le consultaba, y no parecía dispuesto a escuchar 

observación ninguna respecto al asunto de la boda. Calixto tuvo, pues, 

que resignarse; su única protesta fue expresar el deseo de marcharse a 

vivir solo: pero en eso no estaba don Juan conforme.


—¡No faltaba otro dolor de muelas! Tú no eres mi sobrino, que eres mi

 hijo; si llegan a nacerme, no los querré más que a ti. La niña —así 

llamaba don Juan a su futura— se hará cuenta de que soy un viudo que 

tiene un chico. Se acabó... Mientras no te cases tú también, todo sigue 

como antes.


Asistió Calixto a la ceremonia nupcial, estremeciéndose interiormente

 de rabia al mirar la tersa guirnalda de azahares que, bajo la nube de 

tul del velo, coronaba la frente audaz de la diabólica criatura. ¿Cómo 

se las habría compuesto la serpezuela para anillarse al corazón del 

honrado viejo? ¿Qué arterías, qué travesuras, qué sortilegios usaría? 

¡Sin duda, aquellos mismos que Calixto evocaba mientras el órgano emitía

 su vibrante raudal de sonidos plenos y graves, y en el altar, una 

grácil figura, envuelta en blancas sedas que la prolongaban 

místicamente, articulaba un «sí» apagado, un «sí» blanco también!


El irritante enigma que preocupaba a Calixto le obligó a pensar 

incesantemente en la esposa de su tío, a tenerla presente día y noche. 

Resolvió vigilarla, mirar por la honra de don Juan, y no consentir que 

nadie le burlase impunemente. Semejante propósito, noble y firme, era 

justificación de su permanencia en la casa. Ojo y oído: que Tolina 

anduviese con pies de plomo, o si no...


Tolina, sin género de duda, desplegaba la hipocresía más 

maquiavélica; nada cabía reprender en su conducta. Concurría a algunas 

diversiones sin mostrar afán por ellas; se adornaba y componía sin 

exceso; igual y alegre de carácter, con su marido era realmente la niña,

 más hija que esposa; le cuidaba, le complacía zalameramente, le 

respetaba en público, le mimaba de puertas adentro y —Calixto hubo de 

confesárselo a sí propio— don Juan disfrutaba de una felicidad 

verdadera. Chocho con la dulce y sabrosa mujercita, repetía 

incesantemente, disolviendo en babas las frases:


—¿Ves, Calixto, qué mona es? Búscate una así. No debe nadie morirse sin primero disfrutar estos goces.


Calixto, ceñudo, se tragaba sus cavilaciones y sospechas malignas.


¡Vamos, no podía ser! Tarde o temprano, Tolina enseñaría la oreja. Si

 ahora se portaba bien sería por algo... ¡Bah!... Y continuaba 

observándola con malévola atención. Tolina, afectuosa, algo quejosa, con

 queja muda, procuraba ni chocar ni insinuarse demasiado con el sobrino,

 a quien llamaba hijo don Juan, y el sobrino, a quien era indiferente 

Tolina como mujer, no cesaba de preocuparse de su psicología como 

esposa. ¿Por qué guardaba tan estricta y dignamente el decoro de su 

marido? ¿Por qué no daba motivo alguno, ni aun de sospecha? Y, en vez de

 felicitarse —¡somos tan poco lógicos!—, Calixto se reconcomía. Es 

humano; todo el que augura mal, sufre mortificación cuando no acierta.


La causa del buen comportamiento de Tolina... Súbito resplandor 

alumbró a Calixto para adivinarla. ¡Si estaba más claro! No haberlo 

comprendido! Lo que la joven buscaba y aseguraba con tal arte era la 

fortuna del viejo, su cuantiosa herencia... Un cálculo ambicioso 

resguardaba su virtud y la ventura del confiado cónyuge. Antolinita 

Cortés pertenecía a la falange de las calculadoras, la sabia falange que

 espera y prepara la lámpara de la noche siguiente...


Al descubrir esta clave, Calixto se dio por doblemente satisfecho. Su

 pesimismo se contentaba con reconocer en Tolina instintos de mezquindad

 y avidez; su generosidad le movía a alegrarse de renunciar a una 

sucesión que nunca había codiciado. Y, adelantándose a lo que pudiese 

sobrevenir, un día en que la conversación cayó oportunamente, dijo a don

 Juan:


—Tío, nadie está seguro de vivir mañana... Yo he testado desde que 

soy mayor de edad. ¿Por qué no toma usted disposiciones y deja a la tía 

Antolina sus bienes? Lo merece, y es justo.


—Lo merece, y es justo —repitió el anciano, remedando al sobrino—, y 

yo le dejaría los reinos de España... pero has de saber que no quiere, 

que no se le antoja y que, al hablarle yo de eso, fue tal su enfado y el

 daño que le hizo, que hasta se puso enferma. Es el único disgusto que 

tuvimos. Me ha exigido que mi heredero seas tú... ¿Qué significa ese 

asombro? ¿Habías supuesto que Tolina me aceptó por interés? ¿Ella? 

¿Ella?


Y el anciano irradiaba placer por su cara simpática, rojiza entre la gris aureola de la barba y los cabellos.


—Bueno; pero no consentiré tal disparate y tal injusticia —declaró Calixto—. Lo que usted me legue, para ella será.


—No la persuadirás. No quiere. ¡Es más buena que los ángeles!


Desde esta conversación, cambió Calixto de modo de ser. Huía de 

Tolina, en vez de vigilarla. La sospecha de ahora era más punzante, más 

honda, más perturbadora que la antigua. Una tristeza, una inquietud sin 

límites, invadieron el espíritu de Calixto. Perdió el apetito y el 

sueño. Una tarde, habiendo echado de menos su cartera, donde guardaba un

 fajo de billetes, bajó al jardín del hotel a hora impensada, casi 

anochecido, por si la encontraba allí, y registró, agachándose, los 

macizos de plantas, hasta un grupo de arbustos que ocultaban un banco de

 piedra. Se detuvo. Una mujer, sentada en el blanco, besaba un objeto 

rojo.


—¿Qué haces aquí? —murmuró él, sobrecogido, sin darse cuenta de lo que decía.


—¿Y tú? —respondió ella serenamente.


—Yo... Yo... Buscaba mi cartera...


—Aquí la tienes: la encontré momentos hace.


Tolina le tendió, sonriente, la cartera de cuero de Rusia. Calixto no

 la tomó. Notaba que palidecía, y la voz se le atascaba en la garganta.


—¿Qué te sucede? —la dama, aproximándose, acercaba la cartera a las 

manos inertes que no la recogían—. Vamos —añadió melancólicamente y con 

malicia—, coge tu dinero... Ya sabes que yo no me lo he de guardar.


La contestación de Calixto fue —sin levantarse del suelo— echar los 

brazos a aquel cuerpo que temblaba de pasión y de triunfo... Tolina, 

inclinándose, balbucía:


—¡Al fin! Trabajo ha costado... ¡Ciego, ciego!


Un paso plomizo hizo crujir la arena... Calixto se incorporó... Don Juan se acercaba.


—Buscábamos esta cartera —explicó Tolina, radiante, blandiéndola en 

alto—. Figúrate que Calixto la tocaba con las manos, y no la veía. ¡Y 

cuidado si saltaba a la vista! Pero siempre sucede así: las cosas más 

evidentes son las que nos empeñamos en no ver... Toma, sobrino 

—prosiguió, deslizando ella misma, con graciosa familiaridad, el objeto 

en el bolsillo del joven—. No la vuelvas a perder, que vale un pico...


A la mañana siguiente, Calixto se marchó, dejando una carta de 

despedida, breve, aunque cariñosa. Necesitaba viajar largo tiempo, 

completar sus conocimientos, recorrer el mundo. Tolina, al enterarse de 

la carta que don Juan leyó furioso —¡diablo de chiquillo!, ¡qué salida 

de pie de banco es ésta!—, no pronunció palabra.


Poco después se alteró gravemente su salud, y don Juan la pasea por 

balnearios y antesalas de celebridades médicas sin que se sepa todavía a

 punto fijo qué mal padece. Los nervios, de fijo... Los nervios, otro 

enigma sin clave...




La Cola del Pan


La mañana, como de encargo. Desde las últimas horas de la noche, y 

durante toda la madrugada, había llovido, no lo que se dice a cántaros, 

sino terca y silenciosamente; ese llover que parece que no va a cesar 

nunca… El suelo, un puro lodazal; y en él patullaban, calados, los «de 

la cola».


Se hallaban allí desde el romper del día, sin perder el buen humor la

 mayor parte; diciendo chirigotas y resignados a la espera, hasta que 

Dios les deparase el pan nuestro… ¡Y qué pan!


La víspera, gritos de indignación y dichetes irónicos habían saludado

 a las microscópicas libretas, de mínimas dimensiones y, por contera, 

mal elaboradas. ¡Feliz, así y todo, quien las podía obtener!


El caso era llevar algo al domicilio, donde la vuelta de coleros y 

coleras era esperada como el santo advenimiento. De ellos se aguardaba 

el alimento maravilloso, el que sustituye a todos los demás: la pasta 

del trigo. ¡Bueno es el coci, y no despreciemos a las judías con 

colorado; pero el pan! Donde hay chicos, ¡nada como el pan! Vaya usted 

en las familias a remediarse sin él. Y es un guiso que está hecho: ni 

carbón, ni aceite se gasta.


—¿Verdá, usted señá Remigia? —preguntaba la señá Ponciana, alias la 

Mantecosa, que tenía un cajón de verdura en el mercado—. A las 

creaturas, su buen zoquete de pan…, y los míos, proecillos, dos días ha 

que no lo prueban. ¡Por las patas debíamos ahorcar a los que armaron tal

 huerga; condenaos!


De acuerdo estaba la señá Remigia, la chalequera. Lo peor, perder 

horas y horas por la gracia del panecillo. Y ella con su madre enferma 

de gri, y allá sola, con los chicos, que más enredan que cuidan. 

Qué demoniuras no harían en libertad, aquellos barrabases. ¡Y para más, 

con hambre, ángeles míos! Se le quemaba a la señá Remigia la sangre al 

verse sujeta en la cola, oyendo burradas, porque los fantoches de los 

hombres están siempre para ello. Pero si un desahogado la fastidiaba 

mucho, no se iría sin una manguzá.


Mientras formulaba el belicoso propósito, la cola crecía y se 

extendía, como anillos de negruzco gusano, a lo largo de la calle, 

contra la blancura de las casas, ante las tiendas que de mala gana 

comenzaban a abrirse, reflejando, en la lentitud de la operación, el 

temor de sus dueños a la posible invasión del gentío. Sin embargo, el 

gusano aparecía pacífico, sin aviesas intenciones. No se veían puños 

cerrados coléricamente; no se oían airadas blasfemias. Más bien se 

bromeaba, con la estoica resignación que el pueblo español muestra en 

las pruebas y en las fatigas. Lo violento vendría —lo sospechaban todos—

 cuando los huelguistas se convenciesen de que habían perdido la huelga,

 y se echasen a la calle a armar bronca.


En cuanto a las víctimas de la anormalidad, las amas de casa con 

prole, los padres de familia que tenían que llevar el grano en el pico, 

allí estaban bajo el aguacero monótono, aguardando a pie firme, en el 

desabrigo de la aburrida mañana de noviembre.


El gotear continuo de las nubes, pesadito, lento, insufrible, iba 

poco a poco agotando la risueña paciencia de la cola. El cansancio de 

permanecer de pie o mal sentado, en cajones, en cestas volcadas, sobre 

un retal de estera rota o un pingajo de manta, algunos sobre las losas, 

recogiendo la humedad en nalgas y muslos; la molestia de los empujones y

 la tensión del ánimo en espera del panecillo, que sabe Dios a qué hora 

caería del cielo; el hambre, combatida tan sólo por el trago de alcohol 

del amanecer, todo iba engendrando un estado de ánimo más sombrío, 

pesimista. ¡Qué vida, córcholis! Más valía estar en presidio… Sacudían 

su ropa ensopada, y caían al suelo lagrimillas de agua escurriendo de 

las gorras, del pelo, de las orejas, de los dedos rígidos. Las mujeres 

se despojaban del pañuelo para volver a colocarlo, tieso, arrugado, 

sobre el moño. Los que poseían un paraguas, aún se defendían. Eran 

pocos, y el artefacto solía justificar la chunga de las bravías: «Oiga 

usté, ¿es de rejilla? ¿Lo usa pa colador?».


Entre las que callando soportaban, y no tomaban parte en la 

algarabía, podía verse a una mujer todavía joven, que no sería mal 

parecida a no estar tan demacrada y flaca. Por el bulto que hacía su 

mantón raído y de indefinibles tonos, se adivinaba que traía consigo un 

niño de pecho; mas no era posible ver la cara del nene, tal era el 

cuidado con que le resguardaba del agua la madre. Hubo, sin embargo, un 

momento en que el mantón se entreabrió, y fue para meterle al chico en 

la boca un pecho flácido, entre balbuceos y sugestiones de ternura.


—Mama, tú, rey de la gloria… Aquí, tapadito…


Quien estuviese más próximo al grupo humilde, el infante agasajado en

 andrajos, la nodriza mal cubierta por trapos que dejaban pasar la 

llovizna y el hielo de la esquiva mañana, no hubiera podido oír el suave

 glugluteo que hace la leche al correr por la garganta de los 

mamones. Ni se percibía el lengüetear dulce, el ruidillo glotón de los 

labios. Una vecina de cola exclamó:


—¡Jesús, y qué paz tiene el ángel de Dios!


En voz dolorida, contestó la madre:


—Es que está malito…


Aparte de este suspiro, también la madre tenía paz. No se quejaba, no

 manifestaba impaciencia. No obstante, parecía rendirla el cansancio. Y 

se fue doblando, para sentarse en la acera cubierta de barro. Su cara 

consumida, en que los ojos negros, rasgados, ardían febriles, se 

descomponía bajo la glacial impresión de las piedras mojadas y duras. 

Sus dientes castañeteaban, y constante estremecimiento sacudía la débil 

caña de su anguloso cuerpo.


Ante ella, de pie, un chulillo como de quince años la miraba entre 

apiadado y curioso. Y al fin, desliando su bufanda —lo más positivo de 

su indumentaria como defensa contra la crudeza de la intemperie—, el 

chulillo la tendió a la mujer.


—Póngala del revés, que por el derecho es una sopa —advirtió.


Estúpida de sufrimiento, sin dar siquiera las gracias, la mujer 

aceptó y cubrió, con la gruesa tela en que aún humeaba el calor de su 

bienhechor desconocido, el corpezuelo del nene. Nadie se fijó en el 

episodio. Había sucedido algo que hizo desperezarse y bullir a la cola.


Al punto del mediodía, un pálido rayo de sol acababa de entreabrir el

 gris celaje y, como por encanto, lució un poco de claridad en las almas

 exhaustas, abrumadas por la espera penosa. Hubo dicharachos, sonaron 

piropos a las mujeres, se pellizcaron y empujaron los chiquillos, y 

hasta los guardias, los adustos guardias, que por lo bajo renegaban de 

la cola y de quien la inventó, desarrugaron el ceño, se pasaron la mano 

por los híspidos bigotes, salpicados de lluvia, y gruñeron algo cordial.

 Y, como si la benignidad de la tierra coincidiese con la del cielo, una

 voz, a lo lejos, lanzó:


—¡Ya abren la tahona! ¡Ya abren!


En efecto, un dependiente, entreabriendo con prudencia el cierre 

metálico, asomaba cauteloso, sosteniendo una saqueta hinchada de 

panecillos, calientes aún. Los habían fabricado soldados de Ingenieros, 

ayudados por el tahonero y sus hijos. Las manos les temblaban al amasar,

 de miedo a las amenazas y coacciones de los huelguistas. Y aquella 

cinta humana, desarrollándose a lo largo de la acera, les causaba 

extraña inquietud, como si en ella viesen un peligro y el ansia de 

tantos famélicos fuese otro género de coacción que les forzase a seguir 

amasando, enhornando, para saciar tantos estómagos, tantas necesidades 

colectivas.


La mágica voz de «¡Yaaaa aaabren!» corrió como sacudida eléctrica. 

Algunas bravías, Remigia, la Ponciana, intentaron avanzar más de la 

cuenta y se ganaron la ovación correspondiente, y no pocos arrempujones y

 burlas. La infeliz que cobijaba al niño no se movió. ¡Parecía atontada,

 como si aguardase a que hacia ella viniese el pan andando solo! Su 

protector, el chulillo, fue quien la llamó a la realidad, gritándole:


—¡Eh, señora, que nos movemos! Póngase de pie; ¿quiere que la ayude?


La alzó con trabajo: estaba entumecida; sus junturas parecían 

oxidadas. Se enderezó al fin con un gemido sordo. Y su primera idea fue 

desemburujar al nene, a ver si por fin se animaba a mamar.


—¡Alza!… Rey del mundo…, sol mío…, toma, toma…


Sobre el seno, tibio por el aflujo de la leche, una sensación de rara

 frialdad aterró a la madre. La cara del niño era un pedazo de nieve 

lívida.


Un chillido de espanto, desgarrador, salió de la boca de la mujer. 

Tan vibrante y desesperado fue que se rompió la cola, y varios colistas 

se arremolinaron, indiferentes al reparto, ante la dramática curiosidad.

 Y el chillido se convirtió en palabras:


—¡Mi nene! ¡Socorro! ¡Se ha muerto! ¡Se ha muerto!




La Comedia Piadosa


I. Casuística


Ni los años ni los corrimientos habían ofendido demasiadamente la 

hermosura de doña Petra Regalado Sanz, a quien conocía por Regaladita la

 buena sociedad de Marineda. De un cabello negro como la pez, aún 

quedaban abundantes residuos entrecanos, peinados con el arte en 

sortijillas; de un buen talle y de unas lozanas carnes trigueñas, una 

persona ya ajamonada y repolluda, pero muy tratable, como dicen los 

clásicos; de unos ojuelos vivos y flechadores, «algo» que aún podía 

llamarse fuego y lumbre; de unas manitas cucas, otras amorcilladas, pero

 hoyosas y tersas como rasolíes. Con tales gracias y prendas, no cabe 

duda que Regaladita estaba todavía capaz de dar un buen rato al diablo y

 muchisímas desazones al ángel custodio: por fortuna (apresurémonos a 

declararlo, no le ocurra al lector a sospechar de la honestidad de 

nuestra heroína), Regaladita no pensaba en tal cosa, sino muy al 

contrario, como veremos, y con altísimos y cristianos pensares.


Era viuda, de marido que, por vivir poco, no molestó en extremo, 

aunque sí lo bastante para que Regaladita le cobrase cierto asquillo a 

la santa coyunda y se propusiese no reincidir. Disfrutaba una rentita 

modesta en papel del Estado, suficiente para el desahogo de una señora 

«pelada», como ella decía. Cortaba el cupón apaciblemente, y ni la 

apuraban malas cosechas, ni emigraciones, ni desalquilos, ni impuestos, 

ni litigios, ni otros inconvenientes que traen a mal traer a los 

propietarios de fincas rústicas y urbanas. En cambio, las alteraciones 

del orden público y de la paz europea solían causarle jaqueca y flato. 

Cuando sus amigas veían a Regaladita con ruedas de patata en las sienes,

 ya se sabe: echaban la culpa a Ruiz Zorrilla o al emperador de 

Alemania.


Mas no por eso se crea que la vida de Regaladita se deslizaba como 

manso arroyuelo, exenta de cuidados y de aspiraciones y de poéticas 

nostalgias. ¡Ah, eso no! Regaladita no se daba por contenta con su 

«pasar» decoroso, su vivienda abrigada como un nido, sus buenas 

relaciones y sus frecuentes goces de vanidad al verse más conservada que

 manzana en el frutero. Regaladita, allá en lo recóndito de su corazón, 

acariciaba un sueño ambicioso, inverosímil... ¡Nada menos que el de 

llegar a santa!... ¡Santa a estas alturas!


Penitencia asidua del padre Incienso, todos los sábados, al 

arrodillarse al pie de la rejilla, manifestaba Regaladita a su confesor 

firmes y ardientes propósitos de avanzar por el camino de la perfección 

espiritual, y de tratar rigurosamente al asno, o sea al cuerpo 

antojadizo y goloso. Entiendan, señores, por Dios, que los antojos del 

asno de Regaladita no eran antojos de ésos que abochornan. La idea de 

ciertos feísimos pecados ni cruzaba por su mente. Las tentaciones de 

sensualidad que Regaladita combatía con amazónico denuedo tenían por 

causa algún plato sabroso, algún sorbo de rancio jerez, paladeado con 

morosa delectación: algún abrigo «pintado» que su dueña miraba de frente

 y de espalda, combinando dos espejos con pueril coquetería; algún par 

de guantes superfluo, cuyo importe estaría mejor empleado en bonos de la

 Sociedad de San Vicente; alguna butaca mullida en que se arrellanaba 

con sobrado gusto para que fuese inocente la complacencia.


El padre Incienso, jesuita avisado y perito en achaques de escrúpulos

 y conatos de santidad, sonreía con indulgencia, allá para su faja, 

siempre que Regaladita, con harto sobrealiento por lo incómodo de la 

postura, le confiaba sus ardientes anhelos de «padecer o morir».


«Muy fondona y acolchada estás tú para echarla de ascética —pensaba 

el discreto confesor, calmando, lo mejor que sabía, por medio de 

exhortaciones llenas de profunda sensatez, aquel místico afán—. Vamos a 

ver: ¿por qué se me aflige usted tanto? ¿Por qué en casa de Veniales 

repitió de la perdiz estofada y se chupó los dedos? ¡Valiente pecado, 

hija!... Le voy a poner a usted de penitencia que se coma una patita más

 para otra vez... Pero ¿cómo le he de decir a usted que la acción de 

comer es de suyo indiferente, y hasta loable cuando se tiende a reparar 

las fuerzas y a conservar la salud?...»


No se daba por convencida la pecadora, y escarbando más y más en la 

conciencia, sacaba otras faltillas que, a fuerza de argucia, disfrazaba 

de gravísimas infracciones a la ley de Dios.


—No diga usted, padre; es usted demasiado bueno; yo soy terrible, 

porque no hago sino disparates. El vestido que compré ayer cuesta a 

cinco pesetas la vara, y en la tienda había telas que aparentaban lo 

mismo y sólo costaban a tres y media. Pude ahorrarme eso... para los 

pobres. ¡Ya ve usted si hice mal!


—No, hija —contestaba el padre Incienso sin alterarse—. No hizo usted

 mal; la tela que ha comprado será de más duración, y también más 

conforme a su posición de usted en el mundo. Son motivos atendibles. No 

ha de andar usted metida en un saco.


—Padre —murmuraba otras veces la devota—, ha de saber que anteanoche 

en casa de la marquesa de Veniales, se bailó el vals, y el secretario 

del Gobierno civil resbaló y fue a dar de narices contra el biombo. Las 

muchachas se rieron, pero yo me reía más que todas...


—¿De modo que el interesado lo oyese?


—Yo no sé si lo oiría...


—No me parece caritativo, y bueno será que usted se contenga para no 

ofender ni herir a nadie; sin embargo, tampoco veo ahí motivo para 

desconsolarse e hipar ahora...


—Sí, señor; que lo hay... Porque ya sabe usted que quiero ser mejor 

todos los días, y que no viviré tranquila hasta que llegue a 

conseguir...


—¿A conseguir... qué?


—Lo que han conseguido otras —contestaba Regaladita, bajando los ojos ante la mirada perspicaz y un poquito irónica del padre.


—Hija mía —advertía éste sin descomponerse y en tono melifluo—, ya le

 he dicho a usted que eso es... ambicionar demasiado, y ociosidades; 

dispénseme usted la expresión. Conténtese con ser lo que está siendo: 

una buena señora, que vive cristianamente, sin ofender a Dios en 

cuestiones de ésas que..., que le ofenden muchísimo, aunque las pueda 

absolver este tribunal, como usted sabe. Yo no la considero a usted 

perfecta y, sin embargo, sólo le pido que se vaya sosteniendo como hasta

 aquí, o un poquito más, pero sin esos píos de santidades. Créame usted a

 mí, yo la conozco. Recuerde usted, hija mía, lo que se cuenta de las 

santas, y cómo vivieron, y lo que tuvieron que hacer para alcanzar la 

santidad dichosa. Ayunos, cilicios, mortificaciones de todas clases, 

penitencias durísimas. ¡Si usted se impusiese un día nada más lo que 

ellas se imponían a diario, enfermaría usted de peligro, no lo dude! 

Represéntese usted lo que es llevar a raíz de la carne un cinturón con 

púas de hierro; piense en un mendrugo de pan añejo, aderezado con 

ceniza; imagínese una noche en oración, de rodillas y con los brazos en 

cruz; suponga por cama una tarima, y por cabezal un guijarro.


Regaladita se estremecía al escuchar tan terrorífica pintura; 

parecíale sentir en las costillas y en los muslos mordeduras de férreos 

garfios, y en el paladar sabor a ceniza y berzas sin sal ni otro 

condimento. Una voz burlona susurraba a su oído: «¡Atrévete, cobarde, 

comodona, golosa; atrévete con esos pinchos y esas camas de piedra!» Y 

compungida, y casi con ganas de hacer pucheros, balbució:


—¡Quién sabe, padre! Tal vez sirviese yo para todo eso y mucho más...

 Usted no me permite nunca que ensaye... ¡No quiere usted que gane 

coronas en el cielo...!


—¡No, hija, por Dios! Si yo no se lo prohíbo a usted —dijo el padre 

con socarronería dulcísima—. Puesto que siente usted fervores, no ha de 

ser su confesor quien la desanime: nada de eso. Le recomiendo, sí, la 

prudencia...; pero no me opongo. ¡Qué me había de oponer! ¿Desea usted 

imitar a los santos? Pues enhorabuena, hija; yo la aprobaré, yo me 

complaceré en sus glorias y merecimientos. No desoiga más la voz de lo 

alto: empiece, hija, empiece esa tanda de maceraciones que han de 

igualarla con Santa Catalina, Santa Clara y la Venerable Emmerich... 

¡Ea! Desde mañana, libertad para obrar como guste: permiso amplio. ¿Que 

hábito de estameña? Pues hábito de estameña. ¿Que ayuno? Pues al 

traspaso. ¿Que cilicio? Un rallador debajo del corsé. ¿Que disciplinas? 

Yo le puedo prestar unas de alambre; las usó mi maestro, el padre Celís,

 que, según opinión piadosa, estará en la gloria pidiendo por 

nosotros...


No supo Regaladita discernir si era chunga o si hablaba formalmente 

el confesor: y la sospecha de que fuesen delicada burla las palabras del

 padre acrecentó las ganas de martirio y el propósito de asombrarle, el 

sábado próximo, con alguna estupenda muestra de santidad.


Lo primero, determinó Regaladita desbaratar su gracioso peinado y 

sustituirlo por una castaña y dos cortinillas. Llamó a la costurera, y 

quitando los faralaes a un vestido negro de lana, lo dejó liso y propio 

para la nueva vida devota. Se lo puso, y como aún sintiese tentaciones 

de mirarse al espejo, se pegó un suave pellizco para acostumbrarse a 

prescindir del profano mueble. En la comida suprimió el vino, y como 

trajesen croquetas muy doradas, su plato predilecto, entornó los ojos, y

 con una constricción del paladar, que le llenó la boca de saliva, las 

rechazó con la mano. Sólo comió del cocido y una miaja de queso. «Esto 

del queso lo suprimiré mañana. Hay que ir poco a poco», pensó. De noche,

 al retirarse, tenía determinado rezar de rodillas una hora u hora y 

media lo menos. Arrodillóse al pie de la cama, que la criada dejaba 

entreabierta, y emprendió la tarea con buen ánimo. Los tres primeros 

dieces del rosario iban sobre ruedas; al cuarto, la blancura de las 

sábanas distrajo a Regaladita; al quinto, el hueco que esperaba por su 

humanidad la atrajo como al náufrago el remolino; se levantó, se 

desabrochó la ropa, la dejó resbalar al suelo... y se tendió a la larga,

 subiendo hasta la barbilla la colcha y el edredón, y suspirando 

voluptuosamente... Aquella noche hacía un frío siberiano.


A la mañana se despertó soñolienta, calentita, avergonzada, y más 

ansiosa que nunca de realizar grandes y heroicas mortificaciones del 

asnillo. Un incidente casual le sugirió singular idea, penitencia nunca 

leída en la historia de ninguna santa. Sucedió que la costurera, mujer 

parlanchina y sencillota, hubo de referir cómo una hermana que tenía, 

cigarrera por más señas, se había ofrecido, por la salud de un hijo, a 

visitar a pie el santuario de La Guardia; y no sólo a pie, sino calzando

 zapatos llenos de arena... El santuario de La Guardia dista de Marineda

 dos leguas de áspero camino.


«¡Yo haré más, mucho más! —pensó Regaladita—. Ya verá el padre Incienso lo que es bueno. Perfeccionar a ese rasgo de devoción.»


En efecto, el sábado, al postrarse en el conocido rincón de la 

iglesia de San Efrén, la señora, ufanísima, manifestó a su director que,

 aparte de varias privaciones y maceraciones ejercitadas en la semana, 

tenía resuelto oír misa en el santuario de La Guardia, el domingo, 

llegando a él por su pie, y habiendo metido previamente en las botas 

media docena de garbanzos, con la cual iría en un potro y castigaría 

bien sus instintos de deleite y molicie.


—Pues hija —respondió el confesor—, me parece un disparate. ¡No dará 

usted un paso llevando los pies así; se caerá usted redonda! Guíese por 

mí, y no lo intente siquiera.


—Dios me ayudará —respondió intrépidamente la futura santa.


—Es que se vendrá usted a tierra sin remedio. ¡Bonita figura hará tumbada en mitad del camino!


—¿Y no puede Dios sostenerme?


—Claro que puede; lo que yo dudo es que quiera.


—Padre, me quita usted la esperanza —murmuró Regaladita, casi llorando.


—No, hija, no... la esperanza, nunca. Le represento a usted los 

inconvenientes, y le aconsejo desista de su empresa, que me parece 

temeraria. Es lo único que hago.


—¿Me lo prohíbe usted?


—Tanto como prohibir..., no. Si ha hecho usted oferta expresa...


—Oferta hice..., y a la Virgen, y con toda formalidad.


—Pues entonces no hay más que decir. Ya me contará usted el sábado 

cómo llegó a La Guardia..., si es que el sábado no está coja, patitiesa y

 asistida de médicos.


No estaba coja, sino más lista que nunca, el sábado siguiente la 

confesada del padre Incienso. Al verla tan ágil, arrodillándose viva y 

pizpireta, el jesuita, lleno de curiosidad, se inclinó, prescindiendo de

 las acostumbradas fórmulas, y preguntando aprisa, con interés 

extraordinario:


—¿Qué tal? ¿Qué tal? ¿Fuimos a La Guardia?


—¡Ya lo creo que fui! —contestó la santa futura.


—¿Y... esos pies?


—Bien...; sin novedad, como siempre.


—¿Y... cumplió usted toda la oferta? ¿Metió los garbanzos?


—¡Sí por cierto!... ¿No había de meterlos, padre, cuando la oferta en eso precisamente consistía?


—¡Hija, parece un milagro! —exclamó el Padre, sorprendidísimo.


—Padre, milagro no... Porque verá usted... Yo... Mire usted... ¡No se

 ría! Como los garbanzos me lastimaban tan horriblemente..., que no 

podía... dar un paso sin desmayarme de dolor..., se me ocurrió... 

cocerlos..., y después de cocidos... ya marchó todo... como una seda... 

¡como una seda..., Padre!
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II. Cuaresmal


María del Olvido necesitó, para entrar en el convento, de austerísima

 regla, dispensa de edad. Era viuda, y sólo ofrecía a Dios los últimos 

años de una vida siempre regalona y feliz, pues en el mundo sor María se

 llamaba la excelentísima señora doña Pilar Monteverde, y poseía 

cortijos, dehesas, casas y valores.


Al perder a su marido, al encontrarse casi vieja, doña Pilar empezó a

 pensar seriamente en el negocio del alma. Bueno sería haber pasado aquí

 una existencia cómoda y deliciosa, siempre que no por eso fuesen a 

hartarla de tizonazos en el Purgatorio, o sabe Dios si en sitio harto 

peor y todavía más caliente... Y con la conciencia alborotada y el 

espíritu lleno de inquietud, se avistó con su confesor y le dijo, sobre 

poco más o menos:


—Padre, una gran noticia... ¡Sepa usted que he resuelto meterme monja!...


—¿Usted, señora? —exclamó él, aturdido.


—Yo misma. ¿Por qué se pasma tanto, padre? ¿Son las monjas de diferente madera que yo?


—De la misma, pero..., a su edad de usted, y con sus hábitos de 

bienestar y de lujo, dificilillo veo que se sujete usted a regla 

ninguna.


—Precisamente por mi edad es por lo que deseo entrar en el claustro. 

Tengo..., cosa de cincuenta y..., y pico, y he sido tan dichosa, que 

recelo que he de pagar la cuenta atrasada en el otro mundo. Con 

excelente salud, rica, adorada por mi esposo, considerada por las 

gentes..., no me ha faltado, como suele decirse, sino sarna para rascar.

 Los años que me queden quiero consagrarlos a ganar la gloria, mucha 

gloria, una gloria de primera, una sillita cerca de la que ocupen los 

santos. ¿Hago mal?


—Mal, precisamente, no; pero la empresa pide energía y fuerzas..., y 

pronunciados los votos, no vale arrepentirse. ¡En fin, tiene usted por 

delante el tiempo del noviciado!...


Las dudas y la frialdad del padre picaron el amor propio de doña 

Pilar. ¿No la creían a ella capaz de mortificación, de heroísmo en la 

penitencia y de puntualidad es la observancia de la regla? ¡Ya verían, 

ya verían lo que sabía hacer por conseguir asiento de preferencia en la 

gloria! Y doña Pilar, con gran edificación de los marinedinos, entró 

nada menos que en las monjas de la Buena Muerte, y trocó los vestidos de

 seda y terciopelo por las estameñas y el burel de los pobres hábitos, y

 su vivienda elegante y llena de delicados refinamientos, por la desnuda

 celda. Las mismas monjas estaban asombradas de la resolución y bizarría

 de la señora, y como porfiasen en que por fuerza tenía que recordar a 

cada instante las fruiciones y halagos del mundo, y ella protestase 

contra tal supuesto, afirmando que lo había olvidado todo, resolvieron 

que al profesar adoptase el nombre de sor María del Olvido, y María del 

Olvido la llamaron desde aquel instante. La fecha de la toma del velo se

 fijó para el Domingo de Pascua.


Importa saber que comían de vigilia el año entero las monjas de la 

Buena Muerte, y este régimen austerísimo, que con mayor rigor, si cabe, 

seguían las novicias, no arredró a doña Pilar. Apencó valerosamente con 

el bacalao y las sardinas, y puso gesto seráfico a los garbanzos con 

espinaca y a las flatulentas lentejas. Mas llegó la Cuaresma, y las 

monjas de la Buena Muerte empezaron su redoblado ayuno, sus cuarenta 

días de abstinencia, lo más parecida posible a la de Cristo en la 

montaña. El período cuadragesimal lo engañaban las pobres reclusas con 

vegetales y mendrugos de pan, que adrede dejaban ponerse añejos. Una 

monja, casi centenaria, era venerada en el convento porque se sustentaba

 durante la Cuaresma con puches de mijo y unos puñados de harina amasada

 con aceite...


El primer día de este régimen lo sobrellevó bien la novicia del 

Olvido. Al segundo notó que el estómago se le contraía y que se le 

desvanecía la cabeza. Al tercero se sintió morir, pero no quiso dar su 

brazo a torcer; bajó al coro, según costumbre, y mientras sus labios 

murmuraban las palabras del rezo, extraña alucinación ofuscaba su vista.

 Allá en el altar, que se divisaba al través de las rejas con su alto 

retablo de talla, creía ver una piscina muy grande, de verdosa agua 

marina, dorada por los rayos de sol, y nadando en la piscina o adheridos

 a sus paredes, divisó peces y mariscos de los más sabrosos, de los que 

la golosina busca y prefiere, de los que en su mesa se servían cada 

viernes de Cuaresma, aderezados con exquisitas y picantes salsas. Allí 

la langosta incitante; la ostra aperitiva, clara y sabrosa; la almeja 

recia y vivaz; el lubrigante que cruje en los dientes de puro terso; la 

anguila revestida de amarilla grasa; el salmón rosado y duro como una 

carne virginal... Allí el percebe tieso y salobre; el camaroncillo 

travieso, de dentadas barbas; el besugo carnoso; el rodaballo, mármol 

exquisito al paladar; el mejillón, con sus valvas entreabiertas; el 

«peón» diminuto, plateado, tan delicioso en tortilla... La riqueza 

inagotable del mar Cantábrico, fecundo hervidero de seres, depósito 

caudaloso de goces para el aficionado a la buena mesa. Y mientras la del

 Olvido, en famélico transporte, mordía silenciosamente el hierro de la 

reja, una figura rojiza se alzó sobre la piscina, y, andando por los 

aires, vino a colocarse frente a la novicia quintañona. En sus 

cuernecillos de llama, en su rabo enroscado, en su hálito de fuego, doña

 Pilar reconoció al propio Satanás. El enemigo se reía y murmuraba 

irónico: «¡Olvido, Olvido, a ver si olvidas todo esto!».


Y la del Olvido recordaba, recordaba, y la boca se le llenaba de agua y se le nublaban los ojos...


Pocos días después decíale aquel mismo prudente confesor, en tono benévolo y consolándola:


—¿No la previne de que no iba a resistir esas asperezas de la Buena 

Muerte? No hay cosa tan difícil para los sentidos como «olvidar». Las 

monjas tienen que tomar el velo jovencitas.


—Me contentaré —murmuró doña Pilar suspirando— con un asiento de 

última fila en el cielo. Fui ambiciosa, y el diablo me pegó un pellizco 

para avisarme de que hasta en los buenos propósitos hay que ser modesto y

 humilde.


III. La conciencia de «Malvita»


Le pusieron el sobrenombre de Malvita, diminuto de Malva, a causa de 

su increíble dulzura y su espíritu extraordinario de docilidad. En este 

punto se puede afirmar que Malvita era un asombro y un modelo. El apodo,

 por otra parte, armonizaba con su tipo físico lo mismo que con el 

moral; y al contemplar el rostro delicado, los mansos ojos azules, la 

sonrisa beatífica y el pelo de oro de la muchacha, se imponía la 

trillada comparación con un ángel, por no haber ninguna que mejor 

expresase el efecto de la figura de Malvita.


Era Malvita hija de un ricachón de pueblo, muy iracundo y despótico, 

que a deshora cometió la necedad de casarse en segundas con cierta 

fidalga, viuda también, muy preciada de pergaminos, y tan altanera y 

erizada de púas como rabioso y gruñón era su nuevo esposo. Habíalos 

forjado el diablo expresamente para desesperarse el uno al otro, y desde

 la boda no hubo en la casa momento de tranquilidad. Disputaban y reñían

 hasta por si iba a llover al día siguiente, y todo eran berrinches, 

desazones, dicterios, porrazos a las puertas, órdenes contradictorias a 

los criados, escándalos al vecindario; en suma, el pavoroso aparato de 

mal matrimonio, que hace envidiables las calderas del infierno. En vano 

la mansedumbre de Malvita trataba de interponerse, a manera de copo de 

algodón en rama, entre el choque y la explosión incesante de aquellos 

dos genios de nitroglicerina; sólo conseguía que, más embravecidos, 

volvieran a la lid como dragones que ansían devorarse.


Cierto día que el señor cura párroco encontró a Malvita sola en el 

huerto, recogiendo fresas en una hoja de berza, creyó que estaba en el 

deber de prodigarle consuelos, y le dijo con bondad suma:


—¡Pobre Malvita! Pensamos mucho en ti; el pueblo entero te compadece.

 Para la vida que llevas, a la verdad, creo que mejor estarías en un 

convento. Al fin tú no sabes más que obedecer como una cordera pacífica.

 Obediencia por obediencia, aquella sería menos dura; las monjitas son 

muy buenas, y la regla, como instituida por un gran santo, es un dechado

 de perfección y justicia. ¿No se te ha ocurrido esto, Malvita? Di.


La muchacha sonrió y alzó el verde plato natural que formaba la 

berza, ofreciendo cortésmente la roja fruta al buen párroco. Después de 

que éste aceptó y picó varias fresas de las más sazonadas, Malvita, con 

su acento tranquilo y humilde, respondió pausadamente:


—Sí, se me ha ocurrido; pero, pensándolo bien, y por conciencia, he 

desechado tal solución. Yo no practico la obediencia por virtud, sino 

por placer; y es tanto mi gusto en ser mandada, que no comprendo 

mortificación mayor que la de proceder según mi iniciativa y propio 

impulso. Obedecer a una regla tan perfecta y sabia como la de un 

convento... ¡bah!, ¡gran cosa! El caso es obedecer a cada minuto a mil 

caprichos, genialidades y arrebatos; y esto lo hago yo dichosísima, 

encantada y lo haré hasta el último instante de mi vida...


Con tal expansión hablaba la doncella, que el cura se rió de buena 

gana, celebrando su original manera de pensar. Malvita, sin embargo, se 

puso gradualmente seria y triste.


—La felicidad de la mujer —exclamó, meditabunda—, en obedecer 

consiste, y yo no le pido a Dios sino que me permita someterme a la 

ajena voluntad, y no me deje nunca entregada a mí misma... Hasta tal 

extremo es esto verdad, señor cura, que ahora me veo en un conflicto...,

 y ya que se trata de consejos..., espero que usted me ilumine...


Con gesto amable, Malvita señaló un banco de piedra al párroco, y 

éste se sentó, teniendo en el regazo de la sotana la hoja de berza, de 

la cual tomaba a menudo una fresita para refrescar la boca.


—Escuchemos ese caso de conciencia —murmuró con interés.


—Lo es sin género de duda... —respondió Malvita dando señales de 

congoja y aflicción—. Antes de que se casase otra vez mi padre, yo 

cumplía, obedeciéndole a ojos cerrados. Hoy debo igual obediencia a la 

señora que hace veces de madre para mí, a mi madrastra, doña Javiera. 

¿Es esto cierto?


—Cierto es —declaró, entre fresa y fresa, el párroco.


—Pues bien: yo no puedo cumplir mi deber. Mi padre y mi madrastra ni 

por milagro están de acuerdo en cosa ninguna..., y al recibir el mandato

 del uno recibo la inmediata contraorden del otro... Ahí tiene usted mi 

verdadero apuro, mi verdadera desgracia. Nací para obedecer, y el 

Destino me lo veda... Figúrese usted que, por ejemplo, ayer papá quiso 

que yo le hiciese el chocolate, porque la cocinera no se lo bate a su 

gusto..., y cuando me dirigía a la cocina se interpuso doña Javiera 

diciendo que es un desdoro para su estirpe que yo guise y sople la 

hornilla..., y así se quedó el chocolate hasta hoy. Mi padre gritó y 

atronó la casa; mi madrastra me encerró y se encerró ella, y aquí me 

tiene usted desobediente involuntaria, sufriendo como sufre todo el que 

desmiente su condición natural, y, además llena de remordimientos.


Escenas parecidas ocurren sin cesar... No puedo vivir así... ¿Qué me aconseja usted, señor cura?


Arrojando el rabillo de la última fresa, el párroco tosió con majestad y, solemnemente, emitió este dictamen:


—Lo que acabas de confiarme, Malvita, demuestra que sólo hay para ti 

una solución, es la que antes te he recomendado: el convento... Allí no 

estás en peligro de desobedecer nunca. Piénsalo bien, y al convento irás

 a parar.


Malvita se ruborizó, como si las fresas se le hubiesen subido a las 

mejillas, y bajando los ojos con modestia respondió apaciblemente:


—Lo pensaré, señor cura; lo pensaré.


Pocas semanas después de este diálogo llegó a casa de Malvita 

Jerónimo, el hijo de primeras nupcias de doña Javiera, oficial de 

Caballería, en el cual su padrastro tuvo, desde luego, digno colega y 

competidor. Si el padre de Malvita era un escorpión, su alnado, un 

basilisco; si aquél asustaba a la vecindad, éste la horrorizaba; cuando 

estaban juntos los tres, padrastro, hijastro y madre, había que alquilar

 balcones como para asistir a un combate de fieras. Increíble parecía 

que Dios hubiese criado genios tan semejantes y tan avinagrados y 

venenosos.


La casa era un campo de Agramante; la existencia, un vértigo, un 

frenesí. Y el pueblo, con mayor motivo que nunca, compadecía a Malvita y

 la calificaba de mártir viéndola entre los dos leones y la tigre 

hircana. Contábase en voz baja que Jerónimo, el recién venido, era 

tirano y enemigo cruelísimo de la desdichada Malvita, llegando su 

ferocidad al extremo de maltratarla de obra bárbaramente. La lavandera, y

 el panadero, y los criados, y los mozos juraban haber visto a Malvita 

huir de Jerónimo que la perseguía por el jardín, sin duda con objeto de 

pegarle una paliza de padre y muy señor mío...


¡Júzguese del asombro, de la estupefacción que causaría en el pueblo 

la noticia, primero misteriosa, después pública e indudable, de la fuga 

de Malvita en compañía de Jerónimo, y su aparición en la ciudad más 

cercana, desde donde escribieron a sus padres solicitando el permiso 

para contraer nupcias! Aquello fue desquiciarse la bóveda celeste y 

hundirse sobre las cabezas de los lugareños atónitos. ¡Malvita, la mansa

 borrega, la obediente, la que parecía salir en andas por Corpus, como 

las santas de palo de la iglesia! Cuando el señor cura, que hubo de 

intervenir para arreglar el cotarro de la boda, manifestó a Malvita su 

admiración, mostrando gran severidad y enojo, Malvita, tímida y 

reverentemente, clavando los pupilas en tierra, con voz que parecía, por

 lo suave, el eco lejano de un arpa, objetó:


—Señor cura, es verdad que mi conducta parece impropia de mí... Pero 

usted bien sabe que no lo es... Mi conciencia lo exigía... Para cumplir 

mi voto de sumisión incondicional necesité sujetarme a una sola 

voluntad... ¡Ahora, que mande Jerónimo, que segura estoy de poder 

obedecerle!...


«El Imparcial», 7 de marzo 1898.


IV. Los huevos pasados


Parecíase la familia de don Donato López a las demás familias 

burguesas que gozan de la consideración pública y respetan la ley y las 

fórmulas en que se sustenta, como torre de hierro en postes de caña, la 

sociedad.


López figuraba entre la gente de sanas ideas, y no daba cuartel ni a 

las doctrinas disolventes, ni a la impiedad en materia religiosa. La 

señora de López y sus hijas frecuentaban los templos, solían contribuir 

para el culto y, como crecían sinceramente, sinceramente reprobaban a 

los incrédulos. A su padre le profesaban respeto sagrado, persuadidas de

 que la rectitud y la moralidad inspiraban sus enseñanzas y sus 

acciones, y de que era modelo de ciudadanos y de hombres de bien. Al 

practicar estaban ciertas de seguir el impulso de un jefe de familia 

cristiano. Cuando volvían de oír sermón o misa, de visitar a los pobres o

 de compartir las tareas de las socias del Roperito, las niñas de López 

se agrupaban contentas alrededor de papá, y éste, después de preguntar y

 aprobar, las acariciaba, chanceándose con ellas y sintiéndose, allá en 

su interior, muy bondadoso, muy perfecto.


Acostumbraba don Donato López desayunarse con un par de huevos 

pasados, y los quería siempre bien en punto, ni tan cocidos que 

estuviesen duros, ni tan crudos que la clara no se adhiriese, cuajada y 

suave, al cascarón. Sabía ya la cocinera el modo de lograr este difícil 

término medio, y don Donato saboreaba gustoso el desayuno sano y frugal.


Sucedió que la cocinera fue despedida por no sé qué sisas 

extraordinarias, y los huevos pasados comenzaron a venir ya sólidos, ya 

mocosos, jamás como le gustaban al señor de López. Al ver a su padre 

enojado y rehusando el desayuno, Enriqueta, la mayor de las niñas, 

compró una maquinilla de las llamadas «infiernos», que se ceban con 

alcohol, y haciendo hervir el agua, se dispuso a pasar los huevos ella 

misma, en la mesa del comedor, no sin preguntar a López cómo debía 

proceder para conseguir el resultado apetecido.


—Hay que rezar tres credos —contestó el padre—, y al acabar de 

rezarlos están los huevos perfectamente pasados, ni de menos ni de más.


Riéronse las muchachas de la receta, y la mayor exclamó:


—Pues rece usted, papá, mientras yo cuido de echarlos y sacarlos a tiempo. ¡A ver!


Don Donato López, que también se reía, por seguir la broma emprendió 

la tarea de recitar la oración: «Creo en Dios Padre, Todopoderoso, 

Creador del Cielo y la Tierra; en Jesucristo, su único Hijo...»


Y al llegar aquí, igual que si hubiese llegado el punto de darle 

garrote, don Donato no pudo continuar: no recordaba ni una sílaba más; 

un sudor de congoja le humedeció el pelo. Las frases del olvidado 

símbolo de la fe, aunque parecían despertarse y bullir dispersas allá en

 el fondo de su memoria, no acudían a su lengua torpe. Sintió que se 

ponía rojo, muy rojo, mientras Enriqueta, que le miraba fijamente, había

 dejado de reír, y palidecía, sin acertar a sostener el rabo del cacillo

 para que no se derramara el agua hirviente...


Y como los niños chicos carecen de prudencia, Laurita, gordinflona de nueve años, soltó la carcajada y gritó:


—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Ven! ¡Ay, qué guasa! ¡Papá no sabe el Credo!



Arco Iris, 1896.




La Cómoda


Ante todo, conviene saber que yo era la moderación en persona, y mi 

única debilidad, muy censurada por mi consorte, la afición a trastear un

 poco en las tiendas de los anticuarios.


Por irrisoria cantidad adquirí en uno de esos establecimientos un 

mueble viejo, que me valió una filípica. ¿Dónde se ha visto traer se a 

casa embeleco semejante?


Era el embeleco una de esas cómodas ventrudas de la época de Luis XV 

que, en efecto, se construían para viviendas más espaciosas de las 

actuales. Sus dimensiones debieran haberme alarmado cuando la compré. 

Pero la curiosa taracea de la tapa, los lindos bronces, primor de 

cinceladura, me sedujeron, y ahora, en vista de la desazón doméstica, me

 pesaba mi capricho.


La idea de revenderla me ocurrió, naturalmente. Sin saber por qué, la

 rechacé; se me hacía intolerable. Dijérase que tenía que separarme de 

alguien muy querido. Tan extraño sentimiento fijó mi atención en el 

mueble. Yo acostumbro creer que todas nuestras impresiones responden 

fielmente a alguna causa, oculta o visible. El sentir avisa. Si no lo 

percibe la inteligencia, es porque la inteligencia percibe muy contadas 

cosas.


Continuaba mi mujer hostigándome (con esa insistencia en mortificar 

que es uno de sus defectillos), y por eximirme de aquella persecución de

 mosca tenaz, adopté singular determinación. Alquilé, en retirada calle,

 un piso muy modesto y, reservadamente, trasladé allí la cómoda tripona.

 Un goce vengativo me hacía sonreír. ¿No quisiste la cómoda? Pues ahora 

tu esposo —lo mismo que si te engañase con alguna bella— tiene su pisito

 y se pasa en él horas que no sospechas tú.


No siendo posible que una cómoda baste a la comodidad (mal 

retruécano), me hice sigilosamente con dos sillones, un sofá, una 

alfombra, un velador, varios enseres, y terminada la instalación, una 

tarde, mientras admiraba la graciosa traza de la cómoda panzuda, me di 

cuenta de este hecho insólito. ¡Yo tenía dos casas! ¡Dos hogares: uno, 

público, y otro, clandestino!


Nunca, desde el día memorable de nuestro enlace, había yo faltado a 

los deberes que impone mi estado. Sin duda, no nací con vocación de 

calvatrueno. Y, no obstante, me causó malicioso placer el imaginar que 

si alguien supiese lo del piso, no creería seguramente que se hace tal 

cosa para alojar a una cómoda barriguda, de taracea, con bronces…


En fin: vanidoso de la diablura que no cometía, experimentaba 

fruición de orgullo al hacer girar la llave, al deslizarme en aquel 

retiro donde no ocurría absolutamente nada de malo… Dueño del apacible 

rincón, allí despachaba mi correspondencia, allí leía en calma el 

periódico, que en casa me disputaba y escondía mi mujer, allí fumaba 

sosegado; allí, en suma, disfrutaba inofensivos pasatiempos que a un 

casado, en sus lares, tal vez le regatean. Allí, para decirlo de una 

vez, era yo libre y dichoso.


La cómoda seguía mereciendo mi predilección. El prendero me había 

entregado la primorosa llave, también de bronce, que giraba en la 

cerradura con la suavidad propia de los muebles bien ajustados. La tapa 

descendía majestuosa, dejando ver un sinfín de menudos cajoncillos. Uno 

por uno fui abriéndolos. No contenían sino polvo antiguo, algún 

fragmento de papel, dos o tres clavos con orín.


Y yo volvía a registrar… Allí debía de haber algo… ¿Qué? Quizá 

documentos, cartas, una historia de amor, que surgiría con su intenso 

aroma de flor del alma, con sus ritornelos de felicidades 

antiguas, con su picante sabor de intriga olvidada, reveladora de que en

 todo tiempo los hombres han sentido los mismos afanes y se han abrasado

 en las mismas hogueras… Y yo, modelo de esposo, no conocía las dulces 

locuras, pero aspiraba el olor de la cómoda, pidiéndole la revelación de

 las culpas ignoradas y las sensaciones no gustadas jamás. Todo se me 

volvía palpar la madera, escrutar sus ensambladuras delicadas, reconocer

 aquí y allí para sorprender el misterio.


¿No habéis oído hablar nunca de los milagros que realiza la voluntad,

 de los arcanos que el presentimiento encierra? Lo que se presiente 

existe; lo que ardorosamente deseamos, acaba por suceder, aunque no con 

entera exactitud. Nuestra idea no imprimirá puntualmente su imagen, pero

 graba una huella, siempre profunda, en la materia, a la cual es 

superior. A fuerza de tocar, con los nudillos, con las ávidas yemas de 

mis dedos, en contactos que tenían algo de ansia amorosa, los menores 

recovecos del mueble, acabé por observar una anomalía en uno de los 

costados, más pesado y más grueso que el otro. Provisto de herramientas,

 actué pacientemente y descubrí, alzando unas delgadas tablas, que el 

costado estaba hueco y relleno… ¡Ah! ¡Era el secreto del mueble, el 

secreto anhelado! Acabé de arrancar la madera, astillándola ya sin 

piedad, en mi fiebre de reconocerlo, y apareció todo abarrotado de 

cilindros… Tiré de uno, que salió difícilmente, y, gastada la envoltura 

de papel por los años, se rompió y despanzurró, dejando verterse a mis 

pies una cascada de monedas.


¡He aquí lo que guardaba en su tripa la cómoda! ¡Estaba preñada de 

oro! Salieron rollos, rollos, y me encontré rico, dueño de un redondo, 

lucido capital. Y lo oculto, lo reservadísimo que me separaba de mi 

mujer, creció como las olas a la subida de la marea. Ya podía aislarme; 

ya la deliciosa sensación de la duplicidad de mi existencia era segura, 

permanente. Desde aquel momento no fui yo el que era, o, por lo menos, 

no lo fui sino al recluirme entre las paredes de mi hogar antiguo: 

porque allí, en el nuevo, mi ser había cambiado, y nada de cuanto 

hiciese tendría conexión con lo hecho antes ni con lo que seguiría 

haciendo en el domicilio conyugal. Amueblé fastuosamente mi retiro; 

traje a él mujeres hermosas, jocundos amigos, vinos de fuego, rosas 

encendidas de embriaguez. Y no sentí ni asomos de remordimiento, puesto 

que quien cometía tales excesos no era aquél, el que a su hora aceptaba 

la obligación legal, social y familiar, con puntualidad rigurosa, como 

si no hubiese adquirido la cómoda vieja. La cómoda había hecho salir de 

la sombra a otro yo, oculto hasta entonces, que jamás se revelaría, si 

una mujer severa no arroja de casa el precioso mueble, como arrojaría a 

la concubina de su esposo. Acaso, teniéndola en mi domicilio público, 

jamás hubiese descubierto el tesoro; pero tampoco descubriría el alegre y

 deleitable mundo en que me regodeaba. Todo se paga, todo se compensa. 

Bendije entonces la espinosa condición de mi amada consorte, aquella 

tema suya de negarse a cuanto me agradaba… Bendije su sabiduría, al 

enseñarme que no es posible satisfacer juntamente dos aspiraciones de 

nuestro espíritu: el orden y la fantasía, la paz de siempre y la 

borrasca de alguna vez…


Y cuando ella me recuerda el antojo mío de la cómoda «aquélla», 

respondo, acariciando las mejillas de mi compañera, que la cuarentonada 

ha redondeado:


—Tenías razón… La tal cómoda no cabía aquí.




La «Compaña»


Invierno. Después de un día corto, lluvioso y triste, la noche es 

clara, de luna; la helada prende en sus cristales, resbaladizos y 

brillantes como espejos, el agua de la charcas y ciénagas, y en la 

ladera más abrupta de la montaña se oye el oubear del lobo hambriento. 

Dentro de la casucha del rueiro humilde, la llama de la ramalla de pino 

derrama la dulce tibieza de sus efluvios resinosos, y el glu-glu del 

pote conforta el estómago engañando la necesidad, pues el pobre caldo de

 berzas sólo mantiene porque abriga.


Desviada de la aldea por el soto de altos castaños, próxima a la 

iglesia y al cementerio, la ruin casuca de la vieja señora Claudia 

—alias Cometerra, porque en sus juventudes mascaba a puñados la arcilla 

del monte Couto —también siente el bienestar del cariñoso fuego. Todo el

 día, calándose hasta las médulas, ha trabajado su nieto Caridad, y el 

brazado de ramalla y la leña todavía húmeda y la hierba que rumia la 

becerrita roja él se las ha agenciado... No preguntéis dónde. Quien no 

tiene bosque ni pradería suya, ha de merodear por tierras de otro. ¿Qué 

señor le arrienda un lugar a un mocoso de quince años, hijo de un 

presidiario muerto en Ceuta? El colono ha de ser libre de quintas, 

casado y de buena casta. ¡Valiente adquisición la de aquella bruja que 

pedía por las puertas una espiga de maíz o una corteza mohosa, y la de 

aquel galopín, que no dejaba en los términos de la parroquia cosa a 

vida! También hay clases en la aldea... Y los hijos de dos o tres 

labradores de los más acomodados, de pan y puerco, se la tenían jurada a

 Caridad. Porque puede pasar el esquilmo de la rama y del tojo, y hasta 

el apañar hierba en linderos que no tienen dueño; pero arrancar la 

patata ya en sazón o desvalijar un panel del hórreo... eso son palabras 

mayores, y como le pillasen..., ¡guarda el escarmiento!


Caridad, entre tanto, traía a casa bien repleto su «paje» de mimbres.

 Aquel día formaban el botín golpe de castañas maduras, bellotas y, 

¡presa extraordinaria!, tres o cuatro hermosos huevos frescales... 

Cuando tenía suerte en su caza de víveres, ¡la abuela le pagaba tan 

bien! Inagotable repertorio de consejas, tradiciones y patrañas, 

Cometerra, acurrucada en el rincón del lar, mientras con mano temblona 

pelaba las patatas o desgranaba las espigas, rubias, hablaba, narraba, 

ensartaba sus cuentos de mil mentiras... Y Caridad no conocía otro goce.

 Las historias de la abuela eran a la vez su única escuela y su único 

teatro, el pasto de su imaginación virgen, fresca, insaciable, de 

chiquillo que no sabe leer, y que presiente la novela y la poesía, 

identificándolas, en su ignorancia, con la vida y la realidad.


Tal vez en aquel precoz enfermizo desarrollo de la fantasía influyese

 el mismo aislamiento a que le condenaban sus menudos latrocinios y la 

azarosa suerte y las fechorías de su padre. Es lo cierto que Caridad 

creía a puño cerrado..., ¿qué es creer?, «veía». El mundo triste y 

agorero de la vieja mitología galaica le rodeaba a todas horas. El miedo

 a lo desconocido encogía su alma y derramaba hielo de mortal pavor en 

sus venas, atrayéndole, sin embargo, con misterioso atractivo, 

llamándole. Temía y deseaba la aparición sobrenatural, y mientras sus 

manos, mecánicamente, cogían lo ajeno, su espíritu inculto sentía el 

escalofrío del mundo invisible que nos rodea, y cuyo hálito quejoso se 

percibe en los murmullos del bosque y en el fluyente llanto de agua...


Esta noche de invierno, cercana ya la vigilia de los difuntos, 

Cometerra explica a su nieto lo que es la «Compaña» o «Hueste». Es una 

legión de muertos que, dejando sus sepulturas, llevando cada cual en la 

descarnada mano un cirio, cruzan la montaña, allá a lo lejos, visibles 

sólo por la vaga blancura de los sudarios y por el pálido reflejo del 

cirio desfalleciente. ¡Ay del que ve la «Compaña»! ¡Ay del que pisa la 

tierra en que se proyecta su sombra! Si no se muere en el acto la vida 

se le secará para siempre a modo de hierba que cortó la fouce. 

Quebrantando, sin fuerzas, tocado de extraño, mal contra el cual no 

existen remedios, irá encaminándose poco a poco a la cueva, porque la 

«Hueste» recluta así a los que encuentra en el camino, los alista en sus

 filas, refuerza su ejército de espectros... ¡Infeliz del que ve la 

«Compaña»!...


En su pobre y frío lecho de hojas de maíz, Caridad se revuelve 

pensando en la fúnebre procesión. El fuego del lar se ha extinguido; la 

abuela ronca acurrucada a pocos pasos; se escucha fuera el gañir del 

lobo y la queja casi humana del mochuelo... La tentación es demasiado 

fuerte. De seguro que a estas horas desfila por el monte, en doble 

hilera de luces, la gente del otro mundo. ¡Verla! Caridad no se acuerda 

que verla es morir. Quizá no le importa. El apego a la vida no nace 

temprano; el arbolillo sin raíces no se agarra a la corteza terrestre. 

El miedo, en Caridad, es como un espasmo: su alma estremecida teme y 

desea a la vez. Y deslizándose de la dura cama, a tientas va hacia la 

puerta, abre el cancel, se asoma y mira.


Velada la luna, antes esplendente, por nubarrones de trágica forma, 

negrísimos, los objetos aparecen confusos, las manchas de la arboleda se

 pierden entre la turbieza gris de la lejanía. Caridad, tiritando, echa a

 andar en dirección a la iglesia. Sin darse cuenta del porqué, supone 

que la «Hueste» ronda las tapias del cementerio. Lo singular es que, al 

ir en busca de la procesión de las almas, el chiquillo tiembla, sus 

dientes castañean, sus pupilas se dilatan, su sangre se cuaja, su 

corazón por momentos cesa de latir. Y, sin embargo, anda, anda, 

fascinado; ansioso, pisando la escarcha con descalzos pies, amoratados y

 rígidos. Allá donde se alza el muro del camposanto, una claridad 

difusa, unos campos de luz verdosa le llaman con palpitaciones de 

mortaja flotante y, con humaradas de cirio que se extingue. Allí está de

 seguro la «Hueste»... Ya cree verla, verla distintamente, y hasta 

escucha reprimidos sollozos, ahogados gritos que pueden confundirse con 

la ironía de la carcajada brutal... Sin transición, sin espacio a decir 

Jesús, a llamar a su madre como la llaman los heridos de muerte. Caridad

 se desploma. A un mismo tiempo le ha partido la cabeza un garrotazo y 

le ha abierto la garganta el corvo filo de una céltica bisarma, que a la

 vez que desagüella sujeta a la víctima. La sangre, caliente, se coagula

 sobre la helada superficie del terruño. Los mozos se retiran, dejando 

tieso allí al ladronzuelo, y murmurando, serios ya, porque no habían 

pensado ir tan lejos, ni hubiesen ido a no mediar el mosto nuevo y la 

vieja «caña»:


—Quedas escarmentado.



«Blanco y Negro», núm. 505, 1901.




La Confianza


Lo que más encargaba Berándiz el joyero a sus dependientes era que no

 se fiasen de las señoras guapas y muy bien vestidas, que además vienen 

en coche y hablan con desdén olímpico de las sumas que puede costar una 

alhaja.


—El que regatea es que piensa pagar... Cuando no conozcan ustedes a la gente, mucho cuidado... Las apariencias engañan.


Pero estas sabias advertencias (como todas las que se dirigen a 

subalternos) eran machacar en hierro frío. Especialmente perdía el 

tiempo el señor Berándiz (hombre de suma experiencia y que, bajo la capa

 de una afabilidad grave con las clientes, ocultaba la astucia del judío

 más cebado en la ganancia) al dirigirlas a Avelino Cordero, el guapín a

 quien, atraídas por su sonrisa halagadora, se dirigían por instinto las

 damas.


El caso es que el sistema de Cordero —Berándiz lo reconocía en sus 

adentros— no carecía de habilidad comercial. Aquel demontre de chico, 

con su labia melosa y su derretimiento extático ante todas las mujeres 

que pisaban la joyería, las embaucaba, especialmente si pertenecían a la

 clase equívoca, que se adorna con brillantes y perlas, más que las 

madres de familia honradas. Avelino sabía matizar su adoración: con las 

grandes señoras era religiosa, apasionada con las semimundanas, y, en 

cambio, se mostraba familiar y casi insolente con las que no ocultaban 

su profesión y sus hábitos. No había manera de rebajarle nada del precio

 a aquel chico tan insinuante, que tenía cara fina, de grabado inglés; 

pelo rubio bien atusado, talle elegante, manos largas y pulidas, que con

 tal amorosa delicadeza abrochaban los brazaletes y enganchaban los 

pendientes, acariciando, como el ala de una mariposa, el lóbulo de la 

oreja femenil, encendido de placer.


Y por eso, y sólo por eso, conservaba en su establecimiento Berándiz 

al peligroso dependiente, con el cual no ganaba para sustos, dada su 

facilidad en enviar a las casas estuches con joyas a granel y dejarlos 

allí media semana sin reclamar.


—¡Qué un día tenemos un disgusto, Cordero! —advertía incesantemente, 

con el entrecejo fruncido y el rostro preocupado, el patrón—. ¡Que la 

gente anda muy lista!


—También andamos listos por acá... —respondía Avelino con su alegre 

ligereza—. Las conozco, señor Berándiz, y a mí no me engañan. ¡Quia! Me 

toman el género lo mismo que pan bendito... Y como todo lo que las digo 

es de dientes afuera, aunque ellas crean otra cosa, me quedo yo muy 

sereno para olfatear los malos propósitos... ¿Ha pasado algo 

desagradable nunca? Ni pasará. Estoy al quite.


Sólo a medias se tranquilizaba el judío, inquieto ante la galantería 

del dependiente. «¡Jum, jum! —murmuraba, rascándose suavemente el ala de

 la nariz—. ¡Tantas veces va el cántaro!... Y éste no repara: lo mismo 

envía en descubierto una rivière de chatones que un broche de perlillas 

de cien pesetas...».


Sólo por el olor pronunciado a esencias extravagantes que exhalaba, 

ya alarmó a Berándiz una cliente desconocida, que se presentó una tarde 

pidiendo de lo más caro y de lo mejor. Naturalmente, la monopolizó 

Avelino. La extranjera —lo era de fijo, por el acento y la exageración 

de la espléndida indumentaria— tenía un rostro picante, sin belleza, 

pero lleno de bellaquería; el pelo casi rojo, y las mejillas como 

esmaltadas a fuerza de pintura. Avelino, envolviéndola en fulgores y en 

humedades de miradas, fascinándola con la sonrisa, consiguió que 

adquiriese de golpe una lanzadera de mil pesetas, un broche de 

setecientas y un lapicillo de oro cincelado de trescientas. 

Garbosamente, la extranjera sacó de la elegante bolsa dos billetes 

blanquiazules de a mil francos, y Berándiz, cuya pose (todos lo sabemos)

 es la corrección, advirtió deferentemente a Avelino:


—Que vayan enfrente, a la casa de cambio, a saber la cotización, para devolver a esta señora la diferencia.


Así se hizo. La extranjera, mientras se cambiaban los billetes, continuaba revolviendo, como caprichosa mal saciada.


—Un hilito de perlas... ¡Hace tanto tiempo que tengo este antojo! ¿Hay alguno regular?


Salieron tres muy ricos. El pago inmediato de las otras joyas había 

amansado al mismo Berándiz, y Avelino, presintiendo el gran día, de 

venta gorda, se liquidaba, se deshacía, probando las sartas a la cliente

 con gestos de fervor. Eran una ganga: baratísimas; ya no se encontraban

 así; las tenían de antiguo en la casa. La señora haría bien en 

aprovechar la ocasión. ¡Oh, qué tono el de las perlas al lado de la 

piel! ¡Qué dos blancuras encantadoras!


Sonreía, halagada, la extranjera; pero al mismo tiempo..., esto de 

los hilos..., vamos..., no se atrevía..., sin que monsieur... Se 

trataba, al fin, de algo importante: monsieur vendría a verlos mañana; 

hoy estaba atareado con tantos negocios, y sólo regresaría al hotel a la

 hora de comer...


Avelino sabía que no conviene dejar enfriar los caprichos femeniles. Precipitó el desenlace.


—Yo los llevaré, señora, a que monsieur los vea, a la hora que usted señale.


Al pronto no se avino la pájara. ¡Oh! ¡Era tan poco probable saber 

cuándo regresaría monsieur, con los negosios! Avelino insistió: Berándiz

 acababa de hacerle, a espaldas de la cliente, un guiño casi 

imperceptible para animarle y autorizarle. Ella se conformó por fin.


—A las seis. Hotel de XXX, cuarto número...


Y a la hora indicada, exacto como un reloj de los que son exactos, 

allí estaba Avelino con los estuches. La extranjera, alzándose del sofá,

 hizo gestos de contrariedad:


—¡Cuánto siento la molestia!... ¡Oh, es un fastidio! Monsieur..., 

figúrese..., me dice por teléfono que se retrasó hablando de ese asunto 

de ferrocarriles, y que le retienen a comer en casa de los señores...


Y el apellido de los opulentos banqueros madrileños acabó de afirmar a

 Avelino en la resolución. Dijese el patrón lo que quisiera..., al 

hacerle el guiño, le había lanzado... Le reprenderían, pero se haría la 

venta excepcional...


—Monsieur, al fin, volverá... La señora quédese con esto, y cuando el

 señor venga... Mañana, a la hora que guste, yo pasaré a saber la 

contestación...


—¡Oh, oh!


Y la francesa resistió, hizo melindres, una mímica de gratitud por la

 confianza que se le otorgaba, a que Avelino correspondió con otra de 

éxtasis y rendimiento baboso. Y al cabo se fue, saliendo la francesa, 

con notorio mal tono, a despedirle al pasillo, repitiendo:


—Yo permanezco aquí. No abandono un minuto los estuches...


A las once de la mañana del día siguiente, Avelino, con la mosca en 

la oreja, por una terrible fraterna de Berándiz, que le había permitido 

llevar las joyas, pero no dejarlas, se presentaba en el hotel, y el 

portero, a su interrogación, respondía:


—¿Los señores del cuarto número...? No eran señores; era una señora, y anoche se ha marchado.


Y al ver la cara lívida, los ojos alocados del dependiente, exclamó:


—¿Se siente usted mal, caballero?...


No contestó. No podía. Se declaraba el ataque nervioso, de esos que 

llama histéricos la ciencia, aunque tal palabra parezca impropia 

tratándose de varones.




La Conquista de la Cena


La víspera de la fiesta de la Natividad nos habíamos detenido, los 

que los formábamos, la compañía de Quiñones, en un poblacho castellano, 

esperando dar al día siguiente una función que nos valiese algunas 

pesetas. Entretanto, no sabíamos cómo cenar aquella noche, la Buena 

tradicionalmente.


Los de aquella misérrima agrupación de faranduleros no teníamos nada 

que pignorar a no ser los cuatro oropeles pingajosos del vestuario 

artístico. Con ellos nos atrevíamos a todo porque la necesidad 

envalentona. La dama, Matildita Roso, hacía los papeles de duquesa con 

un traje de lanilla y una erizada piel de gato, y Quiñones, director, 

empresario, primer actor de carácter, y todo lo que se tercie, salía de 

elegante luciendo un gabán de tintadas costuras y cuello de terciopelo, 

pelado y con un dedo de caspa. Por la Roso —aquí, en confianza absoluta—

 estaba yo en la troupe, en vez de estudiar Derecho en 

Valladolid. Quiñones afirmaba que «este monigote» eclipsaría a Fernando 

Díaz de Mendoza, claro es que con el tiempo; pero tal esperanza era mi 

única recompensa. No me pagaba Quiñones, como es natural. Bien adivinaba

 que, para mí, era suficiente la carita de la Roso.


Afuera malicias y sonrisas equívocas y picarescas. Por la carita, 

únicamente, aquella carita de elegía y añoranza, de ojos de oscura 

violeta, andaba yo de zoca en colodra, sin lastre en el estómago y casi 

sin camisa. Ha de saberse que la Roso estaba casada con el que hacía las

 veces de apuntador, un bizco esmirriado, que la trataba mal; y, caso 

muy frecuente en las actrices, le guardaba una fidelidad estricta. 

Tenían un pequeñuelo, y la madre, minada su salud por fatigas y 

privaciones, no había podido amamantarle. Como un ama de cría 

significaba un lujo sultaniano, la Roso traía consigo una cabra, de la 

cual chupaba el crío, formando lindo grupo mitológico.


Yo me quitaba de la boca, como suele decirse, el sustento, para 

mantener a Esmeralda —nombre que le había puesto Marcote, el gracioso, 

admirador de Víctor Hugo—. Daba a la cabrita todo mi pan, y ella me 

agradecía la atención con un balido afectuoso y la caricia de su lengua 

áspera y su húmedo hocico sobre mi mano.


Al llegar al pueblo, nos dirigimos a la posada, con honores de fonda,

 y en ella nos exigieron algún adelanto, para ofrecernos albergue y 

cena. Estaban de chascos y de pufos hasta aquí, sí señor. ¿Qué garantía 

ofrece una comparsa como la nuestra? Ninguna; bien lo podíamos 

comprender, una señal, cinco duros siquiera, y tendríamos camas mullidas

 y guisado de carnero y gallo con arroz. De otra suerte, nos podíamos ir

 con la farándula a otra parte.


Recorrimos las calles, nos dirigimos al Alcalde, que tuvo buenas palabras, pero no se prestó a responder… No, eso de responder, como comprendíamos nosotros… Todo era como comprendíamos 

 nosotros, que sólo comprendíamos que teníamos gazuza, que nos helábamos

 y que aquella noche venturosa para el género humano íbamos a pasarla al

 sereno. Y a mí, lo propio no me preocupaba. Era la demacrada y suave 

faz de la Roso lo que no podía apartar del pensamiento. Mi ilusión por 

aquella mujer nacía justamente de un sentimiento de compasión muy honda,

 extensiva a su hijito. Era piedad, romanticismo sin exigencias 

concretas, sin más ansia que la de ternura. Capaz me sentía de salir al 

camino y detener a un trajinero, para que la Roso cenase caliente, 

siquiera una taza de caldo…


No teniendo mejor cobijo, nos refugiamos en el Ayuntamiento, en el 

destartalado local que iba a servir de teatro, bajo pretexto de preparar

 los detalles de la representación. Y mientras unos buscaban sillas y 

bancos, sacándolos de las dependencias, y los alineaban, otros 

deliberaban sobre la situación angustiosa, urgente. Marcote, el 

gracioso, mozo muy despachado, acababa de concebir una idea sombría, 

pero salvadora. Enajenar nuestra única propiedad: la cabrita. Para 

disculpar arbitrio tan cruel, hay que pensar en lo que es hallarse un 24

 de diciembre en un pueblo desconocido, sin sustento, sin blanca, viendo

 al través de los vidrios penetrar esa luz lechosa y lívida que anuncia 

la nevada inminente. En poco rato Marcote logró, para su proyecto, una 

aprobación total, aunque vergonzante. El más explícito fue… el propio 

esposo de Matildita, que se atrevió a perfeccionar el plan, añadiendo 

que si no hubiese comprador para Esmeralda, podíamos…, podíamos… En la 

posada se encargarían de lo desagradable, de la operación… 

Esmeralda estaba como un pavo, y alrededor de sus riñones debía de 

acolcharse una grasa exquisita. Cenaríamos; al menos, cenaríamos; nos 

acostaríamos con algo en la panza, dorado a la lumbre y suculento.


Y cuajaba la idea, cuando, en un rincón del pasillo por donde cruzaba

 en busca de mobiliario, una sombra se alzó ante mí, y una voz 

anhelante, angustiosa, me llamó por mi nombre:


—Saturio, Saturio…


Era la primera vez que la reservada Matildita se tomaba tal confianza

 conmigo, un vuelco me dio el corazón. Cuando una mujer amada nos llama 

así, a solas, por el nombre, creeríamos que arranca y absorbe todo 

nuestro ser, que nos saca de nosotros mismos, y nos envuelve en la 

espiritualidad de su alma.


Sólo contesté:


—¡Matilde!


Se explicó, pero no era necesario. Yo había comprendido, adivinado la

 súplica, y hasta la indignación temblorosa. Y, ante los ojos de 

violeta, anegados en llanto la acción, también a mí, me parecía un 

crimen, imágenes horribles surgían en mi imaginación, y vi a la cabrita 

bajo el cuchillo, y su blanco pelaje manchado de sangre espesa y 

caliente, y oí su trémulo balar de agonía, tan semejante al lamento 

débil de un chiquillo expirante… ¿Cómo no me sublevó desde el primer 

momento semejante barbaridad? Audazmente, estreché las manos de 

Matildita, y luego, sin recato, su cuerpo frágil, y sellé sus pupilas 

con fugitivo halago, y murmuré a su oído con ardor:


—No tengas cuidado, no harán tal. Antes me matarán a mí.


Corrí… Quiñones me recibió con cólera. Ya la sugestión de glotonería había prendido y actuaba.


—¿Y qué se cena esta noche, guasón? —clamó irritado.


—Si no hay otra cosa, nos le cenamos a usted… A la cabra no se le toca.


Y salí de la Casa Ayuntamiento, corriendo, como si fuese a alguna 

parte. Copitos menudos de nieve, con su frío beso, parecían avisarme de 

que era una locura mi expedición en busca de una cena que no existía. No

 les hice caso. La cena tenía que existir, puesto que así lo deseaba 

Matilde.


Al otro extremo de la plaza alzábase el Casino. Me atrajeron sus 

ventanas iluminadas, su puerta franca, y el ver que dos o tres 

pueblerinos, envueltos en mantas y tapabocas, se dirigían hacia él. Les 

seguí, y subí una escalera sucia, y entré en un salón en que el humo del

 cigarro formaba densa nube que apenas consentía ver las caras de los 

concurrentes. El chasquido de las fichas de dominó me despertó una 

percepción singular. Soy maestro en ese juego inocente y soso. Para 

arriesgar en la timba que adivinaba unas monedas, me faltaba tenerlas: 

lo esencial. En el dominó no se paga sino al hacer cuentas. ¿Y si 

perdía? ¡Bah!


—Propuse una partidita a un sujeto bien portado, con trazas 

adineradas, y aceptó. Aquello fue coser y cantar. En una hora gané diez o

 doce pesetas.


No me bastaban. Me pedían más unos ojos dolorosos, implorantes, del 

color de los lirios…, y pasé a la sala del crimen. Me vacilaban las 

piernas. ¡El todo por el todo! No crean ustedes: en el poblacho, de cuyo

 nombre, al revés que Cervantes, diré que no quiero olvidarme nunca, 

había sus puntos fuertes, y se arriesgaba algo, una suerte inaudita me 

llevaba como de la mano, me señalaba la carta que me convenía más, hasta

 tal punto que un instinto de prudencia me aconsejó retirarme, no sólo 

porque pudiera volverse la suerte, sino porque creía notar recelo y 

hostilidad en los puntos. ¡Demontre de forastero! Para que le viniesen 

así, ¿tendría alguna habilidad, alguna treta…? Salí del Casino palpando,

 en el bolsillo, billetes, y bastantes duros. Corrí a la posada. Ante un

 papiro la mesonera se decidió, y encargué la cena, el gallo con arroz, 

las sopas de ajo con huevos, las magras, la ensalada de coliflor, el 

buen café, el anisado, la manzanilla. ¡Lo que se llama cenar! Y la cena 

nos produjo tal plétora de contento, que bailamos y cantamos 

villancicos, hasta las tres de la madrugada, como locos, y al nene de 

Matildita le paseamos en triunfo, olvidándonos de que, horas antes, a 

poco le dejamos sin nodriza. Hambre, amor, aguijones continuos de la 

vida, ¡cómo pincháis!




La Cordonera


Todos la recuerdan, porque vivió muchos, muchos años, y tres 

generaciones la han visto envejecer lentamente, en su tienda angosta, 

entre rollos de estambre, piezas de pasamanería, rechamantes galones de 

oro y plata para casullas, y sartas de almas de bellotas, de madera 

torneada, que, colgadas de clavos, producían, al entrechocarse, un 

castañetear de huesecillos de muertos.


Se le conocía perfectamente que debía de haber sido muy hermosa... 

¿Cuándo? Aquí empezaban las vaguedades y hasta las contradicciones de 

una historia que nadie sabía bien, porque nunca se cuidó nadie de 

averiguarla con puntualidad.


¿Contaría setenta, setenta y seis, ochenta, la mujer que, 

invariablemente, a la misma hora de la mañana, abría su establecimiento,

 se sentaba, muy alisado ya el pelo gris, detrás del mostrador, y 

esgrimiendo unas agujas relucientes por el uso, poníase a hacer media, 

interrumpiendo su labor si entraba un cliente, con resignación monótona y

 forzada?


No se podía fijar edad estrictamente a un rostro que había conservado

 su regularidad escultural, y a un cuerpo todavía derecho, todavía con 

curvas ricas y nobles. La ancianidad no es cosa que se oculte; pero, sin

 duda, hay personas que la disimulan, no con afeites ni retoques, sino 

por benignidad especial de la naturaleza, hasta muy tarde.


Mujeres existen que ya a los sesenta parecen agobiadas por la 

decrepitud. La cordonera, si tenía los cuatro duros, los llevaba tan 

bien, que al teñir sus mejillas de rosa cualquier emoción —el enojo del 

regateo de una mercancía, por ejemplo— semejaba, de golpe, rejuvenecida.


La cordonera tenía su leyenda, casi puesta en olvido. Rara vez, con 

movimiento espontáneo de curiosidad, alguien, generalmente un forastero 

—porque en provincias las leyendas se conservan para contárselas a los 

forasteros y asombrarlos—, se acercaba a la tiendecilla y contemplaba un

 momento aquel rostro marchito, de líneas aún bellas. Era que le habían 

contado cómo, en otro tiempo, por la cordonera, un hombre se mató...


La mayor parte de los que entraban en el establecimiento ni pensaban 

en tal cosa; era un cuento del pasado, también marchito, sin importancia

 alguna. Sería curioso calcular qué suma de fuerza psicológica 

representaron las pasiones desvanecidas, las penas disipadas, las 

esperanzas fallidas y los dolores que fueron... Así como los cuerpos de 

los humanos desaparecen sin dejar acaso huella, disueltos en la materia,

 incorporados al todo, sus anhelos y sufrimientos pasan y se desvanecen,

 borrados a cada instante por el indiferente destino. Caen como gotas en

 el mar de la vida universal, y si para un individuo fueron lo infinito,

 lo inmenso, para el conjunto ni aun llegaron a existir...


Así sucedía, sin duda, con el olvidado drama de la cordonera. 

Algunos, al recordarlo, lo echaban a broma. Nunca comprenden los que ven

 a una mujer anciana, calzada con zapatos de paño por el reuma, peinada 

sin asomo de pretensiones, vestida con humilde blusa, que pudo un día un

 hombre darse por ella la muerte. El caso es reidero. ¡Suicidarse por 

amor, y por amor a la vieja, a la que hace calceta, a la del pelo 

recogido en moño escaso! Cuando se mira a las viejas se propende a creer

 que nunca hayan sido jóvenes, aunque conserven, como la cordonera, 

vestigios de su antiguo esplendor.


La cordonera vivía sola, con una criadita casi niña, y se ignoraba 

también si tuvo en otro tiempo familia, hogar. Nadie, por otra parte, 

ponía el menor empeño en indagarlo.


Los que la conocieron moza, ya dormían en el cementerio, al borde del

 mar. Permanecía aislada, como árbol solitario en triste llanura, 

llevando la existencia pálida y yerta de los ancianitos que no alternan.

 Su modesto comercio era también un arcaísmo; sus flecos, bellotitas y 

madroños, estaban mandados retirar. En todo el día, apenas entraba algún

 cura de aldea a encargar un manípulo o una borla de estandarte. La 

pasamanería la vendían ahora los tapiceros y mueblistas; los ornatos de 

iglesia venían hechos de Barcelona, a módicos precios. Y, por efecto de 

estas circunstancias, acaso la cordonera no tuviese ya qué llevarse a la

 boca, porque un día suprimió la doméstica, y se lo hizo todo: desde 

poner el puchero, hasta el barrido de la tienda.


Entonces fue cuando pudo notarse que decaía físicamente y aprisa. Las

 primeras señales de la decrepitud se presentaron. El andar era 

dificultoso; en el rostro se habían cavado hoyos de sombra, surcos 

severos. Los ojos, amortecidos, se encuadraron en el marco de párpados 

llorosos. La voz se cascó. Las manos se agitaron con temblequeteo senil,

 al devanar sus ovillos de estambre.


Los que entonces visitaron la tienda pudieron notar algo penoso. 

Eran, en los rincones, las telarañas, cubriendo con su tul, al principio

 sedoso, luego denso y sombrío como las alas del murciélago, la seda y 

el algodón y las bellotitas de oro y los galones y agremanes, que nadie 

compraba. La cordonera, cuyas pupilas habían nublado los años, no veía 

lo bastante para limpiar bien su pequeño dominio.


Una vecina, tendera de zarazas, bayetas y lienzos padroneses, le 

propuso, para agrandar su establecimiento, la cesión de la cordonería. 

Con el dinero del trato, la cordonera podría vivir, reuniéndose a otras 

dos o tres viejecillas y comiendo juntas de una misma olla; arreglo 

frecuente en las ciudades de provincia, donde todo el mundo se conoce. 

La cordonera rehusó enérgicamente. En aquella tienda había vivido y 

quería morir. Las razones, no las explicaba. Acaso no se las explicase a

 sí propia. En las confusas percepciones de la vejez hay mucho de 

instintivo. Ella misma, ella, había olvidado bastante, eran ya borrosos 

los contornos de los tiempos en que, por una ventanita baja, hablaba con

 aquél, y apenas rememoraba los juramentos, las palabras grabadas con 

fuego en la memoria, las luchas con la familia, que se oponía a los 

amores, la proposición de la fuga, su negativa, la amenaza del suicidio,

 y, a poco, su atroz realidad. Sobre los hechos, la esponja había 

pasado, desvaneciendo las tintas más vivas, borrando y confundiendo la 

serie de las reminiscencias, llevándose lo vivaz, lo ardoroso..., pero 

dejando lo que está más adentro de la superficie, lo que ya se ha 

incorporado al alma, a su substancia inmortal. Y la anciana, sin asomos 

de romanticismo, por instinto, como el perro que no quiere apartarse de 

un cadáver, se negaba a salir de su tienda, donde había sido amada hasta

 la muerte...


Todos estaban allá. Allá, el piloto, atezado por los viajes, el héroe

 de su novela; allá, los padres, causantes de la desventura; allá, la 

hermana, confidente de los amores, su amparadora... Allá, en ese lejano 

país, donde todos se van quedando, y donde, al encontrarse las sombras 

de los que se amaron o aborrecieron aquí, deben sonreírse de lo vano de 

las cosas. El que en una hora de amorosa furia barrenó su sien con la 

bala de una pistola; los que le empujaron a tal desatino —iguales—. Y 

pronto, igual también la anciana, casi moribunda, que aún tenía valor 

para abrir su escaparate, y para tejer torpemente un flequillo que no le

 había encargado nadie, «por si acaso» ocurría que se lo pidiesen, con 

destino a la vestimenta de algún santo...


Igual por fin, pues una mañana no abrió la cordonera. La encontraron 

caída al pie de la cama, rígida ya. Sin duda, la desgracia ocurrió a la 

hora de acostarse.


Entonces, por dos días, algunas comadres del barrio hablaron un poco 

de la pasada belleza y del antiguo amor. Después sí que vino el olvido 

absoluto. ¡Bah! Historias de antaño. ¡Hay tantas de hogaño!




La Corpana


Infaliblemente pasaba por debajo de mi balcón todas las noches, y 

aunque no la veía, como ella iba cantando barbaridades, su voz 

enroquecida, resquebrajada y aguardentosa me infundía cada vez el mismo 

sentimiento de repugnancia, una repulsión física. La alegre gente moza, 

que me rodeaba y que no sabía entretener el tiempo, solía dedicarse a 

tirar de la lengua a la perdida, a quien conocían por la Corpana; y 

celebraban los traviesos, con carcajadas estrepitosas, los insultos 

tabernarios que le hipaba a la faz.


Cuando me encontraba en la calle a la beoda, volvía el rostro por no 

mirar a aquel ser degradado. No solamente degradado en lo moral, sino en

 lo físico también. Daban horror su cara bulbosa, amorotada; sus greñas 

estropajosas, de un negro mate y polvoriento; su seno protuberante e 

informe; los andrajos tiesos de puro sucios que mal cubrían unas carnes 

color de ocre; y sobre todo la alcohólica tufarada que esparcía la 

sentina de la boca. Y, sin embargo, en medio de su evidente miseria, no 

pedía limosna la Corpana... Aquella mano negruzca no se tendía para 

implorar.


Los que tenían el valor de ponerse al habla con ella, de eso 

precisamente la oían jactarse: de que «se valía sola»; de que vivía y se

 embriagaba a cuenta de su trabajo... ¡Su trabajo!... Parecía increíble:

 la arpía encontraba labor..., ya que de algún modo hemos de decirlo... 

Trajineros y arrieros que incesantemente cruzaban el pueblecillo 

llevando sus recuas cargadas de pellejos de mosto, cueros o alfarería 

vidriada; mendigos, transeúntes que corrían tierras espigando la 

caridad; jornaleros que acababan de gastarse en la taberna parte del 

sudor de la semana; mozallones desvergonzados que salían de tuna y se 

recogían antes del amanecer, temerosos de una tolena de sus padres..., 

he aquí los que ofrecían a la Corpana, entre bisuntas monedas de cobre, 

fieras zurribandas con las cinchas de los mulos, puñadas entre los ojos,

 puntillones de zueco y bofetones de los que inflan el carrillo... 

Porque ha de saberse que los más se acercaban a la Corpana con objeto de

 tener el gusto de majar en ella, y la diversión consistía en la lucha, 

de la cual la mujer, con sus bríos de hembra terne, salía rendida y 

vencida en todos los terrenos, excepto en el verbal, no agotándose el 

chorro de sus injurias y sus pintorescos dicterios, ni cuando yacía en 

el suelo, medio muerta a fuerza de golpes y de ultrajes. Alguien 

llamaría sadismo a la peculiar atracción, salvaje y cruel, que ejercía 

la Corpana en su clientela especial; y si hubiese sadismo en este caso, 

preciso será conocer que no es la literatura quien propaga tales 

iniquidades, pues la mayoría de los atormentadores de la muyerona no 

creo que hubiesen deletreado, no digo yo al consabido divino marqués, 

pero ni aún el abecé en la escuela.


Vagaba la Corpana siempre sola; ni las regateras, fruteras ni 

panaderas del mercado, ni las aldeanas que venían a vender gallinas y 

leña, ni las golfas de la calle, en pernetas y sin peinar, se hubiesen 

juntado con semejante barredura. Equivocado estará el que crea que la 

noción de la desigualdad social la cultivan las altas clases. Es en las 

bajas, y aún en las ínfimas, donde se acata mejor esa ley de la 

clasificación y la desigualdad ante los seres humanos. El mohín de 

desprecio que hacía a la Corpana, por ejemplo, la Gorgoja, panadera de 

las más humildes, que compraba la harina averiada y se sustentaba de 

revenderla, y que no era ninguna Lucrecia, si hemos de atender a las 

murmuraciones, no puede compararse sino al que hace la gran señora a la 

burguesa entremetida, que aspira a forzar las puertas de su trato. A 

bien que la Corpana, altanera a su modo, digna a su estilo, no se 

acercaba a ninguna de aquellas desdeñosas: se contentaba con soltarles, a

 distancia, una ristra de insultos: «¡Lamelonas! ¡Porcallonas! ¡No 

tenedes faldra en la camisa!».


Y cuál sería el grado de desprecio que inspiraba la Corpana, que ni 

aún se dignaban cruzarse con ella. Reían entre sí, escupían de lado, se 

limpiaban con el delantal y después aparentaban, diplomáticamente, no 

haberla visto ni oído.


Indescriptible fue el asombro de la gente cuando un día apareció la Corpana llevando de la mano a una niña.


Y no a una niña del arroyo; no a una de esas criaturas enlodadas y 

famélicas, hoscas y escrofulosas, que representan, para tantas pobres 

mujeres el fruto ansiado de las entrañas, sino una especie de señorita 

gentil y escantadora, rubia y blanca, vestida con esmerada pulcritud... 

Una chiquilla como un sol, de unos nueve a diez años, altiva, trajeada 

de cretona gris, con su cuello blanco, su lazo azul en el pelo y la mata

 de reflejos dulcemente trigueños tendida por la espalda. La extrañeza, 

elevada a pasmo, se reflejaba en los cándidos ojos, de violeta de la 

flor de lino, que la pequeña alzaba hacia su madre... Porque todo el 

pueblo lo sabía a la media hora: la chiquilla era hija de la Corpana, 

recogida, criada y educada en casa de una hermana mayor de la perdida, 

que tenía tienda allá en Puentemillo, y que acababa de morir 

súbitamente. Los herederos, los sobrinos legítimos, devolvían a la loba 

la inocencia lobezna, y allí andaban las dos, madre e hija, todo el día 

de la mano; la borracha, sin borrachera; la criatura, atónita y encogida

 de miedo a algo, no sabía ella decir a qué... Sus mejillas palidecían, 

su boca se contraía, sus manos se ponían color de sebo, su vestidito 

planchado se ajaba y a la semana siguiente había adquirido el aspecto 

sórdido de las pobretonas...


Un domingo, al cruzar la plaza para ir a misa, vi que la propia 

Corpana me salía al encuentro y me cortaba el paso. No temí la racha de 

injurias que hasta involuntariamente expelía aquella boca: la Corpana 

venía de paz, venía con los ojos en el suelo... y, en aquel mismo 

instante, sentí dentro de mí dos cosas: la primera, que aquella mujer no

 profería una palabra que no fuese dolor y vergüenza de sí misma; la 

segunda, que yo ya no sentía ni repulsión ni desdén. Había entre 

nosotras algo humano que tácitamente nos ponía de acuerdo.


—Por caridad de Dios —balbucía la que nunca había pedido limosna y lo

 tenía a menos—. Saquen de mi poder a esta criatura, señores... 

Sáquenmela pronto, llévenmela... ¡Ya ven que no puede ser!


—No puede ser —repetimos todos, comprendiendo inmediatamente; y 

tomando a la niña con nosotros, la rodeamos como de un círculo 

defensivo, la aislamos, por un movimiento al cual el instinto dio la 

precisión de una maniobra militar.


Y lo terrible fue que la niña, sonrosada de gozo y emoción, se nos 

entregaba, presurosa de libertarse de su tremenda madre; se nos pegaba, 

huyendo horripilada de la que le había dado el ser... Y yo, fijando el 

mirar con involuntaria atracción en la Corpana, vi que de los ojos 

inyectados de la alcohólica saltaba una lágrima pequeña, que debía de 

ser muy acre, amargosa como el zumo de las retamas en el monte bravío...


Cuando hubimos colocado a la chiquilla en un convento de enseñanza, a

 fin de que pasase allí los años que le faltaban para tener edad de 

ganarse el pan honradamente, me dijo un día Tropiezo, el médico de 

Vilamorta:


—¿Llorar la Corpana? Sería aguardiente de orujo.


¡No! Era sangre y agua, era dolor líquido... En todo corazón está 

oculta una lágrima. Y los moribundos la vierten en la agonía, si en vida

 no pudieron...



«El Imparcial», 16 septiembre 1907.




La Cruz Negra


Acabo de verla, tan borrosa, tan chiquita, en la encrucijada, y por 

uno de esos fenómenos reflejos de la sensibilidad que difícilmente 

podrían explicarse, y que son una de las miserias de nuestro ser, su 

vista me apretó el corazón. Y, sin embargo, la persona cuya muerte 

conmemora esa cruz de palo pintado érame tan indiferente como la 

hojarasca que el último otoño arrancó del castañar, y que hoy se 

descompone en la superficie de la tierra labradía.


Era una mendiga, la mendiga de la encrucijada, que formaba parte del 

paisaje, por decirlo así. Sentada a la orilla del camino, con los pies 

descansando en la cuneta, el cuerpo recostado en el cómaro mullido de 

madraselva y zarzarrosa, allí estaba en todas las estaciones y con todas

 las temperaturas. Que el sol tostase, que bufase el vendaval, que la 

lluvia encharcase los baches de la carretera, la mendiga inmóvil, sin 

más protección contra la intemperie que uno de esos enormes paraguas 

escarlata, de algodón, con puño de latón dorado, que en el país suelen 

llamarse de familia.


Raro es el mendigo que no tiene instintos de vagabundo. Moverse, 

trasladarse, es género de libertad, y los pobres estiman mucho el sumo 

bien de ser libres. Hasta los semihombres que carecen de piernas 

lagartean velozmente sobre las manos; hasta los paralíticos, en un 

carro, se hacen zarandear. Una inquietud, un gigantesco espíritu 

aventurero suele hurgar y escarabajear a los mendigos. La de la 

encrucijada, por el contrario, pertenecía al número de los que se pegan,

 como el liquen, a las piedras, o como el insecto al rincón sombrío 

donde no le persigue nadie. Dos razones podrían explicar su carácter 

estadizo: tenía más de ochenta años y no tenía ojos.


Digo que no tenía ojos —y no a secas que era ciega—, porque en el 

sitio donde los ojos se abrirían allá en las olvidadas juventudes, sólo 

se veían dos encarnizados huecos. ¿Qué tragedia o qué horrible 

padecimiento recordaban aquellas cuencas vacías, que el cristalino globo

 anima aún apagado? Jamás se lo preguntamos, ni probablemente nadie lo 

quiso saber. No agradaba mirar de cerca los agujeros rojos que el 

pañuelo de algodón cubría, disimulando también en lo posible el resto de

 la cara; plegada por mil arrugas y bajo cuyo pergamino, endurecido, 

recurtido por las influencias del aire libre, se adivinaba exactamente 

la forma de la calavera. Las manos, siempre extendidas, eran un haz de 

sarmientos, y negruzcas, temblonas, ya no aferraban el paraguas; éste se

 sostenía por medio de uno de estos puerilmente ingeniosos aparatos que 

sólo la pobreza discurre, y que hacen sonreír como las invenciones de 

los salvajes... El cuerpo carecía de forma; ¿quién adivina lo que 

envolvían tres o cuatro refajones de bayeta, una compacta trapería de 

colores muertos, secos, que, en agosto, igual que en enero, cubrían a la

 mendiga de la encrucijada?


Pasábase las horas silenciosas, aguzando el oído, que a larga 

distancia percibía los cascabeles de los coches y el trote de los 

caballos. Se necesitaba gran destreza para arrojarle una moneda que 

recibiese, y lo más acertado era tomar la resolución de apearse y 

colocársela en la mano. Si la moneda caía entre el polvo o en las 

zarzas, perdida para la mendiga infaliblemente. La aprovecharían los 

golfitos de aldea, que siempre están traveseando en la carretera, a fin 

de agarrarse a la zaga de los carruajes y disfrutar del inefable placer 

de ir quince minutos en la posición más violenta, para que los cocheros 

los apeen de un trallazo. Estos gorriones solían comerse el grano de 

trigo ofrecido a la mendiga, a no ser que, viéndolos sus madres, les 

gritasen indignadas, prontas al estregón de orejas:


—¡Teney vergüenza! ¡Soltay los cuartos! ¡Eso es de la mal pecada!


La mal pecada, por su parte, no reclamaba nunca. Al percibir que le 

echaban limosna, que la recogiese o no en el hueco de su regazo, daba 

las gracias lo mismo, con interminable retahíla de bendiciones y 

plegarias en que salían a relucir Nuestra Señora, los angelitos del 

cielo, el bienaventurado Santiago Apóstol, el Santísimo Sacramento del 

altar, las nobles almas que se compadecen de los desdichados, los 

caballeros generosos, toda la retórica de la pordiosería aldeana. Yo no 

sé por qué esta retórica, en la desdentada boca oscura, sonaba con 

sinceridad humilde, y la indiferencia ante la moneda, olvidada muchas 

veces entre el polvo del camino, daba mayor fuerza a la presunción de 

que la mendiga era verdaderamente una pobre de Cristo..., un ser que 

cree con toda su alma que el que pasa y le arroja una mísera suma es 

alguien que realiza nada menos que una obra de caridad...


La hubiésemos sorprendido mucho; hubiésemos escandalizado su 

espíritu, su manso espíritu de vejezuela desvalida, si le dijésemos: 

«¡No somos caritativos; somos egoístas feroces! ¡Porque tú pides y 

porque te damos una mezquindad, ya creemos sancionado el hecho, que 

debiera ser inaudito, de que una mujer ciega, de más de ochenta años, 

esté como tú estás abandonada, desechada en la cuneta del camino, sin 

lazarillo, sin un perro siquiera! ¡Ya creemos legítimos pasar con 

tilinteo de cascabeles, con golpeteo de cascos de caballos, entre 

remolinos de polvo, y dejarte ahí, lo mismo que si fueses un enmohecido 

pedrusco, sin saber adónde te recogerás cuando salga la luna, qué reparo

 aguarda tu débil estómago aterido de frío, qué manta cubrirá tus áridos

 huesos! ¡Y todavía nos lanzas bendiciones y te deshaces en 

manifestaciones de gratitud! ¡Todavía tu acento, que parece balido de 

oveja, nos sigue y nos acompaña y resuena hasta que transponemos los 

vetustos castaños, los que acaso te vieron bailar, mocita, a su 

sombra!».


Por eso la desaparición de la malpocada, a quien sustituye la tosca 

negra cruz, tuvo para mí no sé qué de trágico, algo que removió cenizas y

 ascuas de sentimiento... confuso, dormido, pero capaz de despertarse y 

de convertirse en la infinita piedad suscitada por el espectáculo del 

infinito dolor. Acabábamos de dejar atrás los corpulentos castaños; el 

sol declinaba, encendiendo al soslayo, con toques y vislumbres de cobre 

limpio, el pelaje de las vacas y los recentales juguetones que 

aguijoneaba un aldeano, de retorno sin duda de la feria. El aroma 

penetrante y ambiguo de la flor del saúco se confundía con el olor 

insulso del polvo removido por las pezuñas del ganado. Un automóvil 

amarillo cruzó como alma que el diablo lleva, soltando vahos de 

gasolina. ¡Un automóvil! ¡Si viviese aún la mal pecada! ¡Cómo pedir 

limosna a quien vuela en automóvil!


Y la cruz negra, de repente, la cruz que me había comprimido el 

pecho, me pareció consoladora, buena. Era otra súplica de la ciega... 

«Por amor de Dios..., acordaos todavía de mí, rezad». Y, entre el 

silencio campestre, alto y religioso, que había sucedido al paso de la 

máquina endemoniada y el correteo de los becerrillos desmandados de 

susto, se me representó otra vez la mendiga, en pie, al lado de la cruz 

negra. Las cuencas de sus ojos ya no estaban vacías: en ellas brillaban 

unas pupilas azules, espléndidas, con limpidez de zafiro. Su vestimenta 

era blanca; y alrededor de su cuerpo derecho, casi gallardo, clareaba un

 halo de luz, los oros en fusión del poniente y la plata que vierte la 

luna nueva...


Y si no existiese esa región misteriosa donde te han engastado otra 

vez los ojos en las órbitas y donde tus andrajos son blancuras, ¿qué 

excusa, qué explicación tendría para ti este mundo, vejezuela, cuyo 

monumento es esa negra cruz desbastada a hachazos por un carpintero de 

aldea, y que el próximo invierno pudrirán las lluvias?



«Blanco y Negro», núm. 603, 1902.




La Cruz Roja


En pintoresco caminito de aldea, no lejos de la costa, hay un sitio 

que siempre tuvo el privilegio de fijar mi atención y de sugerirme ideas

 románticas. Aquel nogal secular, inmenso, de tronco fulminado por el 

rayo; aquel crucero de piedra, revestido de musgo, de gradas rotas, casi

 cubiertas por ortigas y zarzas; y, por último, en especial, aquel 

caserón vetusto de ventanas desquiciadas y sin vidrios, que el viento 

zapateaba, y que tenía sobre la puerta, ya revestida de telarañas, 

fatídica señal: una cruz trazada en rojo color, parecida a una marca 

sangrienta...


¿Quién habría plantado el nogal, erigido el crucero y habitado la 

casa? ¿Quién estamparía en su fachada la huella de sangre? ¿Qué drama 

oscuro y misterioso se desarrolló entre aquellas cuatro paredes, o a la 

sombra de aquel nogal maldito, o al pie del signo de nuestra redención? 

¿Por qué nadie vivía ya en el siniestro edificio, y cómo su actual dueño

 la dejaba pudrirse y desmoronarse, si no era que el recuerdo de la 

desconocida tragedia le erizaba el cabello, impulsándole a huir de tan 

funestos lugares?


Solíamos pasar ante la casa muy de prisa, a caballo, de vuelta de 

alguna excursión, y nunca se veía por allí alma viviente a quien 

preguntar. En las aldeas vecinas tampoco dí con persona que supiese nada

 positivo de la roja cruz. Solo conseguí respuestas reticentes, 

movimientos de cabeza significativos, indicaciones vagas: la casa 

llevaba su estigma; a la casa no convenía acercarse. ¿Por qué? Sobre 

esto, chitón. Estaba deshabitada desde hacía veinticinco años lo menos; 

nadie supo decirme el nombre ni la condición de sus últimos moradores. 

Ni siquiera averigüé quién la poseía en la actualidad. Llegué a creer 

que todo lo concerniente a la ruinosa casa estaba envuelto en densas 

tinieblas.


Esto mismo me determinó a indagar por distintos medios. Cierto día, 

provistos de una escalera de mano, a la casa nos dirigimos. El cielo, 

cómplice de nuestra imaginación, aparecía cargado de nubarrones densos y

 plomizos, amagando borrasca.


Al llegar al pie del crucero, sulfúrea exhalación alumbró con luz 

azulada el horizonte, y un trueno lejano hizo empinar a los caballos las

 orejas. Echamos pie a tierra, dispuestos a realizar nuestro propósito, 

que no ofrecía dificultad alguna; tratábase de entrar en el caserío, no 

por la puerta, sino por la ventana de arrancados goznes.


Saltamos dentro de una sala grande, que comunicaba con una alcoba, 

donde aún se veía esparcida la hoja de maíz del jergón. De un clavo 

colgaban hábitos eclesiásticos: una sotana raída y unos apolillados 

manteos. Nos estremecimos: sus fúnebres pliegues remedaban sobre la 

pared la silueta de un cura ahorcado. No sin cierta aprensión recorrimos

 la casa, y también con algún peligro, pues las tablas carcomidas del 

piso temblaban, y recelábamos que alguna viga o algún pedazo de roto 

techo, al desprenderse, nos aplastase. Era, sin embargo, el edificio de 

recia construcción, y aún podía resistir años. No estaba la vivienda 

desmantelada del todo: quedaban muebles en muchas habitaciones; en la 

cocina aún se veían las cenizas del último fuego. Registramos 

intrépidamente, sin que nos arredrase ni el mal estado del edificio ni 

los avechuchos que salían de los rincones, despavoridos y asquerosos. 

Esperábamos a cada momento hallar en el piso inveteradas manchas de 

sangre, o descubrir un esqueleto en las arcas que abríamos. Curioseamos 

hasta la artesa del pan. Ni rastro de crimen; mas no por eso apagó sus 

fuegos nuestra imaginación. ¿Acaso todos los crímenes dejan rastro?


Íbamos de un aposento a otro, ceñudos, sombríos, preocupados y con 

caras de jueces. No nos comunicábamos impresiones: cada cual quería ser 

el primero a olfatear el drama. Salimos de allí cuando no nos quedó nada

 por ver, y emprendimos la vuelta al pazo, reconcentrados y silenciosos,

 rumiando la historia que se había forjado cada uno. Las cuatro novelas 

partían de un mismo dato evidente, auténtico: quien vivía en la casa 

maldita era un cura.


A la hora de la cena, cuando las patatas cocidas con su piel humeaban

 en los platos de peltre, y el fresco mosto del país teñía de líquido 

granate el vaso de antigua talla, las lenguas se desataron, y por turno 

formulamos nuestras hipótesis.


—El cura —afirmó sentenciosamente el cazador viejo— estaba podrido de

 dinero. ¿No han visto tanta arca y tantísimo cofre? Todo para encerrar 

los ochavos. Prestaba a rédito y chupaba la sangre a los infelices. Una 

noche se metieron seis enmascarados en la casa: eran los deudores más 

comprometidos, que ya los iba a ejecutar la justicia y a dejarlos sin 

cama ni techo. El cura tenía una criada vieja y sorda... ¿Que cómo lo 

sé? Porque la maldita ni sintió ladrar al perro ni entrar a los 

ladrones, y ellos tuvieron que forzar la puerta del cuarto en que 

dormía... ¿No han visto la cerradura violentada? Bueno; pues los 

ladrones, así que se hallaron dentro, después de atar a la sorda, van, 

¿y qué hacen? Me agarran al cura y me lo llevan a la cocina, y me lo 

descalzan, y me lo aplican los pies a la lumbre... El hombre canta y 

suelta los cuartos. Los ladrones le acercan más a la brasa. «Dinos dónde

 tienes las obligas, o te asamos como a San Lorenzo.» Y así que aciertan

 con las obligas, las traen a brazados, y sin cuidarse de escoger las 

suyas, las echan al fuego y arden las deudas de toda la comarca... ¿No 

se acuerdan que en el hogar había ceniza muy negra, así como de papeles 

quemados?... Antes de la madrugada se larga la gavilla, dejando al cura 

moribundo, y al salir pintan en la puerta la cruz roja, como el que 

dice: «No vinimos a robar, sino a castigar a un usurero infame.»


—¡Ah! —exclamó el cazador joven—. Todo eso no lleva traza. Lo que ahí

 pasó fue que el cura tenía una sobrina muy bonita y moza, que vivía con

 él. ¿No repararon, en el cuarto de la cerradura rota, en unas sayas de 

mujer y unos zapatos bien hechos, pequeños, llenos de polvo, en un 

rincón? Pues el cura se chifló por la sobrina, y empezó a darle vueltas a

 la idea..., y andaba como loco: ni dormía ni comía. Sucedió que la 

rapaza se echó novio, y trataba de casarse, y el tío, cuando lo supo, 

daba con la cabeza por las paredes. Vino una noche en que el demonio le 

tentó más fuerte que otras..., y en puntillas se fue al cuarto de la 

rapaza; pero como estaba cerrado con llave, tuvo que forzar la 

cerradura... ¡Y mientras tanto, ella saltó por la ventana y escapó para 

casa del novio, y el novio, para avergonzar al cura y amenazarle, pintó 

en la puerta la cruz colorada!


Había oído las dos versiones el coronel retirado, y la sonrisa medio 

burlona y medio desdeñosa no se apartaba de sus labios, fija entre el 

erizado y canoso bigote.


—Señores, yo lo veo de otro modo..., y mi explicación es tan clara y 

tan sencilla, y se justifica tan bien con ciertos detalles existentes en

 la casa, que no sé cómo no se les ha ocurrido a ustedes. El cura, 

cuando andaban mal las cosas políticas, se señaló por su ideas 

carlistas, como uno de tantos, y eso le valió persecuciones y molestias 

de todo género. Él era hombre de armas tomar; habrán ustedes observado 

que en varios muebles se conservan tacos, restos de cajas donde hubo 

pólvora, perdigones y balines. Un día le salieron al camino para 

apalearle, pero él les zorregó un tiro y dejó malherido al que cogió más

 cerca. Comprendió entonces que le iban a echar a presidio; llegó a 

casa, tomó dinero, colgó los hábitos de aquel clavo y pasó a Portugal, y

 por Badajoz se unió en Extremadura a las facciones. Al salir, él mismo 

pintó la cruz roja, como quien dice: «Guerra en nombre de Dios.»


Era llegado mi turno de arriesgar la hipótesis propia, o de aceptar 

alguna de las ajenas. No me correspondía quedarme atrás en imaginación, y

 he aquí lo que me inspiró este numen:


—Ustedes han visto en la casa mil detalles que, en su opinión, 

revelan al usurero, al enamorado energúmeno y al trabucaire... Yo me he 

fijado, especialmente, en otros que descubren al sacerdote estudioso, al

 místico solitario y enfrascado en meditaciones que acaban por 

trastornarle el seso. Tanto libro apolillado, en montones que devoran 

las ratas; tanta estampa devota colgada de las paredes, delatan las 

preocupaciones favoritas del infeliz que allí vivió. No le creo un 

sabio: para mí, su cerebro era pobre, y la lectura, en vez de 

iluminarlo, lo poblaba de fantasmas, que bien pronto adquirieron cuerpo y

 se convirtieron en horribles dudas y en extravagancias heréticas. Tal 

vez en su perturbado meollo renacieran las viejísimas doctrinas 

antitrinitarias de Sabelio; tal vez negó la consustancialidad del Verbo,

 como Arrio, o la humanidad de Cristo, como Nestorio; o la absorbió en 

la divina, como Eutiquio; o soñó, cual los maniqueos, que el diablo 

comparte con Dios el dominio del Universo; o desconoció las virtudes de 

la gracia, como Pelagio; o cayó en los éxtasis y las flagelaciones de 

los montanistas... Imprudente y fanatizado, no supo callar, y entre los 

demás clérigos cundió la noticia de que sostenía proposiciones 

condenables, anticanónicas, dignas de tremendo castigo. Y corrió la voz,

 y fue aislado en su guarida, y los aldeanos le huyeron persignándose. 

Cada vez se secó más su cerebro; en vano su leal criada le escondió los 

libros fatales con propósito de quemarlos; él forzó la puerta del cuarto

 y los sacó y se engolfó en ellos y en sus cavilaciones y austeridades, 

hasta que, acabado de perder el juicio, negóse a comer por penitencia, y

 expiró diciendo que veía los cielos de par en par y los ángeles sobre 

nubecillas de oro, con palmas, coronas y muchos violines... El rayo 

hirió el árbol que daba sombra a la casa; y el pueblo, no conociendo que

 el hereje era un pobre mentecato, trazó en su puerta, en señal de 

reprobación y sentencia de infierno, la sangrienta cruz.


No necesito decir que todos cuatro sostuvimos nuestra respectiva 

versión con lujo de argumentos y pruebas. Cuando más nos habíamos 

enzarzado en la disputa, ladraron los perros, bajó el gañán a abrir la 

portalada, y entró el notario de Cebre, dispuesto a terciar en la 

partida de tresillo con que engañábamos las noches. Enterado del asunto 

que discutíamos, soltó una carcajada zafiota, se pegó un cachete en el 

testuz y exclamó, sin cesar de reír:


—¡Alabada la Virgen, lo que discurren! Pero ¡santos de Dios, si nunca en tal casa hubo ni sombra de cura!


—Pues ¿y los hábitos? ¿Y los libros? ¿Y...?


—Miren, esa casa... ¿Por qué no me preguntaron? ¡Se ahorraban el 

viaje y la visita a las ratas y a los ciempiés! Esa casa fue de una 

buena familia, un matrimonio y una cuñada o hermana que vivía con ellos.

 Cuando el cólera..., ¿no saben?, ¡que lo hubo terrible!, les murió en 

el pueblo un tío cura, dejándolos por herederos. Al marido le tentó la 

codicia, y fue a recoger la herencia. La trajo en ocho o nueve arcas y 

baúles; pero también trajo el cólera. La gente ya lo olfateaba; nadie se

 acercó a la casa, y le pusieron esa señal de almazarrón, como quien 

dice: «Escapar de aquí.» Y en la casa y sin auxilio perecieron los tres 

con diferencia de horas. La cuñada se encerró en su cuarto para morir en

 paz y no oír los lamentos de la hermana... Hubo que romper la cerradura

 para sacar el cuerpo y enterrarlo. Esos manteos y esa sotana que 

ustedes vieron, a la cuenta eran de la herencia también, y los colgarían

 en el primer momento para que no se apolillasen... De bastante les 

sirvió.


Quedamos callados y confusos los novelistas. Yo pensaba en las tres 

víctimas, expirando solas en una casa abandonada que aisló el miedo, y 

deducía que, bien mirado, lo real es tan patético como la ficción. Al 

mismo tiempo compadecía a los jueces que, registrando el teatro de un 

crimen, buscan la huella del reo, y a los historiadores que interpretan 

documentos caducos.



«Nuevo Teatro Crítico», núm. 30, 1893.




La Cuba


El pintor que quisiese crear un Sileno típico y entonado, encontraría

 modelo incomparable en Antón de Caneira. Sileno no es un alcohólico, 

sino un vinoso, y ambas cosas no pueden confundirse. Sileno tiene los 

cachetes abermellonados, los ojos chispeantes y alegres, no la lívida 

palidez y las atónicas pupilas del alcohólico habitual. Sileno siente 

despertarse su instinto viril ante las carnes sólidas de una ninfa o de 

una bacante desgreñada, y el miserable esclavo del aguardiente ya ni 

nota el aguijón de que se quejó San Pablo… Antón de Caneira, el Sileno 

aldeano, no bebe «perrita». Su beodez es clásica. Pámpanos y racimos… El

 vino… El vino, sí. El vino en todas sus formas, jovial y juvenil en el 

mosto, confortador y sabroso al rehacerse, fragante y recio en su vejez…

 Hasta el vino malo, aguado, anilinado, de las tabernas, encontraba en 

Antón de Caneira un admirador, cuando no podía trasegar entre pecho y 

espalda algo más legítimo. Sólo empezaba a despreciar el peleón, ante el

 Borde añejo. Lo malo es que éste era muy raro, muy caro, y Antón no 

siempre guardaba en el raído bolsillo una peseta.


Carpintero de aldea, de manos ya algo torpes para la labor, iba poco a

 poco descendiendo a tareas que hubiesen humillado su amor propio, si no

 lo tuviese embotado. Gracias a no pecar de soberbia, iba viviendo, y a 

veces podía darse el placer de traerse a su casa, agasajado bajo la 

chaqueta, un jarro del tinto, que apuraba con delicia, puestos los ojos 

en el techo festoneado de telarañas, y alzado el codo poco menos que a 

la altura de los ojos. Cuando, viéndose ya el fondo de la jarra entre 

escurriduras color de granate, caía Sileno al pie de la mesa riendo y 

tartamudeando, entre explosiones de felicidad, y las moscas, 

impunemente, se posaban en su cara, picándole con furia, sin que les 

opusiese mayor resistencia que farfullar un «¡idevos, ladronas, non 

amoledes!», solía asomarse a la puerta tal vecino, y exclamar algo 

semejante a esto:


—¡Carafio! ¡Hoy tomola buena!


He aquí que un día le encomendaron a Antón cierta faena, para la cual

 hubiesen convenido dos o tres hombres vigorosos, en lo mejor de la edad

 y en la plenitud de la robustez. Fue el mayordomo del señor de la Lage,

 aquel Moraina cazurro y torpe a un tiempo, quien le confió tal misión, 

sin parar mientes en si podía o no desempeñarla. Allá él que se las 

arreglase. Dos pesetas para «un trago», si sacaba de la bodega la cuba y

 la cargaba sobre el carro que había de llevarla a la feria, donde se 

despacharía con lucro, a jarros colmos y morenas infladas, para las meriendas de los feriantes.


Caneira permaneció en la bodega durante un rato, suspenso, meditando 

en la extensión de sus fuerzas y en la resistencia de la cuba, y 

tratando de resolver la ecuación. Él no le llamaba así seguramente, como

 a la cuba no le llamaba cuba, sino «isa condanada»; y de sus fuerzas, 

lo que entendía —equivocándose probablemente— era que si le permitiesen 

dar a la «condanada» un tiento, crecerían sus ánimos, en razón directa 

de la disminución del contenido de la cuba… Fascinado, miraba a su 

alrededor, devorando con la vista las hileras de panzudas «condanadas», 

que surgían de la fresca semioscuridad, imponentes, con las entrañas 

repletas de sangre de cepa, gloria líquida. El tesoro de deleites y de 

venturas que encerraban los profundos vasos, se le presentaba a Caneira 

con tal viveza, con tal ilusión, que se abrazó a la primera de las 

fustallas, la que más cerca tenía, la que justamente debía transportar, y

 la cubrió de caricias, suspirando:


—¡Quén [sic] te catase! ¡Quién te sacase las tripas, cubiña mora!


Era más fácil decir chicoleos a la cuba que moverla: y esta verdad se

 puso de realce apenas Caneira probó a obligarla a que oscilase sobre el

 tablado que la sostenía a distancia del suelo. No había más que un 

medio de desquiciar la pipa y obligarla a que bajase: la tradicional 

palanca, intentó empujar con un palo de hierro, y vio que no apalancaba 

bastante. Harían falta tres gañanes, con tres palos. Entonces Caneira 

acabó por donde debió empezar. Fuese al monte del mismo señor de la 

Lage, y cortó un árbol nuevo para palanca, y otros para los rodillos. La

 palanca conmovería la cuba, hasta precipitarla al suelo; y por los 

rodillos, se deslizaría luego, en veces, hasta la puerta, donde el 

carro, con el eje erguido en el aire, aguardaba a que la cuba fuese 

izada para que, uncidos los tardos bueyes, la arrastrasen adonde los 

bebedores agotarían su vientre rojo…


Y comenzó la labor hercúlea. Gruesas gotas de sudor caían por el 

rostro de Caneira. Su pecho velloso jadeaba. De cuándo en cuándo se 

pasaba el revés de la mano por la frente y sacudía las gotas. Juraba 

entre dientes, rezongando. Al fin, la pipa se tambaleó, cabeceó y, 

rápidamente, de un modo impensado, se precipitó de su plataforma al 

piso. Caneira se lanzó a su vez, palanca en mano. Quería empujar a la 

cuba hacia los rodillos, justamente al centro. La había visto desviarse…

 Adelantó el cuerpo, y la cuba, pesadamente, vino a coger debajo, de 

refilón, la pierna derecha del Sileno.


Al pronto, no pudo ni gritar. Desvanecido de dolor y de susto, yacía 

como una cosa sin alma, como un insecto preso por el borde de un vaso, 

con medio cuerpo fuera y medio dentro. Nadie andaba por allí. Le habían 

dejado sólo con su bárbara empresa. ¡Qué se menease! Al fin, el 

mayordomo, empuñando un jarro, acudió a sacar el vino de la meridiana 

comida, y vio a Caneira exánime. Tuvo que decidirse a gritar, a llamar a

 los jornaleros, a uno de sus hijos, y entre todos, libertaron del 

suplicio a la víctima. En poco estuvo que le cortasen aquella pierna. 

Cojo, con muletas, tenía que quedar para toda la vida. Tal fue el 

dictamen del «componedor». Descansaba en su camastro fementido el 

Sileno, cuando apareció por allá el hidalgo de la Lage, el amo, que 

había venido a pasar un par de días en su bodega, a ver cómo andaba 

«aquel choyo».


—Y tú —interpeló furioso, dirigiéndose a Moraina, que se le presentó 

muy gacho de orejas—, y tú, camueso, bodoque, ¿cómo dejaste que manejase

 la cuba un hombre solo? ¿A quién se le ocurre barbaridad igual?


—¡Bah! —se excusó flemático el mayordomo—. Caneira está todos los 

días trabajando en cosas así… una «cuaselidá», que pudo suceder igual si

 otros le «audasen».


—Vamos a verle ahora mismo —ordenó el señor, echando a andar.


No era muy del gusto de Moraina la expedición; pero rabiando siguió a su dueño.


Canera quería incorporarse al ver al señor; éste le contuvo con la mano, y con palabras de áspera bondad:


—Quieto, burro, quieto… Mereces no levantarte de ahí en toda tu vida…

 Mira que ir tú solo a mover la vasija… ¡Pues no es nada!… No sé cómo no

 te dejó en el sitio…


—Pudo, pudo dejarme —contestó el Sileno—. Fue Dios y nuestra señora del Estaño… si me coge la barriga en vez de la pierna…


—Yo sí que estoy por coger una estaca y hacerte cisco. A ver, so 

babión: tú necesitas dinero, no hay que decir. Toma veinte duros; y te 

mandaré esta tarde a la tía Ramona de Cimás para que te cuide. Yo pago a

 la tía Ramona. Pago todo. Y oye otra cosa: ya sé que te hace chiste el 

vino de mi bodega. ¿En el Borde hay otro mejor? ¿Eh?


—¡Qué ha de haber! —contestó Caneira, con el rostro iluminado de éxtasis.


—Pues mira: he dispuesto que la «metá» de la cuba que te ha partido 

la pata sea para ti. Si quieres, se te dará lo que valga en venta; si 

no, cuando estés bueno, tú mismo sacarás lo que te regalo. Te prestaré 

unos barrilillos…


—¡Señor! —tembló la voz de Caneira, debilitada por el sufrimiento—. 

Señor, dinero no me dé más… Mande usía los barrilitos… ¡y que Dios le 

conceda cien años de vida y la santa gloria!


Riose el señor de buena gana. Conocía la fama de Caneira, sus 

aficiones, y por eso había acertado con el mejor lenitivo a su 

desgracia. Era el paraíso lo que le ofrecía…


De pronto, Caneira volvió hacia el cosechero la cabeza, ya que el 

cuerpo, sujeto por tablillas y vendajes, lo tenía inmovilizado.


—¡Ay, señor, amo querido! —gimió, alzando las manos, suplicantes—. Ya

 sabe que me queda una pierna sana. ¡Me la rompan si quieren, y «déame» 

por ella la otra «metá» de esa «condanada» cuba!


—¡Te lleve el demonio! —fue la respuesta gruñida, con represión de 

carcajadas, del señor de la Lage, que tampoco era enemigo personal, ni 

mucho menos, del caldo almacenado en su bodega—. ¿Lo hay mejor en el 

Borde? ¿Eh?




La Culpable


Elisa fue una mujer desgraciadísima durante toda su vida conyugal, y 

murió joven aún, minada por las penas. Es verdad que había cometido una 

falta muy grave, tan grave que para ella no hay perdón: escaparse con su

 marido antes de que éste lo fuese y pasar en su compañía veinticuatro 

horas de tren… Después sucedió lo de costumbre: la recogió la autoridad,

 la depositaron en un convento, y a los quince días se casó, sin que sus

 padres asistiesen a la boda; actitud muy digna, en opinión de las 

personas sensatas.


Ellos no se habían opuesto de frente a las relaciones de Elisa con 

Adolfo; mas como quiera que no les agradaba pizca el aspirante, y creían

 conocerle y presentían su condición moral, suscitaron mil dificultades 

menudas y consiguieron dar largas al asunto y entretenerlos por espacio 

de cinco años. Consintieron, eso sí, que Adolfo entrase en casa, porque 

tenía poco de seductor y era hasta antipático, y esperaron que Elisa 

perdiese toda ilusión al verle de cerca. Sucedió lo contrario; en los 

interminables coloquios junto a la chimenea, en el diario tortoleo, el 

amante corazón de Elisa se dejó cautivar para siempre, y Adolfo aseguró 

la presa de la acaudalada muchacha. Después de meditadas y estratégicas 

maniobras por parte del novio, llegó el instante de la fuga, preliminar 

del casamiento.


La familia de Elisa tomó muy a pecho el escándalo, por lo mismo que 

eran gente conocida, bien relacionada, preciada y correcta, 

intransigente en cuestiones de moralidad exterior. Hubo en la casa uno 

de esos períodos de disgusto, cerrados, serios, hondos, en que hasta los

 criados andan mohínos; períodos que a las personas entradas en edad les

 cavan una cuarta de sepultura. Las dos hermanas de la fugitiva se 

avergonzaron y corrieron de suerte que en muchos meses no se atrevieron a

 salir a la calle. Una, en especial, se afectó tanto, que fue preciso 

sacarla de Madrid para que no se alterase su salud. La madre jamás 

pronunció el nombre de Elisa sin suspirar, como cuando se nombra a los 

que fallecieron. El padre extremó el procedimiento: cerróse a la banda y

 no nombró a Elisa ya nunca. Si le preguntaban cuántas hijas tenía, 

contestaba que dos. «La otra la perdí», añadía, crispando los labios.


Unida ya Elisa con el que había elegido se propuso ser intachable y 

perfecta en todo para rescatar la falta. No hubo esposa más tierna y 

solícita que Elisa, ni casa mejor gobernada que la suya, ni señora que 

con mayor abnegación prescindiese de sí propia y se eclipsase más 

modestamente en la sombra del hogar. Como al fin tenía pocos años y a 

veces la sangre hervía en sus venas con ímpetu juvenil, cuando veía a 

otras casadas adornarse, cubrirse de joyas, ir a bailes y fiestas y 

sonreír al espejo, y ella se quedaba recluida y en bata casera, decía 

para sí: «Bueno pero esas no se escaparon con su marido antes de la 

boda.» Y aunque supiese que se escapaban después… , o cosa análoga… , 

con otros, siempre persistía en tenerlas por de mejor condición.


Hasta tal punto se consideró obligada a prestar fianza de su 

conducta, que nunca salió sola ni consintió recibir una visita estando 

ausente su marido. A los hombres, fuesen jóvenes o viejos, les hablaba 

fría y desabridamente, cortando en seguida la conversación. Su traje era

 oscuro, subido hasta las orejas, y su peinado, estudiadamente sencillo y

 sin coquetería. Aficionada a las esencias y aguas de tocador, las 

suprimió por completo desde que oyó decir que «la mujer de bien, ni ha 

de oler mal ni ha de oler bien». Ser tenida en concepto de mujer de bien

 fue su ambición y su sueño; pero desconfiaba de conseguirlo nunca por 

aquello de la escapatoria…


Pasada la corta luna de miel, Adolfo comenzó a distraerse, y so color

 de política, se acostumbró a retirarse tarde, a pasarse los días fuera,

 sin venir ni a comer. Elisa lloró en silencio: lloró mucho, porque le 

quería, le quería con toda su alma, y no podía vivir dichosa sino con él

 y por él, a quien todo lo había sacrificado.


Un día, registrando el ropero de su marido para limpiar o arreglar la

 ropa, encontró traspapelada en un chaqué de verano una carta 

inequívoca… El dolor fue tan agudo, que Elisa se metió en la cama y 

estuvo varios días sin querer comer y con gran deseo de morirse. Así que

 cobró algún ánimo, se levantó y siguió viviendo. No profirió una queja:

 ¿con qué derecho? ¡Le podían tapar la boca a las primeras palabras! ¡Y 

si salía a relucir lo de la fuga!


Vinieron hijos, un niño y una niña; pero Elisa, que sufrió todo el 

peso de la crianza, no intervino en la educación, ni ejerció jamás esa 

autoridad de la madre digna y altiva que lleva la maternidad como una 

corona. Sus hijos se habituaron a que «no mandaba mamá».


En cuanto a la hacienda, ya se infiere que la regía única y 

exclusivamente Adolfo, y Elisa no se hubiese arrojado a gastar cincuenta

 pesetas en nada extraordinario sin la venia necesaria. Muerto el padre 

de Elisa recogida la legítima, todavía pingue, aunque mermada por el 

enojo paternal, Adolfo se hizo cargo de todo y dedicó la mayor parte a 

sus goces, no sin que muchas veces oyese Elisa reconvenciones duras y 

alusiones amargas, fundadas en que su padre la había desheredado o punto

 menos.


La salud de Elisa se resistió: los médicos hablaron de lesiones al 

corazón, que degeneraban en hidropesía. Como la enferma se agravase, 

pidió confesor, y por centésima vez se acusó de su delito: la 

escapatoria fatal. El confesor le mandó que se acusase de pecados de la 

vida presente, porque Dios no acostumbra recontar los ya perdonados y 

absueltos. Mas la absolución del Cielo no bastaba a Elisa: ya se sabe 

que Dios es muy bueno; pero, en cambio, los hombres jamás olvidan 

ciertas cosas, y la mancha de vergüenza allí está, sobre la frente, 

hasta la última hora del vivir.


Con los ojos vidriados de lágrimas, Elisa pidió que viniese Adolfo, y

 así que le vio a su cabecera, echándose los brazos al cuello murmuró a 

su oído: «Alma mía, mi bien: ya sé que no tengo derecho ninguno a 

pedirte que… que no te vuelvas a casar… , ¡pero al menos… . mira, en 

esta hora solemne… , perdóname de veras aquello… . y no me olvides así… ,

 tan pronto… . tan pronto.


Adolfo no contestó; no obstante, le pareció natural inclinarse y 

besarla… Y la culpable, dejando caer la cabeza sobre la almohada, expiro

 contenta.


«El Liberal», 25 septiembre 1893.




La Danza del Peregrino


Era la función religiosa solemnísima, y tenía además un carácter 

tradicional que no tendrán nunca las que hoy se consagran a devociones 

nuevas, pues también en la devoción cabe modernismo, y hay santos de 

cepa vieja, de más arraigo, de sangre más azul.


En aquel templo extraordinario, ante aquel apóstol bizantino, 

engastado en plata como una perla antigua, de plata el revestimiento del

 altar, la pesada esclavina, la enorme aureola, destacándose sobre un 

fondo de talla dorada inmenso retablo, con figurones de ángeles que 

tremolan banderas de victoria y moros que en espantadas actitudes se 

confiesan derrotados, mientras el colosal incensario vuela como un ave 

de fuego, encandiladas sus brasas por el vuelo mismo, y vierte nubes de 

incienso que neutralizan el vaho humano de tanta gente rústica apiñada 

en la nave, había algo que atrajo mi atención más que el cardenal con 

sus suntuosas vestiduras pontificales, más que las larguísimas caudas de

 los caballeros santiaguistas, majestuosamente arrastradas por la 

alfombra del presbiterio. Lo que me interesaba era una persona que, 

apoyada en un pilar, reclinada en la románica efigie de Santa María 

Salomé, asistía a la ceremonia como en éxtasis.


Parecía hombre de unos cincuenta años, no muy alto, descolorido, de 

entrecana barba rojiza. La barba se veía antes que todo, pues llenaba el

 rostro, por decirlo así, y descendía, luenga y ondulosa, sobre el 

pecho. Algo más arriba se quedaban las guedejas, pero no subían de los 

hombros, y completaban el carácter profundamente místico de la faz, 

donde ardían dos ojos pacíficamente calenturientos, con la mansa fiebre 

del entusiasmo.


El hombre vestía como suelen vestir al Santo Apóstol, como vistieron 

tantos en la Edad Media, y después, y aun en el día, por raro caso, para

 cumplir oferta, vemos que viste alguno: la esclavina de hule guarnecida

 de conchas de aviñeira; el sombrero, también de peregrino, con las 

mismas conchas, y una medalla obscura, acaso de plomo, en lo más alto 

del ala vuelta. Empuñaba además su bordón, no de hierro, como fue el de 

Santiago, que se venera en la catedral, sino de palo, pero acompañado de

 su calabacilla.


La arcaica figura permanecía inmóvil, y sólo la luciente mirada vivía

 en ella. La clavaba en el altar, buscando sin duda los ojos dulces, 

entornados, de la santa efigie. Allí, en medio de los esplendores de la 

ceremonia oficial, de los uniformes, de las vestiduras episcopales, de 

los cirios, de los cánticos, el hombre era una aparición de la Edad 

Media, y de un salto —así debía ser en tal lugar— desaparecían seis o 

siete siglos, y estábamos en el tiempo en que largas procesiones de 

gente venida de los últimos confines del mundo llenaban las calles de la

 ciudad romántica, y se engolfaban en la basílica, cantando himnos cuya 

verdadera traducción no se ha encontrado. Aquel hombre vendría también 

quién sabe de dónde: de las regiones hiperbóreas, de alguna isla 

desconocida, de esas comarcas que más parecen pertenecer a la fábula que

 a la realidad geográfica. Habría andado interminables tierras, 

guiándose por el chorro de estrellas de la Vía Láctea, y visto caer a su

 lado a infinitos compañeros de peregrinación, rendidos al hambre, a la 

sed, al agotamiento de fuerzas, al fuego del sol devorante. Pero a él un

 espíritu le sostenía; un ángel, lindo como los que en el retablo 

tremolan estandartes triunfales, le guiaba y le infundía vigor. Y había 

caminado, caminado, día y noche, cruzando soledades al través de bosques

 donde aúllan los lobos, encharcado en ciénagas y vadeando ríos, 

apaleando con el bordón los frutales silvestres para hacer caer la dura 

fruta, y llenando en los arroyos su calabaza para refrescarse los 

heridos pies a cada momento, hasta que, desde el Humilladoiro, pudo ver 

surgir como faros las arrogantes torres de la catedral.


—¡No! —me explicó el inevitable señor bien informado que siempre 

llega a punto para barrer las telarañillas de oro del ensueño—. Ese 

peregrino que usted ve no procede de Persia ni de Alejandría, ni 

siquiera de otras partes de España, pues es de aquí cerca, según se 

cree, si bien no ha habido medio de que revele su nombre (su nombre de 

pecador, como él dice).


¡Ah! ¡Menos mal! Algo de misterio empezaba a vislumbrarse en el caso del peregrino...


—A ver, ¿y después? —como preguntan los niños cuya curiosidad se halla excitada.


—Nada de particular... Este hombre vino un día, con ese atavío de 

otros tiempos que usted ve, a cumplir un voto, visitando la catedral y 

confesándose. Dicen los sacristanes que se pasó seis horas justas de 

rodillas, y con los brazos abiertos, delante del altar mayor. Luego le 

dio, ¡ya se ve!, una especie de síncope. Le recogieron, le atendieron, y

 volvió en sí. Dio las gracias, y, ya repuesto, se le vio alejarse en 

dirección a esa montaña..., ¿no sabe usted?, el Pico Sacro... Y luego se

 supo que había excavado allí, en la cima, una cueva, y en ella se 

albergaba, viviendo de lo que le dan de limosna los labriegos.


Hay que decir que los labriegos, desde el primer momento, le tomaron a

 este hombre una gran afición. Es, sin duda —pensaban—, un santo, y las 

mujeres juntaban las manos al verle pasar, y le guardaban el tazón de 

leche, el cortezón de tocino. Fueron las mujeres, apiadadas, las que 

avisaron al señor cura. ¿No sería caridad de Dios dejar que el infeliz 

durmiese en la casa próxima a la ermita del Pico? Y se lo concedió, en 

efecto, y aun le pusieron unas mollas de paja para formarle cama menos 

dura, que en invierno quita el frío. El peregrino, sin embargo, siguió 

acostándose sobre el lajeado de pizarra, haciendo penitencia. Todas las 

mañanas, al amanecer, subíase a lo más alto del monte, y hasta que veía 

surgir de la niebla matutina las torres de la basílica no se movía de su

 puesto, y continúa. Cuando se alzan, gloriosas, levanta al cielo los 

brazos, se deja caer prosternado, como en el Humilladoiro, la faz contra

 el suelo, y reza la oración de la mañana. Cuando le preguntan, responde

 que es feliz, porque desde su montaña ve el templo que guarda los 

restos del Santo. Y no baja a la ciudad sino en este día. Es el primero 

que entra en la catedral y el último que se va, terminada la danza de 

los gigantones. Así vive ese buen hombre. Las almas sencillas creen que 

ha registrado, en la cima del Pico, el hueco de la enorme chimenea, y ha

 encontrado allí cosas misteriosas. ¡Es la imaginación! ¿Y no le parece a

 usted que más valiera que el peregrino se dedicase a cavar una heredad?


En otro tiempo, tal vez le hubiese respondido a mi interlocutor algo 

fuerte. Hoy he ido habituándome a todas las formas que adopta el 

discurso humano, y hasta a sonreír sin ironía al escucharlas. Puede, 

puede que el peregrino debiese consagrar su actividad a aumentar la 

cosecha de berzas y de faballones... No valía la pena de discutirlo.


Y el peregrino, en efecto, seguía allí, como si no respirase. El 

gobernador había hecho la ofrenda, y, terminado su discurso, el cardenal

 respondió, solicitando la paz universal por intercesión del Santo más 

belicoso que existe; la misa tocaba a su término, y el semblante del 

penitente conservaba la misma expresión extática, grave y dolorosa; tal 

vez hasta una lágrima reluciese entre su barba hirsuta, del color del 

oro viejísimo, nublado por el polvo secular de los adornos del retablo. Y

 he aquí que, terminada la función, habiendo desfilado los que le daban 

brillo con su presencia, avanzaron hacia el altar mayor unos figurones 

desmesurados, de descomunal alzada: eran morazos con abigarrados 

turbantes, peregrinos vestidos como el del Pico, caricaturas de 

petimetres y petimetras, espantajos geográficos de «partes del mundo»; y

 venían a paso vivo, y se paraban ante el Numen, ejecutando su danza de 

todos los años, mientras la gaita reía, estridulaba, se lamentaba en 

alguna nota marcándoles el compás con su música popular, agreste, llena 

de gozoso sentimiento.


Y entonces vi que el rostro del peregrino cambiaba de expresión, y su

 gesto místico, su cabeza de personaje de tabla primitiva, se 

transformaba totalmente. También reía él, como la gaita y como los 

figurones danzantes. Si se hubiese atrevido, danzaría a su vez. Y en las

 edades sublimes de la basílica, danzarían, de cierto, lo mismo que 

cantaban, bajo aquellas bóvedas, los peregrinos venidos de los confines 

del orbe: los de Armenia y Cilicia, los de Arabia y Egipto, los de 

Tartaria y los del monte Cáucaso... Danzarían, sí, inocentes y 

bulliciosos, en honor del Señor Santiago, porque en la danza el instinto

 religioso se ha desbordado siempre, desde que el hombre ofreció los 

primeros sacrificios. Y el peregrino anhelaría danzar, estremecido de 

júbilo, si alrededor suyo hubiese alguien más que siguiese la danza, 

alguien que secundase a los figurones que ejecutan el paso, el homenaje 

de los humildes, después de lo oficial y ritual; y el baile del 

peregrino, por dentro, en su alma conmovida, era lo espontáneo, lo que 

el pueblo lleva en sus siempre fecundas entrañas...


¡Lástima fue, por cierto, que no rompiese a danzar el peregrino! 

¡Bah! No se lo hubiesen consentido, de seguro; hasta le tomarían por 

loco. Y nosotros, los pocos que sentiríamos la belleza del movimiento de

 la danza, tampoco somos capaces, ¡pobrecillos de nosotros!, de 

seguirla... Harto hacemos (o lo creemos así) con sumarnos 

(espiritualmente) a ese impulso del hombre que, silenciosa ya la 

basílica, se postra una vez más ante el Señor Santiago, como se 

postraban «aquéllos» que en otros días andaban tierras, para llegar, un 

día feliz, a este templo, cantando himnos de palabras que hoy se 

ignoran...




«La Deixada»


El islote está inculto. Hubo un instante en que se le auguraron altos

 destinos. En su recinto había de alzarse un palacio, con escalinatas y 

terrazas que dominasen todo el panorama de la ría, con parques donde 

tendiesen las coníferas sus ramas simétricamente hojosas. Amplios 

tapices de gayo raigrás cubrirían el suelo, condecorados con canastillas

 de lobelias azul turquesa, de aquitanos purpúreos, encendidos al sol 

como lagos diminutos de brasa viva. Ante el palacio, claras músicas 

harían sonar la diana, anunciando una jornada de alegría y triunfo...


Al correr del tiempo se esfumó el espejismo señorial y quedó el 

islote tal cual se recordaba toda la vida: con su arbolado irregular, 

sus manchones de retamas y brezos, sus miríadas de conejos monteses que 

lo surcaban, pululando por senderillos agrestes, emboscándose en 

matorrales espesos y soltando sus deyecciones, menudas y redondas como 

píldoras farmacéuticas, que alfombraban el espacio descubierto. Evacuado

 el islote de sus moradores cuando se proyectaba el palacio, todavía se 

elevaban en la orilla algunas chabolas abandonadas, que iban quedándose 

sin techo, cuyas vigas se pudrían lentamente y donde las golondrinas, 

cada año, anidaban entre pitíos inquietos y gozosamente nupciales.


En la menos ruinosa se había refugiado un ser humano. Era una mujer 

enferma y alejada de todos. Eso sí, para el sustento no le faltaba 

nunca. Las gentes de los pueblos de la ribera, pescadores, labradores, 

tratantes, sardineras, al cruzar ante el islote en las embarcaciones, 

ofrecían el don a la Deixada, que así la llamaban, perdido totalmente el

 nombre de pila. Nadie hubiese podido decir tampoco de qué banda era la 

Deixada; nadie conocía ni los elementos de su historia. ¿Casada? ¿Viuda?

 ¿Madre? ¡Bah! Un despojo. Y los marineros, saltando al rudimento de 

muelle que daba acceso al islote, depositaban sobre las desgastadas 

piedras la dádiva: repollos, mendrugos de brona, berberechos, que 

cierran en sus valvas el sabor del mar, frescos peces, cortezas de 

tocino. Nunca salía la Deixada a recoger el «bien de caridad» hasta que 

la lancha o el bote se perdían de vista. Permanecía escondida mientras 

hubiese ojos que la pudiesen mirar, como un bicho consciente de que 

repugna, como un criminal cargado con su mal hecho.


En el balneario de lujo emplazado en la isla próxima se temía 

vagamente, sin embargo, la aparición de la Deixada. ¿Quién sabe si un 

día cualquiera se le ocurría salir de su escondrijo y presentarse allí, 

trágica en fuerza de fealdad y de horror, descubriendo el secreto, bien 

guardado, de la miseria humana? Con ello vendría el convencimiento de 

que es la especie, no un solo individuo, quien se halla sometida a estas

 catástrofes del organismo; que somos hermanos ante el sufrimiento... y 

que es acaso lo único en que lo somos.


Y sería horrible que se presentase esta mujer predicando el Evangelio

 del dolor y de la corrupción en vida. Verdad es que parecía improbable 

el caso: no la admitirían en ninguna embarcación, y a nado no había de 

pasar... Para que no necesitase salir de su soledad a implorar socorro, 

del balneario empezaron a enviarle cosas buenas, sobras de comida 

suculenta, manteles viejos y sábanas para hacer vendas y trapería. Le 

mandaron hasta aceite y dinero, que no necesitaba.


Hallábase a la sazón de temporada en el balneario un religioso, joven

 aún, atacado de linfatismo. Modesto y retraído, no se le veía ni en el 

salón, ni donde se reuniesen para solazarse y entretener sus ocios los 

demás bañistas. En cambio, hacía continuas excursiones, y cuando no 

andaba embarcado, estaba recostado bajo los pinos, bebiendo aire 

saturado de resina. Una tarde, yendo a bordo de la lancha que traía el 

correo, vio, al cruzar ante el islote, cómo el marinero colocaba sobre 

los pedruscos resbaladizos la limosna.


—¿Para quién es eso? —interrogó curiosamente.


—Para la Deixada —contestó, con la indiferencia de la costumbre, el marinero.


—¿Y quién es la Deixada?


—Una mujer que vive ahí soliña. Nadie se le puede arrimar. Tiene una 

enfermedá muy malísima, que con sólo el mirare se pega. ¡Coitada! Pero 

no piense; la boena vida se da. Yo le traigo de la cocina del hotel 

cosas ricas. Aun hoy, cachos de jamón y dulces. No traballa, no jala del

 remo, como hacemos los más. ¡La boena vida, corcho!


El religioso no objetó nada. Sin duda, para el marinero las cosas 

eran así, y se explicaba, por mil razones, que lo fuesen. Hasta era 

dueña la Deixada de un pintoresco islote. Podía pasearse por sus 

dominios horas enteras, cuando el rocío de la mañana endiamanta el brezo

 y sus globitos de papel rosa, cuando la tarde hace dulce la sombra de 

los arbustos, donde se envedijan las barbas rojas de las plantas 

parásitas.


Nadie le robaría el bien de la soledad; nadie turbaría su pacífico 

goce, ni se acercaría a ella para sorprender el espanto de su figura, en

 medio de la magia de una Naturaleza libre y serena, entre el encanto de

 los atardeceres que tiñen de vívido rubí las aguas de la ría.


Pensaba el religioso cuán grato fuera para él vivir de tal modo, 

lejos de los hombres, leyendo y meditando. ¿Quién se arriesgaría a 

visitar a la Deixada? Una idea le asaltó. La Deixada era, seguramente, 

una leprosa...


Aquella enfermedad que se pega «sólo con el mirare»; aquel esconderse

 del mundo, como si el mostrarse fuese un delito... ¿Qué otra cosa? Y el

 andrajo humano, no obstante, tenía un alma. Sabe Dios desde cuánto 

aquella alma no había gustado el pan. El cuerpo enfermo se sustentaba 

con cosas sabrosas, regojos de banquetes opíparos; el alma debía de 

tener hambre, sed, desconsuelo, secura de muerte. La verdadera deixada 

era el alma... Y el religioso se decidió después de breve lucha con sus 

sentidos.


—Desembárcame en el islote.


El marinero creyó haber oído mal.


—Señor, ahí nadie le desembarca.


No hubo remedio. Renegando, meneando la crespa testa bronceada, el 

marinero obedeció. Y el religioso saltó al atracadero con agilidad y se 

metió valerosamente isla adentro. Soledad absoluta; no se escuchaba ni 

un rumor; sólo se agitaba el cruzar asustado de los conejos, el 

relámpago rubio de alguna mancha de su pelaje. El religioso avanzó, 

recorrió las casucas. A la puerta de una de ellas divisó al cabo un 

bulto informe, que en rápido movimiento se ocultó dentro de la vivienda.

 Al entrar en ella, el religioso estuvo a punto de retroceder. Veía una 

forma entrapajada, una cabeza envuelta en vendas pobres, rotas, y, 

detrás de las vendas, le miraban unos ojos sin párpados, y asomaba una 

encarnizada úlcera, cuya fetidez ya le soliviantaba el corazón.


Se dominó, y la palabra de amor salió de su boca, envuelta en el halago del dialecto.


—Mulleriña, no vengo a molestar... Vengo a preguntarle si quiere que la atienda.


La Deixada hacía gestos desesperados, furiosos.


—Váyase, apártese. Váyase corriendo —repetía en sorda, en estropajosa voz.


El religioso, en vez de irse, se sentó en un tallo y empezó a hablar,

 lenta y calurosamente. Venía a ofrecer lo único que poseía. Un alma 

requería su auxilio. Allí estaba él para ocuparse de esa alma, que valía

 más que el pobre cuerpo roído por la enfermedad. Vestida de luz el alma

 subiría hacia su patria, el cielo, cuando el cuerpo se rindiese. 

Atónita, la mujer escuchaba. Al fin de la exhortación, murmuró, ronca, 

vencida:


—No entiendo. Será verdade, cuando usted lo dice.


—No hubo —dijo después el religioso— confesión más conmovedora. La 

Deixada, como casi no tenía voz, contestaba a mi interrogación por 

signos. Le exigí que perdonase a los que la «dejaban»... Le costó algún 

trabajo, porque al lado de la llaga del padecimiento roía su corazón 

otra llaga de enojo y cólera contra los hombres. Lo mismo que no sabía 

la naturaleza de su otra llaga, no sabía la de ésta; fue mi 

interrogatorio lo que se la reveló. Su ira dormía como sierpe enroscada,

 y yo la alcé, silbadora, para machacarle la cabeza. Se creía con 

derecho a maldecir, y hasta con derecho a pegar su mal, si no temiese 

ser apedreada. Sus ojos, secos, me miraban con siniestra furia. ¡Lo que 

me costó que, al fin, se humedeciesen!... No fue sólo por medio de la 

palabra.


Y el religioso no quiso explicarse más. No habiendo presenciado nadie

 la entrevista, no hay por qué creer que hubiese acariciado a su 

penitente como a una madre. Sería o no sería... Lo cierto fue que al 

otro día le llevó la santa comunión.


Aquel invierno notaron los marineros que la comida para la mujer 

quedaba en las piedras. Algún tiempo la disfrutaron los pájaros. Después

 cesó la limosna. Y la islita fue ya definitivamente deixada.



«El Imparcial», 6 de mayo 1918.




La Dentadura


Al recibir la cartita, Águeda pensó desmayarse. Enfriáronse sus 

manos, sus oídos zumbaron levemente, sus arterias latieron y veló sus 

ojos una nube. ¡Había deseado tanto, soñado tanto con aquella 

declaración!


Enamorada en secreto de Fausto Arrayán, el apuesto mozo y 

brillantísimo estudiante, probablemente no supo ocultarlo; la delató su 

turbación cuando él entraba en la tertulia, su encendido rubor cuando él

 la miraba, su silencio preñado de pensamientos cuando le oía nombrar; y

 Fausto, que estaba en la edad glotona, la edad en que se devora amor 

sin miedo a indigestarse, quiso recoger aquella florecilla 

semicampestre, la más perfumada del vergel femenino: un corazón de 

veinte años, nutrido de ilusiones en un pueblo de provincia, medio 

ambiente excitante, si los hay, para la imaginación y las pasiones.


Los amoríos entre Fausto y Águeda, al principio, fueron un dúo en que

 ella cantaba con toda su voz y su entusiasmo, y él, «reservándose» como

 los grandes tenores, en momentos dados emitía una nota que arrebataba. 

Águeda se sentía vivir y morir. Su alma, palacio mágico siempre 

iluminado para solemne fiesta nupcial, resplandecía y se abrasaba, y una

 plenitud inmensa de sentimiento le hacía olvidarse de las realidades y 

de cuanto no fuese su dicha, sus pláticas inocentes con Fausto, su 

carteo, su ventaneo, su idilio, en fin. Sin embargo, las personas 

delicadas, y Águeda lo era mucho, no pueden absorberse por completo en 

el egoísmo; no saben ser felices sin pagar generosamente la felicidad. 

Águeda adivinaba en Fausto la oculta indiferencia; conocía por momentos 

cierta sequedad de mal agüero; no ignoraba que a las primeras brisas 

otoñales el predilecto emigraría a Madrid, donde sus aptitudes 

artísticas le prometían fama y triunfos; y en medio de la mayor 

exaltación advertía en sí misma repentino decaimiento, la convicción de 

lo efímero de su ventura.


Un día estrechó a Fausto con preguntas apremiantes:


—¿Me quieres de veras, de veras? ¿Te gusto? ¿Soy yo la mujer que más 

te gusta? Háblame claro, francamente... Prometo no enfadarme ni 

afligirme.


Fausto, sonriente, halagador, galante al pronto, acabó por soltar parte de la verdad en una aseveración exactísima:


—Guedita: eres muy mona..., muy guapa, sin adulación... Tienes una 

tez de leche y rosas, unas facciones torneadas, unos ojos de terciopelo 

negro, un talle que se puede abarcar con un brazalete... Lo único que te

 desmerece..., así..., un poquito..., es la pícara dentadura. Es que a 

no ser por la dentadura..., chica, un cuadro de Murillo.


Calló Águeda, contrita y avergonzada; pero apenas se hubo despedido 

Fausto, corrió al espejo. ¡Exactísimo! los dientes de Águeda, aunque 

sanos y blancos, eran salientes, anchos a guisa de paletas, y su 

defectuosa colocación imponía a la boca un gesto empalagoso y bobín. 

¿Cómo no había advertido Águeda tan notable falta? Creía ver ahora por 

primera vez la fea caja de su dentadura, y un pesar intenso, cruel la 

abrumaba... Lágrimas ardientes fluyeron por sus mejillas, y aquella 

noche no pegó ojo dando vueltas, entre el ardor de la fiebre a la triste

 idea... «Fausto ni me quiere ni puede quererme. ¡Con unos dientes así!»


Desde el instante en que Águeda se dio cuenta de que en realidad 

tenía una dentadura mal encajada y deforme, acabóse su alegría y 

vinieron a tierra los castillos de naipes de sus ensueños. Rota la gasa 

dorada del amor, veía confirmados sus temores relativos a la frialdad de

 Fausto; mas como el espíritu no quiere abandonar sus quimeras, y un 

corazón enamorado y noble no se aviene a creer que su mismo exceso de 

ternura puede engendrar indiferencia, dio en achacar su desgracia a los 

dientes malditos. «Con otros dientes, Fausto sería mío quizá». Y germinó

 en su mente un extraño y atrevido propósito.


Sólo el que conozca la vida estrecha y rutinaria de los pueblos 

pequeños, la alarma que produce en los hogares modestos la perspectiva 

de cualquier gasto que no sea de estricta utilidad, la costumbre de que 

las muchachas nada resuelvan ni emprendan, dejándolo todo a la 

iniciativa de los mayores, comprenderá lo que empleó Águeda de voluntad,

 maña y firmeza, hasta conseguir dinero y licencia para realizar sus 

planes... Fausto había volado ya a Madrid; el pueblo dormitaba en su 

modorra invernal, y Águeda, levantándose cada día con la misma idea 

fija, suplicaba, rogaba, imploraba a su madre, a su padrino, a sus 

hermanas, sacando a aquélla una pequeña cantidad, a aquél un lucido 

pico, a éstas de la alcancía los ahorros..., hasta juntar una suma, con 

la cual, llegada la primavera, tomó el camino de la capital de la 

provincia... Iba resuelta a arrancarse todos los dientes y ponerse una 

dentadura ideal, perfecta.


Águeda era muy mujer, tímida y medrosa. No se preciaba de heroína y 

la espantaba el sufrimiento. Un escalofrío recorrió sus venas, cuando, 

discutido y convenido con el dentista el precio de la cruenta operación,

 se instaló en la silla de resortes, y encomendándose a Dios, echó la 

cabeza atrás...


No se conocían por entonces en España los anestésicos que hoy suelen 

emplearse para extracciones dolorosas, y aunque se tuviese noticia de 

ellos, nadie se atrevía a usarlos, arrostrando el peligro y el 

descrédito que originaría el menor desliz en tal delicada materia. 

Tenía, pues, Águeda que afrontar el dolor con los ojos abiertos y el 

espíritu vigilante, y dominar sus nervios de niña para que no se 

sublevasen ante el atroz martirio.


Desviados, salientes y grandes eran sus dientes todos. Había que 

desarraigarlos uno por uno. Águeda, cerrando los ojos, fijó el 

pensamiento en Fausto. Temblorosa, yerta de pavor, abrió la boca y 

sufrió la primera tortura, la segunda, la tercera... A la cuarta, como 

se viese cubierta de sangre, cayó con un síncope mortal.


—Descanse usted en su casa —opinó el dentista.


Volvió, sin embargo, a la faena al día siguiente, porque los fondos 

de que disponía estaban contados y le urgía regresar al pueblo... No 

resistió más que dos extracciones; pero al otro día, deseosa de acabar 

cuanto antes soportó hasta cuatro, bien que padeciendo una congoja al 

fin. Pero según disminuían sus fuerzas se exaltaba su espíritu, y en 

tres sesiones más quedó su boca limpia como la de un recién nacido, 

rasa, sanguinolenta... Apenas cicatrizadas las encías, ajustáronle la 

dentadura nueva, menuda, fina, igual, divinamente colocada: dos 

hileritas de perlas. Se miró al espejo de la fonda; se sonrió; estaba 

realmente transformada con aquellos dientes, sus labios ahora tenían 

expresión, dulzura, morbidez, una voluptuosa turgencia y gracias que se 

comunicaba a toda la fisonomía... Águeda, en medio de su regocijo, 

sentía mortal cansancio; apresuróse a volver a su pueblo, y a los dos 

días de llegar, violenta fiebre nerviosa ponía en riesgo su vida.


Salió del trance; convaleció, y su belleza, refloreciendo con la 

salud, sorprendió a los vecinos. Un acaudalado cosechero, que la vio en 

la feria, la pidió en matrimonio; pero Águeda ni aún quiso oír hablar de

 tal proposición, que apoyaban con ahínco sus padres. Lozana y adornada 

esperó la vuelta de Fausto Arrayán, que se apareció muy entrado el 

verano, lleno de cortesanas esperanzas y vivos recuerdos de recientes 

aventuras. No obstante, la hermosura de Águeda despertó en él memorias 

frescas aún, y se renovaron con mayor animación por parte del galán los 

diálogos y los ventaneos y los paseos y las ternezas. Águeda le parecía 

doblemente linda y atractiva que antes, y un fueguecillo impetuoso 

empezaba a comunicarse a sus sentidos. Cierto día que, hablando con uno 

de sus amigos de la niñez, manifestó la impresión que le causaba la 

belleza de Águeda, el amigo respondió:


—¡Ya lo creo! Ha ganado un cien por cien desde que se puso dientes nuevos.


Atónito, quedó Fausto. ¿Cómo? ¿Los dientes? ¿Todos, sin faltar uno? 

¡Cuánto trastorna la vanidad femenil! Y soltó una carcajada de 

humorístico desengaño...


Cuando, años después, le preguntó alguien por qué había roto tan 

completamente con aquella Águeda, que aún permanecía soltera y llevaba 

trazas de seguir así toda la vida, Fausto Arrayán, ya célebre, glorioso,

 dueño del presente y del porvenir, respondió, después de hacer memoria 

un instante:


—¿Águeda...? ¡Ah, sí! Ahora recuerdo... ¡Porque no es posible que 

entusiasme una muchacha sabiendo que lleva todos los dientes 

postizos!...
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La Emparedada


Reclinada sobre tapices persas, pálida y triste, entre humaredas de 

pebeteros que la envuelven en nubes de exóticos inciensos y violentos 

sahumerios orientales, la zarina tiembla, pues va a regresar su esposo, 

su terrible esposo, de la guerra o de la caza. Y cuando regrese, sufrirá

 la zarina el suplicio de la marmórea indiferencia y el desdén brutal 

con que la mira y la trata su dueño, harto de su hermosura y airado 

contra la mujer que no consigue atraerle a sus brazos.


¿Por qué la aborrece el zar? La zarina lo ignora. Sus espejos de 

plata bruñida le dicen que es bella. Su caudalosa mata de pelo, color de

 cobre limpio, ondea y se encrespa hasta el borde del pesado caftán de 

terciopelo verde recamado de oro. Sus perfectas facciones parecen 

cinceladas, como suelen parecer las de sus paisanas, las hijas de la 

Georgia. Su piel clara brilla con dulce resplandor nacarino. Sus manos 

son tan delicadas y prolongadas como las de la icona de marfil que se 

yergue dentro de una hornacina, al pie del lecho. Sabe tañer, sabe 

cantar, y ella misma compone los versos de sus melancólicas querellas. 

¿Por qué el zar la aborrece? No se atreve a preguntárselo. Quizá no lo 

sepa él mismo. Hay sentimientos cuyo origen desconoce el alma donde 

reinan.


Se oyen ladridos de perros, relinchos de caballos, algazara de 

cazadores. El zar vuelve. La zarina, temblante, apresta la sonrisa, 

pinta sus mejillas, se prende en el seno una rosa de Teherán, cogida del

 rosal, que ella misma cuida, y sale al encuentro del esposo, como debe 

hacer toda esposa fiel y amante. Mientras despojan al zar de sus arreos 

cinegéticos y le visten ropaje prolijamente bordado, la zarina espera 

para abrochar a su dueño el redondo broche de turquesas y granates que 

sujeta la túnica. Cuando se adelanta, dispuesta a hacerlo, con gesto 

amoroso, el zar la rechaza.


—Zarina, te detesto. Tu vista me es amarga como el absintio. Odio tus

 ojos azulados y tus lágrimas infantiles, que no aciertas a esconder. 

Odio la rosa que te adorna y la fragancia que despiden tus labios. Odio 

tus manos de marfil, semejantes a las de la icona, y tus pies bien 

formados, que he visto desnudos. Córtate al punto ese largo pelo rizado 

y, sin murmurar, desaparece en las tinieblas del convento.


—¿En qué he delinquido, señor? Te he sido leal, te he amado, te he 

obedecido siempre como obedece la mano a la voluntad... ¿Cuál es mi 

culpa?


—Ninguna. Te odio. No puedo decirte más. Basta. Te encerrarán en una 

celda de piedra con tres ventanas; desde la primera verás una iglesia de

 doradas cúpulas; desde la segunda, un jardín lleno de flores; desde la 

tercera, un cementerio, donde has de dormir.


—¡Por compasión! —gime la joven posternada—. Déjame libre, zar 

ortodoxo, y mendigaré mi sustento! ¡Déjame que ocupe el último lugar 

entre las servidoras del palacio, y no me acordaré nunca de que he sido 

la zarina!


—Quien lo ha sido lo es. A la celda te llevarás tu alta corona de 

pedrería, tu manto forrado de cibelina, tus collares relicarios. 

Despáchate. Hoy te esperan en el convento de la Panaxia.


Allí conducen la misma noche a la zarina. Emparedada en su celda, 

cuando se despierta, cree al pronto haber soñado un horrible sueño, pero

 no puede dudar; reconoce las tres ventanas, desde las cuales ve la 

iglesia, el jardín, el cementerio con sus túmulos de césped y sus 

cipreses oscuros. Sacude la cabeza: la soberbia mata de pelo ha 

desaparecido. Oculta el rostro entre las manos y llora, llora tres días y

 tres noches, rehusando el alimento.


Al tercer día, exánime, bebe una jarra de kumis, y se resigna. Todas 

las mañanas reza ante las cúpulas de oro: todas las tardes canta, 

acompañándose con su bandurria, canciones dolientes. Nunca se asoma a la

 ventana que cae al cementerio; su único consuelo es mirar el jardín 

florido. Pero el invierno se acerca: el soplo de su yerta boca despoja 

los árboles. El ciclo gris apenas deja filtrar la claridad lívida del 

sol. En el horizonte flotan inciertos velos, como niebla de humo; un 

polvillo pálido desciende lentamente, amortiguando más aún la escasa luz

 diurna. Poco a poco, el polvillo se convierte en granitos de maná, 

luego en copos finos, después apretados y densos. La tierra blanquea. 

Diríase que el aire blanquea también. A lo lejos un infinito blanco 

junta al cielo con el suelo. Nieve dondequiera, nieve hasta perderse de 

vista: inmovilidad y mutismo fúnebre, y la zarina, emparedada, bajo sus 

pieles de marta y armiño, tirita como si la envolviese el velo 

silencioso de la muerte.


Pasan meses y meses: viene la primavera; la negra gleba humea y se 

esponja bajo el sol de abril; dijérase que las cortezas crujen y las 

yemas de los árboles revientan; dijérase que la estepa ríe y que los 

pájaros están locos. La zarina deja deslizarse sus abrigos de rica 

peletería y se asoma a la ventana. No muy distantes, por el camino 

tortuoso, ve cruzar peregrinos que se dirigen a Jerusalén, mujiks que 

van a sembrar el trigo y el lino, monjes, cosacos, babas que llevan a 

hombros sus pequeñuelos. Y canta sus querellas, con la esperanza de que 

alguien la oiga y fije en la ventana una mirada de piedad. Nadie la 

escucha, nadie se vuelve, excepto un viejo vagabundo que al crepúsculo 

pasa cerca de las tapias del jardín.


—¿Qué tienes, niña? ¿Por qué te han encerrado? —pregunta el viejo—. ¿Has cometido, sin duda, un crimen?


—¡Ay de mí! —responde la emparedada—. No hice nada malo. Cristo lo 

sabe. Estoy aquí porque el zar me odia. Sálvame, cristiano ortodoxo.


—Si te odia nuestro padre el zar, será con razón y justicia.


—Sin razón; por capricho me aborrece.


—Habla con más cordura, niña. No podemos comprender al zar ni a 

Cristo, Zar del Cielo, y ambos tienen siempre razón. Sufre y calla...


Y el viejo se aleja, despacio, como si luchase todavía entre un 

impulso de compasión y el convencimiento de que a él, pobre mendigo 

errante, sólo le toca postrarse al oír el nombre del zar. La emparedada 

le grita, le llama, dándole nombres de cariño. Una cuerda que el viejo 

arrojase a su ventana es la libertad, la salvación. La tarde iba 

cayendo, la luna se alzaba encendida y redonda, el vagabundo ya se 

confundía con el gris de la sombría estepa, allá en lontananza. Y 

entonces la zarina, asomándose a la tercera ventana, de la cual siempre 

había huido, la que cae al cementerio, tendió los brazos en transporte 

de amor hacia los túmulos de césped y las profundidades de fosa que se 

adivinan bajo el suelo mil veces removido, relleno de muertos. La 

libertad está allí...




La Enfermera


Sor Casilda alzó el pálido rostro, que sonrosaba una emoción repentina, y contestó a la tornera:


—Voy, voy ahora mismo.


La llamaban a la reja baja; estaba allí su primo Luis —casi su 

hermano—, que deseaba verla; era el generoso bienhechor del convento, el

 que no hacía dos meses había contribuido espléndidamente para reparar 

la torre de la iglesia, que amenazaba ruina, y las contadas veces que 

venía a hablar con sor Casilda, se les permitía que conversasen sin tasa

 de tiempo ni vigilancia de oído.


Él esperaba ya en el locutorio, salita limpia, esterada, enjalbegada,

 amueblada con bancos de madera, sillas de paja y dos fraileros. Era 

allí casi tangible el silencio, el recogimiento casi palpable; la 

celosía amortiguaba la luz solar; ningún ruido venía de la desierta 

calleja toledana, y los cuadros oscuros, bituminosos, de negro marco, 

aumentaban la impresión de melancolía, como de indiferencia hacia la 

vida, que infundía aquel lugar.


Luis, desplomado en uno de los dos amplios sillones de vaqueta, 

puestos los codos en los descansaderos, dejaba colgar un brazo, y en la 

palma de la mano del otro reclinaba la frente. En esta misma actitud de 

cansera dolorosa estaba cuando, a paso quedo, la monja avanzó, y al 

detenerse pronunció un ¡chis!, suave.


—¿Qué es eso, primo? ¿Estás malo? —articuló sor Casilda.


Luis había vuelto el rostro en dirección de la reja, y la monja le 

consideraba con susto; tal le hallaba de desencajado, los ojos 

asombrados y fijos, la boca contraída, negros y resecos de calentura los

 labios, el aliento que de ellos salía, impuro y fétido como la 

exhalación que se levanta de revuelto pantano en horas de tormenta.


—Malo, no —respondió Luis—. No tengo nada de lo que se dice 

enfermedad. Lo que tengo es pena…, ¿oyes?, pena horrible. Estoy en una 

de esas horas que hay…, ¡horas negras!…, y vengo a que alguien me 

muestre un poco de cariño, porque ¡me hace tanta falta!…


La monja se estremeció. Escuchaba con sencillo agrado la voz de Luis 

cuando hablaba de cosas indiferentes; pero, a poco que el sentimiento la

 timbrase, recordaba con punzante intensidad que era la misma voz, la 

única que había derramado en su oído inolvidables conceptos… Por rápido y

 soso que hubiese sido el noviazgo; por pronto que se hubiese convertido

 en fraternidad, sor Casilda guardaba allá dentro, invisible, una 

herida…, herida dulce, cruel, sin cesar ofrecida a Dios, sólo por él 

curada, cerrada nunca. Para que la herida no le doliese tanto, Casilda 

había buscado en el convento ese bálsamo pasado de moda, eternamente 

eficaz, del aislamiento, de la muerte parcial, del renunciar y del 

obedecer. No fue misticismo; fue más bien una especie de filosofía 

humana, instintiva, la que aconsejó a la niña que ocultase sus formas en

 el hábito de ruda estameña y cubriese su cabeza con la toca. Como 

tantas almas enfermas y exhaustas, buscó el reposo, única dicha de los 

que irremisiblemente pierden las esperanzas terrenas. Casi se hubiese 

sentido feliz en el convento si ignorase la situación de Luis, su 

historia privada. Pero la conocía. ¿Cómo? ¿Por referencias de quién? Ahí

 está lo que no acertaría a explicar de un modo concreto; pero sabía, 

sabía; todo había llegado hasta ella, cual llega penetrante olor de 

flores malditas salvando rejas y muros. Las reclusas están más al 

corriente de lo que se cree de cuanto en el mundo ocurre, no por relatos

 circunstanciados, sino por indicaciones expresivas. Un movimiento de 

cejas, un entornar de ojos, se interpretan en el claustro; la 

imaginación de la encerrada hace lo demás. Los gestos y las medias 

palabras referentes a Luis se traducían para sor Casilda de esta suerte:

 «En pecado. Por consecuencia, en más tribulación y tormentos que 

alegría». Y rezaba, rezaba, con un ímpetu de esos que llegan al más allá

 misterioso. ¡Que Luis, algún día, se arrepintiese y se salvase!, aunque

 a ella le fuesen cerradas las puertas divinas, tras de las cuales no 

hay mentiras, ni tristezas, ni miserias, ni culpas… Y ahora que le veía 

indudablemente en el primer peldaño de la escala del arrepentimiento, 

bajo la impresión de una catástrofe moral de las que en un instante 

inmutan la conciencia, sor Casilda, en vez de complacencia, sentía una 

piedad infinita, inmensa, arrasadora, que derretía su corazón y conmovía

 sus entrañas: algo muy trágico, muy hermoso y muy fuerte, que la 

arrebataba y la trastornaba, haciéndole olvidar en un minuto los 

propósitos y las aspiraciones de tantos años…


Con la violencia del impulso de empujarlos, los hierros de la reja se

 incrustaban en su cuerpo enflaquecido y lastimaban sus afiladas y 

descoloridas manos, que pugnaban por alcanzar, al través de ellos, a 

Luis. El cual, ahora, sollozaba muy bajo, quejándose como se quejan los 

niños cuando están enfermos y no saben explicar su mal a las madres. La 

monja repetía, suplicante:


—Pero cuéntame… Pero di, Luis; di, por Dios… Desahoga, desahoga…


—¡No puedo! —gimió él, abrumado por lo inútil, por lo estéril de su 

agonía—. Casilda, no puedo. Tengo, ¿ves?, una argolla de garrote en la 

garganta y noto vértigo en la cabeza. ¡Esa reja baila!… ¡Tú también! Es 

raro, ¿verdad?, que un hombre, un hombre que no es un necio ni un 

cobarde, se ponga así por…, por una…, ¡por una infamia de mujer! Mira, 

estoy loco, Casilda; si digo algún disparate, perdónamelo. ¡Dichosa tú, 

que has logrado vivir lejos de estos combates! ¡Si supieses cuánto se 

sufre! No, ni lo sospechas. Reza por mí… para que me muera pronto, 

¿entiendes, hija mía? No vayas a equivocar la oración y solicites largo 

plazo a mi existir… ¡Casilda, Casilda! Tú me has querido bien. 

¡Compadécete de mí! ¡Que alguien me compadezca!


Ahora sí que la reja bailaba, mejor dicho, trepidaba como si fuese a 

desprenderse del rudo marco de piedra donde sólidamente la fijaban 

emplomaduras enormes. La monja, rabiosamente, con el peso de su débil 

cuerpo y el escaso vigor de sus bracillos de anémica y sedentaria, 

pretendía arrancar el primer enrejado… Luis vio el sublime e insensato 

movimiento y lo agradeció con una mirada más dolorosa que las palabras. 

Sor Casilda redobló sus esfuerzos. Jadeaba; resollaba hondo y congojoso,

 como el leñador cuando descarga el hacha; se estropeaba los dedos, se 

deshacía las muñecas, y repetía, en su afán:


—¡Luis! ¡Luis! Ayúdame… Quiero salir. Ayúdame; rompámosla…


Luis se encogió de hombros. Aquella locura de su pobre prima le traía

 a él, por contraste y comparación, a la realidad. ¡Romper una reja así!

 Y cuando por caso imposible la rompiese, ¿no era doble la reja? ¿No 

tendrían que arrancar la segunda, erizada de picos de hierro? Aquella 

reja era el propio destino de la monja; y el suyo, el de Luis, aquel 

dolor desesperado e incurable, que arrastraría siempre consigo. Se 

levantó, y acercando el lívido rostro a un claro de la reja, murmuró:


—Casilda…, déjalo… No puedes, Casilda. No podemos. Y si pudiésemos…, 

¿para qué? Es inútil. Todo es inútil en el mundo. Tu compasión… y basta…




La Enfermera


El enfermo exhaló una queja tristísima, revolviéndose en su cama 

trabajosamente, y la esposa, que reposaba en un sofá, en el gabinete 

contiguo a la alcoba, se incorporó de un salto y corrió solícita a donde

 la llamaba su deber.


El cuadro era interesante. Ella, con rastro de hermosura marchita por

 las vigilias de la larga asistencia; morena, de negros ojos, rodeados 

de un halo oscuro, abrillantados por la excitación febril que la 

consumía —sosteniendo el cuerpo de él, ofreciéndole una cucharada de la 

poción que calmaba sus agudos dolores—. Escena de familia, revelación de

 afectos sagrados, de los que persisten cuando desaparecen el atractivo 

físico y la ilusión, cebo eterno de la naturaleza al mortal… Sin duda 

pensó él algo semejante a esto, que se le ocurriría a un espectador 

contemplando el grupo, y así que hubo absorbido la cucharada, buscó con 

su mano descarnada y temblorosa la de ella, y al encontrarla, la acercó a

 los labios, en un movimiento de conmovedora gratitud.


—¿Cómo te sientes ahora? —preguntó ella, arreglando las almohadas a suaves golpecitos.


—Mejor… Hace un instante, no podía más… ¿Cuándo crees tú que Dios se compadecerá de mí?


—No digas eso, Federico —murmuró, con ahínco, la enfermera.


—¡Bah! —insistió—. No te preocupes. Lo he oído con estos oídos. Te lo

 decía ayer el doctor, ahí a la puerta, cuando me creíais amodorrado. 

Con modorra se oye… Sí, me alegro. Juana mía. No me quites la única 

esperanza. Mientras más pronto se acabe este infierno… No, ¡perdón! 

Juana: me olvidaba de que a mi lado está un ángel… ¡Ah! ¡Pues si no 

fuera por ti!


Muy buena sería Juana, pero lo que es propiamente cara de ángel no la

 tenía. En su rostro se advertían, por el contrario, rasgos de cierta 

dureza, una crispación de las comisuras de los labios, algo sombrío en 

las precoces arrugas de la frente y, sobre todo, en la mirada. Federico 

se enterneció al considerar el estrago de aquella belleza de mujer 

destruida en la lucha con el horrible mal.


—Juana… —balbuceó—. Me siento ahora un poco tranquilo. Sin duda has 

forzado la dosis del calmante… No te sobresaltes. ¡Si te lo agradecería!

 Escucha… Voy a aprovechar esta hora; tengo que decirte… Prométeme que 

me escucharás sin alterarte, Juana…


—Federico, no hables; no te fatigues —respondió ella—. No pienses más

 que en tu salud. Los asuntos, para después, cuando sanes del todo.


—¡Después! —repitió, meditabundo, el enfermo; y su mirada vaga, 

turbia, se fijó en un punto imaginario del espacio; lejos, lejos…, 

camino del después misterioso hacia donde le arrastraba 

implacable su destino—. Ahora —insistió—. Ahora o nunca, Juana. No me 

hará daño, créelo. Estoy seguro de que, al contrario, me hará bien. ¡Si 

tú sospechases lo que pesa en el corazón un secreto! ¡Si supieses cómo 

abruma eso de callar a todas horas!


—¿Un secreto? —contestó, como un eco, Juana, inmutándose.


—Por favor, querida…, no te alarmes ya, ni te alborotes luego, cuando

 te confiese… Prométeme que tendrás serenidad. Siéntate ahí; dame la 

mano. ¿No? ¡Como quieras!…


—¿Ves? Te cansas; déjalo, Federico —porfió Juana, agitada por imperceptible temblor, como si luchase consigo misma.


—Oye… Nadie mejor que yo conoce lo que me perjudica. Estoy cierto de 

que hasta para morir más resignado necesito espontanearme, acusarme… 

Juana, ahora no somos más que un pobre enfermo y la santa que le asiste.

 El último consuelo te pido; sé indulgente, dime por anticipado que me 

perdonarás.


—¡Te perdono… y calla, Federico! —profirió ella, sordamente, en tono colérico, a pesar suyo.


Él, realizando sobrehumano esfuerzo, se sentó en la cama, echando 

fuera el busto, inclinándose hacia su mujer en un transporte cariñoso y 

humilde. Era de esos enfermos afinados por el dolor, que dicen y hacen 

cosas tiernas y desgarradoras y se afanan en excitar los sentimientos de

 los que los rodean. La emoción profunda de Juana le animó; cruzando las

 manos con fervorosa súplica, rompió a hablar:


—Me perdonas, me perdonas… Es que no sabes; es que crees que se trata

 de alguna falta leve. Fue grave; soy muy culpable, y me atormenta 

pensar que te estoy robando no sólo el tiempo y el trabajo que te cuesta

 cuidarme, sino otra cosa que vale más… Después que lo sepas, ¿me 

querrás todavía? ¿No me abandonarás, dejándome que muera como un perro?


Juana se puso en pie de un brinco. El temblor nervioso de su cuerpo 

se acentuaba. Su voz era ronca, oscura, fúnebre, cuando dijo con 

aparente irónica frialdad:


—Ahórrate el trabajo de confesar. Estoy tan enterada casi como tú mismo.


El enfermo, sobrecogido, se dejó caer sobre la almohada. Sus pupilas 

se vidriaron sin humedecerse; era el llanto seco, por decirlo así, de 

los organismos agotados.


—¡Estabas enterada!


—Pues ¿qué creías? —repuso ella, lívida, apretando los dientes, apuñalándole con los ojos.


Federico se cubrió el rostro, aterrado. Acababa de desmoronársele 

dentro lo único que le sostenía. Creía en el amor de su enfermera; 

alentaba aún, gracias a tal convicción, y he aquí que las inflexiones de

 la voz, el gesto, la actitud de Juana acababan de arrebatarle, de 

súbito, esa divina creencia. El odio se había transparentado en ellos 

tan sin rebozo, tan impetuoso en su revelación impensada, que la aguda 

sensación del peligro —del peligro latente, mal definido, acechador— 

suprimió en aquel instante la noción del remordimiento y atajó la 

confesión en la garganta.


—Juana —suspiró—, ven, oye… Mira que no hubo nada. ¡Lo que iba a contarte eran unas tonterías!…


Ella se acercó. En los carbones por donde miraba brillaban ascuas: su

 ceño se fruncía trágicamente; las alas de su nariz palpitaban de furor.

 Nunca la había visto Federico así, y, sin embargo, era una expresión 

que se adaptaba bien al carácter de su fisonomía o, mejor dicho, 

patentizaba su fisonomía verdadera. El terror del enfermo paralizó hasta

 su lengua. Por instinto pueril, quiso ocultarse bajo la sábana.


—No te escondas —articuló ella, despreciativamente, pisoteándole con 

el acento—. Mira que si te veo tan miedoso, me re–i–ré de ti. 

¿Comprendes? Me re–i–ré. ¡Y es lo único que le faltaba a mi venganza 

para consumarse! ¡Reír! ¡La risa! ¡Oh! ¡Cómo te aborrezco! Ya no callo 

más…


Federico la miraba extraviado, loco. ¿Tendría pesadilla? ¿Era ya la 

muerte, la fea muerte, la condenación, el castigo de ultratumba? ¿Era la

 forma que tomaba, para torturarle, su conciencia de pecador?


—¡Juana! —tartamudeó—. ¿Estoy soñando? ¿Venganza? ¿Me aborreces?


Ella se aproximó más; acercó su boca a la cara de Federico, y como filtrándole las palabras al través de la piel, repitió:


—Te aborrezco. Me creíste oveja. Soy fiera, fiera; oveja, no. Me 

ofendiste, me vendiste, me ultrajaste, torturaste mi alma, me 

enloqueciste, me alimentaste con ajenjo y con hiel, ¡y ni aun te tomaste

 el trabajo de reconocer que mi juventud se marchitaba y se ajaba mi 

hermosura y se torcía mi alma, antes confiada y generosa! Y cuando te 

sentiste herido de muerte, de muerte, sí, y pronta; ¡lo has acertado!…, 

entonces me llamaste: «Juana, a servirme de enfermera… Juana, a darme la

 poción…».


—¡Y lo hiciste de un modo sublime, Juana! —sollozó él—. ¡Y fuiste una

 mártir a mi cabecera! ¡No lo niegues, querida mía! ¡Perdóname!


Juana soltó la carcajada. Era su reír un acceso nervioso; asemejábase a una convulsión, que retorcía sus fibras.


—¡Sí que lo hice! —repitió por fin, dominándose con energía 

tremenda—. ¡Sí que lo hice! ¡Vaya si te di la poción! Cada día te di la 

poción…, ¡que más daño te hiciese! ¡Aquélla, y no otra! ¡Ah! ¿No lo 

sospechabas? ¡Tú sí que has sido engañado! ¡Tú, sí! ¡Tú, sí!


Oyéronse toquecitos en la puerta. La voz respetuosa de un criado anunció:


—El señor doctor.


Y entró el joven médico, guanteado, afeitado, afable, preguntando desde el umbral:


—¿Cómo sigue el enfermo? ¿Y la incomparable enfermera?




La Estéril


Aunque las tupidas cortinas, como centinelas vigilantes, cerraban el 

paso al frío; aunque las lámparas ardían claras y apacibles, derramando 

bienestar, y la leña de la chimenea, al consumirse, difundía por el 

aposento acariciadores efluvios cálidos; aunque en la cocina se disponía

 una exquisita cena, llamada a unir los primores serios de la moderna 

gastronomía con las risueñas e ingenuas golosinas tradicionales, como la

 sopa de almendra y la compota; aunque esperaba a su marido para 

saborearlas en paz y en gracia de Dios, con la sensación adormecida de 

una tibia felicidad añeja, de una serie de Navidades todas 

parecidísimas, la marquesa iba advirtiendo predisposición a 

entristecerse; casi, casi a llorar. ¡Como que ya tenía un velo 

cristalino ante los ojos!


Era la espina, la antigua espina de la juventud, que volvía a 

hincarse, aguda y recia, en la carne viva del corazón; era la necesidad,

 mejor dicho, el hambre de amor, de ternura, de delirio, de abnegación 

absoluta, de sufrimiento, reapareciendo una vez más para envenenar las 

últimas horas de la existencia, como había envenenado las primeras.


Para los que no ven sino por fuera y no penetran en las almas, la 

marquesa era lo que se llama una mujer venturosa. Su marido la quería 

con cariño sereno y perseverante, y había sido, al par que inteligente 

administrador de la hacienda común, afectuoso cumplidor de los más 

pequeños gustos y deseos de su esposa...


Sin embargo, sentíase defraudada la marquesa, sin que pudiera 

quejarse del fraude en voz alta. ¡Cuántas veces, desvelada en el lecho 

conyugal, había prorrumpido en sollozos, que despertaban al esposo 

dormido y le dictaban la pregunta de todos los ciegos morales!: 

«Hija..., pero ¿qué tienes? ¿Te duele algo? ¿Estás enferma?¿Quieres el 

agua de azahar?» para obtener la respuesta infalible: «No tengo nada... 

los nervios, hijo... Sí, tomaré unas gotitas.»


¿Cómo decírselo?¿Cómo se formula lo que apenas a nosotros mismos nos 

confesamos? La marquesa sentía la falta de algo que gastase y absorbiese

 por completo su devoradora afectividad. Cuando veía a sus amigas 

pálidas, desmejoradas, arrastrando el peso del embarazo o bregando con 

la lactancia, un rayo de envidioso dolor la consumía. Y —¡cosa más 

indecible y más secreta aún!— cuando oía referir la triste historia de 

alguna mujer vendida, engañada por un hombre y que, a pesar de todo, le 

adoraba y se pegaba a él como la hiedra al tronco..., el mismo 

sentimiento amargo oscurecía su espíritu. Porque la marquesa quería 

amar, y se moría de plétora amorosa, de la estancación del amor en los 

centros desde donde debe irradiar, penetrando y vivificando todo el 

organismo...


Escondiendo su noble enfermedad, como si fuese lepra; alta e 

inmaculada la frente; valeroso y resuelto el ánimo, la marquesa pasó de 

la edad en que se espera a la edad en que se recuerda, y ya en sus 

sienes el nimbo de plata de la vejez parecía promesa de calma y 

reposo... Mas no era así. Al venir el invierno y reconcentrarse el calor

 al corazón, crecían la angustia y el malestar de la enferma; sus 

angustias morales se complicaban con el tedio de la vejez solitaria y 

glacial; y a las diez de la noche del día 24 de diciembre, arrimada a la

 chimenea, sin que ninguna pena positiva la apremiase, rodeada de lujo, 

de seguridad y de dignidad, la marquesa dio suelta al llanto, y lloró 

gimiendo, mordiendo el pañuelo de encaje, ensopándolo en esas lágrimas 

calientes y vivas, muy salitrosas, lágrimas de pasión, que surcan de 

fuego las mejillas.


Ni siquiera advirtió que pasaba tiempo: una hora, más de una hora, y 

que no venía el marqués, ni rodaba ningún coche por la solitaria calle. 

Sólo cayó en la cuenta de la extraordinaria tardanza de su marido cuando

 éste se presentó, restregando las manos yertas, secas, finas y largas 

y, tendiendo las palmas a la llama de la leña, mientras decía con 

deferente tono:


—Hija, no extrañes... Creí que no iba a venir hasta la una... Me 

cogió el Señor en la misma esquina y tuve que ir y subir a un quinto 

piso... Y todo para encontrar a una mujer que ya parecía difunta, y que 

se murió, efectivamente, a los cinco minutos... ¡Brr! Con este frío, no 

hay guantes que...


—Y si se murió la que iban a viaticar —preguntó la marquesa, por decir algo—, ¿cómo es que tardaste?


—Verás... Te lo contaré; lo más sencillo... Aquello es un cuchitril 

imposible, y bulle allí una lechigada de chicos, que se quedan sin padre

 ni madre... Yo, por suerte, llevaba un par de billetes en la cartera...

 De haber subido, parecía natural..., ¿no crees tú?


Y el marqués miró a su mujer como buscando excusas al rasgo de 

beneficencia, deseoso de que su generosidad resultase correcta y fría, 

perdiendo todo colorido filantrópico. Pero la mirada del esposo, que la 

marquesa no esperaba, sorprendió a ésta con los ojos llenos de agua y el

 rostro inmutado; y el movimiento brusco que hizo para ocultar su 

turbación fue más delator aún que la turbación misma. El repitió la 

eterna insulsez:


—¿Qué tienes? ¿Te pasa algo?


Levantóse la marquesa. Su dolor era tan agudo, que se le escapaba a 

borbotones de los labios. Echóse al cuello de su esposo y, como el 

prisionero que se queja a una pared, le gimió al oído:


—¡Gonzalo, yo no callo más! Se acabó... Yo he sido muy desgraciada...

 Y tú también... ¡Esta casa sin un niño, sin un pequeñito que cuidar! 

¡Tan solos, mirándonos a las caras en este silencio, en este fastidio! 

Gonzalo, esta noche daría yo por un niño sangre de mis venas... ¿Qué 

hicimos para que Dios nos castigue? ¡He llorado más!... Soy infeliz; lo 

fui siempre... Aunque la gente piense otra cosa, muy infeliz, 

¡muchísimo! Debí morirme a los veinte años.


El marqués frunció el ceño. La queja de su esposa le hería en lo más 

íntimo, humillándole en su doble orgullo de hombre y de último 

representante de una ilustre estirpe; pero sobre todo le desorientaba, 

pareciéndole cosa inconveniente y chocante, incompatible con el buen 

tono, el gusto y la delicadeza.


—¡Hija... lo que es para chicos, ahora ya... me parece que te acuerdas un poco tarde!... Si de mi voluntad hubiese dependido...


Y como la señora siguiese llorando inconsolable, añadió, no sin asomos de impaciencia:


—Mira, Elena, si te encuentras muy sola y necesitas jugar a los 

muñecos, te traes a casa uno de los chiquitines de Rafaela... Son una 

monería, tan listos, tan lindos. ¡Rafaela se dará por bien servida!...


—¿De tu cuñada? ¿De una mujer que vive, que tiene derecho sobre sus 

hijos, que me disputaría a cada hora la criatura? No, gracias... ¡Que se

 los guarde, y buena pro le hagan! —respondió con despecho, la señora.


—Pues entonces...


La mujer estéril calló, pero su mirada ansiosa seguía fija en el 

marido. De pronto, cogiéndole febrilmente de la manga, preguntó 

anhelosa:


—¿Y esos? ¿Cómo eran?


—¿Cuáles? —balbució el marqués.


—Los..., los de la pobre...


—¿De la que murió? ¡Elena del alma! ¡Cómo han de ser! Parecen 

gusanos... Horribles, sucios... ¡Hay uno raquítico, que asusta de puro 

feo!


La marquesa calló, suspiró, secó los ojos y, echando por ellos chispas de codicia, murmuró en voz ardiente y baja:


—Gonzalo, Gonzalo, ¡por Dios!... No me digas que no... Anda, y tráeme

 de seguida a ese chiquillo raquítico... Yo le sanaré. Yo haré de él un 

hombre fuerte, robusto... Anda... Te lo pido por la noche en que 

estamos... ¡Ve a buscar al pobre nene!


El marqués movió la cabeza, como diciendo en sus adentros: «Se acabó; a mi mujer se le ha vuelto el juicio.»


—Pero hija, ¡qué capricho!... ¡Un fenómeno así!... ¿Es para enseñarlo

 en las ferias? Yo no te traigo pelele semejante. Duerme, hija, que 

mañana ya te ríes tú del antojito.


La marquesa tomó de la mano a su marido y le llevó a la alcoba, que 

iluminaba una lamparilla, y señalando al Cristo de marfil, que habría 

los brazos dominando el copete de la espléndida cama barroca, exclamó, 

con indescriptible acento de protesta y algo del humorismo de la mujer 

segura de su victoria:


—¿Te parece a ti, señor don Gonzalo, que ése que nace ahora mismo, nace solo para los guapos y los derechos?


El criado, entre tanto, buscaba a los señores en el gabinete, para 

anunciar que la cena estaba servida; y el marqués, apoyándose como en 

chanza en el brazo de su mujer, decía, cortésmente, mientras se dirigían

 al comedor:


—Ahora, con este frío, supongo que no querrás que salga en busca del 

monigote. Las pulmonías acechan en la puerta. Mañana a primera hora te 

lo traigo, y tú ofreces diez duros de propina a quien te lo quite de 

delante. ¿Y sabes, Leni, que desde que tenemos sucesión has vuelto a tus

 mejores tiempos? Tienes una cara y un color... Mira, procura que no se 

enteren por ahí de lo del niño feo, porque nos van a poner en solfa... 

¡Hijos a nuestros años... y de esa estampa!



«El Imparcial», 25 de diciembre de 1892.




La Estrella Blanca


De los tres Reyes de Oriente, llamados Magos, el más sabidor era el 

viejo Baltasar. En su palacio, de altas techumbres sostenidas con vigas 

de cedro, rodeado de fuertes muros de granito, y que guardaba escogida 

tropa, compuesta de mozos de las más nobles familias, había construido 

una especie de observatorio, una torre redonda, donde se encerraba, para

 consultar despacio las constelaciones y cubrir de enigmáticas rayas y 

letras de un desconocido alfabeto los pergaminos que le traían en 

abundancia, bien flexibles y curtidos, en lindos rollos, y las tablillas

 plaqueadas de cera que, surcadas por el estilete, iban alineándose 

alrededor de la cámara, en estantes de maderas preciosas.


El anciano rey no estaba engreído de su ciencia. En aquellos azules 

espacios que escrutaban sus ojos ansiaba adivinar leyes misteriosas, no 

sospechadas armonías de la creación; pero no lo conseguía. El ansia de 

conocer, de rasgar los velos en que envuelve sus operaciones la potencia

 creadora, le absorbía tanto, que descuidaba su reino. Un sobrino, 

ambicioso y activo, iba captándose las simpatías del pueblo y de la 

nobleza militar, y si no desposeía a su tío, era porque le consideraba 

entregado a inofensivas manías e incapaz de estorbar en nada.


En cambio, el rey Gaspar, sin ocuparse del cielo, consagraba sus 

artes mágicas al dominio y conquista de la tierra. Cuando al frente de 

sus aguerridas tropas entraba en país enemigo, iba prevenido de augurios

 y horóscopos. Todos creían que Gaspar estaba dotado del don de 

adivinación y se comunicaba directamente con el poder oculto que 

concede, al azar de la lucha, la victoria, y le seguían sin miedo, con 

fanatismo. Al verle, recio y resuelto, en la madurez de su edad, 

rigiendo su generoso bridón, sonriendo lleno de confianza entre las 

nubes de dardos y los remolinos de la batalla furiosa, repetían que un 

encanto le hacía invulnerable. Y, en efecto, jamás fue herido el Mago 

Rey: haciendo proezas de valor en todos los combates, ni flecha ni 

piedra logró alcanzarle, ni tajo de espada pudo rasguñar sus vestiduras.

 Pretendieron los romanos sojuzgar la tierra que Gaspar regía, y fueron 

rechazadas las veteranas legiones, maltrechas y rotas. Cuando el 

Procónsul que las mandaba refirió al Senado que el rey sabía de magia y 

no era posible vencerle, se rieron del que venía dominado por 

supersticiones orientales y daba crédito a consejas ridículas. Y, entre 

tanto, Gaspar, no satisfecho, se consumía en el afán de mayores 

conquistas, de llegar hasta Roma, de entrar en la ciudad y ponerle fuego

 y apoderarse del universal poder.


El tercer Mago, Melchor, reinaba sobre los etíopes, pueblo el más 

antiguo del mundo. Era joven; no pasaría de los veinticinco años, y su 

corazón y sus sentidos ardían con llamaradas de incendio. A pesar de su 

negra piel, su cuerpo era una estatua de bronce bruñido, esbelta, 

musculosa y elegante de formas. Rico en polvo de oro, perlas, plumas de 

avestruz y gomas olorosas, los trajinantes y caravaneros que le 

compraban estas mercancías inestimables, solían traerle en cambio 

esclavas blanca de diversos países. Temblorosas, tristes o resignadas, 

entraban en el palacio, que les tenía dispuesto Melchor, las hijas del 

Cáucaso, de perfecta belleza y rasgados ojos; las griegas, diestras en 

hacer versos y recitarlos al son de la lira; las persas, que huelen a 

rosa; las gaditanas, que saben de danzas voluptuosas; las fenicias, 

envueltas en negros velos; las hebreas, de nobles facciones, y hasta las

 romanas altivas, que no pocas veces se daban la muerte, ahorcándose con

 un jirón de su túnica, antes que sufrir la esclavitud y el abrazo del 

bárbaro rey. Melchor quería que sus cautivas estuviesen rodeadas de 

delicias y lujo. El palacio-serrallo era enorme y lo cercaban jardines y

 frondas de arbustos y árboles en flor, de hoja perenne, que aromaban el

 aire. Lagos tranquilos, surcados por embarcaciones diminutas, ofrecían 

los placeres del baño y del paseo, y en las barquillas remaban, en vez 

de hombres, simios amaestrados y esclavas de torso rudo, de gruesos 

labios rientes, forzudas y solícitas. Porque Melchor sufría de un mal 

cruel: en su apasionamiento, era celoso con rabia y recataba a sus 

mujeres de toda mirada varonil. Hubiese querido guardarlas dentro de una

 fortaleza sin que les diese ni el aire, pero la experiencia le había 

demostrado que, enclaustradas, enfermaban de consunción y morían de 

fiebre, y optó por rodear de altas tapias una extensión enorme y guardar

 allí el tesoro que con nadie quería compartir.


En el deleitoso retiro pasaba las tardes y las noches, revistando a 

sus hermosas, presenciando sus danzas y juegos, oyendo sus cánticos, 

preguntándoles por sus patrias lejanas y sintiendo un dolor recóndito 

cuando, al recuerdo, lágrimas involuntarias asomaban a los magníficos 

ojos de las concubinas.


A veces, Melchor, con dulzura, las interrogaba:


—¿No eres feliz, Dircé? ¿No me quieres, Faustina? ¿Anhelarías otro amor, Guluya?


Y cualquiera que la respuesta fuese, por tiernas que contestasen las 

caricias a la pregunta, Melchor quedaba triste hasta la muerte. Porque 

comprendía que su piel obscura, sus cabellos lanosos, no eran gratos, y 

que las bellas aparentaban una felicidad no sentida. Cada una de ellas 

había dejado, en su país, un predilecto: un heleno de perfil puro, de 

musculatura firme, bajo tez dorada; un tribuno militar; un patricio 

elegante; un pastor de Galilea, de rizos negros; un régulo ibérico que 

devoraba el espacio sobre un caballo de la Turdetania. Y Melchor, 

desesperado de borrar la memoria de sus invisibles rivales, acudía a la 

magia para conseguir el bien, a todos superior, de ser amado. No le 

bastaba la sumisión mecánica, el consentimiento de aquellos cuerpos 

seductores; exigía el alma, con rabiosa exigencia, no saciada nunca. Y 

ensayaba filtros y conjuros, encantaciones y evocaciones, convocando a 

las hechiceras de Tesalia, que se reúnen a la luz de la luna, a las 

pitonisas de Israel, practicando ritos sombríos, adoraciones de la 

serpiente y crueles ceremonias de propiciación del mal. Robaba cabellos,

 fragmentos de uñas y agua en que se habían lavado sus amadas, y con 

estos despojos componía bebedizos de amorosa sugestión. Pero el amor no 

llegaba; Melchor no lo sentía vibrar en la humilde obediencia de las 

hermosas. Y salía de sus regazos más sediento, más magullado del alma, 

más melancólico, y se encerraba, a veces, semanas enteras, sin querer 

poner los pies en el recinto del serrallo, hasta que, alentando un poco,

 volvía a su inútil lucha con lo imposible, para recaer en la pena y en 

el despecho. ¡Una sola que le diese amor! ¡Y a ésa toda su vida!


En una de las crisis de sentimental desesperanza, pensó Melchor que 

acaso el viejo rey Baltasar, con su sabiduría, pudiese darle un remedio.

 Y, acompañado de séquito fastuoso, con escolta de camellos cargados de 

polvo de oro y mirra, emprendió el viaje, llegando en cuatro jornadas a 

la capital del viejo Mago. En el camino se había encontrado a Gaspar, 

que, al frente de una escogida hueste, se dirigía también a visitar al 

anciano rey, para proponerle una alianza. La misma pretensión expuso a 

Melchor. ¿Por qué no se unían los Monarcas de Oriente y caían sobre 

Roma, que se declaraba señora de las demás naciones y las sometía a 

vasallaje y tributo? Melchor encontraba acertado el propósito de Gaspar,

 pero ambos convinieron en remitirse al parecer de Baltasar el 

Sapientísimo, que leía en los astros, sin duda, el porvenir.


Acogidos por el viejo con afabilidad y honor, reuniéronse a la tarde 

los tres Magos en la terraza del palacio real, y habiendo comido y 

bebido hasta saciarse, a la hora en que el sol se ha puesto y el 

firmamento es como tendido pabellón de terciopelo turquí, tachonado de 

diamantes y gemas, Baltasar, en tono paternal y benigno, dijo a sus 

huéspedes y convidados:


—Lo que desea Gaspar es muy conforme a su grande ánimo, a su valor de

 león; pero un pobre anciano como yo, ya no sabe de guerras ni de 

hazañas. Si queréis, tratad de esa alianza con mi sobrino, que me ayuda a

 llevar el peso del Estado. Yo, en esta noche señalada, quiero hablaros 

de algo más importante.


—¿Más importante que expugnar a Roma?


—¿Más importante que el amor?


Estas dos exclamaciones no sorprendieron a Baltasar. Sus ojos de 

vidente se clavaron en los dos Monarcas y sonrió con indulgencia.


—Oídme —pronunció—. Hace largos años que mis pupilas escrutan el 

espacio y registran los movimientos y giros de los cuerpos celestes. 

Inútilmente trato de descubrir qué interés tiene para la humanidad esa 

aglomeración de planetas y soles. ¿No os admira que sean tantos, tan 

centelleantes, tan remotos, que no se acerquen a nosotros jamás, 

mirándonos indiferentes desde la inmensidad fría?


Callaron Gaspar y Melchor, y prosiguió el Mago:


—Desde hace algún tiempo, sin embargo, parece que tengo 

presentimiento de que el cielo habrá de acercarse a la tierra. Mis 

cálculos me permiten afirmar que aparecerá una estrella desconocida y 

esa estrella será la única que tendrá piedad de los humanos. He 

advertido signos de su aparición. Estamos aquí tres hombres que sufrimos

 de un ansia infinita. ¿No es cierto? ¿Por qué no había de ser esta 

misma noche cuando se presente la estrella bienhechora?


El alto silencio, que parecía venir en ondas mudas del desierto 

cercano; la solemnidad del momento, impresionaron a los otros dos reyes.

 Su fantasía se entreabrió, como enorme cáliz de datura cargado de 

aroma.


Baltasar continuó, alzando sus dos manos abiertas como para orar:


—Los que estamos cerca de la muerte y hemos sido castos toda la vida y

 hemos permanecido en contacto con las ideas inmateriales, tenemos a 

veces revelaciones difíciles de explicar. Yo, en mi observatorio, he 

pensado que el mundo sufre, víctima de la injusticia y del dolor, y 

tiene que llegar la hora de que el cielo se acuerde de él. No adivino 

cómo podrá ser salvado el hombre, y, no obstante, creo firmemente que 

deberá serlo y que esta verdad está escrita en letras de lumbre en el 

cielo mismo. Si esto se os figura aprensiones de mi cabeza, ya 

debilitada por los años, no me las quitéis, porque son mi único 

consuelo, la recompensa de mi existencia, dedicada a lo espiritual.


—Padre mío, Baltasar —exclamó el negro, en quien la fe fue más 

súbita, y que besaba las manos del sabidor—, creo comprender lo que 

dices. El mundo está lleno de amargura. Se necesita alguna esperanza, y 

los que tenemos dolorido el corazón la buscamos como el ciervo las 

fuentes de agua viva.


—Se necesita —declaró Gaspar más reacio— derrocar a la insolente, a la inicua Roma; libertarnos de su tiranía.


—Hijo Gaspar —imploró el Mago mayor—, cree y verás caer Roma sin 

necesidad de combates, ni de sangre vertida en ellos. Cree y espera, que

 se acerca la hora; en verdad te lo digo.


Y Gaspar, a su vez, cayó postrado ante el viejo. Éste alzaba los ojos

 a la bóveda esplendente, toda acribillada de puntitos de luz. No se oía

 ni la respiración de los tres Reyes. No corría ni un soplo de aire.


De pronto, entre las luminarias del firmamento, una asomó que antes 

no era visible. Un astro de luz más blanca que las otras surgía con 

lentitud, majestuoso, y se acercaba tanto, que semejaba una luna 

pequeña. Alumbraba la terraza toda y arrastraba en pos de su globo de 

perla una cola de fulgor, larga, magnífica, desarrollada como el extremo

 del manto de una Reina austral. Y Baltasar, a su vez, dobló la rodilla y

 lloró de gozo.


—¿La veis? —repetía—. ¿La veis?


Fue Melchor, el fervoroso, quien primero pronunció la frase decisiva:


—¡Sigámosla!


Y la siguieron, ignorando adónde los conducía, seguros de que era a 

la salvación. Los tres, por el polvoriento y prolijo desierto de arena, 

caballeros en sus dromedarios, iban felices, olvidado Baltasar de la 

ciencia; Gaspar, de la gloria; Melchor, de la amorosa locura. Irradiaba 

en sus ojos algo sobrenatural, y la estrella, precediéndoles siempre, 

parecía envolverlos en un triunfo perpetuo. Su claridad, de día, 

eclipsaba a la del sol.


Y por haberla seguido, ¿no lo sabéis? los Magos Reyes, de vuelta a sus reinos, fueron santos...




La Exangüe


—Alquiló el cuarto tercero de mi casa, desocupado hacía tiempo —nos 

dijo el eminente doctor Sánchez del Abrojo—, una señora que me llamó la 

atención al encontrarla casualmente en la escalera. Nada tenía, a 

primera vista, de particular; ni era guapa ni fea, ni vieja ni joven; 

vestía de riguroso luto y pasaba como una sombra, tímida y muda, 

acongojada por el sobrealiento de la subida. Lo que en ella me extrañó 

fue la palidez cadavérica de su rostro. Para formarse idea de un color 

semejante, hay que recordar las historias de vampiros que cuentan 

Edgardo Poe y otros escritores de la época romántica y servirse de 

frases que pertenecen al lenguaje poético; hay que hablar de palidez 

sepulcral; solo la muerte da un tono así a una faz humana.


El manto negro encuadraba y realzaba aquel rostro de cera, y en él 

observé una expresión peculiarísima, mezcla de dolor y de satisfacción, 

de calma y de sufrimiento. Mi costumbre de ver enfermos me hizo 

comprender que allí no existía sólo un estado físico delatado por el 

calor; reconocí las huellas de algún sacudimiento moral formidable, los 

estragos de una catástrofe ignorada, y penetrado de simpatía y respeto, 

saludé a mi vecina siempre que nos cruzábamos en la meseta, y le cedí el

 pasamanos con especial deferencia y apresuramiento cortés.


Transcurrió una quincena sin que la viese, hasta que un día la criada

 de la pálida bajó a rogarme que visitase a su señora, encarnada y 

enferma. Subí al tercero y encontré una vivienda pobre, limpia, glacial.

 Sin necesidad de tomar el pulso, reconocí en mi nueva cliente los 

síntomas de la anemia profunda, cuando ya ataca los tejidos y produce 

desórdenes graves. Las piernas hinchadas, la extremada languidez, el no 

poder alzar los párpados, eran señales de que faltaba el jugo vital, 

licor precioso que reparte por todo el organismo energía y fuerza.


—Cada quisque —prosiguió el médico, después de ligera pausa— tiene 

sus caprichos y sus goces. Otros coleccionan dijes, baratijas, cuadros, 

muebles, que avalora su belleza o su rareza; yo (no por caridad ni por 

filantropía; por «tema», por mi carácter tozudo) colecciono vidas; junto

 resurrecciones... Es para mí deleite refinado arrancar a la nada su 

presa... Me complazco en saber que gracias a mí andan por la calle más 

de un centenar de personas que ya tenían ganado el puesto en la 

sacramental. Ver a la pálida, y prometerme enriquecer con ella mi 

colección, fue todo uno. Déjense ustedes —añadió, atajando nuestras 

manifestaciones— de elogios que no merezco... Créanme. ¡Si me conoceré 

yo! Los que nacen para tenorios se desviven por «una más» en la lista. 

¿Se figuran ustedes que en el fondo hay gran diferencia? No tengo veta 

de tenorio, pero soy otro como él, que reúne y archiva en la memoria 

emociones de un género dado. ¿Amor a la Humanidad? ¡Quia! Odio al 

sepulturero, ¡que no es lo mismo!...


Explicada así, comprenderán que no hay que alabarme tampoco por lo que hice para ampliar y reforzar mi catálogo.


La anemia se cura, más que con medicinas, con alimentos y 

reconstituyentes. La señora no podía costear ciertos manjares: sustancia

 de carne, verbigracia; como yo deseaba hacerla revivir, puse los 

medios, y la cosa marchó bien. Todavía está descolorida; no creo que 

llegue nunca a preciarse de frescachona; pero ya no sugiere ideas de 

vampirismo... Y no vendría a cuento que yo hablase de esta curación, 

menos difícil que otras, si no me hubiese proporcionado ocasión de saber

 la historia de la tremenda palidez. Fue necesario, para que me la 

refiriese, todo el agradecimiento que la pobrecilla me cobró, no sé por 

qué, acompañándolo de una veneración y una confianza sin límites.


Era mi enferma una señorita bien nacida, y se había quedado sin 

padres, ni más amparo en el mundo que el de un hermano menor, empleado, 

por influencia de un pariente poderoso, en nuestras oficinas de 

ultramar. El sueldo módico sostenía mal a los dos hermanos; sospecho que

 ella trabajaba para fuera; con todo eso, pasaban suma estrechez. Nació 

de aquí el deseo de un traslado a Filipinas, la hermana siguió al único 

ser a quien amaba, y se establecieron en uno de esos poblados de 

barracas de bambú, perdidos en el océano de verdor del hermoso 

archipiélago que ya no nos pertenece.


Abreviando detalles de los años que allí residieron en paz, diré que 

la sublevación al pronto no les asustó; creían inofensivos a aquellos 

adormilados y obedientes indígenas, y les parecía seguro reducirlos, con

 solo alzar la voz en lengua castellana, a la sumisión y al inveterado 

respeto. Disipóse su error al cercar el poblado hordas diabólicamente 

feroces, que lanzaban gritos horrendos y esgrimían el bolo y el 

campilán. Defendióse con valor de guerrillero el fraile párroco, 

refugiado en la iglesia, realizando proezas que no pasarán a la 

Historia; ayudóle como pudo el empleado; cedieron al número; quedó el 

fraile acuchillado allí mismo; al empleado le cogieron vivo, y a su 

hermana la llevaron arrastra a una choza donde el vencedor, un cabecilla

 tagalo (poco importa su nombre), tenía su cuartel general. La española 

se arrojó a sus pies llorando, implorando el perdón del hermano con 

acentos desgarradores. La cara amarillenta del cabecilla no se alteró: 

expresaba la frialdad inerte de la raza, y se creería que era de madera 

de boj, a no brillar en ella la chispa de los oblicuos ojuelos de 

azabache. En el semblante impasible leyó la señorita, enloquecida de 

horror, la sentencia del hermano adorado, y besando los pies del 

cabecilla, le ofreció «su sangre por la de él». «Se admite —contestó de 

pronto el amarillo—. La sangre de él no correrá. Que sangren a ésta.»


La sangría, estremece decirlo, duró... una semana. Cada mañanita, en 

una escudilla de coco, recogían la sangre de la desdichada, que caía 

después al suelo en mortal desmayo. Desde el quinto día, la debilidad le

 produjo una especie de delirio; creíase a bordo del barco que la 

conducía a España, libre y feliz, al lado de su hermano; escuchaba el 

ruido del mar batiendo los costados del buque, y notaba (efectos del 

vértigo) el ir y venir de las olas, el balance y cuchareo de la 

embarcación, el soplo del viento, la humareda que la chimenea lanzaba. 

Tan pronto su alucinación le mostraba una bandada de tiburones, como un 

asalto de piraguas llenas de indígenas; ya exhalaba chillidos porque 

ardía el barco, ya oía silbar las balas de los cañones y veía que el 

gran trasatlántico, partido en dos, hundíase en el abismo. Al amanecer 

del octavo día (último de su suplicio, según la habían anunciado), 

cuando ya la vena del brazo, exhausta, sólo gota a gota soltaba su jugo,

 y el corazón desfallecía próximo al colapso mortal, en un momento 

lúcido, o acaso de fiebre, se le apareció España, sus costas, su tierra 

amada, clemente; y creyendo besarla, pegó la boca al suelo de la cabaña,

 donde yacía sobre petates viejos, medio desnuda, agonizando, devorada 

por sed horrible, clamor de secas venas sin jugo.


La misma tarde cerró sobre el poblado una columna de Infantería 

española e indígena, poniendo en fuga a los insurrectos y libertando a 

los prisioneros y heridos. Atendieron a la infeliz, reanimándola un poco

 a fuerza de cuidados. Lo primero que pidió la exangüe fue a su hermano;

 quisieron ocultarle la verdad; pero la adivinó: el castila colgaba de 

un árbol corpulento... El cabecilla había cumplido su palabra no 

sacándole gota de sangre de las venas...


Entre los que escuchaban a Sánchez del Abrojo siempre contábase el 

pintor modernista Blanco Espino, a caza de asuntos simbólicos... Batió 

palmas con entusiasmo.


—Voy a hacer un estudio de la cabeza de esa señora. La rodeo de 

claveles rojos y amarillos, le doy un fondo de incendio..., escribo 

debajo La Exangüe y así salimos de la sempiterna matrona con el 

inevitable león, que representa a España.
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La Flor de la Salud


—No lo dude usted —declaró el médico, afirmándose las gafas con el 

pulgar y el anular de la abierta mano izquierda—. He realizado una 

curación sobrenatural, milagrosa, digna de la piscina de Lourdes. He 

salvado a un hombre que se moría por instantes, sin recetas, ni 

píldoras, ni directorio, ni método... sin más que ofrecerle una dosis 

del licor verde que llaman esperanza... y proponerle un acertijo...


—¿Higiénico?


—¡Botánico!


—¿Y quién era el enfermo?


—El desahuciado, dirá usted; Norberto Quiñones.


—¡Norberto Quiñones! Ahora sí que admiro su habilidad, doctor, y le 

tengo, más que por médico, por taumaturgo. Ese muchacho, que había 

nacido robusto y fuerte, al llegar a la juventud se encenagó en vicios y

 se precipitó a mil enormes disparates, apuestas locas y brutales 

regodeos: tal se puso, que la última vez que le vi en sociedad no le 

conocía: creí que me hablaba un espectro, un alma del otro mundo.


—El mismo efecto me produjo a mí —repuso el doctor—. Difícilmente se 

hallará demacración semejante ni ruina fisiológica más total. Ya sabe 

usted que Norberto, rico y refinado, vivía en un piso coquetón, muy 

acolchadito y lleno de baratijas; su cama, que era de esas antiguas, 

salomónicas y con bronces, la revestían paños bordados del Renacimiento,

 plata y raso carmesí. Pues le juro a usted que en la tal cama, sobre el

 fondo rojo del brocado, Norberto era la propia imagen de la muerte: un 

difunto amarillo, con tez de cera y ojos de cristal. Para acentuar el 

contraste, a su cabecera estaba la vida, representada por una mujer 

mórbida, ojinegra, de cutis de raso moreno, de boca de granada partida, 

de lozanísima frescura y alarmante languidez mimosa: la enfermera que 

manda el diablo a sus favoritos para que les disponga según conviene el 

cuerpo y el alma.


Norberto me alargó la mano, un manojo de huesos cubiertos por una 

piel pegajosa que ardía y trasudaba, y mirándome con ansia infinita, me 

dijo cavernosamente:


—No me deje usted morir así, doctor. Tengo veintiséis años, y me da 

frío la idea de invernar en el cementerio. Es imposible que haya usted 

agotado todos los recursos de la ciencia.


¡El ruego me conmovió, y eso que la práctica nos endurece tanto! Tuve

 una inspiración; sentí un chispazo parecido al que debe de percibir el 

creador, el artista..., y con los ojos hice seña de que la individua 

estorbaba.


—Vete, chiquilla —ordenó, sin más explicaciones, Norberto.


Y nos quedamos solos.


Le apreté la mano con energía, y sacando el pomo del consabido licor verde, lo derramé en sus labios a oleadas.


—Ánimo —le dije—. Usted va a sanar pronto. Volverá usted a tener 

vigor en los músculos, hierro en la sangre, oxígeno en el pulmón; las 

funciones de su organismo serán otra vez normales, plácidas y oportunas:

 el ritmo de la salud hará precipitarse el torrente vital, rápido y 

gozoso, de las arterias al corazón, y subiéndolo luego al cerebro 

despejado, engendrará en él las claras representaciones del presente y 

los dorados sueños del porvenir... Estoy seguro de lo que prometo; 

seguro, ¿lo oye?: usted sanará. No debo ocultarle a usted que la 

ciencia, lo que se dice la ciencia, ya no me ofrece recurso alguno nuevo

 ni útil. Humanamente hablando, no tiene usted cura; pero donde acaba la

 naturaleza principia lo sobrenatural y portentoso, que no es sino lo 

desconocido o inclasificado... La casualidad me permite ofrecer a usted 

el misterioso remedio que le devolverá instantáneamente todo cuanto 

perdió.


Cualquiera pensaría que al hablarle así a Norberto iba a mirarme con 

honda desconfianza, sospechando una piadosa engañifa. ¡Ah, y qué poco 

conocería quien tal imaginase la condición de nuestro espíritu, en cuyos

 ocultos repliegues late permanente la credulidad, dispuesta a adoptar 

forma superior y llamarse fe! Los ojos de Norberto se animaban; un tinte

 rosado se difundía por sus pómulos. Ansioso, incorporado casi, se cogía

 a mi levita, interrogándome con su actitud.


—Hay —le dije— una flor que devuelve instantáneamente la salud al que

 tiene la fortuna de descubrirla y cortarla por su propia mano. Esta 

condición precisa, y el no saberse dónde ni cuándo se produce la tal 

flor, son causa de que por ahora se hayan aprovechado de ella poquísimos

 enfermos. Digo que no se sabe dónde ni cuándo se produce, porque si 

bien suele encontrarse en las más altas montañas, también afirman que 

brota en la orilla del mar, a poca profundidad, entre las peñas; pero a 

veces, en leguas y leguas de costa o de monte, no aparece ni rastro de 

la flor. En cambio, tiene la ventaja de que no puede confundirse con 

ninguna otra: ¡imagínese usted la alegría del que la ve! Es del tamaño 

de una avellana: su forma imita bastante bien la de un corazón; su 

color, encarnado vivísimo; el olor, a almendra. No la equivoca usted, 

no. Pero si va usted acompañado; si es otro el que la coge..., entonces,

 amiguito, haga usted cuenta que perdió malamente el tiempo.


No afirmo que Norberto creyese a pies juntillas lo que yo iba 

encajándole con imperturbable seriedad y calor persuasivo. Si he de ser 

franco, supongo que dudó, y hasta me tuvo a ratos por un patrañero, un 

visionario o un socarrón malicioso. Sin embargo, yo sabía que no habían 

de caer en saco roto mis palabras, porque a la larga siempre admitimos 

lo que nos consuela, y más en la suprema hora en que nos invade la 

desesperación y quisiéramos agarrarnos aunque fuese a un hilito de araña

 muy sutil. La expresión del rostro de Norberto cambió dos o tres veces;

 le vi pasar del escepticismo a la confianza loca, y, por último, 

tomándome la mano entre las suyas febriles, exclamó trémulo de afán:


—¿Puede usted jurarme que no se está burlando de un moribundo?


No sé si usted conoce mi modo de pensar en esto del juramento. Le 

atribuyo escasísimo valor; es una fórmula caballeresca, romántica e 

idealista, que entraña la afirmación de la inmutabilidad de nuestros 

sentimientos y convicciones —de que se derivan nuestros actos—, siendo 

así que la idea y la acción nacen de circunstancias actuales, vivas y 

urgentes. No dando valor al juramento, ni moral tampoco se lo da al 

perjurio. Juré en falso, pues, con absoluta frescura, calma y 

convencimiento de hacer bien; y juré en falso, invocando el nombre de 

Dios, en la seguridad de que Dios, que es benigno, también quería que el

 milagro se hiciese...


Y empezó a hacerse desde aquel mismo punto. Norberto, electrizado con

 la certeza de poder vivir, se irguió, se echó de la cama, sin ayuda de 

nadie fue hasta la puerta, llamó a su ayuda de cámara y le ordenó 

preparar inmediatamente maletas y mantas de camino...


—Solito, ¿eh? —le repetí—. ¡No olvidarse!


¡Solito! Ya lo creo que se fue solito Norberto. Desde su partida, 

todas las mañanas me desperté con miedo de recibir la esquela orlada de 

luto. Pasó, sin embargo, año y medio; encontré a los amigos del enfermo;

 averigüé que nada se sabía de su paradero, pero que vivía. Y al cabo de

 dieciocho meses, una tarde que me disponía a salir y ya tenía 

enganchado el coche para la visita diaria, entró como un huracán un 

fornido mozo, de traje gris, de hongo avellana, de oscura barba, de 

rostro atezado, que me estrujó con ímpetu entre los brazos musculosos y 

recios.


—¡Soy yo! —repetía con voz sonora y alegre—. ¡Norberto! ¿No me conoce

 usted? No me extraña; debo de estar algo variado... ¿Qué le parezco? 

¡Cuánto se ha reído usted de mí! Y lo peor es que ha hecho muy bien, muy

 bien. Si no es por usted, no encuentro la flor de la salud. ¿La ve 

usted? Aquí la traigo.


Abrió un estuche de cuero de Rusia y vi brillar sobre raso blanco un 

alfiler de corbata de un solo rubí, cercado de brillantes, en forma de 

corazón, que me entregó entre empujones amistosos y carcajadas.


—La he buscado primero a orillas del mar. Todos los días registraba 

las peñas. Al principio me cansaba tanto, que me daban síncopes largos 

en que pensé quedarme. Pero me sostenía la ilusión de descubrir la flor.

 El aire del mar y el perseverante ejercicio me prestaron alguna fuerza.

 Ya no me arrastraba: andaba despacio. Registré bien la costa, peñón por

 peñón: la flor no la vi. Entonces me interné en un valle muy rústico y 

retirado. Me pasaba todo el día agachadito, busca que te buscarás. Vivía

 entre aldeanos. Comía pan moreno y bebía leche. A cada paso me 

encontraba mejor... ¡Usted adivina lo demás! De allí subí a las montañas

 nevadas y fieras, que en otro tiempo me parecían horribles... Trepé a 

los picachos, recorría los desfiladeros, evité los aludes, cacé, tuve 

frío, dormí a dos mil metros sobre el nivel del mar... Y un día, 

embriagado por el ambiente purísimo, sintiendo carnes de acero bajo mil 

piel de bronce, recuerdo que caí de rodillas en una meseta, y creí ver 

entre el musgo nuevo, húmedo y escarchado por el deshielo, la roja flor.


—¡Pues ahora que se ha cogido la flor —advertí al mozo—, a cuidarla! ¡Que no se seque!


Norberto volvió la cara... Al anochecer del día siguiente le vi por 

casualidad, de lejos; acompañaba a una mujer, y me pareció que se 

escurría entre callejuelas, para no tropezarme. Entonces —me había 

dejado sus señas— le escribí este lacónico billetito:


«El santo doctor*** no repite los milagros.»
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La Flor Seca


El conde del Acerolo no había dado mala vida a su esposa; hasta podía

 preciarse de marido cortés, afable y correcto. Verificando un examen de

 conciencia, en el gabinete de la difunta, en ocasión de hacerse cargo 

de sus papeles y joyas, el conde sólo encontraba motivos para alabarse a

 sí propio: ninguno para que la condesa se hubiese ido de este mundo 

minada por una enfermedad de languidez. En efecto; el matrimonio —según 

el criterio sensatísimo del conde— no era ni por asomos una novela 

romántica, con extremos, arrebatos y desates de pasión. ¡Ah, eso sí que 

no podía serlo el matrimonio! Y el conde no recordaba haber faltado 

jamás a estos principios de seriedad y cordura. Se le acusaría de otra 

cosa; nunca de poner en verso la vida conyugal. La respetaba demasiado 

para eso. No hay que confundir los devaneos y los amoríos con la santa 

coyunda. Y no los confundía el conde.


Abiertos el secrétaire y los armarios de triple luna, su contenido 

aparecía patente, revelando todos los hábitos de una señora elegante y 

delicada. La ropa blanca, con nieve de encajes sutiles; las ligeras 

cajas de los sombreros; las sombrillas de historiado puño; el calzado 

primoroso, que denuncia la brevedad del estrecho pie; las mantillas y 

los volantes de puntos rancios y viejos, en sus saquillos de raso con 

pintado blasón; los abanicos inestimables en sus acolchadas cajas; los 

guantes largos de blanda Suecia, que aún conservan como moldeada la 

redondez del brazo y la exquisita forma de la mano..., iban saliendo de 

los estantes, para que el viudo, de una ojeada sola, resolviese allá en 

su fuero interno lo que convenía regalar a la fiel doncella, lo que 

debía encajonarse y remitirse al Banco, por si andando el tiempo..., y 

lo que, a título de recurso cariñoso, debía ofrecer a las amigas de la 

muerta, entre las cuales había algunas muy guapas... ¡Ya lo creo que sí!


Esparcíase por el ambiente un perfume vago y suave, formado de olores

 distintos: el iris de la ropa interior, el sándalo y la raíz de violeta

 de algún abanico, el alcanfor disipado de las pieles, el heliotropo de 

las mantillas que tocaron al cabello, y la madera de cedro de los 

cajones. Cuando el conde hizo girar la tapa del secrétaire y empezó a 

registrarlo, la fragancia fue más viva: el saquillo del papel timbrado y

 el cuero de Rusia de los estuches del guardajoyas se unieron a los 

imperceptibles efluvios que ya saturaban el aire, comunicándoles algo de

 vivo y embriagador, como si del profanado secrétaire fuese a salir un 

interesante drama.


Metódicamente, el conde escudriñaba los diminutos cajoncitos, y con 

instintiva curiosidad se apoderaba de las cartas y las repasaba aprisa. 

Eran de esos billetes —en papel grueso de caprichosa forma, trazados con

 letra inglesa de prolongado rasgo rectilíneo— que se cruzan entre 

damas, y que no contienen nada íntimo ni serio. La chimenea estaba 

encendida, y sobre la pirámide de inflamados troncos fue el conde 

dejando caer aquellos desabridos papeles. Cuando ya no quedó en el 

secrétaire ningún manuscrito, sintióse alegre el conde —alegre sin 

causa— y procedió al expurgo de otros cajones en que se contenía mil 

monadas revueltas con joyas y dijes.


Al llegar al cajoncito central, tiró con más cuidado y lo sacó del 

todo; porque no ignoraba que el secrétaire —magnífico mueble 

hereditario— tenía lo que se llama un secreto: un hueco entre el cajón y

 las columnas de cincelado bronce que lo encerraban, hueco en que 

nuestros candorosos y felices abuelos solían encerrar rollos de onzas.


El escondrijo solo contenía una bolsita de raso, y dentro, un 

diminuto envoltorio de papel de seda, algo oscuro y gastado, como si 

hubiese permanecido mucho tiempo en la bolsa. Esta, a su vez, mostraba 

señales evidentes de haber estado en contacto con una epidermis, pues la

 más limpia siempre empaña la superficie del raso. El conde deshizo el 

envoltorio, y vio adherido al último doblez un ancho pensamiento, 

prensado y conservado perfectamente. Sobre las hojas amarillas de la 

flor había escrita, en letra microscópica y desconocida, una detallada 

fecha: año, mes, día y hora. Era bastante reciente la fecha, y anterior a

 la época en que la condesa empezó a decaer, hasta postrarse herida de 

muerte.


El primer efecto que el hallazgo produjo en el conde fue un estupor 

sólo comparable al de cierto personaje de El barbero, cuando sorprende a

 don Alonso y Rosina en coloquio harto animado. La inofensiva florecilla

 le pareció la cabeza de Medusa. Sus pétalos de crespón adquirieron 

desmesuradas proporciones, y a modo de negras alas de gigantesco 

pajarraco, palpitaron y le envolvieron, aturdiéndole. ¿Qué demonios era 

aquel pensamiento de Lucifer? ¿Qué conmemoraba? ¿Qué sentido debía 

atribuirse a la minuciosa inscripción? Eso: ¿qué sentido? En lo del 

sentido hizo hincapié el conde...


Su despecho, su indignación fueron tales, que pisoteó la flor 

maldita, reduciéndola a polvo. Y casi al punto mismo se acordó de que 

era preciso no olvidar la fecha, si algo había de rastrear de aquella 

grande, imprevista y espantosa infamia... Cogió papel y pluma y apuntó 

la fecha cuidadosamente antes que se le borrase de la memoria. Después, 

bufando y con ganas de romper algo, dio un puntapié al secrétaire y 

desparramó los estuches de collares y brazaletes. Ciego y desatentado, 

registró a empellones el mueble entero, con esperanzas de encontrar algo

 más que le iluminase: volcó cajones, destripó cajas, y convencido ya de

 que el secrétaire nada acusador contenía, lanzóse a los armarios y 

empezó a echar al suelo ropas y prendas de vestir, que cayeron en 

revuelto montón: a abrir los saquillos, a revolverlo y remirarlo 

todo..., sin que ni el más leve indicio, la más insignificante 

menudencia sospechosa, viniese a descifrar la oscura, pero elocuentísima

 revelación del saquito.


«¡Cuán preferible sería —pensaba el viudo— encontrar uno de esos 

mazos de correspondencia, atados con la indispensable cinta, que no 

dejan lugar a la duda, que narran la historia del atentado y descubren 

el nombre del cómplice! Una flor seca, una fecha en sus hojas..., ¿qué 

expresan, qué quieren decir? ¿Son una ñoñería idílica, el tímido primer 

paso, o sirven de insolente emblema al último baldón que cabe arrojar 

sobre un marido? ¿Quién había dado a la condesa el pensamiento? ¿Qué 

mano criminal trazó la fecha? El conde repasó nombres, recontó 

personas... ¡Bah! ¡Se trata a tanta gente; son tantos los primos, amigos

 del esposo, hermanos de amigas, conocidos de sociedad, parejas del 

rigodón, en quienes podrían recaer las sospechas de maldad tan inicua 

como robar en la sombra el honor y la calma al conde del Acerolo!


¡Si él pudiese concretar la fecha y partir de ese dato para saber 

cómo empleó su esposa el día fatal; adónde fue; quién la acompañó; quién

 vino a casa con ella!


El conde oprimió el botoncito de la campanilla y dio tres sacudidas. Entró la doncella de la difunta dama.


—Conteste usted claro y pronto. ¿Qué hizo su señora de usted tal día..., tal mes..., tal año?...


La chica le miró atónita.


—¿Señor conde?... El señor conde quiere que yo le diga... Pero ¡El 

señor bien comprende que es imposible acordarse! ¡Sobre que se le olvida

 a una lo que una misma hizo ayer, señor conde!


Obcecado y todo como se hallaba, el viudo conoció la razón, y dejó 

libre a la admirada y escamada sirviente. Casi al punto, una inspiración

 súbita le movió a sacudir el botoncito dos veces seguidas:


—Manuel tiene un memorión..., ¡un memorión ya fastidioso de puro exacto! Quizá recuerde... ¡A ver!


A la pregunta sacramental: «¿Qué hizo la señora tal día..., tal 

mes..., tal año?...», contestó, en efecto, el ayuda de cámara, algún 

tanto risueño, y con tono meloso, sin separar del suelo la vista:


—Lo que hizo la señora, no lo sé...; pero ése es un día en que tengo 

muy presente lo que hizo vuestra excelencia... Porque justamente... 

vamos...


—A ver..., ¿qué? ¿Qué justamente es ése? ¿Qué hice yo ese día?


—¿Quiere el señor que lo diga?


—¿Hablo chino? Contesta a escape.


—La víspera pasó vuestra excelencia la noche fuera..., ¡una 

casualidad!, porque el señor no solía pasar fuera muchas... Le llevó el 

coche..., ya sabe vuestra excelencia..., al barrio... Y para que la 

señora no maliciase nada vine yo a contarle que el señor estaba en la 

Venta de la Rubia corriendo liebres, y que hasta muy tarde no 

volvería... Volvió su excelencia pasada la hora de comer; pero la señora

 se había retirado ya.


No chistó el conde, y el criado hizo mutis discretamente.



«El Liberal», 7 e agosto de 1893.




La Gallega


Describióla á maravilla la musa del gran Tirso. La bella y robusta 

serrana de la Limia, amorosa y dulce como una tórtola para quien bien la

 quiere, colérica como brava leona ante los agravios, aún hoy se 

encuentra, no sólo en aquellos riscos, sino en toda la región 

cántabro-galáica. No obstante, región que es en paisajes tan variada, 

tan accidentada en su topografía, que tiene comarcas enteramente 

meridionales por su claro cielo, otras que por sus brumas pertenecen al 

Norte, manifiesta en su población la misma diversidad, y posee tipos de 

mujeres bien distintos entre sí, marcados en lo moral y en lo físico con

 el sello de las diferentes razas que moraron en el suelo de Galicia, 

que lo invadieron ó lo colonizaron. Celtas, helenos, fenicios, latinos y

 suevos vivieron en él, y sus sangres, mezcladas, yuxtapuestas, nunca 

confundidas, se revelan todavía en los rasgos y apostura de sus 

descendientes. Pero hay un tipo que domina, y es el característico de 

todos los países en que largo tiempo habitó la noble raza celta: el de 

Bretaña é Irlanda. Donde quiera que se alce sobre las empinadas cumbres ó

 se esconda en la oscura selva el viejo dolmen tapizado de liquen por la

 acción de los años, hallará el etnólogo mujeres semejantes á la que voy

 á describir: de cumplida estatura, ojos garzos ó azules, del cambiante 

azul de las olas del Cantábrico, cabello castaño, abundoso y en mansas 

ondas repartido, facciones de agradable plenitud, frente serena, pómulos

 nada salientes, caderas anchas, que prometen fecundidad, alto y túrgido

 el seno, redonda y ebúrnea la garganta, carnosos los labios, moderado 

el reir, apacible el mirar. Es la belleza de la mujer gallega 

eminentemente plástica; consiste sobre todo en la frescura de la tez, 

blanca y sonrosada, no con la fría albura de las inglesas sino con esa 

animación que indica el predominio de la sangre sobre la bilis y la 

linfa, y en la riqueza y amplitud de las formas, que algunas veces se 

exagera y hace pesados sus movimientos y planturosa en demasía su 

carnación. No arde en sus ojos la chispa de fuego que brilla en los de 

las andaluzas; su pié no es leve, ni quebrado su talle: mas en cambio el

 sol no logra quemar su cutis, y sus mejillas tienen el sano carmín del 

albaricoque maduro y de la guinda temprana.


Siempre que cruzo, en los flemáticos coches de la llamada diligencia,

 el trecho que separa á Lugo de León, me entretengo considerando el 

íntimo enlace que existe entre la tierra y la mujer, la relación que 

guardan los paisajes con las figuras que los animan. Conforme va 

quedándose atrás la provincia gallega, cesan de ser verdes los 

vallecillos, y herbosos los prados; y frecuentes los arroyos, bórranse 

los manchones de castaños, olmos y nogales, desaparecen las blancas 

manzanillas y los amarillos tojos, y se presentan interminables y pardas

 llanuras, escuetas montañas salpicadas de fragmentos de granito, ó 

revestidas de negruzcas láminas de pizarra. Las últimas mujeres que 

recuerdan á Galicia son las que salen á ofrecer al viajero el vaso de 

aromática leche de vaca: mozas sucias, desgreñadas, maltraídas por la 

intemperie y el trabajo, pero femeniles aún en su hechura, tratables en 

sus carnes y no sin cierta lozanía en el rostro. Corridas algunas leguas

 más, al entrar por los tristes poblachones del territorio leonés, 

asómanse á las ventanas ó salen por las puertas de las casuchas 

terrizas, mujeres de enjuta piel pegada á los huesos, semblantes de 

recias y angulosas facciones, de color de arcilla ó ladrillo, cual si 

estuviesen amasadas con el árido terruño ó talladas en la dura roca de 

las sierras.


No desmiente la mujer gallega las tradiciones de aquellas épocas 

lejanas en que, dedicados los varones de la tribu á los riesgos de la 

guerra ó á las fatigas de la caza, recaía sobre las hembras el peso 

total, no sólo de las faenas domésticas, sino de la labor y cultivo del 

campo. Hoy, como entonces, ellas cavan, ellas siembran, riegan y 

deshojan, baten el lino, lo tuercen, lo hilan y lo tejen en el gimiente 

telar; ellas cargan en sus fornidos hombros el saco repleto de centeno ó

 maíz, y lo llevan al molino: ellas amasan después la gruesa harina mal 

triturada, y encienden el horno tras de haber cortado en el monte el haz

 de leña, y enhornan y cuecen el amarillo torterón de borona ó el negro 

mollete de mistura. Ellas, antes de que la pubertad desarrolle y 

ensanche su cuerpo, llevan en brazos al hermano recién nacido, que grita

 que se las pela; ellas, rústicas zagalas, apacentan el buey, y 

comprimen los gruesos ubres de la vaca para ordeñarla; y cuando ven 

colmado un tanque de leche cándida y espumosa, en vez de beberla, con 

sobriedad ejemplar y religioso cuidado, colocan el tanque en una cesta 

de mimbres que acaban de llenar con un par de pollos atados por las 

patas, cosa de dos docenas de huevos, un rimero de hojas de berza y tres

 ó cuatro quesos de tetilla, y sentando en la cabeza la cesta, dirígense

 al mercado de la villa más próxima, donde venden sus artículos 

regateando hasta el último miserable ochavo. Así vive la mujer gallega, 

afanándose sin tregua ni reposo, luchando cuerpo á cuerpo con el hambre 

que la acecha para colársele en casa y sentársele en mitad de la piedra 

del lar humilde. Pobre mujer que de todos es criada y esclava, del 

abuelo gruñón y despótico, del padre mujeriego y amigo de andar de 

taberna en taberna, del marido, brutal quizás, del chiquillo enfermizo 

que se agarra á sus faldas lloriqueando, de la vaca ante la cual se 

arrodilla para ordeñarla, del ternero, al cual trae en el regazo un haz 

de yerba, del cerdo para el cual cuece un caldo no muy inferior al que 

ella misma come, de la gallina á la cual atisba para recoger el huevo 

que cacarea, y hasta del gato, al cual sirve en una escudilla de barro 

las pocas sobras del frugal banquete.


Mientras la gallega permanece en estado de soltería, aún es tolerable

 la no escasa ración de trabajo que le toca; pero al casarse empeora su 

situación. Sólo el imperioso mandato de la naturaleza, la ley que fuerza

 al germen á brotar, á espigar á la miés, al árbol á rendir su fruto y á

 la materia toda á sacudir la inercia y animarse, puede obligar á la 

mujer gallega á constituir una familia. Damas del gran mundo, vosotras 

para quienes el tapicero viste de seda las paredes de la alcoba nupcial,

 y los dedos ágiles de la modista combinan artísticamente ricas estofas 

en los trajes de gala, voy á referiros cómo está decorada la vivienda de

 la novia gallega, y á pintaros su ajuar. Entrad en la casa: el piso es 

de tierra húmeda y desigual; el techo á tejavana, por donde muy á su 

sabor se introducen agua y ventisca; en los ángulos hay colgaduras de 

primoroso encaje que labraron las arañas; la alfombra compónela algún 

troncho de col alternando con vainas de habas, hojas secas de maíz y 

excremento de animales domésticos. Sobre la losa del hogar pende de la 

férrea cremallera el negro pote; en el rincón reluce la tapa de la 

artesa, bruñida de tanto pan como en ella amasaron, y se ve la maciza 

arca apelillada depositaria del trousseau, que llegará á un 

repuesto de tres camisas de lienzo gordo y algún mandilón de burdo 

picote. El tálamo conyugal lo hacen cuatro tablas sin acepillar, 

formando una como caja pegada á la pared y abierta por donde es preciso 

que lo esté para dar ingreso á sus ocupantes. Dos pasos más allá, asoman

 la cabeza terneras y bueyes, que con ojazos tristones contemplan á los 

novios, y con prolongados mugidos les cantan el epitalamio, mientras las

 gallinas escarban el suelo en derredor y el cerdo gruñe hozando contra 

el lecho.


Es verdad que el festín de bodas fué lucido: sopa de fideos muy 

azafranada, bacalao y carne á discreción, vino á jarros, puches de arroz

 con leche á calderadas, pan de trigo y añejos dulces de hojaldre. Pero 

después de tan babilónico regodeo, en la mañana en que los germanos 

solían hacer á sus desposadas un dón, la gallega salta descalza del 

lecho, y enciende la lumbre, y echa en la oscura concavidad del pote los

 ingredientes del caldo, y equilibra en su cabeza la sella para ir á la 

fuente por agua. Y son éstos los más llevaderos de sus deberes y afanes.

 Impónele la naturaleza un hijo por año, como impone su cosecha anual á 

la campiña; y si en los primeros meses de la gestación, período de 

languidez tan inevitable y profunda, la gallega trabaja, según frase del

 país, como una loba, en los últimos, abultada y pesadísima, 

tragina más si cabe, y á veces el trance terrible la sorprende camino de

 la feria, ó en el monte partiendo el espinoso tojo; á veces suelta la 

hoz de segar, ó la masa de la borona, para oprimir el talle en la primer

 explosión de dolor materno, y quizás el inocente sér ve la luz al pié 

de un vallado ó en plena carretera, y metido en la propia cesta y 

envuelto en el mantelo de su madre entra en el domicilio 

paternal; pero al venir al mundo así, como por casualidad, halla la 

tierna criatura dispuesto el seno próvido que ha de alimentarla; la 

gallega tiene de sobra licor de vida con que atender á sus hijos, amén 

de los agenos que suele encargarse de amamantar, oficio que desempeña 

con no menos felicidad que las amas pasiegas. Así es que la semblanza de

 la mujer gallega puede bosquejarse suponiéndola rodeada de sus hijuelos

 como la gallina de su echadura, llevando de la mano un rapaz de siete 

años, asidas del refajo dos ó tres mocosas poco menores en edad, colgado

 del ubérrimo seno un mamón de doce meses, y sintiendo acaso en lo más 

íntimo de su organismo el vago estremecimiento de otra nueva vida, de 

otro sér que se forma en sus entrañas.


Bien merece, bien merece disfrutar de un poco de solaz esta paridera y

 criadora y madraza mujer gallega: dejadla, dejadla que el día del santo

 patrón del lugar, ó en la primaveral y deliciosa noche de san Juan, ó 

cuando las primeras castañas estallan al calor de la alegre hoguera y el

 mosto remoja el gaznate de los vendimiadores, ella también se divierta y

 pegue un par de brincos á la sombra del nocedal ó del castañar hojoso. 

Dejadla que lave rostro y piés en la pública fuente ó en el regato que 

atraviesa su huerto, y peine y alise sus dos trenzas, uniéndolas por las

 puntas, y vista el gayo traje de las ocasiones solemnes.


Si ha nacido en la Mahia, en alguno de los fértiles valles que cercan

 á Iria Flavia y Compostela, ceñirá á su cabeza, con cinta de vivos 

tonos, la linda cofia de puntilla transparente. Si en el Ribero de Avia,

 ó en las cercanías de Orense, llevará el pañolito de seda oscura, que 

realza la suave palidez del rostro oval, y abrochará atrás el brevísimo 

dengue con dos conchillas de plata. Si vió la luz en las poéticas 

orillas de las Rías Bajas ó en Muros, vestirá el rico atavío que enamora

 á cuantos lo ven: basquiña de claros matices, corpiño de negro raso, 

ancho mantelo de brillante sedán franjeado de panilla y recamado 

de azabache, pañuelo de crespón color lacre ó canario, cuyos flecos caen

 acariciando la cadera airosa, como las ramas del sauce sobre el tronco;

 rodearán su garganta pesados collares de filigrana de oro, hilos de 

cuentas, y de su menuda oreja colgarán largos zarcillos, y sobre el 

pecho refulgirá la patena, conocida por sapo. Pero aun cuando 

presumen con razón las muradanas, por su elegante arreo, de llevarse la 

palma en Galicia, pienso que el traje clásico de gallega es el usado por las mujeres de mi país, las mariñanas.

 Lucen éstas dengue de escarlata orlado de negro terciopelo y sujeto 

atrás con plateado broche; el justillo, de fuerte drogué, se escota 

sobre la chambra de lienzo con flojas mangas y puños de curiosa manera 

fruncidos; el soberbio mantelo no cede en riquezas á otro alguno, y se 

ata atrás con cintas de seda de charros colorines; bajo la franja del 

mantelo se ve media cuarta de saya de grana, y se entrevé un dedo de 

refajo de amarilla bayeta, y el zapato de cuero con lazadas de galón 

azul; ciñe su cuello la gargantilla de filigrana, y cubre sus hombros el

 pañuelo de blanca muselina, prolijamente rameado. Cuando con estas 

bizarras ropas salen á bailar la tradicional muiñeira—danza 

nacional desde mucho antes de los remotos tiempos en que guerrillas 

gallegas y lusitanas auxiliaban á Aníbal y contrastaban el poder de 

Roma,—es imposible imaginar más regocijado y pintoresco golpe de vista: 

pasan las mujeres, bajos y entornados los ojos, la trenza al viento, 

arrebolada la tez, movido el dengue por la oscilación del seno, rozando 

unas con otras las yemas de los dedos, el pié hiriendo blandamente la 

tierra, en cadencioso girar, arremolinándose á cada vuelta del cuerpo 

las sayas multicolores, mientras la gaita exhala sus sonidos agrestes y 

melancólicos, graves ó agudos, pero siempre penetrantes, y el tamboril 

apresura la repercusión de sus notas secas y estridentes, y la pandereta

 lanza sus carcajadas melodiosas, y los cohetes aran con surcos de luz 

el cielo y caen disolviéndose en lágrimas de oro.


Pero cada día escasea más este espectáculo. Trajes, danzas, 

costumbres y recuerdos van desapareciendo como antigua pintura que 

amortiguan y borran los años. Á la muiñeira sustituye el agarradiño, grotesca parodia de la polka húngara y del wals germánico; á las sayas de grana y bayeta, el faldellín de estampado percal francés; al dengue, el mantón; á las trenzas, la moña

 tamaña como un rosquete de pan; al villanesco zapato de cuero, la 

bolita de rusél... y en breve será preciso internarse hasta el corazón 

de las más recónditas y fieras montañas para encontrar un tipo que tenga

 olor, color y sabor genuinamente regional.




La Ganadera


No podía el cura de Penalouca dormir tranquilo; le atormentaba no 

saber si cumplía su misión de párroco y de cristiano, de procurar la 

salvación de sus ovejas.


Ni tampoco podría decir el señor abad si sus ovejas eran realmente 

tales ovejas o cabras desmandadas y hediondas. Y, reflexionando sobre el

 caso, inclinábase a creer que fuesen cabras una parte del año y ovejas 

la restante.


En efecto, los feligreses del señor abad no le daban qué sentir sino 

en la época de las marcas vivas y los temporales recios; los meses de 

invierno duro y de huracanado otoño. Porque ha de saberse que Penalouca,

 está colgado, a manera de nidal de gaviota, sobre unos arrecifes 

bravíos que el Cantábrico arrulla unas veces y otras parece quererse 

tragar, y bajo la línea dentellada y escueta de esos arrecifes costeros 

se esconde, pérfida y hambrienta de vidas humanas, la restinga más 

peligrosa de cuantas en aquel litoral temen los navegantes. En los 

bajíos de la Agonía —este es su siniestro nombre— venían cada invernada a

 estrellarse embarcaciones, y la playa del Socorro —ironía llamarla así—

 se cubría de tristes despojos, de cadáveres y de tablas rotas, y 

entonces, ¡ah!, entonces era cuando el párroco perdía de vista aquel 

inofensivo, sencillote rebaño de ovejuelas mansas que en tanto tiempo no

 le causaba la menor desazón (porque en Penalouca no se jugaba, los 

matrimonios vivían en santa paz, los hijos obedecían a sus padres 

ciegamente, no se conocían borrachos de profesión y hasta no existían 

rencores ni venganzas, ni palos a la terminación de las fiestas y 

romerías). El rebaño se había perdido, el rebaño no pacía ya en el prado

 de su pastor celoso..., y este veía a su alrededor un tropel de cabras 

descarriadas o —mejor aún— una manada de lobos feroces, rabiosos y 

devorantes.


Cada noche, cuando mugía el viento, lanzaba la resaca su honda y 

fúnebre queja y las olas desatadas batían los escollos, rompiendo en 

ellos su franja colérica de espuma; los aldeanos de Penalouca salían de 

sus casas provistos de faroles, cestones, bicheros y pértigas. ¡Aquellos

 farolillos! El abad los comparaba a los encendidos ojos de los lobos 

que rondan buscando presa. Aquellos faroles eran el cebo que había de 

atraer a la cosa fatal a los navegantes extraviados por el temporal o la

 cerrazón, a pique de naufragio o náufragos ya, cuando tal vez no les 

quedaba otra esperanza que el esquife, con el cual intentaban ganar la 

costa... Llamados por las sirenas de la muerte a la playa fatal, apenas 

llegaban a la tierra, caía sobre ellos la muchedumbre aullante, el 

enjambre de negros demonios, armados de estacas, piedras, azadas y 

hoces... Esto se conocía por «ir a la ganadera». Y el cura, en sus 

noches de insomnio y agitación de la conciencia, veía la escena 

horrible: los míseros náufragos, asaltados por la turba, heridos, 

asesinados, saqueados, vueltos a arrojar, desnudos, al mar rugiente, 

mientras los lobos se retiran a repartir su botín en sus cubiles...


Los días siguientes al naufragio, todos los pecados que el resto del 

año no conocían las ovejas, se desataban entre la manada de lobos, harta

 de presa y de sangre. Quimeras y puñaladas por desigualdades en el 

reparto; borracheras frenéticas al apurar el contenido de las barricas 

arrojadas por las olas; después de la embriaguez, otro género de 

desmanes; en suma, la pacífica aldea convertida en cueva de 

bandidos...., hasta que los temores amainaban, el viento se recogía a 

sus antros profundos, el mar se calmaba como una leona que ha devorado 

su ración, y los hombres, mujeres y chiquillería de Penalouca volvían a 

ser el manso rebañito que en Pascua florida corría al templo a darse 

golpes de pecho y a recitar de buena fe sus oraciones, mientras enviaba 

al señor cura, como presente pascual, cestones de huevos y gallinas, 

inofensivos quesos y cuajadas...


—No es posible sufrir esto más tiempo —decidió el abad—. Hoy mismo me explico con el alcalde.


El alcalde era la persona influyente, el cacique; él vendía allá, en 

la capital, los frutos de la ganadera, y estaba, según fama, achinado de

 dinero. Al oír al párroco, el alcalde se santiguó de asombro. 

¿Renunciar a la ganadera? ¡Pues si era lo que desde toda la vida, 

padres, abuelos, bisabuelos, venían haciendo los de Penalouca para no 

morirse de necesidad! ¿Bastaba la pobre labor de la tierra para 

mantenerlos? Bien sabía el señor abad que no. Ni aún pan había en la 

aldea, a no ser por la ganadera; claro, con el fruto de la ganadera se 

había construido la Casa de Ayuntamiento; se había reparado la iglesia, 

que se caía ruinosa; se habían redimido del sorteo los mozos, los brazos

 útiles; se había construido el cementerio. No era posible ir contra una

 costumbre tan antigua y tan necesaria, y ninguno de los abades 

anteriores habían ni pensado en ello, y Penalouca era Penalouca, gracias

 a la ganadera...


—¿Qué hacer, Dios mío, qué hacer?


Y el cura, al escuchar el fragor de los cordonazos, las tempestades 

de otoño que vienen con los dos frailes, sintió que aquel conflicto ya 

dominaba su alma, que se volvía loco si tuviese que arrostrar ante Él, 

que nos ve, la responsabilidad de haber consentido, inerte, silencioso, 

tantas maldades...


Cierta espantosa noche de noviembre, el párroco se dio cuenta de que 

debía de haber naufragio... Idas y venidas misteriosas en la aldea, 

sordos ruidos que salían de las casas, sombras que se deslizaban rasando

 las paredes, alguna exclamación de mujer, alguna voz argentina de 

niño... Penalouca iba a su crimen tutelar; Penalouca ya era la manada de

 lobos, con dientes agudos y fauces ardientes, hambrientas... El párroco

 se alzó de la cama temblando, se puso aprisa un abrigo y una bufanda, 

descolgó el Crucifijo de su cabecera y echó a correr camino de la playa 

del Socorro.


Cuando desembocó en ella, el cuadro se le ofreció en su plenitud. La 

mar, tremendamente embravecida, acababa de arrojar náufragos, sobre los 

cuales se encarnizaba, con guturales gritos de triunfo, la chusma.


Al uno, después de romperle la cabeza de un garrotazo, le habían 

despojado de un cinturón relleno de oro; al otro, le desnudaban, y con 

una mujer, joven aún, viva, implorante, se disponían a hacer lo mismo. 

Arrodillada, lívida, la mujer pedía por Dios compasión...


El párroco alzó el Crucifijo y se lanzó entre las fieras.


—¡Atrás! ¡Aquí está Dios! —gritó enarbolando la escultura—. ¡Dejen a esa mujer! ¡El que se mueva está condenado!


Los aldeanos retrocedieron; un momento les subyugó la voz de su 

párroco, y les impuso el gran Cristo cubierto de heridas, semejante al 

náufrago que yacía allí, desnudo, y ensangrentado también. Pero el 

alcalde, vigilante, empedernido, fue el primero que desvió al cura, 

blandiendo el garrote, profiriendo imprecaciones... Y la multitud siguió

 el impulso y se defendió, ciega, en la confusión del instinto, en la 

furia del desenfreno pasional...


Pocos días después salió a la orilla, con los de los náufragos, el 

cuerpo del párroco, que presentaba varias heridas. También él había ido a

 la ganadera.
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La Gota de Cera


Aunque los historiadores apenas le nombran, Higinio fue de los más 

íntimos amigos de Alejandro Magno. No se menciona a Higinio, tal vez 

porque no tuvo la trágica muerte de Filotas, de Parmeion, y de aquel 

Clitos a quien Alejandro amaba entrañablemente, y a quien así y todo, en

 una orgía atravesó de parte a parte; y sin embargo (si no mienten 

documentos descubiertos por el erudito Julios Tiefenlehrer), Higinio 

gozó de tanta privanza con el conquistador de Persia, como demostrarán 

los hechos que voy a referir, apoyándome, por supuesto, en la 

respetabilísima autoridad del sabio alemán antes citado.


Compañero de infancia de Alejandro, Higinio se crió con el héroe. 

Juntos jugaron y se bañaron en Pela, en los estanques del jardín de 

Olimpias, y juntos oyeron las lecciones de Aristóteles. La leche y la 

miel de la sabiduría la gustaron, así puede decirse, en un mismo plato; y

 en un mismo cáliz libaron el néctar del amor, cuando deshojaron la 

primera guirnalda de rosas y mirto en Corinto, en casa de la gentil 

hetera Ismeria. Grabó su afecto con sello más hondo el batirse juntos en

 la memorable jornada de Queronea, en la cual quedó toda Grecia por 

Filipo, padre de Alejandro. Los dos amigos, que frisaban en los 

diecinueve años entonces, mandaron el ala izquierda del ejército, y 

destruyeron por completo la famosa «legión sagrada» de los tebanos. La 

noche que siguió a tan magnífica victoria, Higinio pudo haber conseguido

 el generalato; Alejandro se lo brindaba, con hartos elogios a su valor.

 Pero Higinio, cubierto aún de sangre, sudor y polvo, respondió 

dulcemente a los ofrecimientos de su amigo y príncipe:


— No acepto el generalato, porque habiéndome portado bien hoy, tal 

recompensa y tan alta dignidad me obligarían en conciencia a portarme 

todavía mejor en otras ocasiones que sobreviniesen, y no puedo 

comprometerme a amanecer cada día con más valor y más fortuna. Además, 

de las enseñanzas de nuestro maestro Aristóteles saco yo en limpio que 

el hombre, habitualmente, debe vivir en paz y no en guerra. Queda 

demostrado que no soy ningún medroso. El que ha combatido a tu lado en 

Queronea ya tiene derecho a plantar un laurel en el sagrado bosque de 

Marte. Déjame de batallas y dame otro puesto cerca de ti, Alejandro, 

porque te quiero bien y te serviré fielmente.


Alejandro, cuya sangre hervía pidiendo luchas y glorias, se conformó 

mal de su grado a los deseos de Higinio, y le nombró su gran copero. Era

 cargo en extremo descansado y de alta confianza, pues sus funciones 

consistían en custodiar y servir la copa de oro reservada al príncipe, a

 fin de que nadie pudiese depositar en ella ponzoña. El oficio de 

Higinio le permitía vivir en constante comunicación con Alejandro, y 

cuando éste subió al trono, sucediendo a su padre, asesinado por 

Pausanias, los cortesanos auguraron a Higinio brillante carrera. Poco 

tardaron en verse desmentidos tales pronósticos: Higinio continuó 

presentando, recogiendo y custodiando la ya regia copa, sin mezclarse en

 intrigas ni aspirar a otras grandezas.


Mientras tanto, Alejandro asombraba al universo con sus campañas y 

triunfos, y ofrecía a Grecia, en compensación de la perdida libertad, 

páginas de luz para la Historia.


Conteniendo a los bárbaros y sojuzgando el inmenso Imperio de Asia, 

bien pronto se vio dueño del mundo Alejandro. Cuando, después de dejar 

trazado el emplazamiento de Alejandría, y de entrar vencedor en 

Babilonia y Ecbtana, el hijo de Filipo se declaró «hijo de Júpiter» y 

decretó su propia apoteosis, Higinio — que hacía mucho tiempo no 

departía con su rey, limitándose a servirle la copa en silencio — fue 

despertado a las altas horas de la noche de orden de Alejandro que le 

llamaba a su cabecera. La recién hecha deidad no podía dormir, y 

reclamaba cuidados y consuelos...


— Señor — dijo Higinio —, celebro poder hablarte sin testigos, como 

antaño. Justamente deseaba rogarte que me consientas dejar tu servicio y

 retirarme a mi casita del Ática, donde poseo olivos y colmenas.


—¡Bonita ocasión escoges para abandonarme! — exclamó furioso 

Alejandro —. ¡Por el intento merecías que te mandase crucificar! ¿Deseas

 riquezas? Pide cuanto se te antoje... Pero ¿marcharte? Ni lo sueñes. ¿Y

 de dónde nace esa manía?


— Ya que lo preguntas — contestó Higinio —, lo vas a saber. Yo fui 

amigo y servidor de un hombre; pero ahora parece que ese hombre se ha 

vuelto dios. No tengo vocación al sacerdocio. Desde que has ascendido a 

hijo de Júpiter Hamnon, hermano de Apolo, me inspiras temor y frialdad. 

El Alejandro que yo amaba no existe. Has ascendido al Olimpo. Él es 

inmortal, yo mortal. No nos entendemos. Por otra parte, la idea que me 

he formado de un dios, según la sublime doctrina de Aristóteles...


—¡Dale con Aristóteles! — interrumpió el conquistador —. ¡Como le 

atrape, a ese sí que le crucifico! ¡Y alto, para que todos lo vean!


— Crucifica, pero escucha. Prescindamos de Aristóteles y supongamos 

que, en efecto, eres dios. Pues si eres dios, yo no puedo cometer 

sacrilegio; yo no puedo seguir envenenándote.


—¿Envenenarme tú? — gritó Alejandro incorporándose convulso sobre su 

lecho de marfil incrustado de oro —. ¡Ahora comprendo por qué un fuego 

constante abrasa mis venas; ahora comprendo por qué no descanso sino en 

horrible modorra; ahora me explicó las visiones y las pesadillas que de 

noche me asaltan y empapan mis sienes en sudor frío! ¡Envenenarme tú! — y

 con súbito acceso de ternura suspiró —. ¿Y por qué quieres mi muerte, 

tú, mi amigo de la niñez, mi hermano de armas en Queronea?


Higinio, conmovido, se arrojó a los pies de Alejandro, y éste abrió 

los brazos; los dos amigos juntaron sus rostros y mezclaron sus 

cabelleras, y el copero declaró, en tono muy diverso del de antes:


— Señor, dulce amado mío, si te enveneno, es contra mi voluntad y por

 orden tuya... Esas visiones, esas torturas de que te quejas proceden de

 la doble embriaguez en que vives: estás ebrio de poder y de vino 

añejo... Antes sólo me pedías la copa dos o tres veces en cada comida; 

desde que el Asia te ha inoculado su molicie y sus vicios, me duelen las

 manos de tanto recoger la copa vacía y extendértela colmada... Tu alma 

se ha turbado, la demencia te ronda, te habitúas a la crueldad, hieres a

 tus leales y morirás joven, sin que nadie necesite pegarte una 

puñalada, como a tu padre. No quiero ser cómplice, y me voy.


Alejandro, pensativo, seguía estrechando el cuello y la cabeza de su amigo contra su pecho.


— Tienes razón, amado — murmuró al fin con sinceridad generosa —. 

Pero el hábito de beber se ha arraigado en mí, y si no bebo, me caigo a 

pedazos. ¿Qué haré? Aconséjame.


— No puedo — declaró Higinio — curarte la borrachera del poder; pero 

trataré de salvarte de la otra sin que te prives de tu gusto. Fíate en 

mí y verás.


En efecto, los días que siguieron a esta conversación, Alejandro 

continuó bebiendo copas tan rebosantes y tantas en número como siempre. 

No obstante, poco a poco notó con placer gran mejoría. Gradualmente se 

despejaba su cabeza, se tranquilizaban sus nervios, volvía a sus 

miembros el vigor y la alegría a su espíritu. Vastos planes maduraban en

 su cerebro, sobrehumanas empresas bullían en su imaginación heroica. 

Pasmado y enajenado preguntó a Higinio el secreto, sin que éste se 

prestase a revelarlo. Pero un cierto Arsotas, juglar persa, adulador y 

afeminado, que divertía mucho al rey, le dio la clave del enigma.


— Tu gran copero, ¡oh divino Alejandro!, echa cada día una gota de 

cera en el fondo de tu copa. Así, insensiblemente, reduce su cabida y 

acorta tus libaciones. Bebes cada día una gota menos. ¡El osado Higinio 

se atreve a engañar a su soberano y a cercenar sus deleites!


Quedó Alejandro sorprendido; después su sorpresa se convirtió en 

enojo. ¡Tratarle como a un chiquillo! ¡Embaucarle con un artificio así! 

¡Ah! No lo consentiría. ¿Qué se figuraba Higinio? Y una mañana mandó 

registrar y limpiar la copa, y a la tarde estableció sus famosos 

certámenes de intemperancia, apostando a beber con los más pellejos de 

su ejército. Higinio entonces desapareció; probablemente se retiraría al

 Ática. En cuanto a Alejandro, nadie ignora la ocasión y modo de su 

muerte: después de vaciar, con alarde jactancioso, no su propia copa, 

sino la enorme llamada de Hércules, cayó redondo, dando un grito. La 

fiebre que allí mismo se apoderó de él le arrebató del mundo a los 

treinta y dos años de edad, en la plenitud de la vida y de la gloria.




La Guija


En el pacífico pueblecito ribereño de Areal fue enorme el rebullicio 

causado por el misterioso episodio de la desaparición del chicuelo.¡Un 

niño tan guapo, tan sano, tan alegre! ¡Y no saberse nada de él desde que

 a la caída de la tarde se le había visto en el playazo jugando a las 

guijas o pelouros.


La madre, robusta sardinera llamada la Camarona, partía el corazón. 

Llorando a gritos, mesándose a puñados las greñas incultas, pedía 

justicia, misericordia..., en fin, ¡malaña!, que encontrasen a su hijo, 

su Tomasiño, su joya, su amor. Su padre, el patrón Tomás, cerrando los 

puños, inyectados los ojos, amenazaba... ¿A quién? ¿A qué? ¡Ahí está lo 

negro! A nadie... Porque no pasaban de conjeturas vagas, muy vagas, las 

que podían hacerse. O a Tomasiño se lo había tragado el mar, o lo habían

 robado. Si lo primero, ¿cómo no aparecía el cuerpo? Si lo segundo, 

¿cómo no se encontraba rastro del vil ladrón?


Bien pensado, cuando la pena dio espacio a que se reflexionase, lo de

 haberse ahogado Tomasiño no era ni pizca de verosímil. El rapaz nadaba 

lo mismo que un barco; hacía cada cole que aturdía; y que hubiese 

tormenta, que no la hubiese, él salía a la playa después de una o dos 

horas de chapuzón, tan fresco y tan colorado. El mar era su elemento, no

 la tierra. Lo juraba el patrón: no tenía la culpa el mar.


La hipótesis del rapto o secuestro empezó entonces a abrirse camino. 

La imaginación de los moradores de Areal la patrocinaba. Se habían 

llevado a la criatura.¿Quién? ¿A dónde? Aquí tropezaba la indagatoria. 

Ni la Justicia, ni los padres, ni el público lograban en esto adelantar 

un paso. La Camarona y el patrón no tenían enemigos. En Areal no se cree

 en brujas ni en el mal de ojo o envidia. Esas son supersticiones de 

montaña. Tampoco hay malhechores de oficio.¿Qué pescador, qué 

fomentador, qué aldeano de las cercanías, de la bonita vega de Areal iba

 a robar a Tomasiño, sin objeto alguno?


Sin embargo, la Camarona, con esa viveza de fantasía de la mujer, 

sobreexcitada por el instinto maternal, indicó al juez una pista. 

Veinticuatro horas antes de la desaparición de Tomasiño, ella había 

visto por sus propios ojos, cuando llevaba su cesta de lenguados a 

vender al mercado de Marineda, un campamento de húngaros en el soto de 

Lama. Allí estaban los condenados, con unas caras de tigre, como 

demonios, puesto el pote a hervir en la hoguera que alimentaban con leña

 del soto, que no era suya. Ya se sabe que los húngaros, a pretexto de 

remendar sartenes y calderos, viven de robar. Ellos, y nada más que 

ellos, eran los autores de la fechoría. Apenas prendió en la idea, 

apresuróse la Camarona a buscar, en el soto de Lama, el sitio en que 

había reposado y vivaqueado la tribu errante. No tardó en encontrarlo: 

la hierba pisoteada por los caballos, las ramas rotas y las cenizas de 

la hoguera lo delataban. Y en el momento de fijar los ojos en el residuo

 negruzco sobre el verdor del suelo, la madre exhaló un salvaje grito de

 furor y de certidumbre. Acababa de ver, entre la ceniza, un punto 

blanco: una china, un pelouso. Recogiendo aquel indicio, corrió a 

alborotar el pueblo. ¿Qué duda cabía ya? Tomasiño llevaba siempre en el 

bolsillo del pantalón las guijas del mar con que jugaba. Eran conocidas,

 eran inconfundibles: blancas como la nieve, redonditas como bolas, y 

tan pulidas que ni hechas a mano. Escogidas, ¡malaña! Las distinguía 

ella entre mil, las chinas de Tomasiño. Y hubo en Areal exclamaciones de

 cólera, llantos de simpatía, clamores indignados, descabellados 

planes... Pero al presentarse el juez de Brigancia, la Camarona, con la 

guija en la mano, advirtió que aquel señor no demostraba gran 

convencimiento. ¿Los húngaros? ¡Bah! De todo se les culpa... ¿Y por una 

china de la playa se ha de afirmar...? En fin, él enviaría un exhorto...

 Se avisaría a la Guardia Civil... ¡Cualquiera acierta con el paradero 

de esos pajarracos! Hoy están aquí, mañana en Portugal... Bueno, se 

trataría de echarles el guante.


Se trató, en efecto; sólo que no era la Camarona, no era la 

desesperada madre, sujeta a Areal por las duras cadenas de la pobreza, 

quien perseguía a los raptores. ¡Y éstos, y su presa, se encontraban ya 

muy lejos! Así es que la infeliz pescadora, con su guija siempre en la 

mano, se sienta por las tardes en el muelle, a la espera de las lanchas,

 y dice a las comadres preguntonas:


—¡Si pasa el juez..., se la tiro! ¡Y le acierto en la sien, malaña!



«Pluma y Lápiz», núm. 3, 1903.




La Hierba Milagrosa


Explicaciones


Al cuento La hierba milagrosa debe preceder, a título de explicación,

 la carta que dirigí al señor don Miguel Moya, director de El Liberal.


Madrid, 22 de octubre de 1982.


Mi distinguido amigo: Al llegar a esta corte y registrar la pirámide 

de papeles y libros que me esperaban, encuentro un número de La Unión 

Católica, donde se dice que mi cuento Agravante, que El Liberal insertó 

el 30 de agosto próximo pasado, no es mío, sino de Voltaire. Me ha caído

 en gracia el que un periódico se tome la molestia de investigar la 

procedencia del cuento, cuando yo la declaraba en el cuento mismo, 

diciendo expresamente que lo había encontrado en las propias hojas de 

papel de arroz donde se conservaba la historia de la dama del abanico 

blanco, igualmente publicada por El Liberal bajo la firma del 

distinguido escritor Anatole France.


Lo que me pareció excusado añadir —porque lo saben hasta los gatos— 

es que esas hojas de papel de arroz, de donde tomó Anatole France su 

historieta y yo la mía, son las de los auténticos y conocidísimos 

Cuentos chinos, que recogieron los misioneros y coleccionó Abel de 

Remusat en lengua francesa.


En esa colección, la historia de la dama del abanico blanco y la de la viuda inconsolable y consolada forman un solo cuento.


Pero no es allí únicamente donde existe la tal historia, pues con 

sólo abrir (¡recóndita erudición!) el Gran Diccionario Universal de 

Larousse, que forma parte integrante del mobiliario de las redacciones, 

hubiese visto La Unión Católica que esa historieta es conocida en todas 

las literaturas bajo el título de La matrona de Efeso, y que igualmente 

se encuentra en la India, en la China, en la antigüedad clásica y en la 

inmensa mayoría de los modernos cuentistas, que dramática y sentenciosa 

entre los chinos, ha tomado en otras naciones, en boca de los narradores

 de fabliaux y en Apuleyo, Boccaccio, La Fontaine y Voltaire, sesgo 

festivo y burlón; y añade el socorrido Diccionario: «Esta ingeniosa 

sátira de la inconstancia femenil parece tan natural y verdadera, que se

 diría que brotó espontáneamente en la imaginación de todo cuentista, y 

no hay que recurrir a la imitación para explicar tan singular 

coincidencia.»


De estas laboriosas investigaciones se desprende que el cuento es tan

 de Voltaire como mío, e hicimos bien Anatole France y yo en 

repartírnoslo según nos plugo, y hasta pude ahorrarme la declaración de 

su procedencia. En efecto, por mi parte, para remozar esa historia, no 

la he leído en Voltaire ni en ningún autor moderno, sino en la misma 

colección de Cuentos chinos; y estoy cierta de que mi versión se 

diferencia bastante de las demás.


Si entrase en mis principios dar por mío lo ajeno, o sea gato por 

liebre, no juzgo difícil la empresa. Claro está que yo no había de ser 

tan inocente que ejercitase el instinto de rapiña en lo que cada quisque

 conoce —o debe conocer por lo menos, pues se dan casos, y si no ahí 

está el descubrimiento de La Unión—. Sobran libros arrumbados: el que 

quiera tener algo bien oculto, que lo guarde en uno de esos libros. Ea, a

 la prueba me remito: vamos a hacer una experiencia. Al que acierte y 

diga qué autor español refiere en pocos renglones el caso que va usted a

 publicar bajo mi firma con el título de La hierba milagrosa, le regalo 

una docena de libros, que no diré que sean buenos, pero corren como si 

lo fuesen. Queda excluido de concurso Marcelino Menéndez y Pelayo.


De v. siempre afectísima amiga s. s. q. b. s. m.


Emilia Pardo Bazán.


Publicada esta carta con el cuento La hierba milagrosa, recibí 

algunas donde se me indicaban libros y autores que contenían el 

argumento del nuevo cuentecillo; no obstante, ninguna de aquellas cartas

 se refería a autor español; la mayor parte de mis corresponsales 

citaban a Ariosto, en cuyo poema Orlando furioso ocupaba el episodio de 

La hierba milagrosa un canto casi íntegro. Por fin, el señor don Narciso

 Amorós, escritor de erudición varia y peregrina, nombró a un autor 

español que traía el caso de la hierba, y aun cuando no era el mismo 

autor de donde yo lo había tomado —Luis Vives, en su Instrucción de la 

mujer cristiana, tratado de las vírgenes—, me pareció que no por eso 

dejaba de llenar el señor Amorós las condiciones del certamen, y tuve el

 gusto de ofrecerle el insignificante premio.


Como se ve, el acertijo no era ningún enigma de la esfinge para quien

 poseyese cierto caudal de doctrina bibliográfica. Sin embargo, siendo 

tan fácil descifrar la charada, mi acusador de La Unión Católica no la 

descifró, por no molestarme, según declaró poco después.


Páguele Dios atención tan extraña, pues ningún género de molestia, al

 contrario, me causaría ver consagrar a que se esclareciesen los 

orígenes de La hierba milagrosa igual diligencia que a descubrir el 

panamá de Agravante.


***


El caso que voy a referiros debió de suceder en alguna de esas 

ciudades de geométrica traza, pulcras, bien torreadas, de apiñado 

caserío, que se divisan, allá en lontananza, empinadas sobre una colina,

 en las tablas de los pintores místicos flamencos. Y la heroína de este 

cuento, la virgen Albaflor, se parecía, de seguro —aunque yo no he visto

 su retrato— a las santas que acarició el pincel de los mismos grandes 

artistas: alta y de gráciles formas, de prolongado corselete y onduloso y

 fino cuello, de seno reducido, preso en el jubón de brocado, de cara 

oval y cándidos y grandes ojos verdes, que protegían con dulzura 

melancólica tupidas pestañas; de pelo dorado pálido, suelto en 

simétricas conchas hasta el borde del ampuloso traje.


La tradición asegura que Albaflor, pudiendo competir en beldad, 

discreción, nobleza y riqueza con las más ilustres doncellas de la 

ciudad, las vencía a todas por el mérito singularísimo de haber elevado a

 religioso culto el amor de la pureza. La devoción a su virginidad 

rayaba en fanatismo en Albaflor, revelándose exteriormente en la 

particularidad de que cuanto rodeaba a la doncella era blanco como el 

ampo de la intacta nieve. Albaflor proscribía lo que no ostentase el 

color de la inocencia, y allá en el interior de su alma —si el alma 

tuviese ventanas de cristal— también se verían piélagos de candor y 

abismos de pudorosa sensibilidad, que siempre vigilante, vedaba el 

ingreso hasta el más ligero, sutil y embozado deseo amoroso, 

rechazándolo como rechaza el escudo de acero la emponzoñada flecha.


¿Decís que era virtud? Virtud era, pero también muy principalmente 

labor estética; delicada y mimosa creación de la fantasía de Albaflor, 

que se complacía en ella cual el artista se complace en su obra maestra,

 y la retoca y perfecciona un día tras otro, añadiéndole nuevos 

primores. La que sentía Albaflor al registrar su alma con ojeada 

introspectiva y encontrarla acendrada, limpia, tersa, clara como luna de

 espejo, como agua serenada en tazón de alabastro, envolvía un deleite 

tan refinado y original, tan aristocrático y altivo, que no se le puede 

comparar ninguna felicidad culpable. Sabíanlo ya los mancebos de la 

ciudad y habían renunciado a galantear y rondar a Albaflor. Cuando la 

veían pasar por la calle, semejante a una aparición, recogiendo con dos 

dedos la túnica de blanco tisú, la saludaban inclinándose y la seguían 

—hasta los más disolutos— con ojos reverentes.


Aconteció por entonces que un conquistador extranjero invadió el 

reino y puso sitio a la ciudad donde vivía Albaflor. La desesperada 

resistencia fue inútil; no dio más fruto que encender en furor al jefe 

enemigo, inspirándole la bárbara orden de que la ciudad fuese entrada a 

sangre y fuego.


La soldadesca se esparció, desnuda la espada y al puño la tea, y 

pronto la triste ciudad se vio envuelta en torbellinos de humo y poblado

 el ambiente de gemidos, gritos de espanto y ayes de agonía, mezclados 

con imprecaciones y blasfemias espantosas.


Estaba la morada de Albaflor situada a un extremo de la población, y 

como el padre de la doncella, habiendo salido a defender las murallas, 

yacía cadáver sobre un montón de escombros, Albaflor, transida de 

angustia, se había encerrado en sus habitaciones, y rezaba de rodillas, 

viendo al través de los emplomados vidrios cómo el sol tramontaba 

envuelto en celajes carmesíes. De improviso saltó hecha pedazos la 

vidriera, y se lanzó en la cámara un hombre, un soldado —mozo, gallardo,

 furioso, implacable—, pero que de improviso se paró, sorprendido, 

quizá, por el aspecto de la cámara.


Revestían las paredes amplias colgaduras blancas, sujetas con 

tachones y cordonería de plata reluciente. Del techo colgaba una lámpara

 del mismo metal. Pieles de armiño y vellones de cordero mullían el 

piso. El sillón y el reclinatorio eran chapeados de marfil, como 

asimismo el diminuto lecho. En una jaula se revolvía cautiva nevada 

paloma. Y sobre los poyos del balcón, en vasos de mármol blanco, se 

erguían haces apretadísimos de azucenas, centenares de azucenas abiertas

 o para abrir, y campeando en medio de ellas, airoso y nítido como 

garzota de encaje, un tiesto de cristal, de donde emergía el lirio 

blanco, al que su dueña regaba con religioso esmero, viendo en la soñada

 flor un símbolo...


Como si al iracundo vencedor la hermosura y el aroma de las flores le

 despertasen ideas de destrucción y exterminio, blandió la espada, segó y

 destrozó colérico el embalsamado bosque de azucenas. Las flores cayeron

 al suelo rotas y el soldado las pisoteó; después alzó el puño y fue a 

arrancar el lirio.


Oyóse un sollozo. Albaflor lloraba por su lirio emblemático, tan 

fresco, tan fino, de hojas de seda transparente, que iba a ser hollado 

sin piedad... Al sollozo de Albaflor, el soldado volvió la cabeza y 

divisó a la virgen arrodillada, vestida de blanco, destacándose sobre el

 fondo de oro de la tendida cabellera, y con rugido salvaje se precipitó

 a destrozar aquel lirio, más bello y suave que ninguno. Presa Albaflor 

en los brazos de hierro, se crispó, defendiéndose rabiosamente, y en un 

segundo, en que se aflojó algún tanto la tenaza, dijo con anhelo al 

soldado:


—Déjame y te daré un tesoro.


—¿Tesoro? —respondió él, estrechándola embriagado—. Cuanto hay aquí me pertenece, y el tesoro lo mismo. No te suelto.


—Es que el tesoro sólo yo lo conozco —respondió afanosamente la 

doncella—. Si no lo aceptas, te pesará. Si muero, me llevaré el secreto a

 la tumba; y yo moriré si no me sueltas; ¿no ves cómo se me va la vida?


En efecto: el soldado vio que la doncella, lívida y desencajada, parecía ya un cadáver.


—¿Qué tesoro es ése? —preguntó, desviándose un poco—. ¡Ay de ti si mientes! De nada te servirá; no me engañes.


—Hay —dijo Albaflor, serenándose y con energía— una hierba milagrosa.

 El que la lleva consigo no puede ser herido por arma ninguna. Si la 

pones bajo tu coraza, harás prodigios de valor en los combates, y serás 

invulnerable, y llegarás a conquistar mayor gloria que el gran 

Alejandro. La hierba sólo crece en mi jardín, y nadie la conoce y sabe 

sus virtudes sino yo, que he ofrecido, por saberlas, perpetua castidad. 

Si me desfloras, no podré enseñarte la hierba. Yo misma no la encontraré

 si pierdo mi honor.


—Vamos —exclamó el soldado casi persuadido, aunque todavía receloso—.

 La hierba, ahora mismo; a ser cierto lo que aseguras, a pesar de tu 

belleza, te miraré como miraría a mi propia madre.


Juntos salieron al jardín Albaflor y su enemigo. Recorrieron sus 

sendas, y en el sombrío rincón de una gruta inclinóse la doncella, y 

registrando cuidadosamente la espesura, dio un grito de triunfo al 

arrancar una planta menuda que presentó al soldado. Este la tomó 

meneando la cabeza desconfiadamente.


—¿Quién me asegura, doncella, que no me engañas por salvarte? 

—murmuró al recibir la hierba milagrosa—. ¿Quién me hace bueno que al 

entrar en batalla no será esta hierba inútil y vano amuleto, como los 

que fabrican las viejas con cuerda de ahorcado? ¡Creo que soy el mayor 

necio en perder el tesoro real y efectivo de tu belleza por este 

mentiroso hechizo!


—Ahora mismo —dijo Albaflor, mirando fijamente al mozo— vas a 

cerciorarte de que no te engañé y a probar las virtudes de la hierba. 

Desnuda tienes la espada; aquí hay un banco de piedra; yo pongo en él el

 cuello, con la hierba encima, y tú, de un tajo bien dado, pruebas a 

degollarme. Hiere sin temor —añadió la doncella, sonriendo gentilmente—,

 emplea toda tu fuerza, que no lograrás producirme ni una rozadura. ¡Ea!

 ¿Qué aguardas? Ya estoy, ya espero... Asegúrame de los cabellos, que 

así te es más fácil el golpe...


El soldado, lleno de curiosidad, cogió la rubia mata, se la arrolló a

 la muñeca, tiró hacia sí y de un solo golpe segó el cuello del cisne, 

horrorizado cuando un caño de sangre roja y tibia le saltó a la cara, 

envuelto en la hierba milagrosa...


Así salvó Albaflor el simbólico lirio blanco.



«El Liberal», 24 de agosto de 1892.




La Hoz


¿Por qué tardaba tanto el mozo? Por lo mismo que los otros días 

—pensaba la Casildona—. Allá estaría en el playazo de Areal, bañándose y

 ayudando a bañarse a la forastera de la ropa maja. Ella lo había visto 

con sus ojos... ¡Hum...! Cosa del demonio no sería, pero tampoco de 

ningún santo... Aquel Avelino, esclavo de la obligación, que no faltaba 

nunca a sus horas, desde la fiesta del Sacramento era otro; desde la 

tarde en que conoció a la forastera, la de la sombrilla encarnada y los 

zapatos de moñete, colorados también, la querida del fabricante Marzoa, 

según las murmuraciones de Arcal...


El, sí: él, trabajador era, y humilde, y sufrido. y nunca una palabra

 más alta a su madre, y la cabeza gacha, si le reñían; pero ¡de buena 

casta venía para no gustarle el pecado! Los recuerdos, como murciélagos,

 empezaban a revolar torpemente, sombríos, en el cerebro estrecho de 

Casildona, bajo el cráneo duro, cubierto de estropajosa pelambre gris. 

«¿Qué aventuramos a que sale como su padre, panderetero, con un cascabel

 en cada botón del chaleque?» ¡El padre de Avelino! Aquel señorito de 

Dordasí, vago de profesión, más bebido que un templo, sin dejar rapaza a

 vida, atreviéndose hasta con las casadas, ¡nos defienda San Roque! Sólo

 Casildona, la del caserío de Fontecha, le había puesto a ochavo la 

sardina... ¡Vaya! Así que vio que la cintura del refajo andaba estrecha,

 le soltó al señorito: «¡O te estripo, o las bendiciones del cura, que 

lo que naciere, mediante Dios, padre ha de tener!» Y como se sabía que 

Casildona era mujer para eso y más que para eso..., el señorito casó con

 ella. ¿Qué se le importaba, al cabo? En su degradación de vicioso, con 

su pequeño patrimonio hipotecado, comido de deudas y obligas, el hidalgo

 de Dordasí pasaba la vida en tabernas, entre gañanes y marineros. Unido

 a Casilda, ella fue quien trabajó para mantenerle, hasta que estalló de

 una borrachera, y para criar y enviar a la escuela al niño. Mientras 

ella, la bestia de carga, araba, sallaba y curaba del ganado, Avelino se

 instruía... La madre respetaba en el hijo la sangre, el señorío 

arrastrado y todo por el suelo. «No nació Avelino para la tierra...» Un 

confuso instinto de jerarquía social se alzaba en el espíritu de 

Casildona. Avelino trabajaría con el entendimiento, sentado a la sombra,

 lavadas las manos. Y así era: colocado le tenía en la oficina de la 

fábrica de conservas de don Eladio Marzoa, la mejor de Arcal...


A qué horas comería hoy el caldo!


Preocupada, Casildona arrimó más palitroques a la lumbre, y sacó al 

corral un cazolón de bazofia; era preciso que viviesen otra madre y su 

progenitura: la gallina pedriscada, que desde la víspera se pavoneaba 

con un rol de veinticuatro pollitos.


Un bulto surgió ante la cancilla del corral: era una rapaza a quien 

apenas se le veía la faz morena, tostada, en que relucían los dientes 

blancos como guijas marinas; en la cabeza sostenía inmenso cestón de 

hierba recién segada, olorosa, que se desbordaba por todos los lados: en

 la cima del monte de verdura relucía la hoz.


—¡Qué monada! ¡San Antonio los guarde! —anheló, señalando a las 

veinticuatro bolitas de plumón verdoso, con ojuelos de cuentas de 

azabache, que cómicamente apurados picoteaban a porfía los 

desperdicios—. ¡Qué rolada de gloria! A las buenas tardes.


—Dios te vea venir, María Silveria... ¿De dónde, mujer? ¿Del prado de arriba?


—De allí mismo, señora... Póseme, por el alma de sus difuntos, que sudo con el peso.


Casildona ayudó a bajar el cestón, y percibió que ni gota de sudor 

humedecía la frente de María Silveria, la hija del carretero, la cual se

 echó atrás las greñas, salpicadas de briznas de hierba y florecillas 

silvestres, y sonrió para congraciarse...


—Y luego..., ¿no yantaron aún?


—Aún no tornó Avelino, mujer...


En la voz de la madre había cierta condescendencia. Era sabedora de 

los retozos en el molino, de los acompañamientos a la vuelta de la 

feria, de los comadreos del caserío; cosas de rapaces. ¿Quién les da 

crédito? Su hijo no se peinaba para María Silveria. Sólo que ahora, 

cuidados nuevos quitan cuidados antiguos... La férrea vieja se 

humanizaba.


—Puede dar que no torne hoy, señora Casildona.


—¿Sucedióle mal? —exclamó azorada, la madre.


—Sucedióle que don Eladio le despidió de la fábrica.


—¿Qué cuentas?


—Lo que me contaron ahora mismo Roberto y su hermano, según pasaban 

por la vera del prado de arriba, estando yo a cortar la hierba que usté 

ve con sus ojos.


Y la rapaza pegaba manotadas en el cestón, como si la realidad de la hierba segada autenticase sus noticias.


—¡Despedir a Avelino! ¡A Avelino! —monologaba la madre, escéptica todavía ente el increíble caso.


—No sé de qué se pasma —intervino María Silveria, con veneno en la 

voz—. Había de suceder, que no le sabe bien al hombre pagar dinero y a 

más ser engañado miserablemente.


—¿Don Eladio?...


—Cogiólos en la maldad, señora... —recalcó la moza, apretando los 

dientes y con equívoco resplandor en las castañas pupilas—. Ni se 

escondían; en la playa se juntaban, escandalizando. Una poca vergüenza 

se juntar allí, a bañarse sin ropa... —María Silveria insistía, 

encontrando el delito en la falta de ropa y en la caricia del agua 

salobre, con indignación de aldeana ruda que no ha bañado jamás su 

piel—. Y la raída esa, llena de faldas almidonadas, con zapatos 

colorados, con medias coloradas también hasta riba... ¡A algunas mujeres

 era poco las ahorcar...!


—¡Que no se plante delante! —murmuró Casildona.


Y como si hubiese sido una evocación, por la revuelta del sendero 

asomó una pareja. Avelino, alto, esbelto, guapo como una estatua, traía a

 la mujer cogida por la cintura, sosteniéndola cariñosamente. El sol se 

filtraba al través de la sombrilla abierta y roja de la raída, y 

descubría la escasa belleza, la edad, ya casi madura, los afeites, el 

pelo teñido, ese elemento inexplicable de locura de amor que hace 

exclamar: «¡No se comprende!» Quien siguiese las miradas extáticas del 

mozo, observaría que allí el señuelo atrayente no era la cara, sino los 

pies, elegantes y menudos, que aprisionaban zapatos taconeados alto, de 

flexible cuero de Rusia: unos zapatos que a cada movimiento de su dueña 

enviaban fragancias perturbadoras. Y a su vez, los ojos fieros de la 

madre y de la abandonada celosa se clavaron en los pies insolentes, 

encarnados, pequeños, semejantes a dos capullos de amapola sobre el 

verdor húmedo de la senda campesina. Ellas, Casildona y María Silveria, 

estaban descalzas, y sus pies, deformados, atezados, recios, se 

confundían con el terruño pardusco de la corraliza, en cuyo ángulo, al 

calor del sol, hedía el estercolero. La misma sorpresa las dejaba 

inmóviles. La pareja avanzaba, charlando confidencialmente.


Al ver a su madre, el muchacho titubeó un segundo. Después, con respingo nervioso, avanzó.


—Madre, comida para mí y la compaña que traigo.


Y se entrometieron, salvando la puerta de la corraliza, medio obstruida por el cestón de hierba de María Silveria.


Los pollitos, arracimeados, gentiles en su redondez dorada, vinieron a

 picar los zapatos bermejos y la media calada sobre el empeine. La 

prójima soltó una risa alegre. La gallina, erizada y furiosa, revoló a 

proteger a su cría.


—El caldo, señora madre —Insistió Avelino—. Traemos necesidad.


Subyugada, callaba Casildona. En las manos sentía hormigueo; en el 

corazón, bascas insufribles. ¡Si aquello no era más que descaro, bendito

 San Roque! Pálida, bajo la capa de arrugas y lo curtido de su cutis de 

yesca, la aldeana hizo un movimiento como para cerrar el paso a su hijo;

 pero él, cariñosa y autoritariamente, niño mimado y hombre un poco más 

afinado, la desvió.


—Entra —susurró al oído de la pícara.


Espatarraba los ojos María Silveria. ¿Por qué no le saltaba al 

pescuezo a tal mujer la señora Casildona? ¿Por qué consentía semejante 

infamia? ¡Las madres, las lobas del querer, las esclavas de los hijos! 

¡A que era capaz de servir de rodillas a la de los zapatos bermejos! Y, 

en efecto, la vieja se hacía a un lado, abriendo camino. La pareja 

desapareció, entrándose en la casa, y guiando Avelino con solicitud.


—Por aquí..., por aquí... Aquí hay asientos...


Mientras ella se sentaba, dejando la sombrilla y abanicándose con 

diminuto japonés, el hijo arrinconó a la madre, secreteando a su oído:


—No hubo remedio... Fue una cosa así... Por poco la mata el brutón de don Eladio. Aquí no vendrá a buscarla... ¡Y si viene!


El gesto completó la frase; el puño cerrado y los llameantes ojos revelaron claramente el impulso homicida.


—Y tú, sin colocación. ¡Estamos amañados! —objetó tristemente Casildona.


—A mí me echó de su casa ese bárbaro, que si me descuido le desojo la

 cara a bofetones... No se apure madre... Para todo hay remedio. Mañana 

me voy a Marineda, y allí colocaciones sobran. Y si faltasen, ¡a 

América! ¡Aire!


Hablaba febril, gesteando y balbuceando. La madre tembló. Creía ver al padre en sus últimos accesos de alcoholismo.


—Loco viene, loco... ¡Me lo ha vuelto loco la forastera!


Con manos trémulas de ira, les sirvió de comer lo poco y humilde que 

había: el caldo regional, leche y fruta. La prójima, abanicándose y 

haciendo mohines, se dejaba servir por la madre de Avelino. Avelino, a 

pesar de sus afirmaciones de traer tanta hambre, apenas probaba bocado. 

Miraba a su huéspeda fija y apasionadamente; le hacía plato, fregaba el 

único vaso de vidrio y corría a la fuente a llenarlo de agua cristalina 

para traérselo. Al salir, tropezó en el corral con María Silveria, en la

 cual ni había reparado antes. Sentada al lado del cestón de hierba, 

dejándolo marchitarse al sol, la rapaza lloraba, tapándose con su 

pañuelo de algodón y bajando avergonzada la cabeza.


—¡Eh, déjame pasar!... Tú, ¿qué haces aquí? —pronunció ásperamente Avelino.


—¿Qué hago aquí, qué hago aquí? —contestó ella, levantando 

súbitamente los ojos encendidos—. Ver cómo pasan los hombres que 

perdieron la vergüenza de la cara. Eso es lo que hago aquí, Avelino de 

azúcar.


Encogiéndose de hombros, el mozo la desvió con movimiento 

despreciativo, y siguió en busca de la fuente, que surtía a tres pasos 

de allí, entre helechos, bajo una higuera y un castaño, cuya sombra 

enfresquecía la corriente pura. María Silveria apretó el puño y lo 

tendió hacia su amor antiguo: antiguo, ¡ay!, y presente, que bien sentía

 en las entrañas, en la quemadura aquella, de rabia y desesperación, que

 el amor aldeano, furioso, vivía y se revolvía como gato montés o tejón 

salvaje acosado por cazadores. Regresaba Avelino ya, trayendo rodeado de

 plantas verdes para resguardarlo del calor de las manos el vaso de agua

 helada casi. Y María Silveria, incorporándose, le insultó otra vez.


—Anda, anda a servir a la de los zapatos rojos... Que te pise el alma

 con ellos, a ver si tienes alma, Avelino de azúcar... ¿Te acuerdas del 

molino de Pepe Rey? ¿Te acuerdas lo que parolamos?


—Larga de aquí, y cálzate esos pies, que das enojo —fue la respuesta de Avelino, al amparar el vaso por temor de verter el agua.


María Silveria calló... Sus puños morenos, de trabajadora, se alzaron

 al cielo, protestando. El cielo sabía que ella nunca había hecho mal a 

nadie, y el cielo no debe de ser amigo de las malvadas que embrujan a 

los hombres con zapatos colorados, moñudos. Se inclinó sobre el cestón; 

cogió de él la hoz de segar, afilada, reluciente, que manejaba con tanto

 vigor y destreza, y ocultándolo bajo el delantal, se metió por la casa 

adentro, segura de lo que iba a hacer, de la mala hierba que iba a segar

 de un golpe.




La Inspiración


Temporada fatal estaba pasando el ilustre Fausto, el gran poeta. Por 

una serie de circunstancias engranadas con persistencia increíble, todo 

le salía mal, todo fallido, raquítico, como si en torno suyo se secasen 

los gérmenes y la tierra se esterilizase. Sin ser viejo de cuerpo, 

envejecía rápidamente su alma, deshojándose en triste otoñada sus 

amarillentas ilusiones. Lo que le abrumaba no era dolor, sino atonía de 

su ardorosa sensibilidad y de su imaginación fecunda.


Acababa de romper relaciones con una mujer a quien no amaba: aquello 

principió por una comedia sentimental, y duró entre una eternidad de 

tedio, el cansancio insufrible del actor que representa un papel 

antipático, que ya va olvidando, de puro sabido, en un drama sin interés

 y sin literatura. Y, no obstante, cuando la mujer mirada con tanta 

indiferencia le suplantó descaradamente y le hizo blanco de acerbas 

pullas que se repetían en los salones, Fausto sintió una de esas 

amarguras secas, irritantes, que ulceran el alma, y quedó, sin 

querérselo confesar, descontento de sí, rebajado a sus propios ojos, 

saturado de un escepticismo vulgar y prosaico, embebido de la ingrata 

grata convicción de que su mente ya no volvería a crear obra de arte, ni

 su corazón a destilar sentimiento.


Sí: Fausto se imaginaba que no era poeta ya. Así como los místicos 

tienen horas en que la frialdad que advierten los induce a dudar de su 

propia fe, los artistas desfallecen en momentos dados, creyéndose 

impotentes, paralíticos, muertos.


Recluido en su gabinete, Fausto llamaba a la musa; pero en vano 

brillaba la lámpara, ardía la chimenea, exhalaban perfume los jacintos y

 las violetas, susurraba la seda del cortinaje: la infiel no acudía a la

 cita, y Fausto, con la frente calenturienta apoyada en la palma de la 

mano —actitud familiar para todos los que han luchado a solas con el 

ángel rebelde—, no sentía fluir ni una gota del manantial delicioso; 

sólo veía rosas negras, áridos arenales caldeados por el sol del 

desierto.


En aquellos momentos de agonía, su conciencia le acusaba diciéndole 

que la decadencia del artista procedía del indiferentismo del hombre; 

que la poesía no acude a los páramos, sino a los oasis, y que si no 

podía volver a animar, tampoco podría volver a aparear versos, como 

quien unce parejas de corzas blancas al mismo carro de oro.


Las mujeres que le habían burlado y abandonado eran, sin duda 

indignas de su amor; pero tampoco él, Fausto, el poeta, el soñador, el 

ave, se había tomado el trabajo de quererlo inspirar, ni menos de 

sentirlo. El desierto no era el alma ajena, era su alma. Quien sólo 

ofrece llanuras candentes y peñascales yermos, no extrañe que el viajero

 cansado no se siente a reposar, ni quiera dormir larga y dulce siesta, 

como la que se duerme a la sombra de las palmeras verdes, al lado del 

fresco pozo…


Paseábase Fausto una tarde de septiembre, a pie y sin objeto, por una

 de las solitarias rondas madrileñas, y al borde de un solar cercado de 

tablas divisó grupos de gente que examinaba, con muestras de vivísimo 

interés, algo caído en el suelo. Las cabezas se inclinaban, y del corro 

salían exclamaciones de lástima y admiración. Fausto iba a pasar sin 

hacer caso; pero una sensación indefinible de curiosidad cruel le empujó

 al remolino. Pensó que la realidad es madre de la poesía, y que a veces

 del incidente más vulgar salta la chispa generadora. No sin algún 

trabajo consiguió abrirse camino, y ya en primera fila, pudo ver lo que 

causaba el asombro de aquel gentío humilde.


Sobre la hiedra enteca y mísera que a duras penas brotaba del terreno

 arcilloso, yacía tendida una mujer joven, de sorprendente belleza. La 

palidez de la muerte, y esa especie de misteriosa dignidad y calma que 

imprime a las facciones, la hacían semejante a perfectísimo busto de 

mármol, y el ligero vidriado de los árabes ojos no amenguaba su dulzura.

 El pelo, suelto, rodeaba como un cojín de terciopelo mate la faz, y la 

boca, entreabierta, dejaba ver los dientes de nácar entre los 

descoloridos y puros labios. No se distinguía herida alguna en el cuerpo

 de la joven, y sus ropas conservaban decente compostura. Estaba echada 

de lado. Una faja de lana unía su cintura a la de un mocetón feo y 

tosco, muerto también, de un balazo que, entrando por el oído, había 

roto el cráneo. Sin duda, en la agonía de los dos enamorados la faja 

debió de aflojarse, pues la mujer aparecía algo vuelta hacia la derecha,

 y el mozo a la izquierda, como desviándose de su compañera en el morir.


Con mezcla de piedad y de enojo, los albañiles, las lavanderas y los 

guardias de Orden Público comentaban el trágico suceso. Tratábase de un 

doble suicidio, concertado de antemano, y hasta anunciado por el bruto 

del mozo en una taberna la noche anterior.


La oposición de los padres de ella, las malas costumbres de él y el 

haber caído soldado, eran la causa. Ella no podía resignarse a la 

separación. Ella misma, la mujer apasionada, había lanzado la terrible 

idea, acogida con fruición estúpida por el hombre celoso y feroz. Morir,

 irse abrazados a donde Dios dispusiese; no apartarse ya nunca; pese a 

quien pese, desposarse en el ataúd…


Sin dilación adquirió el revólver, y después de una mañana que 

pasaron juntos almorzando en un ventorro, los dos amantes se habían 

recogido al extraviado solar, donde, arrollando primero la faja del mozo

 alrededor de ambas cinturas, ella había tendido con sublime confianza 

el seno izquierdo, sin que, ni al sentir sobre el corazón el cañón del 

arma, se borrase de sus labios aquella sonrisa que aún conservaba fija 

en la boca, ¡aquella sonrisa que lucía los dientes de nácar entre los 

descoloridos y puros labios!


Por la noche, al retirarse Fausto a su casa, percibió una fiebre 

singular que conocía de antemano, pues solía experimentarla cada vez que

 se renovaba su ser con afectos nunca sentidos. Semejante excitación 

nerviosa, señalaba, como la manecilla del reloj, las etapas sucesivas de

 su vida moral. La alegría extremada, la pena vehemente e inconsolable 

se anunciaban igualmente para Fausto con un desasosiego raro, una 

turbación del corazón, que ya acelera sus latidos, ya se aquieta y 

desmaya hasta el síncope. Las horas nocturnas las contó desvelado en la 

cama; no podía apartar del pensamiento la imagen de la muchacha muerta; y

 mientras volvía a ver el solar, el corro de curiosos, el grupo trágico 

de los amantes que, abrazados, emprenden el viaje sin regreso, un bullir

 confuso de rimas, un surgir de estrofas incompletas, un rodar oceánico 

de versos sonoros, ascendía de su corazón palpitante a su cerebro, y 

bajaba después, a manera de corriente impetuosa, a su mano, impaciente 

ya de asir la pluma…


Lo más raro de todo era que Fausto, con la fantasía, enmendaba la 

plana al ciego Destino. La hermosa niña que había recibido en el seno 

izquierdo la bala, no estaba enamorada del bárbaro y plebeyo borrachín, 

del perdulario soez que descansaba a su lado, y que la amarró con la 

faja antes de darle muerte. No; el predilecto de aquella mujer que sabía

 querer y morir; el que antes de asesinarla había aspirado el aliento de

 su boca de virgen, era Fausto, el poeta; Fausto, que por fin encontraba

 su ideal, y que al encontrarlo prefería dejar la Tierra, sellando con 

el sello de lo irreparable tan magnífica pasión.


¿Quién duda que sólo Fausto, capaz de comprender el valor de la 

acción sublime, merecía haberla inspirado? Corrigiendo la inepcia de los

 hechos, despreciando la vana apariencia de lo real, Fausto recogía para

 sí la ardiente flor amorosa, la flor de sangre sembrada en el erial de 

la ronda madrileña. Él era el compañero de aquella muerta que sonreía; 

él era quien había apoyado el revólver sobre el impávido seno de la 

heroína, no sólo tranquila ante la muerte, sino prendada de la muerte 

que une eternamente, sin separación posible, a los que quisieron con 

delirio… Y la sugestión apretó tanto, que Fausto arrojó las sábanas, 

encendió luz y empezó a emborronar papel…


Tal fue el origen del poema Juntos, el mejor timbre de gloria de 

Fausto, lo que consagrará ante la posteridad su nombre, porque Juntos es

 (lo afirma la crítica) una maravilla de sentimiento verdadero, y se 

comprende que está escrito con lágrimas vivas del poeta, que corresponde

 a penas y goces no fingidos, a algo que no se inventa, porque no puede 

inventarse.




La Invisible


De todas las mujeres que han podido preocuparme en este mundo —dijo 

Cecilio Ruiz, en un momento de expansión, de ésos que son como válvulas 

por donde el alma busca respiro—, una me ha dejado recuerdo más 

persistente, por lo mismo que casi no hubo ni tiempo ni ocasión de que 

me lo dejase…


La memoria —continuó— es muy extraña. Sin que se sepa por qué, se 

borran de ella un sinnúmero de cosas, y hasta años enteros de nuestra 

vida pasan sin dejar rastro. Momentos en que creemos que nuestra 

sensibilidad está en paroxismo, no marcan después huella en el recuerdo.

 En vano quiero resucitar horas que declaré inolvidables, pues ya de 

ellas no guardo reminiscencia ninguna. Y detalles que no revistieron la 

menor importancia, parece que cada día los tengo más grabados en la 

conciencia: frases insulsas, sucesos mínimos, siempre presentes, cuando 

ni aun sé cómo se arregló mi primera cita con mujeres de las cuales me 

creí verdaderamente enamorado, y, tal vez, si me las encuentro en la 

calle, no las conozco.


En cambio, mi aventura, medio irreal de los Colmenares —llamaré así 

al lugar de la escena—, de tal modo cuajo en mi espíritu y en mi vida, 

que cada día surge con mayor realce. Era yo entonces bastante joven, 

pero no tanto que no hubiese pasado ya de los veintiocho años y probado 

en diversos lances sentimientos muy varios, y goces y penas, con todos 

los accidentes que suelen acompañar a la pasión amorosa; hasta me creía 

ya un poco hastiado, y a ratos me las echaba de escéptico.


Encargado por la Compañía de la cual era socio de enterarme de la 

fuerza y utilidad de un salto de agua que queríamos adquirir, y con el 

cual montaríamos el negocio de dar luz a muchos pueblos, me interné a 

caballo por la región abrupta e incivilizada que llaman de los 

Colmenares, constituyendo cada noche un problema el encontrar albergue, y

 cada día una dificultad el comer. Llevaba conmigo un mozo, caballero en

 una mula, cuyas alforjas, a la salida iban bien rellenas; pero las 

provisiones, naturalmente, se agotaban. Las latas de foie–gras, 

de sardinillas y de perdices escabechadas tienen fin. Por aquel desierto

 sólo se encontraba miel, bellotas, leche de cabra y queso duro. Veía 

con terror el momento de hallarme sometido al régimen de los moradores 

de aquel yermo.


Al enterarse de mis temores, díjome el mozo que estábamos ya cerca de

 una casa donde encontraría cómodo asilo, y cuanto regalo cabe, si 

quería descansar en ella unas horas.


—¿De todo dices tú que hay en esa casa?


—¡Vaya! Sí, señor…, de tó, y mejor, ni en la de su majestá el rey…


—¿Es una casa de campo?


—Señor, a mo de casa de campo es…; pero la vida allí, manífica.


—¿Quién vive en ella?


—Una señora.


—¿Guapa? —pregunté, demostrando la incorregible curiosidad amorosa de mi raza y de mi sexo.


—No le pueo icir… No la vide nunca. No la ve nadie. Icen que tié hecha, amos, una promesa a la Virgen, y que es como una monja.


Mi imaginación se encandiló en seguida. No era para menos. Parecía 

aquello cosa de aventura, y desde el primer instante di por seguro que 

la dama reclusa sería un portento de belleza, y que yo la vería y le 

hablaría y la obligaría a romper, por mí, su voto… No serían las doce 

aún cuando avistamos la casa, donde, por lo menos, me esperaba una 

comida confortante, y mi sorpresa no fue pequeña al divisar una verja 

pintada de verde, y tras ella arbolado fino, araucarias y cedros, 

palmeras y magnolias, un parquecillo bien delineado, unas canastillas 

lozanas de flores que, sin duda, regaba el agua de una cristalina 

fuente, cuyo surtidor jugaba con el sol, polarizando su luz. Por mucho 

que encomiemos a la Naturaleza, el arte y la civilización son gratos. 

Después de tanto páramo y tanta breña, no sé explicar la impresión 

encantadora que me produjo aquel oasis. Llamamos con la campanilla, y 

salió a abrir un viejo con trazas de hortelano.


—Dígale a la señora que está aquí un caminante que pide descansar 

bajo techado, siquiera una hora… Entréguele usted esta tarjeta —añadí, 

sacando de mi cartera una.


Tardó algo en regresar el viejo. Sin duda, el caso era insólito. Al 

fin, después de un cuarto de hora, volvió, diciendo sencillamente:


—Pasen ustés.


La casa se cobijaba, muy en el fondo, tras de una espesura. Más allá,

 me figuré que estaría el huerto. Nada tenía de particular el edificio: 

cuadrado; ni grande ni pequeño; se entraba en él subiendo tres 

peldañitos. Me introdujeron en una sala baja, amueblada con elegante 

esmero: un piano, cuadros antiguos, le daban aire de distinción. Oí 

crujir de faldas, y creí que iba a saludar a la dueña; pero no era sino 

una doncella muy correcta y grave, una dueña más bien, que de buenas a 

primeras me espetó:


—La señora suplica que la dispense usted si no baja, y le ruega que 

almuerce aquí. El almuerzo estará dispuesto dentro de una hora. Entre 

tanto, el señor puede tomar un baño, si gusta.


Este ofrecimiento me fue más simpático aún que el otro. El cuarto de 

baño no desmerecía de la sala. Me chapucé con delicia: llevaba ocho días

 de no practicar los ritos de la limpieza. Cuando estaba en el primer 

momento delicioso, los poros abiertos y jugando con la esponja, una 

música deleitable llegó a mis oídos. Abajo tocaban una sonata de 

Beethoven… No sé decir lo que por mí pasó. Lo que aseguro, y no se rían,

 es que me sentí enamorado: lo que se dice perdido de amores… por la 

mujer cuyos deditos marfileños me enviaban la música preferida… Nunca 

tan súbita llama se había alzado en mí. Sin duda era todo ello fruto de 

la fantasía, y, sin embargo, aún hoy, al recuerdo, me parece que me arde

 el corazón, que se me derrite el alma…


Me atusé, me mudé, bajé trémulo… La doncella, enguantada de algodón blanco, me llamó discretamente.


—Sttt… Por aquí, el comedor…


La mesa estaba resplandeciente de elegancia y coquetería. La doncella me hizo seña de que me sentase. Vi un solo plato.


—¿Y la señora? —exclamé.


—Come en su cuarto siempre. Ya le dije al señorito, cuando entró, que tenía que dispensarla…


Aturdido, me senté. Creía no tener gana de comer; pero apenas 

empezaron a venir los manjares, devoré, como el que ha hecho fatigoso 

ejercicio y viene embriagado de aire libre. Todo era excelente, y de 

cocina más bien a la francesa. Se lo hice observar a la criada, y ella 

me respondió, sin salir de su reserva:


—Hemos estado mucho en el extranjero…


Para colmo de sorpresa, me sirvieron el café en el jardín, y me fue 

ofrecida una caja de puros, no sin que la doncella murmurase a mi oído, 

confidencialmente:


—El mozo también almuerza; no pase cuidado el señorito…


Póngase cualquiera en mi caso. Me sentía loco de afán de ver a la 

dama oculta, hacia cuyas ventanas miraba afanosamente, esperando ver 

cruzar, por lo menos, su sombra, la mancha de su cuerpo, sobre los 

misterios de las cortinas… Pero la casa estaba silenciosa como una 

tumba, y parecía desierta; en el jardín sólo se oía el monótono ruido 

del escardillo rascando las calles; todo se adormecía; la siesta era 

calurosa. «Daría mi vida por contemplar a esa mujer», pensaba, y al 

pensarlo comprendía que, a menos de ser un hombre sin educación, un 

osado, un grosero, no tenía más recurso que ensillar y marcharme: allí 

ya estaba de más… Y por si de esto me quedase la menor duda, la 

doncella, siempre impenetrable, vino a preguntar:


—¿El señorito no se irá sin tomar el té?


—Vamos claros —respondí, en un arranque—. Si la señora baja a tomarlo conmigo, espero… Si no, no…


—Si el señorito espera por eso…, será inútil. Nadie ve a la señora…, 

nadie. No pierda tiempo el señorito… Es un buen consejo que le doy…


Y tuve que alejarme, rabioso, exaltado, y fue preciso que en la 

ciudad próxima encontrase un telegrama urgente de mis socios llamándome a

 Madrid, para que no cometiese alguna tontería gorda, del género 

romántico: asalto de casa, con nocturnidad y premeditación…


—¿Y nunca supiste el nombre de tu desconocida?


—Sí —declaró Cecilio—. El gobernador de la provincia, a quien pude 

interrogar, me enteró de que era una mujer que había sido muy bella, que

 tendría ahora más de cincuenta años, y que no se dejaba ver porque, en 

un choque de trenes, había quedado desfigurada por completo, con la cara

 llena de costurones. Pero yo seguí soñando con ella… Me la figuré 

siempre al capricho de mi imaginación…


Y no quise volver a los Colmenares, por no perder mi ensueño… y porque, al fin, no se arregló lo del salto de agua.




La Ley del Hombre


Al desbaratarse el proyectado enlace entre María del Campo y Jacinto 

Sagrés —una boda tan bonita, tan igual por todos estilos, tan 

conveniente— los curiosos se perdieron en conjeturas, se despepitaron 

para adivinar la causa y no consiguieron averiguar ni jota. Hubo mil 

versiones, eso sí, pero gratuitas, destituidas de fundamento; y ni los 

criterios de la casa de María, ni los amigos de Sagrés, que le veían a 

horas, descubrieron la clave del enigma. Que no se había interpuesto 

otro amor para romper aquel lazo se demostró claramente por el hecho de 

que María entró monja dos años después, y Jacinto aún permanece soltero,

 y, al parecer, inconsolable.


La casualidad —o mejor dicho, la infidelidad de un ayuda de cámara, 

que robó a Segrés un cofrecillo creyendo que encerraba joyas, y 

despechado al ver que sólo contenía papeles sin valor, lo vendió por 

cuatro cuartos a un prendero— puso en mis manos dos cartas que me 

explicaron el misterio de la ruptura. Bajo promesa de que el lector no 

divulgará su contenido, las entrego a la letra de molde.



Carta primera.


De Jacinto a María.



«Te has soliviantado sin razón, mi bien, y aunque sabes que deseo

 complacerte en todo, en esto no me es posible. Ya me pesa de haberte 

contado esta tontería tan antigua y que tan olvidada debía estar; pero 

por tu afán de registrar mi pasado, saco a relucir las antiguallas del 

año de la nana, y vas tú y te recalientas la cabeza. ¿Qué quieres que 

haga un chiquillo como era yo entonces? Y después de todo, ¿qué hice de 

malo ni de extraordinario? Nos veíamos aquella muchacha y yo a cada 

momento, estábamos en la aldea, era tiempo de verano, vacaciones; a ella

 nadie la guarda, porque las aldeanitas no gastan institutriz, ni dame de compagnie,

 a mí no me sujetaba por entonces el respeto del mundo, ni ciertas ideas

 de formalidad y de corrección que le entran a uno después de los 

veinticinco, ni un entusiasmo grande por otra mujer como el que hoy 

siento por ti, nena ingrata… Seducir es una palabra muy gorda que usas 

tú porque no conoces el mundo ni sabes cómo viven los hombres… ¡gracias a

 Dios! ¡No te perdonaría yo que lo supieses!


»Por tu misma importancia (bendita sea) disculpo la extravagante 

exigencia de que ahora me entere, de lo que fue [de] aquella criaturita,

 y si… ¡Pues no faltaría otra cosa! Ea, déjate de esos idealismos, que 

en medio de todo me hacen gracia, y prepárate a recibirme esta tarde con

 alegría y las monadas de siempre. No pienses más que en la felicidad 

que te espera al lado de tu —Jacinto».



Carta segunda.


De María a Jacinto



«No vengas esta tarde, ni vengas más a esta casa, porque se ha 

roto nuestro proyectado casamiento. No pienso decir a nadie las razones y

 te aconsejo, y hasta te ruego, que hagas tú lo mismo: ¿para qué vamos a

 divulgar cosas que sólo a nosotros nos interesan? Además, que no 

entenderían mi conducta, y supondrían que te dejaba por celos de una 

historia añeja, de unos amoríos que tuviste allá cuando eras muy joven; 

yo pasaría por rara, tú por calavera, y lo que hay en el fondo de este 

pensar mío, no lo comprenderían: ni aun estoy segura de que lo 

comprenderás tú.


»Te ríes de mí porque quiero que antes de casarte conmigo pagues tu 

deuda; que antes de entregarte a una mujer sepas si hay otra que por tu 

culpa sufre o está infamada, y hagas lo posible a fin de aliviar su 

suerte. Si ésa es la ley de los hombres, síguela enhorabuena: yo soy 

mujer, y la ley tuya me parece terrible, y tú más aún, porque no has 

sabido quebrantarla ni siquiera por conservar el cariño de la que fue tu

 —María».



El caso se me figura digno de pasar a la historia, y siempre que 

en A*** veo blanquear entre cipreses el campanario de convento de 

Carmelitas, consagro un pensamiento a Sor María, que no quiso acatar la 

ley del hombre.




La Leyenda de la Torre


La expedición había sido fatigosa, a pie, por abruptas sendas y 

trochas de montañas; y después de despachar el almuerzo fiambre, 

sentados en las musgosas piedras del recinto fortificado, a la sombra de

 la desmantelada torre feudal, los expedicionarios experimentamos una 

laxitud beatífica, que se tradujo en sueños. Los únicos menos 

amodorrados éramos el arqueólogo y yo; él, porque le atraía y 

despabilaba la exploración minuciosa de aquellas piedras venerables, yo,

 porque me encendía la imaginación y me producían otros sueños muy 

diferentes del fisiólogo. En vez de reclinarnos al fresco, a orillas de 

una espesura de laureles, nos metimos como pudimos en el torreón, 

trepamos por sus piedras desiguales y desquiciadas ya, hasta la altura 

de una encantadora ventana con parteluz, guarnecido de poyales para 

sentarse, y desde la cual se dominaban el valle y las sierras 

portuguesas, azul anfiteatro, límite de la romántica perspectiva.


Conocía yo la leyenda de la torre de Diamonde, tal cual la refieren 

las pastoras que lindan sus vacas en los prados del contorno, y los 

viñadores que cavan y vendimian las vides del antiguo condado; pero tuve

 la mala idea de preguntar al arqueólogo si leyenda semejante está en 

algún punto de acuerdo con la verosimilitud y la historia. Él meditó, se

 atusó la barba grisácea, y he aquí lo que me dijo, después de arrugar 

el entrecejo y pasear la vista una vez más por las derruidas paredes, 

cinco veces seculares:


—Cuando nos representamos la vida de los señores feudales de aquella 

época —del siglo catorce al quince, fecha en que se construyeron estos 

muros—, creemos cándidamente que entonces existían como ahora profundas 

diferencias entre el modo de vivir de los poderosos y el de los 

humildes, entre un tendero o un bolsista de nuestros días y un paleto o 

un albañil, hay una zanja doblemente honda de la que separaba al 

poderoso señor de Diamonde del último de sus siervos y colonos. Esta 

torre lo proclamaba a gritos. ¿Qué comodidad, qué existencia siquiera 

decorosa permitía su estrecho recinto? Y para que los situemos en la 

realidad (la realidad de aquellas épocas que sólo vemos al través de la 

poesía), es preciso convenir en que el género de vida que en Diamonde se

 llevaba, y no pasiones vehementísimas, que no abundaban entonces ni 

ahora abundan, fue el verdadero origen del drama que dio base a la 

leyenda. Con afirmar esto, destruiré muchos romanticismos; pero si 

pudiésemos hoy reconstruir la existencia de entonces, con documentos y 

observaciones auténticas, veríase que el hombre y la mujer han sido 

iguales siempre...


La esposa de Payo de Diamonde, la alegre Mafalda, dama portuguesa de 

las márgenes del Miño, se consumía de tedio entre estas cuatro paredes. 

Vestida de la grosera lana que hilaban y urdían sus siervas; alimentada 

con pan de maíz, leche y carne asada; reducida, por toda distracción, a 

escuchar los cuentos de dos o tres viejas sabidoras que concurrían a las

 veladas de la cocina señorial; con el marido casi siempre ausente, 

divertido en la caza o en escaramuzas fronterizas, y cansado y rendido 

de fatiga al volver, la portuguesita, amiga de jarana y fiesta, iba 

perdiendo los colores de su tez trigueña y el brillo de sus ojos color 

de castaña madura. En aquel tiempo, como ahora, la mujer que se aburre 

está predispuesta a emprenderlo todo, con tal de espantar la mosca 

tenaz, negruzca y zumbadora del fastidio.


Un domingo por la tarde, Payo Diamonde anunció a su mujer que salía a

 talar ciertos campos y a quemar dos o tres casas de portugueses, y que 

entre ambas ocupaciones no dejaría de cazar lo que saltase. Hasta el 

sábado por la tarde, Mafalda quedaba sola. Suspiró, recogió sus haldas y

 bajó del castillo a la primera explanada de tierra, a ver alejarse la 

hueste de su señor. Cuando la última lanza despareció detrás de la fraga

 espesa, la castellana, resignadamente, iba a volverse al hogar, donde 

se entregaría al bostezo; pero en el ángulo de la calzada pedregosa (¿ve

 usted?: ahí mismo), he aquí que le sale al encuentro un hombre, una 

especie de vagabundo, con un pesado fardo a las espaldas. Era joven, 

alto, ágil, nervudo, y su hendida barba roja y sus labios sensuales, 

rientes, daban a su rostro una expresión provocativa y cruel. Con 

palabras suplicantes pidió albergue aquella noche no más en la torre de 

Diamonde, y ofreció enseñar su mercancía —telas, pieles, collares, 

amuletos, aguas y botes de olor—. Tranquilizada, Mafalda batió palmas 

ante el anuncio. ¡Qué de tentaciones gustosas!


En esta cámara, que era la de Mafalda, cerca de la ventana donde nos 

sentamos ahora, el buhonero deslió su fardo y mostró a la dama el 

tesoro. Traía piezas de seda de Monforte, pieles curtidas de marta, de 

Orense, casi tan hermosas y suaves como las cebellinas, lienzos 

finísimos de Padrón, encajes labrados por las pálidas encajeras que 

esperan a sus esposos a las puertas de las casas, en los pueblecitos 

pescadores, Portonovo y Sangenjo. Traía asimismo redomas y frascos de 

perfumes, jazmín y algalia, gorguerines de ámbar y sartas de perlas; y 

la castellana de Diamonde, ávidamente, lo compró todo, porque su marido 

había dejado buen golpe de doblas de oro en el cofre de la cámara 

nupcial.


El vagabundo, durante la velada, refirió historias interesantes. 

Venía de todos los castillos; de recorrer las Asturias, el reino de 

León, Zamora y Portugal, y traía en su repertorio anécdotas, escándalos,

 sainetes, tragedias, cuentos de amoríos sorprendidos por él o 

averiguados en las cocinas de las mansiones señoriales. Después cantó 

canciones, decires de trovadores, tañendo una vihuelilla; y Mafalda, al 

despedirse para acostarse, mostraba encendidos los vivos colores de su 

tez trigueña y el resplandor de sus ojos castaños, como conviene a mujer

 moza, de veinticinco a lo sumo, en la flor y lozanía de la edad en que 

se anhela gozar y vivir. Y al día siguiente no se partió del castillo el

 vagabundo, ni en toda la semana tampoco. Pasábase las horas sentado 

cerca de Mafalda, narrando historietas italianas, generalmente lascivas,

 y, cuando agotaba su respuesta, enseñaba a las criadas y mezquinas de 

Diamonde a aderezar bebidas dulces y manjares sazonados con especias que

 formaban parte de su ambulante comercio. Otras veces dirigía el tocado 

de la castellana, a la cual explicaba las modas y refinamientos que 

usaban las damas de la reina en la corte de Castilla.


Él enredaba artificiosamente las perlas, a estilo morisco, entre las 

trenzas de Mafalda, y él le calzaba los brodequines puntiagudos, última 

novedad venida a España de la lejana y elegante corte borgoñona. Y 

Mafalda, embelesada, sorprendida a cada hora con un nuevo capricho, con 

una nueva distracción, no hizo la menor resistencia cuando una noche el 

aventurero la atrajo hacia sí, y cubrió de besos candentes la cara 

morena, y los párpados sedosos, y la garganta tornátil. ¿Pasión? ¡No! 

Mafalda no sentía esa soñadora fiebre, acaso más moderna que medieval. 

Lo que experimentaba era el transporte del que sacude las telarañas 

grises del fastidio, de los vapores tétricos, y entra en una zona de 

sol, de alborozo y sorpresa continua de los sentidos golosos... También 

en fablas y hechos de amoríos era más ducho el errante mercader que el 

rudo castellano de Diamonde, y también supo revelar a Mafalda lo que 

púdicamente había ignorado...


Naturalmente, al fin de la semana, Payo Diamonde regresó, cansado y 

polvoriento, harto de quemar cosechas ajenas y de matar inocentes 

alimañas salvajinas. Por limitadas que fuesen sus facultades de 

observador, la presencia del juglar-mercader y su intimidad con Mafalda 

le saltaron a los ojos. Acaso hubo un delator que se los abrió de golpe.

 La torre es demasiado chica para esconder secretos. Pero el buhonero 

estaba alerta; y la historia nos enseña que, por entonces, solían ser 

estos vagabundos quienes, de corte en corte, llevaban misiones extrañas,

 encargos de reyes deseosos de deshacerse de otros monarcas o príncipes,

 y entre sus frascos, no todos eran de perfumes...


Una mañana, el señor de Diamonde amaneció rígido, muerto en su lecho,

 denegrido y cubierto de lívidas señales; de este castillo 

desaparecieron, llevándose las doblas de oro del arca, Mafalda la 

portuguesa y el aventurero envenenador...


Y ahí tiene usted —acabó el maldito arqueólogo, sonriendo como un 

Maquiavelo burlón— la prosaica, aunque melodramática verdad de la 

leyenda de la torre. Las pastoras dicen que doña Mafalda fue arrebatada 

por el demonio, que había tomado la figura de un gallardo doncel, y que 

el alma de la triste castellana, perdida de amores, se asoma de noche a 

esta ventana misma, exhalando ayes muy semejantes al ululante gemido del

 viento de la sierra... ¡Ya lo creo! Como que no es el alma la que imita

 al viento, sino el mismo viento el que remeda el quejido del ánima 

condenada...




La Lima


Cuando Severo Llamas, en la edad más florida, abandonó la casa de sus

 padres yendo a estudiar en la Universidad de Madrid la carrera de 

Filosofía y Letras, sucediole una aventura casi vulgar en el camino 

carretero de su pueblo a la estación del ferrocarril. Y fue que en el 

patio de una venta, donde se paró deseoso de echar un trago de rioja 

clarete y picante, vio arrimados a un poyo, trasegando vasos del mismo 

vinillo, a un gitano viejo y una gitana moza garrida, los cuales le 

convidaron. No era Severo hombre que se dejase ganar por la mano en 

asuntos de cortesía, y se dio prisa a avisar al ventero de que corría de

 su cuenta el gasto. Sacaron mesa, jarros y copas, amén de un queso 

medianamente duro, y el estudiante y los dos egipcios refrescaron allí 

en amor y compaña. Miraba Severo a la gitanilla, y le cosquilleaban en 

el corazón los ojos negrísimos, los labios pálidos con el húmedo nácar 

de los dientes, la tez de raso obscuro y la sandunga zalamera del hablar

 de aquella ninfa. En cambio, al volverse hacia el gitano, veía una jeta

 de caricatura, una boca de puchero desportillado, unas pupilas malignas

 detrás de un matorral de cerdas grises. Sostenía la gitana una 

clavellina en el canto de la boca, y como al despedirse Severo le 

pidiese la flor, el carcamal exclamó con énfasis que también él quería 

su correspondiente regalo al caballero estudiante: y sacando de la faja 

una roñosa lima de acero, la ofreció al mozo. «Misté —advirtió— que esta

 limilla no es como toas las limas del mundo, ¡quia! Si su mercé tiene 

algún quebraero de cabeza o algún disgustaso…, se pasa su mercé la lima 

muchos días seguíos por el cuerpo… y curao; na, que no vuelve a darle 

fatiga nunca».


Severo se rió, guardando la lima antes por buena crianza que por otra

 cosa, y, despedido, siguió su viaje, durante el cual más de una vez le 

volvieron a la imaginación los ojos de sombra y los dientes nacarados de

 la gitanilla de la venta, recuerdo que se avivó al llegar a Madrid, 

quitándole el sentido y despertándole una sed hidrópica, que a su 

parecer sólo podía estancarse en aquella humedad y frescura de los 

descoloridos labios. Empezó tan insensato afán a apretarle mucho, y ya 

desatinado, tenía resuelto salir en busca de la gitana, cuando a la 

desesperada, y por superstición, se le ocurrió ensayar el remedio de la 

lima. Buscó en el fondo de su bolsillo el instrumento, y se dedicó a 

pasarlo por el cuerpo mañana y noche. Al pronto no advirtió ningún 

alivio, pero corridos ocho o diez días notó con gozo que se le iba 

aquietando el corazón, y que ya le gustaba mirar a mujeres que no eran 

la gitanilla, y conversar con ellas y requebrarlas. Y al mes justo de 

pases de lima, Severo se halló curado del todo, sin acordarse más de la 

gitana que de su abuela.


Terminados con lucimiento sus estudios, se dio Severo a la política, 

caldeada la cabeza, persuadido de que ciertos males que todos lloran 

podrían remediarse al aplicar él su conato y bríos al beneficio de la 

cosa pública. En periódicos, asambleas, reuniones y clubs derrochó 

elocuencia y energía el mozo, logrando hacerse centro de un grupo 

animado de más patrióticos deseos, determinado a seguir a su jefe hasta 

cualquier extremo y fin, pronto a la acción y a la lucha. Manifestaba 

Severo en sus discursos principios de catoniana rigidez, y al exponerlos

 le encendía fiebre entusiasta, calentura generosa y nobilísima que le 

incitaba a cerrar contra los abusos y las iniquidades y le movía a 

fustigarlas con recio látigo. La recién adquirida popularidad le exaltó 

más todavía, y habiendo sido elegido diputado, su indignada censura se 

explayó violenta y sin eufemismos, hiriendo en mitad del pecho a algún 

personaje poderoso. Entonces se levantó una cruzada contra Severo. A 

medida que su nombre rompía la obscuridad, sus palabras adquirían peso, 

relieve, mordiente, fuerza, alcance a distancia. Lo que dicho por otro 

no suscitaría protestas, dicho por él levantaba ampolla; y el reguero de

 pólvora cundía, y Severo se hallaba sobre un foco de incendio.


Furiosos los atacados, no repararon en arbitrios para la defensa. 

Dedicáronse a rebuscar en los antecedentes, en la familia y en el ayer 

de Severo Llamas alguna de esas historietas que ofrecidas por comidilla a

 la malignidad la enconan y soliviantan para que se alce goteando 

ponzoña; y encontraron, porque siempre se encuentra, aun en el pasado 

más puro, aun en la más honrada familia, algo que, interpretado y 

comentado por el odio, resulte infamante.


Y Severo, herido en lo íntimo, en sus más sagrados afectos y 

ternuras, en lo que en el alma le dolía, contrajo pasión de ánimo 

creyéndose sin honra, pensando leer en cada rostro y en cada frase cruel

 alusión a su imaginaria vergüenza. A tal extremo llegó su cavilosidad, 

que no conciliaba el sueño y había perdido enteramente el apetito y el 

buen humor.


Y al convencerse de que sufría, de que atravesaba un período de 

abatimiento y casi de desesperación, acordose Severo otra vez de la lima

 del gitano, y sacándola del estuche de terciopelo en que agradecido la 

conservaba, la pasó reiterada y diariamente por el cuerpo. A los quince 

días comenzó a notar gran mejoría; y como en estas afecciones morales 

mejorar es sanar, poco tardó en volver a su espíritu la calma. Pensó que

 tan amargo mal le había venido por meterse a redentor y explanar con 

independencia viril sus convicciones; decidió usar también la lima para 

templar aquella vehemencia de sentimientos y aquel celo inconsiderado 

por el bien general. La lima, en efecto, hizo su oficio, y Severo fue 

aquietándose, perdiendo vapor, viéndose libre de sus accesos de atonismo

 y sus arranques de virtud batalladora. Arriba y abajo la lima, vuelta y

 dale. Severo se reconciliaba más con la realidad y las impurezas

 que la acompañan. Y bien limado, acabó por encontrar que todo sucedía 

como debía suceder, sin que cupiese arreglarlo de distinto modo, ni 

mejorarlo ni variarlo en un ápice.


Desde entonces Severo tomó la vida como tomarse debe. A cada 

problema, a cada trance crítico, a cada desengaño, a cada caída del 

cielo, Severo agarraba su lima bienhechora, y pase va y pase viene, se 

administraba el soberano medicamento de la indiferencia. Si algo le 

convenía, lo dejaba correr; pero el resto lo limaba con persistencia, 

hasta suprimirlo, raerlo y hacerlo polvillo impalpable. La lima iba poco

 a poco quitándole a Severo cuanto estorbarle podía, cuanto significaba,

 según la frase del gitano, «quebraeros de cabesa». Y Severo de continuo

 elevaba acciones de gracias al gitano aquél, que le había resuelto 

cuantas dificultades complican la existencia, quitándole el hipo y el 

flato del ideal…


Ansiaba Severo volver a tropezarse con el gitano, a fin de besarle 

las manos reconocido y proclamarle el mayor sabio del orbe. Siempre 

andaba avizorando por si en algún sitio descubría la ridícula jeta, la 

desportillada boca y los malignos ojos emboscados tras las cerdas grises

 de jabalí del donante de la milagrosa lima.


Con este afán, una noche en que había cenado fuerte, al acostarse, 

rendido de cansancio y pesado de cabeza, pareciole que se iluminaba su 

dormitorio, y que en blanco fondo, como de escenario de linterna mágica,

 se aparecía un viejo caduco idéntico al gitano en la catadura, aunque 

muy diferente en la indumentaria. En vez del puntiagudo sombrero de 

catite, el pañuelo liado a la cabeza, la chaqueta de alamares, la faja y

 los zahones, llevaba la aparición por única vestimenta un paño gris 

como los sudarios polvorientos; por arma, una guadaña en la diestra; por

 emblema, en la siniestra, una clepsidra. ¡Era el Tiempo, el Tiempo a la

 vez volador, lento y glacial, el que todo lo desgasta, el que todo lo 

carcome y disipa, el que trae en una misma bolsa el dolor y el consuelo!


Y a la mañana siguiente Severo Llamas, pensativo, corrió a mirarse al

 espejo, y viéndose decaído, canoso, atropellado —viejo también, en 

suma—, se explicó perfectamente las misteriosas virtudes de la lima, y 

agarrándola tardíamente airado, la arrojó por la ventana.




La Lógica


Justino Guijarro es digno de que le consagre una mención la historia 

individual, que llaman los profanos literatura novelesca. Aunque el 

drama de la existencia de Justino Guijarro no haya obtenido la fama que 

merece, a título de caso significativo y curioso, los que le conocimos y

 recibimos sus últimas revelaciones en momentos terribles no debemos 

dejar sepultada en el olvido la memoria de hombre tan extraordinario.


Ante todo, sepan las generaciones venideras que Justino Guijarro 

murió en el patíbulo. No vayan a suponer (apresurémonos a decirlo) que 

Justino fue en el mundo de los vivos algún malhechor de oficio, algún 

capitán de gavilla. No vayan a confundirle tampoco con los que asaltan 

casas para saquearlas, o dejan seco a un prójimo para apoderarse de su 

cartera, repleta de billetes de Banco. Ni menos le identifiquen con esos

 energúmenos poseídos de instinto brutal que estrangulan a una mujer por

 celos o porque los desdeñó. A Justino nunca le dominaron furiosas 

concupiscencias ni bajas codicias; como que vivió entregado al estudio, a

 la meditación, chapuzado y sumergido en los insondables lagos del 

pensamiento y colando por finísimo tamiz las ideas, que otros menos 

cavilosos se tragan sin mascar. Distinguióse, además, Justino por su 

religiosidad exacerbada, de la cual, piense lo que quiera el lector, 

habrá de reconocer que es demostración elocuente lo que va a saber 

recorriendo estas páginas, donde descubro el secreto de un alma 

singular, única tal vez.


Justino había nacido con el cráneo puntiagudo, angosto, indicación 

exterior de lo elevado de sus especulaciones y lo espiritual de su modo 

de ser. Desde niño discurrió tan estricta y ajustadamente, que sus 

raciocinios eran cuñas hincadas en el cerebro. Perseguía hasta sus 

últimos términos las consecuencias de una premisa, y ¡ay! del que 

discutiendo le concediese lo mínimo; una leve concesión proporcionaba a 

Guijarro argumentos irrefutables con que apurar a su adversario y 

rendirle por fin. Se le temía; nadie quería medirse con él, y dijérase 

que en él revivían aquellos escolásticos de la Edad Media, capaces de 

partir en cuatro un cabello de mujer rubia.


Con el propio método que aplicaba a las cuestiones intelectuales 

resolvía Justino los problemas de la vida práctica; empresa doblemente 

peliaguda, pues nadie ignora que esta pícara vida que padecemos es 

compleja, sinuosa y contradictoria a veces como ella sola, sin que se 

pueda evitar, y el más terne e inflexible de los pensadores se ve 

obligado, ya que no a caer siete veces al día, por lo menos a transigir 

setenta con las circunstancias. Justino, sin embargo, no entendiendo de 

transacciones, optaba por tener setenta choques diarios y pasar otras 

tantas veces por necio e insufrible; el mundo es tal, que no concibe que

 nadie siga la línea recta, así conduzca al precipicio. Los disgustos 

que Justino sufría debieron de contribuir no poco a exaltar su grande 

ánimo y a sugerirle las extrañas resoluciones que pronto se verán.


Era casado Justino; su lógica religiosa le había inducido al 

matrimonio desde los primeros años de la juventud. Muchos tardó en tener

 sucesión; pero al cabo se notaron en la esposa de Justino señales 

inequívocas de que se aproximaba un feliz acontecimiento, y nació un 

chico precioso, frescachón y robusto, de ésos que envanecen a los 

padres.


No obstante, Justino, en vez de complacerse y regocijarse con su 

paternidad, dio en ponerse mohíno y melancólico. Cada vez que le 

presentaban el chico, que la madre, entusiasmada, le subía hasta los 

labios del padre para que le estampara un beso, el rostro de Justino se 

contraía, y sus ojos, nublados por la meditación, despedían una luz 

triste y lúgubre...


—Al ver a mi hijo —traslado aquí las propias palabras del ínclito 

pensador desconocido, cuya historia voy narrando—, yo no podía sentir lo

 que siente el vulgo de los padres; un goce pueril y meramente 

instintivo, un impulso animal... Al contrario: un mundo de reflexiones 

acudía a mi mente; su peso me abrumaba y me confundía. La 

responsabilidad que gravitaba sobre mí era incalculable, inmensa; en mis

 manos, a mi cargo, tenía el porvenir de un hombre, de un ser racional. 

Al hablar de «porvenir», comprenderá usted, conociéndome ya por mis 

confesiones, que no me refiero al «porvenir» tal cual lo entienden los 

otros padres, y que sólo abarca los días de una existencia transitoria. 

Dinero, honores, posición, salud... ¡Qué son esos bienes de un minuto 

para quien ve, con la inteligencia, con la razón, con las potencias 

superiores, en fin, desarrollarse lentamente la inmensa procesión de los

 siglos, y considera, en cambio de los espasmos de un vértigo sublime, 

el horizonte infinito de la eternidad!


El cuerpo de mi hijo, montón de carne blanca y sonrosada, no existía 

para mí o, si existía, no tenía valor alguno; pero ¡su alma, su alma 

inmortal, destello divino comunicado a la materia! «Salva su alma —me 

decía a cada instante la voz cristalina de la «Lógica», mi maestra y 

consejera infalible—. Salva su alma, evítale el pecado, ábrele de par en

 par las puertas de oro del Cielo». Y para salvar su alma yo no tenía 

más remedio que uno, y, después de largo combate conmigo mismo, lo puse 

en práctica. Cierta noche, mientras la madre dormía rendida de cansancio

 de haber dado el pecho, me acerqué a la cuna de mi hijo, dormido 

también; eché sobre su carita el embozo de la sábana; luego, las dos 

almohadas; apoyé las palmas de las manos con toda mi fuerza... y me 

sostuve así hasta que... hasta que lo salvé, enviándole a gozar la 

eterna bienaventuranza.


La muerte de mi hijo —prosiguió Justino después de una pausa 

profunda— se atribuyó a causas naturales. Pero yo quedé a vueltas con el

 problema no menos grave, que era el de mi propia salvación. La «Lógica»

 me decía que si salvaba a otro, por razones de mayor cuantía estaba en 

el caso de salvarme a mí mismo, puesto que la salvación es el fin 

supremo a que deben encaminarse nuestros pasos en la tierra. Al salvar a

 mi hijo había cargado mi conciencia sin poderlo evitar, con un pecado: 

convenía expiarlo; todo esto era lógico y más lógico aún que si la 

muerte me cogía de sorpresa, mal preparado, marraba el negocio de mi 

alma, el solo negocio importante.


Necesitaba, pues, dos cosas: hacer penitencia en esta vida y saber a 

punto cierto cuál había de ser el instante de mi muerte, para 

encontrarme prevenido y dispuesto. No valía suicidarse; el que se 

suicida no muere en gracia. Era preciso discurrir otra combinación y, 

lógicamente, encontré una luminosísima. Esperé el momento en que mi 

esposa muy afligida desde el fallecimiento del niño, regresaba de la 

iglesia, donde había confesado y comulgado, y aprovechando la buena 

disposición en que se encontraba y el instante en que se inclinaba para 

desabrocharse las botas, di sobre ella armado de un cuchillo de cocina, y

 de la primera puñalada... la salvé. Cuando expiró, cubierto de su 

sangre, me presenté a la Justicia. Mi parricidio (así lo llamaron) era 

según decían, patente y horrible; fui sentenciado a morir, y en los 

largos días de la prisión tuve tiempo para hacer mortificaciones, 

ponerme a bien con Dios (lo espero) y arreglar todos mis asuntos de 

conciencia de tal suerte, que, al ofrecer el cuello a la argolla 

expiatoria, llevaré lógicamente noventa y nueve probabilidades contra 

una de salvarme también...


Lo único que me confunde, lo único que ha turbado mi espíritu, ya 

casi sumergido en la contemplación de lo ultraterrenal, es que el 

sacerdote que viene a consolarme en esta capilla, en vez de alabar la 

lógica de mi conducta, parece persuadido de que no hice sino 

atrocidades... Verdad que es un pobre cura de misa y olla, y temo que 

por falta de cultura y preparación filosófica no comprenda la alteza de 

mi concepción, el admirable equilibrio de mis actos... En vano le repito

 hasta la saciedad un argumento irrefutable. Pecado fue matar a mi mujer

 y a mi niño: lo conozco y lo deploro; mas si todos somos pecadores, y 

yo no podía jactarme de haber vivido sin pecar, a lo menos mis pecados 

son de tal naturaleza, que han abierto el paraíso a los dos seres que 

más amé, y probablemente a mí me lo abrirá mi expiación... El cura, 

hombre sencillo y limitado, cuando le presento esta conclusión agudísima

 no responde sino meneando la cabeza y murmurando ciertas frases que 

considero ¡lógicas a todas luces; por ejemplo: «La misericordia de Dios 

alcanza a los malvados, y con más razón a los ilusos y a los maniáticos y

 dementes. Déjese de lógicas, y rece y llore, y arrepiéntase cuanto 

pueda.»



«El Imparcial», 6 diciembre 1897.




La Madrina


Al nacer el segundón —desmirriado, casi sin alientos— el padre le 

miró con rabia, pues soñaba una serie de robustos varones, y al exclamar

 la madre —ilusa como todas—: «Hay que buscarle madrina», el padre 

refunfuñó:


—¡Madrina! ¡Madrina! La muerte será..., ¡porque si éste pelecha!


Con la idea de que no era vividero el crío, dejó el padre llegar el 

día del bautizo sin prevenir mujer que le tuviese en la pila. En casos 

tales trae buena suerte invitar a la primera que pasa. Así hicieron, 

cuando al anochecer de un día de diciembre se dirigían a la iglesia 

parroquial. Atravesada en el camino, que la escarcha endurecía, vieron a

 una dama alta, flaca, velada, vestida de negro. La enlutada miraba 

fijamente, con singular interés, al recién, dormido y arrebujado en 

bayetes y pieles. A la pregunta de si quería ser madrina, la dama 

respondió con un ademán de aquiescencia. Despertóse en la iglesia la 

criatura y rompió a llorar; pero apenas le tomó en brazos su futura 

madrina, la carita amarillenta adquirió expresión de calma, y el niño se

 durmió, y dormido recibió en la chola el agua fría y en los labios la 

amarga sal.


En las cocinas del castillo se murmuró largamente, al amor de la 

lumbre, de aquel bautizo y aquella madrina, que al salir de la iglesia 

había desaparecido cual por arte de encantamiento. Un cuchicheo medroso 

corría como un soplo del otro mundo, hacía estremecerse el huso en manos

 de las mozas hilanderas, temblar la papada en las dueñas bajo la toca y

 fruncirse las hirsutas cejas de los escuderos, que sentenciaban:


—No puede parar en bien caso que empieza en brujería.


El segundón, entre tanto, se desarrollaba trabajosamente. 

Enfermedades tan graves le asaltaron, que tuvo dos veces encargado el 

ataúd, y siempre, al parecer iniciarse el estertor de la agonía, 

verificábase una especie de resurrección: el niño se incorporaba, se 

pasaba la mano por los ojos, sonreía y con ansia infinita pedía de 

comer...


—Siete vidas tiene como los gatos —decía la dueña Marimiño a Fernán 

el escudero—. ¡Embrujado está, y no muere así le despeñen de la torre 

más alta!


Este dicho se recordó con espanto pocos días después. Jugando el 

segundón con el mayor en la plataforma de la torre, lucharon en chanza, 

se acercaron a la barbacana, y colándose por una brecha, cayeron de 

aquella formidable altura. Del mayor, don Félix, se recogió una masa 

sanguinolenta e informe. El otro, don Beltrán, detenido por un reborde 

de la cornisa y unas matas que lo mullían algún tanto, pudo sostenerse, 

agarrarse a la muralla y trepar hasta la plataforma otra vez. Con 

asombro supersticioso refirió el lance Fernán, ocular testigo; y en las 

veladas del invierno, los servidores evocaron la temerosa figura de la 

enlutada madrina. Sólo ella podía haber dispuesto los sucesos del modo 

más favorable a su ahijado. Ya no ingresaría Beltrán en un monasterio; 

suyos eran casa y estados; de segundón pasaba a heredero universal.


Entonces se pensó en instruirle para las fatigas de la guerra. 

Endeble como seguía siendo, hubo de ejercitarse en las armas. Salió 

pendenciero, amigo de gazaperas, retos, cuchilladas, y su débil brazo 

hacía saltar la espada de la muñeca de los mejores reñidores, y en las 

funciones militares libraba sin un rasguño, a pesar de alardes de valor 

temerario. Mirábanle ya con aprensión los demás señores, con mezcla de 

veneración y terror el vulgo. Un suceso casual dio mayor pábulo a las 

hablillas.


Andaba perdidamente enamorado don Beltrán de doña Estrella de 

Guevara, viuda principal cuanto hermosa, codiciada de todos. Ella 

prefería a un Moncada, el duque de San Juan, y con éste dispuso casarse.

 En vísperas de la boda, estando el duque solazándose a orillas del río 

Jarama con su prometida y muchos amigos, salió un toro bravo, 

arremetióle y le paró tan mal, que al otro día era difunto. Llovía sobre

 mojado. Se alzó imponente la voz de que danzaba brujería en los asuntos

 de don Beltrán, y el Santo Oficio hubo de resolver mezclarse en lo que 

traía alborotada a la villa y corte, inspirando peregrinas fábulas. Como

 que se llegaba hasta la afirmación de que el toro no era toro, sino un 

fantástico dragón que espiraba lumbre, y en el cuerpo del mísero duque 

las señales parecían, no de cornadas, sino de garras candentes.


Honda marejada se produjo en el Santo Tribunal antes de prender a un 

noble señor. Ejercía las funciones de inquisidor general el obispo de 

Oviedo y Plasencia, don Diego Sarmiento de Valladares, caballero por los

 cuatro costados, y los rigores inquisitoriales no recaían sino sobre 

gentecilla, mercaderes y tratantes gallegos y portugueses, oscuros 

alumbrados y judaizantes renegados y bígamos. Una buena traílla de estos

 mezquinos acababa de ser agarrotada, quemada viva, encarcelada 

perpetuamente, relajada en estatua, azotada por las calles y embargados 

los bienes que no tenían, con ocasión del famoso auto de fe a que habían

 querido asistir Carlos II y las dos reinas, enviando el monarca el 

primer haz de fajina que alimentase el fuego del brasero. Mas las 

poderosas familias del duque de San Juan y de doña Estrella de Guevara 

apretaron tanto, que al fin don Beltrán fue preso y recluido en los 

calabozos, donde todavía no habían acabado de evaporarse las lágrimas de

 las infelices penitencias del auto. En las tinieblas de la mazmorra 

recordó confusamente palabras de su nodriza, insinuaciones de la dueña 

Mari Nuño, conversaciones reticentes de sus padres, auras de consejas y 

mentiras que oreaban sus cabellos desde niño. Y con ahínco desesperado, 

exclamó:


—¡Señora Muerte! ¡Madrina mía! ¡Acúdeme!


Esparcióse por el encierro cárdena claridad, y don Beltrán vio 

delante a una mujer extraña, medio moza y medio vieja, por un lado 

engalanada; por otro, desnuda. Su cara se parecía a la de don Beltrán, 

como que era él mismo, «su muerte propia». Y don Beltrán recordó el 

dicho de cierto ilustre caballero del hábito de Santiago: «La muerte no 

la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra muerte: tiene la cara de 

cada uno de vosotros, y todos sois muertes de vosotros mismos».


—¿Qué se te ofrece, ahijado? —preguntó solícita ella.


—¡Salir de esta cárcel! —suplicó don Beltrán.


—No alcanza mi poder a eso. Te he servido bien; me he desviado de ti 

veinte veces, te he quitado de delante estorbos y te he mullido el 

camino con tierra de cementerio. Pero mi acción tiene límites, y el amor

 y el odio son más fuertes que yo. Habrá cárcel por muchos años: los 

deudos de tu rival han resuelto que te pudras en ella.


Mesándose el cabello, don Beltrán insistió con ardor:


—¿No hay ningún recurso, madrina? Por ahí fuera hace sol, la gente se

 pasea, brillan los ojos, resuenan músicas festivas, requiebran los 

galanes, se cruzan estocadas... ¡Y yo aquí, sepultado en una fosa, 

expuesto a que me saquen con coraza y sambenito! Madrina, tú eres 

omnipotente, temida y respetada... ¡He sentido tantas veces tu 

protección terrible! ¿No acertarás a salvarme ahora?


La madrina calló un momento, y luego articuló entre un susurro lento y prolongado como el de los árboles de inmensa copa:


—Sé un remedio para darte libertad. ¿No lo adivinas? Yo saco 

infaliblemente a los mortales del sitio en que penan, llevándolos 

conmigo.


Sintió un sutil escalofrío don Beltrán y se tapó los ojos con las 

manos. Cuando las apartó se halló solo: la madrina había desaparecido. 

En más de dos años no se atrevió el ahijado a invocarla. Al contrario, a

 ratos la conjuraba para que no se acercase: temía la tentación de asir 

aquella mano blanca, lisa, marmórea, y agarrado a ella salir del 

cautiverio. No llamó a su madrina ni en el día en que, tendiéndole sobre

 el caballete del potro, le dieron por tres veces el trato de cuerda que

 hace crujir los huesos, estira los tendones y lleva el dolor hasta las 

últimas reconditeces de los nervios. Quedó moribundo y le trasladaron a 

una celda con reja a la calle.


Y una mañana, mirando por la reja, sucedióle que vio pasar a una 

mujer hermosísima, acompañada de una dueña grave y halduda y de un galán

 bizarro: la propia doña Estrella de Guevara. Sus crespos cabellos 

teñidos de rubio veneciano hacían parecer más clara su tez y sus labios 

más bermejos; vestía de terciopelo verde con pasamanos de oro, y en sus 

ojos negros como la endrina chispeaba una alegría de vivir insolente y 

triunfadora.


—¡Madrina! ¡Ven, acude! —gritó con fervor don Beltrán, incorporándose, a pesar del quebrantamiento de sus huesos.


Y apenas hubo llamado sinceramente a su madrina, se cerraron los 

párpados del caballero, se extinguió el hálito de su pecho, cayó sobre 

la fementida cama, una mano glacial cogió la suya, y don Beltrán salió 

de la prisión, libre y feliz.



«El Imparcial», 1 de diciembre de 1902.




La Maga Primavera


Me tocó en la frente con su varita; desperté y contemplé un 

espectáculo digno de ser cantado por millonésima vez, después de tanto 

como ya lo han ensalzado los poetas.


Era el deshielo. De los montes fluía derretida y apresurada la nieve.

 Al resbalar por las laderas, iba cubriéndolas de vegetación: los 

gérmenes, estremecidos por la dulce humedad, bullían impacientes y 

rompían la negra costra de la tierra, vistiéndola un manto de terciopelo

 verde y afelpado, tupido y rozagante, que convidaba al sesteo y al 

idilio. En los vallecillos, bien resguardados del cierzo, que recogen el

 sol y lo beben con avidez, los frutales estaban literalmente bordados 

con flecos y moñitos de flor a la orilla de cada desnuda rama. No parece

 sino que murmuraban los cerezos y los manzanos: «En nosotros madrugan 

la poesía y la belleza. Nos envolvemos en esta delicada y primorosa 

túnica de encaje, antes de echar la hoja que ha de proteger el sabroso 

fruto. Prematuramente nos engalanamos; nuestras ropas de cristianar 

duran poco y en nuestra friolera blancura, en el tierno sonrosado de 

nuestras mejillas, en nuestra enfermiza precocidad, hay todavía mucho de

 la melancolía del invierno y de la nostálgica impresión de los días 

cortos. Así que llegue el estío nos verán robustos y sanotes, cargados 

de fruta».


En los jardines, las lilas hasta entonces sentidas y forzadas en el 

invernáculo, aspiraban con deleite olas de perfumes que él mecía en sus 

alas vibradoras. Las primeras rosas entreabrían su apretado capullo, y 

los crasos jacintos hacían sobre los cuadros el efecto de una decoración

 de frágil porcelana de Sajonia. Hubo un instante en que el aire fue más

 tibio y el sol más claro y dorado, y entonces vi una mariposa, que 

aleteando y como por juego, se posó en una mata de salvia rojiza; y me 

pareció, con sus alas de esmalte policromo, la Iris, la mensajera 

enviada por el cielo para decirnos que la naturaleza había resucitado.


¡Qué de júbilo, qué de rumores y de músicas invisibles en todas 

partes! Resonaban los bosques, no con el pavoroso murmullo propio de las

 noches de invierno, sino con una especie de concertante sonoro, 

armonioso y profundo; el mar, que antes gemía lúgubremente, ahora tenía,

 en el ruido con que se estrellaba en la playa, cadencias prolongadas e 

indefinibles, arrullos como de sirena; su color, antes de plomo, era el 

azul del zafiro oriental, y la luna, al reflejarse en él, lo envolvía en

 una red de plata de móviles anillos. Se diría que el mar vestía de 

fiesta también. Porque aquello era una fiesta universal, una fiesta en 

que tomaba parte la creación entera. Mirando hacia arriba noté que hasta

 las estrellas brillaban de un modo más dulce, y que el girar de las 

constelaciones tenía la majestad melodiosa de un himno órfico.


Sin embargo, en medio de tanto regocijo, yo descubría el renacimiento

 de la humanidad. La primavera, que alegra los bosques, los jardines, 

las montañas, el mar y el cielo, debía también inundar de gozo los 

mundos interiores y desconocidos de nuestro corazón.


Mientras discurría en esto, he aquí que a la puerta de una cabaña veo

 aparecerse una mocita como de diez y seis años, de corto zagalejo y 

descalzos pies, con una cántara de barro que sin duda iba a llenar de 

agua a la fuente vecina.


Salió pisando alegremente la fresca yerba, y se tendió en el florido y

 recóndito senderillo que conduce al manantial. De allí a poco, volvió 

por el mismo caminito, pero ya no venía sola: acompañábala un mocetón 

atezado y robusto, muy obsequioso a su rústica manera, y en cuya morena 

cara resplandecía un entusiasmo varonil.


El brazo de él rodeaba el talle de ella, que, encendida en rubor, 

bajaba los ojos al suelo; pero una involuntaria sonrisa entreabría sus 

labios de rubí. Andaban despacio, embriagados, y el agua de la cántara, 

que la moza inclinaba sin querer, se vertía gota a gota, humedeciendo la

 tierra.


También la humanidad, como la naturaleza, resucita al conjuro de la maga, pensé, absorta en un realizado ensueño.


Y cuando la idea de esta resurrección me sonreía como una promesa de 

ventura, se evaporaron las visiones, y sólo vi el calendario suspendido 

en la pared.


Señalaba la fecha del 21 de Marzo, pero lo que en aquel instante 

distinguí mejor, por los trazos de tinta roja, fue la cifra del año en 

que vivimos. ¡Año todo él de invierno, del invierno de mi existencia! 

¿Por qué me había causado tamaño alborozo el que la primavera renaciese?

 Para mí no existía la maga.


Más infeliz cien veces que los seres inanimados, el hombre sólo 

dispone de un breve periodo en que sentir el influjo primaveral, y 

después ya no hay para él más que eternas noches y días brumosos y 

glaciales.




La Manga


Nati terminó, ante el modesto armario de luna, su tocado y sus 

aprestos de coquetería. La tarea de prender el sombrero no fue corta. 

Era uno de esos sombreros inconmensurables que son el encanto, el susto y

 la ruina de una familia burguesa durante una estación. Había costado 

ciento diez pesetas redondas, y esa suma, para los padres, representaba 

no escasas privaciones, un desequilibrio en el presupuesto, la 

supresión, durante dos meses, del plato de carne en la cena, sustituido 

por un guisado de patatas o unos panchos fritos.


¡Paciencia! No se podía prescindir de que «la niña» luciese el 

sombrero que impone forzosamente la moda, y que, en este año de gracia, 

ha pegado un salto desde los precios admisibles de ocho y diez duros, 

hasta los de veinte como mínimum. ¿Quién cuenta con eso, vamos a ver? 

Porque nada ha subido tan sensiblemente: si los comestibles encarecen, 

no hasta tal punto; suben anualmente, de un modo imperceptible, mientras

 el sombrero se lanza en vertiginoso arranque... Y, al cabo, de comer se

 prescinde, no de golpe..., pero vamos, así, poquito a poco —en relación

 con la carestía de los comestibles—; pero el sombrero es lo sacrosanto.

 Cuando una muchacha tiene veintiocho años ya, palmito muy celebrado, 

está llamando la atención en un pueblo donde acaba de llegar su padre a 

desempeñar un empleo, y espera fundadamente el fénix matrimonial, 

cazable con la liga de ese artefacto que, bajo sus alas enormes, presta a

 la señorita honrada la provocación atractiva de las cupletistas y las 

cocotas en los grandes casinos internacionales.


Nati se miraba en el espejo turbio del armario desvencijado, 

adquirido de lance... Tal sombrero debiera reflejarse en las triples 

lunas de lujoso tocador. No había duda; era feliz casualidad haber 

encontrado, por sólo veintidós duros, tal sombrero. No se presentaría en

 el salón del paseo otro así. Una creación, un modelo de París que llegó

 algo tarde para ser copiado, y que la modista vendió barato por temor 

de no poder colocarlo ya en julio.


Nati sabía el efecto que había producido cuando lo estrenó, y lo que 

le aumentaba la hermosura, lo que completaba su silueta el sombrero 

dichoso, dándole el atrevimiento mundano envidiado por las muchachas de 

la clase media, que siguen la moda y no se desenvuelven ágilmente dentro

 de ella, ligadas por la vergüenza y por el hábito casero... A favor de 

aquel sombrerón elegantísimo, Nati había tenido valor para prescindir de

 las enaguas, reduciendo a la mínima expresión su ropa interior, y ahora

 se recreaba, entre confusa y envanecida, al comprobar que su cuerpo 

presentaba las líneas y los trazos ligeros del púdico semidesnudo de los

 figurines de arte... Exagerada la gracilidad de las formas juveniles 

por lo flexible de la tela del traje, una lana más suave que la seda, el

 sombrero se gallardeaba sobre los hombros, que coronaba de sombras 

flotantes y plumajes ondeadores como cabelleras. Nati, sonriente, se 

gustó, y después de perfumarse y tomar los guantes, hizo el cálculo de 

toda mujer que se ha gustado: «Le gustaré.»


Abajo aguardaba el papá, resignado. ¡Era mejor que acompañase él! La 

mamá siempre da una nota ligeramente caricaturesca, a menos que vaya tan

 bien o mejor trajeada que su hija... La joven salió ufana. Eran las 

diez de la noche, hora en que el paseo se iluminaba brillantemente, en 

que los fuegos artificiales suben a rasgar la turquí terciopelosidad del

 cielo; en que la brisa marina viene salitrosa, amarga y embriagadora; 

en que la música militar es bella porque apaga sus resonancias metálicas

 la distancia, el abejorreo de las conversaciones y ese rumor hondo de 

toda muchedumbre.


Era el momento en que, so color de tomar aire, se tomaba amor, que es

 oxígeno del alma, y no la higiene, sino la eterna sed sentimental, 

había determinado a tantas muchachas bonitas y a tantos donceles 

medianamente gallardos a pisar el polvo o comprar las sillas del 

concurridísimo paseo...


Nati sintió —como se siente una ola de vida— la impresión causada por

 su presencia. Se volvían, la miraban, y algún forastero, menos recatado

 que los galanes locales, la susurraba cosas, de que fingía no enterarse

 el papá... Pronto como un pájaro, él se destacó de un grupo y se hizo 

el encontradizo. Era un novio ideal, de buena presencia, rico, decidido a

 casarse, de seguro. Nati tembló de felicidad. El pretendiente la miraba

 embobado, se la bebía con los ojos. Siguieron andando, pero el muchacho

 propuso sillas y las pagó galantemente. El papá se hizo el distraído; a

 su lado, casualmente, estaba un compañero de oficina. Los dos jóvenes 

cuchichearon más bajo. El pretendiente expresaba su admiración; la 

pretendida, coqueteando, negaba que ella valiese nada; hasta negaba la 

elegancia de su atavío, a la cual había notado que su pretendiente era 

muy sensible... Y reían, encantados los dos de aquel instante delicioso,

 con la sensación exquisita del aislamiento entre la multitud, una de 

las venturas profundas del amor naciente...


Un cohete rasgó el aire, subiendo a gran altura. Puerilmente, se 

divirtieron en contemplarlo. Era de lucería, y dejaba caer estrellitas 

verdes como grandes esmeraldas, que antes de llegar al suelo se 

extinguían.


Al primer fuego artificial siguieron otros muchos, estallantes y 

caprichosos, de chispa de oro y lágrimas de lumbre, de doble trazo de 

luz sobre la negrura del firmamento. Y, en pos, las bombas de dinamita 

atronaron el espacio un minuto.


—¡Qué barbaridad! —exclamó Nati, molestada por los zambombazos, y el 

novio aprobó, precipitado, añadiendo que los oídos le dolían, lo cual le

 valió una sonrisa tierna de la novia.


En el punto mismo, una gota de agua se plaqueó sobre la manita de Nati, que jugaba con el abanico.


—¡Qué raro! Como si lloviese...


Al momento dejó de ser raro, pues todo el mundo miraba asombrado 

hacia arriba, habiendo sentido la impresión, más bien cálida, de otros 

goterones. Y repetían:


—¡Es chocante!... Parece que llueve.


No hubo tiempo a reponerse del asombro; no se pudo razonar el brutal 

fenómeno de la nube baja, desventrada por la dinamita: tan súbita, tan 

arrolladora, fue la caída de la manga de agua... Volcaban a chorros 

desde el cielo urnas llenas; furioso torrente que descendía, descendía, 

sin parar. Las señoras corrían, gritando, en busca de un asilo, de un 

techo que las cobijase; nadie había traído paraguas, y, por otra parte, 

¿de qué serviría un paraguas en tal contingencia? Un paraguas es para 

cuando llueve, no para el diluvio. Se habían abierto las cataratas del 

cielo, y las húmedas entrañas de la despanzurrada nube se desfondaban en

 ríos de agua colérica, despeñada desde lo alto...


Lo que más estorbaba en tal apuro... eran los sombreros. Habían 

principiado a derretirse, a liquidarse en papilla, con pegotes de goma y

 de engrudo que se embalsaban. Sus gasas caían, sus flores vertían 

arroyitos de tintes de colores sobre los pobres ropajes empapados en 

menos que se cuenta, y adheridos al cuerpo. Los armazones se pegaban al 

cuello, al pelo, en grotescas formas de caricatura. Y el pelo, 

chorreante, caía por las espaldas, y los rostros perdían el ligero 

artificio del blanquete y del rosa de tocador y aparecían lívidos, 

espectrales, con el brillo de hule de la mojadura y la palidez de la 

cruel, aguda sensación de frío...


Nati, desde el primer momento, había corrido como una loca... No 

sabía si su padre venía detrás; ignoraba si iba al lado de su novio. 

¡Sálvese el que pueda!... Corría, corría aguijoneada por dos estímulos, 

por dos terrores: el de perder su ropa, su sombrero, sus galas —la 

tercera parte por lo menos de su belleza—, y el de ser vista en grotesca

 situación, hecha una birria, envuelta en trapos mojados y con unas 

plumas desteñidas soltando manchurrones... Notó, sin embargo, en medio 

de su desesperada fuga, que otras fugitivas infelices se quitaban el 

sombrero y lo tiraban. ¿Para qué conservarlo? Estaba perdido, y las 

manchaba y ridiculizaba más... Un grupo empujó a Nati; por poco cae al 

suelo. ¡Caer, que la pisoteasen! ¡Y delante de él! Apenas hubo pensado 

en esto, otra idea la horrorizó. Bajo los latigazos rígidos del 

aguacero, se miró un instante, y se vio desnuda... Sí, desnuda como la 

estatua bajo el lienzo del escultor... Su traje leve señalaba la 

plástica de su cuerpo. En el mismo punto, notó que su novio venía cerca,

 corriendo también, para auxiliarla seguramente... La casa de Nati 

estaba próxima; llegar al portal era la salvación. La muchacha volaba, 

jadeante, y se lanzaba, o se quería lanzar, al obscuro recinto; pero 

estaba abarrotado de gente refugiada allí, que no permitía el paso. Los 

insultos, las chanzonetas, acogieron a la desdichada, que prorrumpió en 

llanto, sin conmover a la egoísta turba...


Y hubo tiempo de que el novio llegase, y Nati leyese en sus ojos toda

 la desilusión, todo el repentino hielo del que ve tan cambiado un 

rostro que aún no ama lo bastante, y todo el despecho rencoroso del que 

ve a la mujer que empezaba a interesarle profanada por los ojos impíos 

de la muchedumbre...


Nati no volvió al paseo. Era el triste drama de tantas señoritas 

pobres. No podía reemplazar la ropa perdida... Ni el novio, perdido al 

mismo tiempo que la ropa.




La Mariposa de Pedrería


Érase que se era un mozo muy pobre, y vivía en una guardilla de las 

más angostas y desmanteladas de la gran capital. Los muebles del tugurio

 se reducían a dos sillas medio desfondadas, un catre con ratonado 

jergón, una mesilla mugrienta, un tintero roñoso y un anafre comido de 

orín. El mozo —a quien llamaré Lupercio— cubría sus carnes con traje 

sutil de puro raído y capa ya transparente. Las botas, entreabiertas; 

por ropa blanca, cuatro andrajos de lienzo; por corbata, un pingo. Así 

es que Lupercio sufría grandes fatigas y rubores, y cuando al salir a la

 calle para comprar un panecillo o diez céntimos de leche se cruzaba con

 alguna niña bonita, limpia y bien puesta, ardiente oleada de fuego le 

subía al rostro.


Para evitar el bochorno de que las mujeres se fijasen en su pergeño, 

sólo salía al anochecer, cuando es más fácil pasar inadvertido entre la 

gente que por las calles se codea y empuja. Entonces Lupercio, llevado 

por la marejada del gentío, veía y hasta rozaba cuerpos gallardos, 

recibía el rayo de fulgurantes pupilas, sentía el roce eléctrico de la 

seda crujidora y aspiraba bocanadas de finas esencias. Sus ojos ávidos 

seguían al tren de lujo, maceta de donde emergen, blandamente 

columpiadas, aristocráticas flores. Detrás de los vidrios de las tiendas

 alzábanse pirámides de botellas de vinos generosos, y la luz se 

filtraba al través de su vientre con reflejos de oro y de sangre. Otros 

escaparates presentaban el libro nuevo, gentil, de lustrosa cubierta, o 

el rancio infolio, clave del pasado. Y Lupercio temblaba de fiebre, de 

ansia de amar, de gozar, de aprender, de vivir.


Una noche subió a su guardilleja más calenturiento que nunca. 

Encendió mortecina lámpara, abrió la ventana para que el tabuco se 

ventilase y, dejando caer la cabeza sobre la mano, poco tardó en rezumar

 por entre sus dedos lágrima abrasadora. Alzó la frente, miró al anafre y

 se le ocurrió que en él estaba el remedio de cuantos males hay en el 

mundo. Estas cosas, lector amigo, de cien veces que se piensen, dígote 

en verdad que no se hacen una. Lupercio, que realmente estaba triste, 

triste hasta morir, de pronto cogió la pluma, la sepultó en el roñoso 

tintero, la paseó sobre un fragmento de papel... y salieron renglones 

desiguales, los primeros que había compuesto nunca. Cuando terminó la 

composición, o lo que fuese, el mozo vio, a la luz de la mortecina 

lámpara, posado sobre su tintero, un insecto extraño, fúlgido, 

deslumbrador: una mariposa de pedrería.


Su abdomen era de una perla oriental: de esmeraldas su corselete; sus

 alas de rubíes y brillantes, y al remate de sus antenas temblaban, como

 gotas de rocío, dos cristalinos solitarios de incomparable pureza. Lo 

más encantador de la mariposa es que, siendo de pedrería, estaba viva, 

pues al tender Lupercio la mano para cogerla, voló la mariposa y fue a 

posarse más lejos, a la orilla de la mesa. El mozo se quedó sobrecogido;

 si se empeñaba en cogerla, de fijo que la mariposa huiría por la 

ventana abierta. Renunciando a perseguir al resplandeciente insecto, 

Lupercio se contentó con admirarlo.


La mariposa tenía, sin duda alguna, luz propia, porque apartada de la

 escasa de la lámpara, centelleaba más, proyectando irisados reflejos 

sobre toda la guardilla. Y es el caso que, a la claridad emanada de la 

mariposa, así se transformaba la vivienda de Lupercio, que no la 

conocería nadie. Invisibles tapiceros revistieran las paredes de telas, 

cuadros, espejos y colgaduras; del techo pendían arañas de veneciano 

vidrio y cubría el suelo alfombra turquesca de tres dedos de gordo. ¡Qué

 metamorfosis! En las Gorgonas de Murano se deshojaban rosas: sobre un 

velador árabe tentaban el apetito frutas, dulces y refrescos; blancas 

melodías de laúd acariciaban el aire y, abriéndose sutilmente la puerta,

 una mujer, digo mal, una diosa, envuelta en gasas tenues y sin más 

tocado que las rubias hebras de febeo cabello, se adelantó, tomó del 

velador una granada entreabierta, reventando en granos de púrpura, y se 

la ofreció a Lupercio con lánguida sonrisa... Todo este misterio duró 

hasta que la mariposa, desde el borde de la ventana, alzó su vuelo, 

perdiéndose en la oscuridad de la noche.


Aunque al volar la mariposa de pedrería la guardilleja volvió a su 

prístina y natural fealdad, miseria y desaliño, desde aquel día Lupercio

 no pensó en la muerte. Tenía un interés, una esperanza: que repitiese 

su visita la encantada bestezuela. Y la repitió, en efecto, al conjuro 

de la pluma mojada en tinta y los renglones desiguales. Volvió la 

mariposa, y esta vez convirtió la guardilla en jardín tropical, poblado 

de naranjos y palmeras, donde vírgenes africanas ofrecían a Lupercio 

agua fría en ánforas rojas estriadas de plata y azul. Así que se habituó

 a responder al conjuro, la mariposa fue transformando la mansión de 

Lupercio, ya en gruta oceánica, con náyades, corales y espumas, ya en 

bahía polar que alumbra boreal aurora, ya en patio de la Alhambra, con 

arrayanes y fuentes de mármol, donde se leen versículos del Corán; ya en

 camarín gótico, dorado como un relicario...


Mientras tanto, un periódico imprimía los versos de Lupercio —porque 

versos eran, ya es hora de confesarlo— y, poco a poco, los fue 

conociendo, estimando y luego admirando el público. Tras la admiración y

 el aplauso del público vino la envidia de los rivales, la curiosidad de

 los poderosos y la protección de algunos más inteligentes; con la 

protección, un poco de bienestar; luego, algo que pudiera llamarse 

desahogo y, por último, una serie de felices circunstancias —herencia, 

lotería, negocios—, la riqueza. Lupercio vivió, amó, gozó, rodó en 

carruaje al lado de pulcras damiselas, con trajes de seda de eléctrico 

roce..., y no necesito decir que, impulsado por el aura de la fortuna, 

fue bajando, primero de su guardilla al piso segundo; después, del 

segundo al primero, hasta que resolvió construir para su residencia un 

lindo palacio, a orillas del mar, en Italia. Había en él jardines, 

salones, tapicerías, brocados, alfombras, objetos de arte; en suma, 

cuanto pudo soñar Lupercio en la guardilla de los años juveniles.


Sin embargo, su mujer, sus hijos, sus amigos, sus criados, le veían 

cabizbajo, abatido, deshecho y notaban que, de día en día, se iba 

agriando su carácter, y ennegreciéndose su humor, y rebosando en él 

tedio y hastío. Nadie se explicaba el cambio, porque nadie sabía que la 

mariposa de piedras, la maga de la guardilla, la que también había 

frecuentado el piso segundo y honrado alguna que otra vez el principal, 

no se dignaba apoyar sus patitas de esmalte en el reborde de las 

ventanas del palacio, abiertas siempre en verano como en invierno, para 

dejarle franca la entrada.


Lupercio se ponía de pechos en la rica balconada de mármol que 

dominaba el jardín, y desde la cual se divisaba la extensión del golfo 

de Nápoles y se oía el murmurio de sus aguas, y miraba a las estrellas 

por si de alguna iba a bajar la mariposa; pero las estrellas titilaban 

indiferentes y, de mariposa, ni rastro. Lupercio abría a centenares 

botellas de generosos vinos —de aquellos que en la mocedad le tentaban 

como un sueño irrealizable—, y en el fondo espumoso del cristal no 

dormía la mariposa tampoco. Lupercio comía granadas con algunas risueñas

 beldades muy aficionadas a la fruta, y tampoco en el seno de púrpura se

 ocultaba la mariposa maldita, la de las alas de rubíes...


¿Qué si había muerto? ¡Para morir estaba ella! Sabe, ¡oh lector!, que

 las mariposas de pedrería son inmortales. Sólo que la tunanta no tenía 

ganas de perder el tiempo con gente machucha, y andaba transformando en 

palacio, jardín o edén otro domicilio modesto, donde un mozo soñador 

garrapateaba no sé si verso o prosa...



«El Imparcial», 18 de julio de 1892.




La Máscara


—Mi «conversión» —dijo Jenaro al dejarse caer en el banco de piedra 

dorado por el liquen y sombreado por el corpulento nogal, cuyas hojas 

volaban desprendidas a impulsos del viento de otoño— mi conversión se 

originó de... una especie de visión que tuve en un baile. Apostemos a 

que usted con su amable escepticismo, va a salir diciendo que, en 

efecto, tengo trazas de hombre que ve visiones...


—Acierta usted —respondí sonriendo y fijándome involuntariamente en 

el rostro del solitario, cuyos ojos cercados de oscuro livor y cuyas 

demacradas mejillas delataban, no la paz de un espíritu que ha sabido 

encontrar su centro, sino la preocupación de una mente visitada por 

ideas perturbadoras y fatales—. Respetando todo lo que respetarse debe, 

propendo a creer que ciertas cosas son obra de nuestra imaginación, 

proyecciones de nuestro espíritu, fenómenos sin correlación con nada 

externo, y que un régimen fortificante, una higiene sabia y severa, de 

ésas que desarrollan el sistema muscular y aplacan el nervioso, le 

quitarían a usted hasta la sombra de sus concepciones visionarias.


—¿Niega usted los presentimientos, las revelaciones a distancia? ¿No 

ha leído usted casos de espíritus que acuden al llamamiento de los 

vivos?


—¡He leído tanta historia! —contesté procurando emplear tono 

conciliador—. No negaré en crudo todo eso, ni lo trataré de superchería y

 farsa; negar es tan comprometido como afirmar, y lo mejor es suspender 

el juicio. Sin embargo, la fe católica me prohíbe ser supersticiosa; la 

razón me manda desconfiar de apariencias; y ya que un Santo Tomás quiso 

ver para creer... bien podemos tener la misma exigencia los que no somos

 santos. Cuando vea algo maravilloso...


—No lo verá usted nunca —murmuró con tenacidad de iluso el pobrecillo

 de Jenaro—. El que está prevenido de antemano contra las revelaciones 

del «más allá», que renuncie a ellas. Ese sentido positivo no es sólo 

una coraza y un blindaje, es un velo tupido que ciega los ojos del 

sentimiento y del alma. No, usted jamás verá cosa alguna.


«Gracias a Dios», pensé para mi sayo; pero el convencimiento de que 

no lograría persuadir a aquel enfermo de la mente, me obligó a reservar 

mis impresiones. Y dije a Jenaro en alta voz, condescendiendo:


—Al menos, hágame usted «ver» ahora, con su narración... Cuénteme 

usted ese cuento bonito de cómo llegó a convertirse, a desengañarse y a 

meterse en estos andurriales, dedicado por completo a huir del mundo y a

 socorrer a los infelices. Crea usted que, mediante eso que llaman 

«autosugestión», seré capaz de «ver» momentáneamente lo mismo que usted 

haya visto, y de saborear la poesía terrorífica de su relato.


—Pues oiga usted —respondió satisfecho de desahogar, de hablar de una

 impresión terrible, con la cual sin duda luchaba algunas veces a solas,

 como Jacob con el ángel—. El hecho ocurrió precisamente cuando estaba 

yo más ajeno a pensar en nada serio y vivía envuelto en distracciones y 

amoríos. Había terminado mis estudios; había viajado un par de años a 

fin de completar mi instrucción, familiarizándome con algunas lenguas 

vivas; acababa de hacerme cargo de mi hacienda, perfectamente 

administrada durante mi menor edad, caso raro, por mi tío y tutor; y sin

 cuidados ni penas, halagado del mundo que me abría los brazos, sólo 

pensé en lo que se llama «pasarlo bien», seducido por ese Madrid donde 

reina el espíritu de disipación y donde se diría que la vida no tiene 

más objeto que deslizarse arrastrada por la corriente del goce. La mía 

volaba así, sin otro anhelo que estrujar el momento presente para que 

suelte todo su jugo de emociones gratas.


No necesito detallarlas ni trazar el cuadro de mi existencia, igual a

 la de tantos desocupados ricos e inútiles. Sólo diré, porque interesa a

 mi cuento, que todo aquél que busca el goce por sistema, muchas veces 

halla el aburrimiento más insufrible. Uno de los sitios que ostentan el 

rótulo de diversión y, por lo general, engendran el hastío, son los 

bailes de máscaras. El atractivo del antifaz y del disfraz, el 

triunfante señuelo del misterio nos hace fantasear mil sorpresas 

deliciosas; pero ya la sátira y la comedia se han apoderado de este tema

 del baile de máscaras para ridiculizar semejantes ilusiones y demostrar

 que, de cien veces, noventa y nueve y media nos espera un chasco 

ridículo. No obstante, esa probabilidad aislada y remota basta para 

excitar la imaginación y llevarnos allí, de donde salimos renegando.


La noche del lunes de Carnaval caí, pues, en uno de esos bailes que 

suelen dar las sociedades artísticas, y en cuya atmósfera parece que 

circula un poco de aire bohemio, jovial y animador.


Yo había comido con amigos de mi edad, mozos alegres, y para 

prepararnos a la trasnochada y al probable fastidio apuramos algunas 

botellas de vino espumante y tomamos café fuerte; así es que me 

encontraba en un estado de excitación humorística, dispuesto a cualquier

 diablura y con ánimos para conquistar el mundo. Entré en el salón 

central precisamente cuando se iban a rifar las panderetas, y la gente, 

dejando desiertos los otros salones, se arremolinaba en torno de la 

rifa. Como no tenía el menor empeño en que me tocase cualquier 

botecillo, no intenté romper el muro de la carne humana, y me dirigí a 

otro saloncito retirado, muy adornado de espejos y flores, y casi 

desierto en aquel instante. Iba distraído, examinando maquinalmente la 

decoración, cuando una serpentina amarilla se enroscó a mi cuerpo y 

escuché agria carcajada. Me volví y vi que las roscas del ligero papel 

las disparaba la mano de una Locura vestida de negro, con pasamanos 

color de oro. «Ya pareció el argumento de esta noche», pensé, 

acercándome a la que así me provocaba, y notando con agradable extrañeza

 que aquella máscara no podría ser una cocinera disfrazada, sino, sin 

duda alguna, una persona de mi clase, de mi esfera, de mi misma 

categoría social. Saltaba a la vista en el menor detalle de su 

esbeltísima figura y en el conjunto de su disfraz, no alquilado ni 

prestado, sino hecho a medida y cortado a la perfección.


Mis gustos artísticos me graduaban de inteligente en indumentaria 

femenina, y yo veía que aquella falda de negro raso riquísimo, orlada de

 frescas gasas amarillas, delataba la tijera de modista experta y hábil;

 y aquellas medias negras bordadas, que cubrían un tobillo de tan 

aristocrática delgadez y un empeine tan curvo, eran de la seda más 

elástica y fina; y aquellos larguísimos guantes, también de seda y 

bordados igualmente de oro, acababan de estrenarse; y el sonoro 

cascabel, que de la orilla del picudo gorro colgaba sobre la frente, era

 de oro cincelado, enriquecido con verdaderos diamantes. Al mismo 

tiempo, yo, que conocía a todas las mujeres algo visibles de todos los 

círculos de Madrid, no acertaba con ninguna que tuviese aquella figura 

acentuada, aquella estatura alta, aquella exagerada gracilidad de 

formas, aquellas líneas inverosímiles, tan prolongadas y enjutas. Al 

acercarme a la máscara y estrecharla con bromas y requiebros, en vano 

intenté columbrar, bajo el negrísimo antifaz, algo del rostro; con tal 

exactitud se adaptaban a él la engomada seda y las densas blondas del 

barbuquejo.


«Será —pensé— alguna aventurera extranjera que ha venido a correr un 

bromazo aquí». Pero mudé de opinión cuando la Locura respondió a mis 

galanteos en excelente castellano, con voz irónica y mofadora, con 

acento sordo, sin eco, de inflexiones burlonas, casi insultantes.


Poco después bailábamos. No acostumbraba yo entregarme a tal 

ejercicio; mas me sentía tan empeñado por la elegante máscara, que le 

propuse valsar sólo por acercarme a ella, por sentir el contacto de su 

cuerpo, que sospeché flexible como el de una serpiente. Y al 

estrecharlo, me pareció duro, rígido, de una materia resistente y seca, a

 pesar de lo cual me producía embriaguez rara, ni más ni menos que si 

aquella mujer, encontrada en un baile por casualidad, completamente 

desconocida para mí, fuese algo mío, algo que me pertenecía y de que no 

podía separarme.


Mientras valsábamos, ella callaba, y cuando la convidé a beber una 

copa de champaña helado, colgóse de mi brazo, y bajo el antifaz me 

figuré que sonreía.


Loco de entusiasmo, realmente impresionado por mi conquista, pedí un 

reservadísimo gabinete, y encargué que nos trajesen lo mejor, lo más 

selecto. Aquella aventura vulgar en el fondo, pero realzada por la 

distinción y el porte de una mujer a todas luces aristocrática, 

desdeñosa, mordaz, ingeniosa en sus respuestas, me parecía verdadero 

hallazgo de noche de Carnaval, de esos regalos que hace a la juventud la

 Fortuna. Tal era entonces mi ceguedad moral, que la ocasión de cometer 

un pecado se me antojaba un mimo de la suerte.


Mis ojos no se apartaban de la máscara, y a la luz de las bujías que 

iluminaban la mesa la encontraba más original, más atractiva, más 

fascinadora que antes. Sus pies estrechos calzados de raso amarillo, se 

cruzaban con gracioso abandono; sus brazos apoyados en el respaldo de la

 silla, libres ya de guantes, eran de una palidez marmórea y de una 

delicadeza escultural. Su garganta desnuda, su escote pulido, sin gota 

de sudor, tenían el tono suave del marfil. Su pelo, de un rubio fuerte, 

casi rojo, flameaba en torno del antifaz. Anhelando ver la cara que 

permanecía tan oculta, me arrodillé para implorar de la Locura que se 

descubriese, jurando que la quería, que la adoraba hacía mucho tiempo, y

 aunque ella no lo supiese, la seguía, la buscaba, iba en pos de su 

huella por todas partes, ebrio de amor, trastornado, loco... Y, ¡oh 

sorpresa!, sin dulcificar su irónica voz, me respondió:


—Ya lo sé, ya lo sé que me quieres y me buscas sin cesar... Ya sé que

 tras de mí corres a todas horas; ya sé que soy el fanal que te guía. 

Hace años que también espero el momento de reunirme contigo para 

siempre, hasta la eternidad... Bebamos ahora, que luego te enseñaré mi 

rostro.


Obedecí y escancié el vino, cuya frialdad salpicaba de aljófar por 

fuera la copa de transparente muselina, y besé la mano de la máscara, 

tan helado como el champaña. La glacial sensación me exaltó más: con 

movimiento súbito arranqué el antifaz, rompiendo sus cintas..., y 

retrocedí de horror, porque tenía delante...


—¿Una calavera? —pregunté interrumpiendo, pues creía conocer el desenlace clásico.


—¡No! —exclamó Jenaro con hondo escalofrío provocado por el 

recuerdo—. ¡No! ¡Otra cosa peor..., otra cosa!... ¡Una cara difunta, 

color de cera, con los ojos cerrados, la nariz sumida, la boca lívida, 

las sienes y las mejillas envueltas en esa sombra gris, terrosa que 

invade la faz del cadáver! Un cadáver. Y para colmo de espanto, el pelo 

rojizo, movible y encrespado, que rodeaba la cara y parecía la 

fulgurante melena de un arcángel, se inflamó de pronto como una aureola 

de llamas sulfúreas, de fuego del infierno, que iluminase siniestramente

 la muerta cara. ¡Un difunto, y «difunto condenado»! Eso era la 

elegante, la esbelta, la burlona Locura, vestida como los ataúdes, de 

negro con cabos de oro.


Jenaro calló un momento, y después añadió tembloroso:


—Apagadas las bujías por no sé qué invisible mano, sólo el nimbo de 

terribles llamas alumbraba el gabinete, y yo, que estaba medio desmayado

 sobre un sillón oí el acento mofador que me decía:


—No soy la muerte; soy «tu muerte», tu propia muerte, y por eso te 

confesé que me buscabas con afán... ¡Por ahora no podemos reunirnos... 

pero hasta luego, Jenaro!


—No me avergüenzo de reconocerlo —prosiguió Jenaro humildemente— al 

fin perdí el sentido... como una niña, como una dama... Al volver del 

desvanecimiento, me encontré solo en el gabinete. Las bujías ardían, y 

en las dos copas aljofaradas por fuera lucía el áureo vino... Huí del 

gabinete y del baile; caí enfermo, sane, me retiré del mundo... Y aquí 

tiene usted la historia de mi conversión. ¿Qué opina usted de ella?


—Opino —respondí con involuntaria sinceridad— que esa noche estaba 

usted ya malucho y un poco caliente de cascos...; que la Locura vestida 

de raso negro era una cocotte pálida y con el pelo teñido, pagada tal 

vez por algún compañero de francachela para embromar a usted... y que, 

por lo demás... convertirse es bueno siempre, y la caridad una excelente

 ocupación.


Jenaro me miró con lástima profunda se levantó y echó a andar hacia su casa.



«El Liberal» 28 febrero 1897.




La Mayorazga de Bouzas


No pecaré de tan minuciosa y diligente que fije con exactitud el 

punto donde pasaron estos sucesos. Baste a los aficionados a la 

topografía novelesca saber que Bouzas lo mismo puede situarse en los 

límites de la pintoresca región berciana, que hacia las profundidades y 

quebraduras del Barco de Valdeorras, enclavadas entre la sierra de la 

Encina y la sierra del Ege. Bouzas, moralmente, pertenece a la Galicia 

primitiva, la bella, la que hace veinte años estaba todavía por 

descubrir.


¿Quién no ha visto allí a la Mayorazga? ¿Quién no la conoce 

desde que era así de chiquita, y empericotada sobre el carro de maíz 

regresaba a su pazo solariego en las calurosas tardes del verano?


Ya más crecida, solía corretear, cabalgando un rocín en pelo, sin 

otros arreos que la cabeza de cuerda. Parecía de una pieza con el jaco. 

Para montar se agarraba a las toscas crines o apoyaba la mano derecha en

 el anca, y de un salto, ¡pim!, arriba. Antes había cortado con su 

navajilla la vara de avellano o taray, y blandiéndola a las inquietas 

orejas del «facatrús», iba como el viento por los despeñaderos que 

guarnecen la margen del río Sil.


Cuando la Mayorazga fue mujer hecha y derecha, su padre hizo 

el viaje a la clásica feria de Monterroso, que convoca a todos los 

«sportsmen» rurales, y ferió para la muchacha una yegua muy cuca, de 

cuatro sobre la marca, vivaracha, torda, recastada de andaluza (como que

 era prole del semental del Gobierno). Completaba el regalo rico 

albardón y bocado de plata; pero la Mayorazga, dejándose de 

chiquitas, encajó a su montura un galápago (pues de sillas inglesas no 

hay noticia en Bouzas), y sin necesidad de picador que la enseñase, ni 

de corneta que le sujetase el muslo, rigió su jaca con destreza y 

gallardía de centauresa fabulosa.


Sospecho que si llegase a Bouzas impensadamente algún honrado burgués

 madrileño, y viese a aquella mocetona sola y a caballo por breñas y 

bosques, diría con sentenciosa gravedad que don Remigio Padornín de las 

Bouzas criaba a su hija única hecha un marimacho.


Y quisiera yo ver el gesto de una institutriz sajona ante las inconveniencias que la Mayorazga

 se permitía. Cuando le molestaba la sed, apeábase tranquilamente a la 

puerta de una taberna del camino real y le servían un tanque de vino 

puro. A veces se divertía en probar fuerzas con los gananes y mozos de 

labranza, y a alguno dobló el pulso o tumbó por tierra. No era desusado 

que ayudase a cargar el carro de tojo, ni que arase con la mejor yunta 

de bueyes de su establo. En las siegas, deshojas, romerías y fiestas 

patronales, bailaba como una peonza con sus propios jornaleros y colonos

 sacando a los que prefería, según costumbre de las reinas, y 

prefiriendo a los mejor formados y más ágiles.


No obstante, primero se verían manchas en el cielo que sombras en la ruda virtud de la Mayorazga.

 No tenía otro código de moral sino el Catecismo, aprendido en la niñez.

 Pero le bastaba para regular el uso de su salvaje libertad.


Católica a machamartillo, oía su misa diaria en verano como en 

invierno, guiaba por las tardes el rosario, daba cuanta limosna podía. 

Su democrática familiaridad con los labriegos procedía de un instinto de

 regimen patriarcal, en que iba envuelta la idea de pertenecer a otra 

raza superior, y precisamente en la convicción de que aquellas gentes 

«no eran como ella», consistía el toque de la llaneza con que las 

trataba, hasta el extremo de sentarse a su mesa un día sí y otro 

también, dando ejemplo de frugalidad, viviendo de caldo de pote y pan de

 maíz o centeno.


Al padre se le caía la baba con aquella hija activa y resuelta. Él 

era hombre bonachón y sedentario, que entró a heredar el vínculo de 

Bouzas por la trágica muerte de su hermano mayor, el cual, en la primera

 guerra civil, había levantado una partidilla, vagando por el contorno 

bajo el alias guerrero de Señorito de Padornín, hasta que un día 

le pilló la tropa y le arrojó al río, después de envainarle tres 

bayonetas en el cuerpo. Don Remigio, el segundón, hizo como el gato 

escaldado: nunca quiso abrir un periódico, opinar sobre nada, ni 

siquiera mezclarse en elecciones. Pasó la vida descuidada y apacible, 

jugando al tute con el veterinario y el cura.


Frisaría la Mayorazga en los veintidós cuando su padre notó 

que se desmejoraba, que tenía oscuras las ojeras y mazados los párpados,

 que salía menos con la yegua y que se quedaba pensativa sin causa 

alguna.


«Hay que casar a la rapaza», discurrió sabiamente el viejo.


Y acordándose de cierto hidalgo, antaño muy amigo suyo, Balboa de 

Fonsagrada, favorecido por la Providencia con numerosa y masculina 

prole, le dirigió una misiva, proponiéndole un enlace. La respuesta fue 

que no tardaría en presentarse en las Bouzas el segundón de Balboa, 

recién licenciado en la Facultad de Derecho de Santiago, porque el mayor

 no podía abandonar la casa y el más joven estaba desposado ya.


Y, en efecto, de allí a tres semanas —el tiempo que se tardó en 

hacerle seis mudas de ropa blanca y marcarle doce pañuelos— llegó Camilo

 Balboa, lindo mozo afinado por la vida universitaria, algo anemiado por

 la mala alimentación de las casas de huéspedes y las travesuras de 

estudiante. A las dos horas de haberse apeado de un flaco jamelgo el 

señorito de Balboa, la boda quedó tratada.


Físicamente, los novios ofrecían extraño contraste, cual si la 

naturaleza al formarlos hubiese trastocado las cualidades propias de 

cada sexo. La Mayorazga, fornida, alta de pechos y de ademán 

brioso, con carrillos de manzana sanjuanera, dedada de bozo en el labio 

superior, dientes recios, manos duras, complexión sanguínea y expresión 

franca y enérgica. Balboa, delgado, pálido, rubio, fino de facciones, 

bromista, insinuante, nerviosillo, necesitado al parecer de mimo y 

protección.


¿Fue esta misma disparidad la que encendió en el pecho de la Mayorazga

 tan violento amor que si la ceremonia nupcial tarda un poco en 

realizarse, la novia, de fijo, enferma gravemente? ¿O fue sólo que la 

fruta estaba madura, que Camilo Balboa llegó a tiempo? El caso es que no

 se ha visto tan rendida mujer desde que hay en el mundo valle de 

Bouzas. No enfrió esta ternura la vida conyugal; solamente la encauzó, 

haciéndola serena y firme. La Mayorazga rabiaba por un muñeco, y 

como el muñeco nunca acababa de venir, la doble corriente de amor 

confluía en el esposo. Para él los cuidados y monadas, las golosinas y 

refinamientos, los buenos puros, el café, el coñac, traído de la isla de

 Cuba por los capitanes de barco, la ropa cara, encargada a Lugo.


Hecha a vivir con una taza de caldo de legumbres, la Mayorazga

 andaba pidiendo recetas de dulces a las monjas. Capaz de dormir sobre 

una piedra, compraba pluma de la mejor, y cada mes mullía los colchones y

 las almohadas del tálamo. Al ver que Camilo se robustecía y engruesaba y

 echaba una hermosa barba castaño oscuro, la Mayorazga sonreía, calculando allá en sus adentros:


«Para el tiempo de la vendimia tenemos muñequiño».


Mas el tiempo de la vendimia pasó, y el de la sementera también, y 

aquél en que florecen los manzanos, y el muñeco no quiso bajar a la 

tierra a sufrir desazones. En cambio, don Remigio se empeñó en probar 

mejor vida, y ayudado de un cólico miserere, sin que bastase a su 

remedio una bala de grueso calibre que le hicieron tragar a fin de que 

le devanase la enredada madeja de los intestinos, dejó este valle de 

lágrimas, y a su hija dueña de las Bouzas.


No cogió de nuevas a la Mayorazga el verse al frente de la 

hacienda, dirigiendo faenas agrícolas, cobranza de rentas y tráfagos de 

la casa. Hacía tiempo que todo corría a su cargo. El padre no se metía 

en nada; el marido, indolente para los negocios prácticos, no la ayudaba

 mucho. En cambio, tenía cierto factótum, adicto como un perro y 

exacto como una máquina, en su hermano de leche, Amaro, que desempeñaba 

en las Bouzas uno de esos oficios indefinibles, mixtos de mayordomo y 

aperador.


A pesar de haber mamado una leche misma, en nada se parecían Amaro y 

la señorita de Bouzas, pues el labriego era desmedrado, flacucho y 

torvo, acrecentando sus malas trazas el áspero cabello que llevaba en 

fleco sobre la frente y en greñas a los lados, cual los villanos 

feudales.


A despecho de las intimidades de la niñez, Amaro trataba a la Mayorazga con el respeto más profundo, llamándola siempre «señora mi ama».


Poco después de morir don Remigio, los acontecimientos 

revolucionarios se encresparon de mala manera, y hasta el valle de 

Bouzas llegó el oleaje, traduciéndose en agitación carlista. Como si el 

espectro del tío cosido a bayonetazos se le hubiese aparecido al 

anochecer entre las nieblas del Sil demandando venganza, la Mayorazga sintió hervir en las venas su sangre facciosa, y se dio a conspirar con un celo y brío del todo vendeanos.


Otra vez se la encontró por andurriales y montes, al rápido trote de 

su yegua, luciendo en el pecho un alfiler que por el reverso tenía el 

retrato de don Carlos y por el anverso el de Pío IX.


Hubo aquello de coser cintos y mochilas, armar cartucheras, recortar 

corazones de franela colorada para hacer «deténtes», limpiar fusiles de 

chispa comidos por el orín, pasarse la tarde en la herrería viendo 

remendar una tercerola, requisar cuanto jamelgo se encontraba a mano, 

bordar secretamente el estandarte.


Al principio, Camilo Balboa no quiso asociarse a los trajines en que 

andaba su mujer, y echándoselas de escéptico, de tibio, de alfonsino 

prudente, prodigó consejos de retraimiento o lo metió todo a broma, con 

guasa de estudiante, sentado a la mesa del café, entre el dominó y la 

copita de coñac. De la noche a la mañana, sin transición, se encendió en

 entusiasmo y comenzó a rivalizar con la Mayorazga, reclamando su

 parte de trabajo, ofreciéndose a recorrer el valle, mientras ella, 

escoltada por Amaro, trepaba a los picos de la sierra. Hízose así, y 

Camilo tomó tan a pechos el oficio de conspirador, que faltaba de casa 

días enteros, y por las mañanas solía pedir a la Mayorazga 

«cuartos para pólvora…, cuartos para unas escopetas que descubrí en tal o

 cual sitio». Volvía con la bolsa huera, afirmando que el armamento 

quedaba «segurito», muy preparado para la hora solemne.


Cierta tarde, después de una comida jeronimil, pues la Mayorazga,

 por más ocupada que anduviese, no desatendía el estómago de su marido 

—¡no faltaría otra cosa!—, Camilo se puso la zamarra de terciopelo, 

mandó ensillar su potro montañés, peludo y vivo como un caballo de las 

estepas, y se despidió diciendo a medias palabras:


—Voyme donde los Resende… Si no despachamos pronto, puede dar que me 

quede a dormir allí… No asustarse si no vuelvo. De aquí al pazo de 

Resende aún hay una buena tiradita.


El pazo de Resende, madriguera de hidalgos cazadores, estaba 

convertido en una especie de arsenal o maestranza, en que se fabrican 

municiones, se «desenferruxaban» armas blancas y de fuego y hasta se 

habilitaban viejos albardones, disfrazándolos de silla de montar. La Mayorazga

 se hizo cargo del importante objeto de la expedición; con todo, una 

sombra veló sus pupilas por ser la primera vez que Camilo dormiría fuera

 del lecho conyugal desde la boda. Se cercioró de que su marido iba bien

 abrigado, llevaba las pistolas en el arzón y al cinto un revólver —«por

 lo que pueda saltar»—, y bajó a despedirle en la portalada misma. 

Después llamó a Amaro y mandó arrear las bestias, porque aquella tarde 

«cumplía» ver al cura de Burón, uno de los organizadores del futuro 

ejército real.


Sin necesidad de blandir el látigo, hizo la Mayorazga tomar a 

su yegua animado trote, mientras el rocín de Amaro, rijoso y 

emberrenchinado como una fiera, galopaba delante, a trancos desiguales y

 furibundos. Ama y escudero callaban; él taciturno y zaino más que de 

costumbre; ella, un poco melancólica, pensando en la noche de soledad. 

Iban descendiendo un sendero pedregoso, a trechos encharcados por las 

extravasaciones del Sil —sendero que después, torciendo entre heredades,

 se dirige como una flecha a la rectoral de Burón—, cuando el rocín de 

Amaro, enderezando las orejas, pegó tal huida, que a poco da con su 

jinete en el río, y por cima de un grupo de sauces, la Mayorazga vio asomar los tricornios de la Guardia Civil.


Nada tenía de alarmante el encuentro, pues todos los guardias de las 

cercanías eran amigos de la casa de Bouzas, donde hallaban prevenido el 

jarro de mosto, la cazuela de bacalao con patatas; en caso de necesidad,

 la cama limpia, y siempre la buena acogida y el trato humano; así fue 

que, al avistar a la Mayorazga el sargento que mandaba el 

pelotón, se descubrió atentamente murmurando: «Felices tardes nos dé 

Dios, señorita». Pero ella, con repentina inspiración, le aisló y 

acorraló en el recodo del sendero y, muy bajito y con una llaneza 

imperiosa, preguntóle:


—¿Adónde van, Piñeiro, diga?


—Señorita, no me descubra, por el alma de su papá que está en gloria…

 A Resende, señorita, a Resende… Dicen que hay fábrica de armas y 

facciosos escondidos, y el diablo y su madre… A veces un hombre obra 

contra su propio corazón, señorita, por acatar aquello que uno no tiene 

más remedio que acatar… La Virgen quiera que no haya nada…


—No habrá nada, Piñeiro… Mentiras que se inventan… Ande ya, y Dios se lo pague.


—Señorita, no me descu…


—Ni la tierra lo sabrá. Abur, memorias a la parienta, Piñeiro.


Aún se veía brillar entre los sauces el hule de los capotes y ya la Mayorazga llamaba apresuradamente:


—Amaro.


—Señora mi ama.


—Ven, hombre.


—No puedo allegarme… Si llego el caballo a la yegua, tenemos música.


—Pues bájate, papamoscas.


Dejando su jaco atado a un tronco, Amaro se acercó:


—Montas otra vez… Corres más que el aire… Rodea, que no te vean los 

civiles… A Resende, a avisar al señorito que allá va la Guardia para 

registrar el pazo. Que entierren las armas, que escondan la pólvora y 

los cartuchos… Mi marido que ataje por la Illosa y que se venga a casa 

en seguida. ¿Aún no montaste?


Inmóvil, arrugando el entrecejo, rascándose la oreja por junto a la 

sien, clavando en tierra la vista, Amaro no daba más señales de menearse

 que si fuese hecho de piedra.


—A ver…, contesta… ¿Que embuchado traes, Amaro? ¿Tú hablas o no hablas, o me largo yo a Resende en persona?


Amaro no alzó los ojos, ni hizo más movimiento que subir la mano de 

la sien a la frente, revolviendo las guedejas. Pero entreabrió los 

labios y, dando primero un suspiro, tartamudeó con oscura voz y 

pronunciación dificultosa.


—Si es por avisar a los señoritos de Resende, un suponer, bueno; voy,

 que pronto se llega… Si es por el señorito de casa, un suponer, señora 

mi ama, será excusado… El señorito no «va» en Resende.


—¿Que no está en Resende mi marido?


—No, señora mi ama, con perdón. En Resende, no, señora.


—¿Pues dónde está?


—Estar… Estar, estará donde va cuantos días Dios echa al mundo.


La Mayorazga se tambaleó en su galápago, soltando las riendas de la yegua, que resopló sorprendida y deseosa de correr.


—¿A dónde va todos los días?


—Todos los días.


—Pero ¿a dónde? ¿A dónde? Si no lo vomitas pronto, más te valiera no haber nacido.


—Señora ama… —Amaro hablaba precipitadamente, a borbotones, como sale

 el agua de una botella puesta boca abajo—. Señora ama…, el señorito… En

 los Carballos…, quiere decir…, hay una costurera bonita que iba a coser

 al pazo de Resende…; ya no va nunca…; el señorito le da dinero…; son 

ella y una tía carnal, que viven juntas…; andan ella y el señorito por 

el monte a las veces…; en la feria de Illosa el señorito le mercó unos 

aretes de oro…; la trae muy maja… La llama la flor de la maravilla, porque cuándo se pone a morir, y cuándo aparece sana y buena, cantando y bailando… Estará loca, un suponer…


Oía la Mayorazga sin pestañear. La palidez daba a su cutis 

moreno tonos arcillosos. Maquinalmente recogió las riendas y halagó el 

cuello de la jaca, mientras se mordía el labio inferior, como las 

personas que aguantan y reprimen algún dolor muy vivo. Por último, 

articuló sorda y tranquilamente:


—Amaro, no mientas.


—Tan cierto como que nos hemos de morir. Aún permita Dios que venga un rayo y me parta, si cuento una cosa por otra.


—Bueno, basta. El señorito avisó que hoy dormiría en Resende. ¿Se quedará de noche con… ésa?


Amaro dijo «que sí» con una mirada oblicua, y la Mayorazga meditó contados instantes. Su natural resuelto abrevió aquel momento de indecisión y lucha.


—Oye: tú te largas a Resende a avisar, volando; has de llegar con 

tiempo para que escondan las armas. Del señorito no dices, allí…, ni 

esto. Vuelves, y me encuentras una hora antes de romper el día, junto al

 Soto de los Carballos, como se va a la fuente del Raposo. Anda ya.


Amaro silbó a su jaco, sacó del bolsillo la navaja de picar 

tagarninas y, azuzándole suavemente con ella, salió al galope. Mucho 

antes que los civiles llegó a Resende, y el sargento Piñeiro tuvo el 

gusto de no hallar otras armas en el pazo sino un asador de cocina y las

 escopetas de caza de los señoritos, en la sala, arrimadas a un rincón.


Aún no se oían en el bosque esos primeros susurros del follaje y píos

 de pájaros que anuncian la proximidad del amanecer, cuando Amaro se 

unía en los Carballos con su ama, ocultándose al punto los dos tras un 

grupo de robles, a cuyos troncos ataron las cabalgaduras.


En silencio esperarían cosa de hora y media. La luz blanquecina del 

alba se derramaba por el paisaje, y el sol empezaba a desgarrar el toldo

 de niebla del río, cuando dos figuras humanas, un hombre joven y 

apuesto y una mocita esbelta, reidora, fresca como la madrugada y 

soñolienta todavía se despidieron tiernamente a poca distancia del 

robledal. El hombre, que llevaba del diestro un caballo, lo montó y 

salió al trote largo, como quien tiene prisa. La muchacha, después de 

seguirle con los ojos, se desperezó y se tocó un pañuelo azul, pues 

estaba en cabello, con dos largas trenzas colgantes. Por aquellas 

trenzas la agarró Amaro, tapándole la boca con el pañuelo mismo, 

mientras decía con voz amenazadora:


—Si chistas, te mato. Aquí llegó la hora de tu muerte. ¡Hala!, anda para avante. Subieron algún tiempo monte arriba; la Mayorazga

 delante, detrás Amaro, sofocando los chillidos de la muchacha, 

llevándola en vilo y sujetándola los brazos. A la verdad, la costurerita

 hacía débil, aunque rabiosa resistencia; su cuerpecito gentil, pero 

endeble, no le pesaba nada a Amaro, y únicamente le apretaba las 

quijadas para que no mordiese y las muñecas para que no arañase. Iba 

lívida como una difunta, y así que se vio bastante lejos de su casa, 

entre las carrascas del monte, paró de retorcerse y empezó a implorar 

misericordia.


Habrían andado cosa de un cuarto de legua, y se encontraban en una 

loma desierta y bravía, limitada por negros peñascales, a cuyos pies 

rodaba mudamente el Sil. Entonces la Mayorazga se volvió, se 

detuvo y contempló a su rival un instante. La costurera tenía una de 

esas caritas finas y menudas que los aldeanos llaman caras de Virgen

 y parecen modeladas en cera, a la sazón mucho más, a causa de su 

extremada palidez. No obstante, al caer sobre ella la mirada ofendida de

 la esposa, los nervios de la muchacha se crisparon y sus pupilas 

destellaron una chispa de odio triunfante, como si dijesen: «Puedes 

matarme; pero hace media hora tu marido descansaba en mis brazos». Con 

aquella chispa sombría se confundió un reflejo de oro, un fulgor que el 

sol naciente arrancó de la oreja menudita y nacarada: eran los 

pendientes, obsequio de Camilo Balboa. La Mayorazga preguntó en voz ronca y grave:


—¿Fue mi marido quien te regaló esos aretes?


—Sí —respondieron los ojos de víbora.


—Pues yo te corto las orejas —sentenció la Mayorzga, extendiendo la mano.


Y Amaro, que no era manco ni sordo, sacó su navajilla corta, la abrió

 con los dientes, la esgrimió… Oyóse un aullido largo, pavoroso, de 

agonía; luego, otro y sordos gemidos.


—¿La tiro al Sil? —preguntó el hermano de leche, levantando en brazos a la víctima, desmayada y cubierta de sangre.


—No. Déjala ahí ya. Vamos pronto a donde quedaron las caballerías.


—Si mi potro acierta a soltarse y se arrima a la yegua…, la hicimos, señora ama.


Y bajaron por el monte sin volver la vista atrás.



* * *



De la costurera bonita se sabe que no apareció nunca en público sin llevar el pañuelo muy llegado a la cara. De la Mayorazga,

 que al otro año tuvo muñeco. De Camilo Balboa, que no le jugó más 

picardías a su mujer, o, si se las jugó, supo disimularlas hábilmente. Y

 de la partida aquella que se preparaba en Resente, que sus hazañas no 

pasaron a la historia.




La Mina


br>Cómo empieza y cómo acaba… todo, en España.


(Narracioncilla).



Era… ¡me acuerdo bien!, era Enero, y soplaba un remusgo 

guadarramesco que no había más que pedir, y colgaban del borde de los 

tejados cristalitos de hielo, picudos y relucientes como alcuzas hacia 

abajo.


Muy gratas parecen (–y claro está que si lo parecen, en este caso lo 

son—) muy gratas, —proseguiré reanudando el suelto hilo del párrafo— son

 aquellas bocanadas, emanaciones o vaho que en días de tan rigurosa 

temperatura exhalan los hoteles y cafés, y con las cuales se difunde 

turbia y pesada ola de vapor en el diáfano ambiente. A manera de anzuelo

 éntranse por la nariz, halagándola con suave calorcillo y aroma, y 

asaltado ya el sentido del olfato, muy heroico será el descendiente de 

Pelayo o del Cid que no se vaya en pos del cebo, colándose por aquellas 

puertas de Dios, tras de que brillan los espejos, calienta el gas y 

consuela y refocila el Moka… manchego.


Entréme yo pues… y al llegar aquí reparo que lo que voy contando 

semejará forjado en mi imaginación, por no ser propio de quien firma 

estas páginas eso de enjaretarse bonitamente en un café, y pedir una 

copa de anís y leerse El Globo; y otras publicaciones de muy 

honesto y discreto solaz para el entendimiento; pero es del caso 

advertir que el autor habla por boca de tercera persona, motivo para que

 titule su obra «Narracioncilla» y por señas que en lo del título 

anduvieron discordes los ingenios queriendo los unos se llamase Pequeña Narración

 (apoyados éstos en la autoridad de un poeta grande) y opinando los 

otros, que puesto que hay diminutivos en el habla castellana, 

verosímilmente para algo servirán.


¿En qué íbamos? ¡Ya, ya! Sentéme en el café, que era de los más 

concurridos y majos, y cátate que recibo sendas palmadas en los hombros,

 y veo la cara de un mi amigo, que se reía de la gracia. Maldita la que 

me hizo y con todo aún tuve ánimos para decirle:


—Majadero, ¡que te anuncies por tarjeta otra vez! ¿Dónde has estado?


—En Cavalacuatrera.


—¡Oiga! ¿Dónde es eso?


—¿Pero tú en qué siglo vives? ¿No sabes dónde es Cavalacuatrera?, ¿la Cavequator de los romanos?


—¡Uy!, no, no. ¿Está eso en el mapa?


—¡Anda, anda! ¿Pero hombre tú no lees el Correo Soriano?, ¿ni la Voz de Soria?, ¿ni la Soria Ilustrada?, ni…


—¡Ni las mantequillas!, por mi mal. ¿Qué tienes tú que ver con tanta Soria?


—¡Friolera! Un negocio magnífico, sin precedentes en la historia…


—¿De Soria?


—Hablo formalmente: es cosa admirable. Suponte tú que se han 

descubierto en el término de Cavalacuatrera, provincia de Soria, unos 

filones de cobalto y nickel… así como el puño de gordos. Allí se anda 

literalmente sobre miles de pesos. ¿Ves esta sortija?, es del mineral. 

Allí se ha organizado una empresa para explotar aquello… ¡Oro molido!


—¿Y tú serás accionista?


—Yo… te diré. Para eso, hacen falta fondos…


—¿Querrás acaso que te nombren abogado consultor?


—¡Pchs!, ¿qué vale eso?


—¿Pues qué Barrabás de pito tocas entonces?


—¡Yo!, lo esencial. Yo redacto artículos, pongo comunicados, sueltos, propago la idea… y no estoy a dos dedos de conseguir…


—¿Quién sabe? Ahora he venido a Madrid, porque ya comprendes: lo que 

aquí no se empolla… Es preciso que todo diario de la Corte hable de 

Cavalacuatrera y si no, mira:


Tomó a bulto un periódico de los muchos que en la mesa yacían y me lo

 señaló con el dedo. Era un artículo de fondo que comenzaba de esta 

guisa:


«La riqueza minera. Bajo el suelo que descuidados hollamos, esconde la madre tierra tesoros que…».


(Indulto a los lectores del resto).


Me apoderé de otro y vi que un suelto rezaba:


«Muy bien. Se nos asegura que en Cavalacuatrera (Soria) se organiza, 

gracias a la iniciativa de Dn. Periquito X (mi amigo e interlocutor) una

 sociedad para explotar el rico venero que…».


Otro noticiero y callejero:


«En Cavalacuatrera reina grande agitación. Hanse descubierto 

minerales preciosos en cantidad enorme y el honrado vecindario espera 

que…».


—¿Qué días ha que estás aquí? —pregunté a Perico.


—Veinticuatro horas.


—¿Y has redactado todo eso?


—¡Bah! Y estuve con el ministro de Fomento, con el Secretario, con el

 Presidente de la junta de Agricultura, industria y comercio, con el de 

la Sociedad económica de Amigos del País, con el del Congreso, con el 

Doctor Velasco, con el doctor Garrido… Y comí en Fornos, y visité la 

sección de mineralogía del gabinete de la Universidad, y dejé allí un 

ejemplar de mineral… y le regalé al Rector una sortija como esta… y 

ahora me voy a ver si veo al Profesor de química inorgánica porque lo de

 Cavalacuatrera se presta a una serie de artículos muy detenidos y 

razonados que publicará la Revista de…


Salíme con él, por hacerle un rato más compañía y siguióme hablando 

del filón, ¡que mal filón y mal año para su charla! Y como pasásemos 

ante una tienda o mejor diré covacha que en la calle de Sevilla verán 

cuantos tuvieren ojos, tocóme al codo murmurando


—¡Y cuán presto se construirán ahí relojes con mineral cavalacuatreño! Te haré fineza de uno.


Miré al interior de la tenducha, y vi que un hombre con el cabello 

cano trabajaba apaciblemente con pinzas y limas menudísimas, en el arte 

de relojero. Dábale en el rostro la luz del quinqué y resaltaban con 

ella sus facciones toscas pero inteligentes y el pliegue reflexivo del 

entrecejo. Tomaba y dejaba piezas del tamaño de una cabeza de alfiler, 

con paciencia de Sajón (que Sajón debía de ser si ya no mentían la barba

 y rasgos).


Separámonos allí Perico y yo, cogiendo él hacia la calle del 

Príncipe. Por ocho días le olfateé, sin verle, en lo mucho que se 

trompeteó en Madrid el grande hallazgo de Cavalacuatrera. Después, 

pasáronse seis meses en maravilloso silencio; no se volvió a mentar a 

Perico ni a la mina.


Hallándome en Julio a la puerta del bendito café (remolino y sirte 

peligrosa para todo varón de estas latitudes) vi que un apuesto 

caballero, apeándose de una americanilla, arrojó medio duro y un 

requiebro a una clavelera que le puso, quieras o no quieras, un reventón

 en el ojal. ¡Y conocí a mi Don Perico! Parecióme frescote, lucio y 

contento. Naturalmente le pregunté, lo primerito por la salud de las 

mágicas llanuras cavalacuatreñas.


—Bien, muy bien: —contestóme—. ¿Vas esta noche al concierto?


—Iré si gustas. Pero dime del nickel…


—¡Ah! Perfectamente. ¿Crees que puedo ir sin cambiarme de traje? Mozo, cerveza y limón.


—¿Pero y la mina?, acaba. ¿Ya no te acuerdas de la riqueza minera?


—¡Tienes unas cosas! ¿No me he de acordar? ¡Si soy el gerente de la Sociedad!


—¡Gerente! Pues explícame…


—Bueno, ya… ¡Ujujuy, válgame Dios y qué rubia va por la otra acera! ¡Y mira hacia acá!


—Yo, la verdad, tengo curiosidad… ¿Qué sueldo te corresponde?


—¡He!, cincuenta mil realazos… ¡Pero es un trabajo! ¡Calle!, ¿pues no

 dice aquí que Inglaterra se apodera de Chipre? ¡Yo siempre lo pensé! El

 Congreso de Berlín, en otras circunstancias…


Enredámonos en una intrincada disquisición diplomática, que fue 

continuando mientras, asidos del brazo, cruzamos las calles que conducen

 al Prado. Al atravesar la de Sevilla, un vivo rayo de luz que despidió 

el quinqué del relojero, me hizo mirar, como hacía seis meses, al 

interior del tugurio. Vestido con ligera blusa de dril, el buen hombre 

manejaba como siempre, sus chismecicos y trebejos.


En aquel instante, la claridad plateada de la luna de estío bañaba 

dulcemente las planicies y valles de Cavalacuatrera (Soria), y el rico 

mineral sepultado en sus entrañas.




La Mirada


Por asuntos de la gran Sociedad industrial de que yo formaba parte, 

hube de ir varias veces a M***, donde nadie me conocía, y a nadie 

conocía yo. Durante mis breves residencias en la mejor fonda pude, desde

 mi ventana, admirar la hermosura de una señora que vivía en la casa de 

enfrente. Desde mi observatorio se registraba de modo más indiscreto su 

tocador, y yo veía a la bella que, instalada ante una mesa cargada de 

frascos y perfumadores, contemplándose en el espejo, peinaba su regia 

mata de pelo color caoba, complaciéndose en halagarla con el cepillo, en

 ahuecarla y enfoscarla alrededor de su cara pálida y perfecta. Cuando 

acababa de morder las ondulaciones laterales el último peinecillo de 

estrás, sonreía satisfecha, alisando reiteradamente, con la mano larga y

 primorosa, el capilar edificio. Después se pasaba por la tez, 

suavemente, la borla de los polvos; se pulía las cejas; se bruñía 

interminablemente las uñas con pasta de coral; se probaba sombreros, 

lazos, cinturones, piquetes de flores, encajes, que arrugaba alrededor 

del cuello; en suma: se consagraba largas horas a la autolatría de su 

beldad. Y clavado a la ventana por el incitante espectáculo, encendida 

la sangre a profanar así la intimidad de una mujer seductora, nacía en 

mí otra curiosidad, el ansia de conocer su historia, en la cual, sin 

duda, habría episodios pasionales, goces, penas, recuerdos…


Me estremecí, por consecuencia, al oír una noche, en la mesa redonda,

 que pronunciaban su nombre, que la discutían… Me alteré, como el 

cazador al sentir rebullir en el matorral la pieza que aguarda. Motivaba

 la conversación el haber dicho monsieur Lamouche, el viajante francés en joyas, que pensaba pasar a casa de la belle Madame… —Aquí el apellido, que no entregaré a la publicidad— para ofrecer su stock, esperando importante venta.


—¡Ni que lo piense usted! —objetó uno de los comensales, señorito 

venido de un pueblo próximo a pasar el día alegremente en M***—. Conozco

 de sobra al marido de Tilde, que es prima mía allá… no sé por dónde…, y

 desde que le regaló a su mujer el aderezo de boda, se acabaron los 

despilfarros. ¡Sí, a buena parte! Más tacaño que las hormigas…


—¿Será —observó chapurreando, el viajante— que el esposo se entender mal con su dama, la cual es sí bonita y le trompará, allons, todo naturalmente?


—¡Ojalá! —suspiró, en chanza, el señorito—. Si a Tilde la diese por 

ahí, soy capaz de apuntarme en lista con el número uno, así me rompiese 

la crisma el dueño legal. ¡Al contrario! Tilde no ha dado jamás que 

decir ni esto… No niego que esté engreída con su hermosura; lo está y 

mucho; pero su única pasión es la compostura, el adorno. La disloca, más

 que hacer conquistas, que rabien las otras mujeres ante la elegancia. 

¡Bah! Si en algo hubiese delinquido, aunque sólo fuese en una mirada, se

 sabría. En los pueblos relativamente pequeños no quedan ocultas esas 

cosas… Y la que entrega la mirada, lo entrega todo… Les repito a 

ustedes, y cualquiera se lo repetirá, que Tilde no sólo es intachable, 

sino glacial e inexpugnable.


Los demás comensales confirmaron el aserto del señorito.


—Entonces —insistió el francés, que no perdía de vista su negocio—, si ella ama tanto la toilette, yo traigo cosas deliciosas…


—¡Tiempo perdido! No se ablanda el cónyuge… ¡Es un sucio! ¡Tener una 

mujer así, y sujetarla a una mensualidad exigua para sus trapos! 

Merecería…


Al final de la plática, que aún se prolongó verbosamente, latíame el 

corazón, las arterias me zumbaban: una idea extraña acababa de 

ocurrírseme. El señorito y los restantes huéspedes se fueron al teatro, y

 solo ya con monsieur Lamouche, que gustaba de mi conversación 

porque hablábamos corrientemente en francés, le hice la proposición, y 

en vez de negarse en seco —lo que yo temía—, la aceptó y aun la celebró 

regocijado, haciendo en el aire además de pegarme en el vientre una 

palmadica.


—¡Oh! ¡Ma foi! Muy bonito, muy español está eso… ¡Como en los romances, sapristi! Sólo le pido de no comprometerme, de tener prudencia…


Conviene saber que el viajante me conocía de antiguo; me respetaba 

como a persona metida en altos negocios, y estaba muy hecho a distinguir

 la gente seria de los tramposos, en su peligroso oficio de traficante 

de artículos superfluos, que todos desean poseer y todos repugnan pagar.

 Rehusó la fianza que quise entregarle, y puso en mis manos dos cajas de

 zapa negra, rellenas de sus preseas mejores. Y, con las cajas bajo el 

brazo y el alma en un hilo, subí la escalera de la casa de Tilde, a 

quien, por fin, iba a ver de cerca, a solas quizá, en la misma 

habitación–templo de su hermosura… Sólo esto me proponía: verla, 

respirar su hálito de ámbar, y que acaso nuestras manos se rozasen un 

momento al manejar las joyas… Y me anunciaron, y, efectivamente, pasé al

 tocador, deslumbrado ya, mareado, febril…


Envolvía a Tilde una bata que yo conocía, de seda flexible, gris, 

plegada, con tanto encaje amarillento, que apenas se veía la tela. ¡De 

cerca era más divina aún la beldad! En su lotería se pagaban 

aproximaciones… No sé qué ambiente luminoso y embriagador la rodeaba; no

 sé qué efluvios sutiles, delicadísimos, se desprendían de su cuerpo 

joven, perfumado, libre y suelto como el de las estatuas helénicas 

dentro del amplio plegazón del ropaje… Turbado y dominando mi turbación,

 abrí las cajas y presenté el surtido. Salieron brazaletes y orlas, 

cadenas y pinjantes, lanzaderas, sartas y «perros» endiamantados, que 

ella cogía, tocaba, probaba, se colgaba, se ceñía, con leves chillidos y

 exclamaciones de placer. Todo le gustaba; mirábase al espejo, hacía 

jugar las manos, ensortijadas, a la luz que entraba por la ventana, la 

ventana indiscreta, reveladora. No me veía; yo era para ella el 

escaparate, lo menos que secundario, lo accesorio.


Al fin, entre diversas tentaciones, una más fuerte se clavó en su 

alma femenil. Un collar, de brillantes y perlas peraltadas, un antojo ya

 antiguo, sin duda, y cuya falta, en su estuche–joyero, la había 

desconsolado mil veces, fijó sus ojos, súbitamente entristecidos, y su 

voz se volvió opaca y tímida para preguntar:


—¿Cuánto?…


Lancé el precio —me había enterado bien—, y vi apagarse sus pupilas 

oscuras, lucientes de deseo y codicia. ¡No tenía dinero para la ansiada 

joya! Entonces, un chispazo de mi voluntad ardió en mí. No razoné: 

murmuré, con silbo serpentino al pie del árbol del Mal:


—Si la señora gusta del collar…, hay mil maneras… Damos toda clase de

 facilidades… El pago no es urgente… Una cantidad al mes, por ejemplo…


Levantó lentamente la cabeza, y por primera vez me miró. Su olfato 

fino, su sagacidad de Eva habituada a la adoración, percibió en mi 

balbuceo «algo» más allá de las cláusulas que pronunciaba. El temblor 

del alma se filtraba al través de las vulgares ofertas comerciales, como

 rezuma el agua por el búcaro. Con los ojos respondí a los suyos, que 

interrogaba sin querer; los puñales, buidos, crueles, de nuestro 

espíritu, se cruzaron en forma de ojeada larga y significativa… «No ha 

delinquido ni con una mirada…». «La que entrega la mirada, lo entrega 

todo». Recordé esta frase del señorito, y al recordarla, me deslumbró 

más aún aquella luz diabólica que llegaba adentro, al fondo de mi ser de

 hombre apasionado, caprichoso, en la plenitud de la edad… Y seguro de 

que al mirar de Tilde no le añadirían sentido alguno las palabras en un 

diccionario entero, me incliné y le tendí al mismo tiempo mis brazos y 

collar, abrochándolo tiránicamente a su garganta, tembloroso de 

enredarme los dedos en la regia mata de pelo y caoba, viva y eléctrica…


Me costó algo cara Tilde. A joya por entrevista… No obstante, jamás 

lloraré aquellos miles de francos, porque, al volver años después a 

M***, supe que la hermosa —siempre hermosa, pues parecía poseer un 

secreto y conservarse entre nieve— seguía pasando por mujer 

inexpugnable, que ni con la mirada…




La Moneda del Mundo


Érase un emperador (no siempre hemos de decir un rey) y tenía un solo

 hijo, bueno como el buen pan, candoroso como una doncella (de las que 

son candorosas) y con el alma henchida de esperanzas lisonjeras y de 

creencias muy tiernas y dulces. Ni la sombra de una duda, ni el más 

ligero asomo de escepticismo empañaba el espíritu juvenil y puro del 

príncipe, que con los brazos abiertos a la Humanidad, la sonrisa en los 

labios y la fe en el corazón, hollaba una senda de flores.


Sin embargo, a su majestad imperial, que era, claro está, más entrada

 en años que su alteza, y tenía, como suele decirse, más retorcido el 

colmillo, le molestaba que su hijo único creyese tan a puño cerrado en 

la bondad, lealtad y adhesión de todas cuantas personas encontraba por 

ahí. A fin de prevenirle contra los peligros de tan ciega confianza, 

consultó a los dos o tres brujos sabihondos más renombrados de su 

imperio, que revolvieron librotes, levantaron figuras, sacaron 

horóscopos y devanaron predicciones; hecho lo cual, llamó al príncipe, y

 le advirtió, en prudente y muy concertado discurso, que moderase 

aquella propensión a juzgar bien de todos, y tuviese entendido que el 

mundo no es sino un vasto campo de batalla donde luchan intereses contra

 intereses y pasiones contra pasiones, y que, según el parecer de muy 

famosos filósofos antiguos, el hombre es lobo para el hombre. A lo cual 

respondió el príncipe que para él habían sido todos siempre palomas y 

corderos, y que dondequiera que fuese no hallaba sino rostros alegres y 

dulces palabras, amigos solícitos y mujeres hechiceras y amantes.


—Eres príncipe, eres mozo, eres gallardo —advirtió el viejo meneando 

la cabeza—, y por eso juzgas así. Mas yo, como padre, debo abrirte los 

ojos y que te sirva de algo mi experiencia. Sométete a una prueba y me 

dirás maravillas. Ponte al cuello este amuleto mágico, y ve recorriendo 

las casas de tus mejores amigos... y amigas. Pregúntales si te quieren 

de veras y pídeles una moneda en señal de cariño. Te la darán muy 

gustosos; recógelas en un saco y vuélvete aquí con la colecta.


Obedeció el príncipe, y a la tarde regresó a palacio con un saco de dinero tan pesado, que lo traían entre dos pajes.


—Ahora —mandó el emperador— que has recogido fondos, disfrázate de 

artesano o de labriego y vete por esos caminos, pagando tus gastos con 

las monedas que te dieron hoy.


Cumplió el príncipe la orden y salió solo y en humilde traje, 

llevando en el cinto, bolsa y calzas el dinero de su coleta. En la 

primera posada donde paró ya quisieron apalearle por pretender pagar con

 moneda falsa el gasto. En la segunda, le apalearon de veras. Y en la 

tercera, echóle mano la Santa Hermandad, por falso monedero; hasta que, 

compadecidos de sus lágrimas, le soltaron los cuadrilleros en una aldea,

 donde resolvió no presentar más el dinero de sus amigos... y amigas y 

regresar a palacio pidiendo limosna.


Cuando llegó ante su padre, y éste le vio tan pálido, tan deshecho, 

tan maltratado y tan melancólico, le preguntó con aire de victoria:


—¿Qué tal la moneda del mundo?


—De plomo, padre... Falsísima... Pero lo que yo lloro no es esa moneda, sino otra de oro puro que también perdí.


—¿Cuál, hijo mío?


—Mis ilusiones, que me hacían dichoso —sollozó el príncipe; y mirando

 a su padre con enojo y queja, se retiró a su cuarto, en el cual se 

encerró para siempre, pues de allí sólo salió a meterse cartujo, 

quedándose el imperio sin sucesor.




La Mosca Verde


Tomábamos o pretendíamos tomar el fresco en la gran terraza de 

Alborada, una tarde de agosto abrasadora y enervante, de las poquísimas 

que, en aquel clima benigno, aprietan con rigor canicular. El aire 

estaba saturado no sólo del efluvio resinoso, ardiente, de los pinares 

vecinos, sino de otras emanaciones peculiares —almizcle de hormigas y 

escarabajos, miel y cera de panal—; y en el aire encendido revoloteaban,

 además de las mariposas multicolores, insectos de pedrería y esmalte, 

enlutadas «vacas de San Antonio», efímeras de gasa pálida, mariquitas de

 coral con pintas negras, mosquitos de seda color humo, mientras en la 

arena brincaban los saltamontes, parecidos a caballeros enlorigados y se

 arrastraban las chinches campesinas, limpias y de pintoresca forma, tan

 distintas de las urbanas.


Recostados en las mecedoras, hablábamos despacio, emperezados y 

esperando con ansia el primer soplo del atardecer que abanicase nuestras

 sienes. El tema de la conversación era que el calor disuelve las 

energías, y disertábamos sobre esa influencia psicológica de los climas,

 que ya empieza a reconocerse en la historia.


—Buena es —decía el científico— la firmeza de carácter; excelente su 

cultivo intensivo, y acertaría el que afirmó que del propio destino es 

autor cada hombre; pero a mí, esta naturaleza que nos rodea y nos 

agobia, me produce una impresión de fatalidad tan profunda, que casi no 

me atrevería a pensar en contrarrestarla. ¿Qué somos ante las fuerzas 

naturales?


—Lo somos todo —exclamó el pensador—. Esas fuerzas naturales, las 

hemos puesto a nuestros pies, a nuestro servicio. Cada día más saldremos

 vencedores en nuestra lucha con ellas.


—Crea usted que se toman el desquite; al final no vencemos 

nosotros... —respondió el Doctor, pensativo—. Y como el sol descendiese,

 esplendoroso hacia el castañar, y una ráfaga suave, cargada de 

partículas de humedad, viniese de la represa del molino, reanimándonos, 

se decidió el Doctor a contar un episodio de su vida médica...


—Era hijo de viuda aquel muchacho tan simpático, a quien yo conocí en

 el balneario de Caldasrojas, y que todas las tardes paseaba un rato 

conmigo por los caminos solitarios y las sendas aldeanas, confiándome 

sus esperanzas, sus aspiraciones y su tenacísima labor. La decorosa 

estrechez en que quedaron el chico y su madre a la muerte del padre, los

 esfuerzos de la pobre mujer para salir a flote y dar carrera a su hijo,

 habían influido en el carácter de Torcuato, haciéndole hombre 

consciente desde la niñez, y desarrollando en él, con extraño vigor, las

 facultades de la voluntad perseverante, sin un desmayo ni una 

vacilación, y con esa especie de iluminación genial, que lo mismo puede 

demostrarse en la creación artística que en la conducta. A los once 

años, Torcuato llevaba los libros de una tienda de la antigua ciudad 

universitaria, donde vivía; a los trece, prestaba el mismo servicio en 

varios establecimientos, ganando lo suficiente para sostenerse él y su 

madre, y a la vez estudiaba, robando horas al sueño, tan imperioso en el

 período crítico de la pubertad. Mejor dicho: la pubertad fue vencida, 

en sus inquietudes y en sus torturadoras distracciones, por la 

constancia de Torcuato. Ni curiosidades ni devaneos le desviaron de su 

marcha hacia un objeto y un fin. Su vida estaba regulada 

cronométricamente; ni migaja de tiempo perdía. Se había fijado, al 

minuto, el que debía invertir en lavarse, cepillarse, comer, dormir; y 

el programa se cumplía exactamente. ¡Digo mal! A veces, Torcuato se 

sustraía tiempo a sí mismo, y realizaba trabajos extraordinarios que 

pagasen las matrículas y algún gasto inevitable, extraordinario también.

 No rehusaba por soberbia tarea ninguna; capaz sería de limpiar zapatos 

si creyese que le compensaba la remuneración. Escribía discursos para 

los graduandos, sermones para los canónigos, prospectos, para los 

industriales, memorias, para los secretarios de asociaciones... todo lo 

que le valiese un duro y un amigo y protector. Así, al terminar 

brillantemente la carrera, obtuvo en la Universidad un empleo con 

mediano sueldo: lo necesario, lo estricto, el modo de esperar y resistir

 hasta conseguir algo de lo infinito soñado.


Al preguntarle yo a Torcuato si no había estado enfermo nunca (una 

enfermedad arruina al que lleva exactamente empalmados gastos con 

ingresos), me respondió:


—¡Enfermo! No tuve tiempo de enfermar... ¡Lo único que se me resintió

 algo fue el estómago, y por eso me ve usted aquí, en Caldasrojas, en el

 camino, y ocioso, y sin mi madre, por primera vez de mi vida! ¡Estoy 

embriagado de sensaciones; loco perdido de aire libre y de olor de 

flores y árboles! Pero ¡no crea usted que aun así me aparto de mi 

camino! Por más que mi juventud se me suba a la cabeza —¡y hay horas en 

que se me sube, y al corazón también, y espumante y furiosa!—, la 

voluntad está sobre todo. Mando en mí, y no habrá fuerza que me impida 

llevar a término mis planes de asegurar el porvenir, la vejez tranquila y

 dichosa de mi madre, y mi propia suerte. Tengo algún entendimiento, 

alguna disposición: otro malgastaría este capital; yo lo beneficiaré con

 réditos crecidos. El que quiere, puede. ¡Es el Evangelio!


Me hablaba así Torcuato a la vuelta de un paseo por la carretera que 

conduce al Borde, en la cual ritma la conversación el chirrido 

quejumbroso del eje de los carros cargados, que pasan lentos, sin alzar 

polvo, en la melancolía de la puesta de sol. No se borrará de mi 

memoria: dos de estos carros cruzaban en sentido contrario al nuestro, y

 su carga era de pieles de buey a medio curtir, mercancía que se exporta

 en la costa para Inglaterra. El sol, moribundo, se reflejaba en los 

pelajes cobrizos manchados de blanco amarillento. Torcuato accionaba con

 la diestra y de pronto vi que en ella refulgía una chispa verde, 

metálica, y que él sacudía la mano, como el que espanta un bichejo 

incómodo.


—¡Maldita! Me ha picado...


Sentí un escalofrío, que no era razonado, sino involuntario, y cogí 

la mano de Torcuato vivamente. No se notaba señal de la picadura. 

Seguimos andando, pero yo no había perdido las ganas de charlar, y 

miraba de reojo a mi joven amigo. A poco noté que maquinalmente rascaba 

el sitio de la picadura, y vi deshacerse la vesícula recién formada y 

sustituirla una depresión negruzca. Me «sentí» palidecer. Distábamos más

 de una legua del pueblecillo.


—Aprisa, andemos... No vale nada la picada esa, pero querría quemársela a usted con un cáustico.


—¡Se me está hinchando la mano! —murmuró Torcuato con más sorpresa que alarma.


Comprendí que ignoraba el mal horrible que pueden transmitir esas 

mosquitas preciosas, de esmeralda, que se han posado en despojos de 

animales carbunclosos... ¡El carbunclo! —repetía dentro de mí, temblando

 de horror y de lástima...— ¡El carbunclo! ¡La pústula maligna!


Abreviaré el relato de aquella tragedia... Cuando desnudamos en la 

rebotica a Torcuato, para operar, ya no era la mano, era el brazo lo que

 se inflaba rápidamente. No cabía duda, el brazo debía cortarse. Única 

esperanza. Pero ¿cómo? ¿Sin cloroformo, casi sin instrumentos? Mientras 

venían de mi casa los chismes, sudando frío y con una angustia compasiva

 que me partía el alma, me fue preciso notificarle al enfermo la verdad.

 ¡Qué ojos me echó! ¡Qué mundo de horror, de protesta y de dolor en 

aquellos ojos!


—¡El brazo derecho! ¿Y mi madre? ¿Y cuando lo sepa? —balbuceó, lívido.


—Aquí de la voluntad... —pronuncié, creo que más horrorizado que la víctima—. ¡Es necesario! No hay remedio.


¡Cuántas veces me he arrepentido del martirio que le di! Fuese por la

 tardanza e indecisión irremediable de los primeros momentos, fuese 

porque la infección venía de mano armada, la operación no logró salvar 

al desventurado. Prefiero no detallar su fin, los síntomas espantosos, 

el tétano como desenlace... Si los médicos puntualizásemos ciertos 

casos, la humanidad se aborrecería a sí propia, como dijo Salomón, por 

haber nacido... He sacado a cuento este caso cruel para que se vea lo 

que puede una mosquita verde, muy linda por cierto, y lo que vale contra

 la mosquita una voluntad humana, firme, decidida, templada en la 

desgracia y el trabajo. ¡No somos nada!...


La noche caía. Las luciérnagas empezaban a encender sus linternas misteriosas.




La Muchedumbre


Y sucedió que Silas, uno de los Príncipes de los sacerdotes, amigo 

particular y confidente de Pilatos, le habló reservadamente la tarde del

 día en que Jesús entró en Jerusalén entre ramos de palmas.


El pretor escuchaba, cogiéndose con la mano derecha el rasurado 

mentón y fruncidas las recias cejas, entrecanas ya. El de la Sinagoga 

precipitaba anheloso las frases, añadía detalles menudos, anunciaba 

catástrofes próximas y pavorosas, que destruirían la ciudad sagrada al 

entregarla a las turbas venidas de todas partes, hasta de los confines 

del desierto.


—Quisiera —repetía— que hubieses presenciado el tumulto de esta 

mañana, y verías cómo en mis palabras sólo hay verdad. Por dondequiera 

le siguen; arrastra un inmenso gentío. Si quisiese juntar un ejército de

 cien mil hombres, con cayadas y hondas, en veinticuatro horas lo verías

 ondear al Sol, en la llanura, cual trigo maduro. ¿Qué harías entonces? A

 su paso se alzan las muchedumbres, rumorosas como el mar. Creen en su 

magia, en las curaciones que hace a cada momento. Besan el suelo. Se 

arrojan a él. Tienden ante sus pies, por alfombra, sus mantos nuevos. 

Deshojan flores para que las pise. Una sola palabra suya, ¡oh 

representante del sacro Emperador!, puede incendiar a toda Judea en un 

instante, como arden los pinares embutidos de resina en la canícula, en 

el espacio de muchas leguas. Ten cuidado, mira que es grave el peligro. 

Tú no ignoras que se empieza buscando el dominio espiritual y se acaba 

por procurar el material. Es un hombre descendiente de David y quiere 

ser Rey efectivo de Israel.


Alzó la cabeza Pilatos. Una sonrisa inteligente plegó su boca.


—¿Según eso —murmuró— Rabí Jesús es amado por la multitud? ¿Y en eso 

ves tú, oh Silas, un riesgo para César y para la excelsa Roma? ¿Acaso 

aquí, entre vosotros no se presentan a cada instante excitadores de 

multitudes, profetas y nuncios de buenas nuevas, como Juan, el comedor 

de langostas y de miel silvestre, cuya cabeza fue truncada? Siempre 

estáis en fermentación. Sois un mosto impaciente que rompe los aros del 

tonel y se desborda.


—Por lo mismo —replicó Silas—, te prevengo contra una amenaza constante.


¿Nada te dice ese modo de ser de nuestra gente? ¿No ves los sucesos 

que se avecinan? Ayer fue Juan; hoy, Jesús de Nazaret. Más temible me 

parece éste que el otro.


—He oído decir —interrumpió Pilatos— que es dulce y bueno ese hombre a quien tanto odiáis los de la Sinagoga.


—¡Ah! —exclamó con vehemencia Silas—. ¡En eso está la fuerza que 

posee! En su habla, que va como flecha a los corazones; en su vivir puro

 y penitente, en su inalterable misericordia. A todos habla amoroso; no 

desdeña el trato de publicanos y pecadores, y jamás piensa en vengar 

ofensa alguna. Un corderillo de Salaad sería más fiero.


Volvió el pretor a sonreír, con destellos claros de malicia desengañada en sus ojos de gruesos párpados.


—Y si Rabí Jesús es como tú lo retratas, ¿por qué os ensañáis con él? Con impetuosa pasión respondió Silas:


—Porque alborota al pueblo y va a ser causa de graves trastornos. 

Porque es señor de las muchedumbres, que vienen en pos de él, y a su 

paso se junta toda la gente de la ciudad, y se alzan las aldeas, y 

acuden tropeles con enfermos en camillas, y llegan de la Idumea, y del 

Transjordán, y de Tiro y Sidón. Si tú, pretor, no juzgas que en esto hay

 desorden, ya te explicarás ante el César. Nosotros, la Sinagoga, lo 

entendemos de otro modo.


—Proceded según vuestra convicción, Silas —contestó ya seriamente el 

romano—. Por mí, no hallaréis obstáculo a vuestra justicia. Mas en 

verdad os digo que si el Rabí creyese contar con la muchedumbre, será 

como apoyar la mano en un remolino de espuma. Tornadiza y antojadiza es 

la muchedumbre, y, además, ingrata y pronta en olvidar los bienes; la 

experiencia te lo demostrará.


Silas, meditabundo, abrió lentamente la boca para la réplica.


—Los tiene muy embaucados ese seductor —dijo al fin, suspirando—. Creen en él con fe inextinguible.


Un leve encogimiento de hombros fue la respuesta de Pilatos. Mandó 

que trajesen vino enfriado en nieve, frutas y tortas de miel con 

cominos. No quiso Silas aceptar el obsequio. Su mente estaba llena de 

ansias de dureza y violencia; anhelaba correr a la Sinagoga, cuanto 

antes.


No mucho después, era llegada la hora sombría y el poder de las 

tinieblas. Golpeado y escarnecido, Jesús subía al Calvario. Silas se 

incorporó al triste séquito. En sus oídos sonaban aún las aclamaciones 

del día triunfal. Creía sentir el aire agitado por el ondular de las 

palmas, que la multitud columpiaba rítmicamente; la música de las 

flautas sonaba dulzona; pero los ¡hosannas!, clamorosos cubrían el ruido

 de los instrumentos. Las flores, pisadas, exhalaban su alma fragante. 

El trotecillo del asno que montaba el hijo de David percutía en las 

piedras de la ruta, y los niños, precipitándose, besaban los descalzos 

pies de su amigo, que pendían a ambos lados de los ijares de la mansa 

bestia. Y Silas, trémulo, con un sudor que humedecía sus sienes, oía 

ahora sobre la ruda calzada el fragoroso estrépito de las pesadas 

herraduras de la caballería romana que escoltaba al reo hasta el lugar 

del suplicio. Ya en él, veía que, en vez de arrojarle ropas para mullir 

su paso le quitaban violenta y despiadadamente, como a zarpazos, las 

propias vestiduras y a los dados las jugaban. Ya no subía al cielo el 

coro de bendiciones y los cánticos que celebraban la gloria del Rey de 

Israel, lo que se oía eran bárbaras blasfemias, burlas, provocaciones 

irónicas, la chanzoneta feroz de los sacerdotes y de los escribas al 

invitar a Cristo a que bajase de la cruz, a que se redimiese a sí 

propio. Y Silas, en vez de imitarles, temblaba: un dolor amargo como la 

hiel que ofrecían al Rabí, le oprimía, quitándole la respiración. Cuando

 rasgó el espacio la gran voz que dio el Crucificado para expirar, bajó 

el de la Sinagoga con inseguras piernas, sin volver la vista atrás, y 

por las calles casi solitarias a aquella hora de sol y de calor 

sofocante, se encaminó al Pretorio.


Encontró a Pilatos encapotada la faz. Su mujer le había reprendido a 

causa de Jesús, porque creía en él. Y su conciencia también clamaba allá

 en lo hondo, gritándole que había sido débil en este proceso contra un 

justo. Estaba quejoso de sí mismo. No podía perdonarse el haber dado 

suelta al facineroso Barrabás. Y al ver a Silas, que le había incitado a

 tal claudicación, se desahogó injuriándole.


—¿Vienes a complacerte en vuestra obra de perros? La sangre inocente 

¿no se os sube a la boca, no la escupís? En esta ocasión, Silas, estoy 

por creer que decía bien el Rabí cuando os llamaba sepulcros 

blanqueados. Yo cedí a la muchedumbre; fue ella la que pidió ver libre 

al asesino Barrabás… Bien lo sabes.


Silas callaba. Cruzadas las manos bajo el manto, agachada la cabeza, 

se movían sus labios como si quisiese decir algo y no pudiese o no 

acertase. Parpadeaba, y un ligero velo de cristal se extendía en sus 

pupilas.


—Tenías razón, pretor —balbució por fin—. Estaba ciego, estaba furioso… Cuanto me vaticinaste se ha realizado.


—¿El Rabí ha sido abandonado por todos? ¿Lo ves?


—Por todos, noble pretor… ¿Lo creerás…? ¡Hasta por sus discípulos! Y 

el que le vendió por dinero, discípulo suyo también… De aquella 

muchedumbre entusiasta, de aquellos que entonaban hosannas, ni uno, a la

 hora del suplicio… Y, solo, me pareció más terrible. Su soledad era 

como un ejército ordenado en haces…


—¿Estabas tú ‘allí’ cuando le alzaron? —interrogó Pilatos tétricamente.


—Allí estaba. Sólo algunas mujeres y un discípulo se atrevieron…


—¿Y la Patulea? Pilatos sonreía otra vez, con todo el acíbar de su vieja experiencia de la Humanidad.


Silas se dejó caer en un banco de la terraza. Juntó las manos sobre la frente y gimió:


—Ya lo sabes. Lo que tú anunciaste: espuma.


—¿Pues qué más quieres, qué más queréis los de la Sinagoga? —articuló con frío desprecio Pilatos.


—¡Ah! Ellos puede que crean haber vencido para siempre, con este 

escarmiento, al espíritu del Rabí… Puede que crean haber apagado el eco 

de aquella Voz, de aquella Voz tremenda, que acaba de retumbar en la 

misma Cruz… Y yo también lo creía; y ahora, pretor, creo todo lo 

contrario. El Rabí volverá a ser aclamado. En la agonía, su frente 

despedía luz. He sido un miserable. Donde se junten los que sigan sus 

huellas, allí estará Silas.


El pretor apretaba los dientes, con sorda cólera. Y, amenazando con el puño en la cintura, masculló:


—¡La multitud! ¡Caiga sobre ella la maldición!




La Muerte de la Serpentina


En el cesto, entre sus compañeras, la serpentina rosa soñaba un sueño

 de su mismo color: veía cielos rosados, labios rosados, pétalos de rosa

 esparcidos, exhalando dulcísimo perfume.


—«Cuando me lancen al aire —pensaba la serpentina rosa— caeré en el 

seno de una niña hechicera, de alguna virgen de diecisiete años, —seno 

que el primer latido de amor aún no consiguió agitar misteriosamente—. 

Caeré allí como en su nidal la paloma, y al choque de mi enroscado 

cuerpo, el cuerpo inocente se estremecerá de indefinible emoción. El 

golpe sordo de la serpentina rosa retumbará en el alma nueva, en el 

capullo de alma. ¡Ah! Que no tarden en arrojarme al aire… Que llegue 

pronto mi vez».


Y la vez no llegaba. Serpentinas verdes, amarillas, bermejas, azules,

 volaban desenroscándose al dirigirse al blanco, y se entretejían en 

aérea red, suspensas de los balcones, enganchadas en las ramas desnudas 

de los árboles, desgarrándose en los picos de latón de los faroles. Del 

fondo del cesto no lograba salir la serpentina rosa.


Por fin… ¡Ah! ¡Gracias a la suerte! Ya rompe la serpentina su cárcel;

 ya, desenrollado el cabo, se siente disparada en el vacío… Su golpe 

mate va a dar contra un pecho de mujer. Pero el pecho, ni tiene 

elasticidad ni color: diríase que es el esternón de madera de alguna 

efigie olvidada en su camarín, sin cirios ni exvotos, y ya resguardada 

por la costra dura del olvido. La mujer del pecho insensible, 

tranquilamente, ha rechazado con la mano la serpentina rosa, y ésta va a

 hundirse en el fango, donde la pisotean primero y se la disputan 

después cien granujillas de manos sucias y boca maldiciente y procaz. 

Cubierta de barro, ya nadie podría reconocer a la serpentina rosa: su 

bonito color se ha convertido en un tono triste, apagado y obscuro, el 

matiz de la tierra arcillosa, amasada con el agua llovediza que la 

impregnó; su forma redonda ha desaparecido; vedija informe, de la cual 

se lleva cada golfo un pedazo en las uñas, en eso ha parado la 

serpentina hace dos minutos tan llamante y tan llena de ambiciosas 

ilusiones…


Y ella, la pobre serpentina rosa, no siente ni la caída en el barro, 

ni las heridas y desgarrones que han lacerado sus entrañas. No. El 

secreto me ha sido revelado para que yo lo divulgue. Lo que siente la 

serpentina rosa, al morir, creedlo, vosotros los que pisáis sus rostros 

despedazados y ya incorporados al cieno que se os pega a las suelas de 

las botas —lo que siente, lo que le duele con dolor incurable, es el 

golpe que se dio contra aquel pecho sin calor ni elasticidad, cuando 

pensaba caer sobre un corazón vivo y palpitante, que a su contacto se 

estremeciese.




La Navidad de «Peludo»


Catorce años de no interrumpida laboriosidad podía apuntar el Peludo 

en su hoja de servicios; catorce años en que no hubo día sin ración de 

palos y sin hambre. ¡El hambre especialmente! ¡Qué martirio!


Sacar fuerzas de flaqueza para el cochinero trote, obligado por los 

pinchazos del recio aguijón; aguantar picadas de tábanos y de moscas 

borriqueras, enconadas, feroces con el sol y el polvo, en las llagas de 

la reciente matadura; sufrir talonazos y ver cortar la vara de avellano o

 de taray que, silbadora y flexible, se ha de ceñir a su piel, 

averdugándola; probar la dentellada de la espuela y el sofrenazo 

violento del bocado; recibir puñadas en el suave hocico y en los ojos, 

en los dulces y grandes ojos cuya mirada siempre expresa mansedumbre; 

doblegarse bajo la excesiva carga; arrastrarse molido y pugnar por no 

caer al suelo antes de que se termine una caminata tres veces más 

fatigosa de lo que cabe dentro de los límites del vigor asnal; todo 

esto, con ser tanto, le parecía miseriuca al Peludo, en cortejo de pasar

 rozando una pradera verde como la esperanza, mullida y aterciopelada 

como tapiz de seda, y no poder hartar la panza vacía, redondear los 

ijares metidos y chupados y la tripa hueca como tubería de órgano. Era 

tal la impresión que causaba al Peludo la vista de la hierba apetitosa, 

rociada, velluda, de los dorados pajares y de las mieses en sazón; tal 

la rabia que sentía al oír el murmurio de la fuente cuando secaba sus 

fauces el anhelo del trabajo y la polvareda pegajosa del camino real; 

tal la violencia de su furioso apetito y el ímpetu de su colosal gazuza,

 que más de una vez, él, el manso, el resignado, el trabajador, el 

obediente, «pensó» hacer una muy gorda y sonada: soltar un rebuzno de 

guerra y arremeter a coces y a muerdos contra su despiadado jinete, su 

espolique, su amo, su tirano... ¡Qué deleite arrojar al suelo el lastre 

de sacos de harina, que pesan cual plomo, patearlos, reventarlos; que la

 harina se esparciese por la carretera; meter en ella el hocico, 

aventarla, hacerla volar en blanquísimas nubes! Y si era mucha el ansia 

de comer, no menor la de revolcarse. ¡Revolcarse! ¡Cuánto tiempo, desde 

su tierna infancia, su época de buchecillo retozón y candoroso, que no 

se revolcaba, con las cuatro patas batiendo el aire y la gris barriga al

 sol, el Peludo!


Cruzaban estas ráfagas de emancipación por la deprimida mollera del 

esclavo, pero no adquirían consistencia; eran aleteos pasajeros que 

abatía al punto la convicción de su eterna servidumbre y de que la había

 dispuesto la suerte, el fatum que preside a la existencia del jumento. 

Sí, lo peor del caso es que al Peludo la desgracia le había hecho 

fatalista; no esperaba nada de la Providencia, ni se atrevía a creer que

 pudiese lucir para él jamás un instante de relativa dicha. Hiciese lo 

que hiciese lo mismo tenía que ser... Hambre y palos, palos y hambre... 

Arriba con la carga; avante por la senda, y nada de protestas ni de 

quiméricos ensueños...


Razón llevaba el paciente Peludo en desconfiar de la suerte y en 

prometerse mayores desventuras; su amo, en vez de mostrarle algún apego,

 una pizca de consideración, a medida que el Peludo perdía fuerzas, 

agilidad y bríos, iba tratándole con mayor dureza y encomendándole las 

tareas más rudas y bajas, los transportes más reventadores y las 

jornadas a palo seco, en todo el rigor de la frase. Por eso, la glacial y

 lluviosa noche del 24 de diciembre encontró al cuitado Peludo sufriendo

 la intemperie con cachaza estoica, atado a una argolla de hierro, a la 

puerta de la más conocida taberna del Pellejón, una de las varias que 

salpicaban las orillas de la carretera de Marineda a Brigos. Otras veces

 no faltaba para el Peludo en aquel templo báquico el abrigo de una 

cuadra o de un estercolero, o siquiera de un cobertizo cerquita del 

pajar; pero ésta era noche de bulla y parranda, de regodeo y jarros 

colmados de vino y aguardiente, y cuando el Peludo, al trotecillo 

desmayado de sus provectas patas, se acercó a la taberna, no quedaba 

sitio ni techo para él. De dos puntillones, el amo le pegó a la pared, 

le amarró a la anilla, y allí se quedó el jumento, sin más techo que un 

emparrado desnudo de follaje, cuyas ramas goteaban hilos de agua 

llovediza, formando una charca bajo los cascos.


Veía el Peludo, al través de los vidrios de la ventana, la sala de la

 taberna iluminada, alegre, llena de hombres que jugaban a los naipes, 

disputaban, despachaban guisotes de bacalao y apuraban vasos de caña y 

tinto. Mientras los racionales celebraban así la Navidad, el asno, 

transido y empapado hasta los huesos, rendido de cansancio y 

desfallecido de necesidad, no tenía ánimos ni para exhalar un suplicante

 y doloroso rebuzno pidiendo sustento y calor. Una nube veló sus 

pupilas; sus corvas se doblaron. Iba a caer sobre el fango líquido, 

cuando advirtió una claridad suave, muy diferente de la que derramaban 

las pestíferas candilejas de la taberna, y divisó a su lado, con 

profunda sorpresa a otro borrico: un asno plateado, de luciente pelo, 

vivaracho, cordial. ¡Qué compañía tan grata! «¡Hi-ho!», flauteó 

dulcemente el caduco y asendereado jumento. Púsose el recién venido a 

roer con los dientes la cuerda que al Peludo sujetaba, y presto lo dejó 

libre. Echó a andar el argentado borriquillo, y detrás de él, sin 

meterse en más averiguaciones, el Peludo, ya regocijado y fuerte. A 

medida que adelantaban, la noche se hacía transparente, estrellada, 

tibia; el camino, fácil, seco, llano, lindo. A derecha e izquierda, 

prados de un tono de felpa verdegay, esmaltados de violetas y 

ranúnculos, convidaban al Peludo a saciar su apetito; arroyos 

cristalinos le brindaban con qué apagar su sed. Y el Peludo, entrando a 

saco, descuidado, libre, se entregó a la hierba jugosa; desde lejos 

podía oirse el ruido de molino que al mascar producía su vieja 

dentadura. Bebió a su talante en los manantiales; atracóse de trébol y 

hierba mollar, y al paso que devoraba, redondeábase su panza como globo 

que se infla, hasta que de súbito estallaron las cinchas que sujetaban 

la albarda, y quedóse en pelota, feliz como un rey. ¡Ahora sí que no se 

sentía fatalista el Peludo! Tan dichosa aventura lo convertía en el 

mayor providencialista del universo. En lontananza empezaba a despuntar 

la mañanica dorada y risueña; las violetas del prado olían a gloria; 

todo incitaba a un revuelco deleitable, y, izas!, el Peludo se dejó caer

 y se puso a nadar en aquel golfo de verdura, impregnándose de olores 

floreales, recogiendo en su pelambrera hojas de manzanilla. El asno se 

sentía victorioso, envuelto en luces de gloria. Y allá en los aires, 

lejos, alto, voces misteriosas repetían la profética cláusula: «Nos ha 

nacido un niño, y se llama Emmanuel...» El asno de plata, salvador del 

Peludo, le miraba entre compasivo y amigable, y le rebuznaba 

bondadosamente: «¡Hi-ho! ¿No me conoces? Soy el que calentó con su 

aliento a Jesús en el establo..., y el que llevó a Egipto a María la 

Nazarena...»


A la puerta de la taberna, el amo del Peludo, al salir de madrugada 

con los humos de la embriaguez muy densos aún, vio a su montura tendida 

en la charca, los ojos vidriosos, las patas rígidas.


—Rompióse la cuerda —observó el tabernero—. No le dé patadas —agregó—, que de poco sirve; tiene la oreja fría; está difunto.


Pero el amo, con la terquedad característica de los beodos, seguía 

descargando puntapiés al animal, jurando, blasfemando y maldiciendo. Al 

fin, convencido de lo inútil de sus esfuerzos, soltó una opaca risotada.


—Para lo que servía... —gruñó—. Ya ni podía conmigo...
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La Navidad del Pavo


Por asuntos de la gran Sociedad industrial de que yo formaba parte, 

hube de ir varias veces a M***, donde nadie me conocía, y a nadie 

conocía yo. Durante mis breves residencias en la mejor fonda pude, desde

 mi ventana, admirar la hermosura de una señora que vivía en la casa de 

enfrente. Desde mi observatorio se registraba de modo más indiscreto su 

tocador, y yo veía a la bella que, instalada ante una mesa cargada de 

frascos y perfumadores, contemplándose en el espejo, peinaba su regia 

mata de pelo color caoba, complaciéndose en halagarla con el cepillo, en

 ahuecarla y enfoscarla alrededor de su cara pálida y perfecta. Cuando 

acababa de morder las ondulaciones laterales el último peinecillo de 

estrás, sonreía satisfecha, alisando reiteradamente, con la mano larga y

 primorosa, el capilar edificio. Después se pasaba por la tez, 

suavemente, la borla de los polvos; se pulía las cejas; se bruñía 

interminablemente las uñas con pasta de coral; se probaba sombreros, 

lazos, cinturones, piquetes de flores, encajes, que arrugaba alrededor 

del cuello; en suma: se consagraba largas horas a la autolatría de su 

beldad. Y clavado a la ventana por el incitante espectáculo, encendida 

la sangre a profanar así la intimidad de una mujer seductora, nacía en 

mí otra curiosidad, el ansia de conocer su historia, en la cual, sin 

duda, habría episodios pasionales, goces, penas, recuerdos…


Me estremecí, por consecuencia, al oír una noche, en la mesa redonda,

 que pronunciaban su nombre, que la discutían… Me alteré, como el 

cazador al sentir rebullir en el matorral la pieza que aguarda. Motivaba

 la conversación el haber dicho monsieur Lamouche, el viajante francés en joyas, que pensaba pasar a casa de la belle Madame… —Aquí el apellido, que no entregaré a la publicidad— para ofrecer su stock, esperando importante venta.


—¡Ni que lo piense usted! —objetó uno de los comensales, señorito 

venido de un pueblo próximo a pasar el día alegremente en M***—. Conozco

 de sobra al marido de Tilde, que es prima mía allá… no sé por dónde…, y

 desde que le regaló a su mujer el aderezo de boda, se acabaron los 

despilfarros. ¡Sí, a buena parte! Más tacaño que las hormigas…


—¿Será —observó chapurreando, el viajante— que el esposo se entender mal con su dama, la cual es sí bonita y le trompará, allons, todo naturalmente?


—¡Ojalá! —suspiró, en chanza, el señorito—. Si a Tilde la diese por 

ahí, soy capaz de apuntarme en lista con el número uno, así me rompiese 

la crisma el dueño legal. ¡Al contrario! Tilde no ha dado jamás que 

decir ni esto… No niego que esté engreída con su hermosura; lo está y 

mucho; pero su única pasión es la compostura, el adorno. La disloca, más

 que hacer conquistas, que rabien las otras mujeres ante la elegancia. 

¡Bah! Si en algo hubiese delinquido, aunque sólo fuese en una mirada, se

 sabría. En los pueblos relativamente pequeños no quedan ocultas esas 

cosas… Y la que entrega la mirada, lo entrega todo… Les repito a 

ustedes, y cualquiera se lo repetirá, que Tilde no sólo es intachable, 

sino glacial e inexpugnable.


Los demás comensales confirmaron el aserto del señorito.


—Entonces —insistió el francés, que no perdía de vista su negocio—, si ella ama tanto la toilette, yo traigo cosas deliciosas…


—¡Tiempo perdido! No se ablanda el cónyuge… ¡Es un sucio! ¡Tener una 

mujer así, y sujetarla a una mensualidad exigua para sus trapos! 

Merecería…


Al final de la plática, que aún se prolongó verbosamente, latíame el 

corazón, las arterias me zumbaban: una idea extraña acababa de 

ocurrírseme. El señorito y los restantes huéspedes se fueron al teatro, y

 solo ya con monsieur Lamouche, que gustaba de mi conversación 

porque hablábamos corrientemente en francés, le hice la proposición, y 

en vez de negarse en seco —lo que yo temía—, la aceptó y aun la celebró 

regocijado, haciendo en el aire además de pegarme en el vientre una 

palmadica.


—¡Oh! ¡Ma foi! Muy bonito, muy español está eso… ¡Como en los romances, sapristi! Sólo le pido de no comprometerme, de tener prudencia…


Conviene saber que el viajante me conocía de antiguo; me respetaba 

como a persona metida en altos negocios, y estaba muy hecho a distinguir

 la gente seria de los tramposos, en su peligroso oficio de traficante 

de artículos superfluos, que todos desean poseer y todos repugnan pagar.

 Rehusó la fianza que quise entregarle, y puso en mis manos dos cajas de

 zapa negra, rellenas de sus preseas mejores. Y, con las cajas bajo el 

brazo y el alma en un hilo, subí la escalera de la casa de Tilde, a 

quien, por fin, iba a ver de cerca, a solas quizá, en la misma 

habitación–templo de su hermosura… Sólo esto me proponía: verla, 

respirar su hálito de ámbar, y que acaso nuestras manos se rozasen un 

momento al manejar las joyas… Y me anunciaron, y, efectivamente, pasé al

 tocador, deslumbrado ya, mareado, febril…


Envolvía a Tilde una bata que yo conocía, de seda flexible, gris, 

plegada, con tanto encaje amarillento, que apenas se veía la tela. ¡De 

cerca era más divina aún la beldad! En su lotería se pagaban 

aproximaciones… No sé qué ambiente luminoso y embriagador la rodeaba; no

 sé qué efluvios sutiles, delicadísimos, se desprendían de su cuerpo 

joven, perfumado, libre y suelto como el de las estatuas helénicas 

dentro del amplio plegazón del ropaje… Turbado y dominando mi turbación,

 abrí las cajas y presenté el surtido. Salieron brazaletes y orlas, 

cadenas y pinjantes, lanzaderas, sartas y «perros» endiamantados, que 

ella cogía, tocaba, probaba, se colgaba, se ceñía, con leves chillidos y

 exclamaciones de placer. Todo le gustaba; mirábase al espejo, hacía 

jugar las manos, ensortijadas, a la luz que entraba por la ventana, la 

ventana indiscreta, reveladora. No me veía; yo era para ella el 

escaparate, lo menos que secundario, lo accesorio.


Al fin, entre diversas tentaciones, una más fuerte se clavó en su 

alma femenil. Un collar, de brillantes y perlas peraltadas, un antojo ya

 antiguo, sin duda, y cuya falta, en su estuche–joyero, la había 

desconsolado mil veces, fijó sus ojos, súbitamente entristecidos, y su 

voz se volvió opaca y tímida para preguntar:


—¿Cuánto?…


Lancé el precio —me había enterado bien—, y vi apagarse sus pupilas 

oscuras, lucientes de deseo y codicia. ¡No tenía dinero para la ansiada 

joya! Entonces, un chispazo de mi voluntad ardió en mí. No razoné: 

murmuré, con silbo serpentino al pie del árbol del Mal:


—Si la señora gusta del collar…, hay mil maneras… Damos toda clase de

 facilidades… El pago no es urgente… Una cantidad al mes, por ejemplo…


Levantó lentamente la cabeza, y por primera vez me miró. Su olfato 

fino, su sagacidad de Eva habituada a la adoración, percibió en mi 

balbuceo «algo» más allá de las cláusulas que pronunciaba. El temblor 

del alma se filtraba al través de las vulgares ofertas comerciales, como

 rezuma el agua por el búcaro. Con los ojos respondí a los suyos, que 

interrogaba sin querer; los puñales, buidos, crueles, de nuestro 

espíritu, se cruzaron en forma de ojeada larga y significativa… «No ha 

delinquido ni con una mirada…». «La que entrega la mirada, lo entrega 

todo». Recordé esta frase del señorito, y al recordarla, me deslumbró 

más aún aquella luz diabólica que llegaba adentro, al fondo de mi ser de

 hombre apasionado, caprichoso, en la plenitud de la edad… Y seguro de 

que al mirar de Tilde no le añadirían sentido alguno las palabras en un 

diccionario entero, me incliné y le tendí al mismo tiempo mis brazos y 

collar, abrochándolo tiránicamente a su garganta, tembloroso de 

enredarme los dedos en la regia mata de pelo y caoba, viva y eléctrica…


Me costó algo cara Tilde. A joya por entrevista… No obstante, jamás 

lloraré aquellos miles de francos, porque, al volver años después a 

M***, supe que la hermosa —siempre hermosa, pues parecía poseer un 

secreto y conservarse entre nieve— seguía pasando por mujer 

inexpugnable, que ni con la mirada…




La Niebla


—Es un error —díjome mi tío, el viejo y achacoso solterón, cruzándose

 la bata, porque sus canillas reumáticas pedían el acolchado abrigo con 

mucha necesidad— eso de creer que lo más influyente en nuestra vida son 

los sucesos aparatosos y grandes. No; lo que realmente nos hace y nos 

deshace son las menudencias.


—El tejido de las mínimas circunstancias diarias querrá usted decir, 

tío Juan Antonio. Verdad, verdad de a puño… Nuestro humor, nuestra 

salud, nuestra dicha o desdicha momentáneas penden de esas fruslerías: 

de la ventana que cierra mal, de la puerta que nos coge los dedos, del 

plato soso o muy salado, del zapato que aprieta y de la llave que se ha 

perdido…


El solterón guiñó los ojos picaresca y melancólicamente, y se llegó 

un poco más a la chimenea rutilante. Disparadas chispezuelas saltaban de

 los leños, y el crujido seco y deleitoso del arder era lo único que se 

oía en la estancia, admirablemente enguatada y resguardada del frío con 

toda clase de ingeniosos refinamientos. La nieve, fina, blanda, de 

fantástica levedad, caía sin prisa, y la veíamos al través de los 

vidrios, con lo cual se aumentaba esa extraña y dulce sensación de 

seguridad y egoísmo característica del invierno en interior lujoso. Lo 

único que le faltaba al bienestar del viejo era un sorbito de té muy 

caliente, en delicada taza nipona, y se lo serví con las rôties de pan, retorcidas como barquillos de puro delgadas y sutiles. Al deshacérsele en la boca la tercera o cuarta rôtie empapada, murmuró:


—No, hijita; no es eso. Claro que también eso es porque en este 

instante, por ejemplo, mi felicidad consiste en que la tostadica venga 

transparente, el su–chong hirviendo y la crema fresquísima… Pero 

lo que quise expresarte fue que aún en las cosas más graves ejercen 

influjo decisivo las pequeñeces… ¿Por qué no me he casado yo, vamos a 

ver, por qué no me he casado?


Ignorando absolutamente por qué no se había casado mi tío, me limité a sonreír.


—Pues fue por una insignificancia de las más tontas. Te lo contaré, 

ahora que ni «ella» está en este mundo ni yo estoy sino en Babia, que es

 la residencia de los viejos carroñas e inútiles… «Ella», para que lo 

sepas, era doña Andrea de Pimentel, madre de esas muchachas tan bonitas y

 tan simpáticas que tú conoces… Pero bonitas y todo, ninguna es 

comparable a su mamá antes de serlo, y estoy por jurar que hasta 

después.


—¡Doña Andrea! ¡Ya lo creo! Una cara perfecta, y, sin embargo, 

graciosa y simpática; un cuerpo al cual todo le caía bien… El tipo y el 

aire de una verdadera señora… No ha muerto anciana, no…


—¡Qué había de morir anciana! —protestó mi tío, que, como todos los 

señores machuchos, retrasaba cuanto podía los límites de la ancianidad—.

 ¡Si era una muchacha aún! Cuarenta y cinco o cuarenta y seis años…, y 

representaba mucho menos… Lo que pasó es que, siendo desgraciadísima, en

 su matrimonio, crió mala sangre; se le formó un tumor, no se cuidó 

bien, no se operó a tiempo, que acaso la salvase… y ahí tiene lo que 

hubo. ¡Pobre Andrea!


—¿Y usted… la quiso?


—¡Que si la quise! Como fue frustrado del proyecto de nuestra boda 

por la insignificancia que vas a ver, nunca se me ocurrió casarme con 

ninguna otra. Tuve mis antojos, mis devaneos… Bueno, ¡qué milagro!… La 

casaca no pensé nunca en vestirla o, si pensé, se me desvaneció el 

pensamiento…, igual que se desvanece la niebla… Por Andrea sentí 

especial interés, creo que desde niño. En el primer baile a que la 

llevaron, al vestirla de largo, su primer vals conmigo lo bailó. ¿Tú que

 te figuras, que yo no he sabido valsar? Hoy sí que no se valsa; a la 

muchachería se le ha olvidado; prefieren el bridge… Entonces 

valsábamos como trompos; había que mandarnos parar. «¡Eh, locos, que os 

mareáis!», y no hacíamos caso… Bueno, pues en el tal bailecito ya me 

insinué. Ella se rió, lo echó a broma…, lo natural en una chiquilla que 

sale al mundo y no piensa nada formal, sino en divertirse. Burla 

burlando, el caso es que no me dio calabazas; y fui tras ella por 

reuniones, paseos y teatros, sin perjuicio de esconderme en un portal 

frente a su casa en espera de que se asomase. Nada, lo de cajón… 

Boberías, chiquilladas que poco a poco van criando un cariño y una 

ilusión enormes… ¡Ah, enormes!


Y el tío Juan Antonio se volvió hacia el fuego con los ojos aguados, 

vidriados de lágrimas; ya se sabe que los viejecitos lloran a cada 

momento y por cualquier futesa…


—Yo tenía a veces que marcharme de S***, donde todo esto ocurría, 

porque mis estudios para la carrera y la mala salud de mi padre, que no 

vivía allí, me obligaban a ello. Asediaban a Andreíta otros 

pretendientes; único temible, aquel Francisco de Javier Luaces, que 

acabó por ser su marido… Mi rival empleaba el sistema de perseverancia; 

era «el que está allí siempre», lo cual, en toda empresa amorosa, lícita

 o ilícita, suele producir seguros resultados. No obstante, en este caso

 especial se me figura que a no ser por la futesa que te he dicho, 

¡vamos, que no te he dicho todavía!, no es él quien se lleva a Andrea… 

En fin, oye lo que pasó; fue lo más tonto… Estaba yo con Andreíta en la 

situación del hombre que por mil señales se cree correspondido, y no 

puede con todo eso afirmarlo ni tiene el derecho de proclamar: «Ésta es 

mi novia». Faltaba una ocasión, una hora oportuna, y el caprichoso 

Destino jugaba a no proporcionármela. Figúrate cómo me pondría de alegre

 y de nervioso al arreglarse entre mamás animadas y gente joven de S*** 

una jira de campo con merienda en el soto, baile en la romería y regreso

 a la ciudad, de noche, en cochecillos alquilados. Muy torpe tenía yo 

que ser si entre la confusión y algazara de la fiesta no le arrancaba a 

Andreíta la entera confesión; si no salíamos de allí pública y 

oficialmente novios. Al organizarse la expedición, ya me favoreció la 

suerte; íbamos en el mismo cesto, cara a cara. Con esto me constituí sin

 afectación en pareja de Andreíta, y toda la tarde anduvimos juntos; 

pero mi rival, entremetiéndose, acompañándonos, no me dejaba plantear el

 problema del modo terminante que yo deseaba. Vagábamos por el soto, un 

frondoso soto de castaños, penumbroso a aquella hora de la tarde. Una 

neblina, ligera al principio, luego densa y húmeda, empezó a confundir 

los contornos de los troncos, a velar el ramaje entre gasas grasientas. 

Como aún no me había sido posible reclamar una solución de Andreíta…, se

 me ocurrió una idea… muy natural. Lo que no dicen mil palabras lo 

proclama victoriosamente una caricia. Si entre aquella semioscuridad, 

protegido por aquellos tupidos cendales aéreos, consiguiese yo apretar 

una manita o me permitiese alguna osadía mayor sin encontrar 

resistencia…, no cabía duda; ¿qué respuesta más clara podía obtener? 

Busqué, pues, a Andreíta entre las gasas, que se espesaban gradualmente.

 Su bulto, entrevisto un momento se me ocultaba detrás de los viejos 

troncos. Su traje color perla cenizoso se confundía con la nebulosidad, 

perdiéndose en medio de ella. Andando a bulto y orientándome sin ver, 

hubo un momento en que de pronto choqué con el cuerpo de Andreíta, 

mientras repetía su nombre… Y en el mismo instante tropecé y di también 

con el de mi rival, porque acababan de reunirse los dos; ella se había 

vuelto y él la tenía entre sus brazos.


No sé lo que sentí. Fue un vértigo de locura. Eché a correr 

despavorido como el que encuentra de repente el cuerpo de un hombre 

asesinado… Seguí huyendo a campo traviesa; regresé al pueblo a pie por 

sendas extraviadas… Y al otro día me marché sin despedirme de nadie. Ahí

 tienes…


—¿Y llama usted insignificancia a lo del abrazo?


—No; a la niebla…, que fue la causa de todo. Porque más adelante supe

 que Andreíta, oyendo mi voz, me confundió con Luances… así, al pronto, 

en su mismo aturdimiento y confusión…, y como yo desaparecí… el error no

 pudo deshacerse.




La Niña Mártir


No se trata de alguna de esas criaturas cuyas desdichas alborotan de 

repente a la prensa; de esas que recoge la policía en las calles a las 

altas horas de la noche, vestidas de andrajos, escuálidas de hambre, 

ateridas de frío, acardenaladas y tundidas a golpes, o dilaceradas por 

el hierro candente que aplicó a sus tierras carnecitas sañuda madrastra.


La mártir de que voy a hablaros tuvo la ropa blanca por docenas de 

docenas, bordada, marcada con corona y cifra, orlada de espuma de 

Valenciennes auténtico; de Inglaterra le enviaban en enormes cajas, los 

vestidos, los abrigos y las tocas; en su mesa abundaban platos 

nutritivos, vinos selectos; el frío la encontraba acolchada de pieles y 

edredones; diariamente lavaba su cuerpo con jabones finísimos y aguas 

fragantes, una chambermaid británica.


En invierno habitaba un palacete forrado de tapices, sembrado de 

estufas y caloríferos; en verano, una quinta a orillas del mar, con 

jardines, bosques, vergeles, alamedas de árboles centenarios y diosas de

 mármol que se inclinan parar mirarse en la superficie de los estanques 

al través del velo de hojas de ninfea...


Si quería salir, preparado estaba en todo tiempo el landó o el 

sociable; si prefería solazarse en casa, le abrían un armario atestado 

de juguetes raros, y salían de él, como salen de una viva imaginación 

los cuentos, seres maravillosos, creaciones de la magia moderna: el 

jockey vestido de raso azul y botón de oro, con su caballo que galopa de

 veras y salta zanjas; la muñeca que mueve la cabeza, y abre los ojos, y

 llama a sus papás con mimoso quejido infantil; la otra muñeca bailarina

 que, asiendo un aro de flores, gira, revolotea, se columpia, danza y 

repica con los pies y, por último, saluda al público, enviándole un beso

 volado; el cochecillo eléctrico, el acróbata, el mono violinista, el 

ruiseñor mecánico, que gorjea, sacude la cabeza y eriza las plumas; 

todos los autómatas, todos los remedos, todos los fantoches de la vida, 

que a tanto alto precio se compran para entretener a los hijos de padres

 acaudalados.


Pues no obstante, yo os digo que la niña de mi cuento era mártir, y 

que mártir murió, y que después de muerta, su cara, entre los pliegues 

del velo de muselina, mostraba más acentuada que nunca la expresión 

melancólica y grave, tan sorprendente en una criatura de diez años, 

adorada y criada entre algodones.


Mártir, creedlo; tan mártir como las abandonadas que en las noches de

 enero se acurrucan tiritando en el umbral de una puerta. La vida es 

así; para todos tienen destinado su trago de ajenjo; sólo que a unos se 

lo sirve en copa de oro cincelada, y a otros en el hueco de la mano. El 

dolor es eternamente fecundo; unas veces da a luz en sábanas de holanda,

 y otras, sobre las guijas del arroyo.


Hija de padres machuchos, que contaban perdida toda esperanza de 

sucesión; única heredera de ilustre nombre y de pingües haciendas, la 

niña fue desde sus primeros años víctima de sus propios brillantes 

destinos. Pendientes de sus más leves movimientos, espiando su 

respiración, contando los latidos de su corazoncillo inocente, los dos 

cincuentones la criaron como se creía en el invernáculo la flor rara, 

predestinada a sucumbir al primer cierzo. Un médico, que bien podemos 

llamar de cámara, tenía especial encargo de llevar el alta y baja de las

 funciones fisiológicas de la criatura. Se apuntaban las chupadas de 

leche que pasaban del seno del ama a la boquita de la nena. Un reloj 

puntualísimo marcaba por minutos el sueño, el despertar, las horas de 

comer, la del aseo, la del paseo. Un termómetro graduaba el temple del 

agua de las abluciones; fina balanza pesaba el alimento y las ropas, 

según las prescripciones y órdenes minuciosas del doctor. Cuando vino la

 crisis de la dentición, y con ella el desasosiego, la impaciencia, la 

casa se convirtió en una Trapa: nadie alzaba la voz; nadie pisaba fuerte

 por no sobresaltar a la niña, por no quitarle el sueño.


El régimen pareció higiénico y se hizo permanente ya. Diríase que 

aquella morada sordomuda era una capilla erigida al dios del silencio; y

 la niña, con la singular adivinación que a veces demuestra la infancia,

 comprendiendo que allí los ruidos no tendrían eco, ni eco las risas, 

fue, desde que rompió a andar, calladita, formal, obediente, seria... 

tan seria y tan obediente, que daba una lástima terrible.


Hubo un terreno en que no pudo ser tan dócil. Desplegando la mejor 

voluntad, la niña no lograba sacar buen color, el color de manzana 

sanjuanera que alegra a las madres. Su tez de seda, satinada y 

transparente por la clorosis, se jaspeaba con venitas celestes y a 

trechos con la suave amarillez del marfil. Sus ojos azules, de un azul 

oscuro, eran hondos, tranquilos y resignados. Su boca parecía una rosa 

desteñida, mustia ya.


Sea por el cuidado que habían puesto en que no sintiese nunca la 

menor impresión de frío, o sea por el mismo empobrecimiento de la 

sangre, era tan friolera, que en el rigor del verano, vestía de lana 

blanca, con polainas y guantes blancos también. Al verla pasar toda 

blanca, esbelta, derecha, despaciosa, grave, las ideas sanas y 

humorísticas que infunde la niñez cedían el paso a otras ideas fúnebres,

 de claustro y de mausoleo. No creáis que sus padres no advertían que la

 niña era una lamparita de ésas que apaga un soplo. Tanto lo advertían, 

que por eso mismo cada día calafateaban mejor las rendijas por donde 

pudiese deslizarse una ráfaga perturbadora. Así que blindasen, 

acolchasen y forrasen completamente la casa, no penetraría el hálito 

sutil de la muerte. Vengan algodones, vengan telas, vengan clavos; 

aislemos a la niña. ¡Ah! ¡Si la madre pudiese restituirla a la 

concavidad del claustro materno, y el padre al calor de las entrañas 

generadoras! ¡Si fuese dable meterla en la campana neumática, o alojarla

 en la máquina donde incuban los polluelos!


Por la ventana, entreabriendo los pesados cortinajes, la niña veía a 

veces jugar en la calle a los desharrapados granujas. Frescos, risueños,

 turbulentos, derramando vida, los chicos se embestían con una cabeza de

 toro hecha de mimbres, o se liaban a cachete limpio, o se santiguaban 

con peladillas. En la quinta, desde donde se dominaba la playa, granujas

 también, los hijos de los pescadores, que, desnudos, bronceados, ágiles

 y saltadores como peces y, en bandadas como ellos, se bañaban, 

permaneciendo horas enteras dentro del agua verdosa en que se zampuzaban

 a manera de delfines.


Por orden del médico, la niña se bañaba también. Le habían preparado 

una cómoda y ancha caseta; allí la desnudaban y, arropada en mil 

abrigos, la llevaban a los brazos del bañero, que la sepultaba un 

momento en el mar y la sacaba inmediatamente, recibida la impresión. 

Esta impresión era, por cierto, terrible. La sangre fluía al corazón de 

la criatura: trémula y con las pupilas dilatadas, miraba aquel infinito 

espantable, aquel abismo de agua verde y rugiente, la ola que avanzaba 

pavorosa, cóncava, cerrándose ya como para devorarla; y los dientes de 

la niña castañeteaban, y pensaba para sí: «Tengo miedo.» Pero ni un 

grito ni un suspiro la delataban. El voto de silencio no lo rompía ni 

aun entonces. Sólo que después, al ver desde la ventana a los traviesos 

gateras en familiaridad con las terribles olas, jugueteando con ellas lo

 mismo que gaviotas, pensaba la niña mártir: «¿Cómo harán para ser tan 

valientes esos chicos?»


Entre tanto, la Muerte, riéndose con siniestra risa de calavera, se 

acercaba a la señorial y cerrada mansión. Es de saber que no encontró ni

 puerta por donde pasar, ni siquiera por donde colarse, y hubo de 

entrar, aplanándose, por debajo de una teja, a la buhardilla; de allí, 

por el ojo de la llave, pasar a la escalera, y desde la escalera, 

enhebrarse por debajo de la levita del médico, que se metió casa adentro

 muy impávido, con la Muerte guardadita en el bolsillo, detrás de la 

fosforera.


A causa de tantas dificultades como encontró para insinuarse en la 

casa de la niña, la Muerte quedó algo quebrantada, y no se presentó con 

empuje y arresto, sino con mansedumbre hipócrita, tardando bastante en 

llevarse a la criatura. El tiempo que aguardó la Muerte a tomar bríos 

fue para la mártir larga cuestión de tormento.


Drogas asquerosas, pócimas nauseabundas por la boca, papeles 

epispásticos y vejigatorios sobre la piel; cauterio para las llagas que 

abría en su garganta la miseria de su organismo; todo se empleó, sin que

 rompiese el voto del silencio la víctima, y sin que sus verdugos 

atendiesen la súplica de sus vidriados ojos..., porque aquellos verdugos

 la idolatraban demasiado para perdonarle ni un detalle del suplicio. 

Sólo en el último instante, cuando todavía le presentaban una cucharada 

de no sé qué mejunje farmacéutico, la niña suspiró hondamente, se 

incorporó, dijo que no tres veces con la cabeza y, echando los brazos al

 cuello de la insensata madre, pegando el rostro al suyo, murmuró muy 

bajo: «Abre la ventana, mamá.»


Era, sin duda, la congoja del postrer ataque de disnea que empezaba. 

Poco duró. Y la mártir quedó bonita, cándida, exangüe, pero con una 

expresión de amargura reconcentrada, como el que se va de la vida 

dejándose algo por hacer, por decir o por sentir; algo que era quizá la 

esencia de la vida misma.


En el ataúd forrado de raso, bajo las lilas blancas que la envolvían 

en aristocráticos aromas, los pobres despojos pedían justicia, se 

quejaban de un asesinato lento. Por ser la estación primaveral y la 

noche templada y por disipar el olor a cera y a difunto, los que velaban

 a la niña abrieron la ventana. Al entrar la bienhechora bocanada de 

aire libre, la carita demacrada pareció adquirir plácida expresión de 

reposo.


Tal vez no quería pasar sin orearse del encierro de su casa al encierro del nicho.



«Nuevo Teatro Crítico», núm. 26, 1893.




La Nochebuena del Carpintero


José volvió a su casa al anochecer. Su corazón estaba triste: nevaba 

en él, como empezaba a nevar sobre tejados y calles, sobre los árboles 

de los paseos y las graníticas estatuas de los reyes españoles, erguidas

 en la plaza. Blancos copos de fúnebre dolor caían pausadamente en el 

alma del carpintero sin trabajo, que regresaba a su hogar y no podía 

traer a él luz, abrigo, cena, esperanzas.


Al emprender la subida de la escalera, al llegar cerca de su mansión,

 se sintió tan descorazonado, que se dejó caer en un peldaño con ánimo 

de pasar allí lo que faltaba de la alegre noche. Era la escalera glacial

 y angosta de una casa de vecindad, en cuyos entresuelos, principales y 

segundos vivía gente acomodada, mientras en los terceros o cuartos, 

buhardillas y buhardillones, se albergaban artesanos y menesterosos. Un 

mechero de gas alumbraba los tramos hasta la altura de los segundos; 

desde allí arriba la oscuridad se condensaba, el ambiente se hacía negro

 y era fétido como el que exhala la boca de un sucio pozo. Nunca el 

aspecto desolador de la escalera y sus rellanos había impresionado así a

 José. Por primera vez retrocedía, temeroso de llamar a su propia 

puerta. ¡Para las buenas noticias que llevaba!


Altas las rodillas, afincados en ellas los codos, fijos en el rostro 

los crispados puños, tiritando, el carpintero repasó los temas de su 

desesperación y removió el sedimento amargo de su ira contra todo y 

contra todos. ¡Perra condición, centellas, la del que vive de su sudor! 

En verano, cebolla, porque hace un bochorno que abrasa, y los pudientes 

se marchan a bañarse y a tomar el fresco. En Navidad, cebolla, porque 

nadie quiere meterse en obras con frío y porque todo el dinero es poco 

para leña de encina y abrigos de pieles. Y qué, ¿el carpintero no come 

en la canícula, no necesita carbón y mineral cuando hiela? El patrón del

 taller le había dicho meneando la cabeza: «¿Qué quieres hijo? Yo no 

puedo sacar rizos donde no hay pelo... Ni para Dios sale un encargo... 

Ya sabes que antes de soltarte a ti, he «soltao» a otros tres... Pero no

 voy a soltar a mis sobrinos, los hijos de mi hermana..., ¿estamos? Ya 

me quedo con ellos solos... Búscate tú por ahí la vida... A ingeniarse 

se ha dicho...» ¡A ingeniarse! ¿Y cómo se ingenia el que sólo sabe 

labrar madera, y no encuentra quien le pida esa clase de obra?


Un mes llevaba José sin trabajar. ¡Qué jornadas tan penosas las que 

pasaba en recorrer Madrid buscando ocupación! De aquí le despedían con 

frases de conmiseración y vagas promesas; de allá, con secas y duras 

palabras, hasta con marcada ironía... «¡Trabajo! Este año para nadie lo 

hay...», respondían los maestros, coléricos, malhumorados o abatidos. De

 todas partes brotaba el mismo clamor de escasez y de angustia; doquiera

 se lloraban los mismos males: guerra, ruina, enfermedades, disturbios, 

catástrofes, miedo, encogimiento de bolsillos... Y José iba de puerta en

 puerta, mendigando trabajo como mendigaría limosna, para regresar a la 

noche, de semblante hosco y ceño fruncido, y contestar a la 

interrogación siempre igual de su mujer con un movimiento de hombros 

siempre idéntico, que significaba claramente: «No, todavía no.»


La mala racha los cogía sangrados, después de larga enfermedad: una 

tifoidea de la chica mayor, Felisa, convaleciente aún y necesitada de 

alimento sustancioso; después de la adquisición de una cómoda y dos 

colchones de lana, que tomaron el camino de la casa de empeños a escape;

 después de haber pagado de un golpe el trimestre atrasado de la 

vivienda y oído de boca del administrador que no se les permitiría 

atrasarse otra vez, y al primer descuido se los pondría de patitas en la

 calle con sus trastos... En ocasión tal, un mes de holganza era el 

hambre enseguida, el ahogo para el resto del venidero año. ¡Y el hambre 

en una familia numerosa! Nadie se figura el tormento del que tiene la 

obligación de traer en el pico la pitanza al nido de sus amores, y se ve

 precisado de volver a él con el pico vacío, las plumas mojadas, las 

alas caídas... Cada vez que José llamaba y se metía buhardilla adentro, 

el frío de los desnudos baldosines, la nieve de la apagada cocina, se le

 apoderaban del espíritu con fuerza mayor; porque el invierno es un 

terrible aliado del hambre, y con el estómago desmantelado muerde mil 

veces más riguroso el soplo del cierzo que entra por las rendijas y trae

 en sus alas la voz rabiosa de los gatos...


Cavilaba José. No, no era posible que él pasase aquel umbral sin 

llevar a los que le aguardaban dentro, famélicos y transidos, ya que no 

las dulzuras y regalos propios de la noche de Navidad, por lo menos algo

 que desanublase sus ojos y reconfortase su espíritu. Permanecía así en 

uno de esos estados de indecisión horrible que constituyen verdaderas 

crisis del alma, en las cuales zozobran ideas y sentimientos arraigados 

por la costumbre, por la tradición. Honrado era José, y a ningún 

propósito criminal daba acogida, ni aun en aquel instante de prueba; las

 manos se le caerían antes que extenderlas a la ajena propiedad; pero 

esta honradez tenía algo de instintivo, y lo que se le turbaba y 

confundía a José era la conciencia, en pugna entonces con el instinto 

natural de la hombría de bien, y casi reprobándolo. Él no robaría jamás,

 eso no...; pero vamos a ver: los que roban en casos análogos al suyo, 

¿son tan culpables como parece? A él no le daba la gana de abochornarse,

 de arrostrar el feo nombre de ladrón; unas horas de cárcel le costarían

 la vida; moriría del berrinche, de la afrenta; bueno: ésas eran cosas 

suyas, repulgos de su dignidad, que un carpintero puede tener también: 

mas los que no padeciesen de tales escrúpulos y cometiesen una 

barbaridad, no por sostener vicios, por mantener a la mujer y a los 

pequeños..., ¿quién sabe si tenían razón? ¿Quién sabe si eran mejores 

maridos, mejores padres? Él no daba a los suyos más que necesidad y 

lágrimas...


Gimió, se clavó los dedos en el pelo y, estúpido de amargura, miró 

hacia abajo, hacia la parte iluminada de la escalera. Por allí mucho 

movimiento, mucho abrir de puertas, mucho subir y bajar de criados y 

dependientes llevando paquetes, cartitas, bandejas; los últimos 

preparativos de la cena: el turrón que viene de la turronería; el 

bizcochón que remite el confitero; el obsequio del amigo, que se asocia 

al júbilo de la familia con las seis botellas de jerez dulce y las rojas

 granadas. Una puerta sola, la de la anciana viuda y devota, doña 

Amparo, que no se había abierto ni una vez; de pronto se oyó estrépito, 

una turba de chiquillos se colgó de la campanilla; eran los sobrinos de 

la señora, su único amor, su debilidad, su mimo... Entraron como bandada

 de pájaros en un panteón; la casa, hasta entonces muda, se llenó de 

rumores, de carreras, de risas. Un momento después, la criada, 

viejecita, tan beata como su ama, salía al descanso y gritaba en cascada

 voz:


—¡Eh, señor José! ¿Está por ahí el señor José? Baje, que le quiero dar un recado...


En los momentos de desesperación, cualquier eco de la vida nos parece

 un auxilio, un consuelo. El que cierra las ventanas para encender un 

hornillo de carbón y asfixiarse, oye con enternecimiento los ruidos de 

la calle, los ecos de una murga, el ladrido del perro vagabundo... José 

se estremeció, se levantó y, ronco de emoción, contestó bajando a 

saltos:


—¡Allá voy, allá voy, señora Baltasara!...


—Entre... —murmuró la vieja—. Si está desocupado, nos va a armar el 

Nacimiento, porque han «venío» los chicos, y mi ama, como está con ellos

 que se le cae la baba pura...


—Voy por la herramienta —contestó el carpintero, pálido de alegría.


—No hace falta... Martillo y tenazas hay aquí, y clavos quedaron del 

año «pasao»; como yo lo guardo todo, bien apañaditos los guardé...


José entró en el piso invadido por los chiquillos y en el aposento 

donde yacían desparramadas las figuras del Belén y las tablas del 

armadijo en que habían de descansar. Entre la algazara empezó el 

carpintero a disponer su labor. ¡Con qué gozo esgrimía el martillo, 

escogía la punta, la hincaba en la madera, la remachaba! ¡Qué renovación

 de su ser, qué bríos y qué fuerzas morales le entraban al empuñar, 

después de tanto tiempo, los útiles del trabajo! Pedazo a pedazo y tabla

 tras tabla iba sentando y ajustando las piezas de la plataforma en que 

el Belén debía lucir sus torrecillas de cartón pintado, sus praderas de 

musgo, sus figuras de barro toscas e ingenuas. Los niños seguían con 

interés la obra del carpintero; no perdían martillazo; preguntaban; 

daban parecer y coreaban con palmadas y chillidos cada adelanto del 

armatoste. La señora, entre tanto, colgaba en la pared algunas 

agrupaciones de bronce y vidrio para colocar en ellas bujías. Los 

criados iban y venían, atareados y contentos. Fuera nevaba; pero nadie 

se acordaba de eso; la nieve, que aumenta los padecimientos de la 

miseria, también aumenta la grata sensación del bienestar íntimo del 

hogar abrigado y dulce. Y José asentaba, clavaba la madera, hasta 

terminar su obra rápidamente, en una especie de transporte, reacción del

 abatimiento que momentos antes le ponía al borde de la desesperación 

total...


Cuando el tablado estuvo enteramente listo y José hubo dado alrededor

 de él esa última vuelta del artífice que repasa la labor, doña Amparo, 

muy acabadita y asmática, le hizo seña de que la siguiese, y le llevó a 

su gabinete, donde le dejó solo un momento. Los ojos de José se fijaron 

involuntariamente en los muebles y decorado de aquella habitación ni 

lujosa ni mezquina, y, sobre todo, le atrajo desde el primer momento una

 imagen que campeaba sobre la consola, alumbrada por una lamparilla de 

fino cristal. Era un San José de talla, escultura moderna, sin mérito, 

aunque no desprovista de cierto sentimiento; y el santo, en vez de 

hallarse representado con el Niño en brazos o de la mano, según suele, 

estaba al pie de un banco de carpintero, manejando la azuela y enseñando

 al Jesusín, atento y sonriente, la ley del trabajo, la suprema ley del 

mundo. José se quedó absorto. Creía que la imagen le hablaba; creía que 

pronunciaba frases de consuelo y de cariño infinito, frases no oídas 

jamás. Cuando la señora volvió y le deslizó dos duros en la mano, el 

carpintero, en vez de dar las gracias, miró primero a su bienhechora y 

después a la imagen; y a la elocuencia muda de sus ojos respondió la de 

los ojos de la viejecita, que leyó como un libro en el alma de aquel 

desventurado, deshecho física y moralmente por un mes de ansiedad y 

amargura sin nombre. Y doña Amparo, muy acostumbrada a socorrer pobres, 

sintió como un golpe en el corazón; la necesidad que iba a buscar fuera 

de casa, visitando zaquizamíes, la tenía allí, a dos pasos, callada y 

vergonzante, pero urgente y completa. Alzó los ojos de nuevo hacia la 

efigie del laborioso patriarca y, bondadosamente, tosiqueando, dijo al 

carpintero:


—Ahora subirán de aquí cena a su casa de usted, para que celebren la Navidad.
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La Nochebuena del Papa


Bajo el manto de estrellas de una noche espléndida y glacial, Roma se

 extiende mostrando a trechos la mancha de sombra de sus misteriosos 

jardines de cipreses y laureles seculares que tantas cosas han visto, y,

 en islotes más amplios, la clara blancura de sus monumentos, 

envolviendo como un sudario, el cadáver de la Historia.


Gente alegre y bulliciosa discurre por la calle. Pocos coches. A pie 

van los ricos, mezclados con los «contadinos», labriegos de la campiña 

que han acudido a la magna ciudad trayendo cestas de mercancía o de 

regalos. Sus trapos pintorescos y de vivo color les distinguen de los 

burgueses; sus exclamaciones sonoras resuenan en el ambiente claro y 

frío como cristal. Hormiguean, se empujan, corren: aunque no regresen a 

sus casas hasta el amanecer —que es cosa segura—, quieren presenciar, en

 la Basílica de Trinità dei Monti, la plegaria del Papa ante la cuna de 

Gesù Bambino.


—Sí; el Papa en persona —no como hoy su estatua, sino él mismo, en 

carne y hueso, porque todavía Roma le pertenece— es quien, en presencia 

de una multitud que palpita de entusiasmo, va a arrodillarse allí, 

delante la cuna donde, sobre mullida paja, descansa y sonríe el Niño. Es

 la noche del 24 de diciembre: ya la grave campana de Santángelo se 

prepara a herir doce voces el aire y la carroza pontifical, sin escolta,

 sin aparato, se detiene al pie de la escalinata de Trinità.


El Papa desciende, ayudado por sus camareros, apoyando con calma el 

pie en el estribo. Con tal arte se ha preparado la ceremonia, que al 

sentar la planta Pío IX en el primer escalón, vibra, lenta y solemne, la

 primera campanada de la medianoche, en cada campanario, en cada reloj 

de Roma. El clamoreo dramático de la hora sube al cielo imponente como 

un hosanna y envuelve en sus magníficas tembladoras ondas de sonido al 

Pontífice, que poco a poco asciende por la escalinata, bendiciendo, 

entre la muchedumbre que se prosterna y murmura jaculatorias de 

adoración. A la luz de las estrellas y a la mucho más viva de los 

millares de cirios de la Basílica iluminada de alto abajo, hecha un 

ascua de fuego, adornada como para una fiesta y con las puertas abiertas

 de par en par, por donde se desliza, apretándose, el gentío ansioso por

 contemplar al Pontífice, se ve, destacándose de la roja muceta orlada 

de armiño que flota sobre la nívea túnica, la cabeza hermosísima del 

Papa, el puro diseño de medalla de sus facciones, la forma artística de 

su blanco pelo, dispuesto como el de los bustos de rancio mármol que 

pueblan el Museo degli Anticchi.


Entra, por fin, en la Basílica; cruza las naves, desciende la 

escalera dorada que conduce a la cripta, y mientras a sus espaldas la 

guardia brega para reprimir el empuje del torrente humano que pugna por 

arrimarse a la balaustrada, en el recinto descubierto, más bajo que la 

multitud, el Papa queda solo. Artista por instinto, con el andar rítmico

 de las grandes solemnidades, con un sentimiento de la actitud que sólo 

él posee en grado tal, Pío IX se acerca a la cuna, junta las manos de 

marfil, eleva al cielo un instante los ojos, como si se invocase la 

presencia de Dios; se arrodilla, se abisma y los paños de su cándida 

vestidura se esparcen esculturales y clásicos cual los plegados de 

alabastro de un ropaje de Canova.


El Niño, el Bambino, duerme desnudito, color de rosa, reclinado en su

 rubio colchón de sedeña paja. En toda la Basílica no se escucha más 

ruido que el chisporroteo suave de los cirios y el murmullo de la 

oración que el Papa empieza a elevar. A las primeras palabras anímase el

 Niño con vida fantástica: la carne se hace carne. Sus ojos se 

entreabren, sus puñitos se tienden hacia el Papa como si se tendieran 

hacia un abuelo cariñoso, haciendo fiestas. Incorporado y sentado en la 

paja, llama al Pontífice, que sigue orando, pero que cree percibir en 

sus rodillas la sensación de que ya no reposan en los cojines de 

terciopelo carmesí; en sus codos, algo que los sube y aparta del 

esculpido reclinatorio. Ligero y como fluido, su cuerpo no le pesa; 

flota apaciblemente en una atmósfera de oro y luz, hecha de las 

partículas de los cirios, que se derraman ardientes y centelleantes. La 

cuna ha desaparecido, el Niño está en pie, alto, crecido ya, convertido 

en adolescente; y en vez de la gracia infantil, en su cara se lee la 

meditación, se descubre la sombra del pensamiento. Alrededor del Jesús 

de quince años van juntándose las paredes de la cripta, que parece 

trasudarlos, docenas de chiquillos, otros bambinos, pero feos, 

encanijados, sucios, envueltos en andrajos o desnudos mostrando la 

enteca anatomía. Docenas primero; cientos después; luego millares, 

millones, un hervidero tan incontable, un ejército tan infinito, que 

estallan las paredes de la cripta, las de la Basílica, las de Roma, las 

de todo cuanto pretendiese contener la expansión de la horda de 

miserables. Extiéndese por una llanura sin límites, y su bullir de 

gusanera rodea al Gesù, que ha ido insensiblemente transformándose en 

hombre hecho y derecho: ya tiene barba ahorquillada y rizoso cabello 

castaño; ya su rostro ha adquirido la gravedad viril. Y siguen acudiendo

 desharrapados y con las carnes al aire, lisiados, enfermos, famélicos, 

tristes, venidos de todos los confines de la Tierra. Lloran de hambre, 

tiemblan de frío, gimen de abandono, enseñan sus lacras, se cogen a la 

vestidura inconsútil de Cristo, se quieren abrigar bajo sus pies, 

reclinarse en su seno, agarrarse a sus manos pálidas y luminosas. Huelen

 mal, y su punzante vaho de miseria envuelve y sofoca al Papa, siempre 

en oración.


La figura de Cristo se oculta un instante; densas tinieblas suben de 

la tierra y caen del firmamento, reuniendo sus crespones. El Pontífice 

siente miedo: la oscuridad le ciega, y entre aquella oscuridad vibran 

maldiciones y palpitan sollozos. Un relámpago brilla; erguida en una 

colina aparece la Cruz, sobre la cual blanquea el desnudo cuerpo del 

Mártir, estriado de verdugones por los azotes y veteado de negra sangre.

 Los labios cárdenos se agitan; el Papa interrumpe la plegaria, se 

confunde, se deshace en adoración, quiere salir de sí mismo para mejor 

escuchar y beber la palabra divina; y el Crucificado —señalando con 

mirada ya turbia hacia el océano de criaturas que bullen allá abajo, 

escuálidas, transidas, gimientes, dolorosas, maltratadas, ofendidas, en 

el abandono— dice el Papa, en voz que resuena urbi et orbi:


—Por ellos.




La Novela de Raimundo


—¿Suponéis que no hay en mis recuerdos nada dramático, nada que 

despierte interés, una novela tremenda? —nos dijo casi ofendido el 

apacible Raimundo Ariza, a quien considerábamos el muchacho más formal 

de cuantos remojábamos la persona en aquella tranquila playa y nos 

reuníamos por las tardes a jugar a tanto módico en el Casino.


No pudimos menos de mirar a Raimundo con sorpresa y algo de 

incredulidad. Sin embargo, Raimundo no era feo, tenía estatura 

proporcionada, correctas facciones, ojos garzos y dulces, sonrisa 

simpática y blanca tez, pero su bonita figura destilaba sosería; no 

había nacido fascinador; parecía formado por la Naturaleza para ser a 

los cuarenta buen padre de familia y alcalde de su pueblo.


—Dudamos de tu novela romántica— exclamó al cabo uno de nosotros.


—Pues es de las de patente… —replicó Raimundo—. Hay dos clases de 

novelas, señores escépticos: las voluntarias y las involuntarias. Las 

primeras las buscan por la mano sus héroes. Las otras… se vienen a las 

manos. De éstas fue la mía. A ciertas personas suele decirse que «les 

sucede todo»; y es porque andan a caza de sucesos… A fe que si se 

estuviesen quietecitos, las mujeres no se precipitarían a echarles 

memoriales.


En mi pueblo, como sabéis, no suele haber grandes emociones, y 

cualquier cosa se vuelve acontecimiento. Todo constituye distracción, 

rompiendo la monotonía de aquel vivir. Hará cosa de tres años, en 

primavera, nos alborotó la llegada de una tribu errante de gitanos o 

cíngaros. Plantaron sus negruzcas tiendas y amarraron sus trasijadas 

monturas en cierto campillo árido, cercano a uno de los barrios en 

construcción, y formamos costumbre de ir por las tardes a curiosear las 

fisonomías y los hábitos de tan extraña gente.


Nos gustaba ver cómo remendaban y estañaban calderos y componían 

jáquimas y pretales, todo al sol y con la cabeza descubierta, porque 

dentro de las tiendas apenas podían revolverse. Comentábase mucho la 

noticia de que el jefe de una taifa tan sólida y desharrapada hubiese 

depositado en el Banco, el día de su arribo, bastantes miles de duros en

 ricas onzas españolas, de las que ya no se encuentran por ninguna 

parte. Viajaban con su caudal, y por no ser desvalijados, al sentar sus 

reales lo aseguraban así. Se decía también que poseían a docenas 

soberbias cadenas de oro y joyeles bárbaros de pedrería; pero es la 

verdad que, al exterior, sólo mostraban miserias, andrajos y densa capa 

de mugre, no teniendo poco de asombroso que tan mala capa no bastase a 

encubrir ni a degradar la noble hermosura y pintoresca originalidad de 

los bohemios que admirábamos.


Resaltaba esta belleza en todos los individuos jóvenes de la tribu; 

pero, como es natural, yo prefería observarla en las mujeres y solía 

acercarme a la tienda donde habitaba una gitanilla del más puro tipo 

oriental que pueda soñarse. Esbelta; de tez finísima y aceitunada; de 

ojos de gacela, tristes, almendrados e inmensos; de cabellera azulada a 

fuerza de negror y repartida en dos trenzas de esterilla a ambos lados 

del rostro, la gitana estaba reclamando un pintor que se inspirase en su

 figura. Aunque era, según supe después, esposa del jefe de la tribu, su

 vestimenta se componía de una falda muy vieja y un casaquín desgarrado,

 por cuyas roturas salía el seno, y en lugar de los fantásticos joyeles 

del misterioso tesoro, adornaba su cuello una sarta de corales falsos. 

Su tierna juventud y su singular beldad resplandeciente, iluminaban los 

harapos y el interior de la tienda, por otra parte semejante a un 

capricho de Goya, donde humeaba un pote sobre unas trébedes y un fuego 

de brasa atizado por una gitana vieja, tan caracterizada de bruja, que 

pensé que iba a salir volando a horcajadas sobre una escoba.


Así que me vio la gitanilla, con voz muy melodiosa y con gutural 

pronunciación extranjera, me pidió la mano para echarme la buenaventura.

 Se la tendí, con dos pesetas para señalar; y después de oídas las 

profecías que dicen siempre las gitanas, dejé gustoso las dos pesetas en

 su poder. La mujer hablaba aprisa, porque un chiquillo desnudo, de 

cobriza tez, arrastrándose por el suelo, lloriqueaba; así que su madre 

le tomó en brazos, calló agarrando el seno. De súbito la gitana exhaló 

un chillido de dolor: el crío acababa de morderla cruelmente, y ella, 

casi en broma, aplicó dos azotes ligeros a la criatura. No sé qué fue 

más pronto, si romper el chico en llanto desconsolador o entrar en la 

tienda el jefe de la tribu, un arrogante bohemio de enérgicas facciones y

 pelo rizado en largos bucles; y sin encomendarse a Dios ni al diablo, 

profiriendo imprecaciones en su jerigonza, soltarle a su mujer un feroz 

puntapié que la echó a tierra.


Indignado por tal brutalidad, me precipité a levantarla; se alzó 

pálida y temblando; sus ojos oblongos, tan dulces poco antes, fulguraban

 con un brillo sombrío, que me pareció de odio y furor; pero al fijarse 

en mí destellaron agradecimiento. No lo pude remediar; aunque por 

sistema por nadie ni en nada me meto, aquella escena me había 

transtornado; apostrofé e increpé al gitano, y hasta le amenacé, si 

maltrataba de tal suerte a una criatura indefensa, con denunciarle a la 

autoridad que le aplicaría condigno castigo. No sé qué pasaría por 

dentro del alma del bohemio, sé que me escuchó muy grave, que chapurreó 

excusas y, al mismo tiempo, a guisa de amo de casa que hace cortesía, me

 acompañó, sacándome fuera de su domicilio, a pretexto de enseñarme los 

caballos y los carricoches; en términos que, al despedirme de aquel 

hombre, me creí en el deber de aflojar unas monedas… , que aceptó sin 

perder dignidad.


Al día siguiente, y los demás, volví al campamento y fui derecho a la

 tienda de la gitana… ¡No arméis alboroto ni me deis broma! Yo no sentía

 nada parecido a lo que suele llamarse no ya amor, sino solo interés o 

capricho por una mujer. Quizá por obra de la suciedad salvaje en que la 

gitana vivía envuelta, o por el carácter exótico de su hermosura de 

dieciséis abriles, lo que me inspiraba era una especie de lástima 

cariñosa unida a un desvío raro; yo no concebía, con tal mujer, sino la 

contemplación desinteresada y remota que despierta un cuadro o un 

cachivache de museo. A veces me creía inferior a ella, que procedía de 

raza más pura y noble, de aquel Oriente en el que la Humanidad tuvo su 

cuna; otras, por el contrario, se me figuraba un animal bravío, un ser 

de instinto y de pasión, a quien yo dominaba por la inteligencia. Y 

encontraba gusto de ir a verla únicamente porque ella, al aparecer yo, 

mostraba una alegría pueril, una exaltación inexplicable, sonriendo con 

labios muy rojos y dientes muy blancos, diciéndome palabras zalameras, 

contándome sus correrías, sus fatigas y sus deseos de regresar a una 

patria donde el firmamento no tuviese nubes ni llorase agua jamás. «Feo 

cuando llueve», repetía. A esto se redujo nuestro idilio… No tengo nada 

de héroe, y así que note que el arrogante gitano fruncía las negrísimas y

 correctas cejas al encontrarme en sus dominios, espacié mis visitas y 

ni siquiera me despedí de mi amiga, pues los bohemios levantaron el 

campo de improviso una mañana y desaparecieron, sin dejar más huellas de

 su paso que varios montones de carbón y ceniza en el real, y dos o tres

 hurtos de poca monta que se les atribuyeron, quizá falsamente.


Hasta aquí la historia es bien sencilla… Lo novelesco empieza ahora… .

 y consiste en un solo hecho, que ustedes explicarán como gusten… . pues

 yo me lo explico a mi modo, y acaso esté en un error. Al mes de 

alejarse de mi ciudad la tribu cíngara, se supo por la prensa que en las

 asperezas de la sierra de los Castros habían descubierto unos pastores 

el cuerpo de una mujer muy joven, cuyas señas inequívocas coincidían con

 las de mi gitanilla. El cuerpo había sido enterrado a bastante 

profundidad, pero venteado por los perros y desenterrado prontamente, 

dio a la Justicia indicios de que se hallaba sobre la pista de un 

horrendo crimen. Se inició el procedimiento sin resultado alguno, porque

 los de la errante tribu estuvieron conformes en declarar que la 

gitanilla había huido, separándose de ellos, y que ellos no se habían 

acercado ni a veinte leguas de distancia de la sierra de los Castros. 

Las muerte de la gitanilla fue un negro misterio más de tantos como no 

desentraña la justicia nunca. Sólo yo creí ver claro en el lance… 

Acordeme de las palabras que Cervantes pone en boca del gitano viejo: 

«Libres y exentos vivimos de la amarga pestilencia de los celos; 

nosotros somos los jueces y verdugos de nuestras esposas y amigas; con 

la misma facilidad las matamos y las enterramos por las montañas y 

desiertos como si fuesen animales nocivos; no hay pariente que las 

vengue ni padres que nos pidan su muerte… »


«El Imparcial», 14 febrero 1898.




La Novia Fiel


Fue sorpresa muy grande para todo Marineda el que se rompiesen la 

relaciones entre Germán Riaza y Amelia Sirvián. Ni la separación de un 

matrimonio da margen a tantos comentarios. La gente se había 

acostumbrado a creer que Germán y Amelia no podían menos de casarse. 

Nadie se explicó el suceso, ni siquiera el mismo novio. Solo el confesor

 de Amelia tuvo la clave del enigma.


Lo cierto es que aquellas relaciones contaban ya tan larga fecha, que

 casi habían ascendido a institución. Diez años de noviazgo no son grano

 de anís. Amelia era novia de Germán desde el primer baile a que asistió

 cuando la pusieron de largo.


¡Que linda estaba en el tal baile! Vestida de blanco crespón, 

escotada apenas lo suficiente para enseñar el arranque de los virginales

 hombros y del seno, que latía de emoción y placer; empolvado el rubio 

pelo, donde se marchitaban capullos de rosa. Amelia era, según se decía 

en algún grupo de señoras ya machuchas, un «cromo», un «grabado» de La Ilustración.

 Germán la sacó a bailar, y cuando estrechó aquel talle que se cimbreaba

 y sintió la frescura de aquel hálito infantil perdió la chaveta, y en 

voz temblorosa, trastornado, sin elegir frase, hizo una declaración 

sincerísima y recogió un sí espontáneo, medio involuntario, doblemente 

delicioso. Se escribieron desde el día siguiente, y vino esa época de 

ventaneo y seguimiento en la calle, que es como la alborada de 

semejantes amoríos. Ni los padres de Amelia, modestos propietarios, ni 

los de Germán, comerciantes de regular caudal, pero de numerosa prole, 

se opusieron a la inclinación de los chicos, dando por supuesto desde el

 primer instante que aquello pararía en justas nupcias así que Germán 

acabase la carrera de Derecho y pudiese sostener la carga de una 

familia.


Los seis primeros años fueron encantadores. Germán pasaba los 

inviernos en Compostela, cursando en la Universidad y escribiendo largas

 y tiernas epístolas; entre leerlas, releerlas, contestarlas y ansiar 

que llegasen las vacaciones, el tiempo se deslizaba insensible para 

Amelia. Las vacaciones eran grato paréntesis, y todo el tiempo que 

durasen ya sabía Amelia que se lo dedicaría íntegro su novio. Este no 

entraba aún en la casa, pero acompañaba a Amelia en el paseo, y de noche

 se hablaban, a la luz de la luna, por una galería con vistas al mar. La

 ausencia, interrumpida por frecuentes regresos, era casi un aliciente, 

un encanto más, un interés continuo, algo que llenaba la existencia de 

Amelia sin dejar cabida a la tristeza ni al tedio.


Así que Germán tuvo en el bolsillo su título de licenciado en 

Derecho, resolvió pasar a Madrid a cursar las asignaturas del doctorado,

 ¡Año de prueba para la novia! Germán apenas escribía: billetes 

garrapateados al vuelo, quizá sobre la mesa de un café, concisos, 

insulsos, sin jugo de ternura. Y las amiguitas caritativas que veían a 

Amelia ojerosa, preocupada, alejada de las distracciones, le decían con 

perfida burlona:


—Anda, tonta; diviértete… ¡Sabe Dios lo que el estará haciendo por 

allá! ¡Bien inocente serías si creyeses que no te la pega!… A mí me 

escribe mi primo Lorenzo que vio a Germán muy animado en el teatro con 

«unas»…


El gozo de la vuelta de Germán compensó estos sinsabores. A los dos 

días ya no se acordaba Amelia de lo sufrido, de sus dudas, de sus 

sospechas. Autorizado para frecuentar la casa de su novia, Germán 

asistía todas las noches a la tertulia familiar, y en la penumbra del 

rincón del piano, lejos del quinqué velado por la sedosa pantalla, los 

novios sostenían interminable diálogo buscándose de tiempo en tiempo las

 manos para trocar una furtiva presión, y siempre los ojos para beberse 

la mirada hasta el fondo de las pupilas.


Nunca había sido tan feliz Amelia. ¿Qué podía desear? Germán estaba 

allí, y la boda era asunto concertado, resuelto, aplazado solo por la 

necesidad de que Germán encontrase una posicioncita, una base para 

establecerse: una fiscalía, por ejemplo. Como transcurriese un año más y

 la posición no se hubiese encontrado aún, decidió Germán abrir bufete y

 mezclarse en la politiquilla local, a ver si así iba adquiriendo favor y

 conseguía el ansiado puesto. Los nuevos quehaceres le obligaron a no 

ver a Amelia ni tanto tiempo ni tan a menudo. Cuando la muchacha se 

lamentaba de esto, Germán se vindicaba plenamente; había que pensar en 

el porvenir; ya sabía Amelia que un día u otro se casarían, y no debía 

fijarse en menudencias, en remilgos propios de los que empiezan a 

quererse. En efecto, Germán continuaba con el firme propósito de casarse

 así que se lo permitiesen las circunstancias.


Al noveno año de relaciones notaron los padres de Amelia (y acabó por

 notarlo todo el mundo) que el carácter de la muchacha parecía 

completamente variado. En vez de la sana alegría y la igualdad de humor 

que la adornaban, mostrábase llena de rarezas y caprichos, ya riendo a 

carcajadas, ya encerrada en hosco silencio. Su salud se alteró también; 

advertía desgana invencible, insomnios crueles que la obligaban a 

pasarse la noche levantada, porque decía que la cama, con el desvelo, le

 parecía su sepulcro; además, sufría aflicciones al corazón y ataques 

nerviosos. Cuando le preguntaban en qué consistía su mal, contestaba 

lacónicamente: «No lo sé» Y era cierto; pero al fin lo supo, y al 

saberlo le hizo mayor daño.


¿Qué mínimos indicios; qué insensibles, pero eslabonados, hechos; qué

 inexplicables revelaciones emanadas de cuanto nos rodea hacen que sin 

averiguar nada nuevo ni concreto, sin que nadie la entere con precisión 

impúdica, la ayer ignorante doncella entienda de pronto y se rasgue ante

 sus ojos el velo de Isis? Amelia, súbitamente, comprendió. Su mal no 

era sino deseo, ansia, prisa, necesidad de casarse. ¡Qué vergüenza, qué 

sonrojo, qué dolor y qué desilusión si Germán llegaba a sospecharlo 

siquiera! ¡Ah! Primero morir. ¡Disimular, disimular a toda costa, y que 

ni el novio, ni los padres, ni la tierra, lo supiesen!


Al ver a Germán tan pacífico, tan aplomado, tan armado de paciencia, 

engruesando, mientras ella se consumía; chancero, mientras ella empapaba

 la almohada en lágrimas. Amelia se acusaba a sí propia, admirando la 

serenidad, la cordura, la virtud de su novio. Y para contenerse y no 

echarse sollozando en sus brazos; para no cometer la locura indigna de 

salir una tarde sola e irse a casa de Germán, necesitó Amelia todo su 

valor, todo su recato, todo el freno de las nociones de honor y 

honestidad que le inculcaron desde la niñez.


Un día… . sin saber cómo, sin que ningún suceso extraordinario, 

ninguna conversación sorprendida la ilustrase, acabaron de rasgarse los 

últimos cendales del velo… Amelia veía la luz; en su alma relampagueaba 

la terrible noción de la realidad; y al acordarse de que poco antes 

admiraba la resignación de Germán y envidiaba su paciencia, y al 

explicarse ahora la verdadera causa de esa paciencia y esa resignación 

incomparables… . una carcajada sardónica dilató sus labios, mientras en 

su garganta creía sentir un nudo corredizo que se apretaba poco a poco y

 la estrangulaba. La convulsión fue horrible, larga, tenaz; y apenas 

Amelia, destrozada, pudo reaccionar, reponerse, hablar… . rogó a sus 

consternados padres que advirtiesen a Germán que las relaciones quedaban

 rotas. Cartas del novio, súplicas, paternales consejos, todo fue en 

vano. Amelia se aferró a su resolución, y en ella persistió, sin dar 

razones ni excusas.


—Hija, en mi entender, hizo usted muy mal —le decía el padre 

Incienso, viéndola bañada en lágrimas al pie del confesionario—. Un 

chico formal, laborioso, dispuesto a casarse, no se encuentra por ahí 

fácilmente. Hasta el aguardar a tener posición para fundar familia lo 

encuentro loable en él. En cuando a lo demás… , a esas figuraciones de 

usted… Los hombres… . por desgracia… Mientras está soltero habrá tenido 

esos entretenimientos… Pero usted…


—¡Padre —exclamó la joven—, créame usted, pues aquí hablo con Dios! 

¡Le quería… . le quiero… . y por lo mismo… . por lo mismo, padre! ¡Si no

 le dejo… . le imito! ¡Yo también… !


«El Liberal», 11 febrero 1894.




La Operación


—Los primeros años de mi juventud —dijo el opulento capitalista que 

nos había ofrecido una comida indudablemente superior a las famosas de 

Lúculo, las cuales tenían al margen el vomitorium y la indigestión a la 

vuelta— los pasé en la mayor miseria, en la estrechez más angustiosa. 

Aquí donde ustedes me ven —y con una ojeada circular parecía indicarnos 

toda la riqueza que le rodeaba—, yo he saltado de martes a jueves sin 

tropezar en un garbanzo siquiera; yo he bostezado de hambre frente a los

 surtidos escaparates de las pastelerías y los bodegones; yo me he 

enjabonado y lavado mi camisa (única que poseía), en el rigor del 

invierno, en una buhardilla desmantelada que no podía pagar, y de la 

cual me despidieron al fin, poniéndome de patitas en la calle, en mitad 

de una noche de diciembre. ¡Qué tiempos, señores! Aquélla fue la pobreza

 negra, la edad heroica de la pobreza.


—¿Y eso duró mucho?


—Dos o tres años..., los primeros que pasé en el mundo, huérfano y 

desamparado de todos. Después principié a aletear... Pero ¡qué triste y 

aburrido aleteo! Me contaba más dichoso antes, al soplarme los dedos y 

hacerme una cruz sobre el estómago. Mi aleteo consistía en un puesto 

inferior en una gran casa de comercio, ocupación que me sublevaba y 

repugnaba profundamente, pues mientras hacía números o despachaba la 

árida correspondencia de negocios mi fantasía volaba por los espacios y 

mi corazón latía henchido de savia juvenil...


—¡Qué bien se explica! —dijo, quedito, la señora de Huete a su amiga la baronesa de Torre del Trueno.


—No sé qué tiene el pícaro dinero, que es capaz de volver elocuente a

 un guardacantón —suspiró la baronesa clavando sus angelicales ojos 

azules en el ricacho. Éste, sin advertirlo, prosiguió:


—Sujeto a una labor mecánica, que me producía tedio y cansancio 

invencible, yo pensaba allá entre mí: «¿Será éste mi destino? ¿No habré 

venido al mundo sino a dar vueltas y vueltas a la noria de una tarea 

insípida? ¿No dejaré otra señal de mi paso sino cuatro columnas de 

cifras, o el acuse de recibo de una partida de arroz y cacao? A lo menos

 en aquella buhardilla de marras podía esperar las compensaciones del 

porvenir; al paso que ahora veo claramente el camino que me trazan, y es

 tan trillado, tan mezquino, tan estrecho, que sólo pensar que he de 

recorrerlo hasta el último instante de mi vida me enloquece de rabia. A 

toda costa es preciso que yo salga del pantano de esta rutina y realice 

algo extraordinario y singular, algo que me eleve por cima de los demás 

mortales, que lleve en triunfo mi nombre a las generaciones futuras, que

 me sirva de pedestal y de aureola... Si para conseguirlo es menester 

volver a la miseria, a la miseria volveremos; si a la buhardilla, a la 

buhardilla; si hay que ir a la muerte, iremos a la muerte.»


Con tanta exaltación se expresaba el millonario que las señoras le 

miraron conmovidas, y los hombres, entre chanzas y veras, le 

interpelaron:


—¿Según eso..., a lo que aspiraba usted entonces no era a la 

brillantísima posición que ha conseguido..., sino a otra cosa?... ¿A 

otra cosa..., vamos, de otro orden... del orden...?


—Del orden espiritual, poético y vano —declaró terminantemente el 

hombre de oro—. Sí, de ese pie cojeaba yo... Ni se me pasaba por las 

mientes nada real y positivo. Yo soñaba —no sucesivamente, sino a un 

tiempo —con inspirar una pasión frenética, o con sentirla; con lances y 

aventuras muy dramáticas, y peligros y enredos dignos de una novela; con

 ser un artista célebre, un escritor de fama universal, un guerrero 

victorioso, un gobernante excelso, un héroe y hasta un mártir, de ésos 

que vierten su sangre en un transporte de entusiasmo y no trocarían su 

suerte, al sucumbir, ni por la del más venturoso...


—¿Todo eso deseaba usted? —preguntó con ironía el periodista Anzuelo,

 reputado por sus mordaces agudezas—. ¡Cómo se varía al correr de los 

años!


—Ya verá usted —respondió el millonario con sorna— que no fueron los 

años los que me variaron a mí. ¡Los años! ¿A que usted, por más viejo 

que llegue a ser, no pierde sus mañitas y la costumbre de soltar pullas 

para que se rían los bobos? Genio y figura, amigo Anzuelo... Volviendo a

 mi historia, sepan ustedes que aquellos sueños y ansias se apoderaron 

de mí con tal fuerza, que acabaron por quebrantar mi salud. Empezó a 

consumirme una especie de fiebre hética; mi cuerpo se agostaba como la 

hierba cuando la cortan, y en mi espíritu sentía tal abatimiento (unido a

 cierto sombrío frenesí) que se me puso entre ceja y ceja un proyecto de

 suicidio, un fúnebre anhelo de muerte. Nada, lo mejor era suprimirse, 

desaparecer del indigno y miserable mundo. ¡Sólo había una dificultad! Y

 es que eso de morir no sé qué tiene que hasta a los más desesperados 

les hace cosquillas. La prueba es que todo hombre nacido de mujer piensa

 alguna vez en el suicidio, y son contadísimos, insignificante minoría, 

los que lo ponen por obra. Mientras alimentaba yo tan fatales 

propósitos, comprendía su horror, y deseaba vivamente que semejante 

manía se me quitase de la cabeza. Con este deseo, se me ocurrió que 

cualquiera enfermedad del alma puede curarse desde afuera, al través del

 cuerpo; y habiendo oído hablar de un célebre médico cuya especialidad 

eran las afecciones del cerebro, me decidí a consultarle. Recibióme el 

doctor con agrado y esa afabilidad seria de los que se encuentran en su 

terreno; me crucificó a preguntas sobre el origen de mi mal, sus 

síntomas y caracteres; y ya bien enterado, me reconoció, primero con 

reiterados golpecitos de los nudillos, parecidos a los que se usan en 

las auscultaciones, después con la percusión ligera y repetida de un 

martillito de marfil; hecho lo cual sonrió, complacido, y me dijo en 

tono y acento animadores: «No hay cuidado. Eso va a desaparecer 

inmediatamente por medio de una operación algo molesta, pero sin 

consecuencias temibles.» «¿Y qué es eso que va a desaparecer?», exclamé 

un tanto alarmado. «Lo que causa los desórdenes de que usted se queja. 

¿Quiere usted que ahora mismo...?» «Sea», murmuré, resignado de antemano

 al dolor. «¿Le aplico el cloroformo?» «¡No, no!... ¡Tengo valor 

bastante!» Armóse el médico de un sutil berbiquí, me lo apoyó en la 

sien, y, poco a poco, vuelta tras vuelta, fue hincándolo y haciéndolo 

penetrar hasta la misma sustancia de mi cerebro. Aunque me dolía 

horriblemente, y no estaba yo para observar, noté, en el espejo que 

frente a mí tenía, que de mi cabeza iba alzándose algo parecido a una 

columnita de humo, suave, azulado, dorada a trechos, que ondulaba 

dulcemente y acababa por disiparse... «¡Qué humareda tenía yo ahí!...», 

suspiré así que el doctor, retirando el instrumento, me aplicó una venda

 empapada en un líquido que había de curar el taladro. «Es lo que, 

generalmente contienen los cerebros al hacerles esta operación delicada 

—declaró él, despidiéndome afectuosamente en la puerta—. Humo o aire... A

 veces también encierran aserrín; pero entonces renunciamos a operar. 

¿Para qué?»


Calló un momento el millonario, satisfecho de la impresión que nos causaba su fantástica y embustera historia.


—¿Y sanó usted y vivió después de esa barbaridad que le hicieron? —preguntó, aturdidamente, la baronesita.


—Ya lo ve usted, señora... Aquí estoy, a sus pies, y vivo aún... No 

solamente sané, sino que empecé a prosperar...; al principio, 

modestamente; después, aprisa; luego, en volandas... Debió de consistir 

en que los negocios, que me parecían tan antipáticos, se me hicieron 

atractivos y gratos apenas se me quitó, con la salida del humo, aquel 

desvarío de las pasiones, los heroísmos, las celebridades y las 

victorias; y como me apegué al trabajo y me encariñé con la realidad, la

 realidad vino a mí con los brazos abiertos, la fortuna me miró 

transportada y el capital, el esquivo capital, se precipitó en mis arcas

 como el río por su cauce... Y pude hacer infinitas cosas que me parecen

 difíciles, y conseguir algunas de las que apetecía en otro tiempo, 

¡porque el capital es fuerza, y la fuerza es la ley del mundo!


Al hablar así, fue tan oronda y esponjada, tan radiante la sonrisa 

del millonario, que los concurrentes sufrieron íntima mortificación en 

su amor propio, y Anzuelo, siempre irónico, formuló esta pregunta:


—¿Le dijo a usted el médico cómo se llamaba aquella columnita de humo que le quitaba a usted de la cabeza?


—No por cierto —contestó, receloso, el potentado.


—Pues yo lo sé... Se llama «el ideal».


Y el ricachón, que no siempre era todo lo cortés y correcto que debe 

ser el que otorga hospitalidad, se llegó al periodista, le golpeó 

suavemente la cabeza y dijo, guiñando un ojo a las señoras:


—Estaba seguro... Si el doctor le reconoce a usted..., no intenta operarle.



«El Imparcial», 27 septiembre 1897.




La Oración de Semana Santa


El último chá de Persia, que, según nadie ignora, murió a manos de un

 fanático, tuvo en su historia una página de muy pocos conocida, y yo la

 ignoraría también a no referírmela una viajera inglesa, de esas mujeres

 intrépidas e infatigables que registran con emoción y curiosidad los 

más apartados confines del planeta. Cómo se las arregló miss Ada 

Sharpthorn (que así se llamaba la inglesita) para obtener la confianza y

 casi la privanza del sha y penetrar en la cerrada magnificencia de su 

palacio y conocer íntimamente a sus allegados áulicos, cortesanos y 

generales, es punto de difícil investigación; pero seguramente, al 

aspirar a este resultado, no se valió miss Ada de ningún medio 

reprobable, pues compiten en esta valiente exploradora la decencia y 

pulcritud de las costumbres con la austeridad del criterio moral y la 

delicadeza de la conducta. Si miss Ada gozó privilegios desconocidos en 

Persia, debe atribuirse a la tenacidad que sabe desplegar la raza 

anglosajona para conseguir sus propósitos, tenacidad que va haciendo a 

esa raza dueña del mundo.


Contóme miss Ada el episodio que voy a narrar la tarde del Jueves 

Santo, mientras recorríamos las calles de Ávila visitando Estaciones. En

 aquellas calles, que todavía recuerdan por varios estilos la Edad Media

 española, el nombre de Persia sonaba como el de un país fantástico, de 

juglaresca leyenda o de romance tradicional; costaba trabajo admitir que

 existiese. Quizá la misma «irrealidad» de Persia en la pacífica 

atmósfera de la ciudad teresiana, acrecentó el interés de los extraños 

recuerdos de viaje que evocaba miss Ada, y que intentaré trasladar al 

papel sin alterarlos.


—Nasaredino —empezó la inglesa— era un monarca absoluto, a quien sus 

vasallos llamaban sombra de Dios, y que disponía de haciendas y vidas, 

con dominio incondicional. No sé si ahora se habrá modificado el régimen

 interior de Persia; entonces —y son épocas bien recientes— no había 

allí más ley que la omnímoda voluntad de Nasaredino. Para mayor 

desventura de sus súbditos, el sha no conocía el cristianismo, o, por 

mejor decir, no quería conocerlo ni permitía que se propagase en sus 

estados opinión alguna que se apartase del código de Mahoma. Quizá 

comprendía que Cristo Nuestro Señor es el verdadero enemigo de los 

déspotas, y que la libertad y la dignidad humanas tuvieron su cuna en el

 humilde establo de Belén.


Esa misma intransigencia del sha con nuestra santa religión me incitó

 a probar si le atraía el terreno de la controversia, a fin de combatir 

sus errores. Aprovechando la rara amabilidad con que me acogía, me 

dediqué a catequizar a Nasaredino, y buscando el flaco de su orgullo, 

comencé por pintarle la gloria y prosperidad de naciones cristianas como

 Francia y la Gran Bretaña, superiores en las mismas artes de la guerra a

 las naciones sujetas al fanatismo musulmán. Mis argumentos parecían 

hacer mella en el monarca; a veces le vi quedarse pensativo, acariciando

 la negrísima y puntiaguda barba, con los rasgados ojos de pestañas de 

azabache fijos en el punto imaginario de la meditación. No era un necio;

 ciertas ideas le movían a reflexionar; ciertos problemas se le imponían

 a pesar suyo, al través de su oriental indolencia y su soberbia de 

dueño absoluto de muchos millones de seres racionales. Despaciosamente, 

en correcto inglés solía, transcurrido un rato, contestarme, no sin 

alguna inflexión de desprecio en su voz grave y bien timbrada.


—Jamás me convenceré de que sean heroicas y viriles naciones que se 

postran ante un Dios humilde, muerto en un suplicio afrentoso. El gran 

atributo de Dios es «el poder» y «la fuerza». La única explicación que 

encuentro a ese enigma es que vuestras naciones se llaman cristianas sin

 serio realmente, y cuando funden cañones y botan al agua barcos 

blindados niegan a su Dios con los hechos, aunque le reconozcan con la 

palabra. Y porque le niegan han logrado el predominio que ejercen. Si se

 atuviesen a la letra de su fe, como nos atenemos nosotros a la nuestra,

 nosotros les pondríamos la planta del pie sobre la garganta.


Al hablarme así Nasaredino, dejábame confusa. Pertenezco a las 

«Ligas» de desarme y de la paz universal, y confío más en la energía del

 amor y de la fraternidad que en todos los ejércitos de Europa reunidos.

 Mas, ¿cómo hacer entender la verdad a un bárbaro, y a un bárbaro que se

 cree un semidiós? Sin embargo, lo intenté. A mi manera, empleando los 

razonamientos que me sugirió la convicción, le di a entender que la 

misma fuerza material necesita fundarse en la moral, y que sin base de 

derecho y razón se derrumba toda soberanía. Y pasando a tratar de 

nuestro Dios, le afirmé que precisamente el haber sufrido y muerto como 

murió fue esplendorosa muestra de su ser divino. El sha, moviendo la 

cabeza me contestó entonces esta atrocidad:


—De esa misma manera que pereció tu Profeta sucumbe todos los días 

alguno o muchos de mis vasallos. Y ni aun así conseguimos acabar con la 

perniciosa secta de los «babistas», cuyas doctrinas se asemejan a las de

 vuestros Evangelios.


—Lo confieso —exclamó miss Ada al llegar a este punto—: tan horrible 

declaración me trastornó, y estuve a pique de prorrumpir en invectivas 

contra el tirano. Me reprimí trabajosamente, y Nasaredino, de pronto, 

como si se hubiese olvidado del giro de la conversación, me anunció que 

al día siguiente se verificaría una representación teatral en los 

jardines de palacio, y que me convidaba a ella.


Son estas funciones dramáticas espectáculo favorito de los persas, y 

todos los viajeros las describen: se celebran de noche, a la luz de los 

farolillos y linternas y de las hachas encendidas, y el telón de fondo 

lo da hecho la Naturaleza: una cortina de árboles, un macizo de flores, 

una fuente, un ligero quiosco, constituyen la decoración. Habituada a 

asistir a tales funciones, me sorprendió, sin embargo, el aspecto del 

escenario y el golpe de vista del concurso. En primer término, sillones 

para el sha y los altos dignatarios: detrás la servidumbre, la multitud 

de funcionarios y parásitos que pululan en el palacio, infestando sus 

galerías, claustros, patios y salones. A la izquierda, una especie de 

tribuna o palco cerrado por rejas de madera dorada y pintada de 

colorines, desde el cual presenciaban la función, ocultas a los ojos de 

todos, las esposas de Nasaredino. Con extrañeza noté que no se había 

invitado a ningún diplomático; la única extranjera, yo. Mi sillón, 

colocado muy cerca, aunque un poco atrás del soberano, era un puesto 

altamente honorífico.


Al empezar la representación, desde las primeras escenas, percibí un 

estremecimiento. Yo no podía entender el idioma en que se expresaban los

 actores, y que es una especie de dialecto persa muy literario y arcaico

 (el habla misma bella y sonora, que empleó el poeta Firdusi); pero aun 

sin inteligencia de las palabras, me parecía darme cuenta del sentido, y

 hasta creí que era familiar para mí, como algo que hubiese escuchado 

mil veces y otras tantas llevado en mi corazón. Las escenas del drama me

 recordaban cosas íntimas, vistas, por decirlo así, al través de un 

vidrio turbio y roto que desfiguraba los objetos, alternando sus colores

 y rasgos, sin ocultarlos enteramente. Al final del primer acto 

(llamémoslo así; la transición consistía en extender un riquísimo paño 

por delante del escenario y dejarlo caer a los cinco minutos), y 

mientras nos presentaban amplias bandejas cargadas de golosinas, 

refrescos y sorbetes, de súbito vi claro: el asunto del drama no era 

sino la vida de Jesucristo, interpretada a estilo persa.


Se apoderó de mí una tristeza involuntaria. Temía una profanación, 

una burla, cualquier desmán que hiriese mis sentimientos, y hasta que 

pudiese obligarme a faltar al respeto al monarca levantándome y 

retirándome. En voz baja le pregunté si creía que me sería posible 

permanecer allí; y el sha, con lenta inclinación de cabeza, me 

tranquilizó; después, volviéndose hacia mí, murmuró seriamente, con toda

 su oriental majestad:


—No temas ofensa alguna para tu fe ni para tu gran profeta.


En efecto, las páginas principales de la sagrada Vida iban 

desarrollándose más o menos ingenua y peregrinamente interpretadas, pero

 con profundo sentido de veneración y de simpatía hacia el Salvador de 

los hombres. Jesús aparecía Niño, jugando en el atrio del templo; 

después le veíamos predicar a las multitudes; presenciábamos la 

tentación de la Montaña, el diálogo con Eblis, genio del mal, y por 

último, en el tercer acto, penetrábamos de lleno en el drama de la 

Pasión al ser preso Jesús en el huerto, no sin que trabase ruda y 

encarnizada batalla entre los discípulos y los sayones, que todos iban 

armados hasta los dientes, con «kanjiares», puñales, pistolas inglesas y

 espingardas, y dispararon hasta agotar la pólvora, siendo esta parte de

 la función, gracioso anacronismo, lo que más parecía entusiasmar al 

auditorio. Era indudable que el papel de traidores lo desempeñaban los 

enemigos de Jesús, lo cual se traslucía hasta en el modo de vestirse y 

de caracterizarse los actores, siniestros y feroces, antipáticos de 

veras.


Al principiar el acto cuarto, que debía ser el último, el actor que 

desempeñaba el papel de Jesús apareció atado a una columna de jaspe; 

empezó la escena de la flagelación, que desde el primer instante me 

crispó los nervios. Supuse que se trataba de un juego escénico; pero así

 y todo, salté en el asiento y me tapé los ojos con el pañuelo 

disimuladamente. Era el actor un hombre joven, como de unos veintiocho 

años, de noble tipo semítico; llevaba los negros cabellos crecidos y 

partidos en bucles, y en la escena de la tentación, dialogando con 

Eblis, había tenido acentos llenos de dignidad, de desdén y de dulzura 

conmovedores hasta para los que no entendíamos los conceptos. Ahora, 

amarrado a la roja estela, con el torso desnudo y el rostro respirando 

un entusiasmo misterioso, una sed de sufrir, revelábase, sin duda, como 

trágico genial: tanta era la verdad de su ficción, la expresiva fuerza 

de su actividad. Por lo mismo no quería verle; me conmovía demasiado. El

 silbido de las cuerdas y de los látigos rasgó el aire; escuché cómo 

sonaban al herir la carne viva, y hasta oí un sofocado gemido, que 

semejaba involuntario... Y la voz del sha, su acento de mando grave y, 

sin embargo, cortés, me obligó a atender, a pesar mío, diciéndome en 

inglés, con irónica entonación:


—No te niegues a mirar. Lo que sucede ahí no es farsa, sino la 

realidad misma. Persuádete de lo fácil que es padecer resignadamente y 

hasta con gozo. El papel de tu Profeta lo está desempeñando a lo vivo y 

sin protestar un «babista» condenado a muerte... Ya le verás crucificar 

después.


El grito que exhalé debió ser terrible; como que se detuvieron los 

verdugos, y Nasaredino me fulminó una ojeada severa, tétrica, imponente.

 Otra mujer se hubiera acobardado; pero una inglesa, en caso tal, saca 

de su orgullo de raza y de su cristianismo fuerza bastante para no 

arredrarse, aun cuando se le viniese encima el mundo.


No sé lo que dije al sha: primero creo que le anuncié una cruzada de 

las naciones civilizadas contra sus reinos y su poder, y le vaticiné 

venganzas humanas y cóleras del Cielo; mas como el tirano permaneciese 

impasible y aun firme y aferrado a su crueldad, una inspiración me 

sugirió que la causa de Jesús ha de sostenerse por medio de la piedad y 

de las lágrimas, y arrojándome de súbito a los pies de Nasaredino, 

cogiendo sus manos llenas de anillos magníficos, las besé, las mojé con 

llanto, las sujeté, las apreté, hasta que una voz, a mi parecer 

descendida del cielo, murmuró casi en mis oídos:


—Levántate, extranjera. Serás complacida. Te regalo la vida de ese perro.


No sé lo que respondí. Debieron de ser extremos de júbilo tales, que 

el grave y pálido rostro del sha se iluminó con una fugitiva sonrisa, y 

su mano derecha, salpicada de mi lloro, que resplandecía sobre las 

sortijas de piedras, se extendió en imperativo ademán, comprendido 

instantáneamente por los que torturaban al desdichado ya cubierto de 

sangre. No era sólo la vida, era la libertad lo que le otorgaba aquel 

gesto mudo, y en el exceso de mi alegría echéme a llorar otra vez...


Al llegar aquí guardó silencio la inglesa, y yo sólo acerté a preguntar:


—¿Y qué fue del hombre a quien usted salvó?


—Ese hombre —balbució miss Ada—, dos años después..., asesinó a 

Nasaredino... ¡Sí, el mismo perdonado!... Ya ve usted cómo no hay en el 

mundo sino una verdad, que es la verdad de Jesús... Para un cristiano, 

sería sagrado el hombre que supo perdonar siquiera una vez. Y yo, desde 

entonces, particularmente estos días de Semana Santa, rezo siempre por 

el que me regaló una vida; imploro a Dios como imploré al rey absoluto, 

que al fin me escuchó y se ablandó... Tal vez sea una ilusión rezar por 

Nasaredino, pero ilusión que me consuela.


—Y por el matador, ¿no reza usted? —interrogué cuando nos detuvimos ante el bello pórtico de la catedral.


—¡También debo hacerlo! —exclamó miss Ada, después de vacilar un instante.
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La Oreja de Juan Soldado


(Cuento futuro).



Cuando llamamos a ganar jornal a Juan, el de la tía Manuela, yo 

ni sabía de qué color tenía los ojos, pues sólo le había visto de lejos,

 los domingos, a la salida de misa. Al inspeccionar el trabajo de zanjeo

 que le confiamos, no tardé en observar que el jornalero arrastraba un 

poco la pierna derecha, y a la luz del sol, que abrillantaba el sudor en

 su atezado cutis de labriego, noté también una cicatriz que hendía la 

mejilla, y la caída habitual de la boina hacia aquel lado de la cabeza, 

que parecía más chico que el otro. Fijándome en esta particularidad, 

pronto descubrí que a Juan le faltaba la oreja casi entera: sólo quedaba

 un colgajo del lóbulo, bajo una ruda maraña de pelo.


Al hombre que se pasa todo el día hincando el azadón en el terruño, 

no hay cosa que le guste como eso de que le dirijan una pregunta. Es un 

socorrido pretexto para interrumpir la labor y descansar apoyándose en 

el mango de la herramienta. Es, además, una distracción. Juan me 

contestó solícito; sí, había estado en la guerra de Cuba la friolera de 

tres años… Y mientras encendía el cigarro, con la lentitud de 

movimientos característica del labrador, empezó a referir sobriamente 

sus campañas. Era preciso insistir para que entrase en detalles; no 

despuntaba por la elocuencia, y sus respuestas lacónicas no tenían 

animación ni colorido. Diríase que hablaba de aventuras y lances 

acaecidos a otros.


No obstante, tirando del hilo de los recuerdos, logré sacar la madeja

 de aquellos tres años terribles. El cuadro completo de la fatal guerra 

surgió iluminado por mi fantasía. En lugar de ver los arbustos cargados 

de fruta, las enredaderas cuajadas de flor, el perro tendido a mis pies,

 el celaje brumoso y, allá en el horizonte, el pedazo de mar detrás de 

la cortina de verdiazules pinares, yo veía pantanos y ciénagas, 

lodazales y charcos, en que acampaba una columna; los hombres tiritaban 

de fiebre palúdica, recibiendo en la mollera el calor de un cielo de 

plomo y de un sol que no velaba ninguna nube; y de entre la intrincada 

espesura, a corta distancia, salía un disparo, luego otro; un «número» 

caía, crispando los dedos sobre el pecho; pero la columna proseguía su 

marcha, dejando al muerto tendido sobre el sangriento lodo, con las 

vidriadas pupilas abiertas.


Después veía erguirse el fortín solitario en la inmensa llanura, 

aislado centinela, que sólo de Dios puede esperar socorro en caso de 

ataque; y entre el rumoroso silencio de la estrellada noche tropical, se

 me aparecía el fortín envuelto en llamas, sus defensores degollados 

allí mismo, a la claridad del incendio… Juan no sabía merced a qué 

milagro, cegado por la sangre fluyente del machetazo en la faz, había 

conseguido escapar vivo, emboscarse en la selva, caminar descalzo, 

hambriento, por espacio de cinco días y encontrar a la tropa que para 

salvar el fortín llegaba tarde…


Y cambiaba la decoración, y la escena pasaba en la costa; agazapados 

entre los escollos, protegidos por grupos de ceibas y manglares, Juan y 

sus compañeros hacían fuego sobre las lanchas del constelado banderín, 

que contestaban con dobles descargas acercándose a la orilla y 

atracando, a pesar de la fusilería, con la serenidad de la resolución. 

¡Oh! Aquel enemigo nuevo, bien armado, bien equipado, sano, fuerte, no 

se volvía atrás ni se dispersaba como la traidora mambisería; pero 

tampoco pensaban retroceder los que rechazaban el desembarco; Juan no 

era capaz de decir las veces que había cargado y disparado su mauser; 

cierto que tampoco podía referir cuándo se le escapó de las manos, al 

sentir en la pierna derecha un golpe sordo y en la cabeza un 

desvanecimiento, del cual sólo le hizo volver el dolor atroz de la 

extracción y la cura… Mes y medio de hospital y una convalecencia que 

era como largo delirio de pesadilla… ¡Y gracias que no le amputaron!


—¿Y la oreja? —exclamé—. No me has dicho qué fue lo de la oreja. Otro machetazo como el de la cara, de fijo.


Juan enmudeció algún tiempo, como si reflexionase. El labrador 

gallego es cauto, y da tres vueltas a la lengua antes de soltar lo que 

por cualquier motivo juzga comprometido o peligroso. Al fin, calmoso, a 

medias palabras, se decidió a referir la historia de la oreja menos.


—No fue machetazo, no, señora… Fue… una de esas cosas que pasan en el

 mundo… ¡Porque nunca conocemos dónde la mala suerte nos aguarda! Verá… 

Ya sabe cómo después de «acabarse» la guerra y quedar los «anqués» 

dueños de todo aquello, embarcaron para España a la tropa. El barco 

venía que no se cabía en él, y los enfermos éramos tantos, que ni 

asistirnos podían. Yo venía entre los más malitos, como que me 

trasladaron del hospital para el buque. ¡Y agradecer que no tuvieron que

 tirarme al mar! Cincuenta y siete echaron en la travesía, pero yo 

quedé.


Al llegar al puerto iba dando «cuasimente» las boqueadas. Me sacaron 

en camilla y me avispé una miaja con el fresquito de la tierra. Al 

acordar, empece a pedir agua por amor de Dios. En esto dicen que se 

llegó a mí una mujer (yo no veía; ¡si estaba espichando!) con un jarro 

lleno. Me lo contaron después los que la vieron; venía corriendo y 

gritando: «Hijo, hijo mío, “pobriño”; aquí te traigo de beber… toma, 

toma…». «Lo malo era que la autoridad no quería, vamos, que nos diesen 

nada, ni un “chisco” de agua, ni vino, ni caldo, ni leche; y había 

puesta fuerza, muchísima fuerza, “de arredor”, para que no se acercasen 

las mujeres a nosotros. Aún no bien vieron a aquélla, que se quería 

meter con el jarro entre los caballos y el “arremolino” de la gente…, 

escomenzaron a decir: “A ver si os calláis… A ver si no pedís nada, 

¡recaramba!, que aquí ni hay orden ni uno se entiende”».


Yo, ¡ya se ve!, no oí lo que mandaban, porque no daba cuenta de mí; 

estaba en los últimos… Seguí pidiendo agua, por caridad… Y la mujer 

aquélla, y otras muchísimas que andaban por allí con socorros, en vez de

 largarse, se arrimaban más, y torna con darnos la bebida. Se armó un 

alboroto que metía miedo, y la Policía a sacudir sablazos de plano y 

luego de corte… Yo sentí como si me «rabuñasen» con un alfiler nada más.

 Luego, en el hospital, al volver en mi sentido, me ardía la cara, y me 

dijo asimismo el médico: «Muchacho, si no te “mancaron” en Cuba, ya te 

“mancaron” aquí… Te han llevado de un sablazo una oreja…»


Silencio. Se había consumido el cigarrillo, y Juan, escupiendo en las

 manos callosas y anchas, volvió a agarrar el azadón. En su cara 

impasible no se revelaba ni enojo ni pena. A mí sí que me temblaba algo 

la voz al preguntarle:


—¿Volverás a la guerra, Juan? Ahora dicen que vamos a tenerla con los ingleses…


—Ya somos viejos para comer el rancho —contestó, apaciblemente, 

sacudiendo una paletada de tierra—. Allí mi hermano, que es más mozo…




La Palinodia


El cuento que voy a referir no es mío, ni de nadie, aunque corre impreso; y puedo decir ahora lo que Apuleyo en su Asno de oro: Fabulam groecanica incipimus:

 es el relato de una fábula griega. Pero esa fábula griega, no de las 

más populares, tiene el sentido profundo y el sabor a miel de todas sus 

hermanas; es una flor del humano entendimiento, en aquel tiempo feliz en

 que no se había divorciado la razón y la fantasía, y de su consorcio 

nacían las alegorías risueñas y los mitos expresivos y arcanos.


Acaeció, pues, que el poeta Estesícoro, pulsando la cuerda de hierro 

de su lira heptacorde y haciendo antes una libación a las Euménides con 

agua de pantano en que se habían macerado amargos ajenjos y ponzoñosa 

cicuta, entonó una sátira desolladora y feroz contra Helena, esposa de 

Menelao y causa de la guerra de Troya. Describía el vate con una 

prolijidad de detalles que después imitó en la Odisea el divino 

Homero, las tribulaciones y desventuras acarreadas por la fatal belleza 

de la Tindárida: los reinos privados de sus reyes, las esposas sin 

esposos, las doncellas entregadas a la esclavitud, los hijos huérfanos, 

los guerreros que en el verdor de sus años habían descendido a la región

 de las sombras, y cuyo cuerpo ensangrentado ni aun lograra los honores 

de la pira fúnebre; y trazado este cuadro de desolación, vaciaba el 

carcaj de sus agudas flechas, acribillando a Helena de invectivas y 

maldiciones, cubriéndola de ignominia y vergüenza a la faz de Grecia 

toda.


Con gran asombro de Estesícoro, los griegos, conformes en lamentar la

 funesta influencia de Helena, no aprobaron, sin embargo, la sátira. 

Acaso su misma virulencia desagradó a aquel pueblo instintivamente 

delicado y culto; acaso la piedad que infunde toda mujer habló en favor 

de la culpable hija de Tíndaro. Su detractor se ganó fama de procaz, 

lengüilargo y desvergonzado; Helena, algunas simpatías y mucha lástima. 

En vista de este resultado, Estesícoro, con las orejas gachas, como 

suele decirse, se encerró en su casa, donde permaneció atacado de 

misantropía y abrazado a su fea y adusta musa vengadora.


El sueño había cerrado sus párpados una noche, cuando a deshora creyó

 sentir que una diestra fría y pesada como el mármol se posaba en su 

mejilla. Despertó sobresaltado y, a la claridad de la estrella que 

refulgía en la frente de la aparición, reconoció nada menos que al 

divino Pólux, medio hermano de Helena. Un estremecimiento de terror 

serpeó por las venas del satírico, que adivinó que Pólux venía a pedirle

 estrecha cuenta del insulto.


—¿Qué me quieres? —exclamó alarmadísimo.


—Castigarte —declaró Pólux—; pero antes hablemos. Dime por qué has 

lanzado contra Helena esa sátira insolente; y sé veraz, pues de nada te 

serviría mentir.


—¡Es cierto! —respondió Estesícoro—. ¡En vano trataría un mortal de 

esconder a los inmortales lo que lleva en su corazón! Como tú puedes 

leer en él, sabes de sobra que la indignación por los males que ocasionó

 tu hermana y el dolor de ver a la patria afligida, me dictaron ese 

canto.


—Porque leo en lo oculto sé que pretendes engañarme —murmuró con 

desprecio Pólux—. Y sin poseer mi perspicacia divina, los griegos, han 

sabido también conocer tus móviles y tus intenciones. No existe ejemplo,

 ¡oh poeta!, de satírico que tenga por musa el bien general: siempre 

esta hipócrita apariencia oculta miras personales y egoístas. Tú viste 

la belleza de mi hermana; tú la codiciaste, y no pudiste sufrir que otro

 cogiese las rosas cuyo aroma te enloquecía.


—Tu hermana ha ultrajado a la santa virtud —declaró enfáticamente Estesícoro.


—Mi hermana no recibió de los dioses el encargo de representar la 

virtud, sino la hermosura —replicó Pólux, enojado—. Si hubiese un mortal

 en quien se encarnasen a un mismo tiempo la virtud, la hermosura y la 

sabiduría, ése sería igual a los inmortales. ¿Qué digo? Sería igual al 

mismo Jove, padre de los dioses y los hombres; porque entre los demás 

que se nutren de la ambrosía, los hay, como la sacra Venus, en quienes 

sólo se cifra la belleza, y otros, como la blanca Diana, en quienes se 

diviniza la castidad. Si tanto te reconcomía el deseo de zaherir a los 

malos, debiste hacer blanco de tu sátira a algunas de las infinitas 

mujeres que en Grecia, sin poder alardear de la integridad y pureza de 

Diana, carecen de las gracias y atractivos de Venus. La hermosura merece

 veneración; la hermosura ha tenido y tendrá siempre altares entre 

nosotros; por la hermosura, Grecia será celebrada en los venideros 

siglos. Ya que has perdido el respeto a la hermosura, pierde el uso de 

los sentidos, que no sirven para recrearte en ella por la contemplación 

estética.


Y vibrando un rayo del astro resplandeciente que coronaba su cabeza, 

Pólux reventó el ojo derecho de Estesícoro. Aún no se había extinguido 

el ¡ay!, que arrancó al poeta el agudo dolor, y apenas había 

desaparecido Pólux, cuando apareció el otro Dióscuro, Cástor, medio 

hermano también de Helena, hijo de Leda y del sagrado cisne; y 

pronunciando palabras de reprobación contra el ofensor de su hermana, 

con una chispa desprendida de la estrella que lucía sobre sus cabellos, 

quemó el ojo izquierdo del satírico, dejándole ciego. Alboreó poco 

después el día, mas no para el malaventurado Estesícoro, sepultado en 

eterna y negra noche. Levantándose como pudo, buscó a tientas un báculo,

 y pidiendo por compasión a los que cruzaban la calle que le guiasen, 

fue a llamar a la puerta de su amigo el filósofo Artemidoro, y 

derramando un torrente de lágrimas, se arrojó en sus brazos, clamando, 

entre gemidos desgarradores:


—¡Oh Artemidoro! ¡Desdichado de mí! ¡Ya no la veré más! ¡Ya no volveré a disfrutar de su dulce vista!


—¿A quién dices que no verás más? —interrogó sorprendido el filósofo.


—¡A Helena, a Helena, la más hermosa de las mujeres! —gritó el satírico llorando a moco y baba.


—¿A Helena? ¿Pues no la has rebajado tú en tus versos? —pronunció 

Artemidoro, más atónito cada vez—. ¿No la has estigmatizado y flagelado 

en una sátira quemante?


—¡Ay! ¡Por lo mismo! —sollozó Estesícoro, dejándose caer al suelo y 

revolcándose en él—. Ahora comprendo que mi sátira era un himno a su 

hermosura… un himno vuelto del revés, pero al fin un himno. Los celestes

 gemelos me han castigado privándome de la vista, y las tinieblas en que

 he de vivir son más densas, porque no veré a la encarnación humana de 

la forma divina, al ideal realizado en la tierra.


—No te aflijas y espera —dijo Artemidoro—; tal vez consiga yo salvarte.


Cuando la incomparable Helena supo de Artemidoro que su detractor 

Estesícoro sólo lamentaba estar ciego por no poder admirar sus hechizos,

 sonrió, halagada la insaciable vanidad femenil, y murmuró con deliciosa

 coquetería:


—Realmente, Artemidoro, ese vate es un infeliz, un ser inofensivo; 

nadie le hace caso en Grecia y yo, menos que nadie. No merece tanto 

rigor y tanta desventura. Anúnciale que voy a sanarle los ojos.


Y tomando en sus manos ebúrneas una copa llena de agua de la fuente 

Castalia, bañó con su linfa las pupilas hueras del satírico, que al 

punto recobró la luz. Como el primer objeto que vio fue Helena, se 

arrodilló transportado prorrumpiendo en una oda sublime de gratitud y 

arrepentimiento, que se llamó Palinodia.




La Paloma


A nuestro padre el zar.


Cuando nació el príncipe Durvati primogénito del gran Ramasinda, 

famoso entre los monarcas indianos, vencedor de los divos, de los 

monstruos y de los genios; cuando nació, digo, este príncipe, se pensó 

en educarle convenientemente para que no desdijese de su prosapia, toda 

de héroes y conquistadores. En vez de confiar al tierno infante a 

mujeres cariñosas, confiáronle a ciertas amazonas hircanas, no menos 

aguerridas que las de Libia, que formaban parte de la guardia real; y 

estas hembras varoniles se encargaron de destetar y zagalear a Durvati, 

endureciendo su cuerpo y su alma para el ejercicio de la guerra. 

Practicaban las tales amazonas la costumbre de secarse y allanarse el 

pecho por medio de ungüentos y emplastos; y al buscar el niño 

instintivamente el calor del seno femenil, sólo encontraba la lisura y 

la frialdad metálica de la coraza. El único agasajo que le permitieron 

sus niñeras fue reclinarse sobre el costado de una tigresa domesticada, 

que a veces, como en fiesta, daba al principito un zarpazo; y decían las

 amazonas que así era bueno pues se familiarizaba Durvati con la sangre y

 el dolor, inseparable de la gloria.


A los dieciocho años, recio, brillante y animoso, entró el príncipe 

en acción por primera vez, al lado del rey, que invadía la comarca de 

Sogdiana y Bactriana, para someterla. Erguíase Durvati sobre un elefante

 que llevaba a lomos formidable torre guarnecida de flecheros; cubría el

 cuerpo de la bestia un caparazón de cuero doble y en sus defensas 

relucían agudas lanzas de oro. Escogida hueste de negros armados de 

clavas cercaba al príncipe, y cuando se trataba de lid, Durvati se 

estremecía, sintiendo que los pies enormes del belicoso elefante, que 

barritaba de furor, se hundían en cuerpos humanos, reventaban costillas,

 despachurraban vientres y hollaban cráneos, haciendo informe masa 

sanguinolenta y palpitante. Al acabarse una batalla más reñida, Durvati 

osó preguntar a su padre, el gran rey, si aquella gente aplastada sufría

 mucho y si placía a Brahma que la gente sufriese. Y Ramasinda, colérico

 de la pregunta, que le pareció rasgo de flaqueza en el novel guerrero, 

sólo contestó con palabras de un cántico sagrado: «Mira delante de ti la

 suerte de los que fueron; mira delante de ti la suerte de los que 

serán. El mortal madura como el grano y como el grano renace.» Acababa 

de pronunciar estas palabras Ramasinda, cuando cortó el aire una flecha y

 vino a fijarse, temblando, en la espalda del rey. Durvati, 

precipitándose hacia su padre, solo alcanzó a recibirle en brazos 

moribundo. La tropa, después de hacer pedazos al matador del rey, 

proclamó a Durvati, gritando que era preciso llevar a sangre y fuego 

aquel país, y que el nuevo rey sabría cumplir tan alta empresa.


Aquella noche, el huérfano se durmió con sueño de plomo y soñó cosas 

raras. Representósele otra vez el triste fin de su padre; sintió la 

humedad de la sangre que manaba la herida y la humedad del llanto que él

 mismo, Durvati, no se había atrevido a derramar en presencia del 

Ejército, pero que ahora fluía copioso, empapando sus ropas. Y cuando 

desahogaba así el dolor, parecióle que sobre su pecho notaba un calor 

grato y suave, como un peso delicioso, y rozaba su cara algo fino cual 

seda. Era, a su parecer, una blanquísima paloma, de rosado pico, de 

cuello de bizantinos esmaltes verdiazules, de benignos y amorosos ojos 

negros, que arrullando mansamente murmuraba a su oído una frase 

misteriosa. El arrullo calmó las angustias del príncipe, y le sepultó en

 un anonadamiento absoluto, reparador. Al despertar, gritó de sorpresa. 

Echada a su lado, recostada la frente en su pecho, había una mujer muy 

joven, celestialmente bella, de blanco seno, de rosada boca, de 

cabellera sombría y suelta como plumaje de aves, de negras pupilas; y al

 preguntar atónito, Durvati quién era la admirable criatura, fuele 

respondido que una cautiva, una esclava, por hermosa señalada para botín

 real, y que a no haber sido muerto el rey Ramasinda, estaría ahora en 

su tienda y no en la de Durvati.


Mozo era, y nunca había ardido en su corazón el incendio que 

transforma y perpetúa los seres. En aquel punto y hora lo sintió con tal

 fuerza, que se borró de su mente cuanto no fuese la cautiva. Olvidando 

planes de conquista y dominación, fijó sus reales en la ciudad más 

próxima, y embelesado en coloquios deleitosos se pasaba la existencia. 

No por eso se crea que Durvati se entregó a la molicie y al desenfreno. 

Al contrario; poseído casi siempre de exquisita delicadeza, con casto 

arrobamiento, amaba a la cautiva a la manera que enseñan los kandas, o 

himnos védicos (con el atmán, o que quiere «aliento» o «espíritu»); 

repitiendo aquellas palabras consagradas: «En verdad, lo que amamos en 

la mujer no es la mujer, sino el espíritu; y quien busque en la mujer 

más que el espíritu, será abandonado por Brahma.» Recordando que la 

primera noche en que tuvo cerca a su amiga soñó Durvati que una paloma 

se le arrimaba arrullando, Paloma la llamó, y Paloma la nombraron todos.


Lo que más encantaba a Durvati en Paloma, y lo que justificaba tal 

apodo era la ternura, la mansedumbre, la piedad, la blanda condición, 

tan diferente de la de aquellas feroces guerreras sin atributos 

femeniles, entre cuyas manos se había criado el joven rey; y según éste 

intimaba con Paloma, y la frecuentaba, y se apegaba a ella, y pasaban 

juntos las largas siestas del estío a orillas de los lagos cristalinos y

 bajo los copudos árboles, le repugnaba más y más la idea de la crueldad

 y de la matanza, se le hacía más cuesta arriba lanzar al combate otra 

vez sus huestes. Ya dueña de su confianza, y usando de la libertad que 

da el afecto, Paloma le pintaba con sus colores horribles el estrago de 

la guerra y le aseguraba que todos tienen derecho a vivir y deber de 

amarse, para disminuir los males que cercan en la tierra al mortal.


Por desgracia, no poseía cada soldado de Durvati su Paloma; furiosos 

con la inacción, vejaban y oprimían a los naturales, y el país se alzaba

 indignado, clamando independencia o muerte. Los jefes, compañeros del 

victorioso Ramasinda, aficionados al combate, maldecían y renegaban de 

la hechicera que tenía embaucado al rey, y suspiraban por el momento de 

armar a sus elefantes de combate y arrojarse al botín y a la gloria. La 

sorda conjuración contra la favorita tomó cuerpo al difundirse una 

noticia grave: contra todos los ritos costumbres y leyes, contra el 

decoro de su nombre y las tradiciones heroicas de su raza, Durvati iba a

 elevar al trono a aquella mujer, y regresar después a los bordes del 

Ganges, abandonando la tierra ganada por el empuje de sus armas, 

devolviendo la libertad a sus moradores, sin apropiarse ni una pulgada 

de territorio ni una oveja de ajeno rebaño. Cundió la nueva entre las 

tropas, y oyéronse maldiciones e imprecaciones contra el afeminado rey 

que los deshonraba y envilecía. Era preciso que su razón estuviese 

perturbada, y que aquella bruja, secuaz de los magos, hubiese dado algún

 bebedizo o hierba mala al joven héroe, para que olvidase la dignidad 

real y los deberes de su cargo altísimo, que principalmente en la guerra

 se resumen. Persuadidos ya de haber adivinado la causa de la decadencia

 y trastorno de Durvati, concertáronse las amazonas y los jefes, y una 

noche, sigilosamente, sorprendieron y robaron a Paloma de la misma 

cámara real.


No ha logrado la Historia esclarecer su paradero; las desgarradoras 

quejas de Durvati, sus ruegos, sus amenazas, no consiguieron que los 

raptores se la restituyesen; únicamente, ante la insistencia del joven 

rey, quizá deseosos de hacerle irónica burla, idearon colocar en su 

lecho, mientras dormía, una paloma mansa, que llevaba por collar el 

anillo de la cautiva: paloma de níveo plumaje, de tornasolado cuello 

verdi—azul, de rosado pico, de ojos negros, amantes y candorosos...


No se sabe si Duvarti entendió la sátira, o si, en efecto, supuso que

 aquella ave arrulladora y dulce era el atmán o espíritu de su amada. Lo

 cierto es que, fingiendo atribuir el caso a un prodigio, convocó a sus 

huestes y les hizo saber que aquella metempsicosis de la amiga vuelta 

paloma significaba que Brahma quería la paz perpetua, la paz luciendo 

como blanca aurora sobre el mundo; y que esta resolución estaba decidido

 a mantenerla, cortando la cabeza sin demora a quien se opusiese o 

suscitase dificultades de cualquier género.


Y en efecto, en todo el reinado de Durvati no se derramó gota de sangre humana. 





La Paloma Azul


Un día, mirando hacia el tejado del cual habíanse apoderado las 

palomas, vi una cosa que me dejó aturdida de emoción: Una paloma nueva, 

desconocida, pero del mismo color, exactamente del mismo color del trozo

 de cielo. Una paloma de plumaje turquesas, un ave que parecía una flor,

 un ser divino. He dicho antes que la niñez no razona muchas cosas, pero

 su instinto es cualidad maravillosa mal estudiada aún. ¿Quién me había 

enseñado a mí que una paloma azul no existía en la realidad, que sólo 

podía venir del infinito?


Los colores de las palomas eran variadísimos. Las había verde 

metálico, gris perla, nacaradas, con tonos y cambiantes, cobrizos… ¡Pero

 aquel azul! Aquél era exactamente el matiz de mi alma, era la nota de 

mis ensueños, mi mismo ser, impregnado, bañado en el fluido de las 

lejanías misteriosas y la onda clara de los dilatados mares…


Y la paloma de plumaje de turquesa aleteaba dentro de mí, y yo 

suponía que, después de aparecérseme un instante iba a levantar el 

vuelo, perdiéndose otra vez en su elemento propio, la bóveda de turquesa

 también, que se extendía sobre los prosaicos tejados, justificando la 

copla popular:



«El cielo de Marianeda
 está cubierto de azul…».



Con gran sorpresa mía la sobrenatural paloma se confundió entre 

las demás vulgares; púsose a seguir a una hembra feúcha, gris pizarra y 

porque se atravesó un palomo canelo, le atizó un feroz picotazo, que le 

arrancó plumas tintas en sangre.


A todo esto la familia había acudido, y asombrada del color de la 

paloma, resolvió su captura. Cuando vi que iban a recluir en una jaula a

 la paloma azul, ¡qué ardiente deseo me entró de que huyese, de que 

levantase el vuelo y se perdiese, ligera flor cerúlea, en el abismo del 

firmamento! Porque me parecía un sacrilegio ponerle la mano encima y 

resolví liberarla, abrir su cárcel, restituirla a su esfera propia.


Con granos de trigo y pan desmigajado atrajeron a la paloma hasta 

meterla en casa, donde cerrada de pronto una ventana, quedó a merced de 

los cazadores. Palpitante la prendieron y examinaron atentamente sus 

plumas, pétalos de flor extraña, entablándose discusión de si aquello 

era o no natural.


Está teñida, decían los más; pero entre los criados, espíritus 

sencillos, hubo alguno que hasta afirmó haber visto palomas así, aunque 

muy raras, y siempre proféticas, anunciadoras de grandes 

acontecimientos. Mis simpatías estaban absolutamente con los criados 

(caso muy frecuente en la niñez).


¡Teñida la paloma! ¡Vaya una ocurrencia! ¿Pueden las palomas teñirse?

 ¿Cómo se tiñen? ¿No eran más natural creer que uno de los huevecillos 

preciosos que yo veía en los nidos llevaban en sí, por misteriosa obra 

de fuerzas desconocidas, el matiz celeste del plumaje, tan igual, tan 

puro; aquel azul delicado, celeste, luminoso al sol?


Veinticuatro horas llevaba la paloma en la jaula sin que hubiese 

podido subirme en una silla para darle libertad —¡estaba tan alto el 

clavo y yo era tan chica!—, cuando recibimos recado de unos vecinos que 

poseían palomar, y reclamaban la devolución de una paloma blanca, teñida

 con añil, la víspera, por los chiquillos… Sentí el dolor, la glacial 

punzada del desengaño. Me puse triste; mi espíritu se encogió: «¡Teñida,

 falsa, artificial la paloma soñada»!


Y por una de las lecturas que sobrepujaban a mi entendimiento de diez

 años, y en las cuales me enfrascaba entonces, supe aquella misma tarde 

que tampoco, ¡lástima grande!, es azul el cielo. Y me dolieron y me 

sangraron las alas de la fantasía que, ¡ésas sí!, eran buen azules…




La Paloma Negra


Sobre el cielo, de un azul turquí resplandeciente, se agrupaban nubes

 cirrosas, de topacio y carmín, que el sol, antes de ocultarse detrás 

del escueto perfil de la cordillera líbica, tiñe e inflama con tonos de 

incendio. Ni un soplo de aire estremece las ramas de los espinos; 

parecen arbustos de metal, y el desierto de arena se extiende como 

playazo amarillento, sin fin.


Los solitarios, que ya han rezado las oraciones vespertinas, 

entretejido buen pedazo de estera y paseado lentamente desde el oasis al

 montecillo, rodean ahora al santo monje del monasterio de Tabenas, su 

director espiritual, el que vino a instruirlos en vida penitente y 

meritoria a los ojos de Dios. De él han aprendido a dormir sobre 

guijarros, a levantarse con el alba, a castigar la gula con el ayuno, a 

sustentarse de un puñado de hierbas sazonadas con ceniza, a usar el 

áspero cilicio, a disciplinarse con correas de piel de onagro y 

permanecer horas enteras inmóviles sobre la estela de granito, con los 

brazos en cruz y todo el peso del cuerpo gravitando sobre una pierna. De

 él reciben también el consuelo y el valor que exigen tan recias 

mortificaciones: él, a la hora melancólica del anochecer, cuando el 

enemigo ronda entre las tinieblas, los entretiene y reanima contándoles 

doradas y dulces historias y hablándoles del fervor de las patricias 

romanas, que se retiraron al monte Aventino para cultivar dos virtudes: 

la castidad y la limosna. Al oír estos prodigios del amor divinal, los 

solitarios olvidan la tristeza, y la concupiscencia, domada, lanza 

espumarajos por sus fauces de dragón.


Pendientes de la palabra del santo monje, los solitarios no advierten

 que una aparición, bien extraña en el desierto, baja del montecillo y 

se les aproxima. Una carcajada fresca, argentina y musical como un 

arpegio, los hace saltar atónitos. Quien se ríe es una hermosa mujer.


De mediana estatura y delicadas proporciones, su cuerpo moreno, 

ceñido por estrecha túnica de gasa, color de azafrán, que cubre una red 

de perlas, se cimbrea ágil y nervioso, como avezado a la pantomima. 

Ligero zueco dorado calza su pie diminuto, y su inmensa y pesada 

cabellera negra, de cambiantes azulinos, entremezclada con gruesas 

perlas orientales, se desenrosca por los hombros y culebrea hasta el 

tobillo, donde sus últimas hebras se desflecan esparciendo penetrantes 

aromas de nardo, cinamomo y almizcle. Los ojos de la mujer son grandes, 

rasgados, pero los entorna en lánguido e iniciativo mohín; su boca, 

pálida y entreabierta, deja ver, al modular la risa, no solo los dientes

 de nácar, sino la sombra rosada del paladar. Agitan sus manos crótalos 

de marfil, y saltando y riendo, columpiando el talle y las caderas al 

uso de las danzarinas gaditanas, viene a colocarse frente al círculo de 

los anacoretas.


Algunos se cubren los ojos con las manos o se postran pegando al 

polvo la cara. Muchos permanecen en pie, hoscos, ceñudos, con las 

pupilas vibrando indignación. Uno, muy joven, tiembla, palidece y se 

coge a la túnica de piel de cabra del monje santo. Otro se desciñe las 

disciplinas de cuero que lleva arrolladas a la cintura con el ánimo de 

flagelar a la pecadora, y destrozar sus carnes malditas. El santo les 

manda detenerse por medio de una señal enérgica y, acercándose a la 

danzarina, exclama sin ira ni enojo:


—Hermana mía, ya sé quien eres. No te sorprendas: te conozco, aunque 

nunca te he visto. Sé también a qué vienes, y por qué nos buscas en esta

 soledad. Lo sé mejor que tú: tú crees que has venido a una cosa, y yo 

en verdad te digo que vienes, sin comprenderlo, a otra muy distinta. 

Hermanos, no temáis a la hermana: admirad sin recelo su hermosura, que 

al fin es obra de nuestro Padre. Miradla como yo la miro, con ojos 

puros, fraternales, limpios de todo infame apetito. ¿Sabéis el nombre de

 esta mujer?


—Yo, sí —contesta sordamente el jovencito, sin alzar la vista, sin 

soltar la túnica del monje—. Es la célebre cómica y bailarina a quien en

 Antioquía dan el sobrenombre de Margarita. Todos la adoran; Padre mío, 

todos se postran a sus pies; su casa parece templo de un ídolo, donde 

rebosan el oro y la pedrería. El diablo reside en ella y las 

abominaciones la ahogan y la arrastran al infierno. Retirémonos a 

nuestras chozas. Esta mujer infesta el aire.


El monje guarda silencio. Por último, y dirigiéndose a la comedianta,

 que ya no agita los crótalos ni ríe, murmura con bondad, casi 

familiarmente:


—Mujer, te llaman Margarita por tu beldad y porque tus amadores te 

han cubierto de perlas. Posees tantas como lágrimas hiciste derramar. 

Tus cofrecillos de sándalo y plata están atestados de riquezas. Por cada

 perla de esas que ganaste con el vicio, yo te anuncio que has de verter

 un río de lágrimas. No me mires con terror. Yo te amo más que esos que 

te ciñeron las sartas magníficas y te colgaron de las orejas soles de 

diamantes. Sí, te amo, Margarita; te esperaba ya. Ayer noche, cuando 

rodeada de diez a doce libertinos beodos apostaste que vendrías aquí a 

tentarnos, yo velaba y hacía oración en mi choza. De pronto, vi entrar 

por la ventanilla, revoloteando, una paloma, que más parecía un 

cuervo..., porque no era blanca, sino negrísima. La paloma se me posó en

 el hombro, arrullando y su pico de rosa me hirió aquí. Mira —el monje, 

apartando la túnica, muestra en el velludo pecho una señal, una doble 

herida roja, un profundo picotazo—. Cogí la paloma, y en vez de hacerle 

daño la sumergí en el ánfora donde conservamos el agua bendita para 

exorcizar. La paloma empezó a soltar su costra de negro fango y, 

blanqueando poco a poco, vino a quedar como la más pura nieve. Limpia 

ya, se me ocultó en el pecho..., durmió allí al calor de mi corazón 

amante, y por la mañana no la vi más. Tú eres ahora la paloma negra. Tú 

serás bien pronto la paloma blanca. Vuélvete a Antioquía; en la primera 

hondonada te aguardan tu silla de manos y sus portadores, y tu escolta y

 tus amigos y tus aduladores viles... Pero volverás, paloma mía negra; 

volverás a lavarte... ¡Hasta luego!


La danzarina mira al santo, incrédula, propensa todavía a mofarse, 

pero sintiendo la risa helada en la garganta y a la vez contemplando con

 horror y curiosidad la barba enmarañada y larga hasta la cintura, las 

demacradas mejillas, los brazos secos y descarnados y los ojos de brasa 

del asceta.


—¡Hasta luego, hermana! —repite él gravemente.


Y con el dedo señala a la ladera del montecillo.


***


Pasan cuatro años. El santo monje, acompañado del joven solitario que

 con tanto miedo se agarraba a su túnica, va a orar a los lugares donde 

murió Cristo, y al pasar por el monte Olivete, poblado también, como el 

yermo, de gentes consagradas a la penitencia, se detiene ante una choza 

tan reducida, que no se creería vivienda de un ser humano. Al punto se 

abre una reja y asoma un rostro espantoso, el de una mujer momia, con la

 piel pegada a los huesos, los labios consumidos y los enormes ojos 

negros devastados por el torrente de lágrimas que sin cesar mana de 

ellos y cae empapando el andrajoso ropaje y el pelo revuelto, desgreñado

 y cubierto de polvo.


—¿De qué color estoy, padre mío? —pregunta con ansiedad infinita, en voz cavernosa, la penitente—. ¿Negra aún?


—Más blanca que la azucena; más que la túnica de los ángeles 

—responde el monje, e inclinándose con ternura imprime en la frente de 

la arrepentida el cristiano beso de paz; vuélvese después hacia el 

discípulo, que torvo aún por el rencor de las viejas tentaciones tiene 

fruncido el ceño, y murmura—. ¿No recuerda lo que dijo el Señor? Las 

mujeres a quienes los fariseos llaman perdidas nos precederán en el 

reino de los cielos.


Para que no dudéis de la verdad de las palabras del monje, añadiré 

que ésta es, sin variación esencial, la leyenda de la bienaventurada 

santa Pelagia, a quien hoy veneramos en los altares, y a quien apodaban 

La Perla cuando aplaudía sus pecaminosas danzas la capital de la 

tetrópolis de Siria.



«El Imparcial», 24 de abril de 1893.




La Pasarela


En el muelle, en fría noche de un noviembre triste, un grupo de 

señoritos locales aguardaba la llegada del vapor que traía a la compañía

 de opereta italoaustríaca desde la ciudad departamental.


Eran tres o cuatro, entre pipiolos y solterones, aficionados al 

revuelo de las enaguas de seda que «frufrutan», a los trajes de funda 

indiscreta y a los olores de esencias caras, con otras serie de ideales 

de ardua realización en la vida diaria de una capital de provincia, 

donde hasta lo vedado reviste formas de lícito aburrimiento. Y a los 

señoritos, continuamente dedicados a la contemplación de postales 

iluminadas y primeras y aun segundas planas de periódicos ilustrados, 

soñaban con ver en carne y hueso a las deslumbradoras.


Mientras paseaban arriba y abajo, soplando y manándoles de la nariz 

aguadilla, para no sentir tanto en los pies la humedad viscosa de las 

tablas, al través de cuyas junturas entreveían el agua negra y oían su 

quejido sordo, cambiaban impresiones sobre motivos de noticias recogidas

 aquí y acullá. Además de algunas chiquillas del coro, había dos mujeres

 super: la primera actriz y la genérica o graciosa. Se comparaban los 

méritos de ambas: la primera vestía de un modo despampanante, al estilo 

parisiense genuino; tenía una pantalla espléndida, una exuberancia de 

formas... Pero, objetaban los partidarios de la genérica —a la cual no 

conocían sino por sus retratos—, estaba ajamonada, mientras la otra, la 

Gnoqui, la Ñoquita, era una especie de diablillo pequeño y vivaracho, 

sugestivo hasta lo increíble, que bailaba como un trompo los eternos 

valses del repertorio nuevo. Y se entablaba una vez más la constante 

disputa, que entretenía muchas tardes y no pocas noches los ocios de la 

tertulia de la Pecera: cuales valen más, si las de libras o las 

menuditas y flacas.


Si recogiesen las disertaciones sobre este punto controvertible, llenarían varios abultados tomos.


Ahora se repetían por millonésima vez los chistes, las pullas, los 

comentarios. Mauro Pareja, solterón empedernido, partidario de las 

diminutas, que él llamaba «cominillos picantes», fue el primero que 

señaló, entre las oscuridades de la brumosa lejanía, la luz del vapor, 

como una pupila de cíclope que creciese y se trocase en faro. Fondeó 

presto, arrimando al muelle lo bastante para desembarcar sin necesidad 

de otra embarcación.


Hacíase el desembarco por medio de estrecha tabla, que, apoyándose en

 el puente de vapor, descansaba en el borde del muelle. Salieron primero

 los hombres de la compañía, envueltos en viejos abrigos, en bufandas 

lanudas, desteñidas, cubiertas las cabezas con gorrillas pobres y 

sombreros abollados; luego empezó el desfile de las mujeres, 

dificultoso, por la «pasarela» angosta, resbaladiza. Caminaban despacio,

 con precauciones, porque un paso en falso sería la caída, al agua 

sombría, honda, que palpitaba encerrada en el estrecho espacio 

comprendido entre el costado del vapor y el muelle. Los gritos que les 

daban desde tierra, encargando cuidado, las aturdían más, y la luz 

deslumbraba, dando directamente en sus ojos.


—¡Eh, sentad bien el pie! ¡Despacio!


Ya en el grupo de los calaveras, la curiosidad cedía el paso a cierta

 compasión: un comienzo de sentimiento humano, piadoso, despertábase en 

las almas. Aquellas mujeres, que, engaritadas en sus abrigos maltratados

 por el uso y los viajes, temblaban sobre el peligroso paso, a pesar de 

su ágil ligereza de danzarinas de oficio, no eran las atrayentes heteras

 que se prometían, sino unos seres que, para comer pan, sufren y luchan.


—¡Vida perra! —murmuró Primo Cova, ya sin humor de chirigotear.


—Y diga usted que salgan de ahí sanas y salva... —advirtió Landín, otro calaverilla profesional, asaz inofensivo.


—Bueno, todo sería un baño...


—No —intervino Pareja—; sería «más»... Si se cae alguien a esa 

rinconada, queda debajo del barco, y no hay modo de intentar el 

salvamento, porque falta materialmente sitio para revolverse.


Casi en el mismo instante de decirlo corrió un rumor.


—La Ñoquita... Ahora sale la Ñoquita.


Con paso de sílfide, graciosa como un muchacho bajo su caprichosa 

gorra escocesa, sumida en enorme boa de piel rizada, del cual sólo 

emergía la nariz picaresca y el toque luminoso de dos bucles rubios 

flotando en la sien, la actriz corría ya por la «pasarela», sobre los 

altísimos tacones de sus zapatos americanos, que le hacían pie de niño, 

tobillos flacos de travieso colegial. El temor de los espectadores 

convirtióse en interés de otro género. La Ñoquita les caía bien desde el

 primer instante, les llenaba el ojo... Y aún no habían tenido tiempo de

 comunicarse la impresión, cuando, ¡plaf! Fue el siniestro ruido sordo, 

fue la visión fugacísima, imprecisa de la desaparición de la mujer; fue 

la «pasarela» vacía y el chillido estridente de las compañeras, ya en 

salvo en el muelle...


Y transcurrían los segundos, y nadie se decidía a nada. Abajo, en el 

pozo de sombra circunscrito entre el vapor y el paredón del muelle algo 

se agitaba confusamente; el agua, un momento, entreabriéndose, dejó ver 

una mancha blanca; más que rostro humano, era mascarilla de pierrot 

trágico, la mueca de la muerte... Arriba se agitaban, gritaban en 

vocerío confuso, mareante, empujándose, enloquecidos, dando cada cual su

 opinión, sin entenderse.


—Una cuerda... ¿No hay una cuerda, para echarla?


—Que haga máquina atrás el vapor... Está encerrada ahí en un calabozo...


—Que baje un hombre, y con una soga desde aquí le sostendremos.


—¡Eh! ¿Está por ahí Travancas? ¿Está Jolipé?


Y ni Jolipé ni Travancas aparecían, y los segundos se agregaban a los

 segundos en aquel trágico instante, en que cada segundo tenía tan 

enorme valor, y habría al fin un segundo que fuese el decisivo, el 

inexorable... Las exclamaciones italianas de los cómicos, su mímica 

desesperada aumentaba la confusión. Y caminaba, indiferente, el tiempo, y

 todos comprendían por instinto que, ganándolo, la actriz se salvaría; y

 se malograba la ocasión, sin que una voluntad se impusiese, sin que el 

salvamento se iniciase siquiera... La cara blanca asomó un instante, 

entre otro rebullir de agua salobre; asomó como el vientre de un pez 

muerto ya; y era evidente, para los que entendían de tales asuntos, que 

la Ñoquita no podía subir a la superficie, sacar los brazos, defenderse 

por falta de espacio, encajonada como estaba, y además agobiada, presa 

en la cárcel de paño de su abrigo...


Y la sacaron, sí: la sacó al cabo Travancas, el mocetón botero del 

muelle, que acudió a los gritos; no se sabe cómo, descolgándose por la 

pared viscosa, braceando abajo como un perro de aguas, y confesando al 

subir, entre blasfemias, que nunca había realizado más pesetera faena...

 Todo, para traer arriba ¿qué?.. No hubo medio de reanimar a la Ñoquita.

 Acaso un segundo antes...


El grupo de señoritos se retiró de allí con las orejas gachas. Una 

boca oscura les había soplado aliento de hielo sobre el corazón. Y 

Pareja resumía las tétricas impresiones de la noche en esta vulgaridad:


—No somos nada...




La Paz


Declarada la guerra entre los dos bandos enemigos, cada cual pensó en

 armarse. La elección de jefes no ofrecía dificultad: Pepito Lancín era 

aclamado por los de los bandos de la izquierda, y Riquito (Federico) 

Polastres, por los de la derecha. Merecían los dos caudillos tan 

honorífico puesto. Con su travesura y su viveza de ingenio inagotable, 

Pepito Lancín conseguía siempre divertir a los compañeros de colegio, 

discurriendo cada día alguna saladísima diablura y volviendo loco al 

catedrático de Historia, don Cleto Mosconazo, a quien había tomado por 

víctima. Ya le tenía dentro del tintero una rana viva; ya le disparaba 

con la cerbatana garbanzos y guisantes; ya le untaba de pez el asiento 

para que se le quedasen pegadas las faldillas del gabán; ya le colocaba 

un alfiler punta arriba en el brazo del sillón, donde el señor Mosconazo

 tenía costumbre de pegar con la mano abierta mientas explicaba a 

tropezones las proezas de Aníbal o las heroicidades de Viriato el 

pastor. Verdad que, después de cada gracia, Pepito Lancín «se cargaba» 

su castigo correspondiente: ya el tirón de orejas, ya el encierro a pan y

 agua, ya la hora de brazos abiertos o de rodillas, y cuando algún 

disparo de la cerbatana hacía blanco en la nariz del profesor, este 

recogía el proyectil y lo deslizaba bajo la rótula del delincuente 

arrodillado. Parece poca cosa estarse de rodillas sobre un garbanzo una 

horita ¿eh? ¡Pues hagan la prueba y verán lo que es bueno!


Lejos de mermar el prestigio de Pepito Lancín, los castigos sufridos 

con estoicismo alegre, mezclando las muecas de burla con las 

contracciones de dolor, le hacían más popular entre los muchachos. En 

cuanto a Riquito Polastres, su fama reconocía otro origen; las 

cualidades morales e intelectuales, la constancia y la agudeza eran 

privilegio de Lancín; de Polastres, la fuerza física, unos puños como 

pesas de gimnasia y un pecho como la proa de un navío. El diminutivo de 

Federiquito parecía un epigrama, mirando aquel corpachón y aquellas 

manazas descomunales, y presenciando cómo el muchacho, de una puñada, 

hacía astillas el pupitre, y de una morrada deshacía una jeta «de 

hombre»; porque en esto se fundaba la gloria, la prez de Riquito; a los 

doce años había calentado los morros al asistente del papá de su novia, 

que quería espantarle del portal como se espanta a un perro faldero. Sí,

 ¡buen faldero te dé Dios! Aún tenía el zanguango del asistente un ojo 

hecho una lástima y un carrillo inflamado, de resultas de la trompada 

fenomenal que le atizó Riquito...


Esta contraposición de aptitudes que se observaba en los dos jefes de

 bando provocó la declaración de la guerra, porque cada día se 

chungueaban los izquierdos a cuenta de los derechos, tratando a Riquito 

de «mulo» y de «zoquete», y los derechos acusaban a los izquierdos de 

«gallinas» y de «señoritas almidonadas», lo cual es altamente ofensivo y

 no puede quedar impune. Nada, nada, a armar una guerra; el campo de 

batalla sería el descampado fronterizo al hospital y a espaldas del 

Cuartel Nuevo; allí se vería quién es quién, y si los de la izquierda 

gastan enaguas o pantalones. No ha de ser una pedrea vulgar, como otras,

 sino una batalla en regla, igual que las que traen los periódicos; se 

emplearán armas blancas y de fuego; cada cual recogerá de su casa lo que

 encuentre, y los dos bandos se encontrarán a las seis de la mañana, una

 hora antes de entrar en clase —porque después pasa gente y andan cerca 

«los del orden»—, en el sitio señalado, al mando de sus jefes 

respectivos.


Ni un combatiente faltó de las filas.


El entusiasmo, el ardor bélico, se reflejaban en todos los 

semblantes. De armamento, a decir verdad andábamos medianamente: éste 

traía una pistola de salón descargada; aquél un cuchillo de mesa; lo que

 más abundaba eran las navajas y los cortaplumas, los sables de juguete y

 algún bastón de estoque sustraído a papá. Sin embargo, Pepito Lancín, 

entreabriendo su americana, mostró con orgullosa sonrisa un cinturón de 

cuero y, atravesado en él, un magnífico revólver de níquel; Riquito se 

retorció de envidia. ¡Un revólver como Dios manda, un revólver de 

verdad! Para aplastar completamente a su adversario, Lancín dijo con 

fatuidad suma:


—Cargadito con seis tiros... Y en el bolsillo cápsulas.


Sonrió Riquito con desprecio. No necesitaba armas: le bastaban sus 

puños. Así lo declaró en alta voz: las armas, para los cobardes, para 

las gallinas de la izquierda del colegio. Los dos bandos se hicieron 

muecas y cruzaron los insultos de costumbre; después, a la voz severa de

 los jefes, se replegaron para situarse en línea de batalla. De pronto, 

el denodado Lancín se adelantó al centro del espacio libre y encarándose

 otra vez con Riquito, exclamó perentoriamente:


—Ahora veréis lo que es el valor de los españoles. ¡Muchachos! ¡Viva España! ¡A la balloneta!


El caso es que Riquito era tan cerrado de meollo, que al pronto no 

entendió la significación de aquel grito, y lo repitió 

inconscientemente, haciendo coro a su enemigo. ¿Que viviese España? 

¡Claro! Eso ¿qué tenía de particular? Los murmullos de su tropa le 

sorprendieron. ¿Por qué protestaban y enseñaban los puños, no a los 

«izquierdos», sino a él, a su excelencia el general Polastres? ¿Por qué 

repetían: «No nos da la gana, barajas. ¡Eso no, contra!»? Para 

comprender lo que sucedía fue preciso que uno de los más despabilados 

«derechos» metiéndole los dedos por los ojos a su jefe, le gritase:


—¡Barajas, tonto, que no queremos ser nosotros los mambises y que ellos sean los españoles!


Tenía razón. ¿Cómo no se le había ocurrido inmediatamente? ¡Aquel 

tunarra de Lancín los quería fastidiar! ¡Ah, granuja! Rebosando 

indignación, echando chispas, Polastres corrió hasta el general enemigo,

 sin temor a que le envolviesen y le hiciesen prisionero viéndole solo. 

Sentíase capaz de hundir las paredes con la frente; iba ciego, 

frenético, por lo sangriento de la burla. Por instinto de 

caballerosidad, los adversarios le aguardaron a que se explicase.


—Oye tú, Lancín, ¿quiénes éramos nosotros?


—¡Anda éste! Erais los mambises —respondió Pepito, apretando la culata de su revólver, por el fino gusto de acariaciarla.


—¿Y vosotros?


—Eramos españoles, ya se sabe. ¿Qué habíamos de ser?


—¡Claro, como que íbamos a entrar así! No vale. ¡No se nos antoja, barajas! ¿piensas que te moneas conmigo?


—Y entonces, ¿cómo va a ser, bruto, animal? Si no éramos contrarios, cata que no había guerra.


—¡Pues que la haya o que no la haya! Eres muy listo tú. Déjanos a nosotros ser españoles y ser vosotros los enemigos.


—No puedo —objetó con suprema dignidad Lancín.


—¿No? ¡Verás si puedes, rayo! Del lapo que te voy a soltar..., te dejo negro, y estarás muy propio.


—¡Pero, adoquín, si tengo la bandera ya! —contestó riendo 

triunfalmente el general Pepito, que sacó del bolsillo un trapo de 

percalina amarillo y rojo, resto probablemente de algún adorno de mástil

 en las últimas fiestas que había celebrado la ciudad, y lo tremoló 

orgulloso en el aire, repitiendo el patriótico grito lanzado momentos 

antes y contestado antes y ahora po los dos ejércitos. Al escucharlo por

 segunda vez, al ver ondear la bandera la hueste de Riquito se precipitó

 y rodeó a Lancín, aclamando lo mismo que él aclamaba con voces 

atipladas y roncas, pero con una cordialidad y alegría que revelaba 

disposiciones pacíficas; y el jefe, confuso, no encontrando solución al 

problema —más fácil le parecía arremeter contra todos: contra el enemigo

 y contra los que se le pasaban traidoramente—, exclamó avergonzado, 

llorando como un becerro:


—Me has partido... Esto «no sirve»... No puede haber batalla... Si 

todos éramos españoles, no nos podíamos pegar. También te aseguro que 

cuando yo te pille, y no esté delante nadie, y no tengas bandera...


—¡Vaya una gracia que harás! Tienes una fuerza que parece de buey 

—contestó altivamente Lancín, disparando su revólver al aire, mientras 

lo dos ejércitos fraternizaban y Riquito se arrepentía ya de su amenaza 

poco generosa.


Las mamás de los guerreros nunca supieron de la que habían escapado.



«El Liberal», 3 enero 1897.




La Penitencia de Dora


Aunque Alejandría fuese entonces una ciudad de corrupción y molicie, 

pagana aún, y pagana con terca furia, contenía matrimonios cristianos 

unidos por el amor más acendrado y tierno. Dora era del número de 

esposas fieles que, cerrando su cancilla al anochecer, pasaba la velada 

con su marido hasta que un mozo perverso, menino del emperador, todo 

perfumado de esencias, de rizada barba, después de rondarla mucho tiempo

 y enviarle mensajes y presentes por medio de cierta vieja hechicera 

zurcidora de voluntades, logró sorprenderla en una de esas horas en que 

la virtud desfallece, y ayudado de mal espíritu, triunfó de la 

constancia de Dora.


Vino el arrepentimiento pisando los talones al delito, y Dora, 

avergonzada, resolvió dejar su casa, su hogar, su compañero, y 

condenarse a soledad perpetua y a perpetuo llanto. Cortó sus largos y 

finos cabellos; rapó sus delicadas cejas; vistióse de hombre y fue a 

llamar a las puertas de un monasterio que distaba como seis leguas de 

Alejandría, suplicando al abad que la admitiese en el noviciado. Por 

probar su vocación, el abad ordenó al postulante pasar la noche en el 

atrio del monasterio.


Era el lugar solitario y hórrido: el aire traía a los oídos de Dora 

el rugir de las fieras, que bajaban a beber al río, y a su nariz la 

ráfaga de almizcle que despedían los caimanes emboscados entre cañas y 

juncos. Con los brazos en cruz, se dispuso a morir; pero amaneció: una 

faja de anaranjada claridad anunció la salida de un sol de fuego, y las 

puertas del monasterio se abrieron, resonando el esquilón que convocaba a

 la primera misa.


Dora desplegó en su noviciado un fervor inaudito hasta en aquellos 

lugares donde el ascetismo y la mortificación tenían aulas y maestros 

que no han sido igualados nunca. Temerosa de que al destrozar la 

intemperie sus ropas se averiguase su sexo, no se atrevió Dora a 

encaramarse sobre su estela; pero —excepto la terrible gimnasia de los 

numerosos estilitas que eran estatuas vivas de la penitencia, bronceados

 por el sol implacable—, Dora practicó cuantas mortificaciones puede 

concebir la fantasía soñando un ideal de martirio.


Mordazas y cadenas de hierro; abrojos y espinas a raíz de la carne; 

ayunos y abstinencias de agua, hasta que se le pegase a las fauces la 

seca lengua y su aliento fuese como el del can que ha corrido mucho; 

caminatas sobre las destrozadas rodillas; disciplinas, lecho de 

guijarros, manjares desazonados adrede..., todo lo apuró la arrepentida,

 sin saciar sus anhelos de padecer y padecer más y más. Y no eran las 

torturas materiales lo que en las horas de tinieblas convertían sus ojos

 en dos arroyos de lágrimas. Era la nostalgia de su hogar, la memoria de

 su compañero, a quien quería con incontrastable amor, tal vez más desde

 que le había afrentado secretamente. Sabedor el demonio de estas 

aflicciones de Dora, solía tomar la figura del esposo ausente, llegarse a

 ella diciéndole los requiebros y dulzuras que solía cuando se hallaban 

juntos, suplicarle que volviese a su lado, que la falta estaba perdonada

 y expiada de sobra...; pero antes quería Dora caerse muerta que 

aparecerse ante los ojos del que amaba y había ofendido.


Acostumbraban en el monasterio ordenar al que creían joven penitente 

los oficios más humildes, y un día el abad mandó a Dora que fuese con 

los camellos a buscar trigo a la ciudad, y que si no podía volverse 

antes de anochecido, se quedase a dormir en un molino próximo a la 

puerta de Roseta. Obedeció Dora, y faltándole tiempo, quedóse en el 

molino. A pesar de maceraciones y ayunos, Dora, con el pelo ensortijado 

que volvía a crecer, aún parecía un mancebo como unas flores; y 

habiéndola visto una cortesana del barrio de Racotis, se entró en el 

molino a requerir al que por monje tenía. Rechazada la mujerzuela, quedó

 picada en su amor propio y deseosa de venganza, y hallándose después 

encinta, cuando nació un niño lo envió al abad en un cesto de mimbres, 

diciendo que era hijo de cierto mal penitente que había pasado en el 

molino tal noche. Acosaban a Dora las apariencias; con una sola palabra 

podría vindicarse; pero aceptó la humillación y calló. Entonces el abad 

le impuso un castigo extraño. «Monje pecador —le dijo—, de hoy más te 

ordeno que vivas en el monte, y allí críes y cuides a ese niño, fruto de

 tu maldad. Si os devoran las fieras, será justicia de Dios. Toma la 

criatura y vete».


Dora cogió en brazos al niño e hizo la señal de la cruz y salió hacia la montaña.


Guarecida en una caverna, dedicóse a criar al pequeñuelo. Con leche 

de ovejas le sustentó, y para darle abrigo fabricó una pobre choza 

cónica, de adobes. Renunciando a las austeridades que podrían destruir 

su salud y dejar sin amparo a la tierna criatura, se consagró a 

trabajar, a cultivar un huerto, a sembrar y plantar en él legumbres y 

frutales, a cercarlo de una empalizada; a fin de vestir al muchacho, 

hiló copos de lana y lino y tejió groseras telas. Agricultora e 

industriosa, Dora atendió a todas las necesidades del rapaz y consiguió 

verle crecer fuerte, sano, lindo y alegre. Y a medida que crecía y 

lozaneaba, notó Dora en sí amor vehemente, calor de entrañas maternales 

para el pobre ser abandonado, que no había conocido otra familia ni otro

 arrimo en el mundo. Advirtió con sorpresa que no acertaba a apartarse 

ni un minuto de la criatura; que vivía suspensa de su graciosa charla y 

embelesada con sus monerías, sus dichos salados y encantadoras 

travesuras; y que, al acrecentarse en su alma este cariño arrollador 

como las olas que azotan el faro, las representaciones del pasado iban 

borrándose de su memoria: el remordimiento de su flaqueza, la nostalgia 

de su esposo, la vergüenza y el dolor, el arrepentimiento y el deseo de 

expiar la culpa.


Todo, todo desaparecía ante el niño, en cuya compañía sentíase Dora 

como en la bienaventuranza, pensando haber encontrado el norte y fin de 

su existencia cuando con sus manitas le halagaba el rostro, o la besaba 

con sus labios de fresco clavel.


En este estado de descuido vivía Dora, cuando una tarde de estío al 

sacar agua de la cisterna, creyó ver en el fondo de ella un rostro 

triste y pálido —el propio rostro de su marido—. Mas no era en la 

cisterna, sino en el espíritu de Dora, donde reaparecía la dolorida 

imagen; y para advertencia bastó. Sin dilación, la mísera pecadora tomó 

de la mano al niño, y despedazándose por dentro, sintiendo que sus 

extrañas chorreaban sangre —porque adoraba en el rapaz más que si lo 

hubiese parido y amamantado—, corrió al monasterio, echóse a los pies 

del abad y, deshecha en lágrimas, entre desmayos y accidentes, confesó 

la verdad toda.


—Me diste este niño por castigo, y yo he poseído en él el gozo más 

grande que puede haber en el mundo. Ahí tienes por qué te lo entrego 

pues no es lícito a una pecadora tan grande conservar lo que la llena de

 ventura y de contento. Me vuelvo al monte, y en la caverna más horrenda

 que encuentre volveré a emprender mi penitencia con doble rigor para 

recuperar el tiempo perdido y castigar el delito de antes y la tibieza 

de ahora. Permíteme que una vez más estreche en mis brazos al niño..., y

 adiós; no volverás a saber de mí hasta que recojas mi cuerpo para 

enterrarlo.


El abad, que era varón de Dios, levantó a Dora del polvo donde yacía postrada, y le dijo solemnemente:


—Ve en paz y ruega por mí. La penitencia que hagas de hoy en adelante

 no es necesaria ya para obtener el perdón de tu pecado. Al separarte de

 este niño, al renunciar a lo que amas, hiciste la mejor penitenciaría. 

Más fácil es azotarse los lomos que azotarse el corazón, y menos duele 

un cilicio en la cintura que en la voluntad. La última prueba será 

corta: pronto recogeré tu santo cuerpo.


Y al año lo recogió piadosamente, como piadosamente debe leerse esta 

historia, algo semejante a la de Santa Teodora Alejandrina, cuya fiesta 

celebra la Iglesia el 14 de septiembre.



«El Imparcial», 31 mayo 1897.




La Perla Rosa


Sólo el hombre que de día se encierra y vela muchas horas de la noche

 para ganar con qué satisfacer los caprichos de una mujer querida 

—díjome en quebrantada voz mi infeliz amigo—, comprenderá el placer de 

juntar a escondidas una regular suma, y así que la redondea, salir a 

invertirla en el más quimérico, en el más extravagante e inútil de los 

antojos de esa mujer. Lo que ella contempló a distancia como 

irrealizable sueño, lo que apenas hirió su imaginación con la punzada de

 un deseo loco, es lo que mi iniciativa, mi laboriosidad y mi cariño van

 a darle dentro de un instante… Y ya creo ver la admiración en sus ojos y

 ya me parece que siento sus brazos ceñidos a mi cuello para estrecharme

 con delirio de gratitud.


Mi único temor, al echarme a la calle con la cartera bien lastrada y 

el alma inundada de júbilo, era que el joyero hubiese despachado ya las 

dos encantadoras perlas color de rosa que tanto entusiasmaron a Lucila 

la tarde que se detuvo, colgada de mi brazo, a golosinear con los ojos 

el escaparate. Es tan difícil reunir dos perlas de ese raro y peregrino 

matiz, de ese hermoso oriente, de esa perfecta forma globulosa, de esa 

igualdad absoluta, que juzgué imposible que alguna señora antojadiza 

como mi mujer, y más rica, no la encerrase ya en su guardajoyas. Y me 

dolería tanto que así hubiese sucedido, que hasta me latió el corazón 

cuando vi sobre el limpio cristal, entre un collar magnífico y una 

cascada de brazaletes de oro, el fino estuche de terciopelo blanco donde

 lucían misteriosamente las dos perlas rosa orladas de brillantes.


Aunque iba preparado a que me hiciesen pagar el capricho, me 

desconcertó el alto precio en que el joyero tasaba las perlas. Todas mis

 economías, y un pico, iban a invertirse en aquel par de botoncitos, no 

más gruesos que un garbanzo chiquitín. Me asaltó la duda —¡soy tan poco 

experto en compras de lujo!— de si el joyero pretendería explotar mi 

ignorancia pidiéndome, sólo por pedir, un disparate, creyendo tal vez 

que mi pelaje no era el de un hombre capaz de adquirir dos perlas rosa. A

 tiempo que pensaba así, observé, al través del alto y diáfano vidrio de

 la tienda, que pasaba por la acera mi antiguo condiscípulo y mejor 

amigo Gonzaga Llorente. Ver su apuesta figura y salir a llamarle fue 

todo uno. ¿Quién mejor para ilustrarme y aconsejarme que el elegante 

Gonzaga, tan al corriente de la moda, tan lanzado al mundo, tan bien 

relacionado, que cada visita que hacía a nuestra modesta y burguesa casa

 —y hacía bastantes desde algún tiempo acá— yo la estimaba como 

especialísima prueba de afecto?


Manifestando cordial sorpresa, Gonzaga se volvió y entró conmigo en 

la joyería, enterándose del asunto. Inmediatamente se declaró admirador 

de las perlas rosa, y añadió que sabía que andaban bebiendo los vientos 

por adquirirlas ciertas empingorotadas señoras, entre las cuales citó a 

dos o tres de altisonantes títulos. En un discreto aparte me aseguró que

 el precio que exigía el joyero no tenía nada de excesivo, en atención a

 la singularidad de las perlas. Y, como yo recelase aún, molestado por 

el piquillo que en aquel momento no me era posible abonar, Gonzaga, con 

su simpática franqueza, abrió la cartera y me entregó varios billetes 

bromeando y jurando que si yo no admitiese tan pequeño servicio, en 

todos los días de su vida volvería a mirarme a la cara. ¡Qué miserables 

somos! No debí aceptar el préstamo; no debí llevar a mi casa sino lo que

 pudiese pagar al contado… Pero la pasión me dominaba y hubiese besado 

de rodillas la mano que me ofrecía medio de satisfacerla. Convinimos en 

que Gonzaga almorzaría con nosotros al día siguiente, en celebración del

 estreno de las perlas rosa, y con el estuche en el bolsillo me dirigí a

 mi casa disparado; quisiera tener alas.


Lucila trasteaba cuando yo entré, y al verme plantado delante de 

ella, diciéndole con cara de beatitud: «Regístrame», comprendió y 

murmuró: «Regalo tenemos». Viva y traviesa (¡su manera de ser!) revolvió

 mis bolsillos haciéndome cosquillas deliciosas, hasta acertar con el 

estuche. El grito que exhaló al ver las perlas fue de esos que no se 

olvidan jamás. En la efusión de su agradecimiento, me sobó la cara y 

hasta me besó… ¡Puede que en aquel instante me quisiese un poco! No 

acertaba a creer que joya tan codiciada y espléndida le perteneciese; no

 podía convencerse de que iba a ostentarla. Y yo mismo, desabrochando 

los sencillos aretes de oro que Lucila llevaba puestos, enganché las 

perlas rosa en las orejitas pequeñas, encendidas de placer. Me hace 

mucho daño acordarme de estas tonterías, pero me acuerdo siempre.


Al otro día, que era domingo, almorzó en casa Gonzaga, y estuvimos 

todos bulliciosos y decidores. Lucila se había puesto el vestido de seda

 gris, que le sentaba muy bien, y una rosa en el pecho —una rosa del 

mismo color de las perlas—. Gonzaga nos convidó al teatro y nos llevó a 

Apolo, a una función alegre, en que sin tregua nos reímos. A la mañana 

siguiente volví con afán a mis quehaceres, pues deseaba saldar cuanto 

antes el pico, resto de las perlas. Regresé a mi casa a la hora de 

costumbre, y al sentarme a la mesa, mi primera mirada fue para las 

orejas de Lucila. Di un salto y lancé una interjección al ver que 

faltaba del diminuto cerco de brillantes una de las perlas rosa.


—¡Has perdido una perla! —exclamé.


—¿Cómo una perla? —tartamudeó mi mujer echando mano a sus orejas y 

palpando los aretes. Al ver que era cierto, quedóse tan aterrada que me 

alarmé, no ya por la perla, sino por el susto de Lucila.


—Calma —le dije—. Busquemos, que aparecerá.


Excuso decir que empezamos a mirar y a registrar por todas partes, 

recorriendo la alfombra, sacudiendo las cortinas, alzando los muebles, 

escudriñando hasta cajones que Lucila afirmaba no haber abierto desde un

 mes antes. A cada pesquisa inútil, los ojos de Lucila se arrasaban de 

lágrimas. Mientras resolvíamos, se me ocurrió preguntarle:


—¿Has salido esta tarde?


—Sí… , creo que sí… —respondió titubeando.


—¿A dónde?


—A varios sitios… Es decir… Fui… . por ahí… . a compras…


—Pero… ¿a qué tiendas?


—¡Qué sé yo! A la calle de Postas… , a la plazuela del Ángel… , a la Carrera…


—¿A pie o en coche?


—A pie… Luego tomé un cochecillo.


—¿No recuerdas el punto… . el número?


—¿Cómo quieres que lo recuerde? ¡Válgame Dios! Si era un coche que 

pasaba —objetó nerviosamente Lucila, que rompió a sollozar con amargura.


—Pero las tiendas sí las recordarás… Dímelas, que iré una por una, a ver si en el suelo o en el mostrador… Pondremos anuncios…


—¡Si no me acuerdo! ¡Por Dios, déjame en paz! —exclamó tan afligida 

que no me atreví a insistir, y preferí aguardar a que se calmase.


Pasamos una noche de inquietud y desvelo. Oí a Lucila suspirar y dar 

vueltas en la cama como si no consiguiese dormir. Yo, entre tanto, 

discurría modos de recuperar la perla rosa. Levantéme temprano, me 

vestí, y a las ocho llamaba a la puerta de Gonzaga Llorente. Había oído 

decir que la Policía, en casos especiales, averigua fácilmente el 

paradero de los objetos perdidos o robados, y esperaba que Gonzaga, con 

su influencia y sus altas relaciones, me ayudaría a emplear este supremo

 recurso.


—El señorito está durmiendo; pero pase usted al gabinete, que dentro 

de diez minutos le entraré el chocolate y preguntaré si puede usted 

verle —dijo el criado, al notar mi insistencia y mi premura.


Me avine a esperar. El criado abrió las maderas del gabinete, en cuyo

 ambiente flotaban esencias y olor de cigarro. ¡Cuando pienso en lo 

distinta que sería mi suerte si aquel criado me hace pasar 

inmediatamente a la alcoba… !


Lo cierto es… que al primer alegre rayo de sol que cruzó las 

vidrieras, y antes de que el criado me dijese «tome usted asiento», ya 

había visto brillar sobre el ribete de paño azul de la piel de oso 

blanco, tendida al pie del muelle diván turco, ¡la perla, la perla rosa!


Si esto que me sucedió le sucede a usted, y usted me pregunta qué 

debe hacerse en tales circunstancias, yo respondo de seguro con gran 

energía: «Coger una espada de la panoplia que supera el diván y 

atraversársela por el pecho al que duerme ahí al lado, para que nunca 

más despierte». ¿Sabe usted lo que hice? me bajé, recogí la perla, la 

guardé en el bolsillo, salí de aquella casa, subí a la mía, encontré a 

mi mujer levantada y muy desencajada; la miré y no la ahogué. Con voz 

tranquila le ordené que se pusiese los pendientes. Saqué la perla del 

bolsillo… . y cogiéndola entre los dedos, le dije:


—Aquí está lo que perdiste. ¿Qué tal, lo encontré pronto?


Es cierto que al acabar me dio no sé qué arrechucho o qué vértigo de 

locura. Eché mano a aquellas orejas diminutas, arranqué de ellas los 

pendientes, y todo lo pisoteé. Por fortuna, pude dominarme en el acto… .

 y bajar la escalera y refugiarme en el café más próximo, donde pedí 

coñac…


¿Qué si he vuelto a ver a Lucila?… Una vez… . iba del brazo de 

«otro», que ya no era Gonzaga. Por cierto que me fijé en que el lóbulo 

de la oreja izquierda lo tiene partido. Sin duda se lo rasgué yo 

involuntariamente.


«El Imparcial», 25 de marzo.




La Puñalada


Mucho se hablaba en el barrio de la modistilla y el carpintero.


Cada domingo se los veía salir juntos, tomar el tranvía, irse de 

paseo y volver tarde, de bracete, muy pegados, con ese paso ajustado y 

armonioso que sólo llevan los amantes.


Formaban contraste vivo. Ella era una mujercita pequeña, de negros 

ojazos, de cintura delgada, de turgente pecho; él, un mocetón sano y 

fuerte, de aborrascados rizos, de hercúleos puños —un bruto laborioso y 

apasionado—. De su buen jornal sacaba lo indispensable para las 

atenciones más precisas; el resto lo invertía en finezas para su 

Claudia. Aunque tosco y mal hablado, sabía discurrir cosas galantes, 

obsequios bonitos. Hoy un imperdible, mañana un ramo, al otro día un 

lazo y un pañuelo. Claudia, mujer hasta la punta del pelo, coqueta, 

vanidosa, se moría por regalos. En el obrador de su maestra los lucía, 

causando dentera a sus compañeritas, que rabiaban por «un novio» como 

Onofre.


«Novio»... precisamente novio no se le podía llamar. Era difícil, no 

ya lo de las bendiciones sino hasta reunirse en una casa, una mesa y un 

lecho porque ¿y las madres? La de Onofre, vieja, impedida; además, un 

hermano chico, aprendiz, que no ganaba aún. Así y todo, Onofre se 

hubiese llevado a Claudia en triunfo a su hogar, si no es la madre de la

 modista, asistenta de oficio, más despabilada que un candil. Cuando en 

momentos de tierna expansión, Onofre insinuaba a Claudia algo de 

bodas..., o cosa para él equivalente, Claudia, respingando, contestaba 

de enojo y susto:


—¿Estás bebido? Hijo, ¿y mi madre? ¿La suelto en el arroyo como a un 

perro? Con la triste peseta que ella se gana un día no y otro tampoco, 

¿va a comer pan si yo le falto? Déjate de eso, vamos... ¡Que se te quite

 de la cabeza!


No se le quitaba. Pasar con Claudia ratos de violenta felicidad, era 

bueno; pero cuánto mejor sería tenerla siempre consigo, a toda hora, sin

 tapujos..., sin que pudiese la madre cortales las comunicaciones, como 

había hecho ya en momentos de enfado. Además, teniendo a Claudia a su 

vera, públicamente suya, tal vez se le curasen los celos. Los padecía en

 accesos de furor que trataba de ocultar. Claudia era una gran chica, 

con su aire de señorita, su talle, que un dependiente de comercio había 

llamado de palmera... y él, él, tan basto, tan encallecido, ¡que ni 

firmar sabía! Verdad que tenía fuerza en los brazos y calor en el 

alma..., y coraje para matarse con cualquiera; eso sí... ¿Bastaba?


Debía bastar, en ley de Dios; sino que ¡se ven tales cosas! Ya dos 

veces había observado Onofre un hecho extraño. Al rondar la casa de 

Claudia (aquella maldita casa tenía imán), veía en el portal a la madre,

 señá Dolores, secreteando con un caballero muy bien portado de gabán de

 pieles. ¿Era figuración de Onofre? Al divisarle la vieja daba señales 

de inquietud y el señor se despedía atropelladamente. No importa, no se 

le despintaba; entre mil de su casta le conocería. Algo grueso, nariz de

 cotorra, patillas grises, ojos vivos... ¿Qué embuchado se traían? ¿Se 

trataba de Claudia? «Muy tonto soy —pensó Onofre—; pero, ¡Cristo!, el 

dedo en la boca no han de metérmelo».


Esto ocurrió hacia Pascua florida. Después de un invierno riguroso y 

tristón, la primavera desentumecía los cuerpos; los árboles echaban 

hojas y flores a granel, el sol picaba y reía. El año anterior, ¡Onofre 

no lo olvidaba!, Claudia, al principiar el buen tiempo, había querido 

pasear todas las tardes, sin faltar una. Salían temprano, él del taller y

 ella del obrador, y se iban por ahí hasta las diez dadas. La convidaba a

 merendar, la hartaba de pájaros fritos y de fresilla. ¡Un despilfarro! Y

 este año apenas conseguía decidirla a vagabundear dos días por semana. 

Reacia andaba la chica. ¡Atención, Onofre!


—¿Quién te ha dado ese dije de oro? —preguntó de repente parándose en mitad de la calle, el carpintero a su compañera.


—¿De oro? Si es de dublé... —murmuró ella, azorada.


—A un hombre no se le miente, y si me vuelves a salir por dublé, te 

meto en casa de mi compadre el platero, y te abochorno la cara. ¡Oro con

 piedras! ¡Copones! ¿Se puede saber por qué has mentido?


—Verás —balbució Claudia—. Es que... por si te enfadabas... Tenía ahorrados unos cuartos... Lo compré de lance...


—¿Enfadarme yo? ¿Cuándo has visto que me mezcle en tus gastos hija? ¿Lo compraste? ¿Dónde? ¿A quién?


—Me lo vendió la corredora, la Chivita... ¿No la conoces tú? Es una con pelos en la barba...


Calló Onofre. Un relámpago de lucidez horrible acababa de cegarle. 

¡Aquello era otro embuste! ¡Una fila de embustes! ¿Con que la Chivita? 

Él la encontraría aquella misma noche...


Pasaban por la plazuela de Santa Ana. Los árboles del jardín 

convidaban a descansar a su sombra, de poblados y de verdes que los 

tenía el abril. Risas de chiquillería, llamadas de niñeras se confundían

 con los trinos de los canarios y jilgueros «maestros» colgados en 

jaulas, a las puertas de las tiendas de pájaros y perros. Claudia se 

paró delante de una de estas tiendas; lo acostumbraba; le gustaban mucho

 los bichos. Hizo fiestas a un loro, a un gato de Angora, a un falderín,

 y se entretuvo más con las palomas. ¡Qué ricas! Las había moñudas, de 

cuello empavonado, de patas calzadas...


—¡Ay! —exclamó—. ¡Esa tiene sangre!... Está herida.


Era una paloma de la casta conocida por «de la puñalada». Sobre el 

buche, curvo y blanquísimo, un trozo rojo imitaba perfectamente la 

herida fresca.


—Le habrá dado un corte su palomo —dijo gravemente Onofre—. También 

los palomos serán capaces de barbaridades si otros les festejan la 

hembra.


Claudia apartó los ojos y se coloreó. El dicho de Onofre, sin tener 

nada de particular, le sonaba de un modo muy raro. ¡A saber si era la 

conciencia! No se tranquilizó, ni mucho menos, cuando Onofre insistió, 

poniéndose pesado, en regalarle aquella paloma de la cortadura. ¡Si no 

la podía cuidar; si no la podía mantener! Si apenas tenía tiempo de 

echar cordilla al gato! ¡Si faltaba jaula!


—También compro la jaula. No te apures. Hermosa, yo no te podré 

ofrecer de lo que vende Ansorena... pero vamos, ¡que una pobre paloma! 

¿Me vas a desairar? ¿No quieres nada mío?


Hablaba en irritada voz. Claudia no se atrevió a negarse. Cargó 

Onofre con la jaula de mimbres y acompañó hasta su puerta a la muchacha.

 De allí, derecho, en busca de la corredora. La encontró luego; 

casualmente estaba en casa. Y sin duda el carpintero, en su 

interrogatorio, se clareó, descubrió lo que traía entre cejas..., porque

 la Chivita, avezada a tales indagatorias, imperturbable y con el tono 

más persuasivo contestó que sí, que ella había vendido a Claudia el 

dije.


—¿Que día? —insistió Onofre, tozudo.


—¡Ay hijo! ¡Pues no es usted poco curioso! Si una se fuese a acordar con tanto como vende...


—¿Qué costó? ¿Tampoco lo sabe?


—¡Jesús! Aunque me pidiese declaración el señor juez... Veremos si me acuerdo mañana...


Desde la escalera, volviéndose hacia la puerta mugrienta de la 

Chivita y cerrando los puños, el mocetón rugió entre dientes, con ira 

inmensa:


—¡Condenada de al...! ¡Todos conchabados para mentirme!...


De casa de la Chivita se fue Onofre a la taberna que encontró más a 

mano. Era sobrio; no le divertía achisparse. Sólo que hay casos en que 

un hombre... Pidió aguardiente: lo que emborrachase lo más pronto. 

Necesitaba convertirse en cepo, no pensar hasta el otro día. Y echó copa

 tras copa; por fin, se quedó amodorrado, con la cabeza caída sobre la 

sucia mesa de la tasca.


A la mañana siguiente, a eso de las ocho, salía Claudia para ir como 

siempre, al obrador. Era la última vez; se despediría de la maestra, de 

las compañeras, de la labor, de los pinchazos en la yema del dedo. 

«Aquel señor» —el del dije, el de las grises patillas, las quería en su 

casa, a ella y a su madre, tratadas como reinas. La madre, ama de 

llaves...; la hija, ama... ¡de todo! Proposiciones así no se desechan. 

¿Y Onofre?... En primer lugar, Onofre no sabía las señas del caballero. 

Hasta que las averiguase... Después... pasado tiempo... Onofre se 

resignaría. Así y todo, Claudia llevaba el corazón apretado. Miedo, 

miedo, un miedo invencible. Al entrar con la jaula de la paloma, señá 

Dolores había gritado alarmada: «Fuera con eso, mujer; si parece que 

tiene una puñalá de veras... ¡Vaya un regalo, la Virgen!» Y en sueños, 

revolviéndose en la estrecha cama, la puñalada sangrienta en el pecho 

blanco perseguía a Claudia. Le parecía que la herida estaba en su propio

 seno, y que la sangre, en hilos, manaba y empapaba lentamente las 

sábanas y el colchón. La pesadilla duró hasta el amanecer.


Ahora iba aprisa. Recogería el jornal, la almohadilla, los avíos, y 

«¡abur, señora!» ¡Aire! A descansar, a comer bien, a vestir seda, en vez

 de coserla para otras mujeres menos guapas. Claudia corría, deseosa de 

llegar. En la esquina, distraídamente, tropezó, resbaló, quiso 

incorporarse. Una mano ruda la sujetó al suelo; una hoja de cuchillo 

brilló sobre sus ojos, y se le hundió, como en blanda pasta, en el 

busto, cerca del corazón. Y el asesino, estúpido, quieto, no segundó el 

golpe —ni era necesario—. La sangre se extendía, formando un charco 

alrededor de la cabeza lívida, inclinada hacia el borde de la acera; y 

Onofre, cruzado de brazos, aguardaba a que le prendiesen, mirando cómo 

del charco se extendían arroyillos rojos, coagulados rápidamente.



«El Imparcial», 4 de marzo 1901.




La Punta del Cigarro


Resuelto a contraer matrimonio, porque es una de esas cosas que nadie

 deja de hacer, tarde o temprano, Cristóbal Morón se dio a estudiar el 

carácter de unas cuantas señoritas, entre las que más le agradaban y 

reunían las condiciones que él juzgaba necesarias para constituir un 

hogar venturoso.


En primer término, deseaba Cristóbal que la que hubiese de conducir 

al ara consabida tuviese un genio excelente; que su humor fuese igual y 

tranquilo y más bien jovial, superior a esos incidentes cotidianos que 

causan irritaciones y cóleras, pasajeras, sí, pero que, repetidas, no 

dejan de agriar la existencia común. Una cara siempre sonriente, una 

complacencia continua, eran el ideal femenino de Cristóbal.


No ignoraba cuánto disimulan, generalmente, su verdadera índole las 

muchachas casaderas. Por eso quería sorprender a la elegida por medio de

 uno de esos ardides inocentes, que a veces descubren, como a pesar 

suyo, el modo de ser auténtico de las personas. Y discurrió algo 

ingenioso y sencillísimo, que había de dar infalible resultado.


Empezaba Cristóbal por establecer, con la muchacha a quien se 

dirigía, no trato amoroso en la verdadera expresión de la palabra, sino 

una galante familiaridad. Al encontrarla en reuniones nocturnas o 

fiestas diurnas al aire libre, sentábase a su lado, charlaba con ella 

alegre y dulcemente, la embromaba, la preguntaba sus gustos, sus ideas, y

 unas veces con festiva contradicción y otras con afectación de simpatía

 y coincidencia de opiniones, iba tratando de ahondar en su espíritu. Y 

habiéndola ya explorado un poco, impensadamente cometía con ella una de 

esas torpezas involuntarias, propias de hombre: un pisotón en el traje, 

un tropezón con la garzota del peinado, que lo desbarataba por completo:

 algo, en fin, que pudiese provocar un arrebato instantáneo de enojo, en

 el cual se trasluciese la natural índole de la niña. Y siempre el 

arrebato se había producido súbito, violento.


«—¡Diantre! —pensaba entonces Cristóbal—. En buen avispero me iba a meter…».


Recogidas velas con una, pasaba a otra, resuelto a no adquirir serio compromiso hasta averiguar extremo tan importante…


Al cabo, en Sarito Vilomara creyó haber hallado lo que ansiaba

 descubrir: el ángel anhelado para cobijar bajo sus alas un corazón de 

soltero, aburrido ya de venales o tormentosos amoríos, de fondas donde 

se come invariablemente la misma tortilla a la francesa y los propios 

riñones al jerez, a la misma hora, y de pandillaje con amigos que piden 

prestado y se olvidan de pagar…


Sarito (este diminutivo responde al nombre españolísimo de 

Rosario) era una chiquilla alegre y vivaracha, dócil como las palomitas 

(que, entre paréntesis, de dóciles tienen poco), y que, desde luego, se 

presentó a Cristóbal en la actitud de la aquiescencia más completa a sus

 pareceres y teorías, siempre dispuesta a cuanto él quisiese sugerir.


Unas miajas de contradicción picaresca, resuelta inmediatamente en 

mansedumbre, quitaban la sosera a la excesiva ductilidad y 

condescendencia de aquella condición. Con ayuda de unos ojos de los de 

«date preso», y una cabellera obscura y sedosa, alrededor de una carita 

con hoyuelos, de boca fresca y acapullada, empezó a encontrar Cristóbal 

que era Sarito la mujer de sus sueños. No quiso, sin embargo, 

consolidar tal impresión sin haber puesto a prueba la dulzura e igualdad

 de aquel carácter de mujer.


Aprovechó para el ensayo una ocasión especialmente favorable. Una noche, al salir de una soirée, como lloviendo a cántaros, Sarito,

 que iba acompañada de su mamá, ofreció a Cristóbal llevarle en su 

automóvil, donde sobraba un asiento. Apenas rodó el vehículo, el papá, 

campechano, encendió un cigarro, y ofreció otro al que en cierto modo 

consideraba ya como yerno futuro.


—¡Tanto tiempo sin fumar! —exclamó—. La idea de no tener fumadero en esa casa…


Autorizado así, Cristóbal aceptó, y encendió el pitillo, teniéndole Sarito

 la cerilla para mayor comodidad. Fue un momento en el que el 

pretendiente se sintió enamorado como un moro. Echó a la niña una mirada

 profunda, devoradora. Ella correspondió con otra larga y golosa y 

curiosa de la sensación nueva. Estaba muy guapa y prendida divinamente. 

Su abrigo, de crespón blanco con recamos y borlas de plata, era un 

primor. Cristóbal, con todo, no perdió pie. Al contrario. El mismo susto

 de reconocerse cautivo en las redes del flechero le inspiró la 

acostumbrada treta. Dejó caer, como por descuido, el cigarro ardiendo 

sobre la fina tela del abrigo. Rápidamente ardía. Esperaba Cristóbal la 

exclamación impaciente. No hubo tal cosa. Con el aire más natural, con 

una risa de sarta de perlas que se desgranaba, Sarito sacudió la ceniza, apretó con los lindos dedos el punto donde cundía el fuego y exclamó:


—No hay cuidado… No es nada… No se apuren…


Vio Cristóbal el cielo abierto. Era la divina mujer, superior a las 

contrariedades pequeñas, y que por ellas no alteraba el hermoso 

equilibrio de su dulzura. Al día siguiente lanzó la declaración. A los 

seis meses se celebraron las bodas.


Cristóbal guardó en una vitrina la colilla del cigarro que le sirvió 

para la prueba. Salió con su mujer al viaje acostumbrado, y el velo de 

oro de la lícita ilusión le impidió ver que Sarito, gradualmente,

 cambiaba de estilo y de manera de ser. La facilidad para la vida, que 

parecía nota saliente de su genio, se convertía en cierta exigencia 

continua de satisfacción de caprichos y aun de extravagancias. Nada le 

venía bien a la novia, y nada decidía el novio a que no le pusiese 

objeciones menudas, pero rajantes y como erizadas de pinchos. A las 

expansiones conyugales seguían siempre pasajeros monos, que tal 

vez degeneraban en disputas y en rencorosas quejas. Todo lo tomaba 

Cristóbal por el mejor lado: estaba embriagado aún, y, atribuyendo a la 

anormalidad del viaje el cambio de humor de su esposa, creía firmemente 

que, al establecerse la vida sosegada de los lares domésticos, Sarito volvería a ser la muchacha encantadora, de feliz temple y apacible complexión que le había hechizado.


Establecidos en el hotel donde albergaban su dicha, no tardó en notar

 con terror Cristóbal que su esposa continuaba siendo la misma del 

viaje. Hasta se diría que la acritud aumentaba y se convertía en estado 

normal. Buscaba Cristóbal, dándose al diablo, la causa de tan extraña 

mutación. Él trataba, por todos los medios, de complacer a su compañera.

 Obsequios, galanterías, todo género de rendidas finezas, no daban 

resultado alguno. Sarito había olvidado la risa que le cavaba 

hoyuelos, la benigna acogida que hermosea la faz con un nimbo de gozosa 

irradiación. Ya Cristóbal había llegado a temer aproximarse a su mujer, y

 le parecía un problema rodearle la cintura en familiar caricia…


Sintiéndose desgraciado, despertose en él una especie de fe 

supersticiosa: pensó en su fetiche, la colilla del cigarro que una noche

 decidió su suerte, y, en ocasión de ir con su mujer al teatro, encendió

 aquella misma colilla con devoción respetuosa. Llevaba Sarito en

 tal noche elegante boa de tul rizado, en que se mezclaban ligerísimos 

plumajes de marabú. Quitándose de los labios la colilla, la aplicó 

Cristóbal a la vaporosa prenda, que empezó a arder. Y Sarito se revolvió como una víbora.


—¡Bruto! ¡Podías mirar lo que haces!


Cristóbal dejó caer los brazos, sin contestar, sin argüir a su esposa de inconsecuencia…


A la luz de la colilla y de la ligera nube de tul, presto apagada, 

acababa de ver claramente el misterio de su error conyugal… El genio 

agriado de Sarito, su metamorfosis, tenían una razón o, si se 

quiere, un motivo: y ese motivo y esa razón eran lo más cruel, lo 

amargo, lo que no halla remedio… La mujer es dulce y cariñosa cuando 

ama; y la suya, si un momento pensó amarle, se había convencido, al 

correr de una decisiva experiencia, de que no sentía amor… La llama, que

 devora lo que toca, se había apagado como el cigarro, en vez de 

encandilarse al primer ensayo de vida común. Y eso no tenía remedio… Era

 fatal, como lo son tantas cosas de este mundo.


No protestó, no hizo ni un gesto de rabia. Aceptó el porvenir, con su

 lucha de cada momento, para no echar tras el caldero la soga, tras la 

dicha el honor. Y, silencioso, entró al lado de su mujer en el teatro, 

donde se representaba un absurdo y reidero vaudeville.




La Puntilla


Pasó Enrique la noche echando cuentas. No había remedio; por más 

vueltas que diese, y más salidas que buscase, tenía que vender la finca.

 Era el último cartucho, y no podía dejar de quemarlo. Con el producto 

de la venta haría frente a la crisis de sus negocios, y saldría 

victorioso de los que acechaban su derrota financiera.


Le ofrecían setenta mil duros por aquella residencia magnífica, tan 

cercana a Madrid, al mismo tiempo recreativa y productiva, con sus 

arboledas umbrías y sus amplias labranzas, con su pinar interminable y 

sus elegantes serres. Setenta mil duros, era malvender; pero si 

no vendía, era la suspensión de pagos, la deshonra, la ruina del nombre y

 del crédito. Mejor arrojar a la mar aquel despojo que hundirse.


Sombrío, hosco, salió de su despacho, y fue a echar la última ojeada a

 los tesoros de que iba a desprenderse. Su conciencia, como sucede en 

tales momentos, le acusaba. Si hubiese procedido con mayor cautela, si 

se hubiese dedicado a sus asuntos con mayor asiduidad, no llegaría a tal

 situación. Arrastrado por el vértigo de una vida mundana, disipada, la 

mayor parte de las veces no vigilaba lo bastante, no se consagraba como 

era debido a su labor. La fortuna huye de los distraídos y de los 

perezosos. Hay que perseguirla con ardor, que al cabo es mujer, y no 

gusta de ser mirada con lánguida indiferencia, sino requerida con ardor 

violento.


Aun en los sinsabores más amargos hay consuelo en pensar que no ha 

sido nuestra la culpa, sino del destino. Trasladamos así la 

responsabilidad, y lo fatal se nos impone con su fuerza superior a 

todas. Nos resignamos. Pero no así cuando imaginamos que, procediendo de

 otra manera, evitaríamos la desgracia que nos abruma. Enrique se lo 

repetía a sí mismo, con enojo: «Esto me sucede porque he querido. Por 

ser un tonto, un abandonado en lo que más importa».


La vida de club le había cogido en sus garras, le había entretenido, 

embobado, como suele hacer, esterilizando a la gente con sus gárrulas 

chismografías, su disputadero y mentidero, y su apariencia de amistades 

sinceras, que no lo son. Pensaba Enrique, tarde desengañado, que si 

solicitase la ayuda de alguno de aquellos amigos en el apuro presente, 

perdería el tiempo. Ni aun lograría un préstamo a plazo, pero sin 

interés. Verse diariamente, conversar más tiempo con la familia, no es 

para un clubman cosa que cree lazos, en el sentido de imponer 

sacrificio alguno. Un amigo de club es un mueble… cómodo, agradable, de 

frecuente uso, mientras no se le rompe una pata o se le sale la crin…


Sentado en un banco por el cual trepaba una enredadera fina, ante una

 canastilla de alternanteras y colios, pintorescamente rayada de verde y

 rojo carmín, y macizada de margaritas menudas, Enrique daba vueltas al 

problema de su destino. Cambiaría de vida, se recogería, lucharía. A los

 treinta años, hay margen para renovar muchos aspectos de la vida, para 

rehacer dos fortunas. Hasta cabe irse a América…, pero después de 

liquidar bien sus asuntos: nada de fugas clandestinas, nada de 

vergonzosas historias. ¡El nombre, limpio, y la honra, alta! Todo menos 

la descalificación.


El parque, la vivienda, alhajada con tanto conforte; los jardines, el

 diminuto lago, rodeado de una cenefa de flores y de una vasta extensión

 de grass; los árboles, ya añosos; la fuente arcaica, con su 

versallesco tritón; todo le parecía mil veces más hermoso, ahora que se 

veía forzado a renunciar a ello. El perro danés, Boer, vino a 

apoyar su cabeza poco inteligente, melancólica, en las rodillas de su 

amo: viéndolo triste, se creía en el deber de mostrarle afecto. Enrique 

ni le miró. Acababa de oír un paso que se arrastraba, paso de caduco, de

 gotoso, sobre la arena del jardín, y una sombra se detuvo a dos pasos 

de él.


—Buenos días nos dé Dios, señorito Enrique.


—Felices, tío Damián…


El viejo llevaba en la mano un escardillo, con el cual, sin duda, se 

disponía a peinar y alisar las calles enarenadas. De la faltriquera de 

su chaquetón de pana azul salía el mango de una tijera de podar.


Detúvose un momento, considerando a Enrique. Sus labios y sus 

desdentadas encías se movían como si murmurasen algo. Tenía ese afán de 

locuacidad de los viejos, que charlan y charlan, creyendo probar así que

 existen todavía. Pero en aquel momento preciso, tío Damián recelaba 

elevar la voz, viendo al señorito tan preocupado.


Al fin se arrancó:


—Mucho ha madrugado el señorito esta mañana. ¿Qué santo sa caío del cielo?


El tono era familiar, de abuelito que ama, y Enrique, que justamente 

estaba pensando en que nadie se interesaba por él y por sus desdichas, 

miró sin enfado al vejezuelo que le dirigía tan incorrecta 

interpelación.


—Se ha caído mi fortuna, tío Damián. Me ha ido mal en los negocios… Me va mal desde hace tiempo. Tengo que vender la Pinarada.


El rastrillo se escapó de las manos arrugadas, de falanges 

protuberantes, como avellanas secas… La boca, sombría, se abrió, como 

antro donde un momento penetra el aire, y el tío Damián, en medio 

minuto, no tuvo resuello para exclamar:


—¡Asús, María!


—Como lo oyes… ¿Por qué te asustas tanto?


Titubeaba el jardinero sobre sus piernas débiles, y, de repente, su cara se había puesto roja, roja, mientras balbuceaba:


—¡Jesús, Señor, Virgen del Tomillar! ¡Vender…, vender!…


Enrique se levantó para acorrer al anciano, que se caía.


—¡Tío Damián, a ver, que no es para tanto!


Bermeja como el moco de un pavo la curtida piel, el jardinero pudo al

 fin gritar, o más bien sollozar, tuteando a su amo bruscamente:


—Pero ¿sabes lo que dices? ¿Vender la casa en que murió tu madre? ¿La

 Pinarada? ¿Con sesenta y tres años que llevo yo en ella? Que vine de 

siete, un arrapiezo, y aquí comí el primer pan ganao con mis manos, ¿lo 

oyes?


Y, engallándose, añadió el jardinero:


—Si es cosa de cuartos, no te apures, hijo, que Dios proveerá. Tengo 

yo ahí ahorraos, de toa la vía, más de cien mil reales, que es buena 

hucha. Dispón, hijo, dispón. Así como así, familia no tengo, que bien 

jovencillos se me murieron los chiquitines y la mujer… Pa mí me sobra 

todo. No hay herederos. No hay más cariño que estas flores de mi alma. 

Cuidándolas siempre, mira si las quedré. Si vendes esto, criatura, 

traerán ahí un franchute para las flores, y las dejará morir de sed, 

porque no las conoce como yo. A caa arbolillo que pega un estirón, tú no

 sabes la alegría que a mí me entra. Es como si creciese uno de mis 

niños, angélicos, que no llegaron a medrar. Mira, no vendas esto, que te

 condenas. Coge mis ahorros, en el Monte los tengo, y remédiate; pero no

 me eches de aquí.


—¡No le echo, tío Damián! —protestó Enrique sentidamente—. Si tuviese

 usted que salir de la Pinarada, véngase a mi casa, que en ella siempre 

encontrará usted asilo. ¿Cien mil reales? Gracias… Usted no sabe qué 

poco es eso… Una gota de agua en el mar.


El viejo le miró atónito.


—¡Cien mil reales! ¡Que es poco! ¡Aún es más de cien: ciento y pico!…

 Muchismo inero, que lo he juntao a zadonazos y a fuerza de podar y 

arrincar malas yerbas… No me digas que es poco. Tú no eres cristiano.


A pesar suyo, Enrique sonreía.


—¡Qué más quisiera yo, tío Damián, que no vender! Pero no me queda 

otra defensa. Bien lo siento. Le tengo cariño, poco menos cariño que 

usted. No hay remedio. ¿Prefiere usted que pierda la honra?


—¡Ay, hijo! ¡La honra lo primero!


—¿O que me tenga que pegar un tiro?


Tío Damián, en un movimiento noble y ardiente de su vieja alma, 

curtida y embalsamada por el aroma de tanta flor como había respirado 

—alma de abeja afanosa y dulce—, estalló, y cogiendo la mano de Enrique,

 la mojó con humedad de llanto.


—Bueno, bueno, no enternecerse… Tío Damián, déjeme usted, que 

necesito fuerzas para realizar este sacrificio. Un abrazo…, y ¡adiós!


Se oía fuera, lejos, la bocina del automóvil. Era urgente regresar a 

Madrid temprano para una jornada de combate. Enrique no pensó en 

atusarse. Conforme había saltado de la cama… Con el gorro y el abrigo y 

los anteojos, nadie le conocería.


Días después, el comprador de la Pinarada, otro clubman metido

 en negocios con más arte o suerte que Enrique, y que iba subiendo 

fabulosamente, hasta causar envidia a los primates de la Banca de 

Madrid, dijo al vendedor:


—¿No me había usted puesto por condición que conservase de jardinero,

 eternamente, al que tenía usted, un señor Damián, creo recordar, un 

viejecito?…


—Sí, por cierto —confirmó Enrique calurosamente.


—Pues la condición es muy fácil de cumplir…, o, mejor dicho, muy difícil…


—¿Qué sucede?


—Que, ayer me lo telefonearon, el hombre se ha muerto… Le encontraron

 en el invernadero, frío ya, y todo encharcado del agua de su regadera, 

porque regando estaba…




La Redada


Mi boda se desbarató por una circunstancia insignificante, sin valor 

alguno sino para quien, como yo, se pasa de celoso y raya en maniático. 

¿Fueron celos lo que tuve? ¡Apenas me atrevo a decir que sí! Y es porque

 me da vergüenza pensar que probablemente «serían celos»… en el fondo, 

allá en el fondo inescrutable y sombrío del alma… Para que se descifre 

mejor el enigma, explicaré mi manera de ser, antes de referir el mínimo 

incidente que dio en tierra con mi felicidad y me condenó, tal vez, a 

perpetua soltería.


Apasionadamente enamorado de mi novia, criatura fina e ideal como una

 flor blanca, y que reunía cuanto puede halagar la vanidad de un novio 

—alcurnia, elegancia, caudal—, aspiraba yo a ser para ella lo que ella 

era para mí: un sueño realizado. Si en su presencia alababa alguien los 

méritos de otro hombre, se me revolvía la bilis y se me ponía la boca 

pastosa y amarga. No habiéndome creído envidioso hasta entonces, la 

pasión me despertaba la envidia, que sin duda existía latente en mí, a 

manera de aletargada culebra. Hacíame yo este razonamiento absurdo: 

«Puesto que ese otro vale más que tú, tienes mayores derechos al sumo 

bien del cariño de María Azucena Guzmán, vizcondesa de Fraga. Para 

merecer tal ventura debes ser —o parecer— el más guapo, el más 

inteligente, el más fuerte, el primero en todo». Y desatinado por mis 

recelos, aplicaba un escalpelo afiladísimo a las perfecciones de mi 

imaginario rival; le rebuscaba los defectos, le ridiculizaba, le trataba

 como a enemigo… ¡Hasta llegué a la vileza de la calumnia! Pasada la 

crisis, celosa, caía en abatimiento inexplicable, despreciándome a mí 

mismo.


Con el tacto propio de la mujer que quiere de veras, María Azucena, 

así que comprendió mi mal, evitaba toda ocasión de agravarlo. Se dejaba 

aislar, rehuyendo cualquier obsequio y trato que pudiese ser motivo de 

disgusto para mí. Apenas notaba que un hombre me hacía sombra, ni aun le

 dirigía la palabra. De este modo salvábamos los escollos de mi 

carácter. Mi futura solía repetir: «Así que nos casemos, mudarás de 

condición: lo espero y lo deseo, en interés de tu dicha y tu 

tranquilidad».


Poco tiempo antes del día solemne, señalado para primeros de 

septiembre, un tío de mi novia, el rico propietario don Mateo Guzmán, 

nos convidó a una fiesta en su quinta. Se trataba de una «redada» o 

pesca de truchas en el río. La finca del señor Guzmán, que dista unas 

tres leguas del pueblo donde pasábamos el verano, goza merecida fama de 

ser la mejor de toda la provincia, por la amenidad de sus jardines, la 

frondosidad de sus arboledas centenarias y las muchas fuentes rumorosas 

que sombreaban grupos de odoríferas, magnolias y graves cedros del 

Líbano. Fundada desde el siglo XVIII, ostenta una vegetación antigua y 

noble, de aire artistocrático; pero el realce de la belleza natural se 

lo presta el ancho río Amega, que baña los lindes de la finca y besa los

 pies a sus tupidas espesuras. Se baja al río por sotos de castaños y 

pintorescas sendas abiertas entre robledas y pinares; y ya a orillas de 

la corriente se descansa, en praditos salpicados de flores y orlados de 

cañaveral y espadaña.


Con infinita tristeza evoco ahora este cuadro, que entonces me 

pareció tan encantador. Madrugamos y salimos de la ciudad en el mismo 

coche, bajo la égida de una hermana de María, casada ya. El camino se me

 hizo cortísimo. ¡Cruzar en carretera descubierta una comarca risueña y 

llena de poesía, a aquella hora matinal diáfana y suave, y teniendo 

enfrente a María Azucena, que me sonreía con ternura! Su velo de gasa 

dejaba entrever sus facciones al través de una nube, y la sombra del 

ancho pajazón oscurecía el misterio de los ojos y hacía resaltar la flor

 de los labios, encendida como un deseo… Por instantes, furtivamente, yo

 apretaba su manita calzada con guante de Suecia, y ella respondía a la 

presión lo mismo que si dijese: «Conforme…».


Fuimos agasajados al llegar, y antes de que el calor apretase, 

descendimos al río, a cuyas márgenes, a la sombra, debíamos saborear el 

campestre almuerzo. En un prado donde crecían mimbres y olmos, nos 

situamos para presenciar la redada. La trucha, que abunda en el río 

Amega, suele refugiarse sibaríticamente, durante la canícula, en ciertas

 hondonadas o pozos profundos llamados en el país frieiras, donde

 encuentra el agua helada casi. Tendida la red al través del río, entran

 en él unos cuantos gañanes alborotando el agua, desalojan a la trucha 

de su retiro y la obligan a correr espantada hacia la red; cuando ésta 

se encuentra bien cargada de pesca, sácanla a brazo sobre la hierba y la

 vacían; allí coletean como pedazos de plata viva los peces, que pasan 

sin demora a la caldera o la sartén. Tal espectáculo fue el que 

disfrutamos y despertó en María Azucena interés vivísimo.


Entre los gañanes que acababan de entrar en el río arremangados de 

brazo y pierna, uno, sobre todo, mereció que mi novia no apartase de él 

los ojos. Era un fornido mocetón que frisaría en los veinte años, y 

desplegaba vigor admirable para arrastrar la pesada red y sacarla de la 

corriente. Semidesnudo, como un pescador del golfo de Nápoles; bajo el 

sol de agosto, que prestaba tonos de terracota a sus carnes firmes y 

musculosas de trabajador, tenía actitudes académicas y bellas, al 

atirantar la cuerda y jalar briosamente de la red. Yo acaso no lo 

hubiese reparado, si la voz de María Azucena, animada por el entusiasmo,

 no exclamase a mi oído:


—Mira, mira ese mozo… ¡Qué fuerzas! Él sólo trae la red… Parece una estatua de museo. ¡Da gusto verle!


Me estremecí y sentí frío en el corazón. Evoqué mi propia imagen, lo 

que sería yo con la vestimenta y en la postura de aquel gañán. Mis 

brazos darían lástima; mis piernas se prestarían a una caricatura. Ni 

una pulgada acercaría la red a la margen el esfuerzo raquítico de mis 

pobres músculos de burgués.


¿Cómo no había notado antes esta inferioridad de mi cuerpo? ¡Valiente

 novio, que ni aun podría llevar acuestas a su novia por los senderos 

desde el río hasta el palacio! ¡Oh miseria, oh desesperación! ¡Cuánto me

 humillaba el Apolo campesino, que, tachonano de gotas de agua donde el 

sol encendía los colores del iris, sonriendo en su gallardía juvenil, 

tendiendo sus brazos dorados y robustos ofrecía a la mirada de María 

Azucena la encarnación de un ideal antiguo, la perfección física 

demostrada por la acción y la energía muscular!


Pálido y descompuesto, me llevé de allí a mi futura, y emboscándome 

con ella detrás de unos sauces, la apostrofé, profiriendo reconvenciones

 exaltadas, quejas brutales, ayes que me arrancaba el dolor… Roja de 

vergüenza, me miraba atónita, seria, apretando con las manos el pecho, a

 fin de contenerse… vi brillar en sus ojos la chispa de la dignidad 

mortalmente ofendida, y conocí que estaba perdido.


—No podemos casarnos —articuló María, por último, lentamente—. ¡Seríamos tan infelices!


Y, como el que se suicida, repetí en voz sorda:


—¡Seríamos tan infelices!


No hubo más explicación, María Azucena y yo no volvimos a cruzar 

palabra. ¿Para qué? En breves momentos, ella me había sondeado el alma…,

 y yo había conocido también la intensidad de mi mal incurable.




La Religión de Gonzalo


¿Y qué tal tu marido? —preguntó Rosalía a su amiga de la niñez 

Beatriz Córdoba, aprovechando el momento de intimidad y confianza que 

crea entre dos personas la atmósfera común, tibia de alientos y saturada

 de ligeros perfumes, de una berlina bien cerrada, bien acolchada 

rodando por las desiertas calles del Retiro a las once de una espléndida

 y glacial mañana de diciembre.


—¿Mi marido? —contestó Beatriz marcando sorpresa, porque creía que su

 completa felicidad debía leerse en la cara—. ¿Mi marido? ¿No me ves? 

¡Otro así!…


Por la de nadie cambiaría yo mi suerte…


Rosalía hizo un gestecillo, el mohín de instinto malévolo con que los

 mejores amigos acogen la exhibición de la ajena dicha, y murmuró 

impaciente:


—Mira; yo no te pregunto de interioridades. No soy tan indiscreta… Me

 refería a las ideas religiosas… ¿No te acuerdas?… ¡Gonzalo era… así… . 

de la cáscara amarga, vamos!


Beatriz guardó silencio algunos instantes; y después, como se 

resolviese a completas revelaciones, de esas que hacemos más por oírnos a

 nosotros mismos que porque un amigo las escuche, se volvió hacia su 

compañera de encierro, y alzando el velito a la altura de la nariz par 

emitir libremente la voz, habló aprisa:


¡La irreligiosidad de Gonzalo! ¿Y si te dijese que por ella estuvimos

 a punto de no casarnos nunca? La pura verdad. Tú ya sabes que Gonzalo 

es mi primo, y mi familia y la suya siempre soñaron con hacer la boda, 

hasta que la mala reputación de Gonzalo en materias religiosas desbarató

 por completo el proyecto. Bien conociste a la pobre mamá, y no 

extrañarás si te digo que llegó al extremo de cerrarle la puerta a 

Gonzalo a piedra y lodo; vino diez veces por lo menos ¡y siempre 

habíamos salido! «Reconozco —decía mamá— que mi sobrino es muy 

simpático, que ha recibido una educación escogida, que posee una 

ilustración más que mediana; no puede negar su hermosa figura, ni su 

clara inteligencia, ni su caballerosidad; tiene mi sangre, no le faltan 

bienes de fortuna… . pero me horroriza pensar que no cree en nada y ni 

se toma el trabajo de disimularlo. Malo es padecer desvaríos del alma, y

 peor no ocultarlos siquiera.» Al escuchar estas cosas yo salía a la 

defensa de Gonzalo: no me era posible dejar de quererle… un poco… es 

decir, ¡mucho! Francamente, le seguía queriendo, incapaz de olvidar los 

tiempos en que le consideraba mi novio. Mamá notó de qué pie cojeaba su 

hija, y, para desimpresionarme, arregló mis bodas con Leoncio Díaz 

Saravia, el que ahora es subsecretario de Gobernación; era muchacho de 

valía, se le presentaba un porvenir brillante; pero así y todo, yo no 

estaba entusiasmada; a lo sumo, me resignaba, sin frío ni calor, al 

casamiento. ¡Somos tan raros! lo único que me prestaba cierta 

tranquilidad, lo que me daba fuerzas cuando sentía sobre mí el peso 

abrumador de una tristeza involuntaria, era la voz que corría de que 

Gonzalo no quería amores, de que había resuelto no casarse jamás. «Eso 

lo hace por mí, por mi recuerdo», pensaba yo; y me consolaba al 

pensarlo.


—El que no se consuela… — murmuró sonriendo Rosalía, mientras alisaba con repetidos pases la blanda y densa piel de su manguito.


—Un día… . no, una noche, porque estábamos en el teatro cuando nos 

enteramos… . cundió la noticia de que Gonzalo, en un café, la había 

emprendido a bofetadas con un sujeto, y que se encontraban desafiados; 

lance serio, en condiciones de las que ya no se estilan, a quedar uno 

sobre el terreno… ¿Causa del conflicto? Voz unánime: «una mujer.» El 

mismo Gonzalo lo confesaba, según decían los bien informados: tratábase 

de una señora, insultada delante de Gonzalo, y cuya defensa había tomado

 éste hiriendo el rostro del villano ofensor… ¡Lo que yo sentí! ¡En qué 

estado volví a casa! ¡Qué noche pasé, querida Rosalía! Es lo que no 

puede pintarse… Aparte del terror de que matasen a Gonzalo, otra cosa me

 encendía la sangre y me atirantaba los nervios…


—¿Los celos?— preguntó Rosalía con malicia gozosa.


—¿Quién lo duda? Figúrate que se venían a tierra todas mis ilusiones.

 Que Gonzalo no me quisiese, pase, y era mucho pasar; pero que quisiese a

 otra tanto, hasta abofetear a la gente, hasta jugarse la vida… Yo había

 estado soñando por lo visto… ¡soñando como una necia! Mi novio de los 

primeros años, mi oculto anhelo de siempre, ni se ocupaba de mí; por 

otra iba a cruzar la espada, por otra a quien secretamente también 

prefería… ¿Quién era aquella mujer? ¿De qué sílabas se componían su 

nombre y su apellido? ¿Soltera? ¿Casada? Casada, de seguro, cuando tal 

misterio la envolvía que Gonzalo se negaba a nombrarla… Y yo daba 

vueltas en la cama, y la almohada se impregnaba de lágrimas calientes… 

Entonces me parecía estúpida mi resignación, inconcebible, absurda mi 

obediencia, absurda mi boda; y apenas amaneció me fui derecha al 

dormitorio de mi madre, y me abracé a ella en tal estado de aflicción y 

de transtorno, que la pobrecilla (bien recordarás lo extremosa que era 

en quererme) me dijo así: «Pequeña, serénate… Voy a ver qué le ha 

sucedido al talabarte de mi sobrino… Si está herido, te prometo cuidarle

 como su propia madre le cuidaría… » Herido estaba, en efecto; pero no 

de gravedad; su adversario sí que se llevó una buena estocada, ¡que a no

 resbalar en una costilla… ! Así que Gonzalo pudo salir —y fue muy 

pronto—, vino apresurado a dar las gracias a mamá. ¡Ay Rosalía! ¡Qué 

impresión! Noté que me miraba… . vamos… , como otras veces, y a las 

primeras palabritas que deslizó estando los dos en el hueco de una 

ventana que daba al jardín… no lo puede remediar… , solté la pregunta 

difícil… : «¿Esa mujer por quien te has batido… ?» Se puso 

encarnadísimo, lo cual me pareció mala señal, y contestó muy confuso y 

medio riendo: «¡Mujer!… Sí, ¡una mujer ha sido la causa!» Hice un 

movimiento para separarme, para huir (estaba furiosa, le hubiese 

pegado), y entonces él, con ese modo que tiene de decir las cosas, que 

no hay remedio sino creerle, exclamó: «Beatriz, no caviles… A mí no me 

ha dado en qué pensar, en cierto terreno y por cierto estilo, ninguna 

mujer, sino una… . ¡que tú conoces mucho… ! ¡Ea! no te alteres, no 

pongas esa cara… Si no te burlas, te enteraré… El bárbaro a quien di una

 lección estaba injuriando… » «¿A quién?», pregunté con afán, al ver que

 Gonzalo se paraba. «A… a la Virgen María… » «¡A la Virgen María!», 

repetí yo, atónita. «Justamente… Por mi honor que es verdad… Ya conozco 

que te parecerá raro… Por eso no permití que se divulgase; más vale que 

se figuren otra cosa; así, al menos, no se reirán de mí… , no me 

llamarán quijote… » «Pero tú… , Gonzalo… . tú… . entonces… Y mamá, que 

dice que tú… . que tus creencias», tartamudeé, temiendo asfixiarme de 

alegría. «¿Qué tienen que ver las creencias? —me replicó él casi con 

dureza—. La Virgen es una mujer… , y delante de quien tenga vergüenza y 

manos, a una mujer no se la ofende… »


Rosalía callaba sorprendida; Beatriz, conmovida, afectaba mirar hacia

 fuera, a los árboles despojados de hoja, finos como arborizaciones de 

ágata sobre el cielo puro.


—¿Y después, sin más, os casasteis?— interrogó la amiga con picardía y sorna.


—Sin más —respondió con energía Beatriz—. Mamá dijo que Gonzalo, a su

 manera, tenía religión, tenía una fe.., el honor, ¿sabes?, y que la 

Virgen haría lo que faltaba… y lo hizo, Rosalía. ¡Mi marido, cuando voy 

yo a misa… . no se queda ya a la puerta!


«Blanco y Negro», núm. 350, 1898.




La Resucitada


Ardían los cuatro blandones soltando gotazas de cera. Un murciélago, 

descolgándose de la bóveda, empezaba a describir torpes curvas en el 

aire. Una forma negruzca, breve, se deslizó al ras de las losas y trepó 

con sombría cautela por un pliegue del paño mortuorio. En el mismo 

instante abrió los ojos Dorotea de Guevara, yacente en el túmulo.


Bien sabía que no estaba muerta; pero un velo de plomo, un candado de

 bronce la impedían ver y hablar. Oía, eso sí, y percibía —como se 

percibe entre sueños— lo que con ella hicieron al lavarla y amortajarla.

 Escuchó los gemidos de su esposo, y sintió lágrimas de sus hijos en sus

 mejillas blancas y yertas. Y ahora, en la soledad de la iglesia 

cerrada, recobraba el sentido, y le sobrecogía mayor espanto. No era 

pesadilla, sino realidad. Allí el féretro, allí los cirios..., y ella 

misma envuelta en el blanco sudario, al pecho el escapulario de la 

Merced.


Incorporada ya, la alegría de existir se sobrepuso a todo. Vivía ¡Qué

 bueno es vivir, revivir, no caer en el pozo oscuro! En vez de ser 

bajada al amanecer, en hombros de criados a la cripta, volvería a su 

dulce hogar, y oiría el clamoreo regocijado de los que la amaban y ahora

 la lloraban sin consuelo. La idea deliciosa de la dicha que iba a 

llevar a la casa hizo latir su corazón, todavía debilitado por el 

síncope. Sacó las piernas del ataúd, brincó al suelo, y con la rapidez 

suprema de los momentos críticos combinó su plan. Llamar, pedir auxilio a

 tales horas sería inútil. Y de esperar el amanecer en la iglesia 

solitaria, no era capaz; en la penumbra de la nave creía que asomaban 

caras fisgonas de espectros y sonaban dolientes quejumbres de ánimas en 

pena... Tenía otro recurso: salir por la capilla del Cristo.


Era suya: pertenecía a su familia en patronato. Dorotea alumbraba 

perpetuamente, con rica lámpara de plata, a la santa imagen de Nuestro 

Señor de la Penitencia. Bajo la capilla se cobijaba la cripta, 

enterramiento de los Guevara Benavides. La alta reja se columbraba a la 

izquierda, afiligranada, tocada a trechos de oro rojizo, rancio. Dorotea

 elevó desde su alma una deprecación fervorosa al Cristo. ¡Señor! ¡Que 

encontrase puestas las llaves! Y las palpó: allí colgaban las tres, el 

manojo; la de la propia verja, la de la cripta, a la cual se descendía 

por un caracol dentro del muro, y la tercera llave, que abría la 

portezuela oculta entre las tallas del retablo y daba a estrecha 

calleja, donde erguía su fachada infanzona el caserón de Guevara, 

flanqueado de torreones. Por la puerta excusada entraban los Guevara a 

oír misa en su capilla, sin cruzar la nave. Dorotea abrió, empujó... 

Estaba fuera de la iglesia, estaba libre.


Diez pasos hasta su morada... El palacio se alzaba silencioso, grave,

 como un enigma. Dorotea cogió el aldabón trémula, cual si fuese una 

mendiga que pide hospitalidad en una hora de desamparo. «¿Esta casa es 

mi casa, en efecto?», pensó, al secundar al aldabonazo firme... Al 

tercero, se oyó ruido dentro de la vivienda muda y solemne, envuelta en 

su recogimiento como en larga faldamenta de luto. Y resonó la voz de 

Pedralvar, el escudero, que refunfuñaba:


—¿Quién? ¿Quién llama a estas horas, que comido le vea yo de perros?


—Abre, Pedralvar, por tu vida... ¡Soy tu señora, soy doña Dorotea de Guevara!... ¡Abre presto!...


—Váyase enhoramala el borracho... ¡Si salgo, a fe que lo ensarto!...


—Soy doña Dorotea... Abre... ¿No me conoces en el habla?


Un reniego, enronquecido por el miedo, contestó nuevamente. En vez de

 abrir, Pedralvar subía la escalera otra vez. La resucitada pegó dos 

aldabonazos más. La austera casa pareció reanimarse; el terror del 

escudero corrió al través de ella como un escalofrío por un espinazo. 

Insistía el aldabón, y en el portal se escucharon taconazos, corridas y 

cuchicheos. Rechinó, al fin, el claveteado portón entreabriendo sus dos 

hojas, y un chillido agudo salió de la boca sonrosada de la doncella 

Lucigüela, que elevaba un candelabro de plata con vela encendida, y lo 

dejó caer de golpe; se había encarado con su señora, la difunta, 

arrastrando la mortaja y mirándola de hito en hito...


Pasado algún tiempo, recordaba Dorotea —ya vestida de acuchillado 

terciopelo genovés, trenzada la crencha con perlas y sentada en un 

sillón de almohadones, al pie del ventanal—, que también Enrique de 

Guevara, su esposo, chilló al reconocerla; chilló y retrocedió. No era 

de gozo el chillido, sino de espanto... De espanto, sí; la resucitada no

 lo podía dudar. Pues acaso sus hijos, doña Clara, de once años; don 

Félix de nueve, ¿no habían llorado de puro susto cuando vieron a su 

madre que retornaba de la sepultura? Y con llanto más afligido, más 

congojoso que el derramado al punto en que se la llevaban... ¡Ella que 

creía ser recibida entre exclamaciones de intensa felicidad! Cierto que 

días después se celebró una función solemnísima en acción de gracias; 

cierto que se dio un fastuoso convite a los parientes y allegados; 

cierto, en suma, que los Guevaras hicieron cuanto cabe hacer para 

demostrar satisfacción por el singular e impensado suceso que les 

devolvía a la esposa y a la madre... Pero doña Dorotea, apoyado el codo 

en la repisa del ventanal y la mejilla en la mano, pensaba en otras 

cosas.


Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos la huían. Dijérase

 que el soplo frío de la huesa, el hálito glacial de la cripta, flotaba 

alrededor de su cuerpo. Mientras comía, notaba que la mirada de los 

servidores, la de sus hijos, se desviaba oblicuamente de sus manos 

pálidas, y que cuando acercaba a sus labios secos la copa del vino, los 

muchachos se estremecían. ¿Acaso no les parecía natural que comiese y 

bebiese la gente del otro mundo? Y doña Dorotea venía de ese país 

misterioso que los niños sospechan aunque no lo conozcan... Si las 

pálidas manos maternales intentaban jugar con los bucles rubios de don 

Félix, el chiquillo se desviaba, descolorido él a su vez, con el gesto 

del que evita un contacto que le cuaja la sangre. Y a la hora medrosa 

del anochecer, cuando parecen oscilar las largas figuras de las 

tapicerías, si Dorotea se cruzaba con doña Clara en el comedor del 

patio, la criatura, despavorida, huía al modo con que se huye de una 

maldita aparición...


Por su parte, el esposo —guardando a Dorotea tanto respeto y 

reverencia que ponía maravilla—, no había vuelto a rodearle el fuerte 

brazo a la cintura... En vano la resucitada tocaba de arrebol sus 

mejillas, mezclaba a sus trenzas cintas y aljófares y vertía sobre su 

corpiño pomitos de esencias de Oriente. Al trasluz del colorete se 

transparentaba la amarillez cérea; alrededor del rostro persistía la 

forma de la toca funeral, y entre los perfumes sobresalía el vaho húmedo

 de los panteones. Hubo un momento en que la resucitada hizo a su esposo

 lícita caricia; quería saber si sería rechazada. Don Enrique se dejó 

abrazar pasivamente; pero en sus ojos, negros y dilatados por el horror 

que a pesar suyo se asomaba a las ventanas del espíritu; en aquellos 

ojos un tiempo galanes atrevidos y lujuriosos, leyó Dorotea una frase 

que zumbaba dentro de su cerebro, ya invadido por rachas de demencia.


—De donde tú has vuelto no se vuelve...


Y tomó bien sus precauciones. El propósito debía realizarse por tal 

manera, que nunca se supiese nada; secreto eterno. Se procuró el manojo 

de llaves de la capilla y mandó fabricar otras iguales a un mozo herrero

 que partía con el tercio a Flandes al día siguiente. Ya en poder de 

Dorotea las llaves de su sepulcro, salió una tarde sin ser vista, 

cubierta con un manto; se entró en la iglesia por la portezuela, se 

escondió en la capilla de Cristo, y al retirarse el sacristán cerrando 

el templo, Dorotea bajó lentamente a la cripta, alumbrándose con un 

cirio prendido en la lámpara; abrió la mohosa puerta, cerró por dentro, y

 se tendió, apagando antes el cirio con el pie...



«El Imparcial», 29 de junio de 1908.




La Risa


Conocí en París a la marquesa de Roa, con motivo de encontrarnos 

frecuentemente en la antesala del célebre especialista en enfermedades 

nerviosas doctor Dinard. Yo iba allí por encargo de una madre que no 

tenía valor para llevar en persona a su hija, atacada de uno de esos 

males complicados, mitad del alma, mitad del cuerpo que la ciencia 

olfatea, pero no discierne aún, y la marquesa iba por cuenta propia, 

porque era víctima de un padecimiento también muy singular.


La marquesa sufría accesos de risa sin fin, en que las carcajadas se 

empalmaban con las carcajadas, y de los cuales salía despedazada, 

exánime, oscilando entre la locura y la muerte.


Uno tuvo ocasión de presenciar en la misma salita de espera del 

doctor, de vulgar mobiliario elegante, adornada con cuadros y bustos que

 atestiguaban el reconocimiento de una clase muy expuesta a la neurosis:

 los artistas. Y aseguro que ponía grima y espanto el aspecto de aquella

 mujer retorciéndose convulsa, hecha una ménade, sin una lágrima en los 

ojos, sin una inflexión tierna en la voz, escupiendo la risa sardónica y

 cruel, como si se mofase, no sólo de la humanidad, sino de sí misma, de

 su destino, de lo más secreto y hondo de su propio ser…


Fue el especialista, que se hizo un poco amigo mío y a quien 

invitamos a almorzar en nuestro hotel varias veces, quien me enteró de 

la causa del achaque, que no acertó a curar, sino solamente a aliviar 

algo, consiguiendo que las crisis crónicas se presentasen con menos 

frecuencia. Él me refirió la historia, justificando así su aparente 

indiscreción:


—Se trata de cosa muy pública en la ciudad española donde ocurrió, y 

me sorprende que usted no esté enterada. Pregunte a cualquiera de allí y

 se lo referirá punto por punto. Yo tengo que confesar a mis clientes, 

pues dada mi especialidad, el conocimiento de los antecedentes 

psicológicos me sirve de guía. ¡Camino por una selva tan oscura! ¡Es un 

misterio tan profundo éste de la neurosis! Y no crea usted que ha sido 

negocio fácil la confesión, porque, al acordarse no más de la causa de 

su risa, la marquesa se siente acometida de nuevas crisis furiosas, y 

ríe, ríe, ríe inextinguiblemente…


Parece que esta señora, joven y bella entonces (hoy horrible mal la 

ha desfigurado), estaba enamoradísima de su marido, con el cual se había

 casado contra toda la voluntad de su madre. Ella era rica, poderosa: 

dehesas, cortijos, olivares y el título hereditario. Él no poseía 

capital, a menos que por capital se cuente lo agradable de la figura, lo

 simpático del trato, un encanto especial que le atraía corazones. 

Manolito —así le llamaban sus amigos— se contaba en el número de esas 

personas imprescindibles en toda fiesta y jarana; y a pesar de su 

casamiento continuó, en parte, haciendo vida de soltero alegre, 

consintiéndolo la marquesa. «No me parece mal —decía ésta— que te 

diviertas con los muchachos jóvenes. Lo que no habré de tolerar será que

 estas diversiones sirvan de pretexto a devaneos con mujeres. Si quieres

 a otra, si otra te atrae más que yo, me lo dices: podré habituarme a 

vivir sin tu amor, pero nunca, ¿entiendes?, soportaré en ti, amándote 

como te amo, la mentira. Acuérdate de esto, Manolo… Mira que yo creo en 

ti, y que para existir necesito creer. No me mientas, ¡eso nunca! No 

podría resistirlo…».


Debió él de prometer y aun jurar —todo eso que se hace en análogas 

situaciones—, y ella, con la confianza propia de las almas nobles, de la

 gente incapaz de vileza, se fió sin recelo alguno en promesas y 

juramentos. Por la maldad de la naturaleza humana, a los confiados es a 

quienes más se engaña, hasta sin escrúpulos. Manolo sabía que Dolores 

Roa era incapaz de espionaje, y que si llegasen a traerle chismes y 

delaciones, antes prestaría fe a las palabras del hombre amado que a las

 de los extraños; así es que, no mucho después de la boda, comenzó a 

enredarse en aventurillas galantes, y acabó por establecer relación 

íntima con una de las amigas de Dolores, señora de la mejor sociedad, 

esposa de un banquero que hacía continuos viajes a París, Londres y 

Hamburgo, lo cual daba a los amantes facilidad para verse y pasar 

reunidos largas horas.


Explicaba Manolo las ausencias con cacerías, comidas, expediciones y 

giras en compañía de sus amigos, y Dolores, fiel a su sistema de 

tolerancia cariñosa, llegaba hasta animarle para que no faltase, y 

celebraba a la vuelta las anécdotas y lances de la función, referidos 

por Manolo con humorística gracia porque el hábil engañador tenía 

cuidado de no mentir siempre y de concurrir no pocas veces, en efecto, a

 las distracciones adonde decía que concurría, por tener —si su mujer 

preguntaba o hacía indagaciones— más elementos para justificarse en 

cualquier caso.


Una noche acostose Dolores nerviosamente intranquila, sin saber el 

motivo. Mejor dicho: lo sabía, o se figuraba saberlo. Manolo formaba 

parte de numerosa expedición por el río abajo a caza de patos 

silvestres; iban en un vaporcillo viejo, comprado de desechos y que se 

alquilaba para estos casos, y Dolores, noticiosa del mal estado del 

vapor, sentía una angustia profética y vaga, en que el corazón parecía 

reducírsele de tamaño —son sus palabras— y convertirse en una bolita 

microscópica. Española, de raza, saltó de la cama, encendió dos velas a 

una Virgen de los Dolores traspasada con los siete puñales y rezó largas

 oraciones antes de volver a recogerse. Su sueño fue agitado, lleno de 

terribles pesadillas: veía a Manolo con la cara negra, el pelo pegado a 

las sienes, chorreante y despertó gritando, llamando a su esposo con 

infinita ansiedad.


Era la hora del amanecer, tan poética en los países del Mediodía. Los

 azahares perfumaban el aire, y el sol salía claro y puro, como si 

acabase de bañarse en las aguas del río. La marquesa, reanimada, se 

arregló el pelo y se puso una mantilla para ir a misa a la iglesia 

próxima. Al primer grupo de gente madrugadora que encontró, se detuvo, 

hecha la estatua del espanto. Hablaban de una catástrofe, de la pérdida 

de un vapor en que iban gente conocida, de fiesta y broma, a una cacería

 de patos en el río… Se habían salvado pocos, pereciendo ahogados los 

más.


Blanca como la pared, castañeteando los dientes, Dolores apenas tuvo 

fuerzas para volver a su casa, tambaleándose. Loca y paralizada a la 

vez, ni sabía qué hacer ni a quién llamar; lo inmenso del horror la 

trastornaba. Sólo acertaba a repetir: «¡Manolo! ¡Manolo!», con el acento

 del que llama a un ser sobrenatural… Y cuando repetía con más dolor y 

extravío: «¡Manolo!…», he aquí que aparece en la puerta Manolo en 

persona, sonriente, alegre, tendiéndole los brazos… No se sabe qué 

instinto de lucidez, qué extraña astucia vital se desarrolla en momentos

 supremos. Lo cierto es que Dolores, encarándose con su esposo, en vez 

de referirse a la catástrofe, hizo una extraña pregunta:


—Os habéis divertido mucho, ¿eh? ¿No ha ocurrido nada desagradable?


—¿Qué iba a ocurrir? Una excursión deliciosa… bonitísima…


Y ella, entonces, después de mirarle fijamente, rompió a reír a 

carcajadas… ¡Su risa llenaba la casa de ecos fúnebremente burlones; reía

 sin tasa y sin tregua; abofeteaba, escupía su risa al rostro del 

descarado engañador, que llegaba en derechura de pasar su noche amorosa,

 y no sabía palabra de la catástrofe…!


Y desde entonces, Dolores rió, rió intensamente, retorciendo sus 

nervios, gastando su vigor en la convulsión de aquella risa, escarnio de

 su ilusión destrozada de su alma generosa en ridículo…


Riendo se separó del embustero; riendo arrastró su amargura por tierras lejanas…


Ahí tiene usted la explicación de la enfermedad extraordinaria de la marquesa de Roa.




La Salvación de Don Carmelo


Los que conocíamos a aquel cura de Morais estábamos un poco 

escandalizados de que continuase al frente de su parroquia. Y, en 

efecto, confirmando nuestras extrañezas, y que rayaban en indignaciones,

 poco tardó en tener un coadjutor in capite, quedando así como un 

militar de reemplazo, ya sin poder cometer desafueros en su ministerio.


Era don Carmelo una calamidad. Siempre a caballo por ferias y fiestas

 aldeanas, al ir, acaso no peligrase su equilibrio a lomos del jacucho; 

pero, al volver, parecía milagro verdadero que se tuviese en el tosco 

albardón, porque la gravedad es, según dicen, imperiosa ley natural, y 

el cura se inclinaba con exceso a uno y otro lado. Alguna vez es fama 

que rodó a la cuneta. No se hizo daño. Hay estados en los cuales el 

cuerpo se vuelve de goma. No suele, en estas solemnidades y reuniones 

campesinas, andar solo Baco. Naipes mugrientos le hacen compañía, y don 

Carmelo era capaz de jugarse hasta el alzacuello y el bonete. Así estaba

 de trampas y de miseria, que a veces no tenía, materialmente, con qué 

comer, aun cuando aseguran que de beber nunca le faltó.


Por si tantas cualidades fuesen pocas, aún dice la crónica que don 

Carmelo pasaba de quimerista. Donde se armase greca allí estaba el cura 

de Morais, congestionada la faz, color berenjena, chispeantes de cólera 

los ojos y alzado el puño para sacudir sin duelo, imponiéndose con la 

valentía más fanfarrona, porque donde estuviese él no campaba ningún 

guapo, y cuando a él se le subía el vinagre a las narices, mejor era 

tener la fiesta en paz.


Tocante a otras flaquezas que revelan lo mísero de la condición 

humana, mucho se discutía, y había partidarios de que el cura no hubiese

 cometido, en tal respecto, graves desmanes; pero los que también en 

este respecto le acusaban, dispusieron de un argumento poderoso el día 

en que vieron en casa de don Carmelo a un niño, por cierto precioso, 

casi recién nacido, al cual criaron como pudieron, dándole a beber leche

 de vacas y puches de harina de maíz, la vieja y cerril ama del párroco.


El niño resistió a este régimen, y hasta a los sorbos de vino que le 

atizaba, para «consolarlo», en sus perrenchas don Carmelo, y creció 

fuerte, travieso, lindo y crespo como un arbusto del monte, dando cada 

día más que decir, porque nadie sabía quiénes eran sus padres.


—Entonces, el rapaz, econtrástelo detrás de un tojo, ¿eh? —preguntaba

 maliciosamente el arcipreste de Loiro, hombre de gran autoridad entre 

el clero diocesano.


Y don Carmelo, que le veía venir, contestaba bruscamente:


—Hom, poco menos. Volvía yo de Estela, cuando aquello de los 

ejercicios que nos encajó el arzobispo, que así le encajen a él... ya sé

 yo qué... y tan cierto como que Dios nos oye, iba fumando, bien 

distraído, y si pensaba era en que se hacía tarde para llegar a la hora 

de la cena a mi casa. A más, empezaba a llover, y el jaco no tenía ganas

 de menearse; con tantos días como llevaba en la cuadra, se conoce que 

tenía orín en las junturas. Bueno, pues yo le daba con los tacones para 

meterle prisa, cuando se me ocurre: «Si tuviese una varita verde no se 

reiría de mí este zorro.» Justamente veo a la izquierda de la carretera 

unos vimbios, y salto a cortar una vara con la navaja, cuando oigo un 

llanto de chiquillo pequeño. Miro para todas partes y allí estaba el 

rapaz, liado en mucha ropa, trapos viejos y guiñapos colorados, que no 

se le veía la cara. Miré para todas partes, pensando que la madre 

andaría por allí. Di voces. No acudió nadie de este mundo. Anduve arreo 

un cuarto de legua, preguntando en todas las casas, con el rapaz debajo 

del brazo, que se desgañitaba, y nadie sabía nada, todos se hacían 

cruces. En una casa me dieron por caridad una cunca de leche, y el 

mocoso bien que se la bebió poco a poco. ¿Yo qué había de hacer? Cargué 

con el chiquillo y me presenté con él en casa. Ramoniña me quiso arañar;

 dijo que iba a echar al rapaz en el pozo... como a las crías de la 

gata... y ahora se quita de la boca el pan para que él coma a gusto. 

Cosas de la vida, ¿eh? Alguna salerosa —don Carmelo llamaba así a las 

hembras alegres— que le estorbó el neno y le soltó allí para que se 

muriera; pero no estaba de Dios.


A pesar de las detalladas circunstancias con que autentificaba su 

relato el cura, un guiño del arcipreste a otros párrocos solía indicar 

que a él no se la daban con queso, y que a perro viejo no hay tus tus.


La propia Ramoniña, el ama, que parecía hecha de sebo, no tragaba la 

narración del encuentro del rapaz. Lo creía cosa de casa. Al principio, 

don Carmelo rechazó, encolerizado, las sospechas. Después se limitó a 

encogerse de hombros. El moneco sin embargo, tenía gran parte de culpa 

en la severa decisión del arzobispo, cuando puso al coadjutor a aquel 

párroco tan censurado.


Don Carmelo se resignó. Ya ni se tomaba el trabajo de repetir la 

historia de la vara verde y del recién envuelto en trapos. Cuando 

Ramoniña enseñó a Ángel —tal era su nombre— a llamar hipócritamente al 

cura señor tío, don Carmelo, soltando un pecado, vocejoneó:


—¡No, llámame señor padre! Al fin te han de decir todos, mal rayo los coma, que eres mi hijo.


Y el chico lo creyó de buena fe, y con la mayor sencillez decía mi 

padre, sin notar, al pronto, las risas malévolas de los que le oían. Sin

 embargo, los niños crecen y hasta en la aldea se despabilan, se hacen 

listos, en especial si lo son tanto como lo era éste. A la primera vez 

que Ángel percibió la intención denigradora con que le preguntaban por 

su papá —tenía el rapaz sólo doce años—, descargó tal puñada en las 

narices de su interlocutor, un cura joven, muy relamido, que le dejó 

temblando los dientes y la cara bañada en sangre.


Y como don Carmelo estuviese cada vez más beodo y más pobre, el 

muchacho, creyendo llenar un deber más sagrado aún que el de la 

gratitud, se dio a trabajar para mantenerle.


No se sabe cómo aprendió el oficio de carpintero, además de los 

menesteres de la labranza. Con su jornal, y trabajando además en el 

huerto, pudo alejar de la rectoral la miseria, y desplegando una energía

 que parecía aconsejarle la naturaleza, combatió el vicio, que, con la 

vejez, había dominado ya a don Carmelo totalmente. Le ayudaron los 

ataques de gota que, sujetando al cura en un viejo sillón de baqueta, no

 le permitían buscar en las ferias y tabernáculos satisfacciones a su 

crónica sed de dipsómano. Ramoniña había muerto, de juntársele las 

mantecas, y la nueva criada, una moza parva como un conejo de monte, 

obedecía ciegamente al muchacho. Allí no entraba vino ni sus derivados, a

 pesar de las súplicas angustiosas de don Carmelo.


—Rapaza, veme por un chisco...


—No; hame de dispensar...


Y el cura tuvo, efecto de este régimen riguroso, una notable mejoría,

 hasta sentirse tan bien, que, como quien se fuga de una cárcel, con 

precauciones de ladrón, se escapó, aparejó el jacucho y se fue al 

funeral de don Antonio Vicente de la Lajosa, un gran señor local, rico 

mayorazgo. Ya se sabía: después de la función religiosa, gran 

cuchipanda, el festín fúnebre en la casa solariega, cuyas bodegas eran 

famosas por su cubaje magnífico, y su vino, el mejor de la comarca. 

Corrió éste, no digamos que a raudales, pero sí a colmados jarros, y don

 Carmelo, feliz como hacía tiempo no se había sentido, fue estibando en 

su estómago la poderosa carga del mucho cerdo, los pollos con azafrán, 

el bacalao guarnecido de patatada y la carne con patatada también, 

sazonada de pimiento picante rabioso. Y como todos estos platos son 

ahogaderos y ponen la boca más seca que la de un can cuando corre, hubo 

que diluirlo en mucho de aquel bendito licor, reposado y frío en las 

grandes cubas, y que no parece sino que cada vaso llama por su 

compañero, con voces apremiantes, como si no pudiese valerse solo... Tal

 fue el desquite del cura de Morais, que ni aun pudo, de sobremesa, 

tomar parte en una partidilla que allí se armó. Los licores, el 

aguardiente servido con el café, le dieron el golpe de gracia. Ángel, 

que acudió desolado, le tuvo que recoger y que llevar, con ayuda de 

varios vecinos y a puñados, a la rectoral. Al día siguiente el médico 

soltó una porción de terminachos, que todos venían a resumirse en que el

 párroco no salía de aquella. Y se le sangró, y se le aplicaron 

revulsivos; pero como si se los pusiesen a un cepo. Murió sin recobrar 

el conocimiento, mientras Ángel, deshaciéndose en amargas lágrimas, se 

negaba a creer en la realidad del caso.


Y aquí viene lo sobrenatural de la aventura. Algún reportero debió de

 entrevistar a San Pedro, pues de otro modo parece difícil comprender 

cómo llegó todo esto a conocimiento de los mortales. Es el caso que el 

pobre cura de Morais se presentó a las celestes puertas cogido de la 

mano de un niño pequeño.


—¿Tú aquí, calamidad? —refunfuñó San Pedro, que hizo sonar hostilmente su manojo de llaves recién bruñiditas.


—Yo, señor... Ya conozco que es un atrevimiento.


—¿Y con el arrapiezo te has venido?


—Sí, gran Apóstol... porque yo creo que aquí se sabe la verdad y no 

han de hallar eco las calumnias de mis colegas. Aquí lograré yo 

averiguar quién fue la grandísima perra que soltó a este pequerrucho 

cerca del arroyo para fastidiarme a mí. Es cosa de risa: cuanto malo 

hice en mi vida no me costó los disgustos que esta única buena acción.


—¡Pues por ella entrarás... que como no te acompañase este picarillo, a la puerta te me quedabas!


El niño tiró de la mano del cura y le empujó adentro. Él se quedó fuera, y con voz gorjeadora exclamó:


—¡Adiós, hasta la vista, papá!
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La Santa de Karnar


I


—De niña —me dijo la anciana señora— era yo muy poquita cosa, muy 

delicada, delgada, tan paliducha y tan consumida, que daba pena mirarme.

 Como esas plantas que vegetan ahiladas y raquíticas, faltas de sol o de

 aire, o de las dos cosas a la vez, me consumía en la húmeda atmósfera 

de Compostela, sin que sirviese para mejorar mi estado las recetas y 

potingues de los dos o tres facultativos que visitaban nuestra casa por 

amistad y costumbre, más que por ejercicio de la profesión. Era uno de 

ellos, ya ve usted si soy vieja, nada menos que el famosísimo Lazcano, 

de reputación europea, en opinión de sus conciudadanos los santiagueses;

 cirujano ilustre, de quien se contaba, entre otras rarezas, que sabía 

resolver los alumbramientos difíciles con un puntapié en los riñones, 

que se hizo más célebre todavía que por estas cosas por haber persistido

 en el uso de la coleta, cuando ya no la gastaba alma viviente.


Aquel buen señor me había tomado cierto cariño, como de abuelo; decía

 que yo era muy lista, y que hasta sería bonita cuando me robusteciese y

 echase —son sus palabras— «la morriña fuera»; me pronosticaba larga 

vida y, magnífica salud; a los afanosos interrogatorios de mamá respecto

 a mis males, respondía con un temblorcillo de cabeza y un capitotazo a 

los polvos de rapé detenidos en la chorrera rizada:


—No hay que apurarse. La naturaleza que trabaja, señora.


¡Ay si trabajaba! Trabajaba furiosamente la maldita. Lloreras, pasión

 de ánimo, ataques de nervios (entonces aún no se llamaban así), 

jaquecas atarazadoras, y, por último, un desgano tan completo, que no 

podía atravesar bocado, y me quedaba como un hilo, postrada de puro 

débil, primero resistiéndome a jugar con las niñas de mi edad; luego a 

salir; luego, a moverme hasta dentro de casa, y, por último, a 

levantarme de la cama, donde ya me sujetaba la tenaz calentura. Frisaría

 yo en los doce años.


Mi madre, al cabo, se alarmó seriamente. La cosa iba de veras; tan de

 veras, que dos médicos —ninguno de ellos era el de la coleta—, después 

de examinarme con atención, arrugaban la frente, fruncían la boca y 

celebraban misteriosa conferencia, de la cual, lo supe mucho después, 

salía yo en toda regla desahuciada. Oíanse, en la salita contigua a mi 

alcoba, el hipo y los sollozos de mamá, la aflicción de mi hermana 

mayor, y los cuchicheos del servicio, las entradas y salidas de amigos 

aficiosos, todo lo que entreoye desde la cama un enfermo grave; y a poco

 me resonaban en el cerebro las conocidas pisadas de Lazcano, que medía 

el paso igual que un recluta, y entraba mandando, en tono gruñón, que se

 abriesen las ventanas y no estuviese la chiquilla «a oscuras como en un

 duelo». Habiéndome tomado el pulso, mandaba sacar la lengua, apoyado la

 palma en la frente para graduar el calor y preguntando a mi enfermera 

ciertos detalles y síntomas, el viejo sonrió, se encogió de hombros, y 

dijo, amenazándome con la mano derecha:


—Lo que necesita la rapaza es una docena de azotes…, y aldea, y leche de vaca…, y se acabó.


—¡Aldea en el mes de enero! —clamó, espantada, mi hermana—. ¡Jesús, en tiempo de lobos!


—Pregúntele usted a los árboles si en invierno se encierran en las 

casa para volver al campo en primavera. Pues madamiselita, fuera el 

alma, árboles somos. Aldea, aldea, y no me repliquen.


A pesar de la resistencia de mi hermanita (que tenía en Santiago sus 

galancetes y por eso se horrorizaba tanto de los lobos), mamá se agarró a

 la esperanza que le daba Lazcano, y resolvió la jornada inmediatamente.

 Por casualidad, nuestras rentitas de la montaña andaban a tres menos 

cuartillo; el mayordomo, prevalido de que éramos mujeres, y seguro de 

que no aportaríamos nunca por lugar tan salvaje, hacía de nuestro 

modesto patrimonio mangas y capirotes, enviándonos cada año más mermado 

su producto. El viaje, al mismo tiempo que salud, podía rendir utilidad.


El día señalado me bajaron hasta el portal en una silla; vi 

enganchado ya el coche de colleras que nos llevaría donde alcanzase el 

camino real; allí nos aguardarían mayordomo y caseros con cabalgaduras, 

para internarnos en la montaña. Yo iba medio muerta. Dormité las 

primeras horas, y apenas entreabrí los ojos al oír las exclamaciones de 

terror que arrancó a mi hermana y a mi madre la cabeza de un faccioso, 

clavada en alto poste a orillas de la carretera. Cuando encontramos a 

nuestros montañeses, faltaban dos horas para el anochecer, que en 

aquella estación del año es a las cinco de la tarde; y los aldeanos, no 

sé si por inocentada o por malicia, porfiaron en que nos diésemos toda 

la prisa posible a descargar el equipaje y montar, porque se echaba 

encima la noche, la casa estaba lejos y andaban a bandada por el monte 

los lobos y a docenas los salteadores. Mi hermana y, mi madre, casi 

llorando de miedo, se encaramaron como Dios les dio a entender sobre el 

aparejo de los jacos. A mí me envolvieron en una manta, y robusto 

mocetón que montaba una mula berruña mansa y oronda, me colocó delante, 

como un fardo. En tal disposición emprendimos la caminata.


Por supuesto que no divisamos ni la sombra de un ladrón, ni el hocico

 de un lobo. En cambio, las pobres señoras pensaron cien veces apearse 

por el rabo o las orejas, según caían las cuestas arriba o abajo de la 

endiablada trocha. Y al verse, por último, en la cocina del viejo 

caserón, frente al humeante fuego de queiroas y rama de roble 

casi verde, oyendo hervir en la panza del pote el caldo de berzas con 

harina, les pareció que estaban en la gloria, en el cielo mismo.


Yo no les quiero decir a ustedes las privaciones que allí pasamos. La

 casa solariega de los Aldeiros, mis antepasados, encontrábase en tal 

estado de vetustez, que por las rendijas del techo entraban los pájaros y

 veíamos amanecer perfectamente. Vidrios, ni uno para señal. El piso 

cimbreaba, y los tablones bailaban la polca. El frío era tan crudo, que 

sólo podíamos vivir arrimadas a la piedra del lar, acurrucadas en los 

bancos de ennegrecido roble, y extendiendo las amoratadas manos hacia la

 llama viva. Ahora, que tengo años y que he visto tantas cosas en el 

mundo, comprendo que a aquel cuadro de la cocina montañesa no le faltaba

 su gracia, y que un pintor o poeta sabría sacar partido de él.


Las paredes estaban como barnizadas por el humo, y sobre su fondo se 

destacaban bien las cacerolas y calderos, y el vidriado del grosero 

barro en que comíamos. La artesa, bruñida a fuerza de haberse amasado 

encima el pan de brona, llevaba siempre carga de espigas de maíz 

mezcladas con habas, cuencos de leche, cedazos y harneros. Más allá la 

herrada del agua, y, colgada de la pared, la escopeta del mayordomo, 

gran cazador de perdices. Bajo la profunda campana de la chimenea se 

apiñaban los bancos, y allí, unidos, pero no confundidos, nos 

agrupábamos, amos y servidores.


Por respeto nos habían cedido el banco menos paticojo, estrecho y 

vetusto, colocado en el puesto de honor, o sea contra el fondo de la 

chimenea, al abrigo del viento y donde mejor calentaba el rescoldo; por 

lo cual, el mastín y el gato, amigos a pesar del refrán, se enroscaban y

 apelotonaban a nuestros pies.


Formando ángulo con el nuestro, había otro largo banco, destinado a 

la mayordoma, su madre, su hijo mayor (el que me había traído a mí al 

arzón de su montura), el gañán, la criada, y algún vecino que acudiese a

 parrafear de noche. Por el suelo rodaban varios chiquillos, excepto el 

de pecho, que la mayordoma tenía siempre en brazos. Y hundido en 

viejísimo sillón frailero, de vaqueta, el mayordomo, el cabeza de 

familia, permanecía silencioso, entretenido en picar con la uña un 

cigarro o limpiar y bruñir por centésima vez el cañón de la escopeta, su

 inseparable amiga.


Yo seguía estropeada, sin comer apenas, sin poder andar, temblando de

 frío y de fiebre; pero antes me matarían que renunciar a la tertulia. 

Mi imaginación de niña se recreaba con aquél espectáculo más que se 

recrearía en bailes o saraos de la corte. Allí era yo alguien, un 

personaje, y el centro de todas las atenciones y el asunto de todos los 

diálogos.


Un granuja campesino me traía el pajarillo muerto por la mañana en el

 soto; otro asaba en la brasa castañas para obsequiarme; la mayordoma 

sacaba del seno el huevo de gallina, recién puesto, y me lo ofrecía; los

 más pequeños me brindaban tortas de maíz acabadas de salir del horno, o

 me enseñaban una lagartija aterida, que, al calorcillo de la llama, 

recobraba toda su viveza. ¡Ay! ¡Cuánto sentía yo no tener vigor, fuerzas

 ni ánimo para corretear con aquellos salvajitos por las heredades sobre

 la tierra endurecida por la escarcha! ¡Quién pudiera echar del cuerpo 

el mal y volverse niño aldeano, fuerte, recio y juguetón!


Después de los chiquillos, lo que más fijó mi atención fue la madre 

de la mayordoma. Era una vieja que podía servir de modelo a un escultor 

por la energía de sus facciones, al parecer cortadas en granito. El 

diseño de su fisonomía le prestaba parecido con un águila, y la fijeza 

pavorosa de sus muertos ojos (hacía muchos años que se había quedado 

ciega) contribuía a la solemnidad y majestad de su figura, y a que 

cuanto salía de sus labios adquiriese en mi fantasía exaltada por la 

enfermedad doble realce.


Tenía la ciega ese instinto maravilloso que parece desarrollarse en 

los demás sentidos cuando falta el de la vista: sin lazarillo, derecha, y

 casi sin palpar con las manos, iba y venía por toda la casa, huerta y 

tierras; distinguía a los terneros y bueyes por el mugido, y a las 

personas cree que por el olor. De noche, en la tertulia de la cocina, 

hablaba poco, y siempre con gravedad y tono semiprofético. Si guardaba 

silencio, no estaban nunca ociosas sus manos: hilaba lentamente, y en 

torno de ella el huso de boj, como un péndulo oscilaba en el aire.


Mire usted si ha pasado tiempo…, y me acuerdo todavía de bastantes 

frases sentenciosas de aquella vieja. El eco de su voz cuando guiaba el 

Rosario no se me olvidará mientras viva. Nunca he oído rezar así, con 

aquel tono —el de quien ruega que le perdonen la vida o le den algo que 

ha de menester para no morirse. Justamente el Rosario, como usted sabe, 

acostumbra rezarse medio durmiendo, de carrerilla; pero la ciega, al 

pronunciar las oraciones, revelaba un alma y un fuego, que hacían 

llenarse de lágrimas los ojos. Al concluir el Rosario y empezar la 

retahíla de padrenuestros, me cogía de la mano, desplegando sobrehumana 

fuerza, me obligaba, venciendo mi extenuación y debilidad, a 

arrodillarme a su lado, y con acento de súplica ardentísima, casi 

colérica, exclamaba:


—A Jesucristo nuestro Señor y a la santa de Karnar, para que se dine de sanar luego a la señoritiña. Padre nuestro…


Hoy no sé si me río… Afirmo a usted que entonces, lejos de reír, 

sentía un respecto hondo, una pueril exaltación y creía a pies juntillas

 que iba a mejorar por la virtud de aquella plegaria.


Una noche se le ocurrió a mi hermana, por distraer el aburrimiento, 

ponerse a charlar largo y tendido con la ciega o, mejor dicho, sacarle 

con cuchara la conversación, pues de su laconismo no podía esperarse 

más. Hablaron de cosas sobrenaturales y de milagros. Y entre varias 

preguntas relativas a trasnos, brujas, almas del otro mundo y huestes o compaña, salió también la que sigue:


—Señora María, ¿qué Santa es esa de Karnar a quien usted reza al 

concluir el Rosario? ¿Es alguna imagen? Porque Karnar creo que dista 

poco de aquí, y tendrá su iglesia, con sus efigies.


—Imagen… la parece —respondió la ciega en tono enfático.


—Pero ¿qué es, en realidad? Sepamos.


—Es imagen, sólo que de carne, dispensando sus mercedes, y si la 

señoritiña quiere sanar, vaya allí. La salud la da Dios del cielo. Sin 

Dios del cielo, los médicos son…


Y para recalcar la frase no concluida, la ciega se volvió y escupió en el suelo despreciativamente.


Mal satisfecha la curiosidad de mí hermana con tan incompleta 

explicación y viendo que a la vieja no se le arrancaba otra palabra 

acerca del asunto, nos dirigimos a la mayordoma, obteniendo cuantos 

pormenores deseábamos.


Averiguamos que Karnar es una feligresía en el corazón de la montaña,

 cuatro leguas distante de nuestra casa de Aldeiro. Después me han dicho

 algunos amigos ilustrados que es notable el nombre de esa aldeíta, y, 

como todos los que principian en «Karn», de puro origen céltico. Allí, 

pero no en la iglesia, sino en su choza, no en el cielo y en los 

altares, sino viva y respirando es donde estaba la «Santa», única que, 

según la ciega, podía realizar mi curación.


—¿Y por qué llaman ustedes santa a esa mujer? —preguntó mi madre con 

el secreto afán del que entrevé una esperanza por remota y absurda que 

sea.


—¡Ay señora mi ama! —protestó la mayordoma escandalizada, como quien 

oye una herejía de marca mayor—. ¿Y no ha de ser santa? Más santa no la 

tiene Dios en la gloria. Mire si será santa, que su cuerpo es ya como el

 de los ángeles del cielo. Verá qué pasmo. Ni prueba comida ni bebida. 

En quince años no ha entrado en ella más que la divina Hostia de Nuestro

 Señor, todas las semanas. Y poner ella las manos en una persona, y 

aunque se esté muriendo levantarse y echar a correr…, eso lo veremos 

cada día, así Dios me salve.


—¿Ustedes vieron curar a alguien? —insistió mamá.


—Sí, señora mi ama, vimos…, ¡alabado el Sacramento!… Por San Juan, ha

 de saber que la vaca roja senos puso a morir…, hinchada, hinchada como 

un pellejo, de una cosa mala que comió en el pasto, que sería una 

«salamántiga», o no sé qué bicho venenoso… Y como teníamos el cabo del 

cirio que de encendiéramos a la santa, catá que lo encendimos otra vez… y

 encenderlo y empezar la Roja a desinflar y a soltar la malicia, y a 

beber y a pastar como denantes…


Mi hermana se desternilló de risa con la curación de la Roja. Pero de

 allí a dos días yo tuve un síncope tan prolongado, que mi madre, 

viéndome yerta y sin respiración, me contó difunta.


Y cuando volví del accidente, cubriéndome de caricias y de lágrimas, me susurró al oído:


—No digas nada a tu hermana. Silencio. Mañana te llevo a la santa de Karnar.


II


Fue preciso hacer uso de iguales medios de locomoción que al venir de

 Compostela. Empericotada sobre el albardón del jamelgo mi madre; yo, 

llevada al arzón por el hijo del mayordomo, y dándonos escolta, armada 

de hoces, bisarmas, palos y escopetas, nuestra mesnada de caseros. 

Cuando íbamos saliendo ya de los términos de la aldea, internándonos en 

una trocha que faldeaba el riachuelo y se dirigía al desfiladero o 

garganta por donde empezaba la subida a los castros de Karnar, vimos 

alzarse ante nosotros enhiesta y majestuosa figura: la ciega.


Fue inmenso nuestro asombro al oír que quería acompañarnos, 

recorriendo a pie las cuatro leguas de distancia. De nada sirvió 

advertirle que iba a cansarse, que el camino era un despeñadero, que 

habría nieve y que ella en Karnar no nos valdría para maldita la cosa. 

No hubo razón que la disuadiera. Su respuesta fue invariable:


—Quiero «ver» el milagro, señoritiña. ¡Quiero «ver» el milagro!


Acostumbrado sin duda el mayordomo a la tenacidad de la suegra, me 

miró y se encogió de hombros, como diciendo: «Si se empeña, no hay más 

que dejarla hacer lo que se le antoje». Y colocándola entre dos mozos, a

 fin de que la guiasen con la voz o las manos, se puso en marcha la 

comitiva.


Iba yo tan mala, que, a la verdad, no puedo recordar con exactitud 

los altibajos del camino. Muy áspero y escabroso recuerdo que me 

pareció. Sé que recorrimos tristes y desiertas gándaras, que subimos por

 montes escuetos y casi verticales, que nos emboscamos en una selva de 

robles, que pisamos nieve fangosa, que hasta vadeamos un río, y que, por

 último, encontramos un valle relativamente ameno, donde docena y media 

de casuchas se apiñaban al pie de humilde iglesia. Cuando llegamos iba 

anocheciendo. Mi madre había tenido la precaución de llevar provisiones,

 pues allí no había que pensar en mesón ni en posada. Por favor rogamos 

al párroco que nos permitiese recogernos a la rectoral, y el cura, 

acostumbrado sin duda a las visitas que le atraía la santa, nos recibió 

cortésmente, sin el menor encogimiento, ofreciéndonos dos camas buenas y

 limpias, y paja fresca para sustento de caballería y lecho de hombres. A

 la santa la veríamos al día siguiente por la mañana. Tal fue el consejo

 del párroco, que añadió sonriendo:


—Yo les daré cirios, señoras. La santa es una buena mujer. Y no come;

 vive de la Hostia. Eso me consta. No es pequeño asombro. Ya iremos 

allá. Antes oirán la misita… ¿No? Bien, bien; por oír misa y dar cebada 

no se pierde jornada. Ahora reposen, que vendrán molidas.


Al recogernos a nuestro dormitorio, al abrigarme mi madre y someterme

 las sábanas bajo el colchón, recuerdo que me dijo secreteando:


—¿Ves? Esta media onza…, para dársela mañana al cura por una misa. No

 hay otro medio de pagar el hospedaje… Y tú comulgarás en ella, y te 

confesarás…, a ver si la Virgen quiere que sanes, paloma.


No sé lo que sintió mi espíritu a la idea de contarle mis pecados a 

aquel curilla joven, mofletudo, obsequioso y jovial. Lo cierto es que me

 sublevé, y dije con impensada energía:


—Yo no me confieso aquí, mamá. Yo no me confieso aquí. En Santiago, 

con el señor penitenciario…, ¡cómo siempre!… ¡Por Dios! Quiero ver a la 

santa, pero no confesarme.


Notando mi madre que casi lloraba, y temiendo que me hiciese daño, me calmó diciendo en tono conciliador:


—Calla, niña; no te apures… Pues no, no te confesarás. Me confesaré 

yo en lugar tuyo… Pero mejor sería que te confesases. Porque si Dios ha 

de hacer algo por ti…


—No, no; confesarme no quiero.


Y al pronunciar con enojo infantil estas palabras, la ciega, que 

acurrucada en un rincón descansaba de la caminata fatigosa, se levantó 

de repente y, como iluminada por inspiración súbita, vino recta hacia mi

 madre, le puso en los hombros sus descarnadas y duras manos, y dijo con

 acento terrible:


—¡El cura no! ¡Señora mi ama…; deje solos a la santa y a Dios del cielo! ¡La santa…, y nada más!


Indudablemente, este pequeño episodio determinó a aquella mujer 

entusiasta a la extraña acción que realizó, apenas nos dormimos rendidas

 de cansancio. Debió de figurarse que la intervención del cura quitaba a

 la santa todo su mérito y su virtud. Esto lo discurro yo ahora, y creo 

que la ciega, allá en su religiosidad rara y de persona ignorante, se 

sublevaba contra la idea de que hubiese intermediarios entre el alma y 

Dios. Si no, ¿cómo se explica su atrevimiento?


Al calor de las mantas dormía yo sueño completo y profundo, y no 

desperté de él hasta que sentí una impresión glacial, cual si me azotase

 la cara el aire libre, el cierzo montañés. Hasta me pareció que me 

salpicaba la lluvia, y al mismo tiempo noté que una fuerza desconocida 

me empujaba, llevándome muy aprisa por un camino negro como boca de 

lobo. Fue tan aguda la sensación y me entró tal miedo, que me agité y 

grité. Y entonces oí una voz cavernosa, la voz de la ciega, que decía 

suplicante:


—Señoritiña, calle, que vamos junto a la santa. Calle, que es para sanar.


Enmudecí, sobrecogida, no sé si de terror, si de gozo. La persona que

 me llevaba en brazos andaba aprisa, tropezando algunas veces, otras 

deteniéndose, sin duda a fin de orientarse. De pronto oí que su mano 

golpeaba una puerta de madera, y su voz se elevaba diciendo con furia: 

«Abride». Abrieron, relativamente pronto, y divisé una habitación, o, 

mejor dicho, una especie de camaranchón pobre, iluminado por una vela de

 cera puesta en alto candelero. Yo, en aquel instante, nada comprendía: 

estaba como quien ve una aparición portentosa, y no se da cuenta ni de 

lo que siente ni de lo que aguarda. Tenía ante mis ojos a la santa de 

Karnar.


En una cama humilde, pero muy superior a los toscos «leitos» de los 

aldeanos, sobre el fondo de dos almohadas de blanco lienzo, vi una 

cabeza, un rostro humano, que no puedo describir sino repitiendo una 

frase de la ciega, y diciendo que era «una imagen de carne». El 

semblante, amarillento como el marfil, adherido a los huesos, inmóvil, 

expresaba una especie de éxtasis. Los ojos miraban hacia adentro, como 

miran los de las esculturas de San Bruno; los labios se estremecían 

débilmente, cual si la santa rezase; las manos, cruzadas y enclavijadas,

 confirmaban la hipótesis de perpetua oración. No se adivinaba la edad 

de la santa: por la transparente diafanidad de la piel, ni parecía niña 

ni vieja, sino una visión, en toda la fuerza de la palabra: una visión 

del mundo sobrenatural. Considérese lo que yo sentiría y el religioso 

espanto con que mis ojos se clavaron en aquella criatura asombrosa, 

transportada ya a la gloria de los bienaventurados.


Un aldeano y una aldeana de edad madura que velaban junto al lecho, 

me alargaron entonces silenciosamente un cirio que acababan de encender.

 Los tomé con igual silencio, y la aldeana, acercándose al lecho y 

persignandose, alzó la ropa, entreabrió unos paños, y mis horrorizadas 

pupilas contemplaron el cuerpo de la mujer que sólo se alimentaba con la

 Hostia…


¡He dicho cuerpo! ¡Esqueleto debí decir! La Muerte que pintan en los 

cuadros místicos tiene esos mismos brazos, de huesos solo; ese esternón 

en que se cuenta perfectamente el costillaje, esos muslos donde se 

pronuncia la caña del fémur… Sobre el armazón de las costillas de la 

santa no se elevaban las dos suaves colinas que blasonan a la mujer 

delatando la más dulce función del sexo, y, en lugar de la redondez del 

vientre, vi una depresión honda, aterradora, cubierta por una especie de

 película, que, a mi parecer, dejaba transparentar la luz del cirio…


Pues con todo eso, la santa de Karnar no me asustaba. Al contrario: 

me infundía el deseo que despiertan en las almas infiltradas de fe las 

carcomidas reliquias de los mártires. Alrededor de la osamenta 

descarnada y negruzca, me parecía a mí que divisaba un nimbo, una luz, 

algo como esa atmósfera en que pintan a las Concepciones de Murillo…


No lo atribuya usted ni a romanticismo ni a cosa que se le parezca. 

Es una verdad, porque hoy veo lo mismo que vi entonces, y comprendo que 

la santa de Karnar…, «estaba hermosa». Lo repito, muy hermosa… hasta 

infundir un deseo loco, ardentísimo, de «besarla», de dejarlos labios 

adheridos a su pobre cuerpo desecado, donde sólo entraba la Eucaristía…


Yo me encontraba tan débil como he dicho a usted. Yo me sentía 

desfallecer momentos antes. Yo no servía para nada. Pues de repente (no 

crea usted que fue ilusión, que fue desvarío…), de repente siento en mí 

un vigor, una fuerza, un impulso, un resorte que me alzaba del suelo. Y 

llena de viveza y de júbilo me incorporo, cruzo las manos, alzo los ojos

 al cielo, y voy derecha a la santa, sobre cuya frente, de reseco 

marfil, clavo con avidez la boca… La de la santa se entreabre, 

murmurando unas sílabas articuladas, que, según averigüé después, debían

 de significar: «Dios te salve, María». Pero ¡bah!, yo juraré siempre 

que aquello era: «Dios te sane, hija mía». Y me entra un arrebuto de 

felicidad, y siento que allá dentro se arregla no sé qué descomposición 

de mi organismo, que la vida vuelve a mí con ímpetu, como torrente al 

cual quitan el dique, y empiezo a bailar y a brincar gritando:


—¡Mamá, mamá! ¡Gracias a Dios! ¡Ya estoy buena, buena!



* * *



Quien se puso furioso fue Lazcano, el de la coleta, cuando rebosando alegría le enteramos del suceso.


—Pudo matarte esa vieja loca y fanática, hija mía. Fue una 

imprudencia bestial. Conforme te sentó bien, si te da por reventar, 

revientas. Claro, una sacudida así… ¡Mire usted que la santa! De esa 

santa ya le han hablado al arzobispo y teme que sea alguna embaucadora, y

 va a mandar a Kanar dos médicos y dos teólogos, personas doctas y 

prudentes, que la observen y noten si es cierto lo del comer… ¡Sin verla

 sé yo el intríngulis del portento! Esa mujer trabajaba, cocía pan en el

 horno; salió un día sudando, quedó baldada, y se ha ido consumiendo 

así… En caso raro, pero no sobrenatural. Si le pudiese hacer la 

autopsia, ya le encontraría en el estómago algo más que la Hostia… 

¡Vaya! Su poco de brona ha de haber… Pero libreme Dios de meterme

 en camisa de once varas, que al padre Feijoo costóle grandes desazones 

el desenmascarar dos o tres supuestos milagros…


—Señor de Lazcano —interrumpió mi madre—: pero la niña, ¿está mejor o no lo está?


—Lo está, ya se ve que lo está. ¡Linda pregunta! ¡Qué madamita ésta! La niña ha pasado de sus trece…, y yo me quedo en los míos.




La Sed de Cristo


Cuando desde la altura de su patíbulo, abriendo las desecadas fauces,

 exhaló Cristo la más angustiosa de las Siete Palabras, María Magdalena,

 que estaba como idiota de dolor, estrechamente abrazaba al tronco de la

 cruz, se estremeció y, recobrando energía y actividad, a impulsos de 

una compasión que la penetraba toda, se lanzó en busca de agua que 

aplacase la sed del moribundo Maestro.


No muy lejos del Calvario, sabía Magdalena que manaba, entre 

peñascos, purísimo y cristalino manantial. Pidió prestada una taza de 

arcilla a un hombre del pueblo de Jerusalén, de los que en tropel 

rodeaban la cruz, y se encaminó hacia la escondida fuente. Poco tardó en

 encontrarla, sintiendo profundo regocijo al pensar que aquella linfa 

fresquísima calmaría, siquiera momentáneamente, los sufrimientos del 

mártir. Surtía el chorro, más claro que cristal, de una grieta tapizada 

de musgo y finos helechos, y el rumor de su corriente lisonjeaba el oído

 y el corazón. Al recoger en el cuenco de barro el agua, Magdalena notó 

que estaba fría, helada, casi, y de nuevo se alegró, pensando lo 

refrigerante que sería para Jesús el sorbo. Con su taza rebosante corrió

 al lugar del suplicio, y a fuerza de ruegos logró que le permitiesen 

los sayones amontonar unas piedras y encaramarse hasta acercar el agua a

 los labios cárdenos del crucificado. Y cuando esperaba verle paladear 

el agua consoladora, he aquí que Jesús la rechaza, moviendo la cabeza y 

repitiendo en un soplo imperceptible: «Sed tengo».


Con la penetración del amor —porque en verdad os digo que no hay nada

 que ilumine el entendimiento de la mujer como amar mucho y de veras—, 

Magdalena adivinó que Cristo deseaba otra bebida más exquisita y rara 

que el agua natural, y era necesario traérsela a cualquier precio. 

Mientras se precipitaba hacia Jerusalén, iba recordando que el 

despensero y mayordomo del tetrarca Herodes la había obsequiado antaño 

con un falerno añejísimo, ardiente como fuego y dulce como miel, del 

cual una sola gota es capaz de reanimar un yerto cadáver. Suplicante y 

presurosa rogó la arrepentida a su antiguo galán, y como accediese a sus

 ruegos, volvió al Calvario radiante, escondiendo bajo su manto el 

ánfora de inestimable valor, y apoyó el pico en la boca de Jesús. Un 

movimiento más acentuado de repugnancia y un débil gemido donde casi 

expiraba inarticulado el lastimoso «Sed tengo», revelaron a la Magdalena

 que tampoco esta vez poseía el medio de calmar las torturas de la santa

 víctima.


En su desconsuelo y en su enojo contra sí misma por no haber 

acertado, reverdeció más y más en la Magdalena la memoria de su 

escandalosa juventud. Bien presente tenía que un patricio romano, 

epicúreo fastuoso, lector de Horacio y algo poeta, que por la hermosa 

hierosolimitana hizo mil locuras, solía hablar de los banquetes del 

Olimpo pagano y de la misteriosa virtud e incomparable esencia del 

néctar de los dioses, que infunde la felicidad e inyecta vida a oleadas 

en las venas exhaustas y en el cuerpo expirante. Y como si algún 

maléfico poder oculto —tal vez el de Satanás, empeñado hasta la última 

hora en tentar al Redentor para probar su divinidad— fuese cómplice del 

insensato anhelo de la pecadora, he aquí que se sintió arrollada y 

transportada con velocidad increíble en alas del viento, que la depositó

 suavemente sobre la cumbre de una montaña deliciosa, poblada de olivos,

 laureles, naranjos cuajados de azahar, que alternaban con boscajes de 

mirtos y rosales en flor, de embriagador perfume. Bajando airosamente la

 escalinata de un elegante templete de mármol blanco, salió al encuentro

 de Magdalena hermoso mancebo sonriente, de rizos color de jacinto y 

brillantes pupilas, y le presentó una crátera de oro maravillosamente 

cincelada, donde chispeaba un licor transparente, rosado, de fragancia 

embriagadora, que trastornaba los sentidos. Llena de gozo, Magdalena 

estrechó contra su pecho la sagrada ambrosía y sólo pensó ya en 

ofrecérsela a Jesús, porque era imposible que aquel licor glorioso, 

escanciado por Ganímedes, no arrebatase el alma del mártir, haciéndole 

olvidar sus dolores. Sólo con llevar la copa de ambrosía en las manos 

sentíase Magdalena presa de dulce fiebre y deliquio, y la Naturaleza le 

parecía más bella, el sol más claro y el aire más ligero, elástico y 

luminoso. ¡Desengaño cruel! Así que pudo acercar una copa colmada de 

ambrosía a los labios de Jesús, cuyos tendones estallaban y cuyo rostro 

descomponía un padecer horrible, el moribundo hizo un gesto de violenta 

repulsión, y licor y copa rodaron al suelo, derramándose sobre la seca 

tierra la bebida de los dioses paganos.


Entonces Magdalena, víctima de la tentación, sintió redoblar su 

amargura. Los resabios de los años de iniquidad resurgieron, porque el 

pecado deja sedimentos en el alma y sube a la superficie apenas lo 

remueve la pasión, y aunque la doctrina de Cristo había inflamado el 

espíritu de aquella mujer, faltaba todavía que la penitencia la 

purificase y destruyese la vieja levadura. Sucedió, pues, que Magdalena,

 ofuscada por el dolor de ver que no sabía estancar la sed de Cristo, se

 imaginó que el Cordero torturado, si rechazaba el falerno que halaga el

 paladar y la ambrosía que transporta la imaginación tal vez aceptaría 

el vino de la venganza y de la ira; tal vez se aplacasen sus 

sufrimientos al gustar la sangre del enemigo que le clavó en la 

afrentosa cruz. Y con este pensamiento, Magdalena se acercó a uno de los

 sayones, el mismo que había fijado sobre la cabeza de Cristo la 

escarnecedora placa del Inri, y, engañándole, le llevó lejos del 

Calvario, a un lugar desierto, y aprovechando su descuido le hirió en el

 cuello con su propia espada, empapó la caliente sangre en una esponja y

 volvió segura de que Jesús bebería. Y esta vez, al contrario, fue 

cuando Cristo, con sobrehumano impulso, se irguió sobre los traspasados 

pies, y exclamó con fúnebre entonación: «Sed tengo.»


María Magdalena cayó al pie de la cruz, desplomada, retorciéndose las

 manos y arrancándose a mechones las rubias y sueltas guedejas. Su 

impotencia para aliviar la sed de Cristo la enloquecía, y principió a 

acusarse interiormente de su impura existencia, sintiendo sobre la 

frente humillada el rubor y la pena de tanta disipación, del seco erial 

de su conciencia, donde no tuvo asilo la piedad. Muchas noches, mientras

 ella derrochaba oro en su opulenta mesa y se reclinaba sobre tapices 

tirios y pérsicas alfombras, los pobres, a su puerta, esperaban como 

perros las migajas del festín, y las mujeres de bien, velándose el 

rostro, apresuraban el paso para no oír las risotadas y las canciones 

impúdicas. Por eso, sin duda, no podía disfrutar ahora el consuelo de 

aplacar la sed de Cristo, sed que neciamente creyó satisfacer con el 

vino de la gula, la ambrosía del placer o la sangre de la venganza. Y al

 recapacitar, ablandábase poco a poco el corazón de la pecadora, y 

subiendo a sus ojos el agua del arrepentimiento y de la humildad fluía 

de sus lagrimales, resbalando lentamente por sus mejillas. Era tanto lo 

que lloraba Magdalena, que parecía liquidarse su espíritu, y las 

lágrimas empapaban la ropa y los hermosos extendidos cabellos. Y como 

levantase los ojos hacia el rostro de Jesús, vio en él una súplica, un 

ansia tan viva y tan amorosa que, inspirada, juntó las manos y recogió 

en el hueco de ellas aquel sincero llanto de contrición, y alzándose 

hasta Jesús, lo llegó a su boca. Por primera vez, en lugar del 

acongojado «Sed tengo», Jesús respondió a la Magdalena abriendo los 

labios y bebiendo ávidamente, al par que transfiguraba su rostro una 

expresión de inefable dicha.


La tradición que acabo de referir no tiene ningún valor ante las 

enseñanzas de la Iglesia, ni la menor autenticidad, ni creo que deba 

considerarse más que como un sueño, invención o leyenda poética, 

encontrada en los papeles de un rabino que se convirtió al cristianismo.

 Magdalena no es aquí la santa; es únicamente figura o símbolo del 

pecador, que aún no conoce el camino verdadero, que aún lucha con los 

resabios del pecado.


Y como los fariseos pretendieron torcer el sentido de ese apólogo, 

declaro que sólo significa lo siguiente: el arrepentimiento, la 

humildad, la contrición, es lo más grato a Jesús, doctrina clarísima del

 Evangelio.



«El Imparcial», 12 abril 1895.




La Señorita Aglae


Residía yo entonces en mi pueblo natal, puerto de mar donde 

incesantemente hay salidas de vapores para América, y hacía la vida 

huraña del que acaba de sufrir grandes penas, y no teniendo quehaceres 

que le distraigan de sus pensamientos tristes, siente germinar un tedio 

que parece incurable. En pocos meses había perdido a mi madre y a mi 

hermano menor a quien quería con ternura, y dueño de mis acciones y solo

 en el mundo, me había encerrado en mi casa, saliendo rara vez a la 

calle. De las mujeres huía, y sinceramente pensaba que los golpes 

sufridos infundían en mi corazón insensibilidad completa.


Paseando una tarde mis melancolías por el muelle, oí una voz 

conocida, no escuchada desde hacía muchos años, que pronunciaba mi 

nombre, y unos brazos se enlazaron a mi cuello.


—¡Medardo! ¿Tú por aquí?


—¡Jacobito! ¡Otro abrazo!


El que me estrechaba era un hombre todavía joven, grueso, de alegre 

faz, vestido de viaje y con ese aire resuelto y animado de las personas 

emprendedoras que ejercitan sus fuerzas en la concurrencia vital. Aquel 

sujeto, Medardo Solana, había sido mi íntimo amigo en Madrid, cuando yo 

estudiaba los últimos años de carrera, y con él no existían 

dificultades, pues poseía el don de arreglarlo todo, de sacar rizos 

donde faltaba pelo y de bandeárselas siempre mejor que nadie, por lo 

cual yo solía acudir a él en mis apuros estudiantiles. Al volver a verle

 le encontraba poco variado, siempre con su cara de pascuas, su tipo de 

aventurero jovial.


En dos palabras me explicó que venía para embarcarse al día siguiente, rumbo a Buenos Aires, donde había arrendado un teatro.


—Pero te encuentro tristón, desmejorado, Jacobito —murmuró, afectuosamente—. ¿Qué te ha sucedido a ti?...


Nos sentamos en un café de los muchos que existen en los muelles. 

Solana pidió coñac, y le conté mis cuitas: la muerte de mi madre, la 

meningitis que se llevó a mi hermano, mi soledad, el estado de mi 

espíritu...


—¿Por qué no haces una humorada? ¿Por qué no te vienes conmigo a Buenos Aires? ¡Así, sin más ni más!


—¡Este Medardo! —respondí—. Te envidio, y no creas que es de ahora: 

envidio tu genio, tu buen humor. Mira, además de que aún tengo aquí 

asuntos que arreglar, de esos que quedan pendientes como una pena más al

 faltar las personas queridas, créeme que estoy tan abatido, tan 

descorazonado, tan escaso de fuerzas, que no me atrae plan ni idea 

ninguna. Me es imposible interesarme por nada. Los días corren 

monótonos, llenos de fastidio, sin incidentes, y yo me voy habituando a 

esta calma dormilona. ¡No me propongas cambios! Me parece que me 

convendrían, sí; pero carezco de ánimos para hacer la prueba.


Él me miraba, compadecido, sin duda, y arrugaba la frente como le 

había yo visto hacer al reflexionar, y después de un sorbito de coñac, 

exclamó:


—Si es así, ¿qué le haremos? Sentirlo, y no más... En cambio, 

Jacobito, tú puedes hacerme a mí un favor muy grande. ¿Vas a negármelo?


—¡No! ¡Será un placer! ¿De qué se trata?


—Ya te he dicho que me llevo a Buenos Aires un espectáculo, que soy 

empresario... ¡Qué quieres! Los que no tenemos patrimonio nos hemos de 

ingeniar, a ver si juntamos un poco de dinero. Has de saber que en mi 

troupe va una joven encantadora, la señorita Aglae, que me sigue porque 

está enamorada de mí. ¿No lo crees? Pues es muy cierto. Te advierto que 

yo, aunque la adoro, he respetado su pudor, y hasta el día en que 

nuestra unión sea bendecida por la Iglesia y la ley, pienso seguir 

respetándolo. A bordo, o en la Argentina, nos casaremos... Pero como es 

una hija de familia, y sus padres son gentes muy distinguidas y 

poderosas, y acaso sospechan con quién está Aglae, y acaso en el último 

instante nos prendan, hasta verme en alta mar no estoy tranquilo, y 

tengo el mayor interés en ocultar a Aglae en un sitio donde no puedan 

dar con ella. ¿Comprendes?


Yo, al pronto, no comprendía, y Medardo añadió:


—¡Tu casa! Allí nadie la va a buscar. El barco llega al amanecer, y 

sale dos horas después. En el último momento, si no hay moros en la 

costa, nos embarcaremos, ¡y ya me tienes feliz! Aglae es un prodigio de 

hermosura y un ángel de pureza...


Accedí, sin fijarme en ciertas inverosimilitudes de la relación, y 

convinimos en que yo preparase habitación para Aglae, y, ya cerrada la 

noche, el mismo Medardo la conduciría a mi casa, que está en una calle 

solitaria de la ciudad antigua, encargándome de alejar a los criados 

cuando entrase la pareja. Sin tardanza me retiré a arreglarlo todo.


Agitado, a pesar mío, por la novedad de la situación, dispuse para 

Aglae el departamento que mi madre había ocupado, y que adorné con la 

mayor coquetería, llenándolo de flores y de objetos de tocador, de 

plata. Saqué mis sábanas mejores, con encajes, y la colcha de Manila 

celeste y bordada de blanco. Fui a buscar dulces, emparedados, una 

botellita de Málaga, y todo lo coloqué sobre un velador, en el gabinete 

que precedía a la alcoba. Mientras hacía estos preparativos, mi corazón 

latía, como si aquella mujer desconocida, y que debía serme indiferente,

 significase algo para mí.


A boca de noche vino Medardo, y contempló con satisfacción el elegante hospedaje que yo destinaba a su novia.


—Mira, aún tengo que pedirte otro favor más... Llegaremos a eso de 

las once, porque ella cena con las demás artistas, y como me ha dicho 

que le da, vamos, cierta fatiga el que tú la veas, yo la traigo a su 

habitación, y mañana la recojo a la hora del embarque. ¿No te parece 

mal?


—¡No, por cierto! Lo que os sea más grato a ella y a ti...


Entregué la llave de mi puerta a Medardo y me encerré discretamente, 

después de ordenar a los criados que se acostasen en el piso de arriba. A

 cosa de las once, como la habitación de mi madre estuviese contigua a 

la mía, sentí que alguien entraba, y creí percibir un cuchicheo. Poco 

después, Medardo volvió a salir, y quedé solo en la casa con la señorita

 Aglae. Desde el primer momento comprendí que no me sería posible 

conciliar el sueño un minuto. Mis nervios estaban tirantes; mi 

imaginación, desatada y loca.


¡Qué diferencia entre mi estado moral y el de los días anteriores! Me

 parecía despertar de una modorra estúpida, y, sin saber lo que hacía, 

maquinalmente me acerqué a la puerta del cuarto donde la señorita Aglae 

reposaba... Mi asombro fue inmenso al encontrarla abierta.


Eché una mirada al interior de la cámara... Reinaba en ella 

semioscuridad. Sólo la luz velada de la alcoba dejaba pasar entre las 

cortinas tenue reflejo.


El silencio era tal, que supuse dormía a pierna suelta la señorita Aglae.


Titubeaba, dudoso, entre retirarme o avanzar unos pasos; porque, al 

fin, es prometerse mucho de la naturaleza humana no concederle ni el 

derecho a la curiosidad. Ardía en deseos de saber cómo era la enamorada 

de mi amigo. En eso, ¿qué mal había? Verla un instante y retirarme en 

punta de pies... Aunque una voz interior me argüía que no era delicado 

ni respetuoso, la tentación se hizo tan fuerte que, reprimiendo el 

aliento y andando como deben de andar los ladrones, avancé, y miré 

ávidamente al través de las cortinas de la alcoba, entreabiertas...


Echada de lado, vuelto el rostro hacia mí, yacía la señorita, cuya vista me deslumbró.


Contemplaba a una belleza perfecta, singularísima, aumentada por el 

tendido cabello, color de mies madura, que se esparcía en ondas 

abundantes sobre sus hombros de nácar. La mano y el brazo me asombraron 

por su delicadeza. Los encajes de la camisa velaban castamente el 

escote, y una suave respiración subía y bajaba esos encajes. La actitud 

era tan púdica, tan hechicera, que caí de rodillas ante la cama, 

pensando, aterrado y extático: «¡Yo adoro a esta mujer!».


No sé cuánto tiempo permanecí así, embelesado en mirar a la señorita 

Aglae, repitiendo para mis adentros que la adoraba y formando 

desatinados planes, a fin de unir su destino al mío... Seguir a la 

compañía hasta el fin del mundo; raptar a viva fuerza o como fuese a 

aquella criatura divina y llevármela a mi casa de campo hasta que 

lograse su amor; matar a Medardo; en fin, cuantos absurdos pueden cruzar

 por la mente a las tres de la madrugada y a la cabecera de una beldad 

sobrehumana que nos ha enloquecido sólo con su vista..., todo se me 

ocurrió y todo lo deseché... Lo poco que me restaba de razón me 

consejaba huir de allí; pero no quise hacerlo sin imprimir un beso en la

 mano celestial que se ofrecía a mi boca. En todo el largo tiempo que yo

 llevaba allí ni una vez se había vuelto la señorita Aglae; no había 

hecho un movimiento... Su sueño tenía que ser profundísimo. No sentiría 

mi atrevida acción... Me incorporé a medias y apoyé los labios en la 

deliciosa manita...


Una sensación singular me arrancó un grito...


Cinco minutos después estaba completamente seguro de haber hecho el 

papel más ridículo del mundo y de que la señorita Aglae era buenamente 

¡una figura de cera de las que, mediante un mecanismo, simulan la 

respiración!...


Y Medardo me dijo al día siguiente, en el puente del buque:


—Siento que no hayas podido admirar todo mi museo: hay en él cosas 

notables. Supongo que me perdonas... No sé si te dejo amoscado conmigo; 

pero se me figura que te he curado... Lo que tú padecías era histérico 

del corazón... Ya lo sabes: ¡el amor es el remedio!
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La Sirena


No es posible pintar el cuidado y desvelo con que la ratona madre 

atendió a su camada de ratoncillos. Gordos y lucios los crió, y alegres y

 vivarachos, y con un pelaje ceniciento tan brillante que daba gozo; y 

no queriendo dejar lo divino por lo humano, prodigó a sus vástagos 

avisos morales, sabios y rectos, y los puso en guardia contra las 

asechanzas y peligros del pícaro mundo. «Serán unos ratones de seso y 

buen juicio», decía para sí la ratona, al ver cuan atentamente la oían y

 cómo fruncían plácidamente el hociquillo en señal de gustosa 

aprobación.


Mas yo os contaré aquí, muy en secreto, que los ratoncillos se 

mostraban tan formales porque aún no habían asomado la cabeza fuera del 

agujero donde los agasajaba su mamá. Practicada en el tronco de un árbol

 la madriguera, los cobijaba a maravilla, y era abrigada en invierno y 

fresca en verano, mullida siempre, y tan oculta, que los chiquillos de 

la escuela ni sospechaban que allí habitase una familia ratonil.


Sin embargo, de los tres de la nidada, uno ya empezaba a desear sacar

 el hocico, a soñar con retozos, deportes y correteos por el verde prado

 que al pie del árbol se extendía alegre e incitante, esmaltado de 

varias flores y bullente de insectos, mariposas y reptiles. «Me gustaría

 por los gustares bajar ahí», pensaba el joven ratón, sin atreverse a 

decirlo en voz alta, de puro miedo, a su madre. Un día que se le escapó 

alguna señal de su deseo, la madre exclamó trémula de espanto: «Ni en 

broma lo digas, criatura. Si no quieres que me disguste mucho, no 

vuelvas a hablar de salir al prado».


¿Creeréis que la prohibición le quitó al ratoncillo las ganas? ¡Bah! 

Ya sabéis que las prohibiciones son espuela del antojo. No atreviéndose a

 bajar aún el antojadizo, se pasaba las horas muertas mirando al prado 

deleitable. ¡Qué bueno sería trotar por entre aquella hierba suave y 

perfumada! ¡Qué simpático remojarse en el limpio arroyuelo que bañaba de

 aljófar las raíces de sauces y mimbreras! ¡Qué divertido dar caza a los

 viboreznos y lagartijas que se deslizaban estremeciendo el follaje y 

haciendo relumbrar al sol los tonos metálicos de su elegante cuerpo! 

¿Por qué, vamos a ver, por qué prohibía tan inocentes recreos la madre 

ratona?


Un día que la mamá había salido, según costumbre, en busca de 

sustento para su prole, el hijo se asomó al agujero, echando más de la 

mitad del tronco fuera. De pronto sintió como un choque eléctrico y vio 

que cruzaba por el prado un ser encantador. Era ni más ni menos que una 

gatita blanca como la nieve, que fijaba en el ratoncillo sus anchas 

pupilas de esmeralda.


Quedóse el ratón fascinado, absorto. Nunca había visto cosa más linda

 que la tal gata blanca. ¡Qué gracia y gentileza en sus movimientos, qué

 soltura en su flexible andar, qué monería en su cara picaresca, y qué 

virginal candor en su ropaje de armiño! ¡Y qué decir de aquellos ojos 

verdes con reflejos áureos, aquellos ojos cuyo mirar derretía, 

incendiaba el corazón!


A no estar tan próxima la hora en que solía regresar a la guarida la 

madre, el ratón se hubiese arrojado sin vacilar de su nido para 

acercarse a la preciosa gata. Le contuvieron el temor y el hábito de 

obedecer, que siempre reprime un tanto, al principio, los ímpetus 

rebeldes; pero lo que no acertó a sujetar fue su lengua, y loco de 

entusiasmo refirió a la mamá cómo le tenía fuera de sí la aparición de 

la gata celeste.


—Qué, ¿has visto a ese monstruo? —exclamó la madre.


—¡Monstruo una criatura tan encantadora! —suspiró el ratoncillo.


—Monstruo horrible, el más funesto, el más sanguinario, el más atroz 

que, por tu negra suerte, pudiste encontrar. Huye de él, hijo mío, como 

del fuego; mira que en huir te va la vida; mira que tu padre pereció en 

las garras de esa maldita fiera, y que todas mis lágrimas son obra suya.


—Madre —repuso atónito el ratoncillo—, apenas puedo creer lo que me 

aseguras. El agua que corre limpia y clara entre las flores del prado no

 tiene los matices de aquellos ojos cándidos, ya verdes, ya azulados, 

siempre dulces, donde siempre juega misteriosamente la luz. Los pétalos 

de las azucenas y de los lirios del valle ceden en blancura a su nevada 

piel, que debe de ser más suave que el terciopelo y más flexible que la 

seda. ¿Cómo quieres que vea un monstruo sanguinario y horrible en la 

gata? ¡Ay, madre!, desde que la contemplé, sólo en ella pienso. Cuanto 

no es ella, me parece indigno de existir. Antes me gustaban el prado, y 

el cielo, y los árboles. Ahora todo me cansa y todo lo desprecio. Madre,

 cúrame de este mal, porque me siento tan triste que creo que se me va a

 acabar la vida.


Ya supondréis que la pobre ratona haría cuanto cabe para distraer y 

aliviar a su retoño. A fin de cambiar sus pensamientos en otros más 

lícitos, llevóle al agujero de unas ratas algo parientas suyas, jóvenes,

 ricas y honradas, que vivían royendo el trigo del repleto granero; pero

 el ratón se aburría de muerte entre los montones de grano, en la 

oscuridad de la troj, y echaba de menos el prado, que iluminaba, antes 

que el sol, la presencia de la gata blanca. Porque ya varias veces la 

había visto pasar juguetona y ligera, fijando sus radiantes pupilas en 

las inaccesibles alturas del árbol, y siempre que la gata aparecía, el 

ratón sentía ensanchársele la vida y escapársele el alma —sí, el alma, 

porque el amor hasta en las bestias la infunde— detrás de aquella maga 

de los verdes ojos.


No hubiese querido la ratona en tan críticas circunstancias separarse

 un minuto de su hijo; pero era forzoso salir a cazar, a procurar 

subsistencia para la familia, y llegó una mañana en que habiendo 

madrugado la ratona a dejar el nido antes de que amaneciese, el joven 

ratón, pensativo y melancólico, se asomó al agujero para ver nacer el 

día. Recta faja dorada franjeó el horizonte; poco a poco la bruma se 

rasgó y fue absorbiéndose en la clara pureza del cielo, por donde el sol

 ascendía como una rosa de oro pálido; los pajaritos saludaron su 

gloriosa luz con un himno de alegría alborozada y triunfal, y sobre la 

hierba, aljofarada aún de rocío, como sobre una red de diamantes, 

mostróse pasando con aristocrática delicadeza y remilgada precaución la 

hermosa gata blanca.


Exhaló el ratón un chillido de júbilo; la gata le miraba, parecía 

llamarle, invitarle a que descendiese. «¿Quieres jugar conmigo?», 

preguntóle él, sin reflexionar, sin acordarse para nada de las 

maternales advertencias. «Baja», pareció contestar con sus ojos 

misteriosos la gatita.


Y el ratón bajó aprisa, disparado, ebrio de felicidad, y el juego dio

 principio, con muchos saltos y carreras. Fingía huir la gata, 

escondíase entre sauces y mimbres, y cuando el ratón se cansaba de 

perseguirla, ella se dejaba caer sobre la muelle alfombra del prado, y, 

escondiendo las uñas, recibía con las patitas de terciopelo al ratón, y 

ya le despedía, en broma, ya le estrechaba, retozando, en deleitosa 

mezcla e indescifrable confusión de tratamiento ásperos y dulces.


Nunca sabía el ratón, en aquel juego de veleidades, si iba a ser 

acogido con demostración tierna y mimosa o con fiero y desdeñoso 

zarpazo; y en los amados ojos de la esfinge tan pronto veía piélagos de 

voluptuosidad y relámpagos de risa, como destellos de ferocidad y 

chispazos sombríos y crueles. Más de una vez creyó notar que las patitas

 blandas y muertas se crispaban de súbito, y que bajo lo afelpado de la 

piel surgían uñas de acero. ¡Y cosa rara! No bien pensaba advertir 

síntomas tan alarmantes, el ratón cerraba los párpados y volvía gozoso y

 tembloroso a solazarse con la gata blanca.


Duraba aún el juego, cuando, por la tarde, regresó la ratona y vio de

 lejos la escena y a su hijo mano a mano con el monstruo. Llorando y 

desesperada, gritóle desde lejos: «¡Hijo mío, que te pierdes!» El ratón,

 por supuesto, no le hizo maldito caso. ¡Sí, para oír consejos estaba 

él! Subido al quinto cielo, nunca el juego le había encantado más. La 

gata, por el contrario, empezaba a fatigarse y a sospechar que había 

perdido bastante tiempo con un ratoncillo de mala muerte; y al notar que

 iba a ponerse el sol, que se hacía tarde, sin modificar apenas su 

actitud, siempre graciosa y juguetona, como el que no hace nada, torció 

la cabeza, aseguró con la boca al ratoncillo, hincó los agudos dientes… ,

 y lo lanzó al aire palpitante y moribundo, para recibirlo en las uñas, 

tendidas con violencia feroz…


A punto que una nube de sangre cubría ya los ojos del desdichado, y 

el delirio de la agonía ofuscaba sus sentidos, todavía pudo oírse como 

murmuraba débilmente: «¿Quieres jugar conmigo, gatita blanca?»


Por eso su madre hizo mal en llorar amargamente al incauto ratón. ¡El expiró tan satisfecho, tan a gusto!


«El Imparcial», 18 de marzo, 1895.




La Soledad


Los dos estudiantes se despertaron de óptimo humor; el día estaba 

magnífico, caso raro en Estela, y decididos a ver mujerío en aquel 

Jueves Santo en que todas estaban guapísimas, con su indumento negro y 

sus hereditarias mantillas, se echaron a la calle.


Eran dos muchachos todavía cándidos, criados en un pueblo, en los 

regazos de sus madres, y que apenas empezaban a contagiarse del 

calaverismo infantil de los primeros años de su vida escolar. El uno, 

Jacinto, estudiaba, o cursaba, que más cierto será, Derecho, y el otro, 

Marcos, Medicina. Ambos tenían buen corazón; Marcos alardeaba de 

incrédulo, y Jacinto, en cambio, oía misa y al saltar de la cama 

farfullaba un padrenuestro. Sus familias, que residían en un poblado, 

les habían llenado la cabeza de prejuicios. Toda mujer que se componía y

 exhalaba el perfume, no muy refinado, de un jabón más o menos barato, 

les parecía temible, y, por lo mismo, infinitamente atractiva y 

deliciosa. Un cierto romanticismo, el correspondiente al retraso mismo 

de su educación sentimental, les hacía aspirar —a Jacinto especialmente—

 amores sublimes, con acompañamiento de versos y de exclamaciones 

enfáticas. Conviene saber todo esto, para comprender el efecto que les 

causó la extraña aventura.


Apenas salieron de su posada, cada paso que daban fue un encuentro, 

deleitoso. Figuras femeninas enmantilladas, calzadas hechiceramente, con

 zapatitos de raso, cuyas galgas ceñían, acariciándolo, el redondo 

tobillo, cruzaban por los arcaicos soportales, encaminándose a la 

catedral de Estela, para asistir a los divinos oficios. Pasaban raudas, 

entre un revuelo de blonda, coqueteando sin reír, y Marcos y Jacinto no 

tenían tiempo sino de deslumbrarse con el relámpago que vibraban sus 

ojos, bajo la sombra dulce de los encajes, que aureolaban sus caras —no 

siempre juveniles—. Cogidos del brazo los dos escolares, de súbito se lo

 apretaron recíprocamente, al ver pasar a una señora de cara oval y 

pálida y pupilas infinitamente tristes, llenas de expresión, que fijó un

 instante en el grupo. Ellos se estremecieron; y el estremecimiento 

parecía transmitirse de los nervios del uno a los del otro.


A un tiempo, en voz baja, se susurraron:


—Yo la he visto ya en alguna parte.


—Yo, lo mismo.


Y ninguno se atrevió a completar el pensamiento. Ninguno era capaz de

 decir dónde había visto a la descolorida de tan puras y perfectas 

facciones. Acaso no lo sabían en aquel momento. Lo cierto es que, 

simultáneamente, experimentaron el impulso de seguirla, equivalente, 

quizá, a un impulso apasionado. Un anzuelo de oro se les clavaba sin 

sentirlo. La señora, sin ocuparse de los estudiantes, adelantaba entre 

las columnas de piedra con viejos y desgastados capiteles, que tan bien 

encuadraban su aparición. Al salir a la plaza que precede a la 

escalinata, pudieron los dos mozos fijarse en su vestido negro. Era de 

ese rico terciopelo casi azul al sol, que se fabricaba en España 

antiguamente y del cual están vestidas muchas imágenes. El adorno, un 

azabache de brillo sombrío, mezclado con pasamanería mate, caía con 

regularidad a ambos lados de la falda. Y este detalle del vestido empezó

 a inquietar a los dos galanes improvisados. El vestido completaba la 

impresión de la faz. También habían visto el vestido... De nuevo se 

apretaron el codo.


—Cada vez más, se me figura...


—Y a mí, chico, y a mí...


Ella ya subía, ágil y grave, los peldaños de la escalinata que 

gastaron tantas generaciones. Le iban los muchachos a los alcances, y en

 la meseta superior de la escalinata la dama de negro se volvió y los 

miró otra vez cara a cara, fija y enigmáticamente. Más que antes, la 

sensación singular se les impuso. Penosamente, con esa fatiga del 

esfuerzo vano de la memoria, discurrieron, ¿dónde?, ¿cómo?, y entonces 

se la tragó el pórtico bizantino y ellos se precipitaron a perseguirla 

en el templo.


Había entrado en la nave, y, haciendo signos de cruz, se encaminaba 

al gran altar de la Virgen. Le costaba algún trabajo acercarse, porque 

estaba atestado de fieles la capilla, y se oía el rumoreo de las Salves 

murmuradas, bisbiseadas, ante la imagen. Ésta se erguía, rígida bajo su 

manteo negro, con el único puñal clavado en el lugar del corazón. Al fin

 consiguió la dama llegar al pie del altar, y tras ella fueron 

deslizándose los dos muchachos, que se situaron, como automáticamente, a

 su izquierda y a su derecha. Y cuando ella alzó el mirar hacia la 

efigie, los galanes la imitaron, y un gesto mudo de asombro los 

inmovilizó. La revelación los paralizaba. No hubiesen sabido decir cuál 

era la imagen, ni si estaba en el altar, o al lado de ellos, envuelta en

 su mantilla. Ya comprendían el origen de su persuasión de conocer a 

aquella dama.


Semejanza tal, en tal grado, tenía mucho de terrible. Con una ojeada 

se comunicaron su miedo. Entre tanto, la mujer oraba. Sus labios se 

movían y sus manos, cruzadas, enclavijadas, exageraban el parecido con 

la Señora de la Soledad. Terminada la oración, volvía a deslizarse entre

 el gentío, y salió a las naves laterales, que rodean capillas, velados,

 en tal día y momento, sus retablos por paños de luto, y casi vacías, 

porque la multitud se agolpaba en torno del altar mayor, atendiendo a 

los divinos oficios. Jacinto y Marcos volvieron a seguir a la dama de 

negro traje, y la vieron, ¿o creyeron verla?, que entraba en una de las 

capillas, la del conde de Trava; pero pronto se cercioraron de que no se

 encontraba allí: en la capilla no había nadie. Ansiosos, registraron, 

al pronto, la compacta muchedumbre, confundiendo a la dama, de lejos, 

con otras que también vestían mantilla y negra ropa aterciopelada y 

golpeada de azabache; después, en todo el grandioso recinto, ansiosos, 

cambiando miradas sin cordura, escandalizando a las viejas, que les 

arrojaban miradas de reprobación. Al fin, desalentados, salieron de 

nuevo al rellano de la escalinata.


—¡La hemos perdido! —exclamó Jacinto, atónito, amarillo como un cirio del monumento.


—Acaso vale más así, ¿no te parece? —contestó Marcos, que estaba rojo de cólera—. Llévesela Pateta...


—A mí —repuso Jacinto— me está sabiendo mal este lance, y me duele la

 cabeza como si me la barrenasen con un clavo. No me ha pasado nunca una

 cosa así. ¡Es bien raro, bien raro!


—¡Igual a la Soledad! —reflexionó Marcos en voz alta—. Igual, como 

dos gotas. Pero ¿qué tiene de particular? La Soledad es obra de un 

escultor. La señora esa podrá ser el modelo...


Jacinto protestó:


—¡Qué modelo! Algo más andaba en el asunto.


—No, pues yo —insistió Marcos— no renuncio a saber... No será un 

fantasma, no será un duende tal mujer. Es de carne y hueso, y siguiendo 

la pista...


Calenturientos, empezaron sus averiguaciones, que no dieron resultado

 alguno. Nadie sabía dar razón de la mujer pálida, que tanto se parecía a

 la Virgen de la Soledad. Marcos acabaría por renunciar, si Jacinto no 

continuase preocupadísimo con la aventura. No dormía, apenas comía y 

empezaba a temerse que diese en maniático, cuando le acometió una de 

aquellas fiebres que en Estela ha segado tantas vidas de estudiantes, 

decíase que por contagio de ciertas aguas, Marcos avisó a la madre del 

mozo, que acudió transida. Su hijo deliraba: deliraba siempre con la 

mujer vestida de negro. Marcos tuvo que enterar a la madre de lo que 

había pasado.


—Le hizo impresión... Un parecido tan raro... Un caso tan nunca visto...


—¡Dios mío! —exclamó la madre súbitamente—. ¡Y yo, que en pocas 

palabras podía quitarle al pobre la aprensión! Esa señora que tanto se 

parece a la Soledad es hermana de un señor que vive con ella en una casa

 de campo, llamada de la Sabugosa. Es muy hermosa, y todos los años, en 

Semana Santa, viene a rezar a la Virgen. Toma la diligencia, hace sus 

devociones y se vuelve. La cosa más sencilla y más natural del mundo. 

¡Hijo de mi alma! ¡Qué se le ha ido a figurar!


Marcos escuchaba con un sentimiento de pena y de dolor. También creía

 que Jacinto era víctima de una idea absurda y de una semejanza 

fácilmente explicable. Olvidaba que él también había estado, al 

principio, medio loco, y hasta pensando en cosas sobrenaturales.


Cuando Jacinto empezó a convalecer, quiso su madre afianzar la 

curación de su espíritu refiriéndole la historia. Pero el muchacho fue 

insensible a tal confortante. El sabía lo que sabía... Y apenas pudo 

salir a la calle, una tarde larga y serena de fines de junio, llamó a la

 puerta del convento de Franciscanos.




La Sombra


Aquel rey Artasar, que, después de Suleimán o Salomón, fue el más 

poderoso y el más opulento del orbe; aquél que soñó tener un palacio 

como jamás se hubiera visto, para albergar en él las magnificencias de 

su corte y las fantásticas riquezas de su tesoro, alimentó también otro 

sueño, más modesto en apariencia, pero de realización infinitamente más 

difícil: el de aumentar su estatura. Porque conviene saber que Artasar 

el Grande y el Temido era de muy corta talla, y en 

aquellas edades heroicas se rendía culto a la exterioridad de la fuerza y

 de la robustez corporal. Y cuando Artasar, descendiendo de su palanquín

 de cedro, marfil y oro, se dirigía solemnemente al templo en que sus 

antecesores los Magos habían adorado al Dios vivo y donde aún persistía 

este santo culto, y el pueblo formaba doble muralla para ver pasar al 

rey, éste sufría cruelmente en el amor propio al comparar la proyección 

de su sombra, diminuta y sin majestad, con la de los hercúleos oficiales

 de su guardia nubiana, o la de los hermosos arqueros del Cáucaso, que 

le precedían abriendo calle. Como una especie de bufón grotesco que 

fuese a su lado inseparablemente, burlándose de su grandeza nominal, la 

ironía de su reducida sombra le acompañaba a todas partes.


Para evitar tan triste efecto, ideó Artasar que le construyesen un 

calzado de suelas quíntuples y que ciñese sus sienes una especie de 

monumental tiara. Y fue, como suele decirse, peor que la enfermedad el 

remedio, porque las suelas remedaban un zócalo ridículo y hacían 

embarazoso y torpe el andar del rey, que parecía ir en zancos; mientras 

que la tiara, agobiándole con su peso, le obligaba a inclinar la cabeza,

 y en la sombra adquiría formas extrañas, provocantes a risa.


Desesperado Artasar, abrumado por la mortificación de su vanidad, que

 sufría cada vez que se mostraba en público, apeló a no salir de su 

palacio nunca. En el recinto del palacio se encerraban amenísimos 

jardines y bosquecillos frondosos, y Artasar, solazándose en ellos, fue 

olvidándose de estudiar la proyección de su sombra y de compararla a la 

de los demás mortales. Y así que dejó de preocuparse de cómo era su 

sombra, recobró la tranquilidad del espíritu, la calma del corazón, la 

alegría de las horas serenas y felices. ¿Qué le importaba su sombra? 

¿Acaso la sombra le impedía disfrutar del ruido del agua, de la frescura

 de las enramadas, de los acordes de las cítaras, de los ojos de gacela y

 los labios de miel de las cautivas? ¿Acaso le vedaba el goce del 

estudio, la plenitud intelectual? Un día Artasar recordó, miró a su 

sombra… y se reconcilió con ella; ya no era irónica, ya no le humillaba;

 aquella sombra se parecía a todas; era una sombra inofensiva, natural; 

una sombra buena…


Y Artasar, llamando al escriba que recogía en enceradas tablillas los

 hechos culminantes del reinado y las máximas formuladas por el monarca 

para reunirlas en un libro que eclipsase al de los Proverbios de Suleimán (¡lástima que estas tablillas se hayan perdido!), le dictó la sentencia siguiente:


«Cuando andamos entre los hombres, no existimos sino por el tamaño de

 nuestra sombra. Cuando nos retiramos, nos hace vivir la capacidad de 

nuestra alma».




La Sor


Al salir de la iglesia, antes de regresar a casa, almorzar y 

cambiarse de traje para emprender el camino de Lisboa, donde pasarían la

 primera quincena de luna de miel, los novios se dirigieron en coche al 

Asilo–Escuela de párvulos. Querían despedirse de sor Marcela, hermana de

 la novia… y de la Caridad.


Cuando sor Marcela entró en el locutorio y se abrazó a su hermana, el

 contraste fue vivo y curioso. Contra el burel y el algodón de ropaje y 

delantal, el raso blanco de la nupcial toilette; contra la toca 

almidonada y tiesa, el delicado tul de velo y los nítidos azahares de la

 corona. Las figuras contrastaban no menos que los trajes. Clara, la 

novia, una mujerona basta, ya algo ajamonada a los veintiséis, de 

protuberantes curvas y cutis encendido; Marcela, la sor, una criatura 

delgada y menuda, un delicioso semblante infantil, que alumbraban ojos 

negros de ricas pestañas y dientes cristalinos en una boca inocente y 

fresca, como vaso lleno de agua pura. Exclamaciones de asombro y alegría

 salían de los labios de sor Marcela, que alababa y admiraba todo: el 

vestido de boda, las joyas, la corona de azahar, el devocionario de 

marfil, los zapatos de seda…


—¡Jesús mío, Dios! ¡Si pareces una imagen! ¡Ay, qué cosas tan 

hermosas traes encima! ¡Y tu esposo… qué guapo está! ¡La Virgen vaya con

 vosotros!


Trataba el novio de sonreír y de chancearse con la monjita, pero una 

emoción profunda y mal disimulada le quitaba el aplomo: sufría 

cruelmente. Enamorado de Marcela desde que la conoció, desde que puso 

los pies en casa de los señores de Ramos, creíase curado de la pasión. 

Habían corrido tres años o más desde entonces; el ingreso de Marcela en 

el noviciado de las Hermanas equivalía a la muerte; Clara se presentaba 

insinuante, coqueta, «buen partido», y Antonio se dejaba arrastrar a 

cortejarla, a pedirla y a casarse. Y ahora, volviendo a ver a Marcela, 

encontrándola tan niña, tan cándida, tan ideal, el corazón le advertía: 

«No la has olvidado: la quieres. Erraste al tomar otra esposa. Ésta era 

la destinada para ti».


Mientras las dos hermanas charlaban sentadas en el duro sofá del 

locutorio, el recién casado evocaba recuerdos. Él nunca le había dicho 

claro a Marcela, allá en el siglo, que se moría por ella, que la 

adoraba. Un respeto, un encogimiento extraño, la veneración que infunden

 la honestidad y la pureza excesivas, contenían su admiración 

apasionada. Soñaba mucho, le traía flores, le embromaba dulcemente…, y 

esperaba la ocasión, la hora, el entreabrirse del capullo… Más vigilante

 y resuelto que él, Cristo se había adelantado. ¡La niña era monja!…


No se podía escalar el noviciado, ni romper rejas, ni saltar tapias. 

La prosa de la vida, dominante hasta entre la poesía del misticismo y 

del amor, se interponía. Antonio se resignaba o creía resignarse. Si se 

tratase de un cariño humano, de una boda para Marcela, se hubiese 

sublevado, furioso; pero ¡monja! Ante eso, ¿qué hacer? Con secreta 

satisfacción pensaba: «Ya no se casará».


Y estúpidamente, rutinariamente, se había casado él, sujeto quizá a 

la casa de los señores de Ramos por lo que en ella quedaba del ambiente y

 del perfume de Marcela… Sólo ahora, llegado el momento, cumplida la 

suerte, Antonio se daba cuenta de su verdadero estado moral. No quería a

 su mujer, ni podría quererla nunca, y su corazón se quedaba allí, entre

 las paredes del locutorio, al lado de la monjita encantadora, su único,

 su verdadero amor en la Tierra.


Cabizbajo, lleno de tristeza y de abatimiento invencible, el novio 

permanecía silencioso, sin tomar parte en la plática de las dos 

hermanas. Marcela, que en la vida monástica había adquirido ya la 

costumbre de la curiosidad pueril, se deshacía en preguntas: ¿Adónde 

iban los recién casados? ¿Dónde se detendrían primero? ¿Llevaban mucho 

equipaje? ¿Tenían propósito de visitar el santuario del Bom Jesús,

 una cosa tan bonita? Por fin, Clara, en un girar de pupilas, observó la

 actitud de su esposo. Era inequívoca. Aquellos ojos ardientemente 

clavados en Marcela, aquélla fisonomía entristecida y ansiosa, aquella 

palidez no engañaban. Clara, asociando ideas, con su suspicacia de 

mujer, de celosa instintiva, recordó… Hay detalles que, insignificantes 

en apariencia, de repente, por su enlace con otras circunstancias 

mínimas, adquieren terrible realce… Este trabajo mental, de concordancia

 y conexión, se verificaba en el cerebro de la novia, que veía 

lúcidamente lo actual y lo pasado. Y mientras en su alma se producía el 

desgarramiento de la ilusión, sus labios profirieron, atropellada, 

sarcásticamente, estas palabras:


—Adiós, Marcela… Tenemos prisa, ¿verdad, Antonio? Hoy nos hace mal tercio cualquiera… Adiós…


Y como la sor, cariñosamente, formulase una pregunta, la desposada respondió, con risa dura y amarga:


—¿Volver por aquí? ¡Hija, muy tarde! Nosotros somos del mundo y tú eres de Dios…




La Sordica


Las cuatro de la tarde ya y aún no se ha levantado un soplo de brisa.

 El calor solar, que agrieta la tierra, derrite y liquida a los 

negruzcos segadores encorvados sobre el mar de oro de la mies sazonada. 

Uno sobre todo, Selmo, que por primera vez se dedica a tan ruda 

faena, siéntese desfallecer: el sudor se enfría en sus sienes y un 

vértigo paraliza su corazón.


¡Ay, si no fuese la vergüenza! ¡Qué dirán los compañeros si tira la hoz y se echa al surco!


Ya se han reído de él a carcajadas porque se abalanzó al botijón vacío que los demás habían apurado…


Maquinalmente, el brazo derecho de Anselmo baja y sube; reluce la 

hoz, aplomando mies, descubriendo la tierra negra y requemada, sobre la 

cual, al desaparecer el trigo que las amparaba, languidecen y se agostan

 aprisa las amapolas sangrientas y la manzanilla de acre perfume. La 

terca voluntad del segadorcillo mueve el brazo; pero un sufrimiento cada

 vez mayor hace doloroso el esfuerzo.


Se asfixia; lo que respira es fuego, lluvia de brasas que le calcina 

la boca y le retuesta los pulmones. ¿A que se deja caer? ¿A que rompe a 

llorar?


Tímidamente, a hurtadas, como el que comete un delito, se dirige al segador más próximo:


—¿No trairán agua? Tú, di, ¿no trairán?


—¡Suerte has tenido, borrego! Ahí viene justo con ella La Sordica…


Anselmo alza la cabeza, y, a lo lejos sobre un horizonte de un 

amarillo anaranjado, cegador, ve recortarse la figura airosa de la 

mozuela, portadora del odre, cuya sola vista le refrigera el alma.


De la fuente de los Almendrucos es el agua cristalina que La Sordica

 trae; agua más helada cuanto más ardorosa es la temperatura; sorbete 

que la Naturaleza preparó allá en sus misteriosos laboratorios, para 

consolar al trabajador en los crueles días caniculares.


¡Si Anselmo no se contiene al encuentro de la zagala, saltaría, a manera de corzo, cuando ventea el manantial cercano!


Como si La Sordica adivinase dónde estaba el más sediento, el 

más ansioso de aquellos desheredados, recta venía hacia Anselmo, 

gallardamente enhiesta para sostener el odre mejor, y en la mano una 

cantarita de añadidura, una cantarita de barro salpicada de divinas 

gotas de humedad, que a la luz del sol relucían como sueltos brillantes…


Y llegándose al segador novicio —leyendo en su cara amortecida la 

necesidad— le tendió la cantarita, a la cual pegó Anselmo los labios con

 un suspiro violento, que parecía un sollozo…


Al anochecer, cuando los enormes carros iban camino de las eras, cargados de gavillas, Selmo y La Sordica

 volvían juntos, por la senda que rodea el lugar; y el mozo decía a la 

zagala, muy cerca del oído, sin duda a causa del defectillo que declara 

el apodo:


—Na, mujer; en la chola se ma ha metío y en el querer muy aentro… Tú 

vas a ser mi novia… No me des un esaire, borrega, que me gustas más que 

el agua de tu cantarita…




La Tentación de Sor María


Siguiendo costumbre tradicional del convento, las monjitas de la 

Santísima Sangre preparan, adornan y ofrecen a la adoración de los 

fieles, en el altar mayor, a la hora en que se celebra la misa del 

Gallo, el Misterio del pesebre y gruta de Belén, donde puede admirarse 

la efigie del Niño Dios, obra maravillosa de un escultor anónimo.


Más que inerte imagen de madera, criatura viva parece el Niño de las 

monjas. La encantadora desnudez de su torso presenta el modelado blanco y

 sólido de la carne. Mollas regordetas en cuello, piernas y brazos; 

hoyuelos de rosa en carrillos, codos y rodillas, picardía angelical en 

la expresión de los ojos y en la cándida risa, naturalidad sorprendente 

en la actitud, que se diría de tender las manos al pecho maternal..., 

así es el Niño, y por eso las monjitas, cada vez que le visten y 

enfajan, cada vez que le reclinan en la paja y el heno aromático de la 

humilde cuna, exclaman, enternecidas y embelesadas:


—¡Ay mi divino Señor! ¡Pero si es un pequeñito de veras!


Turnan rigurosamente las monjitas en el oficio y honor de camareras 

del Jesusín, y aquel año correspondió la suerte a sor María, monja 

profesa, la más joven y linda de todas. Sor María ha dejado el mundo, no

 como suelen dejarlo otras religiosas, por contrariados o infelices 

amores, por sufrimientos, desengaños o escaseces de fortuna, sino en la 

flor de sus veinte abriles, con el espíritu tan virgen como el cuerpo y 

el cuerpo tan hermoso como el porvenir que, sin duda, la esperaba al 

lado de unos padres amantes y opulentos, y en un mundo donde todo la 

halagaba y sonreía. Por su serena frente no ha cruzado ni una nube; no 

ha rozado su sien ni un aliento de hombre, y su corazón no ha palpitado 

sino para Dios. Su mística vocación fue tan firme, que resistió a la 

oposición decidida y enérgica de una familia que no se avenía a ver 

sepultarse en el claustro tanta hermosura y juventud. Pero sor María 

demostró tal júbilo al tomar el velo, que ya sus mismos padres la 

envidiaban, creyéndola llegada al puerto de la paz.


Sintió un gozo inexplicable sor María al ser encargada de la gran 

faena de vestir al Niño para depositarle en el pesebre. Jugar con aquel 

sagrado muñeco había sido el sueño de la joven monja en los cinco años 

que de profesa contaba. «¡Cuando me toque a mí el Niño, verán que 

precioso le pongo!», solía decir a menudo. Era llegado el instante: el 

Niño le pertenecía por algunas horas, y ya sus manos temblaban de 

emoción ante la idea de poseer la efigie del Nene celestial.


¡Con qué esmero planchó sor María los pañales por ella misma bordados

 y calados! ¡Con qué diligencia recogió en el jardín rosas tardías y 

frescas violetas oscuras, a fin de esparcirlas sobre la camita de paja 

del Niño! ¡Con qué respeto tocó la escultura, con qué reverencia la 

desnudó, con qué avidez miró sus formas inocentes y con qué ímpetu 

repentino de las entrañas se inclinó para besarla, mordiéndole casi en 

las mejillas, en los hombros, en el redondo vientrezuelo!


Algunas monjas, de las más ilustradas y benévolas, estuvieron 

conformes en que nunca había salido tan mono y tan bien adornado el 

Jesusín; pero las viejas gangosas, ñoñas y esclavas de la rutina, 

murmuraron que le faltaban dijes de abalorio y talco y cintas de 

colores. Y cuando sor María se recogió a su celda y se arrodilló para 

rezar antes de extenderse en la pobre tarima, donde sin regalo, casi sin

 abrigo, dormía el sueño de los ángeles, sintióse de repente 

profundamente triste, y le pareció que delante de ella se abría un 

abismo negro, muy hondo, y que le entraban ganas vehementes de morir. No

 penséis mal, ¡oh escépticos!, de sor María. ¡No la creáis una monja 

liviana!


No era el amor profano y su deleitosa copa lo que el tentador hacía 

girar ante sus ojos preñados de lágrimas de fuego. Tened por seguro que 

la pureza de sor María llegaba al extremo de ignorar si renunciando al 

amor sacrificaba venturas. En el amor sólo sospechaba fealdades, 

desencantos, humillaciones y groserías indignas de un alma escogida y 

bien puesta. Lo que en aquel momento hacía sollozar a la monja era el 

instinto maternal, despertado con fuerza irresistible a la vista y al 

contacto del monísimo Jesusín...


Y mal de su grado, ofuscada por la insidiosa tentación (sólo el 

Maldito pudo infundirle tan trasnochados y extemporáneos pensamientos), 

sor María no estaba a dos dedos de renegar de los votos y de las tocas y

 de los deberes que al convento la sujetaban. Nunca estrecharía contra 

su infecundo seno una tierna cabecita de rizada melena; nunca besaría 

una frente pura y celestial; nunca unos brazos mórbidos ceñirían su 

garganta. La única criatura que le había sido dado en brazos y a la cual

 pudo prodigar ternezas era un chiquillo de palo, duro, frío, que ni 

respondía a las caricias ni balbucía entrecortado el nombre de madre. Y 

sor María, cada vez más hondamente desesperada, acordábase, en aquella 

hora fatal, de su propio hogar que había abandonado, y pensaba en el 

delirio con que su padre amaría a un nietezuelo, y lloraba con llanto 

más amargo, con lágrimas sangrientas, como lloraría una virgen de Israel

 condenada a muerte, la esterilidad de su seno y la soledad eterna de su

 corazón, sentenciado a no probar nunca el más intenso y completo de los

 cariños femeniles...


Mas he aquí que al hallarse sor María fuera ya de sentido y a punto 

de rebelarse impíamente contra su destino y de romper su juramento de 

fidelidad al Divino Esposo, cuentan las crónicas (no sé si protestaréis 

los que lleváis sobre las pupilas la membrana del topo, la incredulidad)

 que la celda se iluminó con luz blanca y suave, y que de súbito el Niño

 del Misterio, no rígido e inmóvil en su invariable actitud, sino 

animado, hecho carne, sonriendo, gorjeando, acariciando, salió de una 

nube ligera y se vino apresuradamente a los brazos de la monja.


«Soy yo, tu Jesusín, el que nació hoy a las doce», parecía balbucir 

la criatura, halagando blandamente a sor María. Y como ésta pagase con 

besos los halagos, el chiquillo rompió a llorar tiernamente, y la monja,

 olvidando sus propias lágrimas y su reciente desconsuelo, comenzó a 

bailar para entretenerle, a arrullarle, a cantarle, a contarle cuentos, 

y, al fin, le arropó en su cama, llegándole al calor de su propio cuerpo

 y recostándole sobre su pecho tibio, que henchían activas corrientes de

 vitalidad y de amor. Y allí se pasó la noche el pobre nene, hasta que 

la blanca aurora, que disipa las sombras y ahuyenta las tentaciones, 

lanzó sus primeras claridades al través de la reja, y la campana llamó 

al templo a las monjas, que se pasmaron del resplandor extático que 

brillaba en el hermoso semblante de sor María...


Desde entonces sor María hace prodigios de austeridad, mortificación y

 penitencia. Sus rodillas están ensangrentadas, sus costados los 

desuella el cilicio, sus mejillas las empalidece el ayuno, su boca la 

contrae el silencio. Pero todos los años, después de la misa del Gallo y

 el Misterio del pesebre, se repite la visita del Niño a la celda 

melancólica y solitaria, y por espacio de unas cuantas horas sor María 

se cree madre.
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La Tigresa


El joven príncipe indiano Yudistira, famoso ya por alentado y justo, 

alegría de sus súbditos y terror de los enemigos de Pandjala, tenía 

momentos de tristeza honda, por recelar que su fin estaba próximo y que 

moriría de muerte violenta. Un genio, en un sueño, se lo había 

pronosticado, y Yudistira, en medio de su existencia de semidiós 

—siempre victorioso y siempre adorado de las mujeres y del pueblo, que 

veía en él a una encarnación de Brahma—, ocultaba en el pecho la roezón 

de la inquietud, y cada día, al despertar, se preguntaba si aquél sería 

el postrero.


La mayor amargura era no saber por dónde vendría el peligro. Cuando 

se ignora lo que se teme, el temor se exalta. No por esto vaya a creerse

 que Yudistira fuese un cobarde miserable. Al contrario, hemos dicho que

 Yudistira era un héroe. De él se referían cien rasgos de temeridad en 

batallas y cacerías; especialmente en la del tigre —en los selvosos 

montes de Bengala— había realizado prodigios de temeridad y recibido 

heridas, de que guardaba señales en su cuerpo.


Pero así es el hombre: cuando se arroja al peligro, le sostiene la 

esperanza de desafiarlo victoriosamente; y, en cambio, un agüero 

fatídico le rinde. No le importa exponerse a morir, ni aun morir, si le 

acompaña la ilusión de la vida.


En sus horas de meditación, el propio Yudistira reconocía esta 

verdad, y se increpaba, y resolvía lanzarse como antes a continuas y 

aventuradas empresas. ¿Qué conseguía con retirarse, con vegetar 

encerrado en su palacio? El destino, cuando nos busca, sabe encontrarnos

 dondequiera que nos ocultemos. No obstante, el príncipe continuaba bajo

 la protección de su guardia, al amparo de su alcázar inexpugnable, 

donde sólo penetraban personas de cuya adhesión estaba seguro.


Abrumado, no obstante, por fatídico presentimiento, resolvió llamar a

 un penitente que tenía fama de leer en el porvenir como en abierto 

libro. El asceta contestó que, si el príncipe deseaba consultarle, 

tendría que venir a su retiro, del cual había hecho voto de no salir 

nunca. Aunque quisiese, no podría moverse de aquel sagrado lugar, pues 

para librarse de tentaciones, para no seguir a las apsaras, ninfas 

bellísimas que venían a hacerle momos, se había amarrado con cadenas al 

suelo, y ya las cadenas, cubiertas por una costra petrificada, no podían

 ser rotas.


Decidióse entonces Yudistira a emprender la fatigosa jornada hasta la

 montaña, en cuya cima se alza un templo consagrado a la misteriosa 

Trimurti. Llevó fuerte escolta, adoptando cuantas precauciones se le 

ocurrieron para ir resguardado y seguro.


Al llegar a la soledad, donde el asceta le aguardaba, Yudistira alejó

 su séquito, postrándose ante el hombre santo. Éste se hallaba sentado 

al pie de una roca, de la cual manaba un hilo de agua, formando remanso,

 donde los grandes lotos blancos y azules bañaban sus hojas gruesas, 

alentejadas, de un verde limpio y terso, como jade bruñido. En medio de 

una vegetación tan lozana, el penitente parecía hecho de raigambre 

tortuosa y desecada por el sol. Yudistira, previas las fórmulas de 

veneración y respeto, expresó el objeto de su venida.


Con hueca voz, que parecía salir de un tubo de barro, respondió el asceta:


—Lo primero que debo decirte, ¡oh príncipe!, es que has hecho mal en 

venir a verme. En general, es dañosa la acción, y el hombre sólo acierta

 cuando se está quieto y espera sin interés el fin de su existencia, la 

cual no es sino apariencia, sombra vana. Pero todavía debe el hombre 

precaverse doblemente contra la acción, si pesa sobre él un augurio, una

 amenaza del destino. Entonces no debe ni respirar, pues cuanto haga 

servirá únicamente para apresurar lo que esté decretado.


Yudistira bajó la cabeza. Un escalofrío corrió por el árbol de su vida, por la médula de sus huesos.


—Quisiera, al menos —murmuró débilmente—, que tu ciencia rasgase el 

velo del peligro que me amarga. Se me figura que, conociéndolo, sin 

temor alguno lo arrostraré. Lo que hace sufrir es lo ignorado. Dame luz,

 y acepto cuanto venga.


El asceta calló un momento. Sus ojos, de una fijeza extática, 

buscaron a lo lejos la revelación. Una chispa brilló en ellos, como 

estrella que cayese en un pozo.


—Príncipe —dijo al fin—, el peligro que te amenaza consiste en que 

una hembra se acuerda sin cesar de ti; no te olvida un minuto. ¡Ay del 

hombre cuando la hembra lo recuerda, sea con amor o con aborrecimiento, 

que viene a ser lo mismo!


—¿Una hembra? —preguntó, sorprendido, Yudistira—. A ninguna he amado 

profundamente, y, por lo mismo, no creo haber hecho daño a ninguna.


—Haz memoria —advirtió el penitente— de que una te clavó en el brazo 

su zarpa y sus dientes en el hombro, mientras su ruda lengua bebía tu 

sangre con delicia...


—¡Ah! —respondió el príncipe—. ¿Hablabas de la tigresa que me hirió en una cacería, dos años hace? Mis gentes la mataron.


—No; no la mataron, príncipe. La dejaron medio muerta: no atendieron 

más que a curarte a ti. Tú no ignoras que cuando el tigre llega a probar

 la carne del hombre, desdeña ya y mira con repugnancia cualquier otro 

alimento; pero —todos nuestros montañeses lo dicen— cuando es una 

tigresa la que gusta el manjar, no sólo lo prefiere a todo, sino que 

años enteros va tras el rastro de la misma persona a quien hincó el 

diente, apasionada, con terrible violencia de su sangre. El olfato sutil

 de la fiera no se engaña. Ya has oído, Yudistira, por dónde viene el 

hado para ti...


El príncipe dejó caer entre las manos la cabeza, y doliente suspiro 

salió de su pecho. Gemía por su juventud, sentenciada inexorablemente.


—¿No habrá ningún medio de evitarlo? —preguntó afanoso.


—Hay uno. Deja tu reino, deja tu gloria, quédate aquí conmigo, 

haciendo la misma penitencia. Sólo así consentiré en desquiciar el 

cielo, que fuerzo con mi voluntad y mi virtud, para salvarte. Si lo 

hiciese para dejarte donde estuviste hasta ahora en tu palacio, en tu 

orgullo, en tu poder, te esperaría algo peor de lo que te espera. 

Acabarías por ser esclavo de otras hembras, de otras tigresas más 

feroces —de tus pasiones—, que están próximas a desencadenarse. Hasta 

hoy te han llamado el Justo. Se acerca la hora en que te llamarían el 

Tirano. Tú no comprendes que esto pueda suceder; yo sé de cierto que 

sucedería, porque te mordería la fiera de la soberbia y llegarías a no 

tener de hombre más que la forma. Yudistira, agradece a la diosa Kali 

que te transporte a diferente existencia. Levanta el corazón, siéntate 

al borde de esta fuente y no te muevas hasta que los pájaros hagan nido 

en tu cabellera perfumada.


El príncipe iba a seguir el consejo del asceta, iba a convertirse en 

penitente humilde; pero vio que una mosca repugnante se le metía en los 

ojos al solitario, y que éste, superior a las apariencias y a las 

formas, no la espantaba... No tuvo valor de adoptar semejante género de 

vida: sin abluciones, sin túnicas blancas que remudar, sin bebidas 

frescas para las horas en que el sol asciende... Levantóse, llamó a su 

gente, y a fin de que no les sorprendiese la noche, emprendieron el 

viaje de regreso.


Al pasar por un bosque muy enmarañado, un momento se dispersó la 

escolta. El príncipe, aterrado, gritó para reunirla, ordenando que no 

cesasen de cubrir su cuerpo... Era tarde. De un seto intrincadísimo 

acababa de saltar una tigresa vigorosa, con brinco elástico y firme, y 

Yudistira sentía y reconocía los dientes blancos y agudos, que esta vez 

no habían hecho presa en el hombro, sino en el cuello, en cuyas venas la

 lengua ardiente absorbía la sangre cálida y roja.
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La Turquesa


Aquel agregado a la Embajada rusa en París era un tipo de raza. Su 

rostro tenía una figura que recordaba, no la del corazón tal cual es, 

sino como suelen pintarlo: exageradamente ancho en la frente y los 

salientes pómulos, acababa en punta, con una barba color de venturina, 

ensortijada en rizos menudísimos, donde la luz encendía toques de oro 

rojo. Sus pupilas verdosas, por lo general dormidas en una especie de 

ensueño amodorrado, de súbito fulguraban. Sus manos largas y de afilados

 dedos daban tormento al cigarrillo, que no se le caía de la boca, 

turco, de larga boquilla y saturado de opio.


Con un eslavo tan típico, genuino —por consiguiente, civilizado sólo 

por fuera, en la superficie—, se puede hablar de religión. Las almas de 

estos bárbaros están todavía impregnadas de esencia de nardo espique; el

 pomo de Magdalena las perfuma. El misticismo es allí producto natural 

de la tierra; no escuela literaria, como en Francia, ni pasión política y

 disciplina social, como ha venido a ser en otros países latinos. La 

burla ininteligente del racionalismo no hallaba camino por entre los 

labios de mi amigo ruso, bien dibujados y sinuosos cual el de las 

antiguas iconas. Y lo que me agradaba en el trato del diplomático era 

eso precisamente: sintiéndome yo también de mi raza —pero de mi raza 

cuando sus energías sentimentales no se habían gastado—, podía con el 

joven diplomático hablar de muchas cosas inaccesibles a los volterianos 

sin ingenio y a los escépticos sin profundidad, que componen lo más 

visible de la pléyade intelectual.


Éstos encontraban a Fedor Zanovitch —tal era el nombre del ruso— o 

loco y visionario, o insulso y desabrido. Y a mí no sé qué calificación 

me aplicarían. Más desdeñosa aún debía de ser la que merecíamos a los 

mundanos, hombres de placer y de club. Ver a dos muchachos —hoy se es 

muchacho hasta mucho más allá de los treinta— prescindiendo de lo que 

para ellos constituye la única sal de la vida; indiferentes al sport,

 a la galantería y al juego; entregados a una charla trascendental, ¡era

 espectáculo tan extraño! Pero como el mundo ha perdido hasta la noción 

del atractivo de lo extraño, que algunas veces es forma de la noble 

curiosidad del espíritu, debo creer que sólo desprecio sentirían hacia 

nosotros, y con sátiras únicamente nos comentarían, dado caso que nos 

comentasen…


El misticismo de mi amigo Fedor iba acompañado de mucha dosis de 

superstición sombría. Creían en la influencia de la mirada, en la 

fatalidad de ciertos números, en los días nefastos, en lejanas fuerzas 

que actúan sobre nosotros sin que lo podamos evitar. Muy a menudo le 

encontraba yo preocupado, mirando atentamente a una gruesa turquesa que 

llevaba en el dedo meñique y era de las más hermosas que yo he tenido 

ocasión de ver: de un azul limpio como el cielo en primavera, y de una 

lisura de cristal opaco.


—¿Qué tiene esa turquesa —le pregunté un día— que el mirarla le pone a usted tan ceñudo y tétrico?


Calló un instante, mientras la espiral del cigarrillo, en finas 

volutas, ascendía hasta el techo de la habitación en que charlábamos. 

Era el despacho de Fedor, amueblado con los divanes que todo eslavo 

prefiere para dormir y soñar, y con trofeos de ricas armas incrustadas y

 prolijamente cinceladas, de las que todavía hoy se fabrican en las 

provincias orientales o se recogen en algaras de guerra contra los 

pintorescos montañeses del Cáucaso. Sobre el sillón en que Fedor 

escribía, enorme águila disecada abría sus alas de leonada pluma.


Al fin, el ruso, como si saliese de una abstracción invencible, 

levantó la cabeza y volvió a considerar atentamente la piedra preciosa, 

que en su engarce de oro dormía como un trozo de lago sin 

transparencias.


—Esta turquesa —repitió pensativo—, esta turquesa… No crea usted que 

es recuerdo de un amor, ni herencia de familia, ni nada… Es lo más 

prosaico. La he comprado en la feria de Nijni Novgorod. Allí, como usted

 no ignora, el granate, el topacio, el rubí, la turquesa, se venden en 

gran escala, a puñados. Sin embargo, desde que los industriales europeos

 han aprendido el camino, las cosas van de un modo diferente, y ya 

funciona la balanza, en vez de la esportilla con la cual se medían las 

piedras a lance, gruesas con menudas…


—Pero —interrumpí— eso no tiene que ver…


—Ésta —prosiguió como si no hubiese oído— es turquesa de Persia, 

auténtica; no turquesa fósil, como son la mayor parte de las que se 

venden por aquí en joyería. Las turquesas fósiles, que valen muy poco en

 relación a las persas, son (esto puede que usted lo ignore) las que se 

ponen pálidas y verdosas cuando sus dueños enferman; las que hasta se 

mueren (es la palabra admitida) cuando se mueren ellos también…


—En efecto, lo ignoraba —respondí—. Suponía que todas las turquesas…


—No, las de Persia, no —murmuró el eslavo, arrojando la colilla de su

 cigarrillo en una copa de plata—. Las de Persia son inalterables. Yo la

 quería precisamente de Persia; la compré en bruto o al menos mal 

labrada; la hice analizar en su composición y tallar de nuevo, y tengo 

certeza absoluta de que se trata de una de esas piedras cuya exportación

 tenía prohibida el sha y en las cuales los fieles musulmanes graban versículos del Corán en oro.


—Y, con todo eso… —insistí, volviendo al asunto de la preocupación de mi amigo.


—Con todo eso —repitió, acariciándose aquella barbita de rizado 

metal—. Con todo eso, la turquesa ha palidecido ligeramente algunos 

días, y yo, en esos mismos días, he estado enfermo o en peligro de 

muerte… Por ejemplo, cuando el secretario, el conde Veriaguine, me ha 

llevado en automóvil a Pau y hemos chocado contra unos árboles… Momentos

 antes, la condesa Veriaguine se había fijado, a la hora del almuerzo: 

la turquesa no tenía su color habitual. Me embromaron, diciéndome que la

 piedra sería fósil, el diente de algún mastodonte; yo defendí mi 

turquesa; pero noté también el fenómeno. Media hora después ocurría el 

accidente; el mecánico quedó muerto; Veriaguine aún cojea de su pierna 

rota… Yo sufrí heridas… Con mi restablecimiento volvió el color de la 

turquesa. Y ahora…


Alargó la mano. El sol, entrando por la ventana de vidrios 

chiquititos, emplomados, daba de lleno en la piedra. En efecto, su 

matiz, tan puro, tan celeste, parecía alterado. Una verdosidad ligera lo

 empañaba.


—Yo digo lo mismo que la condesa Veriaguine. Será fósil.


—No lo es.


La sequedad de la afirmación me probó que el ruso estaba más afectado por el agüero de lo que parecía.


—¿Sabe usted lo que haría yo, Fedor? Vender la turquesa hoy mismo.


—No, eso nunca. La turquesa me avisa; yo debo escucharla. ¿No 

recuerda usted lo que tantas veces hemos hablado? De regiones que no 

conocemos por la razón, pero que incesantemente se revelan a nosotros 

por el sentimiento, nos llegan estas advertencias misteriosas, que los 

necios escépticos no atienden. La única verdad, la única realidad 

—porque el mundo es aparencial— se encierra acaso en este tono verdoso 

de una piedra que, según la ciencia y la materia, dos absurdos, no puede

 verdear nunca… ¿Está el color en nuestros ojos? ¿Está en este compuesto

 de alúmina y ácido fosfórico? ¿Qué más da? La eternidad me habla por 

medio de él. Mis días están contados.


Hice que me echaba a reír; le di las consabidas palmadas españolas en

 el hombro; protestó… Y me lanzó una de sus miradas de relámpago.


—Esta vez es más serio que lo del automóvil. Me he preparado bien. Todo está dispuesto. La gran Mística puede venir. La aguardo…


—Vaya, Fedor, un paseíto para disipar estas ideas tontas…


A la mañana siguiente me llamaron con urgencia a la cabecera de mi 

amigo, que tenía fiebre alta… A los ocho días se declaró el tifus. Era 

de los que no perdonan.


Recogí la sortija; cometí ese inocente robo. Estaba enteramente verde.


Como todos, aun sin querer, tenemos algo de racionalistas, la hice analizar. Era legítima de Persia.




La Última Ilusión de Don Juan


Las gentes superficiales, que nunca se han tomado el trabajo de 

observar al microscopio la complicada mecánica del corazón, suponen 

buenamente que a Don Juan, el precoz libertino, el burlador sempiterno, 

le bastan para su satisfacción los sentidos y, a lo sumo, la fantasía, y

 que no necesita ni gasta el inútil lujo del sentimiento, ni abre nunca 

el dorado ajimez donde se asoma el espíritu para mirar al cielo cuando 

el peso de la tierra le oprime. Y yo os digo, en verdad, que esas gentes

 superficiales se equivocan de medio a medio, y son injustas con el 

pobre Don Juan, a quien sólo hemos comprendido los poetas, los que 

tenemos el alma inundada de caridad y somos perspicaces… . cabalmente 

porque, cándidos en apariencia, creemos en muchas cosas.


A fin de poner la verdad en su punto, os contaré la historia de cómo 

alimentó y sostuvo Don Juan su última ilusión… , y cómo vino a perderla.


Entre la numerosa parentela de Don Juan —que, dicho sea de paso, es 

hidalgo como el rey— se cuentan unas primitas provincianas muy 

celebradas de hermosas. La más joven, Estrella, se distinguía de sus 

hermanas por la dulzura del carácter, la exaltación de la virtud y el 

fervor de la religiosidad, por lo cual en su casa la llamaban laBeatita.

 Su rostro angelical no desmentía las cualidades del alma: parecíase a 

una Virgen de Murillo, de las que respiran honestidad y pureza (porque 

algunas, como la morena «de la servilleta», llamada Refitolera,

 sólo respiran juventud y vigor). Siempre que el humor vagabundo de Don 

Juan le impulsaba a darse una vuelta por la región donde vivían sus 

primas, iba a verlas, frecuentaba su trato y pasaba con Estrella 

pláticas interminables. Si me preguntáis qué imán atraía al perdido 

hacia la santa, y más aún a la santa hacia el perdido, os diré que era 

quizás el mismo contraste de sus temperamentos… . y después de esta 

explicación nos quedaremos tan enterados como antes.


Lo cierto es que mientras Don Juan galanteaba por sistema a todas las

 mujeres, con Estrella hablaba en serio, sin permitirse la más mínima 

insinuación atrevida; y que mientras Estrella rehuía el trato de todos 

los hombres, veníase a la mano de Don Juan como la mansa paloma, 

confiada, segura de no mancharse el plumaje blanco. Las conversaciones 

de los primos podía oírlas el mundo entero; después de horas de charla 

inofensiva, reposada y dulce, levantábanse tan dueños de sí mismos, tan 

tranquilos, tan venturosos, y Estrella volaba a la cocina o a la 

despensa a preparar con esmero algún plato de los que sabía que 

agradaban a Don Juan. Saboreaba éste, más que las golosinas, el mimo con

 que se las presentaban, y la frescura de su sangre y la anestesia de 

sus sentidos le hacían bien, como un refrigerante baño al que caminó 

largo tiempo por abrasados arenales.


Cuando Don Juan levantaba el vuelo, yéndose a las grandes ciudades en

 que la vida es fiebre y locura, Estrella le escribía difusas cartas, y 

él contestaba en pocos renglones, pero siempre. Al retirarse a su casa, 

al amanecer, tambaleándose, aturdido por la bacanal o vibrantes aún sus 

nervios de las violentas emociones de la profana cita; al encerrarse 

para mascar, entre risa irónica, la hiel de un desengaño —porque también

 Don Juan los cosecha—; al prepararse al lance de honor templando la 

voluntad para arrostrar impávido la muerte; al reír; al blasfemar, al 

derrochar su mocedad y su salud cual pródigo insensato de los mejores 

bienes que nos ofrece el Cielo, Don Juan reservaba y apartaba, como se 

aparta el dinero para una ofrenda a Nuestra Señora, diez minutos que 

dedicar a Estrella. En su ambición de cariño, aquella casta consagración

 de un ser tan delicado y noble representaba el sorbo de agua que se 

bebe en medio del combate y restituye al combatiente fuerzas para seguir

 lidiando. Traiciones, falsías, perfidias y vilezas de otras mujeres 

podían llevarse en paciencia, mientras en un rincón del mundo alentase 

el leal afecto de Estrella laBeatita. A cada carta ingenua y 

encantadora que recibía Don Juan, soñaba el mismo sueño; se veía 

caminando difícilmente por entre tinieblas muy densas, muy frías, casi 

palpables, que rasgaban por intervalos la luz sulfurosa del relámpago y 

el culebreo del rayo, pero allá lejos, muy lejos, donde ya el cielo se 

esclarecía un poco, divisaba Don Juan blanca figura velada, una mujer 

con los ojos bajos, sosteniendo en la diestra una lamparita encendida y 

protegiéndola con la izquierda. Aquella luz no se apagaba jamás.


En efecto, corrían años, Don Juan se precipitaba despeñado, por la 

pendiente de su delirio, y las cartas continuaban con regularidad 

inalterable, impregnadas de igual ternura latente y serena. Eran tan 

gratas a Don Juan estas cartas, que había determinado no volver a ver a 

su prima nunca, temeroso de encontrarla desmejorada y cambiada por el 

tiempo, y no tener luego ilusión bastante para sostener la 

correspondencia. A toda costa deseaba eternizar su ensueño, ver siempre a

 Estrella con rostro murillesco, de santita virgen de veinte años. Las 

epístolas de Don Juan, a la verdad, expresaban vivo deseo de hacer a su 

prima una visita, de renovar la charla sabrosa; pero como nadie le 

impedía a Don Juan realizar este propósito, hay que creer, pues no lo 

realizaba, que la gana no debía de apretarle mucho.


Eran pasados dos lustros, cuando un día recibió Don Juan, en vez del 

ancho pliego acostumbrado, escrito por las cuatro carillas y cruzado 

después, una esquelita sin cruzar, grave y reservada en su estilo, y en 

que hasta la letra carecía del abandono que imprime la efusión del 

espíritu guiando la mano y haciéndola acariciar, por decirlo así, el 

papel. ¡Oh mujer, oh agua corriente, oh llama fugaz, oh soplo de aire! 

Estrella pedía a don Juan que ni se sorprendiese ni se enojase, y le 

confesaba que iba a casarse muy pronto… Se había presentado un novio a 

pedir de boca, un caballero excelente, rico, honrado, a quien el padre 

de Estrella debía atenciones sin cuento; y los consejos y exhortaciones 

de «todos» habían decidido a la santita, que esperaba, con la ayuda de 

Dios, ser dichosa en su nuevo estado y ganar el cielo.


Quedó Don Juan absorto breves instantes; luego arrugó el papel y lo 

lanzó con desprecio a la encendida chimenea. ¡Pensar que si alguien le 

hubiese dicho dos horas antes que podía casarse Estrella, al tal le 

hubiese tratado de bellaco calumniador! ¡Y se lo participaba ella misma,

 sin rubor, como el que cuenta la cosa más natural y lícita del mundo!


Desde aquel día, Don Juan, el alegre libertino, ha perdido su última 

ilusión; su alma va peregrinando entre sombras, sin ver jamás el 

resplandorcito de la lámpara suave que una virgen protege con la mano; y

 el que aún tenía algo de hombre, es sólo fiera, con dientes para morder

 y garras para destrozar sin misericordia. Su profesión de fe es una 

carcajada cínica; su amor, un latigazo que quema y arranca la piel 

haciendo brotar la sangre.


Me diréis que la santita tenía derecho a buscar felicidades reales y 

goces siempre más puros que los que libaba sin tregua su desenfrenado 

ídolo. Y acaso diréis muy bien, según el vulgar sentido común y la enana

 razoncilla práctica. ¡Que esa enteca razón os aproveche! En el sentir 

de los poetas, menos malo es ser galeote del vicio que desertor del 

ideal. La santita pecó contra la poesía y contra los sueños divinos del 

amor irrealizable. Don Juan, creyendo en su abnegación eterna, era, de 

los dos, el verdadero soñador.


«El Imparcial», 18 de diciembre 1893

La Venganza de las Flores


I


Era encantadora aquella criatura, cuyo cuerpo delicado y blanco parecía hecho de pétalos de rosa.


Su cabecita pequeña y dulce estaba adornada por espléndida cabellera 

rubia, que juntamente con aquellos ojos azules y melancólicos, con 

aquella sonriente boca que se dibujaba bajo la correcta naricilla y con 

aquel cuerpo alabastrino e impecable que se erguía entre un mar de gasas

 y terciopelos, sedas y encajes, causaba en el ánimo una impresión 

tierna, sencilla, algo así como la contemplación de una blanca azucena 

sobre el campo obscuro, algo como la impresión visual de esas irisadas 

espumas que a veces cabalgan sobre las crestas de las olas, amenazando 

deshacerse y pulverizarse a cada instante.


II


La niña marchaba sonriente por el campo una hermosa tarde de 

primavera en que el sol, ya en su ocaso, teñía de rosa las lejanas 

nieves de la sierra y pintaba el horizonte con arreboles de fuego y 

sangre.


La joven, al pasear, cortaba incesantemente margaritas y violetas, 

primaveras y alelíes salvajes, azules campanillas y blancas correhuelas,

 que iban formando un inmenso brazado de penetrante olor. Y entonando 

una alegre canción, daba voz a la soledad augusta de los campos, que con

 su silencio preparábanse para el sueño general de la Naturaleza.


III


Cansada ya la niña de la excursión hecha a través de las praderas, se retiró a su gabinete para descansar de tan fatigoso día.


Colocó las flores al lado de su almohada, desciñó de su cuerpo la 

flotante bata, deshizo sus rubias trenzas y reclinó su gracioso cuerpo 

sobre el blanco lecho, que la recibió amorosamente.


Entretanto las margaritas bajaban sus blancas corolas llenas de 

vergüenza, las violetas escondían sus moribundos pétalos tras los 

lívidos de las campanillas, que llenas de amargura se apretaban contra 

las correhuelas pálidas de envidia, pues todas ellas eran menos hermosas

 que la joven durmiendo.


Hablaron las flores en ese misterioso idioma que sólo comprenden 

ellas y las mariposas, pusiéronse de acuerdo tras larga discusión, y 

quedó acordada una venganza tan terrible como lo son todas las de las 

bellas mortificadas en su amor propio.


IV


Cuando al día siguiente los juguetones rayos del sol entraron por las

 rendijas del gabinete juntamente con los gozosos trinos de los pájaros 

que saludaban el amanecer, encontráronse a la linda criatura inmóvil 

sobre la cama, con uno de sus desnudos brazos extendido fuera de las 

sábanas, mientras su delicada cabeza, exánime y yerta, se inclinaba 

pesadamente hacia las ya mustias flores.


Éstas habían consumado su venganza: el venenoso gas carbónico que 

exhalan durante la noche las había librado de la rival de su belleza.




La Ventana Cerrada


—Si alguna febril curiosidad he padecido en mi vida —declaró Pepe 

Olivar, el original escritor que hizo ilustre el prosaico seudónimo de 

Aceituno—; si me convencí prácticamente de que por la curiosidad se 

puede llegar a la pasión, fue debido al enigma de una ventana cerrada 

siempre, y detrás de la cual supuse que vivía, o más bien que moría, una

 mujer a quien no conseguí ver nunca... ¡Nunca!


—Eso parece leyenda de antaño, cuento misterioso de la época romántica —exclamó uno de nosotros.


—¿Y tú te figuras, incauto —repuso Aceituno sarcásticamente—, que ha 

inventado algo el Romanticismo? ¿Supones que no hubo románticos sino 

allá por los años del treinta al cuarenta? ¿Desconoces el romanticismo 

natural, que no se aprende? ¿Piensas que la imaginación puede sobrepujar

 a la realidad? Las infinitas combinaciones de los sucesos producen lo 

que ni aún entrevé la inspiración literaria. De esto he tenido en mi 

vida muchas pruebas; pero la historia de la ventana... ¡ah!, esa 

pertenece no al género espeluznante, sino a otro, poco lisonjero 

ciertamente para mí... Con todo, no careció de poesía: poesía fueron, y 

poesía de gran vibración, las violentas emociones que logró producirme.


Supón que yo era muy muchacho: iba a cumplir los diecinueve, y desde 

C*** acababa de trasladarme a Madrid para completar mis estudios en la 

Facultad de Medicina y despabilarme (así decía mi padre, que me tenía 

por un rapaz encogido y torpe). Es frecuente que los chicos, por exceso 

de sensibilidad, parezcan lerdos; así me pasaba a mí; andaba por el 

mundo como dormido, mientras en mi interior se representaban novelas, 

dramas y tragedias, siempre con el mismo protagonista, siempre con el 

mismo protagonista: el pobre estudiante de Medicina, que desde el balcón

 de una casa de huéspedes de las más baratas miraba pasar el torbellino 

de la corte, el descenso de los elegantes trenes hacia el paseo y los 

toros, el movimiento incesante, vertiginoso, de una de las grandes 

arterias madrileñas.


Dominaba mi balcón del cuarto piso no sólo la ancha calle que sabéis,

 sino las estufas, dependencias y jardines de cierto magnífico palacio. 

Cuando el bullicio callejero me aburría; cuando, rendido de estudiar 

para prepararme a los exámenes o de tragar libros y almacenar 

conocimientos, o de darme un atracón de versos, soñaba con siestas en el

 campo y excursiones al través de las rientes campiñas galaicas reposaba

 fijando la vista en lo que familiarmente llamaba «mi jardín». Dada la 

penuria de vegetación del interior de Madrid, el tal jardín se me 

figuraba un oasis consolador de la estrechez de mi cuarto, del tiesto de

 albahaca tísica que cultivaba mi patrona, de la falta de dinero para 

salir al campo los domingos. Frondosos y crecidos eran los árboles que 

sombreaban la fachada del palacio; pero, en otoño, los de hoja caduca, 

al despojarse de su rozagante vestido verde, me descubrían, en el 

segundo piso, en el ángulo del edificio, muy distinta del pórtico por 

donde salían los carruajes, «la ventana»...


Al pronto no extrañé que aquella ventana, alta y rasgada, fuese la 

sola que jamás se abría, la única que, protegida siempre por el abrigo 

de su tupido cortinaje de seda, permanecía velada como un santuario y 

cerrada como la reja de una prisión. Así que caí en la cuenta, lo único 

que me atraía del palacio espléndido era la ventana dichosa. Mi vista, 

que antes registraba afanosamente los dorados salones, las bien 

decoradas estancias, los gabinetes llenos de delicados chirimbolos, el 

lujo severo del comedor, con sus bandejas de plata repujada, y sus 

flamencos tapices —cosas que daban idea de una vida superior, 

desconocida para mí—, ahora desdeñaba tal espectáculo, y «atraída por un

 imán más poderoso», como dice Hamlet, no se apartaba del ángulo del 

edificio, de la ventana nunca abierta.


Con insinuantes preguntas a mi patrona, haciendo charlar a mis 

compañeros de hospedaje y café, que se jactaban de conocer a fondo la 

crónica madrileña, quise averiguar la biografía de los moradores del 

palacio. Si bien todos afirmaban saberla a ciencia cierta y con pelos y 

señales, al precisar solo obtuve datos truncados y hasta 

contradictorios, que me pusieron en mayor confusión.


El dueño del palacio era un opulento magnate que había pasado 

larguísimas temporadas en el extranjero desempeñando altos puestos 

diplomáticos. Por su alejamiento de la Patria y por su carácter 

reservado y altanero, tenía en Madrid, escasos amigos y contadas 

relaciones, y era de los que ni se dejan ver ni quieren gente. Al 

tratarse de la familia del señorón, empezaban las opuestas versiones y 

las noticias novelescas. Según unos, el magnate estaba viudo de cierta 

bellísima inglesa, y tenía consigo a una hija no menos hermosa, único 

fruto de su enlace; según otros, la inglesa no había muerto y residía en

 el palacio secuestrada por los bárbaros celos del esposo... Gentes de 

imaginación volcánica aseguraban que la dama emparedada del palacio no 

era sino una odalisca robada en Constantinopla, y muchos la convertían 

en princesa circasiana venida de los países donde es más puro el tipo 

humano en la raza blanca, y donde la mujer, satisfecha con tener a su 

lado al señor y dueño, no aspira ni a sentir en las losas de la calle su

 diminuta babucha bordada de perlas... Estas suposiciones, me derramaron

 en las venas vitriolo y fuego. ¡Recuerdo que frisaba yo en los veinte 

años, y que no había amado aún! Noches enteras me pasé fantaseando la 

ventana cerrada que guardaba, a mi parecer, la clave de mi destino. Con 

el corazón palpitante espiaba la aparición de la mujer que alguna vez, 

fatalmente entreabriría el cortinaje y pagaría mis miradas con una sola,

 resumen de la dicha... No me cabía duda; la primera ojeada de la 

cautiva sería chispa de rayo, premio de mi insensata y romancesca 

devoción... Me procuré unos gemelos marinos para mejor escrutar el 

arcano de la ventana. Conté las mallas del encaje del transparente, las 

bellotas de pasamanería del cortinaje doble, los arabescos del 

brocado... Cuando se encendían dentro las lámparas, yo veía pasar y 

repasar una sombra gallarda, esbelta, ya arrastrando flotante bata, ya 

ceñida por severo traje oscuro; sombra divina, cuerpo de mi ensueño 

loco... ¿Lo creerán o dirán que exagero? Hasta tal punto me sacaban de 

quicio la dama invisible y la ventana cerrada, que eran indiferentes a 

mi juventud fogosa todas las mujeres y se me hacía aborrecible la 

lectura como no encontrase en los libros alguna situación semejante a la

 mía...


¡Los planes que forjé! ¡Los delirios que se me ocurrieron! ¿Por qué 

secuestraban a aquella mujer celestial? ¿Qué tirano, qué verdugo era el 

magnate? ¡Qué nombre daba a sus derechos? ¿Padre? ¿Marido? ¿Raptor y 

amante celoso? ¿Había yo de tolerar el crimen? ¿No podía el oscuro 

estudiante, el cero social, libertar a la prisionera? ¿Tanto costaba 

escalar la tapia, saltar la puerta, aprovechar descuidos de los 

servidores, deslizarse escalera arriba, aparecer de súbito en el cuarto 

de la hermosa, caer a sus pies y decir en voz conmovida: «Aquí me 

tienes; el cielo te depara un redentor»?


Sólo que del pensamiento al hecho... A pesar de mi fiebre amorosa y 

heroica, el aspecto señorial del palacio, la gravedad del portero de 

librea de gala, lo sólido del enverjado, los ladridos roncos del colosal

 dogo de Ulm, la saludable memoria del Código y también la certidumbre 

de mi bolsillo vacío (no hay cosa que así cohíba), hacía que mis 

propósitos se desvaneciesen como el humo. Y quiso la pícara casualidad 

que una mañana que me levanté muy resuelto, al mirar al jardín y al 

palacio, pensé que me daba un accidente... ¡La ventana, la ventana!, 

estaba abierta de par en par.


Exhalé un grito, asesté los gemelos... La habitación, un elegante y 

muelle boudoir femenino, se encontraba vacía, desierta, solitaria... 

Recorrí las demás ventanas del palacio, todas abiertas, y en los salones

 ni alma viviente... El portero, ya sin librea, fumaba en el jardín; dos

 mozos retiraban plantas y jarrones a la estufa. Bajé mis cuatro pisos, 

crucé la calle, me llegué a la verja, tiré de la campana, pregunté... 

los señores, la víspera, se habían marchado a Berlín.


—¿Y llegaste a averiguar, ¡oh insigne Aceituno!, quién era la dama secuestrada?


Pepe Olivar sonrió con ironía y humorismo, no sin mezcla de tristeza y nostalgia, su sonrisa propia, la marca de su estilo.


—Reíos también, ¡es muy chusco! Era la esposa del magnate una 

inglesa... y secuestrada, ya lo creo..., pero por su propia voluntad, 

único medio de que no rompa sus hierros una mujer. Esta padecía una 

enfermedad de la piel; una de esas afecciones tercas y repugnantes que 

desfiguran el rostro. De flor de Albión se había convertido en berenjena

 madura..., y como la prescripción era evitar la más leve corriente del 

aire, no salía del tocador... Por otra parte, no quería que la viese 

nadie con la cara echada a perder. Un doctor alemán restauró las rosas y

 la nieve de aquella faz, que yo adoré sin haberla visto.




La Vergüenza


Cuando se pasa una temporada en un pueblecillo de corto vecindario y 

se adquieren en él —a los dos días— esos amigos cordialotes y pegajosos,

 empeñados en identificar su vida con la nuestra, lo primero que 

averiguáis son las historias íntimas de las mujeres y los fregados y 

guisados políticos de los hombres. Cada amigote nuevo quisiera mostrarse

 mejor informado que los restantes, y vienen la exageración a recargar 

el relato… La exageración de lo conocido, porque, en el terreno de lo 

desconocido, la realidad suele dejarse atrás a los más fantásticos 

novelistas.


He notado también que si un pueblo no posee ni iglesias góticas, ni cuadros del Greco,

 ni escuelas fundadas por un filántropo, ni batalla dada en las 

cercanías, como en algo se ha de fundar el amor propio, el pueblo lo 

funda donde puede, y se jacta de poseer la vieja nonagenaria más 

carcomida, el bandido más jaque, el cura más integrista o el boticario 

más librepensador de la provincia entera. A menudo alábase un pueblo de 

encerrar en su recinto a la hembra más alegre de cascos, o a la más 

honesta y recatada; dijérase que ambos extremos envanecen por igual: es 

cuestión cuantitativa. Así, en el pueblecillo de Vilasanta del Maestre, 

donde me confinaron algún tiempo vicisitudes del Destino, preciábanse 

del pudor exaltado de cierta mujer a quien nadie veía sino en misa, y a 

quien me propuse conocer y tratar. El pueblo la llamaba Carmela la Vergonzosa, y atribuía a su vergüenza todas las desdichas de su vida frustrada.


Carmela habitaba una casa algo desviada del pueblo, al margen de la 

carretera y con un huerto que cercaban altas tapias, de las cuales se 

desbordaba el ramaje nudoso y fresco de viejos manzanos y perales. 

Decíase que ella misma cultivaba el huerto, su única hacienda, y se 

mantenía con las patatas y las coles, la fruta y el maíz allí recogidos.

 También cosía de blanco para fuera, y la costura le daba con qué vestir

 y calzar, cebar la lámpara de petróleo, cuya claridad se veía a través 

de las grietas de las maderas, y otras humildísimas necesidades de su 

existencia casi monástica. Hasta se añadía que juntaba ochavo a ochavo 

el dote, con resolución de entrar en el convento de Clarisas de Negreda,

 tan apacible, tan callado, tan mohoso de antigüedad y tan saudoso de 

ambiente como el propio huerto de la Vergonzosa.


¿En qué le había perjudicado aquella condición especialísima de su 

alma, aquella misteriosa delicadeza que pude notar desde el primer día 

en que la vi? Para conocerla apelé al recurso más vulgar: la esperé a la

 salida de misa mayor. Me equivocaba; no tardaron mis noticieros en 

darme mejores informes. Carmela cumplía el precepto en la ermita de San 

Román, una iglesuela agazapada en la vertiente de un cerro, adonde los 

fieles no quieren subir y en que la única misa se celebraba al amanecer.

 En estas condiciones, mi presencia tuvo que ser notada. Sólo dos 

mujerucas aldeanas y Carmela se encontraban dentro de la ermita. La vi 

arrodillada y de espaldas; un pañuelo de seda oscuro cubría su cabeza, 

y, por la postura, casi barría el suelo el cabo ondeado de sus trenzas 

rubiales, comprimido por una cinta negra, como haz de hebras de luz que 

asiese apretadamente una mano. Al terminar el oficiante los rezos 

últimos, aún no se levantó Carmela; y yo, arrimado a la tosca y sucia 

pila del agua bendita, pensaba en la suerte de la muchacha. Por 

vergüenza de confesarle a su madre que se casaría gustosa, la destinaron

 a monja, reservando a su hermana Jacinta para el matrimonio; vino un 

primo indiano, bueno mozo, rico; hubiera preferido a Carmela la rubia; 

pero Carmela tuvo vergüenza de dar a entender que le aceptaría con gozo,

 y el primo a Jacinta se unió. Vivían juntos, con desahogo, con lujo 

casi; el primo se guiaba en todo por la cuñada; la cuñada tuvo vergüenza

 de aquella adoración tímida…, y se retiró a la casita de las afueras 

con su madre. La madre murió; el primo ofreció a Carmela la herencia 

toda; Carmela, avergonzada, sólo aceptó la casita y el huerto… 

«¿Vergüenza? —repetía yo—. ¿No tendría otro modo de ser este nombre?… 

¿No se llamará “dignidad”?».


Ya salía; se acercó a la pila, y la vi de frente. Era bonitilla, de 

aniñadas facciones, de boca sinuosa, acapullada, reveladora de la pasión

 en la mujer. Humedecí los dedos en el agua, y se los tendí, saludando. 

Me clavó, asombrada, los garzos ojos… No sabré explicar cómo se encendió

 su cara: fue lo mismo que si la alumbrasen de pronto con una bengala 

roja. Bajó los luengos párpados de seda, tocó en el aire mis dedos 

atrevidos, se cruzó la frente, y salió, aunque queriendo conservar el 

paso, lento del respeto a la iglesia, apresurándose involuntariamente.


Y la seguí. Llegué detrás de ella hasta la puerta de su tapia, que 

abrió con llave, temblándole, a mi parecer, las delgadas manos. Entró, 

cerró, y ya no vi más que el ramaje caduco de la pomarada, ni oí sino a 

una tórtola que plañía oculta en él: «¡Arróo! ¡Arróo!». Su canto me 

pasaba el corazón de pena; no sé por qué, en un rapto lírico me parecía 

encontrarme abandonado, sin pareja en el mundo… Todo por haber visto 

unas hebras doradas esparcidas sobre una falda de lana negra y una 

lumbrarada ruborosa de sol poniente en una tez de mujer.


En suma: yo me creía enamorado de Carmela, la Vergonzosa. 

¡Ojalá lo estuviese! A estarlo, porfiaría doblemente en hablarle, en 

acercarme a ella, y tal vez hubiésemos sido felices… Rondé su tapia, 

deseoso de escuchar el golpe del azadón con que cavaba el huerto, 

esperanzado en que un día cantase o llamase a una gallina o al perro del

 guarda… Nunca oí más que el acento lleno de enfermiza nostalgia de la 

tórtola, que parecía decir: «Sólo el dolor es verdad…». Espié sus 

ventanas, por si cruzaba su sombra; fui cien veces a la ermita, y me 

convencí de que Carmela tenía vergüenza de oír misa si junto a la pila 

del agua bendita la esperaba el contacto de la yema de mis dedos, 

cargados de eléctrica energía, mensajeros de un estado de alma…


En el pueblo se formó una leyenda. Quizá sería Carmela la única que 

la ignorase. Mis amigachos me crucificaron a bromas. Yo era un sandio si

 no escribía una carta incendiaria o si una noche de luna no saltaba las

 tapias del huerto. Y lo hubiese hecho, a no contenerme una fuerza 

extraña, invisible: la fuerza de aquella vergüenza sagrada, celestial, 

el verdadero atractivo de Carmela para mí… Postrado ante la imagen de la

 Vergonzosa, que llevaba impresa en mi fatigado corazón, la flor 

del capricho iba cristalizando en respeto; el amor se volvía culto. De 

tal manera, que sería ya un desencanto para mí si Carmela se asomase, si

 su voz o su andar resonasen detrás de los tapiales que la frondosidad 

de los manzanos abruma. Y así, bendiciendo la misma vergüenza que me 

apartaba de Carmela hasta la eternidad, salí de Vilasanta del Maestre, 

cuando me llamó a otra parte mi estrella, sin que nunca haya sabido qué 

fue de mi sueño de un instante.




La Visión de los Reyes Magos


(Los Reyes Magos regresan a su patria por distinto camino del que 

vinieron, a fin de burlar al sanguinario Herodes. Es de noche: la 

estrella no los guía ya; pero la luna, brillando con intensa y argentada

 luz, alumbra espléndidamente la planicie del desierto. La sombra de los

 dromedarios se agiganta sobre el suelo blanco y liso, y a lo lejos 

resuena el cavernoso rugir de un león.)


BALTASAR.— (Acariciándose la nevada y luenga barba y moviendo la 

anciana cabeza a estilo del que vaticina.) No sé lo que me sucede desde 

que me puse de rodillas en el establo de Belén y saludé al hijo de la 

Doncella, que me agita un espíritu profético, y siento descorrerse el 

velo que cubre los tiempos futuros. Este tributo de oro que ofrecía al 

Niño para reconocerle Rey, ¡cuántas y cuántas generaciones se lo han de 

rendir! Tributos percibirá, no como nosotros, días, meses y años, sino 

siglos, decenas de siglos, generación tras generación, y los percibirá 

de todo el Universo, de toda raza y lengua, de nuevas tierras que se 

descubrirán para aclamar su nombre. El oro que le he presentado era 

poco: apenas llenaba el cofre de cedro en que lo traje; y ahora se me 

figura que se ha convertido en un mar de oro, y veo que al Niño se le 

erigen templos de oro, altares de oro labrado y cincelado, tronos de 

oro, en torno de los cuales oscilan blancos flabelos de plumas con 

mangos de oro, y que ciñe su cabeza una triple corona de oro macizo, 

también, incrustada de diamantes y gemas preciosas. Olas de oro, 

fluyendo de los veneros de la tierra corren a los pies del Niño; y lo 

más extraño es que el Niño los contempla con entristecida cara, y al fin

 esconde el rostro en el seno de su Madre. ¿Habré obrado mal, ¡oh 

sabios!, en presentarle oro? ¿No le agradará a la criatura celeste el 

símbolo de la autoridad real? Temo que mis dones no hayan sido aceptos y

 mi obsequio pareciese sacrílego.


GASPAR.— (Enderezándose sobre su montura, requiriendo la espada, 

frunciendo las cejas y echando chispas por los ojos.) Patriarca de los 

Magos, bien te lo pronostiqué. El nacido Rey de los judíos no es el vil 

mercader que quiere atesorar riquezas sin cuento en los subterráneos de 

su morada. La codicia rebaja el alma y la hace pegajosa y grosera como 

la arcilla que, despreciándola, pisamos. Mi don es el único que pudo 

complacer al Primogénito de la Virgen. Tú le trajiste oro, por monarca; 

yo, mirra, por hombre. Hombre ha querido nacer, y el llamarse hombre 

será su mejor título. La mirra amarga como el vivir, y como el vivir, 

sana y fortificante; he ahí lo que conviene a quien ha de realizar obra 

viril, obra de vigor y salud. ¿Creéis que se puede ser grande, noble y 

fuerte sin gustar el cáliz amargo? Aquí me tenéis a mí, ¡oh sabios!: he 

combatido, he sufrido, he vencido monstruos, he lidiado con tentaciones 

horribles, me he visto mil veces en mano de mis enemigos, y el soplo del

 martirio ha rozado mi sien. Pues sólo un día he llorado, y una gota de 

mi llanto, cayendo en el ánfora de la mirra, le prestó su tónica y 

sabrosa amargura y quizá su balsámico perfume. Yo también veo al Niño, 

Baltasar; pero le veo combatiendo, arrollando, venciendo, aplastando 

dragones, sometiendo a su yugo a la Humanidad, sufriendo y regando con 

sangre una palma. Bien hice en traerle mirra.


MELCHOR.— (Tímidamente, con humildad profunda.) Yo no sé si habré 

acertado y, sin embargo, por la alegría que me inunda presumo que el 

Niño no rechaza mi don. Tú, venerable y doctísimo Baltasar, le 

obsequiaste con oro considerándole Rey. Tú, indomable y valeroso Gaspar,

 le trajiste mirra, teniéndole por hombre. Yo, el último de vosotros, el

 más ignorante, el etíope de negra tez, le ofrecí unos granos de 

incienso, pues mi corazón le presentía Dios.


BALTASAR y GASPAR.— (Atónitos.) ¡Dios!


MELCHOR.— (Con fe y persuasión ardiente.) Sí, Dios. Ahora mismo, en 

medio de esta serena noche, sobre el limpio azul del cielo, he visto 

resplandecer su divinidad. Ahí están las naciones postradas a sus pies y

 redimidas por Él, y por Él igualados todos los hombres. Mi progenie, la

 oscura raza de Cam, ya no se diferencia de los blancos hijos de Jafet. 

Las antiguas maldiciones las ha borrado el sacro dedo del Niño. No le 

reconocéis así al pronto, porque es un Dios diferente de los dioses que 

van a morir: no condena, ni odia, ni extermina; ama, reconcilia, perdona

 y sólo con acercarme a Él noto en mi corazón una frescura inexplicable y

 en mi espíritu una paz que glorifica. Así que llegue a mi reino abriré 

las prisiones, licenciaré los ejércitos, condenaré los tributos, daré 

libertad a mis concubinas y me pondré desarmado en medio de la plaza 

pública a confesar mis yerros y a que mis enemigos, si lo desean, tomen 

venganza de mí.


BALTASAR.— Me dejas confuso, Melchor. Tu creencia se asemeja a la locura.


GASPAR.— No te entiendo bien, Melchor. Tu creencia me parece afeminada, impropia de un rey.


MELCHOR.— No sé defenderla con razones. Hago lo que siento.


BALTASAR.— Mi dádiva era preciosa.


GASPAR.— La mía era digna y noble.


MELCHOR.— La mía expresa mi pequeñez, y sólo significa adoración.


BALTASAR.— Reuniendo las tres en una, quizá obtendríamos algo que hiciese sonreír al prodigioso Niño.


GASPAR.— No puede ser. ¿Dónde habrá un don que convenga al Rey, al Hombre y al Dios juntamente?


(La luna brilla con claridad más suave, más misteriosamente dulce y 

soñadora. El desierto parece un lago de plata. Sobre el horizonte se 

destaca una figura de mujer bizarramente engalanada y ricamente vestida,

 hermosa, llorosa, con larga cabellera rubia que baja hasta la orla del 

traje. Lleva en las manos un vaso mirrino lleno de ungüento de nardo, 

cuya fragancia se esparce e impregna la ropa de los Magos, y sube hasta 

su cerebro en delicados y penetrantes efluvios. Y los tres Reyes, 

apeándose y prosternados sobre el polvo del desierto, envidian, con 

envidia santa, el don de la pecadora Magdalena.)



«La Época», 6 de enero de 1895.





La Zurcidora


Hacía su labor sin tregua, sin descanso, a todas horas. Creyéndose 

que sólo zurcía cuando su aguja, reuniendo labios de desgarrones en los 

tejidos o juntando las orillas del corte dado por el filo de la espada, 

iba formando una tela ancha y doble; porque esto tiene el zurcido bien 

dado: refuerza la traba. En realidad seguía zurciendo en todos los 

instantes de su vida, y no eran sólo sus dedos los que trabajaban 

obstinadamente, sino su voluntad, foco de calor y de amor.


A medida que iba entretejiendo los fragmentos de rica tapicería, en 

cuyo fondo se divisaban ciudades, fortalezas, multitudes con blancos 

albornoces y desnudas cimitarras, la zurcidora sentía que dentro de su 

espíritu palpitaba algo nuevo, y su humilde trabajo de mujer, que 

alternaba con el de la rueca y el huso, el bordado y el telar, adquiría 

una grandiosidad no sospechada. Su aguja, día tras día, ensanchaba los 

términos de la historia, y se diferenciaba de la de Penélope en que la 

idea de deshacer ni una sola puntada jamás pudo caber en aquella cabeza 

firme, sana, clásica como la de una escultura de Berruguete.


Y al ir y al venir de su aguja, notaba algo singular. Según crecía el

 tapiz, iba envolviéndolo un reflejo luminoso, extendido por toda su 

superficie. La zurcidora, aunque tan modesta, sentía el engreimiento de 

la obra realizada lenta y animosamente; y, ante la realidad, palpitaba 

de gozo. Era el sol de Castilla y Andalucía, que dora las mieses, el que

 extendía su oro intenso por la tela, cada vez más larga, más amplia, 

más trabada, más resistente.


La zurcidora, mientras adelantaba en la labor, repasaba su biografía,

 admirándose de que fuese ella misma la obrera de algo tan grande. Se 

veía niña, en Madrigal, bajo el cielo azul zafiro de Ávila, ante el 

campo gris sembrado de cantos redondos que parecían enormes testas de 

moros gigantes. Se veía en Arévalo, en el entristecido ambiente de la 

viudez de su madre, atacada de la misma enfermedad mental que sufrieron 

tantos de la trágica dinastía. Se veía después pretendida por un 

vasallo, y aún se le encendían las mejillas de vergüenza. Se veía 

solicitada por herederos de coronas, y aquí sus recuerdos empezaban a 

relacionarse con el zurcido del tapiz. Por primera vez, al otorgar la 

preferencia al infante de Aragón, tomó la zurcidora su aguja, y, 

juntando los retazos gloriosos, estrechamente y para siempre, unió el 

fragmento que ostentaba las barras con el que blasonaban los castillos. 

Saliole el zurcido perfecto, duradero, invisible. Ni aun se conocía por 

donde la diestra aguja de la magnánima labradera había pasado. Además de

 los blasones, representaba el tapiz, sobre sus lizos, episodios como de

 novela de caballerías y aventuras. Un galán va en pos de su dama, 

arrastrado y adoptando disfraces. Un príncipe recorre caminos y 

carreteras en traje de mozo de mulas para llegar secretamente hasta 

Valladolid, donde le espera una princesa, su prometida. El corazón de la

 zurcidora palpitaba al evocar estos recuerdos. La sangre juvenil se 

agolpaba en él, atropellándose. Y nunca lo pudiera olvidar, su primer 

beso de enamorada fue lo que hizo tan sólido el zurcido del tapiz…


En él, del fondo iluminado, surgían otras escenas. Un rey, el de 

Portugal, quería, con las tijeras de un tratado, cortar parte del tapiz y

 llevarse el retazo consigo. Y la zurcidora no lo podía sufrir, y 

cabalgaba, y reunía sus huestes, y entraba en Toro y en Zamora, y hacía 

huir despavorido al rey, que era el legendario caudillo de África. Y la 

zurcidora, descalzándose, se postraba en la catedral; y luego, 

satisfecha, miraba el nuevo zurcido y sonreía.


Entonces la zurcidora empezaba a incorporar a su tapiz algo precioso.

 Era un soberbio recamo de oro y seda, en cuyo fondo, con maravillosos 

realces, se destacaba una granada entreabierta dejando asomar por la 

piel, resquebrajada de madurez, los granos apiñados, de rubíes. Detrás 

del hermoso fruto se vislumbraban cortejos triunfales, torres airosas, 

murallas rosadas a la claridad solar, montañas con corona de nieve. Para

 poder unir a su tapicería esta granada misteriosa, la zurcidora había 

traído de Francia, Italia y Alemania ingenieros que conociesen las 

recientes aplicaciones de artillería; había importado pólvora de cañón 

en cantidades enormes; había fundado los hospitales de campaña, las 

grandes tiendas sanitarias, y había presenciado su organización; había 

expugnado plazas que se defendieron rabiosamente, como Alhama, y que 

hasta rechazaron al pronto a los asaltantes como Loja; sufrido el dolor 

de la rota en la Axarquía; cabalgando largos días al lado del ejército, 

resistiendo fatigas y privaciones, y con su poderoso querer y su piadosa

 alma, había salvado a la guarnición mora de Málaga de ser pasada a 

cuchillo… ¡Harta desgracia era para los vencidos el vencimiento! Y había

 agotado su energía y su persuasión para que no desmayase el ejército en

 el difícil sitio de Baza, y arrojado puentes sobre los abismos y 

abierto rutas practicables; y cuando la zurcidora aparecía entre sus 

soldados, el corazón de éstos se estremecía en el pecho, porque al verla

 no dudaban de su victoria.


Todavía, para lograr zurcir la roja granada, le faltaba a la 

zurcidora mucho tiempo de acampar, de vivir entre las tropas, como buen 

general en jefe; pero la granada se come grano a grano y, al cabo, un 

día memorable, el último grano de granate fue comido, y la zurcidora, en

 su arrogante corcel, entró en la divina ciudad, allí donde la 

afiligranan mágicas labores de los gnomos y orientales esplendores que 

recuerdan el templo de Salomón.


Y no por eso descansaron los dedos de la zurcidora. Inmensos trozos 

de tapiz nuevo se hacinaban en su canastilla de labor; en ellos se veían

 selvas frondosas con raros árboles de flores extrañas, cerros ingentes 

donde la plata y el oro nacían a granel, riberas del mar con playas de 

blanca arena, volcanes y chorros sulfúreos brotando de un suelo que 

temblaba; y, arrastrándose, enormes lagartos de fríos ojos; y volando 

por los aires, aves de plumaje deslumbrador; y saltando de rama a rama, 

jimios muequeros; y saliendo de cabañas y bajíos, gentes desnudas de 

cobriza piel, aullando amenazantes o presentando tributos humildemente; y

 en el horizonte alzaba sus brazos de madera el símbolo… Eran tantos y 

tan enormes los pedazos de tapicería que la valiente estuvo a punto de 

desmayar. Nunca, nunca llegaría a zurcir tanto: de antemano se declara 

rendida. Al fin recobró el ánimo, porque le pareció que a su lado había 

unos seres invisibles que la ayudaban a zurcir, que empujaban sus dedos.

 Eran santos y guerreros, aventureros heroicos y marinos viejos, 

encanecidos en la lucha con los tiempos y los vendavales; eran frailes 

que buscaban, tal vez, los martirios, y sabios que buscaban las plantas 

que curan; y toda una hueste que cruzaba el océano y que sabía zurcir, 

con la espada o con la palabra, con la labor y hasta con la codicia, que

 la codicia también zurce. Y la mujer intrépida vio cómo su recio 

trabajo se facilitaba y cómo el tapiz colosal, tendido entre los 

antípodas, se desplegaba en toda su hermosura y en toda su brillantez, 

siendo admiración de los ojos y orgullo del espíritu. Y observó que el 

sol lo bañaba ahora en toda su extensión y que no desaparecían jamás sus

 rayos de la superficie de la tela.


Y casi al mismo tiempo pudo notar la zurcidora como una turba 

empezaba a tirar del tapiz hacia uno y otro lado, con intento de 

desgarrar sus zurcidos y volver a convertir la soberbia tela en conjunto

 de informes retazos. Unos hacían de puños en romper los hilos. Otros, 

con navajas agudas, cortaban el entretejido, y, satisfechos, se llevaban

 un regular trozo. Otros, pacientes, deshacían la labor, hebra por 

hebra, hasta que el pedazo, sin esfuerzo, se soltaba. Y he aquí que la 

zurcidora no podía defender su labor, porque —no tenía más remedio que 

reconocerlo, que darse cuenta del triste caso— se encontraba yacente en 

su regio mausoleo de la catedral granadí, y poco a poco su cuerpo 

honesto y noble iba desagregándose, y quedando sólo sus huesos, que 

todavía, al ser arrancada y desbaratada la tapicería soberbia de nuestra

 grandeza nacional, se encogían de pena y se entrechocaban con fúnebre 

sonido…


Y yo sé que de noche, por dondequiera que el tapiz fue zurcido y lo 

laceraron y despedazaron malsines, la sombra de la reina se aparece. No 

puede ya zurcir: sus manos son esqueleto, en sus cuencas no hay pupilas.

 Pero aún, resbalando sobre la tierra que nos perteneció, sus ropas 

flotantes y sus tocas honradas hacen un ruido de bandera agitada por el 

viento, y su boca sin labios pide por nosotros.




Las Armas del Arcángel


Viendo desde el alto Empíreo cómo la iniquidad crecía sobre la 

tierra, el arcángel San Miguel se quemaba, literalmente, de indignación:

 su cuerpo era una brasa, su cabellera rubia un sol irritado.


—Señor —suplicó—, permíteme combatir la iniquidad.


Entre nubes de ópalo apareció la amorosa faz de Cristo, y su sonrisa irradió como cifra de la bondad suprema.


—Ve —respondió— sin armas.


¿Desarmado? El batallador no comprendía. Las armas eran su orgullo, 

su pasión. Y meditando en la extraña orden recibida, se lanzó hacia 

otras regiones del cielo. Un hombre demacrado, vestido de sayal, se 

cruzó con él. Miguel le detuvo.


—¿Qué piensas de esta orden, hermano Francisco? La medida se ha 

colmado, el vaso de la ira rebosa; yo siento arder mi sangre; conviene 

que descienda a cumplir mi antigua misión de exterminio. ¿Cómo la cumplo

 desarmado? Sin duda ésta es una prueba a que me someten; esto encierra 

un arcano, y quisiera saber...


Francisco no sacó las manos de las mangas, ni alzó la cabeza sumida 

en la penumbra de la capucha. Con su hermosa voz musical, limpia y 

vibrante, de trovador, murmuró:


—Ve desnudo.


Y siguió su camino, sin añadir otra palabra.


Miguel quedó en mayor confusión. Como nadie ignora, el Arcángel, 

general de las milicias celestes, es un modelo de elegancia guerrera. 

Con las ricas piezas de su cincelada armadura hacen juego las sedas 

joyantes de sus túnicas, los brocados de sus mantos, las flotantes 

garzotas y rizados plumajes de sus cimeras, los broches áureos de sus 

botines. ¿Desnudo? Eso es bueno para Francisco, el del remendado sayo 

ceniciento, vestidura de siervo y de mendicante. El radioso Arcángel, el

 caballeresco paladín de la ardiente espada, ¿qué aventuras puede 

acometer sin armas y sin galanos arreos?


Y el Arcángel volvió ante el Trono y exoró a Cristo nuevamente.


—Soy un combatiente, Señor... Sin armas no sé pelear.


—Hágase como deseas —consintió el Hijo del Hombre.


Miguel, intrépido, hirviendo en entusiasmo generoso, voló a 

revestirse lo mejor de su arsenal y a convocar sus huestes. No es la 

armadura de Miguel de esas pesadas y férreas medievales, ruidosas al 

moverse, como la del otro paladín San Jorge. Al contrario: se distingue 

por la ligereza, la gracia, la solidez exquisita de su materia y de su 

forma, y aparentemente desdeña proteger el noble cuerpo. La gola no 

oculta el cuello torneado; el peto y espaldar son dos joyas, delicadas 

como tales; el yelmo deja desbordarse la fluida cabellera, y el broquel 

apenas abarca la comba del gallardo pecho. Lo único terrible es la 

espada, de puño de rubíes y hoja de llama viva, ondeante, serpeante; 

aquella misma hoja ante la cual huyeron del Paraíso, corridos y 

afrentados, el padre Adán y la madre Eva...


Bien ceñido, grave y tremendo, llevando en la mano el vaso de la 

cólera, seguido de sus legiones, Miguel hendió los aires para bajar a la

 pecadora tierra, que veía envuelta en siniestra, turbia nube, y donde 

el vicio y la impiedad ascendían en marea amarga. El ritmo de su vuelo, 

las grandes alas de nevada pluma cortando el espacio azul, son señalados

 por los ignorantes astrónomos, ya como el paso de un cometa, ya como 

proyección de luz de un astro desconocido. Y es el Arcángel, que 

rectamente se desploma sobre una babilónica ciudad.


La humanidad bulle en ella como denso hormiguero, revolviéndose entre

 el limo de la miseria y el cieno del pecado. En los fétidos barrios 

pobres, en los amplios barrios opulentos, la misma impureza, el propio 

egoísmo, la sórdida codicia, el negro odio, la incolora indiferencia.


Y Miguel, exhalando su grito de combate, animando a los celestiales 

soldados, se arrojaba al asalto, blandiendo la lengua ondulosa de llama,

 vertiendo el cáliz de la ira. Acordábase de otros descensos semejantes 

sobre legendarias ciudades asiáticas, con obeliscos, hileras de esfinges

 y avenidas de palmeras, y sentía el mismo furor de justicia, el ansia 

de barrer y extirpar a la empedernida raza que ni aprende, ni se 

enmienda, ni se humilla, ni llora...


Y notó el Arcángel que las humanas hormigas contra quienes blandía su

 espada no morían; apenas leve quemadura marcaba en su piel la llama 

rubí de la hoja. En vano Miguel descargaba tajos y reveses; en vano 

respiraba destrucción; los mortales se estremecían un momento bajo el 

cauterio, y volvían a sus intereses, a sus goces, a sus traiciones. Por 

primera vez en su vida de Arcángel Miguel dudó de la eficacia del 

castigo, y adivinó que ahora las almas eran más duras, las epidermis más

 insensibles, el mal tenía raíces más complicadas y hondas...


Entonces se acordó del mandato que había eludido cumplir, y 

volviéndose hacia sus soldados les dio el ejemplo de envainar la espada,

 desceñirse el tahalí, soltar el broquel, descubrir la cabeza 

despojándose del yelmo. Ya inermes, las legiones de ángeles se 

disolvieron entre la multitud, en son de paz, exhortando, aconsejando, 

interesándose por aquellos malvados a quienes quizás faltaba ocasión de 

ser un poco mejores. Y según los ángeles se acercaban a los inicuos, la 

iniquidad disminuía, como mengua el limo de un pantano al derramarse 

sobre él la luz solar. La dureza de los corazones se ablandaba; un poco 

de amor flotaba en el aire impuro, saneándolo y halagando la frente del 

Arcángel.


Y éste recordó el consejo del pobre del sayal; y como se había 

desnudado las armas, desnudose las galas, cuanto podía recordar su 

estirpe y su magnificencia. Vistió lo más humilde: el ropaje de los que 

penan para vivir en el mundo. Apenas lo hubo hecho, sintió gran alegría:

 suelto, seguro, libre, se mezcló más de cerca a la humildad, sintió 

mejor sus necesidades y sus dolores; recogió abundante cosecha de almas;

 hizo florecer compactamente bondad y fe, y a su alrededor la hermosura 

de los arrepentimientos brotaba y cundía, al modo de los ramajes y las 

frescas plantas silvestres después de las lluvias primaverales...


Satisfecho de su obra, Miguel el Arcángel subió al cielo, victorioso, a dar cuenta de sus triunfos...


«Todo lo conseguí», exclamó, postrándose desnudo y sin armas ni defensa...


Y entre nubes de ópalo, la amorosa faz de Cristo se mostró a él; y la

 boca divina, cárdena, envuelta en sombras de dolor y de martirio, 

pronunció:


«Cuando vuelvas allá, además de inerme y pobre, ve herido, ve ensangrentado.»


Y el del sayal, que allí cerca oraba con las manos juntas, se las 

enseñó a Miguel. Vertían sangre: el amor las había atravesado con clavos

 gruesos.




Las Caras


Al divisar, desde el tren, de bruces en la ventanilla, las torres 

barrocas de Santa María del Hinojo, bronceadas sobre el cielo de una 

rosa fluido, el corazón del viajero trepidó con violencia, sus manos se 

enfriaron. El tiempo transcurrido desapareció, y la sensibilidad juvenil

 resurgió impetuosa.


Eran las torres «únicas» de aquella «única» iglesia en que el 

sacristán la había permitido repicar las campanas, admirar los nidos de 

las cigüeñas emigradoras y cuya baranda había recorrido volando sobre el

 angosto pasamano, y mirando sin vértigo, con curiosidad agria, de 

mozalbete, el abismo hondo y luminoso de la plaza embaldosada, a 

cuarenta metros bajo sus pies.


Y también le emocionaba la plaza, con sus soportales y sus acacias de

 bola, y más allá, el jardín, donde era un esparcimiento arrancar 

plantas y robar flores, y las calles y callejas tortuosas, los esconces 

sombríos de las plazoletas, hasta las innobles estercoleras, 

secularmente deshonradoras de la tapia del Mercado, le poblaban el alma 

de gorjeadores recuerdos, todos dulces, porque, a distancia, 

contrariedades y regocijos se funden en armonías de saudades…


Seguido del granuja que llevaba la maleta, saltarineando a la 

coscojita los charcos menudos, el viajero apresuraba el paso, comiéndose

 con la vista los lugares, anticipando la impresión infinitamente más 

fuerte y honda de la primera cara conocida… Una de esas caras 

inconfundibles, distintas de las demás que andan por el mundo, ya que en

 ella hemos puesto lo íntimo de nuestro yo… Caras de compañeros de 

juegos y diabluras, caras de parientes formales y babodos que regalan 

juguetes y chupandinas, caras de maestros cuyas reprimendas y castigos 

son sonrisas para el adulto, caras de muchachas graciosas en quienes 

encarnaron los primeros ensueños, nada inmateriales, de la pubertad… 

Caras, caras… En algunas caras se resume toda vida de hombre.


Y el viajero, de antemano, saboreaba el esperado momento… Según 

avanzaba hacia el centro de la ciudad, cruzado el puente y transpuesto 

el barrio de las Fruterías, veía la supuesta, la fantaseada primera cara

 conocida que la casualidad iba a depararle, y que le iluminaba por 

dentro, como alumbra la luna, embelleciéndolo, un páramo. Miraba afanoso

 a derecha e izquierda, a los balcones, a todo transeúnte, registraba 

los soportales, de siempre misteriosa penumbra… Los paletos devolvían 

con insolencia la ojeada; los burgueses, con curiosidad. Una muchacha se

 le rió en sus narices, provocándole. A la puerta de la posada detúvose 

el viajero para depositar su maleta de mano, y rehusando el desayuno que

 le ofrecían, interrogó al mozo:


—¿Sigue al frente de este parador don Saturio, el extremeño? ¿Uno gordo, cano él?


—No, señor… Esto es fonda…, y la dirige una bilbaína.


—Y don Saturio, ¿dónde anda?


—No le puedo decir al señor…


El viajero tomó aprisa el camino de la plaza grande, puerilmente 

orgulloso de saber atajar por callejas imposibles. ¡Si conocería él los 

andurriales del pueblo! Iba derecho al café de las Américas, el mejor. 

De muchacho, le costaba un triunfo y era una calaverada el pasar media 

horita en el café de las Américas. Como allí bailaban flamenco, sobre 

resonante estarivé, unas mozas pintorreadas, de ojos mazados por el 

vicio, los padres vedaban a sus hijos que aportasen por semejante 

perdedero… Y las caras revocadas de blanquete de las mozas —¡hacia dónde

 habrían rodado ellas!— hubiesen conmovido, en aquel punto, al viajero… 

¡Sí; le hubiesen suscitado emoción pura, romántica!


Allí estaba, sin duda, el local, la puerta y el amplio escaparate…, 

pero el vidrio, que antes dejaba ver las cabezas de los parroquianos 

paladeando el negro brebaje, mostraba ahora filas de sombreros hongos 

colocados simétricamente, con el precio fijo en grandes cifras: «12’50; 

7’95». Al frente, el rótulo: La Última Moda. Sombrerería.


El viajero, desconcertado, siguió adelante, en busca de un café, que 

no podía faltar… Tuvo que dar la vuelta a media plaza, hasta 

encontrarlo, profuso en dorados, decorado con lunas altas y pinturas 

chillonas, que el humo del tabaco empezaba a amortiguar.


—La mesa más cerca del vidrio…


Y, desdeñoso del bol humeante, ensopando distraídamente la tostada 

embebida de rancia manteca, el viajero esperaba… Era domingo; las amigas

 campanas del Hinojo llamaban a misa; la gente no tenía más remedio que 

pasar por allí; avizoraría las caras, cuando desfilasen ante él…


Advirtió al mozo:


—Al retirar el servicio del café, tráigame una botella de Martel y una copa.


Sentía el cuerpo desazonado; la fría modorra de las noches de tren 

entumecía sus venas; el café y la tostada habían caído como plomo en su 

estómago dispéptico… Se acordaba de sus luchas, de tanto sudor y fatiga 

para juntar un peto que le permitiese morir descansadamente donde

 había nacido… La felicidad que se prometía estaba en aquel momento 

representada por las caras, las caras en que iba a revivir la esperanza,

 la frescura aterciopelada de los días en que la vida no pesa. Temblaba 

de contento al pensar en el goce inexplicable y positivo que causan unos

 rasgos fisonómicos —no los rasgos de una mujer adorada, ni los 

venerados del padre o de la madre, no—; los de varios rostros que, 

juntos, compendian la sugestión de la gran sirena del pasado, 

infinitamente divino…


Mientras él aguardaba, estremecido, pasaban ante el vidrio caras y 

caras, joviales, ceñudas, demacradas, rollizas; caras lampiñas y 

barbudas, caras inteligentes y bestiales; caras de señoritas cuajadas en

 un mohín de pudor pretencioso, caras de señoritos fumadores que sacan 

los labios en gesto de bravata y chunga… Y el viajero, dando cuerda a su

 energía a puros sorbos de coñac, no acababa de ver pasar, risueña, 

bucles al viento, su juventud, su propia juventud ensoñadora…


¡No conocía ninguna, ninguna de aquellas caras que iban desfilando 

hacia el pórtico de Santa María del Hinojo, donde hasta los angelotes 

del retablo y los rudos santos de las archivoltas le conocían a él!


Al fin le pareció… ¡Sí, era indudable: reconocía varias caras!… ¡Las 

reconocía… como se reconocen, en las lápidas borrosas por el tiempo e 

invadidas por musgos y líquenes, letras un tiempo clara y profundamente 

incisas por el cincel! Aquella señora obesa, que caminaba tan despacio, 

molestada por el peso de un embarazo tardío, era…, ¡Santo Dios!, la 

espiritual, la ingrávida Lucía Garcés…, su pareja de vals en los 

bailecillos del Casino… Aquel viejo de marchitas mejillas, de ojos 

amarillentos, de bigote azul a fuerza de tinte, no parecía sino 

Polvorosa, el tenorio alegre y varonil, el seductor de oficio de la 

ciudad… Aquella consumida anciana, de pelo gris, telarañoso, que llevaba

 de cada mano un chicarrón…, debía de ser, sin duda, la coqueta Antoñita

 Monluz, que arrojaba, desde su florida ventana, ramitas de romero a los

 muchachos. Y la que iba a su lado, conversando con ella… —¡Jesús! ¡Se 

concibe!—, era su antigua rival, su prima hermana Carmen Monluz, que la 

odiaba porque, a fuerza de lagoterías, mañas y tretas, Antoñita le había

 quitado un excelente novio… Recordaba el viajero perfectamente el gesto

 de odio, desprecio y desafío con que se miraban las dos primas cuando 

la casualidad las hacía encontrarse; las frases insultantes que se 

decían; las hablillas del pueblo, exaltado por la historia, hecho un 

hervidero de chismes… Y ahora, las rivales iban mano a mano, y cuando el

 grupo cruzó ante el café, el viajero escuchó que ambas mujeres 

departían sobre los precios de los alimentos, muy pacíficas, 

comadreando, lamentándose sólo de la carestía…


El viajero sintió una angustia honda, una desolación de vacío, como 

si acabase de secársele dentro una raíz viva y fresca… No le importaría,

 en último caso, el inevitable variar de las caras; las caras son carne 

corruptible. Lo que le confundía, lo que le apretaba la garganta y el 

corazón, era otro cambio, el de lo que se adivina y se trasluce en una 

fisonomía; el cambio íntimo, el desaparecer, sin que dejase rastro ni 

huella, del alma que se desborda de los semblantes y les presta su valor

 y significación misteriosa, superior —¡él, por lo menos, lo había 

creído!— al tiempo, a los sucesos, al giro indiferente del planeta…


Abismado, el viajero fijó por casualidad la vista en el espejo que 

tenía enfrente. La sorpresa dilató sus ojos. Tampoco su cara dejaba 

trasmanar el alma de antaño. La expresión de la juventud, cándida, 

preguntadora, amorosa, no estaba allí. Si se buscaba a sí mismo —y de 

fijo se buscaba— en las caras ajenas, ¡mal hecho!, ¡trabajo perdido!, no

 podía encontrarse; ¡el yo de entonces no existía!


¡Qué dolor tan grande, tan sutil y refinado! Llevaba consigo un 

muerto, y acababa de averiguarlo, en hora crítica, por la confidencia de

 un turbio espejo de café.


Se levantó, pagó, y lentamente se encaminó hacia la fonda. Preguntó a

 qué hora salía el primer tren… A las doce; faltaban cuarenta minutos.


—¡A la estación! —gritó al mozo que empuñaba el asa de su maleta.




Las Cerezas


Cierto día de fiesta del mes de junio, a los postres de una comida de

 aldea, de las que se prolongan y degeneran en sobremesas interminables,

 tuve ocasión de hacer una de esas observaciones, detrás de las cuales 

suele vislumbrarse oculta una novela íntima o latir el asunto de un 

drama. Hallábase sentado frente a mí el párroco de Gondar, y como le 

daba de lleno en el rostro la luz de la ventana, luz que se abría paso 

entre las ramas de los rosales, ya sin flor, pude notar que se inmutaba y

 se le cubrían de amarillez las siempre coloradas mejillas al servirle 

el criado un frutero de cristal donde se apiñaban, negreando de tan 

maduras, las últimas cerezas.


Lo demudado de la cara, el movimiento nervioso de la mano crispada al

 rechazar el frutero, eran inequívocos, y no podían proceder únicamente 

de repugnancia de su paladar a la sabrosa fruta; delataban algo más: una

 especie de horror, que sólo originan muy hondas causas morales. Apunté 

la observación y resolví salir cuanto antes de la curiosidad. Una hora 

después charlaba confidencialmente con el párroco, recorriendo la larga 

calle de castaños que rodea como un cinturón de sueltos cabos flotantes 

el soto.


Antes de resumir el relato del cura, debo decir que nuestro clero 

rural tiene en él un representante muy típico. Sencillo, encogido y 

hasta rudo en sus maneras; nada gazmoño, según se demostrará en esta 

historia; más hombre que eclesiástico y más aldeano que burgués; más 

positivo que idealista, y asaz incorrecto en esas exterioridades que el 

clero de otras naciones tanto cultiva y estudia, el párroco de Gondar 

—como muchos curas de aldeas en España— conserva en su corazón, sin 

hacer de ello pizca de alarde, un convencimiento del deber que en 

momentos críticos y en casos extremos puede convertirle en mártir y en 

héroe. Del pueblo en su origen, tienen las condiciones y también las 

virtudes del pueblo.


—Ya me da rabia —decíame el párroco bajando los ojos y frunciendo las

 cejas— que se me note tanto la impresión que la vista de las cerezas me

 produce. ¡Hay que vencerse, caramba! Y, o poco he de poder, o llegaré a

 comerme sin escrúpulos una libra de esas cerezas de pateta..., que, si 

me descuido, me cuestan el alma o la vida.


—¿El alma... o la vida, nada menos? —repetí con sorpresa e interés.


—Nada menos. ¿Qué tiene de extraño? ¿No perdió Esaú, por un plato de 

lentejas, su derecho de primogenitura y el porvenir de toda su casta? 

Pues las cerezas aún saben mejor que las lentejas, que sólo para dar 

flato sirven.


Conformes en la superioridad de la cereza comparada a la lenteja, y 

viéndome que esperaba atentamente la historia, el párroco tomó la 

ampolleta muy gustoso:


—Ha de saber usted que allá, hará unos siete años, no estaba yo en la

 mejor armonía con el coadjutor de mi parroquia... No soy el único cura a

 quien esto le sucede, y siempre ha de haber rencillas en el mundo, 

mientras los hombres no se vuelvan ángeles... Al decir que no estaba en 

la mejor armonía, debí decir que no estábamos propiamente como el gato y

 el perro... No quiero hacer mi apología; pero a la verdad, él tenía la 

culpa; él era más artero y más zorro que yo..., y supo maquinar una 

conjuración tan hábil, que puso en contra mía a todos los feligreses, 

tanto, que tuve soplo que no debía salir de noche porque era fácil que 

detrás de un vallado me soltasen, ¡pum!, un tiro. También me avisaron de

 que algún día me matarían a palos, fingiendo una de esas riñas que se 

arman entre borrachos en las fiestas. El granuja hizo correr la voz de 

que yo había jurado dejar sin misa a la gente el día más solemne y con 

estas y otras infinitas artimañas, que sería muy largo contar, logró 

aislarme y colocarme en situación muy penosa para un cura.


Cada cual tiene su defecto: yo soy algo terco y muy soberbio; por eso

 me desdeñé de refutar las calumnias de mi enemigo, y fui consintiendo 

que se les diese crédito, y hasta por tema y fanfarronería —era uno 

entonces más muchacho que ahora y corría la sangre más caliente y más 

alborotada— me dejé decir que sí, que dejaría sin misa a la parroquia 

cuando se me antojase, y a ver si había hombre para pedirme cuentas de 

eso ni de cosa ninguna. Por aquí vino el daño que pudo suceder...; por 

aquí y por las cerezas malditas.


El día del Sacramento, los mozos de la aldea dispusieron costear una 

función con misa, y para darme en cara quisieron que se celebrase en la 

iglesia del anejo. Yo tenía que asistir, claro es, y concluida mi misa 

mayor monté a caballo sin volver a la rectoral, porque en el anejo me 

esperaría, según costumbre, la «parva» o desayuno. Al llegar cerca de la

 iglesia noté que estaba la gente toda en remolino y que, al verme, los 

mozos prorrumpían en gritos y amenazas y levantaban las varas, bisarmas y

 palos como para herirme. No me asusté; pasé entre ellos, y apeándome a 

la puerta de la sacristía, entré. Allí no había nadie; sin duda andaban 

por la iglesia disponiendo la función. Sobre los cajones en que se 

guardan los ornatos vi un pañuelo desatado y lleno de cerezas 

hermosísimas. Yo venía acalorado; el gaznate se me resecaba del polvo y 

también del berrinche; las cerezas convidaban, de tan frescas y tan 

maduras... Alargué la mano y me comí tres de un gajo solo. Apenas las 

había tragado, apareció en la puerta interior mi enemigo, como si 

saliese de debajo de tierra, y, sin mirarme, medio escondiendo la cara, 

me dijo (parece que aún le oigo aquella voz tan falsa y sorda):


—Ahí viene el sacristán... Puede revestirse para misar, que todo está ya preparado...


¡Revestirme! Vamos, en el primer momento me quedé hecho un santo de 

piedra. Vi que había caído en la trampa y sólo tuve ánimos para 

preguntar, así, todo tartamudo:


—¡Misar! Pero ¡si ésta la dice usted!...


Y el gran embustero, muy sereno:


—Estuve enfermo de cólico por la mañana, y tuve que tomar medicinas... Ya le mandé allá recado de que hoy doblaba usted.


—¿Recado? Ningún recado se ha recibido.


—Pues fue allá el Cuco bien temprano.


Yo sabía que el tal Cuco era el paniaguado y compinche de mi enemigo, y no necesité más para comprender la asechanza.


—Pues no llegó —grité ya atufado y muy sobre mí.


—Pues no importa —contestó el bribón (¡Dios me perdone!)— porque usted vendrá en ayunas.


Mire usted, el tantarantán de furia que me entró al oír esto parecía 

un ataque de alferecía: los dientes míos sonaban como castañuelas. Me 

habían cazado lo mismo que una liebre. ¡Cogido, cogido! No me cabía 

duda; detrás de la puerta me atisbaba mi enemigo, y así que me vio comer

 las tres cerezas, apareció, seguro ya de atraparme.


Bien combinado: o mi vida, que me la quitarían a palos los mozos —se 

les oía jurar, y maldecir, y bramar detrás de la puerta— o mi alma, que 

iba a matar cometiendo un sacrilegio horrible... Aquí no valen bravatas;

 la verdad pura; yo titubeaba; el sudor me corría en gotas por la frente

 abajo, y era frío, frío, lo mismo que la escarcha; la vista se me 

turbaba y el corazón se me encogía como si lo apretasen poco a poco en 

una prensa de hierro...


Aquello no sé si duró un segundo o diez minutos; porque hay ocasiones

 en que el tiempo no se calcula. «Usted está en ayunas», repetía el 

malvado para tentarme... Pero, ¡qué pateta!, una cosa es ser pecador e 

imperfectísimo y otra que, cuando se trata del Cuerpo y de la Sangre de 

Nuestro Señor Jesucristo, no le tiemblen a uno de respeto las carnes... 

Me acordé de lo que es la misa... Cesé de sudar, se me aclararon los 

ojos, se me puso expedita la lengua y descarándome con mi enemigo, le 

dije así..., no sé de qué manera...: creo que con una especie de alegría

 y de afán de padecer:


—No estoy en ayunas, no... He comido tres cerezas de las que usted 

puso ahí... ¡Si tiene usted conciencia, hará que no me rompan el alma, y

 si no..., ya sé que me espera la misericordia de Dios, porque no he 

querido hacerme reo de su Cuerpo sacratísimo! Que vengan, que me 

trituren... ¡Hay otra vida, y en ella le aguardo!


No sé si fueron estas mismas las palabras ni sabría ahora 

pronunciarlas como en aquel trance; lo cierto es que el hombre se me 

quedó así, parado, sobrecogido... Su cara cambió de expresión, y para 

mí, le entró el mismo sudor que acababa de quitárseme y le castañetearon

 también los dientes..., hasta que, en un arrebato, se me echa de 

rodillas y me dice:


—Absuélvame, reconcílieme, que voy a misar... Fue verdad lo del 

cólico; pero no lo de las medicinas... Yo sí que estoy en ayunas...


Le absolví; dijo su misa...; ayudé a la función..., y tan campantes. 

Sólo que cuando veo una cereza se me aprieta la garganta como si aún 

estuviésemos en la sacristía y se oyesen tras la puerta los reniegos de 

los que querían escabecharme...


—¿Y no fue usted, desde ese día, amigo del coadjutor? —pregunté con emoción y gozo.


—¡Sí, amigos! Al llegar las elecciones ya me preparó siete emboscadas

 diarias. Sólo estuvimos en paz aquel minuto, que se colocó entre 

nosotros Cristo Nuestro Señor...



«El Liberal», 10 de julio de 1897.




Las Cerezas Rojas


Junio había extendido por el campo todavía juvenil su sonrisa de oro 

trigueño, y el campo se esponjaba bajo el halago de un calor aún dulce. 

Los senderos estaban abigarrados de mariposas locas, que se posaban en 

las zarzas y después remontaban el vuelo para zarabandear en el aire, 

mezclando sus cuerpos de vivientes flores. Los árboles parecían gozosos 

de vivir, cuajando su fruta con gallarda abundancia. En los cerezos no 

sólo había cuajado, sino que rojeaba con brillanteces de pulido coral, y

 los mirlos silbaban en las últimas ramas, burlonamente, riéndose de 

quien pretendiese estorbarles el disfrute de aquellos granos rellenos de

 almíbar un poco agrio...


Un cerezo magnífico vi rebosar de la tapia de un huerto. Por señas, 

que el tal huerto parecía abandonado. Debía de hacer mucho tiempo que 

sus frutales no conocían la poda ni su campo era removido por la azada, 

que orea los terrones y los liberta de hierbas nocivas. En la 

vegetación, como en la humanidad, la incultura tiene su poesía, tiene su

 belleza. Las enredaderas descolgándose del muro; las parietarias 

revistiéndolo de felpa y follaje caprichoso; las altas agrostis 

tendiendo su nubecilla, su misterioso asfumino vegetal; la misma zarza 

de rosados ramilletes..., ofrecen un aspecto graciosamente libre, 

encantador. Mi sorpresa ante el vergel lleno de antiguos árboles y tan 

descuidado se aumentó al ver, dando la vuelta a las tapias, que la casa 

de la cual el huerto parecía depender estaba cerrada, empezando a 

hundirse su tejado y a soltarse sus ventanas de los goznes. El edificio 

sufría esa degradación de los sitios donde no entra aire, donde la 

humedad y el polvo acumulado cumplen su faena destructora. Era inminente

 el momento en que el techo se caería, dejando cuatro ruinosas paredes, 

asilo de alimañas...


Las cerezas del gran cerezo eran tan gruesas y magníficas, y los 

relámpagos de risa carmesíes que acribillaban el follaje tantos y tan 

incitadores, que propuse al casero que me acompañaba subirse a unas 

piedras y coger cerezas para mí. Me admiró verle menear la cabeza 

negativamente. Conozco la complacencia de los labriegos en particular, y

 de los hombres en general, para obsequiar con lo que no es suyo y nada 

les cuesta.


—¿Qué ocurre? ¿Es que el dueño se enfadará? —pregunté, ante la cara 

fruncida y el gesto repentinamente serio del buen Morcego, tal era su 

alias.


—El dueño... No, señora, mi ama; el dueño no se sabe de él, y las 

cerezas ahí están para quien las quiera... —díjome en su fabla 

enfáticamente—. Seguras están, seguras... Sólo los mirlos...


—¿Entonces?


El aldeano calló. Fue su silencio uno de esos silencios profundos, 

pletóricos de sentido, que ellos saben guardar mejor que nadie, porque 

tan verbosos como son en ocasiones, tan mudos los vuelve el recelo de 

soltar palabras peligrosas o comprometerse refiriendo lo que es para 

reservado. Me di cuenta de que sería inútil pretender arrancarle lo que 

por lo visto tenía algo de secreto —secreto a voces, el murmullo de toda

 una humana selva—. Nadie ignorará en aquella comarca la razón de que 

las cerezas del gran árbol añoso no debían comerse; pero el hecho de 

contárselo a «un señor» era arriesgado para un labriego... Y resolví 

averiguarlo por el primer burgués que me encontrase.


El primer burgués fue el perito agrimensor... Esta clase está muy en 

contacto con todas: con la aldeana, con el señorío, con los caciques, 

con los moradores de las poblaciones pequeñas... Sus frecuentes viajes y

 excursiones, sobre un mal caballejo, al través de la comarca, les hacen

 conocerla palmo a palmo. El perito se echó a reír de la estudiada 

discreción de mi acompañante.


—¡Pues si es más público! Y diga usted que tampoco es verdad eso de 

que las cerezas se las coman los pájaros solamente. Si pasa por allí 

algún chiquillo, no deja una... Al principio, en efecto... Pero ya sabe 

usted que el tiempo todo lo borra...


—Bébase usted —le rogué— este vaso de cerveza fresca, que viene la botella en derechura del pilón de la fuente, y cuénteme eso.


El perito se enjugó la frente con un pañuelo a cuadros, como si 

quisiese demostrar que un refresco le vendría de perlas, y, así que hubo

 trasegado el licor germánico con su corona de espuma, refirió el 

episodio... Lamento tener que decir que lo hizo en tono escéptico, igual

 que si la tragedia horrible le pareciese comedia un poco menos 

divertida que otras.


—La casa y el huerto son de cierto Ramón Mestival, así..., medio 

rico..., bueno, rico no..., acomodado, y que tenía su por qué. Había 

heredado rentitas de un hermano cura, y juntaba otras por su mujer, una 

tendera de Areal, que se retiró del comercio a vivir ahí, a criar un 

hijo único, un chiquillo precioso. Los dos, marido y mujer, entendían de

 frutales y legumbres, y aunque no les faltaba para pagar jornales, 

ellos mismos trabajaban la tierra y vendían en el mercado de Areal lo 

sobrante. Casi les daba el huerto para mantenerse. Sacaban lo menos dos o

 tres pesetas diarias, y cada año aumentaba el producto porque iban 

mejorando las clases de peras y de manzanas y las coles y los fresones. 

En los viveros escogían lo mejor para ir plantándolo, y el huerto llegó a

 ser famoso, produciendo triple que la mejor heredad de trigo. Ese 

cerezo —el de la historia— estaba ya en el huerto cuando Mestival lo 

heredó, pero los árboles hacen como las personas, que con la edad se 

ponen en mejor sazón, y sucedió que las cerezas de él empezaron a ser 

las más dulces que se conocían por aquí, y venían quince días antes a 

madurez que todas las otras. Como Mestival presentaba cerezas cuando no 

las presentaba nadie, pedía por ellas lo que se le antojaba, y sacaba un

 bonito rédito al árbol.


El niño de Mestival iba creciendo y era traviesillo; pero su padre le

 tenía prohibido tocar a la fruta, y en especial a la del cerezo aquel, 

parte para que el chico no sufriese un cólico, parte porque los 

chiquillos, cosa sabida, comen y destrozan, y al subirse a los árboles 

rompen las ramas y hacen mil averías. El niño, que le temblaba a su 

padre, prometía obediencia. Pero la fruta tiene el sino de ser robada, y

 Mestival empezó a notar que, en una noche, le desaparecía la cosecha de

 un pavío o de un manzano, y nunca del peor. Entonces se propuso 

vigilar, hacer guardia, y a las pocas noches de ronda cogió de las 

orejas a un pillete, un tan Cacho, muy conocido por su afición a la 

rapiña, y le decomisó un cesto atiborrado de las cerezas tempraneras. 

Dice que le temblaban a Mestival las manos aun después que las contentó 

tirando de las orejas al ladronzuelo cuanto pudo. Lloraba el rapaz a 

lágrima viva, y Mestival, zamarreándole, le previno:


—¡Tú vuelve, que como te pille no te estiro de las orejas, sino que te meto en el cuerpo una mano de perdigones!


Dos noches después pudo notar Mestival que el cerezo había sido otra 

vez saqueado... Faltaban las mejores cerezas. Se le puso la cara blanca y

 los labios pálidos, que en él era señal de ira, pero calló. Aquella 

noche preguntó a su mujer, como al descuido:


—¿Tú has reparado si el niño come cerezas? Fíjate; eso se nota en la lengua morada...


—Ni las ha catado —respondió la madre, encubridora, como todas las madres, de las diablurillas del hijo.


—¿Estás segura, mujer?


—Segura estoy como de que me estás hablando y yo te contesto.


Pareció Mestival tranquilizarse, y no se trató más del asunto.


Después de cenar salió al huerto. La escopeta, cargada con 

mostacilla, estaba oculta en el cobertizo donde se guardaban los trastos

 del cultivo. Salió empuñándola y se emboscó a corta distancia del 

árbol, escondido entre arbustos. Él tampoco veía, pero oiría el ruido 

inequívoco de subir y de agitarse las ramas.


Y poco tardó el ruido... Las ramas hablaban, quejábase el follaje.


«Ahí está el raposo —pensó Mestival—. Espera, espera, que yo te daré tu merecido...».


Tiró a bulto hacia la copa. Sonó un grito, cayó un cuerpo...


El disparo había sido certero. Cogió toda la espalda; algunos perdigones se incrustaron en la columna vertebral...


—¿Era el hijo? —pregunté con terror.


—¡Por supuesto!... La madre se volvió loca; se echaba la culpa, por 

mentir, por no haberle confesado al marido que el chiquillo iba al 

cerezo todas las noches casi... El padre... desapareció. Se cree que 

habrá emigrado. El huerto nadie lo cuida. La casa se cae. Y a muchos les

 da respeto comer de esas cerezas... ¡Bah! —añadió, encogiéndose de 

hombros—, ya las comerán, ya las comerán, que son como azúcar...




Las "Cutres"


Cuando conocí a las mujeres que llevaban tan feo sobrenombre, pude 

convencerme de que ellas eran más feas aún. Decir que una persona es fea

 no expresa sino un concepto general; no hay términos más vagos que 

estos de feo y hermoso. Asimismo, sólo existe un verbo para la idea de 

amar, ¡y tantos matices y colores y grados en el amor! Ni aun añadiendo 

adjetivos se aclara esto de la fealdad. Las Cutres, podré decir, tenían 

una fealdad innoble, repulsiva, de escarabajo pelotero, y al escribir, 

siento que las palabras no dan la impresión de los aspectos físicos. No;

 la fealdad de las Cutres era algo inefable, porque consistía no sólo en

 las líneas, sino en la expresión —en la expresión principalmente—. Y, 

sin embargo, esta expresión era de dolor, resignación y melancolía, 

sentimientos todos nobles... Las líneas, la tez, las facciones, tenían 

la culpa de que el dolor pareciese ridículo, la resignación necia, la 

melancolía repugnante. Además, la gente no podía concertar estas 

expresiones, que suelen revelar una vida interior espiritualizada, con 

la manera de vivir de las tres hermanas, sometida a la tiranía del 

sórdido interés.


Las Cutres no eran ricas cuando perdieron a su madre, por cierto una 

de las mujeres más hermosas de la provincia, muy pretendida después de 

viuda y muy aficionada a trapos y moños; algo casquivana, en resumen. Su

 belleza y su coquetería eclipsaron por completo a sus hijas, o, mejor 

dicho, ayudaron a que resaltase lo poco que debían a la Naturaleza. 

Nadie las hizo el menor caso, y nadie se recató para cortejar y 

galantear a la madre en presencia de las muchachas, convertidas por la 

mamá caprichosa y ligera en doncellitas que la vestían, calzaban y 

adornaban, y trabajaban en sus prendidos y perifollos. Muerta 

súbitamente, de un mal que no se supo definir, la madre, las muchachas 

se retiraron del mundo por completo, a pesar de que algunas de sus 

amigas afirmaban que aquellas chicas —Paulina, Marcela y Rosario— eran 

animadísimas y amigas de diversión, y ahora, libres, iban, a pesar de su

 fealdad, a pasarlo muy bien, a darse una vida excelente. No se 

cumplieron tales augurios. Las jóvenes —entonces se las podía llamar 

así— se encerraron en su casa a piedra y lodo, y entonces, al notar que,

 transcurridos tres años, no se las veía el pelo y continuaban en la 

misma soledad y retiro, hubo que buscar un móvil a su conducta extraña, y

 el móvil fue la avaricia. En efecto, las tres huérfanas demostraban una

 economía antipática, odiosa. Todo tiene su límite, todo debe hacerse 

con medida. Bueno que ahorrasen, si era verdad, como se murmuraba, que 

la veleta de la madre había dejado deudas y trampas, por el afán de 

lucir. ¡Pero no tanto! Las hermanas prolongaban el luto para prolongar 

la vida del único traje de merino negro que se habían hecho al suceder 

la desgracia. Y el traje ya no era negro, sino verdoso, y los zurcidos 

de codos, pecho y cuello asombraban por lo complicados. La comida la 

formaban algunas legumbres que les producía el huertecillo de la casa de

 campo donde pasaban la primavera y parte del otoño. Allí criaban 

gallinas y cerdos, pero los vendían en el mercado. Llegaron al extremo 

de vender las ropas de su madre, sus alhajuelas, sus abanicos y adornos,

 a una prendera. También se deshicieron de muebles. Todo lo que podía 

producir dinero, vendíase. Y en el pueblo les pusieron el apodo de las 

Cutres.


En breve, nadie las conocía sino por ese remoquete ignominioso. Un 

día, en que llamaron a un carpintero por inevitable precisión, éste puso

 la cuenta de su trabajo encabezando así: «A Salvador Fene, deben las 

señoritas de Cutres...». ¡Hasta tal punto se había olvidado el apellido 

de las hermanas!


Lejos de amainar en su avaricia, las Cutres parecían poseídas de una 

fiebre de miseria. Despedida su única criada, hacían ellas todos los 

menesteres, y cavaban ahorrando un jornalero. Su femineidad, su 

juventud, desaparecieron pronto en esta vida de insectos metidos en su 

agujero, de obscuras polillas, siempre royendo el mismo trozo de madera.

 De tal suerte se escondieron y borraron, que se las olvidó, y 

únicamente como término de comparación salían a relucir. «Mujer, desecha

 ese vestido, o regálaselo a las Cutres», decían los maridos a sus 

esposas, cuando prolongaban con exceso la vida de un trapo. «Este sofá 

ya hay que mandárselo a las Cutres para su salón...». «Eres más cicatero

 que las Cutres...». En el mercado —el pueblo detesta la avaricia—, las 

vendedoras escupían al nombrar a las Cutres. Corría la voz de que ya 

tenían reunidos millones. Y, a los veinticinco años de morir su madre, 

no faltó quien emitiese la opinión de que debían de ser «un buen 

partido».


Yo no peco de bien pensado, antes me inclino a atribuir móviles 

mezquinos a las acciones humanas... Pues explíquelo quien pueda: un día 

en que oí arrastrar por el lodo del desprecio a las Cutres, sin darme 

cuenta del porqué, me puse a defenderlas, y, sostuve, ante el 

escandalizado auditorio, que sin duda una avaricia tan exaltada e 

incomprensible, ejercida en igual grado por tres mujeres, debía de tener

 alguna razón oculta, obedecer a un secreto de la vida, de esos que no 

se pueden explicar a la multitud, y que justifican los hechos ante la 

conciencia. Declaró que al hablar así no poseía ni el menor dato en qué 

fundar mis suposiciones, y que todo el mundo se burló de mi fantasía 

novelesca, y me declaró apto para componer folletines de los que 

entretienen a las porteras y quitan el sueño a los dependientes de 

ultramarinos. Y fue un golpe de efecto, que asentó mi crédito, el ver 

llegar, a los pocos días, muebles de cierta elegancia para casa de las 

Cutres; el ver que se hicieron en ella obras de reparación y comodidad, y

 el ver, ¡oh maravilla!, que las Cutres mismas salían a la calle con 

decoroso atavío, sabiéndose que habían tomado una doncella y una 

cocinera. ¡Se mueren! ¡Que avisen a la parroquia! ¡Están de peligro!


El enigma se aclaró en breve... Un arrogante y guapo mozo se instaló 

en la casa, y al hablar de él, las hermanas dijeron «nuestro sobrino», 

pero la maledicencia sugirió «¡su hijo!». ¿Hijo de cuál de las tres? A 

ninguna se le había conocido trapicheo, desliz, resbalón... ¡Bah! Los 

maldicientes no se paran en eso... Siempre los resbalones quedan 

ocultos. Y si no, ¿dónde estaban los verdaderos padres de aquel gentil 

muchacho? No era posible averiguarlo, ni entre la parentela de las 

Cutres no se conocía a nadie que lo pudiese ser. No, era un tapadijo, un

 hurtado. ¡Allí había gatuperio!


Y ellas casi no lo negaban. No se le hacen a un sobrino los halagos, 

los mimos que hacían a aquel aparecido, procedente de una ciudad 

universitaria, donde había estudiado su carrera y vivido hasta el día, 

sostenido por una pensión que le pasaban unas señoras... ¡Ya se 

comprende quiénes! El muchacho lo confesaba; no conocía a sus padres... 

Pero era tan simpático, tan amigo de divertirse, tan perdidillo, que se 

ganó las voluntades sin tardanza, y toda la odiosidad concentrada en sus

 tías fue cariño e indulgencia para él. La fortuna reunida por las 

Cutres le proporcionó pronto una esposa bella y buena, de las mejores 

señoritas del pueblo, que no hizo reparo en el nacimiento del novio. Las

 Cutres, por donación, le aseguraron casi toda su hacienda, pues la 

familia de la novia únicamente consintió en la boda a este precio. Y las

 solteronas, dejando al matrimonio nuevo en la casa, arreglada y bien 

alhajada, se retiraron al campo, donde vivieron con igual economía que 

antes.


Sólo yo adiviné... El pensar bien es a veces una venda; otras puede 

ser un faro. La luz de piedad que había penetrado en mi corazón lo 

iluminó y lo guió en el obscuro sendero de aquella historia. ¡Las Cutres

 habían salvado, a costa de la propia, la honra de su madre! Aquellas 

tres mujeres feas y sacrificadas ya en vida de la que les dio el ser, 

siguieron sacrificándose, que en achaque de sacrificio todo es empezar, y

 para el hermano practicaron aquella noble avaricia, aquella santa 

miseria. Entregaron su cuerpo a las privaciones, su honra a las lenguas,

 su mocedad a un ascetismo risible, menospreciado..., y cumplieron la 

palabra dada a una moribunda de salvar un honor y hacer dichoso a un 

hombre. Y cuando paso por delante de la tapia de la casita donde vegetan

 las tres valientes, me descubro.




Las Desnudas


Una tarde gris, en el campo, mientras las primeras hojas que arranca 

el vendaval de otoño caían blandamente a nuestros pies, recuerdo que, 

predispuestos a la melancolía y a la meditación por este espectáculo, 

hablamos de la fatalidad, y hubo quien defendió el irresistible influjo 

de las circunstancias y de fuerzas externas sobre el alma humana, y nos 

comparó a nosotros, depositarios de un destello de la Divinidad, con la 

piedra que, impelida por leyes mecánicas, va derecha al abismo. Pero 

Lucio Sagris, el constante abogado de la espiritualidad y del libre 

albedrío, protestó, y después de lucirse con una disertación brillante, 

anunció que, para demostrar lo absurdo de las teorías fatalistas, iba a 

referirnos una historia muy negra, por la cual veríamos que, bajo la 

influencia de un mismo terrible suceso, cada espíritu conserva su 

espontaneidad y escoge, mediante su iniciativa propia, el camino, bueno o

 malo, que en esto precisamente estriba la libertad. —Pertenece mi 

historia —añadió— a un cruento período de nuestras luchas civiles, 

después de la Revolución de 1868; y evoca la siniestra figura de uno de 

esos hombres en quienes la inevitable crueldad y fiereza del guerrillero

 se exaspera al sentir en derredor la hostilidad y la enemiga de un país

 donde todos le aborrecen: hablo del contraguerrillero, tipo digno de 

estudio, que mueve a piedad y a horror. Mientras el guerrillero, bien 

acogido en pueblos y aldeas, encontraba raciones para su partida y 

confidencias para huir de la tropa o sorprenderla, descuidada, el 

contraguerrillero, recibido como un perro, sólo por el terror conseguía 

imponerse: siempre le acechaban la traición y la delación; siempre oía 

en la sombra el resuello del odio. En guerras tales, el país está de 

parte de los guerrilleros; o, por mejor decir, las guerrillas son el 

país alzado en armas, y el contraguerrillero es el Judas contra el cual 

todo parece lícito, y hasta loable.


Ahora, pues, el contraguerrillero de mi historia —supongamos que se 

llamaba el Manco de Alzaur— había conseguido realizar el triste ideal de

 esta clase de héroes; al oír su nombre, persignábanse las mujeres y 

rompían a llorar los chicos. Interpelado el Gobierno en pleno Parlamento

 acerca de algunas atrocidades de aquel tigre, protestó de que eran 

falsas, y que, si fuesen verdad, recibirían condigno castigo; pero 

realmente, las instrucciones secretas dadas al general encargado de 

pacificar el territorio en que funcionaba la contraguerrilla del Manco, 

encerraban la cláusula de dejarle a su gusto, y cuanto más, mejor. Sin 

embargo, el general, a quien repugnaban y estremecían ciertos actos de 

barbarie, y que además tenía hijas y era padre tiernísimo, solía 

encargar mucho al contraguerrillero que, al menos, no se oprimiese 

violentamente a las mujeres; y el Manco se comprometió a ello, jurando 

que si alguno de su partida incurría en tal delito, le cortaría 

inmediatamente las dos orejas. Los contraguerrilleros, que conocían las 

malas pulgas de su jefe, se guardaban bien de contravenir a lo mandado.


Si en alguna ocasión lamentó el Manco haber empeñado su formidable 

palabra al general, fue el día en que, evacuado por las fuerzas de 

Radico y Ollo el pueblo de Urdazpi, penetró la contraguerrilla en este 

foco del carlismo. Es de saber que el párroco de Urdazpi se encontraba 

desde hacía año y medio al frente de una partidilla, tan escasa en 

número como resuelta y hazañosa, y más de diez veces había puesto la 

ceniza en la frente al Manco yéndole a los alcances, batiéndole, 

cogiéndole prisioneros y dispersando a su gente, con harto corrimiento y

 rabia del contraguerrillero. El odio al cura de Urdazpi era ya como un 

frenesí en el Manco, y en Urdazpi vivían cinco lindas y honestas 

muchachas, carlistas y devotas, sobrinas del párroco faccioso, hijas de 

su única hermana, fusilada por los liberales en la anterior guerra. 

Cuando trajeron ante el Manco, amarillas cual la muerte y tan 

sobrecogidas que ni podían llorar a las cinco infelices, se alzó un 

tumulto en el alma feroz del contraguerrillero; la promesa al general 

combatía los ímpetus salvajes de un corazón sediento de venganza, la 

venganza inicua de ensañarse en la familia de su enemigo, y devolvérsela

 vilipendiada y manchada, como se devuelve un trapo que ha limpiado el 

suelo de la cámara donde se celebra orgía impura. Meditó un instante, 

frunciendo las hirsutas cejas bajo las cuales encandecían dos ojos de 

brasa; de pronto, una sonrisa feroz dilató su boca; había encontrado el 

medio de no faltar a su palabra, y al mismo tiempo de mancillar al cura 

en la persona de sus sobrinas. Dio en vascuence una orden terminante, y 

poco después las cinco doncellas, enteramente despojadas de sus ropas, 

eran paseadas y empujadas al través de las calles del pueblo, entre 

rechifla, denuestos, golpes y groseros equívocos de los inhumanos que 

las rodeaban, ebrios de vino y de sangre. El Manco había anunciado que 

sería reo de pena capital cualquiera de sus contraguerrilleros que no se

 limitase a mofarse de la desnudez de aquellas desdichadas vírgenes, las

 cuales, estúpidas de vergüenza, intentando velarse el rostro con el 

pelo, echándose por tierra para que el fango de las calles las sirviese 

de vestido, pedían con llanto entrecortado y desgarrador que les 

devolviesen su ropa y las fusilasen pronto; y al verlas como estatuas de

 dolorido e injuriado mármol, el Manco en persona, o satisfecho o 

ablandado ya, escupió a los desnudos y mórbidos hombros de la más joven,

 y dijo con bestial risa: «Ahora ya pueden volverse a su madriguera 

estas carcundas».


Considerar el estado de ánimo de las sobrinas del cura después del 

afrentoso suplicio, es como si nos asomásemos a un abismo de 

desesperación. Nótese que eran mujeres de intachable conducta, de grave 

recato, de profunda religiosidad, más bien exaltada; que las respetaban 

en el pueblo por honradas y las celebraban por hermosas; que a pesar de 

su fe no tenían vocación monástica, y entre los mozos incorporados a la 

partida del cura, más de uno rondaba sus ventanas y pensaba en bodas a 

la conclusión de la guerra. Pero después del horrible atropello del 

Manco, para las sobrinas del párroco de Urdazpi se había cerrado el 

horizonte, se habían acabado las perspectivas de la vida y del mundo. La

 gente, al hablar de ellas, sólo las llamaban Las desnudadas, y este 

apodo infamante era como inmensa mancha extendida sobre su piel, quemada

 por tantos impuros ojos. Abrumadas bajo la carga de la desventura, 

permanecían recluidas en casa, sin asomarse a la ventana siquiera sin 

salir ni a la iglesia; ¡la iglesia, que es el refugio de todos los 

dolores! Como si estuviesen contaminadas de lepra, como a los lazrados 

que la Edad Media aislaba, les traía una amiga, movida a compasión, lo 

necesario para su sustento, y se lo dejaba en el portal, en un cesto, 

diariamente, pues ni aun de ella consentían ser vistas y habladas. Así 

vivieron un año...


—Pues por ahora —dijimos a Lucio Sagri, interrumpiéndole—, su 

historia de usted demuestra que, sometidas a unas mismas circunstancias,

 las cinco sobrinas del cura de Urdazpi adoptaron un género de vida 

absolutamente idéntico.


—¡Aguarden, aguarden! —clamó Lucio—. No se ha concluido el episodio. 

Al año, la consabida amiga avisó para el entierro de una de las 

sobrinas, la menor. Aquélla a cuyos cándidos hombros desnudos había 

escupido el Manco. Enferma de tristeza desde el día de su desgracia, 

había ocultado su padecimiento por no ver al médico, o más bien porque 

el médico no la viese. Y la primera salida de la Desnudada fue con los 

pies para adelante, camino del cementerio. Pocos días después dejó la 

casa otra Desnudada, la mayor. Hizo su viaje de noche, con la cara 

envuelta en tupido velo, y apareció en Vitoria, en la casa matriz de las

 religiosas de una Orden que tiene por misión asistir a los enfermos y 

amparar a los niños abandonados.


Quedaban solamente en Urdazpi tres de las sobrinas del cura; pero de 

allí a medio año escapáronse juntas dos de ellas, y se incorporaron a la

 partida, que por entonces recorría las cercanías en triunfo. Una de las

 muchachas tuvo ocasión de pelear como un hombre, con denuedo rabioso, 

contra las tropas liberales hasta que una bala le atravesó el fémur y 

pereció desangrada. En cuanto a la otra...


—¿Murió también? —preguntamos.


—Peor que si muriese —contestó melancólicamente el narrador—. No sé 

qué será de ella; rodará por Bilbao; es lo probable. Esa no supo 

comprender que por mucho que desnuden el cuerpo, el pudor y decoro sólo 

se pierden cuando se desnuda el alma.


—¿Y la quinta sobrina del cura de Urdazpi?


—¡Ah! Esa vive hoy al lado de su tío, que se acogió a indulto al 

terminar la guerra civil. Humilde y resignada, ya madura, atendiendo a 

sus labores domésticas y a sus devociones, no parece recordar que en 

algún tiempo quiso vivir apartada de sus semejantes... Y en el pueblo la

 respetan, ¡vaya si la respetan! A pesar de que no puede olvidarse la 

espantosa acción del Manco, nadie se atrevería a llamarla Desnudada en 

alta voz.



«Blanco y Negro», núm. 304, 1897.




Las Dos Vengadoras


Al conde León Tolstoi


Había un hombre muy perseguido, no tanto por la suerte como por los 

demás hombres, sus prójimos y, especialmente, por los que debieran 

profesarle cariño y tenerle ley. No parecía sino que, por negra 

fatalidad, a Zenón —que así se llamaba— toda la miel se le volvía hiel o

 mejor dicho, ponzoña. Sus hermanos, que eran dos, se concertaron para 

despojarle de la herencia paterna y le dejaron en la calle, sin más ropa

 que la puesta, sin techo ni lumbre. Casóse, y su mejor amigo le afrentó

 públicamente con su mujer y, como si no bastase, la vil pareja le acusó

 de falsario, forjó pruebas contra él y logró que le sentenciasen a 

presidio, donde, inocente, arrastró largo tiempo el grillete de los 

criminales.


Aunque Zenón tenía al principio el alma abierta y generosa, el 

carácter noble y suma bondad, las traiciones, persecuciones y calumnias,

 el deshonor, los ultrajes y los desengaños fueron ulcerando su espíritu

 y cambiando su ser de tal manera que, en vez de resignarse y perdonar, 

como perdonó el Maestro, sintió poco a poco crecer en su corazón un 

espantable deseo, una sed ardentísima de venganza. Ya no ansiaba cumplir

 el tiempo de su condena por ser libre y volver a la sociedad, sino por 

buscar ocasión de saciar la ira que, gota a gota, había ido destilando. 

Pasábase las noches en vela fraguando planes que ejecutaría al punto de 

terminarse su cautiverio. Con paciencia, hilo a hilo, iba tejiendo la 

trama, y restregándose las manos gozoso, decía para sí: «Hoy salgo y 

mañana vuelvo a la prisión, pero de esta vez vuelvo por algo, por haber 

pagado a mis enemigos con usura el mal que me hicieron. Inocente me 

encerraron aquí, y otra vez me encerrarán culpable, pero habiendo 

saboreado las delicias del desquite. Véngueme yo, y álcese el patíbulo 

después.»


Cumplió Zenón su tiempo y salió de las cárceles, resuelto a poner por

 obra sus airados propósitos. Lo primero que determinó fue pegar fuego a

 la casa solariega que le pertenecía y de donde sus hermanos le habían 

expulsado con dolo. Aprovecharía las sombras de la noche y, disfrazado 

de pordiosero, oculto en un cobertizo, esperaría a que todos se 

entregasen al descanso, obstruiría bien las cerraduras de puertas y 

ventanas, y cuando estuviesen en el descuido del primer sueño, prendería

 las virutas impregnadas de resina, a fin de que todo ardiese como 

yesca. Así que las llamas subiesen muy altas y los clamores de los 

encerrados fuesen extinguiéndose —lo cual probaría que ya los tenía 

asfixiados el humo—, Zenón huiría, yendo a introducirse secretamente en 

su propia casa, donde la falsa mujer y el mal amigo estarían juntos. 

Zenón conocía bien las entradas y salidas y podía deslizarse y 

esconderse sin ser observado de nadie. Compró un puñal, porque a éstos 

deseaba verlos morir y saborear las convulsiones de su agonía.


Así que se puso el sol, vistió sus ropas de mendigo y, apoyado en un 

palo, tomó el camino de la casa que pensaba incendiar. Caminaba como el 

Destino, entre tinieblas más densas cada vez, cuando a una revuelta de 

la carretera advirtió cierta claridad misteriosa que alumbraba vivamente

 el paisaje, y se le aparecieron, juntas y cogidas de la mano, dos 

mujeres que formaban singular contraste.


Una era amarilla, escuálida, tan escuálida que los huesos se 

entreparecían bajo la seca piel; tenía palmas de esqueleto, y al través 

de los polvorientos crespones negros que la cubrían, se notaba que 

carecía de seno y de toda redondez femenil; con la mano derecha empuñaba

 y esgrimía reluciente hoz. La otra mujer era lozana, mórbida, colorada,

 blanca y de un rubio encendido los cabellos; vestía gasas de mil 

colores: rojo, verde, rosa, azul, aunque pegada al cuerpo llevaba una 

túnica negrísima. Zenón miraba a las dos apariciones, como preguntando 

qué le querían, hasta que ambas dijeron a una voz:


—Somos las Vengadoras y nos presentamos para que elijas, entre las dos, la que creas más eficaz.


—Yo —añadió la mujer escuálida— me llamo Muerte, y soy por ahora tu 

preferida. Has apelado a mí para vengarte de tus enemigos, y tienes 

resuelto carbonizar a los unos y coser a puñadas a los otros. Heme aquí 

dispuesta a complacerte sin tardanza; así como así, poco trabajo me 

cuesta darte gusto, porque es cuestión de adelantar los sucesos: año 

arriba o abajo, tus enemigos no podrán librarse de esta hoz que empuño.


—Escucha —intervino la lozana mujer—: antes de que te entregues a mi 

hermana, que te engatusará por lo sencillo y expeditivo de los recursos 

que emplea, atiéndeme a mí, y de seguro que yo seré la elegida. Para 

convencerte no necesito sino enseñarte los cuadros de mi linterna 

mágica. Abre los ojos y mira bien.


Zenón miró, y sobre el fondo blanco del paño que extendía la mujer 

hermosa, vio agitarse las siluetas de sus aborrecidos hermanos. El menor

 echaba a hurtadillas una pulgarada de polvos blancos en la taza del 

mayor, y el mayor, después de haber bebido lo que contenía la taza caía 

al suelo entre horrendas convulsiones; pero no moría; arrastrábase largo

 tiempo apoyado en un báculo, y en cada plato que le servía el menor, 

mezclaba nuevo tósigo, hasta que el envenenado se iba quedando imbécil, 

reducido a la idiotez y abandonado de todos y cubierto de miseria 

expiraba en un rincón. Así que moría, su espectro comenzaba a aparecerse

 en sueños al culpable, a quien Zenón veía erguirse en la cama, trémulo,

 con el pelo erizado y los ojos fuera de las órbitas. Cambió de 

personajes la linterna, y se destacaron las siluetas de la esposa y del 

amigo de Zenón: ella siguiendo a su querido como la sombra al cuerpo, 

abrasaba en celos rabiosos; él procurando huir, lleno de hastío, de 

aquella amante ya marchita por la edad y las pasiones. Escondíase él, o 

se pasaba el día en casa de otras mujeres, y ella lloraba, y sus 

lágrimas eran como gotas de fuego que abrasaban el paño donde caían. Ya 

cansado de que le espiasen y le acusasen, él se volvió y Zenón fue 

testigo de cómo el seductor de su mujer le ponía en el rostro la mano...


—Esta será mi obra —pronunció la Vida solemnemente— si no se 

atraviesa mi hermana y me apaga la linterna. Ahora, tú dirás, Zenón, 

cuál de nosotras dos te conviene para Vengadora. ¿Sigues con el 

propósito de incendiar y acuchillar? ¿Quieres que te ayude la Muerte?


—No —respondió Zenón, que se limpió una lágrima—. Si la crueldad y el

 odio aún persistiesen en mí, lo que pediría a tu hermana sería que 

tardase muchos, muchos años en pasar el umbral de mis enemigos, y que te

 dejase a ti paso franco.


—Con tanta más razón —dijo irónicamente la Muerte, algo despechada, 

pues al fin es mujer, y no gusta de que la desairen— cuanto que yo, 

tarde o temprano, no he de faltar, y que en mi danza general todos harán

 mudanza, sin que les valgan excusas.


***


Zenón escribió a sus enemigos para advertirles que les perdonaba, y 

se retiró a un desierto, donde vive cultivando la tierra y sin querer 

ver rostro humano.



«El Impacial», 29 de agosto de 1892.




Las Espinas


Cada vez que yo le hacía observaciones a mi amigo Sabino Ruilópez 

acerca de su próximo matrimonio, me oía tratar de romántico, de 

fantástico y hasta de necio.


—Pero, criatura —me decía, protegiéndome, pues tenía dos años más que

 yo—, ¿pensarás que no comprendo por qué sientes ese recelo contra mi 

novia? Son las espinas, las dichosas espinas. ¡Bah! Yo miro las cosas 

equilibradamente, y no veo en esas espinas el menor obstáculo para la 

felicidad conyugal.


La novia era hija de otro Ruilópez, primo hermano del padre del 

novio, por tanto, prima segunda de su futuro, lo cual había facilitado 

las relaciones. Nació la niña un día de Semana Santa, y la madre quiso 

que se le pusiese de nombre María del Martirio, y se empeñó en que 

traía, alrededor de la sien, una corona de espinas. Preguntado el 

médico, declaró que no había tal corona, y que sólo se observaban en la 

frentecita de la recién nacida, y entre la pelusa que cubría su cráneo, 

unas manchas rosa, como huellas de picadas de alfileres. No se necesitó 

más para acreditar la leyenda. Al morir, poco después, su madre, se 

hicieron tristes vaticinios respecto a la niña; o moriría también, o su 

destino sería el convento.


Se crió, no obstante, normalmente, aunque un poco reconcentrada de 

carácter y enemiga de bullicio y diversiones. Apenas tuvo amigas, y como

 sólo vio a su primo, fue natural que la idea de ser su esposa germinase

 en su espíritu, casi sin preparación. Sabino se empeñó en llevarme a la

 casa de María del Martirio, no comprendiendo yo, al pronto, la razón de

 tal empeño. Luego él mismo acabó por confesarme que se aburría un poco 

en aquella vivienda melancólica. Después de casado, sería otra cosa, ya 

se las arreglaría él para transformar a Martirio. Hablaba de Martirio 

como de algo que le pertenecía, y reía fatuamente, seguro de apoderarse 

de los últimos resortes secretos de su voluntad.


En concepto, pues, de Cirineo del aburrimiento de Sabino, frecuenté 

el trato de la misteriosa niña. Me atrajo su cara ovalada, como de 

Virgen de marfil, y, sobre todo, su frente, donde buscaba, sin poderlo 

evitar, la corona de espinas. Claro es que no podía verla, porque no 

estaba; pero las manchas delatoras del tormento, allí aparecían bien 

claras, sobre todo en ciertos días y ocasiones. Y si existían las 

manchas, ¿no sería que las espinas, invisibles, se hincasen en la piel? 

La afirmación me parecía concluyente. Resaltaban las huellas de un aro 

de pinchos en torno de la cabeza virginal. Si Martirio me permitiese 

apartar con los dedos las ligeras ondulaciones de una cabellera negra y 

lujosa, sobrado pesada para lo frágil del cuello que sostenía la cabeza,

 de seguro vería yo continuarse el círculo todo alrededor.


No sabré decir lo que había llegado a preocuparme la cuestión de las 

tales espinas. Era ya mi idea fija, aunque ocultaba a todos, y en 

particular a Sabino, mi obsesión. Pero Sabino era un tanto malicioso, y 

notó mis silencios y mis ojeadas de soslayo a la frente de Martirio.


—Mira, ten entendido que no pienso hacerte caso, y que tan pronto me 

licencie, que sólo me faltan dos mesecillos, iré al altar. Con tus 

fantasías sentimentales sobre las dichosas espinas, me has obligado a 

consultar a mi médico, y no sabes qué explicación tan natural. Esas 

señales proceden de la imaginación de la madre. Me ha citado casos muy 

curiosos y me ha enseñado láminas de obras de medicina. Llaman a eso, ¿a

 ver si recordaré bien?, nevi materno. Mi tía (según dice mi tío) 

meditaba mucho sobre la Pasión. Nada tendría de extraño que, fijando 

tanto su atención en ciertos pormenores, como el del suplicio de la 

corona de espinas, la impresión se reflejase en la criatura que llevaba 

dentro. Bueno; la cosa no tiene la menor importancia. No por eso voy a 

renunciar a Martirio, que reúne muchas circunstancias para mí. Es muy 

bonita, es buena, de familia no puedo ponerle tacha alguna, porque es la

 mía propia, y además, y esto no es de despreciar, aunque los románticos

 finjan que no importa, tiene ya en la mano una fortuna, la de su madre,

 y si mi tío no se casa, ¡ya ves, casarse mi tío!, tendrá otra con el 

tiempo... ¡Las espinas! En cada una pondré un beso, y las borraré.


No repliqué nada. Sentí una indignación profunda contra el prosaico 

criterio. Al volver a mi casa encontré una invitación para un té en casa

 de la viuda de Valonga. No suelo concurrir a muchos tes; pero un 

instinto me decidió a aceptar éste. El corazón me brincó al ver que 

estaba allí Martirio, a quien Sabino hablaba con festiva animación. Él 

me saludó con sonrisilla irónica, y yo le contesté como distraído. Me 

alejé, y en un gabinete contiguo, donde no había nadie, me puse a 

admirar unos cuadros de ninfas y sátiros, en paisajes frescos y densos, a

 lo Rubens. Con el rabo del ojo observaba a Sabino. Vi que, después de 

breve y cordial discusión con su novia, se levantaba y se dirigía hacia 

el comedor, donde la gente se agolpaba ya, Martirio se quedó sola. Su 

respiración parecía algo fatigosa, y se abanicaba precipitadamente.


Sin pensar en lo que hacía, me desembosqué y me senté a su lado.


—¿No quiere usted tomar nada? —pregunté, con cariño en la voz.


—No tengo ganas —respondió débilmente—. Sabino comerá por mí y por él...


—Pero... ¿es que no se siente usted bien? —insistí.


Y al preguntar me fijé, por centésima vez, en las huellas, que me parecieron más abultadas y rubicundas que de costumbre.


—Sí, no sé lo que tengo hoy —murmuró, con un viso de repentina 

palidez, más intensa que de costumbre—. Si no fuese porque papá me 

instó, no vengo.


—Pasemos a esa otra habitación —le contesté—. Hará menos calor que aquí.


Era el gabinete de los cuadros estilo Rubens, donde, efectivamente, 

no había un alma, y el aire era más puro. Nos refugiamos en un sofá 

vestido de damasco carmesí, y la rodeé de almohadones. Vi que cerraba 

los ojos, desvaneciéndose, y se me ocurrió ir a buscar agua fresca. 

Después no me atreví. Iban a alarmarse, a escandalizarse. Por otra 

parte, no hay cosa más difícil que obtener un vaso de agua en un buffet 

lleno de gente, y cuando la trajese, de nada serviría ya. Cogí el propio

 abanico de Martirio y le di aire con toda mi fuerza. Exhaló un suspiro 

hondo, alzó un poco la cabeza, y luego la dejó rodar sobre mi hombro. Vi

 que estaba privada de sentido. Volví a abanicarla, llamándola a media 

voz: «¡Martirio, Martirio!».


Y entonces observé que una de las señales de las espinas se abultaba,

 se hinchaba rápidamente... Era como una ampollita que crece, que 

adquiere forma esférica. De súbito, abriose lo mismo que una rosa de 

Jericó sumergida en agua, y de su seno surgió y resbaló, sobre la 

marfileña mejilla, una lágrima espesa... Era de sangre, fuerte, 

fluyente, viva.


No sé lo que pasó por mí. Percibí el choque repentino de las grandes 

revelaciones. Vi claro en mí mismo. Murmurando dulzuras, con los labios 

recogí la gota de sangre. Mientras la paladeaba ávidamente, otras dos 

corrieron de la frente torturada. Martirio volvía en sí. Y en vez de 

fulminarme con su enojo, balbuceaba temblante:


—¡Qué bien me siento ahora!


Permanecimos inmóviles, extasiados... Y fue el momento en que se 

presentó Sabino. Traía en la mano un plato con emparedados para su 

novia, y era imposible estar en ridículo más completo. De la sorpresa, 

se le cayó el plato y se hizo añicos. Recobrado ya, se encaró conmigo, 

amenazador, yo me puse delante de Martirio, escudándola. Casi 

instantáneamente los ojos del furioso se dilataron, su boca se redondeó,

 como la boca mecánica de un muñeco... Había visto, en la faz de su 

prometida, los rastros de sangre, y en mi rasurado mentón un hilo 

rojo...


Y, exhalando algo que ni era gruñido ni grito, que participaba de 

ambas cosas, salió corriendo. Enjugué con mi pañuelo el rostro de 

Martirio, el helado sudor que lo bañaba. Fui a avisar a su padre. Se la 

llevaron, casi inerte.


La ciencia dictaminó. Se trataba de un fenómeno natural, aunque bien 

raro. Alteraciones circulatorias... Una sugestión imaginativa las 

provocaba, y en la Edad Media se calificaba de milagro el suceso.


Martirio se encerró en su cuarto, sin querer salir de él. Me presenté

 a su padre. Referí el suceso del baile con toda verdad; ofrecí cuantas 

reparaciones considerase precisas. El pobre señor movía la cabeza 

desconsolado:


—Tiempo perdido, amigo, y caballerosidad inútil. Mi hija, aunque se 

lo jure en cruz el protomedicato, no reconoce que lo de las espinas 

pueda explicarse con términos técnicos... Afirma que es algo 

sobrenatural que la obliga a consagrarse a Dios para toda su vida. Y, 

mire usted —agregó, bajando el tono—, es el caso que yo creo que maldita

 la vocación que mi hija tiene... ¿No piensa usted lo mismo?


Suspiré, y articulé en voz más honda aún:


—Estoy con usted.




Las Medias Rojas


Cuando la razapa entró, cargada con el haz de leña que acababa de me 

rodear en el monte del señor amo, el tío Clodio no levantó la cabeza, 

entregado a la ocupación de picar un cigarro, sirviéndose, en vez de 

navaja, de una uña córnea, color de ámbar oscuro, porque la había 

tostado el fuego de las apuradas colillas.


Ildara soltó el peso en tierra y se atusó el cabello, peinado a la 

moda «de las señoritas» y revuelto por los enganchones de las ramillas 

que se agarraban a él. Después, con la lentitud de las faenas aldeanas, 

preparó el fuego, lo prendió, desgarró las berzas, las echó en el pote 

negro, en compañía de unas patatas mal troceadas y de unas judías asaz 

secas, de la cosecha anterior, sin remojar. Al cabo de estas 

operaciones, tenía el tío Clodio liado su cigarrillo, y lo chupaba 

desgarbadamente, haciendo en los carrillo dos hoyos como sumideros, 

grises, entre el azuloso de la descuidada barba


Sin duda la leña estaba húmeda de tanto llover la semana entera, y 

ardía mal, soltando una humareda acre; pero el labriego no reparaba: al 

humo ¡bah!, estaba él bien hecho desde niño. Como Ildara se inclinase 

para sopla y activar la llama, observó el viejo cosa más insólita: algo 

de color vivo, que emergía de las remendadas y encharcadas sayas de la 

moza... Una pierna robusta, aprisionada en una media roja, de algodón...


—¡Ey! ¡Ildara!


—¡Señor padre!


—¿Qué novidá es esa?


—¿Cuál novidá?


—¿Ahora me gastas medias, como la hirmán del abade?


Incorporóse la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse, dorada, 

lamedora de la negra panza del pote, alumbró su cara redonda, bonita, de

 facciones pequeñas, de boca apetecible, de pupilas claras, golosas de 

vivir.


—Gasto medias, gasto medias —repitió sin amilanarse—. Y si las gasto, no se las debo a ninguén.


—Luego nacen los cuartos en el monte —insistió el tío Clodio con amenazadora sorna.


—¡No nacen!... Vendí al abade unos huevos, que no dirá menos él... Y con eso merqué las medias.


Una luz de ira cruzó por los ojos pequeños, engarzados en duros 

párpados, bajo cejas hirsutas, del labrador... Saltó del banco donde 

estaba escarrancado, y agarrando a su hija por los hombros, la zarandeó 

brutalmente, arrojándola contra la pared, mientras barbotaba:


—¡Engañosa! ¡engañosa! ¡Cluecas andan las gallinas que no ponen!


Ildara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se defendía la 

cara con las manos. Era siempre su temor de mociña guapa y requebrada, 

que el padre la mancase, como le había sucedido a la Mariola, su prima, 

señalada por su propia madre en la frente con el aro de la criba, que le

 desgarró los tejidos. Y tanto más defendía su belleza, hoy que se 

acercaba el momento de fundar en ella un sueño de porvenir. Cumplida la 

mayor edad, libre de la autoridad paterna, la esperaba el barco, en 

cuyas entrañas tanto de su parroquia y de las parroquias circunvecinas 

se habían ido hacia la suerte, hacia lo desconocido de los lejanos 

países donde el oro rueda por las calles y no hay sino bajarse para 

cogerlo. El padre no quería emigrar, cansado de una vida de labor, 

indiferente de la esperanza tardía: pues que se quedase él... Ella iría 

sin falta; ya estaba de acuerdo con el gancho, que le adelantaba los 

pesos para el viaje, y hasta le había dado cinco de señal, de los cuales

 habían salido las famosas medias... Y el tío Clodio, ladino, sagaz, 

adivinador o sabedor, sin dejar de tener acorralada y acosada a la moza,

 repetía:


—Ya te cansaste de andar descalza de pie y pierna, como las mujeres 

de bien, ¿eh, condenada? ¿Llevó medias alguna vez tu madre? ¿Peinóse 

como tú, que siempre estás dale que tienes con el cacho de espejo? Toma,

 para que te acuerdes...


Y con el cerrado puño hirió primero la cabeza, luego, el rostro, 

apartando las medrosas manecitas, de forma no alterada aún por el 

trabajo, con que se escudaba Ildara, trémula. El cachete más violento 

cayó sobre un ojo, y la rapaza vio como un cielo estrellado, miles de 

puntos brillantes envueltos en una radiación de intensos coloridos sobre

 un negro terciopeloso. Luego, el labrador aporreó la nariz, los 

carrillos. Fue un instante de furor, en que sin escrúpulo la hubiese 

matado, antes que verla marchar, dejándole a él solo, viudo, casi 

imposibilitado de cultivar la tierra que llevaba en arriendo, que 

fecundó con sudores tantos años, a la cual profesaba un cariño maquinal,

 absurdo. Cesó al fin de pegar; Ildara, aturdida de espanto, ya no 

chillaba siquiera.


Salió fuera, silenciosa, y en el regato próximo se lavó la sangre. Un

 diente bonito, juvenil, le quedó en la mano. Del ojo lastimado, no 

veía.


Como que el médico, consultado tarde y de mala gana, según es uso de 

labriegos, habló de un desprendimiento de la retina, cosa que no 

entendió la muchacha, pero que consistía... en quedarse tuerta.


Y nunca más el barco la recibió en sus concavidades para llevarla 

hacia nuevos horizontes de holganza y lujo. Los que allá vayan, han de 

ir sanos, válidos, y las mujeres, con sus ojos alumbrando y su dentadura

 completa...



«Por esos mundos», 1914.




Las Setas


La jardinera, al pasar arremolinando una nube de polvo, justificaba 

su nombre: hacía el efecto de enorme ramillete. Los trajes borrosos de 

los hombres desaparecían bajo los de percal rosa, azul y granate de las 

mujeres, y las pamelas de paja y las amplias sombrillas eran otros 

tantos cálices de gigantesca flor, abiertos sobre el verde gayo y 

frescachón del campo galaico.


Bajáronse los expedicionarios al pie del castañar, que les ofrecía 

para su merienda regalada sombra. Destaparon el cesto y, acomodándose 

sobre la hierba mullida, despacharon, entre alborozo, agudezas y 

carcajadas, el jamón fiambre y las rosquillas que regaron con champaña. 

Después corretearon por el bosque, jugando a esconderse. Eran siete, 

tres matrimonios y un muchacho soltero, gente distinguida de la corte, 

que veraneaban en el puertecillo de la costa cantábrica, y se sentía 

embriagada por el aire puro, los sanos alimentos y la, para ellos, 

desconocida belleza del país. Mientras el soltero Manolo Chaveta se 

ocultaba detrás del matorral, y las señoras, Clara, Lucía y Estrella, se

 dedicaban a buscarle entre el ramaje de los castaños nuevos, los tres 

maridos, Juan, Antonio y Perico, se entretenían en coger setas que 

Antonio declaraba comestibles.


—Las freiremos con tocino —exclamó—, y veréis qué bocado delicioso.


Al ponerse el sol tenían dos pañuelos henchidos de setas morenas, leves como el corcho, olientes a almendra amarga.


Cuando, habiendo regresado al pueblecillo, ordenaron a la dueña de la

 fonda que friese sin tardanza las setas cosechadas en el bosque, la 

buena mujer se negó. ¡Madre mía del Corpiño! ¡Freír ella porquería 

semejante, una cosa de veneno, habiendo en el mar tanto rico pescado, y 

en la tierra tan sabrosos huevos y tan gordas gallinas! Precisamente 

aquella noche les tenía ella a los señoritos una cena de rechupete: 

lenguados en salsa, Pollos con «chicharos» y costillas de cerdo en 

adobo. ¡Que tirasen al polvero esa indecencia, si no querían morir de 

mala muerte! Pero Manolo Chaveta, echándola, de docto, trató de 

ignorante a la fondista; habló de Francia, donde a la seta se la llama 

«champiñón», y no falta en ningún guiso, aseguro que aquélla eran setas 

excelentes, que en el tufillo se la conocía; requirió la sartén, y juró 

que si no nos las freía nadie, ¡hala!, las freiría él mismo.


—Bueno —gruñó la fondista—, ya que quieren reventar…, a su gusto. 

Váyase, señorito, y descuide, que yo amañaré las «setiñas» con su 

tocino, y, se las mandaré a la mesa hecha un sol. Pero confiésense 

antes, por si acaso…, y avisen al escribano para hacer testamento.


A la hora de la cena, después de los tiernos pollitos, que se 

deshacían como merengue en su lecho de guisante, apareció, en efecto, un

 plato donde crujían aún las setas recién salidas de la sartén. Los 

expedicionarios, que ya casi ni se acordaban de ellas, las miraron con 

sorpresa y de reojo.


—¡En qué poco se han quedado! —exclamó Antonio, que había cosechado la mayor parte—. ¡Si apenas hay!


A pesar de esta observación y de la afición que todos habían jurado 

profesar a las setas, ninguna mano se tendía hacia el plato; pensaban en

 las palabras de la fondista, y les paralizaba involuntario temor, 

porque las setas, así fritas y encogidas, les parecían más siniestras 

que en el campo, esponjadas y leves. Pero como Lucía dirigiese a Manolo 

Chaveta una ojeada burlona, él se decidió, y exclamando: «¡Qué buena 

cara tienen!», se puso en el plato dos o tres. Antonio imitó su ejemplo,

 y las señoras picaron también alguna seta con el tenedor. Al principio 

comían con cierta repugnancia, mascando lentamente aquel manjar 

sospechoso; por fin, el saborcillo del tocino los animó y despabilaron 

—entre cuchufletas y alardes de humorismo, mofándose de las aprensiones 

de los indígenas, que desconocen las excelencias de los champignons— todo el contenido del plato.


La velada solían entretenerla leyendo periódicos y jugando al bezigue,

 y aquella noche no alteraron la costumbre; mas es fuerza declarar que 

las noticias no les interesaron, y el juego menos. Perico, que era de 

esos guasones pesados capaces de dar ictericia, amenizaba de cuando en 

cuando la reunión con frases de este jaez: «¿Han hecho ustedes examen de

 conciencia?». «¿Conocen ustedes aquí algún cura de confianza y 

aseadito, para eso de la extremaunción?…», hasta que su mujer, Estrella,

 una morena imperiosa, le soltó un furibundo rapapolvo, mandándole a la 

cama. A las once se retiraron todos, no sin que Clara dijese a Lucía en 

tono agridulce: «Te noto muy mal color», y Lucía respondiese, 

mordiéndose los labios: «Yo te lo notaba a ti; pero no quería decírtelo,

 por no asustarte».


Las doce menos cuarto serían cuando Estrella salió al pasillo 

despavorida y en enaguas pidiendo socorro. La primera persona con quien 

tropezó fue Juan, desencajado y en mangas de camisa, que amparaba con la

 mano la luz de un bujía ardiendo en una palmatoria. Del cuarto salían 

desgarradores ayes exhalados por Clara. En cinco minutos se alborotó la 

fonda y empezó el bureo, el trastear en la cocina, el ir y venir del 

servicio, las preguntas de los demás huéspedes que se despertaban:


—¿Qué pasa?


—¿Arde la casa?


—No; esos de Madrid, que se han ajumado hoy más que otras veces —decían los bañistas locales.


—¡Quiá! Si es que se han envenenado con setas; se empeñaron en 

comerlas, y por fuerza hubo que freírselas —explicaba el criado, 

descolgando del perchero la boina para correr a avisar al médico, 

mientras la fámula volaba a turbar el sueño del boticario.


Parecía cosa de magia: los siete expedicionarios advertían iguales 

síntomas, el mismo horrible cólico, el mismo frío sudor. Los matrimonios

 procuraban auxiliarse, mientras que el soltero, Chaveta, se retorcía 

sólo en su angosto lecho. Cuando los dolores dejaban alguna tregua, los 

enfermos se increpaban.


—Yo bien dije que era una locura comer esa inmundicia.


—¡Maldito sea quien las trajo a casa! —gemía Antonio, olvidándose de que las había recogido él en persona.


Y como cuando se sufre las horas parecen interminables, y el médico 

tardaba y también los remedios, las tres parejas creyeron 

definitivamente llegado su trance postrero, y pensaron, como se piensa 

en el vencimiento de una letra, en que era forzoso presentarse ante el 

Sumo Juez. Clara, temblorosa y con los ojos extraviados, echó los brazos

 al cuello del moribundo Juan, y le dijo al oído no sé qué cosas, a las 

cuales respondió él con voz desmayada y turbia:


—Si, hija, te perdono, y ojalá nos perdone Dios.


Por su parte, Lucía, con supremo esfuerzo, se arrodilló delante de 

Antonio, y murmuró algo; pero su marido no la dejó terminar; antes la 

alzó, exclamando afligido:


—Basta, querida; todos tenemos nuestros pecados.


En cuanto a Estrella, acostumbrada a tratar a Perico militarmente, se contentó con decirle entre dos bascas:


—Tus bromas sobre Chaveta te…, tenían… fun…, fundamento. Absuélveme en seguida, que… estoy agonizando.


Y Perico, crispando la manos sobre el estómago, que se le abrasaba en viva lumbre, repondió:


—Corriente; para lo que hemos de vivir…, absuelta quedas de eso y de todo.


Al cuarto de hora llegó el médico, viejo practicón que ya había 

asistido en algunos caso de intoxicación por setas. Venía pertrechado de

 emético y de éter, de esencia de tomillo y de hipecacuana. Apenas hubo 

visto a los enfermos, se le despejó el rostro y hasta sonrió.


—Envenenados están —dijo—; pero no hay que asustarse, que poco veneno no mata.


—Como que tiré al cesto de la basura casi todas las malditas setas, 

menos unas pocas, que freí por les cumplir el antojo —respondió la 

fondista, respirando libremente y rebosando el legítimo orgullo de quien

 ha salvado, mediante un rasgo de discreción, siete vidas humanas.


Restablecidos ya, al pronto los tres matrimonios se hablaban con 

cierto encogimiento, fríamente, lo mismo que si tuviesen algo atravesado

 en la garganta. Pero Chaveta, que había quedado desmejoradísimo desde 

la crujía, anunció que regresaba a Madrid; y con su marcha y la 

satisfacción de no haberse muerto, renació la alegría entre las parejas,

 que de allí a poco volvieron a merendar al bosque.




Las Siete Dudas


Es preciso que a vosotros, los que camináis en 

tinieblas, los que tenéis el alma sumergida en las aguas del dolor, los 

que ya no esperáis, os diga cómo luché con esas mismas congojas que os 

empalidecen la cara y os hacen odiar la vida; cómo vencí las siete dudas

 mortales. Si mi historia no os sirve de medicina, sírvaos siquiera de 

consuelo.


I. La amistad. La duda.


Me llamo Jacobo, y nací de padres acomodados en hacienda y nobles en 

prosapia. Mi niñez puedo decir que fue venturosa, pues la rodeó de 

cuidados el cariño de mis padres, a quienes tuve el dolor de perder 

antes de que yo cumpliese los veinte años. Así es que entre mis siete 

dudas no encontraréis una de las más amargas; no me veréis tender a la 

familia sobre la fría mesa de disección.


Si recuerdo los primeros periodos de mi vida, lo que más se destaca 

en ellos es un afecto amistoso, que empezó en los bancos de la escuela y

 me acompañó hasta muy entrada la juventud, hasta los veinticinco bien 

cumplidos.


Miguel, mi fraternal compañero, era hijo de una señora ya viuda, y 

amiga inseparable de mi madre. Esto y la igualdad de edades cimentaron 

la unión entre Miguel y yo. Juntos aprendimos las primeras letras; 

juntos nos afanamos por las notas y los premios en el instituto; juntos 

nos estrenamos en pasear calles y rondar balcones, juntos llevamos en 

Compostela y en Madrid la dichosa vida del estudiante hijo de familia, y

 abrimos nuestro espíritu a los problemas del saber y a los horizontes 

del conocimiento. Al vernos tan inseparables, a pesar de la marcadísima 

diferencia de nuestro tipo físico —Miguel era rubio y de mediana 

estatura, yo moreno y alto— nos creían hermanos en todas partes. No 

recuerdo, en tan larga serie de años de amistad, haber tenido nada que 

reservásemos como propiedad exclusiva de los dos: ni dinero, ni afectos,

 ni secretos. Algunas veces que pienso en por qué se deslizó mi primera 

juventud, repito que hasta los veinticinco, sin grandes pasiones y hasta

 sin amoríos largos, ni de ninguna trascendencia, comprendo que fue 

porque la amistad de Miguel, tan estrecha, tan vehemente, no dejaba 

sitio para otros afectos.


Cuando la gente nos tomaba por hermanos al vernos tan juntos, 

equivocábase, pues los hermanos, aun queriéndose mucho, tienen cierta 

emulación, cierto pugilato de ir por su lado cada cual. El carácter 

libre en cierto modo de nuestra amistad la reforzaba. Espontáneamente no

 sabíamos vivir ni andar el uno sin el otro. En las casas que 

frecuentábamos; en las tertulias; en los círculos; en el Ateneo y los 

teatros, ya se sabía que Miguel y yo no nos habíamos de ver sino en 

pareja. Nuestra personalidad se había, por decirlo así, desdoblado: 

éramos dos en uno, éramos, como suele decirse, un alma en dos cuerpos.


Es decir: en cuanto al alma, debo hacer notar que existían muchas 

diferencias, sin las cuales tal vez aquella amistad tan apretada no 

hubiera podido establecerse. En todo lazo afectivo, sea de amistad, sea 

de amor, hay uno cuya voluntad pliega insensiblemente ante la del otro: 

hay uno que pone de su parte la acción, y otro que se deja conducir; y 

muchas veces también, hay uno que aparece como guía del otro, y que en 

realidad es guiado por medio de la artería y del disimulo. He 

comprendido después que este papel lo desempeñaba Miguel con respecto a 

mí. Miguel tenía en su carácter matices femeninos, y jamás se oponía de 

frente a lo que podrá no agradarle o molestarle. Sus primeras palabras 

eran siempre para decir sí: nunca me presentó obstáculos directos, pero 

la verdad es que en todo el tiempo de nuestra amistad, se hizo siempre o

 se acabó por hacer, lo que él quería y lo que a él le convenía. Si 

entonces me hubiese dicho alguien que era así, que en nuestra asociación

 el socio capitalista era yo y Miguel el socio industrial; que él se 

aprovechaba disimuladamente de mis fuerzas y de mi afecto, yo me hubiese

 enojado, hubiese tomado el cielo con las manos, y hasta hubiese tratado

 de embustero al que me lo afirmase. Necesité recapacitar y recoger mis 

impresiones para cerciorarme de que, realmente, Miguel abusaba de mí 

hasta un grado increíble, sin que yo pudiese advertirlo.


No sé por qué artes ni con qué habilidades, arreglábase Miguel para 

poner siempre sus intereses a salvo. Es de advertir que mi posición era 

mejor que la suya, porque su madre, según afirmaban los que estaban bien

 enterados, tenía poca hacienda, y la gastaba toda exclusivamente en dar

 carrera a su hijo y en impulsarle para que ocupase un día altas 

posiciones, a que le creía llamado por su inteligencia y su valer 

propio, un día, mi padre, que era persona reflexiva y precavida, de esas

 que tiene gran propensión a ver los puntos negros del porvenir, me 

habló confidencialmente de Miguel, y vino a decirme, en sustancia, que 

ya sentía se hubiese anudado entre él y yo amistad tan estrecha, porque 

la situación de Miguel y de su madre iba a ser angustiosa dentro de 

poco, dado que aquella señora había ido vendiendo poco a poco su 

patrimonio para sostener a Miguel en un pie de igualdad conmigo, y que 

apenas le quedaba lo preciso para continuar el esfuerzo hasta que 

terminase su carrera Miguel hecho dudoso fue desde el primer momento, y 

pudiese colocarse según sus aspiraciones y sus necesidades. «Nos hemos 

creado —decía mi padre— una especie de compromiso moral, que yo lamento 

muy de veras, porque nos puede atraer graves complicaciones. Cuando esa 

señora se vea con el agua al cuello, ¿a quién ha de agarrarse? Claro que

 a nosotros». Y yo, despreciando aquella advertencia de la edad madura y

 de la experiencia práctica, respondí a mi padre: «Miguel es para mí un 

hermano. El día en que Miguel carezca de recursos, haz cuenta que tienes

 un hijo más, o que no tienes ninguno». Mi padre inclinó la cabeza, como

 el que se resigna a lo inevitable, pero no sin decirme en tono 

indiferente: «Oye, Jacobo, yo ya sé que los hijos no hacen caso de estas

 observaciones de los padres, pero mi obligación es decírtelo. Miguel no

 es lo que tú crees; Miguel no te paga en buena moneda ese gran cariñazo

 que tú le profesas. Si no te asustas de la revelación, hasta te diré 

una cosa: y es que Miguel te envidia. Triste es que la naturaleza

 humana sea así, pero en verdad te digo que más fácil sería encontrar un

 árbol frondoso con la misma cantidad exactamente de ramas, nudos y 

hojas que otro árbol, que dos afectos parejos e igualmente puros en dos 

corazones. Miguel se acerca a ti por instinto de conveniencia; el día en

 que le convenga más, se desviará. Has de verlo. Mi deber era decírtelo,

 haz lo que quieras».


Las palabras de mi padre me parecieron un sacrilegio, y me sublevaron

 hasta el fondo del corazón. La vejez —pensé yo— hiela y agosta todo; 

devasta hasta los sentimientos y el alma. ¡Miguel envidiarme! ¡Miguel 

amigo mío sólo por conveniencia! Mi calurosa protesta hizo sonreír a mi 

padre, y no se habló más del caso. De allí a poco tiempo murió la madre 

de Miguel, roída de inquietudes y ansias, dejándole sin terminar la 

carrera y poco menos que en la indigencia, pero mi casa y mis brazos se 

le abrieron de par en par al antiguo condiscípulo, y en efecto tuve un 

hermano.


Terminó Miguel su carrera brillantemente: estudiaba con 

encarnizamiento y rabia, y como yo también me aplicaba mucho llevado por

 su ejemplo, puedo decir que salimos con gloria de la prueba, y que 

entramos en el mundo rodeados de cierta aureola. Por aquel entonces 

Miguel empezó a alternar y a mezclarse algo en cosas políticas, y, según

 su costumbre, me atrajo a mí al mismo partido en que militaba. Mi 

nombre, mi posición, mis relaciones, mi dinero, sirvieron de base a 

Miguel para ser bien acogido y distinguirse desde el primer momento de 

entre la turbamulta de jóvenes que se afiliaban al orden de ideas 

revolucionario y que ofrecía porvenir.


Después de distinguirnos, lo cual entonces era doblemente fácil, 

logramos la amistad de uno de los personajes más importantes que ha 

tenido nunca España y quizás el más importante de entonces. General de 

glorioso recuerdo; caudillo de fascinación mágica sobre los corazones, 

su carácter y su personalidad atraían de tal modo, que a su lado era 

preciso pertenecerle. No había término medio: sus sañudos enemigos lo 

eran de lejos, pero de cerca sólo quedaba el recurso de quererle y de 

ser suyo con adhesión y celo. Por eso me admiró que Miguel, que acaso 

frecuentaba más que yo el trato de aquel personaje, no le profesase 

tanto entusiasmo como yo le profesaba. Sus críticas y censuras al que 

llamábamos nuestro jefe, me herían en mi delicadeza, y de aquí nacieron 

creo que las primeras discusiones que Miguel y yo tuvimos.


Entre las buenas condiciones de caudillo de aquel personaje, 

contábase en primer término la de adelantarse a los deseos de sus 

adictos, siempre que estos deseos tuviesen base, ahorrándoles la 

molestia, el bochorno y la fatiga moral de pedir. He de decir que desde 

los primeros momentos, nuestro jefe había distinguir bastante entre 

Miguel y yo, dándome a mí una preferencia que casi me molestaba, porque 

creía que pudiese herir a Miguel. Llamándome a su despacho y en 

confianza, me había dicho lo que pensaba hacer por Miguel y por mí. Para

 mí reservaba una plaza tan honorífica como apetecible, que él me 

suponía capaz de desempeñar a las mil maravillas; para Miguel otro 

puesto de menos fuste, de menos altura, pero lucrativo, que asegurase su

 existencia.


Mi sorpresa fue grande cuando al darse las plazas dieron a Miguel la mía y a mí la de Miguel.


Mayor la sorpresa al saber que él había dicho que procedía de acuerdo conmigo.


Renuncié la mía y le dejé la suya; reñimos para siempre, y dudé 

completamente de la amistad. Le odiaba. ¡Así el menor interés entre dos 

hombres rompe un cariño de tantos años!




Las Tapias del Campo Santo


Entre todas las tiendas de que se compone el comercio

 marinedino, la más humilde, anticuada y estacionaria es la de Bonaret, 

el quincallero. Increíble parece que el patrón de aquel zaquizamí sea un

 mestizo de francés y catalán, dos razas tan mercantiles y 

emprendedoras. Acaso la explicación del problema consista en que dos 

fuerzas iguales, al encontrarse, se neutralizan.


Para el observador no carece de interés —de interés simpático— la 

tienda de Bonaret. Contrastando con los magníficos vidrios biselados, 

los relucientes bronces, las claras bombas de cristal raspado y las 

barnizadas anaquelerías que poco a poco, van echándose los demás 

industriales de Marineda, la quincallería conserva sus maderas pintadas 

toscamente de azul, sus turbios vidrios de a cuarta, su piso de baldosa 

fría y húmeda, sus sillas de Vitoria y su papel, despegado en parte, de 

un color barquillo, que el tiempo trueca en tono arcilloso indefinible. 

El escaparate (si con tanta pompa ha de calificarse la delantera de 

Bonaret) luce —en lugar de crujientes sedas y muebles terciopelos, 

cacharros artísticos o sombreros recargados de plumas— algunas sartas de

 cuentas verdes, cajitas de cartón llenas de abalorio, naipes bastos, 

tijeras enferrizadas, navajillas tomadas de orín, madejas de felpa y 

estambre para bordar...: todo atrasado de fecha medio siglo, cubierto de

 un tul gris por el polvo; en términos, que los ojos perspicaces y 

burlones de los ociosos marinedinos comprobaron diariamente los 

progresos del tapiz que tejía una gruesa araña, muy pacífica, en el 

ángulo izquierdo del escaparate.


La impresión que produce la tienda de Bonaret es la de un lugar 

solitario, donde no entra alma viviente; y, en efecto, rarísima vez se 

acerca la clientela al mostrador. Cuando las señoras de Marineda 

inventan una labor caprichosa o necesitan para un disfraz carnavalesco 

algún objeto pasado de moda desde hace treinta años lo menos, se 

acuerdan de Bonaret, y van a revolverle la casa. Son días nefastos para 

la araña tejedora; días en que el polvo y las correderas ven 

comprometida su tranquilidad. Que a la magistrada, la brigadiera o la 

cónsula le entra antojo de tal cachivache..., pues Bonaret sea con 

nosotros. Es indecible los tesoros que puede esconder una quincallería 

entre su complicado y heteróclito surtido. ¿Que se estilan hebillas de 

acero en los cinturones? Bonaret desentierra tres o cuatro. ¿Qué se 

bordan de canutillo las blondas? Lo tiene Bonaret. ¿Qué vuelven a 

llevarse los abanicos antiguos, de «medio paso»? Bonaret saca del fondo 

de una alacena cajitas de cartón dorado, y allí están los abanicos de 

nácar chapeado de oro, con paisajes de la época imperial.


Bonaret era un hombre enfermizo y triste. Dormilón para el negocio, 

vendía, al parecer, por condescendencia; al recoger en el cajón el 

dinero, suspiraba. No sostenía regateo; no defendía el género, y tan 

pronto daba por tres pesetas un abanico de estimación como reclamaba un 

duro por un ovillo de algodón encarnado. En su rostro marcara indelebles

 señales la ictericia; y ni en tiempo de verano riguroso prescindía de 

la gorra de seda y las babuchas de abrigo. Vivía con sus dos hijas; su 

mujer había muerto de tisis pulmonar.


La hija mayor, Joaquina, ya talluda ofrecía, en lo largo, insulso y 

verdoso del semblante, cierta semejanza con un calabacín, y por lo 

desgarbado del talle era un palo vestido. De su bondad se hacía lenguas 

la gente. Con todo, ignorábase que hubiese ejecutado ninguna acción 

reveladora de excepcional virtud, y probablemente su buena fama procedía

 de su resignada fealdad y soltería incurable. La menor, Clara, sin 

dejar de parecerse a Joaquina, tendría singular atractivo para un 

artista delicado de la escuela mística anterior a Rafael. El óvalo muy 

prolongado de su cara exangüe descansaba en un cuello finísimo, 

verdadero tallo de azucena. Sus ojos, asombrados y cándidos, eran 

pensativos y profundos a fuerza de ser puros. La inmensa frente 

ostentaba el bruñido del marfil y la luz de la inocencia. Sobre un 

cuerpo delgado y de rígidas líneas, el seno virginal, redondo y 

diminuto, campeaba muy alto, como el de las madonas que en las tablas 

del siglo XV lactan al Niño Jesús.


En Marineda no se le había ocurrido a nadie que fuese bonita Clara. 

Y, en realidad, no lo era sino vista su figura al través de la 

imaginación excitada por recuerdos artísticos y convencionalismos 

estéticos. Además, la hermosura en Marineda abunda como antaño el dinero

 en La Habana, y sobran muchachas frescas, guapetonas y airosillas a 

quien hacer guiños. Por otra parte, ni Joaquina ni Clara se dejaban ver 

en parte alguna; su tienda les servía de claustro. Ni bajaban los 

domingos al paseo de las Filas, cuando toca la música militar, ni jamás 

compraban dos asientos de «galería» en el Coliseo, ni asistían a los 

bailes del Casino de Industriales, ni siquiera iban a misa de tropa. 

Vivían lo mismo que en su concha el caracol. A nadie trataban. Su 

recreación dominical consistía en leer —mientras su padre hacía 

solitarios sobre el desteñido tapete de la mesa— cuadernos de folletines

 franceses, todos sucios y destrozados, recortados de este y aquel 

periódico, cosidos de cualquier manera por no gastar en encuadernación 

y, a lo mejor, faltosos del primer capítulo o del desenlace.


Aquellas dos arrinconadas criaturas, cuya existencia equivalía a un 

sonambulismo incoloro, melancólico a fuerza de monotonía; aquellas dos 

plantas que se ahilaban en la atmósfera polvorienta del mísero tenducho,

 no pudiendo alzar su copa hacia el sol, se volvían afanosas hacia las 

luces de bengala de la fantasía novelesca. Las aventureras damiselas de 

Walter Scott; los castísimos amantes de Bernadino de Saint Pierre; las 

altivas e independientes heroínas de Jorge Sand; las perseguidas y 

galantes reinas de Dumas, les tenían devanados los sesos a ambas 

hermanas. Creían todo sin examen, mejor dicho, «sentían» todo, y no se 

les ocurría ni reflexionar en si las cosas pasaban así en el mundo en 

general y, particularmente, en la capital marinedina. El resto de la 

semana, mientras las dos doncellas, por modo automático, ayudaban a su 

padre a despachar tres adarmes de torzal o un papel de alfileres con 

cabeza de vidrio, su mente, y casi pudiera decir que toda su alma, la 

tenían, vaya usted a saber si en algún lago de Escocia, debajo de un 

platanero en la isla de Francia o colgada del manto del duque de 

Buckingham. Y era lo peor de esta guilladura que las dos hermanas ni aun

 entre sí hablaban de ella. Cada una archivaba sus pensamientos, y 

seguía, en apariencia, tranquila y apática, sentada en su rincón al lado

 del silencioso padre.


A bien que por allí no andaban galanes escoceses de pluma en gorra. 

Los ojos de Clara y Joaquina, al fijarse en los transeúntes por la calle

 Mayor, reconocían perfectamente a cada burgués marinedino: el que pasa 

ahora es Realdo, el lampista; síguele Taconer, el armero; el otro, 

Casaverde, concejal y fabricante de cerillas; aquel, Baltasar Sobrado, 

antes militar, hoy de reemplazo y al frente de su casa de comercio; 

luego, Castro Quintás, que expende petróleo y aguardiente de caña al por

 mayor. ¡Imposible representarse a Edgardo de Ravenswood en figura de 

alguno de estos tan apreciables convecinos!


Menos tipo de héroe de novela, si cabe, era el de don Atilano Bujía, 

tendero de ultramarinos establecido frente por frente al tugurio de 

Bonaret. Chiquito, arrebolado de cutis, bigotudo, peludo, de voz 

atiplada y muy tripón, don Atilano pasaba, no obstante, por furioso 

tenorio, y ni casadas ni solteras se veían libres de sus empresas 

galantes. Hubo una temporada en que no se sabe qué viento le llevó con 

suma frecuencia a casa de Bonaret. Siempre encontraba pretexto a la 

visita, y en presencia del mismo padre se familiarizaba groseramente con

 las muchachas, en especial con Clara, objeto de sus baboseos lascivos. 

Las muchachas se apartaban de su contacto como del de un sapo venenoso, y

 el padre, indiferente al principio, agarró un día una silleta para 

rompérsela en las espaldas. La causa no se supo jamás. Hubo sospechas de

 que Bujía osó ofrecer a Bonaret algún dinero «para salir de hambres». 

Fuese lo que fuese, Bujía no aportó más por el tenducho, y ahora se le 

achacaban libertinos propósitos respecto de una zapatera, muy guapa, 

rubia como unas candelas y legítima esposa de un esposo joven y buen 

mozo, por añadidura.


La desaparición de Bujía satisfizo a las dos hermanas, que sentían 

por él aversión y el miedo indefinible que causan a las doncellas 

absolutamente castas los hombres disolutos, por más grotescos e 

inofensivos que sean. Y desde entonces, cuando veían que les suscitase 

una idea cómica —el bombo de la murga, el faldero de la brigadiera—, lo 

comparaban a don Atilano.


—¡Qué facha! Parece Bujía —murmuraba Clara, sonriendo pálidamente.


Poco tardó, sin embargo, en borrarse el recuerdo del ridículo 

industrial ante un suceso gravísimo, único, que señalaba honda huella de

 luz en el alma juvenil de Clara. Vio a un hombre, cuyas prendas 

exteriores podían servir de cimiento al palacio de cristal de la 

ilusión..., y se enamoró de él, mejor dicho, cayó en el amor como en un 

pozo, atada de pies y manos, indefensa, loca.


No nos importa su nombre... Clara no lo supo tampoco hasta meses 

después de haberle rendido a discreción la voluntad. ¿Quién había de 

decirle aquellas dulces sílabas? Con nadie hablaba Clara; nunca salía, y

 «él» era forastero, recién llegado a formar parte de la guarnición de 

Marineda. Todas las tardes, la hija de Bonaret veía a su ídolo, ya 

ceñido por el brillante uniforme, ya elegantemente vestido con chaqueta 

de terciopelo y calzón de punto gris, al trote de su caballo bayo de 

pura sangre; y sin poder detallar las facciones del gallardo oficial, la

 deslumbraba el relámpago de sus ojos, que al paso se clavaban 

rápidamente en el rostro de la niña. Viérais entonces a ésta cambiar su 

tez de marfil por otra de encendidísima amapola; y este rubor ardiente, 

instantáneo, que ascendía como ola vital a aquella frente tan honesta, 

sería para el jinete —si lo pudiese comprender— cosa más dulce y 

lisonjera que todos los triunfos obtenidos sobre adversarios duchos en 

rendirse y contra fortalezas que rabiaban por facilitar al sitiador sus 

llaves.


¿Adivinó algo de esto el jinete? ¿Fue tan solo efecto de la 

inveterada costumbre de no dejar hembra sin ojeada, por si acaso? Lo 

cierto es que sus miradas eran intensas, constantes, fascinadoras. Clara

 aguardaba aquel mirar como el pan de cada día. La alimentaban los ojos 

de su absoluto dueño. Esperaba, con la fe mesianista de los seres 

humildes y olvidados, que el jinete, parando el generoso corcel, le 

dijese: «Pues, nada, que ahora te encaramas a la grupa y te vienes 

conmigo». ¿Adónde? ¡Bah! A donde él mandase: a Melilla, a Filipinas, a 

Fernando Poo...; ¡siempre sería a la gloria!


Tan tenaz se hizo en Clara esta obsesión, que secretamente, con 

fuerza de voluntad espantosa, realizó sus preparativos de viaje. Del 

mísero presupuesto de la familia ahorró real tras real una irrisoria 

suma y la cosió entre el forro de un abrigo que tenía siempre colgado al

 pie de su lecho. Destinaba aquel caudal a la adquisición del 

indispensable saquillo y a la de un velo tupido para cubrirse el rostro.

 Lo que no se presentaba era la ocasión de salir de ocultis a todas esas

 compras urgentes. Sin embargo, acechándola bien...


Aracne silenciosa que labrabas tu tapicería en el rincón del 

tenducho, ¡cómo te avergonzarías si pudieses ver los bordados de seda, 

plata, perlas y orientales rubíes que una labrandera rival tuya, la 

ilusión, recamaba en el cerebro de Clara Bonaret! Misterioso abrazo; 

fusión de dos espíritus simbolizada por dos cuerpos juveniles y 

hermosos; abrazo que nunca te manchas con el barro de la sensualidad; 

poema de estrofas rimadas por caricias de ángeles; viaje a la tierra 

donde la materia no existe, donde no hay prosa, donde se anda sin tocar 

el suelo, donde las flores narran consejas a la luna... Ensueño divino 

que unge y mata al que en sí lo lleva, ¡cómo hervías, cómo te elevabas 

en columna de oro del espíritu de Clara Bonaret al cielo, tu verdadera 

patria!


Un día el jinete no pasó. Clara se acostó febril. No cabía duda: 

ocupaciones o enfermedad... Tampoco al día siguiente se oyó el trote del

 caballo arrancando chispas de las piedras y del corazón de Clara. Ni al

 otro, ni al otro... Una semana había transcurrido.


La niña no se tomó el trabajo de inventar pretextos. Así que no pudo 

más, cogió las vueltas a su padre y hermana; atravesó rápidamente, sin 

avergonzarse, la calle Mayor, donde algunos transeúntes, conociéndola, 

la miraban con extrañeza; bajó hacia el Páramo de Solares y se fue 

derecha como un dardo al cuartel. ¿Al cuartel? ¡Vaya! A peores sitios 

iría ella sin vacilar. El centinela la detuvo, preguntando un instante, 

medio guasón y medio solícito, qué quería. «Saber dónde vive...» (Aquí 

el nombre, que no nos importa). Como el soldado no acertase a responder y

 pasase por allí un sargento, fue éste quien sacó de dudas a la 

enamorada: «Ese señorito hace más de ocho días que largó de Marineda. 

Siempre quiso ir destinado a Sevilla, y tanto trabajó, que lo consiguió 

por fin. Si tiene algo que decirle..., escriba».


¡Escribir!


Clara no articuló palabra alguna. Dio media vuelta se echó a la cara 

instintivamente el velo del manto y rodeó el lado derecho del cuartel, 

en dirección opuesta a su casa.


Volver a ella no lo pensó ni un segundo. En medio del caos de su 

pobre meollo, quizá la única idea concreta y dominante era huir, 

alejarse mucho de su casa. Su casa era un limbo gris, una tumba de 

vivos. Su casa..., ¿y no ver pasar el jinete? Para ella todo se había 

concluido, todo; no encontraba fondo en que asentar la existencia ni 

razón para continuarla. Esto no lo discurría; lo sentía dentro, bajo el 

dolorido seno izquierdo, en la apretada garganta, en la vertiginosa 

cabeza.


Iba andando lentamente, lo mismo que si se recrease en pasear. Era, 

en realidad hora de gozar plenamente la hermosura y calma de la tarde. 

En las callejuelas que siguen al cuartel, la proximidad de la noche 

infundía paz; los chiquillos se recogían a cenar y a acostarse; un soplo

 fresco y salitroso venía de la costa y en la capillita pobre, 

frecuentada únicamente por pescadores, el esquilón convocaba al rosario.


Clara andaba y andaba maquinalmente. No sentía, al avanzar, la 

flexión de sus piernas. Tenía la sensación de caminar sobre algodón en 

rama, con la frente hecha un horno y la boca seca y untada de hiel.


De súbito, se paró. Había recorrido toda la calle del Faro, y al 

concluirse las casas se le aparecía la extensión sin límites del Océano.


En aquel punto no estaba azul, sino verde, de un verde negro casi, 

pero sereno, con admirable serenidad. Sobre la cima de los montes 

fronterizos asomaba una encendida luna, envuelta en rosados vapores. 

Clara permanecía quieta, paralizada, invadida de repente por un dolor 

agudísimo. No acudieron a sus ojos las lágrimas, pero sí a su garganta 

un sollozo ronco, un anhelo de ave herida de muerte por el plomo del 

cazador.


Sus ojos se fijaban en el disco saliente de la luna. El hermoso 

astro, al asomar, relucía enorme, incandescente, glorioso. A medida que 

iba ascendiendo su inflamado color palidecía. Al fin se convirtió en 

placa de oro pálido, y poco después, en la blanca faz de un muerto. Tal 

le parecía, por lo menos, a Clara, que no pudo menos de establecer, sin 

expresarla o darle forma, una comparación instintiva entre la suerte de 

sus afectos y aquella poética decadencia sideral.


Así eran las cosas: extinguido el fuego, la dicha borrada, el único 

interés de la vida suprimido como aquel fugitivo resplandor de la luna. 

La existencia ya oscura y tétrica eternamente; un mar sombrío, sin 

límites, sin esperanza...


¡Cuán veloz germinó la idea en su cerebro! ¡Cómo prendió, a modo de 

chispa en seca paja! ¡Decir que no se le había ocurrido antes! ¡Un 

remedio tan pronto, tan seguro, tan eficaz!


Con alegría pueril echo a correr hacia la costa. No veía; la vereda 

era pedregosa, costanera, abierta entre los sembrados y a lo mejor 

interrumpida por charcos y zanjas, donde Clara tropezaba frecuentemente.

 Una vez hasta cayó. Soltando carcajadas, convulsiva, volvió a 

levantarse y siguió su camino, después de recogerse las faldas, 

procurando, por hábito de pudor y como si alguien la viese, que no 

pasase el remango más arriba del tobillo. Ya distaba poco del mar..., 

cuando advirtió que no podía llegar hasta él. Agrios peñascales, picudos

 y resbaladizos, la separaban del Océano. Cien veces se rompería las 

piernas antes de acercarse al agua salvadora.


¿Qué hacemos?


Miró alrededor. La luna, enmascarada ya por nubes grises, alumbraba 

poco el paisaje; sin embargo, Clara pudo ver que el sendero, a la 

izquierda, se torcía bajando hacia el mar. Por allí debía de haber 

salida. Solo que para tomar aquella ruta era preciso pasar rozando con 

las tapias del campo santo. Y Clara, resuelta a morir, tenía miedo a las

 tapias.


¿Miedo a los espantos de ultratumba? ¿Miedo a algún ánima del 

Purgatorio? No, por cierto; ni se le ocurrió siquiera. Miedo al sitio, 

muy sospechoso y de fatal reputación en la capital marinedina. No 

obstante lo retraídas que vivían las hijas de Bonaret, habían llegado a 

sus oídos historias trágicas relacionadas con las tapias malditas. Allí 

se recogían suicidas con el cráneo roto o mujeres asesinadas con un 

puñal clavado en el pecho; allí se dirimían las cuestiones a garrotazos,

 y allí, por último, buscaban infame seguridad las parejas sospechosas. 

Clara temblaba a las tapias del campo santo. ¿Qué podría sucederle peor 

de lo que ya tenía resuelto? Nada, en verdad; pero..., enigmas de 

nuestro ser, temblaba.


Al fin se decidió. El corazón le pegaba grandes brincos. El sendero 

faldeaba precisamente la tapia, revolviendo al tocar con el ángulo, 

donde un vallado lo guarnecía. Clara se deslizaba, llena de ansiedad, 

deseando llegar al final de su carrera...


Disponíase a dar la vuelta al ángulo de la tapia, cuando tuvo que 

detenerse, o, mejor dicho, el terror la inmovilizó de golpe. Por el otro

 lado de la tapia sonaban voces, un cuchicheo entrecortado y singular.


Aproximóse el grupo, y se detuvo precisamente en el ángulo, antes de 

salvarlo y encontrarse faz a faz con Clara. En vez de proseguir, 

sentáronse en el vallado, tan juntos, que hacían una sola mancha oscura 

sobre el fondo del cielo. Fija, muda, reprimiendo el aliento, dominada 

por la malsana curiosidad de las doncellas, Clara los devoraba con los 

ojos. Eran dos amantes, no cabía duda; así estarían ella y su ídolo, si 

lo hubiese permitido la triste suerte... ¡Dos amantes, dos futuros 

esposos! ¿Qué otra cosa habían de ser, cuando así se acariciaban y 

estrechaban y fundían? No obstante, a los dos o tres minutos de 

espectáculo, Clara sintió una especie de náusea moral, algo parecido a 

la sensación de la primera chupada de cigarro para un chiquillo. Y esta 

náusea se convirtió en horror al salir la luna recogiendo su velo de 

nubes y distinguir claramente, en la enlazada pareja, las figuras y 

rostros de don Atilano Bujía y la hermosa zapatera vecina de Clara, 

rubia como unas candelas y mujer de un marido joven y buen mozo.


Clara miraba al grupo, sin hacer un movimiento, cortada hasta la 

respiración por el asco... Su misma repugnancia le impedía huir, 

librarse del espectáculo grotesco y odioso. También el asco fascina, 

prende los ojos, prende la imaginación y fuerza la atención, quizá con 

más energía que el gusto... Clara no quería ver, y miraba; no quería 

oír, y oía distinta y sutilmente; no quería entender, y en su alma de 

virgen se rasgaba un velo blanco...


Hacía diez minutos que se había alejado la pareja, dando, sin duda, 

vuelta a las tapias por el lado opuesto, y aún Clara no tenía ánimos 

para arrancarse de allí. Sentía un hielo, una anestesia interior, la 

congelación de su novelesco ideal. Una voz mofadora repetía a su oído: 

«Ahí tienes tú lo que es el amor, chiquilla...»


Una ráfaga de aire muy vivo, marino, delicioso, la despertó. 

Exhalando un suspiro, volvió pies atrás, se ciñó el velo y tomó a buen 

paso el camino de la ciudad, impulsada por el temor de que su padre y su

 hermana estarían vueltos locos echándola de menos.



«La España Moderna», tomo XXV, 1981.


El señor doctoral


A la verdad, aunque todas las misas sean idénticas y su valor 

igualmente infinito como sacrificio en que hace de víctima el mismo 

Dios, yo preferí siempre oír la del señor doctoral de Marineda, 

figurándome que si los ángeles tuviesen la humorada de bajarse del 

cielo, donde lo pasan tan ricamente, para servir de monaguillos a los 

hijos de los hombres, cualquier día veo a un hermoso mancebo rubio, 

igual que lo pintan en las Anunciaciones, tocando la campanilla y 

alzándole respetuosamente al señor doctoral la casulla.


Vivía el señor doctoral con su ama, mujer que había cumplido ya la 

edad prescrita por los cánones, y con un gato y un tordo, de los que en 

Galicia se conocen por «malvises», y silban y gorjean a maravilla, 

remedando a todas las aves cantoras. La casa era, más que modesta, 

pobre, y sin rastro de ese aseo minucioso que es el lujo de la gente de 

sotana. Porque conviene saber que el ama del doctoral, doña Romana 

Villardos Cabaleiros, había sido, in illo tempore, toda una señora, en 

memoria de lo cual tenía resuelto trabajar lo menos posible, y señora 

muy padecida, llena de corrimientos y acedumbres, en memoria de la cual 

seis días cada semana se guillaba enteramente, entregándose a tristes 

recordaciones y olvidando que existen en el mundo escobas y pucheros. En

 el hogar del canónigo ocurrían a menudo escenas como la siguiente:


Volvía de decir la misa, y mientras arriaba los manteos y colgaba de 

un clavo gordo la canaleja, su débil estómago repetía con insinuante 

voz. «Es la horita del chocolate». Alentado por tan reparadora 

esperanza, el doctoral se sentaba a aguardar el advenimiento del 

guayaquil. Pasaba un cuarto de hora, pasaba media... Ningún síntoma de 

desayuno. Al fin, el doctoral gritaba con voz tímida y cariñosa:


—¡Doña Romana..., doña Romana!


Al cabo de diez minutos respondía un lastimero acento:


—¿Qué se ofrece?


—¿Y... mi chocolate?


—¡Ay! —exclamaba la dolorida dueña—. Hoy no estoy yo para nada... ¿Sabe usted qué día es?


—Jueves, 6 de febrero; Santas Dorotea y Revocata...


—Justo... El día que, hallándome yo más satisfecha, voy y recibo la 

carta con la noticia de que mi cuñado el comandante se había muerto del 

vómito en Cuba... ¡Ay Dios mío! ¡El Señor de la vida me dé paciencia y 

resignación!


Nunca la buena pasta del doctoral le consintió preguntar a la matrona

 si, por haberse muerto del vómito su cuñado, era razón que su amo se 

muriese de hambre. Lo que solía hacer era abrir la alacena de la cocina,

 sacar de su envoltura mantecosa la onza de chocolate y roerla, con 

ayuda de un vaso de agua. Después solía dedicar un ratito a consolar a 

doña Romana, que hipaba en el rincón de un sofá, con la cara embozada en

 un pañuelo.


—Doña Romana... Dios... La conformidad... No tentar a Dios, por decirlo así... ¡Si llora usted más perdemos las amistades...!


—Mañana tendrá usted el chocolate a punto —respingaba con aspereza la vieja.


—¡Si no es por el chocolate, mujer!... Es que nuestra santa 

religión..., ¿lo oye usted? nos manda que tengamos correa..., que no nos

 desesperemos..., y que cada uno se someta a la voluntad divina..., 

aceptando la situación que...


Doña Romana se volvía toda venenosa, exhalando un bufido comparable al «¡fu!» de los gatos.


—¡Ya entiendo, ya!... Ahora mismo me voy a poner la comida, para que 

no tenga usted que echarme en cara ni que avergonzarme por cosa ninguna.


—¡Jesús, doña Romana!... ¡Vaya por Dios! Todo lo toma usted por donde quema... —murmuraba el doctoral apiadado y contrito.


El caso es que, cuando al ama le daba muy fuerte la ventolera, 

tampoco arrimaba al fuego la olla, y algún día el canónigo, con sus 

manos que consagraban la Hostia sacrosanta, se dedicó a la humillante 

operación de mondar patatas o picar las berzas para el caldo. Nada de 

esto molestaba al buen señor como los fracasos de su oratoria, que no 

lograba serenar el atribulado espíritu de la dueña. Porque si en algún 

escondrijo del alma del doctoral crecía la mala hierba de una 

pretensión, era en el terreno de la elocuencia. Por componer un sermón 

que dejase memoria, diera el dedo meñique, ya que no la mano. Cada vez 

que subía al púlpito algún jesuita, de estos que tienen pico de oro y 

lengua de fuego para echar pestes contra las impiedades de Draper y 

Straus (en Marineda perfectamente desconocidas), o algún curita joven 

vaciado en moldes castelarinos, de estos que hablan del «judaico 

endurecimiento», y de la «epopeya de la Reconquista», y de la 

«civilizadora luz que el sacro Gólgota irradia», el señor doctoral no se

 reconcomía de envidia, por imposibilidad psicológica, pero se abismaba 

dolorosamente en la convicción profunda de su propia inutilidad, y sus 

reflexiones —suponiéndolas una ilación que no tenían y peinándolas 

mucho— podrían transcribirse así:


—¡Jesús mío, ya está visto que yo no te sirvo para maldita la cosa! 

Soy un trapo viejo, un perro mudo. Necedad grande la mía en desear, como

 he deseado, que me enviasen a predicar el Evangelio en tierras 

salvajes, donde abunda la cosecha de almas. ¡Bonito soy yo para apóstol,

 con esta lengua torpe, estos dichos sosos, esta voz de carraca y esta 

fachilla insignificante! Señor, ¿por qué no me habréis concedido el don 

de la palabra? ¡Sería tan hermoso cantar vuestras alabanzas, llenar de 

una conmovida multitud vuestro templo, siempre vacío; derretir los 

corazones, derramando en ellos, viva y caliente, la infusión de la 

gracia! Y el caso es, Jesús mío, que si con vuestro infinito poder me 

desatarais el habla, si me cortaseis el frenillo y me otorgaseis el 

palabreo bonito y los períodos sonoros que gastan los predicadores de 

rumbo..., ¡se me figura que diría yo cosas muy buenas! Porque en mi 

interior siento unos fervorines... y así como unas ideas raras, nuevas y

 eficaces... Cuando el padre Incienso está a vueltas con aquello del 

«helado indiferentismo» y lo otro del «determinismo positivista, nefanda

 resurrección del fatalismo pagano», me entran a mí arrechuchos de 

gritarle: «¡Padre Incienso, por ahí, no!... ¡Si aquí no existen 

semejantes positivistas ni deterministas, ni hay tales carneros!... Aquí

 lo que importa es apretar en esto, en esto y en lo otro». ¡Ah, si me 

ayudasen las explicaderas! Jesús mío, ¿por qué consientes que sea tan 

zote?... ¡Vaya un señor doctoral! Señor animal es lo que debían 

llamarme.


En el confesonario luchaba el señor doctoral con la misma deficiencia

 de facultades. Jamás se le ocurrían esas parrafadas agridulces que 

entretienen los escrúpulos de las devotas, ni esos apóstrofes tremendos 

que funden el hielo de las empedernidas conciencias. Nada; vulgaridades y

 más vulgaridades. «Paciencia, que también la tuvo Cristo...» «Bueno; 

otro día procure usted no promiscuar...» «¡Ánimo! ¡Arránquese usted del 

alma esa afición tan peligrosa!...» «Está usted obligado a restituir, y 

si no restituye no puedo absolverle...» «A ese enemigo perdónele usted 

de todo corazón antes de comulgar... Sería un sacrilegio horrible 

recibir a Dios deseando la muerte a nadie». Y patochadas por el estilo; 

de modo que Arcangelita Ramos, presidenta de las Hijas de María; la 

marquesa de Veniales, fundadora del Roperito; la brigadiera Celis; en 

fin, la flor y nata de las devotas marinedinas, estaban acordes en que 

el señor doctoral era un clérigo de misa y olla, y el padre Incienso un 

encanto, según enredaba por la reja del confesonario flores de retórica y

 filigranas de místico discreteo.


En cambio, la gente baja decía primores del señor doctoral. 

Marineros, artesanos y cigarreras, al verle pasar arrastrando los pies y

 sonriendo con la vaga sonrisa de las almas bondadosas, murmuraban con 

misterio: «Es un santo». En la Fábrica de Tabacos (donde no hay noticia 

que se ignore ni suceso que no se comente) se referían mil anécdotas de 

la vida privada del doctoral. Que si había vendido las hebillas de plata

 de los zapatos para que no echasen a unas pobres del piso cuyo alquiler

 estaban debiendo; que si no teniendo moneda cuando en la calle le 

pedían limosna, daba el tapabocas, el pañuelo, el rosario; que si pasaba

 necesidades en su casa por socorrer las ajenas; que si a veces no se 

echaba carne en su olla; que si unos manteos le duraban diez años... 

Cuentos semejantes sofocarían muchísimo al doctoral si los oyese. Por 

aquel romanticismo de la limosna callejera se regañaba diariamente a sí 

propio, tratándose de hombre ñoño y sin sustancia y pensando que, en 

lugar del ochavo, le estaría mejor establecer alguna sociedad o 

congregación, escuela dominical o cocina económica, «a fin de recabar de

 la filantrópica abnegación de las colectividades lo que no logran los 

más gigantescos esfuerzos de la iniciativa individual», como decía un 

periódico local, El Nautiliense, tratando de una empresa para salvamento

 de náufragos. Solo que tales funciones requieren labia, expediente, 

agilibus..., y el doctoral no poseía semejantes dones, esencialísimos en

 los tiempos que corremos.


Una noche, el doctoral, bastante resfriado, hubo de acostarse con las

 gallinas. El tiempo era de perros; diluviaba, y el viento redondo de 

Marineda sacudía los edificios y rugía furioso al través de las 

bocacalles. Por lo mismo, la cama estaba calentita y simpática en 

extremo, y el doctoral, arropado, quieto y a oscuras, sentía ese 

bienestar delicioso que precede a la soñarrera. Sus huesos, torturados 

por el reuma, iban calentándose, y su pecho, obstruido por el recio 

catarro, funcionaba mejor. Era un instante de goce sibarítico, de esos 

que prolongan la débil existencia de los viejos. El murmullo del último 

padrenuestro moría en los labios del doctoral, cuando el aldabón y la 

campanilla resonaron casi a un tiempo estrepitosamente, y el vocerío de 

una discusión alborotó la antesala. La discusión seguía, convirtiéndose 

en disputa, hasta que doña Romana, palmatoria en ristre, se lanzó en la 

alcoba a noticiar que una mujer muy mal vestida, con trazas de pedir 

limosna, se empeñaba en que había de ver al señor inmediatamente, a la 

fuerza. Como el soldado que oye el toque del clarín, el doctoral saltó 

de la cama, y, apenas cubiertos los paños menores con otros mayores, 

salió a la antesala, enfrentándose con la mujer, la cual chorreaba agua,

 pues tenía pegado a los hombros el mantoncillo negro y a la cabeza el 

pañolito de algodón.


—Santo querido —exclamó intentando besar la mano del viejo—, mi 

hermano está en los últimos, dando las boqueadas, y se quiere 

confesar... Se muere, señor, y lo mismo que un can, con perdón de 

usted... A ver, santiño, si le convence a aquel alma negra para que no 

se vaya así al otro mundo.


—¿Quién es su hermano de usted, mujer?


—El escribano Roca...


El doctoral miró con extrañeza el pobre pelaje de la mujer, y ella, comprendiendo el sentido de la mirada, balbució:


—Yo soy cigarrera, y gano muy poco, que tengo mala vista, el Señor me

 consuele... Mi hermano, podrido de onzas, y nunca un cuarto me da... 

Allí tiene en casa una pingarrona, dispensando la cara de ustedes, 

sinvergüenza, que todo se lo come... y yo, con cuatro hijos que mantener

 de mi sudor infeliz. Pero no crea que es por el aquel de la herencia 

por lo que vengo. Pobre nací y pobre moriré, y no me interesa si no 

fuera por los hijos. Lo que no quiero es que el hermano se me condene, 

ni que se ría esa lambonaza que tiene allí, más pegada que la lapa a la 

peña... Santo, buena faltita me hace el dinero; pero Dios vale más. 

Dígnese sacar del infierno a mi hermano.


—Mire, mujer —arguyó el doctoral, subyugado ya por aquella voz 

enérgica— yo no sirvo para eso de convencer a nadie. Vaya al padre 

Incienso, que sabe persuadir y lo hará muy bien.


—¡Ay señor! Ese padre será bonísimo; yo no le quito su bondad; pero 

en Marineda no hay otro santo como usted. Las cigarreras dejamos por 

usted al Papa en su silla. Si no quiere venir, deme un no; pero no me 

diga de buscar otra persona, que si usted no hace el milagro, ni Dios lo

 hace.


¡Oh, eterna flaqueza humana! Sintió el doctoral un dulce cosquilleo en el amor propio.


—¡Doña Romana, mi paraguas!


—¡Su paraguas! —bufó la dueña—. ¿No sabe que parecía el banderín de los Literarios, y no hubo más remedio que enviarlo a forrar?


El doctoral vaciló un segundo; al fin indicó tímidamente:


—¡Vaya por Dios!... Bien; el manteo y el sombrero viejo..., y la bufanda.


Salieron. La lluvia se precipitaba de lo alto del cielo en ráfagas 

furiosas, batidas por el viento loco, que obligaba al doctoral a pararse

 rendido. El agua que, penetrando al través del raído manteo, llegaba ya

 a las carnes del venerable apóstol era helada, y su cruel frialdad 

creía él sentirla, mejor aun que la epidermis, en los tuétanos. Y no era

 floja la tirada hasta casa del escribano. La plaza, anchísima y 

salpicada de charcos; las lúgubres callejuelas del barrio viejo; el 

largo descampado del Páramo de Solares; la solitaria calle Mayor, por el

 día tan concurrida y animada; luego, el paseo de las Filas, donde el 

aguacero, en vez de aplacarse, se convirtió en diluvio...


El doctoral, caladito, advertía una sensación extraña. Parecíale que 

su alma se había liquidado, convirtiéndose después en un témpano de 

nieve. «¡Jesús mío —pensaba el varón apostólico—, conservadme siquiera 

un poquito de calor, una chispita de fuego no más! Con este frío del 

polo, ¿cómo queréis que yo logre inflamar un alma? ¡Jesús mío, no 

permitáis que me hiele del todo!...» La centellita de fuego disminuía, 

disminuía: era sólo un punto rojizo allá en el fondo de un abismo muy 

negro... Al llegar al portal del escribano la chispa titiló, y se quedó 

tan pálida, que podría jurarse que estaba apagada enteramente. Y el 

pensamiento del apóstol, al subir las escaleras, no giraba en derredor 

de conversaciones ni de actos de fe, sino de esta preocupación mezquina y

 terrenal: «¡Si me diesen un poco de aguardiente de anís o de vino 

añejo! ¡Si hubiese al menos un braserito donde secarse!»


La cigarrera llamó briosamente, y como tardasen en abrir segundó el 

toque con mayor furia. Apareció en la puerta una imponente mujeraza, 

gruesa y bigotuda, de ojos saltones y pronunciadas formas, que se desató

 en invectivas, queriendo cerrar otra vez; pero la cigarrera se incrustó

 a guisa de cuña para impedirlo, y hecha una sierpe voceó:


—¡Aparta, aparta, que aquí traigo a Dios para que mi hermano no se 

muera como un can! ¡Aparta, condenada raposa, saco de pecados!


Y, haciéndose a un lado, descubrió al doctoral, que chorreaba y 

tiritaba, hecho una sopa, trémulo, tan encogido, que había menguado 

media cuarta de estatura. ¡Cosa rara! La mujerona, sin embargo, le 

conoció; le conoció tan de pronto, que su actitud cambió enteramente; 

apagáronse las chispas de sus ojos; murió la injuria en su airada boca, y

 con sumiso acento pronunció:


—Pase, señor doctoral; pase... Perdone, que no le veía... A usted, 

que sacó de la necesidad a mi madre...; ¿no se acuerda? ¡En el cielo se 

encuentre los cinco duros que le dio para poner el puesto de 

hortalizas!... A usted no le pego yo con la puerta en los hocicos... 

Pase y haga lo que quiera, señor...; pero considérese de que estoy 

sirviendo hace tres años en esta casa, y es justo que, al morir el señor

 de Roca, no quede yo pereciendo... Entre ya.


El doctoral se enderezó... La centella renacía al soplo de aquel 

entusiasmo, de aquella gratitud inesperada, frutos de una buena acción 

ya vieja y puesta en olvido... Luz misteriosa alumbró su espíritu y una 

idea, al par terrible y consoladora, le estremeció hasta lo más profundo

 de su corazón. La tal idea convirtió el mortal frío de la mojadura en 

un ardor, una especie de fiebre apostólica. Con resuelto paso entró en 

la alcoba del enfermo.


Hallábase este muy fatigado, en una de esas angustiosas crisis que 

preparan la agonía. Su pecho subía y bajaba al compás de estertorosa 

disnea. El afanoso resuello podía oírse desde el pasillo. A pesar de tan

 violenta situación, de lo mucho que debía sufrir la entrada del 

doctoral no le pasó inadvertida, y, agitando los brazos y exhalando 

rugido vehemente, indicó que le desagradaba su visita y que el clérigo 

estaba de más. Sin embargo, la mujerona, después de arreglarle las 

almohadas, salió discretamente, dejándole a solas con el médico del 

espíritu.


Éste permanecía a la boca de la alcoba, como hombre indeciso que 

aguarda la inspiración para proceder. Sus miembros los paralizaba el 

frío mortal; pero allá en el foco donde antes titilara, próxima a 

extinguirse la sobrenatural chispita, había ahora estallado llama 

intensa, que empezara a arder lentamente, y después adquiriera tal 

incremento, que el apóstol se sentía abrasar... Ya no pensaba el señor 

doctoral ni en refocilarse con unas gotitas de anís, ni en arrimarse a 

un buen fuego de leña, ni en volverse a sus tibias sábanas. De repente 

se llegó a la cama del enfermo, y delante de ella se hincó de rodillas. 

El escribano clavó en él sus ojos apagados, amarillentos y turbios.


—¿Qué... hace usted... ahí? —articuló trabajosamente.


—Rezo —contestó el apóstol— para que usted se confiese, se arrepienta y se salve.


—Y a usted ¿qué... ajo... le importa... que yo...? ¡Por vida...! ¡Pepa!


—No llame usted, que Pepa sabe que ningún mal vengo a hacerle. El que

 usted se salve me importa mucho —contestó el doctoral irguiéndose, 

creciendo en voz, carácter y estatura, y encontrando en sí una fuerza de

 voluntad y hasta una afluencia de frases que no tenían nada que 

envidiar a las del padre Incienso—. Me importa mucho, porque usted podrá

 morirse hoy; pero yo estoy seguro, ¿lo oye usted?, de que no viviré 

ocho días. Me encontraba en la cama resfriadísimo; me he levantado para 

venir a confesar a usted; me he calado hasta los huesos, y sé que he 

ganado la muerte. Y como no he de presentarme delante de Dios con las 

manos vacías del todo, ¡caramba!, me he empeñado en salvar su alma de 

usted para no perder la mía. En mi vida le serví de nada a Dios..., ¿lo 

oye usted?; de nada absolutamente. Ahora me llama a sí, ¿y quiere usted 

que yo le diga: «Soy tan tonto que no supe ablandar al escribano Roca»? 

Ahora me ha entrado un don de persuadir que no tuve nunca; ¿quiere usted

 impedirme que lo aproveche? No, señor...; usted me oirá. Antes me hacen

 pedazos que irme de aquí sin absolverle... Máteme usted si gusta, pero 

atienda mis palabras.


* * *


El último episodio de la historia del doctoral ocurre en el pórtico 

del cielo. A él llegaron juntas las almas del apóstol y del escribano, 

convertido por su tardía elocuencia. El escribano, a la vez avergonzado y

 loco de gozo (porque con la ganga de ir al cielo, dígase la verdad, no 

había soñado él nunca), se apartó, a fin de dejar paso al alma del 

doctoral. Y el doctoral, sonriendo al pecador, se hizo atrás y dijo 

humildemente:


—No: usted primero...



«La Época», 26 febrero 1891.




Las Tijeras


—El matrimonio —decía el padre Baltar, terciando sin asomos de 

intransigencia en una discusión asaz profana—, el matrimonio se parece a

 las tijeras.


—¿A las tijeras, padre?... —exclamó uno de los presentes manifestando extrañeza—. ¿Sabe usted que es una comparación original?


—Más que original, adecuada —declaró el padre, rehusando con una seña

 la segunda copa de kummel de Riga—. Las tijeras, como ustedes saben, 

son unos instrumentos que constan de dos partes iguales o muy parecidas 

unidas por un eje y un clavito del mismo metal. Aunque cada parte de las

 tijeras sea fina y bien templada, si falta el eje... las tijeras no 

sirven. Unidas por ese clavito, pueden hacer primores y cortar 

divinamente la tela de la vida.


—Entendido —dijo otro de los que escuchaban al padre (hombre experto,

 algo marrullero y escamón)—. Sólo falta que usted nos diga si cree que 

abundan las tijeras excelentes.


—Lo excelente no suele abundar nunca..., o al menos somos tan 

descontentadizos, que siempre nos parece poco —respondió sonriendo aquel

 hombre evangélico y al par (hermosa conjunción) bien educado—. Aunque 

el intríngulis del matrimonio consiste en el eje..., también la calidad 

de las mitades importa mucho... Entren ustedes en una tienda y pidan 

tijeras. Les sacarán dos docenas, todas, al parecer, iguales, todas del 

mismo coste. Sólo llevándose las dos docenas a su casa, y usándolas, 

podrían hacer verdadera elección: al uso se descubre la condición de la 

tijera. Las costureras están tan persuadidas de esto, que tijera que les

 «sale buena» no la darían por una onza. ¡Yo he encontrado tijeras de 

oro! ¿Qué tiene de particular? ¡El amor natural, acendrado por la ley 

divina!... Voy a referirles a ustedes un caso que presencié y que 

conmovió..., aunque no pasa de ser un drama vulgar, y sus héroes, gente 

llana y prosaica...


Hallándome en el convento de S*** para restablecerme de unas 

calenturas que cogí en Tánger, y que se agarraban como lapas, tuve 

ocasión de conocer, entre otras muchas familias, a un matrimonio, 

tenderos de paños, franelas y cotonías, establecidos en los soportales 

de la plaza Antigua, no lejos de la catedral. No se confesaban conmigo, 

sino con el cura de su parroquia, pero gustaban de consultarme, 

amistosamente. Ella se llamaba doña Consuelo y el esposo don Andrés. 

Acomodados y bien avenidos, podrían ser dichosos si no tuviesen un hijo 

de la misma piel de Barrabás, que les daba un disgusto cada mañana y un 

sonrojo cada tarde. Pendenciero, estragado y derrochador, ni las 

lágrimas de su madre, ni las reprimendas de su padre, ni las 

exhortaciones que, a ruego de ambos, le dirigí varias veces, 

consiguieron que renunciase a una sola de sus malas mañas; y en vista de

 que parecía incorregible el mozo, mi consejo fue que le enviasen a una 

tierra donde la necesidad y la falta de arrimo le obligasen a mirar por 

sí.


Cuadró bien la idea al padre, y la misma madre vio que era el único 

recurso; y habiendo elegido el desterrado Manila, a Manila se le 

despachó con muy apremiantes cartas de recomendación para el rector de 

un convento de nuestra Orden.


A los seis meses empecé a recibir gratas noticias de la conducta de 

mi recomendado: alababan su laboriosidad, su listeza; iba enmendándose. 

Los viejos, al saberlo, no cabían en su pellejo de gozo. Era el rector 

el que me transmitía tan buenas nuevas, pues el muchacho no acostumbraba

 escribir.


Así pasó algún tiempo, hasta que un día la carta del rector, en vez 

de felicidades, trajo una nueva terrible: el hijo de don Andrés había 

sido muerto a cuchilladas, en riña, al salir de una gallera. Yo quedaba 

encargado de ponerlo en conocimiento de los padres.


Triste era la comisión, pero de tristezas andamos rodeados siempre, y

 juzgando que el padre tendría más fortaleza en el primer momento que la

 madre, llamé a mi celda a don Andrés y trasteándole lo mejor que supe, 

le hice beber el trago. No estuvo reacio en comprender: más bien parece 

que adivinaba. Apenas indiqué «heridas», tradujo «muerte». No lloró, 

pero la expresión de su cara era como la del reo cuando, al abrirse la 

puerta de la prisión, se encuentra al pie de la escalera del patíbulo (y

 me sirvo de esta comparación porque he auxiliado a algunos infelices en

 tan amargo trance).


Así que don Andrés pudo respirar, cruzó las manos: «Padre, tengo que 

pedirle a usted un gran favor. Entre los dos, vamos a que no sepa 

Consuelo lo sucedido. Mi mujer era hace pocos años rolliza y muy fuerte;

 el tósigo del hijo la ha matado: pronto cumplirá los sesenta y padece 

una enfermedad grave, una especie de consunción. Si sabe la desgracia, 

«se va detrás» en seguida. Si logramos ocultarle que han matado al 

niño... (le llamaban así, aunque pasaba de los veintisiete), puede que 

dure algo más. Yo corro con todos los gastos que allá se hayan 

ocasionado... entierro, Justicia... Perdono de corazón a los asesinos...

 pero que Consuelo no se entere.»


¿Hice bien o mal en acceder? No lo sé; el alma me pedía complacer a 

aquel desventurado. Cada quince o veinte días fui a la tienda, con 

cartas forjadas, que suponía haber recibido de Manila, en que se hablaba

 del ausente y se alababan sus progresos en el trabajo, la formalidad y 

la virtud.


Doña Consuelo, en quien el mal avanzaba a ojos vistas, y que ya tenía

 una tos incesante y una fatiga cruel se reanimaba con la lectura; la 

celebraba con extremos pueriles y exigía que don Andrés compartiese su 

regocijo.


—¿Ves, Andrés, cuántos favores nos hace San Antonio? —exclamaba con 

los ojos vidriados por un llanto que yo atribuía al exceso del 

contento—. ¿Ves qué fortuna? Ya es bueno el niño; ya se porta 

honradamente. Así que pase allí algunos años... volverá aquí y le 

pondremos al frente de nuestro negocio. Padre Baltar, voy a darle un 

poco de dinero para que allá se lo entreguen; bien sabemos lo que es la 

juventud... y yo no quiero que le falte nada al hijo mío.


Y su marido, ahogándose, poniéndole la cara de color violeta, contestaba:


—Bueno, mujer; tráele al padre aquellos treinta duros... pero para eso no es menester afectarse. ¡Qué tonta!


Era una cosa de compadecer: los duros que me entregaba la madre para 

que los disfrutase el hijo, me ordenaba el padre secretamente 

invertirlos en sufragios por su alma...


Yo no me apartaba de mi papel un punto, pues veía a doña Consuelo 

empeorar; cada día hubiese sido más peligrosa la puñalada de la noticia.

 Don Andrés, o temeroso de una indiscreción mía o por deseo de no 

apartarse de la enferma, siempre estaba presente cuando yo iba a 

acompañarlos un rato. Los encontraba juntos como pájaros posados sobre 

la misma rama y que se aprietan para no sentir tanto el frío; ella 

tosiendo y afirmando que «no era nada»; él, amoratado, semiasfixiado, 

asmático, pero sacando fuerzas de flaqueza para bromear con su mujer y 

hasta para echarle flores, lo cual en otras circunstancias me parecería 

cómico y risible, y en aquéllas me enternecía.


Y adelante con la farsa de las cartas, que producían tal efecto en la

 pobre madre, que hasta creí notar que me hacía señas cuando su marido 

no nos miraba; señas de aprobación, de súplica, de agradecimiento. Yo 

las interpretaba así: «Aunque el muchacho haga alguna tontería, siga 

usted diciendo a Andrés que se conduce como un ángel.» Esto no pasaba de

 suposición mía, pues repito que jamás encontré sola a doña Consuelo.


Una tarde me llamaron a deshora. Don Andrés venía a decirme que su 

mujer se moría o poco menos, que tenía el capricho de confesarse conmigo

 precisamente y que era indispensable inventar una carta con nuevas de 

que llegaba «el niño»... «A ver si así la sacamos adelante por unos 

días», añadió, tan tembloroso que no supe rehusarle el último favor. 

Apenas entré en el cuarto de doña Consuelo, ésta miró a su marido, y don

 Andrés salió, no sin hacerme un expresivo gesto, advirtiendo e 

implorando.


Me acerqué al lecho de la enferma, que movía los labios 

apresuradamente como si rezase; me senté a su cabecera y le dirigí esas 

frases afectuosas que son cucharaditas de bálsamo y que ya por costumbre

 decimos a los moribundos; pero fue grande mi sorpresa al ver que, 

volviendo hacia mí un rostro en que brillaba el agradecimiento, y 

cogiéndome la mano para besarla, me dijo:


—Padre Baltar, ¡qué Dios le pague tanto, tanto tiempo como hace que 

está engañando a mi marido! ¡Prométame que no le desengañará después de 

que me muera!


—¿Qué es eso? ¿Engañar?... —pregunté, creyendo que desvariaba con la debilidad y la calentura.


—Si no fuera por usted —prosiguió sin atenderme—, Andrés estaría 

también agonizando, porque sabría lo «del niño»... ¡Que no lo sepa 

nunca!


—¿Lo del chico? —exclamé, recordando mi compromiso con don Andrés—. 

¡Si el chico está perfectamente, y va a llegar, y abrazará a usted 

pronto!


—Sí que le abrazaré... en el otro mundo... Conmigo no se moleste, que

 lo supe al momento, y hasta me lo daba el corazón. ¿Usted cree que no 

tenía allá persona encargada de escribirme cuanto le pasase a mi hijo? 

Las cartas venían a nombre de una amiga, y así Andrés no podía enterarse

 si le sucedía algo malo... Y como yo le había escrito al padre rector 

pidiéndole que sólo le dijesen a mi marido las cosas buenas y alegres...

 cuando usted venía con las cartas fingidas de que el niño vivía y 

trabajaba... le ayudaba a usted a engañar al pobre Andrés... que no está

 nada bueno... y que no le convienen las desazones... Me ha costado 

trabajo disimular, padre... porque en tantos años de matrimonio no le he

 callado otra cosa...


Aquí cortó su narración el padre, y mirando alrededor, vio nuestras caras animadas por la simpatía más vehemente.


—¡De manera que los dos lo sabían, y mutuamente se lo ocultaban! ¡Qué drama interior! —exclamó el que primero había hablado.


—De esas tijeras, padre —dijo el escéptico—, bien puede usted afirmar que eran de oro puro, con incrustaciones de brillantes.


—Puedo afirmar que las he visto abiertas en figura de cruz —contestó el padre intencionadamente.




Las Veintisiete


Había oído hablar Ramiro Nozales de cierto filósofo, el cual no era 

de estos metafísicos sutiles consagrados día y noche a la investigación 

de las causas y orígenes, relaciones y sustancialidades de lo creado y 

lo increado, sino que, al contrario, complaciéndose en bajar a la 

tierra, aplicaba su inteligencia ejercitadísima a comprender lo 

relativo, aceptando al hombre, no cual salió de las manos divinas, sino 

con las modificaciones que le impone la sociedad. En suma; el tal 

filósofo, en vez de profesar teología, ontología o cosmología, profesaba

 mundología, pero mundología elevada, quintaesenciada y sutil; sus 

alumnos aprendían de él la aguja de marear más sensible y la gramática 

parda encuadernada en el tafilete de Esmirna más suave y bien curtida; y

 Ramiro Nozales, incitado por la fama que el filósofo iba ganando, se 

resolvió a consultarle y a oír sus lecciones, que en verdad le hacían 

buena falta.


Recibió el filósofo al nuevo alumno de noche, en la biblioteca, de 

elegante severidad, muy abarrotada de libros y alumbrada por un gran 

quinqué, cuya pantalla figuraba melancólico búho; al través de sus 

pupilas de esmeralda se traslucía claridad misteriosa y fosfórica. Nada 

hay que desate la lengua como la semioscuridad y la luz verdosa y 

velada; así es que Ramiro abrió su corazón, hizo su completa biografía, 

refirió sus cuitas y declaró que se encontraba a los treinta años de 

edad, saturado de desengaños y amarguras, semiarruinado y con un 

pinchazo en el cuerpo, que, si no acierta la espada a resbalar en una 

costilla, bien podría haberle atravesado el corazón. Escuchó el maestro 

atentamente, acariciándose la aliñada barba negra, sonriendo a ratos, y 

otros reflexionando; la blancura marfileña de su frente calva y reflejo 

de sus limpios dientes iluminaban su faz, en que los ojos parecían dos 

manchas de sombra. Así que hubo terminado Ramiro, el filósofo tomó la 

palabra.


—Su historia de usted —dijo— nada tiene de particular. Se parece a la

 de otros muchos, a quienes he curado, asegurándoles existencia dichosa,

 sólo con un sencillísimo cuerpo de doctrina reunido en breve espacio. 

Todo lo que le ha sucedido a usted de malo y desagradable es debido a 

que usted ignora esa doctrina sabia y benéfica. Los desengaños los ha 

recibido usted de sus amigos; del uno respondió usted, y él cometió 

desfalcos; en el otro depositó usted confianza, que él vendió; el de más

 allá le quitó a usted la novia. La semirruina de usted procede de 

prestar cantidades para sacar de apuros a determinadas personas, que 

todavía no le han devuelto un real. El pinchazo es porque tuvo usted la 

inadvertencia de avisar a un creyente de que le engañaba una hembra, la 

cual le persuadió de que usted procedía así por despecho. Esto lo sé por

 usted mismo; no puedo estar mejor informado.


—Verdad es —asintió Ramiro—. Pero me parece asaz difícil, por no 

decir imposible, evitar tales contingencias, viviendo entre hombres; y 

puesto que ya lo pasado no se ha de remediar, quisiera precaverme contra

 lo que está todavía por venir. No soy tan viejo que no deba esperar 

mejor fortuna, ni tan mozo que la imprevisión me ciegue. Venga, pues, 

ese cuerpo de doctrina breve y categórico, que yo lo pondré sobre mi 

cabeza como se ponen los textos sagrados.


—La doctrina —dijo el filósofo lentamente— no consiste más que en una lista o catálogo…


—¿Una lista? —repitió Ramiro con sorpresa.


—Sí, tal; una lista… de las veintisiete cosas que no le importan a usted.


—¡De las que me importan, querrá usted decir!


—De las que no le importan, repito. Porque ha de saber usted que 

todas las desazones, berrinches, tribulaciones y pérdidas que en este 

mundo padecen los mortales, no las padecen por lo que les importa, sino 

por lo que debiera, en rigor, tenerles sin cuidado; y así, desde el 

momento en que usted se imponga y entere de lo que no le importa un 

comino, meditará usted despacio en que no debe arriesgar ni el valor de 

ese comino por ello, y después de asimilarse verdad tan patente, si 

procede usted en consecuencia, libre quedará de cuantos sinsabores hasta

 el día le han agobiado. Voy a escribir la lista; entre tanto, 

diviértase usted en recorrer esos libros, que tienen grabados muy 

hermosos.


Obedeció Ramiro, algo mortificado en su amor propio, y a la media 

hora recibía de mano del filósofo una tira de vitela que encerraba 

veintisiete renglones manuscritos, separados por barras de tinta roja. 

Al recogerse a su casa, no tuvo Ramiro cosa de más prisa que aprenderse 

de memoria el catálogo de las veintisiete cosas que no le importaban… y,

 bien empapado en aquellos preceptos negativos, se dedicó a seguir su 

vida habitual.


En la primera reunión a que asistió, la casualidad le hizo 

sorprender, en un espejo, furtivas señales de inteligencia entre la 

única hermana de su mejor amigo, niña candorosa, y un tronera de peor 

intención que un toro; su impulso fue avisar al hermano, pero 

inmediatamente recordó la tira de pergamino: una de las veintisiete 

cosas que no le importaban era «la conducta de la mujer ajena». Callóse,

 pues, como un muerto, y a los quince días el tronera robó a la 

muchacha. Al salir del sarao, un mozalbete provinciano, que había sido 

recomendado a Ramiro por su familia, se despidió de él delante de un 

garito; Ramiro comprendió que iba a jugar, a buscar, probablemente la 

desesperación y la deshonra; pero su código fundamental decía que una de

 las veintisiete cosas eran «los vicios de los demás»; y no experimentó 

remordimiento alguno cuando poco tiempo después supo que el mozalbete se

 había pegado un tiro.


A cada momento resaltaba la eficacia de las enseñanzas del sabio: 

apenas se ofrecía circunstancia que no la demostrase. En el catálogo de 

las veintisiete se incluían todas las ocasiones que de malgastar oro, 

voluntad y salud se ofrecen a un hombre en la vida social. Al practicar 

la doctrina del filósofo, aquel retraimiento discreto y prudentísimo, 

aquella abstención admirable, Ramiro conocía que su calma, su seguridad,

 su hacienda, su misma reputación y buen concepto crecían de continuo. 

Cuanto menos hacía, menos se exponía, más le respetaba y consideraba la 

gente, y aumentaba su crédito y ganaba simpatías. Al principio, Ramiro 

no cesaba de bendecir al filósofo. Su estado moral se traducía en una 

sensación física muy rara. Parecíale que alrededor de su cuerpo iban 

elevándose unos muros, invisibles para todos, visibles sólo para él. 

Estos muros, al principio leves y mal cimentados, poco a poco se 

convertían en grueso reducto aspillerado, sólido e inexpugnale. Detrás 

de aquella fortaleza, ¡que le atacasen! ¡Vengan enemigos! Y por si no 

bastaban los muros, sintió Ramiro que sobre su torso también nacía y se 

condensaba una coraza de acero, templada, recia, a prueba de bala y 

puñal. ¡Qué tranquilidad tan grande y provechosa sentirse resguardado 

por el impenetrable metálico forro!


Sin embargo, corriendo días, Ramiro notó como un vapor de angustia, 

ligero al pronto, más caracterizado después. Era opresión al corazón y a

 los pulmones; era falta de aire, vago malestar, unido a cierta especie 

de modorra. Juraría él que la dichosa coraza iba estrechándose y por 

todos lados le oprimía. Tanto llegó a fatigarle este mal, que al fin, 

triste y mohíno, fue a llamar otra vez a la puerta del sabio, a quien 

encontró en la misma severa biblioteca, alumbrado por las pupilas 

glaucas y fascinadoras del búho.


—¿Viene usted a darme las gracias? —preguntó apaciblemente.


—Sí y no… —fue la respuesta de Ramiro—. No cabe duda que le debo a 

usted gratitud. Me ha evitado usted desazones, gastos y ridiculeces sin 

cuento. Me ha granjeado usted la estimación general: desde que no me 

empeño en hacerles ningún bien, los hombres me aprecian y consideran 

doblemente. Mi situación es cien veces mejor que cuando vine aquí a 

recibir de manos de usted el Alcorán de la sabiduría. Pero el caso es 

que me falta algo… no sé qué; y, además, la coraza con que usted me ha 

revestido, me ahoga. Antes, cuando me importaba lo que no me importaba…,

 creo…, sospecho a veces… perdóneme usted si digo una tontería…, pero se

 me figura que, por momentos, era yo más feliz y más bueno… ¡De esto sí 

que estoy seguro! ¡Yo era más bueno!


Calló el sabio, y, entre tanto, sus pupilas de sombra, vastas y 

profundas en su cara descolorida por el reflejo verde, se fijaron en el 

afligido discípulo. Al fin, en voz grave, esa voz que se timbra con 

broncíneo son al pronunciar solemnes palabras, dijo:


—Usted vino aquí a pedirme el tuétano de la sabiduría humana. Yo se 

lo di en lo que usted llama Alcorán. Si eso no le basta, si nota asfixia

 del alma, vacío de abismo… entonces no le soy a usted necesario; mi 

Alcorán sobra. Coja usted el Evangelio.




Las Vistas


Ya terminaba la faena de la instalación de los trajes, galas, joyas y

 ropa interior y de mesa y casa, lo que nuestros padres llamaban las vistas y nosotros llamamos el trousseau,

 cometiendo un galicismo y tomando la parte por el todo. En el gran 

salón, forrado de brocatel azul, retirados los muebles, se había 

erigido, alrededor de las cuatro paredes, ancho tablero sustentado en 

postes de pino, cubierto por amplias colchas y paños de seda azul 

también, el color predilecto de la rubia novia; y simétricamente 

colocado y dispuesto con cierto orden que no carecía de simbolismo, 

ostentábase allí el lujo de la boda, los miles de duros gastados en 

bonitas cosas semiinútiles.


A lo largo de los tableros podía estudiarse, prenda por prenda, no 

sólo el secreto del tocado íntimo de la futura señora de Granja de 

Berliz, sino de la vida común, la ya inminente vida conyugal. Los ojos 

curiosos se recreaban en las faldas de crujiente seda tornasol, con 

volantes soplados como pétalos de flor fresca; en las enaguas, donde se 

encrespan las concéntricas orlas de espuma del encaje; en los pantalones

 y suits de forma indiscreta, con moñitos provocativos; en las 

docenas y docenas de camisas vaporosas y guarnecidas, de escote 

atrevido, ondulante; en los cubrecorsés, que repiten el motivo galante y

 gracioso de la camisa; en las luengas medias flexibles, de transparente

 seda pálida, caladas allí donde las han de llenar las finas curvas del 

empeine y del tobillo, y se ha de adivinar la seda más delicada aún de 

la piel; en las batas salpicadas de lazos fofos, blandos, de tejidos 

esponjosos y sin apresto, como arrugadas de antemano, lánguidas con 

voluptuosa languidez; en los corsés breves, moldeados, enrollados, y uno

 de ellos —el del día solemne—, florido en su centro por diminuto ramito

 de azahar… Y después, la ropa que ya pertenece al hogar, al menaje: las

 sábanas con arabescos de bordados primorosos o con encajes de elegante 

diseño; las mantas que prometen dulce calor familiar en el invierno; las

 colchas de espesa seda, veladas por guipures, todo rebordado con cifras

 cuyo enlace significa el de las almas; las mantelerías brillantes, los 

caprichosos servicios de té en forma rusa, los infinitos refinamientos 

de la riqueza y del gusto, el derroche que se admira un día y pasa 

después a los armarios.


En maniquíes se gallardeaban los vestidos, los abrigos, los 

sombreros; en varias mesas, dentro del gabinete contiguo, las joyas y la

 plata labrada, los velos y volantes, las sombrillas, los abanicos. 

Cuando las amigas y amigos convidados a la exhibición penetraron en las 

dos habitaciones y empezaron a cumplir su deber de deslumbrarse, 

envidiar, alabar alto y criticar bajo todo aquello, subía la escalera el

 novio, Cayo Granja de Berliz, uno de los buenos partidos que por 

espacio de ocho o diez años de soltería militante se disputaron a 

alfilerazos varias señoritas de la corte, y a quien, por fin, había 

logrado prender en su red de oro Nina Valtierra. Red de oro, no sólo 

porque Nina era rubia, sino porque Nina tenía hacienda, brillante 

porvenir dorado.


Y, sin embargo, a pesar de las ventajas y atractivos de Nina, Cayo, 

al ascender a casa de su novia, llevaba formada la resolución de romper 

el concertado enlace. Enganchado primero por ardides de coquetería y por

 esa insensible derivación de los sucesos que nos lleva a donde nunca 

pensamos ir; comprometido después por la misma virtud de lo dicho y 

hecho, que tantas veces no responde ni a lo sentido ni a lo pensado, 

Cayo, poco a poco, durante los meses de cortejo oficial, se había dado 

cuenta, con una especie de terror, de que no quería a su futura. 

Gustábale, eso sí; gustábale para la charla y el devaneo, para la somera

 intriga amorosa, para la superficie y la película del sentimiento, que 

ni sentimiento llega a ser, bien mirado; pero había momentos en que, a 

aquella mujer que le gustaba, creía Cayo detestarla con todo su corazón,

 y de buen grado le diría la frase del hierro al imán: «Te odio más que a

 cosa alguna, porque atraes y no eres capaz de sujetar». La tristeza y 

la preocupación que algunos más observadores notaban en Cayo no tenían 

otro origen sino esta idea, que, en vez de borrarse se alzaba de 

relieve, a cada día más importuna, más tenaz, más torturadora. A nadie 

lo decía; a nadie se hubiese atrevido a confiarlo. Se reirían de él. 

¡Vaya una ocurrencia! ¿No era Nina Valtierra una muchacha guapa, fina, 

lista, con caudal, de parentela ilustre, de tan buena reputación como 

las demás de su esfera y clase? ¿Qué tacha podía ponerle? ¿Qué requisito

 le faltaba? Y Cayo, sonriendo con amargura, se decía a sí mismo: «La 

tacha es mía. El requisito me falta a mí. Es que no la quiero. Y a ella también le falta esa divina quisicosa. Tampoco me quiere.

 Casarse, bueno; quererse…, no nos queremos de ninguno de los modos…, ni

 siquiera del modo inferior. Ni aun disfrutaremos de la locura corta que

 termina en tontería muy larga. Y ¿por qué no lo he visto antes? ¿Qué 

venda me cubría los ojos a mí, que no estaba enamorado? Es —añadía Cayo,

 disculpándose a sí mismo; en esto paran todos los soliloquios— que no 

me he fijado en que el matrimonio es cosa seria, la más seria de la 

vida. He ido a él como se va a una comida o a un sarao. Ahora veo que no

 tengo derecho a casarme. Le diré la verdad a Nina. Es lo mejor… Antes 

de saltar al precipicio, retroceder».


No sin lucha, se decidió Granja a realizar este acto de sinceridad 

inusitado. Adivinaba la extrañeza y los comentarios, el remolino de 

escándalo que levanta al desbaratarse una boda; presentía las 

reconvenciones de los padres; dolíale el bochorno de la novia. Con todo 

eso, iba determinado ya. Hablaría con lisura, francamente; haría todas 

las reservas y daría todas las explicaciones que pudiese apetecer el 

amor propio, hasta la vanidad de Nina; proclamaría la verdad a gritos, o

 si era preciso, la reemplazaría con la mentira más conveniente y 

discreta; se declararía arruinado, enfermo, vicioso, lo que quisiesen y 

le impusiesen; pero rompería la boda. ¡Ah, sí, la rompería!


Y subía la escalera del bonito palacete de los Valtierra, detenido a 

cada peldaño por una felicitación, un apretón de manos, una frase de 

amabilidad de los que acudían a admirar las vistas o se volvían 

habiéndolas admirado. Al pronto, Cayo no entendía; tardó en hacerse 

cargo del motivo de tantas enhorabuenas. Cuando acordó, sintió una 

especie de golpe allá dentro, parecido a brusco encontronazo con la 

realidad. ¡Las vistas! Sí; aquel día se enseñaban. ¿Tan pronto? ¡Sin 

duda se había adelantado la fecha! Nina decía la víspera, riendo:


—¡Quia! Ni en ocho días es posible que se exponga el trousseau. Falta una inmensidad de cosas. Sólo por milagro…


El milagro estaba allí: el trousseau, completo, se exponía 

desde las tres de la tarde…, y eran las seis. Aturdido, Cayo penetró, 

siguiendo la corriente de los extraños, en el salón azul, y miró 

alrededor con género de curiosidad, como se mira lo que no nos afecta 

personalmente. Le asombró la cantidad, la calidad de lo expuesto, y esta

 idea, que el novio no formulaba, se encargó de expresarla en voz alta 

Perico Gonzalvo, el cual, tocándole familiarmente en el hombro a Cayo, 

dijo, con énfasis:


—¡Chico! ¡Menuda sangría al bolsillo de los papás!


Sí, todo aquello debía de haber costado mucho: una atrocidad de 

dinero. Aunque los hombres, oficialmente, no entienden de trapos, el 

hábito y el roce de la sociedad los convierte en expertos y casi en 

modistos. Telas, guarniciones, cintas, bordados, pieles, se les 

presentan con su valor, con su cifra al frente: son dinero gastado. 

¡Vaya si se habían corrido en los preparativos de la boda! Nunca se 

acababa de ver preciosidades: los murmuraban con halagüeño y suave 

runrún las señoras que iban desfilando, echando por última vez los 

lentecitos de concha a los tableros cargados de magnificencias. Cayo 

sentía lo que siente, si es artista, el que va a destruir, a arrasar 

algo bello y suntuoso. Dos palabras de su boca, un «no quiero», y el 

soberbio trousseau queda inútil y perdido; materia explotable 

para las revendedoras. Esta preocupación aumentó al pasar al gabinete 

donde Nina, radiante, enseñaba a sus amigas regalos y alhajas. De los 

abiertos estuches, donde centelleaba la pedrería; de los reflejos lisos y

 fulgurantes de la plata; del sutil y elegante contorno de los abanicos 

abiertos, mostrando el incrustado varillaje y las artísticas pinturas 

del país; de los brazaletes que han de ceñir la muñeca; de las cadenas 

que han de rodear el cuello, se desprendía, se elevaba el concepto de 

algo definitivo, consumado, irreparable. Cayo pensaba oír cómo le decían

 los objetos: «Tonto, pero ¿tú crees que no te has casado ya? 

Reflexiona. Tanto como la bendición del cura, tanto como las fórmulas de

 la ley, y antes que todo ello, casamos nosotros. Las vistas son ya el 

matrimonio hecho y derecho; las cifras bordadas y entrelazadas de tu 

nombre y el de tu futura no permiten que separéis vuestros destinos. No 

sueñes con romper lo que unieron modistas, sastres, diamantistas y 

bordadoras. Te acordaste tarde. Eres marido, eres consorte; se han 

realizado tus nupcias».


Y Cayo, pensativo, oprimido el corazón, hizo un movimiento de 

hombros, como quien dice: «Al agua», y, resuelto al consorcio, se acercó

 al grupo, donde Nina le sonreía lo mismo que acababa de sonreír a los 

demás.




Lección


Se les ocurrió aquella noche a los moradores de la quinta de los 

Granados comer, o mejor se dijera cenar, al aire libre, instalados en la

 glorieta del jardín, alumbrada por un aro de bombillas eléctricas.


La idea era, a decir verdad, encantadora. En la templanza de los 

últimos días de septiembre; en aquel clima de Levante, con la deliciosa 

humedad ligera de sus noches; con el olor a jazmines y a rosas no 

agostadas, porque el riego conservaba su vida; a la luz de la luna, que 

emperlaba con tonos nacarados el jardín, parecían doblemente gustosos 

los manjares, servidos como en el restaurante de un gran casino 

internacional, por criados de rigurosa etiqueta, sin más techo que el 

follaje de los árboles, entre cuyos claros palpitaba el cielo, 

puntilleado de estrellas… Todo contribuía a hacer deleitosa la humorada,

 idea de gente joven, rica, algún tanto aburrida de las cosas corrientes

 y curiosa de sensaciones nuevas, que realzasen las conocidas ya.


La familia de los dueños de la quinta se componía de un matrimonio 

joven, un hermano del marido, dos primas que pasaban temporada allí, y 

otro huésped, mozo también, Juanito Lucena, recién llegado de París, 

hijo de un opulento banquero. Las dos niñas, graciosas, semejantes a 

típicas figuras de Zuloaga, «ponían los puntos», como se decía en 

España, o «flirteaban», como dicen hoy, con el forasterito. Algo de lo 

mismo hacía, sin mala intención en el fondo, la señora de la casa. Las 

tres mujeres que iban a sentarse a la mesa en el embalsamado cenador 

estaban todas chorreando pendencia, y esto las volvía más guapas y las 

obligaba a componerse y a cuidar de su belleza, haciéndola resaltar por 

el adorno y el arte. Porque llega una hora en que la mujer, como el 

gusano de luz en la estación amorosa, brilla en todo su esplendor; en 

que de ella parece desprenderse electricidad, en que todos sus 

movimientos son ritmo, y sus palabras gorjeo, y sus gestos monerías, y a

 su lado no es posible el fastidio ni la indiferencia. Y en este estado 

se encontraban las tres que Juanito Lucena tenía en jaque.


Se afanaban y se desvivían por atraer su atención: las jóvenes viendo

 en él a un brillante partido; la dueña de la casa, porque encontraba a 

un representante de cierta alta vida que no era la suya, puesto que ella

 no vivía en París ni estaba relacionada en los varios «mundos» que 

frecuentaba Juanito. Y su vanidad femenina la sugería la comparación que

 Juanito estaría haciendo entre sus toilettes y las de otras mujeres chic

 de la gran ciudad; entre sus costumbres y hábitos y los de las mundanas

 y «cremosas», actrices y Aspasias; entre su picoteo donosamente 

meridional y la charla más desenfrenada y libre, o más etérea, más 

saturada de esprit, de aquellas que atrás dejaba. Así es que se 

esmeraba en parecerle al parisiencito desaprensiva, superior, y no 

encogida, ñoña —burguesa, en suma.


La noche de la cena al aire libre las tres mujeres habían ideado vestirse como para casino, con trajes escotados de gasa y seda liberty

 y sombreros de los de enormes plumas y ala formidable. Bajo la claridad

 viva de las bombillas, semiocultas entre el follaje, que se combinaba 

con la lunar, estaban con aquel atavío, seductoras, habiendo echado el 

resto en peinado, joyas, perfumes, guanteado flexible hasta el codo y 

calzado finísimo sobre medias exquisitamente caladas. Era todo rugir de 

sedas, parloteo de excitación, rechispeo de diálogo, escaramuzas de 

coquetería. Lola y Jacinta, las dos muchachas, aportaban al coqueteo su 

frescura juvenil y su ingenuo descaro. Micaela, la dueña de la casa, su 

experiencia ya mayor, su leve madurez dorada de alma y cuerpo. Marido y 

cuñado, por su parte, se prestaban al juego de sociedad, no viendo en él

 nada de malo, sino «cosa admitida». Y en medio de las tres, Juanito, 

incensado como un ídolo blanco de tantas flechas, sonreía, tratando de 

repartirse equitativamente y no dejar descontenta a ninguna de las tres;

 lo cual, si ellas hubiesen tenido advertencia, bastaría para 

demostrarles que de ninguna le importaba, en realidad, un rábano…


Pero todo lo achacaban las damas a galantería de la más fina, 

exquisita y elevada, quedándoles el recurso de creer que las únicas 

atenciones sinceras y en las cuales entraba verdadero interés eran las 

que a cada una personalmente se dirigían. Y con este ensueño se 

derretían cada vez más, se animaban en la dulce guerra y entre risas, 

gaterías y pequeñas locuras insinuantes —a la hora en que del cubo de 

hielo salieron las botellas de argentada cápsula—, la alegría de la 

linda cena adquirió algo de insensiblemente pecaminoso, un tinte de 

elegante orgía, el que toman los fines de fiesta en los clubs de 

hombres, cuando se invita y obsequia a señoras de alta sociedad. 

Juanito, sin poderlo remediar, miraba con mayor complacencia a Micaela, 

que, de las tres, era, sin género de duda, la más picante, la más 

análoga a otras que allá en la gran urbe habían entretenido 

gratísimamente sus ocios de soltero…


La pendiente era resbaladiza y peligrosa. Un soplo de brisa le 

despejó la cabeza, algo aturdida por los vapores del espumoso, y sus 

ojos, demasiado lucientes, se amortiguaron y acertaron a ver claramente 

adónde le guiaba la senda emprendida. Miró despacio a su huésped, Manolo

 Camino —dueño de la hermosa quinta y de la antojadiza mujer—, y en un 

instante de humorismo, sintió el deseo de pagar la hospitalidad con un 

favor. Tomó la palabra, y, sonriente, declaró:


—¡Qué pocas de estas cenas tan deliciosas tendré ya en lo porvenir… cuando me case!


Cinco bocas a un tiempo, en tonos que hubiesen sido significativos para quien los analizase detenidamente, exclamaron:


—¿Casarte has dicho?


—Casarme… ¿Qué tiene de particular? ¡Cómo os asombráis! He venido a España para eso.


Aquí a las solteras les chispearon las pupilas negras y se les agitó 

el aliento. ¡Claro es que con ellas iban los planes del parisiense!


—Y… —preguntó Manolo— ¿tienes ya elegida la venturosa cónyuge?


Juanito, que veía delinearse su idea, respondió con cierta negligencia franca:


—Creo que sí… Al menos, si no mienten los informes que traigo. Se 

trata de una muchacha que reúne todas las condiciones por mí apetecidas.


—¿Muy elegante? —preguntó Lola con una vislumbre de esperanza dudosa.


—No, por cierto.


—Entonces… ¿Muy rica?


—¡Bah! Yo no necesito el dinero de mi futura…


—¿Muy guapa?


—Regular. Mona, interesante.


—Pues no veo las condiciones —arguyó despechada Jacinta, mordiéndose 

los labios, en vez de morder la rebanada de piña que embalsamaba su 

plato.


—Las condiciones —y Juanito dejó caer las cláusulas como dejaría caer

 agua helada sobre aquellas carnes húmedas de un sudor que ya traspasaba

 la capa de polvos de arroz—. Las condiciones… Que se parezca lo menos 

posible a las mujeres que he conocido hasta el día… y que no piense 

nunca en imitarlas… Eso es lo que busco y creo haber encontrado. ¿Verdad

 que tengo razón?


Callaron todas. Un estremecimiento agitó los cuerpos de las tres, que

 se habían disfrazado para asemejarse más a las mujeres que Juanito 

había conocido hasta el día… Sintieron vergüenza de sus escotes, de sus 

sombreros de postal, de su jugueteo provocativo… Y la cena terminó entre

 una frialdad repentina de desilusión.




Leliña


Siempre que salían los esposos en su cesta, tirada por jacas del 

país, a entretener un poco las largas tardes de primavera en el campo, 

encontraban, junto al mismo matorral formado por una maraña de saúcos en

 flor, a la misma mujer de ridículo aspecto. Era un accidente del 

camino, cepo o piedra, el hito que señala una demarcación, o el crucero 

cubierto de líquenes y menudas parasitarias. Manolo sonreía y pegaba 

suave codazo a Fanny.


—Ya pareció tu Leliña... ¡Qué fea, qué avechucho! En este momento, el sol la hiere de frente... Fíjate.


La mayordoma les había referido la historia de aquella mujer. ¿La 

historia? En realidad, no cabe tener menos historia que Leliña. Sin 

familia, como los hongos, dormía en cobertizos y pajares —¡a veces en 

los cubiles y cuadras del ganado!— y comía..., si le daban «un bien de 

caridad».


Sin embargo, no mendigaba. Para mendigar se requiere conciencia de la

 necesidad, nociones de previsión, maña o arte en pedir..., y Leliña ni 

sospechaba todo eso. ¿Cómo había de sospecharlo, si era idiota desde el 

nacer, tonta, boba, lela, «leliña»? ¡Ella pedir!


Un can pide meneando la cola; un pájaro ronda las migajas a 

saltitos... Leliña ni aun eso; como no le pusiesen delante la escudilla 

de bazofia, allí se moriría de hambre.


Inútil socorrerla con dinero; a la manera que su abierta boca de 

imbécil dejaba fluir la saliva por los dos cantos, de sus manazas 

gordas, color de ocre, se escapaban las monedas, yendo a rodar al polvo,

 a perderse entre la espesa hierba trigal. Manolo y Fanny lo sabían, 

porque, al principio, acostumbraban lanzar al regazo de la tonta pesetas

 relucientes... Ahora preferían atenderla de otro modo: con ropa y 

alimento. El pañuelo de percal amarillo, el pañolón anaranjado de lana, 

el zagalejo azul de Leliña, se lo habían regalado los esposos. ¡Cosa 

curiosa! Leliña, indiferente a la comida, gruñó de satisfacción viéndose

 trajeada de nuevo. Una sonrisa iluminó su faz inexpresiva, al ponerse, 

en vez de sus andrajos, las prendas de esos matices vivos, chillones, 

por los cuales se pirran las aldeanas de las Mariñas de Betanzos, el más

 pintoresco rincón del mundo...


—¡Hembra al fin!... —fue el comentario de Manolo.


—¡Pobrecilla! —exclamó Fanny—. ¡Me alegro de que le gusten sus galas!...


Fanny ansiaba hacer algo bueno; tenía el alma impregnada de una 

compasión morbosa, originada por la íntima tristeza de su esterilidad. 

Diez años de matrimonio sin sucesión, el dictamen pesimista de los 

ginecólogos más afamados de Madrid y París, pesaban sobre sus tenaces 

ilusiones maternales. «Ensayen ustedes una vida muy higiénica, aire 

libre, comida sana...», les ordenó, por ordenarles algo, el último 

doctor a quien acudieron en consulta. Y se agarraron al clavo ardiendo 

de la rusticación, método que si no les traía el heredero suspirado, al 

menos debía proporcionarles calma y paz. Pero en medio de la naturaleza 

remozada, germinadora, florida, despierta ya bajo las caricias solares, 

la nostalgia de los esposos revistió caracteres agudos; se convirtió en 

honda pena. Fanny no contenía las lágrimas cuando encontraba a una 

criatura. ¡Y en la aldea mariñana cuidado si pululaban los chiquillos! A

 la puerta de las casucas, remangada la camisa sobre el barrigón, 

revolcándose entre el estiércol del curro, llevando a pastar la vaca, 

tirando peladillas a los cerezos o agarrándose al juego trasero del 

coche y voceando: «¡Tralla atrás...!»; en el atrio de la iglesia, a la 

salida de misa, con un dedo en la boca, en la romería comiendo galletas 

duras, en la playa del vecino pueblecito de Areal escarabajeando al 

través de las redes tendidas a manera de cangrejillos vivaces... no se 

hallaba otra cosa: cabezas rubias, ensortijadas, que serían ideales si 

conociesen el peine; cabezas pelinegras, carnes sucias y rosadas, 

chiquillería, chiquillería.


—Los pobres, señorita, cargamos de hijos... Es como la sardina, que 

cuanta más apañamos, más cría el mar de Nuestro Señor... —decía a Fanny 

una pescadora de Areal, la Camarona, madre de ocho rapaces, ocho 

manzanas por lo frescos...


La dama torcía el rostro para ocultar al esposo la humedad que 

vidriaba sus pupilas, y allá dentro, dentro del corazón, elevaba al 

cielo una oferta. Quería realizar algo que fuese agradable al poder que 

reparte niños, que fertiliza o seca las entrañas de las mujeres. No 

permitiría ella aquel invierno que la idiota, la mísera Leliña, tiritase

 en la cuneta encharcada y helada; apenas soplase una ráfaga de cierzo, 

recogería a la inocente, dándole sustento y abrigo, y la Providencia, en

 premio, cuajaría en carne y sangre su honesto amor conyugal... Por eso 

—al divisar a Leliña cuando cruzaban al pie del enredijo de saúcos en 

flor—, Manolo, confidencialmente, empujaba el codo de Fanny, y una 

esperanza loca, mística, ensoñadora, animaba un instante a los dos 

esposos. La idiota no les hacía caso. Ellos, en cambio, la contemplaban,

 se volvían para mirarla otra vez desde la revuelta. Les pertenecía; por

 aquel hilo tirarían de la misericordia de Dios.


Fue Manolo el primero que advirtió que los cocheros se reían y se 

hacían un guiño al pasar ante la idiota, y les reprendió, con enojo:


—¿Qué es eso? ¡Bonita diversión, mofarse de una pobre! ¡Cuidadito! ¡No lo toleraré!


—Señorito... —barbotó el cochero, que era antiguo en la casa y tenía 

fueros de confianza—. Si es que... ¿No sabe el señorito?... —y puso las 

jacas al paso, casi las paró.


—¿Qué tengo de saber? Porque sea lela esa desdichada, no debéis vosotros...


—Pero, señorito.... ¡si es que ya corre por toda la aldea!...


—¿Qué diantres es lo que corre?


—Que, perdone la señorita, Leliña está...


Un ademán completó la frase; Fanny y Manolo se quedaron fríos, 

paralizados, igual que si hubiesen sufrido inmensa decepción. La señora,

 después de palidecer de sorpresa, sintió que la vergüenza de la idiota 

le encendía las mejillas a ella, que había proyectado redimirla y 

salvarla. Bajó la frente, cruzó las manos, hizo un gesto de amargura.


—Eso debe de ser mentira —exclamaba Manolo, furioso—. ¡Si no se 

comprende! ¡Si no cabe en cabeza humana!... ¡La idiota! ¡La lela! Digo 

que no y que no...


Marido y mujer, entre el ruido de las ruedas y el tilinteo de los 

cascabeles de las jacas, que volvían a trotar, examinaron 

probabilidades, dieron vueltas al extraño caso... ¡Vamos, Leliña ni aun 

tenía figura humana! ¿Y su edad? ¿Qué años habían pasado sobre su testa 

greñosa, vacía, sin luz ni pensamiento? ¿Treinta? ¿Cincuenta? Su cara 

era una pella de barro; su cuerpo, un saco; sus piernas, dos troncos de 

pino, negruzcos, con resquebrajaduras... ¡Leliña!... ¡Qué asco! Y al 

volver de paseo, envueltos ya en la dulce luz crepuscular de una tarde 

radiosa, viendo a derecha e izquierda cubiertos de vegetación y 

florecillas los linderos, respirando el olor fecundo, penetrante, que 

derraman los blancos ramilletes del vieiteiro, y a Leliña ni triste ni 

alegre, indiferente, inmóvil en su sitio acostumbrado, Manolo murmuró, 

con mezcla indefinible de ironía y cólera:


—¡Como la tierra!...


Fanny, súbitamente deprimida, llena de melancolía, repitió:


—¡Como la tierra!...


No hablaron más del proyecto de recoger a la idiota. Ya era 

distinto... ¿Quién pensaba en eso? Preguntaron a derecha e izquierda, 

poseídos de curiosidad malsana, sin lograr satisfacerla. ¿El culpable 

del desaguisado? ¡Asús, asús! Nadie lo sabía, y Leliña de seguro era 

quien menos. No sería hombre de la parroquia, no sería cristiano; algún 

licenciado de presidio que va de paso, algún húngaro de esos que vienen 

remendando calderos y sartenes... ¡Qué pecado tan grande! ¡Hacer burla 

de la inocente! El que fuese, ¡asús!, había ganado el infierno...


El verano transcurrió lento, aburrido; comenzaron a rojear las hojas,

 y Fanny y Manolo, al acercarse a los saúcos, donde ahora el fruto, los 

granitos, verdosos, se oscurecían con la madurez, volvían el rostro por 

no mirar a Leliña.


De reojo la adivin


aban, quieta, en su lugar. Un día, Fanny, girando el cuerpo de repente, apretó el brazo de su marido, emocionada.


—¡Leliña no está! ¡No está, Manolo!


Cruzaron una ojeada, entendiéndose. No añadieron palabra y 

permanecieron silenciosos todo el tiempo que el paseo duró. Durmieron 

con agitado sueño. Tampoco estaba Leliña a la tarde siguiente. Más de 

ocho días tardó la idiota en reaparecer. Antes aún de llegar al grupo de

 saúcos, Fanny se estremeció.


—Tiene el niño —murmuró, oprimida por una aflicción aguda, violenta.


—Sí que lo tiene... —balbució Manolo—. Y le da el pecho. ¿No es increíble?


Abierto el ya haraposo pañolón de lana, recostada sobre el ribazo, 

colgantes los descalzos pies deformes, la idiota amamantaba a su hijo, 

agasajándole con la falda del zagalejo, sin cuidarse de la humedad que 

le entumecía los muslos.


—¡Si hoy parece una mujer como las demás! —observó Manolo, admirando.


Fanny no contestó; de pronto sacó el pañuelo y ahogó con él sollozos 

histéricos, entrecortados, que acabaron en estremecedora risa.


—Calla..., calla... Déjame... No me consueles... ¡No hay consuelo 

para mí! Ella con su niño... ¡Yo, nunca, nunca! —repetía, mordiendo el 

pañuelo, desgarrándolo con los dientes, a carcajadas.


El esposo se alzó en el asiento, y gritó:


—Den la vuelta... A casa, a escape... ¡Se ha puesto enferma la señora!



«El Imparcial», 9 de marzo de 1903.




Ley Natural


Voy a escribir una historieta de amores. A pesar de la ciencia, de la

 economía política, de la política contra la economía, de los problemas 

militares, de las huelgas y las manifestaciones, el amor conserva aún su

 atractivo pueril, su gracia patética o sonriente. Es el amor todavía un

 angélico revoltoso, salado y dulce, y el aire de sus rizadas alitas, 

durante las abrasadas siestas del verano, refresca las sienes de mucha 

gente moza. Fáltale al amor actualidad, pero le sobra eternidad. Mi 

cuento demostrará por millonésima vez, que el dominio del amor se 

extiende a todas las criaturas y que, según a porfía repiten poetas y 

autores dramáticos, no hay para el amor desigualdades sociales.


Llamábase mi heroína Muff, que en alemán quiere decir «manguito», y 

le pusieron tal nombre porque, en efecto, el fino pelaje que la revestía

 daba a su diminuto corpezuelo cierta semejanza con un manguito de rica 

piel gris. Dama hubo que se equivocó y echó mano a Muff, pero la dueña 

de la lindísima grifona intervino, exclamando:


—Cuidado... que salgo perdiendo yo. No hay manguitos de ese precio.


Verdad indiscutible, de las que se demuestran con cifras. Hasta dos 

mil francos puede costar un manguito si es de chinchilla de primera, y 

por Muff se pagaron al contado tres mil. Hoy las pieles han subido: me 

refiero a los precios de entonces. Todavía es preciso agregar al coste 

de Muff el importe de sus joyas; dos collares chien, de perlitas uno, 

otro de coral rosa con pasadores de diamantes, y un par de cascabeles de

 oro incrustado de rosas y zafiros, dije útil, pues revelaba con su 

tilinteo la presencia de Muff y la salvaba de morir aplastada de un 

pisotón. No omitamos tampoco en el presupuesto de Muff —nada ha que 

omitir, tratándose de presupuestos— el valor del elegante trousseau 

remitido de París, donde existen modistas y talleres especialmente 

dedicados a este ramo. Poseía Muff y lucía con frecuencia, según la 

estación, sus mantas acolchadas de terciopelo, raso y gro Pompadour, con

 bolsillito para el microscópico pañuelo perfumado de lilas blanc; sus 

botas de caucho o cabritilla, sus collarines de rizada pluma, y creo 

ocioso añadir que dormía en lecho de edredón con múltiples cojines 

bordados y blasonados.


¡Ah! Si las riquezas, la ostentación, el lujo, la vanidad, bastasen a

 los corazones sensibles, ¡quién más feliz que Muff! Era su existencia 

la realización de un cuento de hadas. Habitaba un palacio lleno de 

preciosidades artísticas; tenía a su servicio una doncella, diligente, 

cuidadosa y mimosa, la Paquita, que, después de bañar a Muff en agua 

tibia, frotarla con jabón exquisito, enjuagarla con suave lienzo y 

peinarla, hasta esponjar sus plateadas sedas, le servía en cuencos de 

porcelana golosinas selectas y, terminada la refacción, frotaba los 

dientecillos de su ama con un cepillo empapado en elixir, a fin de que 

tuviese el aliento balsámico, y fresca la boca. Si Muff salía, iba en 

coche, por supuesto, enganchado para ella expresamente; llevábanla al 

Retiro, y el lacayo, bajándola en el punto más solitario y de aire más 

puro la dejaba brincar y correr, hacer ejercicio higiénico, solazarse a 

su libertad. Tampoco faltaban a Muff satisfacciones de amor propio. 

Cuantos la veían, extasiábanse con la monada del manguito vivo y 

alababan el pelo argentado, los ojos negros, inmensos, medio velados por

 las revueltas sedas, el hociquito diminuto, semejante a un trufa, la 

jeta encantadora. Así y todo, entre tantos mimos y esplendores, andaba 

mustia la grifona, y a veces sus vastas pupilas expresaban nostálgica 

aspiración.


Cuando Dios creó a los seres allá en las frondas tupidas del Edén, 

clavóles adentro, muy adentro, en lo íntimo y profundo de la voluntad, 

un aguijón, un estímulo, especie de alfiler que sin cesar punza y se 

hinca y no consiente minuto de sosiego. Reclinada en sus fofos 

almohadones de seda, o agasajada en brazos del lacayo, acariciada por 

Paquita, o correteando por las sendas enarenadas del Retiro, Muff sentía

 la punta aguzada hincarse más honda. «No eres feliz, pobre Muff, te 

falta la sal de la vida, la esencia del licor», sugería el alfiler por 

medio de tenaces picaduras reiteradas; y Muff, en lánguida postura, con 

el hocico ladeado y una patita péndula, suspiraba, y al anhelar de su 

pecho, el cascabel de oro del collar hacía misterioso «tilín». Un sagaz 

observador comprendería al punto lo que le dolía a Muff; pero no 

supieron entenderlo sus poseedores, o no quisieron, si se da crédito a 

versiones que parecen autorizadas. En consejo de familia fue sentenciada

 Muff a ignorar eternamente las alegrías amorosas y las sublimes, pero 

arduas, faenas de la maternidad. Objeto de lujo, primoroso bibelot, no 

debía estropearse. Y al notarla melancólica, decía la Paquita, 

presentando tentador plato de dorados bizcochos:


—¡Anda, monina, tontina, no «pienses» en «eso»!


Un atardecer, al bajarse Muff de su coche en las umbrías del Retiro, 

vio que se acercaba a ella, muy brincador y animado, feísimo perrucho. 

Era un ruin gozquejo callejero, de esos que por turno mendigan y 

muerden, que rebuscan ávidamente piltrafas entre la basura y perecen 

estrangulados a manos de laceros municipales. Al ver al chucho, con su 

zalea amarillenta y sucia, el primer movimiento de Muff fue un remilgito

 desdeñoso. Violo el lacayo y atizó al gozque soberano puntapié, que le 

hizo exhalar un alarido doliente. La compasión reemplazó al desdén, y 

Muff corrió hacia el lastimado, deseosa de consolarlo.


Ya él volvía, sin miedo ni rencor, a rabisalsear en torno de Muff. 

Empezó el juego con amistosos ladridos, mordisquillos en chanza, 

hociqueos y otras manifestaciones expresivas e indiscretas de la 

cordialidad perruna. Los separaron, y Muff fue recogida a casa; pero al 

siguiente día, apenas descendió del coche, halló de nuevo al 

gozquecillo, alegre, insinuante, porfiado como él solo. Quiso la 

maliciosa casualidad que también el lacayo guardián de Muff tuviese un 

encuentro, el de su paisana la niñera Lucía, muchacha rubia de buen 

palmito. Mientras los dos paisanos pegaban la hebra, la aristocrática 

grifona y el can plebeyo se entendían gustosos. Quizá la sentimental 

perita confesó sus aspiraciones románticas y el vacío de su dorada 

esclavitud; acaso el pobrete apasionado de aquella beldad de alto 

coturno refirió sus luchas por la existencia, sus días de inanición, la 

vagancia, los palos recibidos, el poema de una miseria sufrida con 

estoico desprecio. Lo cierto es que, insensiblemente, aprovechando la 

distracción de su custodio, Muff se apartó del coche, y, guiada por el 

perrucho, perdióse entre las alamedas y macizos de árboles, en dirección

 a la salida del Retiro, hacia Atocha. ¡El seductor iba delante, 

enseñando el camino; Muff le seguía, intrépida, sin volver, el hocico 

atrás; y al rápido trotecillo de sus menudas patitas, tilinteaba 

suavemente, en ritmo musical, con una especie de emoción, el áureo 

cascabel, al cual enviaba corrientes de electricidad el corazón 

venturoso!


Todos los periódicos anuncian la pérdida de Muff. La gratificación 

ofrecida es cuantiosa. Muff, sin embargo, no aparece. ¿Qué ha sido del 

manguito viviente, del rebujo de argentadas sedas, entre las cuales 

lucen las negrísimas pupilas enormes? ¿Que hicieron de Muff la vida 

nómada, el abandono, la necesidad? ¿La robó un aficionado y no quiere 

restituirla? ¿Yace en la alcantarilla tiesa, helada, despojada de su 

collar y su cascabel de oro y piedras? ¿O, aceptando su humilde destino,

 ha dejado voluntariamente las galas de la riqueza, y, tiritando, 

acompaña a su esposo, ronda con él al amanecer y hoza en los montones de

 estiércol para engañar el hambre, el hambre, enemigo del amor, severo 

juez que, inflexible, lo castiga, verdugo que lo mata?



«El Imparcial», 7 agosto 1899.




Linda


Después de una larga carrera literaria de trabajo y lucha, Argimiro 

Rosa no había conseguido, ya no digamos la gloria, ni siquiera asegurar 

el cotidiano sustento. La extrañeza de su nombre y apellido, que juntos 

parecían formar caprichoso seudónimo, le fue útil al principio, en esos 

años juveniles en que brotan reputaciones efímeras, pronto derrocadas, 

si no descansan en merecimientos positivos. Las primeras poesías y 

artículos inocentes de Argimiro Rosa se leyeron con cierto interés, y 

quedó en la memoria de muchos el eco de tan raro nombre. «¡Argimiro 

Rosa! —decían vagamente—. ¡Argimiro Rosa! Sí, sí, ya caigo... Aguarde 

usted... En el Semanario..., en el Museo de las familias... En fin, no 

sé. Debe de ser de aquellos románticos melenudos.»


Verdaderamente, aunque Argimiro llevó largo tiempo trova negra, 

reluciente y bien atusada, y solo la suprimió al advertir que se gastaba

 un sentido en remudar cuellos de gabanes, no se le podía afiliar a la 

escuela romántica genuina. Desde que los editores de obras por entregas 

hicieron presa en él y le impusieron su estética propia, Argimiro 

fluctuó entre un seudorromanticismo ojeroso y espeluznante y un 

seudorrealismo de presidio y taberna. Amarrado al duro banco de la 

producción forzada y del género de pacotilla, Argimiro imitó por turno y

 según lo requería el caso a Fernández y González, a Ortega y Frías, a 

Ayguals de Izco, a Pérez Escrich, en suma, a los maestros del género; y 

hasta llegó a competir con ellos, disputándoles asuntos efectivistas y 

melodramáticos encontrados por editores ingeniosos. Cierta popularidad 

oscura, que le valieron obras como Los canallas de guante blanco, 

Emperador, Fraile y verdugo, La Sombra del parricidio y Los hígados de 

un prestamista, pudo en ocasiones hacerle creer que, si hubiese 

dispuesto de libertad, dejaría escrito algo más selecto que salvase del 

olvido su nombre. Pero hacía bastantes años que Argimiro no acariciaba 

ese luminoso ensueño, hijo de la aurora. Aspiraba únicamente a ganar con

 sus engendros lo necesario, el duro pan de cada día a fin de no ser 

gravoso a nadie.


Porque conviene decir que Argimiro guardaba en su alma nociones de 

innata honradez y de ese nobilísimo orgullo que impulsa a trabajar por 

la independencia; además, tenía la cautela, la parsimonia, la callada 

modestia en el vivir que caracterizan a las personas delicadas, en 

quienes es una segunda Naturaleza la probidad. En este sentido, nadie 

menos bohemio que Argimiro Rosa, porque si conoció a fondo el arte de 

someterse a una privación oculta, ignoró siempre el de rehuirla pidiendo

 prestado un duro. Bien podía Argimiro no ser ningún geniazo de esos que

 señalan su paso por el mundo con huella esplendente; pero tampoco era, 

de fijo, de los que confunden el genio con las trampas.


Hasta cabía sostener la paradoja de que era rico Argimiro porque él 

no gastaba un céntimo más de sus ganancias y aun economizaba piquillos, 

que tenía de reserva «para el entierro», solía decir con humorismo 

apacible. Repugnábale, en efecto, la idea de esos sepelios de caridad a 

que parecen sentenciados los escritores, y consideraba una profanación 

de la muerte el sentimentalismo de ultratumba. Quería irse de este mundo

 como había vivido en él: sin importunar, sin abusar, sin avergonzarse.


Con este criterio, ya se deja entender que Argimiro había renunciado 

deliberadamente a los intranquilos goces de la familia. Sostener esposa y

 niños no cabía en los posibles del buen novelista, y ni las horrendas 

fechorías de la alta aristocracia, ni las inauditas guapezas de los 

chulos, referidas en interminables entregas, daban para tanto. Se 

resignó Argimiro a no tener más sucesión que los aventureros de frac y 

los rufianes de marsellés que creaba a docenas, a brochazos y en menos 

que canta un pollo, y formó su hogar en una casa de huéspedes, eligiendo

 patrona de buena entraña, manida y apacible, capaz de servir una tacita

 de caldo con cierta cordialidad afectuosa; y allí, en el reducido 

cuartucho, sobre angosta mesa, instaló el molino al vapor de las 

cuartillas. Solo Dios sabe cuántos raptos, desafíos, asaltos a 

conventos, intoxicaciones, puñaladas y desafueros de toda clase salieron

 de aquel modesto asilo, entre la cama de hierro, desvencijada ya, y una

 cómoda privada de tiradores. Mientras Argimiro deliberaba sobre si 

convenía emparedar al duque o sería mejor acuchillarle por la espalda, 

la perrita de aguas, Linda, única compañera de la soledad de Argimiro, 

dormitaba hecha una rosca, probando que los irracionales son más 

dichosos que el rey de la creación.


No porque se hubiese condenado a celibato voluntario carecía Argimiro

 de sensibilidad. Al contrario: su alma tierna rebosaba cariño, y se 

asfixiaba con no poder desahogarlo. Si Argimiro hubiese sido perfecto 

—ya se sabe que no puede jactarse de serlo ningún hombre—, no carga con 

la perrita; al cabo, Linda era un lujo, una superfluidad del corazón, un

 capricho sentimental, y nadie ignora que el más pequeño, el más humilde

 de estos caprichos entraña peligros sin cuento. ¡Imprudente Argimiro! 

¿De qué te ha servido vedarte lo más dulce, abstenerte de lo más 

apetecible y natural, no tener esposa que te aguarde en la puerta, hijos

 que se te agarren a las rodillas? Para ti, el ser viviente que te da la

 bienvenida con alegres ladridos, que te mordisca y te baba las manos y 

se tiende en el suelo de puro gozo cuando te ve, que comparte tu lecho y

 al que guardas siempre el azúcar del café y las golosinas del 

postre..., te va a costar tan caro como podría costarte ese gran 

derroche de alma y bolsillo, ese gran poema en prosa que se llama el 

matrimonio. ¿Qué te valió atrincherarte? Dejaste un portillo, y por él 

entró la muerte.


A fuerza de velar y de poner la imaginación en tortura para discurrir

 nuevos desatinos; a fuerza de vida sedentaria y de comidas insulsas, de

 esas cuyo secreto poseen las pupileras, Argimiro había contraído un 

padecimiento del estómago que amenazaba arruinar para siempre su salud. 

El médico, consultado seriamente, opinó que el enfermo necesitaba 

alimentación escogida y sana, algo muy variado, nutritivo y apetitoso, 

que a la vez combatiese la atonía y la anemia. De no ser así, auguraba 

pésimos resultados. Sabia era la prescripción, pero mala de seguir para 

Argimiro, que pagaba catorce reales de pupilaje y jamás había puesto 

tacha ni reparo a las negras albóndigas, a la seca lonja de vaca, a las 

flatulentas judías y a la deslavazada sopa de fideos, si bien le 

infundían repugnancia indecible.


Quiso la casualidad que el médico, paisano y amigo constante de 

Argimiro, hablase del asunto con el opulento negociante don Martín 

Casallena, también paisano y amigo de médico y del escritor. Casallena 

era un rico de clara inteligencia y sentimientos generosos; adivinó que 

el enfermo no podía aplicar el método del doctor, y se apresuró a enviar

 a Argimiro una cartita, convidándole a comer aquella misma noche. El 

obsequio, aceptado, fue encantador, la señora del banquero prodigó a 

Argimiro las más corteses atenciones; reinó gratísima confianza en la 

mesa, y el escritor quedó invitado con empeño para todos los miércoles. 

Al miércoles siguiente, se extendió el convite también a los sábados, y 

más adelante, con habilidad piadosa, se le rogó que viniese todos los 

días, excepto los pocos en que la familia Casallena salía convidada a su

 vez.


Sorprendente fue el efecto de la reparadora comida en Argimiro. 

Cesaron los desvanecimientos que nublaban su vista, los dolores agudos y

 las desconsoladoras molestias diarias; el trabajo se hizo relativamente

 fácil, el bienestar del estómago contento irradió a todo el organismo. 

El novelista parecía otro; así se lo decían en la casa de huéspedes y se

 lo repetían en el café.


Una nube tenía, sin embargo, la reciente dicha de Argimiro. Su 

conciencia no estaba tranquila: mientras él disfrutaba de tan espléndida

 hospitalidad y tan opíparos banquetes, la pobre Linda, olvidada y sola,

 se aburría esperándole, y le acogía con bostezos llorones de hembra 

nerviosa que no se acostumbra al abandono en que la dejan y se desquita 

en malos humores y en gimoteos. En la mente de Argimiro nació el 

propósito de introducir a Linda en la buena sociedad que él frecuentaba.

 A fuerza de sacar conversaciones, de encarecer su apego a Linda, y las 

gracias y monerías de Linda, y de insistir en lo acostumbrada que estaba

 la perrilla a no separarse de su amo, logró que un día exclamase don 

Martín Casallena:


—Vamos, mañana se trae usted la Linda. Ya tenemos curiosidad de conocer a ese avechucho tan simpático.


—Aunque la señora de Casallena había torcido el gesto a esta 

espontaneidad de su consorte, Argimiro no quiso oír más, y Linda hizo su

 entrada solemne en los salones del banquero. Es de advertir que la 

señora de Casallena adoraba sus magníficos muebles, y no podía resistir 

que le estropeasen o manchasen las cortinas de crujidora seda y las 

tupidas y muelles alfombras. Al principio, Linda se condujo muy 

diplomáticamente en este terreno: correcta y distinguida, cogió las 

galletitas con la punta del hocico, las devoró en silencio y se hizo una

 rosca al pie de la chimenea, sobre el guardafuego, sin molestar a 

nadie. Por desgracia, así que empezó a tomar confianza y a dominar la 

situación, el animalito fue permitiéndose libertades, al pronto 

retozonas e inofensivas, después tan descomedidas, inconvenientes y 

enormes, que una noche yendo la señorita de Casallena a recoger del 

musiquero la sonata en fa para estudiarla al piano exhaló un chillido 

ratonil y huyó despavorida a su cuarto, a lavarse las manos con triple 

extracto de colonia...


Por lo cual, el señor de Casallena llamó aparte al escritor, y con 

suma política y bastantes rodeos, hubo de manifestarle que la presencia 

de Linda era incompatible con la tranquilidad de su hogar y el aseo de 

su mobiliario, y que le rogaba no la volviese a traer adonde producía 

tales disturbios. Y Argimiro, pálido, demudado y tartamudo de enojo, 

respondió al banquero que insultar y expulsar a Linda valía tanto como 

insultarle y expulsarle a él; a lo cual replicó Casallena, a su vez 

amoscado, que ciertamente merecería la expulsión el dueño si cometiese 

los mismos desmanes que la perra. Inclinóse Argimiro con altivo gesto; 

hizo un saludo tieso y forzado, y abandonó la estancia llevando en 

brazos a Linda. Ni al día siguiente ni nunca volvió a comer..., ¿qué es 

comer?, ni a cruzar la puerta de su antiguo y opulento anfitrión. 

Explicaciones, recados, mensajes por el médico..., todo se estrelló 

contra la dignidad herida de la perrita de aguas.


A los dos años, Argimiro Rosa falleció de un cáncer en el estómago, y

 como en la enfermedad se habían consumido sus economías, por fin le 

enterraron a expensas de algunos amigos. Casallena, que fue de los que 

dieron más, recogió a Linda y la mantuvo hasta que murió de vejez.



«El Imparcial», 25 de diciembre de 1893.




Lo Imposible


—Dile a ese tarambana que pase…


Tal fue la orden de don Máximo de la Olmeda cuando le anunciaron a su

 sobrino, que regresaba del viaje por el extranjero, y venía a 

presentarle sus respetos, según carta recibida la víspera.


Don Máximo estaba sentado en el eterno sillón de ruedas, en el cual 

le paseaba un criado por todas las habitaciones de la vasta casona. 

Porque ha de saberse que don Máximo tenía rotas ambas piernas, y no se 

había encontrado modo de soldarlas, pues los huesos del viejo señor eran

 ya como cañas secas, tanto, que la fractura ocurrió sin que la 

precediese caída; sencillamente al dar un paso. No se pudo hacer otra 

cosa que sostenerlas con un vendaje, y así, clavado en su poltrona, 

pasábase los días rabiando, a veces exhalando gritos de dolor, o 

vomitando atroces blasfemias, alternadas con devotas invocaciones a 

varios santos, a la Virgen del Carmen y al Cristo de la Olmeda, que es 

muy milagrero.


Autorizado en tan incorrecta forma, entró el sobrino, y se acercó al 

paciente, mejor dicho, al impaciente, con solícita expansión cariñosa.


—¡Hola! ¿Qué tal, tío Máximo? ¿Cómo van esas piernas? ¿Y cómo ha sido? ¡Lo he sentido mucho! ¿No puede usted aún andar, moverse?


—¡Andar! Cuatro meses hace que estoy así, ¡me parto en…! ¡Anda, 

siéntate ahí, cuéntame qué has hecho! Me figuro que traerás novedades…


—Poca cosa —declaró modestamente el muchacho, bajando la cabeza y 

afianzando los lentes de oro en la delgada nariz, lo cual le daba mayor 

aire de timidez—. Medio año es poco tiempo para enterarse siquiera de 

los progresos científicos. ¡Es tanto lo que se adelanta! Vengo asombrado

 de muchas cosas que he visto, o, por mejor decir, que no hice sino 

entrever. Necesito pasarme dos años, lo menos, fuera de España, para 

quedar bien empapado de los prodigios que ahora se realizan. 

Verdaderamente, tío Máximo, hay curaciones portentosas, remedios nuevos y

 desconocidos, que parecen sobrenaturales. De un momento a otro…


Escuchaba el señor de la Olmeda con aquel aire de fisga y de 

despótica voluntad que era el suyo propio; porque, desde los veinte 

años, había hecho don Máximo cuanto se le antojaba, sin preguntar si se 

podía, sin reparar en que las cosas fuesen buenas o malas, lícitas o 

vedadas por ley moral o religiosa. Como todos los que derrochan en sus 

vicios, don Máximo era avariento en lo demás. Desde el primer momento 

comprendía la intención de su sobrino Javier, el único hijo de su único 

hermano, su natural heredero; pero no quería darse por enterado, a ver 

si eludía el compromiso de soltar la mosca.


—Pues que te pensionen otra vez, muñeco —respondió al fin, afectando, según su costumbre, tratar a Javier como a un chiquillo.


—Ya no volverán a pensionarme, tío… Hay que alternar, y somos muchos 

los que queremos irnos por ahí a respirar aires europeos. Por eso 

prefiero decírselo a usted llanamente: de usted espero ese sacrificio, 

que le agradeceré como si me diese la vida…


—¿Eh? ¿Qué dices? —refunfuñó el viejo, sacando de la petaca un cigarrillo y ofreciéndolo a su sobrino con aire protector.


—Gracias; no fumo… Se trata, tío Máximo, de que, si he de llegar a 

algo en el terreno científico, he de pasarme dos o tres años en el 

extranjero. Y para eso —añadió, ya envalentonado, exigente, como les 

sucede a los cortos de genio cuando se deciden a lanzarse— me hace falta

 que se imponga usted un sacrificio por mí. Cuando digo sacrificio… 

Porque usted, tío Máximo, es rico, no tiene hijos, y seguramente no 

habrá de sufrir privación ninguna aunque me dé a mí lo necesario para 

residir en Alemania, en Suiza y en Francia ese tiempo. Yo viviré muy 

económicamente, sin gastar una peseta en nada superfluo. Hasta le 

ofrezco a usted más: al empezar a ganar dinero por mi profesión, le 

devolveré lo que considero un préstamo y un adelanto.


—¡Alto ahí, cabeza de chorlito! —atajó el tío, que no podía hacerse 

el desentendido ya—. ¡A ver, a ver, despacio; ojo, fíjate que no soy 

tonto, aunque no sea sabio como su merced! ¿Puede saberse qué se propone

 su merced con todas esas cosas que ha de profundizar en tierras de 

extranjis?


—¿Proponerme? —respondió Javier, sorprendido—. Me propongo dominar la

 profesión, volver aquí bien preparado, aplicar esas novedades 

admirables que a cada momento aparecen…


—¡Oh, oh; despacio, entendámonos, caballerito! ¿Qué demontres de idea

 es ésa de ejercer una carrera, como si fueses algún pobre? Por lo mismo

 que no tengo hijos, y que te corresponderá, hoy o mañana (a don 

Máximo no le gustaba pronunciar «a mi muerte»), la casa de la Olmeda, 

enterita, que no es moco de pavo, maldita la falta que te hace dedicarte

 a subir escaleras y tomar el pulso. Aquí se me queda el señorito 

Javier, atendiendo a su tío, que necesita alguien que mire por su salud,

 ¡y los criados son unos zascandiles! El señorito Javier se me casa, 

para que no se acabe el nombre de la Olmeda, y se deja de extranjerías, y

 le irá tan guapamente, ¿eh?


Javier escuchaba, pálido y ceñudo, con una gravedad de expresión que 

le hacía parecer diez años más viejo de lo que era, pues acababa de 

cumplir la florida edad de veinticuatro.


—Tío, ¡lo siento en el alma; pero es imposible que yo me avenga a lo 

que usted me propone! Tengo mi vocación y he de seguirla. Casarme, 

bueno; me casaré gustoso, cuando vuelva de los estudios que necesito 

hacer. Pero ahora, créame usted, no puedo…


—¡Rayos! —bufó don Máximo, intentando, claro es que inútilmente, 

saltar del sillón, y enarbolando un palo inofensivo, una cañita de 

Indias de sus tiempos de conquistador, que le servía para corregir a los

 criados, con bastonazos ligeros—. ¡No puedes!, ¿eh? Pues yo tampoco 

puedo darte ni dos cuartos. ¡Ahí tienes tú! ¿Se habrá visto, el gorrión 

con vareta?


—Tío…, mire usted bien lo que hace… Me corta usted el porvenir… ¡Es 

una crueldad, y, además, habiendo usted sido el mayorazgo de la casa, y 

mi padre un segundón sin fortuna, es de conciencia que me proteja usted!


—Y usted, caballerito, ¿quién es para darme lecciones? ¿Le parece 

poca protección, ¡me parto en San Cucufate!, ofrecerle vivir conmigo, 

pagando todos sus gastos y los de su familia? ¿Eh? ¿Qué más quiere su 

merced que la sopa boba?


Ya temblante de indignación, gritó el muchacho:


—¡Pero si eso es lo que no quiero; si quiero trabajar! ¡Si repito que

 quiero vivir de mi labor, y hasta pienso hacer más ilustre el apellido 

de la Olmeda!


—¿Más ilustre un apellido como el nuestro? ¡Sí, ya es fácil! Sepamos.

 ¿Qué diantres son esos estudios que has de hacer qué sé yo en dónde y 

qué resultado darán? ¿Vas a lograr que la gente viva cien años? ¿Puedes 

devolverme la juventud? Mira, te propongo un trato bien sencillo, bien 

fácil. Haz que estas condenadas piernas mías se arreglen, que yo pueda 

andar como andaba, y te doy el dinero para ir aunque sea a la China, en 

busca de específicos…


Javier palpitó de emoción.


—¿Me permite usted reconocerlas?


Ante la aquiescencia del viejo, en cuyo rostro enjuto y mate brilló 

un momento quimérica esperanza, Javier, arrodillándose, desató las 

vendas y palpó, con cuidado infinito, la carne amoratada y blanducha, 

los huesos quebrados, reconociendo las fracturas, insoldables. Faltaba 

jugo medular a toda la osamenta; los excesos, la vida desarreglada, 

habían secado aquel organismo, convirtiéndolo en yesca, pero dejando 

intacta la bravía voluntad, las pasiones nunca domadas, la cólera, la 

sensualidad, la gula, como para demostrar que lo malo es lo que no 

muere… Javier, desalentado, alzó la cabeza, y murmuró, leal:


—No cabe hacer nada, tío. No soldarán. Es tarde…


Una cascada de palabrotas, de insultos, de furiosas interjecciones, respondió a la declaración categórica.


—¡Rayos, centellas, particiones en toda la Corte celestial!… ¿Y qué 

demontre de ciencia es ésa que vas a buscar al extranjero, si no sirve 

para que tenga piernas tu tío?


Javier se quedó mudo. Encontraba un eco en su espíritu la egoísta 

frase. Mil veces, en su ansia de ideal, le habían causado accesos de 

desaliento los límites de la ciencia, impotente ante la obra destructora

 de las fuerzas naturales y ante las fatalidades orgánicas… ¡Era exacto 

lo que decía aquel bárbaro, era inconcuso! Todos los viajes, la 

residencia en las más afamadas clínicas, la enseñanza de los maestros 

más gloriosos en Europa, no bastarían para resolver el problema de que 

el viejo se alzase y caminase, de que su tuétano adquiriese el vigor de 

los primeros años…


Y, humillado, con lágrimas de rabia y de despecho en los ojos, humedad que enturbiaba sus lentes de estudioso miope, declaró:


—Bien, tío; me quedo con usted… ¡Le cuidaré mucho!…


Su pensamiento, involuntariamente, se iba hacia la hipótesis del 

porvenir. Un día u otro podría seguir su vocación, libremente, con todas

 las facilidades que da el poseer una fortuna…




Lo que los Reyes Traían


El gran establecimiento de juguetería ostentaba por muestra una placa donde, de noche, en caracteres luminosos, leíase: Los Reyes Magos.


Desde que se acercaba la Navidad, los niños que transitaban por la 

populosa calle siempre querían detenerse ante el escaparate de Los Reyes Magos.

 En tal época lo presidían los propios Reyes, campeando en el sitio más 

visible, y arrancando al público, y no sólo al infantil, exclamaciones 

de admiración. No era para menos.


Bien modeladas las caras y cabezas, tenían esa expresión de realidad 

que hace a los muñecos parecer personas. Sus cabelleras y sus barbas 

eran de pelo natural; sus ojos de vidrio, en lo cual seguían una 

tradición de la vieja imaginería española. Y tan acabadamente estaban 

hechos esos ojos, que se les notaba el brillo húmedo y la mirada 

fascinadora de las pupilas humanas. Positivamente, los Reyes miraban a 

los niños pegados al escaparate, y, al juego de las luces eléctricas, 

hasta dijérase que les sonreían.


Estaban los Reyes fastuosa y orientalmente vestidos, de brocados de 

oro y plata, bordados de imitación de perlas y piedras preciosas, y 

detrás de los tres figurones, tres dromedarios erguían sus jorobas, 

sostén de una canasta llena de juguetes llamativos: arlequines, 

mamarrachillos guiñolescos, pierrots pálidos, muñecas pelirrubias, bebés

 llorantes y con su biberón al lado, perrillos, cuyas lanas eran 

auténticas, y enfermeritas con sus tocas, donde sangraba la roja cruz.


Para completar la lista de anacronismos, también asomaban por los 

bordes de la canasta las gomas de un automóvil y las aletas de un 

aeroplano. Y los Reyes, tranquilos, repletos de paternal bondad, riendo 

el negrito con todos sus dientes, más blancos que piñones, presidían tal

 exposición, la de las canastas y la del escaparate, donde todas las 

variedades del aire de divertir a la infancia se agolpaban, colocadas 

hábilmente para tentar el deseo y el capricho de los chiquitines.


Reproducidas en tamaños apropiados, todas las cosas útiles o gratas 

se desbordaban del escaparate tentador. Era una seducción de la vida, 

con necesidades, goces, conflictos, adelantos y luchas.


Desde la cocina con todos sus enseres, y el mobiliario con todos sus 

accesorios, y el teatro con todas sus bambalinas, y el cinematógrafo en 

miniatura con sus sorpresas, hasta el campo de batalla, reducido a 

proporciones menudas, pero con trágicos episodios, los muertecitos de 

plomo, tumbados al borde de la trinchera de cartón, y los combatientes, 

enzarzados, disputándose una colina, de cartón igualmente, no había cosa

 que no se encontrase allí. Y dentro de la tienda, una procesión 

interminable de mamás, niñeras, misses, abuelos babosos y 

padrinos rebosando complacencia, llevaban de la mano a las criaturas, 

transportadas de loco júbilo, alzando las piernecitas, como si 

estuviesen electrizadas, o quietas de puro entusiasmo, cortado el 

aliento ante tales maravillas, y queriendo llevárselas todas juntas, 

juntas, aunque no les cupiesen en los brazos. Y sonaban chillidos, y 

exclamaciones apasionadas, y graves voces moderadoras, y la mercancía 

despachábase al vuelo, y no tenían los dependientes manos para envolver y

 atar tanto paquete, que la impaciencia de la clientela menuda no 

consentía que le fuesen enviados a casa, sino que ansiaba cargar con 

ellos allí mismo, en el anhelo de la toma de posesión.


Entre la muchedumbre, Niní y su padre trataban de avanzar, abriéndose paso. Les era difícil, y la niña suspiraba, protestaba.


—Papá, no nos dejan ver… Papá, que se quiten, ¡ea!


Era Niní morenilla, con ojos verdes y pelo castaño rojizo: el vivo 

retrato de su mamá, que pasó del mundo cuatro o cinco días después que 

la niña nació. Y aquel suceso hundió al esposo en una melancolía que 

duró años, los primeros de la infancia de Niní. El único consuelo para 

él era la chica, aquel encanto, de la cual decían los médicos que tenía 

«demasiada imaginación» y que era preciso cuidarla con vigilancia 

exquisita. Y el padre a cuidarla se había consagrado, como a flor de 

estufa, que gracias a eso puede criar sus delicadas hojas y su frágil 

flor.


Los amorosos dedos paternales mullían el asiento para Niní, medían su

 comida, rodeaban su cuerpo con telas que la daban abrigo suave y hasta 

dosificaban los perfumes del baño. Era una preocupación continua y un 

arrobamiento permanente, según iba marcándose más la semejanza con la 

esposa que había perdido, al desaparecer las formas redondeaditas de 

bebé, y espigar los seis años en prolongaciones de líneas y 

transformación de bucles en trenzas. Gestos, movimientos de cabeza o de 

manos, inflexiones de voz, traían al padre tales recuerdos, que las 

lágrimas se le agolpaban. Y, por supuesto, no había caso de que se le 

negase a Niní nada de lo que excitaba su antojo. Gusto indicado, gusto 

cumplido. Tanto era así, que a los seis años y medio estaba Niní gastada

 y saciada en materia de juguetería, y no sabía su papá a qué santo 

encomendarse para regalarle algo nuevo y que le fuese grato.


—De eso ya tengo —era la respuesta displicente de la chiquilla.


Recorrían, registrando y curioseando las galerías del extenso hall de la tienda. Y a todo fruncía la nena el gestecillo, y hacía el mohín con la boca, donde faltaba un diente de leche.


—Ya tengo… Ya me diste el día de tu santo…


Se descorazonaba el padre. ¿Qué le compraría, vamos a ver? Y, al 

mismo tiempo, otros pensamientos importunos bullían en su magín. Desde 

hacía algún tiempo, su hermana venía proponiéndole una boda. ¡Sí, una 

boda, a él, el viudo desconsolado e inconsolable! Una boda, claro es, de

 conveniencia, de reflexión; una persona seria, que «diese sombra» a 

Niní, que la amparase cuando tuviese que presentarse en sociedad, que 

entre tanto dirigiría su educación, que regiría certeramente la casa… 

Con todo eso, la idea era de plomo para el viudo, que se había prometido

 no substituir a aquélla… Comprendía la razón de los argumentos 

de su hermana, y era lo que más le dolía. En efecto, era sensato, hasta 

por interés de la pequeña… Y, con todo eso, su corazón se encogía 

pensando en cambio tal… Mientras él cavilaba, la niña miraba alrededor, 

desdeñosa. De pronto, lanzó un grito.


—¡Ay, papá! Eso sí que me gusta. ¡Anda! ¡Anda!


La mano tendida señalaba hacia el escaparate, y mostraba en él las 

tres figuras de los Reyes, que presidían, afables y graves dos de ellos;

 el tercero, expansivo y riente, el conjunto de la juguetería…


—Quiero eso… ¡Quiero los Reyes! ¡Anda!


Y les enviaba un beso volado, tiernísimo.


El padre se quedó perplejo, no sabiendo si embromar a Niní por el 

capricho, o si regañarla y no hacerle caso por primera vez. Comprendía 

la dificultad de complacerla. Los bellos figurones representaban para el

 establecimiento, no sólo el mejor reclamo, sino una especie de blasón, 

un orgullo artístico, una singularidad que diferenciaba de las demás a 

la tienda. Era como querer que le vendiesen la tienda misma, y no 

parecía verosímil que se prestase el dueño. Pero el antojo de Niní, en 

vez de calmarse, se agudizaba. «¡Quiero los Reyes!», repetía, con gestos

 llanteros, con verdadera aflicción en la voz. Un temblor la sacudía, y 

se acentuaba su parecido con la madre, pero en los días de la 

enfermedad, en las horas de decadencia y sufrimiento. Cruzó por la mente

 del padre esa idea que tantas debilidades inspira: la niña podía 

enfermar, hasta podía, ¡quién sabe!… No, ni pensarlo. Ante eso, ¿qué 

valía lo demás? Y parlamentó con el dueño del establecimiento. En voz 

baja, en el rincón del escritorio, propuso la compra. Hubo resistencia, y

 se subieron a la parra, asombrados de tan extravagante petición. No se 

vendían; no estaban allí para eso…


—Pagaré lo que usted quiera… Y, además, le quedaré agradecido.


¡Saqueo escandaloso! ¡Bellaco embuste! Mil duros cada muñeco, y, aun 

así, aseguraba el dueño que perdía. Los figurones le habían costado 

mucho más… ¡Como que los había modelado Benlliure! «¿Lo oye usted, don 

Mariano?». Y lo afirmaba intrépido, seguro de que los muñecos no lo 

desmentirían.


Loca de gozo, Niní vio que trasladaban a su automóvil a los Reyes. No

 se hartaba de mirarlos, de besarlos, de pasar las manecitas por los 

suntuosos ropajes, recamados de pedrería. Los temores del padre 

renacieron: también aquella excitación podía ser peligrosa.


La noche de aquel día, Niní tardó en coger el sueño. Daba vueltas y 

vueltas en su camita. A las graves campanadas de las doce, le pareció 

que los Reyes adquirían movimiento, que andaban, que se acercaban, en 

círculo de claridad, afectuosos, solemnes. Y el más viejo, inclinándose a

 su oído, murmuró:


—¿Sabes lo que te traemos? Te traemos una mamá nueva…


La niña, temblando, metió la cabeza debajo de la sábana, y con hipo acongojado se la oyó sollozar:


—¡No, eso no! ¡Mamá nueva, no!




Los Adorantes


Siempre, desde que nací, he visto adosados a las jambas de la portada

 principal de la vieja iglesia a los dos adorantes: ella, la santa, 

envuelta en la plegadura rítmica de su faldamenta de ricahembra; él, el 

santo, sencillamente extendidas las manos largas y puras, que salen de 

las mangas de una tunicela, bajo amplio manto multíplice.


La sonrisa, misteriosamente expresiva, no se borra de sus labios de 

piedra; sus ojos sin pupila no pestañean ni experimentan necesidad de 

cerrarse para el reposo del sueño en transitoria ceguera, en muerte 

transitoria.


Los adorantes viven sin interrupción su extraña vida; de día se 

recogen en majestuosa tranquilidad; de noche, cuando la oscuridad 

protege su idilio o la luna convierte el pórtico en labor de plata 

recién fundida, actívase el vivir irreal de las estatuas.


A la primera ligera, fluida caricia de la luna, los adorantes parece 

que continúan serenos en contemplación; pero observadlos bien: algo 

estremece los paños de su ropaje; algo vibra en sus manos extendidas 

para la plegaria; algo muy sutil intenta despegar y agitar sus bucles de

 granito para que se electricen como las cabelleras vivientes.


Observadles despacio, sí; derramad en vuestra alma oprimida por la 

carne la esencia del alma de esas místicas figuras, y notaréis que un 

gran halo sentimental irradia de ellas, de su forma, de sus cabezas sin 

aureola.


Salid de casa a las horas de soledad, a las horas de silencio y de 

helada nocturna, o cuando el verano hace azul y tibia la sombra, y 

considerad fijamente, sentados en el pretil del atrio, a los adorantes, 

que se miran, que no cesan de mirarse, que se mirarán mientras no sean 

arrancados de su lugar por los profanadores.


Detrás de la mística pareja, la puerta sombría, cerrada, atrancada, 

con ese aspecto severo y ceñudo de las puertas enormes, que evocan la 

inflexibilidad del destino, lo hermético del porvenir, parece una 

amenaza.


Y los adorantes, que jamás entrarán en la iglesia, aunque su ingreso 

se abre ante ellos todas las mañanas de par en par: los adorantes, a 

quienes retiene suspensos en el aire misterioso entredicho, se 

transmiten sin palabras secretos de mundos que no se asemejan al 

nuestro.


En la invisible difusión de las ondas del aire se envían 

confidencias. Y lo inefable de lo que se dicen los transporta; es un 

éxtasis de azucena desmayada y en deliquio dulce bajo el rocío.


Late en los adorantes, palpitando como las palomas cuando las tenemos

 agarradas, la idea de una existencia ultraterrestre, exaltada con 

divina exaltación.


Bajo sus pies, juntos y largos, de calzado puntiagudo, corre la otra 

vida, la vida de barro, la ruidosa, la turbia, la mezquina, la 

corruptible. Esta vida rueda sus ondas por la calle, bulle en el atrio, 

trepa por las escaleras, entra en el templo, marmonea rezos sin efusión,

 se expansiona al volver afuera con estrépitos vanos y conversaciones 

desabridas sin objeto.


Y los adorantes, sordos a la chusma, ignorantes de sus 

vociferaciones, insensibles cuando los chicos, precoces pelotaris, les 

envían las balas rechazadas por la rigidez de la piedra, siguen 

mirándose, bebiéndose, absorbiéndose.


Sus manos hieráticas, bellas, suplicantes, no se desunen; sus cuerpos no se aproximan.


Nada temen los adorantes, como no sea algún cataclismo de la tierra, 

alguna violencia de los hombres, que impulsando sus masas, los precipite

 al uno contra el otro.


Saben o adivinan la mentira de las uniones, la decepción de los intentos de identificarse acercándose.


Quieren evitar lo que les haría pedazos, conservar su figura 

delicada, su gracia mística, su calma engañosa, interiormente trepidante

 de ilusión y de afán.


La ciudad duerme; los propios angelotes del retablo de la iglesia han

 cerrado sus párpados, fatigados del luminar de los cirios y del apremio

 de las oraciones. La luna, rompiendo un velo de nubes, asoma como una 

gota de llanto cuajada y fría. Las duras ventanas, cerradas; el paso 

tardo del sereno; las campanadas graves del reloj de Palacio, son cosas 

solemnes, en que hay lo hermoso de lo triste sin causa.


Y los adorantes, solos, quisieran, sin unirse, acercarse un poco más, sólo un poco, no mucho.


A la distancia en que un perfume de flor es suave todavía y no embriaga aún.


A la distancia en que las líneas del rostro que se lleva dibujado en 

las entrañas no se ven borrosas, pero tampoco se marcan como relieve 

excesivo, sino que las idealiza una delicada bruma.


Quieren balbucirse cláusulas que el viento de la noche conduce de 

espíritu a espíritu, sin que las sorprendan los curiosos apóstoles de la

 archivolta, perpetuamente inclinados en actitud de no perder de vista a

 los adorantes.


Y él le dice a ella:


—¿No recuerdas que hace seiscientos años, la noche de nuestras bodas,

 cuando por primera vez, lisas de juventud nuestras mejillas, 

inmaculadas nuestras vestes, nos dejaron solos aquí, mirándonos, la luna

 semejaba, como hoy, una perla gris muy melancólica, y los luceros 

asomaban cansados, sin brillo? El mundo era viejo ya cuando principió 

nuestra juventud infinita.


Y ella a él:


—Me acuerdo que desde entonces todas las noches me hablas, y el silencio es un cántico.


Y él a ella:


—Los niños jugaron en el atrio esta tarde. Sus voces sonaban alegres.

 Puede que ellos no comprendan lo enfermo que está el mundo, lo caduco 

de todo.


Y ella a él:


—¿No notas cómo todavía andan flotando vahos del incienso de la 

última procesión? La cera huele a muerte; el incienso, a paraíso. Pero, 

estando ahí tú, frente a mí, ni deseo la libertad ni la bienaventuranza.


Y él a ella:


—No hace mucho cruzaron entre tú y yo dos que venían a unirse delante

 del altar. Él vestía de negro y estaba descolorido. Ella se cubría el 

albo traje con velo de albo tul, y se coronaba con flores de naranjo. 

Debajo del velo resplandecían las joyas. Temblaba, y el color de su cara

 ruborizada se transparecía. Su ropaje caudaloso la seguía por los 

peldaños como una catarata espumante. Al salir, oí que él pronunció: 

«¡Para siempre!» Iban ya del brazo... Y después he vuelto a verlos, pero

 nunca juntos.


—Extraño —opinó ella.


Insistió él:


—Y no habrás olvidado aquella otra pareja que, a la medianoche, al 

descender la última campana, buscó asilo en este pórtico, entre 

nosotros. No querían que los viesen. El calor de sus cuerpos traspasaba 

la piedra de mis pies. Sus promesas precipitadas, repetidas, suspiradas,

 eran fuego; yo creí que un incendio nos envolvía, poniendo término a 

nuestra dulce contemplación. No dialogamos aquella noche: los dos 

refugiados la encontraron corta y no se apartaron hasta que el amanecer 

horripiló de frío sus calcinados huesos. ¡Cómo te alarmaste, cómo 

tendiste tus manos imploradoras! Y la noche siguiente volvieron y nos 

hicieron sentir algo no sentido, envidia miserable de la vida 

terrestre... Pero ya nunca más les vimos, y estoy seguro de que no se 

ven tampoco ellos, separados por ríos, montañas y mares, por océanos de 

distancia, de dolor, de desengaño. ¿Verdad que es incomprensible?


—Incomprensible —declara ella, pensativa.


—Extraordinaria esta casta de los hombres —reprueba él.


—¡Ten piedad! —sugiere ella—. ¡A mí me contristan cuando los traen 

ahí, a la nave, a depositarlos sobre un túmulo, y huele tanto a cera 

consumida, y el rezo es hondo y anuncia terrores sin fin. ¡Son mortales!

 Su corazón es mortal...


Y él repite, bajo:


—Morir...


Y ella susurra:


—Morir...


***


Cuando le enseñé a un arquitecto famoso los adorantes, un día en que 

los alhelíes de las grietas florecían y las golondrinas se posaban sobre

 los curiosos apóstoles de la archivolta, el sabio objetó:


—Esas figuras no tienen razón de ser. Ni dan solidez al edificio, ni 

se explican ahí colgadas. ¿Qué hacen, me quiere usted decir?


Creo que respondí:


—Adorar...
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Los Años Rojos


La cámara es espaciosa y sombría, con un amplio ventanal abierto a 

aquella hora crepuscular, la alumbran ya un velón antiguo, de latón 

martillado, de tres mecheros mortecinos, y la llama de la hoguera que 

cruje en una chimenea de piedra tallada, en cuyo liminar monstruos y 

figurillas burlescas se enlazan y luchan.


La llama devora el enorme tronco y las ramas secas, que crepitan al 

devorarlas el fuego, y se deshacen en ardiente brasa, cual inflamados 

rubíes. No basta, sin embargo, el calor de la hoguera activa y alegre 

para combatir la sensación glacial del aire de diciembre, entrando a su 

sabor por el ventanal románico. Y el viejo, que yace en una cama de alto

 dosel y trabajado copete, tirita y tiembla, dando mandíbula contra 

mandíbula, porque dientes no le restan. Es una especie de momia, seca y 

amojamada, un caso de extrema y apurada senectud; su cráneo calvo, como 

el pescuezo de un buitre, deja percibir la calavera al través de la 

piel, y su esternón, que jadea, marca la parrilla del costillaje. Es la 

ancianidad de un hambriento y de un hombre que ha sufrido mucho. Se 

encuentra, al parecer, en el período agónico; con el conocimiento medio 

perdido. Sus manos sarmentosas se crispan sobre el embozo de las 

sábanas. A veces realizan el movimiento del que intenta cazar una mosca 

volandera. A la cabecera del doliente, mejor diríamos del muriente, está

 un doctor que le examina como si contase lo que le resta de vitalidad, y

 lo pulsa de cuando en cuando, y hasta le vuelve los párpados, a fin de 

estudiar el globo del ojo. A cada reconocimiento, menea la cabeza, 

desesperanzado. Al fin, en voz imperiosa, lanza una orden.


—¡Ea, seor Año, bébame esta tisana y verá cómo se reanima!


Y viendo que el Año no contesta palabra, y sigue atrapando moscas al 

vuelo, toma la taza de la tisana, revuelve con una cucharita, y se 

aproxima otra vez.


—¡Beba, seor Año!... He disuelto aquí segundos, minutos... ¡He 

desmenuzado hasta una hora! El efecto es seguro. ¡Ábrame esa bocaza!...


No habiendo parecido entenderlo el Año expirante, el médico separó 

las quijadas que se entrechocaban, y puso la cuchara llena entre los 

resecos labios. Al pronto, dijérase que el licor resbalaba por un caño 

de madera; luego, la cabeza inerte se enderezó; los ojos medio vidriados

 se abrieron, despidiendo fulgor vital y la tez de arcilla se coloreó 

ligeramente. Una llamarada más fuerte brotó de la chimenea y tiñó de 

rojo vivo el semblante arrugado y cadavérico, y hasta las mismas 

sábanas. Parecía como si se chapuzase el enfermo en un baño de almagre.


—¿Qué me ha dado? —articuló con enojo—. ¿Es sangre humana? He oído 

decir que la sangre caliente cura a los enfermos y remoza a los 

ancianos... Pero yo no quiero remozarme, ¿lo oyes? Estoy cansado, estoy 

asqueado, y el olor de la sangre me persigue dondequiera... ¡Puah! 

¡Puah! ¡Qué olor! Ha saturado mis membranas, se ha infiltrado en mi 

carne, en mis vísceras... Me ha envenenado después de haberme 

emborrachado afrentosamente. ¡Piedad! ¡No más sangre! ¡Llévate tu 

brebaje maldito, doctor!


—No es sangre, seor Año, lo que he dado a su merced. Es un poco de 

Tiempo; la soberana medicina de todos los dolores, de todas las penas, 

de los desfallecimientos todos. ¡Un poco de tiempo! Porque su merced 

yerra al creer que lo que le mata es el envenenamiento por la sangre. Le

 mata el tiempo, o, mejor dicho, la falta de él. Ésta es la fija, seor 

Año.


—¿No ves la sangre allí? —chilló de pavor el Año, señalando a la chimenea con su descarnado dedo—. ¿No la ves?


—Aquiétese, cálmese, que no hay tal sangre, a fe mía, sino la leña 

que arde bonitamente. Y no se apure tanto por la sangre que corre, que 

nunca faltará sangre humana, aunque la viertan a ríos. Como los racimos 

maduros en los meses otoñales; como la hierba en los prados por abril; 

como los peces en densos bancos en las aguas profundas; como las hojas 

de los árboles en primavera, renace y se multiplica la raza de los 

hombres, más numerosa después de las colosales catástrofes y las 

espantosas carnicerías. Puede el Amor más que la Muerte, y lo mismo que 

en los trigales el viento borra la huella del paso de una alimaña, el 

soplo del Amor borra el surco donde se entierran las víctimas de los 

grandes combates y las matanzas cruentas. ¡Arriba, seor Año, que no se 

acaba el mundo por esta vez!


No contestó el viejo sino con un largo gemido. Volviose hacia la 

ventana, como buscando aire que respirar. El espectáculo era magnífico, y

 permaneció como fascinado, absorto.


El poniente, que poco antes se teñía de nácar y oro fluido, iba 

encendiéndose, y al encenderse, cambiaba la forma de los nubarrones, 

donde una desatada fantasía dibujaba y modelaba extrañísimas figuras, 

engendros de pesadilla calenturienta, como si el terror de los pobres 

humanos, las angustias de su conciencia perturbada, las visiones de sus 

fiebres, navegasen en el cielo que iba a obscurecerse y en el horizonte 

que esplendía con los últimos rayos solares. Eran nubes siniestras, 

amenazadoras, tras de las cuales parecía suspensa una venganza divina, 

una cólera sobrenatural.


Un dragón de cresta lumbar dentada y furiosas abiertas fauces; una 

quimera cuyo cuerpo serpentino ondulaba perdiéndose y esfumándose; un 

león de melena de fuego, de patazas enormes, pronto a saltar sobre la 

quimera; un espectro envuelto en paños flotantes, sacando de entre los 

pliegues una mano esqueletada y más allá, confuso amasijo de 

combatientes, brazos armados, lanzas enhiestas, espadas blandidas, 

caballos al galope, humaredas, fondo de incendio, la ira empujando a las

 multitudes, la destrucción siguiéndolas... Y el Año, espantado, 

temblando más fuerte que nunca, hubo de exclamar:


—¡La guerra! ¡Sangre! ¡Sangre!


Su cuerpo flaco y mísero volvió a caer en el hueco de la cama, y una 

queja desesperada se exhaló de su laringe, mientras de sus áridos ojos 

salía una de esas lágrimas de la ancianidad, que parecen también viejas,

 que apenas fluyen... Una vocecita la sacó de su estupor.


—¡Papá!¡Papá!


Era un bebé rubiote, rollizo, como los que pintaba Rubens, un chicote

 norteño, ya con bíceps diseñados entre la blanda grasa de sus mollas.


El rostro del Año Viejo se iluminó un instante. Aquel tétrico rostro,

 nublado por tristezas infinitas, tuvo una irradiación de esperanza, una

 efusión bondadosa. Y, tendiendo los brazos acecinados, cogió la 

cabecita del angelote, y la acercó a sí, y en un transporte apasionado 

la besó calurosamente.


—¡Hijito mío!


El niño le miraba, dudoso entre llorar o reírse. Un gesto de 

indecisión aumentaba su belleza. Al fin, hizo un pucherito encantador y 

rompió a berrear. El doctor le amenazó con la mano abierta.


—No reprenderle —articuló el Viejo—. Tiene razón. ¡Cómo no ha de 

llorar al verme! ¡Si estoy todo ensangrentado; si aquí huele a sangre 

fresca de vivos y a sangre cuajada de muertos! ¡Si soy, entre mis 

hermanos, los Años de la Historia, el más rojo, el más rojo, el Año 

verdugo!


Y, en un acceso de rabia, el moribundo se ofendió el rostro con las 

uñas, y entonces sí que empezó a correr por sus mejillas una humedad 

viscosa, helada, semiseca también. El niño, ya aterrado, había 

retrocedido hacia la chimenea.


El reflejo de la lumbre le atrajo y sonrió, entre sus lágrimas, a la 

llama jubilosa, divertida, movible. El flamear de la lumbre tiñó de vivo

 sonrosado el corpezuelo desnudo, y el niño, como el Viejo, apareció 

todo rojo, del color de la Vida que se derrama, que vuelve fuera de las 

venas a su origen, a las fuerzas elementales.


Y el niño, que no se veía a sí mismo, farfulló en su media lengua:


—¡Papá, carnado!


A su vez el Viejo sollozó:


—¡Un año nuevo y también rojo! ¡No hay más que años rojos para el mundo!


Al través de la ventana pudo verse que el encendimiento de las nubes 

iba apagándose. Deshacíanse las figuras pavorosas de los dragos y 

endriagos; los anillos horribles de las quimeras y sierpes; la melena 

del león era un poco de vapor flotante y los sudarios que envolvían al 

espectro convertíanse en leves jirones, borrados y consumidos en la 

transformación del celaje. Y, suavemente, como esquife ligero que cruza 

un lago, en el firmamento sosegado y frío bogó la luciente hoz de la 

luna. Su luz de ensueño cayó sobre la cara del Viejo y las carnes del 

niño y las hizo de plata.


—Déjese de rojeces —opinó el doctor—. Ahora son los blancos dos años,

 ¿ve? No se apure nunca, que Dios mejora sus horas. Tras un día viene 

otro, no lo dude. Este chiquitín nos promete muchas sorpresas 

agradables. ¿Verdad, monín?


Y como el mismo gesto de dolor sin consuelo se dibujase en la anciana

 cara, el doctor salió un instante dejando solos al padre y al hijo. El 

Año moribundo bisbiseaba frases sin ilación: sin duda ascendía otra vez a

 su cerebro el delirio, compañero, o, mejor dicho, nuncio del coma... El

 niño le contemplaba medroso, acurrucado detrás de un sillón, chupándose

 un dedito, como si fuese un terrón de azúcar. ¿Qué decía papá? No lo 

podía entender...


—¡Basta, basta, basta de sangre! ¡Me ahogo! ¡Aire! ¡Me sube hasta la 

boca! ¡Puah! ¡Agua, agua pura y limpia, por compasión! ¡Agua!


El doctor entró en las puntas de los pies... Traía en la mano un ramo

 verde, cortado de un arbusto, y lo aseguró en el puñito del bebé, 

haciéndole que apretase. Luego le guió, medio a rastras, hasta el lecho 

del moribundo.


—Di papá, bebé...


A la voz adorada, el Año se fijó, abrió tanto ojo, vio el ramito que casi le metían por la nariz...


Una oleada de alegría inmensa envolvió al Viejo, súbitamente electrizado... Alzó los brazos y gritó desde el fondo de su ser:


—¡La paz! ¡La paz!


Y sin transición recayó sobre la almohada y una serenidad augusta bañó su semblante, que empezaba a helar la muerte.




Los Buenos Tiempos


Siempre que entrábamos en el despacho del conde de Lobeira atraía mis

 miradas —antes que las armas auténticas, las lozas hispanomoriscas y 

los retazos de cuero estampado que recubrían la pared— un retrato de 

mujer, de muy buena mano, que por el traje indicaba tener, próximamente 

un siglo de fecha. «Es mi bisabuela doña Magdalena Varela de Tobar, 

duodécima condesa de Lobeira», había dicho el conde, respondiendo a mi 

curiosa interrogación, en el tono del que no quiere explicarse más o no 

saber otra cosa. Y por entonces hube de contentarme, acudiendo a mi 

fantasía para desenvolver las ideas inspiradas por el retrato.


Este representaba a una señora como de treinta y cinco años, de 

rostro prolongado y macilento, de líneas austeras, que indicaban la 

existencia sencilla y pura, consagrada al cumplimiento de nobles deberes

 y al trabajo doméstico, ley de la fuerte matrona de las edades pasadas.

 La modestia de vestir en tan encumbrada señora parecíame ejemplar; 

aquel corpiño justo de alepín negro, aquel pañolito blanco sujeto a la 

garganta por un escudo de los Dolores, aquel peinado liso y recogido 

detrás de la oreja, eran indicaciones inestimables para delinear la 

fisonomía moral de la aristocrática dama. No cabía duda: doña Magdalena 

había encarnado el tipo de la esposa leal, casta y sumisa, fiel 

guardadora del fuego de los lares; de la madre digna y venerada, ante 

quien sus hijos se inclinan como ante una reina; del ama de casa 

infatigable, vigilante y próvida, cuya presencia impone respeto y cuya 

mano derrama la abundancia y el bienestar. Así es que me sorprendió en 

extremo que un día, preguntándole al conde en qué época habían sido 

enajenadas las mejores fincas, los pingües estados de su casa, me 

contestase sobriamente, señalando el retrato consabido:


—En tiempo de doña Magdalena.


El dato inesperado acrecentó mi interés. A fuerza de fijarme en el 

retrato observé que aquella pintura ofrecía una particularidad rara y 

siempre sugestiva: en cualquier punto de la habitación que me colocase 

para mirarla me seguían los ojos de doña Magdalena con expresión 

imperiosa y ardiente. Casual acierto del pincel, o alarde de destreza 

del pintor, las pupilas del retrato estaban tocadas por tal arte, que 

pagaban con avidez y energía la mirada del que las contemplase desde 

lejos. Algunas veces, sin querer, levantaba yo la vista como si me 

atrajese tal singularidad y los ojos me llamasen. La severidad del fondo

 oscuro en que se destacaba la cabeza, la única nota clara del rostro y 

del pañolito, aumentaban la fuerza del extraño mirar.


Aunque el conde de Lobeira es de carácter reservado y frío, hay 

instantes en que el corazón más tapiado se abre y deja salir el opresor 

secreto. Uno de esos momento, siempre transitorio en ciertas 

organizaciones, llegó para el conde el día en que, incitada por mi 

imaginación, traidora cuanto fecunda, me arrojé a trazar la silueta de 

doña Magdalena, modelo de cristianas virtudes, emblema de otros tiempos y

 otras edades en que el hogar olía a incienso como el sagrario y la 

familia tenía la solida estructura del granito.


—¡Por Dios, no siga usted! —exclamó mi interlocutor, dejando de 

atizar la chimenea y volviéndose hacia el retrato como nos volvemos 

hacia un enemigo—. El terror más craso de cuantos pueden cometerse es 

juzgar del pasado por la impresión que nos causan sus reliquias. Cáscara

 vacía, huella de fósil en la piedra, ¿qué verdad ha de contarnos un 

retrato, un mueble o un edificio ruinoso? Los soñadores como usted son 

los que han falseado la historia, poetizado lo más prosaico y 

embellecido lo más horrible. En ninguna época fue la humanidad mejor de 

lo que es ahora; pero las iniquidades pasadas se olvidan y un lienzo 

embadurnado y lleno de grietas basta para que nos abrume el descontento 

de lo presente. Ya que también usted cae en esa vulgarísima y temible 

preocupación de que se nos han perdido grandes virtudes, merece usted 

que para desilusionarla le cuente la historia de doña Magdalena, tal 

como la he entresacado de nuestro archivo y de otros documentos… . ¡que 

obran en archivos judiciales!


Esa señora que está usted viendo, retratada con su jubón de alepín y 

su honesto pañolito, al casarse con mi bisabuelo, llevándole rica dote y

 el condado de Lobeira, se mostró apasionada hasta un grado increíble, 

despótico y furioso. Mi bisabuelo pasaba por el mozo más gallardo de 

toda la provincia, y doña Magdalena, por una señorita fanáticamente 

devota: se susurraba que usaba cilicio y que se disciplinaba todas la 

noches. Fuese o no verdad, lo que es a su marido cilicio le puso doña 

Magdalena, y hasta grillos, para que de ella no se apartase ni un 

minuto. Poco después de la boda, los que vieron al conde pálido, 

demacrado y abatido, esparcieron el rumor absurdo de que su esposa le 

daba hierbas y filtros para subyugarle y para que ardiese más viva la 

tea del amor conyugal.


Duró esta situación, sin que la modificase el nacimiento de varios 

hijos. No obstante a los diez o doce años, de matrimonio, observose que 

el conde, habiéndose aficionado a cazar y haciendo frecuentes 

excursiones por la montaña —pues pasaban largas temporadas en el campo, 

en el palacio solariego de Lobeira, según costumbre de los señores de 

entonces—, recobraba cierta alegría y parecía rejuvenecido.


Como yo no estoy graduando el interés de mi historia, sino que se la 

cuento a usted descarnada y sin galas —advirtió al llegar aquí el 

narrador—, diré inmediatamente lo que produjo la mejoría del conde. Fue 

que, algún tanto aplacada aquella pasión de vampiro de su mujer, pudo 

respirar y vivir como las demás personas. Usted objetará que todo el 

delito de doña Magdalena consistía en amar excesivamente a su esposo, y 

que eso merece disculpa y hasta alabanza. Si yo discutiese tan delicado 

punto, temería ofender sus oídos de usted con algún concepto malsonante.

 Indicaré que hay cien maneras de amar, y que el santo nombre de amor 

cubre a veces nuestros bárbaros egoísmos o nuestras morbosas 

aberraciones. Y basta, que al buen entendedor… Ya continúo.


Como a veces se guardan bien los secretos en las aldeas, doña 

Magdalena tardó bastante en entenderse de que su marido, al volver de la

 caza, solía descansar en la choza de cierto labriego que tenía una hija

 preciosa. En efecto, era así: el conde de Lobeira prefería a los 

suculentos manjares de su cocina señorial, la brona y la leche 

fresca servida por la gentil rapaza, que, con la inocencia en los ojos y

 la risa en los labios, acudía solícita a festejarle; doña Magdalena, ya

 informada, no pensó ni un minuto que allí existiese un puro idilio; vio

 desde el primer instante el mal y agravio. Y acaso acertase: no 

pretendo excusar a mi bisabuelo, aunque las crónicas afirman que era 

honesta y sencilla su afición a la hija del colono.


Lo histórico es que, en una noche de invierno muy oscura y muy larga,

 la puerta del pazo se abrió sin ruido para dejar entrar a un hombre 

robusto, recio, vestido con el clásico traje del país, que hoy está casi

 en desuso. La condesa le esperaba en el zaguán: tomóle de la mano, y 

por un pasadizo oscuro le llevó a una habitación interior, que alumbraba

 una vela de cera puesta en candelabro de maciza plata. Era el oratorio.


Detrás de las colgaduras de damasco carmesí que lo vestían, y que 

replegó la dama, el hombre vio abierto un boquete, a manera de cueva; un

 agujero sombrío. Repito lo de antes: no busco «efectos»; pero aunque 

los buscase, creo que ninguno tan terrible como decir sin más 

circunloquios que el hombre —un «casero» en las costumbres de entonces 

casi un siervo de la condesa —era el mismo padre de la zagala a quien el

 conde solía visitar; y que doña Magdalena, enseñándole el negro hueco, 

advirtió al labrador que allí ocultarían el cadáver del conde. En 

seguida le entregó un hacha nueva, afilada y cortante.


¿Temió aquel hombre por la vida de su hija y por la suya propia? 

¿Impulsole la cobardía o el respeto tradicional a la casa de Lobeira? 

¿Fue la sugestión que ejerce sobre un cerebro inculto y una voluntad 

irresoluta y débil, la hembra resuelta de arrebatadas pasiones? ¿Fue 

codicia, tentación de onzas y de ricos joyeles que la esposa ultrajada 

le ofrecía en precio de la sangre? El caso es que si hubo resistencia 

por parte del labriego, duró bien poco. Según su declaración, hizo la 

señal de la cruz (¡atroz detalle!), descalzóse, empuñó el hacha y siguió

 a la condesa hasta el aposento en que el conde dormía. Y mientras la 

señora alumbraba con la vela de cera del oratorio, el labriego descargó 

un golpe, otro, diez; en la frente, la cara, el pecho… El dormido no 

chistó: parece que al primer hachazo abrió unos ojos muy espantados… y 

luego, nada. Sábanas, colchones, el hacha y el muerto, todo fue arrojado

 al escondrijo; la condesa lavó las manchas del suelo, cerró la trampa, y

 atestando de oro la faltriquera del asesino, le despachó con orden de 

cruzar el Miño y meterse en Portugal.


Un rumor vago al principio, y después muy insistente, se alzó con 

motivo de la desaparición del conde de Lobeira. Su esposa hablaba de 

viajes motivados por un pleito; y en el oratorio, bajo cuyo piso yacía 

mi bisabuelo asesinado, celebrábase diariamente el santo sacrificio de 

la misa, asistiendo a él doña Magdalena, lo mismo que la ve usted 

retratada ahí: pálida, grave, modesta, rodeada de sus hijos, que la 

besaban la mano cariñosa. En aquel tiempo no había prensa que 

escudriñase misterios, y la coincidencia de la desaparición del conde y 

la del casero y su hija, la linda moza, dio pie a que se sospechase que 

el esposo de doña Magdalena vivía muy a gusto en algún rincón de esos 

que saben buscar los enamorados. No faltó quien compadeciese a la 

abandonada señora, en torno de la cual el respeto ascendió, como 

asciende la marea. Al verla pasar, derecha, macilenta, siempre de negro,

 la gente se descubría.


Y así corrió un año entero.


Al cumplirse, día por día, a corta distancia del pazo de Lobeira 

apareció un hombre profundamente dormido; era el casero de la condesa; y

 los demás labriegos, que le rodeaban esperando a que despertase, 

quedaron atónitos cuando al volver en sí, a gritos confesó el crimen, a 

gritos se denunció y gritos pidió que le llevasen ante la Justicia. Hay 

fenómenos morales que no explica satisfactoriamente ningún raciocinio: 

la mitad de nuestra alma está sumergida en sombras, y nadie es capaz de 

presentir qué alimañas saldrían de esa caverna si nos empeñásemos en 

registrarla. El aldeano, cuando le preguntaron el móvil de su conducta, 

afirmó con rústicas razones que no lo sabía; que una gana irresistible 

—un «volunto», como dicen ahora— le obligó a salir de Portugal y a ver 

de nuevo el pazo, y que al avistarlo le acometió un sueño letárgico, 

invencible también, y ya despierto, un ímpetu de confesar, de decir la 

verdad, de ser castigado, porque, sin duda, calculo yo, su endeble alma 

no podía con el peso del secreto que impenetrable y tranquila, guardaba 

el alma varonil de doña Magdalena.


La prendieron, claro está, y aún se enseña en la cárcel marinedina el

 negro calabozo donde la condesa de Lobeira se pudrió muchos meses… El 

casero fue ahorcado; y para librar a mi bisabuela del patíbulo empeñóse 

la hacienda de mi casa. La justicia se comió con apetito tan sabrosa 

breva, y nuestra decadencia viene de ahí.


Alcé los ojos y busqué los del retrato. La mirada de doña Magdalena 

se me figuró más tenaz, más intensa, más dolorosa. El bisnieto callaba y

 suspiraba, como si le oprimiese el corazón el drama ancestral, como si 

percibiese la humedad de las lágrimas evaporadas hace un siglo.


«El Imparcial», 22 enero 1894.




Los Cabellos


Era en el doble reducto de la plaza fuerte de Mahanaim. Entre ambas 

líneas de fortificaciones, sobre el reborde de piedra gris que sostenía 

la casamata, David, extenuado, se sentó a esperar noticias. Más de dos 

horas hacía que daba vueltas impaciente porque no acababan de llegar los

 mensajeros. Aumentaba su fiebre la imposibilidad de acudir en persona 

al campo de batalla, lo cual rompería su propósito firme de no mandar 

nunca tropas en casos de guerra civil. Si se tratase de combatir a los 

filisteos y de renovar los laureles de Balparasim, derramando la heroica

 libación del agua sagrada de Belén, por no aplacar la sed cuando 

desfallecían los soldados, o de organizar otra batalla de Refaim, donde 

por primera vez en el mundo antiguo hizo milagros la estrategia; si se 

encendiese la lucha con los moabitas idólatras y libres, o con los 

opulentos arameos, o con los insolentes amonitas, que habían ultrajado a

 los embajadores de Israel, allí estaría David el hondero, el gibor, el 

aventurero para quien es dulce música, más que el acorde de la cítara, 

el choque de las armas. Pero oponerse a los suyos, desenvainar la espada

 o blandir la lanza para que busque el costado de un amigo, de un 

pariente, de un compañero, había repugnado a David. Y ahora, en el 

trágico momento presente, el rey bendecía aquella antigua resolución, 

que le evitaba luchar con su propia sangre, el preferido de su alma, la 

luz de su ojo derecho, su hijo.


Hay en las situaciones violentas y en las horas de extremada ansiedad

 un instante en que los nervios se aflojan y el cuerpo se rinde a la 

necesidad de descanso. La inquietud, la calentura del viejo monarca se 

aplacaron desde que se dejó caer sobre aquel reborde de piedra en el 

solitario fortificado recinto. Por las saeteras vio la luz roja del 

poniente, que abrasaba el campo con reflejos de hoguera enorme. Aquella 

claridad purpúrea, sangrienta, devoradora, fue lo último que advirtió 

David antes de cerrar los párpados y reclinar la cabeza en el muro, 

olvidando lo presente, las angustias de la incertidumbre y los terrores 

del espíritu...


Y después siguió viendo la misma claridad del ocaso; pero sus tonos 

se habían dulcificado, fundiéndose en suaves medias tintas naranja, oro y

 verde. Era el divino atardecer de los países orientales, cien veces más

 hermoso que la aurora. Irisaciones de perla abrillantaban las 

imperceptibles nubecillas, desgarradas como jirones del velo de una 

danzarina filistea; y sobre el arrebolado horizonte, las ramas de los 

sicomoros y de los cedros formaban un pabellón de misterio y sombra 

sugestiva. La frescura del aire atenuaba las emanaciones fuertes de las 

resinas y las gomas; una languidez voluptuosa se apoderaba del corazón. 

David se levantaba, se apoyaba en el balaustre de jaspe de la terraza, 

se inclinaba para hundir la mirada en los macizos de verdura, atraído 

por el rumor delicioso de los chorros de agua que se deshilan en el 

ancho pilón de mármol, surtiendo por diez bocas de bronce. Y al punto 

mismo en que el rey se inclina, sobre las gradas que conducen a la pila 

aparece una viviente estatua, rosada por el reflejo del cielo, vestida 

únicamente de la negra cabellera caudalosa, que se reparte como los 

hilos del agua, y ondea y brilla y juega, y se esparce, recién ungida de

 aceite de nardo que la mujer, alzando los brazos, extiende por los 

rizos sombríos, enredándolos entre los dedos...


Todo el incendio del firmamento ardió en las venas de David. Él 

mismo, desde aquella hora, se maravilló dentro de sí, no comprendiendo. 

Estaba bien seguro de que su fiel copero no le había vertido en el vino 

zumo de hierbas, en las cuales el conjuro de alguna nigromántica como la

 de Endor insinúa traidoramente el filtro de la pasión repentina y 

mortal. Pasados eran para David los días de la juventud, cuando su mano 

certera clavaba el guijarro afilado en la frente del descomunal gigante.

 Innumerables mujeres habían impregnado el olfato del rey con el perfume

 de sus cabelleras, y al disiparse éste se borraba la imagen, porque es 

indigno del sabio, del profeta, del caudillo, del legislador, 

reblandecerse en el harén, ser cautivo de una débil hembra. Y sin 

embargo, en aquel instante, no cabía duda, era el incendio del cielo el 

que ardía en las venas de David, y el rey conocía que ni toda el agua de

 la piscina, ni de los torrentes que bajan impetuosos de Cedar y Hebrón,

 sería bastante a extinguirlo. Betsabé le había robado el seso, no con 

el crujir de sus sandalias, porque descalzos tenía los finos pies y 

hasta sin argolla de plata el sutil tobillo, sino con el aroma peculiar 

de sus bucles negros como la tentación.


Rápidamente sobrevenía la noche, y muchas noches más, durante las 

cuales David se abismaba en su pecado, esperando de un modo confuso la 

hora del arrepentimiento. Presentía la aparición de la conciencia, el 

descenso del ángel severo y terrible. Era inútil: su pecado yacía hondo 

en su corazón, arraigado allí y fijo a manera de saeta en la herida. Ni 

la ciencia arcana que había de recibir andando el tiempo Suleimán, a 

quien llamamos Salomón, acertará a explicar las causas de la 

perseverancia en el amor, fenómeno extraño que induce fatalmente a un 

ser hacia otro ser. David no podía vivir sin la esposa de Urías el 

Héteo, el mejor oficial, el valiente compañero de armas. ¡Si aquella 

mujer hubiese pertenecido a un enemigo! David, estremeciéndose, pensaba 

en las sugestiones del miedo de la favorita, en las súplicas tiernas e 

insinuantes como silbo de culebra entre las rosas del valle de Jericó: 

«No accederé», murmuraba; pero la idea del engaño y el crimen iba ya 

deslizándose en su alma, impregnándola de veneno. Urías estaba 

sentenciado... El sentimiento más generoso y bello que crea la vida 

militar; el leal compañerismo, el cariño de los que a un mismo riesgo se

 exponen y ganan la misma gloria, le gritaba a David: «Vas a cometer la 

mayor de las infamias.» Y a sabiendas, David, el de la conciencia 

despierta, el gran arrepentido, el que sentía incesantemente la tremenda

 presencia de Eloim—Jehová, por el olor de unos cabellos de mujer, envió

 al capitán Urías, uno de los treinta gibores o valientes, bajo los 

muros de Rabat—Amón, con mensaje cerrado para el general Joab; y en 

cumplimiento de la real orden, Urías fue puesto a la cabeza de un 

destacamento que a toda costa debía entrar en la ciudad. Y Urías 

obedeció, gozoso, ansioso de victoria, y su cuerpo quedó tendido al pie 

de la muralla, bañada en sangre.


En los oídos de David, llenos de la voz acariciadora y ambiciosa de 

Betsabé, sonaba entonces otra voz terrible, la del vidente Natán, por 

cuya boca hablaba el Señor. Trémulo en brazos de la favorita, de la que 

ya era su esposa, se humillaba ante el airado anatema, la maldición 

fatídica. «Porque hiciste lo malo en mi presencia, no se apartará espada

 de tu casa, y sobre tu casa levantaré el mal...»


Al evocar las palabras del vidente, David exhalaba un gemido 

doloroso... y se despertaba, empapadas las sienes en sudor frío. Miraba 

alrededor con ojos extraviados y atónitos, y reconocía el lugar, aquel 

doble recinto fortificado de Mahanaim, tétrico y ceñudo, donde sólo 

resonaban los pasos del centinela y se escuchaba, a trechos, el alerta 

gutural del vigía. A la roja brasa del poniente había sucedido el azul 

negruzco de la noche, sobre el cual parpadeaban las estrellas 

tristemente. ¿Sin noticias aún? ¿Qué podía haber sucedido allá en la 

selva de Efraim, donde desde la hora de la mañana luchaban las fuerzas 

del rebelde Absalón con las de David, mandadas por Joab? ¿Qué estragos 

hacía la espada aquella, nunca apartada de su casa, según la profecía? 

De súbito, un clamoreo a distancia, una algazara inmensa. Confundíanse 

el trotar de los corceles, el choque de las armas, el estrépito de la 

infantería hiriendo la tierra con el duro calzado militar, y empujando a

 los cautivos entre alaridos de muerte y gritos de cólera, el mugir de 

los bueyes que arrastraban las carretas de botín, todo lo que al oído 

experto del guerrero suena a triunfo. David se incorporó, pálido y 

espantado: la guarnición de la plaza acudía con teas ardiendo, y el 

primer mensajero caía a los pies del rey, sin aliento, ahogándose.


— Alabemos al Señor... — tartamudeaba —. Deshecha la rebelión, pasados a cuchillo tus enemigos... ¡Gloria al rey!


Arrojándose sobre el emisario, David exclamó furiosamente:


—¿Y mi hijo? ¿Y Absalón, mi hijo, mi heredero, el príncipe real?


No hubo respuesta. Otro emisario llegaba jadeante, loco de júbilo.


— El Señor ha confundido a los que te querían dañar. Veinte mil 

quedan en el campo de batalla, consumidos por la espada, sirviendo de 

pasto a los buitres. Y Absalón, suspenso entre el cielo y la tierra, 

colgado de las ramas de un terebinto, ha recibido en el pecho muchos 

dardos. Dicha tuya ha sido ¡oh rey! que los hermosos cabellos del 

príncipe, todos impregnados de esencia, se enredaran en las ramas y le 

detuviesen en su precipitada fuga. A no ser por los negros bucles, que 

caían como maduros racimos de vid a lo largo de la espalda... tu enemigo

 se hubiese salvado; tan ligera iba su mula...


Y el emisario calló, porque el rey acababa de desplomarse en tierra 

arañándose el rostro, arrancándose el pelo y sollozando: «¡Hijo, hijo 

mío!»




Los Cinco Sentidos


El nieto y heredero de aquel poderoso multimillonario John 

Dorcksetter salió diferentísimo de su abuelo y hasta de su padre. Había 

sido John un atleta, una especie de cíclope, que, en vez de forjar 

hierro, forjaba millones con sus brazos, vultuosos bíceps y su manaza de

 gruesas venas negruzcas y pulpejos callosos. Atento sólo a la faena 

incesante, no quiso John distraerse ni aun en pegar un mordisco de 

través a la colosal fortuna que amontonaba. Ningún goce, ningún lujo se 

permitió. Tostadas de pan moreno con salada manteca, cerveza amarga y 

fuerte, le mantenían. Sus muebles eran sólidos, feos y sencillos. Su 

esposa vestía de alpaca y revisaba las provisiones. El oro envolvía a 

John; pero John no necesitaba del oro, y lo ganaba únicamente por el 

viril placer de desarrollar la energía de ganarlo.


Marck, el hijo, sin desatender completamente los negocios, gastó un 

boato fastuoso y principesco. No se arruinó, porque eso no entraba en 

sus principios; se limitó a derrochar, como derrochan todos sus 

congéneres: yates, coches (no existían automóviles aún), caballos, 

palacios, quintas, festines, viajes con séquito, adquisición de obras de

 arte más o menos auténticas, fundaciones benéficas e instructivas más o

 menos útiles; entre ellas, la de la fuente continua de agua de la 

Florida, donde se perfumaban gratuitamente los moradores de Kentápolis, 

ciudad dominada por la opulencia de la dinastía Dorcksetter.


La mujer de Marck, muy hermosa, ayudó gentilmente al marido en la 

tarea de despabilar dinero; sus trajes, sus joyas, sus fiestas, fundían 

con soberano garbo aquellos lingotes de precioso metal forjados por el 

musculoso John, a golpe de martillo. Decíase que estaba la señora de 

Docksetter un poco detraquée, palabra que no sé si traducir por chiflada

 o por de la jícara. A la verdad, no me satisface ninguna de las formas,

 porque el detraquément no es propiamente la chifladura. Estar detraquée

 no es sólo tener los sesos barajados, sino algo peor: albergar un 

germen de perversión en el alma, un germencito que se desarrolla vivaz e

 invasor a la primera ocasión favorable.


Edgard se llamó el hijo menor de Marck, y nació endeble; con todo 

eso, se podía considerar dichoso, pues el mayor, Charlie, era raquítico y

 tenía en la cabeza una bolsa de agua: vivió poco, y todo el mimo y 

cariño se reconcentraron en el superviviente. Los disparates que se 

hicieron con motivo de aquella criatura, llenarían un libro. Nunca hubo 

soberano fabuloso ni príncipe hereditario más cuidado, más halagado, más

 defendido contra los roces y desacatos de la realidad. Plumas de 

colibrí mulleron su nido, y hojas, no de rosas, sino de raras orquídeas,

 fueron tapiz de sus piececillos cuando intentaban andar, como todas las

 criaturas. El temor de que pudiera caerse cohibió sus travesuras, y la 

excesiva idolatría de la madre le encerró en una especie de santuario, 

del cual no salió hasta que el azar le hizo doblemente huérfano: en un 

choque de trenes murieron juntos sus padres.


Al asomarse Edgard libremente al vasto mundo, recibió impresiones 

singulares, que al pronto no supo definir. Fueron más bien penosas, y a 

la vuelta de algún tiempo se graduaron y constituyeron positivo tormento

 para el joven plutócrata. Se le había rodeado de un ambiente tan 

artísticamente refinado y quintaesenciado, que no concebía respirar 

otro; y el aire exterior era bravo y duro, ya glacial, ya sofocante, y 

traía entre sus oleadas partículas de polvo, átomos de todas las 

pestilencias y vaho de sudor exhalado en todos los trabajos recios y 

viles. Edgard desdeñó la ignominia de un aire tan impuro, y se recluyó 

otra vez en sus magnas residencias, en sus mansiones, donde a placer se 

le ofrecían las beatitudes de una existencia inimitable, y donde se 

alzaba el telón de encaje bordado de perlas, para descubrir el 

espectáculo de la miseria y el dolor. Para Edgard no existían, puesto 

que no llegaban a afectar sus sentidos, aquellos sentidos delicadísimos,

 exigentes, que reclamaban sólo la impresión placentera, la delicia y la

 miel del goce humano...


Para sus sentidos, atesoró Edgard los colores combinados en seductora

 armonía, los sonidos que se funden abrazándose y encadenándose, los 

sabores raros y exquisitos, los perfumes que hacen desvanecerse de 

ventura, y la euritmia de las formas artísticas en que la línea es un 

himno. Y todo lo tuvo, porque el oro proporciona a manos llenas sonidos,

 sabores, aromas, formas y matices divinos, de los que hermosean 

artificialmente el cuadro de la creación; y le envidiaron los que no 

podían comprar esas felicidades, no porque Edgard las ostentase con 

alarde de mal gusto, sino porque justamente, al esconderlas con celoso 

cuidado, las hacía suponer infinitas, misteriosas y distintas de la 

Tierra.


Un día, Edgard llamó apresuradamente a su doctor, el sapientísimo 

médico encargado de velar por la salud tan preciosa, y se quejó de un 

mal extraño. Era éste tan pronto una especie de saturación y 

embotamiento de los sentidos, como una irritabilidad furiosa de los 

sentidos también; y los dos síntomas constituían uno solo: la 

imposibilidad de encontrar cosa que los satisficiese ni lisonjease. 

Cuando Edgard veía, oía, tocaba, olía y gustaba, le parecía feo, 

inarmónico, áspero o fofo, apestoso, desabrido y, en suma, repugnante y 

odiable en grado sumo. Al principio (confesaba Edgard) los colores y las

 formas eran bellos; la música, selecta y sublime; las fragancias, 

embriagadoras; la cocina y bodega, inauditas y cada cosa de por sí y 

todas juntas, admirables y únicas por su delicadeza y primor. Y ahora, 

todo debía de continuar siendo igualmente perfecto y maravilloso en su 

género; pero, no obstante, Edgard percibía en tales sonidos, formas, 

sabores y olores tales deficiencias, tales desafinaciones, tales faltas,

 mermas y pelillos que, en vez de recrearse, sufría horriblemente, o 

venía a solicitar del doctor un remedio heroico, radical y eficaz: la 

supresión de los fatales sentidos; el cierre de las puertas por donde 

entraba en su espíritu la noción de lo incompleto, de lo mezquino y 

miserable del humano existir...


Otro médico se hubiera negado; pero ya sabéis que en estos países 

nuevos, jóvenes y caducos a la vez, pasan muy extrañas cosas, y a cada 

cual se le considera árbitro de sí mismo y dueño de su piel y de su 

persona, omnímodamente. Se presume, no obstante, que haría el doctor las

 debidas objeciones, y se sabe que al cabo accedió. Con una cera 

especial, adherentísima y penetrante, cerró los ojos de Edgard. Una 

poción cuya receta procedía de los indios pieles rojas, que la usan para

 insensibilizarse cuando les torturan, suprimió el tacto y abolió el 

olfato y el gusto del millonario mozo. Tapones hábilmente colocados 

interceptaron los ruidos y le produjeron completa sordera. Y así quedó 

Edgard a oscuras y en silencio absoluto.


No podía el doctor ni preguntar a su paciente si quería ser 

destaponado, vuelto a la vida sensual. ¿Cómo hacer que entendiese la 

pregunta?


Pero el joven millonario, paseándose apoyado en el brazo del médico 

por los jardines admirables de su quinta, en los cuales los árboles eran

 altos y regios, los estanques profundos, los cisnes bogadores y 

deslizadores, las cascadas rumorosas y argentinas, los templetes de 

alabastro rancio, traído de Grecia, y las flores singulares, pálidas 

como rostros o rojas como labios, murmuraba:


—No me restablezca usted en el uso de los sentidos, doctor... Ahora 

es cuando, sola y libre mi fantasía, me finge la hermosura cabal y sin 

tacha, la sensibilidad inagotable, las formas celestes y la música digna

 de los serafines... En mí encuentro lo que no había podido darme el 

oro... Quiero quedarme así toda la vida. ¡Toda la vida!


Y, sentándose fatigado ya, añadió:


—Toda la vida... de mi capricho.




Los Cirineos


Aquella cuitada de Romana Meléndez, tan mona, en lo mejor de la edad,

 los veinticinco; unida por su familia, sin previa consulta del gusto, 

al vejete socio de su padre, a don Laureano Calleja, pasó dos años medio

 secuestrada, recluida en su casa de Madrid, grande, cómoda, hasta 

lujosa, pero que trasudaba por las paredes murria y aburrimiento. El 

viejo marido, observando la perpetua melancolía de su esposa, a su vez 

se mostraba hosco y gruñón; los criados desempeñaban sus quehaceres de 

mal talante, recelosos; nunca llamaba a la puerta una visita; nunca se 

le ofrecía a Romana ningún honesto esparcimiento: a misa los domingos y 

fiestas de guardar; a «dar una vuelta» por Recoletos cuando hacía bueno,

 y el resto del tiempo sepultada en su butaca, peleándose con una eterna

 labor de gancho, una colcha, que no se acababa porque a la labrandera 

no le interesaba que se acabase, y en lugar de mover los dedos, dejaba 

el hilo y las tiras sobre el regazo y se entregaba a una de esas 

meditaciones sin objeto, fatigosas como caminar sobre guijarros, entre 

polvo.


Tal género de vida y la pasión de ánimo que se originó de él, minaron

 la salud de Romana. Contrajo una de esas propensiones a languidecer que

 agotan y secan la vida en sus mismos manantiales y pueden dar origen a 

afecciones consuntivas. Tuvo una elevación diaria de temperatura, que en

 vano combatió con la quinina, y el médico, no sabiendo qué disponer, no

 teniendo remedios para aliviar, la envió a que pasase un mes respirando

 aire puro y saturado de emanaciones balsámicas en un sanatorio del 

Mediodía, de esos en que la sobrealimentación y la suavidad del clima 

suelen proporcionar alivio; pero el tedio y la contemplación de tantas 

miserias fisiológicas abruman con la pesadumbre de la fatalidad que nos 

rodea. Para Romana el tedio era un compañero antiguo, y la variación ya 

por sí sola, distracción segura y aprovechable. Además, la casualidad le

 deparó la adquisición de una amiga, una señora que ocupaba la 

habitación contigua: llamábase Ignacia López, y era esposa de un 

modestísimo empleado en Hacienda.


Ignacia no padecía mal ninguno; se encontraba en el sanatorio 

acompañando y cuidando a una hermanita suya, criatura muy interesante, 

tísica confirmada. Simpatizaron Ignacia y Romana desde el primer 

momento; en el pinar allegaron las mecedoras, y entre efluvios de resina

 y tibias caricias de sol, charlaron con alegrías y vivezas de pájaros. 

Eran casi de la misma edad; fuera de eso, en nada se parecían. La 

actividad de Ignacia contrastaba con la pasividad de Romana, siempre 

resignada y en brazos del Destino, mientras su nueva amiga luchaba con 

él y aspiraba a vencerlo. Inteligente y jamás cansada, Ignacia, sin 

dejar de atender a la tísica, discurría diabluras, organizaba entre los 

pinos meriendas y paellas que galvanizaban hasta a los moribundos. 

Romana ponía el dinero; la empleadita, el buen humor y la disposición. 

Pero la tísica empeoró y hubo que pensar en volverse al domicilio, que 

es, al fin y al cabo, donde mejor lo pasa un enfermo. La idea de 

quedarse sin su amiga achicó el corazón de Romana; en un santiamén hizo 

la maleta; reunidas se metieron en un departamento de segunda (no podía 

darse el lujo de primera Ignacia) y, muy hermanadas, llegaron a Madrid. 

Se despidieron en la estación, en la cual nadie las esperaba, con 

estrechos abrazos y letanías de promesas. Romana, al meterse en un 

coche, se sintió oprimida, como si le faltase de golpe aire blando y 

regenerador.


Desde entonces su vida tuvo un objeto, una finalidad: escaparse a ver

 a la amiga, pasarse el tiempo en su casa, insensiblemente; aquel 

interés era vitalidad, era rayo de luz en el limbo. Hasta cuidar a la 

tísica le parecía género de diversión; y no digamos vestir y desnudar a 

los chiquitines (tres tenía Ignacia), porque eso sí que envolvía inmenso

 placer. ¡Tan guapos, tan zalameros, tan rubios, tan ricos! ¡Si daban 

ganas de comérselos por pan! A la insípida existencia propia, Romana 

sustituyó la ajena; careciendo de afectos, recogió con avidez los que no

 la pertenecían; no padeciendo disgustos ni cuidados, adoptó los de 

Ignacia; la escasez de metálico, las inquietudes por la enferma, por el 

sarampión de los chiquillos, por la urgencia de vestirse de invierno...;

 y se acostumbró a no entrar en casa de Ignacia sin un paquetito: ropa, 

artículos de consumo, medicamento caro, juguete... El momento de 

desenvolver el regalo proporcionaba a Romana gratísima emoción. Los 

chicos se agarraban a sus faldas, trepaban hasta su cuello, la 

asfixiaban a cariños.


—¡Hija, quién como tú! —exclamaba la empleadita—. ¡Si estás mejor que

 quieres! ¡Encontrarte el primero de mes con mil pesetas que no sabes 

qué hacer con ellas! Yo, que sólo me encuentro recibos atrasados de la 

tienda, del zapatero, del casero! ¡Tener un marido formal, que se babará

 por ti!


—Pues mira: yo —contestaba Romana, acariciando al angelito menor— te 

trocaba la suerte. Si me das este muñeco, ¡quieto, diabólico!, te 

entrego las mil pesetas en un billete. Y ya que te gusta el marido 

viejo..., te lo traspasaba, cediéndome tú, por supuesto, al joven...


Fue dicha esta enormidad como se dicen las frases humorísticas más 

gordas cuando hay confianza y ternura; las dos amigas rieron a 

carcajadas y se besaron. Es de advertir que por entonces ninguna de las 

dos conocía al marido de la otra. El de Ignacia estaba en Zamora, con 

licencia de dos meses, ultimando asuntos de una testamentaría; el de 

Romana, envuelto también en negocios, y, por contera, huraño y escamón, 

prevenido contra todo y todos y, en especial, contra «los pobretes» y 

«los pegotes», no permitía ni oír nombrar a las recién adquiridas 

relaciones de su esposa. Mas sucedió que cierta mañana dominical, 

volviendo de las Calatravas el señor Calleja, en la acera de Alcalá le 

paró una señora... ¡Demontre! ¡Qué señora más despabilada! Aquello fue 

un acosón chancero, igual que si se hubiesen tratado tú por tú desde la 

cuna Ignacia y don Laureano. Hubo dichos graciosos, tiroteo de picantes 

frases. «A mí ya sé que no me puede usted ver ni en pintura...», repetía

 Ignacia, riendo, enseñando los dientes blancos, las bien frotadas 

encías. Nadie gastaba bromas con el viejo; se le hablaba en tono grave, 

al diapasón de su cara seca y muerta como una hoja arrancada del árbol. 

La chistosa franqueza de Ignacia le hizo el efecto que hace al sobrio un

 vaso de vinillo puro. «¿Pues quién le privó a usted de venir a mi 

casa..., digo, a la de usted?», barbotaba confusamente. «Usted mismo, 

que es capaz de espantarme con un palo...» «Nada de eso.» «Pues si no me

 pega usted, cónstele que voy..., a ver si me querrá usted tanto así 

cuando vea que soy una buena persona, aunque me esté mal el decirlo...; y

 yo también me convenceré de que usted no es un tirano, sino un barbián 

simpático y amable...»


A la hora de comer, don Laureano rezongó entre los vapores de la sopa:


—No sé por qué has de andar corriendo la fama de que soy raro... ¿Te 

quito yo ningún gusto? Hoy mismo vendrá aquí esa amigota que te echaste 

en el sanatorio...


Y vino «la amigota», y de un modo gradual fue repitiendo las visitas, diciendo a Romana:


—Hija, no te celes si atiendo más a tu esposo que a ti, si le llevo 

las manías al buen señor... Nos conviene conquistarle... Que crea que me

 tiene prendada... Tú hazte la sueca...


¡Ya lo creo que se haría la sueca, y loca de contento! Y el viejo se 

acostumbró a la presencia de Ignacia a la hora del café, a su pico 

fresco y vivaz, a sus entrometimientos de mal tono, pero chuscos y 

divertidos. Había aquello de: «¡Jesús, y qué hombre tan tacaño! ¿Por qué

 no hace usted así..., o asado?... ¡Si yo fuese su mujer de usted...!» Y

 la respuesta: «Pues como fuese yo su marido..., la encerraba, por 

aturdida, por liosa...»


Transcurrido un mes, Calleja se corrió e invitó a «esa golfa» a cenar

 los domingos. Romana notó, con agradable admiración, que ese día su 

marido se mudaba, se acicalaba, se afeitaba cuidadosamente, recortándose

 los cuatro pelitos de la calva, y se ponía la levita, anticuada por 

desuso; y colmó su satisfacción el anuncio de que tenían palco en Lara, 

donde acabaron la noche divertidísimos, riendo como tontos con las 

ocurrencias y los gestos de Rodríguez...


Poco después llegó a Madrid el esposo de Ignacia, y fue presentado a 

Romana. Como sucede siempre que se ha hablado mucho de una persona antes

 de conocerla, hubo cortedad, al pronto, en las relaciones. Miguel —así 

se llamaba el consorte— frisaría en los treinta: el rubio bigotico, la 

boca roja, le daban aspecto más juvenil aún; su cara era adamada, su 

piel fina; pero sólido su tronco, y sus piernas ágiles y nerviosas. A la

 segunda entrevista, confesó a Romana su única debilidad, su único 

vicio: la afición a la fotografía. A la sordina, el entretenimiento es 

caro; nadie sabe lo que se gasta, amén de los aparatos, en placas, 

películas, reactivos, cartones, mil accesorios. Eso sí, con Huertas y 

Franzen se las tenía él...


—Anda, enseña tus monos —exclamó Ignacia, como quien se aviene al 

capricho de un niño—. Hija, ya verás... Yo le digo que se establezca; al

 menos nos valdrá guita la manía de las instantáneas...


Romana y Miguel se instalaron cerca de la ventana, con un velador 

delante, y el fotógrafo de afición fue trayendo álbumes, carteras, 

envoltorios de papel: su tesoro. Los niños jugaban en la antesala; se 

oían sus voces, sus chillidos, su batalla con las cuatro sillas que les 

servían para improvisar un coche; allá, muy abajo en la calle, poco 

transitada, rodaba algún simón, se alzaba algún pregón; el sol se ponía;

 un frío suave, ligero, cruzaba los vidrios, y las cabezas de Miguel y 

de Romana se aproximaban involuntariamente, al inclinarse para mejor ver

 las pruebas.


—Mañana haré una instantánea de usted —declaró el aficionado.


—¿Dónde?


—¡Bah! En cualquier parte... En la calle... Cuando vaya usted a misa,

 a tiendas... Los mejores clichés son esos que se obtienen así, cogiendo

 al modelo descuidado...


Ignacia, que entraba en aquel momento, intervino...


—En la calle, no. ¡Qué tontería! Cruza un perro, cruza un golfo..., 

¡echa a perder la placa! Es más bonito en el Retiro, con el fondo de los

 árboles sin hojas, que dices tú que hace tan fino... ¿No sabes? Como la

 que sacaste cuando éramos novios...


Se convino el sitio, la hora, todos los detalles. La mañana de aquel 

día, Romana se levantó agitada, cual si esperase que algo 

extraordinario, algo desconocido iba a aparecerse en su horizonte. Desde

 temprano se lavó, se peinó, se rizó, se acicaló, se puso su mejor 

traje, su sombrero más de moda. Luego, sin saber en qué invertir el 

tiempo que faltaba, dio por la casa mil vueltas; y, de pronto, pensando 

que ya era tardísimo, descendió las escaleras precipitada y tomó un 

coche de punto. A la entrada del Retiro la esperaba, solo, el marido de 

su amiga. Ésta no había podido venir por no sé qué pupa del menor de los

 pequeños...


Era la mañanita una de las que el calumniado clima de Madrid ofrece 

como regalo divino: bañada de luz, de una luz rubia, vibrante, 

reanimadora; una luz que parecía que nunca iba a acabarse, que nunca 

transigiría con la noche. Las calles enarenadas y los arriates del 

Retiro convidaban a ejercitarse en pasear; las estatuas blancas, sin 

pedestal, destacándose de su alfombra de césped, parecían sugerir cosas 

recónditamente dulces, un misterio gozoso de la vida. La ramazón rojiza 

del arbolado desnudo de hoja formaba un fondo como de viejo guipur, y la

 masa sombría, intensamente verde de las coníferas, realzaba aquellas 

delicadezas otoñales, contrastando con ellas de un modo brusco y 

vigoroso. De los macizos de arbustos ascendían perfumes de violetas 

tardías, y azules estrellitas de agérato miraban a Romana y a Miguel, 

como miran las cándidas pupilas de los niños. No había un alma en el 

parque; la gloria matinal, la hermosura de un día tan radioso, 

pertenecía únicamente a la pareja, la cual podía creer que el cielo 

celebraba fiesta en su honor. Se sentaron en un banco. No sabían qué 

decirse. Al fin, Miguel, bromeando, entabló la conversación lírica, la 

que naturalmente fluye en la soledad cuando escucha una mujer. Habló de 

amores, de cosas pasadas; disertó sobre lo que forma el único atractivo 

real y poderoso de la existencia. Aquello no era ofender a Romana, pues 

no era cortejarla. Un palique dulce, entretejido de recuerdos, una 

página de subjetivismo, la lectura en alta voz de una novela vivida... 

Miguel había querido mucho a una mujer; obstáculos invencibles le habían

 separado de ella, después de aventuras románticas, bonitas... y 

raras... Ya las referiría, ya... En una crisis de desaliento, para 

olvidar, fue cuando se casó con Ignacia. «A usted se lo puedo contar, a 

usted su mejor amiga...; pero guárdeme el secreto... Esto entre los 

dos...» Romana prometía discreción, reserva absoluta. ¡El primer 

secretillo de amor que le fiaban! Un cosquilleo delicioso activaba en 

sus venas el curso de la sangre...


Al preguntar por la tarde Ignacia: «¿Qué tal el Retiro?», Romana, respondió, titubeando un poco:


—Divinamente... ¡Qué mañana! ¡Parecía de primavera! Sólo faltabas tú...


—Pues, serrana...; yo a cada paso más sujeta. Entre los muñecos de 

carne y la enfermita... Pero me encanta que os hayáis divertido la 

mar... Paseítos así te convienen, hija; tienes hoy una cara que te la 

han hecho de nuevo. Hay que mirar por la salud. Cuando quieras, Miguel 

te acompañará. Me lo cuidas, ¿eh? Porque él es de la piel de Barrabás, y

 si no hay quien le llame al orden...


Y como el empleado protestase sonriendo, Ignacia insistió:


—Nada, nada; que te pongo a Romita de guardia civil...


Establecido así el modus vivendi, fue la existencia fácil y suave 

como el curso de un arroyo, y crecieron en sus márgenes florecillas y 

plantas frescas, tersas, lozaneadoras, cuyo color regocija el espíritu. 

Romana, poco a poco, recobró la salud, se puso inmejorable; una de esas 

curaciones que hacen decir a los doctores: «El efecto de la aeroterapia 

no se nota hasta el invierno.» Lo extraño es que don Laureano, sin tomar

 más aires que los que descienden armados de navaja barbera de las 

altitudes del Guadarrama, también se mostró remozado, al menos en el 

genio y condición; volviose expansivo y casi galante; su dinero, oculto 

por la parsimonia, sudoroso de fatiga al multiplicarse en negocios 

sórdidos, empezó a ostentarse, a relucir, a correr con argentinos 

choques, sonoros y limpios como una explosión de risa. El viejo, ¡qué 

maravilla!, se abonó a landó y palco, señaló cantidades para trapos y 

moños, despidió a la cocinera por guisar mal —Ignacia solía dejar en el 

plato la blanqueta de gallina— y declaró a voces:


—¡Para el tiempo que hemos de vivir...! Pasémoslo bien; ¿verdad, Romana?


Romana lo aprobaba todo. Por las tardes, largas ya, los dos 

matrimonios paseaban en coche descubierto; y si la esposa de Calleja 

tenía algún capricho especial y necesitaba cuartos, decía a su amiga:


—Mujer, Nacita, tú que entiendes mejor el carácter de Laureano, ¿eh?


Hacia mediados de abril expiró la tísica, cuya vida se prolongaba a 

fuerza de cuidados y de alimentos exquisitos. Ignacia se mudó a un piso 

mejor, que no le recordase tristezas, y llevó un luto elegante; primero,

 crespón inglés; luego, ríos de azabache y oleadas de encaje negro. 

Romita no manifestó extrañeza ante la prosperidad de su amiga; pero ésta

 le hizo confidencias en tono chancero...


—¿No te enteraste? Pues en la lotería de febrero me ha caído un 

premio regular... ¡Qué suertaza! Sí, serranita, unos cuantos miles de 

pesetas... Y yo pensé: «¿Por qué no he de disfrutar algo? Bastantes 

privaciones he aguantado... El dinero es redondo...»


—Has hecho perfectamente —contestó Romana, acariciando a la empleadita.


Sin embargo, hacia el mes de julio, cuando empezaba a agitarse la 

cuestión de veraneo y a discutirse las ventajas de San Sebastián 

comparadas a las de Santander, Romana, a solas con su marido, sacando 

los pies del plato, indicó que debía preferirse una playa modesta.


—Si han de acompañarnos Ignacia y Miguel —advirtió—. Ellos no son 

ricos... El gasto de dos matrimonios, uno de ellos con niños...


—¿Qué importa? —exclamó enfurruñado don Laureano—. Los ayudaremos...; al fin, nosotros no tenemos hijos..., ni esperanzas...


Romana se turbó, bajó los ojos y murmuró, sobando el lindo broche de «estrás» de su cinturón grana:


—¿Quién sabe?


El viejo, inmóvil de sorpresa, le miraba de hito en hito. Al fin, 

halagado, envanecido, tendió las manos, atrajo hacia sí a su mujer y la 

abrazó despacio, de un modo lento y profundo, mientras ella se ponía 

toda del color de su cinturón. Y ambos, al darse aquel abrazo, se 

sintieron dichosos, libres un instante del peso de la cruz.




Los de Entonces


Nos detuvimos ante la iglesia ojival, abierta al culto, pero 

agrietada de un modo amenazador, ruinosa por el abandono de las 

generaciones, indiferentes a tanta hermosura. El sol iluminaba 

oblicuamente los canecillos de la imposta, prolongando las graciosas 

caricaturas del imaginero antiguo en sombras grotescamente elegantes. La

 floreada cruz recordaba sus pétalos de piedra dorada por los siglos 

sobre un fondo de un azul transparente como cristal veneciano. Y en la 

desierta plazuela irregular, donde los atrios sobrepuestos de los 

templos parecen disputarse la devoción del creyente y el interés del 

artista, no había más que nosotros y las golondrinas, describiendo su 

airosa curva rápida y silbadora, que desgarra el aire.


Como yo me apoyase en uno de los pilares del pórtico, mi cicerone 

—uno de esos duendes familiares imprescindibles en los pueblos de 

tradición, que conocen los secretos bien guardados de las silenciosas 

piedras señaló hacia el pilar, apoyó el dedo en la base, donde muere la 

columna formando un esconce, y silabeó:


—Este rinconcito recuerda un hecho novelesco, que pudiera también 

llamarse histórico, aunque ningún historiador lo haya recogido en sus 

anales.


Pedí aquel pedazo de alma que dormía cautivo en la piedra, olvidado 

de la gente, y el cicerone, con más pintorescos detalles de los que yo 

puedo recordar, me refirió la anécdota.


Según el improvisado cronista, esto pasaba en el tiempo de los 

pronunciamientos liberales a favor de una Constitución llamada a labrar 

la felicidad de los españoles... Una de las muchas ensoñaciones de oro y

 luz que dejan, al desvanecerse, tal vacío en la vida y tal desencanto 

en los espíritus... Lo cierto es que de la Niña bonita, o sea la 

Constitución salvadora, andaban enamorados muchos brazos mozos en toda 

España; y no enamorados platónicamente, sino con resolución firme de 

dejar por ella fluir de cien heridas la encarnada sangre, y saltar del 

roto cráneo los sesos, si los tuviesen. Sin embargo, la Niña bonita, que

 no era celosa, permitía infidelidades a sus galanes, y aquellos 

exaltados políticos tenían aventuras en las cuales ponían también su 

alma juvenil, de época en que no se nacía viejo.


Este era el caso de Ramón Villazás, que, sin descuidar la propaganda,

 reuniéndose todas las noches con las demás cabezas calientes del pueblo

 para preparar el golpe cuando de Madrid... o de más cerca llegasen 

instrucciones precisas, no dejaba tampoco de asistir puntual a cuantas 

funciones se celebraban en esta misma iglesia cuya fachada corona la 

cruz de pétalos de flor. Ni las novenas con sus gozos y letanías, ni las

 salves, ni las misas cantadas y rezadas, ni el rosario marmoneado al 

oscurecer, hubiesen atraído a Ramón, si no se diese la casualidad de que

 una beatita de ojos de infierno y labios de llama —que bajo la mantilla

 resplandecían como gajos de coral avivados por el agua salobre—, 

también hacía sus devociones aquí.


Y la beata, la linda Tecla Roldán, correspondía a las miradas y señas

 de Ramón con mayor empeño de lo que quisiera el comandante de la fuerza

 acantonada en el pueblo a fin de asegurar el orden y defender a la 

sociedad contra sus «eternos enemigos». Como que en la beatita, doncella

 rica y noble, había puesto el jefe la mira, para hacerla su esposa. Al 

enterarse de que el más empedernido de los conspiradores locales era 

también el apasionado de Tecla, redobló sus deseos de coger entre 

puertas a Ramón Villazás.


El cual, sin menguar en fervor político, sentía aumentarse el 

religioso, y a ser cera estas columnas, guardaría la impronta del 

gallardo cuerpo que tantas veces se reclinó en ellas, aguardando la 

salida de las rezadoras para alumbrarse el alma con el negro reflejo de 

unas pupilas y el carmesí relámpago de risa de unos labios. Para 

entretener la impaciencia fumaba Ramón papelito tras papelito, y cuando 

la gente empezaba a salir, retiraba de los labios el cigarro, lo 

depositaba en ese esconce donde se unen la base y el fuste, 

precipitábase hacia la portada interior, donde el ángel Gabriel, esbelto

 y delicado, labrado en piedra, sonreía a la Virgen, envuelta en la 

simetría de los pliegues de su túnica gótica, y sin conceder atención a 

la gentileza de las dos figuras, acechaba el paso de Tecla, que salía 

con los ojos bajos, para murmurar a su oído palabras del color de su 

abrasada boca... Después, Ramón echaba a andar, y recogiendo su cigarro,

 lo encendía de nuevo si se había apagado ya, y se largaba cuesta arriba

 detrás de su quebradero de cabeza, para encontrarla otra vez en la 

penumbra de los soportales y decirle de nuevo lo ya sabido de memoria.


Sucedía todo esto en un invierno largo y lluvioso, durante el cual se

 tramó, aplazándolo para la primavera, estación favorable, uno de esos 

alzamientos, seguro término de un ominoso estado de cosas.


Y al asomar el renuevo, pintado de un verde más tierno la campiña y 

haciendo brotar las locas gramíneas y los junquillos tempranos, una 

mañana que más convidaba a amor que a lucha, salieron del pueblecito 

para reunirse con fuerzas que suponían acampadas ya a corta distancia, 

unos cuantos exaltados —muchos menos de los comprometidos, porque, 

cuando el momento llega, la gente se tienta la ropa—. Entre los que no 

retrocedieron contábase Ramón Villazás. Iba embriagado de esperanza, 

frenético de alegría, convencido de que era el resultado infalible y de 

que volvería y pasaría bajo los balcones de Tecla, triunfador, entre 

aclamaciones y vítores...


Y poco después volvía, en efecto, cubierto de polvo, destrozada la 

ropa, liados con una soga boyal los brazos al pecho, ensangrentada la 

sien de un fogonazo. El comandante había tenido soplo y acechaba; se les

 siguió de cerca; la fuerza que contaban encontrar más allá del puente, 

pronunciada, amiga, no se había movido de su cuartel en la capital de 

provincia, abortado el movimiento a última hora por noticias de Madrid; y

 al día siguiente, Ramón y tres de sus compañeros salían de la cárcel 

para ser pasados por las armas en un campillo próximo a esta iglesia... 

Quería despachar pronto el comandante.


Ramón caminaba con paso firme. Entre sus labios oprimía un cigarro 

acabado de encender. Al encontrarse delante del pórtico, sus ojos se 

fijaron en él con insistencia amorosa. Creía ver bajo su arcada a una 

beatita de rostro nimbado por la mantilla, tras de la cual resplandecen 

dos ojos de misterio y una boca de tentación. Y, con acción instintiva, 

recordando las veces que había cruzado aquel pórtico, para espiar la 

salida de su amada, quitóse el cigarro de los labios y lo dejó en el 

acostumbrado esconce, como si hubiese de volver por él...


Ya estaba arrodillado y vendado, aguardando la descarga, cuando 

sudoroso, jadeante, agitando los brazos, llegó un ordenanza, que acababa

 de reventar un buen caballo para traer el indulto... Estos golpes 

teatrales no escaseaban en tal época, en que las pasiones, los odios y 

los fanatismos jugaban con vigor sanguíneo a salvar o perder vidas. 

Tecla, que se había arrojado bañada en lágrimas a los pies del capitán 

general, el terrible Eguía, esperaba detrás de su ventana, medio muerta 

de fatiga y miedo, el desenlace...


Los reos, ya perdonados, subían la cuesta que conduce del campillo a 

los atrios sobrepuestos... Ramón reía y bromeaba, y el pitido de las 

golondrinas resonaba jubiloso en su corazón. ¡Aún quedaban horas de 

amor, aún vería las pupilas de sombra y los labios bermejos! Al cruzar 

ante el pórtico, buscó su cigarro en el esconce, lo recogió con 

movimiento pronto y volvió a encenderlo y a chuparlo...



«El Imparcial», 11 de septiembre de 1905.




Los de Mañana


La institutriz acababa de entrar en el dormitorio, acompañada de la 

doncella, que, dirigiéndose al gabinete contiguo, abría las maderas y 

los grifos del baño, y preparaba toallas, frascos y enseres de tocador. 

La niña se metió los dedos entre la melena, abrió la boca en un 

desperezo y se dispuso a dejar las sábanas. ¡Qué bien se estaba en la 

cama! Y no había remedio... Madame —la institutriz era una viuda 

cuarentona— no transigía con esto... Bueno; ni con nada. ¡Sí, transigir!


—Allons, mademoiselle Solange!


Antes —este adverbio se refería a tiempos felices— madame Moutier, 

algo seriota, pero mujer excelente, gastaba otro genio, y Solange podía a

 veces hacer su santo gusto. Ahora, desde que el hijo de la institutriz 

se encontraba en el frente, la madre, sin hacer jamás alusión a sus 

angustias, vivía en perpetua tensión, y su nerviosismo se revelaba en un

 celo exagerado, en el más allá del cumplimiento del deber. Ni un 

momento de descuido...


—Allons, mademoiselle...


La niña dependía de la hora, del relojillo de acero que Madame 

llevaba, pendiente de un cordón, deslizado entre dos ojales de su severo

 corpiño. Aquel ojo gris regulaba los actos del día. Tantos minutos para

 el baño... Tantos para la toilette... Hora y cuarto de paseo...


Todo lo llevaría en paciencia Solange, si no fuese por la terrible 

orden que se le había intimado. ¡No volver a dirigir la palabra, reñir a

 muerte con sus mejores amiguitos Lisbeta y Ludwig! Esto era una 

injusticia, vamos; esto no se podía tolerar. ¿Qué tenían que ver Lisbeta

 y Ludwig con la guerra? Y ella, Solange, ¿qué culpa tenía de lo que 

sucediese allá? En Madrid no se peleaba. Había paz en Madrid. Habiendo 

paz, no ha de reñir la gente, ¿no es eso? Y mientras humeaban en las 

cafeterillas minúsculas la leche y el café, y brillaban alegres las 

tazas y el azucarero de Limoges, decorados con ligeras guirnaldas de 

violetas rusas, Solange se atrevió a interpelar a su institutriz, en 

tono zalamero:


—Donc, madame...


Madame, fruncido el ceño, nublada la faz, respondió sin dureza, pero con poca dulzura:


—De sobra lo sabía la señorita, de sobra... Y extrañaba que lo 

preguntase aún... Nada podía haber en común entre los hijos del 

secretario de Embajada de la nación más enemiga y la hija del agregado 

militar de la de su patria... Sería sencillamente escandaloso que se 

saludasen, que se hablasen ni un momento.


Un mohín de llanto contrajo la linda cara morena de Solange. Protestaba todo su ser contra tal doctrina.


—Lisbeta y Ludwig no han hecho nada de malo... Yo bien lo sé...; 

Lisbeta y Ludwig son buenos, ea... No son enemigos míos, a ver... ¡Qué 

han de ser enemigos míos!


—Lo son de nuestra patria...


En medio del llanto que amagaba, surgió una expresión traviesa, como si la risa fuese a brotar, comprimida.


—Pfui... Lisbeta, Ludwig, enemigos de nuestra patria... De una patria

 cualquiera... Très drôle! ¡Eran tan divertida la idea! Lisbeta, la 

muñequilla rubia, y el gordinflón de su hermano, del cual las dos 

chiquillas se burlaban, porque escribía cartitas gansas a Solange y 

temblaba y obedecía a las dos coquetuelas, aterrado y postrado ante sus 

menores órdenes.


—Señorita —decidió madame—, usted no entiende de estas cosas, y hará lo que se le manda, sin replicar.


¡Entender! Pocas entendederas cabían en aquella cabecita de doce 

años, tan poblada de ensortijados rizos negros, de aromosa seda. ¡Oh! 

¡Si Solange tuviese un hijo en las trincheras! ¡Tenerle! ¿Lo tenía ya 

madame Moutier? A saber si en aquel mismo momento...


Y fue tan triste el gesto de la madre, que el buen corazoncito de Solange se enterneció, y, cariñosa, murmuró:


—No se disguste, chère madame... Haré lo que me diga... Perdóneme...


Una luz de afecto brilló en los ojos amarillentos de la institutriz. 

Queriendo, a su vez, ser amable, recordó a la niña que aquella tarde, 

día de fiesta, la llevaría al teatro, convidando a las petites de 

Afrecho del Monte... Eran unas nuevas amiguitas que querían imponerle a 

Solange, para que olvidase a sus enemigos... A éstos, ya sabía 

mademoiselle: si pasaban a su lado, volverles la cabeza, así, con 

dignidad y desprecio. ¿Que tenían la avilantez de dirigirse a ella? Ni 

contestar... Una mirada de hielo, una sonrisa irónica... Y si apretaban,

 una frase decisiva: «Señorita, no os conozco... No os he conocido 

jamás.» Y la niña, alternando sorbitos de té con el mordisqueo de sus 

rôties bien untadas de manteca, repetía para sí... «A ver si no me 

olvido... Volver la cabeza, gesto de desprecio, ironía, silencio 

glacial... Si me hablan, que no les conozco... Va a ser bien duro; pero 

hay que hacerlo... Está visto... Sin duda son mis enemigos, y yo debo 

ser también su enemiga feroz. Si es preciso, a Ludwig le daré un 

manotón, así... ¡No le he dado pocos cuando éramos amigos! De manera que

 ahora...».


Cuando entraron en el teatro estaba a obscuras. Las convidadas 

esperaban ya. Besuqueo, presentación por las de Afrecho del cucurucho de

 bombones, advertencia sabia de Madame: «que no ensuciasen mucho el 

estómago». En la película era aquél el instante en que a una joven 

virtuosa, muy perseguida por los malvados, la encerraban en la amable 

compañía de varios cocodrilos y una serpiente boa. Lo interesante de la 

circunstancia tenía al público suspenso, y se cuchicheó imponiendo 

silencio a las del palco. Callaron, pendientes, a su vez, del dramático 

momento. La señorita se agarraba a una reja, y se sostenía en alto, para

 librarse de los reptiles. ¿Soltará el hierro, fatigada? ¿Llegará a 

tiempo el providencial salvador? La ansiedad suspende los alientos. De 

pronto, entreacto, descanso, luz. Y Solange, atónita, vio... ¡No cabía 

duda! Era en el palco de al lado; la tocaban, la rozaban con sus codos, 

con sus hombros... La miraban, afanosos, echándose encima de ella... 

Todos se inclinaban en efusión muda: Lisbeta, Ludwig, hasta la 

institutriz vivaracha, Fraulein Lotte, de tez de leche con manchas de 

pecas, de cobrizos cabellos, la que siempre estaba discurriéndoles 

juegos bonitos. Solange recordó las instrucciones; las recordó del todo:

 gesto de desprecio, volver la cabeza. ¡Ironía, insulto! Y, en la lengua

 enemiga, articuló, ahogándose de placer:


—¡Isabel! ¡Luisillo!


Los dos hermanos, en el idioma enemigo también, contestaron tiernamente:


—Amada Solange. ¡Nuestra Solange!


Y se iba a precipitar Lisbeta en sus brazos... Ludwig, no sabiendo cómo expresar su contento, comenzó a dar brincos.


Una mano calenturienta y recia cogió por el brazo a la niña, la 

desvió con violencia y, arrastrando, la sacó del palco al pasillo. 

Madame estaba lívida. Su semblante parecía el de la máscara de la 

tragedia. Y he aquí que Fraulein Lotte, ante tal actitud, la imitó: 

empujó a los niños, se los llevaba, los retiraba, repentinamente pálida y

 furiosa, apremiándolos para que se pusiesen a salvo y evitasen el 

contacto maldito. Una indignación la estremecía, y apenas podía 

balbucear la orden de retirada.


Las dos educadoras se hallaron, de súbito, frente a frente. Por un 

instante, exaltadas, olvidaron a los niños. Mientras, amenazadoras, 

avanzaban, los alumnos quedaron un instante libres. No vacilaron. Sabían

 lo que debían hacer; también Ludwig y Lisbeta habían sido amonestados. 

Tenían obligación de despreciarse, de torcer la cabeza, de llegar a la 

injuria... Y lo que hicieron fue abrir los brazos, donde el frustrado 

abrazo hervía, bullía por saltar y realizarse.


Y se estrecharon, y los labios buscaron las mejillas, estallando los 

besos, mientras las institutrices se preparaban a desahogar el odio, 

como los niños acababan de desahogar el amor. Entusiasmado, Ludwig batía

 las palmas, al ofrecer Solange a Lisbeta su cucurucho de bombones, casi

 entero...




Los Dominós de Encaje


¡Cómo les palpitaba el corazón a las dos loquillas, cuando por la 

puerta de la verja, a espaldas del palacio, salieron a pie y solas, 

envueltas en sus dominós de blanco encaje riquísimo, y pisando con 

tiento la acera, a fin de alcanzar un simón antes de que los pulidos 

zapatitos de raso se les manchasen de barro y polvo vil!


Habían madurado aquel plan todo el invierno. Lo habían acariciado en 

las veladas que pasaban juntas, lejos de la cargante vigilancia de Frau

 Mathild, el aya vienesa. Habían pensado y discutido los menores 

detalles, como prisioneros que combinaban la evasión. Y al llegar la 

época de Camestoleudas, lo tenían todo arreglado y previsto: poseían los

 billetes, tenían una doble llave de la verja, encargada secretamente a 

un cerrajero, y los disfraces, los dominós, hechos con arte de los 

magníficos velos de punto a la aguja, traídos de Francia para lucirse en la ceremonia nupcial.


Porque Mercedes y Rosa iban a casarse en Pascua, y tiernamente 

enamoradas de sus gallardos novios, querían antes del momento decisivo e

 irrevocable, someterles a una pequeña prueba, de la cual, seguramente, 

saldrían vencedores. Deseaban las dos señoritas ver si en efecto se 

abstenían sus prometidos de concurrir a aquel baile de máscaras de que 

tanto se hablaba, el de la «Asociación artística», baile cuyas 

panderetas y sonajas les repicaban en los oídos un mes antes de que se 

celebrase; como un himno al placer y a la alegría carnavalesca.


Con los billetes que les había proporcionado de ocultis, Mercedes y 

Rosa entraron con dificultad en el baile. Asediadas desde el primer 

momento por los requiebros e impertinencias de muchos hombres, jóvenes y

 viejos, finos y bastos, apretó la mayor el brazo de la menor, diciendo 

bajito: «No te sueltes». Lo que llamaba la atención en aquellas 

mascaritas tan iguales y tan bien calzadas, era la riqueza de sus 

dominós, la magnificencia del encaje que, montado sobre raso, las 

envolvía de la cabeza a los pies, delatando la calidad las damas que se 

permitían el lujo de tal disfraz. Ellas, indiferentes a la sensación que

 producían, miraban a todas partes ansiosamente, por si descubrían a sus

 novios entre el gentío. Y con rápida explosión de gozo, cuchicheaban de

 tiempo en tiempo: «Pues no están…», «Pues no están», «Han cumplido su 

palabra…». “Lo ves, ¿mal pensada?”, —añadía la rubia Rosa pellizcando 

suavemente a la morena Mercedes. De pronto ésta devolvió a su hermana el

 pellizco, pero tan furioso y cruel, que Rosa, reprimiendo el chillido, 

por poco suelta las lágrimas. “Ahí están”, —rujía Mercedes hecha una 

leona. «Allí, allí». No necesitaron buscarlos. Atraídos por el murmullo 

de admiración que levantaban los dominós de encaje, acercáronse los 

novios, y más decididos que los demás galanes, empezaron a sitiar en 

toda regla a las mascaritas, tan cegados por el destino que ni un minuto

 se les ocurrió que pudiesen estar conquistando a sus futuras esposas…


Amanecía cuando las fugitivas, después de mil apuros, lograron 

zafarse de sus cortejos y restituirse al palacio sin ser vistas ni 

sorprendidas por nadie. Ya en su tocador, quitáronse los antifaces y 

desahogaron. Rosa hipaba; Mercedes pateaba de cólera. "“o creí que los 

hombres tenían palabra”, —sollozaba la rubia; y la morena bramaba, 

echando rayos por los ojos: «Cree que todos son igualitos. ¡Buena 

canalla! Mira, Rosa, que no se enteren de nada. No hagas escena. Hasta después… 

 no conviene que sepan ni esto. Casémonos primero, que luego… ya verán».

 Si los dos alegres troneras del baile hubieran podido ver en aquel 

instante la cara de Mercedes… se echan a temblar, de seguro.


Y a temblar se echaron con todo su cuerpo cuando, el día de la boda, 

sobre la hermosa cabeza de sus desposadas, encubriendo con ondas de 

nítida espuma el simbólico azahar, reconocieron los dominós de encaje 

del baile… La expresión de terror que se gravó en sus rostros fue tan 

cómica, que Mercedes, soltando una carcajadita y señalando el velo 

virginal, dijo sarcásticamente.


—Los conoceis, ¿eh? También nosotras os conocemos a vosotros…




Los Dulces del Año


Como el Añito nuevo tenía tan buena traza y estaba tan monín con su 

traje de marinero y sus bucles rubios, la gente le piropeaba en la 

calle; algunas mujeres, más atrevidas, besaban sus mejillas frescas de 

adolescente, y, a su paso, un rumor de simpatía le halagaba, una oleada 

de adoración le envolvía.


El Añito quiso corresponder cariñosamente a tantas demostraciones, y,

 metiendo la diestra en la bolsa de raso que llevaba pendiente del brazo

 izquierdo, sacaba diminutos objetos liados en papel de oro; sin duda 

bombones. La dádiva del Año era recibida con explosiones de entusiasmo y

 gratitud. Aquellos envoltorios dorados no podían menos de traer dentro 

algo sabrosísimo. Y un coro de bendiciones se alzaba, mientras la gente,

 palpitando de esperanzas vivaces, desliaba las envolturas e hincaba el 

diente a las golosinas, regalo del lindo mocoso, que sonreía al hacer el

 obsequio...


Rápidamente cundía la voz:


—¡El Año nuevo regala dulces!


Desde gran distancia acudía la gente, corriendo, al cebo del reparto 

halagador. Los dulces habían de ser distintos de los conocidos ya, y 

mejores, amén de distintos. La muchedumbre se comunicaba impresiones, y,

 suplicante, alzaba las manos. Notó el Año nuevo que cuantos le rodeaban

 pidiendo un dulcecito se declaraban muy desgraciados, muy combatidos 

por la vida, muy frustrados en todas sus aspiraciones y deseos.


—¡Año nuevo! —exclamaban—. ¡Niño bonito! ¡A ver qué alegría nos traes! ¡A ver qué regalo nos vas a hacer!


Y de la inagotable bolsa, que brujas enemigas y malignas iban 

llenando con manos invisibles a medida que se vaciaba, salían, como la 

lluvia que cayó sobre el seno de Dánae, gotas y más gotas de oro, 

arrebatadas por manos ávidas, por garras ansiosas y rapaces. Ya no era 

que el Año repartiese, sino que le robaban, le despojaban, sin darle 

tiempo ni a hacer el ademán de la distribución... Voces de angustia, 

ayes de sufrimiento, quejas de dolor, suspiros de melancolía incurable, 

demostraban que cada cual que se agregara al tropel era un desdichado, 

un vencido, agobiado por la carga de la existencia insufrible. Y el Año 

regocijado y juguetón en los primeros instantes de su salida al mundo, 

empezaba a ponerse también de perro humor, al convencerse de tantas 

calamidades.


Le quedaba, no obstante, una ilusión al Año nuevo: la de que, con los

 confites dorados, remediaría buena parte, si no todo, del mal que ya 

comprendía. No era posible que cosa tan elegantemente envuelta, de tan 

coquetón aspecto, no encerrase, si no la ventura, al menos el consuelo y

 el alivio. Y ese consuelo sería su obra. Le aclamarían como a un 

bienhechor. Cientos de miles de bocas le colmarían de bendiciones. Así 

como así, no era justo que tanto se padeciese bajo la capa del cielo. 

Unos miseria, otros enfermedades, éste desengaños y traiciones, aquél 

desaliento y convicción de la propia inutilidad, todos eran atormentados

 hasta más allá de las fuerzas humanas. Aunque el dorado confite no 

fuese sino una gota de miel, contrastaría un instante la amargura...


Pero he aquí que de la muchedumbre apiñada, que desenvolvía y tragaba

 con avidez el regalo del Año nuevo, empiezan a brotar quejidos, 

protestas, reniegos, voces de furia; mientras los más prudentes se 

limitan a decir, con aflicción reprimida:


—¡Válgame Dios! ¡Lo mismo que antes!


—¡No, peor que antes!, comentan los rabiosos.


—A mí me duele más la ciática, declara una vieja.


—Yo estoy más pobre y hambriento que nunca, grita un desarrapado.


—¡A mí se me ha muerto un hijo más!


—¡Me han quitado la plaza de la cual vivía!


—¡Me ha salido fallido el negocio!


—¡Se me ha caído la casa!


—¡La amada me ha vendido!


—¡He perdido el pleito!


—¡Dice el doctor que tengo que dejarme cortar la pierna!


Y cada uno de los obsequiados por el Año nuevo, al ver que su suerte 

no cambia, o, mejor dicho, empeora, se arranca los pelos, se arroja al 

suelo, enseña los puños o arroja al rostro del Año un pellón de lodo, 

una inmundicia recogida en la calle...


Entonces el Año emprende la fuga. No quiere morir ignominiosamente a 

manos de la vil canalla; y, a paso veloz, se aleja, busca un lugar 

solitario donde reflexionar sobre lo que le ocurre. ¿De modo que, por 

haber dado dulces, por haber repartido aquellos gentiles bomboncitos 

áureos, a poco le linchan? Estaba visto; la Humanidad era un hato de 

desagradecidos infames, y convenía apartarse lo más posible de ella.


Y el Año, con el corazón oprimido y una invasión de pesimismo en el 

alma, subió a la escarpada cima de un monte y se emboscó en sus 

fragosidades, a fin de huir de la humana especie. Al desembocar en un 

claro, rodeado de hayas centenarias y copudas, vio con sorpresa que 

¡también allí había llegado el hombre! A la puerta de mísera cabaña 

estaba un carbonero que acababa de soltar, rendido y sudoroso, 

pesadísimo haz de leña. El infeliz se volvió, sorprendido.


—Oye —le dijo el Año—. Tú, de fijo, no serás ingrato con los beneficios que recibas.


—No me atrevo a decir que sí —respondió con flema el carbonero—. ¡Soy hombre...!


—De todos modos, toma.


Y le puso en la mano un puñado de los dorados confites.


—Gracias —murmuró el miserable—; pero no los tomaré sin saber qué 

contienen. Si no encierran unas gotas de resignación, mezcladas con 

otras de olvido, no los cataré.


¿De modo que no quieres nada de mí? —exclamó el bienhechor—. Sabe que soy el Año nuevo...


—¡Ah! En ese caso, puedes hacerme un favor infinito.


—¿Dime cuál?, interrogó el Año.


—Pasar pronto —rogó el carbonero—, volviendo a cargar trabajosamente con su haz de leña.




Los Escarmentados


La helada endurecía el camino; los charcos, remanente de las últimas 

lluvias, tenían superficie de cristal, y si fuese de día relucirían como

 espejos. Pero era noche cerrada, glacial, límpida; en el cielo, de un 

azul sombrío, centelleaba el joyero de los astros del hemisferio Norte; 

los cinco ricos solitarios de Casiopea, el perfecto broche de Pegaso, 

que una cadena luminosa reúne a Andrómeda y Perseo; la lluvia de 

pedrería de las pléyades; la fina corona boreal, el carro de espléndidos

 diamantes; la deslumbradora Vega, el polvillo de luz del Dragón; el 

chorro magnífico, proyectado del blanco seno de Juno, de la Vía 

Láctea... Hermosa noche para el astrónomo que encierra en las lentes de 

su telescopio trozos del Universo sideral, y al estudiarlos, se penetra 

de la serena armonía de la creación y piensa en los mundos lejanos, 

habitados nadie sabe por qué seres desconocidos, cuyo misterio no 

descifra la razón. Hermosa también para el soñador que, al través de 

amplia ventana de cristales, al lado de una chimenea activa, en 

combustión plena, al calor de los troncos, deja vagar la fantasía por el

 espacio, recordando versos marmóreos de Leopardi y prosas amargas y 

divinas de Nietzsche... ¡Noche negra, trágica, para el que solo, 

transido de frío, pisa la cinta de tierra encostrada de hielo y avanza 

con precaución, sorteando esos espejos peligrosos de los congelados 

charcos!


Es una mujer joven. La ropa que la cubre, sin abrigarla, delata la 

redondez de un vientre fecundo, la proximidad del nacimiento de una 

criatura... Muchos meses hace que Agustina vive encorvada, queriendo 

ocultar a los ojos curiosos y malévolos su desdicha y su afrenta; pero 

ahora se endereza sin miedo; nadie la ve. Ha huido de su pueblo, de su 

casa, y experimenta una especie de alivio al no verse obligada a tapar 

el talle y disimular su bulto, pues las estrellas de seguro la miran 

compasivas o siquiera indiferentes. ¡Están tan altas!


En el pueblo, ¡qué desprecio, qué burla, qué reprobación habían caído

 sobre ella al saberse el desliz! Era la segunda vez que delinquía en 

aquel honrado lugar una muchacha; la primera, al quinto mes, se había 

arrojado a un pozo, de donde sacaron su cadáver. Recordaba Agustina cómo

 la extrajeron del pozo con cuerdas y garruchas, y cómo traía rota una 

sien y el pelo pegado a la cara lívida, y recordaba también el haber 

soñado con la ahogada muchas noches. Cuando, al confirmarse su desdicha,

 pensó Agustina en la solución de la muerte, la imagen de la rota sien y

 la lívida cara le impidió poner por obra una desesperada resolución. 

Vinieron al pueblo entonces unos misioneros franciscanos, y Agustina se 

confesó deshecha en lágrimas.


—Grande es tu pecado —dijo el fraile—; pero lo que pensaste es peor 

aún. No debes morir ni debe morir por tu culpa el hijo. Sufre con 

paciencia, espera el último instante, y entonces vete a Madrid con esta 

carta mía. El señor a quien va dirigida hará que te admitan en la casa 

de Maternidad.


Acercábase el día. Sin despedirse de nadie —ni de sus padres, que en 

vez de compadecerla la maldecían—, Agustina puso en hatillo dos camisas y

 un refajo; en un bolso de lienzo, unas pesetas; y guardaba la carta en 

el pecho, salió al oscurecer por la puerta del corral antes de que 

empezasen a rondar los mozos, sabedores de su desdicha y compañeros del 

que la ocasionó, y que, en vez de repararla, cobardemente había 

desaparecido del pueblo. Era víspera de Nochebuena, y sería milagro que 

no saliesen de parranda, Agustina apretó el paso. La vergüenza le puso 

alas en los pies.


Dos horas hacía ya que caminaba, y faltaba todavía para Madrid una 

legua. Deshabituada de hacer ejercicio, el cansancio rendía a Agustina y

 el frío la penetraba hasta los tuétanos. Además tenía miedo; ¡aquella 

carretera tan solitaria!


A uno y otro lado extendíase la estepa gris, sin rastros de 

habitación; torcidos chaparros remedaban figuras grotescas, enanos 

deformes o perros agachados para saltar y morder. El silencio era 

majestuoso y aterrador. Y la fugitiva también sentía hambre, el hambre 

próvida que avisa a las que van a ser madres que hay que sostener a dos 

seres. En su precipitación, no había sacado de su casa ni un mendrugo.


Quería llorar, y dos o tres veces se detuvo para quejarse en alto, 

cual si alguien pudiese oírla. «¡Ay señor! ¡Ay mi madre!», como si su 

madre, la dura paleta, no la hubiese tratado peor que el padre 

todavía... La abrumaba un inmenso desfallecimiento, la tentación de 

arrojarse al suelo y dormir. Durmiendo, creía que iba a remediarse todo 

su padecer; que entraría en un estado de beatitud. Resabio de los 

últimos meses, en que infaliblemente, al despertarse, tenía la ilusión 

de que su desgracia era pesadilla de sueño, y se sentaba, y creía que el

 bulto del vientre no existía... ¡Oh! ¡Si así fuese! ¡Quién volvería a 

sorprenderla, a engañarla; quién se acercaría a ella sin llevar su 

merecido!


* * *


Los pies, calzados toscamente, resbalaron de pronto sobre la vítrea 

superficie de una charca. El movimiento fue de báscula, y la muchacha 

cayó hacia atrás, boca arriba, atravesada en la carretera y desvanecida 

por el brutal sacudimiento del batacazo.


Diez minutos después se oyó en la carretera, a lo lejos, el 

cascabeleo y la rodadura de un carricoche. La claridad de los faroles 

avanzó, y el caballejo que tiraba, no muy gallardamente, del vehículo 

pegó una huida ante el cuerpo que obstruía el paso. El hombre que guiaba

 refrenó al jaco y miró con sorpresa. Vamos, habría que bajarse, que 

prestar socorro al borracho... ¡No se trataba de un borracho! De una 

mujer... Peor que peor...


¡Una mujer! Nadie las aborrecía como el mediquín rural que, llamado 

por asunto de interés se dirigía a Madrid en noche tan cruda... El golpe

 de la traición sufrida, del amor escarnecido por su novia, su ideal 

—rompiendo la concertada boda tres días antes del señalado y casándose 

con otro hombre antes de un mes—, fue origen, primero, de grave fiebre 

nerviosa, de la cual conservaba huellas en el amarillento rostro, y 

luego, de una misantropía profunda. Intelectual, sentimental y con 

aspiraciones, cuando andaba enamorado, el desengaño le cortó las alas de

 la voluntad; le causó una de esas humillaciones en que dudamos de 

nosotros mismos para siempre, y le arrinconó en el poblachón oscuro 

donde vegetaba como un asceta, haciendo penitencia de tristeza y retiro 

por el ajeno pecado, caso más frecuente de lo que se supone. Sólo por 

estricta necesidad había resuelto el viaje. ¡Y ahora aquel estorbo en el

 camino! ¡Una hembra!


Desencajó un farol del coche y con él alumbró la cara de la mujer 

privada de sentido. Se sorprendió. Joven, bonita, de facciones de cera, 

delicadas y dulces. ¡Y perdida a tal hora, en la soledad! ¿Atentado? 

¿Crimen? La quiso incorporar... Un gemido débil reveló la vida.


¿Qué tiene usted? ¿Está usted enferma? —preguntó el médico, sosteniéndola por los sobacos en el aire.


Otro gemido contestó; era de sufrimiento, de un sufrimiento concreto, positivo.


—¿Está usted herida?


La muchacha se incorporó difícilmente; parecía atónita y no se daba 

cuenta de por qué se encontraba allí, por qué la interrogaba un 

desconocido. La memoria acudió, y con ella la conciencia del mal... Su 

brazo derecho no obedecía; colgaba inerte, y una sensación extraña de 

parálisis, iba extendiéndose al hombro.


—Se me figura que tengo roto este brazo...


Las manos del médico palparon, reconocieron... ¡Era verdad!


—¿Adónde iba usted? ¿De dónde es usted?


Agustina miró al que le dirigía la palabra y la amparaba 

enérgicamente. Vio un rostro consumido de melancolía, una barba 

descuidada, unos ojos en que la indiferencia luchaba con la compasión...

 No sería fácil explicar, a no ser por la franqueza súbita y total del 

ser desamparado, que nada recela porque todo lo ha perdido, como 

Agustina —la paletita cansada de disimular y mentir a su familia y a 

todo un pueblo—, no supo callar nada al incógnito que acababa de 

socorrerla. Habló entre sollozos, sin reparo, hasta sin vergüenza ni 

confusión, como el que cree estar contando a un desdichado desdichas 

mayores. Hizo su historia en pocas y desgarradoras frases.


—Súbase usted al coche... Tápese con la manta... Yo la llevaré al hospital.


Un cuarto de hora rodó el coche por la carretera —despacio, porque en

 la helada resbalaba también el caballejo—, cuando Agustina, en el 

bienestar infinito de la ardiente gratitud, al sentirse acompañada, 

salvada, extendió la mano izquierda, asió la del médico y la besó sin 

saber lo que hacía. Él tembló. ¡Hacía tanto tiempo que sólo sentía en 

sueños el roce de unos labios femeniles! Por su parte, la muchacha, 

pasado el transporte, se quedó abochornada, acortada de confusión. ¡Qué 

había hecho, ay mi madre! ¡Un hombre, y ella que estaba determinada a no

 tocar ni al pelo de la ropa a ninguno! ¡Ella, la escarmentada, el gato 

escaldado, la del aprendizaje cruel y definitivo! Pero ¿era realmente un

 hombre el que la llevaba así, a su lado, con tanta caridad, con tanta 

consideración? No, hombre, no; era... un santo; un santo como los que se

 ven en los altares...


De pronto, el médico volteó el coche, emprendiendo la caminata en sentido opuesto.


—Estamos más cerca de mi casa que de Madrid... Urge curarle a usted 

ese brazo. Si llegamos a Madrid tarde, van a perderse horas... Es 

preciso que yo reconozca pronto esa fractura, y que la atendamos... 

Viene usted a mi casa, allí nada le faltará.


Y cuando hablaba así a una mujer, el escarmentado, el dolorido, el 

misógino, pensaba: «No es una mujer; es una víctima, una mártir...».


Y bajo la manta que les cubría y les prestaba calor y abrigo a 

medias, los efluvios de la juventud, la necesidad de querer, se 

insinuaban riéndose del escarmiento.


Las estrellas, más fulgentes a medida que la noche avanzaba, no se enterarían. ¡Están tan altas! ¡Tan distantes!




Los Hilos


Mucho se comentó la repentina «zambullida» de un hombre tan joven, 

festejado, rico, e ilustre como Jorge Afán de Rivera. En la flor de sus 

años, Jorge, tipo de sociabilidad entre los vagos de Madrid, se retiró a

 una finca que poseía en lo más selvático y bronco de los montes de 

Extremadura, negándose a ver a nadie, a recibir a ningún amigo, a abrir 

cartas y telegramas y viviendo sin más compañía que la de algunos 

servidores, gañanes y pastores, que atendían al cuidado de la casa y del

 ganado, pero a quienes sólo por indispensable necesidad admitía el amo a

 su presencia.


Repito que se hicieron mil comentarios sobre el acceso de misantropía

 de Jorge. Quién lo atribuyó a desengaños amorosos; quién, a pérdidas al

 juego; quién, al descubrimiento de trágicas historias de familia... Los

 íntimos de Jorge —que éramos Paco Beltrán y yo— nos reíamos al oír 

tales hipótesis. Ni Jorge había sufrido desengaño alguno, ni sabíamos 

que amase de veras a ninguna mujer: sus aventuras eran cosa pasajera, 

sin consecuencias. Todavía menos jugador que enamorado: no tocaba una 

carta y le aburría la Bolsa. En cuanto a historias de familia, mi padre,

 que había sido constante amigo del suyo, aseguraba que no era posible 

en tan honrado hogar ningún misterio bochornoso. Por suponer algo, 

supusimos que Jorge padecía uno de esos males del alma que no tienen 

nombre conocido, y así pueden impulsar al suicidio como al claustro o al

 manicomio. Jorge quería ser ermitaño laico... Ya se cansaría de vivir 

entre fieras y volvería al mundo, a divertirse por todo lo alto, como en

 sus buenos tiempos...


Y con esa esperanza íbamos olvidando suavemente al amigo, cuando 

recibimos un urgente telegrama, una nueva terrible. Cazando por los 

breñales se le había disparado la escopeta a Jorge Afán, había recibido 

el plomo en el vientre y se hallaba expirante.


Beltrán y yo salimos en el primer tren, y sólo llegamos a tiempo de 

recoger el último suspiro del desdichado, pero no de oír su voz, pues se

 encontraba tan a punto de muerte, que tal vez no se dio cuenta de que 

éramos nosotros, llamados por él, los que apretábamos su mano. Por mutuo

 convenio nos declaramos los amos allí, para evitar desmanes de 

servidores y hacer dignos funerales al amigo muerto.


La noche que precedió a su entierro y mientras le velábamos, volvimos

 a comentar el extraño destino de aquel hombre que voluntariamente había

 truncado su existencia social; y Paco sacando del bolsillo una 

llavecita dorada, dijo con alterada voz, señalando a un mueble antiguo, 

con ricos herrajes, perdido en un rincón del vasto aposento:


—En ese mueble debe encerrarse el secreto de Jorge, porque esta llave

 que le encontramos en el cuello, pendiente de una cinta, al 

amortajarle, es la que abre el bargueño.


La tentación era demasiado fuerte para nuestra curiosidad, y, 

entendiéndonos de una ojeada, nos decidimos a usar la llave. Cayó la 

cubierta, dejando ver la graciosa cajonería dorada y las columnitas del 

templete, y encontramos los cajones llenos de frioleras sin valor, hasta

 acertar con uno que encerraba un manuscrito de letra de Jorge. Nos 

apoderamos del tesoro, y lo desciframos a la luz de las velas que 

alumbraban el cadáver... Era extenso; pero lo resumiré en pocos 

renglones, a fin de que el lector conozca la singular alucinación de 

aquel desventurado amigo nuestro:


«Maldigo —viene a decir en sustancia la confesión de Jorge— la 

curiosidad que me impulsó a asistir a algunas sesiones de espiritismo y 

sugestión hipnótica en casa de Mirovitch, el secretario de la Embajada 

rusa. No es que llegase a prestar fe a tales historias; antes por el 

contrario, me parecieron casi todas ellas patrañas y mojigangas buenas 

para chiquillos; pero, sin duda, la excitación que tales jugueteos con 

el mundo invisible causaron en mi sistema nervioso fue honda y funesta: 

sin duda vibraron en mí cuerdas desconocidas y muy sensibles, pues desde

 entonces comencé a advertir un fenómeno que no sé si existe tan solo en

 mi imaginación exaltada, o tiene alguna correspondencia con la 

realidad, y se debe a causas físicas que ignoramos aún, pero que la 

ciencia estudiará y demostrará en los siglos venideros.


Es el caso que al día siguiente de la última sesión —en que 

Mirovitch, fijando en mí tenazmente sus ojos verde esmeralda, había 

intentado dormirme— fue cuando sentí el primer ataque del padecimiento; 

fue cuando empecé a ver «los hilos», los horribles hilos que forman la 

misteriosa tela donde mi alma agoniza.


Intentaré explicar lo que son estos hilos, para que si alguien lee 

después de mi muerte mi confesión, comprenda que yo no estaba loco, sino

 a lo sumo alucinado: que fui víctima de una morbosa perturbación de los

 sentidos, pero que mi razón supo interpretar mis visiones.


Sucedió que al otro día de la sesión espiritista, ya aburrido de 

tales farsas y resuelto a no tomar más parte en ellas, me fui al Real, 

donde cantaban Hugonotes. Había un lleno, y estaban allí todas mis 

relaciones: todas las mujeres que, afables y expresivas, me saludaban 

con dulces sonrisas, todos los hombres me apretaban la mano 

afectuosamente. Recorrí con los gemelos butacas y palcos. A tiempo que 

dirigía los cristales al rostro de la condesa de Saravia, bella dama a 

quien yo trataba mucho y respetaba más, por su intachable reputación y 

la dignidad de su porte, distinguí, ¡Jesús me valga!, el primer hilo. 

Era —me acuerdo bien— rojo, como abrasadora llama y salía del corazón de

 la señora, yendo, después de flotar y culebrear en el aire, a 

enroscarse sutilmente en el cuerpo de Tresmes, el galanteador más 

perdido de la corte. Al pronto no entendí la significación del maldito 

hilo. Froté con el pañuelo los vidrios de los gemelos y me froté después

 los ojos. No cabía duda, el hilo ardentísimo iba de la intachable 

esposa a buscar al galán impuro.


Persuadido de que estaba malo de la vista, torcí los gemelos y 

encontré la carita angelical de Chuchú Cárdenas, una de esas criaturas 

de dieciséis años que perecen desprendidas de un lienzo murillesco, un 

rostro matizado por el rubor y aureolado por la candidez virginal..., y 

vi, sin que cupiese duda, otro hilo dorado que salía de su ebúrnea 

frente y se deslizaba hasta las butacas para introducirse en el bolsillo

 del opulento negociante Rondón, calvo como una bola de billar, gordo y 

colorado como un pavo, por más señas...


Varié de objetivo con repugnancia; pero fue inútil; dondequiera que 

me volviese, la atmósfera del teatro se poblaba de hilos que flotaban en

 todas direcciones, y la lucerna de cristal, fija en medio, me parecía, 

con más razón que nunca, enorme araña pronta a saltar sobre la presa. Vi

 un hilo negrísimo, de odio y traición, que iba del político X*** a su 

jefe natural y gran protector Z***; un hilo verde, asqueroso, de la 

recién casada Eloísa D*** a la decrépita persona del general N***; un 

doble hilo oscuro, de envidia mortal, que recíprocamente se enviaban las

 dos amigas A*** y B***; un hilo sombrío, de fúnebre aspecto, del mozo 

H*** a su padre R***, que no acababa de morirse y dejarle su codiciada 

herencia... Y yo veía tenazmente los hilos, invisibles para todos, y 

sentía espesarse la tela oscura y polvorienta que me rodeaba, y crecer 

hasta el paroxismo mi angustia y mi horror, que me oprimía el espíritu. 

Allí se patentizaban los bajos apetitos, las vilezas, las miserias de 

nuestra condición, reveladas por los hilos infames, de concupiscencia, 

de codicia, de dolo, de maldad, de instintos homicidas... Y como el 

fenómeno se repitiese las noches siguientes; temiendo que de las 

personas a quienes creía yo inspirar algún efecto puro y generoso 

saliesen también hacia mí los hilos, resolví de pronto recogerme a la 

soledad más completa y poder, con tal arbitrio, conservar algunas 

ilusiones, sin las cuales no cabe vivir, a no ser en el infierno.»


Al terminar la lectura del manuscrito que he resumido brevemente, 

Paco Beltrán y yo nos miramos despacio, estremecidos, y luego nos 

volvimos a contemplar la faz del muerto, serena, afilada ya por la 

nariz, con esa palidez de cera que presta tanta majestad a las caras de 

los que emprendieron el gran viaje.


—¿Crees tú que estaba loco? —me pregunto Beltrán.


—Loco lúcido —respondí, pasándome la mano por la frente y enrollando el manuscrito para guardarlo.




Los Huevos Arrefalfados


¡Qué compasión de señora Martina, la del tío Pedro el carretero! Si 

alguien se permitiese el desmán de alzar la ropa que cubría sus honestas

 carnes, vería en ellas un conclave, un sacro colegio, con cardenales de

 todos los matices, desde el rojo iracundo de la cresta del pavo, hasta 

el morado oscuro de la madura berenjena. A ser el pellejo de las mujeres

 como la badana y la cabritilla, que cuanto mejor tundidas y zurradas 

más suaves y flexibles, no habría duquesa que pudiese apostárselas con 

la señora Martina en finura de cutis. Por desgracia, no está bien 

demostrado que la receta de la zurra aprovecha a la piel ni siquiera al 

carácter femenil, y la esposa del carretero, en vez de ablandarse a 

fuerza de palizas, iba volviéndose más áspera, hasta darse al diablo 

renegando de la injusticia de la suerte. ¿Ella qué delito había cometido

 para recibir lección de solfeo diaria? ¿Qué motivo de queja podía 

alegar aquel bruto para administrar cada veinticuatro horas ración de 

leña a su mitad?


Martina criaba los chiquillos, los atendía, los zagaleaba; Martina 

daba de comer al ganado; Martina remendaba y zurcía la ropa; Martina 

hacía el caldo, lavaba en el río, cortaba el tojo, hilaba el cerro, era 

una esclava, una negra de Angola…, y con todo eso, ni un solo día del 

año le faltaba en aquella casa a San Benito de Palermo su vela 

encendida. En balde se devanaba los sesos la sin ventura para arbitrar 

modo de que no la santiguase a lampreazos su consorte. Procuraba no 

incurrir en el menor descuido; era activa, solícita, afectuosa, 

incansable, la mujer más cabal de toda la aldea. No obstante, Pedro 

había de encontrar siempre arbitrio para el vapuleo.


Solía Martina desahogar las cuitas y penas domésticas con su compadre

 el tabernero Roque, hombre viudo, de tan benigno carácter como agrio y 

desapacible era el de Pedro. Oía Roque con interés y piedad la relación 

de la desdichada esposa, y se desvivía en prodigarle sanos consejos y 

palabras de simpatía y compasión.


«Aquel Pedro no tenía perdón de Dios en tratar así a la comadre 

Martina, que después de haber echado al mundo cinco rapagones, era la 

mejor moza de toda la aldea y hasta, si a mano viene, de Lugo. Y luego, 

tan trabajadora, limpia como el oro, mansita como el agua. ¡Ah, si él 

hubiera tenido la fortuna de encontrar mujer así, y no su difunta, que 

gastaba un geniazo como un perro!». Martina entonces rogaba al compadre 

que intentase convertir a su marido, que le hablase al corazón, y el 

tabernero prometía hacerlo con mucha eficacia y alegando mil razones 

persuasivas.


—Pero, compadre, escuche y perdone —interrogaba la pobre apaleada—. ¿Qué quejas da de mí mi marido?


—Como quejas, nada; fantasías, antojos, rarezas… Que el caldo estaba 

salado, y a él le gusta con poca sal… Que el pan estaba medio crudo… Que

 le faltaba un botón al chaleque…


—Yo me enmendaré, compadre… A fe que de hoy en adelante no ha de notar falta ninguna.


Y, en efecto, redablando el cuidado y el cariño, Martina se descuajaba por quitar pretexto a las atrocidades de su hombre.


La casa marchaba como trompo en uña: la comida era gustosa, dentro de

 su pobreza; los suelos estaban barridos como el oro, y ni con poleas y 

cabrias se podían arrancar los botones del chaleque del tío Pedro. Así y

 todo, éste encontraba ingeniosos recursos en que fundan la 

consuetudinaria solfa. Por poco que duerma la buena voluntad, anda más 

despierta la mala, que nunca pega ojo.


Sin embargo, como también las costillas doloridas y brumadas infunden

 sutileza, Martina, a fuerza de paciente estudio, de hábil observación, 

de minuciosa solicitud y de eficaz memoria, llegó a amoldarse a los 

menores caprichos, a las más ridículas exigencias de su cónyuge, 

bailándole el agua de tal manera, que el tío Pedro no acertaba ya a 

buscar pretexto para enfadarse. Mas no era hombre de reparar en tan 

poco, y he aquí lo que discurrió para no dar reposo a la estaca.


Consistía, generalmente, la cena de los esposos en una taza de caldo 

guardado de mediodía y unos huevos fresquitos, postura de las gallinas 

del corral. Deseosa de complacer al amo y señor, Martina se esmeraba en 

variar el aderezo en estos huevos, presentándolos unas veces fritos, 

escalfados otras, ya pasados, ya en tortilla. Pero el tío Pedro empezó a

 cansarse de tales guisos y a pedir, con sus buenos modos de costumbre, 

que se los variasen; y una noche que gruñó y renegó más de la cuenta, su

 mujer se atrevió a decirle, con gran dulzura:


—Hombre, ¿qué guiso te apetece para los huevos?


La respuesta fue una terrible guantada, mientras una voz cavernosa decía:


—¡Los quiero arrefalfados! ¡Arrefalfados!


Con el dolor y el susto, Martina no se atrevió a preguntar qué clase 

de aderezo era aquél; pero a la noche siguiente preparó los huevos por 

un estilo que le había enseñado una vecina, excocinera de un rico 

hacendado lugués.


El plato trascendía a gloria cuando entró el carretero muy mal 

engestado y se sentó sin contestar a su mujer, que le daba las buenas 

noches. Con mano trémula depositó Martina sobre el artesón que servía de

 mesa el apetitoso guiso… Y su marido, ¡siniestro presagio!, callado, 

fosco, sin soltar la aguijada con que picaba a los bueyes de su carreta.

 Al divisar el guiso, una risa diabólica contrajo su rostro; apretó la 

vara, y levantándose terrible, exclamó:


—¡Condenación del infierno! ¿No te tengo dicho que los quiero arrefalfados?


A estas frases acompañó un recio varazo en las espaldas de Martina, 

seguido de otro que se quedó un poco más cerca del suelo; y tal fue la 

impresión, que la infeliz hubo de exclamar, con voz de agonía:


—¡Váleme, San Pedro! ¡Váleme, San Pablo!


Algún efecto produjo en el carretero la invocación, porque conviene 

saber que en la parroquia se profesaba devoción ferviente a las imágenes

 de estos grandes Apóstoles, dos efigies muy antiguas que adornaban la 

iglesia desde tiempo inmemorial. Pero poco duró el respeto religioso, 

pues el marido, volviendo a enarbolar la vara, alcanzó a su mujer de un 

varazo en la cintura, tan recio y cruel, que Martina hubo de echar a 

correr, exclamando:


—¡Ay, ay, ay, ay! Socorro, vecinos… Que me mata este hombre.


Disparada como un venablo atravesó la aldea, hasta refugiarse en la 

taberna del compadre Roque, a quien encontró disponiéndose a trancar la 

puerta, porque a semejante hora de la noche no contaba ya con 

parroquianos. Causóle gran sorpresa la llegada repentina de la comadre, y

 viéndola tan sobresaltada y fatigosa, se apresuró a brindarle «una 

pinga, que no hay otra cosa como ella para espantar los disgustos». 

Bebió Martina, y ya más confortada, refirió, entre hipo y sollozos, la 

tragedia conyugal.


—Mire, ahora sí que estoy convencida de que aquel infame no tiene 

temor de Dios, ni caridad, ni vergüenza en la cara, y tira a acabar 

conmigo, a echarme a la sepultura… Que me reprendiese y me pegase tundas

 cuando notaba faltas, andando… Pero amañárselo todo a voluntad, matarme

 a hacerle bien la comida y los menesteres, y ahora inventar eso de los 

huevos arrefalfados, que un rayo me parta si sé lo que son Compadre, por

 el alma de quien tiene en el otro mundo, me diga cómo se ponen esos 

huevos.


—Nunca tal guiso oí mentar, comadre —respondió el tabernero, 

ofreciendo a la desconsolada otra pinga—. Es una bribonada de ese mal 

hombre, porque no encuentra chatas que poner y quiere arrearle. A fe de 

Roque que ha de llevar su merecido. Comadre, déjeme a mí. Usted calle y 

haga lo que yo le diga. Y ahora no piense en volver allá hasta mañana 

por la mañana…


—¡Asús bendito!


—Lo dicho, no vuelva… Quédese aquí, que mal no le ha de pasar ninguno

 —profirió el tabernero, mirándola con encandilados ojos—. Cena para los

 dos la hay, y más un vino de gloria, y castañas nuevas. Que no lo sepa 

en la parroquia ni el aire… En amaneciendo se va a su casita. Guíese por

 mí; descanse en el compadre Roque. Que me muera, si dentro de dos o 

tres días no ha de estar aquel brutón más amoroso que la manteca. Ya me 

dará las gracias.


—¿Y si pregunta?


—Ya cavilaremos lo que se ha de contestar… Usted sosiegue, que yo tomo el negocio de mi cuenta.


Tan cansada, dolorida, asustada y hambrienta estaba Martina, que se 

dejó convencer, y saboreó el mosto y las tempranas castañas. Antes de 

ser de día, envuelta en el mantelo, llamaba con temor a la puerta de su 

casuca. El corazón le pegaba brincos, y creía sentir ya en los hombros 

el calor de la vara, o en los carrillos los cinco mandamientos del 

indignado esposo. ¡Cosa rara, y explicable, sin embargo, por ciertas 

corrientes psicológicas a que obedecen las oscilaciones del barómetro 

conyugal! El tío Pedro la recibió con una cordialidad gruñona, que en él

 podría llamarse amabilidad y galantería.


—Mujer o trasno, ¿de dónde vienes? Como vuelvas a marcharte así, ya verás… ¿Onde dormiste?


—En el monte.


—¿En el monte, condenada?


—Por cierto, junto al puente, donde está la tejera de Manuel.


—El diaño que te coma, y allí, ¿qué cama tenías?


—Las espinas de los tojos, mal hombre; pero Dios consuela a los 

infelices y castiga a los sayones judíos como tú; ya te llegará la tuya,

 verdugo.


—Demasiado hablas —refunfuñó el carretero, queriendo desplegar gran 

aparato de enojo, pero subyugado indudablemente por el tono y el acento 

de su mujer—. ¿Quién te ha dado ese gallo que traes?


—Quien puede.


—Como yo sepa que andas en chismes con las vecinas y aconsejándote de brujas…, te he de brear.


—No fue bruja ninguna, ladrón; no fue sino Dios del cielo, que ya se cansa de aguantar tus perradas…


—Mismamente Dios te vino a ti con el recadito.


—Dios, no; pero San Pedro y San Pablo, sí; que los vi tan claros como

 te estoy viendo, y con la mar de angelitos alrededor, y unas caras muy 

respetuosas, y unas barbas que metían devoción; y me dijeron que ya te 

ajustarán ellos las cuentas por estarme crucificando.


—A callar y a tu obligación, lenguatera.


Atónita Martina de ver que su tirano no pasaba a vías de hecho, 

obedeció y se ocupó en labores domésticas, mientras el carretero, algo 

cabizbajo y mohíno, preparaba su carro para acarrear leña a Lugo.


El mismo camino tomó el tabernero Roque, y apenas llegado a la 

ciudad, se dio a buscar a un su amigote, barbero por más señas, con 

quien celebró misterioso conciliábulo; y entre tajada de bacalao y copa 

de aguardiente, trazaron la broma que habían de ejecutar aquella misma 

noche. Para el objeto se procuraron una sábana blanca, una manta 

colorada, dos barbas postizas, dos pelucones de cerro y una linterna. La

 hora del anochecer sería cuando el tabernero y barbero se apostaron 

cerca del puente por donde el carretero tenía que pasar a la vuelta con 

el carro vacío. Ya se habían disfrazado los dos cómplices, riendo a 

carcajadas y auxiliados por Martina, que ajustó al uno las barbas 

blancas y el manto rojo de San Pablo, y al otro, la sábana y el pelucón 

del primer pontífice. Y cuando ambos apóstoles, empuñando sendos 

garrotes, o, mejor dicho, claveteadas mocas, se ocultaron a corta distancia del puente, Martina tuvo un escrúpulo, y les dijo, con suplicante voz:


—No me manquéis a mi hombre, que al fin él es quien gana el pan de los rapaces. Escarmentailo un poco, para que sepa cómo duele.


Al paso tardo de los bueyes, que mugían de nostalgia conforme se 

acercaban al establo, adelantaba el tío Pedro por el caminito estrecho y

 escabroso que limitaba de una parte el monte y el río Miño de otra. 

Apuraba al ganado, porque, sin explicarse la razón, aquel día deseaba 

verse en su hogar despachando su cena, y la noche se había entrado muy 

pronto, como que corría entonces el solsticio de invierno. El carretero 

aguijaba a la yunta con la misma vara que le había servido para medir el

 costillaje de su esposa el día anterior. La luna, asomando por entre 

negros nubarrones, alumbraba medrosamente el paisaje, el agua triste del

 río, el monte próximo, los árboles decalvados por la estación invernal.

 Un estremecimiento de pavor heló el espíritu del carretero al acercarse

 al puente y ver blanquear las tapias de la tejera en la falda de la 

colina. De repente, el carro se detuvo, y al resplandor lunar, dos 

figuras tremendas, saliendo de la sombra que proyectaba el arco del 

puente, se plantaron en mitad del camino. Eran los mismos apóstoles del 

retablo de la iglesia: San Pablo, con sus barbazas hasta la cintura y su

 manto colorado; San Pedro, rechoncho y calvo, con su cerquillo de rizo y

 su blanca túnica sacerdotal. Sólo que, en vez de espada y las llaves, 

los apóstoles enarbolaban cada tranca que ponía miedo, y a compás las 

dejaban caer sobre los lomos del cruel esposo, gritando para animarse 

más al castigo:


—¡Pega tú, San Pedro!


—¡Pega tú, San Pablo!


—¡Éstos son los huevos…!


—¡Arrefalfadooos!



* * *



El carretero se arrastró hasta su casa gimiendo, sin cuidarse de 

carro ni de bueyes. Llevaba las costillas medio hundidas, la cabeza 

partida por dos sitios, la cara monstruosa. Quince días pasó en la cama 

sin poderse menear. Hoy anda como si tal cosa, porque los labriegos 

tienen piel de sapo; y lo único en que se le conoce que no pierde la 

memoria de la zurra es en que, cuando Martina le presenta cariñosamente 

el par de huevos de la cena, preguntándole si «están a gusto», él 

contesta, aprisa y muy meloso:


—Bien están, mujeriña; de cualquier modo están bien.




Los Magos


En su viaje, guiados día y noche por el rastro de luz de la estrella,

 los Magos, a fin de descansar, quisieron detenerse al pie de las 

murallas de Samaria, que se alzaba sobre una colina, entre bosquetes de 

olivo y setos de cactos espinosos. Pero un instinto indefinible les 

movió a cambiar de propósito: la ciudad de Samaria era el punto más 

peligroso en que podían hacer alto. Acababa de reedificarla Herodes 

sobre las ruinas que habían hacinado los soldados de Alejandro el 

macedón siglos antes, y la poblaban colonos romanos que hacía poco 

trocaron la espada corta por el arado y el bieldo; gente toda a devoción

 del sanguinario tetrarca y dispuesta a sospechar del extranjero, del 

caminante, cuando no a despojarle de sus alhajas y viáticos.


Siguieron, pues, la ruta, atravesando los campos sembrados de trigo, 

evitando la doble hilera de erguidas columnas que señalaban la entrada 

triunfal de la ciudad, y buscando la sombra de los olivos y las 

higueras, el oasis de algún manantial argentino. Abrasaba el sol y en 

las inmediaciones de la villita de Betulia la desnudez del paisaje, la 

blancura de las rocas, quemaban los ojos.


«Ahí no encontraremos sino pozos y cisternas, y yo quisiera beber 

agua que brotase a mi vista» —murmuró, revolviendo contra el paladar la 

seca lengua, el anciano Rey Baltasar, que tenía sedientas las pupilas, 

más aún que las fauces, y se acordaba de los anchos ríos de su amado 

país del Irán, de la sabana inmensa del Indo, del fresco y misterioso 

lago de Bactegán, en cuyas sombrosas márgenes triscan las gacelas.


La llanura, uniforme y monótona, se prolongaba hasta perderse de 

vista; campos de heno, planicies revestidas de espinos y de malas 

hierbas, es todo lo que ofrecía la perspectiva del horizonte. En el 

cielo, de un azul de ultramar, las nubes ensangrentadas del poniente 

devoraban el resplandor de la estrella, haciéndola invisible. Entonces 

Melchor, el Rey negro, desciende de su montura, y cruzando sobre el 

pecho los brazos, arrodillándose sin reparo de manchar de polvo su rica 

túnica de brocado de plata franjeada de esmeraldas y plumas de pavo 

real, coge un puñado de arena y lo lleva a los labios, implorando así:


—Poder celeste, no des otra bebida a mi boca, pero no me escondas tu luz. ¡Que la estrella brille de nuevo!


Como una lámpara cuando recibe provisión de aceite, la estrella 

relumbró y chispeó. Al mismo tiempo, los otros dos Magos exhalaron un 

grito de alegría: era que se avistaban las blancas mansiones y los 

grupos de palmeras seculares de En-Ganim. En Palestina ver palmeras es 

ver la fuente.


Gozosa se dirigió la comitiva al oasis, y al descubrir el agua, al 

escuchar su refrigerante murmullo, todos descendieron de los camellos y 

dromedarios y se postraron dando gracias, mientras los animales tendían 

el cuello y el hocico, venteando los húmedos efluvios de la corriente. 

Así que bebieron, que colmaron los odres, que se lavaron los pies y el 

rostro, acamparon y durmieron apaciblemente allí, bajo las palmeras, a 

la claridad de la estrella, que refulgía apacible en lo alto del cielo.


Al alba dispusiéronse a emprender otra vez la jornada en busca del 

Niño. La mañana era despejada y radiante. Los rebaños de En-Ganim salían

 al pastoreo, y las innumerables ovejas blancas, moviéndose en la 

llanura, parecían ejércitos fantásticos. La proximidad de la comarca 

donde se asienta Jerusalén se conocía en la mayor feracidad del terreno,

 en la verdura del tupido musgo, en la copia de hierba y florecillas 

silvestres, que no había conseguido marchitar el invierno.


Baltasar y Gaspar reflexionaban, al ritmo violento del largo 

zancajear de sus monturas. Pensaban en aquel Niño, Rey de reyes, a quien

 un decreto de los astros les mandaba reverenciar y adorar y colmar de 

presentes y de homenajes. En aquel Niño, sin duda alguna, iba a 

reflorecer el poderío incontrastable de los monarcas de Judá y de 

Israel, leones en el combate, gobernantes felicísimos en la paz; y la 

vasta monarquía, con sus recuerdos de gloria, llenaba la mente de los 

dos Magos. ¡Qué sabiduría, qué infusa ciencia la de Salomón, aquel que 

había subyugado a todos sus vecinos desde los faraones egipcios hasta 

los comerciantes emporios de Tiro y Sidón; el que construyó el templo 

gigante, con sus mares de bronce, sus candelabros de oro, su terrible y 

velado tabernáculo, sus bosques de columnas de mármol, jaspe y 

serpentina, sus incrustaciones de corales, sus chapeados de marfil! ¡Qué

 magnificencia la del que deslumbró con su recibimiento a la reina de 

Saba, a Balkis la de los aromas, la que traía consigo los tesoros de 

Oriente y las rarezas venidas de las tres partes del mundo, recogidas 

sólo para ella y que ella arrojaba, envueltas en paños de púrpura al pie

 del trono del rey! Cerrando los ojos, Baltasar y Gaspar veían la 

escena, contemplaban la sarta de perlas desgranándose, los colmillos de 

elefante ostentando sus complicadas esculturas, los pebeteros humeando y

 soltando nubes perfumadas, los monillos jugando, los faisanes y pavos 

reales haciendo la rueda, los citaristas y arpistas tañendo, y Balkis, 

envuelta en su larga túnica bordada de turquesas y topacios, protegida 

del sol por los inmersos abanicos de pluma, adelantándose con los brazos

 abiertos para recibir en ellos a Salomón... No podían dudarlo. El Niño a

 quien iban a adorar sería con el tiempo otro Salomón, más grande, más 

fuerte, más opulento, más docto que el antiguo. Sometería a todas las 

naciones; ceñiría la corona del universo, y bajo su solio, salpicado de 

diamantes, se postraría la opresora ciudad del Lacio. Sí, la ávida loba 

romana lamería, domada, los pies de aquel Niño prodigioso...


Mientras rumiaban tales ideas, la estrella desaparecía, 

extinguiéndose. Encontráronse perdidos, sin guía, en la dilatada 

llanura. Miraron en torno, y con sorpresa advirtieron que se había 

separado de ellos Melchor. Una niebla densa y sombría, alzándose de los 

pantanos y esteros, les había engañado y extraviado, de fijo. Turbados y

 tristes, probaron a orientarse; pero la costumbre de seguir a la 

estrella y el desconocimiento completo de aquel país que cruzaban eran 

insuperables obstáculos para que lograsen su intento. Ocurrióseles 

buscar una guía, y clamaron en el desierto, porque a nadie veían ni se 

vislumbraba rastro de habitación humana. Por fin, aparecióse un pastor 

muy joven, vestido de lana azul, sujeto a la frente el ropaje con un 

rollo de lino blanco. Y al escuchar que los viajeros iban en busca del 

Niño Rey, el rústico sonrió alegremente y se ofreció a conducirlos:


—Yo le adoré la noche en que nació —dijo transportado.


—Pues llévanos a su palacio y te recompensaremos.


—¡A su palacio! El Niño está en una cuevecilla donde solemos recoger el ganado cuando hace mal tiempo.


—Qué, ¿no tiene palacio? ¿No tiene guardias?


—Una mula y un buey le calientan con su aliento... —respondió el 

pastor—. Su Madre y su Padre, el Carpintero Josef de Nazaret, le cuidan y

 le velan amorosos...


Gaspar y Baltasar trocaron una mirada que descubría confusión, 

asombro y recelo. El pastor debía de equivocarse; no era posible que tan

 gran Rey hubiese nacido así, en la miseria, en el abandono. ¿Qué 

harían? ¿Si pidiesen consejo a Melchor? Pero Melchor, envuelto en la 

niebla, caminaba con paso firme; la estrella no se había oscurecido para

 él. Hallábase ya a gran distancia, cuando por fin oyó las voces, los 

gritos de sus compañeros:


—¡Eh, eh, Melchor! ¡Aguárdanos!


El Mago de negra piel se detuvo y clamó a su vez:


—Estoy aquí, estoy aquí...


Al juntarse por último la caravana, Melchor divisó al pastorcillo y supo las noticias que daba del Niño Rey.


—Este pobre zagal nos engaña o se engaña —exclamó Gaspar enojado—. 

Dice que nos guiará a un establo ruinoso, y que allí veremos al Hijo de 

un carpintero de Nazaret. ¿Qué piensas, Melchor? El sapientísimo 

Baltasar teme que aquí corramos grave peligro, pues no conocemos el 

terreno, y si nos aventuramos a preguntar infundiremos sospechas, 

seremos presos y acaso nos recluya Herodes en sus calabozos 

subterráneos. La estrella ya no brilla y nuestro corazón desmaya.


Melchor guardó silencio. Para él no se había ocultado la estrella ni 

un segundo. Al contrario, su luz se hacía más fulgente a medida que 

adelantaban, que se aproximaban al establo. Y en su imaginación, Melchor

 lo veía: una cueva abierta en la caliza, un pesebre mullido con paja y 

heno, una mujer joven y celestialmente bella agasajando a un Niño 

tiernecito, que tiembla de frío; un Niño humilde, rosado, blanco, que 

bendice, que no llora. Lo singular es que la cueva, en vez de estar 

oscura, se halla inundada de luz, y que una música inefable apenas 

perceptible, idealmente delicada y melodiosa resuena en sus ámbitos. La 

cueva parece que es toda ella claridad y armonía. Melchor oye extasiado;

 se baña, se sumerge en la deliciosa música y en los resplandores de oro

 que llenan la caverna y cercan al Niño.


—¿No oyes, Melchor? Te preguntamos si debemos continuar el viaje... o

 volvernos a nuestra patria, por no ser encarcelados y oprimidos aquí.


—Y vosotros, ¿no oís la música? —repite Melchor, por cuyas mejillas de ébano resbalan gotas de dulce llanto.


—Nada oímos, nada vemos... —responden los dos Magos, afligidos.


—Orad, y veréis... Orad, y oiréis... Orad, y Dios se revelará a vosotros.


Magos y séquito echan pie a tierra, extienden los tapices, y de pie 

sobre ellos, vuelta la cara al Oriente, elevan su plegaria. Y la 

estrella, poco a poco, como una mirada de moribundo que se reanima al 

aproximarse al lecho un ser querido, va encendiéndose, destellando, 

hasta iluminar completamente el sendero, que se alarga y penetra en la 

montaña, en dirección de Belén.


La niebla se disipa; el paisaje es risueño, pastoril, fresco, 

florido, a pesar de la estación; claros arroyillos surcan la tierra, y 

resuena, como en mayo, el gorjeo de las aves, que acompaña el tilinteo 

de la esquila y el cántico de los pastores, recostados bajo los 

terebintos y los cedros, siempre verdes. Los Magos, terminada su 

plegaria, emprenden el camino llenos de esperanza y de seguridad. Una 

cohorte de soldados a caballo se cruza con la caravana: es un 

destacamento romano, arrogante y belicoso; el sol saca chispas de sus 

corazas y yelmos; ondean las crines, flotan las banderolas, los cascos 

de los caballos hieren el suelo con provocativa furia. Los Magos se 

detienen, temerosos. Pero el destacamento pasa a su lado y no da 

muestras de notar su presencia. Ni pestañean, ni vuelven la cabeza, ni 

advierten nada.


—Van ciegos —exclama Melchor.


Y los Magos aprietan el paso, mientras se aleja la cohorte.
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Los Novios de Pastaflora


Tres años hacía que estaban «en relaciones» y todavía no hablaban de 

casarse. La gente, de continuo, anunciaba la boda «para el mes que 

viene», «para la entrada del invierno», «para las ferias». Y transcurría

 el mes, y el invierno, y la primavera, y el verano, y el tiempo corría,

 y no parecía que se pensase en dar al amor su corona de flores… o de 

espinas, que eso está por averiguar.


Y, sin embargo, nadie ni nada lo impedía. No existían obstáculos 

entre los enamorados; no había oposición de familia, ni dificultades de 

dinero, ni de salud, ni diferencias de clase social, ni aun de gustos y 

aficiones. Pareja mejor combinada no se encontraría fácilmente. Las 

vejezuelas del barrio decían que el señorito Andrés y la señorita 

Matilde eran nacidos el uno para el otro, y que, desde el cielo, algún 

santo les había puesto en contacto para que las dos mitades de una 

naranja no anduviesen sueltas por el mundo.


Matilde era hija de un cosechero rico, exportador de vinos en gran 

escala. Andrés, huérfano, poseía fortuna saneada y las prendas morales 

de un caballero cumplido. El porvenir les sonreía enseñando toda la 

dentadura. Riqueza, juventud, hermosura en la novia, gallardía en el 

novio… Y no se casaban. Y Andrés iba diariamente a cortejar a su 

Matilde, en estío bajo los cenadores floridos del jardín, en la estación

 invernal cerca de la chimenea, donde la leña ardía clara, gozosa de su 

propia muerte, con bella y abnegada inmolación. Poco a poco, según el 

tiempo iba transcurriendo, la gente, irritada en su curiosidad de fiera,

 se echaba a adivinar, lanzándose a las más insensatas suposiciones. 

Hubo quien afirmó que el padre de Matilde estaba arruinado, y Andrés 

sólo esperaba ocasión decorosa de desligarse de su compromiso; quien 

aseguró que Matilde no quería unirse a Andrés por haber averiguado algo 

de su pasado, algo muy grave; y hasta corrió la versión de que Andrés 

estaba casado ya… secretamente; tan secretamente, que nadie acertaba a 

indicar dónde, cómo, cuándo, ni en qué parte del mundo residía su 

esposa… ¡La verdad es que todas las suposiciones parecían lícitas ante 

el enigma de aquel inexplicable noviazgo que no terminaba nunca! Y se 

deslizaron dos años más, y el cortejo siguió, sin anuncio próximo de 

bendiciones. La curiosidad en los convecinos de los extraños futuros, a 

quienes ya llamaba todo el mundo «los novios de pastaflora», continuó 

exaltándose, hasta convertirse en frenesí. Y Matilde y Andrés se veían a

 las mismas horas, charlaban con igual intimidad cariñosa, hacían 

exactamente la misma vida de costumbre, y cuando les preguntaban la 

fecha de sus bodas, respondían tranquilamente:


—No hay prisa… El día menos pensado…


¡No haber prisa! O falta el amor, o prisa tiene que haber. Matilde 

iba a cumplir treinta años; Andrés, treinta y cinco. ¿Qué aguardaban? Y 

la gente, burlada, empezó a poner en solfa a los novios, a tratarlos de 

pazguatos, de sangre de horchata, de fenómenos y de ridículos.


—Yo consultaría a mi hija con un médico del extranjero —exclamaban las amigas de Matilde.


—Y yo me consultaría con el proto–medicato —murmuraban los amigos de Andrés.


Así las cosas, un día corrió por la ciudad la noticia estupenda. ¡No 

sólo no se casaban los novios de pastaflora, sino que sus relaciones se 

habían roto definitivamente! Sí, cortadas en seco, sin precedente 

alguno, sin período de enfriamiento; las visitas de Andrés, no 

espaciadas, suprimidas de golpe. Y aquello fue definitivo. Nunca más en 

la vida volvió el novio de pasta a casa de su novia, y ni él ni Matilde 

dijeron palabra, hicieron comentario que pudiese poner a los curiosos, 

más locos que nunca, sobre la pista de las causas de la morosidad de 

antes, de la ruptura de ahora… El rompecabezas por nadie fue arreglado; 

el enigma quedó sin solución, y si la casualidad no me hubiese 

relacionado con Andrés en el terreno profesional, porque le asistí en su

 última enfermedad, tampoco yo sería dueño del secreto de un caso que 

tanto dio que hablar, y que, aún hoy, las familias de X*** se transmiten

 como una leyenda.


Andrés me informó del suceso, porque atribuía su enfermedad del hígado a la pena que le minaba desde que se apartó de Matilde.


—¡Y el caso es que tenía que ser, que esa boda no podía hacerse de 

ninguna de las maneras, que los dos lo sabíamos desde el mismo punto en 

que nuestro noviazgo empezó…, y que fuimos novios largos años, 

adorándonos, con la seguridad de que no nos casaríamos nunca, nunca, y 

el propósito firme, cada día, de romper cuanto antes nuestras 

relaciones, de no volver a vernos más! ¡La cosa fue muy rara…, y si se 

la cuento es porque el médico, lo mismo que el confesor, debe saberlo 

todo! Cuando empecé a enamorar a Matilde, tenía ella veintidós años y no

 había hecho caso de los innumerables pretendientes que la asediaban. 

Logré yo mejor suerte… o más desdicha; desde el primer momento comprendí

 que no le era indiferente y que deseaba mi presencia. De aquí a lo 

demás va poco. Matilde me confesó que me quería; pero al llegar al 

capítulo de bodas me dijo rotundamente que no se casaría jamás. Agobiada

 por mis preguntas y mis súplicas, confesó al fin la causa. Siendo ella 

muy joven, y saliendo con su madre a paseo, se desbocaron los caballos 

de su coche y corrieron sin freno —lanzando al cochero del pescante— más

 de dos leguas, encaminándose a un espantoso precipicio. Matilde iba 

loca de terror; ni se atrevía a arrojarse, ni era posible, y veía segura

 la muerte, un género de muerte horrorosa. En aquel momento de suprema 

angustia hizo un voto irrevocable: si se salvaba, ofrecía no casarse 

nunca. Y lo ofreció sin conmutación posible, comprometiéndose de 

antemano solemnemente, con el alma entera. Y, casualidad… ¡o lo que 

fuese!, al mismo instante de ofrecerlo, los caballos, que ya se lanzaban

 al vacío, sobre el abismo, se detuvieron de súbito, como si una mano 

los sujetase…, y las dos señoras pudieron bajarse del coche, aún 

temblorosas de espanto.


Matilde había ofrecido no casarse. Esto estaba en su mano. Pero no 

podía ofrecer no amar. Amaba, y me lo confesó. Decir lo que yo trabajé 

en nuestros largos años de cariño, de conversaciones dulcísimas, de 

confianza absoluta de corazón a corazón, para convencerla de que 

aceptase la conmutación y desligamiento de su voto, sería no acabar. Yo 

estaba seguro de conseguir en Roma, y fácilmente, que rompiesen la 

cadena que ella misma, en un momento terrible, se había remachado al 

cuello. Estaba seguro, y es más: encontraba que era lo natural, lo 

justo. El voto había sido hecho bajo el influjo del terror… Pero me 

estrellé contra una especie de fanatismo del deber, de la palabra 

empeñada a Dios, que no admitía transacciones ni componendas. «Tan 

imposible como sería que te engañase a ti, si fuese tu mujer —me decía—,

 es que engañe al que me sostuvo sobre el abismo y nos libró a mi madre y

 a mí de morir hechas pedazos. Nadie puede romper mi voto; lo hice 

directamente a quien me salvaba… No me casaré jamás. Si me casase, me 

castigaría con justicia Él… Mi parte de dicha será este noviazgo… 

¡Cuántas mujeres habrán sido menos felices que yo! He amado, he sido 

amada… ¡Es lo bastante, y debe bastarnos!». ¡Y de aquí no pude sacarla, 

no pude!


—Y siendo así, ¿por qué no siguieron ustedes en relaciones?


—¡Ah! —suspiró Andrés—. Porque llegó un momento… en que el ser 

novios… novios… ya no era posible… No teníamos, ni ella ni yo, energía 

para continuar así… El tiempo volaba, la edad avanzaba, la pasión hacía 

su oficio… Y no, vimos sino un camino honrado…, ¡la eterna ausencia!


Andrés, al decir esto, estaba amarillo, y sus empañados ojos 

palidecían en la cara biliosa. Una sonrisa amarga, la sonrisa 

infinitamente dolorida de los hepáticos, se asomó a su boca cuando 

añadió:


—¡Y en el pueblo nos llamaban los novios de pastaflora!…




Los Padres del Santo


—¿Usted cree que las almas están sujetas a leyes fisiológicas? —me 

preguntó el médico rancio y anticuado, de quien se burlaban sus jóvenes 

colegas—. ¿No le parecen mojigangas esas pretendidas leyes de la 

herencia, del atavismo y demás? ¿Usted supone que por fuerza, por 

fuerza, hemos de salir a la casta, como si fuésemos plantas o mariscos? 

Lo que caracteriza nuestra especie, a mi modo de ver, es la novedad de 

cada individuo que produce... Nacemos originales... Somos ejemplares 

variadísimos...


Cuando así hablaba, salíamos del hermoso soto de castaños que rodea 

la aldeíta de Illaos, y nos deteníamos al pie de uno, ya vetusto y 

carcomido, que sombreaba cierta casuca achaparrada y semirruinosa. A la 

puerta, un viejo trabajaba en fabricar zuecos de palo. Alzó la cabeza 

para saludarnos, y vimos un rostro de mico maligno, en que se pintaban a

 las claras la desconfianza, la truhanería y los instintos viciosos. En 

aquel mismo punto, una vieja de cara bestial, de recias formas, de 

saliente mandíbula y juanetudos pómulos, llegó cargada con un haz de 

tojo que porteaba en la horquilla, y que depositó sobre el montículo de 

estiércol, adorno del corral.


—Fíjese usted bien —advirtió el médico— en esta pareja. A él, por sus

 aficiones, le llaman el tío Juan del Aguardiente, y a ella la conocen 

todos por Bocarrachada (Bocarrota), porque dice cada cosaza que asusta; 

pero no crea usted que se contenta con decir; apenas nota que su marido 

hace eses, le mide las costillas con ese mismo horcado de cargar el 

tojo. Padre alcoholizado y madre feroz..., ya se sabe: la progenie, 

criminal, ¿no es eso?


Y como nos hubiésemos alejado algún tanto de la casucha, el médico 

añadió, hablando lentamente, para que produjesen mayor efecto sus 

palabras:


—Pues esos que acaba usted de ver... son el padre y la madre de un santo.


—¿De un santo? —repetí sin comprender bien.


—De un santo, que está en los altares, a quien se le reza...


—¿Un santo... canonizado, verdadero?


—Beatificado solemnemente en Roma... de canonización inminente... En la catedral de Auriabella ya está en un retablo su efigie.


—¿Un mártir, claro es?


—Un mártir jesuita, sacrificado por los japoneses con todo género de 

refinamientos... Se conocen detalles sublimes de sus últimos instantes; 

no ha recibido nadie una muerte horrorosa con tanta entereza ni con más 

alegría. No crea usted que fue mártir casual: su aspiración de siempre 

era esa, ir a predicar a los que desconocen el Evangelio y derramar su 

sangre para atestiguar la fe. Desde pequeñito le sedujo tal idea, y 

puede decirse de él lo que de pocos: que de la tela de sus sueños cortó 

su destino.


—¿Y cómo pudo —exclamé sorprendido— ordenarse de sacerdote, estando 

en poder de semejantes padres, que le dedicarían a recoger esquilmo y 

apacentar la vaca?


—¡Ah! Es que como era un chiquillo notable por su fervor y su 

inteligencia, el cura que le había enseñado la doctrina se fijó en él, 

le escogió para ayudar a misa, y de monaguillo pasó a sacristán, y de 

sacristán a una plaza gratuita en el Seminario de Auriabella... Los 

padres consintieron figurándose que allí se les criaba un futuro 

párroco; tener un hijo párroco es la ambición de un aldeano. ¡Había que 

verlos cuando se convencieron de que el rapaz, después de cantar misa, 

no quería economatos ni curatos, sino entrar en una Orden! Estuvo en 

poco que entablasen pleito o reclamasen indemnización...


—Y ahora que ven a su hijo en los altares, ¿qué dicen? Será curioso.


—¡Vaya si es curioso! Más de lo que usted presume... Cuando se supo 

en Auriabella el suplicio atroz del que llama el vulgo San Antonio de 

Illaos; cuando se tuvieron pormenores de aquella admirable constancia 

del joven mártir, que repetía en las torturas, al sentir las agudas 

cuñas hincársele en los dedos apretados por tablillas y en las piernas 

sujetas al cepo: «Jesús mío, sólo te pido que los salves, que les abras 

los ojos», refiriéndose a los impasibles verdugos que le atormentaban 

con asiática frialdad; cuando se comprendió que el expediente de 

beatificación iba a iniciarse con la rapidez que en casos tales se 

acostumbra, el obispo de Auriabella quiso venir a Illaos a dar en 

persona la enhorabuena a los padres del triunfador, los cuales ni sabían

 su triunfo ni su muerte. Era el obispo de Auriabella —que poco después 

falleció y ya estaba bastante enfermo del corazón— un señor bondadoso, 

lleno de unción y de dulzura, de esos que todo lo gastan en caridades; 

un verdadero pastor, humilde con dignidad, y alegre y chancero de puro 

limpia que tenía la conciencia; pero al venir a Illaos bajo la impresión

 de un hecho tan solemne, se encontraba muy conmovido; traía los ojos 

humedecidos, la respiración cortada y fatigosa, y aún parece que le 

estoy viendo en el momento en que, al divisar la choza de Juan del 

Aguardiente, saltó aprisa del caballejo que le habíamos proporcionado, 

se descubrió y se inclinó hasta el suelo ante los padres del confesor de

 Jesucristo... El viejo y la vieja le miraron pasmados, sin saber lo que

 les pasaba: él, con su zueco a medio desbastar en la mano; ella, con 

una sarta de cebollas que acababa de enristrar; y como su ilustrísima, 

sofocado de emoción, no pudiese articular palabra, tuvo el arcipreste 

—sacerdote de explicaderas, orador sagrado de renombre, de genio franco y

 despejado— que tomar la ampolleta y dirigirse a los dos aldeanos 

atónitos y algo recelosos además —no se sabe nunca qué intenciones traen

 los señores.


—Vengo a darles una buena noticia, amigos —declaró con afabilidad y hasta con cariño el arcipreste.


—¿Una buena noticia? Amén y así sea —barbotó socarronamente el tío Juan—, que malas ya vienen todos los días, señor.


—Pues esta es tan buena, y, diré más, tan excelente, que otra así no 

la habrá recibido nadie de la parroquia, y pocos, muy pocos, en el 

mundo; sólo los escogidos, los designados por Dios y favorecidos con su 

especial misericordia, podrán recibirla igual. ¡Alégrense, mis amigos! 

Prepárense a dar gracias a la Providencia.


La vieja se decidió a soltar de la mano la ristra de cebollas, y se 

aproximó, abriendo su bocaza sin dientes, sombría. El del Aguardiente 

guiñó los ojuelos, rezongando:


—A ver luego si nos ha caído una grande herencia de muchos intereses, señor abad.


—Mejor es que una herencia; mejor que cuantos bienes terrenales les 

cayesen, ¿se hacen cargo? Es que su hijo, Antonio, el fruto de sus 

entrañas, ha sido elegido, ¡qué gloria tan incomparable!, para dar 

testimonio de Cristo... Allá en unas tierras que están muy, muy lejos de

 aquí, su hijo ha confesado la fe, y la Iglesia, dentro de poco, le 

colocará en los altares, ¿entienden ustedes bien?, en los altares, donde

 todos nos arrodillaremos para pedirle que interceda por nosotros...


—Sí, todos le pediremos, será nuestro abogado —afirmó el obispo, 

cruzando las manos fervorosamente, en un transporte de su hermosa alma, 

rebosante de piedad y unción.


La madre —laboriosa, tardíamente— adivinó algo extraño. ¿En los 

altares? ¿Qué era aquello? ¿Sería...? Y, encarándose con el arcipreste, 

interrogó agresiva y ronca:


—¿Hanle matado? Me diga. ¿Hanle matado?


—Su alma —respondió el arcipreste— subió gloriosa al cielo, después 

de sufrir el cuerpo miserable tormentos muy crueles, que no consiguieron

 quebrantar su ánimo. ¡Esa es su corona! —añadió, conmovido también, 

mientras el obispo, gravemente, trazaba en el aire la bendición sobre 

las cabezas de los padres del santo.


La mal hablada callaba... Algo oscuro se removía en el fondo de su 

ser; algo que era a la vez sentimiento y brutalidad, pena y protesta, y 

que se resolvió en lágrimas tardías, más que derramadas, exudadas por 

los encarnizados, durísimos ojos... Y al fin, arrancándose las greñas 

grises, hiriéndose el huesudo pecho con las manos nudosas y negras, 

exclamó desesperada:


—¡Antón! ¡Antoniño! ¡Yalma mía! ¡Siempre lo dije, siempre lo dije, que habías de morir de mala muerte! ¡De muerte fea!


Hubo un movimiento de indignación en los familiares, en los señores 

del acompañamiento... Solo el obispo no se enojó... Volviéndose al 

arcipreste, murmuró:


—Es la madre. Silencio. Dadles el dinero que se pueda, y vámonos.


El arcipreste se encogió de hombros y, en confianza, me susurró a mí:


—En vez de ir a predicar al Japón, debió quedarse predicando en su parroquia San Antonio... Falta hacía...
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Los Pendientes


Floraldo era cumplido mozo y de veras lindo galán. Y dicho que era 

galán, parece ocioso añadir que era también perdido enamorado.


Solamente —dueñas y doncellas honradas— que hay muchas maneras de ser

 enamorado perdido. Unos se enamoran por lunas, y trastornados de amor 

están mientras la blanca Febe cumple su rotación en el firmamento; 

otros, por años, y aman con delirio desde las últimas nieves de un enero

 hasta los cierzos duros del siguiente; y hay quien —aunque os parezca 

punto menos que imposible— coge la fiebre de amor maligno por toda la 

vida, y se la lleva consigo a la sombra de la sepultura.


Cogió Floraldo fiebre de amor viendo, a la salida de misa, a 

Claraluz, que alumbraba la penumbra del pórtico con el fulgor de unos 

ojos azules incomparables y con la irradiación de una cabellera que de 

las mismas hebras del sol creyérase entretejida. Pareciole entonces al 

mozo que no existía en el mundo cosa más apetecible que la beldad de 

Claraluz, y pegado a sus pasos como la sombra al cuerpo, y hecho jazmín 

de su reja, la persiguió, acosó y sitió hasta que ella dio en pagarle 

tanto rendimiento con otro mayor, de mejor ley y firmeza diamantina. 

Porque, apenas logrado su antojo, Floraldo empezó a cansarse de aquella 

hermosura, más de ángel que de mujer; de aquellos ojos puros, claros, 

luminosos; de aquel cariño ideal y absoluto, que estaba seguro de no 

perder nunca. Y como quien dice cansado dice inconstante, y Floraldo no 

vivía sin nuevos empeños, y nuevas ansias, y nuevas calenturas 

perniciosas de amor, acometiole una afición desatada por cierta 

danzarina, hija de un hebreo y una gitana de la Sierra, que bailaba en 

las plazas públicas sobre un tapiz polvoriento, y sonreía con igual 

sonrisa cruel y cínica de sus labios embermejados a todos los barraganes

 de la ciudad.


Y fue lo peor que Mara —la amarga, la cava impúdica, la sonriente— 

sólo a Floraldo dio en poner desabrido gesto. Ni ruegos ni dones la 

ablandaron, y con la espuela de la dificultad, Floraldo se exaltó, 

disparatado y loco, y llegó al extremo de poner a disposición de la 

bohemia, cual si arrojase un cequí sobre la alfombra que zarandeaban sus

 pies, fortuna, nombre, cuanto ofrecer puede un sediento de felicidades 

que la fantasía agiganta, a la mujer que se ha hecho dueña de sus 

potencias y sentidos.


Ni por ésas cedía Mara a las súplicas del galán. Un día en que 

Floraldo se presentó cargado con un cofre lleno de joyas de oro, perlas y

 diamantes, que representaban el valor de su patrimonio empeñado a un 

usurero (acaso el padre de Mara), la danzarina le miró 

despreciativamente.


—¿Crees que me deslumbran esas alhajas? ¡Estoy acostumbrada a 

dádivas! Mientras no me des una joya única, que yo te señale, no seré 

tuya, ¿entiendes?, jamás; así me presentases el mundo entero.


—Aunque pidas la corona de la reina o el rostrillo de Nuestra Señora del Desamparo, te lo traería. ¡Habla! ¡No tardes!


Mara calló un momento, como calla el verdugo al disponer la argolla. 

Bajo su vestidura, en que se mezclaban gasas sombrías con pesadas 

estolas de tisú y piedras, se adivinaban la ágil y culebrosa gracia de 

su cuerpo, las líneas de la morena carne, y un perfume de benjuí se 

exhalaba de los pliegues y senos de sus brazos, ceñidos por ajorcas de 

filigrana. Floraldo temblaba de concupiscencia y miedo a no poder 

apoderarse de la joya «única».


—Hay —dijo Mara lentamente— una cristiana de brillantes ojos, a quien

 amabas antes que a mí. Dame esos ojos de luz para hacerme unos 

pendientes, y entonces…


Por feroz que sea el amor maligno, Floraldo se horrorizó de la 

propuesta ¡Los ojos de Claraluz! ¡De Claraluz, que seguía adorándole!


Y a fe, dueñas y doncellas honradas, que bien le duraría el horror lo

 menos una hora. Próxima ya aquélla en que sale la luna, acercose a la 

reja de su antigua amada, que le esperaba todas las noches aunque no 

viniese nunca, y con arrullos y engaños la quiso persuadir de que 

necesitaba sus ojos como remedio prescrito para enfermedad de muerte. 

Claraluz sonrió con infinita tristeza:


—No mientas… —suspiró entre una caricia— Ya sé para qué quieres mis 

ojos. Felices ellos, que todavía, desamados, pueden contribuir a tu 

ventura. Te los enviaré mañana en una caja de plata rica.


—¡Mañana!… —protestó involuntariamente el fiero egoísmo de Floraldo.


—Esta misma noche, pues no puedes aguardar… —murmuró con dulzura 

Claraluz— Y mis ojos seguirán brillando como zafiros orientales en las 

orejas de la que prefieres ahora. Oye bien… Sólo se apagarían si ella te

 traicionase… ¡Acuérdate! Si ves extinguidos mis ojos, olvídala y vuelve

 a mí… En mi corazón encontrarás consuelo. Porque la traición duele 

mucho, alma mía. No dolerá tanto arrancarse los ojos, de seguro.


En efecto, a la media hora, un paje entregó a Floraldo, en su casa, 

la cajita de plata donde dos espléndidos zafiros destellaban claridad 

divina. Aquella misma noche, según había exigido la impaciencia del 

galán, Mara colgaba de sus orejas chiquitas los pendientes, y Floraldo 

se embeodaba de ese licor que pierde fuerza al enranciar y tiene en los 

primeros sorbos junta toda la ambrosía y toda la miel…


Casi desde el día siguiente empezó a paladear también, con otro 

género de embriaguez dolorosa, el veneno de los celos viles que roen a 

los que ama despreciando. Mara salió a la calle con sus pendientes, que 

destellaban como astros, y detrás de ella fueron todos los donceles y no

 pocos varones bien barbados y hasta con barbas de plata y de estopa 

gris, enloquecidos por los bailes que ejecutaba la hija de Satanás y por

 el matiz singularísimo que daban a su tez bruñida, de cobre nuevo, los 

aretes resplandecientes. El rastro fulgurante que éstos dejaban servía 

para seguirla al través de calles y plazas, entre el gentío agolpado 

para admirar las dos piedras únicas en el mundo, y las grandes señoras, 

al pasar escoltadas por escuderos, pajes y rodrigones, palidecían de 

envidia ante los zafiros celestes, cuya lumbre prestaba hermosura y 

atraía misteriosamente voluntades. La reina, a su vez, quiso ver los 

aretes y sintió la contracción de la garganta que causa el deseo muy 

vivo de una cosa que no nos atrevemos a poseer.


Nunca Mara había sido tan pretendida, tan requebrada, tan adorada 

como desde que poseía las dos maravillosas piedras, que la rodeaban de 

un esplendor de cielo de estío; y Floraldo, que no se apartaba de ella, 

pensaba a veces, para calmar la desazón mortal de los celos continuos, 

que mientras los zafiros no se extinguiesen, no le habría vendido Mara.


Hubo una hora en que Floraldo, retado por un pretendiente de la 

danzarina, tuvo que acudir al reto y administrar a su adversario una 

estocada. Al volver al lado de la bohemia, su primera ojeada fue para 

los pendientes… La moza sonreía y tendía los brazos, olientes a canela y

 benjuí…; pero en sus orejas no esplendían ya las piedras objeto de la 

codicia de altas damas: los zafiros eran dos trozos de opaco vidrio 

azul, cuajado, muerto: ninguna claridad emitían… Floraldo sintió que 

toda la sangre se le agolpaba a la cabeza: un velo rojo se interpuso 

ante sus pupilas… Y como la cava le tendiese otra vez sus brazos, hechos

 a las contorsiones de los bailes de infierno, desnudó la espada que 

acababa de hundir en el pecho de un hombre y la sepultó entera en el 

cuerpo cimbreador, estrecho, del cual, por la espalda, salió la punta a 

hincarse en el tabique, dejando a Mara sujeta, clavada, retorciéndose 

una vez más… en la agonía.




Los Ramilletes


Un paseo —díjome Servando— a las horas concurridas, por la acera de 

la calle de Alcalá, que desde hace muchos años está bautizada con el 

nombre de mar de las de Gómez, o por la playa de Recoletos, en 

que se sienta la gente de a pie a ver cómo desfila el boato de los 

trenes, es un filón de asuntos regocijados para un sainetero y un trozo 

de dolor humano para un novelista. Dolor pequeño, envuelto en 

apariencias cómicas, y por lo mismo más punzante.


La observación y la sensibilidad se afinan cada día; llegamos a tener

 en carne viva el corazón. ¿A qué sentir males que no podemos ni 

aliviar? Y, sin embargo, los sentimos, y sobre nuestra serenidad 

destiñen manchones de melancolía las miserias ajenas. La melancolía de 

lo frustrado, de lo inútil, de lo ridículo… ¡Sobre todo, lo ridículo, 

que tanto hace reír, es infinitamente, profundamente melancólico!


Todo el contenido amargo de las reflexiones que sugiere el gentío 

aglomerado en esas vías madrileñas me dio por encerrarlo en un solo 

sujeto: una muchacha rubia vistosa, que indefectiblemente ocupaba, con 

su mamá y su hermanita pequeña, las sillas más próximas al quiosco de 

las flores. Desde lejos creyerais que era alguna señorita del gran 

mundo. La nivelación en el traje, en las modas, es uno de los absurdos 

de nuestra civilización, y los recursos y triquiñuelas del falso lujo, 

el suplicio y el bochorno del hogar modesto. Poco valían aquellas plumas

 alborotadas del sombrero amplísimo, aquellos encajes del largo 

redingote, aquellos guantes calados, aquellas medias transparentes; no 

podían deslumbrar a nadie el hilo de perlas, el brazalete–reloj, la 

sombrilla con puño de nácar figurando una cabeza de cotorra; pero así y 

todo, ¡qué sacrificios no suponían, vistos al lado de la capota ya 

rojiza de la mamá y el dril cien veces lavado del blusón de la hermana 

menor!


Rondando por allí, me fijé más despacio en la rubia. Lo mismo su 

traje que su belleza querían ser vistos de lejos. Las plumas eran 

ordinarias y tiesas; el encaje, basto; los guantes, zurcidos con 

habilidad; las perlas, descaradamente falsas; el brazalete, de similor; 

el pelo, teñido baratamente con agua oxigenada; la tez, clorótica al 

través de la pintura, y la mano, huesuda y curtida bajo el calado, mano 

que en el secreto del domicilio tiene que empuñar la escoba y mondar el 

medio kilo de patatas… En su actitud —estudiadamente artística, 

tendiendo a la silueta de cubierta de semanario ilustrado— se descubría,

 a pesar suyo, el cansancio que engendra todo lo que no es natural, todo

 lo que se hace únicamente porque nos miran… La sonrisa, violenta como 

la de las bailarinas cuando jadeantes dan gracias al público, se 

exageraba al pasar un hombre que fijase en la rubia esa ojeada, curiosa e

 indiferente a la vez, del desocupado. Un hombre, claro está, vestido 

con el mismo ropaje de las personas decentes, disfraz tantas veces del extremo apuro económico; para la rubia los de chaqueta no existían.


Ojos y labios forzaban su juego; pero ningún transeúnte se detenía, 

deseoso de entablar conversación. Una mirada de soslayo, tal vez un 

trillado piropo…


Nada más. Con el instinto de los merodeadores callejeros, que rara 

vez se equivocan al juzgar la posición social de una mujer, adivinaban 

la honradez y la estrechez, las pretensiones y la bambolla… y 

comprendían que allí se buscaba marido lícita y legalmente, y ni por 

sueños nada pecaminoso. El espectro de la Vicaría helaba la sangre a los

 que, encaprichados un momento por la vista del pie, arqueado y breve, 

cautivo en estuche de cuero gris, se hubiesen sentado de buena gana a 

gastar un rato de palique con la rubia del sombrero atrevido y el 

peinado a la Cleo…


Las osadías postalescas del traje…, ¡cómo contrastaban con la 

realidad, encogida, mezquina, menesterosa del vivir de la rubia! Al 

contemplarla así, enguantada, calzada de fino, oscilando el plumaje 

clorón sobre el cuello velado de tul, ¡quién creyera que al volver a 

casa, depuesto el disfraz, cayese sobre ella todo el peso del menaje, 

porque no tenía criada, y la madre sufría violentos ataques de un asma 

que la impedía acercarse al fogón! La rubia hacía de fregona, guisaba…, 

¡a bien que allí había que guisar tan poco! Las sopas de ajo, con su 

olorcillo castizo y doméstico, parecían cantar un anticuado himno a la 

virtud efectiva de la rubia, una virtud escondida, como se esconden los 

vicios… Y engullida la humilde pitanza a la luz de la candileja de 

petróleo, velaba la señorita hasta las dos de la madrugada, volviendo 

patas arriba sus pingos, transformando el redingote en fígaro, el 

sombrero de campana en chambergo, lavando los guantes, almidonando un 

tantico el volante fru–fru de las enaguas… Era preciso variar, 

sorprender con una nueva combinación de elegancia suprema a los 

transeúntes, por si alguno se fijaba, y el Mesías conyugal —capitán de 

Infantería o empleado en Hacienda— surgía en el horizonte.


Ocurrió que la fascinación compasiva que me obligaba a observar 

frecuentemente a la rubia, estudiando el artificio complicado y 

laborioso de sus galas y el heroico esfuerzo de su sonrisa, la hicieron 

creer… Fue una cosa cruel de esas que nos abruman con el remordimiento 

de malas acciones no cometidas y, sin embargo, presentes en la 

conciencia. Mi manía de estudiar, de analizar y descomponer la vida que 

pasa a mi lado, había producido este fruto: una ilusión en la pobre 

cabeza blonda —blonda artificial—, y para lo venidero la semilla de una 

decepción acerba. Yo seré siempre en las conversaciones familiares 

«aquel que te dio el camelo…», «aquel tipo que te creíste que te hacía 

el amor…». Y la mirada burlona de la hermana pequeña —una chicuela 

despabilada ya— se le clavará a la mayor, como alfiler de a ochavo, en 

la cara y en las entrañas… Así es que me sentí culpado, reo de algo malo

 y duro, de un desalmamiento, y decidí desaparecer —el recurso de los 

cobardes—. Por una de esas anomalías del sentimiento, tan frecuentes en 

los imaginativos, no quería, sin embargo, dejarle a la rubia 

—¡pobrecilla!— un mal recuerdo. A fuerza de discurrir, tuve una idea… 

desastrosa.


Ya he dicho que las tres sillas ocupadas por la señorita de medio 

pelo y su familia estaban cercanísimas al quiosco de las flores. Más de 

una vez, al observar, vi que los ojos de la muchacha se posaban en la 

embalsamada cosecha traída de Valencia o de Murcia, los mazos de 

claveles cuyos rabos empapaba y salpicaba de bolas de azófar el agua, 

los haces de rosas y de narcisos cuyos colores claros reían al sol. 

Adivinaba yo la amante debilidad de la mujer joven por las flores, el 

ansia de rodearse de ellas, de prenderlas en su pecho, de disponerlas en

 un búcaro sobre su tocador… cuando lo tiene. Y el último día en que 

paseé por Recoletos di una orden a la florista, y la entregué un billete

 de Banco… Todo el mes recibió la rubia por las mañanas, en su casa, un 

ramillete fresco: tales eran mis órdenes, y me enteré de que se cumplían

 puntualmente.


—¿Y no sabes el efecto que le hizo a la cursi un obsequio tan 

galante? —pregunté a Servando, que al terminar esta larga relación se 

había quedado pensativo.


—¡El efecto! —Servando saltó—. ¡Sí; lo supe, por desgracia, al cabo 

de mucho tiempo… y casualmente, como se sabe, por lo general, lo que más

 puede afectarnos!… La hizo un efecto… ridículo, como todo lo suyo… No 

pensaba sino en mí… Se… se preocupó… de un modo tal, que… que enfermó… 

y… al cabo…


—¡Basta…! —exclamé—. Ya, ya entiendo… ¡No te habrás hecho mala sangre

 por eso, criatura! Esas chicas insuficientemente alimentadas, sin 

higiene, torturadas de vanidad, en espera febril de lo que no llega: del

 esposo, de la posición, son candidatos naturales a la tisis.


Servando movió la cabeza, suspiró, y en toda la tarde se le pudo sacar del cuerpo otra palabra.




Los Rizos


Cuando pasa la reducida cajita blanca con filetes azules o color de 

rosa, que en hombros va camino del cementerio, no volvemos la cabeza 

siquiera. El tráfago del vivir es tal, que no hay tiempo de mirar cómo 

desfila la muerte, segando capullos con el mismo brío certero con que 

siega los árboles añosos.


Aquella caja, sin embargo —rosados eran los filetes—, me obligó a 

recordar un incidente ya olvidado… La señora que me acompañaba me 

refrescó la memoria…


—¿Sabe usted de quién es el entierro? Pues de la chiquilla bonita que

 le llamó a usted la atención…, ¡y mucho!, en la visita a las escuelas 

municipales, cuando fuimos a designar las niñas para la colonia escolar 

del año…


—Hace ya lo menos dos o tres que sucedió eso… Sí; me acuerdo ahora 

perfectamente: una criatura morena, de facciones de cera, perfiladitas, 

con unos ojos oscuros, grandes, que le comían la cara, y unos rizos 

negros también, flotantes por los hombros; una melena maravillosa… ¿Y es

 ésa?


—Ésa misma…


Evoqué la escena, el rebaño de criaturitas en pie ante sus pupitres, 

respetuosamente derechas e inmóviles a la voz de la profesora. Una serie

 de cabecitas mal peinadas, de pelo bravío, corto y revuelto; de 

semblantes colorados y cachetudos, o macilentos, señalados por el 

linfatismo con el estigma que anuncia tan graves desórdenes fisiológicos

 para el porvenir; un calabazal gracioso a veces —¡la niñez es tan 

fácilmente graciosa!—, pero, en conjunto, entristecedor, como lo son las

 muchedumbres infantiles de asilos y hospicios, como suele ser la prole 

numerosa de los necesitados… Las privaciones —que se revelan para el 

hombre de ciencia en el peso, en la estatura, en la estructura ósea del 

chiquillo— las descubre el novelista en lo reviejo de la tez, en la 

impureza de los ojos, en la naciente deformidad de los miembros… El niño

 está más cerca que el adulto de la vida vegetativa; bien cuidado, 

parece una flor regada y lozana, mal cuidado, es la planta que se ahíla 

por falta de agua y de aire. Entre el plantel destacose la niña de los 

rizos, y ante el tono algo céreo de su menuda faz encantadora, a un 

tiempo resolvimos: «Ésta necesita playa y campo».


—Habrá que cortarle el pelo —observó alguien de nosotros, en el tono 

con que se reconoce una necesidad dolorosa, porque el pelo nos había 

deslumbrado desde el primer momento, como deslumbra la pluma magnífica, 

tornasolada, de un ave tropical. Sabíamos de sobra que la rapadura es el

 rito inicial de caridad y de higiene en las colonias. De caridad, 

porque es preciso tenerla para realizar y hasta para ordenar y dirigir 

esa operación, que descubre tantas veces en las cabelleras infantiles la

 fauna asquerosa de la miseria; de higiene, porque al niño que le medran

 los cabellos se le desmedra el cuerpo, es sabido… Ni aun para los hijos

 de los ricos, familiarizados con el peine y los petróleos de tocador, 

es bueno cultivar esos bucles de paje del siglo XV.


Sin embargo, desde que pronunciamos las fatales palabras «Habrá que 

cortarle el pelo…», comprendimos que no sería fácil… La niña, fijándonos

 desde lo hondo con el par de moras maduras de sus ojazos, parecía 

decirnos silenciosa y expresivamente: «No me quitaréis mis rizos, no 

tal…». El lacito colorado, que una coquetería de madre engreída de la 

belleza de una criatura había prendido cerca de la sien izquierda, era 

como banderín de la vanidad de aquellos siete u ocho años ya femeniles. Y

 los ojos sombríos nos miraban maldiciéndonos, y las facciones hechas a 

torno se contraían con mohín de repugnancia…


Al día siguiente lo supimos ya de un modo positivo, por referencias 

diversas: la niña de los rizos no vendría a la colonia. Su familia 

compartía la opinión de que la salud no compensa el desmoche de unos 

tirabuzones tan ricos y tan ondeantes. Mejor dicho (conviene ser 

exactos), aquel menaje de obreros habituados a la vida sórdida y 

angustiada, en que si no falta el pan del todo, no hay nunca de sobra; 

reñido con el jabón y el aseo, en la promiscuidad y estrechez del 

domicilio, creía firmemente que eso de rapar a los chicos es una manía 

de burgueses metidos a filántropos que distraen el aburrimiento 

inventando molestias a cambio de problemáticos beneficios. ¡Llevarse a 

la chica un mes a la playa! ¡Gran puñado son tres moscas! ¡Y, en cambio,

 quitarle aquellos rizos, orgullo de la madre, envidia de las demás 

chiquillería y comadrería del barrio! El único lujo del hogar, lo que 

hacía sonreír babosamente al padre cuando conducía a su hija al 

«gallinero» del teatro por horas, o al «cine», y en el ambiente viciado,

 del etéreo, cargado de olor humano, resonaban las frases de admiración.

 «¡Mira ese pelo!… ¡Mira esa pequeña! ¡Si parece un cromo!».


Tuvimos que sustituir a la niña de la melena por otra, que se dejó 

pelar sin oposición, aunque no sin pena, pues es increíble el cariño que

 tienen a su áspera zalea hasta los chicos más feos y pobres. Las 

criaturas fueron lavadas y fregadas; averiguaron que a unos huesos que 

tenemos en la boca hay que frotarlos diariamente con cepillo; se 

vistieron de limpio, comieron a mantel blanco, con flores silvestres en 

el centro y servilleta nívea; corretearon en la playa, ganaron en peso y

 estatura; se pusieron alegres y morenas, el moreno sano del pan 

íntegro…, y volvieron al pueblo contentas, envanecidas del veraneo 

aquel, con hábitos de «señoritas», que en sus casas eran reprobados…


La de los rizos seguía causando la misma impresión, mientras jugaba 

en el arroyo, vestida de percal rosa sucio y con el moñito rojo entre 

las alborotadas y finas ondas del soberbio pelo. Sin embargo, 

transcurrido bastante tiempo después del día en que la conocimos, las 

frases de la gente que la admiraban se habían modificado un poco. «¡Qué 

pelo!», era siempre lo primero, y después: «¡Está consumidita!… ¡Qué 

color tan malo!…». La gente del pueblo, nadie lo ignora, no se anda en 

contemplaciones para decir lo que piensa en la cara de todo el mundo… 

Hubo quien soltó crudamente:


—¡Qué lástima! Ésta no llega a grande…


¿Cayeron en la cuenta los padres? ¿Consultaron médico? Ello es que, 

al cabo, la madre murmuró tristemente la misma frase por todos 

pronunciada:


—Habrá que cortarle el pelo…


El desconsolado llanto de la niña —próxima a convertirse en 

mujercita— impidió que se verificase la poda… El doctor que la vio 

—postrada ya en mal jergón, que compartía con dos hermanos menores— 

movió la cabeza, y decidió que era inútil darle el disgusto. De todas 

maneras, había de ser igual… Y los rizos no cayeron bajo la fría 

mordedura de la tijera, y envuelta en su regia aureola de sombra, la 

colocaron en la exigua caja blanca con filetes rosados, que los 

compañeros del padre —marmolistas, gente muy familiarizada con el 

cementerio y sus esplendores— conducían a hombros cuando acertamos a 

verla…


En el fondo de mi alma de artista —¿a qué negarlo?— latía una especie

 de respeto ante aquella muerte ocasionada por el culto ciego, 

inconsciente, idolátrico, de la Belleza… Yo hubiese mandado a tiempo 

trasquilar a la desdichada. Absalona, víctima de su hermosa cabellera; 

sí, en nombre de la Ciencia y del bien, yo hubiese dispuesto sin ningún 

escrúpulo ese crimen… Pero, como tengo dos almas —¡dos lo menos!—, me 

gusta que en el ara de la eterna Hermosura se sacrifiquen sin piedad 

niños y adultos. El olor de tales sacrificios es grato a la impasible 

Diosa…




Los Santos Reyes


Mientras atravesaban el desierto, al zanquilargueo cachazudo de sus 

camellos, sólo acelerado por un sobresalto de miedo cuando el aire de la

 noche traía una tufarada del bravío hedor de los chacales y las hienas,

 los que dejaron su reino por seguir a una estrella singular, más 

fúlgida que todas, conferenciaban desahogando las preocupaciones y 

esperanzas que sugería la aventura.


—En verdad, sabio Baltasar —murmuraba Melchor el etíope—, que no 

sabemos a dónde vamos, ni quién sea ese Rey, más grande que nosotros, 

más grande que cuantos existen, al cual llevamos tan espléndido tributo 

de oro de Ofir, mirra de Arabia e incienso índico.


—No lo barruntamos siquiera —confirmó Gaspar el guerrero—, cuyas armas lucientes refractaban los destellos del astro guía.


El monarca de la barba de plata hilada, semejante a las aguas de un 

río, no contestó al pronto. Reflexionaba, como suelen los ancianos 

prudentes, antes de opinar. Al cabo, mirando no sin recelo hacia el 

horizonte escueto e interminable, sobre el cual la bóveda del firmamento

 era un casquete de metal sombrío, respondió pausadamente:


—Me has llamado sabio, Melchor… Es cierto que he estudiado la magia y

 la astronomía, y conozco virtudes de piedras y plantas, y puedo 

calcular distancias y movimientos de los cuerpos celestes… Pero ya lo 

dijo un soberano de esta comarca, el poeta Suleimán: quien añade 

ciencia, añade dolor. Ignoro tanto, además, que con los conocimientos 

que me faltan se formaría una legión de verdaderos sabios, y no puedo 

deciros quién sea ese prodigioso Rey, al cual hemos de adorar. Presumo 

que su dominio superará al de cuantos rigen imperios y monarquías, y en 

eso cifro mi ilusión. Todos mis estudios no han impedido que mi barba 

sea blanca y mi frente calva, que mi sangre se enfríe y vacilen mis 

piernas. Mi cuerpo se inclina ya a la sepultura, que me han preparado 

con pompa, al estilo egipcio, en un monumento al borde de un lago. Si el

 Rey desconocido me devuelve la mocedad, a sus plantas estaré siempre, y

 él será el sabio por excelencia.


—¡Ah! —exclamó Gaspar, alzando su hermoso rostro varonil y fino, de 

semita, cercado de puntiaguda barba, y alumbrado por dos ojos de gacela,

 negros, ovales y magníficos—. ¡Si el rey pudiese hacer verdad mi sueño!

 Yo me resigno a la vejez, con todos sus achaques, y a la muerte, porque

 lo escrito, escrito está, y nuestra vida pasa como el humo. Pero, antes

 de morir, debemos dejar una huella, una memoria. Mi brazo es fuerte, y 

respiro con gozo los remolinos de polvo de las batallas. Quiero 

combatir, ser libre, y los romanos me imponen tributos y me reducen a la

 vergonzosa situación del Tetrarca de Galilea. Soy un vasallo que ciñe 

corona. Si no fuésemos cobardes y viles, nos uniríamos, y acabaríamos 

con Roma. Mi espada corva ansía cruzarse con la corta espada de los del 

Lacio. Si el Rey de Reyes viene a destruir el poderío de la loba de 

bronce le besaré los pies.


Melchor, entretanto, sonreía de un modo triste, mostrando sus dientes de cuajada nieve, entre los gruesos labios morados.


—¡Lo que yo le pediría al Rey de los Reyes, bien lo sé! —murmuró—. Me

 han traído una cautiva griega y otra del país de los galos. Son a cual 

más hermosas. La griega sabe tañer la cítara, y cuando contemplo su 

perfil puro, su recta nariz, me avergüenzo de mi cara aplastada y mi tez

 de carbón. Las rubias trenzas de la hija de Lutecia me hacen pensar con

 desesperación en mi testa lanosa. Amo a mis dos cautivas, y veo en su 

cara la repugnancia que les produzco. Quisiera que me mirasen con 

placer, que sus brazos se ciñesen gustosos a mi cuello. La forzada 

sumisión no es el amor. Si el Rey dispone de un poder sobrenatural, si 

devuelve a Baltasar su juventud florida, si hace caer de su pedestal a 

la Loba, ¿por qué no ha de aclarar mi piel, hermosear mi rostro? ¿Por 

qué no?


Movió Baltasar la cabeza: era, como vicio, el más desconfiado.


—¡Yo creo que sí! —insistió Melchor—. Si no, ¿a qué la estrella? La 

estrella nos manda creer. Me acercaré a Él: le diré «soy tu siervo» y 

extenderá la mano, y será bastante.


Y al detenerse la estrella sobre el establo, fue, en efecto, Melchor 

el primero que se hincó de hinojos, mientras Baltasar miraba alrededor, 

asombrado, y titubeaba. Un establo, una criatura. El sabio no 

comprendía. Por fin, imitó la actitud del negro, y, con su pomo de oro 

en las manos, arrastrando por el suelo barroso los amplios pliegues del 

manto orlado de armiño, adoró. Los tres Magos, a un tiempo, pedían lo 

que anhelaban, expresándose cada uno en su lengua, y vieron que del 

corpezuelo desnudo del Niño salía algo como una luz suave, tembladora. 

Dentro de sus almas, la fe alzaba roja llamarada, el incendio era 

delicia. Se estremecían de gozo, al paso que exponían su ruego, el 

secreto de su ideal.


El Niño sonreía, casi enterrado entre la rubia paja de trigo, y en lo

 alto, un himno, una melodía como ruido de aguas de cristal parecía 

salir de la estrella, ya inmóvil.


—¡La estrella canta!, exclamó Baltasar.


—¿No oyes lo que dice? —susurró Melchor, el más creyente—. Yo sí. 

Dice que en otra vida, larga y eterna, infinita, seré blanco y más 

hermoso que el sol.


—No —objetó Gaspar—. Lo que dice es que Roma será arrasada, y la 

invadiremos los caudillos de las comarcas lejanas, y daremos agua a 

nuestros caballos en los estanques de sus villas de recreo; y que el 

Niño será por fin el dueño de Roma.


—Otra es la profecía —afirmó Baltasar—. Asegura que, muriendo este 

cuerpo gastado, vestirá mi alma otro, ágil, vigoroso, fresco como la 

aurora. Y que ese cuerpo será inmortal.


Y todos, a su voz, gritaron:


—¡Gloria al Niño!


Al levantar las frentes que se habían postrado tocando la tierra, los tres reyes eran Santos.




Los Zapatos Viejos


Aunque una gitana desgreñada y negruzca le había predicho que 

llegaría a apalear el oro, Pedro Nolasco ya iba descendiendo la árida 

cuesta de la vejez sin que viese el suspirado instante de mejorar 

fortuna. Siempre sentado al pie del tamborete o bastidor, donde bordaba 

con femenil paciencia —él fue uno de los muchos del gremio que dieron 

nombre a la calle de Bordadores, en Madrid—, apenas si el jornal 

alcanzaba a mantenerle de más gachas que jamón y más lentejas que 

tocino, y pagar su humilde ropa y el alquiler de su exiguo tabuco. Y 

desenredando y devanando el retorcido hilillo dorado con que recamaba 

casullas, estolas y mantos de imagen, solía pensar para el raído coleto:

 «La maldita gitana hablome de apalear el oro, porque siempre lo traigo 

entre mis manos pecadoras… Chanflonerías de bruja, para burlarme y 

dejarme con un palmo de narices».


Con estos melancólicos pensares batallaba una tarde Pedro Nolasco, en

 ocasión de estar realzando las barrocas rosas del velo de seda que un 

devoto quería regalar para su fiesta a Nuestra Señora de Guadalupe, 

cuando en la puerta de su chiribitil se incrustó una figura de mujer 

desharrapada, y una voz ronca y dejosa articuló:


—A la pa e Dios… A echarte la buenaventura vengo, zalao.


—A poner pies en polvorosa ahora mismo es a lo que vendrás —exclamó 

el bordador montando en cólera, al reconocer a la empecatada egipcia—. 

Más de diez años hace profetizaste que yo sería rico, y aún sigo 

picándome los dedos con la aguja y cegándome los ojos con el bordado. 

Quítate de en medio, o si no…


—Avinagrao, desconocío —contestó la gitana con sorna—, ahora te voy a

 cantar la verdá más fija que el sol que nos alumbra. Rico serás, y en 

doblones has de ajogarte mu luego; pero ya que no das albricias a los 

que te traen el bien e Dios, no te ha de aprovechar na, y has de querer 

gorverte a tu miseria, y a pintar esas rosiyas pa los zantos. Y agur, y a

 la sepurtura te yeven tus dineros, tiñoso.


Pronunciada la sentencia, la bohemia desapareció, no sin que Nolasco 

se levantase hecho un basilisco, resuelto a darle una mano de puñadas y 

coces. Tardó en apaciguársele la ira, que no tenía sobre quién recaer, y

 aquella tarde no hizo cosa de provecho; temblábale el pulso, las hojas 

de rosa se desfiguraban, el tafetán se encogía y el delicado hilillo se 

confundía y embrollaba entre los dedos. Durmió muy mal y despertó 

despavorido, viéndose rodeado de gente; un gentío, todo el barrio se 

agolpaba a su puerta; le sacudía por los hombros a empellones un 

venerable clérigo, acabado de bajarse de la mula en que venía desde 

Toledo, para notificar a Pedro Nolasco el fallecimiento de su tío don 

Ramón Trijueque Salas, opulento negociante en paños y sedas, el cual 

dejaba por único heredero al humilde bordador.


Pedro Nolasco pensó si era alguna pesadilla. No recordaba a su tío, 

no comprendía por qué le daba éste tal prueba de afecto, y todo era 

pellizcarse a ver si, en efecto, despertaba. Por fin hubo de 

convencerse, y de súbito, entrando en él un gozo desatinado, sin poder 

contenerse rompió a bailar el fandango, con tales piruetas y mudanzas, 

que lucía y mostraba patente la suela de los zapatos, únicos que poseía,

 ya bien maltrechos por el uso. Reparando en ellos un solícito vecino de

 los venidos a felicitar, prorrumpió: «Corro a traer al señor Pedro 

Nolasco unos zapatos nuevos, pues no es razón que tan poderoso caballero

 esté tan mal calzado». Y salió, y volvió con los zapatos en menos que 

se cuenta, y el afortunado bordador, atónito de alegría, dejose 

descalzar y calzar hecho una estatua. ¡Para fijarse en menudencias 

estaba él! Todo se le volvía preguntar y repreguntar a cuánto ascendía 

la sucesión, que salió más pingüe de lo que podía calcularse así de 

pronto. Dehesas en Extremadura; olivares en Jaén; fértiles cigarrales en

 Toledo; casas en la misma corte; telas, muebles, plata labrada por 

arrobas, de todo diéronle posesión sin tardanza a Nolasco, y para los 

primeros gastos halló en arquillas y cofres repletos bolsones, donde el 

sonido delicioso del oro hacía música celestial entre las mallas de seda

 verde. Acordose Nolasco de la gitana, y rápida nube pasajera obscureció

 su alborozo.


Poco tardó en serenarse y entregarse a gozar de su suerte, mudándose a

 espaciosa y señoril vivienda, admitiendo criados y montando casa según 

correspondía a su nuevo estado de fortuna. A fuer de rico, dedicose a 

pasarlo regalado y ocioso, y presto se hizo muy melindroso y exigente, 

poniendo a todo defectos y reparos, llamando bazofia a los platos 

exquisitos, y trapos a la holanda y al velludo. Dimanaba quizá la 

impertinencia y descontento del enriquecido bordador de una pequeñez, de

 una nadería en que tropezaba, pero que iba amargándole infinito los 

gustos: su calzado. Desde aquellos primeros zapatos que le trajo un 

vecino oficioso, cuantos ponía le molestaban y lastimaban, llegando 

gradualmente a producirle sufrimiento intolerable. Fuese que padeciese 

de gota, fuese que sus pies, cargados por el reposo y la vida sedentaria

 de bordador, no consintiesen opresión alguna, es lo cierto que pasaba 

Nolasco las penas del Purgatorio. Todo se le volvía zarandear al maestro

 de obra prima, encargarle pares y más pares, y últimamente docenas de 

pares, sin que, probados uno tras otro, advirtiesen algún alivio los 

pobres pies magullados y en tortura. Echose Nolasco a recorrer una por 

una las zapaterías de la villa y corte, que fue infructuosa diligencia. A

 cada salida, el dolor de los pies se encruelecía y redoblaba. Ya eran 

punzadas violentas, ya latidos sordos y desesperantes, ya un continuo 

roer como de can furioso, ya un estirar análogo al que da en el potro la

 cuerda del verdugo. Y así se pasaba el malaventurado Nolasco noches y 

días, en un puro ay, maldiciendo de su suerte, renegando de Dios y de 

los hombres. ¿No habría persona caritativa que le curase? De pronto 

clavósele en el magín una idea. Recordó que cuando le había caído de 

golpe y porrazo el fortunón, no le hacían los pies el menor daño, y 

tenía puestos unos zapatos infelices, viejísimos. Mandó que le trajesen 

sin tardanza de las ropavejerías, prenderías y puestos del Rastro los 

zapatos más llevados y traídos que se encontrasen. Presentáronle cestos 

de galochas, pero ninguna venía a su pie; unos por estrechos, otros por 

holgados en demasía, éste por torcido, aquél por arrugado y duro, los 

asquerosos zapatos, sobre revolverle el estómago y encalabrinarle los 

nervios, no remediaban su mal. Éste había llegado a ser intolerable. El 

exbordador pedía a gritos la muerte. Sus porvidas, pesias y reniegos, de

 una legua se oían. Escandalizados tenía a los servidores, espantado al 

médico, que veía inútiles sus ungüentos y emplastos, y horrorizado al 

buen clérigo que le había traído la herencia. Y he aquí que de improviso

 Nolasco llama al vecino que le había descalzado en memorable ocasión, y

 le ofrece una porrada de dinero si le devolvía sus zapatos del tiempo 

de la miseria.


—Es el caso —dijo el vecino apurado y confuso— que los tiré al 

estercolero de la Plaza, y a saber dónde habrán ido a parar. Haré 

diligencias por encontrarlos, pero desconfío…


De allí a pocos días, el vecino se apareció con ciertos zapatos muy 

semejantes a los de Nolasco —todos los zapatos de desecho se parecen—; 

pero el engaño conociose al ponerlos: al enfermo no le venían; el 

vecino, codicioso de la recompensa, había traído cualquier calzado, un 

par suyo, probablemente. Y Nolasco siguió poniendo el lamento en las 

nubes, retorciéndose y rabiando, hasta que un día, entre alaridos, 

rugió:


—¡Mi caudal entero daría por mis zapatos viejos, los únicos que no me destrozaban los pies!


Transcurridos breves instantes, el criado, respetuosamente, anunció 

que allí estaba una gitana muy deseosa de entrar a ver a su señoría, y 

con promesa de curarle.


—Que pase esa hija de Satanás —chilló el desesperado.


La gitana cruzó la puerta; era la misma bruja de la predicción, negra, siniestra, horrible.


—Vengo —dijo con retintín— a entregarte tus zapatos, y por ellos me 

darás cuanto heredaste, tiñoso. Ya ves si acerté. Te anuncié que 

renegarías de la suerte, porque pa vivir rabiando, mejor vives 

trabajando. Güérvete a tu tienda a ganarte el pan. ¿Trato hecho?


Pedro Nolasco se irguió, besó la mano de la gitana, recobró sus viejos zapatos como recibiría un pedazo de Lignum crucis,

 y corriendo se volvió a su tabuco, donde Nuestra Señora de Guadalupe 

hizo que nunca le faltase pan, y le concedió una buena muerte.




Lumbrarada


En el mismo lindero del monte se encontraron, mirándose con sorpresa,

 porque no se conocían... Y en la aldea, eso de no conocer a un 

cristiano es cosa que pasma.


A la extrañeza iba unida cierta hostilidad, el mal temple del que, 

dirigiéndose a un sitio dado para un fin concreto, tropieza con otra 

persona que va al propio sitio llevando idéntico fin. No cabía duda; 

armados ambos de un hacha corta, en día tan señalado como aquel, sólo 

podían proponerse picar leña al objeto de encender la lumbrarada de San 

Juan... Así es que prontamente, desechando el pasajero enojo, su 

juventud estalló en risa. Ella reía con un torongueo de paloma que 

arrulla, columpiando el talle y el seno; él reía enseñando los dientes 

de lobo entre el oro retostado del bigote.


—Entonces, ¿viene por rama? —preguntó ella, así que la risa le permitió formar palabras.


—¿Y por qué había de venir, aserrana, no siendo por eso?


—¿Yo qué sé? También se podía venir paseando.


—¿Paseando con la macheta?


—Bueno, cada persona tiene su gusto...


Mientras tocaban estas dicherías se examinaban, ya medio 

reconciliados, llenos de curiosidad, creyendo reconocerse y no 

lográndolo. ¿Dónde había visto ella aquellos ojos color del mar cuando 

está bravo y se quiere tragar las lanchas pescadoras? ¿Dónde habían 

reído otra vez para él aquellos labios de cereza partida, infladitos, 

bermejos y pequeños? ¿Dónde, dónde?


—¿Tienes la casa muy lejos?


—¿Por qué me lo pregunta? —articuló ella súbitamente recelosa—. ¡Hay 

tanto pillo capaz de burlarse de las mozas si las topa solitas en un 

monte cubierto de pinos, cuando no se oye más ruido que el del viento 

zumbando en la copas y no se ve más cosa viviente que las pegas 

blanquinegras saltando entre la hojarasca podrida!


—Lo preguntaba al tenor de que le pesará el fajo para carretarlo allá a cuestas.


—Ayudando Dios, bien lo carretaré hasta la era del tío Miñobre.


—¿El tío Miñobre? ¿El zapatero? ¡Qué de medias suelas me echó a los 

zapatos siendo yo chiquillo, mujer! ¿Y qué eres tú del tío Miñobre?


—Su hija, ¡vaya! ¿Qué había de ser?


El mozo, asombrado, se quedó pensativo. Su figura esbelta, bien 

plantada, lucía con el traje de marinero, que le descubría el cuello 

robusto, atezado, hendido en la nuca por enérgica expresión. Al fin 

castañeó los dedos triunfalmente.


—¡Camila! ¡Camila! ¿No te alcuerdas de mí?


Soltó la rapaza el hacha de leñadora y juntando las manos en señal de admiración, exclamó placentera:


—¡Félise! ¡Ya lo estaba cavilando: este, o es Félise o es el mismo demonio en su figura!


—¡Vaya, mujer! ¡Conque Camila!


—¡Vaya, hombre! ¡Conque Félise! ¡Tantos años que largaste de aquí! Y luego, ¿viéneste a quedar en la aldea?


—A eso vengo. Serví, cumplí, traigo unos pesos y hay salú. Mientras mi madre viviere, aquí me ha de sostener la tierra.


—Por muchos años... —deseó ella, bajando la vista, con el dulce mohín vergonzoso de las vírgenes aldeanas.


—Y entonces, ahora que nos conocemos, ¿cortamos la ramalla de una 

vez? Porque yo falto de la aldea desde que era pequeño como un botón, y 

tengo ganas de armar la lumbrarada, como en aquel tiempo, ¿oyes, mujer?


Cada uno de los dos interlocutores rompió a esgrimir con ánimo el 

hacha. Había, en el movimiento de cortas ramas y hasta pinos menudos, 

una especie de porfía de vigor y de fanfarronada juvenil; tratábase de 

reunir pronto más leña, para avergonzar al compañero. Era ese pugilato 

de fuerzas físicas entre el varón y la hembra, que es uno de los 

atavismos de la raza, en la cual las hembras no han sido vencidas por 

los hombres, ni en caletre ni en musculatura. Y aunque Camila Moñobre 

tuviese poco de virago, y sintiese que el sudor brotaba de cada onda de 

su pelo negro, alisado con agua e indómito ya, se daba prisa, 

incansable, apilando madera verde, envuelta en el vaho de resina y 

cubierta por el espesiallo de finas púas, que caía a cada golpe. Las 

mariposas forestales de alas de terciopelo castaño huían despavoridas; 

los pájaros monteses se disparaban revolando, alarmados ante aquel 

estropicio; una liebre salió por pies de entre las uces. Félix sintió 

una compasión irónica.


—Deja, mujer, que ya tienes ahí para dos fogueras. ¿De qué te vale tanto cortar? Luego no puedes cargarlo a lomos.


—Si puedo o no puedo, se verá... ¿Tú cortaste ya lo que te cumplía?


—Paréceme que sí


—Pues ¡hala!


Y, con resolución furibunda, atropelladamente, la moza, desciñéndose 

una cuerda que llevaba arrollada al talle, empezó a liar el haz. Otro 

tanto hizo Félix, también provisto de soga. Después, galantemente, se 

ofreció a erguir y cargar el haz de Camila: él ya se las arreglaría para

 echarse a cuestas el suyo. Y lo hizo, apoyándose en el vallado, 

hinchándosele un poco las venas del cuello. Los haces eran enormes; el 

ramaje barría el suelo y cubría a los portadores que, al romper a andar 

trabajosamente, agobiados, parecían un matorral ambulante. Avanzaban 

dando traspiés, cegados, y del fondo del matorral salía a veces una 

risada, violenta por la fatiga y el esfuerzo.


Ninguno de los dos, ni por el valor de una onza de oro, hubiese 

confesado que aquello pesaba de más. Al resistir el peso significaban, 

con bizarra vanidad, ella: «Soy hembra de labor, capaz de ayudar a mi 

hombre», y él «Aunque me ves de marinero, sigo siendo un mozo de aldea, y

 lo que otro haga, a fe, hágolo yo». Y continuaban, habiendo salido ya a

 la carretera vecinal, que ocupaban de cuneta a cuneta, con el 

desbordamiento del fajo reventón. De pronto, el haz de Camila pareció 

aplastarse en tierra: era que la rapaza se había caído de rodillas. No 

podía Félix ayudarla... Se irguió como supo, y de entre las ramas 

tupidas brotó una protesta.


—Fue que di contra un croyo... Velo ahí, ¿ves?


Félix desvió con el pie la piedra, y siguieron marchando, mudos, 

jadeantes. La tarde caía, y el lucero tembloroso como una perla colgaba 

en pendentivo, titilaba en el cielo pálido. En la revuelta, el crucero 

abría sus brazos de piedra ruda donde, toscamente esculpido, moría el 

Redentor. El sol no quería acabar de ocultarse: estaba quieto, rendido 

de tanto haber bailado al salir en la mañana mañanera del señor San 

Juan. El crepúsculo era infinitamente largo y dulce. Los dos mozos se 

habían detenido a la vez, soltando el haz y pasándose la mano por la 

frente inundada, en que latían las arterias.


—¿Aquí? —murmuró él, transigiendo.


—Bueno, aquí... —contestó ella, hipócrita, como quien se deja obligar.


Emprendieron a desliar el fajo, y él, echando de soslayo una ojeada a la rapaza sofocadísima, propuso:


—¿Armamos dos lumbraradas..., o una sola, Camiliña de azúcar?


—Según sea tu gusto, Félise.


Sin más, autorizado, juntó el marinero los dos haces en enorme pira 

y, restallando un fósforo, les prendió fuego. Camila ayudaba, soplaba, 

activaba. Chasquearon las ramas, se alzó humo denso, y el olor a 

manzanilla y saúco que venía del prado vecino quedó ahogado entre el 

vaho a trementina del pino frescal... Félix, con agilidad de marino, 

saltó la hoguera, alzando torbellinos de centellas menudas, y al tomar 

vuelo fue a caer contra Camila, que reía otra vez y que le amparó.


Y como la hoguera iba terminando —¡qué pronto arde tanta rama!— se 

miraron, y enganchados del dedo meñique alejáronse lentamente del 

crucero, entre la apacible penumbra del crepúsculo, que no terminaba 

nunca. Félix, a la oreja de Camila susurraba:


—Buena lumbrarada la que hemos armado, mujer.



«El Liberal», 5 agosto, 1907.




Madre


Cuando me enseñaron a la condesa de Serená, no pude creer que aquella

 señora fuese, hará cosa de cinco años, una hermosura de esas que en la 

calle obligan a volver la cabeza y en los salones abren surco. La dama a

 quien vi con un niño en brazos y vigilando los juegos de otro, tenía el

 semblante enteramente desfigurado, monstruoso, surcado en todas 

direcciones por repugnantes cicatrices blancuzcas, sobre una tez 

denegrecida y amoratada; un ala de la nariz era distinta de la 

compañera, y hasta los últimos labios los afeaba profundo costurón. Solo

 los ojos persistían magníficamente bellos, grandes, rasgados, húmedos, 

negrísimos; pero si cabía compararlos al sol, sería al sol en el momento

 de iluminar una comarca devastada y esterilizada por la tormenta.


Noté que el amigo que nos acompañaba, al pasar por delante de la 

condesa, se quitó el sombrero hasta los pies y saludó como únicamente se

 saluda a las reinas o a las santas, y mientras dábamos vueltas por el 

paseo casi solitario, el mismo amigo me refirió la historia o leyenda de

 las cicatrices y de la perdida hermosura, bajando la voz siempre que 

nos acercábamos al banco que ocupaba la heroína del relato siguiente:


—La condesa de Serena se casó muy niña, y enviudó a los veintiún 

años, quedándole una hija, a la cual se consagró con devoción 

idolátrica.


La hija tenía la enfermiza constitución del padre, y la condesa pasó 

años de angustia cuidando a su Irene lo mismo que a planta delicada en 

invernadero. Y sucedió lo natural: Irene salió antojadiza, voluntariosa,

 exigente, convencida de que su capricho y su gusto eran lo único 

importante en la tierra.


Desde el primer año de viudez rodearon a la condesa los 

pretendientes, acudiendo al cebo de una beldad espléndida y un 

envidiable caudal. De la beldad podemos hablar los que la conocimos en 

todo su brillo y —¿a qué negarlo?— también suspiramos por ella.


Para imaginarse lo que fue la cara de la condesa, hay que recordar 

las cabezas admirables de la Virgen, creadas por Guido Reni: facciones 

muy regulares y a la vez muy expresivas, tez ni morena ni blanca, sino 

como dorada por un reflejo solar; agregue usted la gallardía del cuerpo,

 la morbidez de las formas, la riqueza del pelo y de los dientes, y esos

 ojos que aún pueden verse ahora..., y comprenderá que tantos hombres de

 bien anduviesen vueltos tarumba por consolar a la dama.


Perdieron, digo, perdimos el tiempo lastimosamente; ella se zafó de 

sus adoradores, despachando a los tercos, convirtiendo en amigos 

desinteresados a los demás, convenciendo a todos de que ni se volvía a 

casar ni pensaba en otra cosa sino en su hija, en fortalecerle la salud,

 en acrecentarle la hacienda. Vimos que era sincero el propósito; 

comprendimos que nada sacábamos en limpio; observamos que la condesa se 

vestía y peinaba de cierto modo que indica en la mujer desarme y 

neutralidad absoluta y nos conformamos con mirar a la hermosa lo mismo 

que se mira un cuadro o una estatua.


Y empleo la palabra mirar, porque hasta las palabras lisonjeras y 

galantes conocimos que no eran gratas a la condesa, sobre todo desde que

 Irene empezó a espigar y presumir. Quiso la mala suerte que la hija de 

tan guapa señora heredase, al par que el temperamento, los rasgos 

fisonómicos de su padre, por lo cual Irene, en la flor de la juventud, 

era una mocita delgada y pálida, sin más encantos que eso que suele 

llamarse belleza del diablo y yo comparo al saborete del agraz. Y la 

misma suerte caprichosa hizo que la condesa, acaso por efecto de la vida

 metódica y retirada en que economizó sus fuerzas vitales, entrase en el

 período de treinta a treinta y cinco luciendo tan asombrosa frescura, 

tal plenitud de todas sus gracias, que a su lado la chiquilla daba 

compasión.


De nada servía que su madre la emperejilase y se impusiese a sí 

propia la mayor modestia en trajes y adornos; los ojos de las gentes se 

fijaban en el soberano otoño, apartándose de la primavera mustia, y en 

la calle, en la iglesia, en el campo, en los baños, doquiera que la 

madre y la hija apareciesen juntas, indiscretas y francas exclamaciones 

humillaban a Irene en lo más delicado de su vanidad femenil y herían a 

la condesa en lo más íntimo de su ternura maternal.


Fue peor todavía cuando, llegado el momento de introducir a Irene en 

lo que por antonomasia se llama sociedad, la condesa, que no había de 

presentarse hecha la criada de su hija, tuvo que adornarse, escotarse y 

lucir otra vez joyas y galas. Por más que ajustase su vestir a reglas de

 severidad y seriedad que nunca infringía; por más que los colores 

oscuros, las hechuras sencillas, la proscripción de toda coquetería 

picante en el tocado dijesen bien a las claras que solo por decoro se 

engalanaba la condesa, lo cierto es que el marco de riqueza y distinción

 duplicaba su hermosura divina, y de nuevo la asediaban los hombres, 

engolosinados y locos. De Irene apenas sí hacía caso algún muchacho 

imberbe, y hubo ocasiones en que la madre, con piadosa astucia, toleró 

las asiduidades de apuesto galán para adquirir el derecho de que sacase a

 bailar a Irene o la llevase al comedor.


Lo triste era que ya Irene, mortificada, ulcerado su amor propio, se 

mostraba desabrida con su madre y pasaba semanas enteras sin hablarle. 

Notaba también la condesa que los párpados de la muchacha estaban 

enrojecidos y varias veces, al animarla a que se vistiese para alguna 

fiesta, Irene había respondido: «Ve tú; yo no voy, no me divierto.» De 

estas señales infería la condesa que roían a Irene la envidia y el 

despecho, y en vez de enojo, sentía la madre lástima infinita. Con vida y

 alma se hubiese quitado —a ser posible— aquella tez de alabastro y 

nácar, aquellos ojos de sol, y poniéndolos en una bandeja, como los de 

Santa Lucía, se los hubiese ofrecido a su niña, al ídolo de toda su 

honrada y noble existencia.


No pudiendo regalar su beldad a Irene, pensó que resolvía el 

conflicto buscándole novio. Satisfecha con el amor de su esposo, 

pudiendo ir con él a todas partes y retirada la condesa en su hogar, 

cesaba la tirante situación de madre e hija.


Encontrar marido para la rica Irene no era difícil, pero la condesa 

aspiraba a un hombre de mérito y su instinto de madre la guió para 

descubrirle y para aproximarle a Irene, preparando los sucesos. El 

elegido —Enrique de Acuña— era uno de los muchos admiradores y 

veneradores de la condesa, y puede asegurarse que influyó en él ese 

sentimiento que nos lleva a preferir para esposas a las hijas de las 

mujeres a quienes profesamos estimación altísima, y a quienes no hemos 

amado, pura y simplemente, porque sabemos que no se dejarían amar. 

Persuadida la condesa de que Enrique reunía prendas no comunes de 

talento y corazón; viéndole tan guapo, tan digno de ser querido, tan 

hombre y tan caballero, en suma, trabajó con inocente diplomacia y 

triunfó, pues no tardaron Irene y Enrique en ser amartelados prometidos.


Casáronse pronto y salieron a hacer el acostumbrado viaje de luna de 

miel, que fue un siglo de dolor para la condesa. Acostumbrada a absorber

 su vida en la de su hija, a existir por ella y para ella solamente, ni 

sabía qué hacer del tiempo, ni podía habituarse a no ver a Irene apenas 

despertaba, a no besarla dormida. Ya se sentía enferma de nostalgia, 

cuando regresaron a Madrid los novios.


La condesa notó con alegría que su yerno le demostraba vivo cariño, 

gran deferencia y familiaridad como de hermano. Le consultaba todo; 

juntos trabajaban en el arreglo de las cuestiones de interés, y en broma

 solía repetir Enrique que, solo por tener tal suegra, cien veces 

volvería a casarse con Irene Serená. La satisfacción de la condesa, no 

obstante, duró poco, pues advirtió que, según Enrique extremaba los 

halagos y el afecto, Irene reincidía en la antigua sequedad y dureza y 

en los desplantes y murrias. Delante de su marido conteníase; pero 

apenas él volvía la espalda, ella daba suelta al mal humor y a la 

acritud de su genio.


Cierto día, saliendo la condesa a ver unos solares que deseaba 

adquirir, encontró en la puerta a Enrique, que se ofreció a acompañarla.

 A la mesa, por la noche, Enrique habló de la excursión, y dijo, riendo,

 que por poco le cuesta un lance acompañar a su suegra, pues todos le 

decían flores y hasta un necio la siguió, requebrándola...


—¿No sabes? —añadió Enrique, dirigiéndose a Irene—. Tuve que llamarle

 al orden al caballerito... Lo gracioso es que me tomó por marido de tu 

mamá, y yo, para hacerle rabiar, le dije que sí lo era...


Al oír esto, Irene se levantó de la mesa, arrojando la servilleta al 

suelo; corriendo salió del comedor y la oyeron cerrar con estrépito la 

puerta de su cuarto. Miráronse la madre y el esposo, y aquella mirada 

todo lo reveló; no necesitaron hablar. Enrique, ceñudo, siguió a su 

mujer y se encerró con ella. Al cabo de media hora vino inmutadísimo a 

decir a la condesa que Irene no quería vivir más en la casa materna, y 

que era tal su empeño de irse, que si no se realizaba la separación, 

amenazaba con hacer cualquier disparate.


—Pero tranquilícese usted —añadió en amargo tono de reconcentrada 

cólera—, he sabido imponerme y la he tratado con severidad, porque lo 

merece su locura.


Y como la condesa, más pálida que un difunto, se apoyase en un mueble por no caer, exclamó Enrique:


—¡Señora, el carácter de su hija de usted preveo que nos costará muchas penas a todos!...


Estas interioridades se supieron, según costumbre, por los criados, 

que las cazaron al vuelo entre cortinas y puertas; y ellos, los enemigos

 domésticos, fueron también los que divulgaron que el día del disgusto 

la señora condesa se acostó dolorida y preocupada y no se fijó en que 

quedaba la luz ardiendo cerca de las cortinas; de modo que, a media 

noche, despertó envuelta en llamas, y aunque pudo evitar la desgracia 

mayor de perder la vida, no evitó que la cara padeciese quemaduras 

terribles.


Con el susto y la impresión y la asistencia, Irene olvidó su enfado, y

 desde aquel día vivieron en paz: el señorito Enrique, muy metido en sí;

 la señora, cada vez más retirada del mundo, pensando solo en cuidar a 

los niños que le fueron naciendo a la señorita.


—¿Qué opina usted de las quemaduras de la condesa? —preguntó al llegar aquí el narrador.


—Que esta María Coronel vale más que la otra —respondí, inclinándome a

 mi vez ante la madre de Irene, la cual, sospechando que hablábamos de 

ella, se levantó y se retiró del paseo con sus nietecillos de la mano.



«Nuevo Teatro Crítico», núm. 30, 1893.




Madre Gallega


Era el tiempo en que las víboras de la discordia, agasajadas en el 

cruento seno de la guerra civil, bullían en cada pueblo, en cada hogar 

tal vez. El negro encono, el odio lívido, la encendida saña encarnando 

en el cuerpo de aquellas horribles sierpes, relajaban los vínculos de la

 familia, separaban a los hermanos y les sembraban en el alma instintos 

fratricidas. Hoy nos cuesta trabajo comprender aquel estado de 

exasperación violenta, y quizá cuando la Historia, con voz serena y 

grave, narra escenas de tan luctuosos días, la acusamos de recargar el 

cuadro, sin ver que las mayores tragedias son precisamente las que 

suelen quedar ocultas…


Sin embargo, en algunas provincias españolas andaba más adormecida y 

apagada la pasión política, y una de éstas era el jardín de Galicia, 

Pontevedra la risueña y encantadora. En ella nació y se crió Luis María,

 y en el seminario de Orense estudió Teología y Moral, para ordenarse. 

Era hijo único de un pobre matrimonio; el padre, aragonés, vendedor 

ambulante de mantas y pañuelos de seda; la madre, aldeana, nacida cerca 

de Poyo, en las inmediaciones de la bella Helenes, mujer tan sencilla 

que ni sabía leer ni aún coser, pues se ganaba la vida con una rueca y 

un telar casero informe y primitivo si los hubo. Luis María salió 

aplicado, devoto, dulce, formal, gran ayudador de misas y despabilador 

de velas, y desde muy pequeño declaró que soñaba con cantar misa. La 

madre instigó al padre a fin de que implorase de cierto opulento y 

caritativo señor aragonés, don Ramón de Bolea, dinero para costear la 

carrera del muchacho; y tan bien cayó la súplica, que el señor no sólo 

costeó la carrera sino que, al ordenarse Luis María, le apadrinó, y poco

 después, muerto el padre del misacantano, el generoso protector llamó 

al joven para que fuese su capellán. Ejerció este cargo dos años el 

presbítero con gran satisfacción de su patrono, y como vacase el curato 

parroquial del pueblo, presentación de la mitra, el mismo don Ramón de 

Bolea lo solicitó y obtuvo para su ahijado, pues nada negaba el obispo 

de Teruel al pudiente señor.


Al verse investido con la cura de almas, dueño de lo que cabía llamar

 una «posición», Luis María se acordó, ante todo, de su madre, que 

vegetaba solita allá en su aldea, tascando, hilando y tejiendo lino. 

Realizó el viaje, entonces largo y penoso, y no se volvió a su parroquia

 sin la viejecita, que por humildad y abnegación empezó negándose a 

acompañarle. Fue preciso que el hijo demostrase a la madre cuánto la 

necesitaba para gobernar las haciendas de la casa, para poner la olla al

 fuego y para que no le murmurasen si tomaba a su servicio una moza. Al 

fin la anciana se dejó convencer, y siguió al hijo, en el fondo del alma

 loca de gozo y de orgullo.


Estableciéronse en el pueblo, deseosos de vivir tranquilos y 

arrimados el uno al otro, como aves en su nido humilde. Así que 

empezaron a enardecerse las luchas civiles, Luis María hizo especial 

estudio en abstraerse y apartarse de ellas. Terror y repulsión le 

causaban las escenas de crueldad y barbarie, los apaleamientos de 

«cristinos» y de «faiciosos», las coplas desvergonzadas e insultantes 

que de zaguán a zaguán se disparaban las muchachas de opuestos bandos, 

las noticias de encuentros en que perecían tantos infelices, los 

degüellos de religiosos que habían ensangrentado las gradas del altar 

mismo. Sentía el párroco que ni aun por espíritu de clase podía vencer 

su repugnancia a tales salvajadas y horrores; había salido a su madre: 

tímido, manso, indiferente en política, accesible sólo a la piedad y a 

la ternura; gallego, no aragonés, cristiano, pero no carlista. 

«Bienaventurados los pacíficos», solía repetir tristemente cuando oía 

alguna noticia espantable, el incendio de una villa, el sacrificio de 

unos prisioneros arcabuceados en represalias.


Es peculiar de estas épocas agitadas y febriles que nadie, por más 

que lo desee, pueda mantenerse neutral. En el pueblo, de los más 

divididos y engrescados de todo Aragón, no se le consentía al cura no 

tener opiniones. Dos circunstancias hicieron que la voz pública afiliase

 a Luis María entre los adictos al Pretendiente: la primera, que cumplía

 con fervor sus deberes, que era casto, mortificado, prudente en 

palabras y pacato en obras; la segunda, el de ser protegido, ahijado, 

capellán, hechura, en fin, de aquel don Ramón de Bolea, antaño el 

principal señorón del pueblo, hoy jefe de una partida facciosa. La gente

 aragonesa, ruda y lógica, que identifica el agradecimiento con la 

adhesión, contó, pues, a Luis María entre los «serviles»; pero no entre 

los declarados y francos, sino entre los solapados y vergonzantes, mil 

veces más aborrecidos. Y por los muchos «cristinos» de pelo en pecho que

 el pueblo albergaba, el cura fue mal mirado; se le atribuyeron 

inteligencias ocultas y confidencias y delaciones hechas a don Ramón de 

Bolea, cuya tropa rondaba a pocas leguas de allí, deseosa de ajustar 

cuentas a los «nacionales».


Luis María sintió la hostilidad en la atmósfera, y se encogió y 

retrajo cada vez más, pues era de los que no combaten ni en legítima 

defensa. Su ardor místico, ya intenso, se acrecentó, y cuanto más 

ascético y macilento le veían sus enemigos, más le creían entregado a 

conspirar para el triunfo del absolutismo y de los serviles. El odio del

 pueblo empezaba a traducirse en hechos: cada vez que la madre del 

párroco salía a la compra era denostada y llamada facciosa en voz en 

grito por las baturras; delante de sus ventanas se situaban grupos 

vociferando canciones patrióticas. Una tarde de día de fiesta, al volver

 los mozos rasgueando la guitarra y echando coplas con alusiones que 

levantaban ampolla, mano atrevida disparó una piedra que fue a estrellar

 un vidrio de la rectoral. La madre lloró silenciosamente al cerrar las 

maderas, mientras Luis María, arrodillado ante la imagen de Nuestra 

Señora, rezaba, sin volver la cabeza, sordo al choque de los cantos 

rodados, que seguían haciendo añicos los cristales.


Pocos días después difundióse por el pueblo la tremenda noticia de 

que Bolea había cogido a dos vecinos, «nacionales» exaltados y reos de 

apaleamiento de serviles, y los había arcabuceado contra una tapia; y al

 regresar del mercado, al día siguiente, encogida y recelosa, la madre 

del cura oyó a su paso, no ya injurias, pullas y cantaletas, sino 

amenazas siniestras, anuncios que daban frío en el tuétano. Temblando se

 encerró en su casa la infeliz, y allí encontró a Luis María en oración,

 pidiendo a Dios que perdonase a su protector Bolea la sangre derramada.


Cenaron madre e hijo, pálidos y mudos, abatidos, disimulando, y 

cuando se disponían a acostarse resonó en la calle gran estrépito y 

fuertes aldabonazos en la puerta. Corrió la madre a preguntar, sin 

atreverse a abrir, qué se ofrecía, y una voz bronca y mofadora 

respondió:


—Que se asome el cura y le diremos el nombre de un feligrés que está acabado y pide confesión.


Oír esto Luis María y lanzarse a la ventana fue todo uno; pero su 

madre, acaso por primera vez en su vida, se interpuso resuelta, le paró,

 agarrándole de la muñeca con inusitado vigor, con toda su fuerza 

aldeana, centuplicada por la angustia, y desviándole bruscamente se 

apoderó de la falleba.


—Tú no te asomes —ordenó en voz imperiosa, una voz diferente de la 

mansa y acariciadora voz con que siempre hablaba a su hijo—. Apártate… 

quitada y… Me asomo yo, no te apures.


Y antes de que Luis María pudiera oponerse, apagando de un soplo el 

velón para no ser reconocida, abrió la ventana con ímpetu, sacó el busto

 fuera…


El bárbaro que ya tenía apuntada la escopeta, disparó, y la madre, 

con el pecho atravesado, se desplomó hacia adentro, en brazos del hijo 

por quien aceptaba la muerte.




Madrugueiro


Llamaban así en Baizás al cohetero, por su viveza de genio 

característica, por aquel adelantarse a todo, que unas veces degeneraba 

en precipitación peligrosa, en su arriesgado oficio, y otras, le había 

traído suerte, adelanto. En la pila le habían puesto Manuel, y era toda 

su familia una hijastra, Micaela, lunática, histérica, leve como una 

paja trigal, de anchos y negrísimos ojos escudriñadores, y que tenía 

fama de bruja y zahorí. Infundía en la aldea miedo, porque se suponía 

que adivinaba hasta las intenciones, y que sólo ella podría decir quién 

era el autor de tal oculto robo, de tal misteriosa muerte, y qué mujer 

de la parroquia abría, por las noches, la cancela de su casa a un 

mocetón, mientras el marido estaba allá en las Indias...


Además, descollaba Micaeliña en aplicar los evangelios, cosidos en 

una bolsita de tela roja, a la testuz de las vacas y ternerillos, 

previniéndolos contra el aojamiento y la envidia, y sabía de las 

encantaciones del famoso libro de San Cipriano, encontrado entre otros 

muy ratonados en una alacena vieja, en casa del cohetero. El oficio de 

éste se rozaba con la química elemental, que tenía sus ribetes de 

alquimia, y por tal camino se acercaba a la magia.


El único escéptico que había en Baizás, respecto a las artes de 

Micaeliña, era su padrastro... «A fe de Manoel, que un día agarro un 

palo de tojo y le saco del cuerpo las meiguerías».


Entre sus desvaríos, solía afirmar la moza que o poco había de vivir,

 o moriría rica.., ¡más rica que la mayorazga de Bouzas! Como que se 

encontraría, bajo la corteza de la tierra, en los huecos de las paredes 

so las vigas carcomidas de algún antiguo edificio, un tesoro: y, con las

 fórmulas de encantamiento que estudiaba un día tras otro, lo 

descubriría, lo haría suyo, se bañaría en oro, a oleadas.


Un día se supo en la parroquia que acababa de morir, súbitamente, el 

cura. Una hemoptisis fulminante se lo llevó, y la misma enfermedad había

 dado cabo, tres o cuatro años antes, del hermano del párroco que, desde

 Montevideo, vino a reponer sus fuerzas y a descansar de una vida de 

ímproba labor. Micaeliña solía ayudar en las faenas del menaje a la 

vieja Angustias, ama del sacerdote. Una idea tenaz la impulsaba a 

prestar estos servicios desinteresadamente, y con asiduo celo. 

Aprovechando todas las ocasiones, la bruja moza registraba sin cesar la 

casa, a pretexto de asearla y barrerla. El desván, sobre todo, era 

objeto de sus predilecciones. En él se guardaban los tres baúles, que 

trajo el indiano, de cuero de buey, con cantoneras de latón. Dos estaban

 vacíos, abiertos. El otro, con la llave puesta, sólo guardaba papeles, 

cuentas comerciales, periódicos viejos, botas, una bufanda... La moza no

 cesaba de percudar, esperando siempre el indicio. Y un día, como pasase

 su mano por el fondo de uno de los baúles, en un ángulo, sus uñas 

arrastraron un objeto menudo, circular... Lo miró a la escasa luz que 

entraba por la claraboya. Sus pupilas destellaron. Era una monedita de 

oro, una doblilla menuda, donde brillaba la grave faz paternal del 

pelucón Carlos III.


Ya no cabía dudar. ¡En esos baúles había venido la fortuna del indiano!


Con husmear de gata fina, con sigilo de vulpeja cazadora, con maña de

 ratoncillo que busca la entrada de una despensa, empezó Micaela a 

investigar. Angustias, interrogada capciosamente, fue soltando retazos 

de lo probable, mezclados con mil fábulas. Sí, ya estaba ella enterada 

de que en la aldea eran unos mentirosos; creían que el hermano del señor

 cura venía relleno de onzas..., y pensaban que toda esa riqueza la 

había escondido el párroco debajo del altar mayor... ¡Invencionistas del

 demonio, que armaban un cuento en el aro de una peneira!...


En su casa, mientras Manuel envolvía en sucias cartas de baraja la 

cabeza de los cohetes, sacaba Micaela la conversación del tesoro del 

párroco. ¿Sería verdad que estuviese escondido en la iglesia? El 

cohetero reía. ¡Buenas y gordas! El indiano traería..., ¡a ver!, unas 

cuantas pesetas roñosas; justamente había muerto de privaciones, de la 

miseria que pasó allá en Montevideo. La muchacha agachaba la cabeza y 

apretaba contra el pecho la monedita de oro, que llevaba colgada del 

cuello, en un saco. Dos o tres veces tuvo al borde de los labios la 

súplica: «Señor pá, aúdeme a buscare el tesoro...» Un inexplicable 

recelo la contuvo. Notaba en su padrastro algo de singular. Andaba como 

agitado, como fuera de sí. Para adquirir, según decía, los elementos del

 fuego artificial que había de arder el día de la fiesta del Patrón, 

hacía salidas frecuentes, viajes a Compostela, que duraban días. Y 

Micaela se quedaba sola frente al problema: averiguar dónde se ocultaba 

una riqueza de cuya existencia no le quedaba ni la menor duda, pero cuyo

 paradero sólo Dios... Porque en la casa del cura no estaba el tesoro. Y

 en el altar mayor... ¡Imposible! Otro era el escondrijo. ¿Cuál? Una 

hermosa noche de plenilunio, la bruja resolvió apelar a los encantos. 

Recitaba la fórmula del libro y, provista de una varita de avellano, 

salió de su casa, encaminándose a la del cura. No corría ni un soplo de 

viento: las madreselvas de los zarzales esparcían fragancia deliciosa y 

pura: a lo lejos, los canes lanzaban su triste ¡ouuu!, y la queja de un 

carro estridulaba muy distante también, como una despedida. Micaela 

desató el pañuelo, cuyas puntas le cruzaban la frente, y 

desenvolviéndolo, lo ató sobre los ojos, mientras con fuerza nerviosa 

apretaba la varita. Un temblor convulsivo agitaba su cuerpo. A ciegas, 

creía sentir mejor la corriente de esa extraña inspiración que se 

resuelve en adivinanza. No era ella la que avanzaba: era una virtud 

desconocida la que la impulsaba hacia un lado o hacia otro. Por allí se 

iba a la casa del cura y a la iglesia... ¿Adónde la guiaría la varita, 

que se estremecía entre sus dedos?


Impulsada por aquel temblor de la varita, andaba Micaela sin ver..., 

tropezando en los conocidos senderos. Sus pies, al fin, se hundieron en 

la tierra blanda de un huerto y por poco dan contra un muro... Alzó el 

pañuelo que le cubría los ojos, y reconoció dónde estaba. Ante ella 

alzábase el abandonado palomar del cura. Era una especie de torrecilla 

redonda, pequeña, cuyo tejado caía en ruina. La puerta, medio 

desvencijada, aparecía abierta de par en par. La moza, derechamente, se 

fue hacia el interior, donde penetraba la clara plata de la noche. Un 

instinto le decía que era allí, y no en otra parte, donde había que 

buscar la riqueza del indiano... Sus asombrados ojos miraban, miraban 

con ansia, recorrían el recinto, confusamente tapizado de viejos 

plumajes y de telarañas... A pique estuvo de hocicar un hoyo, no 

pequeño, recién abierto, al borde del cual un objeto oscuro yacía caído.

 Micaeliña miraba, fascinada, el agujero, la tierra de fresco removida, 

todas las señales de haber sido allí destripado y violado un secreto, su

 secreto. Otro se había adelantado, otro recogido el oro... Y no pudo la

 muchacha dudar ni un instante de quién fuese el ladrón; allí estaba el 

testimonio acusador, la rota y deformada caperuza de su padrastro...


Uno de los ataques nerviosos de que era acometida, atacó a la moza, 

haciéndola retorcerse y lanzar gritos y de arrojar espuma y, por último,

 provocando una crisis de lágrimas.


¡Aquel malvado! Aquel oro, en que ella fundaba sus esperanzas de otra

 vida diferente, hermosa, colmada, se lo llevaba el tunante, que ya le 

había robado, años antes, el amor de la madre, y acaso matándola a 

disgustos y a celos.


La crisis cesó. La bruja se alzó, quebrantada, dolorida, y esta vez 

sin venda en los ojos, con paso de autómata, zumbándole los oídos y 

sintiendo un raro deseo de morder alguna cosa, se encaminó a su casuca. 

En el umbral de la puerta vio ya a Madrugueiro despabilado y alerta. 

Reía con risa maliciosa e irónica, que se convirtió en carcajada cuando 

Micaela le metió casi por el rostro la caperuza perdida.


A las injurias, a los dicterios de la muchacha, el cohetero sólo respondía:


—Madrugaras, filla, madrugaras... Quien no madruga, no llega a la 

misa..., ¡je! Y dejáraste de meigallos y de encantaciones. La 

encantación es llegare antes y tenere el ojo abierto. Anda y tira al 

fuego las meiguerías y la uña de la Gran Bestia. A te acostar... 

Paciencia y dormire.


—No se ría tanto —rezongaba ella sombríamente—. Mire que le puede salir cara la risa.


A partir de este momento, la incertidumbre envuelve el episodio... La

 aldea de Baizás sólo pudo saber que poco antes de la salida del sol un 

ruido espantoso estremeció las pocas casas de la aldea, la misma 

iglesia, que pareció tambolearse. La morada del cohetero acababa de 

saltar, como castaña en la hoguera. Al discurrir sobre las causas del 

caso atroz, opinaron los mejor enterados que Madrugueiro tenía preparado

 el fuego de la fiesta patronal y por descuido dejaría caer un ascua del

 fogón sobre tanta pólvora. Se encontró su cuerpo carbonizado, no lejos 

de Micaela. Y sólo un año después se averiguó que el cohetero era rico. 

Un sobrino descubrió los caudales, depositados en seguro en Compostela.




Mal de Ojo


Aun sin pecar de timorato había motivo sobrado para escandalizarse 

con aquella conversación de última hora. Terminaba la magnífica fiesta 

del club, a bordo del vapor fletado expresamente para presenciar desde 

él las regatas, donde corría el equipo de la sociedad, y las señoras 

invitadas —lo mejor de la población— regresaban ya a tierra, al suave 

deslizar de esquifes y botes sobre el agua oleosa y verde apenas picada 

por la salitrosa brisa que se alza al anochecer. Los caballeros —al 

menos una parte de ellos, la más animada y jaranera— se habían quedado 

solos ante no pocas botellas intactas de excelente Clicquot y bandejas 

colmadas de emparedados frescos, y aprovechaban la ocasión de alegrarse 

sin ordinariez, con cierto tono de ricos calaveras, aunque distasen 

mucho de serlo todos.


Había entre ellos no pocos padres de familia, excelentes y caseros; 

bastantes modestos empleados, oficiales de la guarnición, y, por 

excepción, algunos célibes y muchachos de humor, hijos de familia 

mimados y alegres. Lo mismo éstos que aquéllos reían a carcajadas, 

rompían el gollete de las botellas, por no aguardar a que las 

descorchasen, contra las barras del puente, y discutían exagerando las 

opiniones bajo el influjo del espumoso.


La luna salía, roja e inflamada, y un misterio romántico, una voz 

extraña y sugestiva parecía ascender del oleaje denso, cuyo chapalateo 

esparcía soplos salobres.


En el grupo más gárrulo y vocinglero se hacía abierta profesión de 

incredulidad religiosa. Las cabezas calientes se expansionaban con 

alarde de franqueza. De los allí reunidos, ninguno admitía ciertas 

cosas…, vamos…, eso que las mujeres se empeñan en que se ha de admitir y

 que repugna a la razón. Una cosa es que no vaya uno por ahí buscando 

ruidos…, y otra que en lo interno… Y sonreían y alzaban los hombros. 

Nadie quería —entre los casados— guerra en casa. Ante todo, ¡la buena 

armonía! Y además, los hijos, el ejemplo… Sólo el incorregible don 

Zósimo Guijarro, concejal, personal enemigo de Dios Nuestro Señor —amén 

de dueño de un buen surtido almacén de ferretería—, no estaba conforme, y

 gritaba que era preciso hablar muy claro y muy alto, acabar con las 

pamemas y las pamplinas, aunque chillasen las señoras. ¡Ya callarían! 

Cada marido manda en su hogar, manda en jefe…, y es un tío calzonazos si

 se deja arrollar por el cura. ¡A él con ésas!


—Pero usted es soltero, don Zósimo —arguyó el presidente del club, 

dándole en el hombro la clásica palmada de la confianza española—. Usted

 no tiene que guardar respetos a nadie.


—Ni los guardaría.


—Eso se dice pronto, pero…


—Capaz soy de casarme dentro de un mes para enseñarles a ustedes cómo se llevan los pantalones. ¡Baraja!


Y una ristra de vocablos de los que no figuran en el Diccionario, a 

pesar de oírse a cada momento por doquiera, salió de la boca airada del 

almacenista. La cual, de pronto, quedó muda y abierta, mientras en la 

cara rojiza se pintaba una especie de terror, mezclado con extrañeza 

profunda. Se volvieron todos hacia donde miraba él, y entre la penumbra 

que empezaba a envolver el puente distinguieron algo que también les 

paralizó. Y no era basilisco ni dragón espantable ni viperina testa de 

Medusa, sino un ciudadano que a primera vista se confundiría con otro 

cualquiera; un vulgar burgués, que subía la escalera del entrepuente y 

avanzaba con timidez, a paso receloso y zopo. Eran su andar y su actitud

 algo que recortaba involuntariamente al insecto sombrío que al morir la

 luz sale de su guarida, temiendo que un pie lo aplaste; había en él 

cautela y disimulo, conciencia de que no debía mostrarse y ansia de que 

se perdonase su importuna presencia.


—¿Le ha convidado usted? —preguntó, al fin, por lo bajo, Mauro 

Pareja, uno de los más antiguos socios del club, al presidente, 

visiblemente contrariado.


—¿Yo? ¡Líbreme Dios! Pero ya sabe usted lo que pasa en estas fiestas… Se cuela el que se le antoja…


—No se le ha visto antes… ¿Dónde estaría agazapado?


—¡Junto al carbón y como las cucarachas! —bramó don Zósimo.


Y cerrando enérgicamente el puño derecho, dejó asomar el pulgar entre el índice y el dedo corazón: la higa típica, popular.


Muchos del grupo le imitaron; otros presentaron los cuernos, a la 

napolitana, con índice y meñique; y dos o tres muchachos jóvenes, 

afectando sonreír, pero fríos de emoción, murmuraron bajo: «¡Lagarto!», 

repetidas veces.


Momentos después —habiendo sucedido un silencio profundo a la 

alborotada charla, habiéndoles quitado la sed a todos y revuéltoseles 

dentro del alma el poso de la embriaguez triste— se deshizo el grupo y 

fue descalificado por la escalerilla, al costado del vapor, en demanda 

de los botes, que aguardaban. Allí se quedaron las botellas llenas, las 

copas rebosantes de espumilla fina, los pasteles de fundente chocolate, 

la dulce posdata de la merienda. ¡Qué remedio! Se huía del que hace mal 

de ojo, del que trae consigo la negra sombra… Jamás se ha aproximado a 

nadie que no sobrevenga la desgracia… Y se empujaban impacientes, como 

si se tratase de salvarse de naufragio o incendio, porque el de la mala 

pata podía tener la ocurrencia de meterse en la misma embarcación… El 

incauto que se rezagase no evitaría ir acompañado del mirar fatídico. En

 el apresuramiento de la desbandada, alguien queda atrás por fuerza, y 

tampoco es extraño que sucedan atropellos, que haya encontrones 

involuntarios, máxime si las cabezas no van serenas y frescas del todo. 

Fue don Zósimo el que más empujaba, quien, sin poder evitarlo, resbaló 

en los peldaños estrechos y mojados de la escalerilla y se cayó 

pesadamente al agua, entre el remolino de oleaje alborotado por la 

maniobra de la embarcación chica al acercarse al vapor.


Salvado, auxiliado, desembriagado, sentado ya en el bote, con la ropa

 chorreante, el profesional del descreimiento y enemigo jurado de las 

supersticiones repetía bufando y escupiendo aún amarguras:


—¿Lo ven ustedes? ¡Si tenía que suceder! ¡Si donde entra ese demonio de hombre entra la fatalidad!


—Tanto como eso… —objetó el socarrón de Mauro Pareja.


—Tanto y no rebajo nada. Sabe Dios la enfermedad que me cuesta el 

bañito. ¡Barajas!, parece que se han olvidado ustedes de todo lo que 

sabemos perfectamente. Cuando ese tío acompaña a un estudiante a 

examinarse, salen las dos únicas papeletas, aquellas mismas, que el 

estudiante no se ha aprendido de memoria…, y, claro, le suspenden. 

Cuando asiste a una boda, al mes, divorcio. Si visita a un enfermo, que 

avisen a la funeraria. Si va a vivir con un pariente suyo, en una casa 

feliz, le acompañan la muerte y la ruina. Si va en el tren, el tren 

descarrila. Si se acerca a usted en la calle, a los dos segundos se le 

viene a usted encima un automóvil. ¿Me lo van ustedes a negar? Hombre, 

¡barajas!, bien escaparon ustedes así que él apareció…


—Bueno, corriente… —confirmaron a coro los demás tripulantes—. Los 

hechos nadie los niega… Pero usted, don Zósimo, que es tan terne y no 

cree en nada y puso verde a nuestro presidente porque nos decía que 

todos los milagros son invenciones…


—¡No tiene que ver! —tiritó el ensopado concejal—. ¡Esto es otra cosa! ¡Éstos son hechos!


—Hechos que pueden explicarse, naturalmente… —advirtió el presidente, con seriedad mezclada de escepticismo.


—Bueno, yo me entiendo —contestó don Zósimo—. Y déjenme llegar a mi 

casa, que más he de menester cama y friegas de espíritu de vino que 

discusiones. Lo que sabemos, lo sabemos.



* * *



Callaron todos. Era noche cerrada. Un terror a lo desconocido 

flotaba en el aire. El presidente del club, que acababa de combatir con 

la palabra las aprensiones de don Zósimo, tenía la mano derecha dentro 

del bolsillo de la americana, y sin ser visto hacía la higa.




Maldición de Gitana


Siempre que se trata, entre gente con pretensiones de instruida, de 

agorerías y supersticiones, no hay nadie que no se declare exento de 

miedos pueriles, y punto menos desenfadado que Don Juan frente a las 

estatuas de sus víctimas. No obstante, transcurridos los diez minutos 

consagrados a alardear de espíritu fuerte, cada cual sabe alguna 

historia rara, algún sucedido inexplicable, una «coincidencia». (Las 

coincidencias hacen el gasto).


La ocasión más frecuente de hacer esta observación de superticiones 

la ofrecen los convites. De los catorce o quince invitados se excusan 

uno o dos. Al sentarse a la mesa, alguien nota que son trece los 

comensales, y al punto decae la animación, óyense forzadas risas y 

chanzas poco sinceras y los amos de la casa se ven precisados a buscar, 

aunque sea en los infiernos, un número catorce. Conjurado ya el mal sino

 renace el contento. Las risitas de las señoras tienen un sonido franco.

 Se ve que los pulmones respiran a gusto. ¿Quién no ha asistido a un 

episodio de esta índole?


En el último que presencié pude observar que Gustavo Lizana, mozo 

asaz despreocupado, era el más carilargo al contar trece y el que más 

desfrunció el gesto cuando fuimos catorce. No hacía yo tan supersticioso

 a aquel infatigable cazador y sportsman, y extrañándome verle 

hasta demudado en los primeros momentos, a la hora del café le llevé 

hacia un ángulo del saloncillo japonés, y le interrogué directamente:


—Una coincidencia —respondió, como era de presumir.


Y al ver que yo sonreía, me ofreció con un ademán el sofá bordado, en

 cuyos cojines una bandada de grullas blancas con patitas rosa volaba 

sobre un cañaveral de oro, nacido en fantástica laguna. Se sentó él en 

una silla de bambú y, rápidamente, entrecortando la narración con 

agitados movimientos, me refirió su «coincidencia» del número fatídico.


—Mis dos amigos íntimos, los de corazón, eran los dos chicos de 

Mayoral, de una familia extremeña antigua y pudiente. Habíamos estado 

juntos en el colegio de los jesuitas, y cuando salimos al mundo, la 

amistad se estrechó. Llamábanse el mayor Leoncio y el otro Santiago, y 

habrá usted visto pocas figuras más hermosas, pocos muchachos más 

simpáticos y pocos hermanos que tan entrañablemente se quisiesen. 

Huérfanos de padre y madre, y dueños de su hacienda, no conocían tuyo ni

 mío: bolsa común, confianza entera y, a pesar de la diferencia de 

caracteres (Leoncio, nervioso y vehemente hasta lo sumo, y Santiago, de 

un genio igual y pacífico), inalterable armonía. A mí me llamaban, en 

broma, su otro hermano, y la gente, a fuerza de vernos unidos, había 

llegado a pensar que éramos, cuando menos, próximos parientes los 

Mayoral y yo.


Apasionados cazadores los tres, nos íbamos semanas enteras a las 

dehesas y cotos que los Mayoral poseían en la Mancha y Extremadura, 

donde hay de cuanta alimaña Dios crió, desde perdices y conejos hasta 

corzos, venados, jabalíes, ginetas y gatos monteses.


Con buen refuerzo de escopetas negras y una jauría de excelentes 

podencos, hacíamos cada ojeo y cada batida, que eran el asombro de la 

comarca. De estas excursiones resolvimos una, cierto día de San Leoncio.

 No cabe olvidar la fecha. Nos había convidado juntos una tía de los de 

Mayoral, señora discretísima y madre de una muchacha encantadora, por 

quien Santiago bebía los vientos. Sutilizando mucho, creo que esta 

pasión de Santiago tuvo su parte de culpa en la desgracia que sucedió. 

Ya diré por qué.


Ello es que nos reunimos en la casa donde, con motivo de la fiesta, 

había otros varios convidados: amiguitas de la niña, señores formales, 

íntimos de la mamá… Y yo, que jamás contaba entonces los comensales, al 

pasar al comedor, involuntariamente, me fijo en los platos… ¡Eramos 

trece, trece justos!


Ni se me ocurrió chistar. Por otra parte, no sentía aprensión. 

Estaríamos a la mitad de la comida, cuando lo advirtió el ama de la 

casa, y dijo riéndose «¡Hola! ¡Pues con el resfriado de Julia, que la 

impidió venir, nos hemos quedado en la docena del fraile! No asustarse, 

señores, que aquí nadie ha cumplido los sesenta más que yo, y en todo 

caso seré la escogida.»


¿Qué habíamos de hacer? Lo echamos a broma también, y brindamos 

alegremente porque se desmintiese el augurio. Y había allí un señor que,

 presumiendo de gracioso, dijo con sorna: «Es muy malo comer trece… , 

cuando solo hay comida para doce.»


A la madrugada siguiente tomamos el tren y salimos hacia el cazadero.

 La expedición se presentaba magnífica. La temperatura era, como de 

mediados de septiembre, templada y deliciosa. Cada tarde, los zurrones 

volvían atestados de piezas, y, para mayor satisfacción, nos habían 

anunciado que andaban reses por el monte, y que el primer ojeo nos 

prometía rico botín. Decidimos que este ojeo principiase un miércoles 

por la mañana, y apenas despachadas las migas y el chocolate, salimos a 

cabalgar nuestros jacos, que nos esperaban a la puerta, entre el tropel 

de las escopetas negras y la gresca y alborozo de los perros. Como tengo

 tan presentes las menores circunstancias de aquel día, recuerdo que me 

extrañó mucho la furia con que los animales ladraban, y al asomarme 

fuera vi, apoyada en uno de los postes del emparrado que sombreaba la 

puerta, a una gitana atezada, escuálida, andrajosa.


Podría tener sus veinte años, y si la suciedad, la descalcez y las 

greñas no la afeasen, no carecería de cierto salvaje atractivo, porque 

los ojos brillaban en su faz cetrina como negros diamantes, los dientes 

eran piñones mondados, y el talle, un junco airoso. Los pingajos de su 

falda apenas cubrían sus desnudos y delgados tobillos, y al cuello tenía

 una sarta de vidrio, mezclada con no sé qué amuletos.


Dije que sus ojos brillaban, y era cierto. Brillaban de un modo raro,

 que no supe definir. Los tenía clavados en Santiago, que, lo repito, 

era un muchacho arrogante, rubio y blanco, y en aquel instante, subido 

al poyo de montar y con un pie en el estribo, con su sombrero de alas 

anchas, su bizarro capote hecho de una manta zamorana, de vuelto cuello 

de terciopelo verde, y sus altos zahones de caza, que marcaban la 

derechura de la pierna, aún parecía más apuesto y gallardo.


Y a Santiago fue a quien dirigió sus letanías la egipcia, soltándole 

esos requiebros raros que gastan ellas, y ofreciéndose a decirle la 

buenaventura. En aquel, momento, Santiago, de seguro, pensaba en el 

dulce rostro de su novia, y el contraste con el de la gitana debió de 

causarle una impresión de repugnancia hacia ésta; porque era galante con

 todas las mujeres y, sin embargo, soltó una frase dura y hasta cruel, 

una frase fatal… ; yo así lo creo…


—¿Qué buenaventura vas a darme tú? —exclamó Santiago—. ¡Para ti la 

quisieras! ¡Si tuvieses ventura, no serías tan fea y tan negra, 

chiquilla!


La gitana no se inmutó en apariencia, pero yo noté en sus ojos algo 

que parecía la sombra de un abismo, y fijándolos de nuevo en Santiago, 

que estaba a caballo ya, articuló despacio, con indiferencia atroz y en 

voz ronca:


—¿No quieres buenaventuras, jermoso? Pues toma mardisiones… Premita Dios… . premita Dios… . ¡que vayas montao y vuelvas tendío!


Yo no sé con qué tono pudo decirlo la malvada, que nos quedamos de 

hielo. Leoncio, en especial, como adoraba en su hermano, se demudó un 

poco y avanzó hacia la gitana en actitud amenazadora. Los perros, que 

conocen tan perfectamente las intenciones de sus amos, se abalanzaron 

ladrando con furia. Uno de ellos hincó los dientes en la pierna desnuda 

de la mujer, que dio un chillido. Esto bastó para que Leoncio y yo, y 

todos, incluso Santiago, nos distrajésemos de la maldición y pensásemos 

únicamente en salvar a la bruja moza, en riesgo inminente de ser 

destrozada por la jauría. Contenidos los perros, cuando volvimos la 

cabeza la gitana ya no parecía por allí. Sin duda se había puesto en 

cobro, aunque nadie supo por dónde.


Al llegar aquí de su narración Gustavo, me hirió de súbito un recuerdo:


—Espere, espere usted… —murmuré recapacitando—. Creo que conozco el 

final de la historia… Cuando usted nombró a los Mayoral empezó a 

trabajar mi cabeza… El nombre «me sonaba»… Tengo idea de que conozco a 

los dos hermanos, y ya voy reconstruyendo su figura… Leoncio, vivo, 

moreno, delgado; Santiago, rubio y algo más grueso… ¿Fue en esa cacería 

donde… ?


—Donde Leoncio, creyendo disparar a un corzo, mató a Santiago de un 

balazo en la cabeza —respondió lentamente Gustavo, cruzando las manos 

con involuntaria angustia—. Santiago «volvió tendido»… Perdí a la vez 

mis dos amigos, porque el matador, si no enloqueció de repente, como 

pasa en las novelas y en las comedias, quedó en un estado de 

perturbación y de alelamiento que fue creciendo cada día. Y quizá por 

olvidar cortos instantes la horrible escena, se entregó, él que era tan 

formalillo que hasta le embromábamos, a mil excesos, acabando así de 

idiotizarse. Después de saber esta «coincidencia», ¿extrañará usted que 

me agrade poco sentarme a una mesa de trece? Por más que quiero 

dominarme, se me conoce el miedo… ¡El miedo, sí: hay que llamar a las 

cosas por su nombre!


—¿Y volvió a parecer la gitana? —pregunté con curiosidad.


—¡La gitana! ¡Quién sabe adónde vuelan esas cornejas agoreras! 

—exclamó Gustavo sombríamente—. Los de esa casta no tienen poso ni 

paradero… Como dice Cervantes, a su ligereza no la impiden grillos, ni 

la detienen barrancos, ni la contrastan paredes… Cuando velábamos al 

pobre Santiago, y tratábamos de impedir que se suicidase el desesperado 

Leoncio, ya la bruja debía de estar entre breñas, camino de Huelva o de 

Portugal.


«El Liberal», 5 septiembre 1897.




Maleficio


Lo había criado a sus pechos; le había prodigado menudos cuidados: 

unos, relacionados con la salud física; otros, con la moral; le había 

enseñado a persignarse, a rezar, a leer; le había creado, en vez de un 

cuerpo misérrimo, otro cuerpo limpio, sin lacras; empezaba a sentirse 

orgullosa de aquel hijo que, en cierto modo, era su obra. Creía Julia 

conjurado el maleficio que sobre él pesaba, el misterioso aojamiento 

paterno. El veneno que impregnaba las células del organismo de Andrés 

iba, sin duda, siendo eliminado poco a poco, y su sangre se purificaba, y

 teñía de rosicler infantil las mejillas de la criatura.


La madre seguía ansiosamente la transformación del niño, que había 

nacido enclenque y esmirriado. No sabía acaso que el niño es una planta,

 y según la cultivan así medra, no lo sabía reflexivamente, pero lo 

sentía. Tampoco sabía, lo que se dice saber, que aun cuando es planta el

 hombre por muchos estilos, es planta con conciencia… Ahí radica su mal.


Podía Julia ir transformando al muchacho, porque la suerte la había 

favorecido, dándole medios de hacerlo. Como si «aquel perdido de Santés»

 fuese el genio malo de la casa, cuando, después de arruinarse, tuvo la 

excelente idea de morirse de un ataque cerebral que se atribuyó al abuso

 de la bebida, empezó a mejorar de súbito la situación económica de la 

viuda, empobrecida y reducida a vivir de su trabajo. Un tío de su marido

 la dejó un bonito capital; su cuñado (solterón que estaba reñido con su

 hermano), señaló al sobrinillo fuerte pensión; y un décimo jugado por 

Julia a la lotería, sacó premio de algunos miles de duros. Y Julia no se

 alegró por cuenta propia: ella se hubiese defendido cosiendo o 

planchando, sin quejarse ni aspirar a más. Pero se regocijó ante la idea

 de que, gracias a tan felices casualidades, su Andrés tenía asegurada 

la vida, y la amarga lucha por el pan diario no le sería impuesta.


Se consagró enteramente a él; le puso de externo en un buen colegio.


Le llevaba ella misma, le recogía al salir, se enteraba 

minuciosamente de sus adelantos, y los días festivos le divertía y 

recreaba, dándole un poco de placer, porque había estudiado bien toda la

 semana. No queriendo aislarle, le consiguió amiguitos, compañeros de 

colegio, a los cuales obsequiaba en su casa algunas veces con meriendas 

llenas de animación. De carácter algo metido en sí al principio, Andrés 

iba haciéndose confiado, expansivo y cariñoso. Acariciaba a su madre y 

la llamaba con nombres de humorística ternura. Y Julia era plenamente 

feliz. El maleficio se deshacía, se perdía en la sombra tétrica del 

pasado.


Julia había creído en el maleficio, no como se cree en lo concreto y 

real, que ven nuestros ojos, sino como se admite lo que allá en lo hondo

 de la sensibilidad va surgiendo. «Aquel perdido de Santés», sin duda, 

hacía mal de ojo: una serie de fatalidades. El mismo día de la boda de 

Julia murió de una hemorragia su padre; ella, al bajar la escalera del 

domicilio conyugal, sufrió una caída, y de sus resultas quedó algo coja;

 el niño nació hecho una miseria; se quedaron sin un céntimo… Hasta que 

falleció el aojador no cesó la persecución del Destino, todo cuanto 

había sucedido podía explicarse por causas bien naturales… Era hasta 

pecado suponer otra cosa. Y, sin embargo, Julia vivía bajo el peso de 

una aprensión, de un miedo constante. Este sentimiento indefinible y 

angustioso se hizo más intenso cuando Andrés, por natural efecto de la 

edad, comenzó a pedir un poco de soltura, a salir solo o con sus 

camaradas de Universidad, porque ya ciertas cortapisas no se explicarían

 y los muchachos, así que les crece un poco de pelusa sobre el labio 

superior, sienten menoscabada su dignidad si no son libres, si les sigue

 la pista su mamá. Y Julia hubiese querido seguírsela. Seguírsela a 

todas horas. No apartarse de su estela. Saber, al día y al minuto, por 

qué el estudiante tenía las mejillas más pálidas, las ojeras más 

amoratadas y hondas que el adolescente colegial…


Y sobornaba a los de abajo, y suplicaba a los de arriba, y quería 

informarse de todo, de todo cuanto le aconteciese a su Andrés… Inútil 

empeño, porque en la vida de los muchachos habrá siempre algo que han de

 ignorar profundamente las madres. Para mayor alarma, el carácter de 

Andrés cambió. Volvió a mostrar aquella tendencia a la melancolía que 

trajo desde la cuna. Más que a la melancolía, pudiera decirse a la 

taciturnidad. Callaba demasiado; estaba siempre como distante del lugar 

en que se encontraba y de las personas que le rodeaban. Algunos de sus 

compañeros de estudios lo confesaron cuando la madre les interrogó; 

también ellos observaban a Andrés muy silencioso. ¡Bah! Otros se 

encogieron de hombros. Todos los muchachos tienen temporadas así. Una 

maliciosa sonrisilla completaba la explicación. Sin duda andaría 

enamorado el estudiante…


Y la madre le interrogó afanosa. ¡Que le dijese la verdad! Si se 

trataba de un amorío con una muchacha decente… ¡Qué más quería ella que 

la felicidad de su hijo! Andrés movió la cabeza negativamente. ¡Su 

palabra de honor! No estaba enamorado… No pensaba en mujer alguna…


Y, como las preguntas le impacientasen, se levantó, tomó el sombrero, y salió precipitadamente.


Redoblaron las inquietudes de la madre. Desde aquel momento vigiló 

con fiebre al hijo, aun cuando poco le veía. Estaba fuera de casa casi 

siempre. A veces no venía a comer ni a cenar. ¡Sin duda llevaba una vida

 de desarreglo!


—Deje usted suelto al pollo —decía uno de los consejeros y 

consultores de Julia, un viejo catedrático—. Carrera que no da el potro,

 en el cuerpo se le queda…


La madre tenía resuelto llevársele en el verano a un pueblecito de la

 costa, a que se entonase con el aire libre y los baños de mar. El plan 

se realizó. Llegaron a Portopeña en los últimos días de julio. Andrés se

 quejaba del calor y estaba más consumido que nunca. Al primer baño de 

mar, pareció renacer.


Se despejó algo su frente. Julia le vio, sin alarma, salir por la 

tarde, a dar un paseo hacia los peñascales de la escollera. La tarde 

caía, y no regresaba Andrés. ¡Ni volvió por la noche! Aterrada, Julia 

puso en movimiento pescadores y marineros. Fue a la mañana siguiente, 

casi al amanecer, cuando las olas devolvieron el cadáver. Estaba 

completamente vestido, y hasta llevaba en el bolsillo su portamonedas. 

No había crimen.


Medio accidentada estuvo la madre unos días. No podía llorar: no 

fluía el llanto. Hablaba cosas incoherentes; acusaba a su marido de la 

desgracia, y hasta se acusaba a sí misma. Por fin se calmó algo, y 

declaró el firme propósito de fijar su residencia en aquel pueblo, donde

 los restos de su hijo habían recibido sepultura. Una gran lucidez 

pareció de pronto presidir sus actos. Siempre con los ojos secos, quiso 

registrar la maleta del suicida, y encontró en ella papeles sin 

importancia, cartas de amigos, apuntes de clase, hasta dos o tres 

fotografías de mujeres alegres, sin dedicatoria. Ni un rastro que le 

permitiese comprender la desesperada resolución del muchacho. Y esto era

 lo que ahora preocupaba a Julia: ésta la forma álgida de su pena. 

Llegaba a suponer que, si supiese la causa de la muerte de su hijo, los 

móviles de su acción, recibiría el único consuelo que ya le restaba. 

¿Por qué no había hablado Andrés? ¿Por qué no se había confiado a su 

madre?


En medio del naufragio de toda su existencia, de su caída en el 

abismo, flotaba una idea más cruel que las demás: la de que aquel drama 

no tuviese otro origen que el maleficio primordial. Era el padre, el 

aojador, quien arrastraba al hijo a la tumba. Y eso sí que no podía 

sufrirse. Los proyectos más absurdos hervían en el magín de Julia. Ir a 

Madrid, desenterrar a Santés, quemar sus huesos, esparcir sus cenizas… 

Y, lentamente, lo vano, lo inútil de tal venganza, se abrió camino en la

 razón de la desventurada madre. Sí, era cierto, el padre arrastraba al 

hijo a la tumba… pero sin maleficio, sin intención; por la fuerza de la 

realidad, por la sangre que le había transmitido. En ella estaban los 

gérmenes de aquella taciturnidad, de aquel desvío y repugnancia al 

vivir. En ella, el destino de la criatura salvada un momento, y vuelta a

 condenar por las fatalidades de su origen. Y no se sabía la causa del 

suicidio…, porque no podía saberse: que pertenecía al mundo de lo 

ignorado eternamente, de lo que viene de las tinieblas lejanas, donde la

 conciencia zozobra. Como hubiese traído el germen de alguna enfermedad 

incurable, Andrés traía del pasado, que es donde todo se encierra, 

aquella propensión espantosa… La madre, una triste mañana, fue al 

cementerio, aplicó el oído a la sepultura del hijo, por si una voz le 

hablase desde la apretada tierra. Y no oyó sino el ronco tumbo del mar, 

allá a lo lejos, o quizás el latido de su propia sangre, violento y 

profundo. No, no sabría nada… Y entonces; por primera vez desde su 

tragedia, el hinchado corazón reventó de lágrimas, apresuradas y 

calientes…




Mansegura


Siempre que ocurría algo superior a la comprensión de los vecinos de 

Paramelle, preguntaban, como a un oráculo, al tío Manuel el Viajante, 

hoy traficante en ganado vacuno. ¡Sabía tantas cosas! ¡Había corrido 

tantas tierras! Así, cuando vieron al señorito Roberto Santomé en aquel 

condenado coche que sin caballos iba como alma que el diablo lleva, 

acosaron al viejo en la feria de la Lameiroa. El único que no 

preguntaba, y hasta ponía cara de fisga, era Jácome Fidalgo, alias 

Mansegura, cazador furtivo injerto en contrabandista y sabe Dios si algo

 más: ¡buen punto! Acababa el tal de mercar un rollo de alambre, para 

amañar sus jaulas de codorniz y perdiz, y con el rollo en la derecha, su

 chiquillo agarrado a la izquierda, la vetusta carabina terciada al 

hombro, contraída la cara en una mueca de escepticismo, aguardaba la 

sentencia relativa a la consabida endrómena. El viejo Viajante, 

ahuecando la voz, tomó la palabra.


—Parecéis parvosa. Os pasmáis de lo menos. ¡Como nunca somástedes el 

nariz fuera de este rincón del mundo! ¡Si hubiésedes cruzado a la otra 

banda del mar, allí sí que encontraríades invenciones! Para cada divina 

cosa, una mecánica diferente: ¡hasta para descalzar las hay!


Con estas noticias no se dio por enterado el grupo de preguntones. 

Quién se rascaba la oreja, quién meneaba la cabeza, caviloso. Fidalgo 

tuvo la desvergüenza de soltar una risilla insolente, que rasgó de oreja

 a oreja su boca de jimio. Con sorna, guardándose el alambre en el 

bolsillo de la gabardina, murmuró:


—Máquinas para se descalzar, ¿eh? ¿Y no las hay también para...?


Soltó la indecencia gorda, provocando en el compadrío una explosión de risotadas, y chuscando un ojo añadió socarronamente:


—¡A largas tierras, largos engaños! Si el Viajante no cierta a poner 

claro lo que es ese coche de Judas, vos lo aclararé yo, ¡careta!, vos lo

 aclararé yo. ¿Vístedes vos el camino de fierro?


—Yo, no... yo, no...


—Yo, sí, cuando me llamaron a declarar en Auriabella...


—Pues igual viene a ser. En trueco de caballos lleva dentro un 

maquinismo, a modo de reló... Y el maquinismo, ¡careta!, es lo que 

empuja.


A su vez el Viajante, con desprecio:


—Pero ¿tú no sabes que el tren va por carriles, y esta endrómena por 

todas las carreteras, hom? ¿Qué tiene que ver lo negro con lo blanco?


—Pues a ver entonces, ¡careta!, en qué consiste.


—En eso.


—Y eso..., ¿qué es?


—Que va, ¿estamos?, por onde se le entoja —declaró enfáticamente el tío Manuel, echando a andar en busca de su yegua.


No quería el tratante esperar a que atardeciese, que es mal negocio 

para quien lleva dinero en la faja; pero urgíale sobre todo evadirse de 

aquel interrogatorio comprometedor para su fama de sabiduría universal. 

Jácome, encogiéndose de hombros, mofándose, tiró de su pequeñuelo, su 

Rosendo, Sendiño, y se dispuso a emprender también la vuelta a la aldea.

 No tenía en el mundo más que aquella criatura: su mujer, hallándose 

recién parida, había muerto a consecuencia del susto de ver entrar a los

 civiles, que venían a prender al marido por sospechas de no sé qué 

alijo de tabaco y sal. Solo en la tierra con el chiquillo, Jácome le 

crió sabe Dios cómo; y ahora se le caía la baba viendo despuntar en 

Sendiño, a los seis años mal contados, otro cazador, otro merodeador, 

sin afición alguna al trabajo lento y metódico del labriego, fértil ya 

en ardides y tretas de salvaje para sorprender nidos y pajarillos 

nuevos, para descubrir dónde ponen las gallinas del prójimo y aun para 

engolosinarlas echándoles granos de maíz, hasta atraerlas a la boca del 

saco. El padre estaba embelesado con tal retoño, y le enseñaba nuevas 

habilidades cada día. Era la criatura lo único que despertaba en Jácome,

 bajo la dura coraza metálica que revestía su corazón, palpitaciones de 

humana ternura.


Apenas echaron carretera arriba, en dirección a las alturas de 

Sandiás, el chico, traveseando, corrió delante: saltaba sobre una 

pierna, haciéndose el cojo. El padre, con el instinto siempre vigilante 

del cazador, escrutaba sin proponérselo los espesos pinares, las 

madroñeras y los manchones de castaños, que revestían los escarpes 

pedregosos de la montaña. «Si volase una perdiz, si cruzase una 

liebre...» Pensaba en esta hipótesis, cuando un relámpago blanco y color

 canela lució entre un seto. Mansegura se echó la carabina a la cara y 

disparó casi sin apuntar. Sendiño, loco de alegría, brincó, tomó vuelo, 

se lanzó en dirección a la maleza. Era su encanto hacer de perro, 

portando la caza. A los dos minutos salió del matorral el chico, 

balanceando, agarrada de las patas traseras, una liebre poco menor que 

él. Padre e hijo se confundieron en un grupo, admirando la hermosa 

pieza. Caliente estaba aún el cuerpo del animal; la blanca y densa piel 

de su vientre relucía como seda manchada de sangre; sus enormes orejas 

pendían; sus ojos se vidriaban.


—¡Careta, lo que pesa! —balbució, gozoso, el cazador, sopesándola, 

babándose de vanidad paternal, porque Sendiño reía fanfarronamente 

columpiando su carga.


Y se entretuvieron así, padre e hijo, confundidos en la complacencia 

de la destrucción y la victoria, palpando la presa, distraídos. Tan 

distraídos, que el vigilante contrabandista, habituado al acecho, de 

sentidos despiertísimos, no oyó el ruido insólito, semejante al resuello

 y jadeo trepidante de alimaña fabulosa y despertó al tener encima ya al

 monstruo, ¡taf, taf, taf!, al desgarrarle los oídos el rugido de metal 

de su bocina. Jácome, instintivamente, saltó de costado, evitando la 

embestida furiosa; vio tendido a Sendo; a su lado, en el polvo, el 

cuerpo de la liebre... y ya del «coche de Judas» ni rastro, ni señal en 

el horizonte... Se arrojó fiero, loco, a recoger al niño, que yacía de 

bruces, la cara contra la hierba de la cuneta; le llamó con nombres 

amantes, le acarició... El niño le blandeaba en los brazos, inerte, 

tronchado, roto. Jácome conocía bien las formas que adopta la muerte... 

Soltó el cadáver y alzó los ojos atónitos, sin llanto, al cielo, que 

consentía aquella iniquidad... Después, sobre el padre que sufría se 

destacó el hombre de lucha, pronto a la acometida y a la emboscada, 

vengativo y feroz. Cerró los puños y amenazó en la dirección que llevaba

 el «coche de Judas». ¡No se reirá don Roberto! ¡Se lo prometo yo!... Él

 va a Paramelle... Allí no duerme... ¡Volverá!


Alzó otra vez a Sendiño, y con infinita delicadeza le transportó a lo

 más oculto del pinar, depositándole sobre un lecho de ramalla seca. 

Cerca del muerto colocó la carabina, y la liebre muerta, polvorienta, 

¡vengada ella también! Volvió a la carretera, y recorrió un largo trecho

 estudiando el sitio a propósito para su intento. Una revuelta violenta 

se le ofreció. Ni de encargo. A derecha e izquierda, árboles añosos 

avanzaban sus ramas sobre el camino, como brazos fuertes que se 

brindasen a secundar a Mansegura. Él extrajo del bolsillo el rollo de 

alambre, desenrolló un trozo, midió, cortó con su navaja, retorció uno 

de los extremos, calculó alturas, lo afianzó a una rama sólidamente, 

ensayó la resistencia y, pasando al otro lado, probó si había rama que 

permitiese tender el hilo metálico recto al través del camino. Mientras 

practicaba estas operaciones, atendía, no fuera que pasase alguien y le 

viese. Nadie: la carretera desierta; por allí solo se iba a Sandías y al

 pazo de don Roberto... Por precaución, sin embargo, Jácome no sujetó el

 otro cabo del alambre. Tiempo tenía. Con él agarrado se tumbó en el 

pequeño resalte de la cuneta, y pegó la oreja a la tierra lisa, 

aguardando. Dos veces saltó y se ocultó en la maleza: eran transeúntes, 

«gente de a caballo», un cura, una pareja a estilo de Portugal, hombre y

 mujer sobre una misma yegua, apretados y contentos. La tarde caía, el 

rocío enfriaba y escarchaba la hierba, enmudecían los pájaros o piaban 

débilmente. Un sordo trueno, lejano, llenó con su mate redoblar el oído 

del contrabandista. Ágil, con la precisión de movimientos del impulsivo,

 se incorporó, amarró firme el otro cabo a la rama y se agachó entre el 

brabádigo espeso. Si se descuida, ¡careta! El trueno ya se venía encima,

 resollante y amenazador. ¡Taaf! Mansegura vio distintamente, un 

segundo, al señorito, su gorra blanca, su rostro guapo, desfigurado por 

los anteojos negros... «¡Ahora!», pensó. El rostro guapo se tambaleó 

violentamente, como cabeza de muñeco que se desencola; un alarido se 

ahogó en la catarata de sangre... Fue instantáneo; el automóvil, loco y 

sin dirección, corrió a despeñarse por la pendiente, arrastrando a su 

dueño, a quien el alambre había degollado, con la misma prontitud y 

limpieza que pudiera la mejor navaja de barbería...


Y Mansegura, después de cerciorarse de que el señorito quedaba bien 

amañado, se entró en el pinar, recobró su escopeta, echó una mirada de 

dolor y de triunfo a Sendiño, que parecía dormir, y dejando el camino 

real, se perdió en los montes, por atajos de él conocidos, en dirección 

de la frontera portuguesa.



«Blanco y Negro», núm. 636, 1903.




Martina


Hija única de cariñosos padres, que la habían criado con blandura, 

sin un regaño ni un castigo, Martina fue la alegría del honrado hogar 

donde nació y creció. Cuando se puso de largo, la gente empezó a decir 

que era bonita, y la madre, llena de inocente vanidad, se esmeró en 

componerla y adornarla para que resaltase su hermosura virginal y 

fresca. En el teatro, en los bailes, en el paseo de las tardes de 

invierno y de las veraniegas noches, Martina, vestida al pico de la moda

 y con atavíos siempre finos y graciosos, gustaba y rayaba en primera 

línea entre las señoritas de Marineda. Se alababa también su juicio, su 

viveza, su agrado, que no era coquetismo, y su alegría, tan natural como

 el canto en las aves. Una atmósfera de simpatía dulcificaba su vivir. 

Creía que todos eran buenos, porque todos le hablaban con benevolencia 

en los ojos y mieles en la boca. Se sentía feliz, pero se prometía para 

lo futuro dichas mayores, más ricas y profundas, que debían empezar el 

día en que se enamorase. Ninguno de los caballeretes que revoloteaban en

 torno de Martina, atraídos por la juventud y la buena cara, unidas a no

 despreciable hacienda, mereció que la muchacha fijase en él las grandes

 y rientes pupilas arriba de un minuto. Y en ese minuto, más que las 

prendas y seducciones del caballerete, solía ver Martina sus 

defectillos, chanceándose luego acerca de ellos con las amigas. Chanzas 

inofensivas, en que las vírgenes, con malicioso candor, hacen la 

anatomía de sus pretendientes, obedeciendo a ese instinto de hostilidad 

burlona que caracteriza el primer período de la juventud.


Así pasaron tres o cuatro inviernos; en Marineda empezó a susurrarse 

que Martina era delicada de gusto, que picaba alto y que encontrar su 

media naranja le sería difícil.


Sin embargo, al aparecer en la ciudad el capitán de Artillería 

Lorenzo Mendoza, conocióse que Martina había recibido plomo en el ala. 

Lorenzo Mendoza venía de Madrid: era apuesto, cortés, reservado, serio, 

más bien un poco triste, aunque en sociedad se esforzaba por parecer 

ameno y expansivo; su vestir y modales revelaban el hábito de un trato 

escogido y de un respeto a sí mismo que no degeneraba en fatuidad ni en 

afectación; sin que presumiese de buen mozo, era en extremo simpática su

 cara morena, de oscura barba y facciones expresivas. Con todo esto, hay

 más de lo necesario para sorber el seso a una niña provinciana, hasta 

sin pretenderlo, como,—en efecto, no lo pretendía Mendoza al principio. 

Las bromas de los compañeros, la fama de «picar alto» de Martina y 

también su atractivos y gracias, su belleza en plena florescencia 

entonces impulsaron a Mendoza a acercársele, a preferir su conversación 

y, poco a poco, a cortejarla.


El pintor que quisiese trazar una personificación de la dicha, pudo 

tomar a Martina por modelo en aquella época deliciosa en que creía 

sentir que su sangre circulaba como río de néctar y su corazón se 

iluminaba como ardiente rubí en la perpetua fiesta de sus esperanzas 

divinas.


Al ocupar Lorenzo la silla libre al lado de la muchacha, ésta se 

ponía alternativamente roja y pálida; sus oídos zumbaban, brillaban sus 

ojos, enfriábanse sus manos de emoción; y a las primeras palabras del 

capitán, un gozo embriagador fijaba en la boca de Martina una sonrisa 

como de éxtasis.


Rara vez dejan de provocar envidia estas felicidades, y más cuando no

 se ocultan, como no ocultaba la suya Martina, que no veía razón para 

esconder un sentimiento puro y legítimo. Si no fue la envidia, fue la 

curiosidad la que escudriñó el pasado de Mendoza, como se registra una 

casa para encontrar un arma oculta y herir con ella. Y averiguose sin 

gran esfuerzo —porque casi todo se sabe, aunque se sepa truncado y sin 

ilación lógica que Mendoza, al venirse, había cortado una de esas 

historias pasionales, borrascosas, largas, complicadas; un imposible 

adorado y funesto, de esos lazos que obligan a huir a los confines del 

mundo y que, elásticos a medida de la ausencia, no siempre se rompen por

 mucho que se estiren. Con la falta de penetración que caracteriza al 

vulgo, opinaban los curiosos de Marineda que Mendoza habría olvidado 

inmediatamente a su tirana, la cual, sobre costarle desazones y 

amarguras sin cuento, ni era niña ni hermosa. Al lado de aquel capullo, 

de aquella Martina cándida y radiante como un amanecer y que llevaba en 

sus lindas manos un caudal, ¿qué podía echar de menos el bizarro capitán

 de Artillería?


Así y todo, almas caritativas se deleitaron en enterar de la historia

 vieja al padre de Martina, seguros de que él, solícito e inquieto, a su

 hija se lo había de contar. No se equivocaban; una noche, en el paseo 

del terraplén, a la hora en que la salitrosa brisa del mar refresca el 

rostro y vigoriza el ánimo, y en que la música militar, sonora y 

vibrante, cubre la voz y sólo permite el cuchicheo íntimo y dulce de los

 enamorados, Martina preguntó lealmente y Lorenzo contestó turbado y 

sombrío… ¿Quién se lo había dicho?… Tonterías. Eran cosas pasadas, bien 

pasadas; muertas y bien muertas. Mendoza no comprendía ni por qué las 

recordaba nadie, ni a santo de qué las sacaba a relucir Martina… Y ella,

 alzando los ojos llenos de lágrimas y relucientes de pasión, sonriendo 

de aquel modo extático suyo, olvidando el lugar donde se encontraban, 

murmuró hondamente:


—No me he de casar con otro sino contigo, y me parece justo saber si hay algo que lo estorbe.


Conmovido, sin darse cuenta de lo que hacía, Mendoza se inclinó y 

buscando disimuladamente la mano de la muchacha y estrechándola con 

apretón furtivo entre el remolino de los paseantes, que encubre tales 

expansiones, le murmuró al oído:


—Pues no hay nada… . y por mí que sea prontito… ¡Te quiero!


Al acabar la frase Mendoza, Martina se volvió hacia su padre, que venía detrás, exclamando:


—No estoy bien… Llévame a sentarme… ¡El brazo!


Pronto se repuso, porque la alegría puede trastornar, pero hace daño 

rara vez; y de allí a dos semanas, la boda de Martina y de Mendoza era 

noticia oficial, y se sabía el encargo del equipo y galas, y se discutía

 el mobiliario y alojamiento de los novios.


Se fijó la ceremonia para fines de septiembre. ¿Qué falta hacía 

esperar? El amor que está en sazón debe cogerse como la fruta madura. 

Iban llegando cajones con ropa blanca, trajes de seda, capotitas, 

estuches de joyas. En la sala de los padres de Martina servía de 

escaparate ancha mesa; amigas y amigos venían, contemplaban, aprobaban 

censuraban y salían contentos, displicentes o taciturnos, según su 

carácter más o menos generoso. Martina, todas las mañanas arrancaba 

triunfalmente una hoja del calendario, cortado ya por la fecha de la 

boda. ¡Qué pocas hojas faltan! ¡Diez… . ocho… . una semanita no más! 

Este domingo es el último de soltera… . cuatro días… Mañana… Sí, mañana;

 a las ocho; ahí están el vestido blanco, los guantes blancos, el 

abanico, el azahar que llegó de Valencia y que embalsama el ambiente. 

Lorenzo venía por la noches a hacer tertulia a su novia y se mostraba 

galán, aunque siempre grave.


La víspera de la boda, Martina le esperaba, como de costumbre, en el 

gabinetillo. La madre, que vigilaba sus coloquios, no creyó que aquella 

noche fuese preciso hacer centinela: ocupada en quehaceres múltiples, 

dejó sola a su hija. Y Martina, en vez de alegrarse, sintió de pronto 

una pena agobiadora, inmensa, una desolación sin límites, un miedo 

horrible a algo que no se explicaba ni se fundaba en nada racional. 

Tardaba ya Mendoza. Sonó la campanilla y, por instinto, Martina se lanzó

 a la escalera. El criado le presentó una carta que acababa de traer «el

 asistente del señorito». ¡Una carta! Las piernas de Martina parecían de

 algodón; creyó que nunca podría andar el trecho que separaba la 

antesala del gabinete. Se acercó a la lámpara, rompió el sobre, leyó… 

Antes que sus ojos la había leído su corazón, fiel zahorí.


Aquellas excusas, aquellas forzadas frases de cariño, aquella 

mentiras con que se pretendía paliar la infame deserción, las presentía 

Martina desde una hora antes. Y los motivos de la repentina marcha bien 

sabía Martina que no eran los que fingía la carta, sino otros, que no 

podían decirse; pero que explicaban a la vez el viaje y la continua 

tristeza, invencible, misteriosa, de su futuro… Llamábale otra vez el 

abismo; resucitaba lo que sin duda no había muerto. Martina cayó 

desplomada en el sofá; no lloraba, gemía bajito, como quien reprime la 

queja de mortal dolor. Sin embargo, la misma violencia del golpe, la 

indignación —mil sentimientos confusos— la impulsaron a levantarse, 

tomar un fósforo, pegar fuego a la carta, abrir la ventana y echar a 

volar las cenizas, cual si temiera que la delatasen. Buscando luego a 

sus padres, les declaró con voz firme y serena que había renunciado por 

su gusto y deliberadamente, a casarse con Lorenzo Mendoza, al cual no 

volverían a ver más, porque salía aquella noche en el tren correo hacia 

Madrid.


Poseían los padres de Martina una casa de campo no muy distante de la

 ciudad, y en ella se ocultaron con su hija para dejar disiparse la 

primera polvareda de la deshecha boda. Allí pasaron el invierno; Martina

 parecía contenta. Le hablaron de viajes a la corte, al extranjero; 

rechazó la idea con disgusto. Vino la primavera, y ya no pensaron en 

dejar la residencia campestre. Al acercarse el otro invierno preguntaron

 a Martina, y pidió, por favor, encarecidamente, un año más de soledad.


La misma escena se repitió al siguiente; los padres empezaron a 

impacientarse; les parecía que ya era hora de que su hija volviese al 

mundo y se le buscase otro novio formal y auténtico, que borrase de su 

memoria lo pasado. Mas en esto aconteció que enfermaron los viejos, y 

con distancia de pocos días se los llevó el sepulcro: al padre, una 

fiebre reumática, y a la madre, un inveterado padecimiento del corazón. 

Martina, sola ya, de luto riguroso, negose a recibir pésames, a admitir 

consuelos de amigas, y se encerró más que nunca entre las paredes de su 

tapia y entre los árboles de su solitaria finca. Corrió algún tiempo. En

 Marineda ya apenas se hablaba de Martina. Los más la creían maniática. 

No la trataba nadie.


* * *



Una tarde resonó el aldabón de la portalada con los golpes que daba 

un jinete, que regía un caballejo castaño. El hortelano salió a abrir, y

 contestó la frase sacramental: la señora no estaba, y, además, no 

acostumbraba recibir visitas.


—Dígale usted —objetó el jinete apeándose— ¡que es don Lorenzo Mendoza!… Puede ser que entonces…


A los diez minutos volvía el hortelano con respuesta negativa, 

terminante. Mendoza bajó la cabeza e hizo ademán de volver a montar. De 

pronto, como si variase de parecer y obedeciese a una inspiración 

súbita, arrollando al hortelano, cruzó la puerta, se metió patio 

adentro, subió una escalera exterior tapizada de madreselvas, que daba 

acceso a la casa, y entró en una sala oscura, de vidriera entornada, 

silenciosa. Oyó un grito de mujer; fue derecho a donde sonaba y estrechó

 a Martina en los brazos. No hubo palabras; todo se expresó con halagos,

 inarticulados sones, caricias insensatas por parte de él; primero, 

rechazadas, débilmente, y pagadas, luego. Después vinieron las excusas, 

los ruegos, las explicaciones que Mendoza dio casi de rodillas y ella 

oyó trémula, desfallecida, reclinada la cabeza en el hombro del 

suplicante. Y siguieron las promesas, los juramentos, las protestas de 

enmienda y lealtad, los plazos de ventura que Mendoza desarrollaba 

risueño, enclavijando sus dedos en los de Martina, que no oponían 

resistencia. La noche caía; la luna llena se alzaba blanca y apacible; 

la madreselvas exhalaban su balsámico aroma. Los antiguos novios eran ya

 amantes; la primavera se trocaba en estío, y el enajenado Mendoza no 

echó de ver que Martina, en medio de su delirio, a veces gemía muy bajo,

 como quien reprime la queja de mortal dolor, como había gemido años 

antes al recibir la carta de despedida.


A la mañana siguiente, cuando despertó Mendoza, no vio a Martina… , 

la llamó a voces y no contestó nadie. Por fin acudieron los criados; 

sabían que su ama se había marchado tempranito, pero ignoraban adónde.


En Marineda se supo sin asombro, a la semana siguiente, que Martina 

vivía reclusa, como «señora de piso», en un convento de Compostela. Lo 

que nunca se divulgó fue que hubiera adoptado tal resolución para evitar

 el sonrojo de sentirse morir de felicidad cerca de «aquel» que un día 

la engañó y vendió.




Más Allá


Era un balneario elegante, pero no de esos en que la gente rica, 

antojadiza y maniática, cuida imaginarias dolencias, sino de los que 

reciben todos los años, desde principios de junio, retahílas de 

verdaderos enfermos pálidos y débiles, y donde, a la hora de la 

consulta, se ven a la puerta del consultorio gestos ansiosos, 

enrojecidos párpados y señoras de pelo gris, que dan el brazo y 

sostienen a señoritas demacradas, de trabajoso andar. Para decirlo 

pronto: aquellas aguas convenían a los tísicos.


Pared por medio estaban los dos. «Ella», la niña apasionada y 

romántica, la interesante enfermita que, indiferente a la muerte como 

aniquilamiento del ser físico, no la aceptaba como abdicación de la 

gracia y la belleza; que a su paso por los salones, cuando los cruzaba 

con porte airoso de ninfa joven, solía levantar un rumor halagüeño, un 

murmuro pérfido de mar que acaricia y devora; y defendiendo hasta el 

último instante su corona de encantos, que iba a marchitarse en el 

sepulcro, se rodeaba de flores y perfumes, sonreía dulcemente, envolvía 

su cuerpo enflaquecido en finos crespones de China y delicados encajes, y

 calzaba su pie menudo de blanco tafilete, con igual coquetería que si 

fuese a dirigir alegre y raudo cotillón. «El», el mozo galán, que había 

derrochado sus fuerzas vitales con prodigalidad regia, despreciando las 

advertencias de la tierna e inquieta madre y la indicación hereditaria 

de los dos tíos maternos, arrebatados en lo mejor de la edad, hasta que 

un día sintió a su vez el golpe sordo que le hería el pecho y le 

disolvía lentamente el pulmón, avivando, en vez de extinguirlo, el 

incendio que siempre había consumido su alma.


Pared por medio estaban los dos sin conocerse ni saber que existían, 

y, sin embargo, el mal que los llevaba a la tumba tenía idéntico origen;

 el mismo anhelo insaciable había atacado en ellos las fuentes de la 

vida. Ella y él, fascinados por el propio sueño, hicieron de la pasión 

el único ideal de la existencia y aspiraron a un amor grande, profundamente estético, ardiente y resuelto como si fuese criminal; noble y altivo como si fuese legítimo; puro a fuerza de intensidad, abrasador

 a fuerza de pureza. Y como quien busca ave fénix o talismán poderoso, 

habían buscado ambos la encantada isla de sus ensueños: ella, entre los 

sosos incidentes del diario flirt; él entre los episodios no 

menos vulgares de la calvatronería orgiástica; hasta que una serie de 

decepciones tristes, cómicas o indignas, les arruinó la salud, dejando 

intacto el tesoro de ilusiones y aspiraciones nunca satisfechas, la sed 

de amar inextinta, más bien exacerbada por la calentura y la alta 

tensión nerviosa, fruto del padecimiento.


¡Quién les dijera que allí, detrás del tabique en cuyo papel de 

caprichosos dibujos hallaban maquinal entretenimiento los aburridos 

ojos, se encontraba lo que habían buscado en balde tanto tiempo, lo que 

necesitaban para asirse otra vez a la existencia!


Porque ya ni él ni ella podían salir del cuarto, ni bajar las 

escaleras, ni comer en el comedor. Postrados y exánimes, les traían el 

agua mineral en un vaso puesto boca abajo sobre un platillo; 

últimamente, hasta no se atrevieron a beber, y el médico, presintiendo 

fatal desenlace, advirtió que convendría atender al alma, señal casi 

siempre funestísima para el pobre del cuerpo.


El y ella se prepararon a recibir a Jesucristo con todo el agasajo 

que tal visita merece. No hubo fuerzas humanas que les impidiesen 

vestirse y engalanarse como para un sarao. Ella se lavó con esencias 

fragantes y jabones exquisitos, hizo peinar esmeradamente la negra mata 

de pelo, se puso traje de blanco gro, y con sonriente coquetería prendió

 en la mantilla sus agujas de turquesa; él atusó la bien recortada 

barba, eligió la camisa más bruñida y tersa, el chaleco de mejor caída, y

 de frac y corbata blanca esperó a su Dios. Y él y ella, al sentir en 

los labios la sagrada partícula, gozaron un momento de emoción 

deliciosa; les pareció que la efusión esperada en vano, el supremo 

arrobamiento del éxtasis vendría después de despojada la vestidura 

carnal, cuando el alma, libre y dichosa, volase al seno de su Criador…


Así fue que tuvieron unas últimas horas edificantes, ejemplares, de 

un ardor místico sublime que hacía derramar lágrimas a los que rodeaban 

el lecho. Sus palabras de esperanza sonaban conmovedoras y misteriosas, 

dichas desde el borde de la huesa. Hablaban del Cielo, y diríase que al 

nombrarlo lo veían ya; de tal suerte se iluminaban sus ojos y 

resplandecía en sus rostros la beatitud y la fe que transfigura.


A la misma hora fallecieron, y sus espíritus se encontraron en el 

camino del otro mundo, antes de tomar rumbos distintos, pues él se 

encaminaba al Purgatorio en forma de llama rojiza, y ella al Cielo, 

convertida en ligero fueguecillo azul. Entonces se vieron por primera 

vez, y, sorprendidos, detuviéronse a contemplarse. Como a aquellas 

alturas todo se adivinaba, inmediatamente adivinaron de qué habían 

muerto y la semejanza de sus destinos durante la vida terrenal. Y así 

como comprendieron claramente que los dos habían muerto de plétora de 

pasión no satisfecha ni entendida, advirtieron también con asombro que 

él era el alma nacida para ella, y ella el corazón capaz de encerrar 

aquel amor infinito de que él se sentía minado y consumido, como el 

árbol que todo se derrite en gomas. Y lo mismo fue advertirlo que 

juntarse impetuosamente los dos espíritus, mezclándose la llama rojiza 

con el fueguecillo azul, tan estrechamente, que se hicieron una luz 

sola.


Y sucedió que, unidos ya, él no pudo entrar en el Purgatorio por la 

parte que llevaba de Cielo, y ella tampoco pudo ingresar en el Cielo por

 la parte que llevaba de Purgatorio. Él, generoso, le propuso que se 

apartasen, yéndose ella a disfrutar la dichas del Empíreo; mas ella 

prefirió seguir unida a él, aun a costa de la eterna bienandanza; y 

desde entonces la luz anda errante, y los dos espíritus no hallan otro 

nido para sus amores póstumos sino la extremidad del palo de algún 

buque, donde los marinos los confunden con el fuego de Santelmo.


«El Imparcial», 21 agosto 1893.




Memento


El recuerdo más vivaz de mis tiempos estudiantiles —dijo el doctor 

sonriendo a la evocación— no es el de varios amorcillos y lances 

parecidos a los que puede contar todo el mundo, ni el de ciertas 

mejillas bonitas cuyas rosas embalsamaron mis sueños. Lo que no olvido, 

lo que a cada paso veo con mayor relieve, es… la tertulia de mi tía 

Gabriela, doncella machucha, a quien acompañaban todas las tardes otras 

tres viejas apolilladas, igualmente aspirantes a la palma sobre el 

ataúd.


Reuníanse las cuatro, según he dicho, por la tarde, pues de noche las

 cohibían miedos, achaques y devociones, en el gabinetito, desde cuyas 

ventanas se divisaban los ricos ajimeces góticos y los altos muros de la

 catedral; y yo solía abandonar el paseo, a tal hora lleno de muchachas 

deseosas de escuchar piropos, para encerrarme entre aquellas cuatro 

paredes vestidas de un papel rameado que fue verde y ya era blancuzco, 

sentarme en la butaca de fatigados muelles, anchota y blandufa, al cabo 

también anciana, y recibir de una mano diminuta, seca, cubierta por la 

rejilla de un mitón negro, palmadita suave en el hombro, mientras una 

cascada voz murmuraba:


—Hola, ¿ya viniste, calamidad? Hoy se muere de gozo Candidita.


De las solteronas, Candidita era la más joven, pues no había cumplido

 los sesenta y tres. Según las crónicas de los remotos días en que 

Candidita lozaneaba, jamás descolló por su belleza.


Siempre tuvo el ojo izquierdo algo caído y las espaldas encorvadas en

 demasía. Lo que en ella pudo agradar fue su seráfica condición. Poseía 

Candidita en relación con su nombre de pila, alta dosis de credulidad y 

buena fe. Cuanta paparrucha inverosímil se me antojase inventar, la 

tragaba Candidita sin esfuerzo; en cambio, no había quién la convenciese

 de la realidad de picardía ninguna. Su alma rechazaba la maledicencia 

como se rechaza un elemento extraño, de imposible asimilación. Yo me 

divertía infinito disputando con Candidita cuando se negaba a dar 

crédito a maldades notorias… . y al hacerlo sentía germinar en mi 

corazón una especie de ternura, un misterioso respeto por la inocente, 

que sin quitarse su traje de merino negro y sus zapatos de oreja, 

subiría al cielo al momento menos pensado.


Mi tía Gabriela, en cambio, era sagaz, lista como una pimienta. Su 

vida retirada, en una soñolienta ciudad de provincia le impedía conocer a

 fondo el mundo, y acaso exageraba las trastadas y gatuperios que en él 

se cometen, pero acercándose a la realidad y juzgando mil veces con 

maligno acierto. Preciada de su linaje, con pergaminos y sin talegas, la

 tía Gabriela era una señora a la vez modesta e imponente, chapada a la 

antigua, de alma más enhiesta que un lanzón; las otras tres solteronas 

parecían sus damas de honor antes que sus amigas.


Doña Aparición era la curiosidad de aquel museo arqueológico. Hermosa

 y mundana en sus verdores, conservaba, a los setenta y seis, golpes de 

coquetería y manías de adorno que hacían fruncir los labios a mí tía 

Gabriela, tan majestuosa con su liso hábito del Carmen. El peluquín de 

doña Aparición, con bucles y sortijillas de un rubio angelical; su 

calzado estrecho; sus guantes claros de ocho botones; sus trajes de seda

 a rayas verde y rosa; sus abanicos de gasa azul y el grupo de flores 

artificiales que prendía graciosamente su mantilla, nos daban harto que 

reír.


Como estaba semiciega y casi sorda, y la vestía su fámula, a lo mejor

 traía la peluca del revés, o en la nariz el toque de carmín de las 

mejillas o los guantes uno lila y otro pajizo; y como padecía de gota, 

el cepo de las botitas prietas llegaba a mortificarla tanto, que mi tía 

le prestaba unas holgadas pantuflas. En caso tal exclamaba 

infaliblemente doña Aparición: ¡«Jesús! Nunca me pasó cosa igual. Un 

pliegue de la media me desolló el talón… Es un fastidio tener tan fino 

el cutis.»


No sería doña Peregrina, la cuarta solterona, la que se impusiese torturas para presumir de pie. Al contrario: se declaraba sans façon.

 Reducida a mezquina orfandad, compraba en los ropavejeros sus 

manteletas color de ala de mosca. Por lo demás, era mujer de empuje y 

brío, alta, gruesa, de una frescura rancia —si es lícito expresarse 

así—, viva de ojos y arrebatada de color, amiga de la broma, pero 

gazmoña a ratos, siempre dentro de la nota del buen humor y la 

marcialidad.


¡Cómo me festejaban esas cuatro señoras! Hay sitios adonde vamos 

atraídos, no por nuestro gusto, sino por el que damos a los demás. Diez 

años haría tal vez que las solteronas no veían de cerca un semblante 

juvenil. Mi presencia y mi asiduidad eran un rasgo de galantería de 

incalculable precio, que halagaba la nunca extinguida vanidad 

sentimental de la mujer. El mozo que quiera ganar buen nombre, sea 

amable con las viejecitas, con las desechadas, con las retiradas del 

juego. Las muchachas nada agradecen. Aquellas cuatro inválidas, con su 

manso charloteo, me crearon una reputación fabulosa de discreto, de 

galán, de simpático, de estudioso. A su manera, me allanaban el camino 

de una lúcida posición y de una boda brillante. En los exámenes yo podía

 contestar mal o bien, que segura tenía la nota: tal labor subterránea 

hacían mis solteronas con los catedráticos. En mi salud no cesaban de 

pensar «Vienes descolorido, Gabriel… ¿Qué tienes? ¡Ojo con las 

bribonas!» Y me enviaban remedios caseros, y piperetes y vinos 

cordiales, y reliquias milagrosas, y hasta sábanas, por si las de la 

posada no eran «de confianza» y «bien lavaditas».


A fin de animar la tertulia, se me ocurrió leer en alto versos y 

novelas románticas. Auditorio semejante no lo ha soñado ningún lector. 

Diríase que, para escuchar, hasta la respiración suspendían. Según 

avanzaba la lectura, crecía el interés. Una indignación, cómica a fuerza

 de ser ingenua, contra los traidores; un terror vivísimo cuando los 

buenos iban a caer en las emboscadas de los malos; un gozo pueril cuando

 la virtud salía triunfante… Las exclamaciones me interrumpían. «Ese 

pillo ¿se equivoca y toma el veneno? ¡Castigo de Dios!» «¡Ay, que si 

Gontrán entra en el bosque, encuentra al otro con el puñal! ¡Que no 

entre, que no entre!» «Jesús; al fin le da la puñalada!» «¡Infame!» «¿Ve

 usted cómo el niño que robó el titiritero era hijo de una princesa?» 

etcétera. En los episodios vehementes, cuando los amantes se dicen 

ternezas al claror de la luna, las solteronas se deshacían. Un leve 

sonrosado animaba las mejillas amarillentas; se humedecían los áridos 

ojos; los encogidos pechos anhelaban; aparecíase el bello fantasma de la

 lejana juventud, y un aura dulce y tibia agitaba un momento aquellos 

espíritus resignados, como el aire primaveral agita el polvo de una 

tierra seca y estéril.


Llegó el plazo en que yo tenía que emprender mi viaje a la corte, 

para cursar el doctorado. Di la noticia a mis solteronas, y aunque no 

podía sorprenderlas, no fue menor el efecto que produjo. Mi tía 

Gabriela, sin perder el compás de la dignidad, se puso temblona y me 

advirtió, en frases que revelaban verdadera ternura, que era preciso 

excusar a los viejos si se afectaban en las despedidas, porque no 

estaban seguros de volver a ver a los que partían. Doña Peregrina 

manoteó, protestó, bufó, me insultó y, al fin se echó a llorar como una 

fuente. Doña Aparición suspiró, alzó la vista al cielo y dijo, haciendo 

monerías: «Un joven de estas prendas… , naturalmente, ¡va a lucir en la 

corte! Mañana recibirá usted un alfiler de esmeraldas… , qué fue de mi 

papá.» Por su parte, Candidita, guardó silencio, y a poco se levantó 

asegurando que tenía que hacer una visita urgente. Aproveché el pretexto

 para abreviar la escena; salí con ella, la ayudé a ponerse el mantón y 

le ofrecí el brazo por la escalera de peldaños carcomidos.


De repente, en el primer descanso, escuché un ahogado sollozo; unos 

brazos endebles me rodearon el cuello y una cara fría como la nieve se 

pegó a mis barbas. Comprendí de súbito… . y, créanlo ustedes, ¡me quedé 

más volado y más compadecido que si viese a mi propia madre de rodillas 

ante mí! Noté que Candidita pesaba como pesan los cuerpos inertes; la 

supuse desmayada y la arrimé al balaustre, tartamudeando lleno de 

piedad: «Adiós, adiós; ya sabe que se la quiere.» Mas como no me 

soltaba, me encontré ridículo y la rechacé… Al hacerlo, me pareció que 

estaba degollando a una ovejuela enferma, y la lástima me obligó a 

volver atrás y corresponder al abrazo de Candidita con una caricia 

rápida y violenta, amorosa en el aspecto, filial y santa en la 

intención. Después eché a correr, y salí a la calle resulto a no volver 

por la tertulia… ¡Ah, eso sí! La caridad tiene sus límites…


Y ahora, que también soy viejo yo, suelo acordarme de Candidita… ¡Pobre mujer!


«El Imparcial», 20 abril 1896.




Mi suicidio


A Campoamor


Muerta «ella»; tendida, inerte, en el horrible ataúd de barnizada 

caoba que aún me parecía ver con sus doradas molduras de antipático 

brillo, ¿qué me restaba en el mundo ya? En ella cifraba yo mi luz, mi 

regocijo, mi ilusión, mi delicia toda… , y desaparecer así, de súbito, 

arrebatada en la flor de su juventud y de su seductora belleza, era 

tanto como decirme con melodiosa voz, la voz mágica, la voz que vibraba 

en mi interior produciendo acordes divinos: «Pues me amas, sígueme.»


¡Seguirla! Sí; era la única resolución digna de mi cariño, a la 

altura de mi dolor, y el remedio para el eterno abandono a que me 

condenaba la adorada criatura huyendo a lejanas regiones.


Seguirla, reunirme con ella, sorprenderla en la otra orilla del río 

fúnebre… y estrecharla delirante, exclamando: «Aquí estoy. ¿Creías que 

viviría sin ti? Mira cómo he sabido buscarte y encontrarte y evitar que 

de hoy más nos separe poder alguno de la tierra ni del cielo.»


Determinado a realizar mi propósito, quise verificarlo en aquel mismo

 aposento donde se deslizaron insensiblemente tantas horas de ventura, 

medidas por el suave ritmo de nuestros corazones… Al entrar olvidé la 

desgracia, y parecióme que «ella», viva y sonriente, acudía como otras 

veces a mi encuentro, levantando la cortina para verme más pronto, y 

dejando irradiar en sus pupilas la bienvenida, y en sus mejillas el 

arrebol de la felicidad.


Allí estaba el amplio sofá donde nos sentábamos tan juntos como si 

fuese estrechísimo; allí la chimenea hacia cuya llama tendía los 

piececitos, y a la cual yo, envidioso, los disputaba abrigándolos con 

mis manos, donde cabían holgadamente; allí la butaca donde se aislaba, 

en los cortos instantes de enfado pueril que duplicaban el precio de las

 reconciliaciones; allí la gorgona de irisado vidrio de Salviati, con 

las últimas flores, ya secas y pálidas, que su mano había dispuesto 

artísticamente para festejar mi presencia… Y allí, por último, como 

maravillosa resurrección del pasado, inmortalizando su adorable forma, 

ella, ella misma… es decir, su retrato, su gran retrato de cuerpo 

entero, obra maestra de célebre artista, que la representaba sentada, 

vistiendo uno de mis trajes preferidos, la sencilla y airosa funda de 

blanca seda que la envolvía en una nube de espuma. Y era su actitud 

familiar, y eran sus ojos verdes y lumínicos que me fascinaban, y era su

 boca entreabierta, como para exclamar, entre halago y represión, el 

«¡qué tarde vienes!» de la impaciencia cariñosa; y eran sus brazos 

redondos, que se ceñían a mi cuello como la ola al tronco del náufrago, y

 era, en suma, el fidelísimo trasunto de los rasgos y colores, al través

 de los cuales me había cautivado un alma; imagen encantadora que 

significaba para mí lo mejor de la existencia… Allí, ante todo cuanto me

 hablaba de ella y me recordaba nuestra unión; allí, al pie del querido 

retrato, arrodillándome en el sofá, debía yo apretar el gatillo de la 

pistola inglesa de dos cañones —que lleva en su seno el remedio de todos

 los males y el pasaje para arribar al puerto donde «ella» me aguardaba…

 —. Así no se borraría de mis ojos ni un segundo su efigie: los cerraría

 mirándola, y volvería a abrirlos, viéndola no ya en pintura, sino en 

espíritu…


La tarde caía; y como deseaba contemplar a mi sabor el retrato, al 

apoyar en la sien el cañón de la pistola, encendí la lámpara y todas las

 bujías de los candelabros. Uno de tres brazos había sobre el secrétaire

 de palo de rosa con incrustaciones, y al acercar al pábilo el fósforo, 

se me ocurrió que allí dentro estarían mis cartas, mi retrato, los 

recuerdos de nuestra dilatada e íntima historia. Un vivaz deseo de 

releer aquellas páginas me impulsó a abrir el mueble.


Es de advertir que yo no poseía cartas de ella: las que recibía 

devolvíalas una vez leídas, por precaución, por respeto, por 

caballerosidad. Pensé que acaso ella no había tenido valor para 

destruirlas, y que de los cajoncitos del secrétaire volvería a 

alzarse su voz insinuante y adorada, repitiendo las dulces frases que no

 habían tenido tiempo de grabarse en mi memoria. No vacilé —¿vacila el 

que va a morir?— en descerrajar con violencia el primoroso mueblecillo. 

Saltó en astillas la cubierta y metí la mano febrilmente en los 

cajoncitos, revolviéndolos ansioso.


Sólo en uno había cartas. Los demás los llenaban cintas, joyas, 

dijecillos, abanicos y pañuelos perfumados. El paquete, envuelto en un 

trozo de rica seda brochada, lo tomé muy despacio, lo palpé como se 

palpa la cabeza del ser querido antes de depositar en ella un beso, y 

acercándome a la luz, me dispuse a leer. Era letra de ella: eran sus 

queridas cartas. Y mi corazón agradecía a la muerta el delicado 

refinamiento de haberlas guardado allí, como testimonio de su pasión, 

como codicilo en que me legaba su ternura.


Desaté, desdoblé, empecé a deletrear… Al pronto creía recordar las 

candentes frases, las apasionadas protestas y hasta las alusiones a 

detalles íntimos, de esos que sólo pueden conocer dos personas en el 

mundo. Sin embargo, a la segunda carilla un indefinible malestar, un 

terror vago, cruzaron por mi imaginación como cruza la bala por el aire 

antes de herir. Rechacé la idea; la maldije; pero volvió, volvió… , y 

volvió apoyada en los párrafos de la carilla tercera, donde ya 

hormigueaban rasgos y pormenores imposibles de referir a mi persona y a 

la historia de mi amor… A la cuarta carilla, ni sombra de duda pudo 

quedarme: la carta se había escrito a otro, y recordaba otros días, 

otras horas, otros sucesos, para mí desconocidos…


Repasé el resto del paquete; recorrí las cartas una por una, pues 

todavía la esperanza terca me convidaba a asirme de un clavo ardiendo… 

Quizá las demás cartas eran las mías, y sólo aquélla se había deslizado 

en el grupo, como aislado memento de una historia vieja y relegada al 

olvido… Pero al examinar los papeles, al descifrar, frotándome los ojos,

 un párrafo aquí y otro acullá, hube de convencerme: ninguna de las 

epístolas que contenía el paquete había sido dirigida a mí… Las que yo 

recibí y restituí con religiosidad, probablemente se encontraban 

incorporadas a la ceniza de la chimenea; y las que, como un tesoro, 

«ella» había conservado siempre, en el oculto rincón del secrétaire,

 en el aposento testigo de nuestra ventura… , señalaban, tan exactamente

 como la brújula señala al Norte, la dirección verdadera del corazón que

 yo juzgara orientado hacia el mío… ¡Más dolor, más infamia! De los 

terribles párrafos, de las páginas surcadas por rengloncitos de una 

letra que yo hubiese reconocido entre todas las del mundo, saqué en 

limpio que «tal vez»… . al «mismo tiempo»… . o «muy poco antes»… Y una 

voz irónica gritábame al oído: «¡Ahora sí… . ahora sí que debes 

suicidarte, desdichado!»


Lágrimas de rabia escaldaron mis pupilas; me coloqué, según había 

resuelto, frente al retrato; empuñé la pistola, alcé el cañón… y, 

apuntando fríamente, sin prisa, sin que me temblase el pulso… . con los 

dos tiros… . reventé los dos verdes y lumínicos ojos que me fascinaban.


«El Imparcial», 12 de marzo 1894.




Miguel y Jorge


Encontráronse a orillas de un río del Paraíso, muy azul y muy manso, y

 complacidos de encontrarse, a un mismo tiempo se pararon y se saludaron

 cortésmente, mirándose con singular gozo. Y a fe que los dos tenían que

 ver, y aun en qué regocijar la vista.


Miguel llevaba descubierta su cara imberbe, de facciones enérgicas y 

finas, de tez blanca y sonrosada como la de una linda doncella. La 

alzada visera del yelmo resplandecía sobre su frente como una diadema, y

 los rubios cabellos en bucles serpentinos y elásticos, flotaban 

acariciando el cuello de marfil, que no tapaba la escotada gola de acero

 nielado de oro. Su ceñida loriga de escamas de plata señalaba con 

hermosas líneas las formas vigorosas y exquisitas de un gallardo torso. 

Las puntas de su banda de crespón carmesí, recamada de perlas se 

anudaban al costado y caían hasta la pierna desnuda bajo el rico 

faldellín. Dos gruesos topacios abrochaban la tobillera de sus sandalias

 y su puño derecho luciendo la valiente musculatura, afianzaba una lanza

 de bruñido fresno, con flecos de seda en torno de la moharra aguda y 

terrible. Las fuertes alas del arcángel eran de la pluma más suave y 

blanca, pero hacia la extremidad se teñían de viva púrpura, como si se 

hubiesen humedecido en sangre de los enemigos de Dios.


Jorge no tenía alas. Era un hombre, un grave guerrero, hermoso a su 

manera, digno de la franca admiración con que le miraba Miguel. Alto y 

membrudo, llevaba con marcial desembarazo, y como si no advirtiera su 

peso, el arnés entero de batalla, de coraza bombeada, añadido de 

brazales, rodilleras, quijotes, grebas, gorguera y yelmo, todo labrado a

 la milanesa, historiado, cincelado y deslumbrador. Al andar, las piezas

 de la armadura se entrechocaban y exhalaban un sonido vibrante y 

metálico. Airoso penacho de plumas coronaba el casco, que tenía por 

cimera un endriago de esmalte verde. El rostro de Jorge respiraba ardor y

 lealtad: pálido, de garzos ojos, una puntiaguda barba castaña lo hacía 

más varonil.


—¡Oh, Jorge, príncipe batallador! —dijo por fin el arcángel sonriendo

 dulcemente—. ¡Cuánto me place haberte encontrado! Ven, acompáñame, si 

es que alguna orden de nuestro rey no te lo prohíbe.


—Libre estoy y tiempo me sobra —respondió Jorge—. A poco más mi 

armadura se cubrirá de orín, y mi brazo no sabrá botar la lanza, ni 

descargar el fendiente mis puños. Ya he colgado el escudo del árbol de 

las Hespérides, y los inocentes angelitos, los muertos en edad temprana,

 se divierten en herirlo para oír el sonido claro y agudo del acero.


—Aún te invocan, Jorge —declaró con respetuoso acento Miguel—. Aún tu

 imagen ecuestre, en actitud de hundir el lanzón en la garganta del 

escamoso drago, se ostenta sobre pechos ilustres. Aún tu nombre se 

pronuncia con fe, para que detengas en su camino a la tarántula inmunda y

 venenosa, y la paralices hasta que sea aplastada. Contra todo lo vil, 

lo asqueroso, lo repulsivo, Jorge, a ti te llaman.


Departiendo así habían llegado a una gruta que abría su boca en un 

remanso del celeste río. Polvo de plata tapizaba el suelo y a trechos 

abrían sus cálices los gladiolos y se erguían las espadañas, semejantes a

 hoja de espada desnuda.


Las prismáticas estalactitas centelleaban como diamantes, y un 

manantial límpido ofrecía sus aguas deliciosas a los dos héroes, que al 

beberlas después de las batallas habían recobrado mil veces fuerzas y 

valor. Jorge no quiso beber, ¿para qué?; pero Miguel absorbió en el 

hueco de su mano un trago copioso. Después se sentaron en un trozo de 

cristal de roca, diáfano y puro como el aire.


—Ya sé —dijo Jorge pensativo— que me han hecho patrono de los 

caballeros y que es uso entre la gente poderosa y desocupada llevar una 

medalla fina con mi efigie en la cadena del reloj. Hasta las mujeres la 

lucen en brazaletes y dijes, broches y agujas. Ya sé también que me 

recuerdan cuando se desliza por la pared la medrosa sombra de la negra y

 velluda araña, a la cual mi nombre tiene la virtud de dejar inmóvil, 

encogida de pavor. Pero bien sabes, caudillo invencible, que entre todos

 ésos que ostentan la medalla de San Jorge no hay ninguno digno de ser 

recibido en la estrecha Orden de la caballería andante. ¡Digno de ser 

recibido! ¡Merecedores de ser expulsados casi todos!... ¿Cuál de ellos 

ha guardado castidad, palabra y honor? ¿Cuál ha amparado al huérfano, 

respetado a la doncella, protegido a la viuda, deshecho entuertos, 

atemorizado a follones y malandrines? ¿Cuál ha acometido sin temer, sin 

flaquear; sufrido hambre, sed y fatiga, despreciando la materia por 

seguir incesantemente la luz misteriosa del ideal? Príncipe Miguel, mi 

misión en la tierra ha concluido; mi espada puede romperse en dos 

pedazos, mi brillante armadura enmohecerse; ya nadie sigue mis pasos 

aplastando al eterno dragón de la maldad y de la vileza. En el garito 

infame he visto gente que ostentaba mi medalla caballeresca, y la he 

encontrado con horror, sirviendo de membrete de un papel perfumado con 

el odioso almizcle de las mujeres perdidas...


Miguel escuchaba a Jorge atentamente, serio y grave, el lindo rostro 

sonrosado como el de una doncella. No podía negar que las aseveraciones 

del gran príncipe eran fundadas. En efecto, las costumbres y los ritos 

de la caballería iban desapareciendo del mundo.


Volvióse por fin hacia Jorge, y con aquella tierna reverencia que 

demostraba él, espíritu puro e inmortal, al que sólo un mortal había 

sido en su vida terrena, dijo en voz más sonora y melodiosa que el ruido

 de la fuente de cristal cayendo en el pilón formado por las brillantes 

agujas de la roca:


—Tú puedes ya, príncipe, descansar en tu gloria. Para ti, lo más 

bello del mundo: los recuerdos, las torres góticas con bizarras almenas,

 las fortalezas que antes que rendidas abrasó el incendio, los vidrios 

de colores donde campea arrogante el heráldico blasón, las ejecutorias 

en que narran altos hechos el fino pincel del miniaturista, los viejos 

romances que entonaron los juglares y los troveros, las tumbas 

silenciosas donde duermen los que fueron invictos capitanes y caballeros

 sin miedo y sin tacha. Envaina la espada si quieres; yo no puedo. Los 

tiempos de la caballería pasaron; los del Espíritu Santo no pasan nunca.


Al hablar así, Miguel se volvió hacia la entrada de la gruta, en la 

cual acababa de aparecerse un soldado de sus milicias, un ángel de 

cuerpo tan transparente y fluido, que al través de él se veía el río, 

como se ve un trozo de cielo azul a través de una argentada nube.


—Ya me llaman —exclamó Miguel levantándose, requiriendo la lanza, que

 había dejado arrimada a la pared de la gruta, y embrazando el escudo de

 diamante que le presentaba el angélico escudero—. Bajo a la Tierra. 

Lucifer me pide batalla ahora, y dispara contra mí proyectiles hasta hoy

 no usados; sus armas son acuñadas monedas, y si no acudo, la pobre 

Humanidad sucumbiría, porque esta batalla es más recia que ninguna.


—¿Quieres que te siga, que pelee a tu lado? —preguntó con ansia 

Jorge, cuyas narices se dilataban y cuyos ojos chispeaban llenos de 

marcial fiereza.


—No, príncipe —respondió el arcángel, sonriendo—. ¡La táctica ha 

variado tanto desde que lidiabas tú! ¡Sé que sufrirías mucho si bajases a

 la tierra, patrón de los caballeros!




Milagro Natural


En la iglesuela románica, corroída de vetustez, flotaba la fragancia 

de la espadaña, fiuncho y saúco en flor, que alfombraban el suelo y que 

iban aplastando los gruesos zapatones de los hombres, los pies descalzos

 de los rapaces. Allá en el altar polvoriento, San Julianiño, el de la 

paloma, sonreía, encasacado de tisú con floripones barrocos, y la 

Dolorosa, espectral, como si la viésemos al través de vidrios verdes, se

 afligía envuelta en el olor vivaz, campestre, de las plantas pisoteadas

 y de las azules hortensias frescas, puestas en floreros de cinco tubos,

 que parecen los cinco dedos de una mano.


Sin razonar nuestro instinto, deseábamos que la misa terminase.


Al pie del atrio, allende la carcomida verja de madera del 

cementerio, nos aguardaba el coche —cuyas jacas se mosqueaban 

impacientes— que iba a reconducirnos, a un trote animado, a las blancas 

Torres, emboscadas detrás del castañar denso, sugestivo de 

profundidades. Y ya nos preparábamos a evadirnos por la puerta de la 

sacristía, cuando el párroco, antes de retirarse, recogiendo el cáliz 

cubierto por el paño, rígido, de viejo y sucio brocado, se volvió hacia 

los fieles, y dijo, llanamente:


—Se van a llevar los Sacramentos a una moribunda.


Comprendimos. No era cosa de regresar, según nos propusimos, a las 

blancas Torres. Había que acompañarle. Irían todos: viejos, mociñas, 

rapaces, hasta los de teta, en brazos de sus madres, y con sus marmotas 

de cintajos tiesos. Y sería una caminata a pie, entre polvareda, porque,

 ¡Madre mía de los Remedios!, años hace que no se veía tal secura, no 

llover en un mes, y las zarzas y las madreselvas estaban grises, 

consumidas del estiaje y de la calor...


Mientras nos tocábamos los velitos y comprobábamos, con ojeada de 

consternación, que no traíamos sombrillas, tratamos de indagar. ¿Caía 

muy lejos? La respuesta enigmática del terruño:


—La carrerita de un can...


Se organizaba el cortejo. Rompimos a andar por el camino hondo, 

barrancoso, resquebrajado. Delante, el cura y el acólito, y en tropel, 

el gentío, oliente a la lejía de las camisas limpias domingueras y al 

sudor de los cuerpos. El día era de los de sol velado y picón, sol 

mosquero, más cansino que el descubierto, si no tan riguroso. Jadeábamos

 un poco, pero nos sostenía la necesidad de no desmerecer ante los 

aldeanos, y sus exclamaciones apiadadas eran estímulos para nuestro 

valor. ¡Ahora se verían las señoras, las regalonas! Apretábamos el paso.

 Una serie de portillos que saltar; y después, las tierras labradías, el

 angosto carrero, orlado de manzanillas ajadas. El carrero se prolongaba

 a lo lejos, en cuesta, al principio insensible; luego, más empinada. El

 gentío iba como hilera de hormigas, pero hormigas de chillón colorido, y

 la tolvanera que se alzaba era asfixiante. El sol jugaba con nosotros; a

 ratos descubría la cara, a ratos se metía detrás de una nube. Teníamos 

sed. Nos parecía haber andado ya kilómetros.


A una revuelta del caminillo, un manchón de arboleda, un prado 

reseco, y detrás, un hórreo y una especie de establo. La casa de la 

enferma.


Las mujerucas del rueiro habían revestido la puerta con colchas de 

zaraza remendada, en obsequio al Señor, y allá, al fondo del establo, en

 un jergón, también disimulado bajo sobrecamas y sábanas con puntillas, 

hipaba la moribunda.


No se veía de ella sino una máscara senil, lívida, un mechón gris, 

una mano amarilla, desecada y nudosa. Y su biografía, exclamada entre 

compasivos gemires de las comadres, era la de una malpocada, sin 

familia, venida nadie sabía de qué tierras, acaso de la montaña, que es 

donde vinieron todos los desheredados de la orilla-mar; agazapada en lo 

que fue cuadra de bestias y ahora albergue humano, bajo un tejado a 

tejavana, que da paso al viento y a la lluvia; mendiga por las puertas 

desde veinte años, y hoy a punto de muerte, no se sabe de qué mal, de 

vejez, sin duda... El cura se había acercado al camastro, y, 

administrado el Viático, recitaba la recomendación del alma. Los 

aldeanos se desviaban, respetuosos, para que no perdiésemos nada del 

espectáculo: de los callosos pies descubiertos, pronto ungidos con los 

óleos; del estertor que sacudía el pecho, en que resaltaban visibles las

 costillas. «¡Y, alma mía, aquello era el gunizar!» Y otras viejas 

sollozaban, pensando en su propia hora...


El anhelar de la enferma se mitigaba: parecía haber caído en síncope.

 Se hacía tarde: las vacas, los cerdos, aguardaban su sustento; el pote 

gorgoriteaba a la lumbre, y la gente aldeana se disponía a dispersarse. 

Emprendimos la vuelta. Por la cuesta abajo, todos los santos nos 

ayudaban; íbamos ligeros. Pronto el coche rodó elásticamente sobre la 

carretera, en que el sol, ya descarado, hacía relucir las partículas de 

mica entre el polvorín que alzaban las ruedas.


Al pasar bajo las enormes acacias, una de nosotras expresó su opinión:


—Esa mujer se muere de hambre. No tiene otra cosa sino necesidad.


—¿Enviarle un frasco de somatosa? ¿Leche?


—¡Bah! ¡Pamplinas! Ahora mismo, jerez, mantecadas, chuletas fritas y jamón, que lo hay en lonchas...


Reímos. Ya conocíamos el sistema. ¿Aquel cadáver comer mantecadas? El

 portador del cesto, sin embargo, salió volandero hacia la bodega 

desmantelada donde la mísera se moría por instantes, y todos los días ya

 volvió a salir con su canasto bien repleto.


Y fue quince días después —ni uno más ni uno menos— cuando nos 

avisaron de que allí estaba la resucitada, la pordiosera, que venía a 

darnos las gracias. Ella misma, por su pie, derrengaba sobre un báculo 

de aliaga, que es madera que sustenta mucho y pesa poco, arrastrándose, 

pero viva, y hasta con remoce de color de teja en los carrillos y cierta

 alegría picaresca e ingenua en los ojuelos, cercados de pliegues y 

arrugas...


—¡Un milagre, santiñas, un milagre! La Virgen Nuestra Señora que me 

arresucitó estando yo en las ansias de la gunía. ¡Ay! ¡Un milagre de 

Nuestro Señor!


Era un día primoroso de julio. Había llovido en los anteriores; el 

prado se vestía de seda color manzana, y las últimas rosas del primer 

ciclo foral trascendían a gloria. Nos mirábamos, satisfechas y 

persuadidas del portento. El contenido de los cestos, cosa material, no 

bastaba para explicar la curación de la infeliz. Milagro lo había; 

milagro de vida y de gozo. Y las esencias del campo, y la claridad del 

firmamento luminoso, y la paz de la tarde, nos infundieron la alegría 

del milagro, de la muerte y la nada vencidas un momento, de la Segadora,

 que huía con su guadaña inútil...



«El Imparcial, 15 de noviembre 1909.




Morrión y Boina


¡La casa número 16 de la calle de la Angustia, en Marineda, trae a mi

 memoria tantos recuerdos! Y no de esos que producen melancolía, sino de

 los que infunden cierta nostalgia regocijada y benévola; algo como el 

ritornello de una sana explosión de risa al acordarse de un castizo 

sainete.


Hace ya ocho años que los inquilinos de los pisos principal y segundo

 de aquella vieja casa se fueron a habitar en otra más espaciosa, aunque

 de aposentos angostos, helados y oscuros; más alta de techo, como que 

se lo da la bóveda celeste; más poblada, aunque siempre muda... Ocho 

años, si..., ¡y en ocho años, cuántos sucesos y qué rodar del mundo!, 

hace que duermen en el camposanto de Marineda, al arrullo del ronco 

Cantábrico, las dos irreconciliables estantiguas, los dos vejestorios 

enemigos, a quienes, por no andar zarandeando los apellidos de su 

esclarecida prosapia, llamaré sonora y significativamente don Juan de la

 Boina y don Pedro del Morrión.


Al primero le conocí y traté mucho más que al segundo. Lo que se 

ofrece a mi fantasía cuando evoco la forma corpórea en que se encerraba 

el bien templado espíritu de don Juan, es... su nariz. ¿Quién podría 

olvidarla? Comprendo que se borren otros detalles fisonómicos e 

indumentarios de varón tan insigne, por ejemplo: los ojillos pequeños 

como cabezas de alfiler de a ochavo, emboscados tras la broza desigual 

de las cejas; los labios belfos, haciendo pabellón a la monástica 

papada; el cráneo puntiagudo, con erizada aureola de canas amarillas; 

las orejas de ala de murciélago, despegadas, vigilantes, sirviendo de 

pantalla a las mejillas coloradotas; las manos hoyosas y carnudas, de 

abadesa vieja... Hasta cabe no recordar aquel vestir tan curioso, 

proyección visible de un criterio anticuado: el levitón alto de cuello y

 estrecho de bocamanga, ceñido al talle y derramado por los muslos de 

amplísimos faldones; el chaleco ombliguero; el reloj con dijes; el 

pantalón sujeto al botín blanco por la trabilla de los lechuguinos de 

1825, pero generalmente abrochado de un modo asaz incorrecto; el 

corbatín de raso; la almilla de franela, color de azafrán; la chistera 

cónica; el pañuelo de hierbas a cuadros; la caja de rapé; el famoso 

raglán, prenda que sólo en hombros del señor Boina pudo admirar la 

Marineda contemporánea, y tantas y tantas particularidades como merecían

 especial mención en el decano de los tradicionalistas marinedinos. Pero

 eran flor de cantueso al lado de su severa, majestuosa, aquilífera y 

arquitectónica nariz.


En mis tiempos de chiquilla, al venir a casa el chocolatero (entonces

 se molía el chocolate a brazo y nos tomábamos, desleídas en la jícara 

del caracas, gotas de humano sudor), concluida la elaboración de la 

molienda, y en espera yo de los obsequios de última hora que en casos 

tales no se regatean a los niños, recuerdo que el buen artesano se 

pasaba el dorso de la mano por la húmeda frente, suspiraba como quien 

exhala el postrer aliento, y me decía: «Espera, espera..., que te voy a 

hacer dos conchitas y un don Juan Boina de chocolate». Inmediatamente se

 ponía a modelar el monigote, de perfil, con una prolongación en mitad 

de la cara, mayor que la cara toda. Y era un don Juan Boina que estaba 

hablando.


Algo conviene indicar sobre la historia política del insigne 

personaje, a fin de que se comprenda la trascendencia del seudónimo que 

elegí para él. Y no piensen los maliciosos —gente, por desgracia, la que

 más abunda— que si en esta historia no se contienen hechos memorables 

en el terreno cívico ni en el militar, es en mengua del esforzado 

corazón y gallardo ánimo de don Juan Boina. No, y mil veces no. Antes 

penetraría el aire ambiente en los apretados poros de un fino diamante, 

que el pavor en el alma de don Juan. Si la suerte le destinó a mero 

espectador de grandes sucesos, no es culpa suya ni de su tesón 

indomable, por el cual alguien dijo que el señor Boina tenía el meollo 

como la caja de una carretera: relleno de guijarros.


Insisto en que don Juan no hizo cosas extraordinarias, porque no 

estaba de Dios que las hiciese; y atrévase nadie a desmentir esta 

verdad. Si dispusiese la Providencia que don Juan fuese un Napoleón I, 

llegaría a serlo..., probablemente. ¡Pues apenas sentía él en su alma 

nobles ímpetus y ansia de señalar con un rastro de gloria su paso por el

 mundo!


Don Juan había nacido en los primeros años del XIX, por lo cual 

afirmaba él que «iba con el siglo», aun cuando su modo de pensar y 

sentir desmentía palmariamente esta aseveración. Sus tempranos bríos 

juveniles los gastó, durante la primera guerra civil, en limpiar 

furtivamente trabucos naranjeros y pistoletes de chispa; dedicar en el 

Rosario muchas oraciones al triunfo de la buena causa, y eludir las 

asechanzas de los liberales compostelanos, resueltos a medir las 

costillas de los carlinos, como los carlinos se las habían santiguado a 

ellos en los años de reacción absolutista. ¡Ah! Es que entonces la gente

 no se andaba en chanzas, no; por los caminos reales encontraba el 

viajero los cuartos de algún cuerpo humano, y oía sin asombro que aquel 

brazo o aquella pierna era del faccioso Fulano de Tal, si es que no 

entraban en Compostela los cruentos despojos atravesados en una mula y 

goteando sangre... Cualquiera entiende que la prudencia de don Juan tuvo

 muchas ocasiones de ejercitarse en época tan azarosa, y el haber salido

 ileso de ella prueba suficientemente sus condiciones de sagacidad y su 

diplomacia admirable. Como Sièyes, bajo el Terror, don Juan pudo 

responder al que le preguntase por sus actos en tan crítico momento: «He

 vivido».


Restablecida la paz y afianzada la «inocente Isabel» en el Trono, don

 Juan descansó de sus fatigas refugiándose en el seno de la ventura 

doméstica; o, para hablar en romance llano, se casó. Tomó por esposa a 

una señorita de Lugo, fina, espiritada, romántica y sensible, que hacía 

unos versos flébiles y gemidores como el aura. Por orden de su marido 

ocultó los tales versos cual la violeta su perfume; dedicóse a la 

práctica de las virtudes conyugales, fundamento de la sociedad 

cristiana, y vivió dedicada a abrochar a don Juan las trabillas, hacerle

 el nudo del corbatín, plancharle las percheras, pegarle botones en las 

camisas, marcarle pañuelos..., hasta que entregó a Dios el alma, que fue

 pronto, y de una murria o consunción inexplicable, dada su felicidad. 

Entonces pagó don Juan tributo a las letras imprimiendo las poesías de 

su difunta, con este título y subtítulo: Suspiros del corazón. Obras 

poéticas de la señora doña Celia Monteiro de la Boina. Dalas a luz su 

desconsolado esposo, en memoria de sus virtudes.


Antes de la enfermedad de la señora de Boina, ciertas malas lenguas, 

merecedoras de que las hiciesen picadillo, murmuraron algo que tuvo 

graves consecuencias, para el porvenir de su marido, siendo el primer 

chispazo de un odio inextinguible. Lo que se susurró fue si la esposa de

 don Juan se asomaba o no se asomaba a la galería para ver pasar la 

milicia capitaneada por el apuesto don Pedro del Morrión, el más fogoso 

nacional de Marineda. Este tal era un abogadillo tronera y bullanguero, 

cabeza caliente y corazón expansivo, alma de todos los motines y 

pronunciamientos de aquella época, en que los había diarios. En cuanto a

 que la señora de Boina se dejase o no se dejase impresionar por las 

relucientes charreteras y la magnífica pompona del señor Morrión, es 

punto que no ha dilucidado la historia, tan solícita en aquilatar otros 

menos importantes. Lo indudable es que las hablillas referentes al caso 

llegaron a oídos del esposo y encendieron en su ánimo un furor que 

cincuenta años después ardía igual que en los primeros instantes. 

Comparado con aquél, ¿qué valen los frenesíes de Otelo ni las iras del 

Tetrarca? Apenas don Juan se enteró del rumorcillo —sin duda por algún 

chismoso—, es fama que hizo el soliloquio siguiente:


«España está perdida. No se respeta el honor ni el hogar. Si en vez 

de mandar Espartero tuviésemos rey y religión como es debido, don Pedro 

del Morrión sería ahorcado por sedicioso; pero en los tiempos que 

corren, ese libertino cobra el barato en Marineda. ¡Si algún día cae 

bajo mi poder...!»


A su vez, el miliciano, viendo acaso que la señora de Boina no se 

asomaba ya, y encontrándose por las noches al marido, muy embozado, que 

rondaba su propia casa, velando por su dignidad, como él decía, se 

echaba esta cuenta:


—Servilón de Satanás, cuando vuelva la de apalear a los de tu casta, 

del primer garrotazo... te despachurro esas narices de mascarón de proa,

 y quedas bonito.


Si aquel drama interior se exteriorizase, sólo Dios puede saber qué 

habría pasado; no cabe duda: con la voluntad, el señor Boina se comía 

diariamente los hígados del señor Morrión, y el señor Morrión solfeaba a

 estacazos al señor Boina. Pero con la voluntad, entiéndase bien: con la

 voluntad tan solo. En el terreno de los hechos no sucedía más sino que 

cada vez que se encontraban los dos héroes, fruncían el ceño, chispeaban

 sus ojos, se les hinchaban las narices, tosían, mirábanse de soslayo, 

y... maldito si pasaba otra cosa.


Corrieron años, y allá en el 44 gozó don Juan la dulce emoción de 

esperar que acaso el tremendo Puig Samper, Capitán General de Galicia, 

le mandase atizar a don Pedro unos tiritos por haberse entremetido en el

 alzamiento de Iriarte. No se le cumplió el gusto, y, dominado el motín,

 don Pedro siguió paseándose por Marineda, tan orondo, alborotando con 

la reorganización de la milicia. Tampoco se le logró el deseo a don Juan

 dos años después, fecha de la famosa hecatombe de Carral. Según Boina, 

no era Solís el organizador de la revolución sino don Pedro, bajo 

cuerda, por supuesto; y cuando llevaron atado codo con codo al jefe del 

Estado Mayor de Samper para arcabucearle, don Juan bramaba y repetía:


—¡Mientras no lleven así al botarate de Morrión!...


La efervescencia montemolinista dio luego mucho en que entender al 

señor Boina, y casi le distrajo de su odio. ¡Con qué afán siguió las 

operaciones de Cabrera en Cataluña! Él se sentía capaz de hacer otro 

tanto en Galicia... si le facilitasen mimbres y tiempo. No sería el 

caudillo militar, pero sí el genio organizador, la cabeza. En ésta 

rehizo todo el plan de campaña, y a seguirse el suyo, no hubiese 

terminado como terminó aquella empresa malograda y heroica.


Por su parte, el señor Morrión andaba también muy entretenido en 

aquellos días de pronunciamientos, conspiraciones, golpes de Estado y 

milicia nacional siempre en danza. Cuando tocaron a disolver la fuerza 

popular, en el memorable año 56, sobrábanle ya a don Pedro motivos para 

tener juicio, porque sus sienes lucían canas y arrugas su rostro; no 

obstante, perdió la chaveta, y se adhirió a la resistencia barricadera 

del pueblo marinedino, cuyos nacionales no quisieron rendirse hasta que 

lo hiciesen los de Madrid. La mañana luctuosa en que fue preciso 

entregar las armas, como acertase a pasar don Juan Boina, que volvía de 

misa, y fuese visto por un grupo de milicianos, hubo dos o tres 

silbidos, se cantó el trágala, y el corneta de la compañía se destacó a 

pintarle con tiza un borrico en la espalda del raglán que ya gastaba 

entonces. ¡Qué inefable placer le produjo el desarme de aquellos 

pilletes, y contemplar a Morrión cariacontecido, con las orejas gachas, 

privado para siempre del gusto de ostentar su brillante uniforme y jugar

 al coronel! Y emitiendo un juicio histórico más profundo de lo que él 

mismo creía, se dijo don Juan, respirando fuerte:


—La milicia ha muerto. Nunca más resucitará. Se reirán de esta farsa 

las generaciones venideras. La causa, la santa causa, en cambio, vive y 

ha de vivir mientras haya españoles. Yo, yo soy inmortal. Ya verán cómo 

renazco de mis cenizas cuando menos se lo figuren. Y así que tal 

suceda..., ¡ay del infame seductor, masón y perdido!


Renació, en efecto, el fénix, con misterioso aleteo, allá por el año 

de 60, cuando se fraguó el complot extraño y romancesco de la Rápita. No

 había entonces ferrocarril ni señales de él para Galicia, y, sin 

embargo, a Marineda, llegaron unos vientecillos de noticias, exhalados 

quizá de la famosa casa de la calle de Amaniel, y a boca de noche los 

vecinos curiosos pudieron ver entrar en el portal de don Juan Boina a 

dos o tres pajarracos, quiénes rebozados en negros manteos, quiénes 

envueltos en cumplidas pañosas. La sinceridad de fiel cronista me obliga

 a declarar que en aquellos clandestinos conciliábulos no acontecía más 

que lo siguiente: leer de cabo a rabo La Esperanza, periódico de 

simbólico título; toser y estornudar, roncar a veces al amor del brasero

 y despertar entre sueñecillo y sueñecillo para decirse muy bajo —tan 

bajo como si detrás de cada puerta estuviese apostado un espía que se 

preparaba ¡algo!, ¡algo! Ellos no sabían qué...; pero, vamos, algo se 

preparaba. ¡Algo!


Al estallar lo que se preparaba, quedáronse con la boca abierta. Todo

 lo aguardaban, menos eso. Para decir cumplida verdad, sus informes no 

les autorizaban a protemeterse ni eso ni otra cosa, porque, seamos 

francos, ni sombra de informes auténticos tenían que comentar en sus 

nocturnas reuniones; pero, sea como quiera, siempre la imaginación 

pinta, y a ellos les pintaba entradas por Portugal, intervenciones de 

Inglaterra con motivo de lo de Marruecos, órdenes del Papa; todo, menos 

la tartana y el sacrificio del novelesco y simpático Jaime Ortega. 

Ortega..., ¿quién era Ortega? ¡Humillación indescriptible! Ninguno lo 

sabía. En fin, ahora, después de la catástrofe, lo que importaba era 

ponerse a salvo. Había transpirado en Marineda el misterio de aquellos 

conclaves subversivos; el diablo, que todo lo añasca llevó a oídos de 

las autoridades alarmantes rumores..., y don Juan y compañía se 

dedicaron a buscar agujeros y refugios para no sufrir la suerte del 

mísero capitán general de las Baleares. ¡Ahí sería nada si los metiesen 

en un bote con trampa en el fondo, y bajo pretexto de conducirlos al 

castillo de San Andrés, los dejasen hundirse bonitamente en mitad de la 

bahía! ¡Pues no digo si los trincasen, y en la revuelta de un camino, 

alegando que habían intentado desatarse, les escalfasen los sesos de una

 descarga! Lo que más color daba a estos recelos, lo que los elevó a 

pánico, fueron unos anónimos sombríos y preñados de amenazas, cerrados 

con migas de pan y escritos por mano indocta, que rezaban así: 

«Muerciélagos: encomendad vuestras almas a Dios; llegó vuestra última 

hora. Ya se descubrieron vuestras negras tramas. Se os arrancará la 

careta. Mochuelos que huís de la luz, ahora sí que os quemamos la 

madriguera. Pereceréis entre las llamas, ya que nos queríais asar a 

nosotros en las de la ominosa Inquisición». Al poner en el buzón para el

 correo interior estos y otros disparates, don Pedro del Morrión y dos 

amigotes suyos, asiduos concurrentes a la logia de Marineda, se perecían

 de risa.


—De esta hecha mueren de canguelitis. El doctoral ya está enfermo 

de..., pues de flojedad en el ánimo. A don Juan Boina se le ha estirado 

un palmo la nariz.


Pasaron, por fin, aquellos tragos y aquellos sustos; vino el gran 

acontecimiento revolucionario, y con él una serie de trascendentales 

sucesos, que vengaron cumplidamente a don Juan de las picardías de su 

antiguo rival. Mientras el señor de Morrión, hecho ya un pasa, arrollado

 por la gente nueva que trajo consigo la marea de la septembrina, se 

quedaba arrinconadito en el instante mismo de triunfar sus ideas de toda

 la vida, y, en unión de su partido, empezaba a momificarse, el señor de

 Boina, precisamente cuando se desencadenaba la anarquía, iba subiendo a

 las colosales proporciones de jefe de partido en Marineda. Sin saberse 

cómo ni por qué, el señor de Boina era ya un personaje político a tiempo

 que se eligieron las Constituyentes de la revolución. Tanto, que una 

mañana se le vio enderezar el espinazo asaz encorvado; despedir lumbres 

por los microscópicos ojitos; ajustarse marcialmente el raglán; echar 

calle arriba, camino de la iglesia donde oía misa todos los días del 

año; y, una vez allí, hincarse de rodillas ante el altar de los Dolores,

 abrir los brazos y, con un impulso de verdadera fe —tal vez el único 

momento estético y sublime de su larga existencia—, rezar en alta voz 

una Salve. Era diputado electo por el distrito de la Formoseda.


Es seguro que con el mismo entusiasmo que puso en sus labios la 

oración, don Juan hubiese pronunciado en las Cortes largos y magníficos 

discursos, a no tropezar con cierta premiosidad en la elocución y cierta

 carencia de... de ideas no precisamente, sino de las fórmulas en que se

 envuelven esas ideas para salir a luz revestidas con las galas de la 

oratoria. No obstante, fue muy digna de encomio en aquella campaña 

parlamentaria la docilidad del señor Boina al votar con la minoría 

tradicionalista, y la modestia con que se hizo a un lado dejando los 

primeros puestos a los Aparisis, Monescillos y otras personalidades 

eminentes, con las cuales ni siquiera intentó entrar en pugna.


Lo que le desacreditó un poquillo, inutilizándole para las 

legislaturas venideras, fue el fiasco de la delicada comisión que le 

encomendó el partido tradicionalista gallego, delegándole por la 

provincia de Lugo para asistir a la importante Junta de Vevey. La idea 

de viajar por el extranjero puso a don Juan fuera de quicio; es 

indecible el desdén con que miraba a su enemigo Morrión cuando en 

aquellos días le encontraba casualmente en las calles de Marineda. 

«Ahora verás, quídam pelagatos, la diferencia que va de un furriel de 

nacionales a una notabilidad política». Preciso es confesar que el señor

 de Morrión andaba cariacontecido y mohíno. «Lo admito todo —decía a sus

 amigos y compinches de logia— Que vuelvan a cantar la Pitita; que 

manden los curas; que se restablezcan los autos de fe; que tengamos que 

tragar otra vez los diezmos... Pero, ¡caramillo!, no comprendo esto de 

que se consigan tales cosas haciendo personaje político a una 

calabaza..., que más gorda no la ha producido nunca ninguna huerta». 

¡Cuál sería el regocijo de los malévolos detractores del señor don Juan 

al saber que éste, en vez de dirigirse a Ginebra para acudir a Vevey, 

había ido a dar con sus huesos a Génova, y desconociendo el idioma, 

confundido, mareado, indispuesto, no había conseguido llegar a la 

Asamblea magna sino con toda la oportunidad del mundo, después de la 

última sesión!


Todos los periódicos de Marineda, El Adalid, El Nautiliano, El Grito 

Marinedino, publicaron en esta ocasión chispeantes sueltos y cómicas 

reseñas del viaje de don Juan. Los tradicionalistas, que le habían 

elegido por mandatario, quedaron tan satisfechos como puede suponerse y 

el astro político del señor Boina empezó a apagar sus resplandores, 

quedándole sólo unas tenues lumbres que todavía conservaba cuando yo le 

conocí y traté.


En suma, ¿qué importaba a don Juan la decadencia? Es ésta compañera 

inseparable de toda humana gloria: no hay grandeza que no decline, no 

hay imperio que no fenezca y se acabe. Hundióse el poderío romano; 

cayeron en ruinas Babilonia y Nínive; Jerusalén, Cartago, Itálica, 

sufrieron la misma suerte. En esto pensaría don Juan para consolarse si a

 tanto llegase su erudición y si no le bastase el recuerdo... que a los 

sesenta y tantos años reemplaza a la realidad de un modo satisfactorio. 

¿Quién le podía quitar haber sido diputado en las Constituyentes? ¿Quién

 haber ido a Vevey..., aunque fuese por el camino de Génova? ¿Quién la 

sonrisa cariñosa y las atentas palabras de doña Margarita de Borbón? Que

 rabiase el viejo ex miliciano, pues no registraba en su historia 

efemérides tales.


Recién salida del horno la Restauración conocí personalmente al señor

 don Juan, y aún tuve el placer de que se sentase varias veces a mi 

mesa. La primera fue, por más señas, un día de días; creo que un San 

José, patrono de casi todos los españoles. Colocado a mi derecha, 

luciendo en la almidonada pechera un descomunal y arcaico broche de 

diamantes y rubíes entrefalsos; con la servilleta puesta a guisa de 

babero, el patriarca me inspiraba una especie de respetuosa 

conmiseración mezclada con unos impulsos de reír, a que me guardé bien 

de dar salida porque para algo se hicieron la cortesía y la buena 

crianza. Él se había propuesto ser galante conmigo, y desde la sopa 

empezó a ofrecerme con los dedos, yemas y almendras de las que contenía 

un plato montado puesto frente a nosotros. Una yema me la dio con el 

cocido; otra, con el frito; otra, con las perdices. Y había aquello de:


—Ésta por mí. Ésta por el señor de los días. Si me desaira usted me ofendo. Usted no querrá desairarme.


No; no quería desairarle, y me tragué las yemas. Mi buen natural 

impidió que meditase proyectos de venganza; pero la casualidad y la 

suerte me sirvieron mejor que solicitaba yo misma, poniéndome en ocasión

 de dar el disgusto magno al señor Boina. He aquí cómo:


Carteábame por entonces con un ilustre paisano mío, un marinedino que

 ha dejado memoria, escuela, partido y hasta dinastía en España; hombre 

de agudísima inteligencia, que gracias a ella obtuvo la jefatura del 

tradicionalismo español y consiguió, andando el tiempo, desde el fondo 

de la tumba, sobreponer el prestigio de su nombre al del mismo principio

 monárquico, en la conciencia de la gente más monárquica del mundo: 

señalado ejemplo del poder de la dialéctica y de las doctrinas cerradas y

 radicales. Este varón notable a quien llamaré don Máximo Robledal, me 

escribía, como digo, si no muy a menudo, por lo menos las veces 

suficientes para causarle al bueno de don Juan Boina berrinches, 

jaquecas, melancolías y desazones de toda especie, porque tenía 

determinado, en su fuero interno, que la única persona a quien don 

Máximo Robledal podía escribir en Marineda era a él. ¡Él, el delegado de

 Vevey, el diputado a Cortes! Cada vez que recibía el correo, latíale el

 corazón como a niña con novio ausente, y acostumbraba quedarse con las 

cartas en la mano, calados los espejuelos, los párpados con traídos, 

saliente el labio inferior y destacado el sobrecejo coronando su 

poderosa nariz, la cual rascaba suavemente con la uña del pulgar 

izquierdo, murmurando:


«Pero ¿de quién será esta carta? A ver, ¿de quién? Del señor 

penitenciario de Lugo no pude ser: no es su letra, que bien la conozco. 

Pues del marqués de la Figueira menos: como que se encuentra 

imposibilitado y no escribe a nadie. De mi primo Jacinto María..., ¡si 

tuve otra ayer!..., y las "bes" mayúsculas de Jacinto son de distinta 

hechura que éstas. Tampoco me parece del cura Bouzas. ¡Quia! Si trae 

sello de Madrid. ¿Será?... ¡Santo Dios! Acaso sea... Probablemente... 

Como estos días ocurren cosas importantísimas en nuestra comunión... Se 

prepara "algo"... El chiquillo se va, se va, ahora es la cierta... La 

cosa andaba muy mal allá por Francia... ¡Ah, de fijo que la carta es de 

don Maaáximo!»


Si presenciaban estas fluctuaciones los habituales tertulianos del 

señor Boina, solían, pasados unos diez minutos, decirle, con gran 

sensatez:


—Pero, señor don Juan, abra usted la carta, que es el modo de saber quién le escribe.


Seguía el consejo, y... ¡oh desengaño! No era de don Máximo la 

epístola. Cuando se agregaba que, por los mismos días tuviese yo alguna 

que enseñarle, don Juan no dormía, ni sosegaba, ni me dirigía la palabra

 sino desde el fondo de su cólera, con una especie de reticencia 

dolorosa y continua.


Represéntese el pío lector cuál se quedaría don Juan al enterarse de 

una carta más solemne que todas, donde Robledal me participaba cómo el 

Señor (que Dios guarde) le había nombrado su representante en España, y 

me encargaba de ponerlo en conocimiento de los leales de Marineda. Una 

granada que estallase a sus pies; la vista de un dragón fierísimo; el 

techo que se cayese y le cogiese debajo, no dejaría al señor Boina más 

apabullado y patitieso que la tal misiva. Para él era una real orden, 

igual que si las palabras de don Máximo saliesen en la Gaceta y trajesen

 esta coletilla: «Está rubricado de la real mano».


Inmediatamente me pesó de habérsela leído. Disipada la primera 

estupefacción, vi sus mejillas que pasaban del rojo oscuro al color 

violáceo; vi encenderse su venerable nariz y temblar su colgante belfo y

 sus pobres manos ancianas; hasta creo que oí entrechocarse los dijes de

 su gran saboneta, como los dientes del medroso ante el peligro. No 

obstante pudo más que la piedad el buen humor de los pocos años que 

entonces contaba yo, y le pregunté con involuntaria malicia:


—¿Qué le parece, señor de Boina, la galantería de nuestro ilustre 

Robledal? Me da la noticia antes que a nadie. ¿Ve usted qué deferencias 

hacia el bello sexo?


Don Juan me miró de alto a bajo; rechinó los dientes; enarcó las cejas, y sólo pudo exclamar con ronca y trémula voz:


—¡Está bien..., está bien!


Tuve la fortuna de que, al salir de estampía el patriarca, le 

acompañase uno de sus tertulianos, el cual me refirió después la sabrosa

 escena ocurrida a las puertas de mi casa. Paróse allí sin aliento el 

señor de Boina; elevó la frente y miró hacia mis balcones; bajó después 

la cabeza y siguió corriendo cuanto se lo permitía el peso de los años 

hasta la esquina de la calle. Allí volvió a detenerse y, dando salida a 

lo que le hubiese ahogado si lo reprime un minuto más, alzando el 

sombrero, llevando la diestra a sus amarillentas canas, exclamó, 

tartamudeando:


—¡Señor..., Señor..., Señor! ¡La comisaría regia..., la comisaría 

regia de Marineda..., y, por consiguiente, de Cantabria..., en una 

hembra!... ¡Robledal!... ¡Robledal! ¡Señor, Señor, detenle al borde del 

abismo..., guíale, alúmbrale... La comisaría..., el gobierno de esta 

región de España..., en manos femeniles! ¡Señor..., salva a España..., 

salva el mundo!


—La verdad es —dijo el acompañante del señor de Boina con la más sana

 intención de acabar de desatinarle— que esta comisaría regia era 

pintiparada para usted.


—No; yo, no; yo, no —exclamó el honrado viejo con explosión de 

indignada modestia—. Yo no soy más que un veterano de cien campañas, 

inválido ya; yo para nada sirvo sino para pedir a Dios una buena muerte;

 yo..., soldado de fila, el último; pero... ¿cómo quiere usted que vea 

con indiferencia al señor de Robledal..., a don Máximo..., tocado de 

locura, invadido del espíritu diabólico, entregando la comisaría regia a

 una hembra? ¿Conque llevamos todo lo que va de siglo luchando, 

sufriendo persecuciones, derramando nuestra sangre, cubriéndonos de 

gloria, sí, de gloria, para evitar que ocupen el trono las hembras, y 

hemos de tolerar ahora que una nos rija y mande en estas provincias? ¡Ah

 don Máximo! Las atribuciones que a usted ha conferido el rey son muy 

grandes, muy respetables, sin duda alguna; yo me inclino ante el rey; 

pero llegando un caso de estos, un acto así de tiranía..., no me doblo: 

nos veremos, señor don Máximo. Ya sabe usted la fórmula: se obedece, 

pero no se cumple. Los cristianos acatamos al rey, pero no nos 

humillamos al César. Resistiré como los mártires a los procónsules. 

Protesto, protesto y protesto. ¡Comisario regio una hembra!


Había que saber el sentido que tenían en los labios y en la mente de 

don Juan estas últimas palabras; había que conocer su dictamen respecto a

 la «misión», según decía él, de la mujer en sociedad, para darse cuenta

 exacta de la ironía y la amargura con que las articulaba. Protestó en 

efecto, y la primera forma de su protesta fue no volver a poner los pies

 en mi casa, lo cual sentí mucho. Por más que procuré evitar el 

rompimiento con el pobre señor enviándole varios recados de que no había

 tal comisaría regia ni cosa que lo valga, no conseguí disuadirle y 

siguió aferrado a su inocente chifladura, encerrado en su casa, donde 

concurría diariamente a darle tertulia el elemento joven tradicionalista

 de Marineda. Esta tertulia era su consuelo, su solaz y su compensación.

 Con esta tertulia me hacían la oposición a mí.


En efecto, ¿qué bálsamo para sus heridas morales como saber a ciencia

 cierta que el día de San Carlos Borromeo; el de Santa Margarita, reina 

de Escocia; el del Apóstol Santiago, patrón de las Españas, y el de 

Nuestra Señora de las Nieves, en su casa se juntaban para salir a oír la

 misa; en su casa era donde se celebraba la ceremonia oficial del 

besamanos, y en su casa se redactaba y firmaba el mensaje de 

felicitación? ¿Qué comisario regio era yo, cuando nadie se acordaba de 

mí para presidir estos actos tan serios y tan interesantes a la vida del

 partido? ¡Ah! A despacho de los contrafueros de Robledal, el verdadero 

comisario regio... bien, bien se comprendía dónde estaba.


En los años de retraimiento que corrieron sin que yo viese al señor 

de Boina, ocurrió un hecho curioso, de esos que parecen bromas de la 

casualidad. Habitaba el señor de Boina, según queda dicho, en un caserón

 de la calle de la Angustia, la más costanera, pedregosa, húmeda y 

antigua de Marineda, si se exceptúa la de la Sinagoga, más fea todavía. 

El tal caserón, que cualquier arquitecto declararía ruinoso, era, sin 

embargo, bastante claro y de condiciones higiénicas superiores a las de 

las casas nuevas marinedinas; pero por encontrarse sito en aquella calle

 extraviada y melancólica, costaba la mitad menos, y con unos cuantos 

realitos diarios podía el señor Boina permitirse el lujo de un salón 

donde celebrar sus recepciones oficiales. Pues bien: el segundo piso, 

igualmente barato y destartalado se vino a vivir ¿quién dirán ustedes? 

El señor don Pedro del Morrión, en persona.


Desde la Revolución, este héroe, mandado retirar lo mismo que el 

partido progresista, en cuyas filas formaba, y tan pasado de moda como 

la milicia, se había ido acartonando y quedándose hecho una castaña 

pilonga. La edad, que traía a don Juan un desarrollo majestuoso y 

pletórico de los tejidos y de las formas, secaba y reducía al ex abogado

 y ex bullanguero. Aquella vivacidad antigua suya remanecía, sin 

embargo, en sus movimientos y gesticulaciones, y, sobre todo, en su 

fogoso corazón, que conservaba todo el calor de los tiempos juveniles, 

por más que las facultades intelectivas y el vigor físico anduviesen muy

 desmayados. No se había entibiado un punto el ardor de sus 

convicciones; aborrecía más que nunca a los que seguía llamando 

facciosos; para él había un espectro; la teocracia, y cuanto en España 

ocurría de malo, que era casi todo, lo atribuía a manejos de los 

jesuitas y a intrigas de la gente negra. La pura verdad es que nadie le 

hacía caso, y que se le tomaba a broma en todas partes, no tanto a causa

 de sus opiniones, ni más discretas ni más tontas que las de la mayoría 

de los políticos de casino, sino porque la mucha edad, cuando no es 

augusta por el genio, por el nacimiento, por la virtud, tiene algo de 

cómico, máxime si no la sazona y condimenta la sal de la experiencia y 

del desengaño. Lo que a los veinticinco fue base de la popularidad de 

don Pedro, a los setenta y pico largos hacía sonreír hasta a la gente 

benévola. Así, la prenda elegante que un tiempo realzó la hermosura, 

pasa a ser disfraz carnavalesco y divierte por su extravagancia.


Lo triste para don Pedro era verse, a sus años, tan solito; porque 

aquellos amigotes de logia que le ayudaron a divertirse con don Juan, 

cuando lo de la Rápita, se habían ido muriendo —claro está, como que 

contaban las mismas Navidades que el famoso miliciano—. ¡Qué soledad la 

de los viejos sin hogar, sin familia y hasta sin ese calor ficticio, 

pero animador y benéfico, de las amistades políticas! Cada vez que don 

Pedro oía bajo sus pies el rodar de sillas y estrépito de pisadas de los

 que acompañaban en las largas noches de invierno al patriarca del 

tradicionalismo, y les sentía bajar, metiendo bulla y riendo a 

carcajadas, la vetusta escalera, una hipocondría profunda se apoderaba 

de él, y envolviéndose en su vieja bata de tartán, único preservativo 

que contra el riguroso frío usaba, y paseando de arriba abajo en su 

desmantelado e inútil salón, daba vueltas al problema siguiente:


«Vamos a ver: yo conocí a ese búho de don Juan Boina hace la friolera

 de cincuenta y tantos añitos. Ya entonces sus ideas eran una ridícula 

antigualla, desterrada por la esplendente luz del progreso. Desde 

entonces, en España, la causa de la libertad ha ganado terreno siempre; 

hemos echado a los frailes, consumado la desamortización, destruido los 

fueros, logrado la libertad de cultos... y, sin embargo, ese esperpento,

 en vez de quedarse arrinconado en el desván, se ha visto diputado, casi

 personaje, y aún hoy, retirado de la vida activa, recibe corte; vienen 

todas las noches seis u ocho personas de las más conocidas y respetadas 

aquí a hacerle tertulia, se encuentra mimado, y halagado, y hasta 

obedecido, y yo no sirvo sino para que se me rían en mi cara cuando me 

atrevo a decir algo de política. Vamos a ver, repito: ¿quién ha sido 

aquí el bolonio? ¿Quién el loco y quién el cuerdo? ¡Cuándo pienso que él

 está rodeado de jóvenes! Ese caduco despojo de edades oscurantistas, 

¡con una escolta de muchachos! ¿Si retrocederá el siglo en vez de 

avanzar? ¿Si seré yo un memo, y la santa libertad una engañifa? Porque 

si hubiese justicia en la tierra, Marineda a quien debía traer en palmas

 es a mí, el nacional veterano; y a ese terco vejestorio servilón, 

encerrarle en la cárcel, donde otros están con menos motivo.»


Es inexplicable la murria que estas cavilaciones infundían a don 

Pedro. Tanto subió de punto que la tertulia de abajo, con sus risotadas,

 sus taconeos, sus sillas removidas y todo su alegre trajín vino a ser 

la idea fija del señor de Morrión; idea que, ayudada por la debilidad 

mental y las manías, compañeras inseparables de los años provectos, 

consiguió dar al traste con la serenidad del vejete, persuadiéndole de 

que andaba sobre un volcán, o, para decirlo más claro, de que bajo sus 

plantas se tramaba alguna formidable conspiración semejante a la de 

Ortega, y de la cual resultaría Marineda el centro, siendo foco del 

incendio aquella misma casa.


«¡Ah lechuzos! —exclamaba para sí el señor de Morrión—. A mí no me la

 pegáis. Vosotros no os reunís ahí tan solo para hacerle el mondiú a ese

 melón de don Juan Boina. A otro perro con ese hueso. ¿Si me acordaré yo

 de cuando, so color de hacerle cocos a una muchacha, nos juntábamos a 

llenar cartuchos y fundir balitas? Ya soy machucho y la experiencia me 

ha enseñado a desconfiar. Aquí se trama algo... Pero yo lo descubriré o 

pierdo el nombre que tengo.»


Lo cierto es que, después de tomada esta determinación, don Pedro no 

volvió a aburrirse. Había encontrado eso que se necesita a todas las 

edades, y más en la vejez: un objeto, una distracción, en fin, una forma

 cualquiera de la actividad moral humana.


Así que cerraba la noche, recatando la cara con el embozo, agazapado 

en un ángulo del tenebroso portal, atisbaba don Pedro a los tertulianos 

de su vecino y trataba de interpretar las palabras sueltas que 

pronunciasen al tirar de la campanilla. Después, tumbándose en el piso, 

pegando el oído a las rendijas de los tablones, procuraba sorprender el 

cuchicheo de la reunión oscurantista. Primero oía un murmurio acompasado

 y monótono, que alternativamente se apagaba o sonaba con más fuerza: 

era don Juan guiando el rosario de sus tertulios. Después notaba los 

acostumbrados ruidos de arrastrar muebles; se organizaba la partida de 

tresillo. Choques como de hueso con loza: las fichas. Carcajadas: un 

codillo al patriarca dado por medio de unas trampas de lo más 

irreverente. Y luego, lectura en alta voz, entrecortada por comentarios,

 exclamaciones, protestas, gritos y disputas interminables: era la 

lectura de El Siglo Futuro y de La Fe, no incompatibles todavía en 

aquellos tiempos, si bien ya muy esquinados y torcidos; como que no 

tardarían en arrojarse los platos a la cabeza. Estos eran los ecos de la

 tertulia para un espíritu desapasionado y observador; no así para el 

viejo maniático, que no podía explicarse semejantes rumores sino 

atribuyéndolos a alguna ocupación ilícita, perturbadora y completamente 

extralegal.


Una noche, sobre todo, llegó su excitación al paroxismo a causa de un

 suceso inexplicable para él y que ocurrió en el misterioso 

conciliábulo. Antes de referirlo, conviene advertir que los asiduos 

cortesanos del señor de Boina, gente moza y de festivo genio, iban 

cansándose de hablar y oír todas las noches las mismas cosas; y 

encontrando que la tertulia pecaba de soporífera, trataban de animarla 

con bromas y jugarretas. En los primeros tiempos se habían portado con 

gran formalidad, mostrando sumo respeto al patriarca; pero así como los 

sacristanes acaban por familiarizarse con las imágenes y objetos 

sagrados, y andar entre ellos como andarían entre cachorros o espuertas,

 ya los tertulios de don Juan no veían en él al figurón respetable de su

 partido, sino al viejecito chocho, con cuyas ideas estrambóticas se 

divertían en grande. Era aquella una generación nueva, no educada para 

venerar, o al menos infiltrada de ese virus de libre examen que funda la

 veneración en la crítica: que si venera, quiere saber por qué, y a 

quien en último término sólo se imponen positivamente la inteligencia y 

el vigor. Así es que la casa de don Juan poco a poco fue convirtiéndose 

para ellos de santuario en entremés, y cada día ideaban una diablura 

diferente para solazarse a cuenta del pobrecito. Empezaron por tomarla 

con la criadita del señor don Juan, recomendada de un canónigo, que 

tenía la voz monjil y el andar muy repulgado, que saludaba diciendo: 

«¡Ave María purísima!», y que era, en opinión de don Juan Boina, la suma

 de las virtudes y el paraninfo de la castidad: flaquezas de juicio 

frecuente en los viejos que toman a su servicio muchachas. Para quemarle

 la sangre al señor Boina, nada como decirle chicoleos a su Verónica.


—Es un cargo de conciencia, señores —gruñía, poniéndosele la nariz 

colorada como el moco de un pavo—. ¿No comprenden ustedes que esa 

muchacha es la inocencia misma, que perturban ustedes su virginal 

corazón? ¡Una chica que se proponía entrar monja y ha dejado el convento

 para servirme! ¡Buen ejemplo y buena seguridad la que disfruta bajo mi 

techo! Señores, esto no puede seguir así. Al que diga algo atrevido a 

Verónica... se le expulsa, señores, se le expulsa.


Con esta orden draconiana tuvieron materia de diversión para rato. Es

 de saber que el señor Boina era el más desgraciado mortal del mundo 

cuando le faltaba un tertuliano; y hubo de observar con disgusto que 

alguno de ellos no parecía en tres o cuatro días por la tertulia.


—¿Qué tendrá el señor don Feliciano Mosquera? ¿Estará enfermo?


Guardaban silencio los cómplices, hasta que, apremiados por las 

preguntas y la aflicción del señor Boina, bajaban la cabeza y 

contestaban como avergonzados:


—Señor don Juan, Mosquera no se atreve a ponerse delante de usted... 

Tuvo la desgracia de echarle flores a Verónica..., y como usted ha 

sentenciado a expulsión al que en tal error incurriese...


Esta explicación la daba con aire gazmoño y voz contrita el joven 

abogado Martín Gómez Canido, el tertuliano de aspecto más modesto y 

formal, y en el fondo el más terrible guasón de cuantos mareaban al 

patriarca. Y don Juan solía contestarle, echándola de magnánimo:


—¡Jesús, María Santísima..., qué frágil es la humana naturaleza! En 

fin, por esta vez dígale al señor Mosquera que venga, que le echamos muy

 en falta... Pero con condición de que no reincida. ¡Si reincide...!


Agotada ya la vena de los requiebros a la sirvienta, discurrieron 

otra humorada sobre el mismo tema, y fue asegurarle a don Juan que su 

criada estaba ferida de punta de amor por él, lo cual la traía a mal 

traer, llena de escrúpulos y con el alma toda acongojadica.


—Señor don Juan, usted no sabe lo que es una muchacha sensible. 

Claro, la ponen a la infeliz al borde del abismo; la traen a vivir en 

compañía de una persona como usted, con ese prestigio y esa fascinación 

que ejerce sobre cuanto le rodea; me la colocan, como quien dice, sobre 

el barril de pólvora..., y no quieren que salte, Señor don Juan, tiene 

usted sobre su conciencia un gran peso. Ha envenenado usted la 

existencia de esa desgraciada. Antes de conocerle a usted sólo pensaba 

en Dios, y ahora..., figúrese usted en lo que pensará.


A lo que respondía don Juan, cayéndosele la baba en hilos hasta la pechera:


—Son ustedes unos exagerados, señores. Una joven tan virtuosa no deja

 fácilmente que se la apoderen de las potencias las pasiones 

desenfrenadas. Con las prácticas cristianas de Verónica..., pues, vamos,

 no puede ser. Yo no digo que no tenga su sensibilidad lo mismo que 

cualquiera; todos somos..., en fin, somos mortales, no somos nada; pero 

la virtud siempre se levanta por encima de las asechanzas de esta carne 

maldita...


Viendo los empecatados bromistas la credulidad del buen señor, recargaron el cuadro:


—Señor de Boina: mucho sentimos dar a usted una mala nueva...; pero 

el cariño que le tenemos nos obliga... Nosotros debemos velar por su 

buena fama de usted. No conviene que el ilustre jefe del partido 

tradicionalista se vea tildado...


Aquí el señor Boina fruncía el sobrecejo, se echaba atrás con dignidad y articulaba con énfasis:


—Ustedes dirán, señores.


—Pues se trata de que, con motivo de esa pasión que por usted siente 

la infeliz Verónica..., anda por ahí cada cuento y cada chisme y cada 

historia... imponente.


—¿Qué me dicen ustedes, señores? Yo no sé lo que me pasa... ¿Están ustedes seguros?


—¡Toma! —replicaba Martín Gómez—, ¡que si estamos seguros! El 

director de El Pimiento Picante nos enseñó hasta el proyecto de 

caricatura que va a publicar contra usted. Sale usted de Fausto, y 

Verónica, de Margarita. Por supuesto que, si tal hace, le rompemos un 

alón; pero el escándalo..., el escándalo no se evita.


—Pues el escándalo es lo que conviene evitar, señores...


Y don Juan dejando caer la cabeza, incustrando la quijada en el 

pecho, desmayando la fisonomía, pareciera, efectivamente un búho 

atontado si no le faltasen los redondos ojos melancólicos que dan a esta

 ave nocturna aspecto tan grave y reflexivo. No inspiró lástima a los 

bromistas la actitud doliente del patriarca; lejos de eso, continuaron 

poniéndole la cabeza como un bombo, refiriéndole murmuraciones de 

vecindad y supuestos planes maquiavélicos de los librepensadores 

marinedinos, a fin de sorprender en malos pasos al mayor enemigo del 

liberalismo en Marineda: al eximio don Juan.


—¿A qué no sabe usted —insinuaba Gómez Canido, bajando los ojos, como

 siempre que iba a soltar una gran bellaquería— quién propala todas esas

 especies de ofensivas para el decoro de usted y, en general, de nuestra

 comunión? Y, claro, viniendo de tal origen, las cree todo el mundo..., 

figúrese. ¿No sospecha usted a quién me refiero?


El señor Boina, relampagueando con los ojos, alzaba el índice y lo movía de arriba abajo, pronunciando al mismo tiempo:


—Ya estoy, ya... Ese galafate del piso segundo...


—¡Ajá! Justamente. Don Pedro del Morrión es quien corre la voz de que si usted y Verónica...


Gómez completaba la frase poniendo horizontales los dos índices de la

 derecha y la izquierda, y dando en la yema del uno con la del otro 

repetidas veces.


—Hombre —articulaba, al fin, el señor de Boina—, a ese bicho malo 

convenía... sí, convenía que ustedes... me lo desalojasen de ahí. Si les

 he de ser a ustedes franco..., yo no estoy enteramente tranquilo con 

semejante vecindad. Una calumnia..., como ustedes dicen muy bien..., 

procediendo de un inquilino de la misma casa..., rueda y se divulga y 

tiene autoridad.


—Que sí; se lo correremos a usted de ahí. ¡No faltaba otra cosa! ¡En 

la misma casa de nuestro ilustre jefe ese revolucionario! No, no...; 

déjelo usted de nuestra cuenta.


Así estaban los dos inveterados enemigos: rebosando indignación, 

refrescadas sus antiguas discordias por la proximidad y atravesando con 

su ira el piso de carcomidas tablas que los separaba; la suerte que sus 

miradas no eran lanzas ni puñales; que si no, poco hubiese tardado en 

clavarse, pasando la débil valla, en ambos cuerpos.


En tal ocasión fue cuando los tertulianos, cansados de revolverle al 

señor de Boina armarios y alacenas para sacar a luz estrambóticas 

antiguallas; de hacer rabiar a Verónica en la cocina robándole los 

postres o escondiéndole el vino; de atarle al gato latas en el rabo y de

 volver los cuadros cara a la pared, idearon cierta infantil travesura, 

más propia de chicos del Instituto que de hombres barbados; y fue meter 

una rata enorme de las que en Marineda se llaman «lirios», en una cajita

 de madera, que, sellada y precintada, hicieron entregar por un mozo, 

diciendo que era un encarguito venido por la diligencia compostelana. La

 orden fue que el encargo se trajese cuando estuviese reunida toda la 

tertulia; y mientras don Juan sostenía la cajita en las manos sin 

resolverse a abrirla, dando vueltas al rótulo y discurriendo, según 

costumbre, si el regalo sería del señor penitenciario de Lugo o del 

primo Jacinto María, los tertulianos se empujaban con el codo y ahogaban

 la risa pellizcándose las manos o mordiéndose los labios. Por fin, don 

Juan determinó abrir, con gran prosopopeya, la caja, y, ¡pif!, saltó la 

rata hecha un basilisco, arrastrando más de treinta varas de bramante 

delgado con que le habían atado una patita y a cuyo extremo opuesto 

estaba sujeta la caja. Es indecible la confusión y algarabía; los 

chillidos de don Juan, que tenía un miedo cerval a las ratas; las 

carreras de los tertulianos para atrapar al animalejo, los brincos y 

fuga desesperada de éste; sus ascensiones a los muebles más altos; su 

refugio tras de una cortina; su trágica muerte a espadín, que fue el 

arma que más pronto se hubo a mano en el arsenal del señor Boina...


Arriba, don Pedro del Morrión, con el oído pegado al piso, el corazón

 en prensa y la respiración anhelosa, no podía darse cuenta del motivo 

de tan tremenda algazara.


—A alguno persiguen, es evidente; a alguno acosan; pero ¿a quién? —y 

de pronto, saltando como si el espadín que abajo consumaba la ejecución 

del asqueroso bicho le hubiese atravesado a él los riñones, exclamó—: 

¡Caramillo! Ahí gritan ¡«muera»! ¡Se me eriza el cabello! ¡Ah!, no en 

vano decía yo que aquí hay más que una inocente tertulia. Aquí se 

conspira; aquí... se llega hasta el crimen.


Y al escuchar una voz que desde abajo dijo clara y distintamente: «Ya

 murió», el pobre hombre, tan sorprendido como si no acabase de 

anunciarlo, se quedó absorto, paralizado de horror.


Hay que insistir en que las potencias intelectuales del señor del 

Morrión habían ido debilitándose mucho con la edad, pues, de otro modo, 

no era posible que dejase de comprender, reflexionando serenamente, lo 

que bajo sus pies acontecía. Pero la edad enflaquece el juicio, y a don 

Pedro se le caían, de puro viejo, los calzones. Es indecible la trágica 

impresión que produjeron en su espíritu aquellos «mueras» y aquél «ya 

murió», oídos resonar, entre el silencio nocturno, en un caserón 

fantásticamente grande, donde cualquier ruido se agiganta y cualquier 

hecho se dramatiza. Don Pedro se acostó calenturiento y tiritando de 

fiebre: no pudo pegar ojo en toda la noche; lidió con mil pensamientos: 

de rencor y venganza los unos, de hidalguía los otros; hasta que a la 

siguiente mañana, apenas despachado el mezquino desayuno y vestídose el 

gabán de paño de pólvora y tomado el bastón de muleta bajó las escaleras

 y llamó con energía a la puerta de su enemigo.


¡Momento solemne en la existencia de entrambos! No se habían hablado 

nunca; no se conocían el metal de voz; y cuando don Juan vino a abrir en

 persona, porque la criada había salido al mercado, los adversarios y 

antiguos rivales se miraron con estupor consiguiente a aquella rara 

entrevista. Don Juan parecía una visión del otro mundo en el negligé 

matutino, con su elástica de franela amarilla, su gorro negro y sus 

babuchas; y don Pedro, al acercársele, sintió una mezcla de 

aborrecimiento, de asombro y, fuerza es decirlo, de consideración 

involuntaria. No obstante, entró con paso marcial, sin saludar más que 

por medio de un «felices días» seco y áspero. Pasó al salón, y ante el 

silencio orgulloso e interrogador de don Juan, que le miraba con 

altanería, perdió el aplomo, turbóse y balbució:


—Ya comprenderá usted el objeto de mi visita... Hay cosas que le 

ponen a uno en compromisos muy serios..., ¡muy serios! Cuando uno es 

caballero y lo ha sido toda su vida... El papel de delator es odioso... 

Y, al mismo tiempo, la conciencia de los deberes de ciudadano y de 

hombre honrado..., ¡de hombre honrado!, porque me precio de serlo...


—Haga usted el favor de explicarse inmediatamente —pronunció don 

Juan, que estaba purpúreo, y cuyas masas de carne temblaban como 

gelatina puesta en el plato.


—Que..., que si usted sigue celebrando aquí reuniones sediciosas que 

den lugar a escenas tan horribles como la de anoche, con mucho ¡con 

mucho! sentimiento mío me veré precisado a..., a... delatarle a las 

autoridades. Ya lo sabe usted, ¡ea!; ya lo sabe usted..., ya lo sabe. La

 ley ante todo..., la ley. Se inclinarán ustedes ante la ley..., mal que

 les pese. Tendrán ustedes que disolverse y... que respetar el orden 

establecido.


Todo el cuerpo de don Pedro vibraba a impulsos de la pasión interior;

 sus pupilas centelleaban, sus labios se contraían convulsos; sus 

mejillas estaban lívidas. Por impulso unánime los dos viejos se 

levantaron, y andando un par de pasos trágicamente, se quedaron a muy 

poca distancia el uno del otro. Se comían con la vista, y sus puños se 

crispaban. Al fin, don Juan rompió a hablar, trabándose de lengua.


—¿Con que..., con que usted me toma en boca... a la ley? ¿A la ley...

 eh? Usted... liber... libertino, la ley..., la ley... ¿Y qué ley 

reconoce un difamador..., ateo, como usted? ¿Eh? ¡La ley del..., del 

cerdo!


—Y usted..., hipócrita..., ¿porqué llama a los demás ateos?... 

Creemos en Dios... más que usted. ¡Usted..., bajo esa capa de religión, 

encubre... delitos, delitos como el de anoche! ¡Ateos nosotros..., los 

liberales de... siempre! ¡Nosotros no somos capaces de... acogotar a...,

 un ser humano! ¡No somos a... asesinos!


—¿A quién..., a quien he asesinado yo..., calumniador, disoluto?


La verdad es que don Pedro no lo sabía, a pesar de lo cual, penetrado

 de su razón, se empinó en las puntas de los pies, porque no era muy 

alto, cerró los puños y, hecho ya una fiera, anduvo, anduvo, anduvo 

hasta metérselos a don Juan por la cara... Y con voz que tenía todo el 

timbre de los años verdes, gritó:


—¿Qué a quién? ¡A la Libertad..., y... a... tu santa esposa..., mamarracho!


Una pálida criatura, ya reducida a polvo, surgió de repente entre los

 dos hombres. ¡Quién le dijera que aún podían acordarse de ella en el 

mundo de los vivos! Y don Juan, enarbolando una silla, aulló más que 

contestó:


—¡Yo te daré la esposa..., seductor, ladrón de honras ajenas!


Al querer descargar el silletazo, las fuerzas del viejo le hicieron 

traición, y enredándose en los pies cayó de bruces, desplomado, contra 

el suelo.


* * *


Dad un empujón al muro vetusto y ruinoso y se vendrá a tierra. Así 

sucedió a aquel par de estantiguas. Ninguno de los dos pudo resistir la 

descarga eléctrica del odio acumulado tantos años. Casi al mismo día 

enfermaron y se encamaron para no levantarse más. Una diferencia curiosa

 hubo, sin embargo, entre sus últimos instantes, y es preciso 

consignarla para dar a cada uno lo suyo, según manda la justicia.


Apenas vislumbró don Pedro que la cosa iba de veras, llamó a un 

sobrino suyo, única persona que velaba a su cabecera, acaso atraído por 

el olor del testamento, y murmuró a su oído con gran misterio y 

humildad, como quien pide una gollería:


—Anda a buscarme... un confesor


—¡Tío, qué disparate! No parece sino que se va usted a morir mañana.


—Que me busques un confesor te digo..., y basta que yo lo diga, que 

ahora no es ocasión de bromas. Mira..., tal vez esté ocupado el cura de 

la parroquia... Si está..., me traes..., me traes..., aunque sea..., 

aunque sea un jesuita... Ahí cerca creo que viven.


Un jesuita vino, en efecto, y él preparó aquella alma para salir, sin

 duda alguna, a vida mejor y más hermosa. Cuando el padre se encontraba 

enfrascado en su santa faena, haciendo repetir al moribundo los actos de

 fe, llamóle precipitadamente a la antesala un tertuliano de los más 

fieles de don Juan, que venía afligidísimo, pues a vueltas de diabluras y

 judiadas habían llegado todos a cobrar al patriarca un apego y cariño 

piadoso.


—Se nos va por la posta —dijo el tertuliano, que no era sino 

Mosquera—. Tememos que no pase de esta noche; y mire usted, padre, por 

más raro que a usted le parezca, nos encontramos con que no hay medio de

 meterle en la cabeza que debe confesarse. Ni indirectas del padre 

Cobos, ni directas, ni nada sirve con él; indudablemente que era muy 

buen cristiano y su conciencia estará limpia; pero de todas maneras como

 está es la de vámonos...


—Comprendo y no me admira eso tanto como ustedes imaginan —cuchilleó 

el hijo de Loyola—. Bajaré en cuanto me sea posible, y ya se arreglará 

el asunto; pero en este instante...


Y con la cabeza señaló hacia la alcoba de donde acababa de salir.


—¿Y... ése? —preguntó Mosquera.


—¡Ah! Perfectamente, gracias a Dios...; perfectamente. En realidad, 

puedo decirlo..., una muerte edificante. Con permiso de usted... Allá me

 vuelvo. La sábana mortuoria cubría ya la faz de don Pedro cuando el 

confesor empezó a trastear a don Juan para hacerle entender que era 

ocasión de prepararse para el viaje eterno, del cual nadie ha regresado,

 y el ejemplo y el fin del miliciano nacional fue asunto de la 

exhortación con que dispusieron a bien morir al hojalatero, absolutista.

 Costóle mucho trabajo, pero, al fin, no tuvo remedio sino de enterarse 

de la más desagradable noticia: desagradable siempre, hasta a los 

ochenta, hasta en el fondo de un calabozo, hasta al que nada espera ni 

de nada sirve, que tal es la ley natural y ninguno puede eludirla.


Don Pedro y don Juan fueron enterrados, con diferencia de horas, en 

dos nichos contiguos, queriendo la suerte que ni en el cementerio 

separasen su morada. Atravesando el tabique que los aísla ¿riñen todavía

 sus espíritus? Al sentirse tan cerca, ¿crujen de rabia sus huesos en el

 fondo del ataúd?


Bien quisiera saberlo... y también quisiera sospechar qué diría don 

Juan Boina, si levantase la cabeza, del cisma que se ha movido entre los

 tradicionalistas desde hace un año. ¿Seguiría a la progenie de Robledal

 o a don Carlos de Borbón?
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Náufragas


Era la hora en que las grandes capitales adquieren misteriosa 

belleza. La jornada del trabajo y de la actividad ha concluido; los 

transeúntes van despacio por las calles, que el riego de la tarde ha 

refrescado y ya no encharca. Las luces abren sus ojos claros, pero no es

 aún de noche; el fresa con tonos amatista del crepúsculo envuelve en 

neblina sonrosada, transparente y ardorosa las perspectivas 

monumentales, el final de las grandes vías que el arbolado guarnece de 

guirnaldas verdes, pálidas al anochecer. La fragancia de las acacias en 

flor se derrama, sugiriendo ensueños de languidez, de ilusión deliciosa.

 Oprime, un poco el corazón, pero lo exalta. Los coches cruzan más 

raudos, porque los caballos agradecen el frescor de la puesta del sol. 

Las mujeres que los ocupan parecen más guapas, reclinadas, tranquilas, 

esfumadas las facciones por la penumbra o realzadas al entrar en el 

círculo de claridad de un farol, de una tienda elegante.


Las floristas pasan... Ofrecen su mercancía, y dan gratuitamente lo 

mejor de ella, el perfume, el color, el regalo de los sentidos.


Ante la tentación floreal, las mujeres hacen un movimiento elocuente 

de codicia, y si son tan pobres que no pueden contentar el capricho, de 

pena...


Y esto sucedió a las náufragas, perdidas en el mar madrileño, 

anegadas casi, con la vista alzada al cielo, con la sensación de caer al

 abismo... Madre e hija llevaban un mes largo de residencia en Madrid y 

vestían aún el luto del padre, que no les había dejado ni para 

comprarlo. Deudas, eso sí.


¿Cómo podía ser que un hombre sin vicios, tan trabajador, tan de su 

casa, legase ruina a los suyos? ¡Ah! El inteligente farmacéutico, 

establecido en una población, se había empeñado en pagar tributo a la 

ciencia.


No contento con montar una botica según los últimos adelantos, la 

surtió de medicamentos raros y costosos: quería que nada de lo reciente 

faltase allí; quería estar a la última palabra... «¡Qué sofoco si don 

Opropio, el médico, recetase alguna medicina de estas de ahora y no la 

encontrasen en mi establecimiento! ¡Y qué responsabilidad si, por no 

tener a mano el específico, el enfermo empeora o se muere!»


Y vino todo el formulario alemán y francés, todo, a la humilde botica

 lugareña... Y fue el desastre. Ni don Opropio recetó tales primores, ni

 los del pueblo los hubiesen comprado... Se diría que las enfermedades 

guardan estrecha relación con el ambiente, y que en los lugares solo se 

padecen males curables con friegas, flor de malva, sanguijuelas y 

bizmas. Habladle a un paleto de que se le ha «desmineralizado la sangre»

 o de que se le han «endurecido las arterias», y, sobre todo, proponedle

 el radio, más caro que el oro y la pedrería... No puede ser; hay 

enfermedades de primera y de tercera, padecimientos de ricos y de 

pobretes... Y el boticario se murió de la más vulgar ictericia, al verse

 arruinado, sin que le valiesen sus remedios novísimos, dejando en la 

miseria a una mujer y dos criaturas... La botica y los medicamentos 

apenas saldaron los créditos pendientes, y las náufragas, en parte 

humilladas por el desastre y en parte soliviantadas por ideas 

fantásticas, con el producto de la venta de su modesto ajuar casero, se 

trasladaron a la corte...


Los primeros días anduvieron embobadas. ¡Qué Madrid, qué 

magnificencia! ¡Qué grandeza, cuánto señorío! El dinero en Madrid debe 

de ser muy fácil de ganar... ¡Tanta tienda! ¡Tanto coche! ¡Tanto café! 

¡Tanto teatro! ¡Tanto rumbo! Aquí nadie se morirá de hambre; aquí todo 

el mundo encontrará colocación... No será cuestión sino de abrir la boca

 y decir: «A esto he resuelto dedicarme, sépase... A ver, tanto quiero 

ganar...»


Ellas tenían su combinación muy bien arreglada, muy sencilla. La 

madre entraría en una casa formal, decente, de señores verdaderos, para 

ejercer las funciones de ama de llaves, propias de una persona seria y 

«de respeto»; porque, eso sí, todo antes que perder la dignidad de gente

 nacida en pañales limpios, de familia «distinguida», de médicos y 

farmacéuticos, que no son gañanes... La hija mayor se pondría también a 

servir, pero entendámonos; donde la trataran como corresponde a una 

señorita de educación, donde no corriese ningún peligro su honra, y 

donde hasta, si a mano viene, sus amas la mirasen como a una amiga y 

estuviesen con ella mano a mano... ¿Quién sabe? Si daba con buenas 

almas, sería una hija más... Regularmente no la pondrían a comer con los

 otros sirvientes... Comería aparte, en su mesita muy limpia... En 

cuanto a la hija menor, de diez años, ¡bah! Nada más natural; la 

meterían en uno de esos colegios gratuitos que hay, donde las educan muy

 bien y no cuestan a los padres un céntimo... ¡Ya lo creo! Todo esto lo 

traían discurrido desde el punto en que emprendieron el viaje a la 

corte...


Sintieron gran sorpresa al notar que las cosas no iban tan rodadas...

 No sólo no iban rodadas, sino que, ¡ay!, parecían embrollarse, 

embrollarse pícaramente... Al principio, dos o tres amigos del padre 

prometieron ocuparse, recomendar... Al recordarles el ofrecimiento, 

respondieron con moratorias, con vagas palabras alarmantes... «Es muy 

difícil... Es el demonio... No se encuentran casas a propósito... Lo de 

esos colegios anda muy buscado... No hay ni trabajo para fuera... Todo 

está malo... Madrid se ha puesto imposible...»


Aquellos amigos —aquellos conocidos indiferentes— tenían, 

naturalmente, sus asuntos, que les importaban sobre los ajenos... Y 

después, ¡vaya usted a colocar a tres hembras que quieren acomodo bueno,

 amos formales, piñones mondados! Dos lugareñas, que no han servido 

nunca... Muy honradas, sí...; pero con toda honradez, ¿qué?, vale más 

tener gracia, saber desenredarse...


Uno de los amigos preguntó a la mamá, al descuido:


—¿No sabe la niña alguna cancioncilla? ¿No baila? ¿No toca la guitarra?


Y como la madre se escandalizase, advirtió:


—No se asuste, doña María... A veces, en los pueblos, las muchachas 

aprenden de estas cosas... Los barberos son profesores. Conocí yo a 

uno...


Transcurrida otra semana, el mismo amigo —droguero por más señas— 

vino a ver a las dos ya atribuladas mujeres en su trasconejada casa de 

huéspedes, donde empezaban a atrasarse lamentablemente en el pago de la 

fementida cama y del cocido chirle... Y previos bastantes circunloquios,

 les dio la noticia de que había una colocación. Sí, lo que se dice una 

colocación para la muchacha.


—No crean ustedes que es de despreciar, al contrario... Muy buena... 

Muchas propinas. Tal vez un duro diario de propinas, o más... Si la niña

 se esmera..., más, de fijo. Únicamente..., no sé... si ustedes... Tal 

vez prefieren otra clase de servicio, ¿eh? Lo que ocurre es que ese 

otro... no se encuentra. En las casas dicen: «Queremos una chica ya 

fogueada. No nos gusta domar potros.» Y aquí puede foguearse. Puede...


—Y ¿qué colocación es esa? —preguntaron con igual afán madre e hija.


—Es..., es... frente a mi establecimiento... En la famosa cervecería.

 Un servicio que apenas es servicio... Todo lo que hacen mujeres. Allí 

vería yo a la niña con frecuencia, porque voy por las tardes a 

entretener un rato. Hay música, hay cante... Es precioso.


Las náufragas se miraron... Casi comprendían.


—Muchas gracias... Mi niña... no sirve para eso —protestó el burgués recato de la madre.


—No, no; cualquier cosa; pero eso, no —declaró a su vez la muchacha, encendida.


Se separaron. Era la hora deliciosa del anochecer. Llevaban los ojos 

como puños. Madrid les parecía —con su lujo, con su radiante alegría de 

primavera— un desierto cruel, una soledad donde las fieras rondan. 

Tropezarse con la florista animó por un instante el rostro enflaquecido 

de la joven lugareña.


—¡Mamá!, ¡rosas! —exclamó en un impulso infantil.


—¡Tuviéramos pan para tu hermanita! —sollozó casi la madre.


Y callaron... Agachando la cabeza, se recogieron a su mezquino hostal.


Una escena las aguardaba. La patrona no era lo que se dice una mujer 

sin entrañas: al principio había tenido paciencia. Se interesaba por las

 enlutadas, por la niña, dulce y cariñosa, que, siempre esperando el 

«colegio gratuito», no se desdeñaba de ayudar en la cocina fregando 

platos, rompiéndolos y cepillando la ropa de los huéspedes que pagaban 

al contado. Solo que todo tiene su límite, y tres bocas son muchas bocas

 para mantenidas, manténganse como se mantengan. Doña Marciala, la 

patrona, no era tampoco Rotchschild para seguir a ciegas los impulsos de

 su buen corazón. Al ver llegar a las lugareñas e instalarse ante la 

mesa, esperando el menguado cocido y la sopa de fideos, despachó a la 

fámula con un recado:


—Dice doña Marciala que hagan el favor de ir a su cuarto.


—¿Qué ocurre?


—No sé...


Ocurría que «aquello no podía continuar así»; que o daban, por lo 

menos, algo a cuenta, o valía más, «hijas mías», despejar... Ella, aquel

 día precisamente, tenía que pagar al panadero, al ultramarino. ¡No se 

había visto en mala sofocación por la mañana! Dos tíos brutos, unos 

animales, alzando la voz y escupiendo palabrotas en la antesala, 

amenazando embargar los muebles si no se les daba su dinero, poniéndola 

de tramposa que no había por dónde agarrarla a ella, doña Marciala 

Galcerán, una señora de toda la vida. «Hijas», era preciso hacerse 

cargo. El que vive de un trabajo diario no puede dar de comer a los 

demás; bastante hará si come él. Los tiempos están terribles. Y lo 

sentía mucho, lo sentía en el alma...; pero se había concluido. No se 

les podía adelantar más. Aquella noche, bueno, no se dijera, tendrían su

 cena...; pero al otro día, o pagar siquiera algo, o buscar otro 

hospedaje...


Hubo lágrimas, lamentos, un conato de síncope en la chica mayor... 

Las náufragas se veían navegando por las calles, sin techo, sin pan. El 

recurso fue llevar a la prendería los restos del pasado: reloj de oro 

del padre, unas alhajuelas de la madre. El importe a doña Marciala..., y

 aún quedaban debiendo.


—Hijas, bueno, algo es algo... Por quince días no las apuro... He 

pagado a esos zulúes... Pero vayan pensando en remediarse, porque si 

no... Qué quieren ustés, este Madrid está por las nubes...


Y echaron a trotar, a llamar a puertas cerradas, que no se abrieron, a

 leer anuncios, a ofrecerse hasta a las señoras que pasaban, 

preguntándoles en tono insinuante y humilde:


—¿No sabe usted una casa donde necesiten servicio? Pero servicio 

especial, una persona decente, que ha estado en buena posición..., para 

ama de llaves... o para acompañar señoritas...


Encogimiento de hombros, vagos murmurios, distraída petición de señas

 y hasta repulsas duras, secas, despreciativas... Las náufragas se 

miraron. La hija agachaba la cabeza. Un mismo pensamiento se ocultaba. 

Una complicidad, sordamente, las unía. Era visto que ser honrado, muy 

honrado, no vale de nada. Si su padre, Dios le tuviere en descanso, 

hubiera sido como otros..., no se verían ellas así, entre olas, 

hundiéndose hasta el cuello ya...


Una tarde pasaron por delante de la droguería. ¡Debía tener peto el droguero! ¡Quién como él!


—¿Por qué no entramos? —arriesgó la madre.


—Vamos a ver... Si nos vuelve a hablar de la colocación... —balbució la hija. Y, con un gesto doloroso, añadió:


—En todas partes se puede ser buena...
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Navidad


La familia es de las que más abundan: clase media que no se resigna a

 pertenecer al pueblo. Con esta sencilla definición puede que bastase 

para formar exacta idea de las interioridades; sin embargo, bosquejaré 

la situación de sus individuos.


El jefe nominal es un hombre de bien, por necesidad trabajador. Todos

 los días concurre a su oficina, y allí fuma quince o veinte 

cigarrillos, charlando largamente de la próxima crisis, de la actitud de

 Lerroux, del crimen más reciente y de la piececilla en el teatro 

barato, al cual acompañó a sus hijas la semana anterior. Es un medio 

como otro cualquiera de sacar a relucir a las niñas, pues sospecha que 

entre los compañeros de oficina alguno les hace cocos, y sueña con el 

yerno —para que sus vástagos continúen la dinastía burguesa—, no vayan a

 tener las chiquillas la endiablada ocurrencia de casarse con un 

carpintero o un maestro de obras.


El jefe verdadero —es decir, la mamá— es una de esas cuyas siluetas 

trazaron con sal y donaire Luis Taboada en artículos y Vital Aza en 

sainetes. El estado psíquico de semejantes «jefas», al igual de los 

demás estados psíquicos, tiene sus causas, y es preciso que las 

encontremos en la irritación permanente que determina el verse obligado a

 sacar rizos donde no hay pelo, o sea, a gobernar casi sin guita. La 

conocida pareja que tantas veces ha desfilado por el escenario, 

haciéndonos reír; el marido tembloroso y calzonazos, la mujer que muerde

 y pega, no admite otra explicación que un hecho sencillo del orden 

económico: el varón que funda un hogar con recursos insuficientes; que 

abdica en la hembra para que ella haga milagros sin ser Dios..., y el 

desquite, el desahogo de la esposa, en diarios insultos, en todo género 

de malignidades, en una tiranía doméstica con refinamientos de tortura 

china.


Las niñas... Como si las estuviésemos viendo. Son tres. Una de ellas,

 Melita —diminutivo de Carmela—, es de perfectísimas facciones, y la 

familia espera siempre al novio millonario. Lo malo es (sigue creyendo 

la familia) que toda aquella belleza de Melita está eclipsada por la 

falta de trajes, sombreros, palcos, saraos y coches. De las otras dos, 

Bárbara y Pepa, la última es gibosa; no se espera casarla; se desearía, a

 lo sumo, consultarla con eminencias... En cambio, Barbarita, derecha 

como un pino, fea, graciosa, de magníficos dientes y ojos de lumbre, 

tiene siempre «coqueros» y más partido que la bella Melita. Y las tres 

hermanas no viven un minuto en paz, zahiriéndose continuamente por si tú

 eres pavisosa; si tú, una cabeza de viento; si tú, como naciste así, no

 puedes ver a las que tenemos recto el espinazo. Sólo en un punto andan 

acordes las niñas: que papá es muy bueno, convenido...; pero que no... 

sirve para nada. Y el fondo del alma de las doncellas es igual al de la 

dueña y jefe de familia: asfixia por falta de medios, el fermento de las

 estrecheces y apuros diarios, la privación de cuanto halaga a la 

juventud, la mortificación del amor propio, de la vanidad... y hasta del

 estómago; porque para comprar un sombrero hay que no comer cosa 

nutritiva, que vivir de patatas guisadas y desperdicios de carne...


Falta al catálogo de la familia, el hijo..., y pardiez, que falta lo 

mejor, como suele decirse cuando lo que se omite es lo peor de todo lo 

imaginable. El niño de los señores de Camarena —éste es el apellido— 

logra descollar entre los infinitos ejemplares de su clásico tipo que 

abundan por ahí. No lo habrá más perdido, ni más holgazán, ni más 

simpático. Es de los que se hacen querer, no sólo por sus franquezas y 

alegrías con todo el mundo, sino por su labia y chiste. Y el muchacho 

—muchacho perpetuo, aunque va frisado en los veintisiete— ni ha 

terminado sus estudios, ni quiere dedicarse a cosa alguna, ni se sabe 

con qué dinero anda siempre de juerga, paga en el café, concurre a los 

teatros, se presenta bien trajeado y, en suma, se conduce como si sus 

padres tuviesen una bonita renta y la necedad de derrocharla en mantener

 a un ocioso. El padre, desesperado, calla: le cohíbe, en esto como en 

todo, el miedo doméstico. La madre, cuando el esposo ha sacado la 

conversación del proceder de Ramoncito, salta a los ojos del padre y le 

quiere comer por sopa. Ramoncito no es como otros, que nacieron para 

pobretes; Ramoncito, hoy, «se las arregla», y mañana se casará con una 

rica, de las muchas que por él beben los vientos; y su mujer no se verá 

en el caso de tener que ir con el cesto a la compra, como le ha sucedido

 a toda una doña Josefa Galíndez de Camarena esta misma mañana, por 

encontrarse sin servicio —en el día, quien no puede pagar sueldos de 

cinco duros, no halla criados—. ¡Ah! Si la cosa seguía así, ella se 

determinaría a ofrecerse de asistenta en alguna casa; pues de barrer y 

encender el fogón, siquiera que se lo pagasen. ¡Quién se lo había de 

decir cuando se casó! —y lo demás de la retahíla—. Agachando la cabeza, 

Camarena huye de la tormentosa alcoba conyugal, se refugia en la oficina

 o en el café, en el dominó, en los cigarrillos, los rumores de crisis y

 la actitud de Lerroux y de Melquíades Álvarez...


Al acercarse la Navidad, la familia de Camarena atraviesa una 

crisis... Las muchachas no tienen materialmente qué ponerse, ni traje, 

ni abrigo; el gabán del padre, inservible; la madre, por decencia, ha 

menester botas; están sin pagar cuatro meses el alquiler del piano de 

Barbarita; con el casero han ido atrasándose sin saber cómo —le deben un

 trimestre—, y si del almacén de pianos sólo puede recoger su carraca, 

el casero los pondrá en el arroyo. ¡A tal punto se llega con hombres 

inútiles y sin disposición para nada! Se acordó juntar para la casa: 

ante todo, era lo primero. Se arañó de aquí y de allí, y reunieron los 

cuarenta y cinco duros del trimestre. La madre los ocultó en un cajón de

 la cómoda, debajo de un paquetito de algodón de repasar. Echó la llave y

 avisó al administrador para la cobranza... Cuando éste vino, al buscar 

la señora su pequeño tesoro, no estaba allí... El cajón, sin embargo, no

 había sido abierto. Criada no la tenían desde hacía un mes. Hubo 

consternación, drama íntimo, encerrona del papá y la mamá, conversación 

horrible en que cada palabra es una herida... Y Camarena, insultado una 

vez más, acusado de la sustracción —para que él no acusase a otro, al 

que «se las arreglaba tan bien»—, salió hacia la oficina, saturado de 

vergüenza, en uno de esos momentos que desquician el espíritu. Sucede 

así que sin ruido, sin nada que parezca modificar la situación de las 

personas, se colma un día la medida del sufrimiento, y las convicciones 

giran sobre su eje y el corazón se curte en jugos venenosos, el veneno 

mortal de la injusticia, del desamor, del menosprecio de la mujer al 

hombre honrado y que no sabe acuñar moneda con su conciencia...


Camarena lleva la boca más amarga que su vivir. En toda la noche no 

ha dormido. No se ha desayunado. La bilis le tiñe de amarillo el rostro.

 Llega a la oficina. Los compañeros están de broma; se preparan a 

festejar una alegre Nochebuena, si les cae al otro día el premio —vamos,

 aunque no sea el mayor se contentarán—. La oficina, rumbosa, ha jugado 

dos décimos, en los cuales Camarena no quiso participación, por 

economía.


Ahora lo siente... ¿Quién sabe? Acaso... Y se instala ante su 

pupitre, medio idiotizado, ebrio de pena y tronzado de impotencia. ¿De 

qué sirven la hombría de bien, la rectitud? Felices los que «se 

arreglan...». Ellos poseerán el dinero, y además el cariño.


Sepultado en estos pensamientos, no repara que un caballero, grueso, 

apoplético, se acerca, se detiene. Sólo cuando formula una pregunta 

relacionada con un expediente en tramitación, alza el empleado la 

abatida cabeza, y contesta, sin enterarse. El caballero entonces saca la

 cartera y extrae de ella documentos, que examina, confronta y manipula,

 hasta exponer su interrogación. A su vez, Camarena registra cajones, da

 noticias... El caballero, expeditivo, a pesar de su figura de botarga, 

se va apresurado: tiene que coger el tren. Camarena va a recaer en sus 

vacilaciones tristes, cuando, al pie del escritorio ve un papel... Lo 

recoge... Es un décimo de lotería...


Lo primero es guardarlo en el bolsillo, por instinto, y con disimulo.

 Mira alrededor. Nadie se ha fijado. La mesa de Camarena está semioculta

 por un biombo, que la resguarda de las corrientes. En su alma no hay 

lucha ni resistencia. Si se hubiese tratado de un billete de Banco es 

seguro que la habría. Pero un décimo... es el azar: probablemente no se 

roba nada al robar un décimo; y menos al recogerlo cuando lo dejan caer.

 Quien lo ha dejado caer no es una persona: es la suerte, la suerte 

loca, la suerte bribona, mujer liviana, que acaricia a capricho. Si el 

caballero volviese... No volverá... Tiene que tomar el tren...; y al 

pensar así, cierto estaba Camarena de que aun cuando volviese... Por si 

acaso, se retiró temprano de la oficina. Almorzó en su café, al fiado, y

 pidió cosas buenas y, sobre todo, cigarros finos. A su alrededor oía 

hablar del sorteo: todo el mundo palpitaba de esperanzas. Camarena 

sintió abatirse las suyas como pájaros heridos de perdigón. Entre tanto,

 ¡casualidad sería!...


Como en sueños, volvió a su casa, soportó frases fustigadoras de la 

esposa, vio la palidez de las hijas, y en los ojos de la menor, de la 

pobre gibosa, lágrimas que caían sobre el plato vacío... Les habían 

notificado el desahucio.


A la mañana siguiente, Camarena oye vocear la lista grande. Salta de 

la cama y, medio vestido, baja al portal. A la primera ojeada se lleva 

las manos a la garganta, al corazón después... No suelta el papel: lo 

mira atónito... ¡«Su» número! ¡«Su» décimo, premiado! ¡El premio mayor, 

en «su» décimo! Sí, allí estaba; pero ¡si estaba allí...! Y lo que 

experimenta el empleado no es alegría; se siente como estúpido: casi es 

dolor, casi es puñalada una dicha semejante...


Se repone. De escrúpulos, ni rastro. Todo aquello era obra de la 

suerte..., y nada más. El billete de lotería es documento al portador...

 No iría, sin embargo, a cobrar en persona. ¿Quién sabe si el caballero 

grueso había avisado en la administración? Y combina un fraude, una 

defensa, una estratagema...


Corre a casa de un usurero; tenía de estas relaciones. El usurero se 

cerciora de que el número está, en efecto, premiado, y se presta a 

descontar el décimo inmediatamente. Se embolsa unos miles de pesetas, y 

entrega, sin que medie contrato escrito, los miles de duros. No hay 

responsabilidad para Camarena. Si surgen dificultades, que «se las 

arregle» el usurero. Le ha cegado la codicia; no ha sospechado el 

peligro, ni ha encontrado extraño que Camarena, pudiendo cobrar de otro 

modo, le lleve el vellón de lana a las uñas...


Al entrar en su casa con la fortuna en el bolsillo, Camarena ha 

adoptado una resolución. Desde aquel momento, él es quien manda. De 

aquel dinero se hará lo que él quiera. Él lo aumentará, lo hará 

fructificar. Siente ya ambiciones de rico. Melita se lucirá en un palco;

 Bárbara se casará a su gusto; Pepa irá a Alemania a una clínica, a ver 

si le curan la deformidad...


Cuando se avista con su cónyuge, al notificar el cambio de situación,

 formula el cambio de política, el programa de gobierno... ¡Ay del que 

intente sustraerse a su autoridad!


Por primera vez, la señora de Camarena se somete, y, amorosa, echa 

los brazos al cuello al esposo y le moja la cara de lágrimas de 

ternura... En efecto, ya tiene derecho a ejercitar el poder quien trae a

 su hogar, no la estrechez, sino el bienestar, el lujo...


En la suculenta cena de la noche entre el besugo y la ensalada de 

coliflor, al destaparse una botella de espumoso, sonaron estas palabras 

extrañas en boca de la amansada arpía, y respondiendo a planes e 

iniciativas de las muchachas:


—Niñas, ¿cómo se entiende? Se hará lo que vuestro papá disponga...




Navidad de Lobos


Había cerrado la noche, glacial y tranquila. Las estrellas titilaban 

aún, palpitantes, como corazones asustados. No nevaba ya: una película 

de cristal se tendía sobre la nieve compacta que cubría la tierra. El 

cielo parecía más alto y distante, y la sombra siniestra de los abetos, 

más trágica.


En el fondo del bosque, los lobos, guiados por sus propios famélicos 

aullidos, iban reuniéndose. Salían de todas partes, semejantes a manchas

 obscuras, movedizas, que iluminaban dos encendidos carbones. Era el 

hambre la que los agrupaba, haciendo lúgubres sus gañidos quejumbrosos. 

Flacos, escuálidos, fosforescente la pupila, parecían preguntarse unos a

 los otros cómo harían para conquistar algo que comer. Era preciso que 

lo lograsen a toda costa, porque ya sentían el hálito febril de la 

rabia, que contraía su garganta y crispaba sus nervios hasta la locura.


Uno de los lobos, viejo ya, hasta canoso, desde el primer momento fue

 consultado por la multitud. Gravemente sentado sobre su cuarto trasero,

 el patriarca dio su dictamen.


—Lo primero es salir de este bosque y juntarnos, en el mayor número 

posible, para caer sobre alguna aldea o poblado en que haya hombres. Nos

 rechazarán, si pueden; pero si podemos más, les arrebataremos sus 

ganados, y quién sabe si algún niño o hasta algún mozo. Tendremos carne 

viva y sangre caliente y roja en que hundir el hocico.


—La población más próxima es Ostrow —advirtió un lobo de desmedida 

corpulencia—. Ya he cazado yo allí una criatura de un año. Sus padres se

 dejaron la puerta abierta…


—Hoy —continuó el Lobo Cano— es una noche solemne, en que festejan el

 nacimiento de su Redentor. Como, además, se consideran nuevamente 

redimidos, y creen haber triunfado de sus opresores, estarán contentos y

 descuidados, y con la comilona y el aguardiente no habrán pensado tanto

 en echar el cerrojo a los establos y cuadras. Aprovechemos esta 

circunstancia favorable. Ánimo, hermanos hambrientos. Aullad de firme, 

para que nos oigan en los bosques vecinos y nos presten ayuda.


La bandada se puso en camino, abiertas las sanguinosas fauces, sacada

 la seca lengua. De tiempo en tiempo se paraba a lanzar su furioso 

llamamiento. Y de todos los puntos del horizonte, otros aullidos 

contestaban, y centenares de manchas negras caían sobre la nieve, 

engrosando la bandada, que iba haciéndose formidable. El negro ejército 

cortaba, con la rapidez de la flecha, la estepa desierta y resbaladiza, 

que, bajo la claridad estelar, se extendía leguas y leguas. Ya no era 

bandada, sino hormiguero infinito, y el calor de los alientos 

abrasadores y el martilleo de las patas ágiles rompía la costra del 

hielo y fundía su helada superficie. Avanzaban, impulsados por su 

desesperación, y todavía no se divisaba habitación humana alguna. Al 

cabo, distinguieron una claridad rojiza y algo densa, como una niebla. 

Según se aproximaron, vieron que era Ostrow, que, envuelta en humo 

caliginoso, ardía por uno de sus extremos.


Con la rapidez propia de aquel país de construcciones de madera 

resinosa, el incendio iba propagándose. Oíanse los chasquidos de la 

llama, y una multitud, entre la cual había heridos y moribundos, alzando

 al cielo las manos, presenciaba el espectáculo terrible, sin hacer otra

 cosa que lamentarse. Un grupo menos numeroso, armado, de gente de 

rostro patibulario y encendido de borrachera, atizaba el incendio y 

aplicaba antorchas a las construcciones intactas aún.


—¿Veis esto? —preguntó el Lobo Cano a los demás—. Son los hombres, 

que queman las mansiones de los hombres. Nosotros no cometeríamos tal 

insensatez. No nos mordemos los unos a los otros.


—Tampoco —respondió el lobo gigantesco— nos dejaríamos tratar así. 

Éstos de Ostrow merecen lo que les pasa. ¿Por qué no toman sus hachas de

 leñadores?


—Lo esencial —gañó una loba joven que quería dar pitanza a sus 

cachorros— es ver si entre la hoguera hay algo. Yo me arrojo a ella sin 

miedo; más vale morir abrasado que de hambre.


Persuadida de esta verdad, y animada por su fuerza y número, la 

bandada se precipitó dentro de la incendiada población. Se arrojaron 

contra todos, contra los incendiarios y contra las víctimas, mordiendo 

calcañares, destrozando ropas, saltando al cuello de unos y de otros. 

Los incendiarios, que estaban armados, dispararon sus fusiles, a la 

ventura, sobre las fieras, y algunos lobos cayeron; pero los restantes 

se abalanzaron con mayor empuje. Huyendo de la llama que cundía y les 

chamuscaba la piel, los lobos arrastraban fuera del círculo del incendio

 a las víctimas que podían sorprender; y, sobre la enrojecida nieve, 

remataban a su presa y la despedazaban con dientes agudos, se oía el 

crujir de las mandíbulas, el roer de huesos y los gruñidos de placer al 

devorar. Y se dijera que la bandada, al caer heridos muchos lobos, 

aumentaba en vez de disminuir. Era que los animales se habían 

envalentonado y, desafiando el incendio, registraban todas las casas, 

atacaban a todas las personas, con frenesí de destrucción. Donde 

venteaban un animal doméstico, sorprendido por el fuego en su cobijo, y 

les daba el olor de la socarrada carne, se lanzaban, sin miedo a 

tostarse las patas, saltando por cima de las abrasadas maderas hasta 

llegar hasta el plato sabroso, caliente en demasía. Había un edificio 

donde potros y cerdos, encerrados en el establo, se asaban lentamente, y

 su grasa chirriaba, y su olor convidaba. Un racimo apretado de lobos se

 precipitó allí. Sacaron el manjar de entre la brasa y empezaron a 

regodearse. Festín como aquél no lo recordaban. Estaba exquisita la 

pieza dorada y chascada por la lumbre, y los mismos lobos estiman un 

asado en punto.


Y los incendiarios, diezmados y aterrados, buscaban sus monturas; 

muchas habían sido ya arrebatadas por los lobos. Los que pudieron 

conseguir montar desgarraron con la espuela los ijares de los jacos 

peludos y recios, que temblaban con todos sus miembros y enderezaban las

 orejas resoplando. Salieron en loco galope, con la esperanza de dejar 

atrás al ejército de salvajinas, de ponerse fuera de su alcance. Uno de 

los incendiarios tenía sujeta por las trenzas a una moza rubia, su parte

 de botín. La muchacha gemía, se retorcía las manos, porque acababa, no 

hacía una hora, de ver arder su casa y caer bajo los golpes de los 

feroces asesinos a su padre, viejecito, y a un hermanillo de doce años. Y

 en su cabeza danzaba una confusión de horrores, entre los cuales 

sobresalía el horror de no comprender. ¿Por qué los mataban, por qué 

hacían ceniza sus viviendas? No era el extranjero quien así procedía: 

eran sus propios hermanos, los que se decían salvadores del pueblo, y a 

quienes en nada habían ofendido. ¡Y cometían el pecado en la misma noche

 en que nacía Cristo Nuestro Señor! ¿Por qué los hombres habían sufrido 

sin lucha aquellos atentados? ¿Por qué no habían resistido al mal? Ella 

era una mujer, sus fuerzas escasas, pero sentía en su alma el ardor de 

la indignación, porque aquellas cosas no podían agradar a Cristo, 

nuestro Redentor: aquellas cosas eran obra de las potencias infernales, 

eran la sombría acción de los demonios, que acaso se habían metido en el

 cuerpo de los lobos aulladores, para castigar a los malvados y hartarse

 de sangre de cristianos ortodoxos. Y la muchacha, al observar que su 

opresor iba a alzarla por la cintura para sentarla delante de su caballo

 y huir con ella, rápidamente, sin meditarlo, echó mano al revólver que 

él llevaba pendiente de su cinturón, y disparó casi a boca de jarro, sin

 contar los tiros, hiriendo a bulto, y saltando después sobre el 

caballo, que salió espantado, a trancos de terror.


El Lobo Cano, entre tanto, aconsejaba a sus hermanos, los dirigía:


—Echaos sobre los que llevan fusiles. Inutilizad primero a ésos, que 

los otros no tienen coraje. No os entretengáis con los asados; también 

la carne fresca y cruda es buena y sabrosa. No me dejéis alma viviente. 

Somos más, somos el número. Para todos habrá festín. ¡Ánimo, que ya 

apenas resisten!


Y era cierto. Los incendiarios, espantados del fin que preveían, se 

habían arrodillado, y renaciendo en ellos ante la horrenda muerte el 

misticismo y la devoción, imploraban a todos los santos nacionales: San 

Cirilo, San Alejo, San Sergio, la Virgen de Kazán… Y murmuraban:


—¡Qué triste noche!


El Cano les contestó con un aullido:


—¡Triste para vosotros! ¡Para los lobos, alegre!




Nieto del Cid


El anciano cura del santuario de San Clemente de Boán cenaba 

sosegadamente sentado á la mesa, en un rincón de su ancha cocina. La luz

 del triple mechero del velón señalaba las acentuadas líneas del rostro 

del párroco, las espesas cejas canas, el cráneo tonsurado, pero 

revestido aún de blancos mechones, la piel rojiza, sanguinea, que en 

robustas dobleces rebosaba del alzacuello.


Ocupaba el cura la cabecera de la mesa; en el centro su sobrino, 

guapo mozo de veintidós años, despachaba con buen apetito la ración; y 

al extremo, el criado de labranza, remangada hasta el codo la burda 

camisa de estopa, hundía la cuchara de palo en un enorme tazón de caldo 

humeante y lo trasegaba silenciosamente al estómago.


Servía á todos una moza aldeana, que aprovechaba la ocasión de meter 

también cucharada, ya que no en los platos, en las conversaciones.


El servicio se lo permitía, pues no pecaba de complicado, 

reduciéndose á colocar ante los comensales un mollete de pan gigantesco,

 á sacar de la alacena vino y platos, á empujar descuidadamente sobre el

 mantel el tarterón de barro colmado de patatas con unto.


—Señorito Javier—preguntó en una de estas maniobras—¿qué oyó de la gavilla que anda por ahí?


—¿De la gavilla, chica? Aguárdate...—contestó el mancebo alzando su 

cara animada y morena...—¿Qué oí yo de la gavilla? No, pues algo me 

contaron en la feria... Sí, me contaron...


—Dice que al señor abad de Lubrego le robaron barbaridá de cuartos...

 cien onzas. Estuvieron esperando á que vendiese el centeno de la tulla y los bueyes en la feria del quince, y ala que te cojo.


—¿No se defendió?


—¿Y no sabe que es un señor viejecito? Aun para más aquellos días estaba encamado con dolor de huesos.


El párroco, que hasta entonces había guardado silencio, levantó de 

pronto los ojos, que bajo sus cejas nevadas resplandecieron como cuentas

 de azabache, y exclamó:


—Qué defenderse ni qué... En toda su vida supo Lubrego por dónde se agarra una escopeta.


—Es viejo.


—Bah, lo que es por viejo... Sesenta y cinco años cumplo yo para 

Pentecostés y sesenta y seis hará él en Corpus, lo sé de buena tinta, me

 lo dijo él mismo. De modo que la edad... lo que es á mí no me ha 

quitado la puntería, alabado sea Dios.


Asintió calurosamente el sobrino.


—¡Vaya! Y si no que lo digan las perdices de ayer, ¿eh? Me remendó Vd. la última.


—Y la liebre de hoy, ¿eh, rapaz?


—Y el raposo del domingo—intervino el criado, apartando el hocico de los vapores del caldo.—¡Cuando el señor abad lo trajo arrastando con una soga así (y se apretaba el gaznate) gañía de Dios! Ouú... Ouú...


—Allí está el maldito—murmuró el cura señalando hacia la puerta, 

donde se extendía, clavada por las cuatro extremidades, una 

sanguinolenta piel.


—No comerá más gallinas—agregó la criada amenazando con el puño á aquel despojo inerte.


Esta conversación venatoria devolvió la serenidad á la asamblea, y 

Javier no pensó en referir lo que sabía de la gavilla. El cura, después 

de dar las gracias mascullando latín, se enjuagó con vino, cruzó una 

pierna sobre otra, encendió un cigarrillo, y alargando á su sobrino un 

periódico doblado, murmuró entre dos chupadas:


—Á ver luégo qué trae La Fe, hombre.


Dió principio Javier á la lectura de un artículo de fondo, y la 

criada, sin pensar en recoger la mesa, sacó para sí del pote una taza de

 caldo y sentóse á comerla en un banquillo al lado del hogar. De pronto 

cubrió la voz sonora del lector un aullido recio y prolongado. La criada

 se quedó con la cuchara enarbolada sin llevarla á la boca. Javier 

aplicó un segundo el oído, y luégo prosiguió leyendo, mientras el cura, 

indiferente, soltaba bocanadas de humo y despedía de lado frecuentes 

salivazos. Transcurrieron dos minutos, y un nuevo aullido, al cual 

siguieron ladridos furiosos, rompió el silencio exterior. Esta vez el 

lector dejó el periódico, y la criada se levantó tartamudeando:


—Señorito Javier... señor amo... señor amo...


—Calla—ordenó Javier; y, de puntillas, acercóse á la ventana, bajo la

 cual parecía que sonaba el alboroto de los perros; mas éste se aquietó 

de repente.


El cura, haciendo con la diestra pabellón á la oreja, atendía desde su sitio.


—Tío—siseó Javier.


—Muchacho.


—Los perros callaron; pero juraría que oigo voces.


—¿Entonces, cómo callaron?


No contestó el mozo, ocupado en quitar la tranca de la ventana con el

 menor ruido posible. Entreabrió suavemente las maderas, alzó la 

falleba, y animado por el silencio, resolvióse á empujar la vidriera. Un

 gran frío penetró en la habitación; vióse un trozo de cielo negro 

tachonado de estrellas, y se indicaron en el fondo los vagos contornos 

de los árboles del bosque, sombríos y amontonados. Casi al mismo tiempo 

rasgó el aire un silbo agudo, se oyó una detonación, y una bala, rozando

 la cima del pelo de Javier, fué á clavarse en la pared de enfrente. 

Javier cerró por instinto la ventana, y el cura, abalanzándose á su 

sobrino, comenzó á palparlo con afán.


—¡Re... condenados! ¿Te tocó, rapaz?


—¡Si aciertan á tirar con munición lobera.... me divierten!—pronunció Javier algo inmutado.


—¿Están ahí?


—Detrás de los primeros castaños del soto.


—Pon la tranca... así... anda volando por la escopeta... las balas... el frasco de la pólvora... Trae también el Lafuché... ¿oyes?


Aquí el párroco tuvo que elevar la voz como si mandase una maniobra 

militar, porque el desesperado ladrido de los perros resonaba cada vez 

más fuerte.


—Ahora, ahí, ladrar... ¿Por qué callarían antes, mal rayo?


—Conocerían á alguno de la gavilla; les silbaría ó les hablaría—opinó

 el gañán, que estaba de pié, empuñando una horquilla de coger el tojo, 

mientras la criada, acurrucada junto á la lumbre, temblaba con todos sus

 miembros y de cuando en cuando exhalaba una especie de chillido 

ratonil.


El cura, abriendo un ventanillo practicado en las maderas de la 

ventana, metió por él el puño y rompió un cristal; en seguida pegó la 

boca á la abertura, y con voz potente gritó á los perros:


—¡Á ellos, Chucho, Morito, Linda... Chucho, duro en ellos, ahí, ahí... ánimo. Linda, hazlos pedazos!


Los ladridos se tornaron, de rabiosos, frenéticos; oyóse al pié de la

 misma ventana ruido de lucha; amenazas sordas, un ¡ay! de dolor, una 

imprecación, y luégo quejas como de animal agonizante.


—¡El pobre Morito... ya no dará más el raposo!—murmuró el gañán.


Entretanto el cura, tomando de manos de Javier su escopeta, la cargaba con maña singular.


—Á mí déjame con mi escopeta de las perdices... vieja y tronada... Tú entiéndete con el Lafuché... yo, esas novedades... ¡Bah! estoy por la antigua española. ¿Tienes cartuchos?


—Sí señor—contestó Javier disponiéndose también á cargar la carabina.


—¿Están ya debajo?


—Al pié mismo de la ventana... Puede que estén poniendo las escalas.


—¿Por el portón hay peligro?


—Creo que no. Tienen que saltar la tapia del corral, y los podemos fusilar desde la solana.


—¿Y por la puerta de la bodega?


—Si le plantan fuego... Romper no la rompen.


—Pues vamos á divertirnos un rato... Aguarday, aguarday, amiguitos.


Javier miró á la cara de su tío. Tenía éste las narices dilatadas, la

 boca sardónica, la punta de la lengua asomando entre los dientes, las 

mejillas encendidas, los ojuelos brillantes, ni más ni menos que cuando 

en el monte el perdiguero favorito se paraba señalando un bando de 

perdices oculto entre los retamares. Por lo que hace á Javier, 

horrorizábanle aquellos preparativos de caza humana. En tan supremos 

instantes, mientras deslizaba en la recámara el proyectil, pensaba que 

se hallaría mucho más á gusto en los claustros de la Universidad, en el 

café ó en la feria del quince, comprándoles rosquillas y caramelos á las

 señoritas del Pazo de Valdomar. Volvió á ver en su imaginación la 

feria, los relucientes ijares de los bueyes, la mansa mirada de las 

vacas, el triste pelaje de los rocines, y oyó la fresca voz de Casildita

 del Pazo, que le decía con el arrastrado y mimoso acento del país:


—¡Ay, déme el brazo por Dios, que aquí no se anda con tanta gente!


Creyó sentir la presión de un bracito... No, era la mano peluda y musculosa del cura, que le impulsaba hacia la ventana.


—Á apagar el velón... (hízolo de tres valientes soplidos). Á empezar 

la fiesta. Yo cargo, tú disparas... tú cargas, yo disparo... ¡Eh, 

Tomasa!—gritó á la criada;—no chilles, que pareces la comadreja... Pon á

 hervir agua, aceite, vino, cuanto haya... Tú, añadió dirigiéndose al 

gañán, á la solana. Si montan á caballo de la muralla, me avisas.


Dijo, y con precaución entreabrió la ventana, dejando sólo un 

resquicio por donde cupiese el cañón de una escopeta y el ojo avizor de 

un hombre. Javier se estremeció al sentir el helado ambiente nocturno; 

pero se rehizo presto, pues no pecaba de cobarde, y miró abajo. Un grupo

 negro hormigueaba; se oía como una deliberación en voz misteriosa.


—¡Fuego!—le dijo al oído su tío.


—Son veinte ó más—respondió Javier.


—Y qué!—gruñó el cura al mismo tiempo que apartaba á su sobrino con 

impaciente ademán; y apoyando en el alféizar de la ventana el cañón de 

la escopeta, disparó.


Hubo un remolino en el grupo, y el cura se frotó las manos.


—¡Uno cayó patas arriba... quoniam!—murmuró pronunciando la 

palabra latina, con la cual, desde los tiempos del seminario, 

reemplazaba todas las interjecciones que abundan en la lengua 

española.—Ahora tú, rapaz. Tienen una escala: al primero que suba...


Los dedos de Javier se crispaban sobre su hermosa carabina Lefaucheux, mas al punto se aflojaron.


—Tío—atrevióse á murmurar—entre esos hay gente conocida; me acuerdo 

ahora de que lo decían en la feria. Aseguran que viene el cirujano de 

Solás, el cohetero de Gunsende, el hermano del médico de Doas. ¿Quiere 

Vd. que les hable? Con un poco de dinero puede que se conformen y nos 

dejen en paz, sin tener que matar gente.


—¡Dinero, dinero!—exclamó roncamente el cura.—¿Tú sin duda piensas que en casa hay millones?


—¿Y los fondos del santuario?


—Son del santuario, quoniam, y antes me dejaré tostar los piés

 como le hicieron al cura de Solás el año pasado, que darles un ochavo. 

Pero mejor será que le agujereen á uno la piel de una vez y no que se la

 tuesten. ¡Fuego en ellos! Si tienes miedo, iré yo.


—Miedo no—declaró Javier; y descansó la carabina en el alféizar.


—Lárgales los dos tiros—mandó su tio.


Dos veces apoyó Javier el dedo en el gatillo, y á las dos 

detonaciones contestó desde abajo formidable clamoreo: no había tenido 

tiempo el mancebo de recoger la mano, cuando se aplastó en las hojas de 

la ventana una descarga cerrada, arrancando astillas y destrozándolas: 

componían su terrible estrépito estallidos diferentes, seco tronar de 

pistoletazos, sonoro retumbo de carabinas y estampido de trabucos y 

tercerolas. Javier retrocedió, vacilando; su brazo derecho colgaba; la 

carabina cayó al suelo.


—¿Qué tienes, rapaz?


—Deben haberme roto la muñeca—gimió Javier, yendo á sentarse en el banco casi exánime.


El cura, que cargaba su escopeta, se sintió entonces asido por los 

faldones del levitón, y á la dudosa luz del fuego del hogar vió un 

espectro pálido que se arrastraba á sus piés. Era la criada, que 

silabeaba con voz apenas inteligible:


—Señor... señor amo... ríndase, señor... por el alma de quien lo parió... señor, que nos matan... que aquí morimos todos...


—¡Suelta, quoniam!—profirió el cura lanzándose á la ventana.


Javier, inutilizado, exhalaba ayes, tratando de atarse con la mano 

izquierda un pañuelo; la criada no se levantaba, paralizada de terror; 

pero el cura, sin hacer caso de aquellos inválidos, abrió rápidamente 

las maderas y vió una escala apoyada en el muro, y casi tropezó con las 

cabezas de dos hombres que por ella ascendían. Disparó á boca de jarro y

 se desprendió el de abajo; alzó luégo la escopeta, la blandió por el 

cañón y de un culatazo echó á rodar al de arriba. Sonaron varios 

disparos, pero ya el cura estaba retirado adentro, cargando el arma.


Javier, que ya no gemía, se le acercó resuelto.


—Á este paso, tío, no resiste Vd. ni un cuarto de hora. Van á entrar 

por ahí ó por el patio. He notado olor á petróleo; quemarán la puerta de

 la bodega. Yo no puedo disparar. Quisiera servirle á Vd. de algo.


—Viérteles encima aceite hirviendo con la mano izquierda.


—Voy á sacar la Rabona de la cuadra por el portón, y á echar un galope hasta Doas.


—¿Al puesto de la Guardia?


—Al puesto de la Guardia.


—No es tiempo ya. Me encontrarás difunto. Rapaz, adiós. Rézame un Padre nuestro y que me digan misas. ¡Entra, taco, si quieres!


—¡Haga Vd. que se rinde... entreténgalos... Yo iré por el aire!


La silueta negra del mancebo cubrió un instante el fondo rojo de la 

pared del hogar, y luégo se hundió en las tinieblas de la solana. El tío

 se encogió de hombros, y asomándose, descargó una vez más la escopeta á

 bulto. Luégo corrió al lar y descolgó briosamente el pesado pote que 

pendiente de larga cadena de hierro hervía sobre las brasas. Abrió de 

par en par la ventana, y sin precaverse ya, alzó el pote y lo volcó de 

golpe encima de los enemigos. Se oyó un aullido inmenso, y como si aquel

 rocío abrasador fuese incentivo de la rabia que les causaba tan heróica

 defensa, todos se arrojaron á la escala, trepando unos sobre los 

hombros de otros; y á la vez que por las tapias se descolgaban dos ó 

tres hombres y luchaban con el gañán, una masa humana cayó sobre el 

cura, que aún resistía á culatazos. Cuando el racimo de hombres se 

desgranó, pudo verse á la luz del velón que encendieron, al viejo, 

tendido en el suelo, maniatado.


Venían los ladrones tiznados de carbón, con barbas postizas, pañuelos

 liados á la cabeza, sombrerones de anchas alas y otros arreos que les 

prestaban endiablada catadura. Mandábalos un hombre alto, resuelto y 

lacónico, que en dos segundos hizo cerrar la puerta y amarrar y poner 

mordazas al criado y la criada. Uno de sus compañeros le dijo algo en 

voz baja. El jefe se acercó al cura vencido.


—Eh, señor abad... no se haga el muerto... Hay ahí un hombre herido por Vd. y quiere confesión...


Por la escalera interior de la bodega subían pesadamente conduciendo 

algo; así que llegaron á la cocina vióse que eran cuatro hombres que 

traían en vilo un cuerpo, dejando en pos charcos de sangre. La cabeza 

del herido se balanceaba suavemente; sus ojos, que empezaban á 

vidriarse, parecían de porcelana en su rostro tiznado; la boca estaba 

entreabierta.


—¡Qué confesión, ni!...—dijo el jefe.—¡Si ya está dando las boqueadas!


Pero el moribundo, apenas lo sentaron en el banco, sosteniéndole la cabeza, hizo un movimiento, y su mirada se reanimó.


—¡Confesión!—clamó en voz alta y clara.


Desataron al cura y lo empujaron al pié del banco. Los labios del 

herido se movían como recitando el acto de contrición; el cura conoció 

el estertor de la muerte y distinguió una espuma color de rosa que 

asomaba á los cantos de la boca. Alzó la mano y pronunció ego te absolvo en el momento en que la cabeza del herido caía por última vez sobre el pecho.


—Llevárselo—ordenó el jefe.—Y ahora diga el señor abad dónde tiene los cuartos.


—No tengo nada que darles á Vds.—respondió con firmeza el cura.


Sus cejas se fruncían, su tez ya no era rubicunda, sino que mostraba 

la palidez biliosa de la cólera, y sus manos, lastimadas, estranguladas 

por los cordeles, temblaban con temblequeteo senil.


—Ya dirá Vd. otra cosa dentro de diez minutos... Le vamos á freir á 

Vd. los dedos en aceite del que usted nos echó. Le vamos á sentar en las

 brasas. Á la una... á las dos...


El cura miró alrededor y vió sobre la mesa donde habían cenado el 

cuchillo de partir pan. Con un salto de tigre se lanzó á asir el arma, y

 derribando de un puntapié la mesa y el velón, parapetado tras de 

aquella barricada, comenzó á defenderse á tientas, á oscuras, sin sentir

 los golpes, sin pensar más que en morir noblemente, mientras á 

quemarropa le acribillaban á balazos...


El sargento de la Guardia civil de Doas, que llegó al teatro del 

combate media hora después, cuando aún los salteadores buscaban 

inútilmente bajo las vigas, entre la hoja de maíz del jergón, y hasta en

 el Breviario, los cuartos del cura, me aseguró que el cadáver de éste 

no tenía forma humana, según quedó de agujereado, magullado y contuso. 

También me dijo el mismo sargento que desde la muerte del cura de Boán 

abundaban las perdices; y me enseñó en la feria á Javier, que no 

persigue caza alguna, porque es manco de la mano derecha.




No lo Invento


La muchacha más hermosa del pueblecillo de Arfe tenía el nombre tan 

lindo como el rostro; llamábase Pura, y sus convecinos habían reforzado 

el simbolismo de su nombre, diciendo siempre Puri la Casta. Esta 

denominación, que huele a azucena, convenía maravillosamente con el tipo

 de la chica, blanca, fresca, rubia, cándida de fisonomía hasta rayar en

 algo sosa, defecto frecuente de las bellezas de lugar, en quienes la 

coquetería se califica de liviandad al punto, y el ingenio y la malicia 

pasarían, si existiesen, por depravación profunda. En la región de 

España donde se encuentra situado Arfe, se le exige a la mujer que sea 

rezadora, leal, casera, fuerte, sencilla, y, para seguridad mayor, un 

tanto glacial. Así era la Casta, cerrado huerto, sellada fuente, 

llena tan sólo de agua clarísima. Por lo cual, y por su gallarda 

escultura, mozos y señoritos se bebían tras ella los vientos, y los 

ancianos la miraban con cariñosa admiración, mayor y más justificada que

 la de los viejos de Troya para Helena de Menelao.


No tenía, sin embargo, la Casta ofrecida a Dios su doncellez, 

por lo cual, así que entre sus aspirantes apareció uno de honrados 

antecedentes y propósitos, de limpia sangre, de edad moza, de acomodada 

hacienda, dejose cortejar por él, le dio un honesto sí, y como entre tal

 gente y en tales comarcas el sí es antesala de la iglesia, fijose al 

punto la duración probable del noviazgo y fecha aproximada del 

casamiento. Y el noviazgo corrió, entremezclado de dulces pláticas, 

inocentes finezas, lícitas alegrías, sin que el novio —muchacho de 

piadosos sentimientos y nobilísimo carácter— intentase jamás pedir, en 

arras de los concertados desposorios, ni el más leve anticipo de las 

futuras delicias. No porque no inflamase sus venas la calentura del 

deseo, ni porque no soñase todas las noches con la aventura de deshojar 

uno a uno los pétalos de la intacta azucena respirando su perfume; pero 

respetaba en la novia a la esposa, y las telas que cubrían a la bella 

estatua eran tan sagradas para él como la orla del manto de la Virgen.


Sin embargo, a medida que el día de la boda se acercaba, exaltábase 

la pasión del novio de Puri, y le era más difícil no mostrar con algún 

transporte la enajenación de su espíritu. A su vez, la hermosa revelaba 

mayor abandono, y como la proximidad de la bendición la tranquilizase, 

no recelaba acercarse a su futuro marido y hablarle con mayor intimidad y

 cariñosa confianza. Así fue que cierta tarde, hallándose los prometidos

 charlando en el corral de la casa de Puri, el novio no supo reprimirse,

 y, cogiéndola por el talle, la estrechó contra sí, y la besó con 

delirio, a bulto y a tropezones, en pelo y frente. Apenas lo hubo 

ejecutado, sintió remordimiento y vergüenza, mientras la muchacha, 

pálida y ceñuda, se había echado atrás, y le miraba con asombro, casi 

con miedo. El enamorado se cuadró, tartamudeó algunas frases confusas, y

 huyó de allí enojado consigo mismo y acusándose de una profanación 

moral, tan inoportuna como necia.


Cuando al otro día vio a la Casta, aumentó su desazón el 

encontrarla muy pálida, abatida y triste. Creyolo al pronto consecuencia

 de su desmán, pero disipó sus recelos el asegurar repetidas veces la 

novia que no era sino malestar físico, una indisposición insignificante,

 de esas que no se pueden localizar, porque se resiente de ellas todo el

 cuerpo. A la mañana siguiente, lejos de disiparse el malestar, se 

convirtió en verdadera dolencia, que obligó a Puri a guardar cama. Y 

cama fue de donde no se levantó ya nunca la niña, sino para ser llevada,

 entre cuatro, al cementerio de Arfe.


La natural amargura del novio se tiñó de un matiz sombrío y furioso, 

de un carácter de insensatez. Para él no había palabras de consuelo; 

negábase a tomar alimento; tan pronto reía, como rugía o se mesaba los 

cabellos, mordiéndose con desesperación las manos. Por más que el médico

 le aseguró repetidas veces que Puri había fallecido de enfermedad 

natural y vulgarísima, de una fiebre cerebral aguda, el infeliz se 

obstinaba en suponer que su atrevimiento había acarreado la muerte de 

aquella criatura preciosa y lozana. El fatídico «yo la maté», 

inarticulado y confuso, brotaba del fondo de su conciencia, 

entenebreciendo su espíritu con sombras y lobregueces de enajenación. 

Pálido como el mármol, la mirada fija con extravío en un punto invisible

 del espacio, rezando entre dientes, y con las manos convulsivamente 

enclavijadas, veló a la muerta y la acompañó hasta su último asilo. 

Vestida de blanco y azul —el hábito de la Concepción—; apenas desgastada

 por la fiebre; con su hermoso pelo rubio suelto y haciendo marco al 

rostro apacible, fresco a pesar de la muerte; con la palma de las 

vírgenes sobre el pecho, Puri la Casta se iba al sepulcro hecha un milagro de belleza, más que en vida si cabe.


Así lo afirmaban las amigas y vecinas que la escoltaban en la última 

jornada, y así lo repitió el sepulturero, el tío Carmelo, con aquella 

risa suya tan especial y tan fúnebre, que cuajaba la sangre en las 

venas. El tío Carmelo era un hombrecillo de unos cincuenta y tantos 

años, de faz descarnada y cínica —la faz que presentan las calaveras, 

que es sabido que, a su modo, ríen siempre—. Enjuto y seco lo mismo que 

la yesca; de ojos descoloridos y claros; de cráneo lucio y mondo, la 

perpetua risa descubría los dientes amarillos, y la alegría, que en los 

demás hombres suele ser indicio de bondad de corazón y condición sana y 

tratable, en él era como siniestra luz que alumbra una hoya. Si los 

moradores de Arfe leyesen a Shakespeare, acordaríanse de cierta escena 

de Hamlet cuando divisaban al enterrador, con su risa de 

cementerio y sus chanzas de ultratumba, y Puri, tendida en su féretro, 

les evocaría la imagen de Ofelia.


El tío Carmelo era hijo y nieto de sepultureros; pero en él acababa 

la dinastía, porque ninguna moza de Arfe ni de los pueblos comarcanos 

quiso unir su suerte a la del feo e irónico enterrador. La pena de la 

soledad habría amargado tal vez la juventud del tío Carmelo: desde que 

llegara a la edad madura, se resignaba tan perfectamente, al parecer, 

que sus chanzonetas, mofas y pullas acostumbraban versar sobre los 

casados, los enamorados y los novios. Les daba vaya, llegando al 

atrevimiento de decir que a todos, a todos sin excepción, les habían 

faltado o les habían de faltar alguna vez sus novias y esposas, y sólo 

la misma generalidad de esta chanza la hacía pasadera, pues a creer los 

arfeños que el sepulturero hablaba seriamente y aludía a alguno en 

particular, por buena providencia le arrancarían la venenosa lengua de 

la boca. Sus dicharachos algo libres, sus bromas de mala ley, su 

perpetua risilla mofadora e insultante, se toleraban, porque el tinte de

 desprecio hacia la profesión refluía en el hombre, y los pueblos, como 

los reyes, no se formalizan por las lenguaterías del infeliz bufón. 

Además, los arfeños, gente buena y sin hiel, compadecían a aquel viejo 

que habitaba entre difuntos, en completo abandono y soledad, sin un 

afecto que calentase su corazón, sin una nota dulce en su hosca vida de 

cincuentón solitario. Nada positivamente malo se sabía de él; se le veía

 ganar el pan con el sudor de su frente, y el mismo horror de su oficio 

acrecentaba la piedad.


En los dominios del antipático viejo se quedó la pobre Puri, después 

que hubieron cerrado la caja, depositándola en la hoya y volcado sobre 

ella las paletadas de tierra que habían de cubrirla. El novio no saltó a

 la fosa como Hamlet el dinamarqués, a decir disparates y echar bravatas

 filosóficas: era demasiado cristiano para cometer tamaña atrocidad; 

pero mientras se cantaron los responsos y el cura roció con agua bendita

 la linda cara de la muerta, mientras se tapó el ataúd y se dio tierra 

para colmar la zanja, allí se estuvo el futuro esposo con los ojos fijos

 en aquel rostro celestial que iban a disputarle los gusanos del 

sepulcro, oyendo el sordo ruido de las palas, absorto y hecho de piedra.

 Igualado el terreno, volviose, y sin derramar una lágrima ni proferir 

un suspiro, se alejó de allí, ofreciendo las trazas de un inofensivo 

demente, que se aparta de los cuerdos para cavilar a sus anchas.


Encerrado en casa se estuvo hasta la noche, la cual cayó sobre la 

villita como suave manto de terciopelo obscuro claveteado de diamantinas

 luminarias; porque era el mes de mayo, y a las serenidades del 

firmamento respondía el latir de la tierra germinadora. No bien las 

sombras descendieron sobre Arfe, el novio de Puri, levantando la cabeza y

 apoyando el índice en la frente, se estremeció. Sentíase acometido por 

la lúgubre idea de que su amada se encontraría muy sola allá en el 

cementerio, y que era justo hacerle un rato de compañía y rezar sobre la

 hoya recién colmada. Semejante propósito le sirvió de alivio: sin saber

 por qué, le dilató el pecho, sacándole de la terrible absorción y 

quietud del dolor, al cual todo proyecto, toda actividad, proporciona 

lenitivo. Envolviose en su capa, por instinto y hábito, pues antes que 

frío sentía ardor de calentura; tomó el sombrero, y por calles excusadas

 se encaminó al campo santo.


Está situado Arfe en la vertiente de una montañuela; las casas se 

desparraman por su declive; el circuito de las tapias del cementerio 

sigue la misma inclinación, de manera que por la parte alta son 

sumamente fáciles de escalar, sobre todo para quien posee la agilidad de

 la juventud y sabe agarrarse a las matas y a las piedras. No costó gran

 trabajo al novio de Puri introducirse en el recinto, y si el corazón no

 le palpitase de emoción sagrada, la fatiga de la ascensión no bastaría a

 sobresaltárselo.


Para penetrar eligiera un ángulo de tapia algo desmoronado, donde 

compacto grupo de cipreses proyectaba sobre el suelo su larga sombra 

piramidal; dos olivos contribuían a espesarla. A pesar de la claridad de

 la naciente luna, al pronto le fue difícil orientarse. Sabía que la 

fosa estaba detrás de otro grupo de arbolado, en un rincón donde había 

pocas cruces, especie de lugar de preferencia, más solitario y 

distinguido que los restantes. Por fin atinó con la dirección el novio.


Sin explicarse la causa, desde que se introdujera en aquel campo 

santo para despedirse de su futura como el enamorado de Verona, sentía 

un pavor, un hielo, un escalofrío, algo que le atravesaba el corazón y 

le apretaba la garganta y le paralizaba las piernas. Inmóvil ante el 

puñado de árboles, cortina del lecho mortuorio de Puri, temblaba como si

 un espanto difuso e invisible para los ojos carnales fuese a alzarse de

 aquella tumba. ¿Se atrevería a salvar el grupo y entrar en el 

misterioso rincón, donde la obscuridad redoblaba y el terror religioso 

batía sus alas de arcángel? Detrás de aquellos árboles estaba su novia, 

sí; pero no como siempre, bella, arrogante, teñida de rosa, coronada por

 sus trenzas de oro, sino lívida, yerta, tendida, con las manos cruzadas

 sobre la palma de su virginidad. Y el católico, sintiendo en el alma 

efusión celeste, en las pupilas lágrimas de fe, se dispuso a 

arrodillarse en aquella sepultura y a rezar por la muerta… o a la 

muerta, a su espíritu angelical, que tal vez flotaba allí, en la tibia 

atmósfera de la noche de mayo…


¿Era juego de la fantasía? ¿Era alucinación del sufrimiento? Juraría 

que detrás del grupo de árboles se oía un rumor, un resuello, una cosa 

rara, distinta del silencio augusto propio de semejante lugar a 

semejantes horas… Extrañeza y recelo insensatos restituían ya al 

afligido novio la conciencia de la realidad y el impulso de la defensa, y

 enloquecido, lanzose como un dardo hacia la sepultura… El horror más 

grande, la cólera más tremenda que pueden clavar la voluntad y sujetar 

el brazo cuando debieran impulsarlo a caer como el rayo vengador, le 

impidieron hacer pedazos allí mismo al infame sepulturero, que en aquel 

rincón del cementerio perpetraba nefando crimen con el cuerpo 

desenterrado, rígido, blanco y hermoso de Puri la Casta.



* * *



Cuando el tío Carmelo compareció ante el juez —después de 

atravesar, amarrado codo con codo, por entre la multitud ebria de furor,

 linchadora, que pedía a gritos que le diesen al sepulturero para

 arrastrarlo en una espuerta—, lejos de mostrarse humillado, contrito, 

abatido o lleno de confusión, se presentó impávido, sarcástico, risueño,

 luciendo como nunca el humorismo fúnebre que le caracterizaba. Al 

increparle el representante de la ley por la horrenda profanación, en 

vez de disculparse, de atribuir el hecho a momentáneo extravío o frenesí

 matador de la razón y la conciencia, alzó la frente, hizo una mueca de 

reto y desdén, tomó la palabra con voz entera, estridente como un silbo,

 y todo el pueblo de Arfe, aquel pueblo morigerado, cristiano, honesto y

 celoso de la fama más que del cariño, que hace del honor una ley y de 

la honra un sagrario; todo el pueblo de Arfe, repito, supo que el último

 de los hombres (si no hubiese verdugo), un asqueroso vejezuelo, baldón y

 escoria de la humanidad, los había afrentado consecutivamente en la 

persona de sus madres, esposas, hermanas e hijas, por espacio de treinta

 y tantos años, deliberadamente y a mansalva.


¡Nauseabunda tragedia! Nadie dejara de recibir de aquellos indignos 

dedos la bofetada póstuma, el ultraje que ni se evita ni se castiga, la 

mancha que no se lava con toda el agua del Jordán. Para aquel Tarquino 

de cementerio no existieron Lucrecias: su ferocidad destruyó la noción 

de la virtud, y estableció en la vida de los arfeños la igualdad ante la

 vergüenza y el deshonor. Y la multitud, que momentos antes bramaba, 

rugía y quería tomarse la justicia por la mano, se sintió subyugada, 

aturdida por la misma enormidad del delito y por el cinismo atroz del 

que lo confesaba. Escuchábanle en silencio, mientras él derramaba a 

borbotones sangriento lodo sobre la asamblea. El propio juez no 

encontraba argumentos, ¡y peregrina debilidad!, flaqueaba al formular 

los cargos. Para que el lector no extrañe algunas frases escogidas del 

tío Carmelo en el fragmento de diálogo que voy a trasladar, he de 

advertir que el pueblo de Arfe (realísimo, existente en el mapa, si bien

 con otro nombre) posee un colegio de segunda enseñanza, fundado por un 

rico arfeño, donde se da instrucción gratuita y muy completa a los 

naturales del pueblecillo montañés, y que el sepulturero, en sus 

primeros años, se había sentado en los bancos de aquel instituto.



* * *



Juez. —¿No le estremecía a usted el poner en un muerto las manos?


Acusado. —Yo he nacido entre muertos. Mi padre fue sepulturero, mi 

abuelo lo mismo, y supongo que mi bisabuelo también. Para mí no hay 

diferencia entre los muertos y los vivos. ¿Cómo quiere usted que me 

estremezcan ni me repugnen mis parroquianos, si me brotaron los dientes 

manejando y tocando difuntos?


Juez. —¿No le hace a usted triste efecto el frío de la piel, la rigidez cadavérica? ¿Qué atractivo puede tener un cadáver?


Acusado. —¡Más frías y más insensibles que las mujeres que entierro están algunas vivas que ustedes pagan!


Juez. —¡Reprima usted la lengua! ¿Desde cuándo comete usted esas horribles profanaciones, desgraciado?


Acusado. —Desde que me convencí de que ninguna chica del pueblo me 

quería ni para ruedo en que poner los pies; desde que mis requiebros les

 servían de diversión, y mis declaraciones de sainete, y mi oficio de 

hazmerreír, y mi persona de espantajo. Desde que el día de la fiesta del

 pueblo no conseguí encontrar una pareja de baile. ¡No ha sido mal baile

 el que luego bailaron conmigo las señoras remilgadas!


Juez. —¡Chis! ¡Es usted un monstruo, afrenta del género humano!


Acusado. —¡Valiente noticia! Por eso me he vengado de todos. Hice 

daño, por lo mismo que soy monstruo. Estoy convicto y confeso. Y… 

atención, señor juez: las cosas claras y en su lugar: también digo que 

en la vida he cogido ni el valor de un maravedí de lo que llevan las 

muertas a la sepultura. ¡Ábranse los ataúdes, y en su sitio aparecerán 

las sortijas, los pendientes y los relicarios! No soy ladrón.


Juez. —Ha robado usted una cosa más preciosa mil veces, que es el pudor y la honra.


Acusado. —Si la honra y el pudor no dependen de la voluntad de la 

persona misma, y se pueden coger así… como yo los he cogido, entonces 

confieso que bien he deshonrado al vecindario de Arfe. (Hondo murmullo en el auditorio. Amenazas y maldiciones, que la horripilante curiosidad de oír acalla.).


Juez. —Mida usted sus expresiones. Su descaro agravará la severidad 

de la ley, y hará inexorable el fallo de la vindicta pública. En usted 

se ve, además del hábito de tan brutales atentados, un espíritu de 

rencor y el odio de una fiera. ¿Qué daño le hicieron a usted los 

habitantes del pacífico pueblo de Arfe, malvado?


Acusado. —¿Daño? Poca cosa. Tratarme como a un perro. Aunque una 

chica, pongo por caso, me quisiera, a cuenta que el padre me la 

concediese en matrimonio. Primero se la entregaba a un salteador de 

caminos. ¡No quisieron darme ninguna! Pues yo las tuve todas, y a 

discreción, y sin necesidad de cortejar ni de rondar la calle. Bien se 

lo decía a los arfeños, y ellos empeñados en no creerme. «No hay hombre 

de este pueblo a quien no le haya faltado su mujer una vez por lo 

menos…». Y se reían los grandísimos cabestros, se reían. No braméis… 

Ahora os habréis convencido de que el tío Carmelo no miente nunca. ¿Pues

 y las que se morían antes de casarse y traían la palma así, muy 

cogidita, y sus novios ni se atrevieran a tocarles a la pelusa de la 

ropa? Así venía la de la otra noche… ¡Cuidado si era buena moza, señor 

Juez! Y la llamaban Puri la Casta… ¡Ja, Ja!…



* * *



A la carcajada infame contestó un rugido del pueblo arrojándose 

sobre el nefando criminal, y un sollozo de agonía. El novio caía al 

suelo de golpe, como piedra que se desprende del monte y rueda, inerte y

 sorda, hasta el llano.


Un año estuvo medio lunático el pobrecillo, haciendo mil 

extravagancias, ya melancólicas, ya furiosas. Al afianzarse su razón 

nuevamente, entró de novicio en el convento de Franciscanos, acabado de 

repoblar en Priego.




Nochebuena del Jugador


El vicio del juego me dominaba. Cuando digo el vicio del juego debo 

advertir que yo no lo creía tal vicio, ni menos entendía que la ley 

pudiese reprimirlo sin atentar al indiscutible derecho que tiene el 

hombre de perder su hacienda lo mismo que de ganarla. «De la propiedad 

es lícito usar y abusar», repetía yo desdeñosamente burlándome de los 

consejos de algún amigo timorato.


No obstante mi desprecio hacia el sentimiento general, procuraba por 

todos los medios que en mi casa se ignorase mi inclinación violenta. 

Habíame casado, loco de amor, con una preciosa señorita llamada Ventura;

 estrechaba más nuestra unión la dulce prenda de un niño que aún no 

sabía, si yo le llamaba, venir solo a mis brazos; y por evitar a mi 

esposa miedo y angustia, escondía como un crimen mis aficiones, 

sorteando las horas para satisfacerlas. Precauciones idénticas a las que

 adoptaría si diese a mi mujer una rival, adoptaba para concurrir al 

Casino y otros centros donde se arriesga, al volver de un naipe, puñados

 de oro; e inventando toda clase de pretextos —negocios bursátiles, 

conferencias con amigos políticos, enfermos que velar, invitaciones que 

admitir— cohonestaba mis ausencias y explicaba de algún modo mi 

agitación, mi palidez, mis insomnios, mis alegrías súbitas, mis 

abatimientos, la alteración de mi sistema nervioso, quebrantado por la 

más fuerte y honda tal vez de las emociones humanas.


Hacía tiempo que no poseía sino lo que el juego me granjeaba. Dueño 

de un mediano caudal, había ido enajenando mis fincas para cubrir 

pérdidas. Vino después una larga temporada de prosperidad, pero invertí 

las ganancias en valores fáciles de negociar, que ya mermaban recientes 

descalabros. Nada de esto notaba mi Ventura, porque a semejanza de casi 

todas las mujeres, recibía de manos de su esposo el dinero sin preguntar

 su origen. Segura de mi cariño, pasiva y feliz en su hogar, ni se le 

ocurría ni quizá deseaba conocer el estado de nuestros intereses. En las

 ocasiones felices, yo le traía ricas alhajas y le compraba lindos 

trajes; en los momentos de estrechez, una indicación mía bastaba para 

que ella redujese el gasto y aplazase los pagos, con instintiva 

complicidad. Pero si mi esposa no me causaba inquietud y el 

desorientarla me parecía facilísimo, otra persona de la familia me 

inspiraba indefinible recelo.


Era esta persona el hermano mayor de Ventura, mi cuñado Bernardo, 

hombre de entendimiento vivo y sagaz, de fogosa condición, a quien penas

 ignoradas, quizá dolorosos desengaños, impulsaron a abrazar el estado 

eclesiástico. Bernardo ejercía su ministerio con un celo abrasador, con 

sed de sacrificio que le consumía, demacrando su cuerpo y encendiendo en

 sus azules ojos perpetua llama. Los tales ojos, al fijase en mí, 

mostraban vislumbres de desconfianza y severidad. Indudablemente, el 

santo altruista, consagrado a hacer el bien, olfateaba en mí la egoísta y

 desenfrenada pasión que teñía de un círculo de oscuro livor mis 

párpados y hacía temblar febrilmente mi mano cuando estrechaba la suya. 

Una desazón, un desasosiego parecido al del que con ropa sucia arrostra 

la luz del sol en un paseo concurrido, me asaltaban al encontrarme 

frente a frente con Bernardo. Éste, que vivía fuera de Madrid, absorbido

 siempre por empresas de beneficencia, fundaciones de Asilos y 

Asociaciones caritativas, sólo venía a vernos dos veces al año; en 

Pascua de Resurrección y en Navidades.


Acercábase precisamente esta solemne época del año, cuando la suerte,

 que ya se me había torcido, comenzó a mostrarse airada contra mí. 

Soplaba la racha negra, y soplaba tan inclemente y dura, que me 

arrebataba mis esperanzas todas. Fallaban mis más laboriosas 

martingalas; se malograban mis golpes de habilidad, mis corazonadas se 

desmentían y naipe que yo tocase era naipe funesto. Encarnizado en el 

desquite, me precipitaba con cierta cólera, obstinándome en despeñarme, 

agotando mis recursos, desafiando al porvenir. La intuición de que se me

 venía encima la catástrofe redoblaba mi desesperada energía. Debiendo 

ya sobre mi palabra crecida suma, busqué un prestamista —el más usurero,

 el más infame— y sin vacilar como quien cierra los ojos y se arroja a 

una sima, me abandoné a sus uñas, firmando cuanto quiso, comprometiendo 

mi honor a cambio de la inmediata posesión de la cantidad que necesitaba

 para saldar mi deuda en el Casino y tentar el golpe supremo. Estaba 

determinado a que no luciese para mí el día de confesarle a Ventura que 

nos aguardaba la miseria y la afrenta además. Cierto que a veces se me 

ocurría decirle: «Figúrate que yo era un negociante; he quebrado; es 

preciso resignarse y trabajar.» Pero inmediatamente comprendía la 

imposibilidad, el absurdo de calificar de «quiebra» los resultados de mi

 desorden. Si caía a los pies de mi mujer revelando la verdad, tendría 

que implorar perdón, como cumple al que faltó a sus deberes. Antes 

morir, y morir me parecía la solución única del pavoroso conflicto. En 

aquellos instantes veía tan claro como la luz que la muerte era precisa y

 natural consecuencia de mi modo de entender la vida, y el derecho de 

jugar, hermano del de suicidarse: ambos se reducían a uno solo... «Usar y

 abusar...» Y morir sin miedo.


Con estos pensamientos volví a mi casa la tarde del día 24 de 

diciembre, llevando en el bolsillo la cantidad obtenida del usurero. No 

bien entré en la antesala, sentía que me abrazaban a un tiempo por el 

cuello y por las piernas. El primer abrazo era el de la mujer amante, 

que unía su rostro al mío con arrebato mimoso; el segundo... ¿Quién 

puede abrazar por más abajo de la rodilla sino el nene, el muñeco que se

 ensaya en romper a andar y aún necesita agarrarse a algo para no caer 

de bruces?


Sentí que el corazón se me hendía; sentí que me acudían lágrimas a los ojos; y apartándome bruscamente por disimulo, exclamé:


—¿Qué pasa? ¿A qué viene esto?


—Ha llegado Bernardo —respondió Ventura sorprendida de mi sequedad.


—Tío Nado —repitió mi pequeño, que acompañó esta gracia con una risa estrepitosa.


—Pues toma —dije entregando a mi mujer un puñado de billetes—: 

prepara una cena; pero una cena de verdad, como me gustan..., y ahora 

déjame, hijita, déjame un poco; quiero reposar, me duele la cabeza, y de

 aquí a la noche espero mejorarme para charlar con Bernardo.


Ventura obedeció, y yo me encerré a escribir una especie de 

testamento y despedida. Mis dientes castañeteaban; concluí la tarea, 

registré mis pistolas, las cargué, me eché sobre el sofá y fumé 

nerviosamente, cigarro tras cigarro, hasta que Ventura, solícita, vino a

 avisarme para cenar. Era temprano, porque el niño no podía faltar a la 

mesa en noche semejante y su madre evitaba tenerle despierto hasta las 

mil. Nos dirigimos al comedor, iluminado por bujías rosa, alegrado por 

la blancura de los manteles y el destellar del cristal y de la plata.


La sopa de almendra humeaba suavemente y trascendía a gloria; las 

frutas raras se apiñaban en el centro de mesa, reflejado por una luna de

 espejo circundada de rosas tardías; en las copas reía ya el Sauterne 

amarillo, y mi mujer, engalanada, compuesta, sonriente, con el rizado 

pelo algo fosco y las mejillas rubicundas, se acercó a mí y murmuró 

acariciándome con la voz:


—¿No saludas al forastero? Ahí le tienes.


Abracé a Bernardo, y empezó la cena, animada al principio por las 

genialidades del nene y las coqueterías de Ventura, empeñada en que 

alabase su tocado y tan resuelta a conquistarme, que hasta apoyó sobre 

mi pie el suyo chiquitín. Sin embargo, languideció la conversación bien 

pronto; no era difícil notar que Bernardo y yo estábamos pensativos. A 

las preguntas inquietas de mi esposa, respondía alegando cansancio y 

jaqueca; pero Bernardo, el de las chispeantes pupilas azules, declaró 

categóricamente:


—Tu marido tendrá lo que guste, y no querrá enterarnos de por qué 

parece un reo a quien le acaban de leer la sentencia ahora mismo; pero 

lo que es yo... estoy así... porque me da vergüenza cenar tan bien, con 

salmón, y ostras, y langostinos, y vinos añejos, y no poder ofrecer a 

algunas familias pobres, ya que no estos festines de Lúculo, al menos el

 pan del año, el fuego del hogar y ropa con que abrigarse las carnes. El

 apóstol enseñaba que los cristianos no deben encerrarse para comer 

manjares suculentos. Nosotros nos saciamos de cosas ricas, y vamos a 

brindar con un champaña... que ya lo conozco de otras veces... 

¡Clicquot!, mientras los pobres... No puedo evitar esto, ni vosotros 

podéis; pero allá dentro hay un rincón de mi alma que llora. ¡Cómo ha de

 ser! ¡No acierto a remediarlo!


Decir esto el sacerdote y cruzar por mi imaginación el chispazo de 

una idea, fue todo uno; ni dio tiempo a la reflexión ni a que yo 

calculase el efecto que en Bernardo iban a producir mis palabras. Me 

levanté, llené una copa del champaña, que frío como nieve ya lucía en la

 jarra de cristal tallado, y la tendí a Bernardo, exclamando de un modo 

significativo:


—¡Pues brinda... o reza! Para que se logre un plan que tengo yo... Si se logra, asegurarás el pan a algunas familias.


Bernardo echó mano a su copa, y antes de alzarla, fijó en mí las 

fascinadoras pupilas. A mi parecer, me registraba el cerebro, me veía la

 conciencia y me leía como se lee un abierto libro.


De pronto, con súbita decisión tendió la copa, la acercó a la mía, las chocó, y pronunció majestuosamente:


—Brindo ahora... Rezaré después. Deseo que se logre tu plan... pero una vez sola, ¿entiendes? Una sola.


Consideré sellado el pacto. En mi superstición de jugador lo había 

ensayado todo, gitanas y médiums, amuletos y pueriles conjuros... todo, 

excepto el interesar a Dios por el cebo de la caridad, partiendo mis 

ganancias con el Árbitro supremo, cuya previsión sirve al ciego azar de 

invisible lazarillo. ¡Poner al Cielo de mi parte! Sí, porque el Cielo 

tampoco podía «querer» que yo ejecutase la resolución postrera y 

definitiva, la única que cortaba el nudo infernal de mi destino...


Así que terminó la cena, me levanté, alegué una excusa, dejé a 

Ventura malhumorada y a Bernardo meditabundo, y salí desalado, a jugar, 

no ya el dinero, sino la honra y la existencia, la existencia que en 

aquel momento me parecía tan seductora, tan digna de ser vivida, entre 

los halagos de una mujer enamorada y la luminosa sonrisa de un querubín 

que me pedía protección y ayuda para andar, cogiéndose a mis piernas...


Por las calles se oía tumulto de gentío, repique alegre de 

panderetas, rasgueos de guitarra; en las casas, la luz se filtraba 

delatando la reunión de los que se quieren en íntima fiesta; y yo 

pensaba, mientras el coche que había tomado a mi puerta iba rodando 

hacia el Casino: «Si marro, ésta es mi Nochebuena última.»


¿Sabéis lo que se llama una suerte desatinada, increíble, loca? Pues 

así la tuve yo desde el primer instante. Sobraban horas para jugar, y 

estaban allí los puntos fuertes, los de repleta cartera y crédito firme.

 Sin tregua los arrollé; no recuerdo vena igual: parecía cual si viese 

al trasluz las cartas que iban a salir, o un poder invisible me dictase 

la puesta. Como si Dios se esmerase en cumplir el pacto, mi vena aumentó

 desde que sonó la medianoche.


Al regresar a mi domicilio, entré en el cuarto de Bernardo. El cura estaba despierto; me esperaba sin duda


—Acuéstate —le dije— y duerme bien, que mañana tendrás con qué dar a esas familias pobres el pan del año.


Vi en el expresivo rostro del sacerdote indicios de perplejidad y 

zozobra. Comprendía perfectamente el origen del dinero que yo venía a 

ofrecerle en cumplimiento del trato y su conciencia batallaba con su 

pasión de hacer bien, de consolar penas, de enjugar lágrimas. Débil, por

 fin, vencido del deseo, sacudido por una trepidación interior que le 

enronqueció la voz, siempre sonora, me cogió las manos entre las suyas y

 murmuró:


—Acepto... Venga... Sólo que ¡acuérdate!... La condición...


—Hoy ha sido la última vez: palabra de honor —respondí adelantándome a su ruego.


No sé si me creeréis, pero no he jugado más desde aquella Nochebuena.

 Al principio se me crispaban los dedos y la cabeza se me desvanecía con

 el ansia de volver a probar las amargas delicias del juego; después, 

poco a poco, vino la calma: el olvido ¡nunca! Negocié, labré una 

fortuna, y aprendí que puedo usar de ella, pero no abusar. Sé que soy 

depositario. El dueño está arriba.




Nube de Paso


—Jamás lo hemos averiguado —declaró el registrador, dejando su 

escopeta arrimada al árbol y disponiéndose a sentarse en las raíces 

salientes, a fin de despachar cómodamente los fiambres contenidos en su 

zurrón de caza—. Hay en la vida cosas así, que nadie logra nunca poner 

en claro, aunque las vea muy de cerca y tenga, al parecer, a su 

disposición los medios para enterarse.


Salieron de las alforjas molletes de pan, dos pollos asados, una 

ristra de chorizos rojos, y la bota nos presentó su grata redondez 

pletórica, ahíta de sangre sabrosa y alegre. Nos disputamos el gusto de 

besarla y dejarla chupada y floja, bajo nuestras afanosas caricias de 

galanes sedientos. Los perros, con la lengua fuera y la mirada ansiosa, 

sentados en rueda, esperaban el momento de los huesos y mendrugos.


Cuando todos estuvieron saciados, amos y canes, y encendidos los cigarros para fumar deleitosamente a la sombra, insistí:


—Pero ¿ni aun conjeturas?


—¡Conjeturas! Claro es que nunca faltan. Cuando se notó que el pobre 

muchacho estaba muerto y no dormido; cuando, al descubrirle el cuerpo, 

se vio que tenía una herida triangular, como de estilete, en la región 

del corazón —la autopsia comprobó después que esa herida causó la 

muerte—, figúrese usted si los compañeros de hospedaje nos echamos a 

discurrir. Entre otras cosas, porque, al fin y al cabo, podíamos vernos 

envueltos en una cuestión muy seria. Como que, al pronto, se trató de 

prendernos. Por fortuna, la tan conocida como vulgar coartada era de 

esas que no admiten discusión. En la casa de huéspedes estábamos cinco, 

incluyendo a Clemente Morales, el asesinado. Los cuatro restantes 

pasamos la noche de autos en una tertulia cursi, donde bailamos, comimos

 pasteles y nos reímos con las muchachas hasta cerca del amanecer. Todo 

el mundo pudo vernos allí, sin que ninguno saliese ni un momento. Cien 

testigos afirmaban nuestra inculpabilidad y, así y todo, nos quedó de 

aquel lance yo no sé qué: una sombra moral en el espíritu, que ha 

pesado, creo yo, sobre nuestra vida...


—Ello fue que ustedes, al regresar a casa...


—¡Ah!, una impresión atroz. Era ya de día, y la patrona nos abrió la 

puerta en un estado de alteración que daba lástima. Nos rogó que 

entrásemos en la habitación de nuestro amigo, porque al ir a 

despertarle, por orden suya, a las seis de la mañana, vio que no 

respondía, y estaba pálido, pálido, y no se le oía respirar... ¡O 

desmayado, o...! Fue entonces cuando, alzando la sábana, observamos la 

herida.


—¿Qué explicación dio la patrona?


—Ninguna. ¡Cuando le digo a usted que ni la patrona, ni la Justicia, 

ni nadie ha encontrado jamás el hilo para desenredar la maraña de ese 

asunto! La patrona, eso sí, fue presa, incomunicada, procesada, 

acusada...; pero ni la menor prueba se encontró de su culpabilidad. ¡Qué

 digo prueba! Ni indicio. La patrona era una buena mujer, viuda, fea, de

 irreprochables antecedentes, incapaz de matar una mosca. La noche fatal

 se acostó a las diez y nada oyó. La sirvienta dormía en la buhardilla: 

se retiró desde la misma hora, y a las ocho de la mañana siguiente 

roncaba como un piporro. El sereno a nadie había visto entrar. ¡El 

misterio más denso, más impenetrable!


—¿Se encontró el arma?


—Tampoco.


—¿Tenía dinero en su habitación la víctima?


—Que supiésemos, ni un céntimo; es decir, unos duros..., que es igual

 a no tener nada, para el caso... Y esos allí estaban, en el cajón de la

 cómoda, por señas, abierto.


—¿Se le conocían amores?


—Vamos, rehacemos el interrogatorio... No tenía lo que se dice 

relaciones seguidas, ni querida, ni novia; no sería un santo, pero casi 

lo parecía; por celos o por venganza de amor, no se explica tan trágico 

suceso.


—Pero ¿cuáles eran sus costumbres? —insistí, con afán de polizonte 

psicólogo, a quien irrita y engolosina el misterio, y que sabe que no 

hay efecto sin causa—. Ese muchacho —¿no era un hombre joven?— tendría 

sus hábitos, sus caprichos, sus peculiares aficiones...


—Era —contestó el registrador, en el tono del que reflexiona en algo 

que hasta entonces no se había presentado a su pensamiento— el chico más

 formal, más exento de vicios, más libre de malas compañías que he 

conocido nunca. Retraído hasta lo sumo, muy estudioso; nosotros, por 

efecto de esta misma condición suya, le tuvimos en concepto de un poco 

chiflado. Ya ve usted: todos fuimos aquella noche a divertirnos y a 

correrla, menos él, y si hubiese ido, no le matan... Para dar a usted 

idea de lo que era el pobre, se acostaba muy temprano, y encargaba que 

le despertasen así que amanecía, sólo por el prurito de estudiar.


—¿Recuerda usted dónde estudiaba?


—¡Ah! Eso, en todas partes. A veces se traía a casa libros; otras se pasaba el día en bibliotecas on sabe Dios en qué rincones.


—Amigo registrador —interrumpí—, que me maten si no empiezo a rastrear algo de luz en el sombrío enigma.


—¡Permítame que lo dude!... ¡Tanto como se indagó entonces!... 

¡Tantos pasos como dieron la justicia y la policía, y hasta nosotros 

mismos, sin que se haya llegado a saber nada!


Callé unos instantes. El celaje de la tarde se encendía con 

sangrientas franjas de fuego, incesantemente contraídas, dilatadas, 

inflamadas o extinguidas, sin que ni un momento permaneciese fija su 

terrible forma. Pensé en que la sospecha, la verdad, la culpa, el 

destino se disuelven e integran, como las nubes, en la cambiante 

fantasía y en la versátil conciencia. Pensé que si nada es inverosímil 

en la forma de las nubes, nada tampoco debe parecérnoslo en lo humano. 

Lo único increíble sería que un hombre fuese asesinado en su lecho y el 

crimen no tuviese ni autor ni móvil.


—Registrador —dije al cabo—, todos mueren de lo que han vivido. El 

muchacho estudiaba sin cesar: en sus estudios está la razón de su muerte

 violenta. No diga usted que no sabe por qué le mataron: lo sabe usted, 

pero no se ha dado cuenta de lo que sabe.


—Mucho decir es... —murmuró—. Sin embargo...


—Lo sabe usted. En cuanto me conteste a otras pocas preguntas se 

convencerá de que lo sabía perfectamente: lo sabía la parte mejor de su 

ser de usted: su instinto.


—¡Qué raro será eso! Pero, en fin... pregunte, pregunte lo que quiera.


—¿A qué clase de estudios se dedicaba Clemente?


—A ver, Donato, haz memoria —murmuró el registrador, rascándose la 

sien—. Ello era cosa de muchas matemáticas y mucha física... ¡Ya, ya 

recuerdo! ¡Pues si el muchacho aseguraba que, cuando consiguiese lo que 

buscaba, sería riquísimo, y su nombre, glorioso en toda Europa! Creo que

 se trataba de algo relacionado con la navegación acrea. Advierto a 

usted que murió como vivía, porque fue el hombre más reconcentrado y 

enemigo de enterar a nadie de sus proyectos.


—¿Tendría muchos papeles, cuadernos, notas de su trabajo?


—¡Ya lo creo! A montones.


—¿Dónde los guardaba?


—¡En la cómoda! Y su ropa andaba tirada por las sillas y revuelta.


—¿Aparecieron esos papeles después del crimen?


—Se me figura que sí. Pero confirmaron lo que creíamos: que el pobre 

no estaba en sus cabales. Eran apuntes sin ilación, y algunos, 

borradores que nadie entendía.


—¿Tenía algún amigo Clemente, enterado de sus esperanzas? ¿Alguien que conociese su secreto?


La cara del registrador sufrió un cambio análogo al de las nubes. 

Primero se enrojeció; palideció después; los ojos se abrieron, atónitos;

 la boca también adquirió la forma de un cero.


—¡Rediós! —gritó al cabo—. ¡Y tenía usted razón! Y yo sabía, es 

decir, yo tenía que saber... ¡Tonto de mí! ¿Cómo pude ofuscarme?... ¡Qué

 cosas! Había, había un amigo, un ingeniero belga, que le daba dinero 

para experiencias... ¡Un barbirrojo, más antipático que los judíos de la

 Pasión! ¡Y hasta judío creo que era! ¡Seré yo estúpido! ¡No haber 

comprendido! ¡No haber sospechado! ¡El bandido del extranjero fue, y 

para robarle el fruto de sus vigilias! ¡Dejó los papeles inútiles y 

cargó con los que valían, y sabe Dios, a estas horas, quién se está 

dando por ahí tono y ganando millones con el descubrimiento del infeliz!

 ¡Y a mí la cosa me pasó por las mientes; pero... no me detuve ni a 

meditarla, porque... no se veía por dónde hubiese podido entrar el 

asesino!


—¡Bah! Esa es la infancia del arte —contesté—. Entró con una llave 

falsa, que había preparado, o con el propio llavín de su víctima; estuvo

 en el cuarto de ésta hasta tarde, hizo su asunto, se escondió y de 

madrugada se marchó.


—¡Así tuvo que ser! ¡Bárbaros, que no lo comprendimos! ¡Requetebárbaros!


—No se apure usted... Quizá estamos soñando una novela.


—No, no; si ahora lo veo más claro que el sol... Soy capaz de perseguir al asesino...


—¿Cuántos años hace de eso?


—Trece lo menos...


—Déjelo usted por cosa perdida... Aun en fresco no se averigua nada... Conténtese con el goce del filósofo: saber... y callar.
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Nuestro Señor de las Barbas


La riqueza de don Gelasio Garroso era un enigma sin clave para los 

moradores de Cebre. No podían explicarse cómo el pobrete hijo del 

sacristán de Bentroya había ido a la callada fincando, apandando todas 

las buenas tierras que salían y redondeando una propiedad tan pingüe, 

que ya era difícil tender la vista por los alrededores del pueblo sin 

tropezar con la «leira» trigal, el prado de regadío, el pinar o el 

«brabádigo» de don Gelasio Garroso. Molinos y tejares; casas de labor y 

hórreos; heredades donde la avena asomaba sus tiernos tallos verdes o el

 maíz engreía su panocha rubia, todo iba perteneciendo al exmonago…, y 

en la plaza de Cebre, en el sitio más aparente y principal, podían los 

vecinos admirar y envidiar los blancos sillares que una legión de 

picapedreros labraba con destino a la fachada suntuosa de la futura 

vivienda del ricacho.


Lo que más hacía cavilar al vulgo era la certeza de que Garroso no 

había prestado a réditos con usura, ni comerciado, ni heredado a tío de 

Indias, ni apelado a ninguno de los medios lícitos o ilícitos de cazar 

con liga a la volandera fortuna. Descartada la misteriosa procedencia de

 sus caudales, era la vida de Garroso clara y transparente como el 

cristal, y sus costumbres tan honestas, tan intachable su conducta, que 

ni se atrevía a rozarle la calumnia con sus alas de murciélago. No sólo 

no practicaba la usura, sino que solía ayudar desinteresadamente a 

vecinos a quienes veía con el agua al cuello; de cuando en cuando 

realizaba verdaderos actos caritativos; no intrigaba, no se metía con 

nadie, ni era pleiteante ni tirano para sus arrendatarios, ni hacía, en 

suma, cosa por la cual no mereciese el dictado del hombre más pacífico y

 justo del orbe. Notaban también su puntualidad en cumplir los deberes 

religiosos, en no perder misa y en rezar diariamente el rosario; y 

aunque no se le viese confesar ni comulgar, la gente de Cebre vivía 

persuadida de que lo hacía don Gelasio durante las temporadas que pasaba

 en Compostela. Siempre se distinguió por la piedad el hijo del 

sacristán de Bentroya, lo cual era tradición de familia, pues su padre y

 su abuelo habían muerto casi en olor de santidad, usando cilicios y 

edificando a sus contemporáneos. Estos antecedentes explican el asombro 

de los vecinos de Cebre cuando el que no tenía sobre qué caerse muerto, 

apareció nivelándose en caudal y rentas con los más altos señores del 

país.


Ya supondréis que la gente de imaginación no se resignó a no 

inventar. Quién afirmó intrépidamente que la fortuna de Garroso provenía

 de un contrabando de armas durante la guerra civil; quién juró y 

perjuró que en un viejo pazo había encontrado un tesoro fantástico, 

incalculable. Y no valía argüirles a estos novelistas de fecunda vena 

con que la guerra civil se había reducido en Galicia a que saliesen unos

 cuantos latrofacciosos mal armados de escopetas comidas de orín, y que,

 en cuanto al tesoro del pazo, no parecía verosímil que lo hubiese 

desenterrado Garroso, pues el único pazo que poseía —comprado a la 

arruinada y noble familia de Lacunde— no pudo adquirirlo hasta después 

de tener dinero. A pesar de esta objeción, la leyenda del tesoro fue la 

que prevaleció, la que obtuvo los sufragios de la multitud, la que 

lentamente se impuso hasta a los sensatos. Personas autorizadas 

aseguraban saber de buena tinta que don Gelasio vendía secretamente a 

los plateros, en Compostela, pedrería y oro labrado, monedas 

antiquísimas, sartas de perlas y deslumbradores joyeles de rubíes, 

esmeraldas y diamantes.


¡Y la versión era exacta! Más de una vez, y más de dos, y más de 

veinte —a cada desembolso, motivado por nuevas adquisiciones—, había 

realizado don Gelasio el viaje a Compostela, llevando consigo una 

reverenda bota de lo añejo, la clásica morena del país; pero morena

 preparada con los cubiletes para hacer juegos de manos, pues bajo el 

vino ocultaba un doble fondo en que yacían las monedas y las joyas. Los 

mayorales y zagales de la diligencia observaban que don Gelasio no 

prestaba su morena a nadie; si asfixiados por el calor le pedían 

un trago, sacaba dinero y los convidaba en las tabernas. Al llegar a la 

ciudad, don Gelasio vaciaba la bota, extraía el contenido del doble 

fondo, y siempre a deshora, y con la reserva más profunda, entraba en 

una ruin platería agazapada al pie de la catedral, y enajenaba la 

pedrería rica, los fragmentos de oro machacado, las onzas peluconas de 

abultado cuño; hecho lo cual regresaba a Cebre sin desamparar la bota. 

El platero guardaba reserva porque el negocio tenía enjundia.


Lo raro es que, después de excursiones tan fructíferas, solía don 

Gelasio pasarse dos o tres días en la cama, presa de un mal indefinido, 

una especie de morriña invencible. No llamaba médico; absorbía 

una dosis de quina o una de cocción de ruibarbo, y, al fin, se levantaba

 amarillo y desemblantado, como si saliese de una fiebre. Mal pudiera 

explicarse el médico la verdadera causa de su desazón, ni decirle que 

provenía directamente el espanto sentido cada vez que bajaba a la 

telarañosa cueva donde guardaba los restos del tesoro depositado en sus 

manos por los monjes de Bentroya cuando, al exclaustrarlos, hubieron de 

emprender el camino al destierro. Y no era, ciertamente, que le asustase

 ver las monedas, la plata repujada, ni las joyas que habían adornado 

sus altares; era que allí en la cueva estaba también —testimonio 

evidente e irrecusable de su delito— el Cristo viejo, la devotísima 

imagen conocida en el país por «Nuestro Señor de la Barbas».


Había sido antaño la venerada efigie, de grandor natural, la mejor 

prenda, el orgullo del famoso monasterio. Acudían en peregrinación los 

campesinos a adorarla, creyendo que las barbas de aquel rostro pálido 

crecían con regularidad, siendo preciso despuntarlas cada mes; que 

aquella angosta frente sudaba gotas de sangre, y que de aquellos ojos 

vidriosos, revulsos por la agonía, al cometerse en la comarca un 

escándalo o un crimen, se desprendían gotas de salado llanto. Al saberse

 que abandonaban el convento los monjes, creyóse que habían llevado 

consigo al Cristo milagroso. No era cierto. La memoria de la virtud 

ejemplar del sacristán, la excelente conducta de su hijo, les sugirieron

 la idea de confiar a éste la custodia, no sólo de la imagen, sino de 

todo el tesoro monacal, desde los cálices visigóticos hasta las onzas de

 Carlos IV. Creían los buenos monjes que aquello de la exclaustración 

era una racha pasajera; que la ira de Dios caería sobre quien así 

profanaba los monasterios; que dentro de un año, dos a lo sumo, 

aplacaríase la tormenta, sería castigada la iniquidad, y entrarían de 

nuevo en su amado retiro, con el Santísimo bajo palio y pisando flores. Y

 hay que reconocerlo: lo mismo creía don Gelasio.


Aguardó, pues, bastante tiempo, más de dos lustros, conservando 

fielmente el depósito, y evitando que cualquier indicio revelase, en 

aquel país infestado de gavillas de salteadores, que la cueva de su 

humilde casucha oculta por la riqueza. Por precaución la distribuyó, 

deslizando porciones por debajo de las vigas, en huecos que él mismo 

abría en la pared y tapadas luego con cal y mezcla; en rincones del 

huerto, que nadie sino él labraba, y donde enterraba muy profundas las 

ollas rotas atestadas de oro y preseas. Pero corrieron los años; los 

acontecimientos políticos siguieron su curso; el magno, el erguido 

monasterio de Bentroya, especie de Escorial perdido en la montaña, 

empezó a cubrirse de hiedra, a tener goteras, a dar indicios de 

decrepitud; los moradores de Cebre utilizaron como leña de arder los 

confesionarios, los estantes de la biblioteca, el piso de las celdas, 

hasta los tallados sitiales del coro…, y la idea criminal que sordamente

 bullía en el cerebro y en la voluntad de Garroso se presentó clara y 

definida, apretó el cerco, se envolvió en sofismas… y logró dar al 

traste con la acrisolada honradez. En un viaje a Compostela enajenó el 

contenido de la primera olla, y de vuelta adquirió la primera finca. Lo 

difícil es empezar. Roto el freno, nada contuvo al infiel 

fideicomisario.


Ningún aviso, ningún incidente casual vino a recordarle que 

delinquía. Sin duda todos los monjes habían perecido en la 

exclaustración; quizá, y es lo verosímil, sólo uno de ellos, el abad, el

 que hizo entrega a Gelasio del tesoro, sabía el secreto; y el abad, 

cuando marchó, tenía setenta años y era propenso a la apoplejía. Lo 

cierto es que nadie se presentó a reclamar nada, y don Gelasio hubiere 

gozado tranquilidad absoluta en el crimen… a no ser por el Cristo viejo.

 «Nuestro Señor de las Barbas», la sacra efigie que tanto le habían 

encomendado los monjes, y que dormía en la cueva, descolgada de la cruz,

 envuelta en un polvoriento sudario. A cada nueva sangría al tesoro de 

los monjes, aplicada a satisfacer la codicia; a cada heredad con que 

redondeaba sus bienes; a cada viaje a Compostela para desprenderse de 

monedas o joyas, don Gelasio, enfermo de pavor, soñaba noches enteras 

con el Cristo, y le veía sacudir la envoltura y surgir pálido, barbudo, 

ensangrentado y horrible. Todos podían ignorarlo; podía no alzarse en la

 comarca una voz para condenar a Garroso; nadie le señalaría con el 

dedo, porque nadie sabía el infame origen de sus rentas…; pero bien lo 

sabía «Aquél», el del costado herido y los pies taladrados y la barba 

luenga, el de la cara lívida y los desmayados ojos.


Quedábale a don Gelasio el recurso de hacer hastillas y quemar la 

imagen… ¡Ah! No se atrevía; había mamado con la leche y llevaba en las 

venas el respeto y la devoción a «Nuestro Señor de las Barbas», la 

imagen soberana, milagrosa, en cuyo camarín ardía siempre una lámpara de

 oro, y cuyo altar habían desgastado los besos de la fe…, y sólo de 

recordar que allí, en su cueva, reposaba el largo cuerpo desprendido de 

la cruz y rebujado en la sábana, parecido a un verdadero cadáver humano 

se estremecía de angustia, de espanto y momentánea contrición. No se 

sentía capaz ni de desenvolver el paño por miedo de ver crecidas las 

barbas de Cristo, y de encontrar sus ojos bañados en lágrimas. Y al 

mismo tiempo, tener al Cristo allí era conservar la evidencia del 

delito, la innegable prueba de la fechoría, y don Gelasio, en noches de 

insomnio, sentía pesar sobre su corazón el cuerpo inerte de Cristo, y en

 medio de las tinieblas creía palpar a su lado unos brazos angulosos y 

recios, y sentir el roce sedoso de unas barbas finas, espesas, como 

cabellera de mujer. Por eso, últimamente, se había propuesto no bajar a 

la cueva, donde quedaban todavía rastros del botín, algunas joyas de las

 más conocidas, que podían delatarle. «Nuestro Señor de las Barbas me ha

 de castigar», pensaba, inundado en frío sudor. En efecto, llegó la hora

 del castigo.


Nada tan peligroso como la fama de rico en la aldea. Al tomar cuerpo 

la leyenda de que don Gelasio poseía un tesoro, los ladrones de la 

comarca abrieron tanto ojo y meditaron un golpe. Organizóse una gavilla 

para asaltar al ricachón solitario. En la noche más cruda del invierno 

penetraron, enmascarados, en su vivienda; le ataron y con amenazas y, 

por último, refinados tormentos, hechándole aceite hirviendo en la 

planta de los pies y sobre el vientre desnudo, le obligaron a que 

revelase el escondrijo.


Como ya no quedaba sino lo encerrado en la cueva, al hincarle 

lancetas de cañas entre las uñas, resolvióse don Gelasio, moribundo de 

dolor, a guiar allí a los ladrones. Distinguíase en un rincón la forma 

de Cristo encubierto por el sudario, y Garroso, trémulo de espanto y 

desesperación, presenció como los bandidos rasgaban el paño polvoriento y

 descubrían la sagrada efigie —cuyas barbas le parecieron desmesuradas, 

formidables—. Los chasqueados fascinerosos dieron una patada al Cristo, 

y, blasfemando, exigieron el oro y las joyas. Entonces Garroso, en vez 

de señalar al rincón donde había soterrado lo que aún poseía del tesoro,

 arrojóse sobre la ultrajada imagen, besándola con delirante 

arrepentimiento. Y los ladrones, que temían ser sorprendidos porque los 

perros ladraban, apoyaron en la sien de Garroso el cañón de una 

carabina, dispararon…, y el cadáver del criminal, perdonado sin duda ya 

por la justicia celeste, rodó al lado de la efigie, bañándola en sangre.




Obra de Misericordia


El pueblecillo parecía difumado en sombría bruma y en el aire flotaba

 dolor. La escasa gente que se atrevía a salir a la calle iba a tiro 

hecho: a buscar remedios, que escaseaban en la botica, o a pedir en el 

huerto del conventillo de San Pascual rama de eucalipto, para quemarla 

en braseros y cocinas y aprovechar así el más barato y humilde de los 

desinfectantes. A la puerta de don Saturio, el médico, había siempre un 

grupo que se comunicaba sus cuitas en voz lastimosa y apagada.


—No está... Salió esta mañana cedo, para Lebreira, que muérese el cura...


—Y cuando torne, somos más de cincoenta a lo llamar...


—Yo tengo el padre en las últimas. No sé qué le dar, ni qué le hacer.


—Las dos fillas mías echan la sangre a golpadas.


—Este negro mal les da a los mozos, a los sanos, y nos deja por acá a

 los que ya más valiera que nos llevara... ¡Nuestra Señora del Corpiño 

nos valga, Asús!


El trote cansado de un rocín interrumpió la plática. El médico, 

enfundado en recio gabán, calado un sombrerón ya desteñido por las 

lluvias, regresaba de Lebreira, y en su rostro, que la mal afeitada 

barba rodeaba hoscamente, se leían la inquietud y el disgusto. A las 

preguntas de las comadres contestó con un gesto de adustez.


—¿El señor cura? Con Dios, ya desde antes de yo llegar...


Un coro de súplicas se alzó:


—Señor, por el alma de quien más quiera, venga a mi casa.


—Venga antes a la mía, señor, que el marido y el hijo están acabando y no sé cómo valerles...


—A la mía, que mayor desdicha no la haberá...


Rabioso, se apeó el médico, gritó a su criado la orden de recoger el 

caballejo a la cuadra, y después de vacilar unos segundos —hubiese 

preferido descansar y una taza de café muy caliente— siguió a la que 

acababa de alegar la gravedad del marido y del hijo.


Por callejas sucias y pedregosas se dirigieron a una casa algo más 

cuidada, de mejor apariencia que las restantes. Las maderas de esta 

casa, puertas y ventanas, eran nuevas, y tenían el aspecto de solidez de

 lo bien construido. Como que el moribundo era el mejor carpintero del 

pueblo, y le sobraba trabajo, sobre todo desde que se había declarado la

 fatal epidemia... Sí: desde que caían diariamente diez o doce personas,

 aterradora proporción para tal vecindario, Mateo Piorno no descansaba 

de día ni de noche, serrando y ajustando tablas destinadas a ese luengo 

estuche, más ancho y alto por la cabecera, en que ha de contenerse todo 

el orgullo, toda la maldad, toda la miseria y toda la ilusión humana. 

Los ataúdes producían más que otro trabajo cualquiera, porque aún los 

muy pobres no suelen regatear tratándose de estos artículos, y llovían 

los pesos duros en la hucha de Mateo Piorno, hasta el día en que le 

acometió también a él —a fuerza de cerrar cajas acercándose a los 

muertos y manejándolos— el mal, aquel mal que de los muertos venía, que 

era seguramente la emanación deletérea de tanta carne de hombre hacinada

 en los campos de batalla, mal cubierta por la tierra madre, horrorizada

 de ver sus entrañas profanadas así. Y mientras el carpintero, todavía 

joven y vigoroso, luchaba con el morbo, al principio hipócritamente 

benigno, de repente avasallador, el hijo, de dieciséis años, se rendía a

 su vez, y la queja sorda de los dos enfermos era un ruido quizá 

doblemente fatídico que el de los martillazos clavando las cajas...


Cuando el médico entró, Mateo, desde hacía media hora, había cesado 

de quejarse. Don Saturio alzó el embozo y miró el rostro, que empezaba a

 adquirir tintas plomizas.


—¡Para este —gruñó— no hago falta!...


La mujer exhaló un chillido desesperado. Comprendería de súbito. Y 

cuando empezaba a lamentarse una voz familiar la llamó desde la puerta:


—¿Qué es eso, Cándida? ¿Qué ha pasado?


Era un fraile mendicante, alto, seco, que venía cargado de un brazado

 enorme de rama de eucalipto; y con él entró una ráfaga de esencia pura,

 fuerte; un aire de salud. El médico le hizo una seña.


—Me encontré esta novedad... Y no será la única... Falté del pueblo 

unas horas, porque fui a Lebreira, donde el abad ya falleció. Esto es el

 fin del mundo. La mitad más uno de los vecinos con la tal peste. Aquí, 

el muchacho me parece que salvará; haga usted la desinfección con el 

formol, y déle otro sello de aspirina. Yo me voy, que me esperan quince o

 veinte. Aún no he comido. Me duele la cabeza. Y lo peor es que no sirve

 de nada tanto fatigarse. ¡Caen como moscas!


El fraile entró. Empezó por rezar brevemente ante la cama de Mateo. 

Se volvió luego hacia la mujer, y poniéndole la palma de la mano en el 

hombro, no sugirió: ordenó la conformidad.


—Lo manda Aquel... No somos nadie para rebelarnos contra lo que 

manda. Y tú, Cándida, ¿puede saberse por qué no me avisaste antes? No 

debiste dejar que tu marido se fuese así... A más, yo estaba bien cerca:

 en casa de Manuel el albéitar, que la madre también... ¡Ea, mujer, 

ánimo! Reza conmigo, y después, no te falta quehacer con el muchacho. 

Dale a beber agua con una cucharada de ron. Yo le administraré las 

medicinas. Va a sudar; ponle otra manta.


La mujer iba a coger la de la cama de Mateo; un respingo del fraile la contuvo.


—Pero, señor, si ya mi marido, malpocado, no necesita la manta...


—Hay que perdonarte porque no sabes lo que haces. Coge una de las que

 tienes de reserva, para el enfermo. Después, ve a avisar que vengan a 

llevarse a tu esposo: ya sabes que no permiten que estén en casa ni una 

hora.


Mientras la mujer cumplía los menesteres, el franciscano entró en la 

pieza que servía de taller a Mateo. Había en ellas olas de virutas, 

hacinamiento de astillas y tablones, el banco reluciente por el uso, con

 esos curiosos esgrafiados que son la vanidad de los carpinteros. Y en 

el centro del taller, un féretro nuevo, oliendo gratamente a resina, al 

cual sólo faltaba una tabla en la tapa. El carpintero no pudo acabar su 

labor...


El fraile tomó el martillo y, torpemente, clavó la tabla, pegándose 

más de una vez en los dedos. Luego arrastró tapa y caja al dormitorio, 

donde yacía Mateo, y donde su hijo empezaba a amodorrarse, en el 

bienestar del sudor resolutivo. Tapó al enfermo, desinfectó rápidamente.

 Cándida no tardó en presentarse gritando de un modo histérico:


—¡Ay señor! ¡Ay santo! ¡Ay padre! ¡Infames, perdidos! No querían darle sepultura.


—¿Qué dices, mujer?


—Que el enterrador está en la cama, y los otros dicen que no es cosa suya, que no es obligación. ¡Tienen miedo! ¡Malvados!


—Motivo hay... —declaró el franciscano, moviendo la cabeza—. No los insultes. Bastante infelices sois todos.


Y como Cándida sollozase amargamente, compadeciéndose a sí misma, el fraile añadió con imperio:


—Ayúdame, hermana. Aquí tenemos el ataúd; tú envuelve en la sábana el cuerpo.


Mientras la mujer realizaba esta tarea, el fraile corrió de nuevo al taller, y con dos astillas y una tachuela hizo una cruz.


—¡Ahora, ánimo! Agárralo por los pies, yo por los hombros...


Lo depositaron cuidadosamente en el féretro, y el fraile depositó 

sobre el pecho la tosca cruz, sujetando lo mejor que supo la tapa de la 

caja.


—¿Y ahora, señor? —murmuró la mujer.


—¡Ahora, arriba! ¡A los hombros! ¿Puedes?


Había que poder. El carpintero pesaba. Gruesas gotas de sudor corrían

 por la frente del fraile. Cándida no penaba tanto, hecha a más rudas 

labores, sin duda, pero la sacudía el zopillar angustioso.


—Calla, mujer, calla; ya hiparás después...


A nadie encontraron en su fúnebre paseo. El cementerio estaba 

próximo, por fortuna. No tardaron en hallar las herramientas. Los brazos

 les dolían, la respiración les faltaba al cavar en el suelo endurecido 

la ancha fosa. El fraile, cuando ya vio el ataúd depuesto, pensó en 

orar. Dijo las preces, bendijo la sepultura cristiana. Luego cubrió el 

ataúd con los removidos terrones. Y enjugándose el sudor, ya frío en sus

 sienes, iba a retirarse, a tiempo que divisó a dos hombres, portadores 

de otra fúnebre carga. Sólo que esta vez faltaba el féretro. ¿No faltaba

 también el carpintero? Venían los despojos envueltos en una manta. Y el

 fraile, sencillamente, suspirando de fatiga, tomó otra vez el azadón...


—Yo los ayudo, hermanos.
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Ocho Nueces


Todas las noches, después de cenar, venían fielmente a hacerle la 

partida de tresillo al señor de las Baceleiras los tres pies fijos de su

 desvencijada mesa: el médico, don Juan de Mata; el cura, don Serafín, y

 el maestro de escuela, don Dionisio. Llegaban los tres a la misma hora y

 saludaban con idénticas palabras, trasegaban el medio vaso de vino que 

don Ramón de las Baceleiras les ofrecía, y se limpiaban la boca, a falta

 de servilletas, con el dorso de la mano. Después don Serafín, que era 

servicial y mañero, encendía las bujías, no sin arreglar antes el pabilo

 con maciza despabiladera de plata, y hasta las diez y media se 

disputaban los cuatro unos centimillos. A esa hora recogían los 

tresillistas en la antesala los zuecos de madera, si es que era lluviosa

 la noche o había fango en los caminos hondos, y se dirigía cada 

mochuelo a su olivo pacíficamente.


Cinco años de fecha contaba esta asociación para el más inofensivo de

 los pasatiempos, y era ya el único goce del viejo y enmohecido señor de

 aldea, que se pasaba la mitad de la vida clavado en su poltrona por la 

gota y el reumatismo. Aquellas horitas de juego y de charla prestaban 

algún interés al día, que se deslizaba lento, interminable, prolongado 

por la soledad, la quietud forzosa y el tedio de la vejez sin familia, 

sin deberes y sin quehaceres. Las tres personas que venían a jugar con 

don Ramón no eran ni sabias ni oportunas, ni afluentes en la charla, ni 

apenas estaban enteradas de lo que acontecía en el mundo; pero, así y 

todo, traían noticias, rumores, opiniones, embustes, manías y humorismos

 de cada cual; don Juan de la Mata, por su profesión, recogía aquí y 

allí la crónica del lugar, la chismografía de los «mantelos» y de las 

chaquetas de rizo —que la tienen, y muy picante—; don Serafín se 

encargaba de la alta política, porque leía El Correo Español y 

estaba al tanto de los pensamientos del zar de Rusia y el emperador de 

Austria; y en cuanto a don Dionisio, hablaba enfáticamente de todo lo 

divino y lo humano, y por las condenadas elecciones llevaba al dedillo 

la política local. El señor de las Baceleiras tomaba parte en la 

conversación, tanto más a gusto cuanto que su parecer era oído con 

respeto por los tres compañeros, habituados a ver en él al señor —un ser

 superior, puesto que no hacía nada y vivía de sus rentas.


El señor de las Baceleiras poseía muchas tierras en aquella aldea 

misma y en otras partes. Si es cierto que todo el mundo nace 

propietario, y que el instinto de apropiación y defensa de lo adquirido 

es fuerte como la muerte desde los primeros albores del mundo, en nadie 

se reveló más vigoroso este instinto ni arraigó con más hondas raíces 

que en don Ramón. Amaba con vehemencia y defendía con rabia su 

propiedad, ni más ni menos que si tuviese una dilatada prole a quien 

transmitirla, y que si no estuviese próximo, por inexorable decreto de 

los años, a dejárselo todo aquí, para regocijo de unos sobrinos que 

vivían en Mondoñedo y no habían visto a su tío ni una sola vez. Ello es 

que, a pesar de acercarse el término en que se abandona la hacienda con 

la vida, don Ramón, siempre que se lo permitían los achaques y la 

maldita pierna, salía a recorrer y examinar sus fincas más próximas, a 

ver qué tal espigaba el maíz, cómo habían agradecido el riego los 

prados, si medraban los pinos y si el nogal grande cargaba de fruta más 

que el año anterior.


En este nogal tenía puestos los ojos y el corazón su dueño. La verdad

 es que árbol como él no se hallaba en diez leguas a la redonda. Crecía 

el hermoso ejemplar de la especie vegetal al borde del camino, frente a 

la tapia de la casa de los Baceleiras, y a orillas de una heredad 

sembrada de patatas, pertenecientes a don Juan de Mata, el médico. ¿Por 

qué siendo del médico la heredad eran el lindero y el árbol de don 

Ramón? Averígüelo el que pueda desenredar la inextricable maraña de la 

subdividida fincabilidad gallega.


Ahora bien; el caso fue que una mañana, una radiante mañanita de 

octubre, en que todo era sosiego y paz en el campo, el señor de las 

Baceleiras, arrastrando un poco la pierna, pero animoso, se detuvo ante 

el nogal y se alborozó al verlo tan agobiado de fruto. Por parte, en 

ciertas ramas expuestas al sol del Mediodía, veíanse más nueces que 

hojas, y sobre la hierba que afelpaba la linde de don Ramón, algunas ya 

caídas, muy gordas y lucias. Tentado estuvo a recogerlas, y si no es por

 la pierna, las recoge: «Alberte me las traerá luego», pensó; y al 

llegar a su casa dio la orden al criado.


—Hoy, a la cena, postre de nueces nuevas —dijo satisfecho.


Mas como a la cena las nueces no pareciesen, interpeló a Alberte, el 

cual respondió que, yendo a coger las nueces caídas, no había encontrado

 en el suelo ni una.


—Si las he visto yo mismo, y eran lo menos una docena —prorrumpió el señor de las Baceleiras, amostazado.


—Pues las habrán apañado los rapaces —contestó Alberte, con esa 

satisfacción socarrona del aldeano y del fámulo cuando suceden cosas que

 al amo le contrarían.


A la hora del tresillo, llegó el primero don Juan de Mata, y al 

entrar sacó del bolsillo de la vieja americana de dril un envoltorio.


—Nueces nuevas —murmuró, con triunfal sonrisa, ofreciendo la dádiva al señor, que se quedó helado.


—¿Nueces nuevas? —murmuró—. ¿De qué nogal las ha cogido?


—Del nuestro —contestó, con la mayor flema, el médico, echándolas en un plato, porque ya venían mondadas y cascadas.


—¿Del nuestro? ¿De cuál nuestro, vamos a ver?


—¡Sí, que no lo sabe don Ramón! Del grande, del del camino…, del que me hace sombra a las patatas…, y bien que me las jeringa.


—Pero don Juan, ese nogal… es tanto de usted como del nuncio. ¿Cómo 

le iba yo a entender, santo de Dios? Ese nogal… no es de nadie sino del 

presente maragato.


Echóse atrás don Juan de Mata al oír las frases y el tono en que se 

las decía. Era un viejecillo seco cual yesca, ágil y divinamente 

conservado, a pesar de sus muchos años, gran andarín, cariñoso y 

sensible, si bien polvorilla y puntilloso a su manera; y el exabrupto de

 don Ramón le sugirió esta respuesta picona:


—Entonces, ¿quiérese decir que yo robé las nueces que no me 

pertenecían? Entonces, ¿no es mío lo que cae en mi heredad, sobre mis 

patatas? Entonces, ¿yo soy un ladrón?


Hay una sentencia árabe, muy sabia, el evangelio del laconismo, que 

reza: «Antes de hablar, da cuatro vueltas a la lengua en la boca». Don 

Ramón, por su mal, olvidó en aquel momento la sentencia, si es que la 

conocía, que no puedo afirmarlo; y dando rienda a la impaciencia y a la 

desazón, contestó con el aire más agresivo del mundo:


—¡Usted dirá cómo se llama quien toma lo ajeno sin permiso de su 

dueño! Esas nueces no eran de usted; luego…, saque la consecuencia.


Respingó don Juan de Mata, y levantándose con ímpetu, y tirando las 

nueces, no a la cara, pero sí a la panza y a las piernas de don Ramón, 

chilló fuera de sí:


—Ahí las tiene, ahí las tiene, sus cochinas ocho nueces… ¡Mal rayo me

 parta si vuelvo yo nunca a poner los pies donde me tratan de ladrón, 

resangre! ¡Quede usted con Judas, y que vengan aquí sus esclavos, que yo

 soy una persona tan decente como usted!


Al salir de estampía el médico, encontróse en la escalera de piedra a

 don Dionisio, el maestro de escuela, a quien refirió lo ocurrido, 

tartamudeando de rabia.


El maestro entró en el comedor muy carilargo, y al pronto guardó 

diplomático silencio. Mas como don Ramón desahogase el berrinche 

contándoselo, grande fue su sorpresa al ver que don Dionisio, con 

pedantescas y desatinadas razones, y con argucias y circunloquios, venía

 a darle toda la razón al médico.


—Desde luego, a mi humilde y eclipsado punto de vista —decía don 

Dionisio apretando los labios— no puedo «zozobrar» en reconocer que si 

la tierra o predio donde fueron apresadas o dígase cosechadas, las 

nueces, pertenecía a título lícito a don Juan de Mata, él era respectiva

 y colegalmente dueño de la fruta.


Oyendo don Ramón que también le contradecía el dómine, embravecióse más, y soltó nuevas palabras imprudentes.


—¿Sí? ¿Con que estaba en su derecho don Juan? Pues ya veremos cómo lo

 sostiene delante de los tribunales, ¡caray!, ya lo veremos. Para mí los

 que defienden a un ladrón, de su casta son.


Don Dionisio se puso morado. Toda su dignidad profesional se le 

arrebató a la cara, y con lengua tartajosa de pura indignación, 

balbució:


—Poco… a poco…, poco… a poco. Soliviántese y refrigérese usted… ¡Yo me retrotraigo a mi cubículo!


El cura cruzaba la puerta cuando el maestro de escuela salía, 

encontró al hidalgo chispeando y rugiendo como cráter de volcán en plena

 erupción. ¡Mañana mismo interponía la demanda, y que se tentase la ropa

 el médico, que iría a presidio! Ante el arrebato del señor, don Serafín

 que era hombre excelente, un santo varón, en toda la extensión de la 

palabra, pero de estos que, como suele decirse, andan elevados y se 

chupan el dedo, tuvo el desacierto de endilgarle al furibundo don Ramón 

unos textos ascéticos y morales, que así tenían que ver con las nueces 

como con las estrellas del firmamento; y los ya tirantes nervios del 

señor —que era iracundo, defecto de casi todos los gotosos, por ser de 

sangre muy ácida— no sufrieron la homilía del párroco. Don Ramón, ciego y

 dasatinado, cogió su cayado semimuleta, y lo alzó contra el predicador,

 que despavorido salió como un cohete escalera abajo, ofreciendo aquel 

trance a Dios en rescate de sus culpas…


Así finiquitó y se disolvió, cual la sal en el agua, la tradicional 

partida de tresillo de don Ramón de las Baceleiras. Pero no acaba aquí 

la historia de las ocho nueces, pues no eran más las que, despojadas de 

la cáscara verde y partidas para mayor comodidad, presentó en mal hora 

el médico.


Irritado por aburrimiento de haberse pasado solo toda la noche, 

deseoso de ejemplar venganza, don Ramón, al siguiente día, interpuso la 

demanda contra don Juan de Mata por robo de frutas. Aguantó con brío el 

médico la arremetida; hubo consultas a abogados y procuradores; faltó 

avenencia en el juicio, apoderóse del asunto la curia de Brigancio, y le

 hizo gastar al hidalgo, en los años que duró la cuestión, que al fin 

perdió, una buena porrada de dinero: los miles de pesetas suficientes 

para cargar de nueces un par de navíos. Y como el despecho y el 

reconcomio del fastidio y de la soledad le produjesen a don Ramón un 

ataque más fuerte de los que solía padecer, y hubiese que llamar a don 

Juan de la Mata para asistirle, éste se negó, alegando que podrían 

achacarle la muerte de su contrincante y enemigo. Por falta del oportuno

 socorro empeoróse el hidalgo, y al fin entregó de malísimo talante el 

alma. El año de su muerte fue de gran regocijo para los rapaces de la 

aldea, que se comieron toda la cosecha del venerable nogal.




Ofrecido


No sabía el señorito que lo estaba hasta que le informó la vieja 

carcomida aquella, según volvían de la feria del primero y subían el 

áspero repecho que conduce al mesón, donde es costumbre inveterada 

pararse a refrescar.


Detuviéronse, pues, al pie del secular castaño que sombrea las dos 

mesas paticojas, prevenidas de jarros colmos y rosquillas duras, y el 

señorito brindó a la bruja un ancho vaso del alegre vinillo de la 

tierra, bromeando sobre lo del ofrecimiento.


—¿Puede saberse quién te mete a ti, Natolia la Cohetera, a ofrecer lo que no es tuyo?


—¡Mi joya! —contestó la mujeruca después de trasegar lentamente el 

claro y agromosto, que huele como los amorotes bravos y las moras 

maduras.


—Mi palomo, señorito de Valdeorás...,y luego, si Natolia no le ofreciese, ¿estaría usía en este mundo?


El señorito se echó a reír de buena gana.


—Según eso, estoy en el mundo porque a ti se te antojó.


—¡Asús! No, señor, mi joya; sería porque lo dispuso Santa Comba, la del Montiño, que para eso le ofrecí yo cosa viva.


—¿Cosa viva? —repitió el señorito, echando atrás de un capirotazo su 

sombrero gris, flexible de anchas alas, y sacando del bolsillo su petaca

 de plata martillada, donde brillaba un trebolico de rubíes.


—Sí, señor querido... Cosa viva, como quien dice, un animal, una gallina o un cerdo...


—¿Y qué significan ese cerdo o esa gallina, vamos a ver?


—Significan..., ¡demasiado lo sabe! Significan el alma de usía, con perdón.


Nolasco de Valdeorás soltó la risa a borbotones. La vieja, de pie 

ante él, le miraba con cierta fisga maliciosa. Su cara era una rugosa 

nuez, avivada por los dos toques de azabache de los ojuelos; su boca, 

una sima; en los pómulos, la rosa del vino, recién bebido, florecía con 

abermellonado rancio.


—Ríase a gusto, palomiña... Ríase, que es bueno para la hiel. ¡Santa 

Comba le deje reír muchos años! No quita, señorito, que si yo no le 

ofrezco... Usía no puede acordarse, que aún no pensaba en nacer; pero 

aquí no se le hablaba de otro cuento, sino del disgusto que había en 

Valdeorás, motivado a que la señora, en gloria esté, después de ocho 

años de maridada, era estérea... Un día la vi yo, con estos ojos, que 

lloraba muy triste; ya no esperaba familia..., y cata, ¡ofrecí lo que 

viniese, al Montiño, llevando criatura viva, por supuesto..., y a los 

nueve meses, santa gloriosa!


Nolasco, deseoso de continuar su camino, pegó cariñosa palmada en el 

hombro de la bruja; sacó su bolsa de malla, extrajo unas monedas de 

plata y se las presentó:


—Ahí va, para ayuda de la «cosa viva...», y se estima el favor, Natolia, mujer, si es favor lo que me hiciste.


La mano, hecha de raíces, de Natolia, se extendió, rechazando la dádiva.


—Dios nos aparte, señorito, de andar dinero en ese caso. ¡Santa Comba nos valga! Dinero, no.


—Pero tú, Natolia habrás gastado cuartos en comprar esa gallina o ese puerco que me representaron dignamente.


—¿Yo qué tenía de gastar, señorito? —articuló ella asombrada—. ¿Yo 

qué tenía de gastar, si es usía en persona el que ha de ir a la Santa? 

Quien está ofrecido es usía, y créase de mí y vaya cuanto más antes, que

 han pasado muchos años y la Santa espera y la paciencia se te podrá 

rematar.


—¿De modo que soy yo...? —Y Nolasco volvió a reír estrepitosamente—. ¡Pues me gusta! ¿Yo qué ofrecimiento hice?


—No lo hizo, pero ofrecido está; cumpla, señorito. Ahora que lo sabe,

 cumpla; por el alma de su madre, que está en el cielo. Quítese el 

estorbo de la concencia; Santa Comba le trajo al mundo; no vaya el 

enemigo, ¡Asús!, a sacarle de él. Mire que he visto volar un cuervo de 

un pino para otro, y este no es tiempo de cuervos, que sólo se ven allá,

 en octubre. Mire que ahora, cuando venía andando delante de mí por la 

carretera, el cuerpo de usía no hacía sombra ninguna.


Nolasco, esta vez, se rió, enojándose. ¡Qué agorerías, qué 

supersticiones! Sólo por eso no iría a Santa Comba en su vida. Así 

quedaría demostrado que son ridículos cuentos de viejas semenjantes 

historias de ofrecimientos y de peligros.


—¡No diga pecados! —suplicaba la Cohetera, afligida—. ¡No se ponga 

contra la Santa! ¡Cumpla, cumpla! Si no va en vida tendrá que ir 

después...


Ya iba lejos Nolasco, al trote de su yegua alazana, y aún se oía la voz cascada, implorante, temblorosa:


—¡Cumpla! ¡Cumpla! Mire que...


El señorito, sin que acertase a explicarse la causa, sentía una 

inquietud dolorosa, mezcla de enfado, terquedad y remordimiento. 

Avanzaba, y de vez en cuando arrojaba a la carretera una mirada oblicua,

 a fin de cerciorarse de que la sombra del jinete y del caballo se 

proyectaba sobre la blancura de la carretera. Creía escuchar la voz 

rota, sumida, de la vieja sin dientes, repitiendo, fatídicamente: 

«¡Cumpla! ¡Cumpla!...» Abajo, a sus pies, la cuenca del río extendía el 

verdor de los juncales y el gris plateado del agua. Y enfrente, roja 

como el orín de las armas antiguas, la eminencia rogosa del Montiño, 

donde el templo primitivo de Santa Comba se asienta, surgía recogiendo 

el oro de los últimos rayos de la tarde... La luna asomaba ya en el 

firmamento, enverdecido cual las turquesas enfermas y pálidas; el olor 

del samo en flor y de la boñiga fresca, dejada por tanto ganado como 

durante el día había cruzado el camino, flotaba en el aire.


«¡Cumpla!... ¡Cumpla!...»


El chirrido estridente, quejoso, de un carro, a lo lejos, parecía 

pronunciar esas dos sílabas del encargo de la carcomida e ignorante 

Natolia. El ofrecido se detuvo un instante. ¿Seguiría por la vuelta 

hasta Cornelle o atajaría para llegar a Valdeorás mucho más pronto? Malo

 era el atajo, entre pinares y pedregales resbaladizos; pero 

representaba una hora menos de aquella soledad penosa, consigo mismo, en

 angustioso y pueril recelo, mirando al soslayo si su sombra le 

acompañaba y maltratándose a sí mismo interiormente cada vez que lograba

 persuadirse de cómo, en efecto, la sombra trotaba en su compañía...


«¿Por qué no he de ir al santuario con mi ofrenda?», murmuró para sí.

 Y, como minutos después, había resuelto no ir jamás, no cumplir el rito

 de la superstición aldeana. ¡Eso no! Porque luego tendría que mofarse 

de sí mismo la vida entera...


Entró en el atajo bien decidido a no acordarse más de que su rescate,

 su precio, su equivalencia, eran algo viviente, llevado por él mismo al

 santuario. Siguió la estrecha vereda, salvó de un salto de su yegua un 

valladito y se internó en el pinar. Por instinto miró de lado, y se 

estremeció al percibir que no tenía sombra.


—¡Qué desatino! —murmuró—. ¿Cómo la he de tener si la luna se ha 

oscurecido y estoy en lo más espeso del pinar?... Cargue el diablo con 

la vieja y maldito sea el ofrecimiento...


Había que salvar otro vallado más alto. La yegua, acostumbrada a tal 

ejercicio, tembló, hizo un extraño e indicó defensa. Nolasco le clavó 

los espolines, cruzó el anca con el látigo. El animal resopló, 

obedeciendo de mala gana. Fue más que salto, corcoveo. Cayó mal al otro 

lado; rota la cincha, el jinete fue lanzado con el estrecho galápago; el

 tronco rudo de un roble añoso recibió la masa del cuerpo; en primer 

término, la cabeza, que al terrible golpe se abrió y rajó como una 

sandía madura. La yegua, loca de terror, salió galopando hacia 

Valdeorás. Nolasco yacía en la vereda, con los brazos abiertos y los 

ojos vidriados; tal vez su espíritu trepaba por el Montiño a cumplir el 

sagrado ofrecimiento.




Omnia Vincit


Esteban llevaba, no con buen ánimo, sino con regocijo, el peso de sus

 votos. Era de los que ingresan en el seminario por pura vocación y de 

éstos no hay muchos, pues si hogaño el clero en general tiene quizá 

mejores costumbres que antaño, no cabe duda que el gran impulso 

religioso va extinguiéndose y escaseando las vocaciones decididas y 

entusiastas.


La de Esteban debe contarse entre las más resueltas. Así que se vio 

investido del privilegio de sostener entre sus manos el cuerpo de 

Cristo, que por la fuerza de las palabras de la Consagración descendía 

desde las alturas del cielo, Esteban quiso ser digno de tal honor, y 

entregándose a la mortificación y a la piedad, gozó la fruición del 

sacrificio, el deleite de renunciar a todo con abnegación suprema y 

pisotear bienes, mundanas alegrías, efímeras felicidades, mentiras de la

 carne y de la imaginación, por una verdad, pero tan grande, que sólo 

puede llenar nuestro vacío.


Al ordenarse no había pensado Esteban ni un momento en pingües 

curatos, en prebendas descansadas, en capellanías aparatosas. La mitra 

no brillaba en sus sueños, ni vio refulgir sobre su dedo, cual mística 

violeta, la amatista pastoral.


Lo que ansiaba era, por el contrario, una función útil y oscura. Sus 

propósitos consistían en fundar, con sus bienes y con lo que juntase 

implorando aquí y allí (en la humillación estaría el mérito 

precisamente) alguna institución de beneficencia: un hospital, un asilo,

 un sanatorio, un refugio para el dolor. Esteban que era valiente y, sin

 querer, cifraba su orgullo en cultivar esta virtud varonil, tenía 

determinado que los infelices recogidos en su instituto fuesen enfermos 

de mal horrible, repugnante y contagioso, como lepra y cáncer. Y al 

consultarse y medir sus fuerzas, sólo recelaba que le hiciesen traición 

cuando más las necesitase; que al llamar por el heroísmo, el heroísmo 

desapareciese como manantial sorbido por la arena.


Para ensayar y probar sus bríos, Esteban buscaba ocasiones de 

instalarse a la cabecera de los que padecían enfermedades repulsivas, y 

los asistía con ternura y celo incansables, cerciorándose de que la 

voluntad se impone a los sentidos, y las leyendas donde se refiere que 

las úlceras pueden convertirse en rosas y despedir fragancia celestial, 

no son más que bello símbolo de la misteriosa transformación que la 

caridad realiza extrayendo aromas de la fetidez, como extrae perlas de 

lágrimas...


Una tarde avisaron a Esteban de que un enfermo grave —un mendigo— 

reclamaba su asistencia espiritual. Vivía el enfermo en calle asaz 

extraviada. Esteban le encontró ya en trance tan angustioso y con tales 

bascas y agonías, que vio cercano su fin.


En efecto, a la una de la madrugada, el moribundo, volviéndose hacia 

la pared, exhalaba el último aliento. Cerrado que hubo los ojos al 

cadáver, Esteban salió para descansar algo y regresar, así que 

amaneciese, con mortaja, velas, dinero para la caja: lo indispensable 

que faltaba allí, por ser la miseria mucha.


La una de la madrugada es hora intempestiva para un sacerdote, y 

Esteban, al encontrarse en la calle silenciosa, experimentó una 

impresión desagradable, una crispación de nervios. Un gato negro, 

famélico, que sin duda merodeaba buscando piltrafas y mendrugos entre 

los montones de basura, pasó rozándole los manteos, y Esteban se 

estremeció al entrever la silueta embrujada del animal.


Casi al mismo tiempo, al revolver de la esquina, destacóse un bulto 

de la penumbra de una puerta entreabierta sobre un portal angosto y 

sombrío. Era una mujer que vestía el uniforme del vicio callejero: el 

pañolito de seda echado a la frente, medio encubriendo los caracoles de 

los ricillos, y el pañolón de lana color café, estrechamente ceñido al 

cuerpo y subido a la altura de la boca con flexión característica de la 

mano. Innoble tufarada de polvos de arroz baratos y esencias de violento

 almizcle se exhalaban de aquella criatura, y a la luz amarilla del 

farol relucía el colorete de sus labios, el albayalde de sus mejillas, y

 sus ojos, torpemente agrandados con tiznones.


Rápida y procaz, la moza se acercó al sacerdote y le cogió de la 

manga, articulando descarado requiebro. Sintió Esteban la misma 

impresión que si le tocase un reptil. Echóse atrás, y con ojos que 

abofeteaban, lanzó a la mujer una mirada llena de inmenso desprecio, de 

asco invencible, mientras sus labios, en voz que escupía, pronunciaba 

una frase durísima, contundente. La mujer soltó la manga y el sacerdote 

siguió su camino.


Apenas hubo andado cien pasos, notó extraño desasosiego, pero en el 

corazón, algo que pudiera llamarse remordimiento de conciencia. Advertía

 un descontento de sí propio, tan grave y profundo que le ahogaba. La 

imagen de la mujer se le aparecía nuevamente; pero en vez de sonreír 

provocando, tenía los ojos preñados de lágrimas y el rostro enrojecido 

de vergüenza. La representación de la pecadora fue tan viva, que Esteban

 creyó sentir su aliento y su gemido muy cerca del rostro. Se detuvo, 

vaciló, se pasó la mano por la frente, y al fin, volviendo atrás, 

desanduvo lo andado, y en la esquina, delante del portal lóbrego y 

miserable, vio a la de pañolón en la misma actitud de acecho.


Sí; allí estaba; pero en vez de llamar a Esteban como antes, al 

divisarle se hizo a un lado, queriendo esconderse. El sacerdote se 

acercó. La mujer retrocedía más y más, incrustándose en las tinieblas 

del sospechoso y mal oliente portal, y alzando el mantón para encubrir 

el rostro.


Cuando se convenció de que Esteban se aproximaba adrede, la mujer, ronca, enérgicamente, exclamó:


—¡Con cualquiera y no con usted!


Titubeó Esteban dos segundos. Al fin, venciendo un nuevo impulso de horror, dijo balbuciente y cruzando las manos:


—Se equivoca usted, hermana... Si he dado la vuelta, es porque la 

traté a usted muy mal..., y le quiero pedir perdón. He insultado a usted

 antes; me arrepiento... Perdóneme; se lo suplico.


Ella le miró recelosa y atónita, y él, entre tanto, la examinaba a su

 vez. Representaba la sin ventura de treinta a treinta y cinco años: 

escuálida y marchita bajo los afeites que la embadurnaban, su boca 

enjuta, sus ojos febriles, su hálito fatigoso, delataban la mala salud, 

tal vez el hambre. En su cara revelábase tedio y cansancio; en su 

actitud, la humildad insolente de ser quien todos tienen fuero para 

pisotear. Una ola de lástima se derramó por el alma de Esteban. Lleno de

 unción, tomó sin falsos pudores la diestra calenturienta de la mujer, y

 murmurando amorosamente:


—Hermana, si me perdona, hágame un favor. Véngase a mi casa. No esté 

usted ni un minuto más en esta calle, ni vuelva a subir «ahí».


Dudosa aún sobre las verdaderas intenciones de Esteban, fluctuando 

entre el asombro y la desconfianza, la mujer aceptó, vencida por la 

benignidad con que se expresaba aquel sacerdote joven, de rígidas 

líneas, de macilenta faz. Hay en la cortesía de los modales y en la 

calma de la voz algo que se impone a la gente plebeya y tosca. La 

meretriz echó a andar, y fue una singular pareja la que hacían por las 

desiertas calles el ministro de Dios y la vulgar cortesana, silenciosos,

 midiendo el paso, sordos a los comentarios de algún maldiciente; porque

 ni la caridad entiende de escrúpulos, ni de recato la infamia.


A la puerta de su vivienda, Esteban se detuvo, y sacando un llavín, se lo entregó a la mujer.


—Entre usted —le dijo—, hay fuego, luz, cena y cama; todo preparado 

para cuando yo llegase. Caliéntese usted, coma, acuéstese, duerma... 

pero antes de acostarse rece, si es que sabe, un avemaría. Mañana nos 

veremos. Hasta mañana.


—Sé rezar, no se crea usted —contestó la mujer; e hizo muestra de arrodillarse, si Esteban lo consintiese.


No preguntó más. Había comprendido por fin. ¿Comprendido? No, 

adivinado; que la mujer del pueblo no necesita reflexionar; se asimila 

instantáneamente las acciones generosas y los grandes movimientos del 

corazón. Subió sin temor; devoró la frugal cena; se agazapó en la 

estrecha camita de hierro..., y al ver a la cabecera una escultura de la

 Virgen, ante la cual parpadeaba un lamparín de aceite, rezó con fe 

absoluta: así rezan los creyentes pecadores.


Esteban pasó la noche en la calle. Fue una noche venturosa; la noche 

de bodas de su espíritu. Embriaguez divina, inefable exaltación le 

impedían sentir ni el frío, ni el sueño, ni el desfallecimiento del 

estómago. Como el caballero andante que vela sus armas antes de salir a 

buscar gloriosas aventuras; como el enamorado que ronda los balcones de 

su amada, no notaba siquiera que tenía cuerpo, y que ese cuerpo de barro

 reclamaba lo suyo. Allá arriba, en la propia casa de Esteban, estaba el

 ideal, el objeto de su vida, la razón de su ser. Lo había visto a la 

breve luz de relámpago que deslumbró a San Pablo, de la estrella que 

guió a los reyes de Oriente. Era el llamamiento, la voz, la señal de 

arriba, la iluminación, la revelación.


¿Qué vale asistir a los enfermos y llagados del cuerpo? El vicio 

hiede más que la lepra y tiene más raíces que el pólipo; y luchar con el

 vicio que repugna, con el vicio que provoca en el alma la náusea del 

asco y el hervor amargo del menosprecio, eso es meritorio, eso es lo que

 no hará el enfermero laico, tal vez impío, y sólo puede hacer el 

Nazareno, de quien es figura y ministro el sacerdote...


Esteban fundó un asilo de penitencia y redención. Hoy ha caído el 

asilo en manos frías y mercenarias; pero mientras vivió el fundador y 

pudo incendiarlo con su caridad, el asilo obró maravillas. Creed que 

ningún destello de amor se pierde; creed que no hay mármol que no 

ablande el amor.
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Oscuramente


La casuca, al borde del camino, separada de la cuneta por un jardín 

no mayor que un pañuelo, era simpática, enyesada, con ventanas pintadas 

de azul ultramar rabioso, y un saledizo de madera que decoraban 

pabellones de rubias espigas de maíz. En el jardín no dejaban cosa a 

vida gallinas y el gallo, escarbando ellas con humilde solicitud y él 

con arrogante desprecio; pero así y todo, los rosales «lunarios» se 

cubrían de finas rosas lánguidas, las hortensias erguían sus copos 

celestes, y un cerezo enorme, amaneradamente puesto por casualidad a la 

izquierda de la casa, daba fresca sombra. Aquella vista podía ser asunto

 de país de abanico, y mejor si la animaba la presencia de la chiquilla 

alegre y reidora, en quien la vida amanecía con lozanos brotes y 

florescencias primaverales.


Huérfana era Minga, pero no había notado la soledad ni el abandono, 

gracias a su hermano Martín, que le prodigó mimos de madraza y 

protección de padre. La niñez no siente nostalgias de lo pasado cuando 

es dulce lo presente. Minga no recordaba el regazo maternal. Era Martín 

—solían repetirlo los demás mozos de la aldea, y no siempre con piadosa 

intención —como una mujer, El sabía amañar el caldo y arrimar el pote a 

la lumbre; él lavaba, torcía y tendía la ropa; él vendía en la feria la 

manteca, la legumbre, los huevos; él vestía y desnudaba a Minga mientras

 fue muy pequeña, y la tomaba en brazos y la sonaba y desenredaba la 

vedija de seda blonda, luminosa y vaporosa como un nimbo de santidad... 

También la llevaba de la mano a la iglesia, porque Martín era algo 

sacristancillo. Ayudaba al señor cura, y su vaga aspiración, si no 

hubiese tenido que dedicarse a cuidar de su hermana, sería cantar misa, 

adornar mucho los altares, ponerle a su Virgen flores, colgarle 

arracadas de perlas.


La condición de Martín, su índole afeminada y pulcra, se conocía en 

lo limpio de la casuca enyesada y reluciente, en la ocurrencia de 

rodearla de jardín, en el primoroso seto de cañas, en el vestir de 

Minga, siempre aseada y hasta engalanada con pañolitos de seda los días 

festivos, y en cierta cortesía humilde que Martín mostraba a todos, a la

 gente de la aldea y al señorío, multiplicando las fórmulas obsequiosas,

 los «vayan con salud» y los «Dios los acompañe». No hubo sombrerón de 

fieltro menos pegado a la cabeza que el de Martín, ni rapaz más enemigo 

de parrandas y tunas, ni que así aborreciese el cigarro y la perrita, ni

 que con tal premura se escabullese del atrio o de la robleda al 

presentir que iba a armarse «una de palos». Rozándole o empujándose 

pasaban las mozas jaraneras y comprometedoras, que en todas partes las 

hay, y Martín no apartaba los ojos del suelo. Únicamente sonreía a las 

muchachas cuando ellas cogían por banda a Minga y la hartaban de 

rosquillonas, duras, como guijarros, o de zonchos fríos, o de caramelos 

pringosos. La cuerda de aquel cariño fraternal, casi paternal por la 

diferencia de edades, era lo que vibraba en Martín con vibraciones 

hondas, con latidos de corazón inmenso.


¡Qué rechifla se levantó en la aldea al saberse cómo Martín había 

caído soldado! ¡Soldado aquella madamita, aquel miedoso, aquél que sabía

 coser y planchar y lavar como las hembras! ¡Aquél que ni gastaba 

navaja, ni bisarma, ni una triste vara aguijadora! No hubo quien no se 

riese: los viejos con bocas desdentadas, las mozas con bocas 

frescachonas de duros dientes. Sin embargo, prodújose la reacción. Los 

pobres tienen prójimo, las comadres de la aldea, las que han enviado 

hijos al servicio del rey, son piadosas. Y al ver a Martín tan pasmado, 

tan alicaído, tan encogido de alma, las buenas comadres probaron a 

consolarle a su modo con palabras de resignación, de esperanza 

quimérica, fantaseando intervenciones de santos y milagros sin pizca de 

verosimilitud. Martín agachaba la cabeza, cruzaba las manos, miraba a 

Minga y callaba... Él sabía que era forzoso ir, no sólo al cuartel, sino

 a algo más terrible, que no se explicaba, que tenía para él mucho de 

misterio y más de horror, de eso que se ve en las ansias de la 

pesadilla... ¡La guerra...! ¡La guerra lejos, lejísimos..., más allá de 

los mares!


Pasábamos una tarde por delante de la casucha, y el señor cura, que 

nos acompañaba, señaló hacia la cerrada puerta, el jardín comido por las

 ortigas y zarzales, el balcón sin sus ristras de espigas, todo 

solitario y muerto, con esa muerte de los objetos que indica la ausencia

 del espíritu, de la actividad humana, vivificadora, ¡Ay! El señor cura 

no se consolaba de la falta de Martín. ¿Dónde encontraría otro así para 

ayudar a misa, encender y despabilar velas, doblar y guardar las 

vestiduras, otro madamita igual, mañoso, dócil, bien hablado, bien 

mandado?... ¡Y pensar que se lo habían llevado a pelear con los negros! 

¡Qué cosas! ¡Qué desdichas!


—¿Y la niña, la hermanita? —pregunté recordando una cabeza con 

aureola de rizos alborotados de un rubio blanquecino, una risa infantil,

 unos labios de cereza, unos ojos celestes.


—¡La niña! —repitió el cura—. ¡Esa..., ya ni se acuerda de tal 

hermano! La recogió la tabernera, ¿no sabe?, la mujer del Xuncras..., y 

como no tiene chiquillos, están con ella que no atinan donde la pongan. 

Hay criaturas así, que son hijas de la suerte. Figúrese lo que le 

esperaba a la chiquilla. O meterse a servir (¿y de qué sirve una criada 

de once años?), o ir al Hospicio, o dedicarse a pedir limosa... Y por 

cuánto la víspera de la marcha de Martín, al pobre rapaz le tienta Dios a

 entrar en el tabernáculo del Xuncras para echar unos vasos y quitarse 

las melancolías; y le sacan vino, y caña, y bala rasa, ¡yo que sé!, y a 

los pocos tragos —como él nunca lo cataba— se le sube a la cabeza y 

rompe a llorar y a gritar y a decir que le daba el corazón que no 

volvería y que Minga se moriría de necesidad... Y resulta que la 

tabernera, un corazón de mantequilla de Soria, también suelta el trapo, 

se le agarra al cuello y le ofrece cargar con Minga. El marido se 

oponía; pero la mujer le convenció de que allí se necesitaba una rapaza 

para fregar los vasos y barrer... Y quien friega y barre es la 

tabernera, y Minga está como la reina, mano sobre mano y bien regalada, y

 riéndose y cantando... Es alegre como unas pascuas. ¡Buen cascabel se 

prepara ahí! ¡Si da grima ver aquella cara tan satisfecha y al mismo 

tiempo la ropa de luto!


Y al notar, mi sorpresa, el cura prosiguió:


—¿No lo sabía? ¡Claro que sí!, al instante... Si fuese un holgazán, 

un vicioso, un quimerista, un bocarrota, aquí volvería sano y salvo... 

Como era tan modosiño y doblaba tan bien las casullas, ¡duro en él! Fue 

una de esas cosas de pronto, sin chiste... Una emboscada, una trampa en 

que cayó el destacamento. Lo supe por carta que se recibió en Marineda, 

de un sargento que escapó con vida. Diez o doce murieron y entre ellos 

Martín. No lo trajeron los periódicos; ¡si fuesen a traer las 

menudencias!... A Martín le saltaron a la cara dos negrotes. Lo 

particular es que aseguran que se defendió como una fiera. Estoy por no 

creerlo. ¡Pobre madamita! Milagro si no se puso de rodillas a que le 

perdonasen. El sargento parece de Sevilla. ¿Pues no dice que Martín 

envió al otro barrio a uno de los mambises, que era un animal atroz? ¿Y 

no cuenta que casi podría con el segundo, y si no fuese porque tropezó y

 resbaló y el otro se le echó sobre el cuerpo y con todo el peso, lo 

acaba? ¡Bah, bah! El asunto es que a Martín...


Un gesto expresivo, una mano girando con rapidez alrededor de la garganta, completaron la frase.


—Y aún ayer apliqué por él la misa —añadió el señor cura cuando ya doblábamos el pinar.
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Otro Añito


Tal vez, durante el año, no nos reuniésemos ni un par de noches los 

cuatro antiguos amigos; pero guardábamos religiosamente la costumbre de 

cenar juntos al toque del reloj, que anuncia la expiración de un año y 

el nacimiento de otro —al cual, materializando una idea, creíamos ver 

tiritando y quejándose, con trémulos vagidos de criatura arrecida y 

desamparada—. Porque, en efecto, se habla del año recién nacido, pero no

 de su ama de cría, y el chiquitín no encuentra, al venir al mundo, 

regazo que le cobije, ni seno repleto donde calentar la nariz y hartar 

la boca.


La cena, opípara y alegre, se pagaba por riguroso turno, y aquel año 

de 189… me tocaba a mí ser el anfitrión. Lugar señalado para el ágape, 

el restaurant Británico, en que era famoso el cocinero. Acudí 

puntualmente, pues debíamos sentarnos a la mesa cuando la última 

argentina campanada nos diese la mala noticia de que éramos doce meses 

más viejos… Un sentimiento de melancolía, la impresión de lo deleznable,

 del curso del tiempo que al llevárselo todo se nos lleva a nosotros 

también, era el oculto amargor de tal momento, y lo disimulábamos con 

forzadas risas, aparentando expansión y alborozo. Momentos después, el 

champaña y los sabores fuertes de los manjares nos animaban, con 

animación puramente animal, mientras allá dentro de sí rumiaba cada uno,

 secretamente, como si le avergonzasen, los cuidados y los dolores…


Al mirarnos, a la luz cruda y azulosa de los focos eléctricos, la 

primera contrariedad consistía en hallarnos estropeados, con los crueles

 estigmas de la vida impresos en cuerpo y cara. De nosotros el buen modo

 y dandy era Luis Fontana, y ya, aquella noche, cuando me dio la 

palmadita en los hombros, la bienvenida irónica al «pagano», medio 

retrocedía viendo sus ojeras abolsadas, la insolente redondez de su 

tripa, las ráfagas plomizas que deshonraban la graciosa cabellera, de un

 rubio mate… De nosotros, el activo, el emprendedor, el negociador 

prestigioso, era Nicolás Morla, y la arruga cavilosa de su frente y lo 

marchito de su sien deprimida confirmaban para mí el rumor que corría de

 que estaba comprometido en una quiebra de Londres, y por consiguiente, 

agua al cuello. De nosotros, el artista, el intelectual, el que podía 

preciarse de que le visitaba la gloria, era Fausto Delmonte, y su 

palidez amarillenta, la botella de agua mineral que colocó al lado de su

 cubierto el mozo, y el frasquito de medicamento extranjero que él mismo

 puso cuidadosamente al otro lado, me delataron al hombre mordido por 

padecimiento incurable, herido en las hondas raíces de la energía 

orgánica y a quien los ramos de laurel no compensaban el desastre 

físico. Y por fin, de nosotros, el modesto, el «sabio», el que había 

limitado sus aspiraciones para limitar sus decepciones, era yo… Por 

mucho que las hubiese limitado, en mi única, humilde, natural, inmensa 

ventura venía castigado terriblemente: el niño, mi pequeñuelo, el rayo 

del sol de mi hogar, acababa de rendirse al verdugo de las criaturas 

inteligentes, a la meningitis… Digo que acababa, porque a mí me parecía 

siempre estar oyendo el espantoso grito, aquel alarido meníngeo que 

enloquece a las madres; en realidad, la muerte de mi bien contaba ya 

ocho meses de fecha. Mis amigos no lo sabían. ¡Hace tan poco ruido un 

niño al morir! O si hace ruido, es dentro del corazón de sus padres; 

allí resuena el gemido, allí se cantan los salmos de agonía… Fuera, 

nada. Yo no pensaba hablar del caso a los comensales. ¿Para qué? ¡Se 

trataba de festejar gratamente la entrada del año nuevo!…


La campana… Nos sentamos entre frases de cordialidad: y también la 

cordialidad mentía. En otras épocas empezaríamos por contarnos 

mutuamente nuestras preocupaciones, nuestros cuidados, la espina o el 

puñal que nos clavaba la hora presente. No lo hicimos, porque a despecho

 de la identidad de personas, las almas no eran las mismas; así los años

 transcurridos, iguales en dimensiones, no lo fueron en nuestro 

espíritu, donde unos dejaron rastros de luz, y los más, negruras y 

nieblas. Todo lo sucedido nos distanciaba: el universo de cada cual se 

interponía, como pared de bronce, entre espíritu y espíritu. 

Charlábamos, cifrando nuestro amor propio en decir donaires y en 

aparecer superiores al Destino, y bajo esta máscara, a pesar nuestro, 

abríase paso el pesimismo y el afán de que la existencia hubiese sido 

completamente distinta de lo que fue. ¡Ah! En eso andábamos todos 

conformes; si se pudiese, borraríamos la huella de nuestros propios 

pasos, como el condenado de la leyenda: evitaríamos los peligros 

arrostrados, las trampas y redes en que se nos prendieron los pies, las 

«fatas morganas» y los espejismos que deslumbraron nuestros ojos, y 

entonces…, entonces ¡qué éxito, qué ganga nuestra vida!


—He hecho un solemne juramento —declaró Luis Fontana, saboreando el zambaglione

 helado—. Tengo cuarenta cumplidos, a vosotros sería inútil negároslo, y

 lo que es este año que empieza, no se termina sin que os haya dado 

parte de boda. Estoy harto de intrigas amorosas; estoy de mujerío hasta 

aquí y, además, ahora el amor no se lleva, no viste.


—No se lleva —objetó Fausto Delmonte, el literato— para los que hemos

 doblado el cabo. Que nos vuelvan a nuestros veinte, y ya te diría yo si

 se lleva. ¡La juventud! Tú quisieras recobrarla para coquetear o flirtear,

 como ahora dicen, y yo para digerir bien y no acordarme de que ha 

existido la cochina letra impresa, ni aprender siquiera a deletrear.


—Pues por mi parte —declaró Nicolás Morla, el especulador—, como 

naciese de nuevo. ¡Qué meterme en negocios de alto vuelo, ni qué…! Una 

rentita pequeña, cortad el cupón, zapatillas, chimenea y santas pascuas…


El champaña, no probado en mi largo período de duelo y retraimiento, 

empezaba a subírseme a la cabeza un poco; y a pesar de mi propósito de 

reserva, murmuré involuntariamente:


—Juntaos conmigo… Aquí tenéis a uno que variaría radicalmente de modo

 de ser… Egoísmo, soltería; mi familia, mi cariño. Quien dijo cariño, 

dijo sufrimiento… Por mí, que se acabase la especie humana. ¿Yo un hijo?

 Antes preferiría…


—¿Tú, tan padrazo, dices eso? —preguntó el observador Fausto, 

mirándome fijamente a las pupilas, donde temblaba el roto cristal 

sutilísimo de un llanto ahogado por la voluntad.


—Yo —contesté.


Se me quedaba en la garganta la voz. Ellos reían, bromeaban, 

empezaban a fumar. Media hora después salíamos del Británico, haciendo 

votos para el año siguiente. ¡Otro añito! ¡Venga otro añito, y adelante!


La puerta del Sol estaba glacial y desierta. Al cruzarla, Luis sintió

 rodar un coche, lo conoció, conoció la librea, los caballos…


—¿Me perdonáis? —exclamó—. Va allí Matilde.


Ni Fausto ni Nicolás hicieron gran caso de la desaparición: se 

limitaron a sonreír. Nicolás acababa de comprar un periódico y leía 

afanoso la cotización de la Bolsa de París a la luz de la farola; 

Fausto, en otro diario, buscaba con mano febril un artículo sobre su 

último libro.


Me aparté y rodé en un alquilón hacia mi casa. Al hallarme solo me 

abrumó la carga de mi tribulación moral, y sollocé contra el rincón del 

coche. Tal vez me exaltaba el festivo vino, que acrece el sentir. Al 

apearme, vi que una mujer de pañolón se alejaba rápida y me pareció que 

había depositado algo en la esquina. Corrimos el sereno y yo. Era un 

envoltorio de trapos y, dentro de él, una criatura de pocos meses. Alcé 

el paquete, me acerqué a la farola… La criatura, despertándose, sonreía.

 Se me abrió la llaga de amor, y creí que el muertecillo volvía a mis 

brazos…


—No diga usted nada a nadie de este mundo —ordené al sereno, dándole 

un billete de a cinco—. El niño es mío…, yo le recojo. Que no lo sepa la

 vecindad. ¡Silencio!


Y agasajando al abandonado bajo mi abrigo, subí dos a dos las 

escaleras. ¡Año nuevo! ¡No más ternura, no más cariño, no más familia!




Padre e Hijo


Cuando al Año nuevo de 1914 entró a saludar filialmente al de 1913, 

que estaba poco menos que dando las boqueadas, el médico, reservado y 

grave, secreteó a la niñera que acompañaba al nene:


—El pobre señor apenas puede resollar… Pero, como tendrá que 

aconsejar a su sucesor, vamos a administrarle una buena dosis de 

cafeína… Por eso no se ha de morir un minuto más pronto ni más tarde.


Con la droga reanimose el moribundo y parpadeó, y sonrió entre amable

 e irónico a la criatura, que era una monada, una figurita muy semejante

 al Amor, tal cual lo representan los cuadros de Boucher y los grabados 

de Volpato y Morghen. Sobre la piel, dulcemente bombeada por gentiles 

redondeces, jugaban hoyos menudos, traviesos, marcándose como improntas 

del dedo de Venus en las dos grandes hojas de rosa del nalgatorio y en 

las junturas de brazos y piernas. La cara era de gloria, luminosa, 

cándida y picaresca a la vez; la boca, un capullito entreabierto, y la 

testa, cargada de rizos de oro, parecía alumbrar el aire con un brillo y

 fulgor de tanta sortija rubia.


—¡Hola, hola, picaruelo! ¡Qué animados venimos! —articuló el anciano,

 arropándose en la pelliza de nutria, no menos pelada y vetusta que su 

dueño, y además muy cochambrosa—. Parece que hay ganas de vivir, ¿eh?


—¡Ya ve, papá!… —contestó el nene, más despabilado que un candil.


—Ya, ya veo que tenemos ilusiones… Y, de fijo, planes, proyectos, 

ideas de reformas…, y, además…, convencimiento de que papá no ha hecho 

sino tonterías… ¿A que sí?


No se atrevió el pequeño a responder de plano; pero algo había de todo eso…, algo había…


—Y lo más gracioso, ¡ejem!, ¡ejem! —tosiqueó el anciano, casi 

ahogado por una flema—, es que la humanidad opina igual que tú, 

criatura. A estas horas, en la tarde del día último, no habrá hombre que

 de mí no reniegue y que no confíe en ti. Yo he sido un pillo, y he dado

 pato, ¡y qué pato! Al fin, soy un año trece… Tú vas a remediar los 

males, a resolver los problemas que yo dejo planteados y más embrollados

 que nunca. Tú les traes en los bolsillos…


—No, eso no, porque no los tengo. Y el chico señalaba, riente, su desnudez.


—Bueno, pues en las manos o como sea…, riquezas, venturas, salud y 

honra, y todos, al pensar en ti, piensan también en cambiar de conducta,

 en guiar mejor el automóvil de la vida para no estrellarse… Mira si es 

imbécil la humanidad.


—¿Y si aciertan? —declaró el chiquillo engallándose—. ¿Por qué no he 

de ser más afortunado o más listo que tú, papá? Y, además, yo soy joven,

 y tú eres viejo, ¡muy viejecito!…


El Año moribundo, al oír esto, soltó una risita fúnebre.


—Según eso, ¿tú crees que yo no he sido joven también?


—Pero hará mucho tiempo —murmuró aturdidamente el nuevo Año.


—Así que llegues a mi edad, te parecerá que se ha pasado la vida en un minuto… —suspiró el 13.


—Y yo nunca seré como tú, papaíto… —insistió el 14, terqueando—. Es 

imposible, ¿no lo conoces? Mírame. ¿Puedo volverme… así? ¿Por qué toses 

tanto? ¿Por qué pones esa cara tan triste?


—Tú deja que pasen trescientos sesenta y cinco días y la tendrás 

igual o peor —respondió el caduco—. Como que deben fotografiarme, y te 

darán una prueba tamaño promenade, y dentro de los trescientos, etc., te mirarás al espejo y me recordarás…


—¡Ay, papá! No quiero…, no quiero ser, perdona, tan feíto…


—¡Si valiera no querer! Puede que seas más feo aún… Cada uno tiene su

 vejez, y cada vejez es más fea que las otras… Aguarda, presumido, 

aguarda. Se te pondrán los ojos lloricones, el pellejo plisado, el 

vientre como un odre vacío, la boca como un sumidero, la nariz mocosa…


—No, eso, ya a veces… —declaró el chico, intentando sonarse, aunque pañuelo no lo llevaba.


—Tendrás una calva zapatera, un pescuezo fláccido, unas piernas de 

algodón en rama, y en las manos unas venas sobresalientes, azules, como 

viborillas, y unos dientes amarillos y sarrosos, que temblarán en las 

encías, y un estómago hediondo, y unos pulmones que se ahogan, y unos 

pies que tropiezan, y un corazón que se achica, y un cerebro que olvida y

 pierde los nombres y las nociones de las cosas… Y serás ridículo, 

impotente, miserable en todo y por todo…, ¡ejem, ejem, quenj, quenj!,

 como yo…, y lo único que desearás será irte a descansar a un nicho del 

gran Cementerio de los Años, en el Palacio del Tiempo, nuestro padre 

común… ¡Morir cuanto antes! ¡Morir!


El niño se chupaba un dedito, reflexionando. Todo ello debía de ser 

invención del taimado viejo para disgustarle, en venganza de que él 

venía a sustituirle. La vida, ¡vaya!, era guapa cosa; los que son 

jóvenes, tan jóvenes, y sienten en las venas una sangre cálida y 

bullente, no se mueren así como así, ni se les pone la cara tan rara, ni

 sufren esa tos que parece que se están deshaciendo por dentro en babas y

 en porquerías…


¡Bah! No había que hacerle caso… ¿Y de qué serviría hacérselo, además?


—Papá, no digas eso —susurró, al fin, cariñoso, pues era buenecito y 

le daba lástima el vejacón—. Tú vas a vivir todavía años…, digo, años 

no…, en fin, bastante… ¿Verdad, señor médico? Todos viviremos tan 

contentos y tan alegres. ¿No es eso, papaíto?


—Los niños precoces viven poco —declaró el médico, solemnemente—, 

pero los ancianos moribundos, menos todavía… ¿No ves, Año incauto, cómo 

detrás de aquellos montes asoma la luna, que parece una placa de plata 

recién bruñida? ¿No oyes que suenan, melancólicas y majestuosas, en el 

eterno reloj secular, las horas de la noche última? Tu padre va a entrar

 en la agonía.


El viejecito parecía sumido en un coma, precursor del tránsito; pero 

las palabras del doctor le galvanizaron de pronto. Se estremeció 

hondamente; por segunda vez abrió los párpados y su mirar atónito 

chispeó.


—¡La agonía! —gritó con voz remontada—. ¿Quién habla de agonía? ¡No 

quiero morir!… ¡No quiero morir aún!… ¡Vivir, vivir un poco más!… 

¡Doctor!… ¡Por compasión!… ¡La vida!


Y, agotado por el esfuerzo, recayó anhelante, en un acceso de disnea, contra el respaldo del sillón.


El niño volvía a reflexionar, metiendo la yema del índice entre las 

hojas de flor de los labios. Y volviéndose hacia la niñera, pronunció 

por fin:


—¿Ves, chachita? Me engañaba papá. ¡Maldita gana tenía papá de morirse!




Página Suelta


El destacamento había marchado toda la mañana, y, después de un breve

 alto, fue preciso seguir la caminata emprendida para acampar, ya 

anochecido, como Dios dispusiese, en la linde del bosque. La lluvia 

(rara en aquel clima durante el mes de diciembre) no había cesado de 

caer en hilos oblicuos, apretados y gruesos. Sorprendidos por el 

capricho de las nubes, desprovistos de mantas y capotes, soldados y 

oficiales se resignaron, o, mejor dicho, se chancearon con el agua; y 

era preciso todo el azogue de la juventud, todo el ánimo del soldado, 

todo el estoicismo del carácter peninsular, para no darse al mismo 

demonio al sentirse empapados como esponjas. Hacía calor, y el chorreo 

del agua no parecía sino que aumentaba la densidad de la temperatura 

pegajosa, sofocante, y con la marcha, irresistible. ¡Sudar el quilo y 

mojarse a un tiempo, caramba! Y no había otro remedio que seguir 

andando, a socorrer al pueblecillo cercado por los insurrectos, donde 

hacían desesperada y heroica defensa los moradores, capitaneados por el 

párroco, un fraile dominico muy terne... La idea de salvar a españoles y

 españolas de la muerte y de los ultrajes alentaba al destacamento y le 

ponía alas en los pies, aunque el barro, que subía hasta las rodillas, 

se los calzase de plomo.


Por necesidad, porque no se veía, y también porque las fuerzas 

humanas tienen un límite, se detuvieron a la entrada de la selva. Casi 

en el mismo instante cesó el aguacero, cual si algún tifón lo hubiese 

barrido, y apareció un trozo de cielo limpio de nubes. A buen presagio 

lo tuvieron los españoles, que se dispusieron a acampar al pie de un 

copudo y añoso tamarindo, cuyos frutos, de ácida pulpa, sabían que son 

seguro remedio contra el cansancio y la fiebre. La luna, que filtraba 

ondas de luz gris perla al través del espeso ramaje enredado de lianas y

 tupido por los helechos colosales, fue acogida como una amiga; a su 

claridad añadieron la llama de una hoguera que no quería arder, y 

soldados y oficiales medio se secaron, abanicándose con hojas de 

cocotero, porque aquel calor húmedo asfixiaba.


Colocados ya los centinelas, los soldados buscaron en el sueño, o más

 bien en un inquieto y pesado letargo, el descanso indispensable después

 de tan fatigosa jornada; pero el capitán, alto, moreno, enjuto, apoyado

 en el tronco del tamarindo, y el teniente, muy joven, aniñado, de dulce

 cara femenil, se quedaron un instante en pie, abiertos los ojos, como 

si interrogasen a la noche.


—Pepe —dijo de pronto el capitán—, ¿sabes que me da el corazón que 

cuando lleguemos se habrán rendido? Por mi gusto..., ¡ahora mismo los 

hago levantar a todos y monto a caballo, y seguimos, hombre, seguimos 

para adelante!


—La tropa está que no puede con su alma —objetó el teniente, que se 

caía de sueño—. Dicen que tienen los pies como carbones ardiendo y los 

huesos calados...


—¡Bah!, en cuanto dormiten un cuarto de hora, los azuzo y se 

enderezan frescos como lechugas... ¡Si conoceré yo a mi gente! Son de 

hierro..., forjados en Eibar.


—Pero ¿de dónde sacas tú que allá se han rendido? Hay armas, 

municiones y, por sabido se calla, corazón; la iglesia y su torre son 

fuertes; hay una buena empalizada de bambú y otra de tapial; con menos 

que eso se resiste a un ejército; y los que quieren entrar en Arringuay 

son cuatro gatos.


—Tienes razón —declaró el capitán— menos en lo de los cuatro gatos, 

porque son centenares y no sé si millares de gatos los que están allí; 

pero ¿sabes lo que más me desespera de esta parada? ¿Tú no te acuerdas 

de la noche que es hoy? Como van ocho días que no sosegamos, como aquí 

hace verano cuando allá invierno..., qué, ¿no sabes que es...?


—¡Nochebuena! —exclamó con acento penetrado el teniente, cuyos ojos 

garzos se velaron de nostalgia—. ¡Nochebuena! ¡Y yo que no me acordaba, 

chico! ¡Nochebuena! ¡Ay, quién comiese hoy la sopita de almendra y la 

compota rajada de canela, en casa de tía Dolores! ¡Con las primillas, al

 lado de Fanny! ¡Está uno tan harto de ver caras amarillas y juanetudas!

 ¡Ole las mujeres de nuestra España!


—España es también aquí —respondió seriamente el capitán—. ¡Lo que es

 el mundo! Tú te acuerdas de las muchachas..., y yo, de mi nene, que ha 

nacido hace tres meses... No lo conozco aún...


—¡Nochebuena! —repitió el teniente de la cara afeminada—. Mira tú: 

ello será tontería o chifladura...; pero me acaba de dar por el alma no 

sé qué cosa rara, chico, y me pasa como a ti...: que me gustaría hacer 

algo gordo esta noche.


—¡Para escribirlo allá!


—¡No, que sería para contárselo al emperador de la China!


Las manos de los amigos se buscaron y se estrecharon enérgicamente; 

la hoguera, casi extinguida por la humedad del suelo, lanzó un reflejo 

rojo sobre el semblante de los dos oficiales; y el teniente, 

despabilado, electrizado, dijo en voz opaca y ardiente como un ruego:


—¡A despertarlos, chico, a despertarlos! Tres o cuatro leguas que 

faltan, se andan pronto... El guía me ha dicho a mí que sabe un atajo...


Quince minutos después, ni uno más ni uno menos, el destacamento 

caminaba otra vez, mejor dicho, se arrastraba penosamente, cortando con 

hachas las espesas lianas y los bejucales, hundiéndose en charcos donde 

la amarillenta sanguijuela les adhería a las piernas su ventosa y oyendo

 deslizarse en la maleza la iguana y la venenosa serpiente palay. 

Cubierta otra vez la luna por nubarrones, la oscuridad era casi total, y

 la tropa avanzaba a tientas, riendo y renegando, pero sin quejarse, sin

 echar de menos el interrumpido reposo. El que tropezaba en un tronco de

 árbol y daba de bruces, juraba y se incorporaba, sin pensar siquiera en

 enterarse del daño recibido. ¡Sí, para mimitos estaba el tiempo! 

¡Cuando tal vez ardía Arringuay y destripaban a sus moradores los 

condenados rebeldes! ¡A menear las patas! Y una calentura de voluntad, 

de deseo, de abnegación, impulsaba los cuerpos exhaustos, despejaba las 

cabezas cargadas de modorra y prestaba fuerzas a los más endebles, y a 

los que menos podían consigo... Iban como se va en una pesadilla.


Medianoche era por filo cuando avistaron al enemigo. Para decir 

verdad, lo que avistaron fue un caserío envuelto en llamas, un grupo de 

chozas de donde salían clamores. El capitán había adivinado: Arringuay 

se encontraba ya en poder de los asaltantes. Parapetados en la iglesia, 

resistían aún algunos hombres, mandados por el párroco fraile; hacia la 

plaza sonaban disparos; el pueblo, inerme ya, encontrábase entregado al 

saqueo y a la matanza. Los españoles se precipitaron en él, y se luchó 

confusamente entre las sombras o a la luz del incendio, pisando muertos 

lívidos, acribillados de heridas; vivos, palpitantes aún, agarrándose 

con los bandidos y cruzando con sus raras armas de salvajes, sus 

campaniles y sus krises ondeados como sierpes, las leales espadas y las 

limpias bayonetas. La pelea, sin embargo, duró poco; la horda, con 

exclamaciones nasales, con atiplados chillidos, que delataban a la vez 

el despecho, la ferocidad y la cautela, se comunicó la orden de 

retirada, y dejando en la plaza y en las calles otra nueva hornada de 

cadáveres —porque la tropa, cansada y todo, pegada duro—, huyeron a la 

desbandada los rebeldes, y los defensores de Arringuay, llorando de 

gozo, bajaron de la torre, en cuyos escombros pensaron envolverse. El 

fraile, empuñando todavía su rémington, corrió al encuentro del capitán,

 y aquellos dos hombres que no se conocían, que no se habían visto 

nunca, pero que eran, en el momento de encontrarse, una misma idea 

habitando dos cuerpos diferentes, se abrazaron con esa efusión larga, 

ardorosa, con que sólo se abrazan los que se quieren mucho...


La tropa, reanimada ya, ni pensaba en comer ni en dormir. Iban de 

casa en casa ayudando a apagar el incendio. Y el fraile y el capitán, 

comprendiendo que no era hora de entregarse a desahogo se pusieron de 

acuerdo en breves palabras, empezaron a dar órdenes y a ejecutarlas en 

persona. Los moradores, como el rebaño después de la acometida del lobo,

 juntáronse en la plaza: la madre buscaba al hijo, el hermano al 

hermano, se llamaban, se contaban; algunos sacaban a cuestas a los 

heridos. Un sargento trajo en brazos a un niño de pecho; acababa de 

encontrarle en una casuca que empezaba a arder, y donde sólo había una 

mujer muerta, nadando en un charco de sangre. Era la criatura un muñeco 

amarillo, que se descuajaba llorando; pero al capitán la vista del 

muñeco le avivó deseos y afanes, con más viveza en aquella noche, en que

 especialmente son sagrados los pequeñuelos; inclinóse y besó 

tiernamente al huérfano, y el teniente, con bonita sonrisa juvenil, le 

alzó entre sus manos y le enseñó a la multitud, diciendo 

humorísticamente:


—¡Miren qué Niño Dios nos cae hoy!


—Es bien feo el condenado, mi teniente —declaró el sargento.


—¡No tenemos otro!...


Y el niño de raza malaya, fue festejado, y compadecido, y chillado, 

hasta que le tomó de su cuenta una chica que le acercó a su seno oblongo

 y a la cual el capitán deslizó en la mano todo el dinero que llevaba.
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Palinodia


El cuento que voy a referir no es mío, ni de nadie, aunque corre 

impreso; y puedo decir ahora lo que Apuleyo en su Asno de oro: Fabulam 

groecanica incipimus: es el relato de una fábula griega. Pero esa fábula

 griega, no de las más populares, tiene el sentido profundo y el sabor a

 miel de todas sus hermanas; es una flor del humano entendimiento, en 

aquel tiempo feliz en que no se había divorciado la razón y la fantasía,

 y de su consorcio nacían las alegorías risueñas y los mitos expresivos y

 arcanos.


Acaeció, pues, que el poeta Estesícoro, pulsando la cuerda de hierro 

de su lira heptacorde y haciendo antes una libación a las Euménides con 

agua de pantano en que se habían macerado amargos ajenjos y ponzoñosa 

cicuta, entonó una sátira desolladora y feroz contra Helena, esposa de 

Menelao y causa de la guerra de Troya. Describía el vate con una 

prolijidad de detalles que después imitó en la Odisea el divino Homero, 

las tribulaciones y desventuras acarreadas por la fatal belleza de la 

Tindárida: los reinos privados de sus reyes, las esposas sin esposos, 

las doncellas entregadas a la esclavitud, los hijos huérfanos, los 

guerreros que en el verdor de sus años habían descendido a la región de 

las sombras, y cuyo cuerpo ensangrentado ni aun lograra los honores de 

la pira fúnebre; y trazado este cuadro de desolación, vaciaba el carcaj 

de sus agudas flechas, acribillando a Helena de invectivas y 

maldiciones, cubriéndola de ignominia y vergüenza a la faz de Grecia 

toda.


Con gran asombro de Estesícoro, los griegos, conformes en lamentar la

 funesta influencia de Helena, no aprobaron, sin embargo, la sátira. 

Acaso su misma virulencia desagradó a aquel pueblo instintivamente 

delicado y culto; acaso la piedad que infunde toda mujer habló en favor 

de la culpable hija de Tíndaro. Su detractor se ganó fama de procaz, 

lengüilargo y desvergonzado; Helena, algunas simpatías y mucha lástima. 

En vista de este resultado, Estesícoro, con las orejas gachas, como 

suele decirse, se encerró en su casa, donde permaneció atacado de 

misantropía y abrazado a su fea y adusta musa vengadora.


El sueño había cerrado sus párpados una noche, cuando a deshora creyó

 sentir que una diestra fría y pesada como el mármol se posaba en su 

mejilla. Despertó sobresaltado y, a la claridad de la estrella que 

refulgía en la frente de la aparición, reconoció nada menos que al 

divino Pólux, medio hermano de Helena. Un estremecimiento de terror 

serpeó por las venas del satírico, que adivinó que Pólux venía a pedirle

 estrecha cuenta del insulto.


—¿Qué me quieres? — exclamó alarmadísimo.


— Castigarte — declaró Pólux —; pero antes hablemos. Dime por qué has

 lanzado contra Helena esa sátira insolente; y sé veraz, pues de nada te

 serviría mentir.


—¡Es cierto! — respondió Estesícoro —. ¡En vano trataría un mortal de

 esconder a los inmortales lo que lleva en su corazón! Como tú puedes 

leer en él, sabes de sobra que la indignación por los males que ocasionó

 tu hermana y el dolor de ver a la patria afligida, me dictaron ese 

canto.


— Porque leo en lo oculto sé que pretendes engañarme — murmuró con 

desprecio Pólux —. Y sin poseer mi perspicacia divina, los griegos, han 

sabido también conocer tus móviles y tus intenciones. No existe ejemplo,

 ¡oh poeta!, de satírico que tenga por musa el bien general: siempre 

esta hipócrita apariencia oculta miras personales y egoístas. Tú viste 

la belleza de mi hermana; tú la codiciaste, y no pudiste sufrir que otro

 cogiese las rosas cuyo aroma te enloquecía.


— Tu hermana ha ultrajado a la santa virtud — declaró enfáticamente Estesícoro.


— Mi hermana no recibió de los dioses el encargo de representar la 

virtud, sino la hermosura — replicó Pólux, enojado —. Si hubiese un 

mortal en quien se encarnasen a un mismo tiempo la virtud, la hermosura y

 la sabiduría, ése sería igual a los inmortales. ¿Qué digo? Sería igual 

al mismo Jove, padre de los dioses y los hombres; porque entre los demás

 que se nutren de la ambrosía, los hay, como la sacra Venus, en quienes 

sólo se cifra la belleza, y otros, como la blanca Diana, en quienes se 

diviniza la castidad. Si tanto te reconcomía el deseo de zaherir a los 

malos, debiste hacer blanco de tu sátira a algunas de las infinitas 

mujeres que en Grecia, sin poder alardear de la integridad y pureza de 

Diana, carecen de las gracias y atractivos de Venus. La hermosura merece

 veneración; la hermosura ha tenido y tendrá siempre altares entre 

nosotros; por la hermosura, Grecia será celebrada en los venideros 

siglos. Ya que has perdido el respeto a la hermosura, pierde el uso de 

los sentidos, que no sirven para recrearte en ella por la contemplación 

estética.


Y vibrando un rayo del astro resplandeciente que coronaba su cabeza, 

Pólux reventó el ojo derecho de Estesícoro. Aún no se había extinguido 

el ¡ay! que arrancó al poeta el agudo dolor, y apenas había desaparecido

 Pólux, cuando apareció el otro Dióscuro, Cástor, medio hermano también 

de Helena, hijo de Leda y del sagrado cisne; y pronunciando palabras de 

reprobación contra el ofensor de su hermana, con una chispa desprendida 

de la estrella que lucía sobre sus cabellos, quemó el ojo izquierdo del 

satírico, dejándole ciego. Alboreó poco después el día, mas no para el 

malaventurado Estesícoro, sepultado en eterna y negra noche. 

Levantándose como pudo, buscó a tientas un báculo, y pidiendo por 

compasión a los que cruzaban la calle que le guiasen, fue a llamar a la 

puerta de su amigo el filósofo Artemidoro, y derramando un torrente de 

lágrimas, se arrojó en sus brazos, clamando, entre gemidos 

desgarradores:


—¡Oh Artemidoro! ¡Desdichado de mí! ¡Ya no la veré más! ¡Ya no volveré a disfrutar de su dulce vista!


—¿A quién dices que no verás más? — interrogó sorprendido el filósofo.


—¡A Helena, a Helena, la más hermosa de las mujeres! — gritó el satírico llorando a moco y baba.


—¿A Helena? ¿Pues no la has rebajado tú en tus versos? — pronunció 

Artemidoro, más atónito cada vez —. ¿No la has estigmatizado y flagelado

 en una sátira quemante?


—¡Ay! ¡Por lo mismo! — sollozó Estesícoro, dejándose caer al suelo y 

revolcándose en él —. Ahora comprendo que mi sátira era un himno a su 

hermosura... un himno vuelto del revés, pero al fin un himno. Los 

celestes gemelos me han castigado privándome de la vista, y las 

tinieblas en que he de vivir son más densas, porque no veré a la 

encarnación humana de la forma divina, al ideal realizado en la tierra.


— No te aflijas y espera — dijo Artemidoro —; tal vez consiga yo salvarte.


Cuando la incomparable Helena supo de Artemidoro que su detractor 

Estesícoro sólo lamentaba estar ciego por no poder admirar sus hechizos,

 sonrió, halagada la insaciable vanidad femenil, y murmuró con deliciosa

 coquetería:


— Realmente, Artemidoro, ese vate es un infeliz, un ser inofensivo; 

nadie le hace caso en Grecia y yo, menos que nadie. No merece tanto 

rigor y tanta desventura. Anúnciale que voy a sanarle los ojos.


Y tomando en sus manos ebúrneas una copa llena de agua de la fuente 

Castalia, bañó con su linfa las pupilas hueras del satírico, que al 

punto recobró la luz. Como el primer objeto que vio fue Helena, se 

arrodilló transportado prorrumpiendo en una oda sublime de gratitud y 

arrepentimiento, que se llamó Palinodia.




Paracaídas


¡Es tan vulgar el caso! Al tratarse de infortunios, asaz comunes, 

corrientes y usuales, ocurre, naturalmente, desenlaces previstos 

también: el disgusto momentáneo en la familia, un período de rencillas y

 desazones, y, al cabo, la reconciliación, que cicatriza más o menos en 

falso la herida, pero siquiera ataja la sangre del escándalo...


No obstante, algunas veces la realidad presenta inesperadas complicaciones, y no son los finales tan pacíficos y burgueses.


Hay siempre, en las grandes penas de la vida, un momento 

especialmente amargo. En apariencia, se agranda el abismo del destino, y

 los que a él se asoman sienten que es insondable ya. Para Celina fue 

este momento aquel en que participó a su madre la resolución adoptada, y

 vio su propia desesperación reflejada en las mejillas, ya consumidas 

por la edad, y en los ojos amortiguados —había llorado mucho— de la 

infeliz señora.


Todo padre está sentenciado a sufrir no los dolores que normalmente 

corresponden a una vida humana, sino los de muchas vidas. Eso es, 

principalmente, la maternidad: solidaridad con unos cuantos seres para 

sufrir doblemente lo que ellos sufran.


La madre de Celina, aquella modesta y resignada señora de Marialva, 

tenía el corazón, según la hermosa imagen mítica, coronado de espinas, 

pero espinas maternales.


De seis hijos le quedaban tres. Los otros, una niña preciosa, una 

flor, y dos mocetones, con su carrera terminada, habían muerto en lo 

mejor de la edad, del mismo mal que su padre, aunque ahora dicen los 

médicos que la tisis no se hereda.


Los dos muchachos que vivían, habían salido haraganes, viciosos, 

derrochadores, y en meses no aparecían por su casa, a menos que viniesen

 a pedir dinero. Uno de ellos, el más joven, acababa de ser 

descalificado y expulsado de un Círculo por graves indelicadezas en el 

juego. El único oasis donde podía reposar la señora de Marialva era el 

hogar de Celina, esposa de Tomás Espaldares, cosechero y exportador de 

vinos. El matrimonio Espaldares parecía enteramente feliz. Rico y 

generoso, Tomás era pródigo en obsequios a su mujer, a la cual seguía 

tratando con galantería de novio, y a su vez Celina, casada por 

inclinación, no por codicia de los millones del cosechero, estaba cada 

día más prendada, con la vehemencia de su sangre, tal vez mora, pues los

 Marialvas venían de Granada, de familia serrana y vieja. La única nube 

era la falta de sucesión; pero ¡había tiempo!, y la madre de Celina 

decía siempre: «No los desees, o pide a Dios no tenerles demasiado 

cariño.»


Al enterarse de la desgracia de Celina y del extraño propósito que 

venía a anunciar, la señora de Marialva sintió la herida en el único 

punto sano, en lo intacto de su vitalidad, y una palpitación violenta 

denunció el estado cardiaco, la sofocación cruel. Celina, tiernamente, 

la cuidó, prodigándole cariños, besándola, entre llanto y palabras 

bruscas, afectuosas.


—¡Mamá, no te aflijas; todo tiene remedio en el mundo! Dentro de dos 

años estaré acostumbrada a mi nueva condición, y es fácil que contenta y

 divertidísima. Y si no estoy contenta, por lo menos estaré vengada. 

¡Vengarme! Debe ser muy bueno. Que sepa, que sepa cómo duele...


—Celina —aconsejó la madre, ya un poco respuesta y dominando su mal—,

 tú estás loca en este momento, y cuando estamos locos, hay que 

suspender toda determinación, porque no somos nosotros quienes 

determinamos, sino nuestra locura. ¡Hija de mi vida, pobre es el 

consuelo; pero tu caso es tan corriente: Todas, o casi todas las 

mujeres, hemos..., hemos...!


—¡Mamá —suspiró Celina con ternura respetuosa—, si mi caso es 

corriente..., mi alma no lo es! Y como los casos son según las almas, 

ahí tienes por qué no cambia mi modo de sentir el que sea corriente el 

caso. No creas, a Tomás se le previene: el día en que se cansase de mí, 

debía decírmelo, decírmelo claro, sin ambages; nunca exponerme al 

ridículo, a la afrenta, a la sorpresa de la traición; a encontrarme 

sustituida y, ¡por quién! No, mamá; ¡si ya no lloro!; se me han secado 

las lágrimas. Si volviese a llorar, sería de vergüenza. ¿Sabes tú lo que

 es confiar absolutamente, incondicionalmente, en una persona; creer que

 en ella no cabe la vileza ni la mentira... y descubrir de pronto, por 

casualidad...?


—Sé de todas las penas —respondió la señora—. Las mujeres nacemos para eso: para ser burladas... y perdonar.


—¡Según! Yo no soy tan buena, ¡no! Cada uno, te lo he dicho, siente y

 quiere con su propia alma. No he salido a ti; saldré a algún abuelo 

vengativo. ¡Quiero vengarme! ¡Única dicha que ya me queda!


—Pero ¡si vas a empeorar tu situación!... ¡Si te haces daño a ti misma!... ¡Si te vengas suicidándote!...


—¡Y quién no te dice que eso es lo que busco! —exclamó Celina con tan

 desconsolada expresión, que la madre se echó a llorar de nuevo—. 

¡Vamos, no llores, mamita, no llores!... ¡Creí que había agotado el 

sufrir, y me faltaba eso!..., ¡el peor rato! A bien que, desde mañana, 

¡viva la alegría! ¡Cuánto voy a reírme! Adopto una profesión festiva. 

Tomás no tendrá nada que decir. ¿No me vendió por una actriz de 

teatrillo? Pues cupletista me hago. Dicen que sirvo admirablemente para 

el oficio. Parece que tengo la figura, la voz, los movimientos..., todo.


Soltando una carcajada sardónica, se colocó en actitud de dar gracias al público.


—Visto que no hay fe, ni ley, ni palabra, que todo, todo es 

mentira..., ¡todo, todo!, vamos a divertirnos, a reírnos, madre... Me 

aplaudirán muchísimo; recibiré regalos a montones; ramos de flores a 

cestas, como los que Tomás le manda a esa mujer; los he visto... Y 

también he visto las cuentas de las alhajas... Catorce mil duros, 

¿eh?... No se trata de un capricho pasajero. Y tampoco en mí se trata de

 una pasajera manía. Cada mañana, en los periódicos, encontrará detalles

 de mis triunfos, de mis piruetas, de mis gorgoritos... ¡Oh! ¡Que tenga 

paciencia; era cosa convenida entre nosotros que el engaño da derecho al

 desquite!


—Tu marido puede oponerse a que hagas ese género de vida.


—¡Se guardará! —replicó Celina, sombríamente—. Sí, usando de 

facultades que la ley no debiera darle (ya que la ley no le vedó 

partirme el corazón); ¡entonces me acordaré de que hay tantas cosas que 

la ley no puede prohibir!...


La señora tembló. Su palidez se hizo azulada. Se llevó al pecho la mano.


Celina la abrazó otra vez estrechamente.


—¡Mamá, no te pongas enferma, no te mueras! Si la maldad de ese hombre me cuesta, además de mi felicidad, tu vida, entonces...


Un relámpago fiero brilló en los árabes ojos de la granadina.


—Ya sabes que soy mujer que cumple lo que dice. Te advierto que en el

 primer momento pensé en esa solución, y era la más justa. Habíamos 

convenido también en que si yo le engañase con falsedades y mentiras, 

era natural que me matase. Es él quien engaña; luego es él quien debe 

morir. Si te molesta mucho que yo cante en escenario, dilo..., ¡y se 

cumplirá de otro modo la justicia! Porque, cumplirse..., eso, ¡no hay 

remedio!


La madre miró a su hija y comprendió. Sobre aquel cerebro, envuelto 

en una nube roja, no actuaban, no podían actuar, ni el consejo, ni la 

escéptica y resignada filosofía de «mal de muchas...» Quizá más tarde se

 pudiese influir sobre aquella alma infernada. En aquel momento, no.


—Te doy palabra —murmuró la señora, con heroico esfuerzo— de no 

enfermar, de no morir... Tú sigue tu impulso... Pero, como no has de 

andar por el mundo sola, iré contigo... ¿Me lo permites, Celina? ¿Me lo 

permites?


La hija se arrodilló y besó las manos trémulas.


—Sí, vente, madre... ¿Quién sabe si me salvarás?
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Paria


—Y o nunca me entenderé bien con la gente, y acabaré por meterme 

monja, si no fuese que también hay gente en los conventos —declaró 

Piedad, guardándose una carta y contestando a una interrogación que le 

dirigía su amiga Margarita—. ¿Conque me caso con un tapeur? 

—añadió—. Puede que no fuese ningún disparate… Lo malo es que a mí me 

gusta comer todos los días; es un vicio que he contraído… Te aseguro que

 cuando me decida a casarme, ser bajo esa expresa condición: que se 

comerá los siete días de la semana…


—Tú eres muy excéntrica —advirtió Margarita, que tiene por costumbre 

escandalizarse a cada momento, con un remilgo de gata pulcra, enemiga de

 estrépitos y trastornos—. Ni una miss solterona te gana en excentricidad.


—¡Valiente excentricidad la mía! —protestó la muchacha, frotándose 

activamente con el pulidor las uñas de la mano izquierda; estaban en el 

tocador las dos amigas, y Piedad se vestía para el teatro—. Mi 

excentricidad se reduce a hacer cosas naturalísimas, que han llegado a 

no parecerlo, a fuerza de estar falseando el criterio en todo y por 

todo.


—¡Mujer! No me digas que es natural lo que se te pasa por la cabeza. 

Si no estás en paz ni con los guardacantones. Debes de tener azogue 

dentro. Parece que buscas quimera, por el gusto de buscarla. ¡Mira que 

lo que hiciste en el duelo de Artías del Valle! ¡Aquellas carcajadas 

altas y sonoras!


—Pero, criatura… no me pude contener. Me da algo si no me río… 

Figúrate a Petrita Artías, con aquella cara fúnebre, y rebosándole la 

alegría por dentro, de verse rica y libre… Y aquel cuadro de sainete de 

Lara… La gente vestida de negro, la sala a media luz, un suspiro que 

sale de un rincón, todos hablando en sordina. Petrita de pañuelo sobre 

un ojo…, tentaciones me dieron de gritar: «Abran las ventanas; venga 

claret; vengan emparedados… Si somos las mismas de los otros 

miércoles…». No, y falta lo delicioso… Pepín Barquera, muy compungido, a

 dos pasos de la viuda… Por poco le chillo: «Consuélala, cena a oscuras,

 que costumbre tienes…».


—¡Qué atrocidad! Acabarán por huir de ti…


—¡Sí que sería atrocidad consolar a Petrita, tan fanée y con la tripa que va echando! —declaró Piedad, afectando no entender el sentido de la exclamación de su amiga.


—Mujer —suplicó Margarita—, ten juicio, si puedes, cinco minutos, y explícame por qué andan diciendo que estás enamorada del tapeur.


—Me figuro —respondió Piedad, emprendiendo la tarea de abrillantar 

las uñas diminutas de la otra mano— que será, en segundo lugar, por lo 

que voy a referirte…


—¿En segundo lugar?


—En primero, por ser estúpido todo el mundo, y más estúpido cuando se reúne a fallar de lo que no entiende.


—Pero, en fin, cuando el río suena…


—Es que no tiene otra cosa mejor que hacer… Pues verás tú, 

Margaritita, y te autorizo para que lo cuentes, si te da la gana, y si 

no, deja que hablen; a mí me es enteramente igual… Yo te doy, en parte, 

la razón: soy un poco maniática. No me divierto con lo que otros se 

divierten, ni encuentro aburrido sino lo que a mí me aburre. Además, 

opino que muchísimas cosas no debieran ser como son, sino de otro modo.


—En ese particular no puedo estar conforme —y Margarita sonrió—. Todo

 me parece a mí perfectamente arreglado; al menos, lo mejor posible.


—Dichosa tú… Yo voy a un baile; uno de estos bailecitos pequeños y de

 confianza, como los de casa de Almansa, por ejemplo. Tú entras y te 

fijas en las reinas de la fiesta. ¡Qué guapa está Menganita! 

¡Perenganita estrena un fourreau de gasa de oro! ¡Zutanita trae 

su collar falso, sus perlas de cera legítima! Yo, casi ni las miro. Me 

las sé de memoria. Tampoco a los hombres les concedo gran atención. Ya 

presumo lo que han de espetarme. Mil simplezas, y, sobre todo, el 

inevitable «¡Qué calor!», que trae aparejada la respuesta ingeniosísima:

 «¡Ya, ya!».


En cambio…, me interesan esas personas de quienes en las fiestas no 

se hace caso ninguno. Las institutrices y damas de compañía que a veces 

tienen que ir con las muchachas o con los niños, en los bailes 

infantiles, y a quienes no se decide nadie a dar la mano, aunque ellas 

hacen sus conatos de adelantarla tímidamente; las parientas pobres, 

insignificantes, embutidas en un traje mil veces remendado y que fue 

desecho de su rica parienta; las feas de solemnidad, a las cuales nadie 

lleva el buffet ni da un rato de palique: las cursis francamente 

cursis, que parece que tienen la peste y van mendigando un saludo y una 

palabra…, y, sobre todo, los músicos. ¿Te has fijado en los músicos tú?


Yo estoy pendiente de ellos. Mis miradas no se apartan del desdichado

 profesor, tan formal y humilde, con su frac color de ala de mosca, 

cuyas rozaduras disimuló la tinta; oculto por el piano que cubren los 

pliegues de un pañolón de Manila charro y por las macetas de flores que 

se colocan adrede para que el pianista ni vea ni sea visto… Allí está 

ese paria, convertido en máquina de teclear para que los demás se 

diviertan y bailen; arrinconado para que no tengamos el espectáculo de 

su faena, y enchiquerado porque no es lícito a su juventud dirigir 

miradas a las muchachas bonitas… Así está, aguardando a que un gomoso le

 chille: «¡Vals!». «¡Rigodón!». Y yo rondo alrededor del piano, y acabo 

por apoyarme en él y por meditar algo raro. «¿Y si le hablase?». Dicho y

 hecho… Pongo la voz muy dulce, sonrío…


—¡Qué humorada! —exclamó Margarita.


—Él se vuelve, me mira con sorpresa…


—Y… ¿qué tal? ¿Guapo? ¿Tipo romántico?


—Puedes cerciorarte —respondió Piedad, sacando del bolsillo la carta 

que acababan de entregarle, y que había leído despacio—. Te presento la 

fotografía.


Margarita la examinó, observando si tenía dedicatoria. Una maliciosa sonrisa vagaba en sus labios.


—A la verdad, parece poco seductor, hija… A no ser que lleve la música dentro.


Piedad recogió la tarjeta, y, sonriente a su vez, continuó:


—Era feíllo, canijo, amarillento… y con trazas de enfermo, mejor 

dicho, de tuberculoso… Pero tenía cara de sentir y comprender su 

posición y una actitud de dignidad triste y resignada… Te confieso que 

el corazón me dio una vuelta. Hay momentos en que la compasión se sube a

 la cabeza y se halla uno capaz de cualquier desatino… Y cuando más 

metida en conversación estaba yo con el artista (llamémosle así), se 

acerca Petrita, la muy insolente, y me dice con sorna: «Veo que el 

maestro ha hecho conquista hoy…». Se me encrespó el genio, se me erizó 

el alma y solté esto que vas a oír: «Por cierto que es verdad, y ¡cuánto

 más vale el maestro que Pepín Barquera y otros macacos por el estilo, 

aunque anden persiguiéndolos las señoras!». Y era verdad; cinco minutos 

antes los había visto en una puerta, él tratando de escabullirse y ella 

no queriéndole soltar. Enseguida la dejó con la palabra en la boca y 

digo al pianista: «¿Quiere usted hacerme el favor de llevarme al 

comedor?». ¡Habías de ver aquella cara! Una expresión semejante…, sólo 

en los santos extáticos. Y al mismo tiempo, vergüenza; sí, vergüenza. 

Tuve que llevármele casi a la fuerza; no se atrevía; ¡acaso temiese de 

mí una burla! La gente nos miraba; se cuchicheaba; no faltó quien a mi 

paso dijese agudezas. Y la Almansa salió después con que yo le había 

estropeado el baile… ¡Vaya un baile para que nadie lo estropee! ¡Un buffet miserable, y por orquesta, un tapeur!

 En fin, yo no me ocupé de lo que pensasen; me senté al lado del 

profesor; le serví de todo…, de todo lo que había, que no era mucho; le 

cuidé; le pregunté su vida; supe que mantenía a su madre con su trabajo;

 le auguré que sería un Rubinstein…, andando el tiempo; le prometí 

organizar conciertos en que él tomase parte y yo aplaudiese; vamos, me 

colé…


—¡Cuándo no es Pascua! —declaró la amiga grave y desaprobadora—. Y él…, ¿no te hizo el amor después, a todo trapo?


—Él después se tuvo que ir a su tierra, Alicante, porque ya te dije que estaba tísico. ¡Hace unos quince días que… se ha muerto!


—¿Cómo lo sabes?


—Porque su madre me lo escribe hoy… Dice que se despide de mí por encargo de su hijo, y que, además, me envía ese retrato…


—Mira —murmuró Margarita, cavilosa—: eso no dejar de ser así…, como una cosa en verso…


Piedad calló. Había terminado de bruñirse las uñas, y alzó los hombros, mientras ordenaba a la doncella:


—Traiga usted el vestido vieux rose… ¡Ah! Y la estola de armiño… No calientan ese teatro Real, y se tirita…




Paternidad


La romería terminaba felizmente, sin quimeras ni palos. Diríase que, 

según transcurrían las largas horas de aquella tarde de junio, la 

alegría iba en aumento aunque disminuyese el ruido, porque los músicos, 

rendidos de soplar en los cornetines y las flautas y de pegarle al bombo

 porrazos, se secaban la frente con anchos pañuelos de algodón de 

colorines, y menudeaban tragos de resolio, a medida del deseo del

 resecado gaznate. El aire estaba impregnado del olor del pulpo cocido y

 de la penetrante, húmeda y áspera emanación de la flor del castaño. Nos

 disponíamos a marchar, emprendiendo el camino de la Vilamorta —antes 

que cayese la noche y no se pudiese andar por los senderos con el 

calzado que gastan los señoritos— cuando se nos acercó un viejo «más 

alumbrado que el Santísimo», según la pintoresca frase del cura de Naya.

 Venía cantando, mejor dicho, berreando destempladamente, coplas muy 

religiosas, en honor de Nuestra Señora del Montiño, titular del 

santuario, y de San Antonio milagroso; y de pronto, entre las canciones 

edificantes, intercaló una que nos obligó a taparnos los oídos, porque, 

¡dianche, picaba la condenada lo mismito que la guindilla!


Por fortuna, el cura de Naya, que en unión del notario de Cebre y el 

señorito de Limioso nos había acompañado y compartido nuestra merienda, 

es un sacerdote de muy desahogado genio, corriente y moliente, aunque, 

eso sí, virtuoso a su manera como el que más. Riose a carcajadas de la 

facha y el canturrio del viejo, y le llamó haciéndome un guiño, a estilo

 de quien dice: «Nos vamos a divertir un rato. Verá usted».


—Hola, tío Fidel —preguntole cuando estuvo tan cerca que el vaho de 

su borrachera llegaba hasta nosotros—, ¿qué tal? ¿Han caído buenos 

vasos? Estaba de recibo el vino, ¿eh? Porque le veo con muchos ánimos 

para cantar, y el hombre, ya se sabe, sin un buen vino no vale para cosa

 ninguna.


Afianzose el viejo, porque las piernas le danzaban; se descubrió con 

mano lenta y temblona, y pasando del cínico regocijo a una aflicción que

 le arrancaba sollozos, exclamó, entre pucheros y muecas de llanto:


—¡Ay señor abad!… ¡Ay dinísimos señores! ¡Que se me ha muerto el hijo, que se me ha muerto el hijo!


Con gran sorpresa mía, ante esta queja que me oprimió —porque 

cualquiera que sea la forma de que se revista el sentimiento, siempre 

puede encontrar eco en el alma—, abad, señorito y notario soltaron a 

coro la carcajada más espantosa y ruidosa. Reía el notario entre la 

aborrascada maleza de su barba oscura; reía el abad con su boca fresca 

de chiquillo, alumbrada por blancos dientes; hasta el melancólico 

hidalgo subía los lacios bigotes con expansión risueña. ¡Sin duda era 

muy chistoso que al viejo se le hubiera muerto un hijo! Salté indignada,

 pero mi indignación provocó nuevas demostraciones de buen humor entre 

aquella gente incorregible.


—Conque el hijo, ¿eh? ¡Bien, tío Fidel, magnífico! Y… ¿se puede saber

 cual? Porque —añadió el notario, volviéndose hacia mí— conviene saber 

que el tío Fidel de ese artículo anda perfectamente. ¿Cuántos tenía hace

 un año, por este mismo tiempo? ¿Usted se acuerda, abad?


—Hombre, se me ha borrado la cifra… ¡Haré memoria! ¡Lo que es de ochenta pasaban!


—¡De ochenta! —repetí yo atónita—. Pero ¿sabe usted lo que está 

diciendo? ¡Ni un patriarca de la Biblia! ¡Ea!, déjense de bromas… Eso no

 puede ser.


El acusado —tal parecía entonces el viejo beodo— bajaba la cabeza greñosa, tartamudeando palabras que no se entendían.


Sin embargo, de sus ojos vidriados por la embriaguez vi desprenderse una humedad como de lágrimas, y no pude menos de exclamar:


—Pues llora. ¡Pobre hombre! Aunque se tengan ochenta hijos, no se deja de sentir al que muere…


La respuesta a mi compasiva observación fue otro coro de risas, que 

me pareció doblemente inhumano. Tardé más de diez minutos en sospechar 

que los codazos, las cucaduras de ojos y las risotadas tendrían su razón

 de ser, su fundamento… Ellos prolongaban gustosos mi incertidumbre para

 sazonar la revelación. Por último, así que el tío Fidel, convicto de 

más de ochenta hijos, se alejó, titubeando, bordando eses en el césped y

 entonando con voz que parecía salir del hueco de una olla una canción 

muy conocida en el país:



San Benitiño de Cova de Lobo,
 hei d’ir alá, miña nai, si non morro



Decidieron hablar, y fue el vivaracho del cura quien se encargó de enterarme.


—Calle, por Dios… Si es la guasa mayor del mundo. Pero créame que no 

inventamos; que es tan cierto como que estamos aquí. Este viejo, el tío 

Fidel, es el labrador más pobre de la parroquia de Gondelle. Pobre, eso 

sí, como las arañas. El trabaja… a ratitos, porque le llaman aquí y allí

 para la labor de las viñas; pero el resto del año, muerto de necesidad y

 de sed, sobre todo de sed; no hay otro más amigo del jarro. Del jarro 

vino la tentación, que el diablo sabe muy bien dónde cada uno tiene las 

asas para agarrarnos por ellas. Después de llegar a los sesenta años, 

tan miserable que ya iba a echarse a pedir limosna…


—¿Y los hijos? ¿No le ayudaban? —interrumpí.


El abad sacó el pañuelo y se enjugó ojos y boca. También lloraba él, como el viejo; sólo que de risa.


—¡Los hijos! —repitió al fin, cuando recobró la palabra—. ¡Si 

entonces no tenía ninguno! Pues ahí está el milagro: toda esa prole la 

engendró pasados los sesenta… Expresándome con propiedad: no la 

engendró; se descubrió que la tenía… Estando él a la puerta de la 

taberna del Morito, un mozo de la parroquia, que se llamaba 

Leoncio, cogió al tío Fidel y le hizo la proposición siguiente: «Si 

quiere beber todo el día y comer y hartarse, yo pago y le doy un duro 

para tabaco además. Pero antes viene conmigo a la notaría… y se pone por

 padre mío, a ver si libro de quintas». El tío Fidel echó sus cuentas: 

vio que no le importaba tener un hijo si no se trataba de mantenerle, y,

 al contrario, si era el hijo quien corría con la mantención, y 

se dejó llevar a la notaría, y reconoció aquel pecado de tiempo atrás, 

que no había cometido… «¡Vaya por los que serán verdá!», me decía al día

 siguiente, porque el tío Fidel es muy chusco y muy partidario de las 

rapazas, y hay que hacerle la justicia de que a nada que ellas se 

ablandasen, los ochenta pudo tenerlos. ¡Dios me perdone!… Bien, al caso.

 Ello es que el mozo libró ¿no había de librar? Padre pobre y mayor de 

sesenta años…, el hijo obligado a sostenerle…, libre como el aire. Y 

desde aquella hora…, usted, notario…, haga el favor de decirnos lo 

demás.


El notario torció el gesto, y barbotó entre gruñidos:


—Hombre, no fastidie… Cuente usted la historia, que usted tiene buen pico, y un servidor, no… Yo paso por lo que diga. Amén.


—Pues es el caso… que, aun cuando la ley sólo permite que libre de 

quintas un hijo, como al presentar la certificación de uno no se exigen 

comprobantes de que no hay otros…, conocida la treta, nuestro tío Fidel 

empezó a reconocer un batallón de rapaces, antes sin padre conocido. 

Sólo que subió la cuota: de un duro saltó a cinco, y después a ocho, y, 

por último a diez, y guisote y borrachera libre, por supuesto. En la 

taberna del Morito ya lo saben; cuando ven llegar al tío Fidel 

por la mañana, ordenando que le guisen un buen cazolón de bacalao con 

arroz…, la tabernera, la Morita; aquella mocetona que parece un 

guardia civil, sale al encuentro del viejo, y le dice, pegándole una 

palmada en el hombro: «¡Hola! ¡Le nace un hijo! ¡Que sea enhorabuena! 

¡Me convidará al bautizo y regalará los dulces!». Y así ha ido mejorando

 de suerte el tío Fidel y dándose los hartazgos de la era cristiana. 

Hoy, ¿no repararon?, iba hasta elegante, con ropa nueva, de paño fino y 

con sombrero de los mejores. ¡Tan portado como un caballero! Se conoce 

que prospera la industria… Sabe Dios la cantidad de vástagos con que se 

habrá aumentado la familia… Mal año para aquel sultán de Persia que se 

las arreglaba de modo que le nacía uno por cada día del año…


Así que el cura hizo pausa, se me ocurrió una curiosidad.


—¿Y no tiene el tío Fidel algún hijo verdadero? ¿Suyo, de sus lomos, como dice la Escritura?


El abad se encogió de hombros.


—¡Vaya usted a saber! Misterios del destino. Lo indudable es que 

justamente a ése, si existe, no lo ha reconocido, ni ganas. Porque ése… 

no le valdría cuartos. Puede que se los costase.


—Sin embargo —objeté yo—, hoy, ese hombre, parecía realmente 

afligido; hasta se le arrasaban en lágrimas los ojos al participarnos 

que su hijo había muerto. ¿Qué explicación encuentran ustedes al hecho? 

¿De qué hijo se trataba? Me gustaría averiguarlo.


¡Oídos que tal oyeron! El abad, que es desvivido por complacer, se 

separó del grupo, yéndose en busca del beodo, hacia el santuario, en la 

dirección donde se habían desvanecido los últimos ecos de la canción 

entre devota y folclórica San Benitiño…


Y nos quedamos esperándole, comentando el caso, distraídos por los 

grupos de aldeanos y aldeanas que bajaban la cuesta a saltos, a brincos,

 agarrados del dedo meñique, retozando, chillando, en un desahogo de 

júbilo provocado por el cosquilleo bullidor del vino en las venas y el 

fresco de la tardecita en los pulmones. No sentíamos pasar el tiempo; 

pero la verdad es que el cura tardó más de media hora en presentarse 

sofocado, riente y malicioso.


A nuestras interrupciones, contestó así:


—¡Qué buen recado traigo! Pero ¡qué bueno! Ya sabemos quién era el 

hijo que se le murió al tío Fidel. ¡Oigan, que esto merece escribirse 

con letras de oro! El hijo en cuestión es uno de los ochenta o noventa… 

cualquiera, el que ustedes gusten… que se fue a América y se agenció 

allí un capitalejo, unos tres mil duros…, y se murió soltero, y la 

herencia, claro, recayó en el padre… ¡Para el tío Fidel, el Potosí!… 

¡Borrachera perpetua! Con el agradecimiento y la curda, ha llegado a 

creerse que era verdadero hijo el difunto, y se enternece hablando de 

él…, y llora… ¿No es muy justo? ¿Haría más un hijo efectivo y real, de 

su sangre? El tío Fidel siente ahora todas las impresiones sublimes de 

la paternidad.




Pelegrín


Con el último empellón que le atizaron para que «se despabilase», 

salió en volandas el chico, mal despierto aún, a pesar de un sopeteo y 

fregoteo de cara y manos, en la palangana desportillada, con agua muy 

fría… Llevaba los cachetes colorados aún de los restregones, y turbios 

los ojos, con los párpados hinchados de soñarrera. No estaba más 

caliente que el agua el poco de revuelto café que le habían servido en 

taza rota. Y liada la bufanda, y subido el gabán hasta las orejas, que 

abotagaban media docena de sabañones, bajó las escaleras a brincos, y se

 encontró en la luminosidad de la calle, animada ya, a aquella hora 

matutina, por pregones de vendedoras, rodar de simones y trajín de 

obreros y fámulas de cesta al brazo.


Mientras zapateaba en la acera, temblando, estremecido, tentado, como siempre, a flanear

 un poco antes de sumirse en las lobregueces de la escuela, el tranvía 

pasó. ¡El tranvía! Era el ensueño de Pelegrín. ¡No haber montado en el 

tranvía nunca! Es indecible lo que el chiquillo admiraba al tranvía. 

¡Aquel coche grandísimo, tan precioso, tan reluciente, que andaba solo, 

con su iluminación clara por las noches, con sus silloncitos, con sus 

señores de gorra de galón, que van derechos en la plataforma, con su 

correr fantástico! A veces se atrevía a subirse al estribo un momento, 

tímido, pronto a huir despavorido si le zapeaban; pero adentro no 

llegaba jamás. Tenía miedo de salir echado a pescozones.


El miedo era el estado crónico de Pelegrín. Miedo a su padrastro, que

 le atizaba leña al menor descuido; miedo a la portera, que era 

bigotuda, y le gruñía si no restregaba muy bien los zapatos en los 

hierros del umbral, al volver de la calle; miedo a los guardias de Orden

 Público, que un día le tiraron de las orejas, sin piedad de sus 

sabañones; miedo a su hermana, que le llevaba dos años y mandaba a 

zapatos en él; miedo al maestro, que no le había castigado nunca, pero 

que gastaba unas cejas peludas como jopos de conejo; miedo a los guripas

 de la calle, procaces y osados cual gorriones, que le hacían burla y le

 amenazaban con morradas, y cumplían la amenaza a veces. El miedo 

constante había llegado a ser en Pelegrín segunda naturaleza. ¡Tenía 

miedo hasta a su madre, tan deshecha, tan demacrada la infeliz! ¡Miedo a

 las flacas manos que le lavaban, le servían el café chirle y el 

cocidillo tan escaso! Tal vez, comiendo unos garbanzos más, el miedo de 

Pelegrín se amenguaría. Probablemente, con un buen filete de carne y un 

caldo substancioso, Pelegrín sería un valentón. Lo cierto era que vivía 

temblando. Tenía vagamente la convicción de que cuanto hiciese era malo,

 digno de reprimenda, rechifla o golpes. Por instinto, cuando le 

dirigían la palabra, bajaba la cabeza, como el que ve a otro alzar el 

brazo o un arma para herirle, y trata de esquivar la agresión. Y si 

alguien le hubiese dicho a Pelegrín que esto no era justo, que no todas 

las cosas ni las personas debían serle hostiles, le sorprendería mucho: 

se mostraría incrédulo. Él, Pelegrín, había nacido para eso: para 

aguantar candela.


Lo único que le sublevaba, como una iniquidad de la suerte, como 

verdadera picardía del destino, era no saber aún lo que es un paseo en 

tranvía, por las calles de Madrid, viendo, al través de los vidrios, 

desfilar las casas lujosas, las tiendas, los árboles… ¡Corcho, eso sí 

que sería bonito! ¡Y no tener una perra gorda para darse el gusto! 

Muchas veces miraba a las junturas del empedrado, registraba con los 

ojos basuras y detritus, por si alguien hubiese dejado caer la consabida

 perra… ¡Sí, busca! ¡Para que no la agarrasen los chiquillos osados, los

 hijos de la calle! Una vez que los ojos de Pelegrín se fijaron en el 

relumbrar de una peseta, semioculta en el rincón de la acera, un golfo 

vio la dirección de la mirada, recogió la peseta en menos de lo que se 

dice, y luego, volviéndose hacia el primer descubridor del tesoro, le 

hartó de mojicones…


Hasta se le ocurrió que pidiendo limosna… No lo hizo, por dos 

motivos: el uno, el miedo habitual: lo sabrían en su casa: no se 

preguntaba cómo lo pudieran saber, pero lo sabrían; y su padrastro, 

preciado de sujeto decente, empleado en el Ayuntamiento, le zarandearía a

 puntapiés en las costillas, según hizo en alguna ocasión; y las 

costillas duelen, ¡vaya si duelen! La segunda razón para no pensar en 

pedir era que Pelegrín iba muy bien trajeadito. ¿Quién iba a darle? 

Aquella pose de decencia del padrastro influía en la vestimenta 

del chico: dentro de casa se pasaban privaciones, pero la familia, que 

se presentase con arreglo a la posición… Pelegrín gastaba abrigo de buen

 paño gordo, boina flamante, bufanda de calceta, muy abrigosa; marinero 

azul, de jerga, y sus botas, de becerro, nuevecitas… ¡Y no había andado 

en tranvía nunca, por falta de diez céntimos!


El tranvía, una vez más, pasó tentándole. Estaba entonces como a diez

 metros de la escuela; torcer por la primera bocacalle, y en el número 

15. Siempre vacilaba un poco antes de hacerlo; la calle principal era 

alegre, bullanguera, inundada de sol, y la escuela abría su portal 

negruzco en una especie de callejón maloliente. El ansia de felicidad 

que hay en el ser humano detenía a Pelegrín un minuto más, entre el 

vocerío y alborozo de la calle.


Fue en ese momento de indecisión cuando una mujer se acercó a Pelegrín y le soltó, como en chanza:


—¿Quieres unas avellanas tostás, monín, que están mu ricas?


En vez de alzar la cabeza para mirar a su interlocutora, Pelegrín la 

bajó según su hábito, por miedo maquinal. Una mano gordezuela le metió 

en la boca las avellanas, y una risa alegre le desencogió el corazón.


—Anda, cómetelas, que es cosa buena.


Sí que lo eran… Un grato saborete lisonjeó el paladar al triturar con

 los dientes el fruto socarradito. Se atrevió a mirar a la mujer. Una 

cuarentona fresca, envuelta en un mantón de lana gris, le sonreía, le 

hacía carantoñas.


—Anda, ¿te vienes conmigo? Te convido a dulces…


Asombrado, Pelegrín rehusó.


—Voy día, a la escuela…


—Para to hay tiempo, hijo; ahora, ven, que te daré rosquillas y pasas

 y mucho bueno, bobo… Miá tú: al tranvía nos subimos y te llevo dacia mi

 casa, ¿oyes?, que tengo allí pa que te hartes de rosco…


No era necesario tentar a la golosina: la mujer frescota había 

pronunciado la mágica palabra… ¡El tranvía! Subir al tranvía, irse en 

él, sabe Dios adónde, a alguna región de magia, al país azul…


Callado, trémulo de esperanza, por fin se vio aupado, metido en el 

coche de sus ilusiones… Tan intensa era la emoción, que no hablaba; no 

habría podido articular frase alguna. Únicamente, cuando el tranvía se 

puso en movimiento y se sintió llevado por él, arrebatado por el bello 

monstruo apocalíptico, murmuró fervorosamente:


—¡Recorcho!


La mujer, siempre zalamera, le subía la bufanda hasta las cejas.


—Tápate, hijo, que corre un remusgo…


Se apearon en un sitio solitario, un cruce en glorieta perdida. Todos

 los viajeros habían ido quedándose acá y acullá… Sólo entonces se le 

ocurrió a Pelegrín, libre ya de la fascinación del tranvía, volver a su 

estado habitual de susto. Por allí no pasaba alma viviente. Y, 

suplicante, balbuceó:


—¡Quiero di a la escuela!…


—Ahora irás, precioso, ahora —respondió la mujer, quitando con 

presteza a Pelegrín la boina y la bufanda, y ocultándolas bajo el 

mantón.


Y como el niño, al sentir el frío, hiciese un momo de llanto, la 

embaidora se dio prisa y le tiró de una manga del abrigo, y luego de la 

otra, atizándole, para acallarle, un bofetón de los que quitan el 

aliento. Fue obra de pocos segundos; sin duda, la ladrona tenía 

adquirida práctica. Con la misma celeridad desapareció. El despojo fue 

consumado en el rincón de un solar, y acaso la valla de tablas, rota, 

sirvió de burladero. Pelegrín, aturdido por el dolor del bofetón 

bárbaro, que le había cruzado las orejas ensabañonadas, ardorosas, 

rompía por último a llorar y gritar con estrépito. Aún tardó algo en 

aparecer por allí un transeúnte, un obrero, con su talego de 

herramientas al puño.


—¿Qué te pasa, muñeco?


Del incoherente relato salió la verdad. El obrero miraba con 

indignación al niño, descubierto, tiritando, inflamada la mejilla, 

ensopado de lágrimas el rostro…


—¡Repodrías ladronas! Y los demontres de los guardias, ¿dónde andarán? ¡Vegilando en el portal de algún menistro!


No hay para qué decir el recibimiento que se le hizo en su casa al 

despojado. Sobre un bofetón ¡caben tantos otros! ¡Y las costillas de un 

pequeñuelo reciben tan perfectamente la punta de la bota de un hombre! 

El miedo —mejor dicho, el terror profundo— volvió a enseñorearse del 

alma de Pelegrín, donde reinó como amo. Tuvo miedo hasta a las calles 

animadas, a las mujeres que ríen mostrando sanos dientes, a las 

confiterías, a la luz del sol… Lo único que le consolaba un poco era 

repetir para dentro, sin decírselo alto a nadie: «¡He andao buen cacho e

 camino en tranvía!…».




Pena de Muerte


—Casualmente la víspera —empezó a contar el sargento de guardias 

civiles, apurado el vaso de fresco vino y limpios los bigotes con la 

doblada servilleta— había ya caído en la tentación, ¡cosas de 

chiquillos!, de apropiarme unas manzanas muy gordas, muy olorosas, que 

no eran mías, sino del señorito; como que habían madurado en su huerto. 

Les metí el diente; estaban tan en sazón, que me supieron a gloria, y 

quedé animado a seguir cogiendo con disimulo toda fruta que me gustase, 

aunque procediese de cercado ajeno.


Cuando el señorito me llamó al otro día, sentí un escozor: «Van a 

salir a relucir las manzanas», pensé para mí; pero pronto me convencí de

 que no se trataba de eso. El señorito me entregó su escopeta de dos 

cañones, y me dijo bondadosamente:


—Llévala con cuidado. Mira que está cargada. Si te pesa mucho, alternaremos.


Le aseguré que podía muy bien con el arma, y echamos a andar camino 

de las heredades. En la más grande, que tenía recentitos los surcos del 

arado (porque eso sucedía en noviembre, tiempo de siembra del trigo), se

 paró el señorito y yo también. Él levantó la cabeza y se puso a 

registrar el cielo.


—¿No ves allí a esa bribona? —me preguntó


—¿A quién?


—A la «garduña»…


—Señorito, no. Son cuervos; hay un bando de ellos.


En efecto, a poca altura pasaban graznando cientos de negros 

pajarracos, muy alegres y provocativos, porque veían el trigo esparcido 

en los surcos y sabían que para ellos iba a ser más de la mitad. 

(¡Pobres labradores!). El señorito me pegó un pescozón en broma, y me 

dijo:


Más arriba, tonto; más arriba


Allá, en la misma cresta de las nubes, se cernía un puntito oscuro, y

 reconocí al ave de rapiña, quieta, con las alas estiradas, Poco a poco,

 sin torcer ni miaja el vuelo, a plomo, la garduña fue bajando, bajando,

 y empezó a girar no muy lejos de donde nos encontrábamos nosotros.


—Dame la escopeta —ordenó el señorito.


Obedecí, y él se preparó a disparar; sólo que la tunanta, de golpe, 

como si adivinara, se desvió de la heredad aquélla, y cortando el aire 

lo mismo que un cuchillo, cátala perdida de vista en menos que se dice.


—No has oído la maldita —exclamó el señorito, incomodado—. El jueves,

 que no traía yo escopeta, estuvo más de una hora burlándose de mí. Sólo

 le faltó venir a comer a mi mano. Fija a diez pasos, muy baja, haciendo

 la plancha y clavando el ojo en un sapito que arrastraba la barriga por

 el surco, hasta que se dejó caer como un rayo, trincó al sapo entre las

 uñas y se lo llevó a lo alto de aquel pino que se ve allí. ¡Buena 

cuenta habrá dado del sapo! Y hoy, en cambio, ¡busca! Nos va a embromar 

la condenada… ¡Calla, que vuelve!


Volvía, y tanto volvía, que se plantó lo mismo que la primera vez, 

recta sobre nosotros. Sin duda, le tenía querencia al sitio, y en la 

heredad aquélla encontraba la mesa puesta siempre. El señorito tuvo 

tiempo de apuntar con toda calma, mientras la rapiña abanicaba con las 

alas, despacito, avizorando lo que intentaba atrapar. Por fin, cuando le

 pareció la ocasión buena, el señorito largó el tiro… ¡Pruum! A mi me 

brincaba el corazón, y al ver que el pájaro «hacia la torre», dando sus 

tres vueltas en redondo y abatiéndose al suelo lo mismo que una piedra, 

pegué un chillido y por nada me caigo también.


—¿Qué haces, pasmón, que no portas? —me gritó el señorito.


Eché a correr, porque ya usted ve que no podía desobedecerle; pero me

 temblaban las piernas y se me desvanecía la vista. ¿Sabe usted por qué?

 Por la conciencia negra; porque se me venían a la memoria las manzanas,

 y me escarabajeaba allá dentro el miedo al castigo. Recogí el ave, y al

 levantarla me acuerdo que me espanté de reparar que estaba ya fría por 

las patas y el pico. Era un animal soberbio: medía tres cuartas de punta

 a punta de las alas; la pluma, canela claro con unos toques castaños 

primorosos; el pico, amarillito, y las uñas, retorcidas y fuertes, que 

parecía que aún arañaban al tiempo de agarrarlas yo. Le miré a los ojos,

 porque sabía que estos bichos tienen una vista atroz finísima, como la 

luz. Los ojos estaban consumidos, deshechos y alrededor se notaba una 

humedad…, a modo como si el animalito soltase lágrimas.


—Venga aquí esa descarada ladrona —ordenó el señorito—. La vamos a 

clavar por las alas para ejemplo. ¿Qué es eso, rapaz? Se me figura que 

te da lástima la pícara.


Me eché a llorar como un tonto. Usted dirá que no es creíble. Pues 

nada, me eché a llorar; pero no por la muerte del pájaro, sino porque me

 miraba en aquel espejo, y creía que también iban a pegarme un tiro con 

perdigones, y que me despatarraría en el sembrado, con el hocico frío y 

los ojos vidriados y derretidos casi. Veía a mi madre llegar dando 

alaridos a recogerme, y a mis hermanas que al descubrir mi cuerpo se 

arrancaban el pelo a tirones, pidiendo por Dios que al menos no me 

clavasen en un palo para escarmiento de los que roban manzanas. ¡Ay, 

clavarme, no! ¡Sería una vergüenza tan grande para mi familia y hasta 

para la parroquia!


Admirado el señorito de mi aflicción, y creyendo que la causaba el 

triste fin del avechucho, me pasó la mano por el carrillo y me dijo 

riéndose:


—¡Vaya un inocente! ¡Tanto sentimiento por la raída de la garduña! 

¿Tú no sabes que es un bicho ruin, que se merienda a las palomas? ¿No 

viste las plumas de la que se zampó el domingo? De los ladrones no hay 

que tener compasión.


En vez de quitarme el susto, estas palabras me lo redoblaron, y sin 

saber lo que hacía ni lo que decía, me eché de rodillas y confesé todo 

mi delito; creo que si no lo hago así, en seguida, reviento de angustia.

 El señorito me oyó, se puso serio, me levantó, me colocó en las manos 

la escopeta otra vez, y dejando el ave muerta sobre el vallado, me dijo 

esto (juraría que lo estoy escuchando aún):


—Para que no te olvides de que por el robo se va al asesinato y por 

el asesinato al garrote…, anda, aprieta ese gatillo… y pégale la segunda

 perdigonada a la tunantona. ¡Sin miedo! Cerré los ojos, moví el dedo, 

vacié el segundo cañón de la escopeta… y caí redondo, pataleando, con un

 ataque a los nervios, que dicen que daba pena mirarme.


Estuve malo algún tiempo; el señorito me pagó médico y medicinas; 

sané, y cuando fui mozo y acabé de servir al rey, entré en la Guardia 

Civil.




Perlista


El gran escritor no estaba aquella tarde de humor de literaturas. Hay

 días así, en que la vocación se sube a la garganta, produciendo un 

cosquilleo de náusea y de antipatía. Los místicos llaman acidia a estos accesos de desaliento. Y los temen, porque devastan el alma.


—¿Quiere usted que salgamos, que vayamos por ahí, a casa de algún librero de viejo, a los almacenes de objetos del Japón?


Conociendo su afición a la bibliografía, su pasión por el arte del 

remoto Oriente, creí que le proponía una distracción grata. Pero era 

indudable que tenía los nervios lo mismo que cuerdas finas de guitarra, 

pues bufó y se alarmó como si le indujese a un crimen.


—¿Libreros de viejo? ¿Tragar polvo cuatro horas para descubrir 

finalmente un libro nuestro, con expresiva dedicatoria a alguien, que lo

 ha vendido o lo ha prestado por toda la eternidad? ¿Japonerías? 

¡Buscadlas! Son muñecos de cartón y juguetes de cinc, fabricados en 

París mismo, recuerdo grosero de las preciosidades que antaño le metían a

 uno por los ojos, casi de balde. Eso subleva el estómago. ¡Puf!


—Pues demos un paseíto sin objeto, sólo por escapar de estas cuatro 

paredes. Nos convidan el tiempo hermoso y la ciudad animada y hasta 

embalsamada por la primavera. Los árboles de los squares están en

 flor y huelen a gloria. Y a falta de árboles, trascienden los buñuelos 

de las freidurías, la ropa de las mujeres, el cuero flamante de los 

arneses de los caballos, los respiraderos de las cocinas… Sí; la manteca

 de los guisos tiene en París un tufo delicioso. ¡A mí me da alegría el 

olor de París!


El maestro, pasando del enojo infantil a una especie de tristeza envidiosa, me fijó, me escrutó con lenta mirada penetrante.


—Tengo ese olor —murmuró hablando consigo mismo— metido en los poros 

del cuerpo; si me retuercen, sale a chorros. ¡Qué no daría yo por 

encontrar regocijador y tónico el olor de París, como allá en 1860! En 

fin…, porque a uno se le acabe la cuerda, no se van a parar los demás 

relojes. ¡A la calle! Celina…, mi sombrero, mi abrigo, mi bastón, mi 

portamoneda… Dépêchez vous, ma fille…


El ómnibus nos soltó en el bulevar, a tales horas —las cinco de la 

tarde— atestado de gentío. La inmersión en las olas de la multitud 

reanimó al maestro. Con viso de animación me propuso llevarme a ver 

«algo que me interesaría quizá». La restricción era en él habitual. Su 

espíritu cansado evitaba afirmar con energía cosa alguna.


Internándonos por calles menos frecuentadas, no lejos de la plaza de 

la Concordia, nos detuvimos en el portal de una casa grande, 

semiantigua, época Luis Felipe. El portero suspendió la lectura del Gaulois para informarnos.


—¿Mademoiselle Merry? Perfectamente… En el patio, escalera del fondo, a la derecha. Quinto piso.


—¿No le molestará a usted la subida? —indiqué al maestro.


—¡Como no hay remedio! —murmuró, encogiéndose de hombros—. Si ha de 

conocer usted a la ensartadora de perlas… Ya un día le hablé a usted de 

ella. Creo que merece los ciento veintiocho escalones…


Arriba. De piso en piso, la encerada escalera, al principio oscura, 

se llenaba de claridad. En el cuarto, respiramos. En el quinto, al 

repique de la campanilla, salió una vieja sirvienta, de rizada y 

almidonada papalina, semejante a las que se ven en los retratos 

flamencos, y nos hizo entrar —con exclamaciones cordiales de bienvenida—

 en un saloncito de mobiliario usadísimo, anticuado, limpio como el oro.

 A los dos minutos, presentose la señorita Merry. Era otra anciana, de 

papalina también, pero papalina de encaje negro con cintas malva; de 

rostro que aún conservaba las medio desvanecidas líneas de una hermosura

 delicada e ideal; de ojos azules, descoloridos como violetas marchitas;

 de fatigados párpados, como tienen las personas que han llorado mucho; 

de manos pálidas, prolongadas, divinamente cuidadas, manos de 

aristócrata y de monja claustral. Después de los primeros saludos y 

cumplimientos, el maestro dijo, señalando hacia mí:


—Es extranjera… Yo rogaría a usted que la informase de algunos 

detalles referentes a su oficio…, a su arte, me atrevería a decir.


—¡Arte! —pronunció la señorita, sacudiendo la cabeza—. Oficio y muy 

oficio. Me dedico, señora, a enhebrar perlas; es decir, a colocarlas de 

manera que luzcan todo lo posible y que vayan exactamente aparejadas 

según su magnitud y su oriente. Ya ve usted qué cosa tan sencilla. Pasen

 ustedes a mi taller, y así se formarán idea de cómo trabajo. Justamente

 tengo entre manos la gargantilla de un rajá, un tesoro de la India. Por

 aquí…


Abrió una puertecilla disimulada y nos encontramos en el taller, 

cuarto clarísimo, vacío, sin alfombra, sin cortinajes, casi sin muebles,

 excepto un taburete bajo y una mesita negra con ranuras paralelas, de 

anchuras diferentes. En el suelo una pirámide de cribas de agujeritos 

menudos; en el fondo una caja de caudales, de hierro y acero, destinada a

 encerrar las perlas de noche.


—Antonieta, sillas para este señor y esta señora —ordenó la 

perlista—. No extrañen ustedes ver la habitación tan desnuda… Si una 

perla salta de la ranura o se me escapa a mí de entre los dedos tengo 

que encontrarla; no voy a disculparme con que no parece… Las junturas 

del piso están tomadas con cera. Perlas hubo aquí tasadas en cientos de 

miles de francos… Si no morimos asesinadas y robadas, yo y mi pobre 

criada, milagro será. Jamás duermo tranquila; me levanto a rondar; el 

menor ruido me eriza el cabello. ¿Ven ustedes? Estas cribas son para 

cribar las perlas cuando se quiere hacer con ellas eso que llaman un 

collar de perro…, para lo cual se necesitan que tengan una igualdad 

extraordinaria, absoluta; si no, no es bonita la joya. Pero cuando las 

perlas alcanzan este tamaño…, ¡entonces, a simple vista, las combino!


Señaló a las ranuras de la mesa. En la penúltima se alineaba una 

hilera de estupendas perlas, enormes, redondas, de dulce reflejo, lácteo

 y opalino.


—Son las del rajá —advirtió la señorita—. De primera magnitud. Y digo

 de primera, porque si hay otra ranura, todavía más ancha, ésa… sólo se 

llenó una vez, cuando Oxen, el millonario norteamericano, compró 

secretamente una sarta antigua, dicen que de la Virgen de Loreto. Eran 

colosales…, pero disparejas. Me vi apurada para casarlas, y al fin no 

quedaron bien: mi conciencia me lo repetía.


—Y ¿cómo se le ha ocurrido a usted ejercer esta profesión? —interrogué curiosamente.


—¡Ah!… Es la historia de mi vida —murmuró la anciana, cuya piel 

plegada y amarilla, del amarillo de la vitela antigua, se coloreó un 

poco—. El maestro lo sabe, y puesto que usted es su amiga, no tengo 

reparo en contársela… Ante todo, algo que a usted le sorprenderá: soy 

«única» en mi profesión en París. Quiero decir que a nadie sino a mí le 

llevan a hilar sartas de perlas; que los joyeros a mí acuden y, a pesar 

de ser bien escaso el número de collares magníficos en Europa, como 

todos vienen a parar aquí, ando siempre agobiada de labor… Es cosa 

singular: parece facilísimo hilar perlas, y facilísimo sería, en efecto,

 si se redujese a ponerlas unas tras otras… Pero cabalmente es indudable

 —lo aseguro por experiencia— que sólo hay una combinación dada para que

 luzcan debidamente, y que cada hilo requiere la suya.


Si ensarto cincuenta perlas, puedo equivocarme de cuarenta y nueve 

modos, y acertar sólo de uno. Así es que, a veces, ensayo las cincuenta,

 hasta descubrir el que debe ser. Se cuenta que tengo un secreto para 

hilar… Ya saben ustedes mi secreto: paciencia. Y además, este oficio no 

sirve sino para quien sienta una chifladura por las perlas, como yo la 

sentí desde niña. No poseo ninguna, ni tamaña como un grado de trigo…, y

 manejo las mejores del mundo. Aquí, los collares de la desgraciada 

emperatriz; aquí, los de las princesas; aquí, los de las reinas, de las 

actrices, de las impuras, de las archimillonarias, de las odaliscas 

turcas, de las imágenes católicas… Ya, ya voy a eso; a cómo se reveló mi

 vocación de perlista. ¡Bien sencillo! En dos palabras. Yo tuve una 

hermana y un novio. Mi hermana —hermana sólo por parte de madre— heredó,

 de un tío suyo, una gran fortuna. Entonces mi novio rompió conmigo y se

 dedicó a pretenderla a ella; mi hermana le hizo caso… y se concertó la 

boda. Poseíamos un collarcito de familia, unas sartas; mi madre me había

 regalado la mitad a mí; a mi hermana la otra. Estaban mal hiladas. Hilé

 bien las mías y pedí a la novia las suyas, que hilé también. Al 

hacerlo, sobre cada perla solté una lagrimilla…, porque al fin es duro 

presenciar cómo se casa con otra el hombre a quien queremos. La novia, 

al ver su collar, creyó que no era el mismo, sino otro mejor, donde yo 

había puesto perlas de las mías. Esto me indicó que debía haberlo 

hecho…, y cogí las mías y se las regalé. Al otro día, no pudiendo 

resistir más, me escapé sola, me vine a París, sin recursos, y se me 

ocurrió ofrecer mis servicios a un joyero, que los aceptó. Ahí tiene 

usted la historia…


—¿Y ha conservado usted siempre la afición a hilar perlas?


—Siempre, sí… pero a veces, por momentos, me entra una fatiga, un 

tedio; los ojos se me nublan, no veo el agujero, ni el hilo, ni el 

oriente, ni la forma… Luego se me pasa, ¡y a enfilar con entusiasmo!


—Como nosotros, esa infeliz —díjome al salir el maestro, conmovido—. 

¡Buena lección nos ha dado! Lección para escritores. De las 

combinaciones que pueden hacerse con cincuenta palabras, cuarenta y 

nueve no valen; sólo es artística una…




Pilarito


Pilarito


Este diminutivo, castizo y salado, expresaba cariño y simpatía. Era 

equivalente a otros apodos —Mimí, Lulú, Fifí— por los cuales la sociedad

 conoce a sus flores animadas, a las vivientes rosas de sus arriates, a 

las cuales el tiempo ha de robar lozanías y perfumes, dejándoles, —¡oh, 

ironía!— el juvenil sobrenombre.


Yo la conocí en un balneario, el gran balneario gallego de Mondariz, 

que hervía en fiestas, preparando la de su Patrona, la Virgen del 

Carmen. Las tardes eran sosegadas y cálidas; las noches, de luna. Bajo 

el ingente arbolado del parque cruzaba ella, y su paso era como el del 

esquife ligero sobre agua tranquila. A gallardía nadie pudo ganarla. 

Cada día ostentaba nuevos atavíos; pero sencillos, propios de sus años, 

que no llegarían a dieciséis. Lo incomparable de la línea prestaba valor

 a unas galas hasta modestas, y también el instinto artístico que había 

presidido a su elección. Vistiese como vistiese, Pilarito era siempre 

«un cuadro», «una portada en colores», «un tipo de estudio».


Y como a objeto de arte la miraba yo. (Porque si me dejo llevar de mi

 inclinación, en el arte pienso). Inducía a la descripción aquella 

criatura. Especialmente el día de la Virgen.


Para acompañar a la Reina de los Ángeles todo el mujerío sacó el 

fondo del baúl. Hubo quien se colgó perlas y brillantes, y quien se 

cubrió de seda crujidora. Mantillas blancas no faltaron. Lo que faltó 

fueron ojos para mirar a nadie, excepto a Pilarito. Iba tocada con 

negras blondas, y bajo las castañuelas del encaje español había agrupado

 unas hortensias azules, cortadas a la frescura del atardecer, y que 

coronaban como un trozo de cielo su lisa frente. Su traje era color de 

arena, y sus pies jugaban con soltura en los zapatitos de tafilete, 

cuyas galgas dibujaban la forma airosa del tobillo. Tobillo de niña; 

propiamente de tobillera.


¿Qué será —decídmelo, oh, mujeres— ese don que poseen tan pocas, de 

dar a cuanto visten el aire, el salero, el garabato de lo moderno y al 

mismo tiempo de lo eternamente artístico? Una cinta arrugada así o asá; 

una combinación de colores antojadiza; cuatro alfileres clavados, no se 

sabe cómo; un modo peculiar de retorcerse la mata del pelo… y es la 

elegancia, es la gracia, es lo que sueña el pintor y reproduce con ansia

 golosa para transmitirlo a las generaciones venideras como modelo del 

ideal estético de la suya.


Y es la desesperación de las que no aciertan con tales combinaciones,

 ver que alguien descubrió el precioso secreto. Pilarito, propiamente, 

no lo descubrió tampoco; era cosa innata. Nada hubo allí de estudiado, 

de artificioso; el artificio destruye el sortilegio. Era la forma de su 

cuerpo lo que avaloraba los cuatro trapos de su equipo de chiquilla, que

 no conoce el lujo pesado ni la vestimenta aborreciblemente relumbrante 

de día de estreno.


Su rostro, su forma, se parecían a las creaciones de los maestros 

florentinos, a los San Juanes de Leonardo de Vinci. Había en los rasgos 

de su beldad cierto androginismo, y las facciones eran al mismo tiempo 

que finas, acusadas y como repujadas. Hay rostros hermosos que cansan si

 se les mira algún tiempo. El de la pobre nena interesaba cada vez más.


Yo no sé que cambio hubiese producido en ella el paso devastador de 

los días. Tal cual la hemos contemplado en su corto albor, lo que 

trasmanaba de su persona era la juventud, el «divino tesoro» por 

excelencia… La vida corría por su organismo con ímpetu vehemente, con 

necesidad de expansión; su sangre pura y rica se repartía por venas y 

arterias elásticas. Decir «su juventud» era poco; su adolescencia parece

 más exacto. Adolescencia que tenía un matiz de heroísmo. Era más 

valiente Pilarito que el caballo de Santiago. No hubo riesgo que la 

arredrase, tal vez porque no se daba cuenta de ellos. Corriendo liebres,

 haciendo sports, montando, pudieran gritarle lo que gritó a otra

 dama un viejo profesor de equitación: «¡Señora, una cosa es el valor; 

otra la temeridad!». Buscaba el riesgo… porque nuestro hado está en las 

estrellas, y la muerte viene con pasos tácitos, escondida como ladrón. 

No es el riesgo, sino el acaso, lo temible.


No hubo hombre de mayores arrestos que aquella criatura, y ahora no 

quiero decir que llevaba escrito en el semblante su trágico destino 

—porque nada tan fácil como profetizar posteriori—. Ello es que 

hubo en su faz algo de tristeza; pero no la tristeza abatida, sino la 

reconcentrada del que, por lo mismo que todo es para él sonrisas y 

halagos, ve el fondo de la prosperidad humana, semejante al de la laguna

 donde se empantanó mortalmente tanto hechizo… No parecía justificarse 

el dejo de amargura leve, pero visible, que de vez en cuando, 

imperceptiblemente, crispaba aquellos labios sinuosos, de tan perfecto 

diseño. Tratábase de un ser adorado, único, mimado por una familia 

idólatra de su encanto y de su monería; le estaban reservabas las 

alturas sociales, las envidiadas situaciones, y a su lado, hasta la 

última hora, velaba el amor en que había de fundarse el hogar. El amor 

se embarcó en el mismo botecillo frágil, que iba a zozobrar, y sus alas 

de plumaje de colores no tardaron en sufrir el peso del légamo, sombrío y

 pegajoso, que para siempre las hizo plegarse.


No la agraban sólo quienes por ley afectiva debían hacerlo. Allá, en 

el balneario, y en las sendas verdes, al margen del río, la miraban con 

devoción los mendigos, los chicuelos, la gente humilde. Ella les hablaba

 de un modo comunicativo, que le salía de dentro. Más que el socorro 

material cautivan a los pedigüeños las sonrisas no forzadas. A su manera

 los pedigüeños, son psicólogos. Entienden si los superiores les acogen 

con agrado, si les hablan con franca simpatía. Y también ellos (los que 

ni vencidos son, pues no han luchado nunca; el luchar ya es una fuerza) 

sienten la estética, olfatean la hermosura, la mocedad brillante de 

rocío, como las margaritas del prado, el atractivo de una figura y un 

alma transparentada por su envoltura corporal. No sabrán —porque no leen

 periódicos— que aquella señorita tan linda, aquella «palomiña branca» 

ha desaparecido del mundo, en el espacio que consiente un lance rápido 

como un tiro. Si lo supiesen, rezarían, agotarían sus marmóreos devotos,

 y, al rezuquear, abrirían asombradas y desdentadas bocas. ¡Ellos, 

míseros despojos humanos, lisiados, vejezucas, lelos, sobreviven a la 

mociña guapa, que corría y bailaba tan ágilmente, que esparcía un olor 

tan rico a esencias desconocidas!… ¡Lo que hace Dios!


En sus manos está nuestra suerte, a cada segundo que señala el fatal 

resbalar de la arena. Quizás el presentimiento de la brevedad de su 

carrera terrestre fuese lo que hacía, por momentos, pasar como una 

sombra de duelo sobre la faz admirable de la muchacha. En sus dedos 

torneados y angostos, llevaba, fúnebre emblema, una macabra sortija. ¿La

 Seca la había señalado ya como presa suya? ¿Significan algo estas 

coincidencias, estas misteriosas sugestiones de la realidad?


Lo cierto es que en el suceso hemos visto, todos, un abismo de dolor:

 el dolor de los dolores. El materno y el de una paternidad más 

entrañable aún, porque viene a última hora, y no conoce sino las 

ternezas, ignorando las responsabilidades. Y ante lo que tiene tanto de 

augusto, nos inclinamos, apiadados, y recordamos los elegíacos versos de

 Ventura Ruiz Aguilera:



Madres que tenéis hijos
 en el sepulcro
 y el corazón cubierto
 de eterno luto,
 yo a consolaros
 iré a vuestros hogares:
 ¡yo soy el llanto!



Llanto, resignación… ¡Negativos consuelos, iguales para todos, 

pues en las pruebas terribles se nivelan las condiciones sociales, y 

sólo queda el concepto común de la mísera humanidad!




Piña


Hija del sol, habituada a las fogosas caricias del bello y 

resplandeciente astro, la cubana Piña se murió, indudablemente, de 

languidez y de frío, en el húmedo clima del Noroeste, donde la 

confinaron azares de la fortuna.


Sin embargo, no omitíamos ningún medio de endulzar y hacer llevadera 

la vida de la pobre expatriada. Cuando llegó, tiritando, desmadejada por

 la larga travesía, nos apresuramos a cortarle y coserle un precioso 

casaquín de terciopelo naranja galoneado de oro, que ella se dejó vestir

 de malísima gana, habituada como estaba a la libre desnudez en sus 

bosques de cocoteros. Al fin, quieras que no, le encajamos su casaquín, y

 se dio a brincar, tal vez satisfecha del suave calorcillo que advertía.

 Solo que, con sus malas mañas de usar, en vez de tenedor y cuchillo, 

los cinco mandamientos, en dos o tres días puso el casaquín majo hecho 

una gloria. El caso es que le sentaba tan graciosamente, que no 

renunciamos a hacerle otro con cualquier retal.


Porque es lo bueno que tenía Piña: que de una vara escasa de tela se 

le sacaba un cumplido gabán, y de medio panal de algodón en rama se le 

hacía un edredón delicioso. ¡Y apenas le gustaba a ella arrebujarse y 

agasajarse en aquel rinconcejo tibio, donde el propio curso de su sangre

 y la respiración de su pechito delicado formaban una atmósfera dulce, 

que le traía vagas reminiscencias del clima natal!


De noche se acurrucaba en su medio panalito; pero de día, la 

vivacidad de su genio no le daba lugar a que permaneciese en tal 

postura, y todo se le volvía saltar, agarrarse a una cuerda pendiente de

 un anillo en el techo, columpiarse, volatinear, enseñarnos los dientes y

 exhalar agrios chillidos. Si le llevábamos una avellana, media 

zanahoria, una uva, tendía su mano negra y glacial, de ágiles deditos, 

trincaba el fruto, la golosina o lo que fuese, y mientras lo mordiscaba y

 lo saboreaba y lo hacía descender, ya medio triturado, a las dos bolsas

 que guarnecían, bajo las mejillas, su faz muequera, nos miraban con 

benevolencia y no sin algún recelo sus contráctiles ojos de oro, ojos 

infantiles, que velaba una especie de melancolía indefinible.


Mucho sentíamos verla prisionera detrás de aquella reja de alambre; 

pero ¡el diablo que suelte a una criatura por el estilo! No quedaría en 

casa, a la media hora de haberla soltado, títere con cabeza. Un día que 

logró escaparse, burlando nuestra severa vigilancia, causó más averías 

que el ciclón. Volcó dos jarrones de flores, haciéndolos añicos, por 

supuesto; arrancó las hojas a tres o cuatro volúmenes; paseó por toda la

 casa la gorra del cochero, acabando por arrojarla en el fogón; destrozó

 un quinqué, se bebió el petróleo, y, por último, apareció medio 

ahorcada en los alambres de una campanilla eléctrica. De milagro la 

sacamos con vida, demostrándonos una vez más su escapatoria que la 

libertad no conviene a todos, sino tan sólo a los que saben 

moderadamente disfrutarla.


Pero, claro está, la infeliz Piña, al verse libre y señera, se había 

creído en sus florestas del trópico, donde nadie arma bronca a nadie por

 rama tronchada más o menos. Pasado el desorden de su primera 

embriaguez, cayó Piña en abatimiento profundo, no sé si por reacción de 

la febril actividad gastada en pocas horas, o si por obra de la turca de

 petróleo. Causaba pena verla al través del enrejado, tan alicaída, tan 

pálida, con el pellejo de las fauces tan arrugado y el pelo tan erizado y

 revuelto. Su inmovilidad entristecía la jaula, y su plañidero gañido 

tenía cierta semejanza con la queja sorda del niño debilitado y enfermo.

 Comprendimos que era preciso intentar algún remedio heroico, y al 

primer capitán de barco que quiso aceptar la comisión le encargamos un 

novio para Piña.


¡Nada menos que un novio!


Porque conviene saber que Piña conservaba el candor, la inocencia, la

 honestidad y todas esas cosas que deben conservar las damiselas 

acreedoras a la consideración y respeto del público. La flor —si así 

puede decirse— de su virginidad estaba intacta. Y aunque ningún indicio 

justificara la atrevida y ofensiva suposición de que Piña estuviese 

atravesando la sazón crítica en que las doncellas se pirran por marido, 

la pena y decaimiento en que se encontraba sumergida eran motivo 

suficiente para que le proporcionásemos la suprema distracción del amor y

 del hogar. Aflojamos, pues, cinco duros, y el novio, muy lucio de 

pelaje y muy listo de movimientos, entró en la jaula como en territorio 

conquistado.


¿Estaría aquel galán empapado en las teorías de Luis Vives, fray Luis

 de León y otros pensadores, que consideran a la hembra creada 

exclusivamente para el fin de cooperar a la mayor conveniencia, decoro, 

orgullo, poderío y satisfacción de los caprichos del macho? ¿Se habría 

propuesto llevar a la práctica el irónico mandamiento de la musa 

popular, que dice:



Tratarás a tu mujer
 como mula de alquiler...,
 


o procedería guiado por un espíritu de venganza y resentimiento, al 

notar que la joven desposada le recibía con frialdad evidente y con 

despego marcadísimo? Lo que puedo afirmar es que, desde el primer día, 

el esposo de Piña —al cual pusimos el nombre significativo de Coco— se 

convirtió en aborrecible tirano. Yo no sé si medió entre ellos algo 

semejante a conyugales caricias; respondo, sí, de que, o por exceso de 

pudor —raro en gentes de su casta— o porque tales caricias no 

existieron, jamás advertimos que Coco y Piña, en sus mutuas relaciones, 

se hubiesen de otra manera sino de la que voy a referir.


Encogida Piña en un rincón de la jaula, entre jirones de verduras, 

peras aplastadas y destrozadas zanahorias, llegábase a ella su marido, y

 bonitamente se le sentaba encima del espinazo, lo mismo que en cómodo 

escabel, poniéndole las dos patas sobre las ancas, y agarrándose con las

 dos manos al pescuezo de la infeliz, a riesgo de estrangularla. En tan 

difícil posición se sostenía en equilibrio Coco, sirviéndole de 

entretenimiento el atizar de cuando en cuando a su víctima un mordisco 

cruel, un impensado zarpazo o una bofetada en los ojos. Ella, trémula, 

engurruminada, hecha un ovillo, se mantenía quieta, porque la menor 

tentativa de escapatoria le costaría mordiscos y lampreazos sin número. 

Era inconcebible que el verdugo no se fatigase de estar así en vilo, 

pero no se fatigaba, y permanecía enhiesto en su pedestal viviente, como

 los sátrapas orientales que extendían al pie de su trono una alfombra 

de cuerpos humanos. Si nos acercábamos a la jaula, ofreciendo a la 

pareja alguna finecilla de dulces o frutas, la zarpa de Coco era la que 

asomaba al través del enrejado de alambre, y sus papos los únicos donde 

iban a esconderse las fresas o las almendras presentadas al matrimonio. 

Por ventura, dominada del instinto de la golosina, intentaba Piña 

alargar la diestra, mientras en sus ojos mortecinos, de arrugado y 

sedoso párpado, brillaba una chispa de deseo; pero inmediatamente, los 

dientecillos del marido hacían presa en sus orejas, el bofetón caía 

sobre sus fauces, y todo estímulo de la gula cedía ante la presión del 

dolor y del miedo.


Miedo, ¿por qué? He aquí el problema que preocupaba, cuando me ponía a

 reflexionar en la suerte de la maltratada cubanita. Su marido, por 

mejor decir, su tirano, era de la misma estatura que ella; ni tenía más 

fuerza, ni más agilidad, ni más viveza, ni dientes más agudos, ni nada, 

en fin, sobre qué fundar su despotismo. ¿En qué consistía el 

intríngulis? ¿Qué influjo moral, qué soberanía posee el sexo masculino 

sobre el femenino, que así lo subyuga y lo reduce, sin oposición ni 

resistencia, al papel de pasividad obediente y resignada, a la 

aceptación del martirio?


Los primeros días, en una lucha cuerpo a cuerpo, sería imposible 

profetizar quién iba a salir vencedor, si el macho o la hembra, Piña o 

Coco. La hembra ni siquiera intentó defenderse: agachó la cabeza y 

aceptó el yugo. No era el amor quien la doblegaba, pues nunca vimos que 

su dueño le prodigase sino manotadas, repelones y dentelladas 

sangrientas. Era únicamente el prestigio de la masculinidad, la 

tradición de obediencia absurda de la fémina, esclava desde los tiempos 

prehistóricos. Él quiso tomarla por felpudo, y ella ofreció el espinazo.

 No hubo ni asomo de protesta.


Y Piña se moría. Cada día estaba más pálida, más flaca, más temblona,

 más indiferente a todo. Ya no se rascaba, ni hacía muecas, ni nos 

reñía, ni trepaba por la soga. Su débil organismo nervioso de criatura 

tropical se disolvía; la falta de alimento traía la anemia, y la anemia 

preparaba la consunción. Nosotros habíamos desempeñado hasta entonces el

 papel de la sociedad, que no gusta de mezclarse en cuestiones 

domésticas y deja que el marido acabe con su mujer, si quiere, ya que al

 fin es cosa suya; pero ante el exceso del mal, determinamos 

convertirnos en Providencia, y estableciendo en la jaula una división, 

encerramos en ella al verdugo, dejando sola y libre a la mártir.


Pintar los visajes y chillidos de Coco sería cuento de no acabar 

nunca. Al ver que le ofrecíamos a Piña golosinas y alimento, sus gritos 

de envidia y cólera aturdían la jaula. Y al pronto, Piña..., ¡oh hábito 

del miedo y de la resignación!, no se atrevía a saborear el regalo, como

 si aún al través de la reja, en la imposibilidad de hacerle daño 

alguno, le impusiese el déspota su voluntad. Con todo, según fueron 

pasando días, renació en Piña la confianza, lo mismo que en su desollado

 cogote brotaba nuevamente el pelo. Reflorecía su salud, engruesaba, sus

 ojos de ágata brillaban, sus dientes parecían más blancos, su rabo 

prehensil estaba muy juguetón, y sus manos traviesas retozaban fuera de 

los alambres, complaciéndose en espulgar, por vía de caricia, a todo el 

que se acercaba a su prisión. Si a esto se añade la proximidad del 

verano, lo suave de la temperatura, las frecuentes visitas del sol a la 

galería de cristales donde teníamos la jaula, se comprenderá la dicha de

 la esposa de Coco, su alegría y su nueva juventud, revelada en lo fino 

de su pelaje y en lo rápido de sus movimientos y gesticulaciones.


Para mayor felicidad de Piña, nos trasladamos a La Granja, y allí se 

le permitió explayarse por los jardines, subiéndose a los árboles cuanto

 consentía el largo de una cadenita ligera. Ella danzaba por la copa de 

las acacias y entre el follaje de las camelias, soñando tal vez que el 

cielo era no azul celeste, sino turquí, que el bosquecillo de frutales 

se convertía en cerrado manglar, y que en el estanque nadaban, en lugar 

de rojos ciprinos, pardos caimanes que dejaban en el agua un rastro de 

almizcle.


Ya no la prendíamos en jaula; nos contentábamos con amarrar su 

cadena, de noche, a una argollita. Cierta mañana encontramos la argolla y

 algún eslabón roto de la cadena, pero a Piña, no. Apareció, después de 

largas pesquisas, en un alero del tejado, tiritando y medio muerta. 

Ebria de libertad y de luz, confundió las noches de Galicia con las 

luminosas y tibias noches antillanas, y el rocío, la niebla, el frío del

 amanecer la hirieron con herida mortal.


Expiró lo mismo que una persona, o, por mejor decir, que una 

criatura: tosiendo, gimiendo blandamente, con agonía estertorosa, 

vidriándose sus ojos y humedeciéndose sus lagrimales. Mis niños 

quisieron enterrarla solemnemente en el jardín; cavaron su fosa al pie 

del gran naranjo bravo, no lejos de un pie de salvia todo florido; 

depositaron el cuerpo envuelto en un paño blanco; lo recubrieron de 

tierra, echaron sobre la sepultura flores, conchas, hasta cromos y 

aleluyas, y mientras los dos mayores lloraban todas las lágrimas de su 

corazoncito piadoso, la pequeña, haciendo trompeta con el hocico salado y

 ensayando los gestos y pucheros que juzgó más adecuados para expresar 

el dolor, pronunció estas palabras, condena del sentimentalismo y 

fórmula de un carácter jovial y antirromántico:


—Yo también quería llorar por la mona. ¡Pero no puedo!
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Planta Montés


Hubo larga deliberación, y se celebró una especie de consejo de 

familia para decidir si era o no conveniente traerse a aquel indígena de

 la más enriscada sierra gallega a servir en la capital de la región. 

Ello es que emprendíamos la doma de un potro; tendríamos que empezar 

enseñando al neófito el nombre de los objetos más corrientes y usuales, 

dándole una serie de «lecciones de cosas», que me río yo de la escuela 

Froebel. Pero tan ahítos estábamos del servicio reclutado en Marineda, 

procedente de fondas y cafés, picardeado y no instruido por el roce, 

ducho en hurtar el vino y en saquear la casa para obsequiar a sus 

coimas, que optamos por el ensayo de aclimatación. En el fondo de 

nuestro espíritu aleteaba la esperanza dulce de que al buscar en el seno

 de la montaña un muchacho inocente y medio salvaje, hijo y nieto de 

gentes que desde tiempo inmemorial labran nuestras tierras, ejerceríamos

 sobre el servidor una especie de donominio señorial, reanudando la 

perdida tradición del servicio antiguo, cariñoso, patriarcal en suma. 

¡Tiempos aquéllos en que los criados morían de vejez en las casas!…


Era una mañana serena y pura; el cielo de Marineda justificaba la 

copla que lo declara «cubierto de azul», cuando llegó a nuestros lares 

el natural de Cenmozas. Acompañábale su padre, el casero. Padre e hijo 

se parecían como dos gotas de agua, en las facciones: ambos de rostro 

pomuloso, moreno bazo, color de pan de centeno; de ojillos enfosados, 

inquietos, como de ave cautiva; de labios delgados casi, invisibles; de 

cráneo oblongo, piriforme. Los diferenciaba la expresión, astuta y 

humilde en el viejo, hosca y recelosa en el mozo; y también los 

distinguía el pelo, afeitado al rape el del padre, largo el del hijo y 

dispuesto como la melena de los siervos adscritos al terruño, colgando a

 ambos lados de su parda montera de candil. Los dos vestían el genuino 

traje de la comarca montañosa, algo semejante a la vestimenta de los 

vendeanos y bretones, aunque en vez de amplias bragas usasen el calzón 

ajustado de lienzo bajo el de paño pardusco. A pesar de la radiante 

belleza del día, apoyábanse los montañeses en inmensos paraguas 

colorados.


Mientras el viejo rebosaba satisfacción y contento —como quien está 

seguro de haber encontrado a su progenie una colocación en que tiene al 

rey cogido por los bigotes—, y en su fisonomía socarrona retozaba 

insinuante sonrisa, el mozo, callado y descolorido a pesar del sol que 

había tostado su epidermis, parecía indiferente a las cosas exteriores. 

Al ofrecerles asiento, dejáronse caer en él a la vez pesada y 

tímidamente, penetrados de respeto hacia la silla. Antes de estipular 

nuestras condiciones, hizo el padre el cumplido panegírico de su Ciprián

 o Cibrao, que así le llamaba. Las comparaciones elogiosas estaban 

tomadas de la fauna campesina. Cibrao, maino como una oveja; Cibrao, 

fiel como un can; Cibrao, trabajador como un lobo (tal dijo, aunque yo 

ignoraba que el lobo se distinguiese por su laboriosidad); Cibrao, 

amoroso como una rula (tórtola); Cibrao, ahorrativo como las 

hormigas; Cibrao, más duro que mula burreña; a Cibrao con cualquier cosa

 lo manteníamos, porque, ¡alabado sea el Señor!, él venía hecho a todo y

 su cuerpo bien castigado. Si nos desobedecía en la menor, ¡dale sin 

duelo! (y el padre ejecutaba el ademán de quien sacude un pellejo a 

varazos), y si no, llamarle a él, al tío Julián, que vendría desde 

Cenmozas para arrearle al hijo tal tunda, que no se pudiese menear en 

cinco semanas. Soldada, la que quisiéramos; ¡demasiada fama teníamos de 

buenos cristianos para hacer mala partida a nadie! Al mozo, en su mano, 

ni un «ochavo de fortuna» siquiera: ya se sabe que los mozos cuanto 

tienen, otro tanto destragan con bribonas y tabernas… Él, el tío Julián,

 se encargaría de recoger, supongamos, cada dos o tres meses juntos… Si 

hoy en día pagaba tanto más cuanto por el lugar, y si tanto ganaba el 

mociño, eso menos nos pagaría al vencer el término de la renta. Y 

hablando de renta: en estos años tan malos, por fuerza habríamos de 

perdonarle alguna. Otrosí: la casa del lugar, propiamente estaba 

cayéndose en ruinas… Venir un día de viento…, y ¡plan!…, ¡adiós, casiña!

 Luego, con tantas grietas…, los tenía el frío aterecidos. 

Comprendimos que el tío Julián venía animado del firme propósito de 

vendernos su «mozo» a trueque de la renta del lugar, reconstrucción de 

morada y dinero para unos bueyes a parcería, que contaba le sacasen de 

apuros. En arras de este contrato tácito, ofreciónos dos empedernidos 

quesos, cuatro onzas de rancia manteca y hasta media fanega de castañas 

gordas.


Cuando, después de bien comido y regalado, se despidió el viejo 

labriego, el hijo conservó su inmovilidad y mutismo; ni aun mostró 

querer acompañarle hasta la puerta o darle alguna señal de afecto o 

encargo para los que se habían quedado allá en la sierra, adonde el 

viejo volvía. Por la noche vimos al nuevo servidor acurrucado en un 

rincón de la cocina, sin querer aproximarse a la mesa para cenar. Ni 

nuestras palabras, ni las bromas de la joven y alegre doncella, ni las 

compasivas insinuaciones de la cocinera, mujer ya madura y que tenía un 

hijo «sirviendo al rey», consiguieron animarle. No consintió probar 

bocado.


Comprendimos bien esta nostalgia o morriña de los primeros instantes,

 y esperamos que no duraría. ¡Marineda es tan regocijada los domingos! 

¡Ofrece tantas distracciones a un rapaz campesino que sólo ha visto 

breñas y tojos! ¡Hay tanta música militar, tanto ejercicio de batería; 

en Carnaval, tanta comparsa…! Y en Semana Santa, ¡qué de procesiones! Ya

 acabaría Cibrao por chuparse los dedos.


Lo primero, adecentarle, para que pudiese andar entre las gentes y 

sus compañeros no le hiciesen burla. Un barbero le cortó el pelo y le 

enseñó el uso del peine; un sastre le arregló ropa de desecho; a 

provistarle de camisas, de calcetines y elásticas; a plancharle corbatas

 blancas y embutirle las callosas manos en guantes de algodón. La 

metamorfosis, al pronto, surtió favorable efecto. Diríase que iba a 

sacudir su apatía el montañés. Fuese que las guedejas le hacían el 

rostro más macilento, o fuese por otra razón desconocida, al raparse 

mejoró de semblante, apetito y ánimo, y ya creímos que el trasplante se 

realizaba con toda felicidad.


¡Ay! Nuestra satisfacción fue un relámpago. El rapaz se estrenó 

desastrosamente en el servicio. Ni una potranca de Arzúa, suelta al 

través de la casa, hace más estropicios. Las manos duras de Cibrao, 

acostumbradas al sacho y a la horquilla, no acertaban a tocar 

cacharro ni vidrio sin reducirlo a polvo. Lo cogía con infinitas 

precauciones, y ¡clin!, ¡plac!, al suelo hecho añicos. Él le echaba la 

culpa a los guantes, con los cuales aseguraba que «no tenía tientos». El

 cristal ejercía sobre sus sentidos burdos de labriego extraña 

fascinación. No lo distinguía de la diafanidad de la atmósfera: tenía 

delante una copa o una botella, y positivamente «no la veía», o la 

menos, no distinguía sus contornos. «Maréame», decía al tomar cualquier 

objeto transparente.


Nos ponía tenedores para la sopa y cucharas para el frito. Las 

vinagreras las servía al postre. Azotaba los cuadros con el mango del 

plumero; arrancaba de cuajo los cortinones al intentar sacudirlos; 

limpiaba el tintero con las toallas finas, y no dejó aparato de petróleo

 que no descompusiese. Una noche tuvimos la casa, por culpa suya, 

sepultada en profundas tinieblas.


Con todo ello, nuestro ajuar ganaba poco, y su destructor, menos aún.

 El azoramiento de las continuas advertencias y regaños, el vértigo de 

la ciudad, tal vez causas más íntimas, más pegadas al alma del 

trasplantado, iban demacrando su rostro y apagando sus ojos de un modo 

que llegó a parecernos alarmante. Algo de compasión y mucho de cansancio

 e impaciencia nos dictaron la medida de llamar a capítulo al mozo y 

aconsejarle paternalmente la vuelta a su aprisco serrano. «Vamos, habla 

claro y sin miedo, rapaz. Nadie te quiere en su casa por fuerza. Llevas 

quince o veinte días; ya puedes saber cómo te va por aquí. Tú no estás 

contento». Una chispa luminosa se encendió en las cóncavas pupilas, y 

los apretados labios articularon enérgicamente:


—Señora mi ama, no me afago aquí.


—Y pasado algún tiempo, ¿no te afarás tampoco?


—Tampoco. No señora.


En vista de la categórica respuesta, escribimos sin dilación al 

mayordomo de la montaña para que viniese el tío Julián a recoger su 

cachorro. Sí, que lo recogiese cuanto antes; de lo contrario, ni nos 

quedaría títere con cabeza, ni el muchacho levantaría la suya. 

Transmitió el mayordomo la respuesta del viejo. Como él viniese a 

Marineda, le rompía al hijo todas las costillas, por «escupir la 

suerte». Y si lo llevaba a la montaña otra vez, era para «brearlo a 

palizas». Este modo de entender la autoridad paterna nos alarmó un 

poquillo. Suspendimos toda determinación y comunicamos a Cibrao las 

órdenes del «patrucio».


Nada contestó. Resignóse. Cayó en una especie de marasmo. Trabajaba 

lo que le mandasen; pero en cuanto volvíamos la espalda se acurrucaba en

 un rincón, dejando los brazos colgantes y clavando la quijada en el 

pecho. Era la calma triste del animal, silenciosa y soporífera, sin 

protestas ni quejas; la oscura y terca afirmación de la voluntad en el 

mundo zoológico. Cierto día, al preguntarle, si estaba malo y proponerle

 un médico, hubo de responder:


—Médico «non» sirve. ¡La tierra me llama por el cuerpo!


Había llegado el mes de noviembre, lúgubre mes en que parece oírse, 

al través del suelo empapado en lluvia y entre el silbo del ábrego, 

choque de huesos de difunto y sordas lamentaciones extramundanales. 

Marineda se vestía de invierno. Retemblaban los cristales al empuje del 

huracán, y el rugir de los dos mares, el Varadero y la Bahía, hacía el 

bajo en el pavoroso concierto, mientras la voz estridente del viento 

parecía carcajada sardónica. En nuestra solitaria calle no se oía a las 

nocturnas horas sino el paso fuerte y rítmico del sereno, el quejumbroso

 escurrir del agua, el embrujado maullido del gato, ya rabioso de amor, y

 algún aldabonazo que resonaba como en el hueco de una tumba. Después de

 la noche más tormentosa y triste de todo el mes, supimos que Cibrao no 

quería salir de la cama. Y vino el doctor, y a carcajadas nos reíamos 

cuando nos enteró de lo que el mozo padecía.


—¡El maula ese! No tiene nada. Ni calentura, ni dolores, ni esto, ni 

aquello, ni lo de más allá. ¡Cuando les digo a ustedes que nada! Y dice 

que no la da la gana de levantarse, ¿por qué pensarán? ¿A que no 

aciertan? Pues porque anoche oyó ladrar, digo aullar un perro, y jura 

que el dicho perro «ventaba» su muerte.


Pasada la risa, nos entró el arranque humanitario.


—Doctor, ¿caldo y vino? Doctor, ¿unos sinapismos? Doctor, ¿a veces un baño de pies…?


El médico se encogió de hombros enarcando las cejas.


—No veo medicamento, porque no veo enfermedad. Si la hay es en la 

«sustancia gris», y yo allí no sé cómo se ponen las sanguijuelas ni cómo

 se aplican los revulsivos. A mal de superstición, remedio de ensalmos. 

Llamen ustedes al cura de la parroquia, que se traiga el calderito y el 

hisopo y le saque los enemigos del cuerpo.


Y el doctor Moragas se fue, entre risueño y furioso.


Muchas veces hemos deplorado no seguir acto continuo el consejo 

irónico del doctor. ¿Quién sabe si las ilustraciones del bendito caldero

 curarían la pasión de ánimo del montañés?


La noche siguiente yo también oí, entre el silbido del aire y ronco 

mugido profundo del Cantábrico, la voz del perro que aullaba en son muy 

prolongado y triste. Me desvelé, y singular desasosiego me oprimió hasta

 la madrugada, hora en que generalmente recompensa el sueño las fatigas 

del insomnio.


¿Será creído el desenlace de este caso auténtico, no tan sorprendente

 para los que nacimos en la brumosa tierra de los celtas agoreros como 

para los que en regiones de sol tuvieron cuna?


El temor a la incredulidad me paraliza la mano. Apenas me determino a estampar aquí que Cibrao amaneció muerto en su cama.


Le hicimos un buen entierro, y hasta se dijeron misas por su alma primitiva y gentil.




Poema Humilde


Lo que voy a contaros es tan vulgar, que ya no pertenece a la poesía,

 sino a la bufonada en verso: ni al arte serio, sino a la caricatura 

grotesca, de la cual diariamente hace el gasto. Sed indulgentes y no me 

censuréis, porque donde suele verse risa he visto una lágrima.


Lo que voy a contaros son los amoríos del soldado y la criada de 

servir. Se querían desde la aldea, donde ambos nacieron; y cuando, 

después de haber destripado terrones toda la semana, las noches de los 

sábados salían los mozos de parranda y broma, cantando y exhalando 

gritos retadores, Adrián siempre echaba raíces en la cancilla de Marina,

 y Marina no se despegaba de la cancilla para dar palique a Adrián. Las 

tardes de los domingos, al armarse el bailoteo sobre el polvo de la 

carretera, la pareja de Adrián era Marina, y que nadie se la viniese a 

disputar; y al celebrarse la fiesta patronal, sentados juntos en la 

umbría de la tupida «fraga» —mientras la gaita y el bombo resonaban a lo

 lejos, doliente y quejumbrosa la primera, rimbombante y triunfador el 

segundo—, Marina y Adrián callaban como absortos en el gusto de 

allegarse, aletargados de puro bienestar. Sólo al anochecer, hora de 

regreso a sus casitas por los caminos hondos, Adrián, despidiendo un 

suspirote, soltaba el brazo con que tenía ceñida solapadamente la 

cintura maciza y redonda de su rapaza.


En bodas no se pensaba aún, porque Adrián iba a entrar en quintas; 

pero, entre dos estrujones de talle más recios, se había convenido en 

que, si «le caía la suerte» a Adrián, se casarían al cumplir. Vino, por 

fin, el sorteo, y tocóle al mozo «servir al rey»; todas las gestiones, 

empeños y tentativas de soborno del padre de Adrián para que a su hijo 

le declarasen inútil, fracasaron; en tiempo de guerra se hila muy 

delgadito, y con las comisiones mixtas, en que entran militares, no hay 

sutilezas que valgan. Adrián salió a presentarse en el cuartel, y a las 

dos semanas se marchaba de la aldea Marina, admitida de criada «para 

todo» en casa de unas señoras solteronas, maniáticas de limpieza, que 

por treinta reales mensuales la tenían dieciséis horas con el estropajo 

empuñado o la escoba en ristre. ¡Marina se añoraba tanto!


Acordábase sin cesar del fresco pradito en que apañaba hierba o 

apacentaba su vaca roja; del soto, en que recogía erizos; del maizal, 

cuyas panochas segaba riendo; le faltaban aire y luz en el zaquizamí 

donde dormía, y en la cocina angosta y enrejada en que fregaba pucheros y

 cazos; y muchas veces soltando el «molido» o el medio limón, dejaba 

caer los brazos, cerraba los ojos y se veía allá, donde el humo del 

horno, a guisa de fino velo de tul gris, envuelve la cabaña, a cuya 

puerta juegan los hermanillos… Mas todo lo olvidaba el domingo, cuando 

en el gran paseo poblado de árboles, al metálico son de la charanga, 

daba vueltas y vueltas acompañada de Adrián, que empezaba a acostumbrase

 a llevar su uniforme de Infantería. Cada domingo se decían lo mismo al 

tiempo de encontrarse, y al agarrase los dedos, riendo con gozo pueril:


—¡Cómo branqueas, Mariniña!


—¡Y tú qué branco te tornas!


Y era que, en efecto, el ambiente tasado y viciado de la ciudad iba 

robando a sus caras el tono atezado y rojizo, la sana y dura encarnación

 campesina:


—¡Cómo branqueas!


—¡Qué branco!


Con tal que no se llevasen a la guerra a su mozo, Marina no se 

quejaba; trabajaba lo mismo que una negra, frotaba sin descanso 

cubiertos, cazos y herradas, barría suelos y aporreaba muebles a fin de 

que todo reluciese como el oro, y no la castigasen quitándole su salida 

de los domingos en que la obsequiaba con cinco céntimos de barquillos el

 soldado. Lo peor es que «aquello» de la guerra tenía que venir, y vino;

 se necesitaba más gente allá en la tragona isla que ya había devorado 

tantos millares de cuerpos jóvenes y vigorosos, como el horrible «lupus»

 dicen que devora la carne fresca que le aplican. ¡Más gente! Allí 

estaba en la bahía el hermoso barco, aguardando su carga, pronto a 

zarpar, calentado ya sus enormes calderas, cuya sorda actividad 

estremecía ligeramente el casco cual se estremece el corcel de batalla 

al olfatear la sangre…


Y se llevaron a Adrián y también a los otros. Marina, sin acordarse 

del regaño que la esperaba en casa, se pasó la tarde entera plantada en 

el muelle, aguardando a la tropa. Al parecer Adrián, se le colgó del 

cuello, dándole un abrazo insensato y muchos besos húmedos de lágrimas, 

piadosos, sin malicia ni impureza. Al desviarse el soldado, Marina le 

puso en la mano un papelico que contenía noventa reales —la soldada de 

un trimestre, el precio de tantas fregaduras—, y en un pañuelo atado, 

dos camisas gordas y media docena de calcetines baratos, porque ella 

había oído que en la guerra los militares andan desnudos y descalzos 

—«¡pobriños!»—. Aquello pasó entre el desorden y el bullicio del 

embarque, el «chin chin» de la música, las oleadas del gentío que 

llenaba el Espolón; y Adrián, queriendo conservar su entereza, por no 

deslucirse ante los compañeros de armas, balbució: «Te non aflijas, 

Mariniña, que hamos de tornar pronto…».


Después de la marcha de Adrián, bien desearía Marina volver a su 

aldea, a su vaca, al prado y a la fuente donde charlan las comadres…, 

pero no podía ser, no; había que esperar la vuelta de la tropa, que ya 

no tardaría; según los que leían papeles, se andaba trabajando en «meter

 paz»…, aunque otros papeles aseguraban que lo de «meter paz» iba para 

largo. Por si acaso, Marina quieta allí, con el muelle a dos pasos de 

casa, siempre concurrido de gente de mar, que sabe noticias de la isla, 

que compra los diarios y que se presta a enterar a una infeliz a quien 

le estorba lo negro… Ellos, los marineros, se encargaban de soletrarle a

 Marina las cartas de Adrián, muy optimistas, contando que estaban tan 

gordos y habían comido gallina y unas frutas que saben a gloria, y 

tomado café fino a cuenta del mambis, y bebido licor, y fumado un tabaco

 de olé. Cinco fueron las cartas en cuatro meses; de pronto cesaron, y 

Marina no dudó ni un instante de que Adrián estaba enfermo, muy enfermo;

 no difunto, pues por las gestiones de un tendero de ultramarinos donde 

compraba, había averiguado que oficialmente no «era baja». Adrián. «No 

ser baja quiere decir estar vivo, mujer», explicaba con suficiencia el 

tendero.


Por aquellos días empezaron a arribar al puerto buques–hospitales, 

cargados de enfermos y de moribundos. Daba compasión presenciar el 

desembarco. Arrastrándose o en camillas; pálidos, con la palidez 

mortecina de la anemia profunda; cárdenos los labios, apagados los ojos,

 los vencidos por el clima tenían aún fuerzas para sonreír a la tierra 

natal, al dulce sol peninsular que calienta y no consume, al aire 

oxigenado y fresco que no columpia gérmenes de infección en sus diáfanas

 ondas. Dilataban las pupilas para mirar el caserío níveo, las galerías 

de cristales, la muchedumbre amiga que los atiende y los recibe apiadada

 de tanto sufrir…, y les parecía mentira estar otra vez en la España 

buena, en la que todavía tiene una bandera sola y un solo corazón para 

los que la defienden. Marina, aunque no entendía jota de eso de la 

patria, no perdía ni una arribada de buque; porque, ¿quién sabe…?


Y era a cada paso más doloroso el espectáculo que a tales arribadas 

seguía. Cada nueva hornada traía gente más exhausta; a cada barco 

aumentaba el número de camillas y disminuía el de los soldados que se 

dirigían al hospital o al sanatorio por su pie. Una mañana cundió la voz

 de que acababa de entrar en bahía un buque, tripulado únicamente por 

cadáveres. Singular parecerá, y lo es, sin duda, el que en los puertos 

se diga de antemano en qué estado viene el buque que todavía no fondó, 

y, sin embargo, los que en el puerto de mar han vivido saben que ocurre 

este fenómeno. Noticias muy tristes corrían acerca del estado del Oceanía,

 y la imaginación popular, en pocas horas, creó la siniestra leyenda, 

con sabor germánico, de una embarcación sin otra carga que muertos 

—buque fantasma, ataúd flotante a merced de las olas—. El muelle 

rebosaba de curiosos, y a Marina le costó un triunfo abrirse paso. La 

empujaban, la magullaban, la pellizcaban algún chusco sin entrañas, de 

esos que en la ocasión más grave alardean de buen humor; pero ella 

consiguió al fin situarse en primera fila, en sitio preferente, al paso 

de los enfermos que iban ocupando las camillas. La leyenda tenía 

fundamento; aquéllos no eran enfermos, sino cuerpos inertes, sin 

movimientos y, al parecer, sin vidas.


Batidos y zapateados durante toda la travesía por furioso temporal, 

los que no habían sucumbido ni descansaban ya en el fondo de los mares, 

venían exánimes, lacios, rotos, hechos trizas, en síncope bienhechor, 

que les impedía darse cuenta de su estado. Su cabeza oscilaba, sus manos

 colgaban, su respiración era insensible, y hubo dos que, al ser 

depositados en la camilla, hicieron un movimiento; revolvieron un 

instante las pupilas… y después las cerraron para la eternidad.


Hacia una de esas camillas se arrojó una rapaza, chillando, llorando a

 voces, como se llora en la aldea, y mesándose los cabellos. Marina 

acababa de reconocer a su Adrián… y cuenta que para ello bien se 

necesitaba la ojeada infalible del amor, que es la misma en todas las 

clases sociales, la misma en la pobre criada de servir que en la reina. 

Marina había reconocido a su mozo en aquel agonizante que expiraba al 

beber el primer aliento, la primera brisa cariñosa de la costa nativa…; y

 ahora sí que podía exclamar la aldeanilla, ante el rostro exangüe 

dormido sobre el cabezal:


—¡Qué branco!




Por Dentro


Vistiendo el negro hábito de los Dolores, en el humilde ataúd —de los

 más baratos, según expresa voluntad de la difunta—, yacían los restos 

de la que tan hermosa fue en sus juventudes. La luz de los cuatro cirios

 caía amarillenta sobre el rostro de mármol, decorado con esa majestad 

peculiar de la muerte. Aquella calma de la envoltura corporal era signo 

cierto de la bienaventuranza del espíritu: así lo supuso María del 

Deseo, sobrina de la que descansaba con tan augusto reposo al asomarse a

 la puerta para contemplar por última vez el semblante de la Dolorosa.


Desde su niñez, oía repetir María del Deseo que la tía Rafaela era 

una santa. No de esas santas bobas, de brazos péndulos y cerebro 

adormido, sino activa, fuerte, luchadora. No se pasaba las mañanas 

acurrucada en la iglesia, sino que, oída su misa, emprendía las 

ascensiones a bohardillas malolientes, las correrías por barrios de 

miseria, las exploraciones por las comarcas salvajes del vicio y las 

suciedades suburbanas. Llevaba dinero, consejos, resoluciones para casos

 extremos y desesperados. Se sentaba a la cabecera de los enfermos, y 

mejor si el mal era infeccioso, repugnante y muy pegadizo. Y si 

encontraba a un enfermo de la voluntad, a un candidato al crimen…, 

entonces establecía cordial intimidad con el miserable, buscándole 

trabajo adecuado a su gusto y a su aptitud, distrayéndole, mimándole, 

hasta salvar y redimir su pobre alma ulcerada y doliente. Así la voz del

 pueblo, unísona con la de la familia, repetía esta afirmación: «¡Doña 

Rafaela Quirós, la Dolorosa, era una santa!».


La sobrina, recluida en el convento del Sagrado Corazón, donde se 

educaba con arreglo a su clase social, creía de un modo tierno y poético

 en la santidad de la hermana de su madre. Por charlas oídas a las 

doncellas primero, a las monjas después, sabía que doña Rafaela usaba, 

pegado a la carne, un rallo de hojalata, un cinturón de martirio; que se

 pasaba días enteros sin más alimento que un reseco mendrugo y un sorbo 

de agua pura. La imaginación de la niña se enfervorizaba, y al recordar 

la siempre arrogante figura de la Dolorosa, la veía despidiendo 

vaga claridad, luz que emitía el puro cuerpo mortificado y ennoblecido 

por la penitencia. ¡Ella sería como doña Rafaela, cuando pudiese, cuando

 mandase en sus acciones! Ella continuaría la hermosa leyenda… Y he aquí

 que, a los pocos días de haber vuelto María del Deseo a su casa, 

cumplidos los diecisiete años, doña Rafaela sucumbía a una enfermedad 

cardíaca, contraída de tanto subir y bajar escaleras de pobres, afirmaba

 el médico… Como el soldado que se desploma al pie de la bandera, al 

oscurecer de una jornada de combate, la santa caía vencida por su tarea 

sublime de consoladora —envidiable tránsito—. Por eso su cara tenía 

aquella expresión de paz, tan diferente de la angustia indefinible que 

la nublaba en vida…


¡Así quisiera estar, a la hora inevitable, María del Deseo! Ella 

seguiría las huellas de su buena tía doña Rafaela Quirós; pisaría el 

mismo camino de abrojos, que conduce al prado de bienandanza; sería otra

 Dolorosa. Y para confirmar su vocación, venía, a las altas horas, 

aprovechando el descuido de las criadas encargadas de velar, a recoger a

 hurto una reliquia, algo muy íntimo, muy personal, sobre el santo 

cuerpo. Para el latrocinio piadoso, María del Deseo había escondido unas

 tijeras de bordar en el bolsillo.


Trémula, fría, resuelta, se acercó al cadáver. El aroma funerario, 

semicorrompido, de las rosas que lo cubrían —nadie ignora qué olor 

peculiar contraen las flores colocadas sobre los muertos— sobrecogió a 

la niña. Sus tirantes nervios la sostuvieron, y fue derecha hacia la 

cabecera del ataúd. Como si tratase de cometer un crimen, atisbó 

alrededor para convencerse de que no la veía nadie. Dilatados los ojos, 

entrecortado el aliento, se decidió al fin a mirar atentamente la cara 

color de cera de la Dolorosa. En los labios cárdenos se había 

fijado una especie de sonrisa extraña. María apartó la vista del 

semblante en que el enigma de la muerte parecía amenazar y atraer a un 

tiempo, y valerosa y horrorizada, deslizó la mano por la abertura del 

hábito, buscando el escapulario que allí estaría, impregnado de la 

vitalidad y del sufrimiento de la santa. Su mano crispada tropezó con un

 objeto, metálico y redondo, pendiente de una cinta. La cortó con sus 

tijeras, se apoderó del objeto y lo miró a la luz de los cirios. No era 

medalla devota, sino medallón de oro: contenía una miniatura, rodeada de

 un aro de pelo negrísimo. El grito que iba a exhalar María del Deseo lo

 reprimió un instinto, una prudencia maquinal; su cuerpo se tambaleó; 

tuvo que reclinarse en el ataúd, porque un vértigo nublaba sus pupilas. 

La miniatura representaba a su padre, en el esplendor de la juventud, 

hermoso y arrogante, con cierto aire de reto, que había conservado hasta

 la madurez.


Sin embargo, nada concreto y positivo decía a la inocencia de María 

del Deseo hallazgo tan singular. Fue sorpresa, no espanto, lo que 

sintió. No buscó, al pronto, la explicación; algo recobrada del 

sobresalto, se bajó, recogió el medallón que se le había escapado de las

 manos, lo besó, lo guardó en el seno piadosamente, y arreglando las 

ropas de la difunta, se dispuso a arrodillarse y orar, cuando, en el 

umbral de la puerta, vio a su madre, de riguroso luto, llorosa, que 

venía, rosario al puño, a rezar y velar ella también, mientras no 

amanecía. Una idea cruzó por la imaginación de María del Deseo. ¡Qué 

idea! ¡Qué sugestión del demonio! ¡Qué relámpago! ¡Qué abismo! Un 

temblor de frío intenso la acompañaba… Se encaró la niña con la señora.


—¿Has perdido algo, mamá?


—¿Perder? ¿Por qué lo preguntas?


—¿No tenías tú un medallón…, el retrato de mi padre?


Precipitadamente, la señora se registró el pecho.


—Aquí está… ¡Qué susto me diste!


María del Deseo se acercó a los cirios otra vez, y consideró el 

medallón, tirando de la cadena de oro que lo sujetaba al cuello de su 

madre. Luego lo dejó caer, y sus dedos tocaron, en el propio seno, el 

bulto del otro idéntico medallón.


—Ese medallón tuyo…, ¿no tenía pelo? —articuló, balbuceando.


—No… Tu pobre padre nunca quiso… Decía que entre marido y mujer era 

ridículo… Y, además, como le habían salido canas… Pero ¿qué tienes? 

—exclamó, viendo vacilar a su hija—. ¿Te pones mala? Ve y acuéstate, 

criatura… Yo velaré… No te aflijas así. ¡Tu tía está en el cielo! ¡Era 

una santa! ¡Quién como ella!


María del Deseo no contestó. Cayó de rodillas y, escondiendo la cara 

entre las manos, rompió a llorar en silencio, a hilo, apretando los 

labios para que el pasado no saliese por allí —el siniestro pasado—, y 

sintiendo que en su corazón se derrumbaba algo inmenso, cuyas ruinas la 

envolvían y la aplastaban contra la tierra por una eternidad.




Por el Arte


Mientras residí en la corte desempeñando mi modesto empleo de doce 

mil en las oficinas de Hacienda, pocas noches recuerdo haber faltado al 

paraíso del teatro Real. La módica suma de una peseta cincuenta, sin 

contrapeso de gasto de guantes ni camisa planchada —porque en aquella 

penumbra discreta y bienhechora no se echan de ver ciertos detalles—, me

 proporcionaba horas tan dulces, que las cuento entre las mejores de mi 

vida.


Durante el acto, inclinado sobre el antepecho o sobre el hombro del 

prójimo, con los ojos entornados, a fuer de dilettante cabal, me dejaba 

penetrar por el goce exquisito de la música, cuyas ondas me envolvían en

 una atmósfera encantada. Había óperas que eran para mí un continuo 

transporte: Hugonotes, Africana, Puritanos, Fausto, y cuando fue 

refinándose mi inteligencia musical, El Profeta, Roberto, Don Juan y 

Lohengrin. Digo que cuando se fue refinando mi inteligencia, porque en 

los primeros tiempos era yo un porro que disfrutaba de la música 

neciamente, a la buena de Dios, ignorando las sutiles e intrincadas 

razones en virtud de las cuales debía gustarme o disgustarme la ópera 

que estaba oyendo. Hasta confieso con rubor que empecé por encontrar 

sumamente agradables las partituras italianas, que preferí lo que se 

pega al oído, que fui admirador de Donizetti, amigo de Bellini, y aun me

 dejé cazar en las redes de Verdi. Pero no podía durar mucho mi 

insipiencia; en el paraíso me rodeaba de un claustro pleno de doctores 

que ponían cátedra gratis, pereciéndose por abrir los ojos y enseñar y 

convencer a todo bicho viviente. Mi rincón favorito y acostumbrado, 

hacia el extremo de la derecha, era, por casualidad, el más frecuentado 

de sabios; la facultad salmantina, digámoslo así, del paraíso. Allí se 

derramaba ciencia a borbotones y, al calor de las encarnizadas disputas,

 se desasnaban en seguida los novatos. Detrás de mí solía sentarse 

Magrujo, revistero de El Harpa —periódico semiclandestino—, cuyo 

suspirado y jamás cumplido ideal era una butaca de favor, para darse 

tono y lucir cierto frac picado de polilla y asaz anticuado de corte. A 

este Magrujo competía ilustrarnos acerca de si las «entradas» y 

«salidas» de los cantantes iban como Dios manda; y desempeñaba su 

cometido como un gerifalte, por más que una noche le pusieron en visible

 apuro preguntándole qué cosa era un semitono y en qué consistía el 

intríngulis de cantar sfogatto. A mi izquierda estaba Dóriga, un chico 

flaco, ayudante de una cátedra de Medicina, el cual tenía el raro mérito

 de no oír nunca a los cantantes, sino a la orquesta, y para eso, de no 

oírla en conjunto, sino a cada instrumento por su lado, de manera que, 

al caer el telón, nos tarareaba pianísimo, con entusiasmo loco, los 

compases, ¡morrocotudos! de los violines antes del aria del tenor, o las

 notas ¡de buten!, que tiene el corno inglés después del coro de 

sacerdotes, verbigracia. Un poco más lejos, silencioso y mamando el puño

 de su bastón, que era una esfera de níquel, veíamos a don Saturnino 

Armero, oráculo respetadísimo, ya porque sólo hablaba en contadas 

ocasiones y para resolver las disputas de mayor cuantía, ya porque era 

uno de esos maniáticos de arte que tienen la habilidad de meterse por el

 ojo de una aguja en casa de las eminencias más ariscas e inaccesibles, y

 ahí le tienen ustedes íntimo amigo de Arrieta, y de Sarasate, y de 

Gayarre y de Uetam y de Monasterio, y él sabía antes que nadie el tren 

por que llegaba la Patti a Madrid, y esperaba a la diva en el andén, y a

 él le confiaba la Reszké la cartera de viaje, para que hiciese el favor

 de llevársela hasta su domicilio, y él asistía a las conversaciones más

 privadas, siempre silencioso y mamando el puño del bastón, pero oyendo 

con toda su alma, sin pestañear siquiera, adquiriendo conocimientos 

profundos y erudición peregrina y datos siempre nuevos. Este mortal 

iniciado podía disfrutar butaca gratis, pues desde el empresario hasta 

el último tramoyista, todo el mundo era amigo de don Saturnino Armero; 

pero iba al paraíso por no mudarse camisa después de embaular el 

garbanzo.


Quien más alborotaba el corro era Gonzalo de la Cerda, teniente de 

Estado Mayor, con puntas y collares de artista. Éste no venía siempre a 

las altas regiones; muchas noches le veíamos en las butacas luciendo su 

linda y afeminada figura y su blanquísima pechera, y no dando punto de 

reposo a los gemelos. Cuando subía a compartir nuestra oscuridad, se 

armaba un alboroto, una Babel de discusiones, que no nos entendíamos. 

Porque La Cerda, de puro quintaesenciado y sabihondo que era en asuntos 

de música, nos traía mareados a todos, diciendo cosas muy raras. 

Aseguraba formalmente que el peor modo de entender y apreciar una ópera 

era oírla cantar. Eso se queda para el profano vulgo; los verdaderos 

inteligentes no gozan con que les interpreten otros las grandes páginas;

 han de traducirlas ellos, sin intermediario, en silencio absoluto, 

leyéndolas con el cerebro y el pensamiento, lo mismo que se lee un 

libro, el cual no hay duda que se entiende mucho mejor leyéndolo para sí

 que si nos lo lee otra persona.


—Según eso —le replicábamos— el verdadero placer de la música, ¿lo saborean principalmente los sordos?


Contábanos, además, La Cerda que él se pasaba horas larguísimas, 

desde la una hasta las cuatro de la madrugada, acostado, con la luz 

encendida, la partitura, sinfonía o sonata sobre el estómago, interpreta

 que te interpretarás, tan absorto, que se creía en el quinto cielo.


—Entonces, ¿para qué viene usted aquí? —le gritaban todo el corro unánime.


—Para que no me lo cuenten. Y tampoco se viene siempre al teatro por 

la función, contestaba sonriendo, mientras las vecinitas (teníamos por 

allí dos o tres de recibo) hacían que se ruborizaban, dándose aire muy 

aprisa con al abanico japonés.


Aún chillábamos y aturdíamos más a La Cerda por su inexorable modo de

 maltratar nuestras óperas preferidas. Aida le parecía una rapsodia, una

 cosa que «no le había resultado» a Verdi; Rigoletto, un mal melodrama; 

Somnámbula, arrope manchego; Fausto, una zarzuela. Esto fue lo que acabó

 de sulfurarnos. ¡Una zarzuela, Fausto, el Fausto de Gounod! ¡La ópera 

que siempre llenaba el paraíso; la que sabíamos todos de memoria y 

tarareábamos enterita desde la sinfonía hasta la apoteosis final! Y 

nada, él firme en que era una zarzuela —«una mala zarzuela», añadía con 

descaro—, falta de inspiración, de seriedad y de frescura. En prueba de 

este aserto, canturreaba algunos motivos de Fausto, que, efectivamente, 

se encuentran en zarzuelas antiguas: a lo cual replicábamos nosotros 

entonando motivos también zarzueleros y hasta callejeros y flamencos, 

que, sobre poco más o menos, pueden encontrarse en el Don Juan, de 

Mozart; con lo cual imaginábamos aplastarle, porque el Don Juan era para

 nosotros la autoridad suprema, la ópera indiscutible; lo demás podía 

ponerse en tela de juicio; pero al nombrar Don Juan, boca abajo todo el 

mundo. Vimos, sin embargo, con indignación profunda, que ni ese sagrado 

respetaba el iconoclasta de La Cerda. Para él, Don Juan era una ópera 

riquísima en temas y asuntos, pero mal trabada y defectuosa en su 

composición; algo parecido a esos libros gruesos, tesoro de noticias 

eruditas, y que nadie lee enteros; únicamente se archivan en las 

bibliotecas, como obras de consulta, para hojearlos si ocurre.


Cuando le preguntábamos a La Cerda si había alguna ópera que él 

considerase perfecta, digna de proponerse hoy por modelo, solía citarnos

 las de Wagner y también otras de compositores franceses, como Massenet,

 Bizet, etc. —que para mí ni son carne ni pescado—. Ello es que entre la

 feroz intransigencia del iconoclasta, la crítica parcial de Dóriga, las

 observaciones de Magrujo y las escasas, pero contundentes advertencias 

de don Saturnino, yo iba ilustrando mi criterio, y ya casi me juzgaba 

doctor en estética musical. En el dichoso rincón llovían maestros. Cada 

cual tenía su especialidad: el uno se sabía de memoria las óperas, y en 

el entreacto nos cantaba todo el acto pasado y el futuro; el otro estaba

 fuerte en argumentos: sabía al dedillo la letra de los recitados, y por

 él nos enterábamos de lo que decía el coro, y del motivo por qué andaba

 tan furioso el tenor, o la tiple tan melancólica; el de más allá 

despuntaba en la crónica de entre bastidores, y nos revelaba secretos 

psicofísicos, que son clave de muchas ronqueras, de varios catarros y de

 ciertos «gallos» intempestivos. Insensiblemente, con los «elementos que

 cada cual aportaba», tomando de aquí y de acullá, a todos se nos 

formaba el gusto y se nos desarrollaba de un modo portentoso el chichón 

de la filarmonía. Añádase a esto el grato calor de intimidad que en el 

paraíso une a gentes que, acabada la temporada de ópera, no vuelven a 

verse en todo el año; el gusto de estar en contacto perpetuo con 

hermosas cursis, tan amables que, mientras llegaba, me guardaban el 

sitio, colocando en él sus abrigos para señal; la sección de 

chismografía y despellejamiento de las damas de alto coturno que, a 

vista de pájaro, distinguíamos tan orondas, y a veces tan aburridas, en 

sus palcos forrados de carmesí, entre un mar de caliente luz y un vago 

centelleo de pedrerías; el placer de sudar mientras fuera nevaba; otras 

mil ventajas y atractivos que el paraíso reúne, y diga cualquiera si no 

había yo de pasarlo bien en mi rinconcito.


Por desgracia, el amigo de un diputado poderoso codició mi puesto en 

la oficina y en la corte, y como favor especial se me dio a escoger 

entre la traslación o la cesantía. Claro que me agarré a lo primero con 

dientes y uñas; pero se me partía el corazón al despedirme de mi 

paradisíaca banqueta. Pude lograr ir a Marineda de Cantabria, capital de

 provincia afamada por su buen clima y su próspero comercio, y donde con

 mi sueldecillo y mis metódicas aficiones, que ya iban siendo de 

solterón empedernido e incurable, esperaba llevar una existencia 

apacible y pálida, sin alegrías ni disgustos de marca mayor, cumpliendo 

mi obligación y procurando no meterme con nadie; en suma, vegetar, que 

es mi humilde aspiración de hombre oscuro, resignado a no dejar huella 

grande ni chica en la memoria de sus semejantes.


Instaléme en una casita de huéspedes de las de poco trapío, aunque 

céntrica y regida por patrona agasajadora y afable, y arreglé como un 

cronómetro mis quehaceres y mis horas. Mañana y tarde, a la oficina; un 

paseo antes de anochecer, por las Filas y calle Mayor; al café y al 

Casino de la Amistad un rato, así que se encendía luz, para leer los 

periódicos y echar un párrafo con los conocidos; y a las once, a casa, 

donde me esperaba mi camita de hierro, a cada paso más solitaria y 

melancólica...


Es infalible que al poco tiempo de residir en provincia, todo hombre 

de bien se siente inclinado al matrimonio y echa de menos los «purísimos

 goces del hogar». La situación del soltero, considerado «partido», 

«proporción» o «colocación» para las niñas, se pasa de comprometida y 

difícil en pueblos semejantes a Marineda. Por todas partes se le tienden

 lazos, se le asestan flecheras miradas y tiernas sonrisas; los amigos 

casados —supongo que con la intención de un miura— le asaetean a bromas 

incitándole a entrar en el gremio; las mamás y papás le dedican 

peligrosas amabilidades o, si la niña es rica, le obsequian con 

inesperados sofiones; pero, sobre todo, el tedio, la insufrible pesadez 

de la vida angosta le producen eso que ahora llaman «sugestión», y le 

incitan a acurrucarse en un caliente nido familiar que se supone asilo 

de la dicha, sin que para esta ilusión, como para las demás humanas, 

haya escarmiento posible en cabeza ajena. En mí influía especialmente el

 aburrimiento de las noches. Porque ni el Casino de la Amistad, con sus 

mesas de tresillo y su gabinete de lectura, ni otros pequeños centros de

 reunión que se formaban en cafés, boticas y tiendas, equivalían, desde 

que empezaron las largas y lluviosas veladas de otoño, a mi querido 

paraíso.


Faltábanme aquellas graciosas escaramuzas artísticas a que yo estaba 

acostumbrado. En Marineda se habla eternamente de cuestiones locales 

mezquinas, que me importaban un bledo, que ya me desesperaba oír 

comentar, si algunas veces con ingenuo y sandunga, por lo regular con 

machaconería insufrible. La misma murmuración (de la cual yo no reniego,

 al contrario, pues la cuento entre las cosas más divertidas e 

instructivas que hay en el mundo) no tiene en provincia aquella ligereza

 cortesana, que parece que les pone alas a los chistes; en provincia se 

gruñe quince días por lo que en Madrid entretiene y provoca chistes dos 

minutos, y más que latigazo, semeja la censura cruel carrera de 

baquetas, en que ya ningún corazón generoso puede dejar de interesarse 

por la víctima y detestar a los verdugos. Como además no soy muy 

aficionado al juego, faltábame el recurso de fundar una partida de 

tresillo. Malhumorado, me acostaba a las diez y conciliaba el sueño 

leyendo y releyendo La Correspondencia, El liberal, los periódicos de la

 corte, sobre todo cuando hablaban de la temporada lírica y traían 

alguna crónica de Magrujo, quien, desde El Harpa, había logrado ascender

 a la Prensa de fuste y, sin duda, a la suspirada butaca de favor. Pero,

 gradualmente, se me hacía más árida y más triste la soledad de mi 

alcoba de posada, con sus cortinillas de muselina de dudosa limpieza, el

 feo lavabo de hierro, la desvencijada mesa de noche y la desolación de 

las ropas colgadas en la percha, que parecían siluetas fláccidas de 

ahorcados.


A principios de noviembre se abrió el Teatro principal, llamado 

Coliseo por la Prensa marinedina. Una compañía de zarzuela, ni mejor ni 

peor que las que actúan en la corte, se dedicó a refrescar los secos 

laureles del repertorio clásico: Magiares, Diamantes de la corona, 

Dominó azul, alternando con las zarzuelas nuevas, Molinero de Subiza, 

Tempestad, Anillo de hierro, y no sin intercalar de cuando en cuando La 

Gran Vía, Niña Pancha y otras humoradas de las que hoy gozan el favor 

del público. Como buen aficionado a la música, yo detesto la zarzuela; 

pero concurrí asiduamente al teatro por lo consabido «¿Adónde vas, 

Vicente? A donde va la gente.» Los días en que se representaban ciertas 

obras de pretensiones, como La tempestad, me las echaba de entendido, 

despreciando aquella «ridícula parodia de la música formal» y alzando 

desdeñosamente los hombros cuando algunos profanos de las butacas la 

ensalzaban mucho. Así fui ganando fama de competente y filarmónico, y 

empezaron a respetarme los grupos que se formaban en los pasadizos. Mis 

once años de paraíso eran un diploma de suficiencia que imponía a los 

más lenguaraces. Cuando me veían, repantigado en mi butaca, fruncir el 

ceño a ciertos descuidos de la tiple y subrayar las desafinaciones y los

 berridos del barítono, me decían con acento respetuoso:


—Estará usted aburrido, ¿eh, amigo Estévez? Esto no es oír a la Patti ni a Gayarre.


—¡Bah! Lo que menos le importa a Estévez es lo que pasa en la escena— replicaban otros dándome en el hombro palmadicas.


Y era verdad. Generalmente, mis ojos tomaban la dirección de la 

platea cuarta, donde lucían sus encantos dos niñas de las más bonitas 

que honran a Marineda —y cuenta que allí las hay bonitísimas y a granel;

 una de las razones por que en aquel pueblo pesa tanto la soltería—. Las

 dos niñas sabían perfectamente que yo miraba hacia su palco; pero lo 

gracioso fue que al principio las miraba a ambas, pues me gustaban lo 

mismo; eran muy parecidas, como dos gotas, solo que una tenía la cara 

más cándida y la otra el respingo de la nariz le daba un aire de 

picardía saladísimo. Por lo cual llegué a preferirla; más ellas, no 

sabiendo de fijo a cuál se dirigía el homenaje de mi «oseo», 

determinaron que era a la inocentilla, y, en efecto, ésta fue la que, 

con disimulo y por el rabo del ojo, empezó a corresponder a mis amorosas

 finezas. A los pocos días me avine y acostumbré de tal modo al cambio, 

que hasta llegué a dudar si en efecto sería a Celinita y no a Natividad a

 quien desde el primer momento había dedicado mis tiernas ansias.


En este entretenimiento inofensivo se pasó la primera temporada 

teatral, que duró hasta fines de enero —setenta o setenta y cinco 

mortales zarzuelas que nos encajaron, entre el doble abono y las 

extraordinarias y beneficios—. Ya todo Marineda sabía de memoria los 

aires y letra de La Gran Vía y de Los lobos marinos; los pianos caseros 

nos martilleaban los oídos con música de las mismas obras, y las bandas 

militares las ejecutaban por las tardes en el paseo y en misa de tropa 

por las mañanas. A los artistas de la compañía los considerábamos como 

de la familia, por decirlo así, y el barítono y el gracioso se habían 

creado —lo afirmaban los periódicos— verdaderas simpatías en la 

población.


Sólo yo les ponía la proa, asegurando que los zarzueleros no merecen 

consideración de artistas, ni ese es el camino. En suma, ellos, el día 

que se marcharon, mostrábanse tristes, sintiendo dejar aquel pueblo 

donde tan afectuosamente se les trataba, donde alternaban con lo más 

granado del sexo masculino. La contralto, a quien le había salido un 

protector (según malas lenguas), iba hecha un mar de lágrimas. No me 

conmovió la partida de la compañía, lo confieso; sin embargo, al día 

siguiente de la marcha noté un vacío: las noches volvían a ser eternas, 

otra vez al Casino de la Amistad, en medio de un aguacero desatado, a 

oír las mismas murmuraciones, a discutir horas enteras si la plaza de 

médico del hospital se le debió dar a Barboso o a Terreiros; y si fueron

 intrigas de Mengano o imposiciones de Perengano; y Celinita metida en 

su casa o refugiada en ciertas tertulias caseras, pero graves, donde yo 

no me atrevía ni a poner el pie, porque era tanto como ponerlo en la 

antesala de la iglesia, y al pensar en eso, con toda mi nostalgia de la 

familia, me entraban escalofríos.


Yo veía a Celinita en la platea, y me encantaba contemplarla, 

recreándome en el precioso conjunto que hacía su cara juvenil, muy 

espolvoreada de polvos de arroz como un dulce fino de azúcar; su 

artístico peinado, con un caprichoso lazo rosa prendido a la izquierda; 

su corpiño de «velo» crema, alto de cuello, según se estila, que 

dibujaba con pudor y atrevimiento la doble redondez del seno casto; pero

 cuando saltaba con la imaginación un lustro y me figuraba a la misma 

Celinita ajada por el matrimonio y la maternidad, con aquel pecho, tan 

curvo ahora, flojo y caído; malhumorada y soñolienta por la noche feroz 

que nos había dado nuestro tercer canario de alcoba..., entonces, a 

pesar de mis soledades nocturnas y mis ansias de vida íntima, me 

felicitaba de que Celinita se aburriese sola en alguna de esas tertulias

 de provincia donde las muchachas se ven obligadas a bailar el rigodón 

unas con otras mientras los hombres disponibles y casaderos entran 

furtivamente y embozados hasta los ojos, en la casa de tal o cual 

modistilla o cigarrera alegre, allá por los barrios extraviados y 

sospechosos.


A mediados de febrero comenzó a fermentar en Marineda una noticia. 

Venía, venía, venía y venía muy pronto, ¡nada menos que compañía de 

ópera!, ¡un cuarteto de primer orden, con cantantes aplaudidos y 

admirados en los mejores teatros de Portugal, de Italia y hasta de 

Rusia! La nueva circuló rápidamente y alborotó los corrillos y originó 

interminables polémicas. La mayoría de los marinedinos estaban a favor 

de la Empresa, aunque les escamaba un tanto lo de los precios, pues 

entre la compañía de zarzuela y los bailes de Carnaval andaban muy 

exprimidos los bolsillos, y, una butaca en dieciocho reales, ¡era un 

ladronicio escandaloso! Pero, en cambio, se llenaban la boca con decir 

que en su coliseo tendrían un espectáculo no inferior a los que se 

disfrutan en Barcelona y Madrid. Gustábales leer en la lista del cuadro 

de compañía renglones sonoros, como: Prima donna, signora Eva Duchesini.

 Soprano, signora Lucrezia Fioravalle. Primo basso, signor Filiberto 

Cavaglione. Y más abajo de estos nombres melodiosos y rimbombantes, que 

suenan como gorgoritos, una tentadora lista de óperas, de las cuales, 

desde hacía bastantes años, no se oía en Marineda sino algún trozo 

ejecutado por las charangas o hecho picadillo por los pianos: Lucía, 

Barbero, Fausto, ¡y hasta Roberto el Diablo y Hugonotes!


Desde el primer momento voté en contra de la compañía: oposición a 

rajatabla, con un furor que a veces me asombraba a mí mismo. En primer 

lugar, me fastidiaba soltar dieciocho reales por ver mamarrachos, yo, 

que tanto tiempo había estado oyendo por seis reales o una peseta lo 

mejorcito que hay en Europa en materia de arte lírico. En segundo, mi 

conciencia de aficionado antiguo se sublevaba: ¿Qué Hugonotes ni qué 

alforjas en el teatro de Marineda? ¿Qué Roberto? ¿Quién era la 

Duchesini, muy señora mía, que jamás la había oído nombrar? ¿Qué becerro

 sería ese Cavaglione, conocidísimo en su casa a las horas de comer?


Sin embargo, como en provincia no hay originalidad posible en el 

vivir y es fuerza que todos vayan unos tras otros como mulos de reata, 

la perspectiva de encontrarme sólo en el salón del Casino de la Amistad,

 en aquel salón lúgubre cuando no lo puebla el ruido de las disputas; el

 terror de pasarme la velada en compañía de tres o cuatro catarros 

crónicos (el senado machucho que no suelta por nada su rincón); el 

recelo de que me llamasen tacaño, y dijesen que había querido ahorrar el

 dinero del abono; el fastidio de que viniesen a contarme novecientas 

grillas sobre la hermosura de la contralto y la voz del tenor, y acaso 

una comezón secreta de volver a cruzar mis ojos con los de Celina y 

fantasear amores sin riesgo ni compromiso, todo me impulsó a abonarme, 

escogiendo mucho la butaca, como se escoge la casa donde se piensa 

habitar largo tiempo.


Otras razones había para que aquel abono fuese un acontecimiento, un 

estímulo y un interés en mi monótona existencia. La oposición sañuda que

 yo había hecho por espacio de quince días a la ópera, me había dado 

ocasión de desplegar en corrillos, casinos, cafés y tiendas mis variados

 conocimientos en arte musical, y de lucir aquel mosaico de teorías, 

análisis, juicios y doctrinas que debía a la enseñanza de mis compañeros

 de paraíso. Asombrábame, cual se asombraría el fonógrafo si fuese 

consciente, de notar cómo me subían a la boca y se me salían por ella a 

borbotones las mismas palabras de mis doctores y maestros. Yo había 

absorbido, a modo de esponja, la sabiduría de todos ellos juntos. Unas 

veces charlaba con la verbosidad y petulancia de Magrujo; otras juntaba 

el pulgar y el índice, alzando los demás dedos y estirando el hocico 

para alabar un pizzicatto o un crescendo, igual que Dóriga; ya imitaba 

la campanuda gravedad del venerable Armero, dando exactísimos detalles 

biográficos, que todo el mundo ignoraba, acerca de Gayarre, Antón, 

Stagno, la Patti y la Theodorini; ya, como Gonzalo de la Cerda, 

desarrollaba aquellas profundas teorías de que el peor modo de entender 

una ópera es oírla cantar, y el más inefable placer artístico se cifra 

en tenerla sobre el estómago a las altas horas de la noche, entre el 

silencio, y leerla para sí. Hasta juré que esto último lo había yo 

ejecutado varias veces; y como el afirmar mucho que se sabe una cosa 

equivale a saberla, y ya desde la temporada de zarzuela alardeaba de 

entendido, mi reputación creció bastante, y me sentí temido, influyente y

 poderoso, lo cual halagó mi amor propio.


Cuando fui a recoger mi butaca, el encargado de la cobranza me dijo con suma deferencia y en voz conciliadora:


—Señor de Estévez, ya sabemos que entiende usted muchísimo de 

música... Verá usted que el cuadro de compañía es digno de figurar en 

cualquier parte... Creo que ha de quedar usted contento del bajo... es 

una notabilidad: también la tiple... Ya me dirá usted ciertas faltitas. 

¿Usted me entiende?; por supuesto, que en teatros que no son el Real, 

hay que perdonarlas; y más les temo yo a los ignorantes, que nunca 

olfatearon una buena ópera, que a las personas ilustradas y 

competentísimas, como usted. Aquí (bajando la voz) no hay criterio 

propio; no, señor. En fin, le voy a decir a usted, en reserva, una cosa:

 ya tres o cuatro personas me han pedido que les guarde butaca cerca de 

la que usted tome para oír su parecer y enterarse. Conque imagínese 

usted... Nada de lo que usted diga se les pasará por alto. Su fallo se 

espera con impaciencia.


Comprendí que el bueno del recaudador me estaba camelando para que no

 les hiciese mala obra, y esto lisonjeó infinito mi vanidad y me 

sobornó; seamos francos. Después de todo, ¿qué eran los cantantes sino 

pobres diablos que venían a ganar su pan? Casi experimenté un 

sentimiento de conmiseración y cariño hacia aquellas gentes 

desconocidas, que ya me proporcionaban dejos de emoción artística, 

arrancándome a las empalagosas chismografías del Casino.


Marineda, que es una ciudad comercial y bastante culta, a quien 

quitan el sueño los laureles de Barcelona, se precia ante todo de 

entender de música; y no hay duda, sus hijos revelan disposición para lo

 que los periódicos locales llaman «el divino arte»; mas la falta de 

comunicación, la imposibilidad de oír a menudo verdaderas eminencias, de

 asistir a conciertos y de tomar el gusto, hacen que la inteligencia no 

iguale a las aptitudes y, sobre todo, que les falte la noción exacta del

 mérito relativo y se alabe lo mismo a un gran compositor, por ejemplo, 

que a un aficionado que toca medianamente el cornetín. Sin embargo, como

 en todo pueblo que se despierta al entusiasmo artístico, hay en 

Marineda efervescencia y ardor, y el estreno de la compañía de ópera, 

desde una semana antes, era el acontecimiento capital del invierno. Se 

había resuelto que empezaría con Hernani.


Ya supondrán ustedes que la primera noche que se cantaba ópera en 

Marineda no era cosa de sacar el cuarteto «bueno», ni menos de exhibir a

 la «estrella», al clou, a la Duchesini, con la cual nos traían mareados

 antes de haberla visto. No; la Duchesini se reservaba, y de Hernani 

saldríamos... como pudiésemos.


De los dos tenores, también fue el más averiado el que se calzó las 

botas de papel imitando cuero, se ciñó el coleto seudoante y salió, 

rodeado de tagarotes, a echarla de «bandito». Conocíasele a aquel 

deshecho o zurrapa del arte que allá en sus treinta o treinta y cinco 

habría recorrido, si no gloriosa, cuando menos honrosa carrera; pisado 

escenarios de renombre, tenido sus horas de ovación, sus triunfos de 

toda índole... y aun la esbeltez del cuerpo, la estudiada colocación del

 cabello, la bien tajada y picuda barba, protestaban contra los estragos

 prematuros de la edad o de la vida desastrada y azarosa, revelada no 

solo en los desperfectos físicos, sino muy principalmente en la voz, tan

 extinguida, que desde las butacas apenas la podíamos apreciar; tan 

empañada y blanca, que parecía voz de hombre que canta con residuos de 

una cucharada de gachas atravesadas en el gaznate. Como Hernani es 

«ópera de tenor», los abonados se manifestaron descontentos, viendo tan 

mal principio y notando las escandalosas desafinaciones del coro, y en 

pasillos y palcos principió a fermentar sorda inquina contra la Empresa y

 el «cuadro»; los periodistas, desde sus butacas de primera y segunda 

fila, cuchichearon cabeceando y trocando en voz baja fatídicas 

impresiones; el telón cayó en medio de un silencio glacial, y antes de 

concluirse la ópera ya corría por el teatro el rumor —mañosamente 

esparcido— de que se iba a rescindir la contrata de «aquel hueso». «Buen

 principio de semana cuando el lunes ahorcan», decía con detestable 

humor y satírico énfasis el almacenista de pianos Ardiosa, a matar con 

la Empresa y la compañía por ciertas quisquillas relacionadas con la 

organización de la orquesta...; y los defensores del empresario 

protestaban: «Hombre, bien; ya sabemos que hoy toca este cuarteto... 

¿Querría usted que echasen el resto el primer día? Pero ¡ya verán 

ustedes la Duchesini! ¡La Duchesini!». Y hacían el gesto del que prueba 

un dulce muy rico.


¿Lo confesaré? Lejos de compartir el espíritu de hostilidad que 

hervía en el callejón de las butacas y en todos los puntos del teatro, 

donde se aglomeraban espectadores contra el cuartero malo, yo, desde que

 se alzó el telón pausadamente sentí compasión, muy luego trocada en 

simpatía, no solo hacía el ruinoso tenor (que respondía por signor 

Ettore Franceschi), sino hacia toda la troupe. La propia ridiculez de 

los coros reforzó este sentimiento súbito e inexplicable, que sólo puedo

 comparar al deseo de protección que nos inspira un perro viejo y 

cochambroso que recogemos en la calle y a quien, por su mismo pelaje 

sucio y espinazo saliente, nos empeñamos en salvar de la estricnina. No 

sabré expresar toda la piedad que los infelices coristas me despertaban.

 Verlos allí, de coleto, de chambergo, con el aparato romántico de 

bandidos del siglo XVI, que cantan los novelescos amoríos de su jefe; 

verlos después en el subterráneo donde reposan las cenizas del sommo 

Carlo, embozados en sus viejas capas y con sus birretes de lacia pluma, 

echándola de tremendos conspiradores... y leer, bajo la torpe e inhábil 

mascarada, la realidad de unos hambrones infelices, que ni dinero tenían

 para adquirir zapatos de época, por lo cual sacaban, con indiferente 

impudor, botas de elásticos para tramar el asesinato de Carlos 

Quinto..., ¿No es cosa que hace llorar? ¿Hay espectáculo más lastimoso 

que éste?


Tan poderosa fue en mí la compasión, que, comprometiendo mi 

prestigio, en todos los corrillos defendí a «aquella parte» de compañía,

 declarando que las faltas que se notaban eran culpa de la ópera, y de 

la ópera no más. «Hernani es capaz de reventar a un buey, señores... Si 

estas óperas de "bravura" no hay cantante que las resista... Por eso van

 desterrándose... Ese Franceschi no merece el desprecio con que ustedes 

le tratan... Tiene muy buen método de canto... Es lo que se llama "un 

artista de temporada"... De fijo que la tan cacareada Duchesini no sabe 

su obligación como él... Me huele a que será una cursi, de esas que 

ponen flecos a las cavatinas...» Muchos se enojaban por estas 

afirmaciones prematuras; pero yo, a fuerza de retórica a lo Magrujo, 

conseguía que parte del auditorio, la inconsciente, se pusiese a mi 

lado.


—¡Hombre —objetaba Ardiosa—, me llama la atención! ¿Pues usted no se las echaba de tan severo ocho días hace?


—Por lo mismo —replicaba yo—. Mi opinión es que en Marineda ni puede 

ni debe haber ópera; pero ya que se ha traído, «contra todo mi parecer»,

 no vienen al caso aquí las exigencias que tendríamos en el Real.


—Pues la Duchesini —me contestaban— en el Real «haría furor»... Ya lo verá usted... Nada, a la prueba.


En medio de estas discusiones no crean ustedes que me olvidé de 

Celinita ni de mi inocente flirteo con aquella gentil criatura. Entre 

otras virtudes, tiene la música, para temperamentos como el mío, la de 

producir cierta embriaguez poética que anula las nociones de lo real. El

 brío y estrépito de Hernani me ha infundido siempre inconsiderada 

intrepidez, suprimiendo la consideración de los pequeños obstáculos y 

dificultades que en la vida estorban adoptar grandes resoluciones. 

Interpretando las sonoridades de los metales de la orquesta como 

explosiones de la furiosa pasión de Hernani, claro está que habían de 

parecerme grano de anís los inconvenientes que me impedían formalizar mi

 trueque de ojeadas con la linda niña de la platea. ¡Indigno sería de 

mí, en los instantes en que me sentía arrebatado al quinto cielo del 

romanticismo, pensar en nada práctico! ¿Acaso Hernani veía a su dama 

como yo solía ver a Celinita para huir de tentaciones: ajada, en 

zapatillas, madre ya de varios retoños? Las heroínas de ópera no tienen 

chiquillos ni envejecen nunca. Así es que mis ardientes guiños, mis 

denodados gemelos dijeron claramente aquella noche a Celinita (que por 

cierto estrenaba una original casaquilla azul y una corona de miosotis 

muy graciosa) que en mí había la madera de un «Hernani»... capaz de 

todo... ¡Vicaría inclusive!...


Era miércoles el día siguiente, y el estreno del otro cuarteto ¡y de 

la Duchesini!, con el Barbero, llenó de bote en bote el teatro. Cantó el

 nuevo tenor, Martinetti, la deliciosa serenata, con voz que hacía 

temblar las arracadas y colgantes de la lucerna; pero lo que 

aguardábamos, unos ansiosos y otros hostiles, era la salida de la 

Duchesini. Cuando se presentó hubo en el auditorio ese movimiento 

especial, eléctrico, que se llama «sensación», y después reventó un 

trueno de aplausos. Yo pensaba sisear; pero me pareció que una mano 

firme, gigantesca, me agarraba de los pelos y con blandura me suspendía,

 elevándome sobre el asiento de la butaca.


A los primeros gorgoritos de la Duchesini, modulados con agilidad y 

coquetería, ya mis ojos no acertaban a separarse de la «diva donna». Me 

olvidé instantáneamente —prefiero declararlo desde luego, aunque 

destruya el interés dramático de esta narración— no solo de mis 

prevenciones, sino de Celinita, cuyos ojos, medio adormecidos y como 

descuidados, preguntaban cada cinco minutos al respaldo de mi butaca la 

causa de mi súbita indiferencia..., ¡cuando con mirar a la escena y 

despojarse de la vanidad natural a las Evas y también a los Adanes 

pudiera comprender tan fácilmente!...


Iba y venía la diva por las tablas, zarandeando ese traje de Rosina 

que parece imponer la viveza de los movimientos, el donaire en el andar y

 toda la desenfadada y clásica gracia española. Su monillo de terciopelo

 verde me hacía compararla, allá en mis adentros, con una culebra de 

serpenteo airoso. El zapatito de raso negro realzaba un piececillo como 

un piñón de redondo y chico; de esos pies sucintos y arqueados, que hoy 

no están de moda, pero que son para los sentidos lo que el fósforo para 

la bujía. La cabeza de la diva... Ahora caigo en que, si mi descripción 

tuviese cierta formalidad jerárquica, por ahí debí principiar y no por 

el pie, y, sin embargo, espero que mis lectores me perdonen y aun me 

justifiquen, porque la pupila del doctor Bartolo no necesita tener la 

cabeza hermosa; su encanto se cifra en el piececillo español: menudo, 

embriagador como el jerez, que hiere el pavimento y pisa triunfante los 

corazones... Iba yo comprendiendo, con suma claridad, por qué El barbero

 de Sevilla me parecía distinto en Marineda que en Madrid: «otra cosa», 

una impresión totalmente diversa. Es que en el Real yo atendía a la 

música, a la orquesta, a las voces, mientras aquí la peligrosa 

proximidad sólo me consentía escuchar el ritmo de dos pies, cubiertos 

con una telaraña de seda rosa pálido, y presos en cárcel de raso negro, 

salpicadito de azabache...


Exige el buen orden de mi narración que diga quiénes eran los sujetos

 que ocupaban las dos butacas contiguas a la mía. Arrellenábase a mi 

derecha, silencioso, atento e impasible, como si estuviese en su caja, 

el banquero Nicolás Darío, hombre de unos cincuenta años de edad, de 

mezquina estatura, cabeza nevada a trechos, sonrisa y ojos más jóvenes 

que el resto del cuerpo, y rostro que, por lo escaso de la barba, lo 

carnoso de los labios, lo abultado de los pómulos, recordaba la 

fisonomía que prestan a los faunos los escultores. Darío no era 

desagradable en figura ni en trato, antes muy atildado y cortés; 

procuraba siempre que no me estorbasen ni su abrigo, ni su sombrero, ni 

sus codos; jamás tarareaba anticipadamente los motivos de la ópera; no 

interrumpía ni estorbaba el placer de escuchar; prestaba con oportunidad

 unos magníficos gemelos acromatizados y oía con deferencia mis 

observaciones técnicas. Aunque juraba delirar por la música, yo no 

sorprendía nunca en él expresión de entusiasmo ni de arrobamiento. 

Estaba en la ópera como está en misa un incrédulo bien educado. Miraba 

de continuo hacia la escena y respondía a mis observaciones con la mitad

 de una sonrisa llena de indiferencia y urbanidad.


Vivo contraste con el banquero lo formaba, a mi izquierda, el joven 

teniente de Artillería Mario Quiñones. Este manojo de desatados nervios 

no paraba un minuto desde que subía el telón. Alto, enjuto, bien 

proporcionado, morenísimo, guapo en suma, Mario Quiñones perdía, en mi 

concepto, todas estas ventajas por su inquietud mareante y su 

vertiginosa exaltación. Agitábase en el asiento sin cesar; sus brazos 

parecían aspas de molino; su cabeza, la de un muñeco de resorte. Hasta 

sus cejas, ojos y labios participaban de tan extraordinaria movilidad. 

Cuando a fuerza de pellizcos lograba yo que nos dejase saborear las 

fioriture de una cavatina o detallar los compases de un dúo, Mario se 

crispaba, retemblaba, movía convulsivamente el sobrecejo o se comía las 

guías del bigote, llegándolas a los dientes con auxilio del pulgar. Por 

supuesto, era imposible impedir que en voz cavernosa y trémula nos 

adelantase las frases musicales que iban sucediéndose, por lo cual, una 

noche, no pude menos de decirle, impaciente de verdad:


—Pero hombre, esta maldita Duchesini no me deja oírle a usted.


A las dos funciones estaba yo muy harto de semejante vecindad. 

Quiñones me trastornaba, me volvía loco. Aquella emoción delicada y 

honda que me causaban los gorgoritos... no... los piececitos de la 

Duchesini, y que yo hubiese querido archivar y gozar pacíficamente, me 

la estropeaba el nervioso mancebo, que desde el aparecer de la diva se 

sentía atacado de una especie de epilepsia entusiasta. Tan hondos eran 

sus «¡bravos!», que me recordaban los arrullos de un encelado palomo, 

sonando así: «¡Broovoo!». Y no era sólo con la voz, ni con las manos, 

despellejadas ya de aplaudir, con lo que Mario jaleaba a la Duchesini: 

era con el bastón, con los tacones, con el cuerpo en incesante vértigo, y

 hasta con el alma, que, por decirlo así, se le salía boca afuera para 

aplaudir, requebrar y tortolear a la cantante.


En provincias, las actrices se hacen cargo bien pronto de dónde están

 sus admiradores y partidarios; y la verdad es que con Quiñones no era 

difícil tal perspicacia. A la segunda ópera que cantó (y fue, si no me 

equivoco, Sonámbula), ya la Duchesini se fijaba en nuestra peña y nos 

sonreía dulce y picarescamente. También nos miraba con simpatía y 

aprecio el bajo Cavaglioni, especie de elefante de muchos pies de 

alzada...


Yo creo que de nuestra peña fue de donde salió el vuelo de la fama de

 la Duchesini, extendida por las cuatro provincias, por España y no sé 

si por la América española. ¡Cómo supimos improvisarle la gloria! ¡Cómo 

alborotamos, cómo batimos las claras para que alzase el merengue! 

Aquella mujer con su voz..., ¿con su voz?..., salvó a la compañía. Entre

 tanto, al tenor Ettore Franceschi le habían rescindido la contrata, y 

fue preciso dar una función caritativa para costearle el regreso a 

Madrid. Lo que no se hizo fue contratar otro para el sitio del 

expulsado, y el pobre becerro Martinetti cargó con las treinta óperas 

que había que despachar en el primer abono. «Yo canterò hasta que 

rivente», decía resignado, en su jerga semiitaliana y semiespañola. En 

cuanto a la signora Fioravalle, padecía una ronquera crónica, de 

resultas de no sé qué percance; y las demás partes de la compañía, la 

que no tenía una mácula tenía otra. ¡Sólo la Duchesini era al par 

ruiseñor, hurí, hada, artista y, en particular..., sus pies, sus pies en

 El barbero!


Claro que esto de los pies (verdadero móvil de mi entusiasmo) me 

guardé de decirlo al público. Era mi secreto. Tenía esperanzas de que 

nadie más que yo hubiese reparado en aquella perfección divina... Y de 

fijo que no habrían reparado. Era indudable que los demás sólo admiraban

 en la Duchesini la primorosa garganta, los ágiles revoloteos, que 

movieron a un cronista local a llamarla «la pequeña Patti...», nombre 

que yo hubiese reformado así: «La pequeña patita.»


Algunas veces me argüía mi conciencia de antiguo abonado al paraíso. 

¡Era posible que hubiese dado al olvido tan presto las sabias doctrinas y

 lecciones prácticas de Magrujo, los minuciosos análisis del flaco 

Dóriga, las trascendentales teorías de La Cerda, todo lo aprendido, lo 

sentido, lo gozado en aquel purísimo santuario el arte! ¡Era posible 

que, en vez de estudiar a la Duchesini desde el punto de vista 

desinteresado y noble de su voz, de sus facultades, de su estilo, de sus

 méritos de artista, en fin, sólo viese en ella y sólo la juzgase por la

 parte más íntima de su individuo!


¡Cómo no había de callármelo!


Era una vergüenza, sí..., una vergüenza terrible, que me había 

prometido que no saliese a la superficie... Una llaga, una ignominia que

 debía cubrir cuidadosa y esmeradamente...


Y, además... ¡Además, también me había prometido, me había jurado, me

 había dado la mano para afirmarme a mí propio que nunca, jamás, amén, 

en ninguna circunstancia y por ningún pretexto, atravesaría el lóbrego 

pasillo que conduce a la mortífera región de entre bastidores!...


¡Ah! No; eso sí que no... De algo nos han de servir los años, la 

experiencia, toda una vida de cautela y moderación, consagrada a 

defenderse del huracán de las pasiones y del hálito letal del vicio... 

para algo te han de valer, amigo Estévez, tus esfuerzos, tus principios,

 tus precauciones, tu gimnasia moral. ¡Antes se hunda el techo y se 

desplome la lucerna! En cualquier parte una intriga de teatro 

comprometería tu formalidad de funcionario público y tu modesto bolsillo

 de empleado de Hacienda; pero ¿aquí, en Marineda, donde no es posible 

dar un paso sin que se enteren hasta los gatos de la calle, donde se 

toma nota de que hemos regateado un par de guantes en «El Ramo de 

Jazmín», a las doce y media en punto? No; yo no traspasaré esos cuatro 

tablones del piso del Coliseo, que son, hoy por hoy, único dique puesto a

 mis desenfrenados apetitos y única valla que me separa del abismo 

profundo. ¡Porque yo conozco que si me aproximo a la sirena; si veo de 

cerca los piececitos eléctricos y dominadores..., seré hombre perdido, y

 no tendré fuerzas para no acercarme todavía más a ellos, cayendo de 

rodillas ante la Duchesini!


Hombres que no estimáis el mérito de la resistencia a la tentación 

insidiosa, yo os ruego que fijéis la consideración en este punto; a 

veces se requiere tanta fuerza de voluntad para no salvar cuatro 

tablones como para poner en fuego vivo ambas manos y no retirarlas. 

Reflexionad que, mientras desde mi «luneta» (todavía hay en Marineda 

quien las llama así), me sepultaba en la contemplación de las bases del 

lindo edificio, ya cautivas en el chapín de Rosina, ya encerradas en el 

botincillo de raso blanco de Amina (la Sonámbula), mis dos vecinos me 

decían a cada momento:


—Estévez, no sea usted raro... venga usted entre bastidores. La 

Duchesini tiene ganas de conocerle... ¡Dice que le parece usted tan 

inteligente en música...! ¡Que sigue usted con una atención tan discreta

 el canto...! Que le quiere dar a usted gracias por los buenos oficios 

que le hace... Que vaya usted a saludarla en su cuarto, aunque sólo sea 

un minuto...


Y yo, con la vista nublada, los oídos zumbadores, la garganta seca, tenía que responder:


—Denle ustedes mil expresiones... Díganle que soy su más apasionado admirador, y que ya iré... cualquier día...


Y los veía filtrarse por el lóbrego pasillo, y quedaba 

envidiándolos..., no solo por aproximarse a «ella», sino porque tenían 

la fortuna de no ver en «ella» más que a la cantante, a la artista... 

Iban impulsados del móvil más noble; ¡iban rebosando desinterés! Yo era 

el que no podía acercarme a la deidad de mis sueños... ¡y no me 

acercaría, no!... Conocía muy bien toda la fuerza de mis resoluciones y 

sabía que, aunque tascase el freno, podría contenerme... hasta morir. Mi

 voluntad era omnipotente, mi voluntad triunfaba.


En lo que no me contuve ni me reprimí, ni había para qué, fue en la 

manifestación externa de mi entusiasmo fingidamente artístico. Por lo 

mismo que me imponía el doloroso sacrificio, la cruel privación, creíame

 autorizado para ofrecer... a los pies, realmente a los pies de la 

Duchesini, mi prestigio de inteligente, mis influencias sociales y hasta

 el superávit de mi limitado presupuesto. Yo fui el faraute, yo el 

coribante de la conspiración duchesinista, que ha dejado en las faustos 

musicales de Marineda eterna memoria. A mí puede decirse que se debe la 

serie de ovaciones que espero nunca podrá olvidar la seductora «diva». 

No; nunca, olvidará ella —aunque viva cien años— la noche de su 

beneficio en Marineda. Como que otra igual no la pesca, señores.


Desde un mes antes la veníamos preparando. Sueltos y artículos en la 

prensa local, conversaciones en los corrillos, frenéticas salvas de 

aplausos apenas aparecía en escena la Duchesini, envíos de ramos de 

flores, con que sabía yo que estaba embalsamado su cuarto —aquel Edén 

cuya entrada me había vedado a mi propio—, todo iba formando en torno de

 la «diva» esa atmósfera candente y electrizada que precede a las 

apoteosis. Y un día tras otro se susurraba que el beneficio sería un 

acontecimiento sin igual; que ni la Nilson, ni la Sembrich, ni la Patti,

 con quien comparábamos a nuestra heroína, podrían jactarse de haber 

recogido, en su larga carrera de triunfos, homenaje más brillante y 

fastuoso...


Estos augurios traían soliviantada a la misma Duchesini. A simple 

vista notábase en ella el soplo vivo y dulce del aura próspera. Estaba 

coquetona y alegre; se vestía mucho mejor; brillaban más sus ojos, 

mariposeaban como nunca sus funestos e incomparables pies... La dicha la

 transformaba; el empresario tuvo que subirle el sueldo para el abono 

supletorio; no se hablaba sino de ella, y hubo noche en que se la hizo 

salir a la escena «diecisiete» veces después del «rondó» de Lucía...


Y en medio de este frenesí, de este halago, de esta idolatría de todo

 un pueblo, llegó la noche memorable del beneficio. Los palcos se habían

 disputado como si fuesen asientos en el cielo, a la diestra de Nuestro 

Señor. En cada uno se reunían dos familias, de modo que parecían 

retablos de ánimas. Las señoras habían sacado del ropero lo mejorcito, y

 muchas se habían encargado trajes para el caso. Predominaban los 

escotes, y veíase, como en el Real en días solemnes, mucho hombro 

blanco, algunos brillantes, guantes largos, abanicos de nácar, que 

agitaban un ambiente de perfumes. También se habían extralimitado los 

señores: en el palco de la Pecera y en las butacas, los admiradores 

locos de la beneficiada obedecían a la consigna de presentarse de frac, 

cosa que reprobaban con expresivo movimiento de cabeza los formales, 

entre ellos Nicolás Darío, firme en su acostumbrada y correcta levita. 

Por hallarse tan atestado el teatro, en los huecos que quedan entre 

butacas y palcos se habían colocado sillas, y no se desperdiciaba ni 

una. En fin, estaba aquello que, como suele decirse, si cae un alfiler 

no encuentra donde caer. No hablemos de la cazuela, confuso hervidero de

 cabezas humanas; abajo se murmuraba misteriosamente que arriba se 

ocultaban «personas decentísimas, gente de lo mejor del pueblo».


Pero lo que sobre todo realzaba el aspecto del teatro era la 

magnífica decoración discurrida por nosotros. Las delanteras de los 

palcos habíamos ideado empavesarlas con banderas italianas y españolas, 

cruzadas en forma de pabellón o trofeo; encima destacábanse coronas de 

laurel natural y grupos de rosas blancas. Hubo, por cierto, dos o tres 

de esos eternos descontentos y gruñones que encuentran defectos a lo más

 loable, y agriamente censuraron que para obsequiar a una tiple se 

sacase a relucir la bandera española... Calculen ustedes lo que les 

contesté... Yo, ¡que hubiese tendido a los pies de la «diva» el 

mismísimo palio!...


La ópera elegida para el beneficio era la del estreno de la diva, o 

sea, El Barbero. Conveníamos los inteligentes en que el papel de Rossina

 constituía el triunfo de la Duchesini. Cuando se presentó la diva en 

escena, fue aquello un espasmo, un delirio, un desbordamiento. Los de 

los fracs nos levantamos, gritando: «¡Viva!», y haciendo mil extremos 

insensatos. Calmado al fin nuestro ímpetu, nos arrellanamos en la 

butaca, suspendiendo hasta la respiración para mejor escuchar y no 

perder...


Iba a decir ni una nota; pero esto de la «nota» aplíquenlo ustedes a 

los que me rodeaban, al resto del honrado público, no a mí, prevaricador

 del arte y desertor de la moral, que, en vez de atender a las melodías 

de Rossini, sólo tenía ojos y oídos y sentidos corporales para el 

moverse de dos piececillos traviesos, afiligranados, cucos, que 

estrenaban aquella noche solemne una funda de seda lacre; lacre era 

también el gracioso monillo y la falda ceñida e indiscreta que lucía la 

Duchesini, velada con volantes de rica blonda española...


Hay en el segundo acto de El barbero una situación que suele elegir 

la tiple para lucirse y el público para manifestar toda su benevolencia.

 Es la de la «lección de música», donde la pupila del gruñón vejete 

ejercita el derecho de cantar lo que más le agrade o acomode, la pieza 

con que mejor luzca sus facultades. La Duchesini tenía señalada de 

antemano para tal circunstancia, una de esas arias de gorgoritos sin 

fin, que remedan cantos de pájaros trinadores. No bien comenzó a dejar 

salir de su boca sartitas de perlas, estalló la ovación preparada.


Principiaron a caer de la lucerna, de las galerías, de los proscenios

 altos, de las bambalinas, de los palcos terceros, papelicos rosas, 

verdes, azules, amarillos, blancos, grises, que como lluvia de pétalos 

de flores, inundaron el aire, tapizaron el escenario, alegraron los 

respaldos de las butacas y se quedaron colgados en los mecheros de gas. 

Las señoras alargaban la enguantada mano y atrapaban al vuelo los tales 

papeles; los chicos se entregaban a una verdadera caza para «reunir» 

toda la colección, que se componía nada menos que de diez hojas 

volantes, o sea de otras tantas poesías, obra de ingenios de la 

localidad, entre los cuales se llevaba la palma el acreditado Ciriaco de

 la Luna, vate oficial en inauguraciones, festejos, entierros, 

beneficios y días señalados, como, por ejemplo, el Jueves Santo o el de 

Difuntos.


De los papelitos resultaba que, al aparecer en el mundo la Duchesini,

 ruiseñores, cisnes moribundos, malvises y bulbules habían pegado un 

reventón de envidia; que la llama del genio cercaba su frente (la de la 

Duchesini); que era «divina»; que había nacido del apasionado contacto 

de un trovador y una hurí, y que al partir ella, Marineda, por algún 

tiempo transportada a la mansión de los ángeles, iba a caer en las 

tinieblas más profundas, en el limbo del dolor. ¿Quién nos consolaría, 

cielos? ¿Quién nos devolvería, aquellas horas edénicas, mágicas, de 

inefable felicidad? Ella era una estrella, un cisne, que ya volaba a 

otro lago; ella iba a donde la aclamarían multitudes delirantes y donde 

reyes y príncipes arrojarían a sus pies cetro y corona...; pero 

nosotros..., ¡ay!, nosotros, ¡cuál nos quedábamos! Probablemente nos 

moriríamos de nostalgia... Sí; Ciriaco de la Luna vaticinaba su propio 

fallecimiento...


A la lluvia de papelitos y de ripios, siguió otra de pétalos de rosa y

 de rosas enteras, que alfombraron el escenario; luego, gruesos ramos 

fueron a rebotar contra las tablas, a los pies de la «diva». Con este 

motivo se rompieron dos o tres candilejas de reverbero, y la concha del 

apuntador fue literalmente bombardeada. El director de orquesta, vuelto 

hacia el público, sonreía, empuñando la batuta; los músicos, 

interrumpida su tarea, sonreían y aclamaban también... Y entonces 

principiaron a entrar los ramos «formales» y las coronas.


Comparsas, acomodadores, mozos de los casinos y Sociedades y hasta 

algún criado de casa particular —el de Nicolás Darío, verbigracia—, 

desfilaron, dejando a los pies de la Duchesini, ya unos ramilletes 

colosales, como ruedas de molino, con luengas cintas de seda y rótulos 

en letras de oro, ya coronas de follaje artificial. Iba formándose un 

ingente montón; la «diva» quiso conservar en sus manos el primer ramo, 

después de llevarlo a la boca, pero se lo impidió el peso, y pálida, 

sonriendo, cortada de emoción, tuvo que ir soltando bouquets por todas 

partes, sobre las mesas, sobre las sillas, sobre el clavicordio, ante el

 cual el tenor, vestido con el eclesiástico disfraz de Don Alonso, 

presenciaba la ovación sin saber qué cara poner...


Mas esto de las flores era sólo el prólogo. Faltaba lo mejor, lo 

gordo, lo inaudito en Marineda. Empezaron a entrar estuches en bandejas 

de plata; venían abiertos, uno contenía una corona de hojas de laurel de

 oro; otro, un brazalete; otro —el último, el más importante sin duda—, 

una cajita minúscula de terciopelo, donde brillaban dos hermosos 

solitarios...


Al mismo tiempo se repartía y vendía por los pasillos del teatro un 

periodiquín tirado en una imprenta microscópica y enriquecido con una 

larga e insulsa biografía de la Duchesini, versos a la Duchesini, 

agudezas y anécdotas, en, con, por, sobre la Duchesini, pronósticos de 

que la Duchesini eclipsaría a las más refulgentes estrellas del arte 

musical..., y un fotograbado que representaba a la Duchesini...; pero, 

¡ay!, a la Duchesini... de cintura arriba. ¡No había tenido en cuenta el

 artista que aquellos pies sublimes eran los que merecían los honores 

del fotograbado!


* * *


En semejante noche me quedé afónico de gritar, ronco de bravear, 

desollado de aplaudir; así es que bien puedo afirmar que tenía fiebre 

cuando, a la siguiente mañana, despedimos a la Duchesini, que se 

embarcaba prosaicamente para Gijón. Sí, la vi de cerca... Como ya no 

había peligro, me atreví a estrecharle... ¡ay de mí!, la mano, sólo la 

mano, a bordo del esquife que la conducía al vapor. Ella iba muy 

llorosa, envuelta en velos y abrigos, quebrantada, al parecer, por la 

pena, la gratitud, el placer, la impresión honda que de Marineda se 

llevaba. Yo, sin respirar, tembloroso, silencioso, la ayudé a subir por 

la escalerilla del vapor..., y como estas escalerillas son tan 

indiscretas, aún pude divisar el pie enemigo de mi calma, metido en 

elegante botita de viaje; el pie, que resonaba sobre la madera de la 

cubierta, y al romper el buque las olas con hirviente estela, se alejaba

 y se perdía para siempre.


No hice caso nunca de Celinita. Estuve malo, tristón; fui a las aguas para curar mi estómago y mi espíritu.


Dos años después volvió a verse en Marineda compañía de ópera: 

barata, mediana, bastante igual. Darío y Quiñones eran nuevamente mis 

vecinos de butaca; y, ¡claro!, a las primeras de cambio, recayó la 

conversación en la para mi inolvidable Duchesini.


—¿Sabe usted —dijo con su calma algo irónica y siempre cortés el 

banquero— que se me figura que hemos levantado de cascos a aquella 

infeliz, y la hemos hecho desgraciada para toda su vida?... Porque ya 

sabrá usted que en Madrid le atizaron una silba horrible... y en 

Barcelona por poco le arrojan las butacas.


—Es que la Duchesini no valía gran cosa, si hemos de ser francos y 

justos —respondió febrilmente Quiñones, que atendía extático a las notas

 de la contralto—. La que es una notabilidad es esta Napoliani.


—Lo que tenía la Duchesini —murmuré yo, como quien desahoga el 

corazón de un pesado secreto— eran unos pies... ¡inimitables, sin igual!

 Yo no he visto pies así... nunca, más que en ella.


—¡Ah! —confirmó Quiñones, arrastrado por un vértigo de sinceridad—. 

¡Pues si los admirase usted en babuchas turcas..., las que traía por 

casa!


Darío hizo una mueca que parecía contracción galvánica; pero dominóse

 al punto, sonrió y, clavando los ojos en Quiñones, articuló lentamente:


—Hay que confesar que la... la... continuación de los pies no 

desmerecía del principio. ¿Verdad, amigo Quiñones? Pero nuestro Estévez 

nunca quiso ir al cuarto de la...


Me sentí palidecer de vergüenza y de celos retrospectivos; noté en el

 corazón angustia y en el estómago mareo..., pero me rehice me 

encuaderné y, serio y enérgico, respondí:


—¡Bah! ¿Qué importa, después de todo, que una cantante tenga los pies feos o bonitos? Aquí se viene... por el arte.
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Por España


(El viaje de novios de Mister Bigpig).



Al desembarcar en Cádiz, ya el novio venía malhumorado. 

Encontraba que la novia, en todo el tiempo que había durado la travesía,

 por otra parte muy feliz, no pensaba tanto en él como en España, tierra

 expresamente elegida por la antojadiza criatura para comerse el 

panalito de miel. Y la novia —que harto sacrificio había realizado al 

prescindir de su libertad de mujer independiente casándose con un hombre

 prosaico y opulento— andaba un poco distraída, y en el puente del 

buque, de noche, gustaba de aislarse, de contemplar a solas las 

estrellas sobre el cielo turquí del Mediodía, y rechazaba el brazo 

conyugal, afanoso de ceñirse a su talle.


No obstante, cuando sentaron el pie en el muelle, iban reconciliados,

 y además hacían lo que se dice una arrogante pareja. La exseñorita 

Gladys Stilton, doctora en Leyes, acuarelista de afición y gran jugadora

 de tenis, llevaba con gentil desembarazo su sombrero de fieltro gris 

que cimeraba una gaviota enorme, y se envolvía airosamente en la larga 

manta de viaje, de cuadros amarillos y marrón. A pesar de las fatigas de

 la iniciación amorosa, su cutis parecía de rosa muy fresca, como 

parecía de seda lasa fina su cabello, recogido en moño griego, saliente y

 firme. Si mistress Gladys tenía las ideas largas, no podía 

decirse que tuviese el pelo corto. Sus ojos azul marino, cándidos, 

expresaban a veces una especie de infantil asombro; pero sus manos eran 

fuertes y huesudas cual las de un muchacho, y sus esbeltas y robustas 

formas denotaban el cultivo de la energía física y la excelente 

asimilación de las amplias lonjas de buey asado. Bien podía mister A. H.

 Sadler Bigpag, fabricante de conservas comprimidas por un sistema nuevo

 del cual había sacado patente, apoyarse a gusto, según la moda, en el 

brazo de su consorte, sin miedo a resbalar; y debe añadir que tampoco 

maldito el báculo que necesitaba mister Sadler, pues era un sanguíneo 

mocetón de dientes deslumbradores (algo tocados de oro por el mejor 

dentista de Chicago, criadero de dentistas prestigiosos), de cachetes 

colorados, mandíbula fuerte, cogote ancho y pelo blanquecino de puro 

rubio, cortado al cero y que dejaba ver el cráneo blanco y redondo.


Los primeros días de estancia en la «tacita de plata» aumentó el mal 

temple del conservero. Ni aquello era hotel, ni aquella comida, ni 

aquello se podía llamar bañarse, ni había quien sufriese el olor a 

aceite frito y los continuos pregones de las vendedoras, los organillos 

callejeros y las murgas. Sólo era tolerable el jerez; pero no 

ciertamente el de la fonda, sino el «Tío Pepe» expresamente encargado. 

Por el contrario, la novia, demostraba extraordinaria satisfacción y 

estaba lo que se dice embobada con las costumbres gaditanas, sobre todo 

las populares. En un viaje a México había aprendido la señorita Gladys a

 chapurrear el español y ahora se soltaba intrépidamente, riendo a 

carcajadas a cada errata, y celebrando con gozo cada acierto, y cada 

adelanto. Hablaba con todo bicho viviente; con el dueño del hotel, con 

los vecinos de mesa, que la piropeaban; con los golfos de la calle, con 

los pordioseros, con los guardias de Orden Público. Sin excepción eran 

para ella simpáticos y poéticos. La norteamericana había olvidado su 

sangrienta ración de carne semicruda y no comía más que buñuelos, 

naranjas, churros, bocas y boquerones. ¡Ah, las bocas! ¡Qué delicia! Y 

el marido protestaba:


—Gladys, sois estúpida… Gladys, vais a enfermar…


¡No enfermada, no! Lo que hacía era espiritualizarse; perder su aire 

amarimachado; vestirse de un modo más femenino y prenderse en el pico 

del escote una de esas rosas encendidas que en Andalucía parecen brotar 

donde pisa una mujer. No sin asombro del esposo, tenía antojos 

sentimentales: «Requebradme a la española», suplicaba, sin prescindir 

del «vos» británico. Y el esposo no acertaba sino a cometer torpezas y 

caer en soserías patosas que desesperaban a Gladys: «¡Sois un pedazo de 

corcho!». En cambio, ¡sí que la jaleaban en la calle! No siempre partían

 de señoritos los floreos. A veces procedían de gente del pueblo, majos 

patilludos, tíos de avinagrada jeta y remendado calzón, gitanos 

astrosos, que la oleaban en la misma cara del marido, sin cuidarse de 

que le pareciese bien ni mal. Gladys defendía aquello, encontrándolo tan

 original, tan pintoresco, tan hidalgo… Y de aquí, discusiones 

significativas entre los novios, largos monos, vueltas de espaldas en el

 lecho conyugal, altercados, frases ásperas.


—No tenéis sentido común…


—Sois un hombre sin el menor gusto artístico.


—Os falta discreción.


—Y a vos os falta estética.


—No me comprendéis.


—¡Oh, vos sí que no sois capaz de comprender cosa alguna! No sé para qué os tomáis el trabajo de viajar.


—He viajado por cumplir vuestros antojos; pero muy seguro de que, 

fuera de mi patria, no hay país donde pudiésemos vivir como personas 

civilizadas.


—Al contrario… Allí vivimos como cerdos, pendientes sólo de la materia.


Ante la actitud de Gladys, mister Sadler dio en ponerse melancólico y

 esplenético, aunque el esplín sea zarandaja más de ingleses que de 

americanos. Pero hay pasiones que determinan iguales estados de alma en 

todas las razas; mister Sadler tenía celos. ¡No celos de un español! 

Celos de España entera. En este maldito país todos los hombres parecen 

dispuestos a marear a todas las mujeres, y se diría que la que no les 

importa, les importa, y a la que no han visto jamás, la conocen de toda 

la vida. ¡No se puede sufrir! La dignidad, al cabo, se resiente.


Arreció la tormenta cuando de Cádiz se trasladaron a Sevilla.


Sevilla traía loca a Gladys ya desde antes de pisarla. ¡Sevilla, la 

amante del Sol, la ciudad cuyo nombre suena como repiqueteo argentino de

 sonajas de pandereta! La estancia en Sevilla la embriagó al modo que 

embriaga el añejo moscatel: borrachera sin bascas ni modorra, estado que

 consiste en no sentir el peso de la razón, en romper las grises 

telarañas de la cordura y elevarse al espacio para bañarse en la luz de 

la fantasía y del ensueño. Nunca hubiera creído Gladys, a no 

experimentarlo, que se pudiese sentir así; que lo que llaman realidad 

los espíritus groseros y burdamente positivos, valiese tan poco, fuese 

cosa tan necia y desabrida, tan sin donaire y hasta sin utilidad 

práctica, como le parecía entonces.


Una tarde —de esas de celaje de cobalto con franjas de rubí que tiene

 la primavera en Sevilla—, regresaban los esposos a pie de una excursión

 al barrio de Triana. El Guadalquivir, ancho y caudaloso, enviaba al 

aire límpidos vahos de frescura, regalados vapores que se impregnaban 

del azahar de los jardines y del jazmín de las rejas. Olía a amor; la 

atmósfera elástica y serena convidaba a efusiones de melancolía 

voluptuosa. A lo lejos se oía puntear una guitarra, y una copla andaluza

 expiraba gimiendo, en el silencio de la puesta del sol. Gladys, 

abrumada por tanta poesía, miró de soslayo a su novio, a su marido, al 

único ser con quien le era lícito desahogar la plenitud de su corazón, a

 quien tenía el derecho de pedir que se «hiciese cargo» de sus nuevas 

necesidades, de anhelos, después de todo, bien explicables en una mujer 

joven que no había conocido hasta entonces el sentimiento, que se había 

educado virilmente, mejor dicho, cual se educa un muchacho, que no es 

mujer y todavía no es hombre.


La norteamericana notó —cosa desusada y hasta humillante para una 

doctora en leyes— que se le venían lágrimas a los ojos, y estrechando 

tímidamente el brazo de su compañero, quiso balbucir algo de lo que le 

bullía en la mente y el alma.


Fue aquél ese momento en que un cariño de mujer a hombre se puede 

consolidar, remachándose el roto eslabón de su cadena de oro; en que un 

alma se entrega y no pide sino un poco de dulce engaño, la parte de 

ilusión necesaria para respirar, la complicidad de amor que exige hasta 

el matrimonio… Si el marido entendiese en tal ocasión, solemne y 

sagrada, a su esposa… ¿quién calculará la suma de ventura que entre 

azahares y claveles les brindaba el indulgente Destino? Y el marido no 

comprendió. Creyó que Gladys reclamaba algo concreto…, y concretó la 

respuesta. Gladys dio un grito de ninfa sorprendida por un sátiro en la 

fronda de un bosque. Con su agilidad gallarda de jugadora de tennis se 

desasió y corrió sin rumbo, hasta perderse de vista. Sadler, humillado, 

furioso, regresó a la fonda. Aquella noche no volvió Gladys. Sadler 

siempre ha creído que su mujer cometió algún enorme desafuero. Nosotros,

 mejor informados, sabemos que pasó horas de nostalgia bajo los árboles,

 en las Delicias, expuesta sin duda a desazones y percances; pero sola, 

respirando perfumes, amando a su manera, de un modo muy ideal, no a un 

hombre, sino a un país divino…


Al amanecer, en el comedor de la fonda, Gladys escribió a su marido una carta, que decía al pie de la letra:


«Prosigo mi camino sin “vos”. He comprendido que no nos entendemos. 

También he comprendido que “soy española”. El dinero que me llevo es el 

que traje de mi casa. Feliz viaje. Gladys».


Sadler ha vuelto a sus conservas comprimidas, mohíno, pero resuelto a

 no sufrir más extravagantes caprichos de mujeres. Cuando le hablan de 

España, se desata su lengua. ¡Nación de fanáticos, donde salen todavía 

procesiones con encapuzados inquisitoriales! ¡Donde los mendigos os 

acosan y la barbarie trasuda! Y al mismo tiempo que formula estas 

invectivas, el fabricante siente en su interior un reconcomio oscuro, 

quizá la pena de no haber sabido, durante unos minutos, ser tan bárbaro,

 tan novelesco como España, para retener a su mujercita. ¿Dónde andará 

la insensata? ¿Dónde?




Por Gloria


La doncella entró de puntillas en la alcoba. Extrañaba que su ama no 

hubiese llamado ya, y sabiendo lo puntual de sus horas, aquélla su 

exactitud de cronómetro, estaba inquieta desde las ocho de la mañana. 

Era tan raro caso que la baronesa de Stick durmiese a las diez, que la 

sirviente sufría esa aprensión vaga que a veces anuncia las catástrofes.

 ¿Estaría la amazona gravemente enferma? ¡Bah, ella tan saludable, tan 

fuerte, tan viril! ¿La habrían quizás…? Y tragedias leídas en los 

periódicos, historias de asesinatos cometidos por criminales que se 

desvanecen como el humo, sin dejar huella alguna, ocurrían a la 

imaginación de la doncella leal, que compartía con la atrevida amazona, 

desde hacía cinco años, las emociones del riesgo, el engreimiento de los

 aplausos.


A pasos tácitos avanzaba, entre la semiobscuridad de la habitación, cuando la voz de la baronesa se alzó, apacible.


—Fanchonette, hija mía… ¿Cómo vienes antes que haya amanecido?


La muchacha, tranquilizada y atónita, se detuvo.


—¡Dios mío, madame! Son las diez, si es que no son las diez y cuarto.


—¿Qué dices? ¡Si no se ve claridad!


Fanchon notaba perfectamente que se filtraba una raya de luz, 

flechada y juguetona, del alegre sol meridional, el sol de Niza, que 

cría mimosas y violetas a carros. Asombrada, entreabrió suavemente las 

maderas, y al notar que su ama nada decía, las abrió del todo, de golpe.

 Por los cristales se metía el riente panorama: a lo lejos, el golfo, y,

 en primer término, los jardines de varios coquetones hoteles, poblados 

de vegetación rica —palmeras, rosales en flor, abetos de hoja picada—. 

El día era primaveral, dulce, lleno de elasticidad y de regocijo. Un 

automóvil, de un rojo de laca, cruzó ante la ventana; el conductor miró 

en un relámpago hacia ella. Era sin duda de los elegantes apasionados de

 la baronesa, de los que diariamente aplaudían sus ejercicios y también 

su extraña hermosura, su cuerpo estatuario, su cabeza de líneas como 

cinceladas por un artista florentino en bronce pálido con ráfagas de 

oro. La doncella se volvió, animada.


—Acaba de pasar el señor Kirileff, en su auto…


—¿A ver, Fanchon? Pero ¿es de día?


Al exclamar así con angustia —la angustia que hace opaca la voz y 

entrecorta la respiración— la amazona se había incorporado. Sobre los 

morenos hombros, emergiendo de los encajes de la ropa de noche, se 

alzaba la cabeza juvenil, de facciones impecables, selladas con sello de

 energía, y aureolada por cabellera rizosa y corta, color Ticiano, que 

la tijera despuntaba incesantemente.


—¡Señora! ¡No ha de ser de día!


El chillido de Fanchon petrificó a la amazona… ¡De día! ¡Y ella no 

veía nada! ¡Nada, nada! A lo sumo, una especie de vislumbre sangrienta, 

como el resplandor lejano de un incendio, algo rojo y sombrío que más 

que en las pupilas parecía reflejarse en el alma.


—¡Fanchon! —insistió enloquecida—. ¡Fanchon! ¡O es de noche o me he quedado ciega!


No cabía dudarlo… La amazona había perdido la vista… ¡Pero si no 

podía ser! ¡Si era preciso un maleficio, algo inexplicable, algo 

transitorio! ¡No se queda la gente ciega así, sin precedentes, sin 

enfermedad alguna! Y la amazona, sollozando sobre el hombro de la fiel 

sirviente, murmuró:


—Sí, puede uno quedarse ciego de este modo… En mi familia hubo casos…

 Tengo un medio hermano, por el lado materno, al cual le ha sucedido lo 

mismo…


La doncella miraba los grandes ojos, lucientes y verdes, de reflejo líquido, en la cara ligeramente tostada de la écuyère, y no acababa de persuadirse…


—¡Pero si no se ve nube alguna! ¡Si están tan claros, tan hermosos como siempre!


No estaban tan claros ya en aquel mismo instante… Dos lágrimas los mojaban y los enrojecían…


El acceso de debilidad feminil poco duró. La valerosa mujer, digna de

 ser esculpida en un relieve helénico —donde luchan centauros y 

amazonas—, se rehizo y dio órdenes concretas, firmes.


—Que nadie lo sepa en el hotel… Que nadie entre aquí sino tú… Mi baño, mi almuerzo acostumbrado…


Fanchon, llorosa también, obedeció. No se atrevía a preguntar lo que 

se le ocurría, lo más importante. ¿Se llevaba o no se llevaba aviso al 

director? ¿Cómo no avisar, cuando la señora trabajaba en la función de 

aquella noche, llenaba su número, estaba en el programa? Y la señora no 

pensaba en eso, no decía palabra respecto al asunto… ¿Si ella, Fanchon, 

se lo recordase? Porque era de seguro un olvido; era el aturdimiento, la

 embriaguez de la pena, lo que impedía a la amazona preocuparse de una 

cosa tan seria… Al fin, hacia la tarde, Fanchon se decidió:


—¿Señora? ¿No se acuerda la señora? ¿El Circo? ¿La función de esta noche?


—¿Qué, la función?


—No podrá la señora ir…


—¡Ya lo creo que iré!


—Pero ¿cómo va la señora a trabajar?


Un silencio firme, obstinado, fue la única respuesta… Grave, ceñuda, determinada ya, la baronesa había adoptado su resolución…


A la hora de todos los días pidió su coche para trasladarse al Circo…

 Los del hotel notaron que, por las escaleras, intentaba darle el brazo 

Fanchon; pero la artista bajaba derecha, con la gallardía de su 

exagerada silueta, casi demasiado apuesta, casi demasiado acentuada de 

líneas, y con la ligereza habitual en sus raudos y veloces pies…


Fanchon cumplía la orden. Callar, obedecer, prepararlo todo, como 

siempre, para el número sensacional, el salto de la triple barrera en el

 caballo favorito, soberbio y finísimo árabe, aquel Sun, el más ardiente cariño de la amazona. ¡Qué ser tan admirable era Sun!

 ¡Con qué inteligencia atendía, no a la rienda, al mismo pensamiento de 

su ama! ¡Con qué dulzura afectuosa olvidaba su fiereza, el hervor de su 

sangre morisca, el sol derretido que corría por sus venas bajo la sedeña

 piel, para amansarse al contacto del cuerpo ágil, con el cual parecía 

formar uno solo al realizar las empresas de la destreza y del valor! En 

eso fiaba la baronesa al intentar la suprema prueba de aquella noche. 

Ciega y todo, Sun la entendería, el corcel vería por ella, y la 

sublime locura de aquel trabajo, horriblemente peligroso, sería un nuevo

 lauro en su carrera heroica. Cuando supiesen sus admiradores que se 

había quedado ciega, sabrían también que ciega hacía lo mismo que con 

ojos. Porque no son los ojos, es el intrépido corazón el que no teme a 

la muerte, el que se embriaga con el riesgo y la victoria…


Salió a la pista la centauresa. Su elegante torso, cautivo en la 

sencilla casaca de negro paño, masculinamente desdeñosa de todo adorno, 

jamás se había erguido tan airosamente sobre el diminuto sillín. Nunca 

su cabeza había parecido tan bella, con belleza de arcángel de 

miniatura, como en aquel momento espantoso. Nunca el magnífico caballo y

 la briosa mujer se habían identificado de tal suerte, al correr a la 

misma demencia.


El público enmudecía, emocionado. Y cuenta que la baronesa desplegaba

 en su ejercicio una distinción tan natural y graciosa, tan 

caballeresca, que se diría que era un juego, y que sólo jugando —sin el 

menor alarde de riesgo— se verificaba el tremendo sport…


Avanzó la baronesa. Las patas delicadas y nerviosas de Sun 

parecen acariciar la arena de la pista… Una inquietud misteriosa altera 

la marcha del noble bruto. Un instinto, obscuramente, le prohíbe que 

avance…


Cerca ya de la triple barrera, un ligero toque, aviso más bien, del 

látigo, le estremece profundamente. ¿Qué necesidad había?… ¿No estaba él

 allí para adelantarse?… ¿Látigo a él, a él?…


Y, recogiendo su fuerza, se lanzó al salto…


La amazona dio un grito, antes de ser arrojada, despedida contra la barrera desnucada, con el cráneo roto.




Por Otro


Mi profesora de francés era una viejecita con espejuelos de aro 

reluciente, «falla» de encaje negro decorado por lazos de cinta 

amaranto, bucles grises a lo reina Amelia y manos secas y finas, 

prisioneras en mitones que ella misma calcetaba. Sus ojos, de un azul 

desteñido por la edad, se encadilaban al recuerdo de la juventud, y sus 

labios rosa-muerto sonreían enigmáticos, al entreabrirse, sin soltar los

 secretos del ayer.


Su apellido, Ives de l'Escale, olía a buena nobleza de provincia; sus

 ideas no desmentían el apellido; legitimista acérrima, usaba, pendiente

 de una cadenita sutil, una medalla conmemorativa, la efigie del Delfín 

preso en el Temple, y que ella no creía muerto allí, sino evadido. De 

este misterio histórico, acerca del cual le hice mil preguntas, no 

quería decir nada: movía la cabeza; una compunción religiosa solemnizaba

 su semblante; un ligero carmín teñía sus mejillas chupadas; pero lo 

único que pude arrancar a su reserva fue un dicho propio para avivar la 

curiosidad:


—¡Ah! Eso, quien lo sabía bien era aquel que vivió por otro.


Como transacción, pues yo la acosaba, se resignó a explicarme de qué 

manera se puede vivir por otro. En cuanto al enigma del Delfín, tuve que

 resignarme a estudiarlo años después, en libros y revistas, cuando ya 

la anciana francesa se convertía en ceniza dentro de su olvidada 

sepultura.


—No le llamaremos sino Jacobo; omitamos su apellido —me había dicho 

exagerando la reserva, en ella característica—. Jacobo era el onceno de 

los catorce hijos de unos señores linajudos y escasos de dinero. Su tío y

 padrino ejercía en París la profesión de maestro de baile, y era hombre

 de porte elegante y escogidas maneras. ¡Qué tiempos aquellos tan 

hermosos! Hoy no se aprenden modales finos. Hoy las señoritas levantan 

el brazo más arriba de la cabeza y no saben hacer una reverencia ni ante

 Nuestro Señor sacramentado... En suma, el padrino de Jacobo contaba, 

entre sus alumnos, a todos los niños del arrabal de San Germán, al 

primer Delfín y a madame Royale. Jacobo era ágil, distinguido y guapo. 

Su padrino le enseñó el baile y le presentó a la nobleza y a la corte. A

 los trece años, Jacobo danzaba, una vez por semana, con la hija de cien

 reyes. Todos sabían que el nuevo profesor de baile era un caballero, 

aunque pobre, muy emparentado y con auténticos pergaminos. Caminaba 

hacia una posición, cuando la suerte ajena que había empezado a 

encumbrarle, le torció y le cerró el porvenir. Su padrino murió 

repentinamente.


No sabiendo qué hacer de sí, y teniendo alma de verdadero 

aristócrata, sentó plaza. En el ejército del Rin, su valentía le hizo 

notorio. Se batía con la misma gracia con que bailaba el minué en las 

Tullerías.


Después de la toma de Worms, el general Custine le nombró su ayudante

 de órdenes, distinción no pequeña, dada la severidad de aquel héroe, 

que no estimaba sino el valor tranquilo y frío. Jacobo se sentía atraído

 hacia Custine; atraído singularmente, como por fuerza de sortilegio. No

 hubiese querido obedecer a otro caudillo. Comprendía quizá, o lo sentía

 sin comprenderlo, que al destino del general estaba ligado su destino 

propio.


Poco tardó Custine, el héroe sereno, en hacerse sospechoso a la 

Revolución triunfante. Entonces, descollar y ser leal era jugarse la 

cabeza. A pretexto de un descuido en defender una plaza, Custine fue 

enjuiciado y sentenciado a morir. Los mismos jueces, el mismo día, 

condenaron al ayudante a igual pena. Cuando salían del tribunal en 

carreta para volver a la prisión, antesala del patíbulo, Jacobo pensaba 

en su suerte, sometida a la de otro. Ningún delito podía imputársele: 

iba a ser guillotinado por ayudante de Custine solamente.


Una tristeza horrible le embargó ante el pensamiento de su inútil y 

oscuro sacrificio. Era la hora del anochecer: plomizas nubes 

ensombrecían el horizonte y las exhalaciones lo alumbraban un momento 

con lividez aterradora. Un gentío hirviente se agolpaba alrededor de las

 carretas, que marchaban muy despacio. Había mareas, y la multitud se 

apelotonaba, clamorosa.


A media distancia de la prisión, un tropel separó a la primera 

carreta de la segunda, en la cual iba Jacobo entre dos guardias 

municipales. La primera siguió andando; alrededor de la segunda se 

arremolinó denso núcleo de hombres. Hubo tumulto, se cruzaron injurias 

entre la escolta y el pueblo; dos enormes carros cargados de heno se 

plantaron ante la carreta; el más cercano volcó adrede. Jacobo 

comprendió.


Al ver que, de sus guardias uno se bajaba para ayudar a poner orden, 

dio al que quedaba un puñetazo tremendo en los ojos. No llevaba las 

manos atadas; al fin era oficial del ejército del Rin. Y acordándose de 

las danzas y los minuetos, saltó con ligero pie y se coló entre la 

muchedumbre alborotada, que pugnaba y se empujaba medio a oscuras. 

Apenas se hubo alejado diez pasos de la carreta, una mano desconocida 

cubrió sus hombros con un capote; otra mano, de mujer, asió la suya, le 

arrastró, y una puerta entreabierta le dio paso y se cerró tras él, 

sigilosa. La casa tenía dos puertas: a la media hora, Jacobo se 

encontraba completamente a salvo. A la mañana siguiente, un frío mortal 

heló su sangre, que milagrosamente conservaba en las venas. Porque fue 

el caso que le trajeron un periódico y, leyéndolo, supo que al salvarle 

se había creído salvar al general, suponiendo que éste iba en la carreta

 segunda. El periódico lo repetía con feroz regocijo: el complot había 

sido vano, y la cabeza de Custine cortada al amanecer.


Estuvo Jacobo como atontado varios meses, y además gravemente 

enfermo. La mujer, cuya mano le había guiado al asilo, le cuidó 

afectuosa. Era la amada del general, y ella también le tomaba «por otro»

 sin querer. Se estableció al pronto tierna amistad; después, algo más 

íntimo, que les horripilaba y les avergonzaba, como una traición a la 

memoria del muerto. El amor se tragó al escrúpulo y se casaron. Parecían

 el matrimonio más feliz. Sin embargo, a Jacobo no se le veía sonreír 

nunca. Un pliegue tenaz arrugaba su frente; un abatimiento sin causa 

física doblegaba su gallardo cuerpo. Yo —afirmó la anciana profesora, 

como término de la historia extraña que me refería—, yo, a título de 

amiga de la mujer de Jacobo, entré mucho en aquella casa, recibí 

confidencias y recogí suspiros de almas cerradas ante todos, que conmigo

 solamente se atrevían a respirar. La esposa, deshecha en lágrimas, me 

decía:


—¿No sabes la tema en que ha dado mi marido? Asegura que «es otro»; 

que a pesar de las apariencias, él nunca ha sido Jacobo de...


—¡Cuidado! ¡Va usted a enterarme del apellido! —exclamé involuntariamente.


—¡Ay! ¡Eso no! —y la profesora se detuvo, asustada de ser tan 

indiscreta—. ¡Eso no! Porque hablo de personas que existieron, y cuanto 

he referido es verdad histórica.


Jacobo murió de pasión de ánimo; su esposa le siguió al sepulcro, 

minada por una languidez profunda. Al cabo se le había pegado la manía 

de su marido, y sostenía que Jacobo era el propio Custine. En la hora 

anterior a su agonía, encargó que se hiciese al héroe Custine suntuoso 

mausoleo... y que allí la depositasen a ella también. Jacobo siempre fue

 «otro» ¡hasta ante el amor!...



«El Imparcial», 9 de julio de 1906.




Porqués


Al bajar la escalera del hotel —después de las despedidas penetradas,

 los apretones de manos largos y expresivos, las frases musitantes, 

acompañadas de convencional mímica, de todo pésame— los amigos ya 

comentaban indignados la escandalosa actitud del huérfano y la viuda, 

tranquilos «como si tal cosa», y hasta sonrientes… Sí, sonrientes; lo 

afirmó Ramírez Hondal, que lo había visto con sus ojos, y lo confirmó 

Piñales, que forzando la nota exclamó que no era sonrisa, sino risa…


—¡Carcajadas!, falló Muntises, entre las protestas del grupo, que 

avanzaba por la acera compacto y alegre, con la alegría egoísta de 

desahogo, peculiar de las salidas de duelo y los regresos de camposanto.


—Carcajadas, no; ni risa, tampoco —rectificó Benibar—, pero, 

positivamente, triste no estaban. Y ¿quieren ustedes que les diga la 

verdad, sin ambages ni repulgos? Yo, en su caso, tampoco me desharía en 

lágrimas, no.


—¿Por qué? —preguntaron casi a un tiempo cuatro voces. El pobre Manolo no se portaba tan mal.


—Era fiel, buen marido…


—Acrecentó su fortuna…


—Al chico le adoraba… No se consolaba de verle así…


—¡Ah! ¡Eso clama al cielo! Es que ese chico… —murmuró Piñales— ese 

chico… ¡no hay sino verle! Le ha señalado Dios: le ha escrito en el 

rostro y en el cuerpo la maldad… Por algo es jorobado, torcido, bizco, 

temblón de las manos y de los pies; por algo hace con la cara esos 

continuos gestos que parecen de terror, esos visajes ridículos… No les 

quepa a ustedes duda, los seres deformes son desnaturalizados. Monstruos

 por fuera, monstruos por dentro… Compasión me daba ver a Manolo 

pendiente de los antojos de ese escuerzo, y a veces se me ocurría 

aconsejarle que buscase otro hijo de mejor facha, aunque fuese en la 

Inclusa.


—Si ustedes supiesen lo que sé yo —objetó Benibar—, seguro estoy… ¿No

 se les ha ocurrido a ustedes nunca la idea de que en el fondo de todas 

las anomalías aparentes existe oculto algo que las explica? No se puede 

juzgar; las almas tienen su clave. Esa esposa, ese hijo, nos han 

sublevado al mostrarse tranquilos, cuando en la habitación contigua está

 el marido y padre durmiendo el sueño último, el de la definitiva paz… A

 mí no me han hecho confidencia ninguna los que sobreviven, pero he 

recogido reminiscencias, he oído una historia contada en el cortijo por 

el aperador, y no tengo fuerzas para condenar… ¡No pido llanto ni besos 

para ese cadáver!


El grupo, entre distraído y curioso, se paró en la acera. Los 

eléctricos cruzaban con vislumbres de rayo; los coches rodaban 

retemblando; los chicos voceaban los diarios de la tarde, olientes a 

tinta fresca… Era esa hora en que hay en las esquinas secreteos, y en 

que al pie de los árboles se retrasan parejas, trocando las últimas 

frases de un coloquio largo… Y Benibar hizo memoria un instante, para 

referir luego el ignorado episodio.


—Cuando Manolo se casó con Elvira —esa mujer a quien hoy habéis visto

 tan sosegada y acaso, en lo último, tan satisfecha— le idolatraba; era 

un verdadero caso, no muy frecuente, de pasión romántica dentro del 

matrimonio. Tratándose de su esposo, Elvira llegaba a ese grado de 

fanatismo que sólo han inspirado algunos grandes hombres, y que 

suprimen, en los seides y adeptos, el discernimiento elemental. Si 

Manolo asegurase a Elvira que el mediodía era noche cerrada, ella lo 

hubiese creído, contra el testimonio de los sentidos y contra el mundo 

entero.


—Así suele suceder en los primeros tiempos —objetó Piñales—, pero a la vuelta de unos meses se recobra el juicio.


—¡Nunca lo hubiese recobrado Elvira! —declaró Benibar—. A no ser… 

porque Elvira es de las que echan raíces. En su abnegación amorosa, 

ignoraba hasta los defectos de Manolo, que los tenía y muy graves, 

señaladamente el de abusar de los excelentes vinos de su propia mesa; y 

al indicar el padre de Elvira los peligros de esta propensión de su 

yerno, ella contestó jovialmente: «Es una moda inglesa… Ya se 

corregirá».


Un sentimiento como el de Elvira; un sentimiento tan grande y tan 

exaltado, tengo yo para mí —y Benibar se detuvo un momento, 

alterándosele algo la voz, pues también él había querido y sufrido 

desengaño acerbo— que es como el puro cristal finísimo, más rompedizo 

que ninguna materia, y una vez roto, imposible de recomponer… El 

matrimonio fue a pasar la temporada de primavera a un cortijo magnífico,

 propiedad de la esposa, en lo más pintoresco y ameno de la tierra 

cordobesa. Manolo se encontró allí a su gusto. Aquella vida de campo y 

deporte, con visitas frecuentes de señoritos jaraneros y juerguistas, le

 encantaba. Las comidas eran largas, formidables las sobremesas. Elvira 

se retiraba a sus habitaciones y no presenciaba las bromas, generalmente

 de mal gusto, que allí se corrían. Sin embargo, un día la algazara y el

 estrépito de muebles derribados y de voces disputadoras, llegó hasta 

ella, y de noche, al encontrarse con Manolo, le dijo dulce y seriamente:

 «Hazme el favor de no darme más sustos como el de hoy. No me convienen…

 Te lo ruego».


Para atender a esta indicación, necesitaba Manolo renunciar a probar 

gota de manzanilla ni de coñac. Y lejos de abstenerse prudentemente, 

continuó entregado, en unión de su alborotadora trinca, a la alegría 

corta y absurda que determina la embriaguez.


El complemento de las juergas eran las travesuras brutales, las 

apuestas desatinadas; la florescencia de pasajera locura en los 

cerebros. La jactancia inducía a apostar, y la apuesta bárbara impulsaba

 al disparate, más por exigencias de amor propio que por codicia de las 

no despreciables cantidades apostadas y cobradas religiosamente.


—No quiero entrar en infinitos pormenores —murmuró Benibar—, 

deteniéndose un instante; abreviaré… Una tarde Elvira recibió recado de 

su marido rogándole que bajase al salón, aposento encalado y amplio, 

separado del comedor por el zaguán. Sin causa conocida —lo declaró 

después ella—, se le oprimió el corazón y sintió tentaciones de negarse.

 La fe, la fe amorosa, que aún perduraba, pudo más que el instintivo 

recelo. «Me llama… Me llama él…». Al pie de la escalera cerró el paso a 

Elvira el aperador, que, pálido y aterrado, gritaba: «No vaya su mercé… 

No vaya la señorita…». Y entonces fue cuando Elvira corrió, 

precipitándose, hacia la sala, porque creyó adivinar que Manolo estaba 

herido, que se moría, tal vez, en aquel instante. Y entró ciega, 

aturdida, en la habitación, de ventanas entornadas, semioscura… Y fue 

obra de un segundo ver el negro bulto del toro, sentir el resuello 

ardiente de la fiera, creer que su mole se le venía encima… Y Elvira, 

sin proferir un grito, se desplomó como puede desplomarse un cadáver.


—¡Pero eso es inconcebible! —clamaron todos— ¿Un toro? ¿Un toro habían metido en el salón?


—¡Auténtico, positivo! —contestó Benibar—. Y acechaban ocultos 

riéndose con la risa estúpida de la beodez, prontos, eso sí, a 

intervenir para que Elvira no sufriese más daño que el susto… Y Elvira 

estaba encinta… Encinta de cuatro meses.


—¿Y a consecuencia…?


—Ya lo veis… Ese hijo torcido, estropeado, que hace visajes; ese ser 

deforme. La esposa tal vez hubiese perdonado… porque Manolo se corrigió 

del vicio; ¡pero la madre no perdonó nunca! Ahí está la explicación de 

la sonrisa… Callaron. El eléctrico pasaba. Algunos se subieron a él. 

Disolviose el grupo.




Posesión


El fraile dominico encargado de exhortar a la mujer poseída del 

demonio, para que no subiese a la hoguera en estado de impenitencia 

final, sintió, aunque tan acostumbrado a espectáculos dolorosos, una 

impresión de lástima cuando al entrar en el calabozo divisó, a la escasa

 luz que penetraba por un ventanillo enrejado y lleno de telarañas, a la

 rea.


Escuálida y vestida de sucios harapos, reclinada sobre el miserable 

jergón que le servía de cama, y con el codo apoyado en un banquillo de 

madera, la endemoniada, que se había llamado en el siglo Dorotea de 

Guzmán, que había sido orgullo de una hidalga familia, alegría de una 

casa, gala y ornato de las fiestas, parecía un espectro, una de esas 

mendigas que a la puerta de los conventos presentaban la escudilla de 

barro para recibir la bazofia de limosna. Su estado de demacración era 

tal, que a pesar de verse por los desgarrones del mísero jubón las 

formas de su seno, el dominico, que era un asceta y solía luchar con 

tentaciones crueles, no sintió turbación ni rubor, y sólo la piedad, la 

dulce y santa piedad, le impulsó a ofrecer a Dorotea amplio pañuelo de 

hierbas, y a decir benignamente:


—Cúbrase, hermana.


De tanta miseria y abyección tomó pie el fraile para empezar a 

convencer a Dorotea de que sacudiese el yugo de un amo que así paga a 

sus fieles servidores. Y mientras la posesa clavaba en el religioso sus 

grandes pupilas color de humo, donde, de cuando en cuando brillaba 

fosfórica chispa, él habló copiosamente, con unción y ternura, 

encareciendo la amorosa efusión de Cristo, que siempre tiene abiertos 

los brazos para recibir al pecador, la continua intercesión de su Santa 

Madre, la infinita misericordia del Criador, que sólo nos pide un 

instante de contrición para borrar todos nuestros delitos. Mas no tardó 

en advertir el dominico que la sentenciada le oía con salvaje 

insensibilidad, bajo la cual trepidaba una cólera sorda; y entonces 

pensó que convendría, para abrir brecha en un alma contaminada por la 

presencia de Satanás, hablar un lenguaje humano, casi egoísta, buscar 

palabras que irritasen a la pecadora y la forzasen a una discusión, en 

que saldría vencedor el dominico.


—Dorotea —dijo, tuteándola con violencia y enojo—, mira que ya pronto

 comparecerás ante ese Dios que va a pedirte cuenta de tus actos, y que a

 una vida de sufrimientos pasajeros seguirá otra de suplicios 

perdurables. Un paso, un segundo, es el tránsito a la eternidad, y esa 

eternidad es fuego, no como el de aquí, que causa la muerte, y con la 

muerte trae el descanso, sino interminable, horrendo, continuo, que 

renueva las carnes para volverlas a tostar y recuaja los huesos para 

calcinarlos otra vez. Pobre oveja que has seguido al hediondo macho 

cabrío, ahí tienes lo que te espera. ¿No te avergüenzas de ser esclava 

del demonio? ¿No lloras al menos tu esclavitud?


La endemoniada seguía guardando el mismo hosco silencio; pero, de 

pronto, se estremeció. Era que el dominico, enternecido por sus propias 

palabras, había dejado asomar a sus ojos humedad de llanto; y la mujer, 

conmovida, tal vez a su pesar por aquel indicio inequívoco de 

conmiseración, dijo sombríamente:


—Yo no puedo llorar. Lo primero que hizo mi dueño y señor Satanás fue

 quitarme las lágrimas de las pupilas y el calor de los miembros. Toca y

 verás.


Y alargando una mano, rozó la del dominico, que retrocedió espantado 

de la glacial, de la mortuoria frigidez de aquella piel que creía 

abrasada por la fiebre.


—No me compadezcas —añadió orgullosamente—. La sensibilidad y el 

ardor que faltan por fuera se han refugiado en mi corazón, que es un 

brasero de llama rabiosa.


—Eso mismo les sucede a los santos —murmuró el dominico con 

angustioso afán—. Que ese fuego no se apague; pero purifícalo 

ofreciéndoselo a Jesús.


—No —respondió con energía la endemoniada, cuyo rostro se contrajo y 

cuyos ojos, donde boqueaba el horno de la escondida hoguera, bizcaron 

repentinamente con frenético estrabismo.


—Pero ¿por qué, desdichada hermana? Dame una razón, una siquiera. De 

cuantas sentenciadas me ha tocado exhortar, sólo tú has callado, en vez 

de blasfemar y maldecir. Maldice, que lo prefiero. Ya sé que han sido 

inútiles los exorcismos, los conjuros, el hisopo, las oraciones, las 

santas reliquias; ya sé que el demonio no ha salido de ti, porque no 

quisiste tú que saliese, y como Dios, que ha podido criarte sin tu 

voluntad, no puedo contra tu voluntad salvarte, el espíritu impuro se 

alberga aún en tu seno. No he pensado en emplear contra ti la fuerza; te

 pido y te ruego, si es menester de rodillas, que me des una explicación

 de tu ceguedad. Eras hermosa y eres horrible; eras dama principal y 

pudiente, y eres menos que las mujerzuelas de la calle; eras buena y 

honrada, y eres ludibrio y vergüenza de tu sexo... ¿En qué moneda te 

paga el maldito? ¿Qué felicidad ignominiosa te da a cambio de todo lo 

que sacrificas por él?


Crispando los labios y arrancando del pecho un suspiro ronco, respondió la poseída:


—Ya que te empeñas en saberlo, lo sabrás. No creas que en este 

momento habita en mí el que llamas espíritu maligno. Sufría con los 

exorcismos y las reliquias y se apartó de mí. Pero sé que volverá, y sé 

que cuando me achicharren nos vamos a reunir para siempre.


—¡Qué horror! —exclamó, santiguándose, el dominico.


—Escucha —prosiguió la endemoniada—. No ignoras que en el mundo fui 

mujer de calidad, ensalzada por linda, respetada por noble, codiciada 

por rica, aplaudida por discreta. Estas prendas me atrajeron rondadores y

 galanes; pero ninguno supo hacer que yo pagase sus finezas. Pasaron por

 delante de mis rejas o de mi estrado y los desdeñé, porque mi alma, que

 se remontaba muy alto, aspiraba, secretamente, a algo más grande, a un 

príncipe, a un monarca, a un ser extraordinario, desconocido y superior.

 Sucedió que una prima hermana mía, que acababa de vestir el sayal de 

las carmelitas y a quien yo solía visitar en su reja, comenzó a hablarme

 exaltadamente de sus nupcias con Jesús, de los éxtasis y deliquios que 

gozaba en brazos de su celestial Esposo y de lo despreciables que 

parecen, en cotejo de tan divinos regalos, los amoríos y las aventuras 

de la tierra. Estos coloquios me trastornaron y emprendí una vida de 

devoción y de mortificaciones que hizo creer a todos, y a mí la primera,

 que sentía una vocación monástica firme e irresistible. Mientras tanto,

 en mi interior yo me despedazaba de congoja, de inquietud y de tedio, y

 un día, en un arranque de sinceridad, dije a mi prima la monja: «Ya no 

te envidio. Soy demasiado altanera para envidiar un Esposo que con 

infinitas esposas habrás de repartir. Ahora mismo, en centenares de 

claustros y en miles de celdas, tu desposado visita a otras mujeres. 

Desprecio lo que no es sólo mío.»


—¡Diabólica soberbia! —gimió el fraile—. ¡Era el tentador quien te sugería esa locura!


—Aquella noche —prosiguió Dorotea—, estando yo a punto de recogerme y

 habiendo soltado ya de la redecilla la mata de pelo, he aquí que se me 

aparece...


—¿Un monstruo horrendo?


—Un mancebo pálido y triste, pero hermoso, muy hermoso.


—¿Con olor a azufre? ¿Con pezuña hendida?


—No; con un cerco de luz rojiza alrededor de la rizada melena rubia.


—¡Virgen santa! Era, sin duda, un íncubo.


—¿Un íncubo? —repitió, sorprendida, Dorotea.


—Así llamamos al demonio cuando toma bella forma de varón para manchar y escarnecer a una mujer desdichada como tú.


—No se trata de escarnecer ni de manchar, pues el aparecido y yo 

entretuvimos la noche conversando castamente. Refirióme su historia 

punto por punto, y supe que era un gran príncipe, arrojado de los reinos

 de su padre por un instante de rebeldía, y que mientras a su padre 

todos le ensalzan y pronuncian su nombre con adoración, del hijo rebelde

 abominan y maldicen. Cuando supe que nadie le quería, cuando comprendí 

su desventura inmensa empecé a sentir que le quería yo y a soñar que mi 

amor le compensase todo cuanto había perdido, hasta los reinos de la 

gloria. Al amanecer se fue, pero volvió a la noche siguiente, trayendo 

un botecillo de un ungüento, con el cual me frotó las plantas de los 

pies y las palmas de las manos, y salí volando por el ventanillo. 

Cruzamos espacios inmensos, y abatiéndonos a tierra entramos en unas 

cuevas muy profundas, abiertas en el seno de altas montañas, y cuyo 

techo parecía de diamantes. Allí se apiñaba una muchedumbre inmensa, que

 reconocía la autoridad de mi señor, y bullía al pie de su trono una 

hueste de mujeres hermosísimas, cortesanas, reinas o diosas, desde la 

rubia Venus y la morena Cleopatra hasta la insaciable Mesalina y la 

suicida Lucrecia. Y como yo sintiese en el corazón la mordedura de los 

celos vi que las apartaba indiferente, sin mirarlas, y oí que decía: «No

 temas; yo no soy como el «Otro», yo no me reparto... Te pertenezco, 

Dorotea, pero tu también me perteneces a mí en vida y muerte». Cada 

noche, al dar las doce, le esperé y le acompañé, y fui venturosa.


—¡No llames ventura a las infames torpezas en que te encenegaba el enemigo de Dios! —protestó el dominico.


—¡Si no he cometido torpeza alguna! —respondió altivamente Dorotea—. 

Lo primero en que convinimos él y yo fue en que nuestro cariño sería el 

de dos espíritus, y mantuvimos el pacto. Mi señor tuvo a menos sujetarme

 con las cadenas de la materia, y cifró su orgullo en poseer mi alma, y 

nada más que mi alma, por voluntad mía. Mil veces me ha repetido que 

gracias a mí, puede alabarse de un triunfo que sólo a Dios parecía 

reservado: el de ser querido espiritualmente, sin mancha de 

concupiscencia. En cambio, yo sé que no tengo rivales, y que soy el 

único bien de mi señor. Nada me importa el vilipendio ni el tormento que

 me han dado. La muerte, la deseo. Cuanto antes enciendan el brasero 

para mí, más pronto me reuniré con «él».


Y volviendo la espalda al fraile, la posesa ocultó el rostro en la esquina de la pared resuelta a no decir otra palabra.


Cuando salió el dominico de la prisión de la relapsa empedernida, sollozó, besando el Crucifijo pendiente de su grueso rosario:


—¡Cómo permites, Jesús mío, que te parodie Satanás!



«El Imparcial», 13 mayo de 1895.




Prejaspes


Pensamos los occidentales haber inventado la lealtad monárquica, y 

atribuimos el desarrollo de este singular sentimiento a las ideas 

cristianas, confundiendo los efectos que debe inspirarnos Dios, suma 

Causa y Bien sumo, con los que tienen por objeto a un hombre nacido de 

mujer. Yo no sé si un sentimiento se califica o descalifica por ser 

antiguo; pero sé que la lealtad monárquica es tan vieja como los más 

viejos cultos, y en apoyo de esta opinión recordaré la aventura que le 

sucedió al adictísimo Prejaspes.


Ciro había sido un soberano glorioso y justo, pero su hijo y sucesor 

Cambises, a medida que fue catando el vino del absoluto poder, mostró 

los síntomas de la embriaguez especial que ocasiona este terrible licor,

 destilado con sudor humano, sangre y lágrimas. Creyóse el centro de la 

vida y el ojo del mundo, y contribuyó a engreírle más y a persuadirle de

 que su voluntad no reconocía ley ni freno, su incursión por el Egipto, 

reino que había llegado a brillante esplendor de civilización bajo el 

Faraón Amasis y que el persa rindió y subyugó, entrando triunfante en 

las magníficas ciudades de la ribera del Nilo, henchidas de palacios, 

jardines en terrazas, obeliscos; pirámides, esfinges y colosos de 

pórfido y basalto. Dueño del Egipto Cambises, y viendo su nombre grabado

 en caracteres jeroglíficos en el pedestal de las estatuas naófaras y en

 las columnas de los templos, se tuvo, más que por mortal, por una 

divinidad como Osiris, y los egipcios se postraron ante aquel 

conquistador de tiara de oro, aquella luz pálida venida del Oriente. 

Sólo hubo una clase social que se resistió a tributar adoración a 

Cambises, y fue la de los sacerdotes. La religión era lo único que 

resistía en medio del abatimiento de todos, y por lo mismo Cambises tuvo

 empeño en humillarla y vencerla, en satirizarla y, como hoy diríamos, 

ponerla en solfa. No perdía ocasión de burlarse de aquel culto tributado

 a dioses con cabezas de animales, tan risibles para un adorador de la 

Luz, el Fuego y el eterno Sol; y si casualmente sorprendía alguna 

ceremonia de la religión egipcia, ideaba bufonadas para escarnecerla. 

Acertó a regresar impensadamente a Menfis en ocasión en que se celebraba

 la fiesta del sagrado buey Apis; y entrándose de rondón por el templo, 

mandó que le sacasen allí inmediatamente al bovino dios, y tirando de 

cimitarra, le hirió de una cuchillada, que quiso dar en el vientre y dio

 en el muslo. «Este dios que sangra y muge es digno de vosotros», gritó a

 los egipcios, horrorizados de la profanación. Entonces, el gran 

sacerdote, alzando las manos a la bóveda celeste, profetizó que el impío

 que hería al dios Apis recibiría herida igual. Cambises mandó azotar 

mortalmente al profeta, pero la profecía quedó grabada en la mente de 

los egipcios como esperanza, como vago terror en la del rey.


Tenía Cambises entre sus servidores al mayordomo Prejaspes, hombre 

valeroso, capaz de echarse al fuego por su monarca. Veía Prejaspes en 

Cambises la forma de lo divino sobre la Tierra, y entendía que un acto 

era óptimo o pésimo, según a Cambises placía o desplacía. Sin embargo, 

al mismo tiempo que tan decidida abnegación, existía en el alma de 

Prejaspes un instinto natural de veracidad y de honradez, que le 

enseñaba a discernir el valor moral de las acciones, y a darse cuenta de

 su alcance, al menos en su propia conducta. La única noción que 

Prejaspes no alcanzaba, es que si hay regla moral para las acciones 

humanas, esta regla obliga lo mismo o más a los príncipes que a los 

vasallos, y cuando las órdenes de los príncipes están con la regla en 

contradicción, la obediencia sólo a la regla es debida. No lo entendía 

así Prejaspes, y hasta suponía, por exceso de nobleza de ánimo, que su 

sangre y su vida entera y su alma inmortal pertenecían a Cambises.


Sucedió, pues, que Cambises, conocedor de la incondicional lealtad de

 su mayordomo, preguntóle un día qué decían de su rey los vasallos. Y 

como Prejaspes hubiese observado que al monarca le enfurecía y exaltaba 

el beber, contestóle lleno de buena intención y con entereza y respeto: 

«Señor, opinan que eres un soberano valeroso y grande; pero que te gusta

 el vino en demasía.» No complació la respuesta a Cambises, por lo mismo

 que exhalaba el acre aroma de la verdad; frunció el poblado entrecejo 

de azabache, y por sus ojos cruzó un relámpago como el que despide el 

puñal al salir de la vaina. Sin embargo, no hizo la menor objeción 

(señal malísima), y siguió hablando con agrado a su mayordomo.


Cosa de una semana después, al levantarse de la mesa, hora en que 

solía Cambises pasear por los jardines entreteniéndose en tirar agudas 

flechas a los pajarillos, llamó a Prejaspes y al hijo de Prejaspes, 

copero mayor de palacio; y al verlos en su presencia, dijo a Prejaspes 

en tono alegre: «¿Sabes que he estado pensando en eso de que mis 

vasallos comenten mi afición al vino? Porque capaces serán de creer que 

soy algún insensato y que el abuso de la bebida ha turbado mis sentidos,

 nublado mis pupilas y debilitado este brazo que puso al Egipto por 

alfombra de mis pies. ¿Lo creerás? Yo mismo siento aprensión y quiero 

hacer un ensayo. ¡Ea! Que tu hijo se coloque ahí enfrente... Cuádrale 

bien; échale atrás los brazos para que descubra el pecho... Así... Voy a

 flechar el arco y disparar... Si coloco la punta en mitad del corazón, 

convendrás en que se engañan mis súbditos y Cambises conserva íntegras 

sus facultades.»


Prejaspes, silencioso, obedeció. Temblor profundo sacudía sus 

miembros; gruesas gotas de sudor helado asomaban en la raíz de sus 

cabellos; un vértigo oscurecía sus ojos. Pero aún le sostenía la 

esperanza quimérica de que aquello fuese una chanza feroz, y no más. 

Cambises tendió el arco, apuntó cuidadosa y lentamente, pellizcó la 

cuerda; un silbido desgarró el aire, y el hijo de Prejaspes giró sobre 

sí mismo y cayó al suelo desplomado. «¡Hola! — gritó Cambises —; aquí 

mis trinchantes... Abrid el pecho de ese, a ver si el hierro ha partido 

de medio a medio el corazón.» Palpitaba éste débilmente aún cuando se lo

 presentaron a Cambises, con la flecha plantada en el centro, sin 

desviación de una línea. Soltó el rey gozosa carcajada, y volvióse hacia

 el anonadado Prejaspes, preguntándole en tono de buen humor: «¿Qué tal?

 ¿Sé yo disparar? ¿Sé acertar? ¿Conoces otro arquero mejor que tu rey?» 

Tardó Prejaspes en contestar a la regia chanza cosa de medio minuto. 

Estaba inmóvil, y sus pupilas inmensamente dilatadas, no sabían 

apartarse de aquel corazón sangriento, tibio todavía — el corazón de su 

dulce hijo —, cuyas débiles contracciones expirantes a cada segundo 

parecían decirle con misterio: «Padre, véngame.» ¡Arrancar aquella 

flecha misma, clavarla en la tetilla de Cambises! ¡Oh ventura, oh 

goce!...


De pronto, Prejaspes volvió en sí: era el rey, era su rey, su dueño, 

su árbitro, la imagen del eterno Sol sobre la Tierra...; y devorándose 

el labio en desesperada mordedura, su lengua profirió esta respuesta 

cortesana: «Señor, el dios Apolo no flecha mejor que tú...» E 

inclinándose hasta el suelo, desapareció para revolcarse a solas, para 

poder morderse las manos y herirse el rostro y cubrirse el cabello de 

ceniza.


Y en presencia de Cambises, Prejaspes ocultó sus lágrimas. Fiel como 

el perro, acompañóle siempre. Pasado el primer horrible dolor, diríase 

que le amó más desde que hubo entre los dos sangre y sacrificio. A su 

lado estaba el día en que, montando Cambises precipitadamente para 

sofocar una rebelión, se hirió con su propia cimitarra en el muslo, 

donde había herido al dios Apis; y a su cabecera, cuando se gangrenó la 

herida y le llevó a la sepultura, Prejaspes fue quien ungió con aromas 

de nardo y cinamomo el cadáver, y le colocó en las yertas sienes la 

tiara de oro.




Presentido


Corría el tren violentamente, cuneando, a causa de las desigualdades y

 asperezas de la vía, y su trepidación anhelante era como el resuello de

 un monstruo antediluviano a quien persiguiesen enemigos invisibles y 

que huyese de ellos a través de la desolación solitaria de los campos 

enormes. Hay en la marcha, entre las sombras de la noche sin estrellas 

—hecho tan vulgar— algo profundamente terrorífico, que solo no 

percibimos en fuerza de la costumbre.


Pero el viajero, arrollado en su manta y reclinado sobre su almohada 

de camino, notaba sin querer, en medio de su insomnio de modorra, la 

sensación oscura y angustiosa del miedo. ¿Miedo a qué? Ni él mismo lo 

sabía. Percibía la aproximación del peligro como se puede percibir, al 

entrar en una caverna, la presencia de los murciélagos colgados de sus 

paredes, de la cual avisan, no los sentidos corporales, sino algo que va

 más allá del sentido, un instinto indefinible, profundo, radicado en lo

 hondo del ser…


Iba solo en el departamento. Venía de París y se dirigía a una ciudad

 española, donde le esperaba la dicha en forma de una mujer amada desde 

hacía muchos años, imposible antes, libre ahora por muerte de su anciano

 marido. La pasión entre el viajero, Julio Morales, y la hermosa esposa 

del banquero había sido notada en la ciudad comercial, en un pequeño 

círculo de amigos; pero no adquirió proporciones de escándalo, gracias a

 la prudencia cautelosa del viejo, que supo despistar a la maledicencia,

 y a la noble resignación de los enamorados, aviniéndose a una ausencia 

que pudo ser eterna. La muerte hizo renacer la esperanza, y Julio, con 

esa opresión de corazón que acompaña a las aspiraciones muy vehementes 

cuando van a cumplirse por fin, había emprendido el camino, llevando 

consigo, para ofrecerlo a la que pronto sería su compañera, un pequeño 

tesoro en joyas, porque conocía su afición a las perlas y a las piedras,

 y rico, asociado a los negocios por un opulento tío, tenía medios de 

satisfacer el deseo natural en el hombre que ama: adelantarse a los 

caprichos de la mujer querida…


Y como aun los movimientos instintivos no carecen nunca de un fondo 

racional que los determina en los senos de la conciencia, el escalofrío 

de terror de Julio era sin duda provocado por aquel maletín de 

elegantísimo cuero inglés, bien enfundado en recia tela, donde se 

contenía el tesoro… Por bastante tiempo —escuchando con involuntaria 

zozobra el ruido sordo del tren al penetrar en los túneles, según iba 

aproximándose a la región montañosa— Julio no se dio cuenta de por qué 

en este viaje sentía tal aprensión, y la garra del miedo apretaba casi 

físicamente su corazón, no cobarde.


Pero de súbito —a un vaivén acentuado del tren entero, que saltaba 

también de pavor— la idea se precisó aguda y nítida, y Julio comprendió 

la razón de su espanto…


Era el maletín, era aquel lindo accesorio de la vida civilizada, 

repleto de collares, de estuches de terciopelo blanco, sobre los cuales 

refulgían y se irisaban las nacaradas y redondas perlas, lo que, a las 

altas horas de la noche, dentro de un tren en marcha, en la semiclaridad

 lívida de la luz, columpiada a los vaivenes, causaba a Julio la 

terrible, la abrumadora sensación del peligro presente, inminente, que 

se acercaba fatídico, inevitable…


Una serie de fatalidades habían traído este momento. Hacía tiempo que

 Julio solicitaba de su futura permiso para correr a su lado, para 

esperar cerca de ella los meses que precediesen a la boda. Ella 

retrasaba, temerosa de las murmuraciones de toda ciudad de provincia, 

aun siendo grande, magnífica, industrial. Al fin, vencida también por el

 propio deseo, había consentido. Entonces, en un vértigo, Julio hizo su 

equipaje en horas, arrojando en el mismo departamento donde realizaría 

el trayecto aquel maletín, lleno de las preseas que venía adquiriendo 

desde meses antes. No permitió aguardar a tener billete de coche-cama: 

sería un retraso de tres días, y no lo sufría su impaciencia. Tampoco se

 cuidó de asegurar el maletín, librándose así de su custodia. En nada 

pensó sino en que iba a verla, a estar cerca de ella las horas que quisiese. Saltó en el tren, desprevenido, loco, como un estudiante.


El caso era no perder un minuto. Le parecía increíble que pudiese sin

 impedimento acercarse a la amada, estrechar su mano, beber la luz de 

sus ojos, grandes y húmedos de dicha… Y ahora, tarde, reconocía la 

imprudencia. La desgracia le situaba en un departamento donde no iba 

nadie. El único viajero que le acompañaba, un militar, se había bajado, 

ya entrada la noche, en una estación donde le esperaba su familia. Y 

Julio no llevaba revólver, no llevaba arma ninguna. Tampoco eso se le 

había ocurrido.


Sintió que humedecía su frente sudor helado. Después de todo —pensó—,

 estaba apurándose tontamente, por suposiciones absurdas. Es cierto que 

la situación envolvía algún remoto peligro; pero ¿cuántos viajeros 

llevan consigo objetos de valor sin que les suceda cosa mala? ¿Por qué 

habían de adivinar los malhechores que va en un departamento un señor 

tan imprudente, que portea doscientos mil francos dentro de un maletín y

 no lleva armas? La noche de invierno, por muy larga que sea, tiene fin.

 Dentro de poco amanecería; estaría próximo el término del viaje. Era 

propio de chiquillo, no de hombre ya probado en la vida, tal susto. Si 

pudiese dormir, cuando despertase habrían pasado aquellas horas 

fatigosas, aquella especie de pesadilla de un hombre despierto. El sueño

 era un recurso.


Y con el ansia de refugiarse en la inconsciencia, se cubrió los ojos 

con un pañuelo, se buscó postura cómoda y desplegó la firme voluntad de 

dormir, de sepultarse en esa soñolencia pesada que a veces producen las 

sacudidas del tren. Tardaba, sin embargo, en venir la transitoria 

muerte, el letargo bienhechor. La imaginación, en fantástico devaneo, 

sugería escenas trágicas. Ya la puerta del departamento se abría, como 

enorme boca negra, en bostezo de abismo, y por ella se precipitaba una 

irrupción de hombres de torva catadura, negros de hollín, con trazas de 

herreros o mineros, que gritaban cosas horribles para los ricos y, 

apoderándose del maletín, esparcían su contenido sobre la vía, entre 

carcajadas e insultos. Ya era un solo siniestro criminal, que, 

cauteloso, se deslizaba en el departamento y, aprovechando el sueño del 

viajero, huía silencioso con el tesoro. Ya eran dos, que al salir de una

 estación, en esos momentos en que el tren apenas corre, abrían 

suavemente la portezuela, y de un modo brusco, al verse dentro, al 

incorporarse Julio sobresaltado, le sujetaban los brazos y se apoderaban

 del magnífico botín…


Y esta parte del sueño, cuando realmente Julio había caído en el letargo hondo, tenía todo el relieve de la realidad.


No era la visión confusa de un dormir plomizo, congestivo, como es 

siempre en el ferrocarril; era algo que participaba de lo oscuro del 

sueño y lo bien definido de las sensaciones que siguen al despertar. 

Julio se reconocía despierto. El peso de un cuerpo vigoroso gravitaba 

sobre su pecho con opresión violenta. Unas manos oprimían su garganta, 

impidiéndole pedir auxilio. Los dedos que se clavaban en su pescuezo 

estrechaban la presión. Era preciso que, mientras uno de los bandidos 

cargaba con la preciosa maleta, no pudiese Julio resollar, dar un grito,

 y el bandido cumplía a conciencia la misión de estrangularle. Los 

desesperados esfuerzos de la víctima, ya despierta, convulsa, no 

lograron romper la tenaza de hierro. Cuando Julio no se defendía, para 

rematarle, el hierro frío de una navaja buscó el camino de su corazón.


—¡Maldito sea! —juró el otro bandido—. Sangre no, que mancha…


Y renunciando a registrar al viajero, por evitar las manchas 

delatoras, los dos bandidos saltaron a la vía, eligiendo el momento en 

que el tren llevaba menor velocidad.




Primaveral-moderna


Obligado a trasladarme a una capital de provincia, al noroeste de 

España (de esta España que los extranjeros se imaginan siempre 

achicharrada por un sol de justicia), hice mis maletas, sin olvidar la 

ropa de abrigo, aunque, lo que refiero sucedía en el mes de mayo, y al 

subir al tren me instalé en el departamento de «no fumadores», esperando

 poder fumar en él a todo mi talante, sin que me incomodase el humo de 

los cigarros ajenos, pues ese departamento suele ir completamente vacío.


En efecto, hasta el amanecer, hora en que nos cruzamos con el expreso

 de Francia, nadie vino a turbar mi soledad. Dormía yo profundamente, 

envuelto en mi manta, cuando se realizó el cruce. No sé si a los demás 

les sucede lo que a mí; si también notan, dormidos y todo, la sensación 

extraña y oscura de no estar ya solos; de la presencia de «alguien». Yo 

percibí esa sensación durante mi sueño, y poco a poco me desperté. A la 

luz blanquecina del amanecer vi en el asiento fronterizo a un viajero. 

Era un mozo de unos diecinueve a veinte años, de cara fina e imberbe. Su

 oscura gorrilla de camino, parecida a la prolongada toca con que 

representan a Luis XI, acentuaba la expresión indiferente y cansada de 

su fisonomía y la languidez febril de sus ojos, rodeados de ojeras 

profundas. Sus manos enflaquecidas se cruzaban sobre el velludo plaik, que le abrigaba las rodillas y le tapaba los pies; caído sobre el plaid había un volumen de amarilla cubierta.


Mi imaginación, activa, tejedora, sobreexcitada además por el 

movimiento del tren, se dedicó al punto a girar en torno del viajerito 

enfermo. Discurrí manera de entrar en conversación con él, y la encontré

 en el socorrido tema del cigarro.


—Sin duda le incomoda a usted el humo, cuando se ha venido a este 

departamento —pregunté, haciendo ademán de embolsar la petaca después de

 haberla sacado como por inadvertencia.


—No, señor —contestó el mozo con voz opaca y mate, cual si realizase 

un esfuerzo penoso—. Puede usted fumar. Yo también fumaría, si no me lo 

hubiesen prohibido.


—¿Está usted… indispuesto? —pregunté, demostrando interés; y la 

repuesta afirmativa me dio hecha la plática que deseaba entablar. Nadie 

se resiste a hablar de sus padecimientos, sean reales o imaginarios. Mi 

compañero, dengosamente al principio, animándose gradualmente después, 

me enteró de cuanto quería: era venezolano, hijo de español; venía de 

París, adonde le había enviado su familia para que se instruyese y 

formase; y, atacado de un mal indefinible, tal vez neurosis complicada 

con anemia profunda, se dirigía, por consejo de los médicos, a pasar el 

verano en el noroeste de España en casa de un hermano de su padre, rico 

propietario, dueño de una quinta en el valle de la Rosa.


Al oír este nombre, tan dulce y sugestivo, batí palmas: el valle de la Rosa estaba cerca de la ciudad a que me encaminaba yo.


—¿Conoce ese sitio? —preguntome con el peculiar acento de su país mi 

compañero de viaje, que se enderezó, echando a un lado la manta.


—¡Sí lo conozco! —respondí—. He vivido más de tres años en Urbigena, 

adonde voy ahora otra vez, y el valle de la Rosa, en que veraneábamos, 

lo tengo tan presente como si lo estuviésemos viendo, como lo veremos a 

mediodía desde esa ventanilla. ¡Qué valle! No cabe soñar nada más 

divino. Vamos a pasar una serie de montañas abruptas, y hasta áridas y 

peladas por lo menos en esta estación, pues en junio se cubren de 

terciopelo verde; pero el valle, que recoge todo el sol y toda el agua 

de las arroyadas del invierno, ¡es un vergel, un paraíso! Le sorprenderá

 a usted el cuadro que presenta, y sorprende a cuantos lo ven por 

primera vez. En este tiempo del año, los árboles están igual que si 

hubiese nevado copiosamente, de tanta flor como los reviste; los 

albaricoqueros y los pavíos son plumaje rosa pálido; las fresas rojean y

 huelen a gloria; los senderos están llenos de violetas tardías, y las 

camelias, que allí son árboles corpulentos, tienen al pie una alfombra 

de hojas encarnadas de una carta de espesor. Verá usted qué verde tan 

delicado el de los praditos, qué de agua cristalina en las fuentes; y 

por los setos, cuánta rosa silvestre; han dado nombre al valle. Y no es 

sólo la flora: hay la poesía de la Humanidad también. ¡Las aldeanitas! 

¡El día que se cuelgan los aretes de filigrana y se atan el «dengue» con

 las cintas de seda! No sé si ellas son realmente tan guapas, o es que 

las hermosea la Naturaleza, que lo embellece todo.


El mozo guardaba silencio, con el ceño fruncido y una chispa de 

descontento en las negras pupilas; y de pronto, mirándome fríamente, 

murmuró:


—¡La Naturaleza! Para mí no hay cosa más antipática.


La extrañeza me impidió hasta protestar. Me quedé turulato, como 

solemos decir cuando oímos una herejía muy gorda, algo que echa por 

tierra afirmaciones que creemos indiscutibles y evidentes. El enfermo, 

sonriendo con sarcasmo, continuó:


—Ya ve usted si he nacido, en un continente de Naturaleza espléndida…

 Supongo que por lo mismo la detesto doble. Todo lo natural me parece 

estúpido, bueno sólo para la gente rutinaria y mansa…: para los 

especieros, como decimos en París. ¡El agua, los bosques, los prados, 

las florecillas del campo! ¡Beeee! —emitió el balido de la oveja—. ¿Qué 

sentido puede encontrarse en nada de eso? ¿Dónde existe función más 

mecánica, menos intelectual que la de la Naturaleza? Llueve, brota la 

vegetación; hace sol, se agosta; llega el otoño, las hojas caen; viene 

la primavera, vuelta a salir… Es puramente animal; ruin fisiología. No 

sé por qué la manía de conservar la vida ha de hacernos transigir con 

las cosas más opuestas a nuestros gustos y nuestras convicciones… Yo 

preferiría morir en París, en el bulevar, con su asfalto, que vivir en 

ese valle de la Rosa, que, por su descripción de usted, debe de ser el 

arquetipo de la vulgaridad, el oasis de un paisajista cursi. Diré a 

usted más: no existe tal Naturaleza. La hacemos nosotros; la creamos, y 

sólo cuando la creamos vale algo y tiene sentido. ¡La Naturaleza! Es la 

enemiga del arte y de la ficción, lo único hermoso; la ficción 

encantadora… Al llegar al valle escupiré sobre la primera Rosa que me 

salga al paso…, sea vegetal o sea de carne…


Al decir estas amenidades, matices de carmín tiñeron las mejillas 

demacradas del joven enfermo, y sus labios, que apenas sombreaban una 

dedada de bozo oscuro, se contrajeron irónicamente.


—La belleza —prosiguió, notando que yo me escandalizaba, y encantado 

de ello—, la belleza no es lo natural, sino al contrario, lo artificial,

 obra del hombre, creación de su inteligencia emancipada del ciego 

instinto. No me dé usted el racimo, sino el licor; no la tez virginal y 

lavada en agua pura, sino la que ha curtido e impregnado el amor y 

adobado la perfumería; no el bloque de mármol, sino la estatua de 

Capeaux; no la rosa rústica de los setos, sino la orquídea monstruosa 

criada en estufa; no el animal viviente, sino la sierpe de esmalte y 

pedrería o el pájaro que canta por mecanismo. La obra del hombre 

civilizado va en sentido contrario a la Naturaleza. La Naturaleza se 

acuesta temprano, y nosotros, tarde, haciendo de la noche día; la 

Naturaleza es sencilla, y nosotros somos complicados; la Naturaleza no 

aspira sino a perpetuar la especie y nosotros…, ¡qué diablo!, ¡si la 

pudiésemos suprimir…!


Éstas y otras teorías análogas desarrolló exaltadamente mi 

interlocutor, mientras nos acercábamos al valle, que por fin avistamos 

cuando el sol ascendía a su cenit. Viva fragancia de madreselvas, en 

ráfagas de esencia arrancadas por el airecillo juguetón, penetraba en el

 departamento; y en un prado de un verdegay ideal, una gran vaca, roja, 

acostada, parecía inmóvil, esfinge de cobre. Allá abajo se posaban, como

 grupos de palomas torcaces, las casitas, y cerca de nosotros una 

fuente, sombreada por sauces pálidos, se desataba murmuradora, dándome 

envidia de beber un trago en el hueco de la mano, a la manera primitiva.

 Confieso que olvidé enteramente a mi compañero de viaje para recrearme 

en aquellos pormenores, y sólo recordé al notar que el tren se detenía 

en la estación y escuchar que el artificialista me decía:


—Feliz viaje, adiós; he tenido gusto en conocerle. ¡A su servicio!


Saludé y tendí la mano, declarando mi nombre y profesión: Félix Llaguno, magistrado…


—Aristeo Abigail Fierro, poeta —respondió, no sin algo de sequedad 

altanera, el enfermo, volviéndose para recoger su pulcro maletín de 

cuero inglés y su sombrerera, que entregó al criado que le esperaba con 

un birlocho.


Y como yo hiciese un involuntario movimiento al oír lo de «poeta», añadió:


—Poeta decadente.




Primer Amor


¿Qué edad contaría yo a la sazón? ¿Once o doce años? Más bien serían 

trece, porque antes es demasiado temprano para enamorarse tan de veras; 

pero no me atrevo a asegurar nada, considerando que en los países 

meridionales madruga mucho el corazón, dado que esta víscera tenga la 

culpa de semejantes trastornos.


Si no recuerdo bien el «cuándo», por lo menos puedo decir con completa exactitud el «cómo» empezó mi pasión a revelarse.


Gustábame mucho —después de que mi tía se largaba a la iglesia a 

hacer sus devociones vespertinas— colarme en su dormitorio y revolverle 

los cajones de la cómoda, que los tenía en un orden admirable. Aquellos 

cajones eran para mí un museo. Siempre tropezaba en ellos con alguna 

cosa rara, antigua, que exhalaba un olorcillo arcaico y discreto: el 

aroma de los abanicos de sándalo que andaban por allí perfumando la ropa

 blanca. Acericos de raso descolorido ya; mitones de malla, muy doblados

 entre papel de seda; estampitas de santos; enseres de costura; un 

«ridículo» de terciopelo azul bordado de canutillo: un rosario de ámbar y

 plata, fueron apareciendo por los rincones. Yo los curioseaba y los 

volvía a su sitio. Pero un día —me acuerdo lo mismo que si fuese hoy— en

 la esquina del cajón superior y al través de unos cuellos de rancio 

encaje, vi brillar un objeto dorado… Metí las manos, arrugué sin querer 

las puntillas, y saqué un retrato, una miniatura sobre marfil, que 

mediría tres pulgadas de alto, con marco de oro.


Me quedé como embelesado al mirarla. Un rayo de sol se filtraba por 

la vidriera y hería la seductora imagen, que parecía querer desprenderse

 del fondo oscuro y venir hacia mí. Era una criatura hermosísima, como 

yo no la había visto jamás sino en mis sueños de adolescente, cuando los

 primeros estremecimientos de la pubertad me causaban, al caer la tarde,

 vagas tristezas y anhelos indefinibles. Podría la dama del retrato 

frisar en los veinte y pico; no era una virgencita cándida, capullo a 

medio abrir, sino una mujer en quien ya resplandecía todo el fulgor de 

la belleza. Tenía la cara oval, pero no muy prolongada; los labios 

carnosos, entreabiertos y risueños; los ojos lánguidamente entornados, y

 un hoyuelo en la barba, que parecía abierto por la yema del dedo 

juguetón de Cupido. Su peinado era extraño y gracioso: un grupo compacto

 a manera de piña de bucles al lado de las sienes, y un cesto de trenzas

 en lo alto de la cabeza. Este peinado antiguo, que arremangaba en la 

nuca, descubría toda la morbidez de la fresca garganta, donde el hoyo de

 la barbilla se repetía más delicado y suave. En cuanto al vestido…


Yo no acierto a resolver si nuestras abuelas eran de suyo menos 

recatadas de lo que son nuestras esposas, o si los confesores de antaño 

gastaban manga más ancha que los de hogaño. Y me inclino a creer esto 

último, porque hará unos sesenta años las hembras se preciaban de 

cristianas y devotas, y no desobedecían a su director de conciencia en 

cosa tan grave y patente. Lo indudable es que si en el día se presenta 

alguna señora con el traje de la dama del retrato, ocasiona un motín, 

pues desde el talle (que nacía casi en el sobaco) solo la velaban leves 

ondas de gasa diáfana, señalando, mejor que cubriendo, dos escándalos de

 nieve, por entre los cuales serpeaba un hilo de perlas, no sin 

descansar antes en la tersa superficie del satinado escote. Con el 

propio impudor se ostentaban los brazos redondos, dignos de Juno, 

rematados por manos esculturales… Al decir «manos» no soy exacto, 

porque, en rigor, solo una mano se veía, y ésa apretaba un pañuelo rico.


Aún hoy me asombro del fulminante efecto que la contemplación de 

aquella miniatura me produjo, y de cómo me quedé arrobado, suspensa la 

respiración, comiéndome el retrato con los ojos. Ya había yo visto aquí y

 acullá estampas que representaban mujeres bellas. Frecuentemente, en 

las Ilustraciones, en los grabados mitológicos del comedor, en 

los escaparates de las tiendas, sucedía que una línea gallarda, un 

contorno armonioso y elegante, cautivaba mis miradas precozmente 

artísticas; pero la miniatura encontrada en el cajón de mi tía, aparte 

de su gran gentileza, se me figuraba como animada de sutil aura vital; 

advertíase en ella que no era el capricho de un pintor, sino imagen de 

persona real, efectiva, de carne y hueso. El rico y jugoso tono del 

empaste hacía adivinar, bajo la nacarada epidermis, la sangre tibia; los

 labios se desviaban para lucir el esmalte de los dientes; y, 

completando la ilusión, corría alrededor del marco una orla de cabellos 

naturales castaños, ondeados y sedosos, que habían crecido en las sienes

 del original. Lo dicho: aquello, más que copia, era reflejo de persona 

viva, de la cual sólo me separaba un muro de vidrio… Puse la mano en él,

 lo calenté con mi aliento, y se me ocurrió que el calor de la 

misteriosa deidad se comunicaba a mis labios y circulaba por mis venas.


Estando en esto, sentí pisadas en el corredor. Era mi tía que 

regresaba de sus rezos. Oí su tos asmática y el arrastrar de sus pies 

gotosos. Tuve tiempo no más que de dejar la miniatura en el cajón, 

cerrarlo, y arrimarme a la vidriera, adoptando una actitud indiferente y

 nada sospechosa.


Entró mi tía sonándose recio, porque el frío de la iglesia le había 

recrudecido el catarro, ya crónico. Al verme se animaron sus ribeteados 

ojillos, y, dándome un amistoso bofetoncito con la seca palma, me 

preguntó si le había revuelto los cajones, según costumbre.


Después, sonriéndose con picardía:


—Aguarda, aguarda —añadió—, voy a darte algo… que te chuparás los dedos.


Y sacó de su vasta faltriquera un cucurucho, y del cucurucho, tres o 

cuatro bolitas de goma adheridas, como aplastadas, que me infundieron 

asco.


La estampa de mi tía no convidaba a que uno abriese la boca y se 

zampase el confite: muchos años, la dentadura traspillada, los ojos 

enternecidos más de los justo, unos asomos de bigote o cerdas sobre la 

hundida boca, la raya de tres dedos de ancho, unas canas sucias 

revoloteando sobre las sienes amarillas, un pescuezo flácido y lívido 

como el moco del pavo cuando está de buen humor… Vamos que yo no tomaba 

las bolitas, ¡ea! Un sentimiento de indignación, una protesta varonil se

 alzó en mí, y declaré con energía:


—No quiero, no quiero.


—¿No quieres? ¡Gran milagro! ¡Tú que eres más goloso que la gata!


—Ya no soy ningún chiquillo —exclamé creciéndome, empinándome en la punta de los pies— y no me gustan las golosinas.


La tía me miró entre bondadosa e irónica, y al fin, cediendo a la 

gracia que le hice, soltó el trapo, con lo cual se desfiguró y puso 

patente la espantable anatomía de sus quijadas. Reíase de tan buena 

gana, que se besaban barba y nariz, ocultando los labios, y se le 

señalaban dos arrugas, o mejor, dos zanjas hondas, y más de una docena 

de pliegues en mejillas y párpados. Al mismo tiempo, la cabeza y el 

vientre se le columpiaban con las sacudidas de la risa, hasta que al fin

 vino la tos a interrumpir las carcajadas, y entre risas y tos, 

involuntariamente, la vieja me regó la cara con un rocío de saliva… 

Humillado y lleno de repugnancia, huí a escape y no paré hasta el cuarto

 de mi madre, donde me lavé con agua y jabón, y me di a pensar en la 

dama del retrato.


Y desde aquel punto y hora ya no acerté a separar mi pensamiento de 

ella. Salir la tía y escurrirme yo hacia su aposento, entreabrir el 

cajón, sacar la miniatura y embobarme contemplándola, todo era uno. A 

fuerza de mirarla, figurábaseme que sus ojos entornados, al través de la

 —voluptuosa penumbra de las pestañas, se fijaban en los míos, y que su 

blanco pecho respiraba afanosamente. Me llegó a dar vergüenza besarla, 

imaginando que se enojaba de mi osadía, y solo la apretaba contra el 

corazón o arrimaba a ella el rostro. Todas mis acciones y pensamientos 

se referían a la dama; tenía con ella extraños refinamientos y 

delicadezas nimias. Antes de entrar en el cuarto de mi tía y abrir el 

codiciado cajón, me lavaba, me peinaba, me componía, como vi después que

 suele hacerse para acudir a las citas amorosas.


Me sucedía a menudo encontrar en la calle a otros niños de mi edad, 

muy armados ya de su cacho de novia, que ufanos me enseñaban cartitas, 

retratos y flores, preguntándome si yo no escogería también «mi niña» 

con quien cartearme. Un sentimiento de pudor inexplicable me ataba la 

lengua, y solo les contestaba con enigmática y orgullosa sonrisa. Cuando

 me pedían parecer acerca de la belleza de sus damiselillas, me encogía 

de hombros y las calificaba desdeñosamente de feas y fachas.


Ocurrió cierto domingo que fui a jugar a casa de unas primitas mías, 

muy graciosas en verdad, y que la mayor no llegaba a los quince. 

Estábamos muy entretenidos en ver un estereóscopo, y de pronto una de 

las chiquillas, la menor, doce primaveras a lo sumo, disimuladamente me 

cogió la mano, y, conmovidísima, colorada como una fresa, me dijo al 

oído:


—Toma.


Al propio tiempo sentí en la palma de la mano una cosa blanda y 

fresca, y vi que era un capullo de rosa, con su verde follaje. La 

chiquilla se apartaba sonriendo y echándome una mirada de soslayo; pero 

yo, con un puritanismo digno del casto José, grité a mi vez:


—¡Toma!


Y le arrojé el capullo a la nariz, desaire que la tuvo toda la tarde 

llorosa y de morros conmigo, y que aún a estas fechas, que se ha casado y

 tiene tres hijos, probablemente no me ha perdonado.


Siéndome cortas para admirar el mágico retrato las dos o tres horas 

que entre mañana y tarde se pasaba mi tía en la iglesia, me resolví, por

 fin, a guardarme la miniatura en el bolsillo, y anduve todo el día 

escondiéndome de la gente lo mismo que si hubiese cometido un crimen.


Se me antojaba que el retrato, desde el fondo de su cárcel de tela, 

veía todas mis acciones, y llegué al ridículo extremo de que si quería 

rascarme una pulga, atarme un calcetín o cualquier otra cosa menos 

conforme con el idealismo de mi amor purísimo, sacaba primero la 

miniatura, la depositaba en sitio seguro y después me juzgaba libre de 

hacer lo que más me conviniese.


En fin, desde que hube consumado el robo, no cabía en mí; de noche lo

 escondía bajo la almohada y me dormía en actitud de defenderlo; el 

retrato quedaba vuelto hacia la pared, yo hacia la parte de afuera, y 

despertaba mil veces con temor de que viniesen a arrebatarme mi tesoro. 

Por fin lo saqué de debajo de la almohada y lo deslicé entre la camisa y

 la carne, sobre la tetilla izquierda, donde al día siguiente se podían 

ver impresos los cincelados adornos del marco.


El contacto de la cara miniatura me produjo sueños deliciosos. La 

dama del retrato, no en efigie, sino en su natural tamaño y 

proporciones, viva, airosa, afable, gallarda, venía hacia mí para 

conducirme a su palacio, en un carruaje de blandos almohadones. Con 

dulce autoridad me hacía sentar a sus pies en un cojín y me pasaba la 

torneada mano por la cabeza, acariciándome la frente, los ojos y el 

revuelto pelo. Yo le leía en un gran misal, o tocaba el laúd, y ella se 

dignaba sonreírse agradeciéndome el placer que le causaban mis canciones

 y lecturas. En fin: las reminiscencias románticas me bullían en el 

cerebro, y ya era paje, ya trovador.


Con todas estas imaginaciones, el caso es que fui adelgazando de un 

modo notable, y lo observaron con gran inquietud mis padres y mi tía.


—En esa difícil y crítica edad del desarrollo, todo es alarmante 

—dijo mi padre, que solía leer libros de Medicina y estudiaba con recelo

 las ojeras oscuras, los ojos apagados, la boca contraída y pálida, y, 

sobre todo, la completa falta de apetito que se apoderaba de mí.


—Juega, chiquillo; come, chiquillo —solían decirme.


Y yo les contestaba con abatimiento:


—No tengo ganas.


Empezaron a discurrirme distracciones. Me ofrecieron llevarme al 

teatro; me suspendieron los estudios y diéronme a beber leche recién 

ordeñada y espumosa. Después me echaron por el cogote y la espalda 

duchas de agua fría, para fortificar mis nervios; y noté que mi padre, 

en la mesa, o por las mañanas cuando iba a su alcoba a darle los buenos 

días, me miraba fijamente un rato y a veces sus manos se escurrían por 

mi espinazo abajo, palpando y tentando mis vértebras. Yo bajaba 

hipócritamente los ojos, resuelto a dejarme morir antes que confesar el 

delito. En librándome de la cariñosa fiscalización de la familia, ya 

estaba con mi dama del retrato. Por fin, para mejor acercarme a ella 

acordé suprimir el frío cristal: vacilé al ir a ponerlo en obra. Al cabo

 pudo más el amor que el vago miedo que semejante profanación me 

inspiraba, y con gran destreza logré arrancar el vidrio y dejar patente 

la plancha de marfil. Al apoyar en la pintura mis labios y percibir la 

tenue fragancia de la orla de cabellos, se me figuró con más evidencia 

que era persona viviente la que estrechaban mis manos trémulas. Un 

desvanecimiento se apoderó de mí, y quedé en el sofá como privado de 

sentido, apretando la miniatura.


Cuando recobré el conocimiento vi a mi padre, a mi madre, a mi tía, 

todos inclinados hacia mí con sumo interés. Leí en sus caras el asombro y

 el susto. Mi padre me pulsaba, meneaba la cabeza y murmuraba:


—Este pulso parece un hilito, una cosa que se va.


Mi tía, con sus dedos ganchudos, se esforzaba en quitarme el retrato, y yo, maquinalmente, lo escondía y aseguraba mejor.


—Pero, chiquillo… . ¡suelta, que lo echas a perder! —exclamaba ella—.

 ¿No ves que lo estás borrando? Si no te riño, hombre… Yo te lo enseñaré

 cuantas veces quieras; pero no lo estropees. Suelta, que le haces daño.


—Dejáselo —suplicaba mi madre—, el niño está malito.


—¡Pues no faltaba más!—contestó la solterona—. ¡Dejarlo! ¿Y quién 

hace otro como ese… ni quién me vuelve a mí los tiempos aquellos? ¡Hoy 

en día nadie pinta miniaturas!… Eso se acabó… Y yo también me acabé y no

 soy lo que ahí aparece!


Mis ojos se dilataban de horror; mis manos aflojaban la pintura. No sé cómo pude articular:


—Usted… El retrato… . es usted…


—¿No te parezco tan guapa, chiquillo? ¡Bah! Veintiséis años son más 

bonitos que… , que… . que no sé cuántos, porque no llevo la cuenta; 

nadie ha de robármelos.


Doblé la cabeza, y acaso me desmayaría otra vez. Lo cierto es que mi 

padre me llevó en brazos a la cama y me hizo tragar unas cucharadas de 

oporto.


Convalecí presto y no quise entrar más en el cuarto de mi tía.
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Profecía para el Año de 1897


El Creador de los cielos y la tierra mandó comparecer al Tiempo ante su solio augusto (?), y el Tiempo obedeció sin tardanza.


Hallándose frente a frente los (…) dos ancianos el uno con su 

senectud augusta y divina (?), su barba extendida como las ondas de un 

argentado río, su inmenso manto de (…) púrpura, su aureola de rayos y el

 (…) triángulo, que encierra la paloma sirviéndole de diadema; el otro, 

descarnado, amojamado, sin más ropaje que un paño amarillento, con las 

alas fatigadas y peladas de tanto uso, los ojos de brasas, erizadas las 

greñas, y asiendo la guadaña reluciente y el reloj de arena fatídico. El

 Creador, sentado apaciblemente en la gloria de su eternidad, y el 

Tiempo, de pie, impaciente por deslizarse, por huir, por seguir su 

carrera, que jamás interrumpió.


—Te he llamado —dijo el Creador— para hacerte un bien. No ceso de 

recibir quejas de ti: los mortales afirman que eres peor a cada paso, y 

que cada año les das más disgustos.


—Los mortales son un ganado sarnoso, hablando pronto y mal respondió 

gruñendo el Tiempo. No conocen mi inmenso valor; me desperdician, me 

derrochan, me echan por la ventana… y después dicen que no me tienen, 

que les falto; unas veces me acusan de volar, otras de que no me voy 

nunca: ya discurren medios de matarme, ya lloran porque me han perdido… A

 bien que no les hago caso y sigo mi camino, siempre igual, siempre 

indiferente. Ellos pasan, yo prosigo, ¡allá se las compongan!


—Ellos, advirtió el Creador —llevan en sí algo que no pasa, 

mientras tú, ante la eternidad, representas infinitamente menos que una 

hoja en una selva. No olvides que también eres mortal, y que no tienes 

alma. Trata de ser dulce y agradable… Dales, por una vez, un año 

venturoso. Lo vas a elegir tú mismo. Busca un 1897 que les demuestre mi 

bondad.


Hablando así, hizo señas a dos angelitos, y éstos trajeron un globo 

de esmalte azul lleno de bolas; una especie de bombo de la lotería 

celestial. El tiempo metió los esqueletados dedos en el globo, y sacó un

 buen puñado.


Eran las bolas de materias muy diferentes. Las había de barro, de 

arena, de piedra, de hierro, de acero, y hasta de oro, plata, marfil y 

ópalo.


Una de ellas consistía nada menos que en un limpio, gordo y claro brillante.


—Señor, exclamó el tiempo apartándola —ya que se trata de darles un 

año extraordinario y faustísimo, elegiré este brillante y lo mandaré con

 la cifra de 1897.


—Advierte —objetó el Creador— que los años como éste (?) de un 

brillante cuya luz eclipsa la de las constelaciones, son aquéllos en que

 nacen los genios extraordinarios, que modifican la faz del mundo. 

Mientras esté mamando el genio, de nada le servirá a la pobre humanidad 

doliente.


—Entonces apartaré una bola de oro.


—Menos. La bola de oro significa que los grandes capitales crecerán 

como los ríos en invierno. ¿De eso, qué les importa a los pobres?


—¿Una de hierro?


—¡Buena suerte les daría! Guerras, victorias, sangre derramada… No; 

busca entre esas bolitas, una blanquecina, blanda al tacto, una humilde 

bola de harina de trigo… Es el símbolo de los años de abundancia. Aunque

 nadie esté opulento, todos comerán en paz; en los hogares habrá 

alegría, y el bienestar les traerá al corazón la gratitud y a los labios

 la bendición.


Dócilmente, el Tiempo cogió la bolita, y abriendo sus peladas alas 

que parecían hechas de plumeros viejos, descendió del Paraíso al éter, y

 de la región del éter a la de las nubes.


Llevaba la bolita en el hueco de la mano derecha, pero el temor de 

perder el fatídico reloj de arena, que le estorbaba en la izquierda, le 

obligó a hacer un movimiento impremeditado, a abrir la mano sin querer; y

 como en aquel crítico momento se encontrase a plomo sobre el Atlántico,

 la bolita que representaba el año de abundancia y paz, cayendo desde el

 firmamento, fue a sumirse en las profundidades del Océano…


—¿Qué haré? —pensaba el Tiempo, al dejarse desplomar a su vez sobre 

un terreno desierto y peñascoso—. No me atrevo a volver al cielo y 

confesar mi torpeza. ¡Bah! Sustituiremos fácilmente la bolita…


—Reflexionando así, miró a su alrededor y vio una veta de tierra 

blanca, sobre las rocas. Esto se parece bastante a la harina… Después de

 todo ¡para lo que merecen estos sandios!


Dicho y hecho. Tomó de aquella tierra blanca, y con agua del mar 

amasó una bola muy semejante a la que se le había caído. Después, con un

 palo agudo, escribió encima: 1897.


Cuando la humanidad, y sobre todo cuando España reciba la bolita 

amasada por el Tiempo, le atribuirá una atroz venganza. Ni el mismo 

anciano de las peladas alas y de la guadaña inflexible, sabe lo que ha 

hecho… ¡La tierra blanca era nada menos que el speculum album, el arsénico! ¡Año terrible!




Prueba al Canto


Discutíamos una noche en el saloncito verde del Circulo de pensadores trascendentales

 (sociedad que murió joven por falta de cuotas), acerca de socialismo y 

comunismo, y el buen Zenón Veleta, siempre amigo de contradecir, 

porfiaba que ninguno, ni aún los mismos que echan bombas de dinamita o 

clavan puñales y suben al patíbulo, es comunista de verdad, en el fondo 

de su alma.


—A mí no me digan —argüía Zenón—. No existe el tal comunismo; es una 

farsa, moralmente hablando: obras son amores y no buenas razones.


—¿Y no llama usted obras —exclamó el excelentísimo señor D. Tristán 

Molinillo, individuo correspondiente de la Ciencias históricas de 

Estocolmo—, a dejarse apretar el pescuezo? Quisiera yo verle a usted…


—¡Antes ciegue usted que tal vea! —saltó furioso Zenón.


—Entiéndame usted bien: yo sostengo que todos los días aparecen 

gentes que se juegan la vida por un quítame allá esas pajas. Cada 

novillada, en los pueblos, cuesta dos o tres muertos y diez o doce 

heridos graves. Que se encienda ahora una guerra civil al grito de… lo 

que ustedes gusten, y sobrarán voluntarios. Arme usted un motín, por 

consumo va o consumo viene, y se echarán a la calle como fieras 

innumerables ciudadanos ayer pacíficos, sin temor a que les rompan la 

crisma. Por unas copas; pro diez céntimos; por una palabra más alta que 

otra; por cualquier futesa, se desmondongan los chulos en tabernas y 

fandangos. Créalo usted; de la vida hace poco caso el hombre; fácilmente

 la tira por la ventana: el morir en aras de una doctrina ni siquiera 

indica que el mártir la profesa sinceramente. El caso, señores, no es 

morir por una doctrina, sino vivir por ella y según ella.


Ahí está como yo juro y perjuro que no existan tales comunistas ni 

anarquistas; que son un mito, engendrado por el miedo burgués. Y si no, a

 la prueba.


¿Dónde encuentren ustedes un comunista que, poseyendo bienes, los 

ponga en común, sin reservar para sí especialmente nada que los demás no

 disfruten? ¿Dónde se oculta el anarquista que, si le dan un mandillo, 

no lo ejerza, y si puede subir prefiera bajar? ¿Por qué será que no hay 

millonarios comunistas, ni ministros y generales a quienes les seduzca y

 extravíe el anarquismo? ¿Quién, de dos gabanes, entrega uno al prójimo?

 Cuando se me presenten ejemplos, confesaré que el comunismo es una idea y no un estado de exasperación causado por la necesidad.


—Amigo Veleta —le interrumpí— yo conozco, no a uno solo, sino a 

muchos comunistas y anarquistas como los que usted describe y dice que 

no ve por ninguna parte. Son comunistas de pies a cabeza, porque sin 

dejar de hallarse dispuestos a arriesgar la vida, y arriesgándola y 

perdiéndola muchas veces por sus convicciones, a toda hora se regulan 

por ellas, a ajustan a ellas sus actos más insignificantes, y hasta sus 

pensamientos. Nada quieren poseer individualmente; el ejercicio del 

poder les repugna; la propiedad les enfada, y son tan partidarios de la 

igualdad, que ni en vestir ni en comer, ni en casa y lecho, se 

diferencia una línea. Son tan exaltados en sus creencias, que para 

servirlas mejor renuncian al amor y a la mujer, y andan descalzos…


—¡Bah! —exclamó Veleta—. Adivino quiénes son esos comunistas a que 

usted alude. Se trata de los frailes… ¿Y no sabe usted por qué los 

frailes parecen excepción de la regla que afirmó? Porque ésos se 

muestran comunistas en vida, sin otro fin que ser los más refinados 

individualistas… después de la muerte. Bajo el supuesto colectivismo, 

cada cual busca su propio bien, la salvación de su alma, inconfundible 

con las otras, y la alegría de su cuerpo bienaventurado; una mayor 

ración de gloria, comparada a precio de la igualdad y la renuncia a toda

 propiedad y a todo interés mundano… Sí; llámeles usted tontos: 

conversación. Nadie se inmola diariamente por el bien ajeno. Individualistas prácticos aquí o en el Paraíso… pero siempre individualistas.


No se es comunista más que por fuera, porque no hay teoría económica ni social capaz de suprimir el yo.

 ¿Quieren ustedes que les cite un hecho que prueba esta terrible verdad 

en toda su desnudez y su espantosa crudeza? En dos palabras lo cuento.


Conocí íntimamente a un socialista-comunista muy ardoroso, 

persuadido, de buena fe, y además propagandista. Mil veces había 

arrostrado la muerte este hombre, y por último, a consecuencia de una de

 sus algaradas insensatas, echáronle el guante y le empaquetaron para 

Fernando Póo. Por casualidad iba yo en el mismo barco… Sobrevino una 

borrasca deshecha; el buque, combatido por el oleaje furioso, amenazaba 

hundirse, y se echaron al agua los botes.


Uno de ellos, el más chico, estaba atestado de niños y mujeres, y con

 la excesiva carga se iba a fondo. Ideamos sostenerlo con cables, 

mientras se pasaba alguna gente al esquife mayor. En aquel momento de 

vértigo y de confusión indescriptible, el comunista fue el encargado de 

sostener la cuerda. La agarró con ahínco, y al principio sólo notó un 

ligero escozor; luego empezó a arderle la palma de la mano como si 

tuviera en ella ascuas encendidas. Si soltaba, eran perdidos los del 

botecillo: había que sufrir, que dejarse arrancar la piel y la carne. 

Pero el dolor crecía, la sensación era tremenda, y el comunista, 

lanzando un terno, aflojó el cable y vio que el bote, como una piedra, 

descendía al abismo.


Quedó tristón —¿a qué negarlo?— pero me confesó que si cien veces le 

arde la mano así, otras cien deja hundirse el bote. Esto es el pan 

nuestro de cada día. Veinte existencias apenas no pesan lo que un verdadero tormento propio.


Calló Veleta, y todos le imitamos. Y al mirar su rostro 

repentinamente pálido y contraído, pensé sin querer que él era el 

comunista deportado, y busqué en la palma de su mano derecha la señal de

 la llaga.




Puntería


A la mayor parte de los humanos les da que hacer entre los treinta y 

los cincuenta, y muchas veces más allá, por los abusos a que propende 

nuestra especie y en que no incurren los animales, eso que nosotros 

llamamos amor, y los teólogos con otro vocablo más crudo, y acaso menos 

distante de la verdad.


Sobre esto discutían dos viejos amigos, típicos ejemplares ambos de 

la estirpe española, que recorrido el camino de una vida de aventuras 

políticas y militares, y a pesar de singulares condiciones de arrojo, 

inteligencia y energía, habían visto fallida su ambición, y se consumían

 de tedio y hasta —¿por qué no decirlo?— algún tanto de envidia, viendo a

 los de «su tiempo», que no les llegaban a la suela del zapato, en altos

 puestos.


Uno de los viejos —aún robusto, fuerte y con señales visibles de 

guapo en otros días— procedía de América, y vencido en los disturbios de

 una de las jóvenes repúblicas, echado para siempre por el partido 

triunfante, iba amarilleando su malaventura, más que la de la afección 

al hígado, diagnosticada por el médico; y al otro, veterano de las 

guerras civiles y de otras guerras coloniales, donde realizó 

heroicidades y prodigó su sangre con incomparable gallardía, dijérase 

que un duende maléfico le estorbaba siempre recoger el lauro y la 

recompensa, y se atravesaba entre la fortuna y él. Era a los cincuenta y

 ocho, comandante, y si le preguntasen la causa de no haber avanzado 

más, acaso le fuese difícil responder. Otro tan bravo como Sebastián 

Palacios, difícilmente se encuentra, como no habían visto las llanuras y

 las cordilleras sudamericanas más recio y resuelto jinete que Doroteo 

Cárdenas, cuyos hechos eran hasta legendarios…; pero legendarios entre 

los indios; los civilizados pierden fácilmente la memoria.


Y de esto departían los dos veteranos. Lo que hubiese podido ser y no

 había sido, les volvía a la superficie del alma, como en líquido 

revuelto, amargo poso. ¿Por qué no estaba Cárdenas presidiendo aquella 

República, que hoy lozaneaba entre las de América española? Y Palacios, 

¿por qué no era ministro de la Guerra o presidente del Consejo, aquí 

donde han llegado a serlo tantos que…?


—Bueno, amigo —opinó un día Cárdenas, que no había perdido su habla 

melosa y sus modismos habituales—. Bueno, y dígame: ¿será todo eso culpa

 únicamente de la suerte? Yo, siendo muy franco, le diré que también 

tenemos nuestra partecita de responsabilidad personal.


Cuando emitió Cárdenas tal opinión, se encontraban los dos amigos 

arrellanados en muebles cómodos, de esas butacas inglesas donde se 

pierde la sensación de tener cuerpo, a fuerza de haber adivinado al 

tapicero, con precisión científica, las formas que debe revestir un 

sillón para dar descanso a nuestros huesos molidos. Cárdenas, aunque no 

archimillonario, era rico, y se daba buena vida de solterón, comiendo en

 el club o en su casa, bien y fino, a la francesa, con ese anhelo de 

conforte que acomete, al ocaso de la vida, a los que de jóvenes 

arrostraron azares y sufrieron privaciones con estoicismo. Y sabedor de 

que su amigazo Palacios no andaba tan holgado como él, le convidaba, y 

acompañaba el obsequio con cigarros de primera y licores alquitarados 

por el tiempo.


Palacios dejó la copita de coñac sobre la mesilla cigüeña, que el 

criado le había puesto delante con el tántalo abierto y surtido, y dando

 una chupada al habano, asintió.


—No tenemos parte de culpa, que la tenemos toda… Es decir, la tiene 

el demonio, que es muy listo y no duerme. Yo lo digo con la frente 

levantada: en campaña nadie ha cumplido mejor. Pero, después de batido 

el cobre, de lo demás no me he ocupado. Veía subir a los que tenían 

menos títulos, y ni siquiera me enteraba. Cometía faltas en el servicio,

 y ni se me venía a las mientes que estaba dando armas yo mismo para que

 me postergasen. No me han fusilado, porque no han querido. Si hacía 

algo bonito, ni se me ocurría que era bueno que se supiese. Yo existía 

para otra cosa; el resto no lo vivía, lo soñaba. Mi verdadera 

preocupación —¡si seré tonto!— era el amor… Y creía que lo demás del 

mundo importase un pitoche.


—¡Me estás contando mi historia!… —aprobó Cárdenas, cuya tez de oro 

deslucido rojeó con ráfaga de sangre viva al fuego de las memorias 

atropelladas en acudir—. ¡Si no fuese el amor! ¡Si no fuese el muy 

condenado…, el pindongo amor, a estas horas era yo dueño de mi país, y 

me hombreaba con don Porfirio!, ¿lo oye?… ¡Pero es uno necio, amigo! Es 

uno víctima de una hembra, y se figura que no hay otra cosa sino el 

calor de un regazo y el mirar de unos ojos, y una risa que enseña una 

dentadura como nácar mojado de agüilla de mar, ¡cámara! Y se pone uno 

loco; lo que digo, loco.


—Loco —repitió vehemente Palacios—. No hay cuestión; se trata de una 

especie de locura, lo mismo que otra cualquiera. No, peor y más furiosa.

 ¡Los disparates que yo puedo contar!


—¿A que no cuenta ninguno como el que yo le cuente? —desafió mansamente Cárdenas.


—Será difícil que hiciese nada más tonto de lo que hice yo… —declaró 

Sebastián—. Hubo una mujer que sólo le faltó ponerme albarda, igual que a

 un jumento… Paja y cebada que me diese a comer, la como…


—¡Bah! ¡Comer! —articuló desdeñosamente Cárdenas—. Va a oír, que esto

 fue otra cosita… Y no se maraville, y ya sabe que el amor no depende 

del sujeto que lo inspira; y no me salga con que si era una hembra así y

 asá, porque ésos son retruécanos, vaciedades… Verá. Me enamoré de una 

del circo. Si me contento con hacer la mía, todo marcha bien. Niñadas. 

Lo peor fue que se me llenó la mollera de fantasías. Aquélla y yo éramos

 los únicos seres que existían aquí abajo. ¿Ve la simpleza? Los otros, 

figuras y sombras. Y me reía de mis partidarios, y de mis enemigos, y de

 la guerra, que estaba entonces muy encendida, y ¡hasta pasé por 

cobarde, porque no consentía apartarme de la capital, donde trabajaba 

Leona, que le decían así, aunque supe luego que otro era su nombre! Pero

 a mí me sonaba bien lo de Leona, y lo achacaba a la cabellera… ¡Qué 

cabellos! Aquello era un sol. No los llamo rubios, sino leonados, 

verdaderamente; a la luz parecían dorados; en la sombra tenían un tono 

de pelaje de fiera y chispeaban electricidad. Leona estaba casada. El 

marido era barrista, y no pude conseguir que dejase su mujer de 

repetirme que lo quería mucho, y que el tal valía más que yo. Y yo, tan 

estúpido que le decía a Leona: «Eso es mentira… Tú no quieres sino a mí.

 Me las compuse para que el marido se largase a Londres, con un encargo 

del director del circo. Si no se va, creo que le acuchillo. Todo esto se

 supo, y figúrese las charlas.


»En fin, yo no sabía qué hacer para que Leona se convenciese de mis 

adoraciones. Dejo aparte los regalos, a un lado el llenarle el circo 

todos los días de gente que le hiciese ovaciones. No me limité a eso. 

Llevé a Leona a todas partes conmigo; la paseaba en mi coche, dándole la

 derecha; nos pusieron motes, nos compusieron coplas; se quejó de que la

 insultaban, y cometí desafueros y venganzas que me quitaron simpatías y

 prepararon el advenimiento de mi adversario, el general Fraderne… Y lo 

comprendía (¡es lo bueno!), y hasta gozaba en estarme perjudicando.


—¡No cabe en cabeza humana! Pero así es… —suspiró Palacios—. Sólo que, por ahora, no veo nada que no hayamos hecho todos…


—Aguarde… Pues es el caso que Leona, entre los números que 

desempeñaba en el circo, tenía uno que consistía en recortar, con 

disparos de carabina, la forma de un hombre, adosada a un tablón. Leona,

 amigo, tiraba mejor que vos y que yo, y que cuantos tiradores hay en 

España ni en América; puntería más certera no se ha visto. Con todo eso,

 para colocarse allí sirviendo de blanco…, era necesario tener mucho 

corazón… o mucha hambre, como el pobre diablo que servía diariamente 

para el ejercicio, por dos pesos. A nada que se desviase o que temblase 

la mano, ¡pum!, fusilado, de seguro. ¿Y creerá que un día…; no, 

para no mentir, fue una noche…, mientras acariciaba su cabellera, que 

parecía de seda y de llama, todo junto, se me ocurrió decirla: 

«¡Quisiera ser ese mozo que se coloca ante tu carabina, para que, si te 

equivocas y pierdes un segundo tu destreza, me viniese la muerte de tu 

mano! ¡Anda, concédeme este capricho!… Mañana soy yo el que hace contigo

 “el dibujo de la Muerte…”?


»Era más cuerda que yo, tal vez porque no amaba, y se resistió mucho…

 Al fin convinimos en que me disfrazaría, y nadie sabría nada, sino 

nosotros… “¡Y mira —añadí—, si te da gusto matarme…, ya sabes que nunca 

habré sido más dichoso!”.


»Llegó la hora. Me disfracé lo mejor posible, y me coloqué, sin miedo

 alguno, lleno de alegría, sobre la placa de madera. Leona ya había 

cargado su carabina, y me susurró: “Todavía estás a tiempo, Proteo… —me 

llamaba así—. Mira que haces un desatino…”.


»Contesté con sonrisa radiante. Empezó a dibujar. Dibujó las piernas,

 el talle, los brazos en cruz, y luego llegó el instante difícil, la 

cabeza. Señaló mis sienes, mi cuello, y de pronto veo que me apunta, sí,

 me apunta a la frente… Una sonrisa cruel jugaba en su boca… “¡Quiere 

matarme!”, pensé.


»¿Y qué pensará que hice? Pues oiga, oiga la zoncera… La eché un beso

 con la mano, sin mover la cabeza, y exclamé: “¡Gracias!”. Y ella 

disparó… Y abrí los ojos, que los había cerrado por instinto, y me 

encontré vivo, chamuscado sólo el pelo… “Te disparé sin bala, y me debes

 la vida —me dijo aquella misma noche, después de la función—. En 

cambio, un favor te pido”. “Mi sangre, paloma…”. “No tanto. Que dejes 

volver a mi marido. Ya te he dicho cuánto le quiero…”. “Más valía que me

 fusilases…”.


»Al otro día, ¿sabe lo que se repitió en la capital? Pues que sin 

necesidad de bala, la tiradora había matado al dictador… A la otra 

semana, el grito de “¡Abajo el loco!”, estalló la revuelta, y tuve que 

salir a uña de caballo, y anduve guerreando tres años, y luego me vine a

 Europa, vencido».


—¿Y la tiradora?


—No la vi más. Y es el caso que la olvidé pronto. ¡Si esa calentura durase!


Palacios tiró el cigarro casi apurado, refunfuñando con melancolía:


—Esa calentura es lo mejor que hay. ¡Quién pudiera volverse a aquel tiempo!


Cárdenas repitió:


—¡Quién pudiera!…




Que Vengan Aquí...


En una de esas conversaciones de sobremesa, comparando a las 

diferentes regiones españolas, en que cada cual defiende y pone por las 

nubes a su país, al filo de la discusión reconocimos unánimes un hecho 

significativo: que en Galicia no se han visto nunca gitanos.


—¿Cómo se lo explica usted? —me preguntaron (yo sostenía el pabellón gallego).


—Como explica un hombre de inmenso talento su salida del pueblo natal

 (que es Málaga), diciendo que tuvo que marcharse de allí porque eran 

todos muy ladinos y le engañaban todos. En Galicia, a los gitanos los 

envuelve cualquiera. En los sencillos labriegos hallan profesores de 

diplomacia y astucia. Ni en romerías ni en ferias se tropieza usted a 

esos hijos del Egipto, o esos parias, o lo que sean, con sus 

marrullerías y su chalaneo, y su buenaventura y su labia zalamera y 

engatusadora… Al gallego no se le pesca con anzuelo de aire; allí 

perdería su elocuencia Cicerón.


—Se ve que tiene usted por muy listos a sus paisanos.


—Por listísimos. La gente más lista, muy aguda, de España.


Sobrevino una explosión de protestas y me trataron de ciega idólatra 

de mi país. Me contenté con sonreír y dejar que pasase el chubasco, y 

sólo me hice cargo de una objeción, la que me dirigía Ricardo Fort, 

catalán orgulloso, con sobrado motivo, de las cualidades de su raza.


—Siendo así, ¿en qué consiste —preguntábame— que esa gente de tan 

superior inteligencia haya tenido tan mala sombra? ¿No es cierto, no lo 

deploran ustedes mismos, que Galicia se ha visto oscurecida y 

postergada? ¿Por qué razón Galicia no ha realizado ninguna empresa 

magna, ni en pro de la nacionalidad, ni aun en su propio beneficio; ni 

empezó la Reconquista, como Asturias; ni se declaró independiente, como 

Portugal; ni logró la sabia organización de los fueros, como Vasconia y 

Navarra; ni fue a dominar el Imperio de Bizancio, como nosotros y los 

aragoneses; ni vio armarse en sus puertos las carabelas de Colón; ni…?


—Basta —respondí, sonriendo—; con la Historia puede probarse todo. No

 me faltaría en ese terreno algún argumento; pero admito los de usted y 

no los discuto. Es más; confieso que a veces me he propuesto a mí misma 

ese enigma, y sólo para mi uso particular lo he resuelto con una 

atrevida paradoja. Si no se asustan ustedes de paradojas, allá va…


Segura ya de que no se asustaban, continué así:


—Precisamente por exceso de inteligencia no hicieron los gallegos 

ninguna de esas cosas estupendas. A los pueblos, la excesiva 

inteligencia les perjudica. Lo que conviene es una masa de gente 

limitada, que siga dócilmente a un individuo genial. Cuando la multitud 

se pasa de lista, y discurre y percibe sutilmente, es dificilísimo 

guiarla a grandes empresas. La inteligencia ve demasiado el pro y el 

contra, y las consecuencias posibles de cada acto. La inteligencia mata 

la iniciativa; la inteligencia disuelve. Si la colectividad tiene pocas 

ideas y se aferra a ellas con tenacidad suma, hasta con fanatismo 

cerrado, podría brillar el heroísmo y nacer la epopeya. Reconozcan 

ustedes que para meterse en las carabelas de Colón; para lanzarse a 

surcar mares desconocidos, sin ningún fin ni provecho aparente, en medio

 de cien peligros, con la muerte al ojo…, había que ser… algo bruto. 

¡Enseguida atrapan a un gallego en las carabelas de Colón! Con esta 

raza, dígame usted: ¿qué racha va a sacar el gitano?


—¿De modo que, según usted, los gitanos, en Galicia, no podrían «afanar» nada?


—¡«Afanar»! No les arriendo la ganancia si lo intentasen… Si hay en 

el gallego un instinto poderoso, es el de la defensa de su propiedad…, y

 como inmediata consecuencia, el de la «apropiación». Observen al 

labrador gallego cuando cultiva su heredad lindante con la ajena: a cada

 golpe de azadón añade una mota de tierra a su finca. El caso más 

curioso de cuantos he oído, que prueban este instinto de apropiación, es

 el que me refirieron poco ha. Trátase de un aldeano gallego que se 

apropió, noten el verbo, no digo robar, porque el robo es contra la ley,

 y el gallego, a fuer de listo, tiene profundo terror a la antifrástica 

«Justicia»; que se apropió, repito…, vamos, acierten ustedes lo que se 

apropiaría.


—¿Una casa? ¿Un hórreo?


—¿Un monte? ¿Un prado? ¿Un manantial?


—¡Bah! ¡Valiente cosa! Eso es el pan nuestro de cada día.


—¿Una mujer? ¿Un chiquillo?


—¡Quia! Nada; si es imposible que ustedes adivinen. Lo que mi héroe, 

el tío Amaro de Rezois, se apropió bonitamente fue… un toro.


—¿Un toro? Pero ¿un toro bravo? ¿Un toro de verdad?


—De verdad, y de Benjumea, retinto, astifino, de muchas libras y bastantes pies, que debía lidiar y estoquear el famoso diestro Asaúra en la corrida de los festejos de Marineda.


—Pero ¿eso es serio?


—Y tan serio. El episodio ocurrió del modo siguiente…


Todos prestaron redoblada atención, que al fin eran españoles y se trataba de un toro, y yo continué:


—Rezois es un valle muy pobre, a más de tres leguas al oeste de 

Marineda, entre los escuetos montes de Pedralas y la brava costa de 

Céltigos. La gente de Rezois, que no puede cultivar trigo, cría ganado 

en prados de regadío, lo embarca para el mercado de Inglaterra, vende 

leche y unos quesos gustosos, fresquecillos, y así va sosteniéndose, 

siempre perseguida por la miseria. Tal vez sea Rezois el punto de 

Galicia donde se conservan más fielmente el traje regional y las 

costumbres añejas, y el tío Amaro, con sus sesenta años del pico, ni un 

solo domingo dejó de lucir el calzón de rizo azul, el «chaleque» de 

grana, la parda montera y la claveteada porra, que jugaba muy 

diestramente.


Poseía el tío Amaro dos vacas, las joyas de la parroquia: amarillas, 

lucias, bondadosas, de anchos ojos negros, finas y apretadas pestañas y 

sonrosado y húmedo morro. Eran grandes paridoras y lecheras, y el suceso

 ocurrió en ocasión en que estaban vacías y acababa el tío Amaro de 

vender los ternerillos, ya criados, a buen precio. Tenía puesto el tío 

Amaro todo su orgullo en las vacas: y si cuando enfermaba la tía 

Manuela, legítima esposa del tío Amaro, se tardaba en avisar al 

engañador y sacacuartos del médico, hasta que el mal decía a voces: «soy

 de muerte», apenas las «vaquiñas» descabezaban de mala gana la hierba, 

ya estaba avisado el veterinario, porque, ¡válganos San Antonio 

milagroso!, los animales no hablan, y sabe Dios si tienen en el cuerpo 

espetado el cuchillo mientras parecen buenos y sanos…


La noche en que llegaron a Marineda los siete toros destinados a la corrida, uno de los mejores mozos, que atendía por Cantaor,

 aunque presumo que jamás hizo sino mugir, a la salida del tren se 

escamó de los cohetes y bombas que, para solemnizar las fiestas, 

disparaban de continuo, y sin que hubiese medio de evitarlo, tomó las de

 Villadiego, dejando en la confusión que es de suponer a los encargados 

de custodiarlo y encerrarlo. Se trató de indagar su paradero, pero ni 

rastro había quedado de Cantaor, que, como alma que lleva el 

diablo, iba cruzando sembrados y huertas. Y al amanecer del día 

siguiente pudiera vérsele descendiendo del monte de las Pedralas al 

encantador vallecito de Rezois, oasis de verde hierba, que enviaba a los

 morros abrazados de la res emanaciones deliciosas.


Aunque el sol naciente no había transpuesto el cerro, ya andaba el 

tío Amaro pastoreando sus vacas por el prado húmedo de rocío. De pronto,

 sobre la cumbre vio destacarse en el cielo gris la oscura masa de la 

fiera. El tío Amaro se persignó de asombro al ver un buey tan enorme y 

tan rollizo. Y Cantaor, ebrio de entusiasmo al divisar las dos 

lindas vacas, se precipitó al valle, no sin que el labriego, adivinando 

rápidamente las pecaminosas intenciones del que ya no tenía por buey, 

tirase de la cuerda y se llevase a las odaliscas hacia el corral, cuya 

puerta abría sobre el prado. Un vallado de puntiagudas pizarras detuvo 

al toro, y mientras salvaba el obstáculo, el tío Amaro y las vacas se 

acogieron a seguro. Sin embargo, el labriego reflexionaba, y se le 

ocurría la manera de sacar partido de la situación.


Prontamente encerró en el establo a una de las vacas, y, dejando a la

 otra fuera, se apostó tras la cancilla del corral, como si fuese un 

burladero. Cuando el toro, ciego de amor, se lanzó dentro, el tío Amaro 

cabalgó en la pared, saltó al otro lado y trancó exteriormente, con 

vivacidad, la cancilla.


Lo demás lo adivinarán ustedes. No fue difícil, entreabriendo por 

dentro la puerta del establo, recoger a la vaca. En cuanto al toro, allí

 se quedó en el corral, preso y enchiquerado.


El tío Amaro salió aquella misma tarde hacia Marineda, y vendió al 

empresario el hallazgo del toro nada menos que en cincuenta duros, 

porque se negaba a descubrir el escondrijo, se quejaba de graves 

perjuicios en su casa y bienes, y de estos daños el empresario había de 

responder ante los tribunales.


Y ahí tienen ustedes cómo al tío Amaro de Rezois le valió mil reales 

el cruzar sus vacas con la casta de Benjumea… ¿Verdad que para la 

costumbre que hay en Galicia de ver toros y de entender sus mañas, y de 

lidiarlos, el tío Amaro no anduvo torpe ni medroso?




Rabeno


Habiendo dejado el coche como a un kilómetro de la casa de campo, el 

doctor siguió su camino, a pie, casi satisfecho de que no llegase la 

carretera hasta el domicilio del cliente. La mañana de otoño era tan 

primorosa; el sol brillaba con tal dulzura, con el relucir pálido de un 

disco de oro acabado de bruñir; el aire tenía una elasticidad tan suave,

 y los matorrales estaban de tal modo engalanados con la maraña carmesí 

de las barbas de capuchino, que el paseíllo, lejos de molestar, era un tónico.


«Don Agustín tendrá lo de costumbre —pensaba el médico—. Su ataque de reúma, con las primeras humedades… ¡Pchs!…».


Al meterse en la senda, donde revuelve y se alza el crucero, todo 

recubierto de viejo liquen de oro, una mocita aldeana, muy joven, salió 

de una casucha, llevando en la cabeza, en equilibrio, un cesto. El 

chillido que exhaló al ver al doctor y el esguince de espanto fueron 

como de acosada alimaña que se ve ya en poder de sus enemigos, y el 

cesto cayó al suelo aparatosamente. Y como el doctor tratase de socorrer

 a la chiquilla, la vio, trémula, arrodillarse, alzando las manos.


—Pero ¿qué te pasa, rapaciña? ¡Y es bonita la condenada! ¡Arriba, que

 no te hago daño, tonta! ¡Válgame Dios, mujer! ¡El cesto era de huevos!


La inmensa tortilla extendíase por el sendero, tiñéndolo, mitad de 

oro vivo y mitad de mucosidades transparentes. Y, al perder el miedo, la

 moza se dio a llorar la pérdida.


—¡Ay, ay, ay! ¡Desdichadiña de mí!


—¡Ea —ordenó el doctor, entre divertido e impaciente—, a recoger los 

que quedaron sanos, y a consolarse!… ¿Adónde ibas tú con esos huevos, 

mujer?


—Perto de don Agustín… Encargómelos la cocinera aiernoche…


—Yo también voy a casa de don Agustín. Soy el médico, que no soy 

ningún ladrón ni un pillo, ¿entiendes? Y te acompaño. Toma para la 

pérdida.


Sacó del bolsillo dos pesetas y las puso en la mano pequeña y dura. La rapaza se desató en bendiciones.


—Dios le regale… Viva mil años… De aquí en cien años me dé otras…


Remediado ya el desastre, en salvo los huevos no hechos cisco, en 

equilibrio el aligerado cesto en la cabeza rubia, el doctor preguntó, 

chancero:


—¿Y por qué me tenías tanto miedo tú, rapaza?


Tardó bastante la respuesta. Al fin, ante la insistencia del médico, la rapaza confesó:


—Cuidé que era el Rabeno.


—¿El Rabeno? ¿Y eso qué es?, sepamos.


—¡Asús! Es un hombre muy malo, que mata a la gente y le saca los untos.


Una carcajada del doctor no desconcertó a la chiquilla. Ella sabía lo que sabía, y los señores del pueblo no saben nada.


—El Rabeno, sí, señor, el Rabeno… ¡Dios nos ampare! Aún

 es mejor encontrar la Compaña; porque quien ve la Compaña muere en el 

año, pero no lo destripan, con perdón; no le abren la barriga, que es 

una vergüenza para las mociñas nuevas, señor…


Camino adelante, continuó el médico su indagatoria, entre bromas y 

veras. La rapaza, ahora, había tomado confianza, y se explicaba, en la 

expansión feliz que sigue al miedo violento, cuando nos convencemos de 

que es infundado.


—Al Rabeno, señor, lo que es verlo, lo vieron muchas familias, y hasta la pareja de la Guardia, que anda tras él para cogerlo. ¡Ay mi madre! ¿Dice vusté que no tendrá cuerpo el Rabeno? Cuerpo y más alma, como vusté y como yo, dispensando… Y la semana pasada, en Gundariz, perto

 de Armellas, anduvieron con él a pedradas los chiquillos, que por poco 

lo matan… De los mozos escapa; pero si encuentra sola a una rapariga…, 

¡nos asista San Martiño!


Ya tocado de curiosidad el doctor, amplió en casa de don Agustín aquellas noticias fantásticas.


—¡Pchs! ¿Qué quiere usted que sea el Rabeno? Un pobre loco, 

que le da por acercarse, con cierto aire conquistador, a las mocitas. 

Como es tan antigua esa creencia en el maléfico Rabeno, necesitan encarnarla en alguien, y sale un Rabeno cada diez o veinte años.


—¿Y el origen?…


—Para contestarle a usted tendría yo que consultar a mi vez a los 

demógrafos… Sin datos algunos, pero fijándome en el nombre que le da la 

credulidad atávica, me figuro que el Rabeno es una nueva encarnación del sátiro pagano, del cual huían las ninfas y las dríadas.


Obligado a almorzar en casa de su cliente, y seducido por un día tan 

hermoso, quedose el doctor hasta las tres. Bien pasadas, emprendió el 

regreso hacia la taberna, donde, bajo un alpende, le aguardaba su 

cochero. Mientras enganchaban, sentose el doctor en un poyo; yo, a la 

trasera de la taberna, mirando hacia la costa. El mar era extendida tela

 de un azul puro, refulgente; allá a lo lejos, los montes adquirían 

tonos de amatista, y los escollos, que otros días tenían un negror 

sombrío y tétrico, eran, bajo las últimas caricias del sol, de un rojo 

de caoba, veteado del verde de las vegetaciones marinas. El médico, algo

 pensador a su modo, se embelesaba con aquel cuadro dulce y apacible, en

 que la vieja Naturaleza parecía sonreír con bondad a su pobre hijo 

torturado —el hombre—. Pensaba en la leyenda del Rabeno, en el miedo infantil de la rapaciña. El Rabeno

 sería de fijo un desdichado que había perdido la razón y vagaba por las

 aldeas, objeto de burla, de ludibrio, de odio. No tendría casa ni 

hogar; no encontraría donde dormir, donde tomar en paz una taza de 

caldo. Sus antecesores, los sátiros, corriendo ágiles con sus patas 

nervudas, de dura pezuña y brioso jarrete; descansando en frescas grutas

 y repuestos boscajes, bebiendo de los cristalinos arroyos y tumbándose 

para la siesta con el vientre bombeado por el hartazgo de bellotas, eran

 felices; pero hoy el fauno y el semicapro han de poseer su cabaña, 

cubrirse con ropas nuevas o haraposas, encender su fuego, no cortejar a 

la hembra sino cuando ella lo permite… Se acabó la vida natural, la 

violencia del más fuerte, la libre vagancia por la superficie de la 

tierra madre… Y sentía el médico piedad del Rabeno, piedad 

inmensa. Su primer cuidado, al otro día, avisar al gobernador, al 

presidente de la Diputación, para que se recogiese al mísero en una 

buena celda del asilo, mientras no hubiese lugar en el manicomio 

provincial, siempre atestado, y para el cual era necesario hacer 

memoriales. Y se regocijaba de antemano pensando en la buena obra. ¿Cómo

 tardaba tanto Juan en enganchar aquel dichoso cochecillo?


Comprobó con sorpresa que el cochero no estaba allí ya. Tampoco vio 

al tabernero ni a su mujer. La taberna, vacía; la puerta de la especie 

de cobertizo que servía de cuadra, de par en par igualmente. Llamó el 

doctor, y no respondió nadie. Salió al campo, atónito, por si veía a 

alguien de los que buscaba. Una especie de clamor confuso le guió en 

dirección a la costa. Bordeando la escollera, siguió hacia donde se oían

 las voces, cada vez más distintas. A una curva de la línea de peñascos 

apareció el grupo de gente. Serían hasta treinta, y sus exclamaciones y 

maldiciones sonaban horribles, profanando con brutalidad la paz sublime 

de la tarde hermosísima. Acercándose más, pudo ver el doctor que 

arrastraban algo, un cuerpo humano, tal vez inerte, semivivo tal vez. 

Allí estaba el cochero como espectador; allí, el tabernero y su mujer…, 

no como espectadores, sino como actores furiosos, excitados por su hija,

 la mozallona, que repetía a todo gritar:


—¡Quísome coger! ¡Agarrome del pelo!


Y los golpes, los denuestos, las injurias, los roncos aullidos de los mozos, que venían siguiendo al Rabeno

 desde otra parroquia, yéndole a los alcances, como alanos tras de la 

res, arreciaban; y en vano el doctor, suplicando, mandando, quería 

intervenir, interponerse para salvar al que acaso no era ya sino un 

cadáver… ¡En aquel mismo momento, con redoble fiereza, lo lanzaban, 

desgarrado en los escollos, al mar, tan azul, tan tranquilo!


Y la hija del tabernero, con una especie de histérico chillido, insistía:


—¡Quísome coger ese condenado! ¡Agarrome del pelo!




Racimos


Desde que eran vides las que rojeaban en las laderas del Aviero, 

precipitándose como cascadas de púrpura y oro viejo hacia el hondo cauce

 del río, no se había visto cosecha más bendita que la del año..., 

bueno, el año no importa. Además de la abundancia, la uva estaba recocha

 y tenía su flor de miel, su pegajosidad de terciopelo. Cada grano era 

un repleto odrecillo, ni duro ni blando, reventando de zumo. Y los 

colores, en el tinto como en el blanco, intensos y muy iguales. No se 

conocieron racimos que así tentasen a vendimiarlos.


La vendimia se señaló para el 24 de septiembre. Y, como según dicen 

en el país, cuando Dios da no es migajero, mandó un sol de gloria y unos

 días de gusto mejores que los de verano, para aquella faena de otoño. 

Tampoco sería fácil recordar vendimiadura más alegre.


Ello no quita para que el trabajo sea caristoso. Subir a hombros los 

culeiros o cestones por las cuestas casi verticales de la ladera, hasta 

soltarlos en la bodega del antiguo pazo, que domina todo el paisaje, 

vamos, ¡que se suda! Las vendimiadoras echan la gota gorda de su 

pellejo, con el calor y el tráfago; pero los carretones se derriten al 

ascender con las cargas, magullados los hombros por el peso, anhelosa la

 respiración por la fatiga, y sin poder ni pasarse el revés de la mano 

por la frente, para recoger las lágrimas que de ella se desprenden y 

caen sobre el fornido y velludo pecho.


Porque son de empuje aquellos mocetones riberanos, hechos al laboreo 

recio, y también amigos del bailoteo y el jarro, de las mozas para 

requebrarlas y del palo y la navaja para repeler una injuria. Hombres 

capaces de subir, no diré los cestones colmos de uva, sino los calvos 

peñascos detenidos como por milagro en su caída inminente a las 

profundidades del río. Y la fuerza muscular emanaba de sus cuerpos 

atezados, de sus pies encallecidos, que parecían echar raíces donde se 

posaban, de sus voces desentonadas y fuertes, de sus manos anchas 

tendidas siempre hacia la faena.


Con todo eso —era la opinión de Corchudo, el mayordomo— no sería 

posible aquel choyo de la vendimia sin el mágico efecto del continuo 

beber sin tasa, sin límite, por cuencos, por ollas, por moyos... 

Obligación del dueño de las viñas era dárselo a su talante, y aún, por 

la mañana, añadir la parva de aguardiente al desayuno de pantrigo. Y 

todo el día, dijérase que otro río de sangre de Cristo corría por las 

gargantas abajo para transmitir su vigor a las venas y salir hecho 

secreción viva por los poros abiertos. De satisfacción tenía que ser la 

cosecha, a fe, para que no la desfalcasen con lo que trasegaban los 

sedientos perpetuos y no se advirtiese la merma en las cubas, las 

enormes cubas panzudas, gloria y orgullo de la bodega más renombrada de 

los términos comarcanos.


A la hora del anochecer, los cantos de las vendimiadoras hacíanse 

menos gozosos y provocantes de lo que eran durante el día: la queja 

clásica, regional, descubría el inevitable cansancio de la jornada. 

Había, sobre todo, una mocita vendimiadora que, al prolongar el alalaa, 

parecía diluir en el canto un lloro. Y es que todos lo sabían: aquella 

rapaza, de mala gana acudía a su labor: más le valiera quedarse en casa,

 al lado de su madre, encarnada y paralítica. Pero si ella no trabajaba,

 ¿quién las mantenía a las dos? Los racimos no caen del cielo, que piden

 mucho trabajo. Para comer buenos guisos de carne, el compango de la 

vendimia, buen bacalao con patatas, hay que menearse. Rosiña venía al 

jornal todo el año. Sólo que ganaba menos que otra jornalera. El 

llamarla era casi una caridad.


Y en los días de la vendimia estaban fijos en ella los ojos de sus 

compañeras y compañeros, sabedores de algo que picaba la curiosidad. 

Aquella rapaza —contábase— sentía una repugnancia inexplicable que le 

hacía aborrecer hasta la vista de las uvas; del vino, no digamos. El 

solo olor de los racimos maduros le causaba contracciones dolorosas en 

el estómago; la vista de un vaso donde el rico tinto refulgía como 

granate, la hacía palidecer. Cada moza emitía una opinión sobre esta 

singularidad.


—¡Bah, bah! ¡Milindres! —sentenciaba una altona, morena, bigotuda.


—Es el mismo mal que tiene que le sale por ahí —opinaban las compasivas.


Una vendimiadora ya vieja, la casera del pazo, que no se desdeñaba de

 echar mano ella también, emitía un parecer, acaso el más fundado de 

todos.


—¿Sabedes qué es ese escrupol que le da con el vino a Rosiña? Que el 

padre era un borrachón y se volvió tolo de la bebida y la quiso matar 

cuando era de siete años, y a la madre le dio una paliza que la tullió. 

Por eso no puede ver el vino...


Como la luna colgase ya en el cielo su gran perla redonda, 

vendimiadores y vendimiadoras se juntaron en la era. Salieron a plaza 

panderos, triángulos y conchas, y las coplas se enzarzaron, ya amorosas,

 ya irónicas y retadoras, y dos parejas esbozaron un baile, que bien 

quisiera ser la ribeirana, pero iba perdiendo su carácter genuino. Una 

de las improvisadoras al pandero dirigió la flecha de una copla a 

Rosiña, que, silenciosa y abatida, se había sentado en un poyo de 

piedra. Versaba la copla sobre las excelencias del vino, y afirmaba que 

el que no bebe es un pavo soso o una santa mocarda.


Habituada estaba la muchacha a estas pullas; pero sin duda se 

encontraba exhausta de cansancio y destemplada de nervios, porque rompió

 en sollozos, limpiándose la cara con el pico del pañolón. Y fue grande 

la sorpresa de las vendimiadoras cuando vieron que Amaro, uno de los 

carretones más animosos y robustos, que a cualquiera de ellas le 

convendría para darle fala, saltó indignado, exclamando:


—¡A ver si vos callades, eia! ¡Tenedes mal curazón pra metervos con 

quien no se mete con vosotras! Rosiña, ríete. Es invidia que te 

tienen...


Nadie chistó. ¿Entonces, el Amaro quería a Rosiña, o qué? Nadie se lo

 había notado; es más, nadie suponía que a Rosiña la pudiese querer 

nadie. ¡Fea, fea, no sería; pero con aquella color de leche hervida, con

 aquel cuerpo flaquito..., donde estaban tantas nenas como manzanas, 

rollizas, sanotas, metidas en carnes! ¡Y, sin embargo, media hora 

después del incidente, las vendimiadoras no podían dudar qué, en efecto,

 el carretón buscaba la fala a la mocita. Sentado cerca de ella, le 

parolaba tan bajo, que entre el estrépito del triángulo y los panderos y

 el piafar del baile, no se oía lo que le dijese con tal ahínco. Y ella,

 la mosca muerta, ¡cómo le atendía y le contestaba! No sollozaba ahora, 

no... Hasta la oyeron reír, por no se sabe qué gracejo de Amaro...


Y era verdad. Por primera vez, la alegría, la juventud, los fermentos

 del amor calentaban las venas de Rosiña. La luna iba descendiendo y 

apagándose en el agua sombría del río, cunado el carretón, al lado de la

 muchacha, se fue con ella sin volver siquiera la cara hacia las otras, 

que cuchicheaban y reían irónicamente. Amaro le aseguraba a Rosiña que 

ya, desde tiempo, teniále voluntad. Bien pudiera casarse allá para 

Nadal, si venía una letra que esperaba del hermano que marchó a las 

Américas de Buenos Aires y que le iba bien por aquellas tierras y 

mandaba cuartiños. Rosiña no saldría a trabajar: en casa, a cuidar 

della. Y el mozo, mientras recorrían la senda demasiado estrecha, de 

resbaladizas lages, pasaba el brazo alrededor de un talle delicado como 

un junco, y murmuraba enternecido:


—¡Qué cintura finiña!


Una caricia más atrevida rozó la mejilla de la moza. La boca de Amaro

 se acercó a la suya, golosa y ávida. Y ella saltó, se echó atrás, como 

si hubiese pisado una sierpe, en violenta rebelión de sus sentidos y su 

alma.


—¡Quitaday! ¡Quitaday! ¡Apestas al vino!


El carretón se apartó, atónito... ¡Pues ya se sabe! Rosiña no podía 

resistir el vino, no lo podía resistir. ¡El vino, la cosa más buena que 

Dios ha criado en este mundo! ¡Lo que da alma para trabajar, lo que 

consuela, lo que recrea; el vino tinto del Avieiro, que si los ángeles 

pudiesen bajarían del cielo a lo catar! Y dejando caer los brazos, como 

quien ve un imposible alzarse ante él, el mozo dio rápida vuelta en 

sentido contrario al que llevaban momentos antes Rosiña y él, tan 

juntos... ¿Cómo no había pensado en eso, corcia? ¡En buena se iba a 

meter, hom!...




Recompensa


Al pie del bosque consagrado a Apolo, allí donde una espesura de 

mirtos y adelfas en flor oculta el peñasco del cual mana un hilo 

transparente, se reunieron para lavar sus pies resecos por el polvo 

Demodeo y Evimio, que no se conocían, y habían venido por la mañana 

temprano, con ofrendas al numen.


Demodeo era arquitecto y escultor. Muchos de los blancos palacios que

 se alzaban en Atenas eran obra suya, y se esperaba de él un monumento 

magnífico en que revelase la altura y el arranque vigoroso de su genio.


Evimio era un opulento negociante establecido en Tiro, que expedía 

flotas enteras con cargamentos de lana teñida, polvo de oro, plumas de 

avestruz y perlas, traficando sólo en esos géneros de lujo en que es 

incalculable el beneficio. Contábase que en los subterráneos de su 

quinta guardaba tesoros suficientes para costear una guerra con los 

persas, si el patriotismo a tanto le indujese.


A pesar de su riqueza, Evimio había querido venir al santuario de 

Apolo sin séquito, como un navegante cualquiera, subiendo a pie la 

riente montaña, cuyos senderos estaban trillados por el paso de los 

devotos; y cual los demás peregrinos, había dejado pendientes de una 

rama sus sandalias, y trepado descalzo hasta el edículo, donde, sobre un

 ara de mármol amarillento ya, se alzaba la imagen del dios del arco de 

plata.


Ahora, el millonario y el artista bañaban con igual fruición sus 

plantas incrustadas de arenas —a cuya piel se habían adherido hojas de 

mirto— en el hialino raudal y, respirando la fragancia de los ardientes 

laureles, arrancada por el sol, se comunicaban sus impresiones. Se 

conocían de nombre y fama, y se miraban, buscándose en la faz la causa 

de la inspiración del uno y del fabuloso caudal del otro.


Evimio, sentándose en la peña, dando tiempo a que se enjugasen sus 

pies húmedos, se quejó del peso de los negocios, mostrando fatiga; y 

Demodeo, inclinando la cabeza y recostándola en la mano, se lamentó de 

las ansias incesantes de la profesión artística, de la lucha con los 

envidiosos rivales y los ignorantes censores, de la mezquindad de los 

atenienses, que sólo construían edificios sin desarrollo para vivir 

mediocremente, cuando la belleza reclama lo innecesario, lo que se hace 

sólo por la belleza misma. Evimio, pensativo, aprobaba. También él había

 notado la cortedad de espíritu de los atenienses, en contraste con la 

asiática suntuosidad. Si se reuniesen ambas condiciones, el buen gusto 

de la Hélade y la generosidad de los emperadores persas, se podría 

realizar algo que fuese asombro del mundo. Y de repente, como iluminado 

por la chispa de una idea, exclamó:


—Unamos nuestras fuerzas, ilustre Demodeo. Vamos a erigirle un templo

 a Helios, como no se haya visto ningún templo a ninguna deidad. Ese 

santuario en que acabamos de depositar nuestras ofrendas, es indigno del

 Gran Arquero. Edificado cuando no se conocían otras exigencias, en su 

angosto recinto apenas caben los que a diario vienen a rendir homenaje 

al hermano de Latona. Yo costearé el templo; no temas hacerlo demasiado 

espléndido: quiero que sea admiración de las edades. A tu genio confío 

lo que nos ha de inmortalizar.


Demodeo, transportado, abrazó al negociante, y convinieron en que al 

siguiente día el arquitecto diese principio a trazar los planos, y sin 

levantar mano se emprendiese la fábrica.


Antes de un año salían del suelo las primeras hiladas del suntuoso 

edificio. Rápidamente, que es gran constructor el oro, creció la 

maravilla. La base de la construcción era el mármol, ese mármol puro y 

nítido como el arquetipo de la hermosura, trabajado profundamente por el

 pico y el cincel; un influjo oriental, sin embargo, se revelaba en 

ciertos detalles ostentosos de ornamentación, en la cámara secreta que 

había de albergar la estatua de Dios, y que incrustaban y engalanaban 

metales y piedras preciosas. Alrededor, el artista había desarrollado el

 sacro jardín, no menos esplendoroso de lo que iba a ser el templo. 

Grutas, fuentes, cascadas, estanques, a los cuales tributaba agua un 

inmenso acueducto; bosquecillos, terrazas llenas de flores, reemplazaban

 a la selva antigua y ofrecían a los devotos el más deleitoso descanso. 

El pueblo entero de Atenas venía en caravanas a ver adelantar la obra de

 Demodeo. Se reconocía su gloria; su talento no era discutido ya por 

nadie. Se empezaba a hablar de erigirle una estatua si muriese. De la 

munificencia de Evimio se hacían lenguas todos.


Por las tardes, cuando el ruido armonioso del pico se extinguía, y 

las cuadrillas de esclavos picapedreros se alejaban para descansar en 

sus lechos duros, Demodeo y Evimio recorrían la obra, se sentaban a ver 

cómo el sol, el protocreador Helios, entre una gloria inflamada, 

purpúrea, descendía a reclinarse en el seno de Anfitrite, derramando 

melancolía majestuosa sobre las cosas y los lugares, y también en los 

corazones.


—A pesar de tanta grandeza —murmuraba el opulento—, se diría que 

Apolo no es feliz; hay tristeza en su manera de recogerse, tristeza en 

su misma radiación triunfal. También nosotros frecuentemente estamos 

tristes, ahora que nuestro propósito se realiza y vamos a ver terminado 

el templo. ¿No te parece a ti ¡oh ilustre!, que Apolo nos estará 

agradecido? Ningún templo así le erigieron hasta el día. La fama de este

 portento se ha extendido por el Asia, y gente de los más remotos climas

 se prepara a visitarlo y a respetar el oráculo del Dios, ahora que 

tiene morada digna.


—Apolo —respondió el arquitecto— nos está agradecido seguramente, y 

no me sorprendería que se nos apareciese en su olímpica, augusta forma. A

 veces, en este bosquecillo de rosales, me ha parecido ver un vago nimbo

 de claridad, y escuchar unos pasos celestiales, ligeros. Quizá mientras

 nos parece que se duerme sobre la superficie del Ponto, está aquí, 

detrás de nosotros, y escucha los votos que formulamos.


—En ese caso —dijo Evimio—, yo le pido, como recompensa, un bien que 

sea el mayor, el verdadero, el soberano bien a que el hombre puede 

aspirar. Semejante bien, Demodeo, no será la riqueza, puesto que yo la 

poseo desde hace muchos años, y no por eso dejo de sentir esta 

inquietud, esta especie de interior desconsuelo, este vago terror a no 

sé qué desconocidos peligros, que me está poniendo el cabello cano y los

 ojos mortecinos y como velados por el humo de una hoguera.


—Semejante bien —asintió Demodeo— tampoco será la gloria artística, 

puesto que yo estoy seguro de haberla conquistado con la erección de un 

monumento que asombra a los presentes y que durará siglos y, sin 

embargo, lejos de bañarme en las ondas de oro de la alegría, tengo 

fiebre como si me hubiese dormido al borde de un pantano, y mi 

pensamiento, semejante a mosca negra que revolotease alrededor del 

cuerpo de un guerrero muerto de sus heridas, revolotea siempre alrededor

 de las cosas trágicas y amargas, embriagándose con su zumo. El Dios, 

cuya presencia siento, sabrá lo que a título de recompensa nos debe, y 

nos dará cumplido, colmado, ese bien que le pedimos.


—Sea como dices —respondió Demodeo, estremeciéndose, porque al 

desaparecer Apolo, su blanca hermana aparecía rasando las olas y un 

soplo frío había acariciado los pétalos de las rosas y la desnudez de 

las estatuas.


Poco tiempo después, se dio el templo por terminado. La imagen del 

Numen sólo esperaba el primer sacrificio que le sería ofrecido, al 

amanecer, por los dos fundadores. Evimio y Demodeo inmolarían, con sus 

propias manos, un blanco toro. Acostáronse rendidos de fatiga en la 

antecámara del santuario, y no tardaron en dormirse. La luna filtraba 

sus rayos al través de la columnata del peristilo, y el simulacro de 

Apolo, de oro puro, se erguía gallardo, alzando su divina frente. 

Demodeo —el de mayor fantasía de los dos durmientes—, creyó ver, al 

través de las paredes, que el Dios descendía de su pedestal, y regulando

 su armonioso andar por los sones de la lira que llevaba en la mano, se 

acercaba airoso, bello hasta la idealidad, al rincón en que dormían los 

fundadores del templo. Y con ansia invencible, con el impulso de toda su

 voluntad, clamó hacia la aparición:


—¡La recompensa!


El Dios inclinó la cabeza; sonrió con su sonrisa de luz, que lo 

ilumina todo; dejó su lira, se desciñó el arco y la aljaba, y con la 

gracia de movimientos que sólo él posee, envió de costados dos flechas 

agudas, silenciosas, que pasaron el corazón a los dos amigos.


A la mañana siguiente, la turba de madrugadores devotos, sacerdotes y

 sacrificadores, los pastores de la Hélade y los pescadores del golfo, 

vieron atónitos que Demodeo, el insigne arquitecto, y Evimio, el 

opulentísimo negociante, estaban muertos, bien muertos. La expresión de 

su cara era como la que da un sueño feliz.
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Reconciliación


—Yo la aborrecía como el que más —dijo el semifilósofo—, ¡y cuidado 

que la aborrecen los mortales! Pero se me figura que mi odio revestía un

 carácter especial de violencia y desprecio. No sólo me parecía 

horrible, sino antipáticamente ridícula, y me burlaba de sus gestos, del

 aparato que la rodea, de los versos y artículos que inspira, de las 

industrias que sostiene, de las carrozas figurando templetes, de los 

cocheros y lacayos «a la Federica»; de las coronas de siemprevivas y 

violetas de trapo que parecen roscones; de los pensamientos tamaños como

 berzas sobre cuyas negras hojas reluce, adherido con goma arábiga, un 

descomunal lagrimón de vidrio... Groseras representaciones simbólicas, 

que me inspiraban en vez de respeto, mofadora risa, y que me hacían 

exclamar al encontrarme por las calles un entierro: «Ahí va la última 

mascarada. Como «me lleven» así..., soy capaz de resucitar y de dar el 

disgusto magno a mis herederos.»


Quizá «ella» se enteró de que yo la detestaba tan seria y 

encarnizadamente. Lo cierto es que una noche, de verano y muy apacible, 

encontrándome en perfecta salud y sin acordarme para nada de la 

desagradable acreedora de la Humanidad, como me entretuviese en el 

jardín respirando el suave aroma de los dondiegos y las madreselvas, y 

recreándome en la fantástica forma que presta la luna a los árboles y a 

las lejanías, de pronto vi a la Muerte, a la Muerte en persona, sentada a

 mi verita, en el mismo banco, y clavando en mí sus profundos ojos de 

esfinge.


¿Que cómo supe que era la Muerte? ¡Bah! Se la conoce en seguida, ni 

más ni menos que si la estuviésemos tratando a todas horas. No creáis, 

sin embargo, que la Muerte se me presentó como suelen pintarla, reducida

 al estado del mondo esqueleto, armado con una guadaña, sosteniendo un 

reloj de arena, enseñando los dientes amarillos y entrechocando 

pavorosamente los huesos. Ésas son fantasías de poetas y pintores. No se

 necesita reflexionar mucho para comprender que entre lo que llamamos 

«muerte» y el período en que el cuerpo se convierte en esqueleto pelado 

media una distancia grande, que sólo salva la imaginación, y que 

significar la Muerte por medio de una armazón óseo, es como si 

figurásemos el nacimiento con un poquillo de albúmina o un germen 

invisible.


La Muerte que se me apareció era una bella mujer con todas sus 

carnes, mórbidas y frescas aún, si bien descoloridas. A no ser por la 

palidez intensa de la cara y los brazos, que llevaba descubiertos, la 

Muerte parecería vivir. Sus pupilas grandes, fijas y dilatadas, miraban 

de un modo interrogador. Vestía —según pude distinguir a la clara luz de

 la luna— de una gasa color azul de cielo salpicada de puntitos menudos 

que relucían como estrellas. Desde que se presentó a mi lado, la 

templada atmósfera se enfrió, como si soplase una brisa húmeda y 

glacial.


Al pronto no me atreví a interrogarla. Estoy seguro de que a ti, 

lector, te sucedería lo mismo: la Muerte, vista de cerca, por más que se

 adorne, y componga, siempre infundirá una miaja de respeto..., es 

decir, de asco. Y advirtiendo ella lo que me sucedía, se adelantó a 

hablarme con voz sumamente dulce, insinuante y melodiosa, que suscitaba 

el presentimiento o el recuerdo del sonido delicadísimo de una flauta de

 plata.


—He venido —dijo blandamente— a que hagamos las paces. No me avengo a

 que todos me miren con repugnancia y a que sea mi nombre un espantajo. 

¡Qué injusticia! De venir al mundo deberían espantarse los hombres; 

pero... ¿de salir de él? Y mira, será chiquillada: lo que más me duele 

es que me llamen fea. Dime sinceramente: ¿soy fea yo? ¿No es mucho más 

feo al nacer; no es más prosaico, más doloroso, más sucio, más difícil, 

hasta más ridículo? Piensa cómo se nace y cómo se muere, y manifiéstame 

tu opinión. Muertes bellas, heroicas, grandiosas, recordarás infinitas; 

nacimiento heroico no sé de ninguno. El hombre, cuando nace, sólo afirma

 su existencia orgánica. Al morir, en cambio, ¡cuántas cosas grandes se 

han afirmado generosamente: ideas altas y nobles, santas creencias, 

sentimientos ardientes y profundos! ¿No es cierto que hay vidas que no 

tienen más valor ni más significación que la que yo vengo a prestarles 

en un momento supremo? Hubo hombres —a centenares— que sólo viven porque

 murieron bien.


—Estoy enterado —contesté de mala gana—. Un bel morir... como dijo no

 sé quién... Y a fe que no soy el único que ignora quién dijo esa sobada

 frase. Tu tienes razón, hermana Muerte; pero, mira, no lo podemos 

remediar; no nos haces gracia. Desde que estás ahí, ¡por ejemplo!, 

siento frío y se me ha encogido el corazón.


—Sin embargo, apostaré a que me vas encontrando menos fea, y, sobre 

todo, ya no te parezco risible. Estoy segura de llegar a agradarte, a 

conquistarte, si me sigues tratando. ¡Quién sabe! ¡Podrás amarme quizá! 

En eso me diferencio también de la Vida. A ésta se la recibe con alegría

 y alborozo; se espera de ella todo lo bueno, todo lo apetecible, las 

cosas más bonitas y seductoras... Y pregúntale a tus semejantes, 

pregúntate a ti mismo, si la insolente ladrona desuellacaras cumple lo 

que prometió. ¡Pregunta, sí, si alguien queda satisfecho de ella, si hay

 quien no la maldiga, si hay quien, después de arrancarle la máscara, se

 aviene a recibirla de nuevo con su secuela de dolores, berrinches y 

aburrimiento intolerable! En cambio, ¿quién se queja de mí? ¡Observa 

cómo los que yo me llevo dejan traslucir en sus facciones inexplicable 

alivio, expresión de conformidad, de sosiego dulce y plácido! Es que yo 

les colmo a todos las medidas. Doy a cada cual lo que soñó.


—Eres una elocuente abogada —respondí a la Muerte procurando 

desviarme de ella con disimulo—, y casi me vas persuadiendo; sin 

embargo, hay en ti algo difícil de soportar, y es eso de que no sepamos 

adónde nos conduces.


—¿Será a sitios peores que la Tierra?


—Imposible —respondí con gran fe.


—La palabra que acabas de pronunciar es la condena de la vida 

—respondió la mujer pálida, fascinándome con sus enigmáticos ojos y 

atrayéndome como atrae lo desconocido, hasta tal punto que, 

involuntariamente, me acerqué a ella; y notándolo, me sonrió, y me pasó 

por la cara unas flores marchitas que olían a cera y a incienso. Al 

respirarlas, empecé a sentir que la Muerte es una sirena.


—Lo que no te perdono —exclamé reaccionando— es tu maldad, tu impía y

 cruel acción de llevarte a los que amamos. Comprendo que si me llevas 

no resistiré ni protestaré; pero, ¡ay de ti si te acercas a los seres 

preferidos! ¿Cómo no quieres que te maldigan los que te ven llegar 

tranquila e inevitable, cuchillo en mano, para separarle el corazón en 

dos mitades, llevarte la una y dejar la otra aquí llorando gotas de 

sangre y hiel? Vamos, Muerte, ahora sí que no tienes nada que alegar en 

tu defensa. Jamás nos reconciliaremos contigo si tocas a un pelo de la 

cabeza sagrada. Por eso te llamamos tirana y odiosa; por eso tu aspecto 

nos crispa y nos indigna, y nunca nos habituaremos a ti, maldición de 

Dios que pesa sobre nosotros.


La mujer del rostro pálido permaneció algún tiempo callada, sin 

contestar a mi invectiva. Al fin, lentamente, puso mano de hielo en mi 

hombro y dijo con acento que penetraba hasta las últimas capas del 

cerebro:


—Es cierto que separo a los que se aman, que desanudo los brazos, que

 aíslo las bocas, que pongo entre los cuerpos la valla de bronce del 

sepulcro, que traigo al espíritu la indiferencia, a la memoria el sopor,

 que me río irónicamente de los juramentos en que se invocó la 

eternidad, y que el llanto no me apiada, ni el dolor me importa... Pero 

¡en cambio!...


—En cambio..., ¿qué? No hay beneficio que tanto daño pueda compensar.


—Sí lo hay. En cambio..., ¡óyeme bien!... Soy la vengadora segura, 

infalible, que nunca falta. Tarde o temprano cumplo los sacrílegos 

deseos y entrego al enemigo la cabeza del enemigo.


Y pasó por la faz de mármol de la muerte una vaga sonrisa de 

complicidad con la pasión, pasión que en aquel momento sentí con rubor 

que me subyugaba. Reconciliado enteramente con el espectro, le tendí los

 brazos en un transporte de rencor satisfactorio y de feroz alegría... Y

 no tuve tiempo de avergonzarme y arrepentirme de este anticristiano 

impulso, porque la Muerte había desaparecido y sólo quedaba a mi 

alrededor el silencio, el olor de las madreselvas, la luna convirtiendo 

en lago sin límites las lejanías y los términos del valle, y la majestad

 tranquila de la inmortal Naturaleza.



«El Imparcial», 11 febrero 1895.




Reconciliados


Al pasar por delante del cementerio de aldea, me detuve un instante, 

mirando con interés aquella tierra como hinchada de vida, de la vida 

natural, que nace de la muerte. Plantas lozanas y fresquísimas reían 

impregnadas aún del rocío nocturno, al sol que iba a bebérselo 

golosamente. Eran flores de jardín, plantadas allí sin inteligencia, 

pero con el respeto que a sus difuntos demuestra siempre la gente 

labriega. Azucenas, rosas, alhelíes, margaritas, medraban en el terruño 

relleno de elementos favorables a su desarrollo, de abono de cuerpos 

humanos, y transformaban en perfumes Y en colores las descomposiciones 

del sepulcro.


Pero, recientemente, el terreno había sido removido, y faltaban, en 

un espacio bastante grande, las gayas flores: la tierra aparecía 

desnuda. Se habían cavado allí sepulturas recientemente. Y el viejo 

Avelaneira, el curandero, que me acompañaba, me hizo saber que eran dos 

las sepulturas acabadas de abrir, y que los dos que allí se habían 

enterrado a un tiempo, unidos en muerte por el odio y no por el amor, 

eran los dos mayores enemigos de la parroquia.


Inmediatamente quise recoger los hilos de aquella psicología que 

condujo a yacer vecinos a dos enemigos, y acaso a tener, cuando el 

cementerio recibiese nuevos huéspedes y no cupiesen sin hacerles sitio, 

abrazados sus huesos, confundidos, indiscernibles; porque, cuando el 

hombre se reduce a su última expresión, es cuando resuelve el problema 

de la suprema igualdad, no habiendo diferencia de tibia a tibia y de 

fémur a fémur...


¿Qué odio de muerte, qué irreconciliable ofensa separaba a aquellos 

dos hombres, que les hizo bajar al sepulcro el mismo día, y el uno por 

la mano del otro?


Saqué la verdad, como se saca de la tierra un objeto que escondió un 

culpable porque probaría su delito, de las inconexas explicaciones del 

viejo Avelaniera, que, un tanto comprometido por aquel suceso, y 

temeroso de que la justicia se metiese «en lo que no le importaba», no 

tenía ganas de soltar mucho la lengua. Pero sabía yo un medio infalible 

de que el curandero la soltase, y aún más de la cuenta, si a mano venía.

 Era este remedio eficaz una botella de aguardiente del Rivero, de esas 

que parece que tiene aceite cuando llevan en la bodega algunos años. En 

cuanto se hubo echado por el embudo de la garganta un par de copas de 

aquel néctar peligroso, Avelaneira empezó a divagar unas miajas, y, 

últimamente, a espontanearse, sacando yo por el hilo de su alegría 

aguardentosa la realidad de un hecho que a los diez días estaría 

olvidado por su mismo misterio. El aldeano trata de no hablar de lo que 

puede acarrearle alguna desazón con alguien. Y no hablando de las cosas,

 se borran, como si no hubiesen sucedido jamás.


Ahora bien: tío Roque de Manteiga y tío Selmo de Vieites poseían 

tierras lindantes, que cultivaban con sus propias manos. Estaba 

deslindada la propiedad de cada uno cien veces y escrupulosamente, mata 

por mata y terrón por terrón; pero existía un arrecuncho, un retal de 

terreno, mal deslindado y que habían pleiteado ya en el Juzgado, camino 

de la Audiencia. Lo fatal de aquel rinconcete, que, según la gráfica 

frase del Avelaneiro, era «grande como una sepultura», consistía en que,

 a favor de la pretensión de poseerlo, cada uno quería aumentarlo, y 

tomaba pretexto del litigio para roerle al otro, al margen, unas 

raspillas de esa tierra, para el aldeano más preciada que el oro. Mil 

veces ya se habían encontrado frente a frente los dos viejos, puesto el 

pie sobre lo que cada uno de ellos creía su propiedad, y se miraron con 

ardientes ojos de codicia, saludándose entre encías, pues dientes no les

 quedaban. Las manos sarmentosas se estremecían empuñando el mango del 

azadón, y la cólera les hacía babear, aunque por el buen parecer 

murmurasen:


—Santos y buenos días nos dé Dios.


—Muy santos y buenos.


La discusión nacía en seguida, agria y empeñada.


Roque, el ganancioso del pleito en el Juzgado, había puesto patatas 

en el terreno que ya, según la ley, era suyo; y, por la mañana, 

encontraba que una mano aviesa se las había desenterrado todas, una por 

una.


—¡Si supiese yo quién fue el capón, el carina, que me desenterró mis patatas... malia para él! —rezongaba, cerrando el puño.


Y el capón estaba allí, a dos pasos, hipócritamente ocupado en cavar su heredad de maíz.


A la noche, poco después, la venganza no se hizo esperar mucho: 

apenas nacido el maíz, cuando era una tiernecita planta, poco más alta 

que una hierba, por la noche una mano airada los arrancó todos. Y fue el

 tío Selmo el que, jurando como un demonio, cerró los puños en dirección

 de la casa de su enemigo, que aquel día, con un disimulo revelador, no 

había querido venir a trabajar, haciéndose el enfermo y gimiendo mucho. 

Era, en parte, verdad cuanto de sus achaques y dolencias dijéranse los 

dos vejestorios, pues estaban ambos bastante averiados: el uno, no 

cumpliendo los sesenta y ocho; el otro, con los setenta a cuestas; pero 

sólo el anhelo de lucro, ese lucro tan humilde de la tierra labradía, 

bastara a moverlos, a apasionarlos de tal modo, que sus cuerpos usados y

 tomados de orín por la edad y las fatigas parecían recobrar un vigor 

juvenil cuando manejaban el sacho o, empeñados en no interrumpir sus 

amores con la tierra morena, la amada de toda su vida, y en fecundarla 

una vez más. ¿Y por qué tenían tanto afán de hacer producir a la tierra 

aquellos dos carcamales? Ni uno ni otro eran lo que en la aldea se dice 

pobres. El tío Roque era viudo y no tenía más familia que una sobrina, 

sirviente en Marineda. El tío Selmo había mandado a América dos hijos ya

 hombres, y desde allá le remitían a veces una letrita, con la cual 

compraba otro retazo de tierra, alguna heredad pequeña, un cacho de 

monte, un manchón de castaños. Poseer, poseer: he ahí el empeño loco de 

ambos ancianitos. Y todo lo que poseían les importaba menos que aquel 

retal grande como una tumba, que se disputaban con furor. Por ganar el 

pedazo hubiesen sacrificado con gusto el resto de lo que tenían, aun 

cuando luego hubiesen de mendigar por los caminos o pedir un jornal, que

 ya no les daría nadie.


No era ya el pedazo; era su honra, era su dignidad, era su amor 

propio, era, sobre todo, su odio insatisfecho lo que en ellos se lanzaba

 con la fuerza que adquieren en la vejez las manías, y les decía en 

sueños y despiertos que esto no se quedara así, que ya había alguien que

 tenía que pagarlas todas juntas... Caía la tarde del día de San Juan, 

cuando se rompieron las hostilidades ya a mano armada. Exasperado por la

 arrancadura de su maíz nuevo, el tío Selmo se emboscó al paso del tío 

Roque y le disparó un croyo, una piedra perlada y lisa, con filo, como 

una antigua hacha de sílex. Apuntaba el viejo a la cabeza; pero su mano 

caduca erró la puntería, y la peladilla fue a dar en el brazo. Al agudo 

dolor, Roque cayó en tierra, gimiente. Pensando haberle dado un buen 

golpe, huyó el agresor cuan ligero pudo. Al otro día, en virtud de unas 

fricciones de ruda, aceite y romero cocido que el curandero le 

administró, salió a su heredad el lesionado, sin mal de ninguna clase. 

Allí estaba ya Selmo trabajando el pedazo maldito, echando en él no se 

sabé qué simiente... La sangre, aún no helada, de Roque, dio una vuelta.


—Si no se va... largo...


La amenaza la acentuaba el movimiento de alzar la horquilla de puntas

 de hierro, que había sacado, no sabemos si para traer un haz de árgoma,

 o si para llevar arma defensiva y ofensiva. Selmo, por su parte, 

requirió la azada, reluciente por el uso. Avanzaron los dos, en vez de 

retirarse con prudencia, y sus labios sumidos murmuraban juramentos 

atroces, blasfemias bárbaras. Las piernas les temblaban a los dos; pero 

ni uno ni otro querían que se les notase la flaqueza, y suponían que 

jurando iban a parecer más fuertes, más recios. Al aproximarse, Selmo 

sacudió el primer golpe, un débil azadonazo, en el hombro de Roque. Este

 se hizo atrás, pero no sin esgrimir su horquilla, dirigiéndola contra 

el pecho del enemigo. Fue a clavarse en el estómago. Las puntas aguzadas

 penetraron en la carne. Aulló el herido, maldiciendo. Roque acababa de 

caer, arrastrado por la propia fuerza con que había querido asestar el 

golpe, consumiendo en tal arranque cuanto le restaba de energía. Y, al 

verle en tierra, el otro recogió del suelo su azada, y ya esta vez fue 

certero. La cabeza sonó como una olla que se parte. Luego, un azadonazo 

vigoroso quebró huesos y costillas...


Ambos contendientes, arrastrándose, se retiraron a su casa, mal como 

pudieron. Denuncia a la Justicia, no la hubo. El aldeano pleitea por la 

propiedad; por la vida, rarísima vez acude a los jueces. Ni aun al 

médico. Fue el bueno de Avelaneiras el que los vio a los dos. El del 

horquillazo en el estómago no conservaba la comida; la herida era poca 

cosa, pero el órgano se negó a funcionar, y ya se sabe lo que es esto 

para un viejo. El del azadonazo en los sesos, saltó a fiebre y delirio, y

 a coma mortal. Y el mismo día los depositaron en un espacio de terruño 

igual en dimensiones al que pleiteaban, pero donde, al menos, estuvieron

 en paz. No discutieron, no se agredieron, no se dijeron malas y feas 

palabras de denostación. Y las flores que después crecieron allí no 

hicieron diferencia entre los dos hombres que se odiaron.
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Reina


No se recordaba, en la «histórica urbe» de Alcazargazul, 

acontecimiento igual, por lo menos desde que cesaron de ocuparla los 

moros y la conquistó el buen Alvar Mojino de los Mojinos, asaltando la 

muralla con sus hombres, cual banda de gatos monteses que trepan a un 

peñasco con las uñas.


Justamente, en conmemoración de tal acontecimiento (aunque en 

apariencia no existiese íntima relación entre ambas cosas) pensaron 

varios alcazargazuleños entusiastas en que se celebrasen unos Juegos 

florales, verdaderamente solemnes. Una comisión constituida al efecto, y

 de que formaban parte todas las «fuerzas vivas», trabajó lo increíble, 

revolvió Roma con Santiago, y consiguió (no dando paz a diputados y 

senadores de la región) una subvencioncilla y varios premios, con la 

consiguiente designación de temas.


También jugaron influencias para que «mantuviese» el certamen el 

célebre orador don Propicio Meloso, el cual arañó un poco en Lafuente y 

Mariana, se empapó en las leyendas y fastos de Alcazargazul, y, llegado 

el momento de dejar fluir su elocuencia, hizo un relato de la proeza de 

Alvar Mojino, que ni que la hubiese estado presenciando la víspera. 

Enorme resonancia alcanzaron los Juegos florales, porque otro acierto de

 la Comisión fue señalar para la celebración de los Juegos, no el día en

 que se cumplían siglos de la hazaña, sino el mismo en que 

tradicionalmente se verifica la feria de Alcazargazul. Un arqueólogo de 

la localidad, don Senén Morquecho, los insultó en varios artículos de un

 periodiquito por esta libertad que con la historia se tomaban; pero el 

resto de la Prensa regional declaró que el tal don Senén era un majadero

 (como si esto no se supiese desde años hacía).


El mayor aliciente, sin embargo, de los Juegos, y la más feliz 

ocurrencia de la Comisión, consistió en disponer que presidiese el 

certamen, lo mismo que en tiempos de Clemencia Laura, una Corte de Amor,

 compuesta de una Reina, seis damas y siete pajecillos. Al difundirse la

 noticia de tan romántica novedad —entonces lo era—, las posadas de 

Alcazargazul cobraron desde varios días antes de la solemnidad cinco 

duros diarios por tabucos indecentes, camastros con chinches, y asados 

de carnero.


No había sido tarea fácil la de reunir la Corte, porque al principio 

las familias distinguidas de Alcazargazul y sus contornos se negaban a 

que sus hijas saliesen al tablado «lo mismo que cómicas». Hubo que tocar

 resortes, hasta políticos y religiosos, para convencer a aquella gente 

atrasada. Y hubo también que transigir unas miajas en lo de la belleza. 

No fueron precisamente las más hermosas las que, engalanadas, se 

agruparon alrededor del trono. En cambio, la Reina, la hija del cacique 

liberal, era casualmente la muchacha más reputada de bonita en el pueblo

 y sus alrededores.


Requerido por el diputado, a quien interesaba el lucimiento de los 

festejos, el cacique no había tenido remedio sino acceder, un tanto a 

rastras, a la exhibición de su hija, y a encargar a Madrid un suntuoso 

traje blanco elegido por la madre del diputado, y con el cual 

Mari–Virginia, tal era el nombre de la Reina, lo parecía en efecto 

cuando ocupó el trono de sedas, flores y ramaje que le estaba destinado.


Iba Mari–Virginia pálida de emoción; pero el color de su cara se 

convirtió en rosa vivísima cuando estallaron los aplausos provocados por

 su presencia, cuando el rumor de la multitud subió a ella incensándola,

 cuando el diputado, el joven duque de la Morería, cual si nunca la 

hubiese visto antes, la envolvió en una ojeada que de puro admirativa 

tenía algo de insolente, y cuando el mantenedor, en un párrafo hecho a 

torno, declaró que en ella estaba representado todo el hechizo de la 

mujer de aquella comarca, de árabes ojos de gacela y talle de cimbreante

 lirio. Hubiese sorprendido mucho a la concurrencia y al orador quien 

les dijese que los lirios no se cimbrean más ni menos que otra planta.


Sin entrar en este género de análisis, Mari–Virginia sentía como si 

en su corazón derramasen un vino añejo y que embriaga dulcemente, con 

dorada embriaguez. Era una muchacha honesta, que se había pasado los 

cinco años que separan los quince de los veinte cosiendo, sentada en el 

patio de su casa, en conversación alegre con las sirvientas y las 

vecinas, comentando el gorjear del jilguero favorito y las gracias del 

hermanillo pequeño. Nunca se le había ocurrido pensar que los moros, en 

otro tiempo, lavaron su ropa en aquel riachuelo mismo que corría al pie 

del huerto de su casa. No sospechaba siquiera que hubiese habido un 

Alvar Mojino que realizó valentías, y menos que, en virtud de tal 

suceso, ella hubiese de subir al trono. ¡Reina! Enfáticamente 

pronunciaban la palabra las mozas del servicio, las comadres de la 

barriada y las amigas y los parientes viejos. ¡Reina, reina de la 

belleza! ¡Ella, Mari–Virginia Rosón! Pero ¡qué cosas suceden! ¡Quién lo 

pensara!


Entre las felicitaciones, venían los augurios. Ahora tenía que 

suceder: se casaría lo menos con un príncipe. Vamos, un príncipe no, 

porque nunca se han visto en Alcazargazul…, pero un señor de lo más 

alto, un señor que se la llevaría a Madrid, para que se les cayesen de 

envidia los ojos a todas las señoronas de por allá… Una o dos gitanas 

cobrizas, con peinas azules en el moño negro y aceitado, acudieron a 

«isí la buenaventura» a la «zeñita», vaticinándola lo propio: un 

casamiento que daría que «jablá» para seis años. Y Mari–Virginia subía a

 su trono con ilusiones de verdadera reinecita adorada, con esperanzas 

indefinidas de algo supremo, incomparable, que la tenía que suceder, y 

con alas en los hombros, alas invisibles, de plata y azul, como las de 

los angelines que cercan el trono de la Patrona de Alcazargazul, Nuestra

 Señora del Triunfo…


La noche que siguió al certamen, después del baile del Casino, la 

muchacha no pudo dormir. La desveló dulce fiebre. No cesaba de oír voces

 que la llamaban «reina, reina de la hermosura», y entre ellas, la del 

duque de la Morería, baja, timbrada, al parecer, por un sentimiento de 

amor, que murmuraba a su oído mil frases de sentido equívoco, 

interpretables en el más halagüeño. Tres veces el joven diputado bailó 

con la reinecita, y otras tantas la gente aplaudió, hasta que los socios

 del Casino, cogiendo las flores que adornaban las consolas, las habían 

arrojado a los pies de la pareja, a pesar de que el secretario de la 

Sociedad repetía, vigilante:


—Hombre, no hasé tonterías, que van a resbalá…


A la mañana siguiente hubo jira con almuerzo en honor de don 

Propicio, pero continuó la Reina siendo el gran atractivo de la función.

 Por la tarde, don Propicio salió en el tren, y con él partieron el 

joven duque y el poeta premiado con la flor natural, que era un canónigo

 de Plasencia. Mucha gente se marchó ya aquella tarde: el pueblo se 

quedó «sordo», al decir de las vecinas. Mari–Virginia, desde aquel 

punto, no concurrió a los festejos, que aún languidecieron media semana.

 Al despedirse, el joven duque había ofrecido escribir desde Madrid, 

adonde le llamaban asuntos urgentísimos.


La crónica refiere que no escribió. No tenía afición al género 

epistolar. En Alcazargazul todavía por espacio de un año llamaron 

«Reina» a la linda hija de Rosón. La Reina practicaba un retraimiento 

que empezaron las gentes a definir como orgullo. Y, mortificadas, 

suprimieron lo de Reina y la nombraron como antes, familiarmente, 

Mari–Virginia.


No salía nunca. No quería ver a nadie. Mañana y tarde, silenciosa, 

cosía en su jardín, con la cara hermética, los ojos árabes perdidos a 

veces en las lejanías, cual si todo lo bueno que esperase tuviese que 

venir de gran distancia. El rumor del riachuelo y de la fuente rimaba 

sus horas con una melancolía musical. El hermanito chico y los jilgueros

 gorjeadores la eran indiferentes. A decir verdad, la era indiferente 

todo, menos lo que pasaba en su interior. Y en su interior pasaba 

siempre lo mismo. A los acordes de una marcha misteriosamente solemne, 

subía unas gradas mullidas de alfombra, y ocupaba un trono de damasco, 

ramaje y flores. Y la multitud, electrizada, gritaba, como si aclamase: 

«¡Viva la Reina!».


Dos o tres de los mejores partidos de la provincia, muchachos de 

algún porvenir, de hacienda suficiente, se presentaron a solicitar la 

mano de Mari–Virginia. El padre incitaba a la hija a casarse; deseaba 

tener en su yerno un lugarteniente para su política mezquina de 

campanario, y, además, las mocitas, llegadas a los veinte y pico, mejor 

que se establezcan; pero Mari Virginia rehusaba tenazmente. Y rehusando 

siguió, y los años transcurrieron, y el padre se fue de este mundo, y el

 hermano concluyó la carrera y se casó, y Mari–Virginia, solita en su 

casa del huerto, siguió cosiendo y mirando hacia lo lejos, sin esperar 

ya concretamente nada bueno, pero negándose a aceptar lo que pudiese 

venir, porque no quería dejar de ser «Reina».


No estaba triste; sólo estaba muda, cerrada, como los sepulcros. Y 

duró esta situación hasta que, por azares de la politiquilla local, el 

duque de la Morería, ya casado, protegió otros Juegos florales y fue 

nombrada otra Reina joven. Aquel día, Mari–Virginia se acostó quejándose

 de un dolor que la molestaba, no sabía dónde; acaso dentro; en el alma 

quizás. Anduvo enfermiza varios meses, y luego dio en frecuentar la 

iglesia. Y los que la ven pasar, todas las mañanas, cubierta la cabeza 

con el velillo, se dicen al oído:


—Pues no crea usted, fue la mujé má bonita de Alcasagasú… Como que ha sío la primé Reina de los Juegos florales…




Remordimiento


Conocí en su vejez a un famoso calaverón que vivía solitario, y al 

parecer tranquilo, en una soberbia casa, cuidándose mucho y con un 

criado para cada dedo, porque la fortuna —caprichosa a fuer de mujer, 

diría algún escritor de esos que están tan seguros del sexo de la 

fortuna como yo del del mosquito que me crucificó esta noche— había 

dispuesto (sigo refiriéndome a la fortuna) que aquel perdulario 

derrochase primero su legítima, después la de sus hermanos, que murieron

 jóvenes, luego la de una tía solterona, y al cabo la de un tío opulento

 y chocho por su sobrino. Y, por último, volvieron a ponerle a flote el 

juego u otras granjerías que se ignoran, cuando ya había penetrado en su

 cabeza la noción de que es bueno conservar algo para los años tristes. 

Desde que mi calvatrueno (llamábase el Vizconde de Tresmes) llegó a 

persuadirse de que interesaba a su felicidad no morirse en el hospital, 

cuidó de su hacienda con la perseverancia del egoísmo, y no hubo capital

 mejor regido y conservado. Por eso, al tiempo que yo conocí al vizconde

 —poco antes de que un reuma al corazón se lo llevase al otro barrio— 

era un viejo rico, y su casa —desmintiendo la opinión del vulgo respecto

 a las viviendas de los solteros— modelo de pulcritud y orden elegante.


Miraba yo al vizconde con interés curioso, buscando en su fisonomía 

la historia íntima del terrible traga corazones, por quien habitaba un 

manicomio una duquesa, y una infanta de España habían estado a punto de 

echar a rodar el infantazgo y cuanto echar a rodar se puede. Si no 

supiese que veía al más refinado epicúreo, creería estar mirando los 

restos de un poeta, de un artista de uno de esos hombres que fascinan 

porque su acción dominadora no se limita a la materia, sino que subyuga 

la imaginación. Las nobles facciones de su rostro recordaban las del 

Volfango Goethe, no en su gloriosa ancianidad, sino más bien en la época

 del famoso viaje a Italia; es decir, lo que serían si Goethe, al 

envejecer, conservase las líneas de la juventud. Aquella finura de 

trazo; aquella boca un tanto carnosa; aquella nariz de vara delgada, de 

griega pureza en su hechura; aquellas cejas negrísimas, sutiles, de arco

 gentil, que acentúan la expresión de los vivos y profundos ojos; 

aquellas mejillas pálidas, duras, de grandes planos, como talladas en 

mármol, mejillas viriles, pues las redondas son de mujer o niño; aquel 

cuello largo, que destaca de los bien derribados hombros la altiva 

cabeza… todo esto, aunque en ruinas ya, subsistía aún, y a la vez el 

cuerpo delataba en sus proporciones justas, en su musculosa esbeltez, 

algo recogida como de gimnasta, la robustez de acero del hombre a quien 

los excesos ni rinden ni consumen. Verdad que estas singulares 

condiciones del vizconde las adivinaba yo por la aptitud que tengo para 

restar los estragos de la vejez y reconstruir a las personas tal cual 

fueron en sus mejores años.


Gustaba el vizconde de charlar conmigo, y a veces me refería lances 

de su azarosa vida, que no serían para contados, si él no supiese salvar

 los detalles escabrosos con exquisito aticismo, y cubrir la 

inverecundia del fondo con lo escogido de la forma. No obstante, en las 

narraciones del vizconde había algo que me sublevaba, y era la absoluta 

carencia de sentido moral, el cinismo frío, visible bajo la delicada 

corteza del lenguaje. Punzábame una curiosidad, y pensaba para mí: 

«¿Será posible que este hombre, que para sus semejantes ha sido no sólo 

inútil, sino dañino; que ha libado el jugo de todas las flores sacando 

miel para embriagarse de ella, aunque la destilase con sangre y 

lágrimas; este corsario, este negrero del amor, repito, será posible que

 no haya conservado nada vivo y sano bajo los tejidos marchitos por el 

libertinaje? ¿No tendrá un remordimiento, no habrá realizado un acto de 

abnegación, una obra de caridad?»


Un día me resolví a preguntárselo directamente.


—Porque al fin —le dije—, en las batallas que usted solía ganar haya 

muertos y heridos; solo que, como en las heridas de estilete, la 

hemorragia es interna, pues el honor manda callar y sucumbir en 

silencio. ¡Cuántos maridos, cuántos hermanos, cuántos padres (sin hablar

 de las propias víctimas) habrán ardido por culpa de usted en un 

infierno de vergüenza!


—¡Bah! No lo crea usted —respondía el Don Juan sin alterarse en lo 

más mínimo—. En estas cuestiones, los expertos somos un poquillo 

fatalistas. ¡Lo escrito se cumple! Y lo que yo, por escrúpulos más o 

menos justificados, desperdiciase, otro lo recogería, quizá con menos 

arte, tino y miramiento que yo. La pavía madura cuelga de la rama y va 

por instantes a desprenderse del tallo. El que pasa y la coge suavemente

 le ahorra el sonrojo de caer al suelo, de mancharse, de ser pisada…


Al ver que su extraño razonamiento me dejaba algo perplejo, el vizconde añadió:


—A pesar de todo, confieso que hice un acto de abnegación y que tengo un remordimiento…


Esperé, y el viejo, apoyando la barba en dos dedos de la mano 

izquierda, habló con lentitud y en tono menos irónico que de costumbre:


—Ha de saber usted que tuve una hermana que se casó y se murió casi 

en seguida (en mi casa todos murieron jóvenes y tísicos, excepto yo, que

 absorbí la fuerza que debía repartirse entre los demás). Mi cuñado, 

poco después, se cayó de un caballo y no sobrevivió a la caída. Quedó 

una niña, bonita como un serafín. Yo era su tutor, y aunque cuidé bien 

de su educación y de sus intereses, la veía poco, porque no me gustaban 

los chiquillos. Vino la pubertad, y entonces la criatura tomó formas 

menos angélicas y más apetecibles para los humanos. Y, cosa rara, si de 

chiquilla, al verme, se deshacía en fiestas y se volvía loca de gozo, ya

 de mujercita no parecía sino que la afligía mi presencia. y me acuerdo 

que hasta sufrió un síncope porque le di un beso paternal… Paternal (se 

lo afirmo a usted bajo palabra de honor), porque tenemos la tontería de 

figurarnos que los que conocimos niños no llegan nunca a personas 

mayores…


Con todo, ciertos errores pronto se disipan, y como los síntomas iban

 acentuándose, no tardé en conocer la índole de la enfermedad… La 

muchacha repito que era una hermosura. Le enseñaré a usted su retrato, y

 me dirá si exagero. Aparte de esto de la belleza, nunca vi mujer que 

más traspasada se mostrase. Rendida ya, vencida por fuerza superior a su

 albedrío, lejos de huirme me seguía y buscaba incesantemente, y se leía

 en sus ojos, en su voz y en sus menores acciones que era tan mía, tan 

mía, que podía yo marcarle en la frente la ese y el clavo. Mi edad era 

entonces la de las pasiones violentas; tenía treinta y ocho años… ; pero

 ¡así y todo!…


—¿No se resolvió usted a coger la pavía?


—No era pavía, como usted verá —respondió el calaverón, frunciendo 

las cejas—. Lo que puedo decir a usted es que al comprender la realidad,

 huí de mi sobrina, viajé, y estuve ausente más de un año y al ver a mi 

regreso a la niña enferma de pasión y amartelada como nunca le hablé lo 

mismo que un padre, le pinté mi vida, y mi condición, y hasta mis 

vicios…


—Leña al fuego— interrumpí.


—¡Leña al fuego, sí, tal vez!… En fin; le dije redondamente que 

estaba resuelto a no casarme nunca; que no me casaría ni con Eugenia de 

Montijo, emperatriz de Francia…


—¿Y ella?


—Ella… Ella… , después de llorar y de ponerse más pálida y más roja y

 más temblorosa que una sentenciada… . acabó por decirme que… , soltero o

 casado, malo o bueno, rico o pobre…


—¡Comprendo!…


—Bien; pues yo… , no solo rehusé, desvié, contuve, sino que busqué 

marido, joven, guapo, bueno… , y con todo mi ascendiente, con mi 

mandato, lo hice aceptar…


¡Ya me parecía! —exclamé entusiasmado—. Una acción generosa, bonita! ¡Si no podía menos!


—Una acción detestable —repuso el vizconde cuyos labios temblaron 

ligeramente—. Así que se casó mi sobrina, se me cayeron a mi las escamas

 de los ojos, y me hice cargo de que me estaba muriendo por ella… Y la 

busqué, y la perseguí, y la asedié, y agoté los recursos, y sólo 

encontré repulsa, glacial desdén, rigor tan sistemático y tan 

perseverante, que me di por vencido, y me salieron las primeras canas…


—Vamos, la sobrinita se encontraba bien con el marido que usted eligió…


—Tan bien… —añadió el Don Juan sombriamente—, que a los seis meses mi

 sobrina enfermó de pasión de ánimo, y a los diez, en la agonía, me 

llamó para despedirse de mí y decirme al oído que… . ¡como siempre!


Tresmes bajó la cabeza y me pareció ver que una nube cruzada por su frente olímpica.


—Ahí tiene usted —murmuró después de una pausa— mi remordimiento. 

Nadie debe salirse de su vocación, y la mía no era conducir a nadie al 

sendero del deber y de la virtud.




Responsable


—Mira por todo, tú me entiendes —repitió la madre, antes de 

equilibrarse sobre la molida o retorcido circular de paja, el cestón del

 cual salían apagados cacareos y rebasaban, alzando la cubierta de 

estopa, cabezas cómicamente asustadas de gallos y gallinas—, no sea que,

 mientras vendo en la feria esta pobreza, ande el demonio suelto. 

Cuidado me puso el cura por nombre... Atiende a tus hermanos... ¡Quedas 

responsable, Cerilo...!


El niño agachó la testa en que se envedijaban rizos color de mora 

madura, mates por el polvo que los velaba, y su gesto, ya semiviril, 

aceptó la responsabilidad completamente. Aquella misma mañana, Cirilo 

había cumplido once años, y la Vieja Sabidora, repertorio de historias, 

cuentos y patrañas de la aldea, le había bisbiseado la víspera al oído:


—¡Quién como tú, que eres hijo de un señor!


¡De un señor! No era la primera vez que lo escuchaba, y siempre la 

noticia alzaba ecos profundos en su alma precozmente despierta, superior

 a la condición humilde en que vivía... Cirilo no conocía en nada 

absolutamente que fuese hijo de un señor, ni se diferenciaba de sus 

hermanitos, retoños del difunto marido de su madre, el zuequero de 

Solgas... Descalzo, vestido de remiendos pingajosos, uncido ya al 

trabajo de la casa y de la tierra, como manso novillo destetado antes de

 sazón, Cirilo se parecía bien poco a los hijos de los señores, limpios y

 hartos, según él los había visto en la villita de Castro Real. Y con 

todo eso creía firmemente en lo del señorío. Dentro de su espíritu algo 

se elevaba; era un sentimiento, o, mejor dicho, un puro instinto de 

estimación hacia su propia persona, lo que, si Cirilo tuviese otra edad,

 se llamaría altivez.


Los demás chiquillos de la aldea le hacían burla, porque ni quería 

salir al camino real a mendigar la perriña, ni a los huertos a robar 

manzanas, ni al viñedo a hurtar racimos, ni a los corrales ajenos a 

cazar huevos, echándole la culpa al zorro... ¡Hijo de un señor! Sin 

duda, un señor muy majo, de tropa, como el que estaba retratado en el 

Ayuntamiento de Castro Real, con patillas y cruces... Fantaseaba que su 

padre habría vivido largo tiempo con su madre; que le habría tenido en 

brazos a él, Cirilo, muchas veces... Después, ¡sabe Dios!, se habría ido

 a América, o a servir al rey, de general... Desvanecerían sus ilusiones

 si le contasen la verdad, aquella casual distracción de un señorito a 

la vuelta de la caza, distracción de la cual ya no hacían memoria ni el 

seductor ni la víctima. Como que Cirilo daba por seguro que su padre, 

allá por donde anduviese, se añoraba de él con frecuencia, y se prometía

 venir el día menos pensado a recogerle, a llevarle consigo y a vestirle

 un uniforme militar, con muchos galones... ¡Así tenía que ser! Y el 

mirar de los grandes ojos negros del adolescente se perdía a lo lejos, 

en los montizuelos color de violeta que limitaban la cañada, en el trozo

 de ría de un azul hialino que se extendía más allá del castañar. Por 

allí llegaría su padre, a la hora crítica en que él más descuidado 

estuviese...


Un momento, hasta que se perdió la figura de su madre, cargada con la

 cesta, en la revuelta del camino, Cirilo permaneció pensativo, inmóvil,

 rumiando las palabras de la Sabidora. Después, precipitadamente volvió a

 entrar en la pobre casa; había oído llorar a una de las criaturas, 

Gustiña —Justa—, que era el mismo pecado, y de fijo habría hecho alguna 

maldad. Y, en efecto, arrastrándose, Gustiña pudo subir al hogar, y 

aterrada de tener tan cerca la lumbre, de oír el glu del pote, sin 

acertar a retroceder, se desgañitaba. El mayorcito, de cinco años, en 

camisa rota, de pie, miraba a la menor, absorto, metiéndose el pulgar en

 la boca rosada y sucia. Cirilo riñó, salvó a la traviesa, recebó la 

lumbre y corrió a ordeñar la vaca, para dar a los chicos buenas sopas de

 leche con pan de maíz desmigajado. Estos menesteres piden tiempo. Así 

que atracó de sopas a los rapaces y los vio con el vientre tenso, 

redondo, los arrulló, los acostó juntos sobre un lecho de poma, hojas de

 maíz seco, con las cuales rellenan en el país los jergones. Aguardó 

impaciente hasta que la respiración igual y dulce de las criaturas le 

indicó que por una hora, al menos, no necesitaban vigilancia; rebañó el 

puchero de las sopas, y despacio, hundidas las manos, a falta de 

bolsillos, en la cintura del astroso pantalón, se metió por los 

sembrados hacia el hórreo de la señora Eufemia, detrás del cual se 

extiende la linde del bosque del castillo de Castro. Bajo la bóveda de 

los castaños centenarios, las vigas magníficas que se yerguen a alturas 

de muchos metros, sobre el musgo enjuto y velloso y la delicada 

hierbecilla anémica que crece al sombrizo del follaje, Cirilo se tiende 

para continuar soñando... Su padre llega; viene jinete en un potro 

fiero, arrogante, haciendo corvetas y manejando un sable relucidor; le 

coge a él, a Cirilo, y le aúpa al mismo caballo, y allí le aprieta 

contra su pecho, y le incrusta en la carne los bordados del gran 

uniforme, el metal de las condecoraciones... Cirilo, herido, magullado, 

venturoso, suspira y se despierta... Porque realmente era que se había 

dormido agobiado por el calor, y al abrir los ojos, la conciencia de su 

responsabilidad le alarma y le hace saltar, salvar a brincos la linde 

del bosque, el hórreo, el seto... Mal despabilado aún, se frotaba los 

párpados... ¿Qué era lo que le nublaba la vista? Tardó unos segundos en 

comprender...


«¡Humo! pensó, al fin—. ¡Humo! ¿De dónde sale? De casa... ¡Ay 

Virgen!... El humo, el humo sale de casa... ¡Fuego!... ¡Hay fuego!»


Aquello no era correr, era galopar. Los talones de Cirilo se juntaban

 con su grupa. Su boca, abierta, llena de un torbellino de aire, no 

podía formar sonidos ni gritar el ¡socorro! ¡socorro!, que le subía a 

los labios. En su cerebro no había ideas, sólo el retemblido, el zumbido

 sordo de una enorme masa próxima a desprenderse y envolverlo todo en su

 caída... Según se aproximaba a la casuca, entre la humareda densa y 

creciente, distinguía el rojo de la llama, la lengua vibrátil que salía 

de las fauces de sombra. Tan disparado iba el niño, que, para detenerse 

en seco ante la puerta, necesitó sentir que se asfixiaba con el 

humazo...


Un instante vaciló. La casa ardía rápidamente; sola, abandonada, 

tranquila, ni un alma había acudido; alrededor no existían vecinos, y 

como en la canícula suelen inflamarse pajares y rastrojos, la gente de 

los contornos no se preocupaba de humaredas. Dentro estaban las 

criaturas, las que, sin duda, despertándose y jugando tercamente con los

 tizones, habrían prendido el incendio... Se quemarían allí, como dos 

pichoncitos tostados en el mismo palomar. Pero Cirilo comprendía también

 que si entraba era para ganarse la muerte. Un sudor frío humedeció sus 

sienes, en donde latía la sangre, agitada por la carrera loca. ¡Perecer 

achicharrado! Al fin, los cativos ya estarían muertos; su llanto no se 

oía... El muchacho retrocedió.


«Quedas responsable, Cirilo», murmuraba dentro de él la voz materna.


Y la paterna, la de aquel apuesto general que tanto amaba a su hijo y se acordaba de él y vendría a buscarle, repetía:


«Anda, valiente, anda, que para eso tienes sangre mía...»


Cirilo hizo la señal de la cruz y se arrojó al horno, entre dos 

llamaradas, que le recibieron como dos brazos rojos de verdugo...
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Restorán


El que atiende por este alias, sustitución del humilde nombre de 

Jacobo Expósito, es un golfo cuya edad no se aprecia a primera vista. 

Por el desarrollo representa de once a doce años lo más; pero si su 

cuerpo desmedrado parece de niño, sus facciones están ajadas por la 

miseria y su expresión es precozmente cauta y recelosa. Las criaturas 

desamparadas aprenden pronto la dura ley de la vida social; el candor de

 la infancia lo acaparan los ricos. Restorán no recordaba haber sido inocente.


Hay en Madrid gateras a quienes les sale el día bastante bien.

 Tienen una cara graciosa, un habla suelta, insinuante, labia, 

desparpajo; saben hacer útiles abriendo portezuelas, avisando simones o 

recogiendo el pañuelo que se cae; conocen el arte de mendigar, y cuando,

 al anochecer, repiten «con más hambre que un oso» o reclaman, cual si 

les debiese de derecho, la «perrilla». Ya en su mugrienta faltriquera 

danzan las monedas de cobre que les permitirán refocilarse en el bodegón

 de la calle de Toledo. Si, conmovidos por sus quejas famélicas, en vez 

de soltar dinero, los lleváis a una tienda y les compráis la libreta, 

diciéndoles majestuosamente: «Anda, hijo, come», es como si les dejaseis

 caer una teja de punta sobre la pelona. Lo que quieren es guita. Ya 

sabrán gastársela. Tanto para el guisote, tanto para el peñascaró, tanto

 para coser los zapatos, tanto para la partida de tute… El tabaco no 

entra en cuenta. Ahí están las colillas.


Restorán no era de estos vivos. Le infundía repugnancia pedir 

limosna. Solo y abandonado desde los nueve años, por muerte de la 

verdulera que le había sacado de la Inclusa, iba rodando, pretendiendo, 

instintivamente, hacer algo remunerable, y sin acertar qué. ¡Trabajar! 

¿Dónde? ¿Cómo? ¿Acaso le habían enseñado nunca? Tampoco le gustaba al 

Expósito cualquier oficio. Un limpiabotas le quiso tomar de aprendiz…, y

 él se negó. Lustrar el calzado sosteniéndolo en la mano, corriente; 

limpiar una bota puesta en un pie…, eso, ¡recontra!, es una grandísima 

indecencia. El chico no acertaba a explicar la razón; sólo afirmaba lo 

de la indecencia con tal energía y con tales pujos de altivez, que el 

limpiabotas, pegándole un puntillón brutal, le echó al arroyo, no sin 

gritarle:


—Vaya usía con Dios, señor marqués… ¡El demonio del renacuajo, y qué soberbia gasta!


Jacobo, tragándose las lágrimas —los golfos alardean de estoicismo—, 

pensaba en lo de la soberbia. Como que ya se lo habían dicho sus 

compañeros de vagancia:


—Tu tiés muchos humos…


La convicción de ser soberbio le infundió cierta complacencia 

interna. ¿Quién es capaz de averiguar de qué linaje procedía el 

Expósito? Todos los incluseros se consideran nobles; un hospiciado puede

 ser hijo del mismo rey. Lo cierto es que Jacobo se juró que no 

mendigaría. Si le daban sin pedir, bueno…


Por desgracia, el estómago no entiende de dignidades, ni espera, ni 

transige; el Expósito padecía una enfermedad crónica; el hambre. La 

había contraído en la cuna, en el escurrido seno de la nodriza, 

compartida con otros dos críos y no pagada por la Diputación. Y ahora 

que el organismo exigía elementos para desarrollarse, que se acercaba la

 crisis de la adolescencia, que los huesos se estiraban, el hambre de 

Jacobo era gazuza; era un buitre que le roía las tripas sin descanso. 

Tímido y desfallecido, acercábase al mercado: las verduleras le conocían

 y le daban, cuál una naranja, cuál un mendrugo. Lo que hubiese… Caridad

 y voluntad no faltan allí nunca. Sólo que Jacobo ni por ésas salía de 

hambriento. Lo que él soñaba era un hartazgo, hasta saciarse; una 

comilona a discreción, mucha carne, vino, pasteles de postre… Los 

pasteles, ¡qué buenos serán! En los escaparates de las confiterías, ¡qué

 caras presentan tan doradas y tan simpáticas!


Como los demás golfos, el Expósito concurría a la puerta de los 

teatros, de los sitios en que algún espectáculo atrae a la multitud. En 

ese río revuelto pesca hasta el pescador más torpe. Hay caballeros que 

por un recado dan media peseta. ¡Quién sabe lo que va a caer! A veces 

una entrada que sobra, con la cual ve el pillete la función. Y una 

tarde, por cierto de primavera, calurosa ya, Jacobo, arrastrado por sus 

congéneres, se paró delante de la puerta de una especie de barraca, 

levantada sobre los solares donde acababan de derribar una iglesia, para

 ensanchar importante arteria de la población. Sin cesar entraban y 

salían los concurrentes al espectáculo, perdiéndose detrás de la mampara

 de tela bermeja que impedía ver desde la puerta lo que pasaba dentro. 

El Expósito quiso meter el cuezo, olfatear que monos danzaban allí, pero

 la mujerona gorda, rubia, repeinada en bucles, que despachaba los 

billetes, le dijo con voz melosa:


—¡Eh!… Jovencito, señorito…, la sua entrada, ¿eh?


Oyéndose llamar señorito, cosa tan fuera de su condición, el 

Expósito, en vez de sorprenderse, se sintió lisonjeado. Una comezón de 

nobleza y sinceridad le cosquilleó en la garganta, y exclamó con 

arranque:


—No tengo cuartos para la entrada, señora. ¡Ya me voy!


¡Oh sorpresa! La gordinflona sonrió, hizo una seña al chico, y le secreteó muy bajo:


—Viene manana a las dieci, si gosta. Verá lo spectacle, la funzione. Y

 si gosta, ganará uno douro. Mio sposo li da uno douro hermoso de 

argento. Vieni, voule?


¿Qué era aquello, Dios misericordioso? ¿Desvariaba? ¿Le ofrecían 

realmente un duro, a él, al Expósito, al hambrón? Desde las siete, al 

otro día, rondó la barraca misteriosa, donde se criaban douros de argento.

 A las diez menos cuarto se acercó, trémulo, a la gordinflona, que le 

hizo pasar, dándole palmaditas, entre cariñosos chapurreos. Un hombre 

pequeñillo, todo bigotazos, estaba dentro del recinto, empuñando una 

vara.


Jacobo sintió miedo, y estuvo a punto de echar a correr, cuando el 

bigotudo, en una especie de jerga, le ordenó que se quitase la chaqueta y

 la camisa… ¡La camisa! Facilillo es que se la quite quien no la gasta… 

Al observar el susto del muchacho, la gorda se acercó, le acarició, le 

tranquilizó a su manera, explicándole de qué se trataba, y cómo después 

del «trabajo» vendría el bel douro, la moneta, sai, carino… La 

voz femenil, mantecosa, persuasiva, hizo su efecto; Jacobo se dejó 

desnudar, mostrando el pecho canijo, los hombros flacos, la espalda con 

los omóplatos que parecían agujerear la piel… y el bigotudo abriendo la 

caja que contenía el enjambre de las pulgas sabias, exclamó jocosamente:


—Allons les petites artistes, voici le restaurant!


Sobre la blancura clorótica del brazo izquierdo, apareció un centenar

 de negros puntitos movibles. Los insectos trepaban, se rebullían, 

corrían, elegían el sitio preferido, el más sabroso trozo de carne para 

clavar su aguijón y chupar. Pronto, bajo la succión de las diminutas 

ventosas, se enrojeció la piel, se formaron ronchas y acudió la sangre, 

aquella sangre del Expósito —que acaso fuese muy azul, aunque parecía 

roja—. El abdomen de las artistas crecía y se redondeaba. Ebrias de 

sangre, se volvían feroces; mordían a más y mejor. Jacobo, 

involuntariamente, probaba a sacudirlas, crucificado por la extraña 

tortura; pero la rubia de los bucles le decía dulcemente, sujetándole 

con sus blancos dedos, barajando el italiano y el español:


—¡Figliolo…, pazienza… Un douro, un bel douro, per il señorito! ¡E poi vanno danzare, questas artistas, e tu rie, tu rie mucho!


Hartas ya las pulgas, arrastrando el hidrópico vientre, bailaron con 

ardor un vals, Jacobo no reía, deseaba llorar, porque el hombro le 

escocía como una quemadura. Metiéronle el duro en la mano, y 

electrizado, fascinado, prometió volver a la mañana siguiente. Se lanzó a

 un cafetín de la calle de la Cruz, y pidió chuletas, tortilla de 

jamón…, lo mejorcito. ¿No le habían comido? Era justo que comiera él. 

Devoró a mordiscos la dorada faz de los pasteles de crema; pidió café y 

copa, como un sibarita. ¡Dios! ¡Qué bueno es no tener debilidad! ¡Vaya 

si pensaba dejarse picar! Venga un ejército de bichos… Y, en efecto, 

volvió al otro día a la hora fijada, ofreciendo el otro brazo, ganando 

el otro duro heroicamente. El escozor era insufrible… ¡Qué importa! Allí

 estaba el alimento, las golosinas, la almilla de algodón, la ropa, la 

cama…


¿Por dónde supieron los demás golfos la aventura? ¿Cómo sorprendieron

 y tradujeron, ellos que no habían tenido ayo francés, la frase del 

bigotudo, y con qué singular acierto le colgaron al Expósito el mote de Restorán?


Dondequiera que le encontrasen, ¡Restorán!, le llamaban a voces, con mofa impía; ¡Restorán!, chillaban a coro, haciendo con dos dedos y la uña del pulgar el ademán del que acogota un bichejo. ¡Restorán!,

 repetían ya las floristas, los fosforeros, las vendedoras de décimos y 

periódicos, los mendigos de oficio, toda la patulea callejera.


—Mia que tantos humos…, no querer pedir ná…, y venir a parar en bisté pa las pulgas de estranjis.


El Expósito, bien comido, vestido de nuevo, sentía inundársele el 

corazón de rabia y de vergüenza. ¿Qué? ¿Ni tan siquiera se podía 

trabajar, recontra? Pues había que vivir… El que sabe lo que es tener 

llena la andorga, ya no se aviene a hacerse una cruz sobre ella… Restorán comería; ¡vaya si comería!… Y si no aprobaban aquel modo…


Desapareció de la barraca Expósito. Quedáronse las artistas sin 

pitanza. La primera vez que, aprovechando la distracción de una dama que

 miraba el escaparate de una joyería, Restorán le sacó 

delicadamente del bolsillo el portamonedas, algo se agitó en su 

conciencia inculta, algo quiso decir la sangre; pero era sangre nueva, 

formada con chuletas y pasteles; la antigua, la que quizá fuese azul, se

 la habían chupado todas las negras artistas, sustentándose con sus 

jugos. Dios sabe qué sangre histórica, ilustre, nutrió a los parásitos 

sabios de la barraca. Y ahora, sus compañeros de vagancia no se burlan 

de Restorán.




Rosquilla de Monja


Las quintas de don Florencio Abrojo y don Eladio Paterno tenían una 

tapia común, de suerte que cuanto se hacía y decía en alguno de los dos 

jardines había de oírse por fuerza en el otro. Mientras don Florencio, 

solterón y solitario impenitente, entregado a su única manía, regaba, 

podaba o acodaba arbustos raros, las niñas de Paterno, que eran siete, y

 casi todas lindas, alegres y bulliciosas, correteaban como loquillas. 

Sus argentinas carcajadas, sus chillidos de júbilo, sus pasajeras 

grescas por un fruto o una flor, iban, cruzando el muro, a perturbar la 

calma y el silencio en que se complacía el fatigado y desengañado 

Abrojo.


La índole de la molesta algazara fue modificándose según crecían en 

años las señoritas de Paterno. Primero, juegos propiamente infantiles, 

escondites entre los rosales y las magnolias, paseos en carreta y 

pedradas a los árboles: después, chácharas interminables con amiguitas 

que venían de Marineda, partidas de crocket, mucho columpio, todo 

acompañado de meriendas de almíbar y pan: luego se agregó al elemento 

femenino el masculino, los señoritos animados y obsequiosos, y don 

Florencio pudo escuchar, con irritación creciente, las bromas 

intencionadas, los piropos rendidos, el tiroteo de frases agridulces 

entre ellas y ellos. A este período de escaramuzas siguió aquel en que, 

habiéndose echado novio dos o tres de las muchachas, las parejitas se 

sentaban en bancos de piedra, bajo los árboles que sombreaban la tapia 

misma, y sus voces llegaban como un arrullo a los dominios del señor de 

Abrojo.


El cual, precisamente, aspiraba a no ser molestado por ningún eco de 

las vanidades y ansias ociosas a que la humanidad se entrega. 

Misántropo, azotado por la vida como una barca por las olas, se había 

recogido a aquel huerto, buscando la paz y concretando sus deseos a 

intereses pequeñísimos, a aspiraciones que no causan goce ni dolor, a la

 floración de un jacinto, al crecimiento de una orquídea extraña. Sorda 

cólera le hervía dentro al entreoír las divinas tonterías del palique de

 los enamorados, y dos o tres veces estuvo a punto de lanzarles la 

regadera a la cabeza. Lo peor fue que circunstancias fortuitas le 

obligaron a entrar, mal de su grado, en relación con la familia Paterno,

 y que, a los pocos días de tratarse los vecinos, una de las niñas, 

María Consolación, se atrevió a deslizarse en el jardín de don Florencio

 y a pedirle clavelones para lucirlos en una corrida de toros. Solo 

siendo muy desatento se podía rehuir el compromiso; gruñendo 

interiormente, don Florencio dejó saquear los arrietes: María reunió un 

haz magnífico, embriagador, y después, con la sonrisa en los labios, lo 

curioseó todo en la finca, preguntando el nombre de cada planta 

desconocida y admirando las que conocía ya. Pensaba el señor de Abrojo 

ocultarle a la chiquilla los tesoros del invernáculo; no obstante, sin 

darse cuenta de por qué lo hacía, abrió de par en par la puerta 

vidriera, y paseó a María por entre las flores maravillosas, llegando al

 extremo de ofrecerle la más bonita, la admirable sterlicia regia. María

 salió afirmando que el vecino no era un señor tan ridículo como decían,

 y que con ella había estado sumamente amable. Alentadas por tal 

precedente, las demás hermanas quisieron pedir claveles a su vez. 

Encontraron cerrado el portal; nadie contestó a los aldabonazos, y 

hubieron de comprender que don Florencio resistía. Las señoritas no 

apretaron el cerco, y ninguna osó molestar más al solitario.


Los años corrieron; la familia de Paterno sufrió cambios y 

vicisitudes. El padre murió, tres hijas se casaron, marchándose con sus 

respectivos esposos, y María Consolación, la alborotadora niña de los 

claveles, sintió de pronto vocación religiosa, e ingresó en un 

monasterio compostelano. La madre de María, por no sostener la quinta, 

la dio en arriendo a un industrial de Marineda, que solo pasaba en el 

campo los domingos, y don Florencio, cada día más retraído y huraño, 

notó que el jardín próximo no le mandaba ya sino alto silencio y 

soñolienta modorra.


Cierto día, cuando menos se lo esperaba, recibió el señor de Abrojo 

una carta de angosto sobre, escrita con letra tímida y fina, letra 

femenil, y al abrirla, en la cabecera de la misiva se destacaron una 

cruz y las iniciales J. M. J. (Jesús, María y José). Era Consolación, 

hoy sor María del Consuelo, la que enviaba a don Florencio dos páginas 

difusas, ingenuas y melifluas, donde la monjita expresaba afectuosamente

 un sentimiento halagüeño y delicado; la gratitud por aquella distinción

 del regalo de los clavelones y el deseo de que quien había sido para 

ella tan deferente pasase unas Pascuas de Navidad felicísimas y un Año 

Nuevo muy dichoso, si lo permitía el Señor, a quien rogaba siempre por 

don Florencio. Sí, sor María rogaba por él; sor María solicitaba de 

Nuestra Señora que apartase de él toda desgracia. Lo único que sor María

 lamentaba era que aquellos claveles, destinados a la profanidad, no 

hubiesen sido ofrecidos a la Virgen.


Venida de la soledad y del retiro, la carta conmovió un poco al 

solitario. Representóse a la graciosa criatura de revuelto pelo y 

encendidas mejillas, que un tiempo le pedía claveles —hoy pálida, 

macerada, bajo la austera toca, de hinojos en una iglesia desierta, 

apoyando la frente en la reja negra y fría—, y como la primera vez, 

repentino impulso desarrugó su corazón y le dictó un rasgo galante, un 

golpe de sus antiguos tiempos. Arrasó el invernáculo, encajonó entre 

musgo las flores más preciosas que aún quedaban, las camelias de nieve, 

los resedas de invierno, las precoces violetas, y dirigió el cajón al 

convento para sor María.


La respuesta fue otra cartita más suave, más tierna, más llena de 

amistosa unción y atrevimientos inocentes. Sor María no se cansaba de 

alabar las flores: ¡qué cosas tan bonitas hace Nuestro Señor, y cómo 

serán los jardines del cielo, cuando así adorna los de la tierra! ¡El 

altar estaba tan rico con los floreros cuajados, y la comunidad admiraba

 tanto aquellos primores!... Sor María, en su pobreza, no podía pagar el

 obsequio sino con un escapulario; pero lo había bordado ella misma, y 

rogaba a su amigo que lo llevase puesto siempre. Y el señor de Abrojo, 

con más viveza de lo que consentían sus años, sacó el doble rectángulo 

de seda, deshizo el pulcro nudo del cordón y pasó el escapulario al 

cuello. Más tarde se lo quitó; pero un gozo pueril le hizo releer la 

carta.


A los quince días, la monja volvió a escribir. Don Florencio también 

releyó la epístola, mas no por saborearla, sino por cerciorarse de lo 

que envolvían las cuatro carillas de letrita bien prieta. En las tres 

primeras solo halló candorosas efusiones: tratábase de la música, de 

Santa Cecilia, del piano a que sor María era aficionada cuando vivía en 

el siglo, y del armonio, que ahora estaba aprendiendo a tocar con el fin

 de servir de organista. Pero ¡qué fatalidad, luchar con un armonio de 

alquiler, de mala muerte, sin voces, sin sonoridad alguna! Si la 

comunidad no fuese tan pobre —aquí empezaba la cuarta plana—, se 

resolverían a adquirir un buen armonio, y a ella, a sor María, sin duda 

por inspiración de Dios, y sin que la prelada se enterase, ¡quía!, se le

 había ocurrido que su predilecto amigo don Florencio, de tan nobles 

sentimientos y generosa alma, no tendría quizá inconveniente en 

garantizar las dos mil pesetas del armonio, que se le irían abonando a 

plazos, según pudiese la pobrecilla comunidad. ¡Cuánto mayor gusto 

sentiría en estudiar en aquel instrumento, debiéndolo, como lo debería, a

 la limosnita afectuosa del señor de Abrojo!


Don Florencio soltó la carta, y sardónica mueca crispó sus labios, 

que ocultaba el lacio bigote gris. ¡Ah! ¡La eterna perfidia de la mujer,

 su silbo de culebra, que solo halaga para emponzoñar, su insinuante 

dulzura, peor que los más activos venenos! No era el desengaño presente,

 la tenue y espiritualísima ilusión perdida lo que inundaba como ola de 

hiel el alma del viejo, sino tantos recuerdos que salían del olvido y 

revoloteaban azotándole con sus polvorientas alas de murciélago, al 

evocar historias hondamente tristes, de ajenos egoísmos y de propios 

dolores. Siempre el trueque interesado, la caricia moral y material a 

cambio de algo útil; siempre la misma comedia, que hasta desde el 

claustro podía representarse con éxito. ¿Con éxito? Se vería. El 

solterón tomó papel y pluma y contestó a la monja, una carta larga, 

borrascosa, incoherente, que al repasarla, antes de confiarla al correo,

 le hizo soltar, a solas, estruendosa carcajada, mientras malignamente 

se restregaba las manos.


—Pero ¿no me decía usted que don Florencio es un señor ya anciano y 

formal, muy formal? —preguntó la abadesa a sor María, después de repasar

 la carta que ésta presentaba ruborosa y con los ojos bajos.


—Madre, sí que lo es; pero a mí me parece se ha vuelto loco, o que chochea antes de tiempo.


—¡Válgame Dios! Pues, hija, ¿sabe usted lo que yo creo? Que ni es 

loco ni chocho, sino un tacaño de mucha habilidad. Y este papelucho se 

quema ahora mismo —añadió, severamente la prelada, que, ejecutado el 

auto de fe, dijo a sor María, viéndola arrodillarse—: No se altere 

usted, hija, no se angustie... Claro que ya no vuelve usted nunca a 

escribir a ese... caballero, ni a acordarse de que existe.


Así puntualmente sucedió. El señor de Abrojo no supo más de la 

monjita, y siguió vegetando entre sus flores, que nada piden ni hacen 

soñar nada.
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Saletita


Cuando doña Maura Bujía, viuda de Pez, vio incrustarse en el marco de

 la puerta a aquel vejete de piernas trémulas y desdentada boca, apoyado

 en un imponente bastón de caña de Indias con borlas y puño de oro, no 

pudo creer que tenía en su presencia al novio de sus juventudes, al que,

 por ser pobre, no se había casado con ella. Cierto que el novio, 

Pánfilo Trigueros, ya no era niño entonces; y ahora, mientras doña Maura

 llevaba divinamente sus cincuenta y nueve, activa y ágil y todavía 

frescachona, con el pescuezo satinado aún y los ojos vivos, don Pánfilo 

se rendía al peso de los setenta y cuatro, tan atropelladito, que doña 

Maura se precipitó a ofrecerle el sillón de gutarpercha.


—Y luego dicen que no se hacen viejos los hombres —pensó, risueña, 

mientras le daba mil bienvenidas—. ¡Ya sabía ella su llegada, ya! ¡Y que

 traía un capitalazo, montes y morenas!


—Eso sí, laus Deo —silbó y salivó don Pánfilo al través de sus

 despobladas encías—. No nos ha ido mal del todo… De aquí me echasteis 

por desnudo…, y vuelvo vestido y calzado y con gabán de pieles…


Doña Maura, abriendo el ojo a pesar suyo, cogió una silla y se 

acomodó cerquita del anciano. Tan rara vez entraban compradores en 

aquella tienda de pasamanería y cordonería, que no se perjudicaba la 

dueña recibiendo tertulia.


—¿Conque mucha suerte? ¿Era verdad que había depositado en la sucursal del Banco un millón de pesetas?


Como la vanidad es el más tenaz y constante de los sentimientos 

humanos, en las pupilas del viejo lució una vivísima chispa de 

satisfacción, y su rostro demacrado se coloreó. No, no había que 

exagerar: el millón de pesetas precisamente, no; pero, vamos, se le 

acercaba, se le acercaba… ¡Se le acercaba! El corazón de doña Maura 

palpitó como no había palpitado antaño en las pláticas amorosas ni en 

los idilios conyugales… ¡Cerca de un millón de pesetas, Virgen Santísima

 de la Guía! ¿Cómo se puede reunir tanto dinero? ¡Qué de cosas se hacen 

con él! ¡Qué existencia ancha, fácil, deliciosa, representaban esos 

cuatro millones de reales! Toda su vida había lidiado doña Maura con la 

escasez… Siempre prisionera en el tenducho, echando cuentas y más 

cuentas; siempre trabajando, para no salir de una estrechez sórdida. 

Apuros y más apuros: el cesto de la plaza medio vacío o lleno de 

porquerías, cabezas de merluza y pescado de gatos; la cuenta del 

panadero, encima; la del zapatero amenazando… Entornando los ojos, veía 

una despensa atestada de cosas buenas —doña Maura pecaba de golosa—, 

conservas y dulces a porrillo, aparadores repletos de loza, armarios 

abarrotados de sábanas y ropa blanca en hoja todavía… ¡No más zurcir 

medias, no más remendar trapos! Hasta fantaseó la blandura fofa de los 

almohadones de un coche… ¡Coche! ¡Ella arrastrada por patas ajenas! Una 

oleada de felicidad se esparció por todo su cuerpo… ¡Y don Pánfilo que 

volvía soltero, solo; que no tenía en Marineda parientes, ni acaso 

amigos, después de veinticinco años que faltaba de allí!… Pero ¿cómo 

atraer, cómo seducir al vejestorio? ¿Cómo asegurar tan soberana presa? 

¿Ardería aún en su corazón, bajo la ceniza, una chispita del antiguo 

entusiasmo?… ¡Ah, si una brisa de primavera refrescase y halagase aquel 

yerto corazón!… Y doña Maura se atusó el pelo de las sienes, se enderezó

 en la silla, escondió el pie mal calzado con babuchones de orillo…


Mientras preparaba sus baterías, entró en la tienda, rápidamente, una

 muchacha con vestido de percal y manto de clara granadina. Al través 

del ligero nubarrón del moteado velo de tul, los cabellos rubios y 

crespos lucían como toques de oro, y el rostro redondo y sonrosado, de 

angelote de retablo, parecía más juvenil, más luciente, con un brillo de

 primavera y de mocedad…


—Ven, Saletita: aquí tienes un señor que ya le conocerás, porque te hablé de él cien veces… Es don Pánfilo Trigueros…


Y la muchacha, con risa repentina, trinada y gorjeada, exclamó, encarándose con el viejo:


—¿Es usted ése tan rico, tan riquísimo? ¡Ay! ¡Quién me diera ser usted!


La ingenuidad de la muchacha, la alegría que es contagiosa, trajeron 

unos asomos de buen humor, una sonrisa pálida, a la triste carátula del 

indiano. Doña Maura, iluminada por una idea, adelantando ya sin recelo 

los babuchones de orillo, empujó a Saletita, que, sin cesar de reír, 

tropezó con don Pánfilo.


—Dele un beso que es una chiquilla…


El viejo llegó sus labios fríos a la cara de rosa, donde depositó un beso sepulcral…


Desde aquel día vino don Pánfilo todas las tardes, a la misma hora, a

 sentarse en el sillón de gutapercha, en la trastienda de su antiguo 

amor. Y se esparció por el pueblo la voz de que iban a realizarse los 

planes malogrados, y no faltó quien se mofase de aquella trasnochada y 

ridícula boda… Doña Maura recibía bien la broma, la contestaba con 

chanzas de comadre que hace su santo gusto, y ofrecía dulces, y 

convidaba para dentro de un mes… Juzgaba oportuno despistar a los 

murmuradores y curiosos, que envidiaban la caza magnífica. El indiano se

 había tragado el anzuelo. Aquel aturdimiento, aquella franqueza 

graciosa de Saletita, le conquistaron de golpe. Como el hombre de 

gastado estómago que siente capricho por un manjar nuevo o una fruta 

temprana, el viejo se encandilaba y se deshacía en babas mirando a la 

chiquilla.


Una dificultad presentía la madre, pero dificultad tremenda. Al 

manifestar don Pánfilo sus honestas intenciones, ¿cómo trastear a 

Saletita? ¿Cómo persuadirla al sacrificio? ¿Cómo decir a aquellos 

diecinueve años imprevisores, cándidos, floridos, que se uniesen 

indisolublemente a aquellos setenta y cinco achacosos, hediondos, 

envueltos ya en la atmósfera de la tumba? Doña Maura no se atrevía, no. 

¡Vaya una ocurrencia del vejete, ir a chalarse por la mocita! ¡Qué 

hombres, qué incorregibles! Cuanto más viejo, más pellejo… Esta 

sentencia no es aplicable sólo a los borrachos… ¿Para qué necesitaba 

ahora esposa el bueno de don Pánfilo? Para cuidarle, para servirle las 

medicinas, para dirigir su casa, para…, para heredarle, en suma…, sí, 

para recoger aquel fortunón, que no cayese en manos indiferentes, 

extrañas… ¿No sería prudente que, supuestos tales fines, eligiese una 

mujer formal, una persona ya práctica, seria, que sabe lo que es la vida

 y tiene experiencia y mundo?… ¡Ah! ¡Si don Pánfilo atendiese a su 

conveniencia!…


A todo esto, el tiempo corría, y era urgente sondear a Saletita, 

luchar con su repugnancia, convencerla… ¡Faena terrible! ¡Brega que doña

 Maura presentía estéril! Saletita, de fijo, nada sospechaba aún; pero 

cuando lo supiese pondría el grito en el cielo… Ciertamente, ella 

supondría que aquellos halagos bajo la barba, aquellas chocheces mimosas

 de don Pánfilo, eran como de padre… ¿Qué diría al enterarse de que el 

temblón la pretendía en casamiento? Todo el mundo embromaba a su madre 

con el indiano… ¡Cuando viese que el gato pelado y decrépito buscaba la 

rata tierna!


Por fin, una noche, después de cerrada la tienda, doña Maura, 

encomendándose a Dios, cogió a su hija, le hizo mil fiestas, y empezó a 

soltar las peligrosas insinuaciones… Callaba la muchacha, bajando la 

cabeza, escondiendo la mirada de sus azules pupilas, como se esconde 

travieso pilluelo que acaba de cometer un hurto. Y de súbito, a una 

exhortación más apremiante de su madre, jurando que prefería sufrir que 

ver sufrir a su hija, levantó la faz, soltó una carcajada de retintín 

plateado y claro, como el repique de argentina campanilla, y exclamó, 

esgrimiendo las manitas pequeñas y gordas:


—Bien, ¡ya sé que usted quería el novio para sí!… Pero ¡en eso estaba

 yo pensando! Desde el primer día conté con él… Si usted me lo quita. 

¿Ve estas uñas? ¡Pues no le digo más!…




Salvamento


Camino del pozo, cuando apenas amanecía, Ramón Luis mascaba hieles. 

¡Su mujer, su Rosario, engañarle, afrentarle así! Y no quedaba el 

consuelo de la incertidumbre. Bien había visto al condenado de Camilo 

Solines salir por la puerta de la corraliza, escondiéndose… La sorpresa 

le quitó la acción, y no le echó al maldito las uñas al pescuezo para 

ahogarle, como era su deber. Sí; Ramón sentía, en forma de ley que le 

obligaba imperiosamente, que era forzoso matar al amante de Rosario. 

Porque ella…, a ella le quedaban ya en la piel, para escarmiento, buenas

 señales; pero ¿qué más va a hacer el hombre que tiene cuatro 

chiquillos, que caben todos debajo de un cesto? No, no, la justicia en 

él, en el ladrón. Ya le atraparía en el fondo de la mina, por revueltas 

oscuras, y allí, sin más arma, sin agarrar un cacho de pizarra siquiera,

 con los puños… A la primera vaga luz del alba, Ramón se miraba las 

manos, negras, recias, sin vello, porque se lo había raído el polvillo 

del carbón, y se le crispaban los dedos rudos al pensar en la garganta 

delgada de su enemigo. ¡Un chicuelo así, un hijo de perra…; y por él 

pierde una mujer la vergüenza, se olvida de las criaturas! ¿Y si lo 

sabían los compañeros?… Mejor, que lo supiesen; ya verían que no se 

juega con Ramón Luis…


El minero iba retrasado. Cuando penetró en el vasto cobertizo para 

recoger su lámpara, una piña de hombres obstruía el paso. Brotaban del 

grupo exclamaciones confusas, la angustia de una catástrofe. Preguntó…


—Hundimiento… No se sabe cuántos cogidos… Esperamos al ingeniero…


Llegaban mineros corriendo, atropellándose, que subían de galerías y 

pozos, al aire de galope del terror, ansiando convencerse de que no eran

 ellos los que se habían quedado abajo. Tremendo era el desplome; sin 

duda estaban cegadas todas las galerías del costado sur de la mina, o la

 mayor parte al menos. El ingeniero llegaba ya, subido el cuello de la 

anguarina sobre las mejillas pálidas de sueño y de frío. Era joven, 

activo y nervioso, y dio órdenes terminantes.


—No perder minuto… Empezar por la galería de la izquierda…


—Allí es fácil que se hayan refugiado —murmuró un capataz viejo—. 

Pero estarán hechos papilla…, espachurrados por los materiales…


El trabajo de salvamento comenzó, algo desordenado al principio: 

después, silencioso, regularizado, metódico. No esperaban; la fatalidad 

del hecho los aplastaba a ellos también. Ramón Luis, distraído, hacía 

muy poco. El capataz llamó la atención a los de la brigada.


—¡Eh! ¡Alma, alma ahí! ¡Acordarse que hay gente dentro!


A mediodía empezaron a acudir mujeres y chicos mal trajeados, sucios:

 la patulea que come del carbón. Antes de saber si un trozo de su carne 

estaba encerrado en los hondones de la tierra, las hembras lloraban ya a

 gritos.


—¡A pasar lista! —mandó el ingeniero—. ¡A averiguar de una vez cuántos faltan!…


Al escuchar la orden, dio un brinco repentino el corazón de Ramón 

Luis. ¿Apostamos que el maldito, el que le había puesto la marca de la 

vergüenza, era de los enterrados? Como que ahí venía, chancleteando y 

sollozando la perra de su madre, la Juaneca, la que todos habían zarandeado cuando moza y repetía ahogándose:


—¡El mi hijo! ¡Hijo! ¡Hijo de la vida mía!


¡Ah! Estaba, estaba de seguro en el fondo de la desplomada galería el

 bribón, con la cabeza machacada, las piernas rotas, las costillas 

hechas cisco…


¡Dios castiga sin palo ni piedra! Y una alegría frenética estremeció 

al esposo agraviado, que se rió sólo como a pesar suyo. El recuento 

confirmó su satisfacción: faltaban diecisiete, y entre ellos Camilo 

Solines, el minerito, así le llamaban las muchachas.


La madre, arrojándose al suelo, lo arañó, cual si quisiese rasgarlo y

 libertar a su hijo. Incorporándose luego se encaró con los 

trabajadores:


—¡Sacádmelo de ahí! Holgazanes, ¿qué hacéis que no caváis más aprisa?

 ¿No veis que está ahí sin tener qué comer? ¿Sin gota de agua, mi hijo? 

¡Sacadlo, malos cristianos!


Ramón Luis, involuntariamente, como si las invectivas fuesen sólo con

 él, empuñó la pala y apretó en el trabajo. De cuando en cuando pensaba:

 «Ahí dentro se pudre; duro, que se pudra… Ya estará en los infiernos…».

 Y detrás del minero, la voz de la madre se alzaba, ardiente y furiosa:


—Sacádmelo de ahí…


Un impulso hizo volverse a Ramón Luis; quería gritar él también: «Si 

no vive, si aparecerá estrujado; y si por caso vive, le mato yo, 

¿entiendes?». Pero al ver la cara de la madre, sublime de cólera y de 

amor, el ofendido bajó los ojos… La pala resonó de nuevo hiriendo la 

tierra, preguntándole:


—¿Dónde están?


Corrieron horas, días. La fiebre de la madre, de aquella loba 

defensora de su cachorro, que ni comía ni dormía, sustentada con un 

buche de aguardiente, se comunicaba a los salvadores. Ramón Luis era el 

único desanimado.


—Están difuntos —decía por lo bajo—. No es necesario romperse los brazos; están difuntos como mi padre.


Un rumor acogía sus palabras; un cansancio maquinal se apoderaba de los mineros.


Al quinto día, a la hora de anochecer, de las profundidades de la 

tierra se oyó salir un soplo lejano, débil, lúgubre… La labor se 

interrumpió; la emoción cortaba el aliento. La madre oía, atónita, hasta

 que al convencerse de que la mina contestaba, una carcajada de triunfo 

delirante salió de sus labios:


—¡Ahí está! ¡Me llama! Dice ¡ay mi madre! ¡Mi corazón, mi alma! ¡No 

te mueras, gloria! ¡Va tu madre a sacarte, rey mío! ¡Aguarda, niño; mi 

niño! ¡Ahora vas a salir, ahora!


Y de rodillas, quiso besar las manos de los trabajadores; el más 

cercano era Ramón Luis; una boca de fuego, unas lágrimas de llama le 

tocaron. El minero saltó hacia atrás. «¿Vivo el condenado? ¿No había 

justicia?». Y, sin embargo, agarró la pala…


—¡Cavar, cavar! —repetía la Juaneca danzando de júbilo aterrador—. ¡Cavar, mis amigos!


Y cavaron, cavaron, excitados, redobladas sus fuerzas por la 

esperanza, por el quejido a cada hora un poco más perceptible. Ramón 

Luis braceaba con arranque soberbio de mocetón fornido, y avanzaba él 

sólo más que otros tres. Creía llevar el odio dentro de su alma, y en 

realidad llevaba un deseo infinito, ya victorioso, de horadar la pared y

 libertar a los enterrados. «Así que salga le deshago con la pala la 

cabeza». Y cavaba, cavaba infatigable, rabioso. El ingeniero le alabó y 

le puso por ejemplo a los demás apremiándolos.


—¿No oyen gritar dentro socorro? Yo lo oigo perfectamente. ¡Ánimo!


Y los azadones, las palas, los picos, tenían vértigo… Ya se escuchaba

 el llamamiento angustioso, como si lo pronunciasen al lado de los 

trabajadores. Todos querían ser los primeros que abriesen el agujero y 

viesen la cara de los emparedados. Fue Ramón Luis el que lo consiguió… 

Al boquete practicado por su valiente herramienta se asomó la faz de un 

espectro, un rostro de moribundo en la agonía; la madre saltó, apartó a 

Ramón Luis y pegó la boca a la cara escuálida de su hijo, balbuceando 

delirios gozosos.


Media hora después se había terminado el salvamento; los cuerpos, 

casi exánimes, eran conducidos en camillas al improvisado hospital, 

donde se les prodigaban cuidados. Ramón Luis veía alejarse la procesión 

de las camillas, y buscaba en sí mismo el furor, la rabia, el deseo de 

muerte, asombrado de no encontrarlo.


¿Dónde estaban? ¿Por qué se habían ido? Su «deber», su «deber» era no

 parar hasta que los encontrase… Y alzando los hombros emprendió el 

camino de su casa. Era preciso lavarse, comer, dormir… El cuerpo no es 

de hierro, ¡qué demonio!




Sangre del Brazo


El lunes de Pascua de Resurrección, con un sol esplendente y un aire 

tibio y perfumado, que provocaba impaciencias y fervorines primaverales 

en los retoños frescos de los árboles y en los senderos que deseaban 

florecer y donde a las últimas violetas descoloridas hacían competencia 

las primeras campánulas blancas y las margaritas de rosado cerco, 

unieron sus destinos en la capilla del restaurado castillo señorial la 

linda heredera de la noble casa y estados de Abencerraje y el apuesto y 

galán marquesito de Alcalá de los Hidalgos.


Todo sonreía en aquella boda, lo mismo la naturaleza que el porvenir 

de los desposados. Al cuadro de su juventud, del amor del novio, que 

revelaban mil finezas y extremos, y a la cándida belleza de la novia, 

servían de marco de oro y rosas la cuantiosa hacienda, la ilustre cuna, 

el respeto y cariño de la buena gente campesina y hasta la venturosa 

circunstancia de verse enlazadas por ella, ante el Cielo y ante el 

mundo, las dos casas más ricas y nobles de la provincia, las que la 

representaban en la historia nacional.


A la puerta de la capilla aguardaban el coche familiar que había de 

conducir a los esposos a la estación del camino de hierro. Iban a 

emprender uno de esos viajes que son la realidad de un sueño divino: 

Italia y sus ciudades—museos; Suiza y sus lagos, trozos de la bóveda 

azul del firmamento caídos sobre la nieve; Alemania con sus ríos, en que

 las ondinas nadan al rayo de la luna; después el Oriente, Grecia, 

Constantinopla y, por último, el invierno en París, entre los prestigios

 del lujo y la magia de refinadísima civilización; París con sus fiestas

 y sus elegancias exquisitas, sus nidos de coquetería y de molicie para 

la dicha renovada… La perspectiva de tantos días risueños y venturosos; 

más que todo la del amor puro, noble, legítimo, constante regocijo y 

secreta y dulce efusión del alma, hacía latir de gozo el corazón de la 

novia, de la rubia y tierna María de las Azucenas, cuando el coche 

arrancó al trote largo de los cuatro fogosos caballos que lo 

arrastraban, llevándosela a ella, al que ya era su dueño y a la 

doncella, Luisilla, aldeana viva y fiel, elegida y designada para 

acompañar y servir a María durante el viaje…


Por espacio de algunos meses fueron llegando al castillo faustas 

nuevas de los novios. Aun cuando la escondida aldea de Abencerraje 

distaba tanto de esas lejanas tierras por donde ellos paseaban la ufanía

 de su felicidad, por mil no sospechados conductos —cartas, sueltos de 

periódicos, referencias de otros viajeros, de cónsules, de amigos, de 

desconocidos quizá— en Abencerraje se sabía confusamente que el viaje 

era feliz, alegre, fecundo en incidentes gratos y que marido y mujer 

disfrutaban de salud y contento. Corrió así el verano, pasose el otoño y

 se averiguó que, cumpliendo estrictamente el programa, se encontraban 

ya en la capital de la República francesa los marqueses, divertidos, 

festejados, girando en el torbellino del placer. Hacia febrero o marzo 

se habló de que la recién casada sufría una grave enfermedad; pero casi 

se supo el mismo tiempo el mal y la mejoría. Y pocas semanas después, el

 lunes de Pascua de Resurrección, a la caída de una tarde admirable por 

lo serena, cuando las últimas violetas descoloridas exhalaban su 

delicado aroma y los árboles desabrochaban su flor de primavera, el país

 vio asombrado que el coche familiar regresaba de la estación con mucho 

repique de cascabeles, y las gentes que se asomaban curiosas a las 

puertas de las cabañas, no divisaron dentro del coche más que a María de

 las Azucenas, tan descolorida como las últimas violetas de los 

senderos, y a Luisilla, sentada a su lado, también desmejorada y 

amarillenta, sosteniendo en el hombro la fatigada cabeza de su señora; 

ambas mudas, ambas tristes, ambas con la huella del padecimiento en el 

rostro. Y ni aquel día, ni los siguientes, ni nunca más, asomó el 

marqués de Alcalá por el castillo de su mujer, ni por la comarca 

siquiera, y María y Luisilla vivieron solas, siempre juntas, más que 

como ama y criada, como hermanas amantísimas e inseparables.


Repicaron las lenguas y se fantasearon historias de ilícitas pasiones

 y desvaríos del marqués, tragedias horribles, duelos, conatos de 

envenenamiento y otras mil invenciones novelescas que prueban la 

ardorosa imaginación de los naturales de Abencerraje. La verdad no se 

supo hasta que corrieron algunos años, cuando el marqués de Alcalá 

comisionó a un sacerdote para lograr de su esposa que le perdonase y 

consintiese en vivir a su lado. Habiendo fracasado por completo la 

diplomacia del sacerdote, en los primeros momentos de contrariedad éste 

se espontaneó con el párroco de Abencerraje, éste con el boticario, éste

 con el médico, el notario, el alcalde… . y así llegó a conocer la 

comarca la siguiente aventura.


Después de un viaje idealmente hermoso, llegaron a París los 

enamorados esposos en busca de alguna quietud, pues la reclamaba el 

estado interesante de María, expuesta a percances en fondas y trenes. A 

pesar del cuidado y del método que observó la marquesa, hacia el sexto 

mes del embarazo cayó en cama, con síntomas de parto prematuro. Acaeció 

la temida desgracia, y fue lo peor que una hemorragia violenta puso en 

peligro inminente la vida de la señora. «Se desangra; se nos va», había 

dicho el médico, un español ilustre, después de ensayar los recursos de 

su ciencia, luchando denodadamente con la muerte, que se aproximaba 

silenciosa. Y entonces, el marido que veía a su esposa desfallecer en 

síncope mortal, blanca como la almohada donde apoyaba su frente de cera,

 preguntó al doctor:


—Pero ¿no hay algún medio de salvarla? ¿No hay alguno?


—Hay uno todavía —respondió el médico—. Si se encuentra una persona 

sana, robusta, joven y que quiera lo bastante a esta señora para dar su 

sangre de las venas de su brazo… . verificaremos la transfusión y verá 

usted a la enferma resucitar.


Al hablar así el doctor miraba afanosamente al marqués, clavándole en

 el rostro, y mejor aún en el espíritu, sus ojos interrogadores y 

desengañados de hombre que ha presenciado en este pícaro mundo muchas 

miserias; y al notar que el marqués no contestaba y se volvía tan pálido

 como si ya le estuviesen extrayendo de las venas la sangre que le pedía

 de limosna el amor, el médico se encogió de hombros, murmurando 

vagamente:


—Pero es difícil… muy difícil. Hay que renunciar a esa esperanza.


En aquel punto mismo se levantó una mujer que permanecía acurrucada a

 los pies del lecho de la moribunda, y, sencillamente, presentando su 

brazo izquierdo desnudo, blanco, grueso, surcado de venas azules, 

exclamó:


—Ahí tiene, señor… ; ahí tiene… Sangre no me falta, y sana estoy como

 las propias manzanas en el árbol… Ahí tiene, y ojalá que la sangre de 

una pobre aldeana sirva para resucitar a la señora.


Ni un minuto tardó el doctor en aceptar la oferta de Luisilla. 

Aplicando la cánula, sangró copiosamente el recio brazo, pues se 

necesitaba mucha, mucha sangre, setecientos gramos, para reparar las 

pérdidas sufridas. La muchacha, sonriente, no pestañeaba, repitiendo a 

cada paso:


—Saque señor; tengo yo la mar de sangre buena que ofrecer a mi ama.


El marqués había huido de la habitación. Cuando la sutil jeringuilla 

empezó a inyectar el precioso licor en el cuerpo de la agonizante, y 

ésta a notar el calor delicioso que de las venas pasaba al corazón 

reanimándolo; cuando su rostro de mármol se coloreó y sus ojos se 

abrieron lentamente, lo primero que buscaron fue al amado, a la mitad de

 su ser, pues había comprendido al revivir que alguien le daba su sangre

 en compensación de la que había perdido, y creía que sólo podía ser él,

 el esposo, el compañero, el adorado, el ídolo de su alma. Y al no 

encontrarle, al ver a Luisa, a quien vendaban y hacían beber café puro 

para reanimarla del desfallecimiento, la esposa comprendió y volvió a 

cerrar los ojos, como si aspirase al desmayo del cual sólo se despierta 

en los brazos de la muerte…


Apenas pudo ponerse en camino, María partió sin más compañera que la 

aldeanita, cuya humilde sangre llevaba en las venas y a quien debía el 

existir. Todas las gestiones del marqués de Alcalá se estrellaron contra

 la invencible repugnancia o más bien el horror de su mujer. Demasiado 

altiva para buscar consuelo de aquel desengaño, vivió con Luisilla, 

haciendo caridades y llorando a solas muchas veces, sobre todo en Pascua

 de Resurrección, cuando la implacable naturaleza reflorecía.


«El Imparcial», 2 marzo 1896.




«Santi Boniti»


Domicia Corvalán, invariablemente, hacía lo mismo todas las mañanas, 

todas las tardes, todas las noches. Se levantaba a igual hora, con 

iguales movimientos y ademanes, automáticos ya, a fuerza de repetidos, 

al calzarse las babuchas, atarse el cíngulo de la bata, alisarse el pelo

 con el cepillo y pasarse la toalla húmeda por el rostro. No se daba 

cuenta de esos actos, porque el hábito embotaba sus impresiones. La 

envolvía una modorra moral invencible.


En el propio estado de indiferencia sopeteaba su chocolate sin 

encontrarle sabor; despachaba su yantar atenuada la sensación de apetito

 por la monotonía de los manjares y, alzados los manteles, con paso 

lánguido, se acercaba Domicia a la ventana, desviaba un poco el 

abarquillado visillo con lacios y flojos dedos, y sin pensar en abrir 

las vidrieras miraba lo que sucedía en la plazuela y en el atrio de la 

iglesia de Santiago, cuyo frontispicio tenía enfrente.


Llevaba quince años de viudez y se había casado muy joven. Contaba ya

 treinta y seis. No tenía ni padres ni otra familia; habitaba sola la 

casa que fue de su marido, y en la ciudad, sordamente, pasaba por rica; 

en realidad, poseía lo suficiente, una holgura modesta, y no necesitaba 

dedicarse a ningún trabajo. Retraída, tímida de carácter, no conocía 

amigos, ni pretendientes, ni menos enemigos. La olvidaban como se olvida

 a la parietaria que vegeta en el muro. Su fortunita, en fondos del 

Estado, era fácil de cobrar. Ningún cuidado, ninguna lucha agitaba su 

límbica existencia.


Por los vidrios de la ventana se veían siempre iguales escenas. Con 

andar sesgo iban las devotas, arrebujadas en sus mantos color de ala de 

mosca, asegurado en las manos, que cubrían viejos mitones, el sobado 

libro de rezo. Un cura subía las escaleras a paso rápido, recogido el 

manteo, echada atrás la teja. Los chiquillos jugaban a la pelota contra 

la pared. Un caballejo, montado por un labriego que llevaba en las 

alforjas carga de hortaliza, vencía despacio la cuesta. Cruzaba una 

mozallona, con una cesta plana, pregonando sardinas: «Vivitas, como el 

agua.» Algún escribiente de la notaría apretaba entre codo y costado un 

fajo de papeles. Se oía llorar desesperadamente a un niño de pecho. Una 

doméstica de la casa fronteriza se asomaba y sacudía un tapete. Un ciego

 entonaba, plañendo, canciones verdes y jocosas...


Domicia se aburría del desfile, de la familiaridad de la calle; no 

gozaba otra distracción, y, sin embargo, ésta le producía la cansera de 

lo muy conocido. Sus ojos, de mirada atónita, se sentían atraídos 

únicamente por la portada de la iglesia, cuyas elegantes archivoltas 

apuntadas, ya de transición al ojival, parecían coronar en triunfo a los

 dos bellos adorantes que, en actitud mística, alzaban sus testas 

rizosas, de piedra patinada por los años. Domicia recordaba, como un 

sueño lejano, las figuras de barro y yeso con que jugaba de niña en el 

taller de su padre, escultor de oficio. Sus muñecas fueron angelillos de

 sepulcro, amorcillos de fuente, ninfas envueltas en amplios paños, 

ánforas y vasos ornamentales para jardines, alguna mano primorosa 

apretando una tela, algún pie suelto, de bien formados dedos, entre los 

cuales pasan las cintas de la sandalia. Todo ello no lo entendía 

Domicia; pero le había quedado de los primeros años en aquel ambiente no

 sé qué misteriosa religión estética en el fondo del alma.


En su casa, sin embargo, no existía un solo objeto de arte. Ocurrió 

la muerte de su padre siendo ella de edad muy corta, y su marido, oscuro

 negociante, ni nombraba tales cosas. Aquellas figuras, con las cuales 

se solazó en la infancia, vendidas quizá en almoneda, se le aparecían 

entre la vaga esfumadura del tiempo, sin que tuviese de ellas conciencia

 alguna. Sólo al contemplar la portada, donde el imaginero había labrado

 cabezas de ángeles y bultos de santos, creía recordar un país 

desconocido, visitado antaño, en el cual la vida tenía interés. ¿Por 

qué? No hubiese podido decirlo. Por algo extraño, distinto de lo que 

vino después, de la gris sucesión de los años, sin sentido ni fisonomía.

 A su ventana estaba Domicia, siguiendo con mirar distraído el giro de 

una rueda de pequeñuelas del barrio que cantaban a coro «la viudita, la 

viudita...», cuando oyó un pregón nuevo y vio a un mercader ambulante 

que llevaba una banasta llena de figuras de yeso. El hombre se había 

parado en la plazuela y clavaba la vista en balcones y ventanas con aire

 suplicante e interrogador. En voz atenorada, vibrante, simpática, 

volvía a gritar:


—¡Santos, santos baratos, bonitos!


Domicia abría los ojos, y en su corazón aletargado algo rebullía, una

 palpitación se iniciaba. ¡Muñecos, como los de la casa paterna, como 

los que modelaba su padre! Y sin transición, como en sueños, abrió la 

ventana de golpe, hizo apresurada seña al mercader. Él contestó con una 

sonrisa, golosa y dulce, humilde y prometedora. Minutos después entraba 

Márgara, la criada de Domicia.


—Ahí está uno... Dice que le ha llamao usté... Usté sabrá...


—Sí, sí; que pase...


El italiano entró y, ante todo, fatigado, descansó su banasta. 

Domicia estaba más encarnada que una amapola. ¿Desde cuándo no se había 

ruborizado Domicia? El vendedor iba presentando el género. Hablaba un 

español bastante corriente, entreverado con vocablos italianos.


—Veda, signorina, es la Santa Vergine de Lourdes... Aquí tengo el San

 Giuseppe..., el Angelo de la Guarda... Un Cristo, modelo de Benvenuto 

el grande Benvenuto...


Suponía en Domicia, por la traza sencilla de su vestir, por la lisura

 de su peinado, a una beatita de pueblo pequeño, y escondía con 

disimulo, en el hondón de su banasta, un busto de la República Francesa y

 un grupo de Psiquis y el Amor, el eterno grupo, reservado para los 

clientes solteros y pillines, que no apreciaban la espiritualidad de la 

obra maestra, sino lo sugestivo del asunto. Pero Domicia escrutó también

 el rincón donde se cobijaban los santos sospechosos, y una luz de 

interés y de emoción se encendió en el líquido remanso de sus pupilas, 

habitualmente dormilonas. Miraba tan pronto a los santos bonitos como al

 vendedor, encontrando un encanto especial en su figura ágil, en su 

traje descuidado, de obrero casi mendicante: blusa de dril manchada de 

yeso, zapatos de lona, que señalaban la forma del pie y marcaban los 

dedos como en relieve; corbata roja, de seda deslucida, mal anudada, con

 flotantes cabos. Así estaría en su taller el padre de Domicia; así o 

cosa muy análoga. La infancia renacía, el arte reaparecía con sus 

sorpresas inspiradoras de un vivir diferente de aquella existencia de 

rana en el charco, o de insecto en la grieta de la madera. La impresión 

abría un abismo entre la vida pasada de Domicia y la que le quedaba por 

consumir. No era la misma mujer que media hora antes hacía, desde la 

ventana, señal para que subiese un mercader ambulante que pregonaba 

monigotes de escayola...


Miraba al hombre que tenía delante y le parecía distinto de los demás

 de la pacata ciudad, burgueses consagrados a prosaicas tareas. Éste 

llevaba una luz especial en los ojos meridionales, una expresión 

vehemente en las morenas facciones, un sonreír de sol en la boca roja, 

orlada por negro bigotillo. Domicia sentía la atracción profunda, el 

abandono del ser, como un vértigo, que caracteriza estos casos 

fulminantes...


Entre tanto, él ensalzaba su mercancía. En el entusiasmo de la 

propaganda se dejaba ir hacia su natal idioma, prodigando los vedete, 

vedete, che bellezza! Domicia, en voz trémula, le preguntó:


—¿Es usted mismo quien hace estos santos?


—Io stesso, sí, signorina... Yo mesmo, yo; y si pudiese hacía el natural... Ma... bisogna vivere, si ha da vivere...


«¡Si yo le pusiese un taller! —pensaba ella—. ¡Un taller como el de 

mi padre! ¡Entonces sería un artista verdadero! ¡Haría cosas 

hermosísimas, bustos, estatuas! ¡El pobre tiene que llevar esta vida 

errante, miserable, ganar al día tal vez un par de pesetas!»


Mientras Domicia erigía su castillo interior, el errante comenzaba a 

encontrar que se retardaba el negocio. Si la signorina le compraba algo,

 que se decidiese de una vez.


—¿Qué prendeva? ¿La Vergine, el San Giuseppe?


—¡Todo! —exclamó Domicia, violentamente—. Desocupe usted la banasta y vaya colocando por ahí las figuras.


Aturdido y encantado, el italiano fue sacando sus títeres. No se 

atrevía, no obstante, a alinear el grupo ni ciertos desnudos y 

picarescos Cupidillos; pero Domicia los señaló, imperiosa:


—¡Todo he dicho!


Llegado el momento del pago, el italiano, receloso, pronunció una 

cifra loca: ciento veintisiete pesetas... Corrió Domicia a la gaveta de 

su dormitorio y trajo ciento cincuenta justas. Dos billetes... El 

mercader, atónito, se confundía en expresiones de agradecimiento. Casi 

andando hacia atrás, de puro respeto a la cliente generosa, fue 

acercándose a la puerta. Quería escapar, no se arrepintiese la 

signorina. Domicia sentía una pena honda, como la que causa la 

desaparición de un ser muy querido; imaginaba que todo quedaba a su 

alrededor oscuro, frío, desierto —a pesar de la formación de santi 

boniti que se extendía no sólo por las consolas y veladores, sino por el

 piso, con blancura de yeso, rojeces de terracota y verdor oscuro de 

falso bronce... Aquel hombre, que había evocado su pasado infantil, que 

infundía en sus venas mágico temblor, se iba, se iba para siempre sin 

remedio. Y Domicia no lo podía evitar; no sabía cómo evitarlo. Ya el 

mercader transponía la plazuela, y aún ella quería intentar cualquier 

cosa para detenerle, para volver a verle, aunque sólo fuese un instante.

 Le pesaba haberle comprado los santos todos. Si quedase alguno, era 

abonado pretexto para volver a llamarle...


La esperanza la fijó en la ventana; no se movía de ella. Sin duda, el

 mercader pasaría de nuevo con más santos ¡Nadie! Desierta la plazuela y

 muda, excepto cuando las niñas salmodiaban la «viudita» o las mocetonas

 ofrecían la sardina «viva», o de la iglesia salía un apagado cántico, 

grave y triste.



«El Imparcial», 24 de junio 1918.




Santiago el Mudo


¡Qué oscura, pero qué dulce y tranquila se deslizaba en el vetusto pazo de Quindoiro la existencia de Santiago!


Llamábanle en la aldea Santiago el Mudo no porque lo fuese, sino 

porque el mutismo voluntario equivale a la mudez, y Santiago 

acostumbraba a callar. Taciturno, reconcentrado, vegetaba en el pazo 

como la parietaria que se adhiere al muro ruinoso. Desde tiempo 

inmemorial, la familia de Santiago estaba al servicio de aquella casa; 

últimamente, sin embargo, se había roto la tradición; al trasladarse los

 señores del pazo a la ciudad, dos hermanos de Santiago emigraron a la 

América del Sur; Santiago, huérfano ya, se quedó solo en el noble 

caserón, declarando que se moría si de allí se apartase. Santiago era 

hermano de leche del señorito Raimundo, también huérfano.


Las temporadas en que el señorito Raimundo venía al pazo, se 

despejaba la frente y se animaba la adusta fisonomía de Santiago el 

Mudo, a pesar de que la tal venida le costaba mil fatigas y sinsabores. 

El señorito tenía genio violento, altanero y despótico: mostrábase 

exigente en los detalles del servicio, poniendo refinamientos que no 

estaban al alcance de un paleto como Santiago; pretendía que le 

adivinasen el gusto, y acusaba a Santiago de camuseo y torpe, dejándose 

llevar de la impaciencia hasta pegar a su hermano de leche. Sí, el 

señorito lo quería todo al estilo de los pueblos grandes donde había 

vivido y de las suntuosas residencias que tal vez había envidiado; el 

señorito era como una centella, y si se atufaba había que temblarle; 

pero su presencia comunicaba vida y movimiento; le acompañaban los 

perros, caballos, amigos mozos y joviales, que correteaban por los 

desmantelados salones silbando y riendo, y a la mesa armaban 

descomunales gazaperas, haciendo salvas con el añejo vino guardado en la

 venerable «adega». Entre los huéspedes de Raimundo solían contarse 

jóvenes «morgados»; el pazo se halla muy próximo a la frontera natural 

que forma el Miño a las dos naciones peninsulares, y el señorito iba con

 frecuencia a Oporto y a Lisboa, aprovechando la obsequiosa hospitalidad

 de algún magnate portugués.


Cierto día de otoño presentóse en el pazo el señorito sin previo 

anuncio, y llamando a Santiago, encerráronse los dos en la habitación 

más retirada. Siempre la llegada de Raimundo era la señal de convocar 

apresuradamente a los pocos servidores útiles que existían en la villita

 más inmediata a Quindoiro; pero esta vez Santiago sólo avisó a una 

cocinera y se reservó la tarea de servir al señorito sin ajena ayuda. Al

 anochecer de aquel día salieron juntos del pazo Santiago y Raimundo, y 

pasaron el Miño en una barca que ellos mismos tripulaban. Bien entrada 

ya la noche regresaron al pazo, introduciéndose en él por una 

puertecilla del corral que daba a un cobertizo, del cual se pasaba a la 

granera y a las habitaciones altas que servían de dormitorios. Nadie los

 había visto salir; nadie los vio volver, ni pudo observar que traían 

consigo a una dama, de airosa silueta y sombrerito con velo blanco. La 

dama se apoyaba en el brazo de Raimundo, y sofocaba una risilla nerviosa

 a cada sitio estrecho y oscuro por donde tenían que pasar. Así que los 

dejó en salvo, y Santiago se retiró.


A la mañana siguiente, cuando rondaba el aposento en el que se habían

 recluido los amantes, esperando aviso para traer el desayuno, sintió de

 pronto que le ponían en el hombro una mano; vio frente a sí la faz 

demudada por el terror, y oyó la voz de Raimundo, ronca, sorda, 

desconocida, que pronunciaba una sola palabra:


—Ven.


Obedeció el Mudo: penetró en el dormitorio, y tendida sobre la 

inmensa cama, de dorado copete y salomónicas columnas, vio a una mujer 

de faz amoratada, con el seno descubierto, los ojos casi fuera de las 

órbitas y la lengua entre los dientes. Se lanzó Santiago a socorrerla, 

pero la rigidez de la muerte endurecía ya sus miembros. Arrodillado al 

pie de la cama, Raimundo aterrado y suplicante, tendía a Santiago sus 

brazos, exclamando con desesperación:


—¡Y ahora! ¡Y ahora!


—A la noche —respondió lacónicamente el mozo—. Yo respondo. Esperad. No asustarse.


Corrieron las horas del espantoso día, y sin abandonar a su amo ni un

 instante, Santiago le ofreció, a falta de consuelos elocuentes, el de 

su presencia. Así que oscureció, habiendo despachado a la cocinera con 

un pretexto, se presentó armado de una linterna, que confió al señorito,

 mientras él cargaba a hombros el frío cadáver. Y al través de los 

vastos salones, en cuyas paredes la luz de la linterna proyectaba 

grotescas y trágicas sombras, bajaron a la cocina y de allí pasaron a la

 «adega» o bodega. Las magnas cubas de vino añejo presentaban su redondo

 vientre, y en los rincones sombríos las colgantes telarañas remedaban 

mortajas rotas. Santiago dejó en el suelo a la muerta y señaló a un 

tonel de los más chicos, indicando a su amo que era preciso moverlo para

 cavar debajo la fosa y que no se viese la tierra removida. Y el exánime

 Raimundo tuvo que empuñar una barra de hierro y ayudar a desplazar el 

tonel. En seguida Santiago cavó solo la hoya, ancha y profunda, rasando 

la pared en sus cimientos. Mas para colocar el cuerpo necesitó Raimundo 

cogerlo por los pies, mientras lo llevaba por los hombros Santiago. 

Acabada la lúgubre faena, colmada la fosa, repuesto el tonel en su 

sitio, Santiago vio que su amo se tambaleaba, y comprendiendo que no 

podía ya sostenerse, le cogió en brazos, le llevó a otra habitación, le 

echó en la cama, le hizo beber casi a la fuerza una copa de coñac, y le 

acompañó toda la noche. Al amanecer hizo un atadijo con las prendas que 

habían pertenecido a la muerta, recogiéndolo todo, sin olvidar ni una 

horquilla, y, metiéndose en el bosque, quemó pieza por pieza y soterró 

las cenizas.


Raimundo, a las pocas horas, tenía fiebre y delirio. Santiago se 

apostó a la puerta del cuarto para impedir que entrase nadie, cuidó a su

 amo lo mejor que supo y veló diez noches el agitado sueño del criminal.

 Convaleciente, aunque débil y abatidísimo, el señorito pudo disponer su

 marcha, y al tiempo de separarse de Santiago, su mirada se cruzó con la

 del Mudo, cuyos ojos decían: «Ve tranquilo».


Por entonces habló la prensa portuguesa de un suceso extraño: la 

misteriosa desaparición de cierta bella dama, esposa de un personaje, y 

adorada por él, a pesar de la murmuración, que siempre se ceba en la 

hermosura, la gracia y el talento. Sabíase que, habiendo salido sola de 

Lisboa para pasar una semana en la quinta que poseía a orillas del Miño,

 la gentil vizcondesa, fue por la tarde a pasear sola también como de 

costumbre, diciendo a los criados que pensaba dormir en otra quinta muy 

próxima, perteneciente a una anciana parienta. Sin embargo, al 

transcurrir cuatro o seis días y no saberse de la dama, los criados se 

alarmaron, y más al convencerse de que tampoco en la quinta próxima la 

habían visto. Empezó el «tole-tole»: se revolvió cielo y tierra; hasta 

que se inquirió el paradero de la desaparecida en el Brasil. Tiempo 

perdido: de la señora no se encontró ni rastro, porque nadie había de ir

 a buscarla en la bodega del pazo de Quindoiro, sepultada bajo un tonel 

que contenía muchos moyos de vino añejo.


En cinco años lo menos no volvió Raimundo al pazo. Sin embargo, el 

tiempo y la impunidad iban calmando sus primeros terrores. Para 

disculparse, pensaba a solas que aquella mujer le había exaltado y 

puesto fuera de sí de celos con imprudentes revelaciones, con retos 

insensatos, con burlas inicuas. Sentía además la singular querencia del 

asesino por el lugar donde cometió el crimen. Por otra parte, sus 

intereses le obligaban a no abandonar el pazo enteramente. Se decidió...

 ¡Cosa rara! Lo único que le repugnaba cuando emprendió el camino, no 

era ni entrar en aquella casa, ni ver aquella cama de dorado copete, ni 

beber el vino de aquella bodega..., sino tener delante a Santiago, al 

cómplice y encubridor, al testigo silencioso, al que «lo sabía» y «lo 

callaba», y «lo callaría» aunque le sometiesen a prueba de tormento...


Sin embargo, dirigióse al pazo Raimundo, y el leal servidor le 

recibió con muestras de alegría. Apenas se encontró a solas con su amo 

Santiago el Mudo, abriéronse sus labios, y en tono humilde, como quien 

se excusa, murmuró muy bajito:


—Señorito...: puede... venir aquí... cuando guste..., sin aprensión. 

Ya «no hay nada»... Este año por la Pascua, moví la cuba, y «todo» lo 

saqué... Tenía encendido el horno... «Lo» metí en él..., que no quedó...

 señal... ni miaja. Ni Dios, con ser Dios, descubre aquí cosa ninguna. 

Ni la tierra lo sabe... ¡Venga cuando le parezca..., sin cuidado!


Raimundo respiró hondamente. De su pecho se quitaba algo muy pesado, 

muy frío, muy hondo; una lápida que le oprimía los pulmones. Ya nunca 

podría su crimen arrastrale a la afrenta, y quizá al patíbulo. La 

aprensión de los sentidos que confunden el cuerpo del delito con el 

delito mismo, contribuía a persuadirle de que, borrada toda aquella 

huella, estaba absuelto el asesino.


No obstante, aún había en el pazo una sombra, una negra proyección de

 aquel ignorado drama, algo en el ambiente que ahogaba al señorito y no 

le permitía saborear la tranquilidad y el reposo...


A los pocos días de la llegada, llamando a Santiago a su aposento, 

Raimundo le ofreció una razonable suma, significándole que debía irse a 

Buenos Aires, reunirse con sus hermanos y labrarse, cual ellos, un 

porvenir. Bajo la morena pátina de su tez de labriego, Santiago 

palideció...; pero no replicó palabra. El instinto de perro fiel que le 

había guiado para ocultar el atentado del señorito, le decía ahora que 

estorbaba en el pazo, y que la única memoria de la fatal noche era él, 

el Mudo, el que conservaba en sus pupilas reflejos de la maldita 

linterna, y en sus manos partículas de polvo de la fosa...


A bordo del navío que tripulaba emigrantes, ninguno más triste, 

ninguno más callado, ninguno más hosco que Santiago el Mudo. Hasta que 

pierde de vista la costa no aparta los ojos de ella: así que en las 

nieblas del horizonte se oculta la verde patria, Santiago se sienta 

sobre un lío de cordaje, y alzando las rodillas con los brazos, mete la 

quijada en el pecho y permanece inmóvil, indiferente al bureo y a los 

cantares de los que también se van muy lejos, muy lejos, a desconocidos 

climas...


* * *


Por lo que respecta a Raimundo, se ha casado y veranea en el pazo con su mujer e hijos.



«El Imparcial», 4 de septiembre de 1893.




Santos Bueno


Hacía tiempo —muchos meses— que no le veía yo por ninguna parte: ni 

en la calle, ni en el Casino de la Amistad, ni en la Pecera, ni siquiera

 en la barriada nueva que se está construyendo. Porque Santos Bueno es 

de los que tienen afición a ver edificar y gustan de plantarse delante 

de los andamios con las manos a la espalda, diciendo sentenciosamente: 

«Estas sí que son vigas de recibo; no pandarán».


Extrañando tan largo eclipse, temiendo que Santos Bueno estuviese 

enfermo de cuidado, resolví buscarle en su casa, donde le encontré 

entregado a sus habituales tareas, apacible y afable como de costumbre.


—¿Qué es esto? ¿Se ha metido usted cartujo? ¿Es voto de clausura?


—No, señor...; ¡no, señor! —respondió sonriendo Santos—. Si yo salgo y me paseo. No parece sino que vivo encerrado.


—¿Que sale usted? Pues no le veo nunca.


—Porque salgo un poco tarde..., a las horas en que no hay gente.


—Esconderse se llama esa figura.


Volvió Santos a sonreír con aquella su indescriptible expresión enigmática, y dijo tranquilamente:


—Pues ha acertado usted. Hay ocasiones en que... se encuentra uno muy a gusto escondido.


Adiviné que bajo la teoría de las ventajas del escondite se ocultaba alguna crisis dolorosa de la vida de Santos Bueno.


Yo creía conocerle, y además sabía su historia y sus aspiraciones, 

como se saben en un pueblo pequeño las de cada hijo de vecino. Santos 

Bueno era un burgués modesto, sin grandes aspiraciones; ni pobre ni 

rico, poseía un capitalito, producto de la afortunada venta de unos 

bienes patrimoniales, lindantes con el prado de un indianete, que por 

tal circunstancia los había pagado a peso de oro.


Con estos caudales, Santos proyectaba realizar un sueño ya muy 

antiguo: construirse en las afueras de la ciudad una casita que tuviese 

jardín y vivir en ella sin emociones, pero sin desazones, cultivando 

legumbres y rosas. Es de advertir que la casita con jardín es la bella 

ilusión de los marinedinos.


No sé por qué se me vino a la imaginación que con aquellos dineros 

podrían relacionarse la actitud y el retraimiento de Santos, y movido de

 una curiosidad compasiva, le interrogué:


—¿Y esa casita, ese chalet, cuándo lo empezamos? ¿Me convida usted a 

café en el jardín para el día de su santo del año que viene?


Demudóse el rostro de Santos, y hasta se me figuró que en sus ojos temblaba el reflejo cristalino que indica que se humedecen...


—Ya no hago la casita —murmuró con abatimiento.


—¿Qué no la hace usted? ¿Cómo es eso? ¿Se ha jugado usted los capitales?


—Bien sabe usted que no me da por ahí...


—¿Pues qué ocurre? ¿Ha pensado usted en otra inversión? ¿Ha emprendido algún negocio?


—Si usted me promete no decir nada a nadie...


—Pierda usted cuidado, don Santos. La tumba es una cotorra comparada conmigo.


—Pues es el caso que..., que he... prestado... esa suma.


—¿Prestado? ¿Al cien por cien mensual? ¿Con garantía? ¡Ah usurero!


—Déjese de bromas, Garantía... Tengo la de la honradez de mi deudor.


—¡Ay pobre don Santos! ¿Quién me lo ha engañado?


—No, le advierto a usted que es persona que goza de excelente fama...

 Para ser franco: mi ánimo no era prestar, ni a ese ni a nadie. Me cogió

 desprevenido: no pude negarme; a él le constaba que tenía yo fondos. Vi

 un padre de familia en aprieto, en compromiso, en vergüenza..., me 

prometió amortizar cada mes... ¡En fin, que no tengo el corazón de 

bronce!


—¿Conque prestamitos a padres de familia pobres, pero bribones? ¿Y qué tal? ¿Amortiza? ¿Amortiza?


—Por ahora..., no.


—¿Cuántos meses han pasado?


—Seis..., es decir, hoy se cumplen siete...


—Y usted, después de haber hecho esa obra benéfica y desinteresada, ¿por que se esconde? Eso si que quisiera saberlo.


—Le diré... Son tonterías de mi carácter... ¡Rarezas...! Es que, hace

 algún tiempo, me encontré en la calle a mi deudor y le pedí..., vamos, 

con muy buenos modos..., que empezase a amortizar... lo que pudiese..., 

nada más que lo que pudiese... Y me contestó de una manera...; en fin, 

que me negó lo prometido, y casi, casi, me negó la deuda misma... Y 

desde entonces no salgo a la calle..., porque si me lo encuentro, me 

dará vergüenza y tendré que hacer como si no le viese. Sí, vergüenza... 

Porque es fea su acción, ¿verdad?




Sara y Agar


—Explíqueme usted —dije al señor de Bernárdez— una cosa que siempre 

me infundió curiosidad. ¿Por qué en su sala tiene usted, bajo marcos 

gemelos, los retratos de su difunta esposa y de un niño desconocido, que

 según usted asegura ni es hijo, ni sobrino, ni nada de ella? ¿De quién 

es otra fotografía de mujer, colocada enfrente, sobre el piano?… ¿No 

sabe usted?: una mujer joven, agraciada, con flecos de ricillos a la 

frente.


El septuagenario parpadeó, se detuvo y un matiz rosa cruzó por sus 

mustias mejillas. Como íbamos subiendo un repecho de la carretera, lo 

atribuí a cansancio, y le ofrecí el brazo, animándole a continuar el 

paseo, tan conveniente para su salud; como que, si no paseaba, solía 

acostarse sin cenar y dormir mal y poco. Hizo seña con la mano de que 

podía seguir la caminata, y anduvimos unos cien pasos más, en silencio. 

Al llegar al pie de la iglesia, un banco, tibio aún del sol y bien 

situado para dominar el paisaje, nos tentó, y a un mismo tiempo nos 

dirigimos hacia él. Apenas hubo reposado y respirado un poco Bernárdez, 

se hizo cargo de mi pregunta.


—Me extraña que no sepa usted la historia de esos retratos; ¡en 

poblaciones como Goyán, cada quisque mete la nariz en la vida del 

vecino, y glosa lo que ocurre y lo que no ocurre, y lo que no averigua 

lo inventa!


Comprendí que al buen señor debían de haberle molestado mucho antaño 

las curiosidades y chismografías del lugar, y callé, haciendo un 

movimiento de aprobación con la cabeza. Dos minutos después pude 

convencerme de que, como casi todos los que han tenido alegrías y penas 

de cierta índole, Bernárdez disfrutaba puerilmente en referirlas; porque

 no son numerosas las almas altaneras que prefieren ser para sí propios a

 la par Cristo y Cirineo y echarse a cuestas su historia. He aquí la de 

Bernárdez, tal cual me la refirió mientras el sol se ponía detrás del 

verde monte en que se asienta Goyán:


—Mi mujer y yo nos casamos muy jovencitos: dos nenes con la leche en 

los labios. Ella tenía quince años; yo, dieciocho. Una muchachada, quién

 lo duda. Lo que pasó con tanto madrugar fue que, queriéndonos y 

llevándonos como dos ángeles, de puro bien avenidos que estábamos, al 

entrar yo en los treinta y cinco mi mujer empezó a parecerme así… vamos,

 como mi hermana. Le profesaba una ternura sin límites; no hacía nada 

sin consultarla, no daba un paso que ella no me aconsejase no veía sino 

por sus ojos… , pero todo fraternal, todo muy tranquilo.


No teníamos sucesión, y no la echábamos de menos. Jamás hicimos 

rogativas ni oferta a ningún santo para que nos enviase tal dolor de 

cabeza. La casa marchaba lo mismo que un cronómetro: mi notaría 

prosperaba; tomaba incremento nuestra hacienda; adquiríamos tierras; 

gozábamos de mil comodidades; no cruzábamos una palabra más alta que 

otra, y veíamos juntos aproximarse la vejez sin desazón ni sobresalto, 

como el marino que se acerca al término de un viaje feliz, emprendido 

por iniciativa propia por gusto y por deber.


Cierto día, mi mujer me trajo la noticia de que había muerto la 

inquilina de una casucha de nuestra pertenencia. Era esta inquilina una 

pobretona, viuda de un guardia civil, y quedaba sola en el mundo la 

huérfana, criatura de cinco años.


—Podríamos recogerla, Hipólito— añadió Romana—. Parte el alma verla 

así. Le enseñaríamos a planchar, a coser, a guisar, y tendríamos cuando 

sea mayor una cianita fiel y humilde.


—Di que haríamos una obra de misericordia y que tú tienes el corazón de manteca.


Esto fue lo que respondí, bromeando. ¡Ay! ¡Si el hombre pudiese prever dónde salta su destino!


Recogimos, pues, la criatura, que se llama Mercedes, y así que la 

lavamos y la adecentamos, amaneció una divinidad, con un pelo 

ensortijado como virutas de oro y unos ojos que parecían dos violetas, y

 una gracia y una zalamería… Desde que la vimos… . ¡adiós planes de 

enseñarle a planchar y a poner el puchero! Empezamos a educarla del modo

 que se educan las señoritas… . según educaríamos a una hija, si la 

tuviésemos. Claro que en Goyán no la podíamos afinar mucho; pero se hizo

 todo lo que permite el rincón este. Y lo que es mimarla… ¡Señor! ¡En 

especial Romana… . un desastre! Figúrese usted que la pobre Romana, tan 

modesta para sí que jamás la vi encaprichada con un perifollo—. 

encargaba los trajes y los abriguitos de Mercedes a la mejor modista de 

Marineda. ¿Qué tal?


Cuando llegó la chiquilla a presumir de mujer, empezaron también a 

requebrarla y a rondarla los señoritos en los días de ferias y fiestas, y

 yo a rabiar cuando notaba que le hacían cocos. Ella se reía y me decía,

 siempre, mirándome mucho a la cara:


—Padrino —me llamaba así—, vamos a burlarnos de estos tontos; a usted le quiero más que a ninguno.


Me complacía tanto que me lo dijese (¡cosas del demonio!), que le reñía solo por oírla repetir:


—Le quiero más a usted…


Hasta que una vez, muy bajito, al oído:


—¡Le quiero más, y me gusta más… . y no me casaré nunca, padrino!


¡Por estas, que así habló la rapaza!


Se me trastornó el sentido. Hice mal, muy mal y, sin embargo, no sé, 

en mi pellejo lo que harían más de cien santones. En fin, repito que me 

puse como lunático, y sin intención, sin premeditar las consecuencias 

(porque repito que perdí la chaveta completamente), yo, que había vivido

 más de veinte años como hombre de bien y marido leal, lo eché a rodar 

todo en un día… . en un cuarto de hora…


Todo a rodar, no; porque tan cierto como Dios nos oye, yo seguía 

consagrando un cariño profundo, inalterable, a mi mujer, y si me 

proponen que la deje y me vaya con Mercedes por esos mundos —se lo 

confesé a Mercedes misma, no crea usted, y lloró a mares—, antes me 

aparto de cien Mercedes que de mi esposa. Después de tantos años de vida

 común, se me figuraba que Romana y yo habíamos nacido al mismo tiempo, y

 que reunidos y cogidos de las manos debíamos morir. Sólo que Mercedes 

me sorbía el seso, y cuando la sentía acercarse a mí, la sangre me daba 

una sola vuelta de arriba abajo y se me abrasaba el paladar, y en los 

oídos me parecía que resonaba galope de caballos, un estrépito que me 

aturdía.


—¿Es de Mercedes el retrato que está sobre el piano?— pregunté al viejo.


—De Mercedes es. Pues verá usted: Romana se malició algo, y los 

chismosos intrigantes se encargaron de lo demás. Entonces, por evitar 

disgustos, conté una historia: dije que unos señores de Marineda, que 

iban a pasar larga temporada en Madrid, querían llevarse a Mercedes, y 

lo que hice fue amueblar en Marineda un piso, donde Mercedes se 

estableció decorosamente, con una cianita. Al pretexto de asuntos, yo 

veía a la muchacha una vez por semana lo menos. Así, la situación fue 

mejor… vamos, más tolerable que si estuviesen las dos bajo un mismo 

techo, y yo entre ellas.


Romana callaba —era muy prudente—, pero andaba inquieta, pensativa, 

alteada. Y decía yo: ¿Por dónde estallará la bomba? Y estalló… ¿Por 

dónde creerá usted?


Una tarde que volví de Marineda, mi mujer, sin darme tiempo a soltar 

la capa, se encerró conmigo en mi cuarto, y me dijo que no ignoraba el 

estado de Mercedes… (¡Ya supondrá usted cuál sería el estado de 

Mercedes!… ), y que, pues había sufrido tanto y con tal paciencia, lo 

que naciese, para ella, para Romana, tenía que ser en toda propiedad… . 

como si lo hubiese parido Romana misma…


Me quedé tonto… Y el caso es que mi mujer se expresaba de tal manera,

 ¡con un tono y unas palabras!, y tenía además tanta razón y tal sobra 

de derecho para mandar y exigir, que apenas nació el niño y lo vi 

empañado, lo envolví en un chal de calceta que me dio Romana para ese 

fin, y en el coche de Marineda a Goyán hizo su primer viaje de este 

mundo.


—¿Ese niño es el que está retratado al lado de su esposa de usted, dentro de los marcos gemelos?


—¡Ajajá! Precisamente. ¡Mire usted: dificulto que ningún chiquillo, 

ni Alfonso XIII se haya visto mejor cuidado y más estimado! Romana, 

desde que se apoderó del pequeño, no hizo caso de mí, ni de nadie, sino 

de él. El niño dormía en su cuarto; ella le vestía, ella le desnudaba, 

ella le tenía en el regazo, ella le enseñaba a juntar las letras y ella 

le hacía rezar. Hasta formó resolución de testar en favor del niño… Sólo

 que él falleció antes que Romana; como que al rapaz le dieron las 

viruelas el veinte de marzo y una semana después voló a la gloria… Y 

Romana… . el siete de abril fue cuando la desahució el médico, y la 

perdí a la madrugada siguiente.


—¿Se le pegaron las viruelas?— pregunté al señor de Bernárdez, que se

 aplicaba el pañuelo sin desdoblar a los ribeteados y mortecinos ojos.


—¡Naturalmente… Si no se apartó del niño!


—Y usted, ¿cómo no se casó con Mercedes?


—Porque malo soy, pero no tanto como eso —contestó en voz temblona, 

mientras una aguadilla que no se redondeó en lágrimas asomaba a sus 

áridos lagrimales.


«El Imparcial», 29 enero 1894.




Sedano


Dos años hacía que despachábamos juntos en la misma oficina, mesa con

 mesa, y aún no había yo podido averiguar gran cosa respecto al buen 

Sedano, viejecillo flaco, temblón, de labio colgante, con los ojos 

siempre turbios y húmedos, pero tan exacto, tan asiduo, tan formal, tan 

complaciente hasta con el último meritorio —con el público no hay que 

decir— que se le tenía por un infelizote de esos que provocan a risa. 

Era el viejo, a no dudarlo, lo que yo llamaría un humillado y un 

vencido; hombre que de plano y en conciencia se juzga inferior a los 

demás, y pide con su actitud que se le conserve de limosna el último 

puesto que ocupa en el indigesto y mezquino banquete de la vida.


Aficionado a los pobres de espíritu —que en compensación de la 

servidumbre de aquí abajo poseerán el reino de allá arriba—, me declaré 

amigote de Sedano. A la salida de la oficina le acompañaba hasta su 

casa, le daba consejos, le regalaba cigarros y solía convidarle a una 

taza de café y a una copita de licor de damas —curaçao, kumme o Marie 

Brizard—. Estos obsequios me conquistaron una gratitud tan 

desproporcionada a su importancia y valor, que, a la verdad, me 

confundía y casi diré que me atosigaba; sí, me atosigaba, conmoviéndome 

un poco..., pero el tósigo se sobreponía a la emoción dulce. ¿No es 

cierto, lector, que existe en nosotros un pudor de alma que nos hace 

pesado el excesivo agradecimiento? ¿No es verdad que la mansedumbre y la

 modestia, en grado tan alto, nos cohíben y hasta nos abochornan?


—Sedano —le dije un día para desviar la conversación del terreno del 

reconocimiento—, cuénteme usted su vida y milagros. ¿Es usted soltero, 

casado, viudo? He oído que tiene usted una hija no sé dónde. Ea, a hacer

 confesión general.


—¡Bah! —respondió él, con un destello de ironía mansa en las lloronas

 pupilas—. Yo tengo vida, pero milagros, no; todo lo mío es bien vulgar.

 Soy de Zamora, y me crié en casa de una tía mía, con posibles, que me 

sirvió de madre. Me dejó algunos cuartitos en treses, que decíamos 

entonces. Vine a Madrid a acabar la carrera, y más adelante conseguía un

 destino, porque el señor don Luis González Bravo había sido compañero 

de mi padre, que en gloria esté. Aquella aldaba me sirvió de mucho. No 

soy de los que más padecieron bajo el poder de Poncio Pilato; es decir, 

de la cesantía. Verdad que procuro hacerme útil en la casa.


—Y esos cuartos que trajo usted de Zamora, ¿los gastó o los invirtió 

en otra clase de renta? —pregunté considerando el pelaje de Sedano y 

suponiendo que tal vez los famosos treses serían el hilo de que yo 

deseaba tirar.


—¡Los treses! —repitió él, bajando la cabeza, mientras una súbita 

llamarada encendía sus amarillentos pómulos—. Los treses... ya sabe 

usted que con la revolución pegaron un bajón hasta los profundos 

abismos. Yo supe extraoficialmente, por un ad latere del señor don Luis 

González Bravo (¡Dios le haya dado su santa gloria!), que iban a caer al

 pozo los tresecitos. ¿Y qué hago? Vendo con tiempo mis cuarenta y 

tantos mil pesos nominales... Así no pudo fastidiármelos la Gloriosa 

—añadió, sonriendo con expresión de malicia pueril, como el que se frota

 las manos celebrando su propia sagacidad.


Mírele, y cada vez me parecieron sus trazas más incompatibles con 

cuarenta mil duros, ni nominales ni efectivos. Era clásico en la oficina

 el gabán color de ala de mosca de Sedano, y su corbata, pasada de los 

fríos y calores, y su paraguas que, picado y limado en las costuras, 

embarcaba más agua de la que repelía. Me confirmé en que los misteriosos

 treses encerraban la clave de la historia de aquel hombre.


—¿Y qué hizo usted con el dinero? —insistí, asediándole.


—¡El dinero!... El dinero es una cosa que no parece sino que tiene 

alas —dijo, volviéndose al rincón oscuro, y hablando como si algo se le 

atragantase.


—Vamos, que lo despabiló usted alegremente. ¡Vaya con el pillín de 

Sedano! Francachelas, ¿eh? ¿Buenas mozas? Porque entonces era usted 

joven todavía.


—Francachelas, no, por cierto... Yo he sido siempre raro..., muy 

raro..., hasta maniático... en ese particular de las mujeres. Me entraba

 un encogimiento... Nunca supe..., vamos, empezar. Si no fuese por los 

amigos, que a veces le sacan a uno de sus casillas... Si yo le dijese a 

usted..., iba usted a reírse de mí, pero a carcajadas. Solo que como 

todo el mundo tiene su alma en su almario..., y de una manera o de otra 

necesita querer a alguien, yo, cuando vine a Madrid, conocí a una señora

 muy guapa, viuda, hermana de un pariente mío por afinidad. Era tan 

buena..., quiero decir, era tan cariñosa conmigo..., que yo (figúrese 

usted, un muchacho) me fui acostumbrando a su trato y a su carácter de 

un modo... en fin, no salía de aquella casa. Tanto, que las malas 

lenguas dieron en murmurar, y un día hasta oí que se decía en un corro 

si la señora estaba o no en cierto compromiso. Naturalmente que primero 

me enfadé muchísimo y luego me burlé de los murmuradores, porque yo la 

miraba como se mira a las santas del cielo, y sabía de fijo que tal 

barbaridad no podía ser. En esto la señora se ausentó de Madrid y me 

quedé medio muerto, ¡con una tristeza!, ¡con una soledad!... Figúrese 

usted mi admiración cuando una mañana entra en mi cuarto de la casa de 

huéspedes una mujer vestida de negro, muy tapada..., ¡y se descubre y me

 pone en los brazos una niña! «Ampárela usted, Sedano; no tiene padre, 

no tiene a nadie en el mundo...; a mí no me permite ampararla mi honor.»

 ¡Qué disgusto pasé! Me acuerdo que hasta lloré con el berrinche...


—¿Era la viuda? ¿La que usted quería?


—La misma. Pero yo, por mi parte, le aseguro a usted que ni con el pensamiento...


—Lo creo, lo creo... ¿Y la niña?


Profunda transformación noté en la marchita cara de Sedano. Sus ojos,

 turbios y húmedos, se aclararon un instante, y augusta expresión de 

amor los hizo irradiar dulcemente. Os aseguro que es hermoso espectáculo

 el de la luz de la bondad iluminando el rostro de un hombre.


—La niña vivió conmigo veintiún años. Busqué ama, niñera... Vamos, me

 dio que hacer; ¡pero cosa más linda! Quisiera que usted la hubiese 

visto entonces. Llamaba la atención al sacarla a paseo vestidita de 

terciopelo azul. Yo rabiaba a veces, porque es mucha la jaqueca que 

levanta una chiquitina: que la dentición, que el miedo a la difteria, 

que la educación, que vigilarla para que ningún pillastre la engatuse...

 Luego, gastos, muchos gastos...; eso le pedí al señor González Bravo el

 destino. A Enriqueta no quería yo que le faltasen comodidades, ni 

gustos, ni diversiones. A su edad...


—¿Y qué ha sido de la niña? —pregunté con interés cada vez mayor.


—Casada está, y en Filipinas con su marido... —y la voz de Sedano, al

 decir esto, se ablandó como si la mojasen—. Se casó con un militar... 

En fin, a usted no he de andarle con tapujos. La chiquilla se enamoró 

como una desesperada de un muchacho... que es guapo, muy simpático, muy 

jaranero, gracioso..., perdido... ¡Así les gustan a ellas! Desde que la 

vi tan amelonada, no hubo más recurso que dejarlos casar. Me quedé hecho

 un páparo; no podía acostumbrarme, la casa se me venía encima, y 

siempre me escapaba a la del matrimonio joven. Un día me encuentro a la 

criatura hecha un mar de lágrimas. «Chiquilla, ¿qué tienes?» «¡Ay 

padrino! (me llamaba así). Pepe ha jugado... fondos que no eran 

suyos..., la vergüenza..., el deshonor... Ayer compró un revólver... Si 

él se mata, yo también...» ¿Qué haría usted en mi caso?


—Entendido, Sedano; ya adivino el paradero de los treses...


—No, mire usted; entonces no le dí más que siete mil duros... Hasta 

dos años después... ¡Y si usted viese! ¡Parecía que se había enmendado 

el maldito!


—Total, que no le quedó a usted más recurso que la oficina —exclamé alargando a Sedano un entreacto muy oloroso.


—Y quiera Dios que no me falte —respondió él, pagándome con una de aquellas sofocantes miradas de gratitud.


Desde esta conversación, me infunde cierto respeto el gabán color ala

 de mosca, y desearía insinuarme con el ministro de Fomento, a fin de 

parar el golpe si amaga la cesantía de Sedano.



«El Liberal», 24 de abril 1893.




Semilla Heroica


—Si la santidad de la causa es la que hace al mártir, lo mismo 

podremos decir del héroe —declaró Méndez Relosa, el joven médico que 

desde un rincón de provincia empezaba a conquistar fama envidiable—. 

Sólo es héroe el que se inmola a algo grande y noble. Por eso aquel 

pobre arrapiezo, a quien asistí y que tanto me conmovió, no merece el 

nombre de héroe. A lo sumo, fue una semilla que, plantada en buena 

tierra, germinaría y produciría heroísmo...


—Con todo —objeté— si respecto al mártir las enseñanzas de la Iglesia

 nos sacan de dudas, sobre el héroe cabe discutir. El concepto del 

heroísmo varía en cada época y en cada pueblo. Acciones fueron heroicas 

para los antiguos, que hoy llamaríamos estúpidas y bárbaras. Hasta que 

los ingleses lo prohibieron, en la India se creía —y se creerá aún, es 

lo probable— que constituye un rasgo sublime, edificante, gratísimo al 

Cielo, el que una mujer se achicharre viva sobre el cadáver de su marido


—No niego —declaró Méndez— que la gente llama heroísmo a lo que 

realiza su ideal, y que el ideal de unos puede ser hasta abominable para

 otros. El embrión de héroe cuya sencilla historia contaré estuvo al 

diapasón de ciertos sentimientos arraigados en nuestra raza. Lo que le 

causó esa efervescencia que hace despreciar la muerte, fue «algo» que 

embriaga siempre al pueblo español. Lo único que revela que el ideal a 

que aludo es un ideal inferior, por decirlo así, es que para sus héroes,

 aclamados y adorados en vida, no hay posterioridad; no se les elevan 

monumentos, no se ensalza su memoria...


Las plazas de toros —continuó después de una breve pausa— han cundido

 tanto en el período de reacción que siguió a la Revolución de 

septiembre, que hasta nuestra buena ciudad de H*** se permitió el lujo 

de construir la suya, a la malicia, de madera, pero vistosa. Cuando se 

anunció que el célebre Moñitos, con su cuadrilla, estrenaría la plaza 

durante las fiestas de nuestra patrona la Virgen del Mar, despertóse en 

H***, más que entusiasmo, delirio. No se habló de otra cosa desde un mes

 antes; y al llegar la gente torera, nos dio, no me exceptuó, por 

jalearla, obsequiarla, convidarla y traerla en palmitas desde la mañana 

hasta la noche. Les abrimos cuenta en el café, les abrumamos a cigarros y

 les inundamos de jerez y manzanillas. Nos cautivaba su trazo franco y 

gravemente afable, aunque tosco; nos hacía gracia su ingenuidad 

infantil, su calma moruna, aquel fatalismo que les permitía arrostrar el

 peligro impávidos, y, en suma, aquel estilo plebeyo, pero castizo, de 

grato sabor nacional. En poco días cobramos afición a unos hombres tan 

desprendidos y caritativos, valientes hasta la temeridad y nunca 

fanfarrones, creyendo descubrir en ellos cualidades que atraían y 

justificaban la simpatía con que en todas partes son acogidos.


Yo me aficioné especialmente a un mocito como de quince años, pálido 

desmedrado, nervioso, que atendía por el alias de Cominiyo. Venía la 

criatura con los toreros en calidad de monosabio, y era la perla de su 

oficio; un chulapillo vivo y ágil como un tití, que parecía volar. Desde

 la primera de las cuatro corridas de aquella temporada en H***, 

Cominiyo llamó la atención y se ganó una especie de popularidad por su 

arrojo, su agilidad de tigre, sus gestos cómicos y su oportunidad en 

acudir a donde hacía falta. La parte que representaba Cominiyo en el 

drama desarrollado en el redondel era bien insignificante; pero él se 

ingeniaba para realzar un papel tan secundario, y cuando de los tendidos

 brotaban frases de elogio para el rapaz, sus macilentas mejillas se 

iluminaban con pasajero rubor de orgullo, y sus ojos negros ricamente 

guarnecidos de sedosas pestañas, irradiaban triunfal lumbre.


Cominiyo me había confiado sus secretas ambiciones. Como el poeta de 

buhardilla sueña la coronación en el Capitolio; como el recluta sueña 

los tres entorchados; como el oscuro escribiente la poltrona, Cominiyo 

soñaba ser picador. En vez de ir a las ancas del caballo, quería ir 

delante, luciendo la fastuosa chaquetilla de doradas hombreras, el ancho

 sombrerón de fieltro, los calzones de ante, el rígido atavío de esos 

hombres curtidos y recios, de piel de badana, en que no hacen mella los 

batacazos. Pero ¿cuándo lograría Cominiyo ascender tan alto? 

Probablemente así que hubiese demostrado de una manera indudable su gran

 corazón; así que hiciere «una hombrá». Y dispuesto estaba a hacerla a 

cualquier hora, y más que dispuesto deseoso, que el valor pide ocasión y

 tiempo.


En la cuarta corrida presentóse la ocasión tan anhelada y por cierto 

que con trágico aparato. El tercer toro, hermoso bicho, de gran poder, 

dio un juego tal desde que salió a la plaza, que llegó a causar cierto 

pánico: como aquél pocos. Después de destripar por los aires a dos 

caballos, la emprendió con el que montaba el picador Bayeta, y en un 

santiamén dejó al jinete aplastado bajo la cabalgadura, en la cual se 

ensañó y cebó furioso. Crítica era la situación del picador. El peso del

 jaco le asfixiaba, y si se rebullese, con él la emprendería el toro. En

 vano la cuadrilla, a capotazos, quería engañar y distraer a la fiera, y

 Bayeta, ahogándose, asomada la cabeza por detrás del espinazo del jaco 

moribundo. Ya el toro se lanzaba hacia la nueva presa, y ya el picador 

se veía recogido y despedido hasta las nubes, cuando una figurilla 

menuda apareció firmemente plantada sobre el vientre del tendido 

caballo, y, retando al toro con temeraria bizarría, le hirió repetidas 

veces con la mano en el inflamado morro y hasta osó juguetear con los 

agudos cuernos mientras salvaban al picador. Cominiyo, que realizada la 

proeza intentaba salir escapado, saltó hacia atrás, resbaló en la 

viscosa sangre, un charco rojo que el caballo había soltado de los 

pulmones, y el toro le pilló allí mismo, contra las tablas, y le 

enganchó y levantó en alto y lo dejó caer inerte.


Corrí a la enfermería y reconocí la herida del muchacho, comprobando 

una cosa horrible que, a pesar de la impasibilidad profesional, me causó

 grima. El toro había cogido a Cominiyo por la espalda, en la región 

lumbar; sin duda la fiera tenía astillado el cuerno, y en la astilla 

sacó un jirón del hígado, una sangrienta piltrafa. Cominiyo no tenía 

salvación, y su lucha con la muerte, sostenida por la juventud y la 

índole de la misma lesión, fue larga y cruel. Ocho días le devoró la 

fiebre inflamatoria, y como él ignoraba la gravedad de la herida, se 

agitaba en un frenesí de alegres esperanzas y de ambiciosas 

aspiraciones. La ovación tributada a su hazaña le tenía borracho de 

gozo, y me decía entusiasmado, mientras yo trataba de calmar sus 

dolores, que eran atroces, sobre todo al principio:


—Me he portado como los hombres. Digasté: ¿seré picador?


El día en que le acompañamos al cementerio, yo al ver que le echaban 

encima la húmeda tierra, pensé mucho sobre el heroísmo. Sería una 

irrisión plantar laureles en sepultura del rapaz..., y sin embargo, a mí

 me parecía que de la misma madera del alma de Cominiyo están hechas las

 almas de algunos que podrían reclamar la sombra del árbol sagrado para 

su tumba.


Mientras regresábamos comentando la suerte del atrevido monosabio, yo recordaba una copla popular.



Hasta la leña en el monte
 tiene su separación;
 una sirve para santos;
 otra para hacer carbón.

Sequía


El ilustre sabio Marín Pujol vivía persuadido de que su existencia 

era sumamente útil a la Humanidad. Esta persuasión siempre es grata, 

siempre contribuye a que nos reclinemos satisfechos en la almohada, y a 

que la comida siente bien. Marín Pujol, en nombre de la ciencia, se 

reconocía digno de los encomios de sus admiradores y de las distinciones

 del Gobierno.


Esta ciencia de Marín Pujol no hay que decir que era la legítima, la 

auténtica, la que sólo admite por base del conocimiento el hecho y el 

dato experimental. Fuera de los hechos y los datos, todo vana 

palabrería, afirmaciones gratuitas, castillos en el aire y quimeras 

forjadas para engañar a la pobre gente incauta y crédula. De la 

teología, ni aun se tomaba el trabajo de hablar Marín Pujol; y profesaba

 tirria mayor a la metafísica, que calificaba de paparrucha insigne. 

Como Marín Pujol era frío y flemático, no se indignaba abiertamente con 

los que incurrían en la debilidad de filosofar y de inquirir si en el 

mundo hay algo más que aparentes evoluciones de una quisicosa llamada 

fuerza al través de la materia; pero inspirábanle los ilusos tranquilo 

desprecio y los consideraba cerebros endebles y sin jugo, algo que, 

intelectualmente, es análogo al niño o a la mujer. Ciertas declamaciones

 de ciertos individuos contra el materialismo y el positivismo, 

declamaciones que Marín Pujol graduaba, probablemente no sin razón, de 

alharacas hipócritas, habían afianzado el desdén en su espíritu y 

remachado en sus labios la negación helada y serena.


Acostumbraba el sabio salir al campo los domingos para disfrutar del 

buen olor de las carrascas y tomillares, y hacer su poquillo de 

geología. Unas veces iba enteramente solo; otras, acompañado de tres 

amigos de su mismo humor y aficiones. No les brindaba grandes atractivos

 la escueta Naturaleza castellana, y, realmente, estas excursiones eran 

un medio de contrarrestar la pésima influencia de una semana entera 

pasada en el gabinete, en el laboratorio o en la clínica, leyendo, 

estudiando y calentándose los cascos. En aquellos días de asueto les 

entraban a los sabios arrechuchos de gozo y de pueril travesura, 

ocasionados por el sol, el aire libre y puro, los incidentes del corto 

viaje, el hambre canina que se despertaba en sus fatigados estómagos y 

el placer de una refacción sazonada por la mejor de las salsas, la muy 

célebre de San Bernardo. Y era para ellos fiesta verdadera, aunque 

ninguno oyese misa, la excursioncilla barata, reanimadora y casi inútil,

 dígase la verdad, para el adelanto de la ciencia.


Un domingo de marzo, radiante y tibio como si fuese de mayo, salieron

 por el primer tren Marín Pujol y los tres acostumbrados excursionistas,

 a saber: Sánchez Abrojo, el médico; Daura, el químico, y Méndez Arcos, 

el antropólogo. En virtud de especiales razones iban aquel domingo los 

sabios de mejor talante que nunca. A Marín Pujol acababan de traducirle 

al sueco su obra predilecta, y tenía en su poder y llevaba en el 

bolsillo, para enseñarlo y lucirlo, el primer ejemplar. Sánchez Abrojo 

había realizado una operación difícilísima, algo, dicho profanamente, 

semejante a calar una cabeza humana lo mismo que quien cala un melón de 

Añover, y le rebosaba justa satisfacción por todos los poros del cuerpo.

 Daura creía poseer ya la fórmula definitiva para clarificar el vino, y 

esperaba de ella gran rendimiento pecuniario; y Méndez Arcos sabía de 

buena tinta que sus investigaciones y escritos sobre los 

establecimientos penales iban a ser causa de que se construyese una 

cárcel primorosa, lo que se llama una cárcel de recreo, con baños, 

gabinete de lectura y hasta sala de juegos no prohibidos. Sentían, pues,

 los cuatro expedicionarios profundamente toda la hermosura y benignidad

 del tiempo, y la idea del almuerzo a la sombra de alguna peña o debajo 

de una encina, sobre la alfombra de tomillo y cantueso, les dilataba el 

espíritu.


Bajáronse en una estación extraviada, un solitario apartadero, y 

emprendieron la caminata comentando festivamente todo lo que veían en el

 paisaje, que era bien árido y raso como una tabla. Ya distaban pocos 

kilómetros de un pueblecillo, y hasta divisaban el campanario 

despuntando en el horizonte, pero no querían acercarse, prefiriendo un 

cigarro al arrimo de cualquier matorral y descubrir un arroyo, que no 

faltaría. De repente, a Daura, que siempre se había preocupado de las 

cuestiones prácticas, se le ocurrió una pregunta: «¿Quién había traído 

el almuerzo?» Porque en la última expedición se convino que para la 

próxima le correspondía a Marín Pujol el suministro de víveres... Y 

Marín Pujol, dando un grito de terror muy cómico, exclamó que estaban 

perdidos: descuido de avisar al ama de llaves, mala cabeza... Si 

esperaban comer de lo que él trajese, ya podían hacerse sobre la barriga

 una cruz. Al pronto, los sabios lo echaron a broma. Así experimentarían

 el ayuno al traspaso de los primeros cristianos, y se cerciorarían de 

si Succi era o no era un trapalón. Pero a la media hora comenzaron a dar

 punzadas los estómagos y se acordó llegarse en busca de sustento al 

lugar.


No pasaría éste de unas diez o doce casas, agrupadas alrededor de la 

escueta y empinada torre de la iglesia. Bajo el sol ya abrasador, aunque

 primaveral, el lugar parecía dormido; ni se veía un alma ni se oía una 

voz; sin duda los moradores estaban labrando las tierras; y ni rastro de

 mesón, o venta, o cosa que lo valiese. Los sabios empezaban a ponerse 

asaz carilargos, cuando por la puerta de una corraliza, que cerraba un 

muro de adobes, vieron asomar medio cuerpo de una mujer muy arrugada y 

vieja, pero de semblante bondadoso y expresivo, que los miraba con 

marcado interés. Animado por este precedente, Daura, que ya se caía de 

necesidad, se resolvió a entrar en la corraliza y decir llanamente a la 

anciana que él y sus compañeros tenían hambre y que agradecerían de 

todas veras una cazuela de migas o unas sopas de ajo. Y la vieja, 

guiñando por la fuerza del sol sus ojos, del color de los búhos, 

respondió enfática y solemnemente:


—Adelante; se las daré por amor de Dios.


Miráronse los cuatro sabios: no les había sucedido jamás que por amor

 de Dios les diesen cosa alguna; verdad que tampoco ellos habían dado un

 comino por amor de Dios a nadie. Pasaron y se sentaron en el mismo 

corral, en un banco puesto debajo de una parra sin hojas, pero que 

entoldaban trozos de pleita raída y sucia. La vieja se metió en la casa,

 y pronto un olorcillo consolador y refocilante se esparció por la 

atmósfera, anunciando que en la sartén se doraban las migas. Sin 

desatender su fritada, la vieja iba y venía, tendiendo un rústico 

mantel, presentando toscos vasos de vidrio, trayendo agua, vino y un 

duro y fementido queso que pareció excelente a nuestros desfallecidos 

sabios.


Lo que les llamaba la atención era que durante estos preparativos, y 

lo mismo después, cuando sirvió las migas, que estaban diciendo 

«comedme»..., la vieja contemplaba a sus improvisados huéspedes con amor

 y entusiasmo, ni disimulado ni reprimido, y parecía caérsele la baba a 

hilo por la desdentada boca; siendo tan claras y evidentes las señales 

de gozo, reverencia y satisfacción de aquella infeliz, que en un momento

 en que ella no estaba presente, Marín Pujol tomó la palabra y dijo a 

sus socios:


—No puede ser, queridos amigos, sino que esta buena mujer nos ha 

conocido y sabe perfectamente quiénes somos, dándose cuenta, allá a su 

manera aldeana y sencilla, de lo que hemos hecho en honor de nuestro 

siglo y de nuestros semejantes. No estará en pormenores; ignorará, por 

ejemplo, que mi gran obra sobre La transmisión de la energía acaba de 

ver la luz en Estocolmo (aquí tengo el ejemplar); no se habrá enterado 

del reciente triunfo de Sánchez, ni de las útiles investigaciones de 

Daura, ni de los trabajos valiosos de Méndez...; pero a su modo y por 

instinto nos adivina, y nos rinde homenaje lo mejor que puede y sabe. Yo

 creo que la ofenderemos gravemente si le ofrecemos pagar su obsequio en

 metálico, y que únicamente una atencioncilla delicada, por ejemplo, el 

envío de otro ejemplar de mi traducción...


Aquí Daura, el más escéptico, soltó carcajada formidable, y como la 

vieja reapareciese trayendo un plato de avellanas, se encaró con ella, y

 en campechano tono, le preguntó:


—Madre, ¿sabe usted quiénes somos? ¿Nos recibe bien porque nos conoce?


—Sí, señor —contestó ella, con una sonrisa entre picaresca y dulce, 

que dilató sus innumerables arrugas—. Sé quién son ustés, y Dios los 

bendiga —añadió, haciendo ademán de coger, para besarla, la mano de 

Daura, que la retiró, poniéndose colorado—. Lo explicaré mal... 

—prosiguió la vieja—; pero ya me entenderán ustés. Ustés son..., a modo 

así..., de predicaores, amos, y vienen a estos pueblos a decirnos algo 

de Dios, y de la otra vía, y de la gloria, y de lo que hay que sudar pa 

ser buenos. ¡Y poco falta que nos hacían ustés! Porque estamos, como el 

que dice, con el ojo cerrao, y el alma adormecía, hechos unos lilailas. 

¡Secos estamos como los terrones allá por la canícula! El cura de este 

pueblo, la verdá, nunca nos preíca ni nos dice esta boca es mía; 

despacha su misa en un soplo..., y callao como un mulo siempre. Aquí no 

hay conventos, ni frailes, ni amparo pa el que quiere tratar la 

salvación. Por eso, cuando los vi a ustés con esa cara mortificá, y esa 

ropa negra, y esos libros en la faltriquera..., un brinco me dio la 

sangre, y dije entre mí: «Alégrate, Niceta, que ahí viene el remedio 

para la sequía... Misioneros tenemos, y ojalá que caigan en tu casa... 

«¡Y vean ustés; antes de oírles, solo con verles... ya se me abrieron 

las fuentes del corazón, y aquí me tienen ustés llorando como una 

boba!... ¡El Señor los bendiga!


Los sabios tuvieron el buen gusto de no echarse a reír. Daura intentó

 sacar a la vieja de su engaño, pero no fue creído, y optó por 

declararse misionero y ofrecer un sermón en plazo breve. A pesar de la 

improvisada comida y del día espléndido, regresaron cabizbajos y 

pensativos al tren de la tarde, y Marín Pujol, tocando a Daura en el 

codo, señaló la tierra resquebrajada, polvorosa, morena y dura que no 

revelaba el estremecimiento de la germinación, y dijo reflexivamente:


—Pues mire usted: también yo pienso a veces que padecemos una sequía muy larga.
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Sí, Señor


Lo que voy a contar no lo he inventado. Si lo hubiese inventado 

alguien, si no fuese la exacta verdad, digo que bien inventado estaría; 

pero también me corresponde declarar que lo he oído referir… Lo cual 

disminuye muchísimo el mérito de este relato y obliga a suponer que mi 

fantasía no es tan fértil y brillante como se ha solido suponer en 

momentos de benevolencia.


¿Eres tímido, oh tú, que me lees? Porque la timidez es uno de los 

martirios ridículos; nos pone en berlina, nos amarra a banco duro. La 

timidez es un dogal a la garganta, una piedra al pescuezo, una camisa de

 plomo sobre los hombros, una cadena a las muñecas, unos grillos a los 

pies… Y el puro género de timidez no es el que procede de modestia, de 

recelo por insuficiencia de facultades. Hay otro más terrible: la 

timidez por exceso de emoción; la timidez del enamorado ante su amada, 

del fanático ante su ídolo.


De un enamorado se trata en este cuento, y tan enamorado. que no sé 

si nunca Romeo el veronés, Marsilla el turolense o Macías el galaico lo 

estuvieron con mayor vehemencia.


No envidiéis nunca a esta clase de locos. A los que mucho amaron se 

los podrá perdonar y compadecer; pero envidiarlos, sería no conocer la 

vida. Son más desventurados que el mendigo que pide limosna; más que el 

sentenciado que, en su cárcel cuenta las horas que le quedan de vida 

horrible… Son desventurados porque tiene dislocada el alma, y les duele a

 cada movimiento…


Doble su desdichada si la acompaña el suplicio de la timidez. Y la 

timidez, en bastantes casos, se cura con la confianza; pero la hay 

crónica e invencible. La hay en maridos que llevan veinte años de unión 

conyugal y no se han acostumbrado a tener franqueza con sus mujeres; en 

mujeres que, viviendo con un hombre en la mayor intimidad, no se acercan

 a él sin temor y temblor… Generalmente, sin embargo, se presenta el 

fenómeno durante ese período en que el amor, sin fueros y sin 

gallardías, se estremece ante un gesto o una palabra… Y éste era el caso

 de Agustín Oriol, perdidamente esclavo de la coquetuela y encantadora 

condesa viuda de Dolfos.


Dícese que una viuda es más fácil de galantear que una soltera; pero 

en estas cuestiones tan peliagudas, yo digo que no hay reglas ni 

axiomas. Cada persona difiere o por su carácter o por el mismo exceso de

 su apasionamiento.


Agustín sentía, al acercarse a la condesa, todos los síntomas de la 

timidez enfermiza, y mientras a solas preparaba declaraciones 

abrasadoras, discursos perfectamente hilados y tan persuasivos que 

ablandarían las piedras, lo cierto es que en presencia de su diosa no 

sabía despegar los labios; su garganta no formaba sonidos, ni su 

pensamiento coordinaba ideas… Todos reconocerán que este estado tiene 

poco de agradable, y que Agustín no era dichoso, ni mucho menos.


Vanamente apelaba a su razón para vencer aquella timidez estúpida… Su

 razón le decía que él, Agustín Oriol de Lopardo, caballero por los 

cuatro costados, joven con hacienda, inteligencia y aptitudes para 

abrirse camino, era un excelente candidato a la mano de cualquiera 

mujer, por bonita y encopetada que se la suponga… ¿Por qué no había de 

quererle la condesa? ¿Por qué, vamos a ver, por qué? Él debía acercarse a

 ella ufano, arrogante, seguro de su victoria. Y todas las noches, al 

retirarse a su casa, se lo proponía… , y al día siguiente procedía lo 

mismo que el anterior. Se insultaba a sí mismo; se trataba de menguado, 

de necio, pero no podía vencerse… No podía, y no podía.


De modo que, al año próximamente de un enamoramiento tan intenso que 

le ocasionaba trastornos cardíacos, violentos hasta el síncope, Agustín 

no había cruzado aún palabra, lo que se dice palabra, con su idolatrada 

viuda. Iba a todas partes donde podía encontrarse con ella, pasaba 

muchas veces por debajo de sus balcones, se trasladaba a San Sebastián 

el mismo día que ella y en el mismo tren… , y aún ignoraría el sonido de

 su voz si no hubiese prestado ansioso oído a las conversaciones que 

ella sostenía con otras personas…


Por fin, un día —precisamente en San Sebastián— presentose rodada la 

ocasión de romper el hielo. Fue en la terraza del Casino, a la hora en 

que una muchedumbre elegantemente ataviada respira el aire y escucha o, 

por mejor decir, no escucha la música, sino las infinitas charlas, que 

hacen otro rumor más contenido y más suave, como de colmena. Agustín 

estaba muy próximo a su amada, y devoraba con los ojos el perfil fino, 

asomando bajo el sombrero todo empenachado de plumas. Ella le observaba 

de reojo, y viéndole tan cerca, de pronto sintió impulsos de dirigirle 

la palabra. No era correcto, no era serio, no era propio de una señora…


Bueno. Por encima de las fórmulas sociales están las circunstancias, 

¡y ay de estas irregularidades que todo el mundo comete, cuando a ello 

le empuja un fuerte estímulo!…


La viudita no podía menos de haber notado aquella adoración profunda,

 continua que la rodeaba como el cuerpo astral al cuerpo visible, y 

sentía una curiosidad femenil, ardorosa, el afán de saber qué diría 

aquel adorador mudo, que la bebía y la respiraba. Resuelta, con 

sonriente afabilidad, con un alarde infantil que disimulaba lo aturdido 

del procedimiento, exclamó:


—¡Qué noche tan hermosa! ¿Verdad que es una delicia?


Agustín sintió como si campanas doblasen en su cerebro, no sabía si a

 muerte o si a gloria; su sangre giró de súbito, sus oídos zumbaron… . y

 con tartajosa lengua, con voz imposible de reconocer, con un acento 

ronco y balbuciente, soltó esta frase:


—¡Sí… . señor! ¡Sí… , señor!


Fue como si otro hubiese hablado… Un individuo zumbón, dentro de 

Agustín, se reía sardónico, se mofaba de la extravagante respuesta… 

¡Acababa de llamar «señor» a la única mujer que para él existía en el 

mundo! ¡No se le había ocurrido sino tal inepcia! Y ahora, con la lengua

 seca y el corazón inundado de bochorno, tampoco se le ocurría más. ¡Qué

 había de ocurrírsele! La terraza daba vueltas, el suelo huía bajo sus 

pies… Exhaló un gemido ronco, se llevó las manos a la cabeza y, 

levantándose, tambaleándose, huyó sin volver la vista atrás. Aquella 

noche pensó varias veces en el suicidio.


A la mañana siguiente, sintiéndose incapaz de presentarse de nuevo 

ante la que ya debía despreciarle, salió para Francia en el primer tren.

 Estuvo ausente muchos años. En ellos no volvió a saber de su adorada. 

Un día leyó en un periódico que se había casado. Todavía la noticia le 

causó grave pena. Después lentamente, fue olvidando, nunca del todo.


Habían corrido cerca de cuatro lustros. Las canas rafagueaban el 

negro cabello de Agustín, cuando en uno de sus viajes entró una señora 

con dos señoritas en el mismo departamento. Agustín la reconoció… . y 

aún su corazón (del cual padecía) le avisó de que era ella; muy 

cambiada, muy envejecida, pero ella.


¿Fue reconocido Agustín? No se sabe. Lo cierto es que se trabó 

conversación entre ambos viajeros, y que esta vez no habiendo el estorbo

 de un amor tan insensato, Agustín charló sin recelo, y las horas 

corrieron sin sentir. La viajera habló de su juventud, y murmuró 

confidencialmente:


—De cuantos homenajes han podido tributarme, el que más agradecí, 

porque era el más sincero, consistió en que un joven, que me seguía como

 mi sombra, me contestase, al dirigirle yo por primera vez la palabra: 

«Sí, señor… » ¿Comprende usted? Era tal su aturdimiento, que no acertó a

 decir otra cosa… Los requiebros más entusiastas no pueden halagar tanto

 a una mujer como una turbación, que sólo puede interpretarse como señal

 de pasión verdadera…


—¿De modo… que usted no se rió de aquel hombre? —preguntó Agustín.


—Al contrario… —respondió la señora, con acento en que parecía temblar una lágrima.
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Sic Transit...


Me trajo el mozo la copa de cognac pedida dos minutos antes, y

 mientras la paladeaba despacito, fijé una escrutadora mirada en el 

individuo que ocupaba la mesa próxima.


Era él, él mismo: no podía caberme duda ya. ¡Pero cuán ajado, 

maltrecho y diferente de sí propio! Sobre el grasiento cuello de panilla

 de su gabán caían en desorden los lacios y entrecanos mechones de la 

descuidada cabellera; la camisa no se veía, probablemente estaría sucia y

 la ocultaba por pudor social. Como tenía inclinada la cabeza para leer 

un periódico francés, sólo pude ver su perfil devastado y marchito, y 

las abolsadas ojeras que rodeaban sus pálidos ojos.


Contemplábale yo con punzante curiosidad, y me acudían en tropel 

recuerdos de la última vez que asistí á uno de sus triunfos. Hallábase 

entonces en la plenitud de sus facultades y talento: es verdad que 

algunos malcontentadizos dilettanti empezaban á decir que decaía,

 mas el público opinaba de muy distinta manera. Y por señas que, como 

justamente la postrer noche que pasé en Madrid fuese la del beneficio 

del gran artista, aflojé los cinco pesos que el Pájaro me exigió por la butaca, y asistí á una ovación entusiasta, delirante.


¡Qué voz, cielo santo, qué voz pura, apasionada, angelical! ¡Con qué facilidad ascendía á las alturas vertiginosas de los dos y síes

 más inaccesibles á gargantas profanas! ¡Qué modo de filar las notas, y 

de emitirlas, cada una aparte, distinta y clara, y al par ligada con la 

anterior y posterior, sin esfuerzo alguno, sin desgañitarse, antes con 

serenidad y gracia encantadora!


Y además de estos primores de ejecución, ¡qué bellezas de sentimiento

 en las distintas modulaciones de tan soberana voz, y en la inteligente 

mímica que las realzaba! El papel de Edgardo en Lucia no 

fué nunca mejor comprendido que aquella inolvidable noche. ¿Era hermoso ó

 feo el excelso tenor? Lo ignoro, pero pienso que Walter Scott, el 

novelista-poeta que inmortalizó las desventuras del laird de Ravenswood, no pudo soñar más melancólico, varonil é interesante Edgardo.

 Tierno y dulce en la escena del jardín; trágico y sublime en la de los 

desposorios; sombrío y fiero en la del reto; transido de amor en la 

bellísima final, siempre era el tipo romántico que las imaginaciones 

ardorosas y juveniles se figuran ver alzarse entre las nieblas de 

Escocia.


Hundíase el teatro, como suele decirse, á puras salvas de aplausos; 

llovían sobre la escena coronas y ramos de flores; y del fondo rojo 

oscuro del proscenio, donde ostentaba su soberbia toilette una 

aristocrática beldad, se destacó un brazo escultural, enguantado de 

blanco, y un ramillete de nevadas camelias, sobre las cuales negreaban 

dos cifras formadas de oscurísimos pensamientos, cayó, envuelto aún en 

el perfumado pañuelo de encaje, á los piés de Edgardo, mientras 

un cuchicheo discreto inclinaba unas hacia otras las cabezas femeniles 

en los demás palcos, cual se doblan las espigas al soplo del aire. El 

tenor daba gracias al público, apoyando sobre el corazón la mano 

izquierda, en cuyo dedo meñique lucia un solitario como una avellana, 

regalo del Czar.


¡Si me parecía que le estaba viendo aún! Mediante la transfiguración 

del arte, el hombre viejo y mal vestido que tenía enfrente iba 

convirtiéndose en el Edgardo arrebatador que me sedujo diez años 

antes. Levantábase ante mí su gallarda figura, su italiana y morena tez 

empalidecida por el reflejo del gas, su negra barba, sus ojos 

centelleantes, su descubierta garganta de estatua, cuyos tendones se 

dibujaban bajo el limpio cutis, su traje de terciopelo negro con cuello 

de guipur, la noble actitud con que arrojaba su capa y se quedaba

 inmóvil, cruzado de brazos, sobre la escalinata de la cámara donde se 

celebraban los desposorios de Lucia. Oía de nuevo su voz, el acento desesperado con que pronunciaba: Stirpe iniqua, y sus notas penetrantes recorrían mis nervios y me producían inexplicable escalofrío. Era el mismo Edgardo, ¡y estaba á dos pasos en la mesa próxima!


Movido por irresistible impulso me acerqué, y le tendí la mano, 

preguntándole si tenía el gusto de hablar al célebre tenor. Preguntélo 

no sé por qué, por el placer de oirlo de sus labios. Alzó sus ojos 

apagados é indiferentes, y á media voz, me dijo un:—¡El mismo!—que me 

pareció lleno de tristeza y resignación.


—¡Pero Vd. por aquí!


—En efecto.


—Yo le he admirado á Vd. en el Real... En Puritanos... en Lucia... ¿Se acuerda Vd.?


—Ah, sí... ¡otros días!...—pronunció en italiano.


Ví animarse un tanto sus mejillas, donde unos atisbos de colorete y 

albayalde, mal borrados por la tohalla, parecían los últimos arreboles 

de su gloria.


—¿Y es cierto que viene Vd. á cantar aquí?


Sacó del bolsillo una petaca muy usada de cuero de Rusia, con 

iniciales de oro, resto sin duda del pasado esplendor, y de ésta un 

cigarro, y me pidió fuego.


—Cantaré... sí, como pueda.


Díjolo carraspeando, y noté que la voz del ángel se parecía ahora al glocitar de un pollo.


—¿En una capital de provincia? ¿En un teatro tan malo? ¿Ante una concurrencia?...


Mis palabras despertaron al tenor de oficio, al hombre habituado á 

captarse con afables palabras las simpatías de los concurrentes entre 

bastidores.


—¡Oh!—exclamó.—El ilustrado público de Marineda... ¡Oh! Yo he escuchado hacer elogios de su competencia... ¡Oh!


Y diciendo esto, una halagadora sonrisa, casi suplicante, entreabrió 

sus labios, y su mirada se posó cariñosamente en mí. No me dejé seducir.


—¿Es cierto—le pregunté—que ha perdido Vd. la voz á consecuencia de un enfriamento que cogió en New-York?


Inclinó la cabeza sobre el pecho y no contestó palabra. Comprendí que

 el asunto de conversación le era displicente, y llamé al mozo, 

pidiéndole unas copas de Chartreuse de la más fina.


—¡Oh! ¡Grazie!—murmuró al verlas delante.—No uso... Licores, vinos, especies... ¡Oh! Pimienta, pimienta, ¡sopra tutto! Los yankees abusan de las especies y los vinos... Yo no llevé á New-York mi cocinero, sentite...


Entonces, incitado por mis preguntas y mi no fingido interés, comenzó

 á explicar el régimen funesto seguido en New-York, las primeras notas 

veladas, la desesperación de la primer ronquera, la indisposición repentina,

 la cólera del público, la reaparición, los inútiles esfuerzos para 

reavivar el entusiasmo, las palmadas escasas y frías, esos síntomas 

iniciales de indiferencia, desgarradores en todo amor... Sus mejillas se

 encendían, y á veces, por entre su voz resquebrajada, asomaba una 

inflexión de terciopelo, como de la arruinada pared de un palacio 

cuelgan aún girones de rica tapicería...


Por último se levantó y llamó al mozo para pagarle; pero yo le había 

hecho una disimulada seña, y el mozo, con muchas cortesías, se negó á 

recibir un cuarto. El tenor me estrechó la diestra y por un momento, en 

su rostro que iluminó el júbilo, observé la feliz transformación que se 

nota en la cara de una mujer, ayer hermosísima y hoy marchita por la 

edad, si algún soldado ó gañán, en la calle, le dirige á su manera un 

requiebro.




Siglo XIII


Era esa hora en que, sin espesarse aún las sombras de la noche, se 

levanta un soplo frío y se ve ya la luna, como arco pálido, en el oro 

verdoso de cielo donde se apagan las últimas claridades solares, cuando 

encontré al ciego y a la niña que le sirve de lazarillo sentados en un 

ribazo del camino, descansando.


Me interesan, me atraen los mendigos de profesión. Son un resto del 

pasado; son tan arcaicos y tan auténticos como un mueble o un esmalte. 

Van a desaparecer; se cuentan en el número de lo que la evolución 

inevitable se prepara a borrar con el dedo. A la vuelta de una centuria 

no quedará en la redondez de la tierra hombre dispuesto a tender la mano

 a otro. La limosna está desacreditada; el que puede darla desconfía, ve

 doquiera lisiados fingidos que esconden millones en los andrajos; el 

que puede pedirla va creyendo que tiene derecho a más, a cosa diferente,

 que se rebaja, que se deshonra. El altruismo científico desdeña la 

caridad. El ciego que hallo en este camino de aldea orlado de 

madreselvas en flor que embalsaman, al pie de un castaño, tiene ya para 

mí algo de la poesía melancólica del anochecer que envuelve su figura, y

 al darle unas monedas de vellón, creo estar realizando un deporte de la

 Edad Media, a la puerta de algún reducido santuario, o interrumpiendo 

el bordado de un tapiz, sentada en el poyo de alguna fenestra ojival.


Goza de gran popularidad este ciego. Llámase el tío Amaro, el de la 

Espadanela, y le conocen y solicitan en veinte leguas a la redonda para 

todas las fiestas, holgorios, bodas y romerías, donde su zanfona y sus 

cantares son complemento obligado del regocijo de la gente aldeana. El 

primer vaso de clarete y la primera escudilla de caldo, al tío Amaro se 

destinan. Antaño le guiaba un rapaz más malo que la rabia, listo como 

una centella, un pillete digno de que le incluyese Murillo en su 

colección de granujas; pero el chico creció; el rey se dignó reclamarle 

para su servicio, y como no tenía las pesetas de la redención, allá se 

fue a barrer el cuartel, mondar patatas y desempeñar otros menesteres 

igualmente marciales y heroicos. En las funciones de lazarillo del ciego

 de Espadanela le emplazaba ahora Sidoriña, alias Finafrol, una 

abandonada a quien sus padres, al embarcar para Buenos Aires, dejaron en

 el puerto, como se deja un trasto ya inútil que no vale el trabajo de 

izarlo a bordo. Allí estaba Finafrol, con sus ojos verdes, enigmáticos, 

de líquida pupila; su carita retostada por el sol, que es la linterna de

 los vagabundos; sus greñas color de cáñamo, que la iluminaban como un 

nimbo, y los remiendos de su saya de grana desteñida, y los pies 

descalzos, encallecidos en el trajín de caminar a toda hora sobre polvo 

seco, guijarros y abrojos picones.


—¿Dónde se duerme hoy, Sidoriña?


—En la posada de los pobres —contestó naturalmente, con una sonrisa que parecía significar: «¿Dónde ha de ser?»


Y... la verdad es que yo no sabía hacia qué parte cae esa posada de 

los pobres. En el primer momento creí que era el cielo raso, el 

diamantino pabellón de estrellas que Dios extiende gratis sobre el 

mundo; después calculé que sería cualquier alpendre, cualquier pajar que

 los dos mendigos encontrasen. A estos bergantes, ya se sabe, les viene 

bien todo; aquí caen, aquí se agarran; no hay garrapata más mala de 

desprender que ellos. El cubil ruinoso y hediondo del cerdo, el tibio 

establo de la vaca, el hórreo vacío, la choza en construcción, 

excelentes para una noche. Los aldeanos, con bastante frecuencia, en 

invierno, les permiten acostarse a la vera del hogar, al amor del 

rescoldo que se extingue. Las únicas puertas que no se abren para el 

vagabundo son las de los ricos... Allí ya no llaman. ¿Para qué?


Mientras el ciego, creyendo su deber pagar la limosna, se levanta 

rígido, envuelto en el capotón mugriento, previene la zanfona, le 

arranca un melodioso mosconeo, y entona en ronca voz las más perfiladas 

coplas de su repertorio de salutación y alabanza, no ceso de pensar qué 

será esa posada de los pobres, en la cual están seguros el viejo y la 

niña de pasar la noche, que ya cae derramando cenizosa neblina entre la 

arboleda y sobre los setos floridos, cristalizando la tierra con el 

rocío glacial de los primeros crepúsculos de otoño. Sidoriña, también en

 pie, rasca una contra otra dos grandes veneras o conchas de Santiago, 

acompañando el canticio del ciego y el zumbido de la zanfona, y me 

cuesta trabajo que interrumpan la serenata, porque se consideran 

obligados estrictamente a dar, por cada perrilla, una copla lo menos. 

Así que logro imponerles silencio, preguntó a Finafrol, acariciando sus 

guedejas de cáñamo tosco y enredado:


—A ver,rapaza... ¿qué posada de los pobres es esa?


—¿No sabe? —exclamó, atónita de mi ignorancia—. Es ahí, en la casa 

del tío Cachopal. Ahí en el mismo lugar de Miñobre... Según se baja para

 la carretera de Areal, a la orilla del mar... Antes del molino de 

Breame.


—La mochacha no esprica —intervino el ciego, sentencioso y solícito—.

 Esto de la posada lo hay que espricar, porque los señores del señorío, 

¿qué les importa? A ellos no les hace falta, que tienen sus boenas camas

 compridas, con sus seis colchones para la blandura, si cuadra, y sus 

doce mantas si corre frío, y sus tres colchas muy riquísimas; pero al 

pobre que anda a las puertas, conviénele saber dónde está seguro el 

tejado y el saco relleno de paja para no se molestar tanto las 

costillas. Por el día, al ciego —y se dio un golpe en el esternón— no le

 falta una sombra en que remediarse con la caridad que va recogiendo de 

las boenas almas; y si, verbo en gracia, no tiene más que unas 

pataquitas crudas, tan conforme... ¡Nunca nos falten, Asús y la Virgen! 

Finafrol apaña ramas secas, arma fuego y asa las patatas, o las 

castañas, o la espiga tierna, o el tocino rancio, o lo que venga en la 

alforja, lo que los dinos caballeros del Señor misericordioso nos 

quisieron dar... Pero luego escurece, ¡escurece!, y un hombre, aunque se

 quiera valer con la capa, no se vale, que la friaje le entra mismo 

hasta la caña de los huesos. Ahí está la cuenta porque el ciego —otra 

puñada que sonó como en olla vacía— siempre reza por el tío Cachopal y 

por el alma de sus obligaciones y de su abuelo, ¡que ya en tiempo de él 

era allí posada de pobres! ¡Si hacerá para arriba de cien años! Esa 

casta de Cachopal es toda así, tan santa, que con la sangre de ellos se 

pueden componer medicinas. El abuelo fue quien discurrió que tenían un 

cobertizo muy grandísimo y que los pobres podíamos dormir allí 

ricamente. El ciego —golpe a la zanfona— lleva ya cincuenta años de 

pedir por los caminos, y cuando no tiene cama, ¡arriba, a casa de 

Cachopa! Nos da un saco lleno de paja o de hierba, y la cena, el caldo 

caliente... Así hizo su padre, así su abuelo, así hacen él y la mujer 

todo el año. Que se junten veinte pobres, que se junten más, no falta el

 saco de paja ni el caldo de berzas. Nadie se acuesta con la barriga 

vacía, nadie, ni un can. Y con licencia de usía vamos cara allá, ei, 

Finafrol..., que ya cai el orvallo; ya será tarde. ¡Santas y boenas 

noches nos dé Dios! ¡A la obediencia de usía!


La chiquilla y el ciego se levantaron, y despacito emprendieron su 

caminata, desapareciendo lentamente entre la neblina gris, húmeda, que 

penetraba de melancolía el corazón. Esperábalos allí la caridad aldeana,

 la caridad tosca y sencilla y alegre de los tiempos medievales, que ni 

se anuncia en periódicos ni se premia en sesiones académicas, entre 

guirnaldas de discursos y derroche de retórica moral. Oscura y humilde, 

la familia de cristianos labradores, que desde hace un siglo da posada 

al peregrino y de comer al hambriento, no extraña que no lo sepan sino 

los que lo necesitan, y tal vez llega a encontrar su único placer, el 

interés de su oscura existencia, en la reunión de los andrajosos 

dicharacheros, a su manera oportunos, socarrones, expertos, enterados de

 todas las noticias. A dos pasos de la civilización, ahí está esa 

pintada tabla mística, ese hogar franciscano abierto al mendigo.
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Siguiéndole


No acostumbraba don Magín Dávalos practicar ninguna buena obra; y, 

hablando en plata, hacía lo menos treinta años que ni se le ocurría que 

las pudiese practicar. Solterón empedernido, pendiente del cultivo 

intensivo de su bienestar propio, encogíase de hombros cuando alguien se

 molestaba o sacrificaba por algo; y, en tono desdeñosamente benévolo, 

no dejaba de murmurar:


—¡Qué tonta es la humanidad!


En su interior, rodeábase de todas las comodidades que la 

civilización facilita a los pudientes, aunque no sean archimillonarios. 

Dávalos no lo era; pero su caudal le bastaba y sobraba para darse vida 

de rey, rey solitario sin familia y sin corte; rey holgazán y epicúreo, 

dedicado a discurrir todas las mañanas un nuevo goce egoísta y selecto, 

un copo más de algodón en rama, que aislase su cuerpo de los roces de la

 lucha y de la vida.


El cuidado nimio de la salud formaba parte de sus habituales 

preocupaciones, y aún puede decirse que, al avanzar la edad, iba 

sobreponiéndose a las restantes. Precauciones múltiples contra 

corrientes de aire, saltos de temperatura y ambientes viciados; estudios

 sobre alimentos nocivos o útiles; un régimen defensivo, prescrito por 

el médico de fama, daban a la existencia de don Magín un objeto: la 

autoconservación. Nada de lo que sucedía en el planeta le importaba dos 

cominos; lo único serio era la contingencia del catarro o de la 

pulmonía, la aparición medrosa de una de esas infecciones que el cierzo 

helado de noviembre trae en sus alas de escarcha. Y mientras se prevenía

 de burletes en ventanas y puertas de ricos tapabocas de seda blanca 

—Dávalos no renunciaba todavía a parecer agradable—, de pastillas para 

la tos y de sesiones de masaje para conservar la elasticidad de los 

miembros, he aquí que el leñador invisible que ataca al árbol por el pie

 hasta que lo tumba, descargó un golpecito sordo, mejor asestado, que 

produjo entalla; y el médico —consultado ante cada síntoma y cada 

fenómeno, de los más viles y vulgares de la fisiología y la patología— 

previno a su cliente:


—He observado esto, aquello, lo de más allá… No me gusta tal y cual 

manifestación. Hay que estar en guardia contra…, etc., etc. No tenga 

aprensión; no hay motivo «por ahora»; trátase sólo de un toque de 

atención…


¡Un toque de atención! Don Magín, cuando el doctor hubo salido, se 

miró al espejo y se encontró deshecho, ruinoso, desfigurado. ¿Era el 

miedo, o era «ya» el estrago de los consabidos esto, aquello, lo de más 

allá? ¿Por qué no darle su verdadero nombre? Era… ¡Horror! Era lo que 

siempre acecha, lo que siempre va pisando los talones al mozo como el 

viejo… La diferencia es que el mozo no lo ve, y aunque lo viese, acaso 

no lo temería… En la vejez es cuando no se quiere morir…


—Yo no he sido nunca cobarde —se argüía don Magín—. ¿A qué viene, 

entonces, tanto cavilar? Será peor; me causará más daño la cavilación 

que el achaque…


Para distraerse salió, hizo vida social; buscó —instintivamente— 

relaciones, calor de trato, ficciones de amistad; el aturdimiento de los

 cuidados e intereses ajenos, que divierten de los propios. En vez de 

pasearse solo en su magnífico landó eléctrico, solicitó a los conocidos,

 en algunos círculos que frecuentaba, para que le acompañasen… Prestose a

 ello el marqués de Marlota, vividor semiarruinado, hombre muy 

corriente, de sugestiva conversación, a quien le convenía tomar el aire 

gratis en coche ajeno. Asociados los dos egoísmos, se convirtieron en 

simpatía. Dávalos no hubiese paseado a gusto sin llevar a su lado al 

marqués, el cual adquirió sobre el ricacho gran ascendiente.


Regresaban una tarde, casi anochecido, de su vuelta por las Rondas, 

cuando les sonó en los oídos el tilín de una campanilla. Un grupo de 

gentes avanzaba a compás: mujeres de mantón, hombres de blusa. Se 

percibía el golpeo acompasado de las suelas del calzado basto sobre la 

tierra endurecida por la helada.


—¡El Viático! —exclamó el marqués, que era carlista, calavera con rasgos devotos—. No hay remedio sino bajarse.


—Paren —mandó Dávalos, que no se atrevió a disentir de aquella autorizada opinión.


A los dos minutos, el sacerdote ocupaba el asiento del fondo del 

carruaje, y el dueño y su amigo, a pie, iban detrás. Don Magín sentía 

algo extraño; al pronto, una incomodidad física, el leve cansancio del 

ejercicio; luego, una especie de interés, una emoción que no tenía causa

 racional. Acaso atavismos que despertaban; acaso el presentimiento de 

lo que va a sobrevenir cuando rompemos la costumbre, y, como por vidrio 

quebrado en aposento saturado de carbónico entra aire nuevo en nuestra 

existencia.


¡Había, sin embargo, tanto de previsto en el episodio! Escaleras 

mugrientas y desvencijadas, casa mal oliente, buhardilla estrecha…; la 

monótona decoración de la miseria, igual a sí misma.


Lo inesperado fue que, al acercarse el séquito a la puerta de la 

vivienda adonde llevaban el Señor, una arrogante mujer —la vecina 

caritativa que aparece infaliblemente en estos casos— saliese 

exclamando, con lágrimas en la voz varonil:


—Ya no hace falta el Señor, ni na… Esto s’arremató. Acaba de quedarse…


Todos se detuvieron. Un silencio de respeto, un murmullo de piedad…


—¿Y la niña? —preguntaron muchas voces.


—¿La niña…? ¿Qué sé yo, hijos?, si yo no tuviese ya en casa aquellas 

seis bocazas abiertas… En fin; ahora, conmigo se viene la creatura; no 

va a quedarse ahí, al lao de la muerta…


Y, entrando en la alcoba, sacó de la mano a la chiquilla. Venía 

refregándose los puños por los ojos, inflamados de llorar. Tendría unos 

diez años; el pelo sombrío, greñoso, abundante, rebelde; la cara de un 

color moreno agitanado; las pupilas de un negror nocturno, que ahora 

encristalaba en llanto, temblante en las pestañas. Quizá fuese bonita 

después de fregada; de seguro era gentil, espigadilla, conmovedora, al 

repetir, zollipando:


—¡Ay, mi ma…! ¡Que-me-dejen-con-mi-ma!…


—Amigo Dávalos —indicó el marqués, que en medio de sus apuros se preciaba de rumboso, y revolvía ya un pápiro de cinco entre los dedos—, se impone la contribución. Usted puede más que yo; afloje sus ciento…


Don Magín no respondía. Miraba a la niña fijamente, alucinado por una

 idea. Allá, dentro de su conciencia, sentía formularse un reproche 

hondo:


«¿Por qué no tienes una así? ¿Por qué no has procurado tenerla…, 

tenerla, vamos, lo que se dice, con certeza de amor? ¿Por qué estás 

solo, cuando una infeliz, acaso una mendiga, pudo sentir en la agonía la

 despedida de unos labios? Magín, con tanta cuquería has sido un necio… 

Te espera muerte solitaria…».


El cura, entretanto, se acercaba y le daba las gracias, alabando la cristiana acción de no dejar a pie a Jesucristo.


—Vuélvase en el coche, señor cura —suplicó Dávalos—. Después me lo envía usted aquí…


—Las pesetas —insistió por lo bajo el marqués—. Me parece que a esta flamenca bondadosa podemos confiárselas…


Dávalos respiró fuerte. Aún titubeaba. Se alejaba el Señor 

lentamente, con la precaución que imponía al sacerdote la vetustez de la

 escalera, carcomida y sebosa de puro sucia. Un homigueo en las venas…, 

una especie de ola que subió del pulmón a la garganta…


—Señora, ¿no le parece a usted que soy yo quien debe llevarse a la 

niña? Conmigo nada le faltará. Será como si tuviese una hija, ¿no es 

eso? Vente, pequeña… Ahora volverá el coche… Te subirás a él conmigo…


El marqués sonreía. Le gustaban a él los arranques gallardos, 

románticos; los había tenido a centenares cuando derrochaba su hacienda;

 y todavía…


—¡Bien, bien, Dávalos! ¡Muy bonito! Nos llevamos a la chica… La recogemos…


Y en secreto, susurrante, advirtió alborozado:


—¡Ahora el billete tiene que ser de mil! Ya ve usted: entierro, 

medicinas…, y algo para la flamenca, que lo merece… Y usted va a tener 

una hija. ¡Ahí es nada!


El solterón callaba. No sabía si avergonzarse o preciarse del arranque repentino. No se lo explicaba satisfactoriamente.


¿Habrá algún sortilegio en «seguirlo»?




Sin Esperanza


El jefe de la estación, en su lugar, aguarda el tren, el duodécimo en

 aquel día despachado. ¡Qué movimiento el de la estación de Cigüeñal! 

Cosa de no parar un instante. Apenas sale un tren, ya es preciso pensar 

en la llegada de otro; y los intervalos de silencio y calma en que el 

andén enmudece y se ven los rieles desiertos, a estilo de severas 

arrugas sobre un rostro caduco, se diría que hacen resaltar, por el 

contraste, el bullicio infernal de las entradas y salidas.


El jefe aguarda. Dominando la fatiga, por una tensión mecánica de la 

voluntad; llamando en su ayuda las fuerzas de un organismo en otro 

tiempo robusto, hoy quebrantadísimo, minado en todos sentidos, como la 

tierra de los hormigueros, no piensa, no quiere pensar sino en su 

obligación. Terrible es la faena diaria del jefe de Cigüeñal. Para él no

 hay domingos, días festivos. Carnavales ni Navidades; para él no hay 

día ni noche; cada una tiene que levantarse tres veces: en invierno, 

tiritando; en verano, sudoroso, debilitado, aturdido; para él la vida es

 una serie de sobresaltos, y al campanilleo del telégrafo responde el 

golpe de su corazón en perpetua inquietud el latir de sus sienes, que 

acabarán por estallar bajo la presión férrea de la atención siempre 

fija.


Al conseguir aquel puesto, el jefe se había casado con una señorita 

pobre, a quien desde hacía tiempo amaba. Ninguna dulzura encontró en la 

luna de miel. Engulló la dicha: no la saboreó. No tuvo tiempo de darse 

cuenta de que era feliz. Ciertamente que no había soñado el buen hombre 

con embriagueces líricas en noches de luna, ni con éxtasis de misterio 

en jardines saturados de perfumes. Sus aspiraciones eran más modestas. 

Comer tranquilamente al lado de su esposa, llevarla del brazo a un paseo

 por los alrededores pedregosos y áridos de la estación, cerrar temprano

 la puerta en una velada de invierno y no despertarse hasta bien entrado

 el siguiente día, para beber, arropadito en el tálamo, un vaso de café 

caliente, azucarado, reanimador… Bastábale este idilio en prosa llana, 

humilde… Pero humilde y todo, no se lo deparaba la fortuna. Estaban 

allí, celosos exigentes, los dos númenes: el Deber y la Responsabilidad,

 prohibiendo toda expansión inútil; reclamando cada hora, cada minuto, 

cada segundo. Y el jefe de Cigüeñal no supo qué sería esa cosa tan dulce

 e inefable: la proscripción del reloj, el olvido del tiempo en la 

intimidad amorosa…


Ahora, como le ha nacido una niña…, el jefe quisiera poder ser padre 

un día entero. Aspiración irrealizable también. Caricias rápidas, 

momentos fugaces de tener en brazos a la criatura: nunca un hartazgo de 

paternidad, con labios besucones y manos entretenidas en confeccionar 

juguetes de papel, barquitos y pájaras. La niña ha llegado al período de

 la dentición; ya balbucea palabras, ya sufre dolores… El padre ni lo 

oye ni lo ve. Los dos Moloch —Responsabilidad y Deber— le reclaman, le 

sujetan, le oprimen más y más. ¡Al andén, a la oficina! ¡A la oficina, 

al andén! ¡A dar la salida, a recibir! ¡A recibir, a dar la salida! 

¡Atención al telégrafo! ¡Que falta un coche! ¡Que llega la expedición! 

¡Que al menor descuido ocurrirá una catástrofe! Y cuando la niña se 

enferma gravemente y su madre tiene que llevársela a Auriabella, a 

consultarla con un médico de renombre, allí se queda el padre, el 

corazón apretado, la garganta llena de sollozos a medio formar, el alma 

nublada por presentimientos negros, anheloso del triste goce de rumiar 

su pena; pero con el pensamiento confiscado, sujeto a la cadena de sus 

funciones, de la cual no es lícito ni tirar. ¡Extrema esclavitud!


Otros dedican a la labor las fuerzas corporales, y mientras tanto su 

mente recorre los espacios, va libre a donde la lleva la voluntad. No 

así el jefe de estación. Aun en sueños, en los agitados y cortos sueños 

que llega a conciliar, le aprieta el cuello la argolla del esclavo, y 

tiene pesadillas en que ve hacinarse y cabalgarse brutalmente los 

destrozados vagones, o subir las llamas devorando los depósitos de 

mercancías.


Lo que él quisiera contemplar es la cara sonrosada y picada de 

hoyuelos por la risa, las pupilas luminosas, negras, cándidas; los rizos

 alborotados, en que juguetea el sol, de su nené. ¿Cómo estará? ¿Qué 

estragos hará en esa faz adorable el padecimiento? ¿Y las hinchadas 

encías, calientes, dolorosas? ¿Y el vientrecito, duro y estirado como el

 parche de un tambor? ¿Volverá al lado de su padre la criatura? 

¿Regresará solo la madre, con los ojos enrojecidos y las mejillas 

azuladas, devastadas por el llanto del desconsuelo que arranca el dolor 

de los dolores? El jefe «siente» que esto es lo único que realmente le 

importa en la vida; y, sin embargo, no le es permitido «pensar» en ello.

 Su cabeza pertenece a la Compañía y a los viajeros. El drama íntimo de 

aquel hombre, que él se lo trague; a nadie interesa. Lo único que 

importa es que los trenes vengan y vayan como es debido, a su tiempo; 

que la vía esté libre, que la máquina-hombre funcione lo mismo que la de

 vapor.


No creáis que el jefe protesta contra esta necesidad. Al contrario: 

se ha penetrado de ella, cual el buen soldado, de la rigurosa 

disciplina. Su conciencia, siempre vigilante, le reprende cuando se deja

 llevar, con tierna distracción, hacia la cunita de la nené enferma y 

ausente. ¿Qué es eso? ¿Acaso tiene el jefe de Cigüeñal el derecho de ser

 padre solícito, inquieto, mimoso? No, no; él desempeña otra misión en 

el mundo. A su puesto. ¡Firmes! Sólo una cosa preocupa al jefe. 

¿Conservará mucho tiempo la resistencia física? A veces nota 

desvanecimientos; su cuerpo se inclina a los lados como el de un beodo; 

sus piernas parecen hechas de algodón en rama; su memoria no retiene lo 

más usual; su vista se debilita; su corazón diríase que va a pararse: 

estallan de jaqueca sus sienes. Apura el vaso de vino añejo y se 

reanima. ¡Ánimo! ¡Una vez más! A esperar el tren, el tren de Portugal, 

el duodécimo tren aquel día despachado. Un tren de compromiso, porque 

inmediatamente en sentido opuesto, viene el mercancías, y es preciso que

 éste no salga hasta que llegue el otro.


De pie en el andén, el jefe presta oído. Un repique del telégrafo le 

hace estremecer. ¿Será comunicación de Auriabella, noticias de la 

criatura? La madre acude con frecuencia a este medio para enterar al 

padre. Por la mañana le ha dicho lacónicamente: «No hay novedad. No 

mejora». De un salto el jefe se acerca al aparato, desvía al 

telegrafista, descifra la comunicación y se incorpora, llevándose las 

manos a la cabeza con ademán de loco. Ha leído una frase sencilla. «Sin 

esperanza». ¡La niña ha muerto! Sí, ha muerto, de seguro; ese telegrama 

no es de la madre; es de algún amigo oficioso que prepara la fatal 

noticia… ¡Sin esperanza! El jefe se agita, oscila, cae como un maniquí 

de plomo en el viejo sillón de gutapercha; su cabeza choca contra la 

mesa de la oficina. El telegrafista, solícito, alarmado, le llama, le 

mueve; cree que se trata de un accidente mortal, de algún derrame… No. 

El jefe se levanta lívido, con los ojos atónitos, y en voz desmayada 

murmura: «Allá voy… El tren está ahí».


Era cierto. El tren había llegado. Por primera vez, desde hacía años,

 encontrábase el jefe ausente del andén en tal momento. ¡Qué grave 

falta! Pero ya acudía a remediarlo todo, a establecer el orden, a 

vigilar. Las piernas se resistían un poco; la maldita cabeza parecía 

tener dentro una humareda espesa y ardiente; los ojos veían lucecitas 

rojas… No importa. Allí estaba el jefe cumpliendo su función. ¡La 

salida! ¡En marcha! ¡Adelante el tren de Portugal!


Aún retemblaban los rieles; aún no se había disipado el humo de la 

locomotora, cuando el jefe, que se retiraba a su oficina tambaleándose, 

exhaló un gran grito, dos exclamaciones, y se quedó luego como hecho de 

piedra:


—¡El mercancías! ¡El mercancías!


Es imposible imaginar la desesperación de su acento. Aquel 

mercancías, el número «trece» del día, se acercaba; estaba avisado. No 

podía salir el portugués hasta la llegada del otro, a no ser que el otro

 trajese retraso y diese espacio al cruce en la inmediata estación. Sólo

 el jefe podía saber esto. ¡Y el jefe sabía, había olvidado y recordaba 

entonces que el mercancías venía ya, en sentido contrario al tren 

acabado de salir!


No acertó ni a explicar lo que le pasaba, ni a transmitir la alarma 

horrible. Sus manos, mecánicamente, quisieron aflojar la corbata y el 

cuello, y no lo lograron. Cayó de cara contra la tierra. Esta vez sí que

 era congestión fulminante.




Sin Pasión


El defensor, el joven abogado Jacinto Fuentes, se encontraba 

desorientado. Si el mismo defendido le desbarataba los recursos 

empleados siempre con tanto provecho…, se acabó; no había manera de 

sacarle absuelto, y tal vez entre aplausos de la muchedumbre.


—¿Qué trabajo le cuesta a usted decir la verdad? —preguntaba 

insistente al asesino, que, con la cabeza baja, el demacrado rostro muy 

ceñudo, estaba sentado sobre el camastro de su tétrica celda en la 

Cárcel Modelo—. Confiese que se encontraba…, vamos, enamorado de la 

mujer, de la Remigia…


—No, señor. ¡Ni por soñación! —exclamó sinceramente el criminal—. 

Pero… ¿qué iba yo a andar namorao de la pobre de Remigia, que parece una

 aceituna aliñá, tan denegría como está de carnes, con lo que el marido,

 mi vítima, le arreaba a todas horas? Lo digo como si me fuese a morir: 

en ese caso de arrimarme, primero me arrimo a un brazao de leña seca que

 a la Remigia. Por éstas, que no se me ha pasao nunca semejante cosa ni 

por el pensamiento.


El abogadito, de recortada y perfumada barba, que había realizado 

tantas conquistas en sus años, relativamente pocos, se quedó confuso al 

notar que aquel hombre vigoroso y mozo también no mentía. Acostumbraba 

Fuentes explicárselo todo o casi todo por la atracción que ejerce sobre 

el hombre la mujer, y viceversa, y sus derroches de elocuencia los tenía

 preparados para el caso natural de que el oficial de zapatero Juan 

Vela, Costilla de apodo, hubiese matado a Eugenio Rivas, alias el Negruzo, por amores de la señá Remigia, mujer de este último y dueña de un baratillo muy humilde en la calle de Toledo.


Sólo con la clave amorosa podía el defensor reconstruir el drama 

lógicamente. Vela era huésped de los esposos Rivas. Nada más infalible 

que la inclinación o el «lío» entre el huésped y el ama. El marido, 

bruto y vicioso, desloma a golpes a su mujer, acaso por celos. En la 

casa hay un hombre que lo presencia y que está prendado de la mártir. La

 pasión le exalta; el espectáculo le es intolerable, y un día, ante 

tratamientos más horribles, al ver que el marido enarbola una silla para

 descargársela a la mujer en la cabeza, se interpone, ve rojo, empalma 

la faca y la sepulta, una, dos, tres veces, en el cuerpo del verdugo. 

¿Quién no hubiese hecho lo mismo? ¿Quién, ante el martirio de una mujer 

que se ama, no se arrojaría a matar, ciego, anulada la voluntad, 

suprimido el albedrío, impulsado irresistiblemente por la violencia de 

la pasión que todo lo arrolla? ¿Quién responde de sí mismo en tales 

ocasiones, ante tales conflictos del alma?


Por estos caminos contaba dirigir su brillante peroración forense el 

abogado, seguro —a poco que apretase por varios lados, especialmente en 

algunos periódicos donde disponía de amigos— de un triunfo más sobre los

 ya obtenidos en su carrera refulgente, que le llevaba hacia un bufete 

lucrativo. Y he aquí que toda la combinación se venía a tierra, y a la 

poesía del crimen pasional, ardiente, típico, sustituía la prosa de un 

vulgar asesinato.


—Entendámonos —murmuró, haciendo con la mano derecha la señal de 

esperar—. Usted no tenía nada con la Remigia; la Remigia… no le seducía a

 usted. Bueno. Y entonces, amigo Juan, ¿cómo me explica usted el hecho 

de autos? ¿Por qué montó usted al Negruzo? ¿Había mediado entre ustedes alguna cuestión?


—No, señor. Cuestión, ninguna. Al contrario; en el taller nos 

llevábamos perfectamente. Aquella mañana, la del día en que pasó el 

«disgusto», estuvimos echando unas copas en la taberna del Pelele, y me las pagó, por cierto, él.


—¿Estaban ustedes, o uno de ustedes, embriagados cuando ocurrió el hecho?


—Tampoco, tampoco. Yo nunca lo he tenío por costumbre, y el Negruzo, que la cogía a menudo, entonces no la cogió, porque total fueron dos copillas, y de mañana, y la cosa pasó al retirarnos.


—Siendo así, ¿cómo se comprende…?


—Fue de esas cosas…, vamos, de esas cosas que hace un hombre…, sin 

saber muchas veces ni por qué las hace. Verá usté… Yo tomé posada en ca 

el Negruzo porque él se empeñó, diciéndome que estaría muy bien y

 muy bien. Tocante al hospedaje, no tengo na que decir: su buen cocido, 

su buena cena, la cama aseá, y todo según corresponde. Pero a mí me 

llevaba el demonio viendo el trato que le daba aquel tío a su mujer 

delante de mí. Que la matase allá en su alcoba, malo será; pero nadie 

tié que meterse; para eso era su señora. En mi cara… era cosa de 

avergonzarme. Estar un hombre presenciando que a una mujer la hacen 

tajás, y dejarlo… vamos, que se le requema a uno la sangre. Yo en jamás 

le levanté la mano ni a mi madre ni a mis hermanas cuando vivía con 

ellas. Es mala vergüenza para un hombre el sacudir a las hembras, y más 

si son como la Remigia, que se cae de puro honrá.


Así se lo dije al Negruzo muchísimas veces, y si hubiese 

quedado con vida él no lo negaría, que por amonestao no quedó. ¿Sabe 

usted, don Jacinto, lo que me contestaba el fresco? Que la Remigia era 

tan fea, que le chocaba que la saliesen defensores. «¿Para qué se 

quieren las feas y las flacas esmirriás en el mundo?», era lo que decía.

 Y yo le replicaba: «Pues mira: cuando atices leña a la Remigia, procura

 que no esté yo elante, porque un día me atufo y hago una barbaridá»; y 

se reía, se reía a carcajadas: «Anda, que le ha salío un galán a la 

Remigia». Y usted dirá —prosiguió el asesino— que siendo la Remigia tan 

buena, no se entiende por qué la pegaba su hombre… Pues ahí está lo que 

me sacó de mis casillas. Ver que no había motivo; pero ¿qué motivo?, ni 

como el que dice tanto así de la sombra de pretexto. Que si la sopa de 

fideos era un engrudo…, que si los garbanzos estaban duros…, que si los 

chicos lloraban…, que si faltaba un botón a la blusa… Todo mentira las 

más veces…; y un descuido lo tiene cualquiera, me se figura. En fin, que

 el día de la cosa…, de la desgracia…, porque en medio de todo, 

desgracia fue…, pues el Negruzo entró en su casa de mal talante, y

 sin reparar que estaba yo allí, y también el mayor de los niños, una 

criatura de ocho años, la tomó con la Remigia, y por primera providencia

 le pegó dos puñetazos en el pecho. Y como ella se echó a llorar, la dio

 una patá en una pierna que la tiró al suelo, y ya que la vio en el 

suelo, alzó una silla para darla Dios sabe dónde… Y entonces, un 

servidor…; na…, el demonio… Me lo hubiese comido, vamos; le di tantas, 

sin saber lo que estaba haciendo, que me contaron después que hasta le 

«secioné» una oreja y tres dedos de la mano… No, por avisado no fue; que

 se lo advertí veces. ¡Y no hubo más!… ¡Ah! Sí. El chico pequeño, cuando

 yo me harté de dar, vino a mirar a su padre, que ya no se movía, y me 

dijo muy calladito: «¡Bien hecho!».


El abogado, silencioso y ceñudo, reflexionaba:


—Se hará lo posible… Pero como no se trata de un crimen pasional, no 

me atrevo a que usted esté muy esperanzado… ¿Por qué no dice usted, 

cuando llegue el caso, que andaba usted prendado de la Remigia?


—Porque sólo con verla, señor, no lo creerán… Y tampoco es mu regular eso de calumniar a una mujer decente.


«Pues lo que es éste, de presidio no se escapa», pensó el defensor 

malhumorado, y resolviendo ya, en su interior, no «apretar» en aquel 

asunto borroso y deslucido.




Sin Querer


Ocurren en el mundo cosas así; se diría que la casualidad, 

inteligente, se complace en arreglarlas... o en desarreglarlas. En el 

presente caso, la casualidad dispuso que Juaniño de Rozas y Culás de 

Bonsende, oyendo toda la vida hablar el uno del otro, contar el otro las

 proezas del uno, hartos de alabanzas a la guapeza recíproca, no se 

hubiesen encontrado, lo que se dice encontrarse cara a cara, jamás.


Cierto que concurrían a las mismas fiestas; es indudable que allí 

pudieran haberse tropezado; imposible negar la hipótesis; pero fuese 

porque, lo repito, la casualidad es el diantre, o porque a veces la 

ayudamos nosotros, hay que consignar el hecho, ya tan comentado.


Juaniño de Rozas no había cruzado la palabra con Culás de Bonsende, y

 las respectivas parroquias ya lo hallaban extraño, shocking, diríamos 

si el ambiente no lo vedara.


Los que conocen tan sólo a la España superficial y epidérmica creen 

que esto de la guapeza y la fanfarronería pertenece al Sur, como el sol,

 las naranjas y las palmeras. Los valientes, que comparten con el buen 

vino el privilegio de durar poco, parecen pintables en pandereta, pero 

no acompañables con gaita; y, sin embargo, los que hemos nacido en 

tierras de nublado cielo, sabemos hasta qué punto nuestros temerones 

achican a los majos andaluces, hasta en la hipérbole, que es la forma 

retórica de los guapos.


Paisanos somos de aquel soldadito, al cual se propusieron tomar el 

pelo unos cuantos del mediodía, contándole cómo el uno había escabechado

 a más de veinte mambises y el otro había defendido él solo un fortín, 

rechazando a cuatrocientos de negrada.


—Y tú, ¿qué hiciste, gallego? —preguntaron, irónicos, al ver que el soldadito escuchaba sin despegar los labios.


—¿Yo? —respondió él, levantando la cabeza—. Yo..., ¡morrín en todas las batallas!


No sé si serían capaces de esta homérica respuesta Juaniño y Culás; 

pero si lo eran de repetir, a su modo, el célebre reto del Romancero:



Y siquiera salgan tres,
 y siquiera salgan cuatro,
 y siquiera salgan cinco;
 y siquiera salga el diablo...
 


cantando en tono irónico, de desafío, al pasar de noche por el sitio más oscuro, requiriendo la garrota claveteada:



Yo soy hombre para dos...
 Esta noche ha de haber leña...
 


o cualquiera otro de los retos que atesora la musa popular.


No obstante, por muchas canciones que den al viento, es imposible 

probar la guapeza cantando; llega un día en que es preciso también 

solfear, y de firme. Los gallegos guapos, profesionales, tienen, 

respecto a los andaluces, la desventaja de trabajar para un público más 

escamón, crédulo solamente en lo supersticioso, y de tejas abajo, 

desconfiadísimo. Por algún tiempo se sostendrá una reputación sin 

pruebas positivas; al cabo habrá que darlas, o caer del pedestal entre 

solapada burla. Juaniño y Culás llegaron a comprender que el hecho de no

 haberse afrontado los comprometía seriamente ante los mozos rifadores, 

los sesudos viejos petrucios, las mociñas, hipócritamente cándidas y las

 viejas medrosicas, que a todo se persignan exclamando:


—¡Asús, Asús me valga, mi madre la Virguene!


Las dos parroquias tenían su honor; el consabido honor de andar a 

porrazos, puesto en manos de Culás y de Juaniño, sus campeones; no era 

cosa de sufrir que lo empañasen no administrándose una rociada de las de

 padre y muy señor mío, con el fin de aquilatar cuál de las dos 

parroquias, la de la tierra baja o la de la alta, la ribereña o la 

montañesa, puede preciarse de tener hombres más hombres, ¡rayo!


Ya principiaba en las romerías el juego de dichos, insultillos y 

burletas. Como los héroes de Homero, los mozos de Rozas y de Bonsende se

 ejercitaban en la inventiva, esperando el instante en que Aquiles se 

midiese con Héctor. Había risotadas ofensivas, fumaduras de tagarnina 

impertinentes, escupiduras de costado y puños que apretaban mocas y 

cardeñas, o que, con sentido más modernista, se deslizaban en la 

faltriquera, cerciorándose de que estaba allí, cargado y brillante, el 

revólver... Porque estos adelantos de la civilización han llegado a las 

idílicas aldeas, y el comercio de navajas y armas de fuego es activo y 

fructuoso, y cada noche, en las carreteras, resuenan detonaciones, no se

 sabe contra quién...


A la salida de misa, funcionaban activamente las lenguas. Se convenía

 en que si Juaniño y Culás no se daban prisa a despachar aquel cuento, 

sería difícil, en la primera fiesta, contener a los demás mozos, impedir

 que se enredasen, según andaban de alborotados... Y todos convenían en 

que, a suceder tal desdicha, muchos emplastos había que aplicar al día 

siguiente y no pocos pesos que aflojar para que se certificasen de leves

 y curables, en cortos días, heridas gravísimas, y evitar que más de 

cuatro rapaces de bien fuesen «echados» a presidio...


En vista de esto, Culás, el más vivo de los dos guapos, vio 

claramente que no era posible retrasar el encuentro; había llegado la 

hora...


Como el matador remolón en la plaza de toros, sintió la voluntad 

colectiva sustituyéndose a su voluntad personal, y decidió, aquella 

misma tarde, decirle dos palabrillas a Juaniño, que tornaría de la feria

 por el camino del crucero.


Bajo el crucero mismo se apostó, encendiendo un papel y sacando 

fumadas lentas, con ademán despreciativo. Lo que pensase en su alma 

Culás de Bonsende, eso lo sabrá Dios, pues sabe hasta lo que la policía 

ignora; pero el gesto era gallardo, la mano no temblaba, ni en el 

tostado semblante había rastro de palidez. Las patillas rojas del mozo 

relumbraban como hilado cobre a los últimos rayos del sol, y sus ojos 

verdes, de gato joven, relucían fieros.


Volvía Juaniño de la feria cabalgando un jaco peludo que acababa de 

mercar. Como era un mocetón hercúleo, las piernas casi le arrastraban, 

porque el fracatrús pertenecía a la exigua y resistente raza del país.


Al oír las pisadas del caballejo, Culás tiró el cigarro y empezó a 

silbar, desdeñoso, atravesándose en el angosto camino. Y como Juaniño, 

sin hacer caso del obstáculo, intentase pasar, el de a pie abrió los 

brazos y gritó ásperamente, con claridad y estridencia de gallo 

arrogante:


—¡Ey! ¡No se pasa! ¡Bajarse del caballo, que aquí está un amigo!


La salvaje ironía de la última frase fue bien comprendida... Juaniño pensó para su chaqueta:


«Vamos... No hay remedio... Milagro que no fue antes...»


Pausado, frío, descabalgó y amarró al castaño más próximo su ridícula

 montura. No había pronunciado palabra, ni Culás añadió ninguna a las ya

 articuladas. Así que sujetó al jaco, volvióse, y preguntó lacónico:


¿Qué se ofrece?


El ademán fue la respuesta... Culás hacia molinetes con su garrote en el aire.


Juaniño asintió. No valía aplazar. No sentía, en el fondo de su alma,

 ni chispa de malquerer contra Culás. No mediaba ni una rapaza bonita, 

ni un vaso de vino, ni una brisca mal jugada. No pleiteaban. No se 

habían hablado. Y era necesario que se agarrasen. Lo exigía el honor de 

dos parroquias. El único honor que ellos conocían.


Y cayeron el uno sobre el otro. Juaniño, especie de gigantón, parecía

 deber llevar ventaja; sólo que Culás era más ágil, más diestro. Sin 

sospechar ni en el nombre del jiu-jitsu, poseía sus tretas. Asestó 

cierto golpe al tórax ancho, y Juaniño se tambaleó, aturdido, pronto a 

desplomarse. Más antes tuvo tiempo de descargar, maquinalmente, el puño 

sobre la cabeza de su adversario, que se doblegó como un muñeco de goma.


Ambos cayeron al suelo. Volvieron a erguirse. La lucha se reanudó entre sofocadas interjecciones.


Se habían propuesto no emplear armas. No era cosa para dejar el 

pellejo. ¡Si no se querían mal! Pero al recibir otro porrazo cruel en la

 cara, Culás, viendo estrellas y círculos rojos ante sus pupilas 

cegatas, echó mano al cuchillo... ¡Juaniño se derrumbó! No hubo sangre. 

La herida sangraba por dentro.


Culás se alzó. Él, en cambio, estaba como un carnero degollado: por 

narices y boca arrojaba hilos purpúreos. Corrió a lavarse en una fuente.

 Y corrió más después, porque comprendía que, no se sabe cómo, había 

matado a un hombre, y la justicia le echaría mano... No quedaba más 

recurso que esconderse unos días, arreglar en Marineda el asunto y 

embarcar para Buenos Aires.
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Sin Respuesta


He aquí la relación que hizo el viudo —uno de los poquísimos inconsolables que se encuentran:


De Águeda Salas corría un rumor: que no se casaría jamás, y que si 

por caso improbable llegase a encontrar marido, sería infinitamente 

desgraciada, abandonada al día siguiente.


Quien la viese en la calle o en el teatro no se explicaría estas 

voces. ¿Por qué había de ser incasable Guedita? Mire usted este retrato:

 conmigo lo llevo siempre. Me parece que es toda una hermosa mujer, y 

que no me ciega la pasión. Ahí no ve usted sino las facciones: falta el 

color, lo más notable que tenía. Los ojos eran verdes y claros como el 

agua del mar en los huecos de las peñas, el pelo castaño y con 

resplandores rubios y la tez tan fina y tan blanca, que no he visto otra

 como ella. Lo más particular era la oposición que hacían en aquella 

blanca piel los labios acarminados, de un color de sangre viva, que, 

según las malas lenguas, se debía a la pintura. Y no se debía: ¡me 

consta!


En la calle, por las aceras de Recoletos y el pinar de Alcalá, seguía

 a Guedita infinidad de moscones. Eso también es positivo: como que lo 

presencié. Y me extrañó, porque recordaba lo que decían de ella. 

Entonces empecé a fijarme, a seguirla yo, sin darle importancia a la 

cosa, por todos los sitios públicos, y a enterarme de sus condiciones. 

Los informes redoblaron mi curiosidad: se desprendía de ellos que 

Guedita, lejos de ser incansable, reunía todas las condiciones que 

facilitan la colocación de una muchacha. Sin que descendiese de la pata 

del Cid, era de familia estimadísima; sin contarse entre las 

millonarias, tenía suficiente hacienda, heredada ya de su madre, y para 

más ventaja, sólo un hermano, que seguía la carrera de Marina, y que 

sería cuñado poco molesto. A mí, personalmente esto no me hubiese 

decidido: si algo me arrastró, fue el contraste entre tales noticias y 

las profecías contra Águeda.


Nadie las razonaba: todo se volvía meneos de cabeza, gestos, 

cuchicheos de amigas entre sí… Y me entró una indignación, que todavía 

no se me ha quitado, y murmuré para mis adentros: «Me parece, me parece 

que se casa Guedita».


Yo no la trataba aún; no me habían presentado a ella. Me advirtieron,

 y en esto acertaban, que sería difícil la presentación, porque Águeda 

evitaba concurrir a reuniones, lo cual acabó de ganar mis simpatías; yo 

soy también peña y retraído, tengo contados amigos y sólo me complazco 

en la intimidad. Pero, en el teatro, mis miradas no se apartaban del 

palco de Águeda y después de una campaña de gemelos se me figuró que 

correspondía con mirar dulce, furtivo y triste.


Ya decidido, y más interesado de lo que creía, quise, sin embargo, 

antes de dar un paso que me comprometiese, adoptar precauciones que 

aconsejaba la prudencia. Llamé a capítulo a un pariente mío, persona 

seria, le confesé mi inclinación y le pedí consejo.


—Te ruego —le dije— que no me ocultes la verdad, si es que la 

conoces; y si no, que la averigües, porque a mí no me la han de 

describir; todos me embroman con Águeda ya. Si hay en su breve pasado, 

en su familia, una de esas manchas de honor…


—No —me respondió el interrogado—. Nada de manchas ni de deshonras. 

La causa de esas profecías sobre el casamiento de Águeda es diferente, 

muy prosaica y muy vulgar. ¿Cómo te lo explicaré, que no hiera tu 

entusiasmo? ¿No has oído tú comparar a las mujeres con las flores? ¿No 

has oído repetir que es una inferioridad en el pensamiento y en la 

camelia carecer de aroma? ¿Qué te parecería una flor que en vez de 

despedir gratas emanaciones o ser buenamente inodora, exhalase…?


—¡Basta! —exclamé con repugnancia, sublevado, a punto de pegarle—. 

¡Eso es una invención ridícula, una patraña burda! Sin haberme acercado a

 ella jamás, sostengo que quien tal dice miente por la gola, y poco he 

de tardar en desmentirlos autorizadamente.


—Ya sabía yo —repuso él— que es tonto contarle verdades a un enamorado. Y sardónico añadió: —Acércate…


Me acerqué; conseguí ser presentado a Guedita en casa de unas señoras

 que recibían por la tarde, en confianza, a dos o tres personas. El 

temor de perder mi ilusión me hacía latir el pecho. Temblaba al 

aproximarme. Temblaba con tanto mayor motivo, cuanto que una de las 

dueñas de la casa me había dicho por lo bajo:


—Aunque note usted la desgracia de la pobrecita, no lo deje ver. ¡Le da tanta pena!


Momentos después… me había cerciorado de lo embustero, de lo pérfido 

que es el mundo. Momentos después… una furiosa rabia retostaba mi 

sangre, y hubiese dado algo bueno por coger del pescuezo a los 

calumniadores, juntos en haz, y retorcerlos, como quien retuerce un 

puñado de paja antes de pegarle fuego. ¡Si yo estaba seguro! ¡Si lo 

juraba, que la boca bermeja, tan pequeña y bonita, con sus dientes de 

piñón mondado, no exhalaba, no podría exhalar más que un hálito fragante

 como la brisa que pasa sobre jardines… y que no es más pura el agua 

reposada en cristal!


Lo demás… se adivina. Nuestros amores fueron breves y muy intensos. 

Ella no cesaba de preguntarme: «Pero ¿de veras me quieres?», porque sin 

duda la calumnia le había quitado toda esperanza de inspirar amor. Como 

ningún obstáculo se oponía a nuestros deseos, nos casamos en un 

relámpago, y por voluntad expresa de la novia se hizo la boda sin ruido,

 y nos fuimos a disfrutar la luna de miel a mi hacienda de Córdoba, 

resueltos, si nos encontrábamos bien, a prolongar la estancia. Y tan 

bien, tan divinamente nos encontramos, que allí pasamos los tres años 

felices de mi vida; los tres años tejidos de ventura, en los cuales, si 

los ángeles envidian, pudieron envidiarnos. Siempre que yo le proponía a

 Guedita volver a Madrid o emprender algún viaje que la distrajese, 

infaliblemente me respondía:


—No se debe nunca variar cuando se está a gusto. Es tentar a la mala suerte. Déjame que viva y respire…


¡Razón tenía! A los tres años corridos, su salud decayó. No podía 

comer: un fuego interior la consumía. Llamamos a un médico ilustre, que 

la conocía y la atendía desde niña. Cuando le pedí que me sacase de 

dudas, me encargó valor y me sentenció así:


—Durará más o menos, pero esperanza no hay.


Y como yo no quisiese conformarme y me entregase a conjeturas —lo de 

siempre, lo natural cuando queremos de veras—, agregó el doctor:


—El mal lo lleva desde hace tiempo en la masa de la sangre… El síntoma es la fetidez.


—¿Dónde está ese síntoma? —exclamé—. Su boca respira esencia de claveles y azahares.


—¿Habla usted en serio? —balbuceó, asombrado, el doctor—. Pues si yo 

iba a darle a usted algún preservativo, para que pudiese soportar… 

Porque ahora, con el padecimiento…


—¿Que si hablo en serio? Águeda tiene y ha tenido siempre un ramillete en los labios.


El médico, después de mirarme un instante fijamente, me pidió 

permiso, me examinó los oídos, la cara, el paladar, y habló no sé qué de

 obstrucción, de oclusión, para sacar en limpio que, por efecto de 

algunos catarros tenaces, que en efecto, yo había sufrido, uno de los 

sentidos corporales no ejercía sus funciones.


Y el viudo añadió melancólicamente:


—Después… han vuelto a reconocerme varios médicos, y todos conformes 

con el diagnóstico del primer doctor. Pero ¿sabe usted lo que no han 

conseguido explicarme? Que yo careciese de un sentido…, bueno… Que por 

esa carencia no notase lo que el resto de la humanidad notaba… 

corriente. Lo incomprensible es que, privado de ese sentido, percibiese y

 siga percibiendo, cuando me acuerdo de Guedita, aquel aroma mezclado de

 clavel y de azahar…


¡Ningún médico lo acierta! ¡Ninguno!




Sin Tregua


Al terminar el día, las estrellas encienden los diamantes de su 

estuche, que fulguran de un modo intenso y extraño, como miradas en que 

destella el amor.


Hace frío; pero no nieva. Una pureza profunda clarifica el aire. El silencio es absoluto. Grave y solemne el momento.


Dos formas, dos bultos, una mujer y un varón avanzan por la llanura, a paso leve, cual si no sentasen en el suelo la planta.


Ella se envuelve en las amplias telas azules que hoy usan las mujeres

 egipcias. Él, a pesar del glacial soplo nocturno, sólo viste una túnica

 blanca, que descubre sus descalzados pies.


De tiempo en tiempo, los dos se inclinan, y parecen reconocer los 

lugares que cruzan. Un cuchicheo de ternura se establece entre ambos.


—¿Te acuerdas, María? —pregunta él—. Ya no estamos lejos. Fue hace muchos siglos, y en un establo.


—Me acuerdo, hijo mío, me acuerdo de cómo tiritábamos José y yo, 

rendidos de la caminata. El viento entraba libremente por las junturas 

de las piedras y por las aberturas del tejado. El suelo estaba húmedo y 

pegajoso. Fuera, helaba, helaba, helaba. Luego empezó a caer la nieve en

 anchos copos. Su blancura alumbraba como una aurora. Y entonces viniste

 al mundo. Te agasajé en mis ropas, y el amigo buey te echó su aliento 

gordo, tibio, y te lamió mansamente. ¡Cuánto se lo agradecí! Porque los 

piececitos se te habían puesto como dos granizos, y temblabas… ¡Ah, si 

yo pudiera librar del yugo y del aguijón a todos nuestros amigos, los 

bueyes, tan honrados!


—¡Madre, por ti nadie sufriría!… ¡Yo también quiero mucho a los 

bueyes, a las hermanas palomas, que venían a posarse sobre nuestra casa 

de Nazaret, y a los borriquillos y a los pájaros, que me extraían las 

espinas de la frente, y a los peces, que mantuvieron a la multitud 

cuando me escuchaba, y hasta a los leones y a las panteras, que 

enterraron a mis ascetas y respetaron en el circo a mis mártires! Pero 

más he querido, María, a los hombres; tanto, que por ellos he consentido

 colgar de un patíbulo por las taladradas palmas y dejar jirones de piel

 en las roscas de los látigos… Y les he dicho las palabras redentoras, y

 les he enseñado el camino y la derechura… Y, en oblación eterna, les he

 ofrecido mi cuerpo y mi sangre, sin reservarme una fibra ni una gota… 

¡Mira si los he amado!


—¿Lloras, hijo mío? —murmuró la madre, consoladora.


—¡Lloro, sí! Triste está mi alma hasta la muerte. Las aguas del 

abismo, amargas y hondas, suben hasta ella. Y mira, ni todas las aguas 

que están entre la tierra y el cielo pudieran apagar mi foco de amor al 

hombre. La llama me abrasó el corazón. ¡Ve cómo arde!


Y abriendo la túnica mostró una brasa viva, una especie de enorme 

rubí, que se inflamaba hacia el lado izquierdo. A su lumbre, la 

obscuridad se encendió, y fue visible el halo luminoso que cercaba la 

dulce cabeza de Jesús.


—¡En este fuego me consumo, madre! —repitió el Salvador con un gemido ardoroso—. Y es por ellos,

 por los que heredaron la malicia de Adán. Han comido del árbol funesto y

 por sus venas corre la ponzoña. ¡Ven, te mostraré lo que hacen, lo que 

está sucediendo ahora en su planeta!


Y el paso leve fue más rápido aún. Caminaban como volando, 

deslizándose sobre el polvo endurecido por la helada, sobre los 

guijarros y las hierbas, al través de los montes y los matorrales. 

Leguas y leguas quedaban atrás, y variaban los paisajes, y tan pronto 

oían el mugir de las olas azotando escolleras, como el cristalino reír 

de los arroyos, desatados todavía, a pesar de los hielos, en los 

repuestos valles.


Al fin empezaron a encontrar campos desolados y yermos, barrancos 

abruptos, la tierra pisoteada, sembrada de fragmentos de hierro, de 

caballos despanzurrados y cadáveres en posturas trágicas, unas como de 

agitado sueño, otras como de inmensa desesperación. María se veló los 

ojos de violeta con el pico de su manto.


—Ven, sigue, mira —repetía la voz dolorida de Jesús.


Y María miraba, miraba, espantados los ojos, y a su alrededor se 

alzaban ruinas, escombros, casas con las entrañas abiertas, edificios 

medio derruidos, lienzos de murallas suspensos, al parecer, en el aire, 

naves de templos y bóvedas de palacios que mostraban las heridas y 

mutilaciones de sus esculturas y cornisamentos. María reconoció su 

efigie, decapitada, con el Niño en brazos, intacto, ostentando en la 

manecita el mundo.


Y luego, fue el incendio lo que les salió al paso. Las llamas 

ascendían al cielo, el humo arrastraba chispas y lengüezuelas ardientes.

 De algunos edificios salían clamores de socorro. Mujeres con los ojos 

fuera de las órbitas se empeñaban en atravesar la humareda para rescatar

 un mueble, un saco de ropa, un niño. Otras gritaban y reían, en 

histérico ataque. Unos hombres de aspecto feroz empujaron a una anciana 

al brasero, pinchándola con bayonetas. María se tambaleó.


—Hijo mío, ¿no ves?


Jesús siguió andando. Tropezaron con una interminable procesión. 

Desfilaban multitudes; era el éxodo de un pueblo entero, a pie, en 

carromatos, en coches de anticuada forma, en cabalgaduras recargadas con

 el peso de dos y hasta de tres personas. El rebaño humano se 

apelotonaba como las reses en el ferial, y de él salía un gemido 

confuso, sordo, continuo, el lamentar del sufrimiento físico, del 

espanto y de la fatiga infinita. A cada instante, alguien se derrumbaba:

 un viejo exánime, una mujer rendida de cansancio que soltaba a su crío,

 incapaz de portearlo más tiempo. Nadie atendía al incidente. Para pasto

 de lobos quedaba allí, al borde del desfiladero, el rezagado. Una 

dureza inerte cerraba los espíritus a cuanto no fuese el instinto de 

conservación. Y éste también desfallecía. Muchos se extendían, con 

propósito de no levantarse. Dentro de los carros iban confundidos 

puercos, gallinas, moribundos, madres lactando. Y a la cabeza de la 

mísera horda, un mocetón, oprimiendo un caballo fogoso, repetía: «¡Más 

aprisa! ¡Más aprisa! ¡Que vienen!».


A lo lejos, la artillería tronaba. Bombardeaban la ciudad, cuyos 

fuertes respondían. Las trincheras vomitaban proyectiles. Poderosos 

reflectores, rasgando la sombra, buscaban en el aire a los pájaros 

mortíferos para cazarlos. Uno de ellos desplomó aparatos de asfixia. 

Cientos de hombres cayeron arrojando sangre por la boca. Y pasó una 

sombra gris, siniestra, y Jesús la reconoció.


—¡Madre mía; es mi enemiga, es la Muerte! Su guadaña ha relucido, sus

 huesos han crujido irónicos al notar mi presencia. Parece que dicen: 

«No me has vencido, Galileo…».


Una lágrima de piedad rodó por las mejillas de lirio de la siempre 

Virgen… Se alejó de aquel lugar maldito. Un bosque frondoso parecía no 

esconder horror alguno; por allí no retumbaban los morteros. Sólo al 

final de un haya corpulenta vieron pendientes dos ahorcados. Avanzaron 

hacia una villa cuyas luces hormigueaban ya próximas. En una plazuela 

solitaria desembocó de repente un pelotón. Conducía a una muchacha 

delgadita, con las manos atadas a la espalda, desmelenada, que a cada 

momento amagaba caer, si el que llevaba el extremo de la cuerda no la 

sostuviese, descoyuntándole las muñecas. Un farol del alumbrado público 

los atrajo. Al pie del farol, arrimaron a la tapia de un jardín a la 

muchacha. Fue un momento. Unos castañetazos secos y lúgubres. Cayó, 

rostro contra el suelo. El tiro en el oído no era necesario; pero no 

faltó. Se alejaron los ejecutores…


María se apresuró más. La orilla del mar no estaba lejos. Las pupilas

 de Jesús, que escrutan hasta las entrañas, distinguieron bajo las olas 

una especie de cilindro de hierro que se acercaba a una gran 

embarcación. Un ruido fragoroso y la embarcación empezó a hundirse, 

caída hacia una banda. La tripulación se arrojaba al agua pidiendo 

misericordia. El cilindro segundó el estrépito. La embarcación saltó 

como un petardo y, precipitadamente, recayó en el agua, y luego en el 

abismo. Y María pudo oír su nombre, gritado por uno que se ahogaba…


—No puedo más —dijo a Jesús—. Apartémonos de los hombres, hijo mío. ¡Esto es renovar el Gólgota!


—Madre —respondió el Maestro—, estoy más triste aún que antes. 

Necesito el alivio de una caricia maternal. Me duelen los agujeros de 

los clavos, y la herida del costado me traspasa otra vez…


María tendió los brazos, y no fue sólo el centelleo estelar lo que 

alumbró. Rosadas tintas de amanecer se difundieron; gorjeos de aves y 

acordes de instrumentos invisibles resonaron; voces de ángeles 

tintinearon como campanillas de plata, y aromas de mirra, nardo y miel 

se difundieron por los ámbitos del aire mientras duró el beso de María a

 su hijo. Luego, otra vez la sombra, el frío, el pavor de la naturaleza.


—Perdónalos —intercedió María—. Tú lo has dicho: no saben lo que hacen.


Jesús se volvió hacia la ex Oradora suspirando:


—Ya lo sabes, madre: fue en esta noche cuando nacía para ellos… Y no piensan en mí… ¡No me dan tregua! ¡Ni aún esta noche!


—¡Ni aún esta noche! —repitió, juntando las manos, María.




Sinfonía Bélica


¡Poco más antiguos son los ornes que las armas!…
 (Libro de Hierónimo de Caranca, que trata de la Philosophia de las armas).



Las sombras de la tarde iban descendiendo muy lentamente sobre la

 estancia, saloncete, taller, estudio o lo que fuera. Por la 

encristalada claraboya no entraba ya sino una luz macilenta y vaga, que a

 duras penas conseguía alumbrar y dejar percibir el mueblaje, las 

cortinas, los objetos de arte distribuidos por las paredes. Una igualdad

 de tono gris, color de crepúsculo, identificaba la variadísima 

decoración del recinto, derramando en él misteriosa paz y melancolía que

 no dejaba de tener sus encantos peculiares.


Así lo creía el dueño y morador de la elegante cámara, Tirso Rojas, 

de los hombres más cultos que se gastan por aquí; lector, pensador y 

amigo de guardarse para sí pensamientos y lecturas, coleccionista sin 

manías ni pretensiones de poseer rarezas únicas, y sin embargo 

afortunado descubridor de unas cuantas piezas que harían reconcomerse de

 envidia a sus rivales en la tarea de recoger armas viejas y 

herrumbrosas. Porque las armas eran el capricho de Tirso, y las paredes 

de su estudio hallábanse convertidas en armería.


A aquella hora indecisa y poética, Tirso, recostado en una meridiana,

 cubierto el cuerpo por un gran chal de Manila que, sin abrigar, creaba 

la tibia atmósfera favorable al ensueño; apurando las últimas chupadas 

de aromoso habano, se dejaba impregnar de calma meditabunda. El velo de 

neblina caía también sobre su espíritu, y al apagarse los brillantes 

culebreos y destellos de krises, montantes y puñales y dagas buidas, el 

vivo colorído de las flores de seda del biombo, la chispa del bruñido 

tazón de las espadas y del melado orbe de las rodelas, el reflejo vítreo

 de los cuencos de Manises y los tonos carmesíes de una magnífica 

bandera que formaba pabellón en el techo, sintió Tirso una extinción 

interior, un vacío difuso y pálido, una impresión no dolorosa, pero 

equivalente a la que experimentaría un hombre a quien le exprimiesen el 

cerebro, como se exprime una esponja, invisibles é insensibles dedos, 

dejándolo sin pensamientos, sin raciocinios, sin coordinación ideológica

 ni casi percepción, como no fuese la flotante e incolora nube de humo 

que era para él el mundo exterior entonces.


¿Se durmió? No, no es eso: la palabra dormir no expresa bien 

el estado intermedio del espíritu de Rojas. ¡Cuan pobre es la lengua más

 copiosa y abundante en comparación de la infinita riqueza y complexidad

 de los estados psíquicos, fugaces, matizados de tan delicada y varia 

manera, que para nombrarlos habría que romper los caducos moldes de los 

míseros y ya desdentados idiomas, multiplicar indefinidamente los 

substantivos, repintar y redorar los adjetivos, poner en una sala de 

gimnasia a los cojos verbos, y ceñir al rudo talón de la sintaxis las 

palpitantes alas de Mercurio!


Rojas no se durmió. No cayó en ese grosero sopor material, nacido de 

la sangre y medio mecánico de reparación de nuestro organismo. Lo que 

hizo fue desidearse, suspender su propia actividad cerebral, y 

permitir a las especies sensibles de los objetos que le rodeaban 

sustituirla o dirigir lo poco que de tal actividad le restaba todavía.


Y así, entre duerme y vela, lo primero que se impuso a la fantasía de

 Tirso, fue un objeto cualquiera, lo más despreciable de su colección: 

un hacha groseramente labrada en pedernal, que por refinado capricho 

solía guardar en un cofrecillo de marfil del siglo XIII. En virtud del 

singular estado mental de Tirso, el arma apareció adherida a un mango 

hecho de gruesa y recia rama de árbol no despojada de su corteza; y este

 tosco mango lo empuñaba y blandía una garra velluda, que al pronto 

pareciera de bestia salvaje, si el brazo correspondiente no arrancase de

 un tronco humano, aunque de hombre algo partícipe de la naturaleza 

bestial. Su cuerpo velludo y fornido; sus patazas arqueadas; su 

pronunciada mandíbula y su hirsuto sobrecejo, tras del cual se 

emboscaban dos ojuelos ávidos y feroces, más eran de jimio que de 

persona. En voz bronca y gutural, en un idioma tosco y compuesto de 

monosílabos, aulló mejor que pronunció estas cláusulas, que Tirso 

comprendía sin embargo:


—¡Quién poseyese armas de una materia durísima, armas fuertes, armas 

veloces! Con ellas podría yo conseguir siempre carne y grasa, vellones 

blandos para abrigarme en estas glaciales estepas, y huesos que rajar 

para chupar el tuétano con golosina. El rengífero y el toro me resisten,

 y no siempre logro cazarlos. La caza más cómoda y fácil para mí, es la 

de los animales de mi misma especie. Ésos ni son rápidos en correr, ni 

enérgicos en resistir, ni astutos en escapar: no tienen defensas, no 

tienen pezuñas, no tienen recia piel donde se embote el filo del hacha… 

En ésos me desquito. ¡La guerra es mi único recurso! Mira allí, junto a 

la llama, restos de los últimos semejantes míos que he cazado: una 

hembra con sus pequeñuelos…


Tirso se estremeció, y en vez de mirar hacia donde señalaba el hombre

 de la edad de piedra, volvió la cabeza al lado opuesto, y saboreó una 

impresión profundamente estética al ver un hermoso guerrero que parecía 

desprendido de un vaso etrusco. Su cuello y piernas, de admirable 

modelado y color de barro cocido, lucían desnudos la musculatura 

generosa; con el brazo izquierdo embrazaba un grande y ponderoso escudo,

 de varia labor, ornado en torno con triplicado cerco de metal. Recio 

yelmo de ondeante penacho cubría su cabeza; defendía su pecho coraza 

reluciente, y a sus tobillos se ajustaban grebas de estaño. La mano 

derecha sostenía una gruesa lanza, de tres palmos lo menos de altura. Su

 barba negra, rizada en canalones, chorreaba perfumado aceite. Sus 

labios articulaban estrofas sonoras, que tenían el murmurio acariciador 

del mar cuando se estrella en las playas de las islas habitadas por los 

dioses. «Soy —decía en su lengua musical— Ifitïon, fruto de los retozos 

de Otrinteo con la ninfa Nais, que me dio a luz en Ida, ciudad situada a

 la falda del Tmolo, que coronan eternas nieves. En el sitio de Troya me

 espera Aquiles, que ha de ser mi matador, partiéndome la frente con su 

lanza. Cuando yo caiga al empuje de la diestra del hijo de Peleo, la 

tierra resonará, y las ruedas del carro de mi vencedor destrozarán mi 

cadáver. Pero el aedo de Grecia cantará en su cítara mi valor y mi bella

 muerte; y de nuestras carnicerías bajo los muros de Ilión nacerá la 

epopeya. La guerra es hermosura; la guerra es madre del arte».


Aún admiraba Tirso a aquel soberano ejemplar de la época heroica, 

cuando lo vio desvanecerse rápidamente, y al disiparse sus estatuarios 

contornos, surgió una figura de matrona envuelta en negros paños. La 

fisonomía de la mujer respiraba indignación, odio y decisión fiera y 

salvaje, y en su mano vibraba una de las piezas realmente curiosas y 

nombradas de la colección de Tirso: la rarísima espada falcata, 

que era corva, a manera de hoz, y tenía filo por la parte de adentro, 

transformación de una herramienta agrícola en arma guerrera, que inspiró

 a la raza celtíbera el horror de la invasión romana.


—¿Ves? (gritó la mujer numantina en una jerga ronca y dura, algo 

parecida al antiguo vascuence). Con esto sabré yo defender el territorio

 y el altar de nuestros dioses locales. Tarde nos rendirán esos 

conquistadores del Lacio, porque si nuestros esposos y nuestros hijos 

desfallecen, aquí estamos nosotras para sustituirles. La guerra cuesta 

lágrimas y arroyos de sangre, pero es santa: la guerra es la 

independencia y el honor. ¡Mis labios están prontos a maldecir al que no

 quiera guerra a muerte!


Estas últimas palabras sonaron lejanas y hondas; la heroína se 

disolvió en un vapor rojizo, que suavemente pasó al tono rosado de la 

aurora, y luego a un anaranjado que se deshizo en fluidas tintas de oro;

 y en medio de aquel rompimiento de gloria, resplandeció más viva aún la

 figura de un gallardo paladín, que vibraba la rica espada de puño de 

filigrana con incrustaciones de amatistas y zafiros, que en otro tiempo 

enriquecían reliquias preciosas —la espada inestimable que Tirso no 

había querido ceder por el puñado de libras que le ofrecía el embajador 

de Inglaterra—. Lo que más llamaba la atención a Tirso era que la luz 

dorada se condensaba alrededor de la cabeza del paladín, formando un 

nimbo como el que ostentan las imágenes de los santos en los viejos 

trípticos: aureola redonda, en que recortan el oro líneas de pureza 

geométrica, dibujando en el interior del círculo una hoja de trébol. El 

rostro del guerrero armado con la Durindana no expresaba ni ferocidad, 

ni arrogancia heroica, ni cólera furiosa, sino una especie de 

arrobamiento celestial, un transporte que se revelaba en su modo de 

sostener la espada, apretándola contra el pecho como para incrustarla en

 el corazón. Y en dulce lengua de oïl arcaica e ingenua, sus 

labios articularon una oración a la Virgen Madre de Dios, para que 

sacase triunfante la Cruzada, rescatando definitivamente el Santa 

Sepulcro de manos de infieles. «La guerra es sacrosanta; la guerra es 

divina…», parecía decir en tono de himno, llegando al corazón la espada 

mágica, mientras sus pupilas, revulsas por el éxtasis, buscaban el 

cielo.


Borróse también aquella aparición digna de las vidrieras de colores 

de una catedral…, y en su lugar vio Tirso un jayán de fiera traza y 

atezado rostro, que vestía sobre el coleto una especie de jaqueta 

acolchada, de tela de algodón: las jaquetas que usaban para preservarse 

contra las flechas de los indios los españoles de las huestes de Hernán 

Cortés. En un plato de barro con extraños dibujos y jeroglíficos 

aztecas, el jayán presentaba a Tirso un trofeo horrible, un corazón 

humano palpitante, destilando sangre tibia…, mientras decía en excelente

 castellano del siglo de oro, el castellano de Solís: «Sacáronmelo por 

los pechos, con ciertas piedras muy afiladas, los sacerdotes del ídolo 

Viztciliputztli, que en lengua mejicana significa Dios de la guerra, y a

 quien nosotros, por tropezar en la pronunciación, llamábamos Huchilobos.

 Afirmáronme por las espaldas a una losa de jade, y allí me hicieron la 

operación cruenta. Sucedió esto en la noche que suele llamarse triste,

 en que el emperador Guatemuz rechazó de México a las tropas de nuestro 

capitán Cortés. Cuando me abrieron los pechos, hallábame ya casi 

moribundo, de herida de una flecha que me pasó el colchoncillo y se 

clavó en el ijar». En el punto de la agonía miré al ídolo (que tenía 

feísima catadura, dos fajas azules una sobre la frente y otra sobre la 

nariz, en la mano derecha una culebra ondeada que le servía de bastón, y

 en la izquierda cuatro saetas, que aquellos paganos juzgaban traídas 

del cielo), y le dije: «Hemos venido aquí a acabar contigo, demonio. 

Estas Indias que descubrimos serán reinos de España y del Altísimo, que 

se cansa de ver a tantos racionales en poder de Satanás. A mí me perdona

 mi Dios, el verdadero, las cuchilladas que di y algún oro que tomé a 

Moctezuma…, y voy al cielo, porque soy mártir. ¡Viva para siempre la 

guerra!».


Una transformación más rara que todas las anteriores convirtió al 

soldado de Hernán Cortés de atezado en rubio, de hombre vestido con 

acolchada coraza y férreo capacete, a portador de abierta blusa que 

descubría los pectorales rosados y sudorosos; de aventurero castellano 

del siglo XVI, en aldeano francés del XVIII; y, blandiendo una pica, 

gritó con voz ronca, en su lengua natal y con música de La Marsellesa:

 «¡A la frontera! ¡Rechacemos al invasor! ¡La guerra es sacrosanta; la 

guerra es la libertad!». Detrás de esta figura vio surgir otras 

severamente uniformadas a la moderna; muchas muchas, probablemente un 

regimiento dispuesto en cuádruples filas alrededor de un círculo de 

monstruos de acero y hierro con bocas múltiples–monstruos en quienes 

reconoció Tirso a las célebres mitrailleuses de la lid 

franco-prusiana. En medio de aquel círculo negro y amenazador que iba a 

vomitar mortífero plomo dentro de breves instantes, lívida, desgreñada, 

convulsa, ebria o sumida en siniestra calma, vestida de harapos, 

confundidos los sexos y las edades, se apiñaba una multitud inerme: los 

petroleros de la Commune. De pronto, oyéronse voces de mando; un 

alarido de terror se alzó de aquella escoria social, y casi al mismo 

tiempo una formidable, pavorosa, honda descarga envió fuego y muerte a 

la manada de lobos. Y entre el estrépito, los ayes, las inarticuladas 

quejas, pensó Rojas distinguir un murmullo que decía confusamente: «La 

guerra es el orden y la legalidad social…».



* * *



De esta vez, Tirso saltó de la meridiana. Tinieblas profundas 

envolvían el saloncito. A tientas encendió un fósforo, y la lámpara 

después. La luz hizo refulgir y brillar las armas dispuestas en 

panoplias por las paredes, y a Tirso le pareció más seria, más poética, 

más digna de la atención de un pensador su colección querida.




So Tierra


—Aquella historia ya puede contarse, porque han muerto los únicos que

 podían tener interés en que no se supiese, y yo no he sido nunca 

partidario de descubrir faltas de nadie, y menos crímenes.


Así se expresaba el registrador, en un momento de descanso, momento 

que bien pudiera llamarse hora de los expedicionarios al monte del 

Sacramento. Habían dejado el automóvil donde ya la senda se hacía 

impracticable, buena sólo para andarla en el caballo de San Francisco; 

y, después de merendar bajo unos castaños remendados, huecos a fuerza de

 vejez y rellenos de argamasa, fumaban y departían, traídos a la 

conversación los sucesos de actualidad y los antiguos por los de 

actualidad.


—¿De modo que queréis oírla? —añadió—. Pues no deja de ser interesante:


Había en Rojaríz, donde yo estaba entonces por asuntos, un matrimonio

 que pasaba por ejemplar. Él, muy guapo, el mejor mozo de la comarca; 

ella, una señora también vistosa y, sobre todo, tan prendada de su 

marido, que se le caía la baba cuando salía a la calle con él del 

bracero. Yo los trataba, no muy íntimamente, pero lo bastante para ver 

que allí existían todas las apariencias de la felicidad más completa. 

Eran gente rica, y tenían, según fama, muchos ahorros. Hasta extrañaba 

que él, no teniendo hijos, demostrase tal manía y tal empeño en 

economizar, por lo cual ella tenía costumbre de embromarle.


Por entonces, cosas que hace el demonio, sucedió que yo me enamoré de

 una señorita lindísima, huérfana y con fama de ser así... un poco 

mística, que no pensaba en casarse, sino más bien en algo de monjío, 

pues se la veía mucho en la iglesia. Claro es que, al enamorarme, di en 

rondar su casa, como es estilo y costumbre en provincia. Quería verla 

cuando saliese a la catedral, y quería también de noche espiar su paso 

por detrás de las cortinas cuando fuese, percibir al menos su sombra. 

Estaba lo que ahora se dice colado.


Así es que, involuntariamente, me convertí en un espía. La casa de la

 señorita, que vivía sola con una criada vieja, daba a una calle muy 

poco frecuentada y estrecha, pero hacía esquina y por la parte de atrás 

se enfrentaba con las tapias de unos huertos. Tenía la casa también un 

jardincito chico o, por mejor decir, un huerto, con algo de arbolado, y 

una puertecilla muy vieja y muy igual en color a la pared, por lo cual, 

al nochecer, apenas se distinguía de ella. Por allí no cruzaba nadie, y 

era preciso estar como estaba yo, tan ferido de punta de amor, para 

meterse en el barro inmundo que formaba el suelo de la tal callejuela, 

para nada; para no ver siquiera a mi tormento.


Había un ángulo en la tapia de los cercados fronterizos, que me 

permitía disimularme y recatar mi presencia... ¿Recatar? ¿De quién? Ahí 

está el intríngulis... A poco tiempo de rondar la casa de Teresa 

—supongamos que se llamaba así— se me puso en la cabeza que otro la 

rondaba también... Un hombre, embozado en amplia capa, se acercaba con 

sospechosa insistencia a la casa de Teresa, mirando alrededor y 

avizorando si le observaban. Esto fue para mí como una banderilla para 

un toro. Teresa tenía otro galanteador, no cabía duda.


Hasta aquí podía pasar, y, si bien la cosa me indignaba, no tenía por

 qué extrañarme. Lo que ya pasó del límite de mi sufrimiento y hasta de 

mi comprensión, fue que, en otras dos noches de espionaje pasadas, me 

convencí de que había un tercero en discordia. Un sujeto no muy bien 

vestido, de bufanda y chaqueta, daba sospechosas vueltas por allí, 

fijándose también mucho en la casa, en sus tapiales, como si intentase 

asaltarla...


Y, claro, no tardé en darme un cachete en la frente, y en llamarme a 

mí mismo tonto... Allí podía haber un rondador, y era el de la capa, el 

alto, el bien plantado; pero el segundo, el mal fachado, ¿qué querían 

ustedes que fuese? ¿Qué podía ser sino un ladrón? Desde aquel momento, 

mi empresa amorosa tuvo el interés de un drama o de una novela de 

folletín. Todas las hipótesis cruzaron por mi mente. Mis facultades de 

observación se agudizaron. Me armé de una pistola, cargada. La luna 

estaba en menguante, y me daba el corazón que a la primera noche nublada

 sucedería algo de cuenta.


A decir verdad, por el lado del galanteador no creía que ocurriese 

cosa que digna de contarse fuera. La vanidad de los hombres es tal, que 

siempre les ha de costar trabajo creer que otro logra lo que ellos no 

han logrado. Valido de la oscuridad, me escondí en mi puesto de acecho, 

dejando apenas asomar algo de la cabeza por la tapia del muro. Era un 

admirable acechadero aquel huerto abandonado a la maleza, y en el cual 

no había perros que os saltasen a las canillas. La cosa tenía mucho de 

romántica y yo sentía hasta palpitaciones.


Pero la aventura me pareció menos bonita cuando, en vez de aparecer 

el ladrón, vi entrar por la calleja, cuidadoso y mirando a todas partes 

por si le seguían, al hombre bien plantado... El embozo de la capa le 

cubría por completo el rostro, pero su paso ágil y elástico revelaba a 

un sujeto en la fuerza de la edad. Así que se creyó seguro, se acercó a 

la puertecilla, y mis ojos desesperados vieron cómo se abría desde 

adentro, y cómo el hombre se colaba por ella... Les aseguro a ustedes 

que pasé un mal cuarto de hora. ¡En eso habían venido a parar los 

repulgos místicos de aquella Teresa tan adorada! ¡Y yo que pensaba en 

ella, como se piensa en la Virgen!


La puerta se había cerrado y no tenía trazas de abrirse; las horas 

pasaban; yo permanecía clavado en mi puesto de acecho, pues quería saber

 cuándo se terminaba la entrevista. Mil ideas insensatas me hacían 

devanarme los sesos. ¿Por qué este misterio en la cita? Teresa era 

soltera, era libre. Podía recibir ante el mundo a su novio, podía 

casarse... Y, a fuerza de dar y tomar en esta idea, se me ocurrió la más

 lógica: Teresa era libre, ¿y si él podía no serlo? Y ya entonces me 

pareció que se hundía el mundo dentro de mí y que sus ruinas me 

aplastaban. ¡Teresa! ¡Teresa capaz de tal atrocidad!


De súbito (cuando está uno así adquiere una perspicacia 

extraordinaria), se me figuró que se rasgaba una cortina de niebla y que

 se destacaba la figura del hombre para quien la puerta se había 

abierto... Yo conocía aquella silueta, y me lo había dicho a mí mismo 

varias veces, durante el acecho; una cara puede recatarse con un embozo,

 pero un modo de andar y una postura no se recatan. Era Fajardo, el 

marido modelo, el hombre económico, el que llevaba siempre en los 

bolsillos fuertes cantidades... ¿Qué quería decir todo esto?


Y si no me había dado cuenta antes de que era Fajardo, en efecto, era

 porque me lo estorbaba una suposición de imposibilidad, que acababa de 

abolirse. Si el que entraba en casa de Teresa no podía hacerlo en 

público, cabía que fuese de Fajardo aquella silueta que lo parecía.


Todo eso pasó en dos horas, de diez a doce. Cerca ya de la 

medianoche, mis ojos, que no se apartaban de la puerta, vieron algo que 

me sobresaltó: el segundo rondador, el tercero contándome a mí, el mal 

fachado, acababa de aparecer saliendo de la oscura travesía y se situaba

 detrás de la puerta...


Se me alborotaba el corazón, pero ahora no de celos ni de rabia, sino

 de susto. Aquel agudo discurrir que notaba desde hacía dos horas, me 

decía claramente que el nuevo personaje estaba apostado para robar a 

Fajardo, aprovechando la singular y conocida manía del rico propietario 

de llevar siempre encima fuertes sumas.


No tuve tiempo de pensar lo que más convenía hacer, si intervenir o 

limitarme al papel de espectador. Al sonar, en lejano reloj, las 

trémulas campanadas de la medianoche, la puerta se abrió sigilosa, y vi 

en ella, entreví dijera mejor, dos figuras enlazadas estrechamente.


Se deshizo el abrazo, y el hombre salió, y la mujer se esfumó tras de

 la puerta. Al punto mismo, el mal fachado alzó el brazo y escuché un 

grito apagado y desgarrador. Fajardo cayó al suelo y el asesino empezó a

 registrarle, a tientas. Y volvió la puerta a abrirse, y la mujer asomó,

 dando señales de susto, pero el bandido huía ya, con su presa, la 

cartera repletísima de que Fajardo no se separaba nunca...


Salté de mi murallón. Teresa, sollozando, se inclinaba sobre el 

cadáver, pues el golpe había sido certero, en la arteria, que seccionó. 

Yo no podré decir cómo nos entendimos en aquel terrible instante: la 

mujer medio loca, y yo, que me proponía salvarla del deshonor seguro. Ni

 entiendo cómo se fió en mí: es verdad que me conocía, sabía que quien 

la andaba rondando era, al menos, una persona incapaz de una cosa 

enteramente mala. Yo creo que es que hay instantes en que se razona 

eléctricamente o, mejor dicho, no es que se razone, es que se procede de

 un modo instintivo, y el instinto es más seguro que nada, y es 

instantáneo. Entre los dos trasladamos el cuerpo al jardincillo; entre 

los dos borramos las huellas de sangre del suelo: por fortuna, lo más de

 la hemorragia lo habían absorbido las ropas. Teresa no quería creer que

 estuviese muerto y, sin recato, cubría de besos el rostro frío y la ya 

amoratada boca. Y, con igual impudor, olvidada de cuanto no fuese el 

espantoso caso, respondía a mis preguntas:


—¿Tiene usted una cueva, un sótano?


—Sí, hay uno.


—Pues es preciso llevar allí el cuerpo... Si no, se hará público 

todo, y hasta se verá usted en una cárcel. No podemos probar que lo 

asesinaron otros. Yo también me estoy jugando muchas cosas.


La convencí, y me ayudó en la fúnebre tarea. Cavamos en aquella 

especie de cueva, cuyo suelo era terrizo, y enterré bien hondo el 

despojo triste. Teresa sufrió varias convulsiones.


Entre sus accesos de llanto, repetía:


—¡Ya tenía yo miedo siempre, con llevar él encima tanto dinero!


—¿Para qué lo llevaba? —no pude menos de preguntar.


—Para marcharnos juntos si era preciso... y lo sería muy pronto... Así es que hoy me dejó el dinero en mi poder...


Las palabras de Teresa me sugirieron algo que ya era necesario; no 

podía aquella mujer quedarse allí, custodiando aquel muerto, pensando 

verlo salir de su huesa. Como la hubiese preparado el mismo Fajardo, en 

vida, preparé yo la fuga de la muchacha. El alba asomaba ya cuando la 

saqué de su casa, envuelta en tupido manto lutero, y la empaqueté en la 

diligencia que iba a Tuy. Desde Tuy a la frontera portuguesa, un paso. Y

 en Portugal, Teresa estaba segura, si lograba esconderse.


Por adoptar todas las precauciones, la obligué a que escribiese a su 

vieja asistenta, anunciando un corto viaje a tomar unas aguas, y 

encargándola de ventilar la casa alguna vez.


Y esperé los acontecimientos.


La desaparición de Fajardo alarmó, no tanto como se hubiese podido 

suponer, pero lo bastante para que se indagase y revolviese. Se habló 

del asunto quince días o más; pero como no había Prensa, o si la había 

no tenía aún la costumbre de ocuparse de estas cuestiones, nada se 

averiguó de positivo. Yo oía los comentarios; claro es que se susurró 

cosa de amores; pero nadie pronunció el nombre de Teresa, de quien, por 

su vida retirada y devota, nadie sospechó.


Y pasó el tiempo, y vino el olvido, y sólo yo sé que en una cueva hay

 unos huesos, que ya estarán hechos moho por la humedad... Y el saberlo 

sólo yo, ¿creerán que me da a veces escalofríos de remordimiento?


Rieron los circunstantes y, hartos y descansados, se pusieron otra vez en camino.




Sobremesa


El café, servido en las tacillas de plata, exhalaba tónicos efluvios;

 los criados, después de servirlo, se habían retirado discretamente; el 

marqués encendió un habano, se puso chartreuse y preguntó a boca de 

jarro al catedrático de Economía política, ocupado en aumentar la dosis 

de azúcar de su taza:


—¿Qué opina usted de la famosa teoría de Malthus?


Alzó el catedrático la cabeza, y en tono reposado y majestuoso, 

moviendo con la sobredorada cucharilla los terrones impregnados ya, dijo

 con expresivo fruncimiento de labios y pronunciando medianamente la 

frase inglesa:


—Moral restraint... ¡Desastroso, funesto para la vida de las 

naciones! Error viejo, ya desacreditado... Pregúntele usted al señor 

Samaniego de Quirós, que tan dignamente representa a la república de 

Nueva Sevilla, si está conforme con Malthus y su escuela.


—Distingo —contestó el ministro americano, deteniendo la taza de café

 a la altura de la boca, por cortesía de responder sin tardanza—. Soy 

partidario en Europa y enemigo en América. Nosotros poseemos una 

extensión enorme de tierra fertilísima, y hemos cubierto el territorio 

de ferrocarriles y salpicado el litoral de magníficos puertos; ahora 

sólo nos faltan brazos que beneficien esa riqueza, y nos convendría que 

el tecolote, o lechuza sagrada, que en nuestra mitología indiana estaba 

encargada de derramar los gérmenes humanos sobre el planeta, nos 

sembrase un hombre detrás de cada mata, para convertir en Paraíso 

terrenal cultivado lo que ya es paraíso, pero inculto.


—No les hacía a ustedes la pregunta sin intríngulis —advirtió el 

marqués—. Quería saber su opinión para formar la mía respecto a una 

mujer que fue condenada a cadena perpetua y que yo no he llegado a 

convencerme de si era la mayor criminal o la más desdichada criatura del

 mundo.


—Pues ¿qué hizo esa mujer? —preguntaron a la vez y con el interés que

 siempre despierta el anuncio de un drama todos los convidados del 

marqués, apiñándose alrededor de la mesilla cargada con el cincelado 

servicio de café y las botellas de licores color topacio.


—Lo habrán ustedes leído quizá en los periódicos; pero esas noticias 

telegráficas, en estilo cortado, se olvidan al día siguiente, a no ser 

que, como a mí, produzcan impresión tan profunda que luego se quiera 

averiguar detalles y que, averiguados, quede fija en el alma la terrible

 historia en forma de problema, de remordimiento y de duda. La van 

ustedes a oír..., y si la sabían ya, me lo dicen, y también lo que 

piensan de ella, a ver si me ilumina su ilustrado parecer.


En uno de los barrios más destartalados y miserables de este Madrid, 

donde se cobija tanta miseria, ocupó un mal zaquizamí una pareja de 

pobretes; él, obrero gasista; ella, hija del arroyo. El marido trabajó 

algún tiempo... regular; en fin, que comían casi siempre o poco menos. 

Vinieron los chiquillos, más espesos que las hogazas; hizo falta 

trabajar firme, pero el hombre flojeó, mientras la mujer se agotaba 

lactando. La historia eterna, reproducida a cientos de miles de 

ejemplares: un poco de fatiga y desaliento trae la holganza; la holganza

 llama por la bebida; la bebida, por el hambre; el hambre, por las 

quimeras; de las quimeras se engendran la riña y la separación. El 

obrero, una noche abandonó el tugurio, soltando blasfemias y maldiciendo

 de su estrella condenada, porque, según él, quien se casa es un bruto; 

quien tiene hijos, dos brutos, y quien los mantiene, tres brutos y 

medio, y jurando que cuando él volviese a aportar por semejante leonera 

habría criado pelos la rana.


Allí se quedó sola la mujer, con los cinco vástagos, la mayor de diez

 años, de once meses el menor. Buscó labor, pero no la encontró, porque 

no podía apartarse de los niños y, en especial, del que criaba, ni se 

improvisan de la noche a la mañana casas donde admitan a una asistenta o

 una lavandera desconocida, famélica, hecha un andrajo, con un marido 

borrachín y de malas pulgas. El único trabajo que le salió, como ella 

decía, fue recoger huesos, trapos y estiércol en las carreteras; gracias

 a este arbitrio se ganaba un día con otro sus tres o cuatro perros 

grandes.


Vino un invierno lluvioso y muy crudo, y el recurso faltó, porque la 

lluvia es la enemiga del trapero; le hace papilla la mercancía. 

Transcurrió una semana, y en ella empezaron a debilitarse de necesidad 

los niños. La madre andaba escasa de leche; el crío lloraba la noche 

entera, tirando del pecho flojo. El panadero, a quien se le debían ya 

dieciséis pesetas, se cerró a la banda, negándose a fiar. La Sociedad de

 San Vicente dio unos bonos, y comidos los bonos, el hambre y el 

desabrigo volvieron. La mujer salió de su casa una tarde —víspera, por 

cierto, de Reyes— y vendió su única joya, una chivita blanca, muy 

hermosa, por la cual sacó algunos reales. Fuese a la plaza Mayor, compró

 unos Reyes Magos, preciosos, a caballo, con su estrella y su 

portalillo; además atestó los bolsillos de piñonate y se echó una 

botella de vino bajo el brazo. Llevó pan, garbanzos, tocino; llegó a su 

casa; puso el puchero, y los niños, locos de alegría, después de jugar 

mucho con los Santos Reyes, comieron olla y golosinas, y se acostaron 

atiborrados, y se durmieron al punto. La madre también comió y bebió 

vino a placer. Con el alimento y el arganda sintió que subía la leche a 

su seno: se desabrochó y dio un solemne hartazgo al pequeñillo. Así que 

le vio tan lleno que cerraba los ojos, le metió de firme el pulgar por 

el cuello, asfixiándole.


Se llegó luego al mal jergón donde juntos dormían la niña de tres 

años, el niño de seis y el de nueve. A la de tres le apretó el graznate 

hasta dejarla en el sitio. Al de seis, igual. Pero el mayorcito se 

despertó, y sintiendo las manos de su madre en el pescuezo, se defendió 

como un fierecilla. Mordía, saltaba, pateaba, no quería morir; la madre 

consiguió batirle la cabeza contra la pared y así aturdido, ahogarle.


Volvióse entonces y vio a la niña mayor, de diez años, incorporada en

 su jergón, con los ojos dilatados de horror y las manos cruzadas, 

chillando, pidiendo misericordia. Tenía aún sobre la almohada las 

figuritas de los Santos Reyes. «Paloma —dijo la madre, acercándose—, tu 

padre se ha largado, a tus hermanitos los he despachado, y yo llevaré el

 mismo camino en seguida, porque no puedo más con la carga. ¿Te quieres 

tú quedar sola en este amargo mundo?»


Y la chiquilla, convencida, alargó el pescuezo y se dejó estrangular 

sin defenderse; como que, muerta, tenía una expresión dulce y casi 

feliz.


Cubrió la madre a las cinco criaturas con unos trapos y las mantas, 

encendió el anafre, cerró las ventanas, se tendió en la cama y esperó.


Los vecinos habían oído gritar al chico y a la niña. Percibieron tufo

 de carbón, recelaron y rompieron la puerta. La madre se salvó de morir;

 la llevaron a la cárcel entre una multitud que la amenazaba y maldecía;

 la juzgaron, y en la duda de si era fingido o no era fingido el 

suicidio, ni se atrevieron a enviarla al palo ni a absolverla. Lo que 

hicieron fue sentenciarla a cadena perpetua.


Al pronto, nadie comentó la historia del marqués, tan impropia de un 

amo de casa que obsequia a sus amigos. Por fin, el catedrático de 

Economía murmuró sentenciosamente:


—No veo clara la conducta de esa mujer. ¿Por qué no ahorró los 

dineros producto de la venta de la cabra, en vez de malgastarlos en 

figuritas de Reyes y estrellas de talco? Con esos cuartos vivían una 

semana lo menos. El pobre es imprevisor. ¡Ah, si pudiésemos infundirle 

la virtud del ahorro! ¡Qué elemento de prosperidad para las naciones 

latinas!


—Y usted —preguntó el marqués, sonriendo—, ¿enviaría a esa mujer a presidio?


—¡Qué remedio! —exclamó el interrogado, presentando las suelas de las botas al calorcillo de la chimenea.
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Solución


Más fijo era que el sol: a las tres de la tarde en invierno y a las 

cinco en verano, pasaba Frasquita Llerena hacia el Retiro, llevando 

sujeto por fuerte cordón de seda rojo, cuyo extremo se anudaba a la 

argolla del lindo collarín de badana blanca y relucientes cascabeles 

argentinos, a su grifón Mosquito, pequeño como un juguete. El 

animalito era una preciosidad: sus sedas gris acero se acortinaban 

revueltas sobre su hociquín, negro y brillante, y sus ojos, enormes 

parecían, tras la persiana sedeña, dos uvas maduras, dulces de comer. 

Cuando Mosquito se cansaba, Frasquita lo cogía en brazos. Si por 

algo sentía Frasquita no tener coche, era por no poder arrellanar en un 

cojín de su berlina al grifón.


Solterona y bien avenida con su libertad, Frasquita no se tomaba 

molestias sino por el bichejo. Ella lo lavaba, lo espulgaba, lo 

jabonaba, lo perfumaba con colonia legítima de Farina; ella le servía su

 comida fantástica: crema de huevo, bolitas de arroz; ella le limpiaba 

la dentadura con oralina y cepillo. De noche, en diciembre, saltaba de 

la cama, descalza, para ver dormir al cusculeto sobre almohadón de 

pluma, bajo una manta microscópica de raso enguatado. De día, lo sacaba 

en persona «a tomar aire puro». ¿Confiarlo a la criada? ¡No faltaría 

sino que lo perdiese o se lo dejase quitar!


Una esplenderosa tarde de abril, domingo, subiendo por la acera 

atestada de la calle de Alcalá, Frasquita notó una sensación extraña, 

como si acabase de quedarse sola entre el gentío. Antes de tener tiempo 

de darse cuenta de lo que le sucedía, se cruzó con un conocido, señor 

machucho, don Santos Comares de la Puente, alto funcionario en el 

Ministerio de Hacienda. La saludó, sonrió y, según la costumbre 

española, la paró un instante informándose de la salud. Cuando el buen 

señor se perdió entre la densa muchedumbre que aguardaba el «desfile» de

 la corrida de toros, Frasquita percibió otra vez la soledad; el cordón 

rojo flotaba, cortado; Mosquito había desaparecido.


Tenía Frasquita un carácter reconcentrado y enérgico, frecuente en 

las mujeres que han llegado a los cuarenta años sin la sombra y el calor

 de la familia. No gritó, no alborotó: a fuer de solterona, temía a las 

cuchufletas. Miró a su alrededor; ni andaba por allí el perro, ni nadie 

que tuviese trazas de habérselo llevado. Interrogó a los porteros de las

 casas; avisó y ofreció propina a los guardias; puso anuncios en los 

diarios; votó una misa a San Antonio, abogado de las cosas perdidas. Mosquito no estaba perdido, sino robado…, y el santo se inhibió; los ladrones no son de su incumbencia.


Al cabo de dos meses, no habiendo parecido el grifón, Frasquita 

enfermó de ictericia. Para espantar la tristeza la mandaron pasear 

mucho, entre calles, por sitios alegres y concurridos. Parada delante de

 un escaparate, en la carrera, de pronto el claro vidrio reflejó una 

forma tan conocida como adorada: ¡el encantín! Se volvió conteniendo un 

grito de salvaje alegría…, y lo mismo que cuando había desaparecido el 

perro, vio ante sí la figura gallarda de don Santos Comares, saludando y

 preguntando machacona y cordialmente: «¿Qué tal esa salud?…». Sólo que,

 bajo el puño de la manga izquierda del empleado, entre el brazo y el 

cuerpo, asomaba la cabecita adorable, los ojos como uvas en sazón y se 

oía el cómico ladrido, de falsete, de Mosquito, jubiloso al reconocer a su antigua ama.


—¡Hijo! ¡Tesoro! ¡Encanto de mi vida! ¡Cielín!


Se abalanzó ella para apoderarse del chucho, pero ya don Santos, a la

 defensiva, daba dos para atrás y protegía la presa con un «¡Señora!», 

indignado y escandalizado, que hizo volverse irónicos y risueños a los 

transeúntes.


—¡Me gusta! Ese perro es el mío, y ahora ya comprendo quién me lo 

cogió. Fue usted, usted mismo, aquella tarde, en la acera de la calle de

 Alcalá —declaró fuera de sí Frasquita, pronta a recurrir a vías de 

hecho.


—¡Señora! —repitió don Santos, retrocediendo otro poco y dispuesto a 

vender cara su vida—. ¿Me toma usted por ladrón de bichos? Este perrito 

me pertenece: lo he comprado, y no barato, por mi dinero; lo tengo 

empadronado, y a nadie consentiré que me dispute su propiedad.


—Bien habrá usted leído en el collar mis iniciales y el nombre del animalito. Verá usted cómo atiende, cómo me mira. «¡Mosquitín!». ¿No me conoces, hechizo mío?


—El perro, señora, cuando lo adquirí, venía desnudo de toda prenda; este collar se lo encargué a Melerio, y le puse Togo; soy admirador de los marinos japoneses. Toguín, Toguín; ya lo ha visto usted: menea la cola.


Frasquita, desesperada, sintió que dos lágrimas iban a saltar de sus 

lagrimales. La gente empezaba a formar corro; se oían dicharachos. El 

decoro se sobrepuso a la pasión. Temblona, habló en voz baja, 

roncamente:


—Bueno, señor Comares, bueno… Llévese usted lo que no es suyo. Cuando

 le dé a usted vergüenza tal proceder espero que restituirá. Creí que 

era usted un caballero. Allá usted, si tiene alma para aprovecharse de 

que me hayan robado indignamente… ¡Así estamos en España, porque se 

consienten estas picardías!


Y volviendo las espaldas, sin tender la mano a su contricante, tomó 

hacia la calle de Sevilla, seguida por cien miradas de curiosidad y 

chunga malévola…


Su padecimiento se agravó. El médico que la asistía supo la causa 

moral que destruía aquel cuerpo y torturaba aquel espíritu, y al visitar

 para recetar aguas minerales al señor Comares, que era de sus clientes,

 le enteró de lo que pasaba. No era el alto empleado ningún hombre sin 

corazón. Solicitó ver a Frasquita, llevó consigo a Mosquito y lo colocó en el regazo de la solterona.


—Señora, yo estoy disgustado; advierto a usted que disgustadísimo… No

 me es posible ceder a usted otra vez el perro; pero se lo traeré 

siempre que tenga cinco minutos disponibles, para que usted lo acaricie y

 vea que está gordito y sano.


—¿Se burla usted de mí? —saltó, furiosa, ella—. En esa forma, no 

quiero que mi chuchín se ponga delante de mi vista. ¿Traérmelo y 

quitármelo? Ni que usted lo piense, señor mío; ¿qué se ha figurado?


—Cálmese usted, Frasquita… Considere usted… Todos somos de carne y 

hueso, todos tenemos nuestros afectos y nuestra sensibilidad. Desde que 

perdí a mi chico único, que daba tantas esperanzas, y de resultas a mi 

pobre mujer, y con una serie de penas que si se las contase a usted se 

enternecería…, no hay a mi alrededor nadie que me acompañe… Resulta que 

le he cogido cariño al animalito… Es un gitano… Tráteme usted todo lo 

mal que guste; no le devuelvo a Togo. No, señor; es ya una cuestión personalísima.


Frasquita callaba, ceñuda, meditando. De improviso se alzó de la chaise-longue, se apoderó del perro, abrió la ventana y, alzando en el aire al grifón, exclamó, trágicamente:


—Intente usted robármelo otra vez, y va a la calle.


Don Santos se quedó hecho un marmolillo. Veía ya a su Togo 

estrellado sobre la acera, cerrados los enormes ojos, rota la cabezuela 

contra las losas, flojas las sedas, frías las patas… La mujer había 

vencido: la furia pasional arrollaba al tranquilo y nostálgico querer…


A la mañana siguiente, Frasquita recibió una atenta esquela de don 

Santos. El viudo le pedía permiso para frecuentar la casa; así vería 

alguna vez a Togo y le llevaría bombones de chocolate.


No era posible rehusar. La triunfadora acogió amablemente al 

derrotado. A causa de la oposición de sus genios, congeniaron; se 

habituaron a verse y a tolerarse sus manías de almas rancias y 

solitarias, sus herrumbres de cuerpos en decadencia. Al cabo de un año, 

el perrito fue de ambos con igual derecho, y paseó en la berlina de los 

consortes. Pero el esposo siempre le llamó Togo, y Mosquito, la esposa.




Sor Aparición


En el convento de las Clarisas de S***, al través de la doble reja 

baja, vi a una monja postrada, adorando. Estaba de frente al altar 

mayor, pero tenía el rostro pegado al suelo, los brazos extendidos en 

cruz y guardaba inmovilidad absoluta. No parecía más viva que los 

yacentes bultos de una reina y una infanta, cuyos mausoleos de alabastro

 adornaban el coro. De pronto, la monja prosternada se incorporó, sin 

duda para respirar, y pude distinguir sus facciones. Se notaba que había

 debido de ser muy hermosa en sus juventudes, como se conoce que unos 

paredones derruidos fueron palacios espléndidos. Lo mismo podría contar 

la monja ochenta años que noventa. Su cara, de una amarillez sepulcral, 

su temblorosa cabeza, su boca consumida, sus cejas blancas, revelaban 

ese grado sumo de la senectud en que hasta es insensible el paso del 

tiempo.


Lo singular de aquella cara espectral, que ya pertenecía al otro 

mundo, eran los ojos. Desafiando a la edad, conservaban, por caso 

extraño, su fuego, su intenso negror, y una violenta expresión 

apasionada y dramática. La mirada de tales ojos no podía olvidarse 

nunca. Semejantes ojos volcánicos serían inexplicables en monja que 

hubiese ingresado en el claustro ofreciendo a Dios un corazón inocente; 

delataban un pasado borrascoso; despedían la luz siniestra de algún 

terrible recuerdo. Sentí ardiente curiosidad, sin esperar que la suerte 

me deparase a alguien conocedor del secreto de la religiosa.


Sirvióme la casualidad a medida del deseo. La misma noche, en la mesa

 redonda de la posada, trabé conversación con un caballero machucho, muy

 comunicativo y más que medianalmente perspicaz, de esos que gozan 

cuando enteran a un forastero. Halagado por mi interés, me abrió de par 

en par el archivo de su feliz memoria. Apenas nombré el convento de las 

Claras e indiqué la especial impresión que me causaba el mirar de la 

monja, mi guía exclamó:


—¡Ah! ¡Sor Aparición! Ya lo creo, ya lo creo… Tiene un «no sé qué» en

 los ojos… Lleva escrita allí su historia. Donde usted la ve, los dos 

surcos de las mejillas que de cerca parecen canales, se los han abierto 

las lágrimas. ¡Llorar más de cuarenta años! Ya corre agua salada en 

tantos días… El caso es que el agua no le ha apagado las brasas de la 

mirada… ¡Pobre sor Aparición! Le puedo descubrir a usted el quid de su 

vida mejor que nadie, porque mi padre la conoció moza y hasta creo que 

le hizo unas miajas el amor… ¡Es que era una deidad!


Sor Aparición se llamó en el siglo Irene. Sus padres eran gente 

hidalga, ricachos de pueblo; tuvieron varios retoños, pero los 

perdieron, y concentraron en Irene el cariño y el mimo de hija única. El

 pueblo donde nació se llama A***. Y el Destino, que con las sábanas de 

la cuna empieza a tejer la cuerda que ha de ahorcarnos, hizo que en ese 

mismo pueblo viese la luz, algunos años antes que Irene, el famoso 

poeta…


Lancé una exclamación y pronuncié, adelantándome al narrador, el glorioso nombre del autor del Arcángel maldito,

 tal vez el más genuino representante de la fiebre romántica; nombre que

 lleva en sus sílabas un eco de arrogancia desdeñosa, de mofador desdén,

 de acerba ironía y de nostalgia desesperada y blasfemadora. Aquel 

nombre y el mirar de la religiosa se confundieron en mi imaginación, sin

 que todavía el uno me diese la clave del otro, pero anunciando ya, al 

aparecer unidos, un drama del corazón de esos que chorrean viva sangre.


—El mismo —repitió mi interlocutor—, el ilustre Juan de Camargo 

orgullo del pueblecito de A***, que ni tiene aguas minerales, ni santo 

milagroso, ni catedral, ni lápidas romanas, ni nada notable que enseñar a

 los que lo visitan, pero repite, envanecido: «En esta casa de la plaza 

nació Camargo.»


—Vamos— interrumpí, ya comprendo; sor Aparición… . digo, Irene, se 

enamoró de Camargo, él la desdeñó, y ella, para olvidar, entró en el 

claustro…


—¡Chis!— exclamó el narrador, sonriendo—. ¡Espere usted, espere 

usted, que si no fuese más… ! De eso se ve todos los días; ni valdría la

 pena de contarlo. No; el caso de sor Aparición tiene miga. Paciencia, 

que ya llegaremos al fin.


De niña, Irene había visto mil veces a Juan Camargo, sin hablarle 

nunca, porque él era ya mozo y muy huraño y retraído: ni con los demás 

chicos del pueblo se juntaba. Al romper Irene su capullo, Camargo, 

huérfano, ya estudiaba leyes en Salamanca, y sólo venía a casa de su 

tutor durante las vacaciones. Un verano, al entrar en A***, el 

estudiante levantó por casualidad los ojos hacia la ventana de Irene y 

reparó en la muchacha, que fijaba en él los suyos… . unos ojos de date 

preso, dos soles negros, porque ya ve usted lo que son todavía ahora. 

Refrenó Camargo el caballejo de alquiler para recrearse en aquella 

soberana hermosura; Irene era un asombro de guapa. Pero la muchacha, 

encendida como una amapola, se quitó de la ventana, cerrándola de golpe.

 Aquella misma noche, Camargo, que ya empezaba a publicar versos en 

periodiquillos, escribió unos, preciosos, pintando el efecto que le 

había producido la vista de Irene en el momento de llegar a su pueblo… Y

 envolviendo en los versos una piedra, al anochecer la disparo contra la

 ventana de Irene. Rompióse el vidrio, y la muchacha «recogió el papel y

 leyó los versos, no una vez, ciento, mil; los bebió, se empapó en 

ellos. Sin embargo, aquellos versos, que no figuran en la colección de 

las poesías de Camargo, no eran declaraciones amorosas, sino algo raro, 

mezcla de queja e imprecación. El poeta se dolía de que la pureza y la 

hermosura de la niña de la ventana no se hubiesen hecho para él, que era

 un réprobo. Si él se acercase, marchitaría aquella azucena… Después del

 episodio de los versos, Camargo no dio señales de acordarse de que 

existía Irene en el mundo, y en octubre se dirigió a Madrid. Empezaba el

 período agitado de su vida, las aventuras políticas y la actividad 

literaria.


Desde que Camargo se marchó, Irene se puso triste, llegando a 

enfermar de pasión de ánimo. Sus padres intentaron distraerla; la 

llevaron algún tiempo a Badajoz, le hicieron conocer jóvenes, asistir a 

bailes; tuvo adoradores, oyó lisonjas… ; pero no mejoró de humor ni de 

salud.


No podía pensar sino en Camargo, a quien era aplicable lo que dice 

Byron de Larra: que los que le veían no le veían en vano; que su 

recuerdo acudía siempre a la memoria; pues hombres tales lanzan un reto 

al desdén y al olvido. No creía la misma Irene hallarse enamorada, 

juzgábase solo víctima de un maleficio, emanado de aquellos versos tan 

sombríos, tan extraños. Lo cierto es que Irene tenía eso que ahora 

llaman obsesión, y a todas horas veía «aparecerse» a Camargo, pálido, 

serio, el rizado pelo sombreando la pensativa frente… Los padres de 

Irene, al observar que su hija se moría minada por un padecimiento 

misterioso, decidieron llevarla a la corte, donde hay grandes médicos 

para consultar y también grandes distracciones.


Cuando Irene llegó a Madrid, era célebre Camargo. Sus versos, 

fogosos, altaneros, de sentimiento fuerte y nervioso, hacían escuela; 

sus aventuras y genialidades se comentaban. Asociada con él una pandilla

 de perdidos, de bohemios desenfadados e ingeniosos, cada noche 

inventaban nuevas diabluras, ya turbaban el sueño de los honrados 

vecinos, ya realizaban las orgiásticas proezas a que aluden ciertas 

poesías blasfemas y obscenas, que algunos críticos aseguran que no son 

de Camargo en realidad. Con las borracheras y el libertinaje alternaban 

las sesiones en las logias masónicas y en los comités; Camargo se 

preparaba ya la senda de la emigración. No estaba enterada de todo esto 

la provinciana y cándida familia de Irene; y como se encontrasen en la 

calle al poeta, le saludaron alegres, que al fin era «de allá».


Camargo, sorprendido otra vez de la hermosura de la joven, notando 

que al verle se teñían de púrpura las descoloridas mejillas de una niña 

tan preciosa, los acompañó, y prometió visitar a sus convecinos. 

Quedaron lisonjeados los pobres lugareños, y creció su satisfacción al 

notar que de allí a pocos días, habiendo cumplido Camargo su promesa, 

Irene revivía. Desconocedores de la crónica, les parecía Camargo un 

yerno posible, y consintieron que menudeasen las visitas.


Veo en su cara de usted que cree adivinar el desenlace… ¡No lo 

adivina! Irene, fascinada, trastornada, como si hubiese bebido zumo de 

hierbas, tardó, sin embargo, seis meses en acceder a una entrevista a 

solas, en la misma casa de Camargo. La honesta resistencia de la niña 

fue causa de que los perdidos amigotes del poeta se burlasen de él, y el

 orgullo, que es la raíz venenosa de ciertos romanticismos, como el de 

Byron y el de Camargo, inspiró a éste una apuesta, un desquite satánico,

 infernal. Pidió, rogó, se alejó, volvió, dio celos, fingió planes de 

suicidio, e hizo tanto, que Irene, atropellando por todo, consintió en 

acudir a la peligrosa cita. Gracias a un milagro de valor y de decoro 

salió de ella pura y sin mancha, y Camargo sufrió una chacota que le 

enloqueció de despecho.


A la segunda cita se agotaron las fuerzas de Irene; se oscureció su 

razón y fue vencida. Y cuando confusa y trémula, yacía, cerrando los 

párpados, en brazos del infame, éste exhaló una estrepitosa carcajada, 

descorrió unas cortinas, e Irene vio que la devoraban los impuros ojos 

de ocho o diez hombres jóvenes, que también reían y palmoteaban 

irónicamente.


Irene se incorporó, dio un salto, y sin cubrirse, con el pelo suelto y

 los hombros desnudos, se lanzó a la escalera y a la calle. Llegó a su 

morada seguida de una turba de pilluelos que le arrojaban barro y 

piedras. Jamás consintió decir de dónde venía ni qué le había sucedido. 

Mi padre lo averiguó porque casualmente era amigo de uno de los de la 

apuesta de Camargo. Irene sufrió una fiebre de septenarios en que estuvo

 desahuciada; así que convaleció, entró en este convento, lo más lejos 

posible de A***. Su penitencia ha espantado a las monjas: ayunos 

increíbles, mezclar el pan con ceniza, pasarse tres días sin beber; las 

noches de invierno, descalza y de rodillas, en oración; disciplinarse, 

llevar una argolla al cuello, una corona de espinas bajo la toca, un 

rallo a la cintura…


Lo que más edificó a sus compañeras que la tienen por santa fue el 

continuo llorar. Cuentan —pero serán consejas— que una vez llenó de 

llanto la escudilla del agua. ¡Y quién le dice a usted que de repente se

 le quedan los ojos secos, sin una lágrima, y brillando de ese modo que 

ha notado usted! Esto aconteció más de veinte años hace; las gentes 

piadosas creen que fue la señal del perdón de Dios. No obstante, sor 

Aparición, sin duda, no se cree perdonada, porque, hecha una momia, 

sigue ayunando y postrándose y usando el cilico de cerda…


—Es que hará penitencia por dos —respondí, admirada de que en este 

punto fallase la penetración de mi cronista—. ¿Piensa usted que sor 

Aparición no se acuerda del alma infeliz de Camargo?


«El Imparcial», 14 septiembre 1896.




Sud-Exprés


Por las campiñas llanas, cultivadas como jardines, salpicadas de 

quintas blancas con tejados rojos, bajo un sol tibio y claro, el tren de

 lujo corría, corría hacia París. Los labriegos, las hortelanas que 

guiaban el carricoche atestado de hortalizas, al ver cruzar el raudo 

convoy, experimentaban esa impresión peculiar, de envidia respetuosa, 

que infunde el espectáculo de lo inaccesible social.


Al través de los altos y claros vidrios se divisaban un momento las mesas del «restaurant»

 ocupadas por gente que comía y bebía a placer. Era una visión de 

cinematógrafo, desvanecida al punto mismo entre el penacho de humo y 

perdido en la distancia; y el hecho vulgar, sencillo, de almorzar así, 

servidos por camareros correctos, adquiría ante los espectadores, 

gracias a la velocidad del tren, a lo instantáneo de la imagen, una 

grandiosidad de alta vida, un realce novelesco y aristocrático.


Desde que cruzamos la frontera, yo me había acurrucado en un ángulo 

del coche–salón, dejando sobre la mesa fija el libro de amarilla 

cubierta y el saquito, y observando tras el velo de gasa gris, con la 

picante curiosidad de quien se encuentra en terreno desconocido y 

fértil, a mis compañeros de algunas horas de viaje. Eran familias 

sudamericanas, con racimos de niños atezados, elegantemente ataviados a 

la última moda británica; eran señoras solas, perfumadísimas, 

provocativas en su vestir; eran señores mayores, atildados, de adinerado

 aspecto; eran inglesas formales y reservadas, que se tenían derechas y 

rechazaban no sé cómo la invasión de la carbonilla, mostrando limpia la 

tez, de esmalte rosa, y el pelo, de oro cardado, alisadito. Y eran, por 

último, parejas todas miel, que sin importárseles un bledo de la 

galería, se aislaban en dúos confidenciales y babosos.


Una de éstas se situó tan cerca de mí, que su cuchicheo, impidiéndome

 fijarme en lo que leía, fue causa de que cerrase la novela de 

Danilewsky y prefiriese ojear la realidad próxima —sin sospechar que en 

ella encontraría, en vez de idilio, los elementos de un drama oscuro—. 

Al pronto, sin embargo, era el idilio lo que saltaba a los ojos y hasta 

se metía por ellos, con insolencias de felicidad legítima y con niñerías

 propias de la eterna casa de locos de amor.


Mis dos recién casados —por tales los tuve— no quisieron almorzar en el restaurant.

 Yo tampoco: el traqueteo del tren me molestaba. Las razones que a ellos

 les imponía el retraimiento eran, sin duda, de muy distinto género; 

buscaban la soledad para su refacción íntima. Lo comprendía al verles 

trocar una exclamación de alegría cuando el departamento se vació casi 

del todo, y un movimiento de impaciencia en la mujer —acentuado hasta el

 despecho— al notar que yo no me movía de mi sitio. Como no era posible 

echarme de allí, acabaron por resignarse y aparentaron olvidar mi 

presencia. Bajaron de la red el ligero cestito–fiambrera y se 

dispusieron a almorzar.


Ella, rubia, esbelta —con esa ondulosa y mórbida esbeltez de las 

parisienses—, vestida de paño flexible, cenizoso, tocada con un 

sombrerón del cual se escapaban inquietas dos alas blancas de ave, 

extendió la servilleta sobre las rodillas de él —joven, moreno, de una 

palidez biliosa, algo cejijunto—, en aquel momento sonriente y bien 

dispuesto ante la perspectiva de la comidita de colegiales. Y fueron 

saliendo de la fiambrera envoltorios pulcros —emparedados de hígado 

gordo, rosadas lonchas de jamón de york, tersas pechugas de gallina, 

pasteles menudos de esos que contienen un «bocado», una ostra envuelta 

en blanda bechamela—. A cada manjar que aparecía, exclamaciones de 

lisonjera sorpresa del marido, risitas orgullosas de la mujer.


—En todo piensas… Qué previsión… Es un banquete…


Y ella se hacía la misteriosa.


—Verás, aguárdate…


Una media botella de Burdeos, otra de agua mineral, vasos de plata 

relucientes, el descorchador. Nada faltaba allí. Juntando las rodillas 

para aprovechar la servilleta —y, era de suponer, para sentirse en 

contacto cariñoso—, la pareja empezó a despachar su almuerzo. Digo 

despachar, y digo mal: a saborear, lentamente, con delicadeza, con 

golosina y preocupándose cada cual, no del propio apetito, sino del 

ajeno.


—Otro «bocado»… ¿No te gusta el jamón? Te voy a poner vino…


Y risas y comentarios a cada incidente, al temblar del líquido en el 

vaso, al oscilar de los reducidos platos de porcelana cuando el tren 

aceleraba su marcha rapidísima…


Sin cesar de observarlos al soslayo, mi atención, involuntariamente 

excitada, se concentró en una circunstancia que me pareció singular. 

«Ella», con diferentes pretextos, se levantaba dos o tres veces, y 

aproximándose a la puerta de comunicación, echaba una ojeada al 

departamento próximo, donde quedaba un solo viajero que, arrinconado, 

dormía o fingía dormir. La gorra a cuadros, echada sobre la cara, la 

cubría a medias; pero se veía la barba castaña, bien recortada, y la 

boca juvenil, de labios salientes y gruesos. Siempre que «ella» 

realizaba esta maniobra, el «otro» —llamémosle así— abría los ojos y una

 fulguración viva lucía bajo la visera de la gorra. ¿Efecto de mi vista 

miope? ¿Efectos de la imaginación? Hubiese jurado que era verdad…


Y si lo era, ¿qué significaba el idilio del almuerzo? Porque ahora, 

en el momento de los postres, se acentuaba el carácter idílico, y 

justamente cuando, ya en guardia, miraba yo alternativamente al 

solitario del departamento próximo y a la pareja, ésta picaba un dorado 

gajo de chasselas que «ella» tenía suspenso en el aire. Picaban 

con los dedos, y no sé si con los labios, entre sofocadas exclamaciones y

 júbilo y chanzas a media voz. La cajita de cartón atestada de marrones 

encorazados como guerreros de la Edad Media, de punta en blanco con su 

armadura de plata, fue saqueada entre monadas, ofrecimientos mimosos, 

partijas a la mitad de un marrón y otras tonterías que no dejaban lugar a

 la duda… Aunque yo hubiese pensado un instante si se trataría de dos 

hermanos, los postres me desengañaron plenamente. No, aquello no era 

fraternidad…


En lo mejor de los postres estaban; todavía un envoltorio, de dulces o

 de fruta, no había sido desenvuelto, cuando «ella» dio señales de 

inquietud.


—Mi saco… Mi saco de cuero de Rusia… ¿Dónde podré haberlo dejado?


—¿Quieres que mire? —indicó él, solícito.


—Te lo agradecería… Debe de estar hacia allá, en la rejilla del sleeping…


Levantose «él», y yo sentí una impresión casi de terror ante tanta 

osadía, pues aquel saco de cuero de Rusia, con remates de níquel, se lo 

había visto deslizar a «ella», antes de abrir la cestita de los víveres,

 bajo el asiento, disimuladamente… No tuve tiempo, por otra parte, de 

discurrir acerca de contradicción tan extraña, porque «ella», hasta sin 

aguardar a que el engañado transpusiese el pasillo que une a los 

coches–salón, se lanzó en sentido opuesto, hacia el departamento 

inmediato; y como el de la gorra acababa de incorporarse, encontráronse a

 medio camino, y cayeron el uno en brazos del otro con ímpetu y abandono

 tales, que se diría que en lugar de abrazarse se fundían e incrustaban,

 y para separarlos habría que emplear el hacha y el cuchillo.


¿Duró mucho el terrible y peligroso abrazo? Tal vez un segundo, tal 

vez cinco minutos o más… No respiraban, no daban la menor señal de 

inquietud, y yo, en cambio, sentía un miedo ridículo; mi corazón 

saltaba, mis ojos no se apartaban del lugar por donde podía presentarse 

el traicionado, después de buscar infructuosamente el saco de cuero…


Al fin se desenlazaron. Respiré… Ella pasó a mi lado, bajando los 

ojos, y desde su asiento me echó una mirada indescriptible, de súplica, 

de angustia, de desesperación. Él se arrinconó, se cubrió con la visera 

la cara, aparentó el sueño malhumorado de antes. Era hora; el otro 

volvía, hablando de llamar al camarero, de reclamar el saco.


—Perdona —suplicó «ella»—; soy una aturdida; acabo de verlo aquí.


Él no manifestó extrañeza ni descontento. Abrieron pacíficamente el 

intacto paquetito, y se repartieron los albérchigos de Montreui, una 

delicia de maduros…


Y en todo el camino no volvió a suceder nada de particular, nada 

absolutamente. La pareja no se separó: leyeron periódicos, dormitaron, 

charlaron con afecto boca a boca; por la tarde comieron juntos en el restaurant.


Cuando nos bajamos en la estación y nos dispersamos y los vi 

desaparecer cogidos del brazo —tras el mozo que cargaba el saquito de 

cuero de Rusia, las mantas y la fiambrera—, discurrí si habría soñado…




Sueños Regios


Es de noche. Temperatura, veinte bajo cero. Fuera no se escucha el 

menor ruido. La nevada, cayendo en finos copos delicadísimos que mullen 

la atmósfera, contribuye a sostener el silencio absoluto, ahogado, que 

pesa sobre los jardines blancos con blancura fantástica. La nieve ha 

perfilado primorosamente la traza de las calles de árboles, de los 

macizos, de los boquetes, de los estanques cuajados por el hielo, y cuya

 superficie lisa rayaron los patines en la última sesión de patinaje que

 tanto divirtió a la Corte, porque el príncipe de Circasia se dio unas 

costaladas regulares.


Las estatuas parecen temblar y lucen aderezos de carámbanos. Las 

coníferas son témpanos bordados y esculpidos. En el alcázar, las 

cornisas, las balconadas, las torrecillas, la monumental ornamentación 

de la fachada, el reloj sostenido por Genios que representan los 

destinos de la casa imperial, venciendo al Tiempo, van desapareciendo 

bajo la suave acolchadura blanca.


Los centinelas, en su garita, tiritando, sintiendo que el aliento se 

les cristaliza primero y se les liquida después dentro del alto cuello 

de sus capotes militares, hieren el suelo con el pie, se acuerdan del 

cuerpo de guardia donde arde la estufa y se puede echar un trago de lo 

fermentado, y de tiempo en tiempo lanzan, al través de la nieve, su 

«¡Alerta!» gutural.


El decorativo reloj da las doce, pausadamente, como si la hora 

contada por él fuese más solemne que las otras. Al reloj de fuera 

contestan los de dentro desde las consolas; tienen vocecillas aflautadas

 y bien moduladas de palaciegos.


El emperador se estremece y se incorpora en el gran lecho incrustado 

de marfil, bajo las pieles rarísimas que lo mullen. Se le figura que una

 mano acaba de posarse en su hombro. Y en efecto: a la luz de la lámpara

 de alabastro velada de encaje, ve una figura venerable, un viejo 

aureolado por larguísima barba y melenas, donde la nieve se diría que 

enredó sus vellones. La vestidura del viejo deslumbra; túnica de brocado

 de oro, manto de terciopelo violeta orlado de armiño. Una especie de 

mitra, en que las perlas se apiñan sobre la filigrana, rodea sus sienes y

 comprime y hace bufar su gran cabellera nevada, que se extiende 

caudalosa por los hombros. En la mano lleva cincelado cofrecillo 

abierto, lleno de polvo aurífero impalpable:


—¿Qué me quieres y quién eres? —pregunta el emperador al anciano.


—Como de casa. Baltasar, Rey de los países de Oriente —contesta el patriarca en voz temblona.


—¡Bienvenido, primo y señor! ¿Por qué viaja vuestra majestad en tan 

cruda noche? Conviene a las testas coronadas no ponerse nunca en el caso

 de sufrir las molestias que padecen los demás mortales. Dígnese vuestra

 majestad descansar bajo mi hospitalario techo.


—No acepto sino breves instantes, aunque vengo rendido de atravesar 

los dominios de vuestra majestad, a los cuales no se les ve el fin; 

deben de cubrir buena parte de la superficie del planeta.


—¡Ah! —articula el emperador, satisfecho—. ¿Los ha recorrido vuestra 

majestad? ¿Se ha enterado de su extensión y riquezas? Todos los climas, 

todas las producciones, todas las razas reconocen mi soberanía. Cuando 

paso revista a mi ejército, en él veo soldados blancos y rubios, de ojos

 azules; soldados de morena tez; soldados de cutis amarillo y nariz 

achatada; ropajes orientales y envolturas que preservan el rigor de las 

estaciones en los países hiperbóreos. Mi Imperio produce el trigo y el 

zafiro, los minerales, las pieles y las maderas odoríferas; es un 

gigante cuya cabeza, como la de vuestra majestad, se baña en las nieves 

árticas, y cuyas manos se tienden hacia el Mediodía para abarcarlo. Y en

 este Imperio yo soy Dios. A mi voz las frentes se inclinan, las 

muchedumbres se prosternan, la plegaria por mí hace retemblar los 

iconostasios. Mientras el soplo del huracán juega con los monarcas 

occidentales, nuestros necios primos, yo, como un numen, me oculto en 

santuario inaccesible.


—Conozco el poderío de vuestra majestad. Por eso sospecho si la tarea

 que me ha sido encomendada resultará estéril; pero, obedeciendo, la 

cumplo.


—¿Qué tarea es ésa, primo y señor?


—La que me ordenó realizar el Niño. Vuelvo de Palestina; regreso a mi

 patria, después del interminable viaje anual... ¡Es una maravilla lo 

lindo que está el Niño y lo dulce y honesta que es la Madre! Nada perdió

 su inmortal hermosura en los mil novecientos dos años transcurridos 

desde que por vez primera les adoré. Como siempre, les he llevado mi 

ofrenda: polvo de oro del Ofir. Y el Niño, después de extender sus 

manitas, que besé, y bendecir el oro, me ha dicho que lo espolvoree por 

el suelo allí donde vea que el hombre atenta a la libertad del hombre.


—¿Conque esas mañas saca el Niño? —tartamudeó el emperador—. ¡Por 

cierto que le educan bien mal su Madre y el Carpintero, gente baja al 

fin, aunque descienda de la casta de nuestros augustos primos los reyes 

de Judá! Vuestra majestad, con la experiencia que le dan los años, habrá

 comprendido que no debe cumplírsele al Niño ese antojo.


—No es posible desobedecerle, primo y señor —declaró gravemente el 

Mago—. He espolvoreado la enorme porción de tierra donde reina vuestra 

majestad, aunque confieso que dudo de ver germinar cosa alguna sobre la 

dura capa de hielo que la reviste. Sin esperanzas voy derramando 

polvillo de oro; y la verdad: hace un instante, en los jardines de este 

palacio, al caer el dorado polvillo, creí que el suelo se estremecía y 

se agrietaba la capa de nieve. Tembló la tierra; me pareció que un ruido

 cavernoso resonaba allá dentro. ¿Está segura vuestra majestad de que no

 se halla minado su palacio?


—Vuestra majestad es quien lo mina, y será preciso impedirlo —contesta enérgicamente el emperador, hiriendo un timbre.


Aparece la guardia. El viejo toma una pulgarada de polvillo, lo arroja a los soldados y pasa por entre ellos libre y majestuoso.


Otro efecto de nieve sobre los jardines y palacio real, pero nieve ya

 cuajada y que empieza a derretirse formando un barro sucio y negruzco. 

En el alcázar se ven todavía luces: ha habido en el comedor de diario 

espléndida cena de familia, alegres y cariñosos brindis, y el emperador,

 rendido de recibir toda la tarde felicitaciones, después de bendecir a 

sus hijos, que uno por uno le han besado la mano respetuosamente, y de 

abrazar con afecto a la fecunda emperatriz, se tiende en su estrecha y 

dura cama de campaña, única donde concilia el sueño, a causa de la 

costumbre.


Apenas empieza a aletargarse, le llaman con un ¡«Pssit»! muy bajo, y a

 la claridad de la lamparilla divisa a un hombre en la fuerza de la 

edad, envuelta en ropón de púrpura, bajo el cual se parece una armadura 

de admirable trabajo. Rodea sus sienes una corona de picos: en su 

diestra alza rico pomo de mirra de fuerte aroma, acre y embriagador.


—¿Qué desea vuestra majestad, señor Rey Gaspar? —pregunta el 

emperador, que, conociendo al viajero, salta de la cama y saluda 

militarmente.


—Felicitar las Pascuas a vuestra majestad y confiarle un secreto. Es 

el caso que el Niño, ¿no sabe vuestra majestad?, ¡el Niño a quien todos 

los años voy a visitar en su establo, para beber en sus ojos de violeta 

la sabiduría!, después de jugar con esta mirra que le ofrecí y de 

arrojar sobre ella su aliento celestial, me manda que gota a gota la 

esparza por el suelo del país donde el hombre tenga sed de la sangre del

 hombre. Y al caer gotitas de esta mirra, primo y señor, observo que la 

tierra, encharcada y pegajosa, se esponja, se entreabre, y nacen, surgen

 y crecen olivos, rosas, mirtos, centeno, lúpulo, viñas cargadas de 

racimos. ¡Ah! Es un gran portento la tal mirra. Y a mí, señor y primo, 

la armadura me asfixia, el corazón no me cabe en ella. Permítame vuestra

 majestad que salpique de mirra su cabeza augusta.


—¡Qué diantre! ¡Cosas de chiquillos! —gruñe el emperador—. Cuando el 

Niño crezca y se aparte de las faldas y del regazo materno, diferentes 

serán sus caprichos. No hay nada más santo que la guerra. Dios mismo 

guía a los ejércitos e infunde a los caudillos arrojo y tino para 

asegurar la victoria. Sobre el campo de batalla se cierne el Arcángel 

con sus alas salpicadas de rubíes y su gladio flamígero. El soplo divino

 hincha mi pecho apenas lo cubre la coraza rutilante. Esto no se les 

alcanza a los niños ni a las mujeres; convenido. Nosotros, pastores de 

pueblos, jefes de razas, sonreímos ante ciertos arranques de debilidad 

graciosa.


—Debo hacer lo que me mandan —insiste Gaspar.


Y, tomando unas gotas de mirra, las dispara a la frente del 

emperador. Éste exhala un suspiro; se deja caer en el lecho de campana, y

 ve en sueños una pirámide de huesos humanos, blanca y pulida, altísima.

 Sobre la cúspide, un cuervo grazna plañideramente, hambriento, erizado 

el plumaje; y al pie, en las ramas de un olivo nuevo, dos palomas se 

besan, juntando los picos.


En el patio del alcázar, sobre el gran pilón del pórfido sostenido 

por leones, recae el agua, melodiosa, con dulce porfía. La luna ilumina 

las arcadas afiligranadas, juega en las charoladas hojas de los 

naranjos, descubre el reflejo pálido de sus pomas de oro. Dos esclavos 

velan el sueño del emir, que reposa vestido sobre un diván cubierto con 

una manta de fina pluma de avestruz —porque la noche está algo fría y la

 helada ha endurecido los caminos del desierto— y apoyando el pie en la 

garganta de una mujer desnuda, que hace de cojín y presta calor más 

grato, que el de la manta.


Elegante figura se desliza por entre los esclavos, invisible. Es un 

negro joven, esbelto, de robusta y acerada musculatura, de piernas 

nerviosas, encerradas en calzas prietas y salpicadas de lentejuelas, 

como las que ostentan los donceles en los cuadros de Carpaccio: una 

sobrevesta de tisú de plata acusa sus formas; un cinturón de pedrería 

sostiene sobre su vientre enjuto soberbio puñal; encima de sus cabellos 

crespos se ladea un gorro de velludo carmesí, y bajo el ala luce 

diademas de brillantes. El gallardo negro se inclina hacia el emir y le 

baña el rostro con una bocanada de incienso, que humea en un incensario 

calado, pendiente de cadenillas de perlas. Sobresaltado, el emir 

despierta, echando mano a la gumía.


No temas, soy Melchor, que, como tú, ejerce el mando en tribus del 

desierto y posee palacios misteriosos que parecen labrados por los 

genios del aire. Vengo a cumplir órdenes del Niño Yesuá, hijo de Leila 

Mariem.


—¿Y qué te ordena ese Profeta infiel? —exclama el emir con desprecio.


—Columpiar este incensario en todos los países donde el hombre trate a la mujer como esclava y no como compañera.


Ríese el emir mostrando sus blancos dientes de chacal entre la negra y sedosa barba.


—Pues vuélvete a tierra de rumíes, Melchor. También allí necesitan el

 perfume de tu incensario. Pero antes reposa. Eres mi huésped; voy a 

ordenar que te preparen un baño con agua de rosas dos bellas cautivas.


Y el emir se incorpora, dando con el pie a la mujer en cuya garganta lo tenía apoyado.
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Suerte Macabra


¿Queréis saber por qué don Donato, el de los carrillos bermejos y la 

risueña y regordeta boca se puso abatido, se quedó color tierra y acabó 

mu riéndose de ictericia? Fue que —oídlo bien— le cayó el premio gordo 

de Navidad, los millones de pesetas...


Antes de ese acontecimiento, don Donato era un hombre que podía 

llamarse feliz, si tal adjetivo no pareciese un reto al destino, que 

siempre está enseñando los dientes a los mortales. Encerrado en su 

droguería y herboristería de la calle de Jacometrezo, haciendo todos los

 días a la misma hora las mismas cosas insípidas y rutinarias, don 

Donato era plácidamente optimista; sus excesos y lujos consistían en 

alguna escapatoria a los teatrillos alegres porque don Donato aborrecía 

la literatura triste —al teatro se va a reír—, y sus derroches, en 

traerse a casa las mejores frutas y legumbres del mercado del Carmen, 

pues adoraba, a fuer de obeso, los alimentos flojos.


Jugador empedernido de lotería, nunca perdió sorteo, y no sólo se 

arriesgaba él, sino que tomaba parte con amigos y hasta les encomendaba 

la adquisición de décimos en administraciones que por cualquier motivo 

juzgaba afortunadas, dentro de las laboriosas combinaciones que 

realizaba para perseguir y acorralar a la suerte, a quien un día u otro 

estaba cierto de coger por las alas. ¿En qué se fundaba tal seguridad? 

No podía decirlo; pero le alentaba una fe robusta, un instinto o 

presentimiento (llámenle los escépticos como quieran). Supersticioso y 

calculista pueril, sucedíale a veces pararse en seco ante el número de 

una casa o el de un coche simón y correr la Administración a pedir el 

mismo número. Lo que más le confirmaba en su manía era la circunstancia 

que realmente parecerá extraña a todo el que conozca la lotería un poco:

 en la ya larga existencia de jugador de don Donato, que jugaba cada 

sorteo, en algunos doble y triple, no le había caído, no digamos un 

premio regular, pero ni una aproximación, ni un reintegro en Nochebuena,

 ni nada, nada... Esta singular reserva de la fortuna le parecía a don 

Donato signo infalible de que sólo se ocultaba para venir un día de 

pronto, fulminante, terrible, con los brazos abiertos y las manos 

tendidas, llenas de oro.


Hará dos años, estudiando don Donato la marcha del «gordo», del 

premio deslumbrador de Navidad, observó que desde tiempo inmemorial no 

había caído en M***, y, herida su imaginación por esta circunstancia, 

encargó a un amigo corresponsal que allí tenía que le tomase «un 

billete» nada menos. A vuelta de correo recibió la respuesta y el número

 del billete adquirido, en el cual el comprador se reservaba un décimo. 

Giró el dinero don Donato; guardó como oro en paño el número y la carta 

comprobante, y esperó el sorteo, con fatalismo de musulmán. Sin emoción 

compró la lista cuando la oyó vocear, y al fijar los ojos en el glorioso

 número, una oleada de sangre afluyó a su cabeza... Era el número 

adquirido en M***; el propio número...; el suyo, el esperado, el de los 

millones...; allí estaba claro como la luz. ¡El premio, el premio... La 

Fortuna, abierta de brazos, derramando oro con sus anchas manos 

pródigas!


Se repuso de pronto Don Donato. ¿Pues qué, no contaba con aquello 

desde tantos años hacía? ¡Era lógico que al fin viniese! Una alegría 

intensa, serena, le embargaba plácidamente, mientras corría a 

cerciorarse..., aunque estaba seguro de que resultaría verdad. Y verdad 

resultó. No quedaba más que recoger, cobrar y disfrutar a pulso lo 

cobrado.


No queriendo hacer pública su dicha, por quitarse murgas y sablazos; 

pensando que nadie ejecuta las cosas mejor que el interesado, aquella 

misma noche tomó en tren y no paró hasta dar con su cuerpo en M***. 

Llegó a hora avanzada de la noche siguiente, molido y asendereado, como 

sedentario que viaja sin ganas y por precisión, y hubo de recogerse a 

una posada para aguardar con la luz del día la hora de presentarse a su 

corresponsal y reclamar el billete. Al acostarse pensó en madrugar; mas 

de puro quebrantado le tomó el sueño y despertó muy tarde. Vistióse, y, 

con indefinible sobresalto, corrió a casa del amigo, en cuyas manos se 

encontraba el tesoro. En la esquina de la calle vio gentío: monagos, 

mujerucas que lanzaban exclamaciones de compasión; escuchó las notas del

 piporro, la salmodia de los curas; rompió por entre la compacta 

muchedumbre; se abrió paso hasta el portal, y, al querer enfilar la 

escalera tropezó con un ataúd que bajaba en hombros... Ya lo adivinas, 

lector: encerraba el cadáver del poseedor del billete premiado.


Después de cortos momentos de angustia cruel, don Donato se resolvió a

 penetrar, sin encomendarse a Dios ni al diablo, hasta el gabinete donde

 lloraba la viuda. Brutalmente —millones quitan escrúpulos— formuló la 

cuestión y reclamó el billete. Era de temer un desmayo: no lo hubo; la 

viuda, digna y tranquila, franqueó a don Donato el mueble donde el 

difunto guardaba sus papeles de mayor interés. A la primera de cambio 

encontraron en el cajón central una cédula de letra del muerto, que 

decía así: «Día tantos..., he comprado para el señor don Donato 

Galíndez, droguero en Madrid, un billete entero de lotería, número 

tantos, que conservo en mi poder»... Y debajo: «Día tanto...: recibida 

letra importe billete, menos un décimo que reservo para mí...» Abrió 

tanto los ojos la viuda con lo del décimo, y desde aquel mismo instante 

se consagraron ella y don Donato, rivalizando en celo, a registrar la 

casa de abajo arriba; pero aún cuando gastaron tres días en pesquisas 

minuciosas, nada pudieron encontrar. El billete había desaparecido.


Al cuarto día, don Donato, que tenía fiebre y estaba medio loco, iba a

 retirarse amenazando a la justicia, cuando la viuda, llamándole a un 

rincón y titubeando, le dijo quedamente:


—¿Sabe usted que..., que pienso una cosa? Se me ha clavado aquí —y apoyaba el índice en el entrecejo.


—¿Qué cosa, señora mía?


—Que..., tal vez..., ese..., ese billete..., esté... Si; casi de fijo está...


—¿Dónde, voto a mil pares?...


—¡Está... enterrado..., con mi esposo!


—¡Enterrado!


—¡Enterrado! —exclamó don Donato a punto de que lo enterrasen también.


¿Lo creerán ustedes? Si no lo creen, hacen mal. El terror a los 

muertos era tan profundo en don Donato, que si no le anima y envalentona

 la viuda, tal vez renuncia entonces a perseguir su billete.


—No dude que está allí —insistía ella más resuelta cada vez—, porque 

«llevó puesta» su levita nueva, la de paño fino, y es la misma que usó 

tres o cuatro días antes de morir... Juraría que el billete va en el 

bolsillo. Como mi esposo falleció casi de repente...


Azuzado por la valerosa señora, don Donato se enteró de las 

formalidades necesarias para hacer exhumar judicialmente un cadáver, y 

pareciéndole empresa erizada de dificultades y hasta de peligros, 

resolvió echar por la calle de en medio y sobornar al encargado de la 

custodia del cementerio para que abriese el nicho y el ataúd. 

Encuéntrase el cementerio de M*** situado a orillas del mar, y la noche 

en que se realizó la lúgubre hazaña era de tormenta horrible; silbaba el

 viento entre los negros cipreses, y el sordo e imponente murmurio del 

Océano tenía los tonos de queja de maldición y de llanto; clamores 

sobrehumanos por los amenazadores y tristes, parecidos a un coro de 

voces de muertos. A don Donato le corría el sudor en frías gotas, desde 

el cráneo hasta la nuca; sus dientes castañeaban y sus piernas 

flaqueaban como si fuesen de algodón. Destapiaron el nicho; para sacar 

la caja tuvo el droguero que ayudar, pues pesaba bastante; y cuando se 

alzó la tapa de cinc, la primera bocanada de putrefacción, el hedor 

cadavérico dio, más que en las narices, en el alma a don Donato. La 

viuda, siempre animosa, le dijo al oído:


—¡Ea!... registre usted; no vaya a creer, si registro yo, que le engaño.


Acercó el sepulturero la linterna; don Donato, con esfuerzo 

sobrehumano, se inclinó sobre la caja; vio una cara espantosa, verde ya;

 unos ojos abiertos, vidriados y aterradores, una barba fosca, unos 

labios lívidos...; y solo cuando la viuda repitió con energía:


—Pero, ¡regístrele usted!


Sólo entonces, lo repito, se dio cuenta de lo más horroroso... ¿Qué 

había de registrar? ¡El cadáver estaba desnudo! Cayó desplomado el 

droguero, mientras la viuda, con acento de desesperación, exclamaba:


—¡Estúpida de mí! ¡Por qué no picaría yo a tijeretazos la ropa! ¡Cuando la ven entera se la llevan los muy ladrones!


......................................................................


Se dio el oportuno aviso a la policía; se registraron las casas de 

empeño y préstamos de toda España; mas no apareció el siniestro billete,

 y el premio se lo guardó la Hacienda, frotándose las manos (es una 

manera de decir). Probablemente, el ladrón de la levita arrojó al mar, 

sin examinarlos, los papeles que halló en los bolsillos, por temor a que

 le comprometiesen... Lo cierto es que don Donato, a su vez, cayó 

enfermo y murió consumido de hipocondría, enseñando los puños a una 

figura imaginaria, que debía de ser la descarada, la idiota de la 

suerte.



«Revista Moderna», núm. 94, 1898.




Sustitución


No hay nadie que no se haya visto en el caso de tener que dar, con 

suma precaución y en la forma que menos duela, una mala noticia. A mí me

 encomendaron por primera vez esta desagradable tarea cuando falleció 

repentinamente la viuda de Lasmarcas, única hermana de don Ambrosio 

Corchado.


Yo no conocía a don Ambrosio; en cambio, era uno de los tres o cuatro

 amigos fieles del difunto Lasmarcas, y que visitaban con asiduidad a su

 viuda, recibiendo siempre acogida franca y cariñosa. Las noches de 

invierno nos servía de asilo la salita de la señora, donde ardía un 

brasero bien pasado, y las dobles cortinas y las recias maderas no 

dejaban penetrar ni corrientes de aire ni el ruido de la lluvia. 

Instalado cada cual en el asiento y en el rincón que prefería, 

charlábamos animadamente hasta la hora de un té modesto y fino, con 

galletas y bollos hechos en casa, tal vez por razones de economía.


Nos sabía a gloria el té casero, y concluíamos la velada satisfechos y

 en paz, porque la viuda de Lasmarcas era una mujer de excelente trato, 

ni encogida, ni entremetida, ni maliciosa en extremo, ni neciamente 

cándida, y en cuanto amiga, segura y leal como, ¡ojalá!, fuesen todos 

los hombres. Al saber que había aparecido muerta en su cama, fulminada 

por un derrame seroso, sentimos el frío penetrante del «más allá», el 

estremecimiento que causa una ráfaga de aire glacial que nos azota el 

rostro al entrar en un panteón. ¡Así nos vamos, así se desvanece en un 

soplo nuestra vida, al parecer tan activa y tan llena de planes, de 

esperanzas y de tenaces intereses! Precisamente la noche anterior 

habíamos ido de tertulia a casa de la señora de Lasmarcas; aún nos 

parecía verla ofreciéndonos un trozo de bizcochada, que alababa 

asegurando ser receta dada por las monjas de la Anunciación...


Advertidos de la desgracia los amigos íntimos, se decidió que yo me 

encargaría de avisar al hermano de la difunta. Don Ambrosio Corchado no 

vivía en la misma ciudad que su hermana, sino a dos leguas, en una 

posesión de donde no salía jamás, y donde la viuda residía en la 

temporada de verano. Rico y poco sociable, don Ambrosio realizaba el 

tipo de solterón: no quería molestar al mundo, y menos toleraba que el 

mundo le molestase a él. A su manera, lo pasaba perfectamente, 

introduciendo mejoras en su finca, dirigiendo la labranza y cebando 

gallinas y cerdos. Es cuanto sabíamos de don Ambrosio. Para cumplir sin 

tardanza mi cometido, encargué un coche, y a los tres cuartos de hora lo

 tenía ante la puerta, con repique de cascabeles y traqueteo de ruedas 

chirriantes.


Entré en el desvencijado vehículo y tomamos la dirección de la finca.

 Era preciosa la mañana, vibrante, alegre, llena de sol y luz, 

preludiando la primavera, que se acercaba ya. Reclinado en el fondo del 

birlocho, viendo desaparecer por la ventanilla el pintoresco paisaje, me

 entró, a pesar del buen tiempo y del aire puro y vivo, una dolorosa 

melancolía, una especie de aprensión y de timidez violenta.


El corazón se me encogió, pensando en lo que debía participar a don 

Ambrosio, y en cómo empezaría a hacerle paladear el trago para que 

sintiese menos su amargor. Me representaba con eficacia lo dramático del

 momento. Don Ambrosio no tenía otra hermana, ni más familia en el 

mundo. La señora de Lasmarcas no dejaba hijos que pudiese recoger su 

hermano y que alegrasen su solitaria vejez. ¡Una hermana! El ser a quien

 acompañamos desde la cuna; con quien hemos jugado de niños; ser que 

lleva nuestra sangre; que ha compartido nuestros primeros inocentes 

goces, nuestros primeros berrinches; que ha sido nuestro confidente, 

nuestro encubridor, que vio nuestras travesuras y se emocionó con 

nuestros amoríos infantiles; la mamá pequeña, la amiga natural, la 

cómplice desinteresada, la defensora. El que no conoce otro afecto; el 

que de todos los suyos conserva una hermana, ¡qué sentirá al saber que 

la ha perdido! Sin duda alguna, lo que el árbol cuando le hincan el 

hacha en mitad del tronco, cuando lo hienden y parten. Además, ¡era tan 

súbita la muerte! Tal vez don Ambrosio se había forjado mil veces la 

ilusión de que su hermana, más joven que él, le cerraría los ojos.


Estos pensamientos exaltaron mi imaginación, me causaron tan 

indefinible angustia, que al pararse el coche ante el portón de la finca

 llevaba yo los ojos humedecidos de lágrimas. Dominé mi debilidad, salté

 a tierra, y al preguntar por don Ambrosio a un hombre que igualaba la 

arena del patio, soltó él de muy buena gana el escardillo y me guió, 

pasando por hermosos jardines adornados con fuentes y por un huerto de 

frutales, a una pradería, donde varios gañanes trabajaban en segar 

hierba y amontonarla en carros, bajo la inspección de un vejete de 

antiparras azules y sombrero de paja. Era don Ambrosio en persona.


Me saludó con sorpresa, y al decirle que venía por un asunto de 

cierta importancia, mostró bastante amabilidad. Explicóme que el pradito

 aquel rendía todos los años más de treinta carros de hierba seca, que 

se vendía como pan bendito; y cediendo a la propensión de hablar sólo de

 lo que se roza con preocupaciones del orden práctico, añadió que temía 

que viniese a llover, y activaba la faena a fin de recoger la hierba en 

buenas condiciones. Después me señaló a una esquina del prado, que 

cruzaba un limpio riachuelo, y me preguntó si creía la fuerza del agua 

suficiente para hacer mover un molino harinero que pensaba instalar 

allí. Su cara arrugadilla y su cascada voz adquirían gravedad al 

enunciar estos propósitos. Yo, entre tanto buscaba sitio por donde 

herirle; pero dos o tres insinuaciones acerca de la mala salud de la 

viuda no arrancaron más que un distraído «vaya, vaya». Entonces resolví 

apretar y entré en materia: venía precisamente porque la señora, algo 

enferma desde ayer...


—Sí, molestias del invierno, catarrillos —respondió maquinalmente.


Me sublevó la salida, y solté las dos palabras «enfermedad grave»... 

Al través de los azules vidrios noté que parpadeaba el viejo.


—¿Grave? Y el médico ¿qué dice?


—No hubo tiempo de consultarle... —exclamé—. Ya ve usted, las cosas repentinas...


—Pues que se consulte, que se consulte —repitió volviéndose para ver 

pasar un carro cargado a colmo—. ¡Eh —gritó dirigiéndose a los gañanes—,

 brutos, que se os cae la mitad de la hierba! ¡Sujetad bien la carga, 

por Cristo!


—¿No le digo a usted —interrumpí alzando también la voz— que no dio lugar a consultar nada? Fue de pronto..., la...


Se me atragantaba la palabra terrible; pero al fin la solté:


—¡La... la muerte!


Don Ambrosio hizo un movimiento hacia atrás. Sus vidrios azules centellearon al sol, Titubeando murmuró:


—De manera... que... que...


—Que ha fallecido su hermana de usted, sí, señor; esta mañana se la encontraron cadáver... en la cama... Un derrame seroso.


El viejo guardó silencio, columpiando la cabeza. Después de una pausa, tosiqueó y dijo tranquilamente:


—¡Válgate Dios! Le llegó su hora a la pobre... Bueno; si hay 

cualquier dificultad para el entierro, que... que cuenten conmigo... Por

 poco más... ¿sabe usted?, que se haga todo con decencia... En cien 

duros arriba o abajo no deben ustedes reparar.


—¿No vendrá usted al funeral? —pregunté devorando al viejo con los ojos.


—Verá usted... Con el prado a medio segar y este tiempo tan a 

propósito..., imposible. ¡Bueno andaría esto si faltase yo! Mañana 

justamente viene el maestro de obras para tratar lo del molino... Hay 

que rumiar el contrato, porque si no esas gentes le pelan a uno. ¿Y 

usted qué opina? ¿Tendrá fuerza el agua? Ahora en primavera no hay 

cuidado; pero ¿en otoño?


Salí de allí en tal estado de exasperación, que batí la portezuela 

del coche al cerrarla, contribuyendo a desbaratar el fementido birlocho.

 Otra vez me dominaba una tristeza invencible; me sentía ridículo, y la 

miseria de nuestra condición me abrumaba al pensar en aquel vejete 

insensible como una roca, que sólo se ocupaba en el prado y el molino y 

se olvidaba de la proximidad de la muerte. ¡Valiente necedad mis 

precauciones y mis recelos para darle la noticia! De pronto se me 

ocurrió una idea singular. Mi acceso de sensibilidad compensaba la 

indiferencia de don Ambrosio. El verdadero «hermano» de la pobre muerta 

era yo, yo que había sentido el dolor fraternal, yo que me había 

sustituido, con la voluntad y el sentido, al hermano según la carne. En 

el mundo moral como en el físico nada se pierde, y todos los que tienen 

derecho a una suma de cariño, la cobran, si no del que se la debe, de 

otro generoso pagador. Consolado al discurrir así, saqué la cabeza por 

la ventana y dije al cochero (de veras que se lo dije):


—Más aprisa, que necesito disponer el funeral de mi hermana.



«El Imparcial», 15 febrero 1897.




Sustitución


No hay nadie que no se haya visto en el caso de tener que dar, con 

suma precaución y en la forma que menos duela, una mala noticia. A mí me

 encomendaron por primera vez esta desagradable tarea cuando falleció 

repentinamente la viuda de Lasmarcas, única hermana de don Ambrosio 

Corchado.


Yo no conocía a don Ambrosio; en cambio, era uno de los tres o cuatro

 amigos fieles del difunto Lasmarcas, y que visitaban con asiduidad a su

 viuda, recibiendo siempre acogida franca y cariñosa. Las noches de 

invierno nos servía de asilo la salita de la señora, donde ardía un 

brasero bien pasado, y las dobles cortinas y las recias maderas no 

dejaban penetrar ni corrientes de aire ni el ruido de la lluvia. 

Instalado cada cual en el asiento y en el rincón que prefería, 

charlábamos animadamente hasta la hora de un té modesto y fino, con 

galletas y bollos hechos en casa, tal vez por razones de economía.


Nos sabía a gloria el té casero, y concluíamos la velada satisfechos y

 en paz, porque la viuda de Lasmarcas era una mujer de excelente trato, 

ni encogida, ni entremetida, ni maliciosa en extremo, ni neciamente 

cándida, y en cuanto amiga, segura y leal como, ¡ojalá!, fuesen todos 

los hombres. Al saber que había aparecido muerta en su cama, fulminada 

por un derrame seroso, sentimos el frío penetrante del «más allá», el 

estremecimiento que causa una ráfaga de aire glacial que nos azota el 

rostro al entrar en un panteón. ¡Así nos vamos, así se desvanece en un 

soplo nuestra vida, al parecer tan activa y tan llena de planes, de 

esperanzas y de tenaces intereses! Precisamente la noche anterior 

habíamos ido de tertulia a casa de la señora de Lasmarcas; aún nos 

parecía verla ofreciéndonos un trozo de bizcochada, que alababa 

asegurando ser receta dada por las monjas de la Anunciación…


Advertidos de la desgracia los amigos íntimos, se decidió que yo me 

encargaría de avisar al hermano de la difunta. Don Ambrosio Corchado no 

vivía en la misma ciudad que su hermana, sino a dos leguas, en una 

posesión de donde no salía jamás, y donde la viuda residía en la 

temporada de verano. Rico y poco sociable, don Ambrosio realizaba el 

tipo de solterón: no quería molestar al mundo, y menos toleraba que el 

mundo le molestase a él. A su manera, lo pasaba perfectamente, 

introduciendo mejoras en su finca, dirigiendo la labranza y cebando 

gallinas y cerdos. Es cuanto sabíamos de don Ambrosio. Para cumplir sin 

tardanza mi cometido, encargué un coche, y a los tres cuartos de hora lo

 tenía ante la puerta, con repique de cascabeles y traqueteo de ruedas 

chirriantes.


Entré en el desvencijado vehículo y tomamos la dirección de la finca.

 Era preciosa la mañana, vibrante, alegre, llena de sol y luz, 

preludiando la primavera, que se acercaba ya. Reclinado en el fondo del 

birlocho, viendo desaparecer por la ventanilla el pintoresco paisaje, me

 entró, a pesar del buen tiempo y del aire puro y vivo, una dolorosa 

melancolía, una especie de aprensión y de timidez violenta.


El corazón se me encogió, pensando en lo que debía participar a don 

Ambrosio, y en cómo empezaría a hacerle paladear el trago para que 

sintiese menos su amargor. Me representaba con eficacia lo dramático del

 momento. Don Ambrosio no tenía otra hermana, ni más familia en el 

mundo. La señora de Lasmarcas no dejaba hijos que pudiese recoger su 

hermano y que alegrasen su solitaria vejez. ¡Una hermana! El ser a quien

 acompañamos desde la cuna; con quien hemos jugado de niños; ser que 

lleva nuestra sangre; que ha compartido nuestros primeros inocentes 

goces, nuestros primeros berrinches; que ha sido nuestro confidente, 

nuestro encubridor, que vio nuestras travesuras y se emocionó con 

nuestros amoríos infantiles; la mamá pequeña, la amiga natural, la 

cómplice desinteresada, la defensora. El que no conoce otro afecto; el 

que de todos los suyos conserva una hermana, ¡qué sentirá al saber que 

la ha perdido! Sin duda alguna, lo que el árbol cuando le hincan el 

hacha en mitad del tronco, cuando lo hienden y parten. Además, ¡era tan 

súbita la muerte! Tal vez don Ambrosio se había forjado mil veces la 

ilusión de que su hermana, más joven que él, le cerraría los ojos.


Estos pensamientos exaltaron mi imaginación, me causaron tan 

indefinible angustia, que al pararse el coche ante el portón de la finca

 llevaba yo los ojos humedecidos de lágrimas. Dominé mi debilidad, salté

 a tierra, y al preguntar por don Ambrosio a un hombre que igualaba la 

arena del patio, soltó él de muy buena gana el escardillo y me guió, 

pasando por hermosos jardines adornados con fuentes y por un huerto de 

frutales, a una pradería, donde varios gañanes trabajaban en segar 

hierba y amontonarla en carros, bajo la inspección de un vejete de 

antiparras azules y sombrero de paja. Era don Ambrosio en persona.


Me saludó con sorpresa, y al decirle que venía por un asunto de 

cierta importancia, mostró bastante amabilidad. Explicóme que el pradito

 aquel rendía todos los años más de treinta carros de hierba seca, que 

se vendía como pan bendito; y cediendo a la propensión de hablar sólo de

 lo que se roza con preocupaciones del orden práctico, añadió que temía 

que viniese a llover, y activaba la faena a fin de recoger la hierba en 

buenas condiciones. Después me señaló a una esquina del prado, que 

cruzaba un limpio riachuelo, y me preguntó si creía la fuerza del agua 

suficiente para hacer mover un molino harinero que pensaba instalar 

allí. Su cara arrugadilla y su cascada voz adquirían gravedad al 

enunciar estos propósitos. Yo, entre tanto buscaba sitio por donde 

herirle; pero dos o tres insinuaciones acerca de la mala salud de la 

viuda no arrancaron más que un distraído «vaya, vaya». Entonces resolví 

apretar y entré en materia: venía precisamente porque la señora, algo 

enferma desde ayer…


—Sí, molestias del invierno, catarrillos —respondió maquinalmente.


Me sublevó la salida, y solté las dos palabras «enfermedad grave»… Al través de los azules vidrios noté que parpadeaba el viejo.


—¿Grave? Y el médico ¿qué dice?


—No hubo tiempo de consultarle… —exclamé—. Ya ve usted, las cosas repentinas…


—Pues que se consulte, que se consulte —repitió volviéndose para ver 

pasar un carro cargado a colmo—. ¡Eh —gritó dirigiéndose a los gañanes—,

 brutos, que se os cae la mitad de la hierba! ¡Sujetad bien la carga, 

por Cristo!


—¿No le digo a usted —interrumpí alzando también la voz— que no dio lugar a consultar nada? Fue de pronto…, la…


Se me atragantaba la palabra terrible; pero al fin la solté:


—¡La… la muerte!


Don Ambrosio hizo un movimiento hacia atrás. Sus vidrios azules centellearon al sol, Titubeando murmuró:


—De manera… que… que…


—Que ha fallecido su hermana de usted, sí, señor; esta mañana se la encontraron cadáver… en la cama… Un derrame seroso.


El viejo guardó silencio, columpiando la cabeza. Después de una pausa, tosiqueó y dijo tranquilamente:


—¡Válgate Dios! Le llegó su hora a la pobre… Bueno; si hay cualquier 

dificultad para el entierro, que… que cuenten conmigo… Por poco más… 

¿sabe usted?, que se haga todo con decencia… En cien duros arriba o 

abajo no deben ustedes reparar.


—¿No vendrá usted al funeral? —pregunté devorando al viejo con los ojos.


—Verá usted… Con el prado a medio segar y este tiempo tan a 

propósito…, imposible. ¡Bueno andaría esto si faltase yo! Mañana 

justamente viene el maestro de obras para tratar lo del molino… Hay que 

rumiar el contrato, porque si no esas gentes le pelan a uno. ¿Y usted 

qué opina? ¿Tendrá fuerza el agua? Ahora en primavera no hay cuidado; 

pero ¿en otoño?


Salí de allí en tal estado de exasperación, que batí la portezuela 

del coche al cerrarla, contribuyendo a desbaratar el fementido birlocho.

 Otra vez me dominaba una tristeza invencible; me sentía ridículo, y la 

miseria de nuestra condición me abrumaba al pensar en aquel vejete 

insensible como una roca, que sólo se ocupaba en el prado y el molino y 

se olvidaba de la proximidad de la muerte. ¡Valiente necedad mis 

precauciones y mis recelos para darle la noticia! De pronto se me 

ocurrió una idea singular. Mi acceso de sensibilidad compensaba la 

indiferencia de don Ambrosio. El verdadero «hermano» de la pobre muerta 

era yo, yo que había sentido el dolor fraternal, yo que me había 

sustituido, con la voluntad y el sentido, al hermano según la carne. En 

el mundo moral como en el físico nada se pierde, y todos los que tienen 

derecho a una suma de cariño, la cobran, si no del que se la debe, de 

otro generoso pagador. Consolado al discurrir así, saqué la cabeza por 

la ventana y dije al cochero (de veras que se lo dije):


—Más aprisa, que necesito disponer el funeral de mi hermana.




Temprano y con Sol...


El empleado que despachaba los billetes en la taquilla de la estación

 del Norte no pudo reprimir un movimiento de sorpresa, cuando la 

infantil vocecica pronunció, en tono imperativo:


—¡Dos de primera… . a Paris!…


Acercando la cabeza cuanto lo permite el agujero del ventano, miró a 

su interlocutora y vio que era una morena de once o doce años, de ojos 

como tinteros, de tupida melena negra, vestida con rico y bien cortado 

ropón de franela inglesa, roja y luciendo un sobrerillo jockey 

de terciopelo granate que le sentaba a las mil maravillas. Agarrado de 

la mano traía la señorita a un caballerete que representaba la misma 

edad sobre poco más o menos, y también tenía trazas en su semblante y 

atavío de pertenecer a muy distinguida clase y muy acomodada familia. El

 chico parecía azorado; la niña, alegre, con nerviosa alegría. El 

empleado sonrió a la gentil pareja y murmuró como quien da algún 

paternal aviso:


—¿Directo o a la frontera? A la frontera… son ciento cincuenta pesetas, y…


—Ahí va dinero —contestó la intrépida señorita, alargando un abierto portamonedas.


El empleado volvió a sonreír, ya con marcada extrañeza y compasión, y advirtió:


—Aquí no tenemos bastante…


—¡Hay quince duros y tres pesetas! —exclamó la viajerilla.


—Pues no alcanza… Y para convencerse, pregunten ustedes a sus papás.


Al decir esto el empleado, vivo carmín tiñó hasta las orejas del 

galán, cuya mano no había soltado la damisela, y ésta, dando impaciente 

patada en el suelo, gritó:


—¡Bien… , pues entonces… , un billete más barato!


—¿Cómo más barato? ¿De segunda? ¿De tercera? ¿A una estación más próxima? ¿Escorial, Ávila… ?


—¡Ávila… sí; Ávila… . justamente, Ávila… ! —respondió con energía la del rojo balandrán.


Dudó el empleado un momento; al fin se encogió de hombros como el que

 dice: «¿A mí qué?, ya se desenredará este lío»; y tendió los dos 

billetes, devolviendo muy aligerado el portamonedas…


Sonó la campana de aviso; salieron los chicos disparados al andén; 

metiéronse en el primer vagón que vieron, sin pensar en buscar un 

departamento donde fuesen solos, y con gran asombro del turista 

británico que acomodaba en un rincón de la red su valija de cuero, al 

verse dentro del coche se agarraron de la cintura y rompieron a brincar…


¿Cómo principió aquella pasión devoradora, frenética, incendiaria? 

¡Ah! Los orígenes primeros de lo grave y trascendental en nuestra vida 

son insignificantes menudencias, pequeñeces míseras, átomos morales que 

se asocian en un torbellino molecular, y a fuerza de dar vueltas y más 

vueltas sobre sí mismo, el torbellino se redondea, se solidifica, 

adquiere forma, toma la consistencia del diamante… No desconfiéis nunca 

en la vida de las cosas grandes que se presentan con imponente aparato; 

esas ya avisan, y hay medio de precaverse; temed a las tentaciones 

menudas, a los peligros sutiles e insidiosos. Toda la teoría de los 

microbios, hoy admitida, ¿qué es sino demostración de la importancia 

capital de lo infinitamente pequeño?


La pasión empezó, pues, del modo más sencillo, más inocente y más 

bobo… Empezó por una manía… Ambos eran coleccionistas. ¿De qué? Ya lo 

podéis presumir vosotros, los que frisáis en la edad de mis héroes. La 

afición a coleccionar suele desarrollarse entre los cuarenta y los 

sesenta; apenas he visto un bibliómano joven, y las tiendas de los 

chamarileros son más frecuentadas por señoras respetables que por 

alegres mozos. Hay, sin embargo, una excepción a esta regla general, y 

es la chifladura por reunir sellos de correos. Sin que yo niegue que 

pueden padecerla muy graves personajes, la verdad es que el período en 

que suele hacer estragos es la etapa comprendida entre los diez y los 

quince. Y en ese lustro auroral que separa la edad del trompo y la 

cuerda de la edad del pavo, vivían mis dos enamorados fugitivos del 

tren.


Ya se ha dicho que su galeoto, el libro de Lanzarote y Ginebra donde 

bebieron la ponzoña amorosa, fue el coleccionismo, la manía de la 

filatelia, común a entrambos. El papá de Serafina, vulgo Finita, y la 

mamá de Francisco, vulgo Currín, se trataban poco; ni siquiera se 

visitaban, a pesar de vivir en la misma opulenta casa del barrio de 

Salamanca; en el principal, el papá de Finita, y en el segundo, la mamá 

de Currín. Currín y Finita, en cambio, se encontraban muy a menudo en la

 escalera, cuando él iba a clase y ella salía para su colegio; pero, 

valga la verdad ni habrían reparado el uno en el otro si no fuera porque

 cierta mañana, al bajar las escaleras, Currín notó que Finita llevaba 

bajo el brazo un objeto, un libro encuadernado en tafilete rojo… . 

¡libro tantas veces codiciado y soñado por él! «¡Mamá me debía haber 

comprado uno así, carambita! En cuanto me examine y saque nota, ya me lo

 está comprando. ¡No faltaba más! El mío es una porquería… « De esto a 

rogar a Finita que le enseñase el magnífico álbum de sellos mediaba un 

paso. Finita, en el mismo descanso de la escalera, accedió a los ruegos 

de Currín; pusieron el álbum sobre la repisa de la ventana, y se dieron a

 hojearlo con vivacidad.


—Esta página es del Perú… Mira los de las islas Hawai… Tengo la colección completa…


Y desfilaban los minúsculos y artísticos grabaditos con que cada 

nación marca y autoriza su correspondencia; los aristocráticos perfiles 

de las dinastías sajonas, que se desdeñan de mirarnos a la cara, y las 

burguesas y honradas fisonomías de los presidentes de Estados 

americanos, siempre de frente; la República francesa, con sus dos 

airosas figuras que se dan la mano, y el reyecillo español, con su 

redonda cabeza de bebé; los sellos chinos y su dragón; los turcos y su 

cimitarra; don Carlos, recuerdos de nuestras vicisitudes políticas, y 

don Amadeo, efímera memoria de la misma agitada época; los preciosos 

sellos de Terranova, con la testa entonces ideal del príncipe de Gales, y

 los fastuosos sellos de las colonias británicas, en que la abuelita 

Victoria aparece oficiando de emperatriz… Currín se embelesaba y 

chillaba de cuando en cuando, dando brincos:


—¡Ay! ¡Ay! ¡Caracoles, qué bonito! Esto no lo tengo yo…


Por fin, al llegar a uno muy raro, el de la República de Liberia, no pudo contenerse:


—¿Me lo das?


—Toma —respondió con expansión Finita.


—Gracias, hermosa —contestó el galán.


Y como Finita, al oír el requiebro, se pusiese del color de la 

cubierta de su álbum, Currín reparó en que Finita era muy mona, sobre 

todo así, colorada de placer y con los negros ojos brillantes, rebosando

 alegría.


—¿Sabes que te he de decir una cosa? —murmuró el chico.


—Anda, dímela.


—Hoy no.


La doncella francesa que acompañaba a Finita al colegio había 

mostrado hasta aquel instante risueña tolerancia con la digresión 

filatélica; pero parecióle que se prolongaba mucho, y pronunció un mademoiselle, s'il vous plait, que significaba: «Hay que ir al colegio rabiando o cantando, conque… , una buena resolución.»


Currín se quedó admirando su sello… y pensando en Finita. Era Currín 

un chico dulce de carácter, no muy travieso, aficionado a los dramas 

tristes, a las novelas de aventuras extraordinarias y a leer versos y 

aprendérselos de memoria. Siempre estaba pensando que le había de 

suceder algo raro y maravilloso; de noche soñaba mucho y, con cosas del 

otro mundo o con algo procedente de sus lecturas. Desde que coleccionaba

 sellos soñaba también con viajes de circunnavegación y países 

desconocidos, a lo cual contribuía mucho el ser decidido admirador de 

Julio Verne… Aquella noche realizó dormido una excursioncita breve… a 

Terranova, al país de los sellos hermosos. Mejor dicho, no era 

excursión, sino instantánea traslación; y en una playa orlada de 

monolitos de hielo, que alumbraba una aurora boreal, Finita y él se 

paseaban muy serios, cogidos del brazo…


Al otro día, nuevo encuentro en la escalera. Currín llevaba 

duplicados de sellos para obsequiar a Finita. En cuanto la dama vio al 

galán, sonrió y se acercó con misterio:


—Aquí te traigo esto… —balbució él. Finita puso un dedo sobre los 

labios, como para indicar al chico que se recatase de la francesa; pero 

costándole a Currín que no había en el obsequio de los sellos malicia 

alguna, fue muy resuelto a entergarlos. Finita se quedó, al parecer, 

algo chafada; sin duda, esperaba otra cosa, misteriosa, ilícita, y 

llegándose vivamente a Currín, le dijo entre dientes:


—¿Y… aquello?


—¿Aquello?…


—Lo que me ibas a decir ayer…


Currín suspiró, se miró a las botas y salió con esta pata de gallo:


—Si no era nada…


—¡Cómo nada! —articuló Finita, furiosa—. ¡Pareces memo de la cabeza! Nada, ¿eh?


Y el muchacho, dando tormento al rey Leopoldo de Bélgica, que 

apretaba entre sus dedos se puso muy cerquita del oído de la niña, y 

murmuró suavemente:


—Sí, era algo… Quería decirte que eres… ¡más guapita!


Y espantado de su osadía echó a correr escalera abajo, y del portal salió en volandas a la calle.


Al otro día Currín escribió unos versos (poseo el original) en que decía a su tormento:


Nace el amor de la nada;
 de una mirada tranquila;
 al girar de una pupila
 e halla un alma enamorada…


Endeblillos y todo, graves autores aseguran que Currín los sacó de un

 libro que le prestó un compañero… Mas ¿qué importa? El caso es que 

Currín se sentía como lo pintaban los versos: enamorado, atrozmente 

enamorado… No pensaba más que en Finita; se sacaba la raya 

esmeradamente, se compró una corbata nueva y suspiraba a solas.


Al fin de la semana eran novios en regla. La doncella francesa 

cerraba los ojos… o no veía, creyendo buenamente que de sellos se 

hablaba allí, y aprovechaba el ratito charlando también de lo que le 

parecía con su compatriota el cocinero…


Cierta tarde creyó el portero que soñaba, y se frotó los ojos. ¿No 

era aquélla la señorita Serafina, que pasaba sola, con un saquillo de 

piel al brazo? ¿Y no era aquel que iba detrás el señorito Currín? ¿Y no 

se subían los dos a un coche de punto, que salía echando diablos? 

«¡Jesús, María y José! ¡Pero cómo están los tiempos y las costumbres! ¿Y

 adónde irán? ¿Aviso o no aviso a los padres? ¿Qué hace en este apuro un

 hombre de bien? ¿Me recibirán con cajas destempladas… . o caerá una 

propinaza de las gordas?»


—Oye, tú —decía Finita a Currín, apenas el tren se puso en marcha—: Avila ¿cómo es? ¿Muy grande? ¿Bonita lo mismo que París?


—No… —respondió Currín con cierto escepticismo amargo—. Debe de ser un pueblo de pesca.


—Pues entonces… , no conviene quedarse allí. Hay que seguir a París. 

Yo quiero ver a París a todo trance; y también quiero ver las Pirámides 

de Egipto.


—Sí… —murmuró Currín, por cuya boca hablaban el buen sentido y la realidad—, pero… . ¿y los monises?


—¿Los monises? —contestó, remedándole, Finita—. Eres más bobo que el que asó la manteca. ¡Se pide prestado!


—¿Y a quién?


—¡A cualquiera!


—¿Y si no nos lo quieren dar?


—¿Y por qué no, melón de arroba? Yo tengo reloj que empeñar. Tú 

también. Empeño, además, el abrigo nuevo; me va asando de calor. No 

sirves para nada… ¡Escribimos a papás que nos envíen… un… , un bono… . 

no, una letra! Papá las está mandando cada día a París y a todas partes.


—Tu papá estará echando chispas… ¡Nos mandará un demontre!… Como mi mamá… ¡La hicimos, Finita!… No sé qué será de nosotros.


—Pues se empeña el reloj, y en paz… ¡Ay! ¡Lo que nos divertiremos en Avila! Me llevarás al café… . y al teatro… . y al paseo…


Cuando oyeron cantar: «¡Avila! ¡Veinticinco minutos!… », saltaron del

 tren; pero al sentar el pie en el andén se quedaron indecisos, 

aturrullados. La gente salía, se atropellaban hacia la fonda, y los 

enamorados no sabían qué hacer.


—¿Por dónde se va a Avila? —preguntó Currín a un faquino, que viendo a dos niños sin equipaje se encogió de hombros y se alejó.


Por instinto se encaminaron a una puerta, entregaron sus billetes y, 

asediados por un solícito mozo de fonda, se metieron en el coche, que 

los llevó a la del Inglés…


Acababa de recibir el señor gobernador de Avila telegrama de Madrid 

«interesando la captura» de la apasionada pareja. Era urgentísimo el 

aviso, y delataba la congoja de una familia sumida en la angustia y la 

desesperación. Mejor dicho, dos familias debían de ser las desesperadas.

 La captura se verificó en toda regla, no sin risa por un lado y 

declamaciones lo que «cunde la inmoralidad», por otro.


Los fugitivos fueron llevados a Madrid, y acto continuo, Finita quedó internada en las Dames anglaises

 y Currín en un colegio de donde no se le permitió salir en un año, ni 

aun los domingos. Con motivo del trágico suceso, el papá de Finita y la 

mamá de Currín se relacionaron y conferenciaron largo y tendido, 

quedando acordes en que era preciso «echar tierra», «desorientar la 

opinión… », «hacer la conspiración del silencio». Con tal motivo el papá

 de Finita reparó en lo bien conservada que estaba la mamá de Currín, y 

ésta notó en el banquero excelentes condiciones de hombre práctico en 

los negocios y de caballero galán con las damas. Su amistad se 

consolidó, y hay quien cree que se visitan a menudo.


No se presume, sin embargo, que jamás se hayan escapado juntos… ¿Para qué?


Cuentos escogidos, 1891.




Teorías


Las muchachas curiosas y siempre en acecho de novios, que se asomaban

 a las ventanas angostas del caserío pueblerino de la Cañosa, para ver 

pasar cada dos horas un gato cazador, y cada tres o cuatro una vieja 

toda rebozada en un manto ala de mosca, dirigiéndose a alguna iglesia 

donde se rezase el rosario o se celebrase un triduo, no sabían del nuevo

 médico, Julián Carmena, sino que se llamaba así, que era bajo de 

estatura y enjuto de rostro, que andaba como distraído, y que del 

bolsillo del gabán, cortado y llevado sin pizca de gracia, le asomaba 

siempre algún librote.


«Es un tipo raro» fue la impresión que se comunicaron las consabidas 

muchachas, al ver con escandalizado asombro que el médico ni alzaba los 

ojos, atraído por los claveles y geranios que daban en los balcones su 

nota de rosa y fuego, como símbolo del amor, emboscado tras de hierros y

 vidrios…


Estaba visto: no le importaban las señoritas a Julián. Y tampoco 

parecían sacarle de quicio las mozallonas que cogían agua en la fuente y

 bailaban el domingo en un salón infecto, ni las domésticas de casa 

humilde, que salían a la compra con un cesto a la vuelta casi tan vacío 

como a la ida… ¿En qué pensaba el médico, me lo quieren ustedes decir? 

Pensaba —y, por cierto, a todas horas— en honduras de filosofía y de 

política ideal. Aparte de los momentos en que necesitaba ocuparse de sus

 enfermos —lo cual sucedía raras veces, pues en la Cañosa parecía haber 

peste de salud, según decía amargamente el boticario—, Julián se pasaba 

el día, y buena parte de la noche, en lecturas, con fiebre de saber lo 

que se devanaba en el mundo del pensamiento, allá en los países donde 

fermentaba la gran transformación social. Su ensueño de ojos abiertos le

 absorbía. No salía mucho de casa, y apenas tenía amigos en aquel rincón

 donde las mentalidades eran tan diferentes de la suya.


Cuando un hombre se entrega a la exaltación, estado habitual del 

joven médico, sólo admite dos clases de amistades: o gente que piensa 

conforme con él, poco más o menos, y en la cual encuentra desahogo, 

sostén moral y como un eco de sí mismo, o gente que piensa al revés del 

todo, y le proporciona el placer y el ejercicio de la discusión y una 

labor de propaganda. Por casualidad, encontró reunidas ambas categorías 

en un individuo, uno de sus enfermos, un viejo, que vivía con una 

hermana bastante menos vieja, pero ya cincuentona. El bienestar 

económico que disfrutaban los hermanos venía de ella, de doña Cecilia, 

viuda y heredera de un rico industrial. El viejo, D. Antonio Franco, era

 del número de los que están arruinados toda la vida, porque se la han 

pasado gastando mucho más de lo que tenían, no en vicios ni lujos, nada 

de eso, sino en caridades, en limosnas y préstamos sin cobro posible. 

Así es que D. Antonio Franco, que para sus acreedores no sabemos lo que 

sería, en general era tenido por «un santo». Su hermana evitó que parase

 en el Asilo de ancianos, fundado por otro bienhechor, natural de la 

Cañosa, que ganó en Buenos Aires millones. Recogió al hermano pródigo, 

le atendió con cariño, pagó sus deudas apremiantes y puso algún orden en

 sus gastos, favorecida por la enfermedad crónica, que no le permitía 

salir sino cuando ni hacía frío, ni calor, ni viento, ni lluvia. Era el 

tal achaque uno de los que la ciencia denomina, pero no cura, reumatismo

 periférico, rebelde a todo tratamiento. Los esfuerzos de Julián Carmena

 sólo habían logrado un poco de alivio en el penoso síntoma dolor.


Y en los momentos de remisión, cuando D. Antonio respiraba y hasta 

sonreía, el médico y el filántropo charlaban largo y tendido. No en todo

 discordaban, al contrario. Don Antonio entendía que el objeto de la 

vida humana es hacer el bien posible a los demás, y que no hay derecho a

 ser dichoso y a gozar de la abundancia, mientras otros pasan hambre. Y 

el médico estaba de acuerdo: el principio le parecía indiscutible. La 

discusión comenzaba al tratar de su aplicación. Don Antonio lo había 

aplicado, hasta quedarse poco menos que sin camisa. Julián lo entendía 

de otro modo. No era el individuo quien podía realizar, con sus propias 

fuerzas, tan magnífico programa. Sobre esto se enzarzaban vivamente, y a

 veces doña Cecilia, viendo a su enfermo tan entretenido, rogaba al 

médico que se quedase a cenar, añadiendo el anuncio de algún plato: 

«Tenemos cordero de dos madres, tenemos gallina en pepitoria…». Y cinco 

minutos después, los dos bienhechores de la Humanidad saboreaban el 

plato, lo mismo que si en el vasto mundo, a aquella misma hora, cada 

hijo de Adán pudiese comer su gallina o su corderillo de blanca grasa…


Hizo D. Antonio la observación, un día a Julián.


—No somos más que teóricos —exclamó—: nuestras ideas no se traducen en obras.


—Usted —preguntó—, ¿qué hace, vamos a ver?


—Asisto de balde a muchos pobres —respondió el médico—. A los ricos sería bien necio si no les cobrase mi trabajo.


—¿Y qué hace usted con el dinero que recoge? —interrogó el viejo.


Un poco de rubor subió a los pómulos de Julián, ante la cándida pregunta y el cándido mirar de D. Antonio.


—Lo primero —murmuró—, sostengo mi vida y cubro mis gastos… Lo 

segundo, vamos, guardo un poco… ¿Sabe usted para qué? Para mi madre, que

 es muy pobre, y tiene que sostener a los tres hermanitos…


—No diga usted más —atajó el viejo— Yo también guardo, ¡vaya si 

guardo! Creen que no… Pues guardo, y más que usted, de seguro… Y vuelvo a

 mi tema: somos unos teóricos…


Poco después de esta conversación, invadió a la Cañosa el mal que 

invadía a toda España, y que la ciencia ni sabía clasificar, ni atajar. 

En cada casa y en cada calle la epidemia se ensañó. No podían los sanos 

atender a los enfermos, ni había fuerzas que a tanto alcanzasen. La 

farmacia hizo buen negocio, pero el farmacéutico cayó también bajo el 

azote, y fue de los primeros en entregar la vida. Los curas no 

auxiliaban: ¡yacían postrados por la «gripe» o lo que fuese! El 

sepulturero se hallaba moribundo. Y los dos médicos, Julián y el 

practicón de don Norberto, andaban de cabeza, rendidos, sosteniéndose 

por los nervios, pues ni dormían, ni les quedaba un rato libre para 

comer. Después de una jornada terrible, Julián iba a acostarse siquiera 

un par de horas, cuando recibió aviso de que acudiese a casa de D. 

Antonio.


Encontró al viejo en las últimas. Su organismo, debilitado por largos

 padecimientos, no oponía resistencia. Sabía que «se iba», y así se lo 

dijo a su joven amigo, en una vuelta que dio doña Cecilia, y en voz baja

 y sorda. «Me voy… me voy… Y me voy sin auxilios, sin sacramentos». 

Hágase la voluntad de Dios… Oiga, Julián…, no me olvido de que usted me 

preguntó si guardaba algo… Le contesté que sí… ¡Quiero explicar, 

explicar! «Aquí» no he guardado nunca valor de un céntimo. Pero «allá»… Y

 alzó el brazo y lo tendió hacia el trozo de cielo puro que se veía al 

través de la ventana. Le cortó la palabra una gran fatiga. Sus labios se

 tiñeron de violeta. El corazón se negaba a seguir prestando su 

servicio, llave de nuestro existir…


Julián regresó a su casa, escalofriado y triste. Echose en la cama, 

exánime. Que no le pidiesen más; que le dejasen allí, ya solo, pues el 

que acababa de morir era su único amigo, y una inmensa melancolía, un 

sentimiento profundo de la inutilidad de todo esfuerzo, le aplastaban 

entre los primeros martillazos de la jaqueca rabiosa…


—¡Ya está, ya está! —repitió sordamente—. También yo…


Hizo por levantarse; quería ingerir remedio que, a prevención, 

conservaba. La reacción vendría. El sudor expulsaría el contagio. Pero 

al querer incorporarse sintió un sabor acre y salado en la boca.


—Vamos, ya sé… La hemorragia… Nadie vino a asistirle. En la Cañosa no

 había medio de hospitalizarse. Era el abandono, era la desolación de la

 Edad Media. Pensó en doña Cecilia… Ni aún podía enviarla un recado, 

pues la criada, aterrada, acababa de salir, probablemente huyendo, una 

queja sorda, ronca, fue la única protesta contra el Destino, un poco de 

delirio se iniciaba. El caso era fulminante.


Y los demás, «los demás», por quienes creía el médico que era deber 

el sacrificio, estarían en tal momento pensando únicamente en sí 

propios, atendiendo a los que amaban, procurando conjurar el espectro de

 la epidemia a su alrededor, pero no más que a su alrededor. Nadie se 

acordaba del pobre médico, que había caído, como anónimo combatiente, en

 la batalla. Nadie tampoco del viejecillo bienhechor, que nunca tuvo 

cosa que le perteneciese en este mundo. Al menos, ése había guardado… 

Por cima de las teorías, se imponía el instinto. Julián, agonizante, 

tenía la suerte de no ver desmentida toda su convicción…




Testigo Irrecusable


La encontré —dijo Gil Antúnez— en una situación tan triste, que mi 

amor se fundó en la piedad. Su familia la torturaba para que se prestase

 a combinaciones indignas. Y, si he de ser justo, ella resistía con 

heroísmo. El viejo que visitaba la casa, atraído por la belleza vernal 

de la niña, recibió de ella tales sofiones, que no volvió.


Empecé a interesarme, y un día, cuando ya quiso buenamente (sólo así 

la hubiese aceptado) la instalé en un pisito que amueblé y decoré con 

elegancia. Me complací en consultarla para todo, y observé que tenía un 

buen gusto natural, un innato sentido de la belleza. Le revelé el 

encanto de las flores que pueden vivir bajo techado, y el de las que se 

enraman en los balcones, y la magia de las lucientes porcelanas y las 

telas flexibles, de pliegues delicados, y el deslumbramiento de las 

gotas de brillantes colgando de la oreja diminuta, y la caricia del hilo

 de perlas sobre el raso de la tabla del pecho. Gracias a mí, sus oídos 

se inundaron de música, en el Teatro Real y en los conciertos, y su 

vista gozó de las playas orladas de espuma y de los bosques rumorosos, 

cuando la hube enviado a veranear, porque la encontraba paliducha y 

decaída. Como cuidaría a una hija un padre, o a la hermanilla el hermano

 mayor, pensé en su salud, me preocupé de rehacerle un cuerpo robusto y 

una tez de arrebol, unos ojos húmedos y brillantes, una boca carnosa, de

 coral vivo, un reír alegre, un apetito normal y despierto. Le di a 

conocer sabores gustosos; hice abrir para ella el nácar de la ostra y 

tajar el vivo limón y aderezar la becada con su propio hígado, y la 

enseñé a estimar el negro perfumado de la trufa, el oro claro de los 

vinos ligeros, el espumar del Pomery. Y ella repetía, constantemente, 

que me debía cuanto era, su felicidad, su inteligencia misma; que yo 

podía pedirle sangre, y que se abriría la vena del brazo.


—No es menester tanto como eso, mi Clotilde —respondía yo—. Sólo te 

pido que no me engañes. Ésa es la prueba de agradecimiento que aguardo 

de ti. Sé leal conmigo. El día que te canses de mi cariño, no he de 

imponértelo.


Los juramentos llovían, las protestas se desbordaban, y hasta las 

lágrimas mojaron más de una vez aquellas mejillas, semejantes a las dos 

mitades de delicioso albérchigo. Clotilde no quería vivir sino para mí… 

Que me constase y que no le dijese absurdos.


Entre mis regalos más agradecidos, figuraba una perrita que a 

Clotilde la divertía mucho, o por mejor decir, la ocupaba mucho. 

Respondía el lindo animal al nombre de Monina, el primero que su ama le 

dio. Era de raza muy pura, de lo más fino que hay en lulús de Pomerania,

 con una pelambrera blanca encantadora, y Clotilde no consentía 

separarse de ella un momento, dedicando horas enteras a peinarla, 

espulgarla, perfumarla, limpiarle los dientes con cepillo y elixir y 

cortarle las uñitas, visitarle las orejitas, y en suma, atildarla y 

cuidarla como cuidaría a un niño. Era quizás Monina su principal 

distracción. (Después vi que tenía otras; pero a esto ya llegaré). Y 

Monina le pagaba tantas atenciones no separándose de su ama un instante,

 y no conociendo sino a ella o a mí. A cualquiera otra persona que se 

acercase, aunque fuese la misma doncella de Clotilde, le ladraba con 

cómico furor. Si tuviese fuerza para tanto, mordería.


Clotilde llevaba una vida de retraimiento. En sociedad no podía 

alternar, y en el mundo que se divierte no quería yo introducirla. Tenía

 mis planes para el porvenir. Un día u otro… ¿quién sabe?… Mi madre 

vivía aún, y mientras ella viviese, no había yo de unirme sino a quien 

ella pudiese recibir en palmas, con el nombre de hija. Por desgracia, 

una enfermedad que no perdona la minaba, y podía yo prever el momento en

 que me hallase solo en el mundo. Entonces, pudiera… ¿Por qué no?; 

Clotilde me debía tanto; era, además, tan agradable, de un carácter tan 

dulce, de un rostro tan atractivo, siempre contenta, tan inteligente. Lo

 que se busca en la esposa —cuando no se busca dinero, ni 

engrandecimiento, ni relaciones— es lo que tiene propio, las prendas de 

su alma… y de su cuerpo, porque yo estaba encantado de aquella 

chiquilla, que iba convirtiéndose en espléndida mujer. Y por eso la 

resguardaba, la preservaba de contactos que deprimen, la mantenía 

alejada de la clase de mujeres y hombres que hubiesen podido ser sus 

amigos.


Y era una de las cadenas con las cuales me tenía atado, la 

resignación blanda con que sufría aquella incomunicación sistemática en 

que yo la hacía vivir. Como me inspiraba, al imponérsela, en planes que 

llevaban por objeto su bien, su porvenir honrado y dichoso, era 

inflexible en hacérsela observar, y los resultados de mi sistema eran 

para mí en alto grado halagadores; en el mundo de los calaveras se 

hablaba con cierto misterioso respeto de Clotilde «la Clotilde de Gil». 

No logrando acercarse a ella, la consideraban como algo semejantísimo a 

las mujeres de bien. La admiraban de lejos, en paseos y teatros; pero 

comprendían que, de toda tentativa de aproximación, les hubiese pedido 

yo estrecha cuenta.


Con haber conseguido el sano aislamiento de Clotilde, otro se daría 

por satisfecho; pero yo en mi secreto propósito de hacerla algún día mi 

compañera, no me descuidaba, ni dejaba de comprender la necesidad de una

 vigilancia estrecha, constante. Esta vigilancia dio resultados que 

confirmaron mis planes. Nada noté que fuese en contra de Clotilde.


Llegó un día en que no pude vigilar. Mi madre, agravada en su 

terrible enfermedad, se moría. No solamente era preciso atenderla mucho,

 sino que faltar de su cabecera hubiese sido tal vez precipitar un 

funesto desenlace. Son las madres tan sagaces en lo que interesa a sus 

hijos, que la mía notaba en mí cierta impaciencia, y la atribuía a su 

verdadera causa. Ella sospechaba, había oído… Y tal dolor reflejaban sus

 ojos cuando yo manifestaba deseos de salir «a tomar un poco del aire», 

que opté por hacer lo debido: no apartarme de ella un minuto…


Mes y medio estuve sin ver a Clotilde, escribiéndole algún corto 

billete, para que esperase con paciencia. Al fin, un día, hallándose mi 

madre bajo el influjo de la morfina, me decidí a tomar mi capa y a 

ausentarme un momento.


Antes de que entrase en el portal de Clotilde, entró un hombre que 

venía en sentido opuesto. Era joven, de elegante traza, y reconocí en él

 a uno de mis amigos de club, Máximo Polo. Sí, no cabía duda, Máximo 

Polo en persona. ¡Qué coincidencia!… Me detuve reflexionando.


Él no me había visto. Subía la escalera con su paso ágil de sportsman, silbando entre dientes el estribillo de un fox trot.

 Todavía pude esperar que no era al piso de Clotilde a donde iba. Por 

desgracia, se paró ante la puerta, y llamó: campanillazo rápido, como 

impaciente. No tiró el cigarro, que yo había visto entre sus labios 

cuando abrió la criadita. Hablaron no sé qué, en voz baja. Luego, Máximo

 pasó y la puerta volvió a cerrarse.


Yo tenía mi llavín. Subí de puntillas, y lo deslicé en la cerradura. 

Iba como un autómata, como el que camina en sueños y realiza los 

movimientos inconscientemente. No sentía ni indignación ni pena. Sólo, 

en aquel instante, una ardiente curiosidad.


La llave iba corriendo, no chirrió, y yo, a paso tácito, me acercaba 

al gabinete tocador de Clotilde, donde se oía hablar, cuando un ser 

diminuto se lanzó a mí deshaciéndose en ladridillos de alegría, 

revolcándose sobre la alfombra del pasillo con enloquecimiento. Era, ya 

se sabe, Monina. Y tras de la perra, casi inmediatamente, salió su ama, 

exclamando una porción de cosas cariñosas.


—¡Por fin, gracias a Dios!


No sabía yo qué responder, si con manos al cuello o con brazos al 

cuerpo adorado… Entonces empecé a sufrir, y mi sufrimiento se expresó, 

como se hubiese expresado mi gozo, con un nombre:


—¡Clotilde!


Entra, entra —repetía ella—. Está aquí un amigo tuyo. Un señor a 

quien no conozco, y que venía a preguntar si estabas enfermo, porque 

tampoco ibas al club…


Hay un singular fenómeno en estos procesos de traición amorosa. Hay 

un período en que la credulidad compite con la fe en lo sobrenatural. 

Creemos en las realidades tangibles. Y es que nuestra alma, herida 

profundamente, no quiere morir; es que defendemos nuestra vida 

sentimental, como defenderíamos la fisiológica. No más, tal vez.


Arrastrado por Clotilde, entré en el gabinete. Máximo, con la lección

 seguramente bien aprendida, prestó auxilio a su cómplice: venía a saber

 de mí; pero ¿qué me pasaba? Como acababa de entrar, no había tenido 

tiempo Clotilde de decírselo… Estaban inquietos; le habían comisionado 

los que yo sabía, los íntimos…


Y ya el anzuelo me llegaba a la garganta, cuando de pronto mis ojos 

se dilataron y retrocedí como si hubiese visto un áspid… lo que veía era

 sencillamente que Monina, la que se abalanzaba contra la gente nueva, 

la que no consentía ningún intruso, la fierecilla, se acercaba a Máximo,

 y con demostraciones poco menos cordiales que las hechas a mí, le 

halagaba, se deshacía a sus pies…


Era tan clara la prueba, que solté una carcajada, una risa de horror y

 de mofa, y cogiendo en brazos a la lulú, la cubrí de besos.


—¡La única que dice verdad, la única personita seria!, grité, 

escupiendo mi risa a la faz de los culpables, que, al pronto, no 

comprendieron. Al fin, Máximo, balbuciente, pronunció:


—Estoy a tu disposición para cuantas explicaciones…


—Puedes retirarte —contesté—. O mejor dicho, saldremos juntos. Y aún 

mejor: quédate haciendo a esta señorita la compañía acostumbrada. 

¡Monina, tú conmigo!


Acariciando a la perra, con ella en brazos, bajé las escaleras otra 

vez. Y no he vuelto a ver a Clotilde. Pasé una temporada que cualquiera 

adivina. Mi madre tardó poco en dejarme para siempre, recomendándome 

mucho que mirase bien qué mujer escogía… Si llega algún día el caso, 

preguntaré a Monina, que no se aparta de mí.




Tía Celesta


¿No la visteis al cruzar la esquina, a la viejecita del pelo más 

blanco que los copos de la nieve, detenidos en los aleros de los 

tejados, de tez rancia como el marfil, de dentadura cabal y firme 

todavía, sin postizo ni engañifa alguna? Las curtidas y arrugadas manos 

con que, manejaba la badila revolviendo las castañas en el tostador 

dicen a voces la vida de labor incesante; la venerable calma de la 

frente y la limpidez de los ojos, que debieron de ser hermosos a los 

veinte años; la tranquilidad de la conciencia… Sentada en la bocacalle, 

al margen de la acera, procurando no estorbar con su humilde comercio a 

los transeúntes, en primavera, vendía lilas, clavellinas y rosas «de 

olor»; pero apenas asomaba el frío, saliendo a relucir las primeras 

«pañosas», establecía su puesto de castañas asadas, y allí la tenían los

 chiquillos golosos de la escuela y los estudiantes que van a la 

Universidad y al Instituto, despachando la mercancía con una afabilidad y

 un desinterés señoril…


Generosa y franca, a fuer de española neta, jamás escatimó la ración 

al niño que, tiritando, alarga su «perra chica», ni al mozo que, riendo,

 suelta la peseta en el regazo; jamás regateó y jamás pidió limosna. 

Ahogos y miserias, crujidas y hasta enfermedades sospechamos que se las 

pasó la Tía Celesta muy agazapada, en su sotabanco de la Ronda; 

pero ¿extender ella aquella mano? Primero se moriría. Era preciso oírla 

cuando se expresaba en confianza. «Trabajar, sí, señor; que ésa es la 

ley del pobre…, digo del pobre honrado. Con mi trabajo me he mantenido y

 nadie ha tenido que avergonzarme ni de moza ni de vieja… Y ya, ¿pa qué 

voy a pedir? To me sobra. ¡Con setenta y seis que cumplí el día de 

Santos…! Se me murió mi hija; crié un nieto que quedaba y se me escapó; 

dicen que sa embarcao pa las Américas, porque era codiciosillo y quería 

hacer un fortunón… A mí, que la Virgen no me quite mi cocido y mi 

catre…».


Y cuando insistíamos para saber si no aspiraba a algo, murmuró confidencialmente la Tía Celesta:


—Me pide el cuerpo, con este frío barbero, otro mantón abrigadito, 

que el puesto ya parece de telaraña… Y el caso es que me conviene que 

venga todavía más frío, más nieve, más escarcha…; así venderé más 

castañas calientes, y pue que junte pa el mantón… Ya llevo tres reales 

en un décimo… Mientras, está una aterecía…, y, por otra parte, 

achicharrá…


La mañana en que Tía Celesta expresó tan modestas aspiraciones

 (¡qué mañana!; se helaban las palabras en la boca) fue la última que la

 vio ocupar su puesto y revolver las castañas, sobre la hornilla. 

Desapareció… «Estará acatarrada…». Buen catarro debía de ser, que 

pasaron las Navidades y llegaron los Carnavales sin que la castañera 

volviese a su sitio de costumbre. Y tampoco, cuando los últimos cierzos 

de la Sierra soplaron ya fatigados sobre Madrid, se presentó, cual otros

 años, ofreciendo los precoces narcisos, que anuncian la resurrección de

 Flora…


Seguramente la Tía Celesta había logrado el mantón con que soñaba; un mantón color de tierra, que no se rompe, que no se gasta y que abriga de una vez…




Tiempo de Ánimas


No cuento ni conseja, sino historia.


La costa de L*** es temible para los navegantes. No hay abra, no hay 

ensenada en que puedan guarecerse. Ásperos acantilados, fieros escollos,

 traidoras sirtes, bajíos que apenas cubre el agua, es cuanto allí 

encuentran los buques si tuercen poco o mucho el derrotero. Y no bien se

 acerca diciembre y las tempestades del equinoccio, retrasadas, se 

desatan furiosas, no pasa día en que aquellas salvajes playas no se vean

 sembradas de mil despojos de naufragio.


Favorable para la caza la estación en que el otoño cede el paso al 

invierno, con frecuencia la pasábamos en L***, y más de una vez sucedió 

que Simón Monje —alias el Tío Gaviota— nos trajese a vender barricas de 

coñac o cajas de botellas pescadas por él sin anzuelo ni redes. El apodo

 de Simón dice bien claro a qué oficio se dedicaba desde tiempo 

inmemorial el viejo ribereño.


Las gaviotas, como todos saben, no abaten el vuelo sobre la playa 

sino al acercarse la tormenta y alborotarse el mar. Cuando la bandada de

 gaviotas se para graznando cavernosamente y se ven sobre la arena 

húmeda millares de huellas de patitas que forman complicado arabesco, ya

 pueden los marineros encomendarse a la Virgen, cuya ermita domina el 

cabo: mal tiempo seguro. A la primera racha huracanada, al primer 

bandazo que azota el velamen de la lancha sardinera, Simón Monje salía 

de su casa, y así que la mar se atufaba por lo serio en las largas 

noches del mes de Difuntos, solía verse vagar por los escollos una 

lucecica. El farol de Gaviota, que pescaba.


No era bien visto en la aldea Simón. Al fin y a la postre, mientras 

los demás se rompían el cuerpo destripando terrones o exponían la vida 

saliendo a la costera del múgil, él, en unos cuantos días revueltos, 

garfiñaba, sabe Dios cómo, lo suficiente para prestar onzas a rédito y 

pasar descansadamente el año. Además, el aspecto de Gaviota confieso que

 también a mí me parecía antipático y una miaja siniestro... Cara 

amarilla, nariz ganchuda, barba saliente que con la nariz se juntaba, 

mirar torvo y receloso, párpados amoratados, greñas color ceniza, 

componían una cabeza repulsiva, aunque con rasgos inteligentes. Sin 

embargo, aparte de su equívoca profesión de pescador de despojos, no 

daba Simón pretexto a las murmuraciones de la aldea. Puntual en el pago 

del canon de la renta de su vivienda, foro nuestro, servicial y 

respetuoso con los señores, moro de paz con sus iguales, demostraba 

además una devoción extraordinaria, desviviéndose por el culto de la 

Virgen de la ermita. Gracias a Simón, la lámpara no se apagaba nunca, 

sobraba la cera y dos veces al año se celebraba en el santuario función 

solemne costeada por el viejo. Una de las funciones se verificaba 

invariablemente durante el mes de Ánimas y en sufragio de las almas de 

los náufragos cuyos restos escupía a veces el oleaje contra los escollos

 o sobre el playal. Y esta misa de Difuntos la oía Gaviota postrado, la 

faz contra el suelo, barriendo el piso con las canas, repitiendo por 

centésima vez la súplica de perdón de su horrendo pecado que no se 

resolvía a confesar, pues el que se confiesa ha de restituir, y si él 

restituyese tendrá que despojarse de su oro, y su oro lo tenía aún más 

adentro en el corazón que el remordimiento y que el temor de la divina 

Justicia...


En la estación veraniega, mientras el mar luce sonrisa de azur, 

mientras el arenal es de oro, las olas fosforecen de noche y las algas 

flotan suavemente bajo el cristal del agua nítida, Gaviota olvida a 

ratos la historia terrible y disfruta en paz sus ganancias. Lo malo es 

que llega octubre, que el celaje se espesa en cúmulos de plomo, que 

gimen y rugen el viento y la resaca, y que la bruma, al desgarrar sus 

densos tules en los picos de los peñascos, finge fantasmas envueltos en 

sudarios blanquecinos... Y viene el mes de los muertos, el mes en que el

 otro mundo se pone en relación con nosotros, el mes en que la atmósfera

 se puebla de espíritus invisibles, en que un vaho de lágrimas, 

ascendiendo del Purgatorio, humedece el aire..., y entonces Gaviota, a 

cada viaje a la playa en busca de botín, siente el terror helarle más la

 sangre en las venas, y sus dedos, que un día se ciñeron al pescuezo de 

un hombre vivo aún para acabar de asfixiarle y quitarle a mansalva el 

cinto pletórico de monedas, se crispan y se fijan paralizados, como si 

ya los agarrotase la agonía. «Confesarse, restituir», sugiere la 

conciencia; pero el instinto repite: «Adquirir, adquirir más», y 

afianzando el farolillo, dejando que la áspera brisa seque el sudor del 

miedo en las sienes, allá va Gaviota entre las tinieblas a espigar lo 

que lanzan los abismos...


Bien se acuerdan en la parroquia de L***; el último merodeo de Simón 

fue la noche de Difuntos del año pasado. Aunque pudiesen olvidar lo que a

 Gaviota sucedió no olvidarían la tempestad tan horrible que se llevó el

 campanario de la ermita y arrancó de cuajo muchos pinos del pinar que 

la rodea. Frenético, delirante, el Océano quería tragarse la orilla; el 

trueno asordaba, el rayo cegaba y el empuje del vendaval parecía 

estremecer las rocas hasta sus profundas bases, alzando montañas 

líquidas que empezaban por ser una línea gris en el horizonte; luego, un

 monstruo de enormes fauces y cabellera blanquísima, galopando hacia 

tierra como para devorarla. Ninguna barca salió a la mar; las mujeres 

acudieron al santuario a pedir por los que en ella anduviesen, y como si

 la Virgen hubiese extendido la mano, al anochecer se quedó el viento y 

se adormecieron las olas. A poco, si los de la aldea no se hubiesen 

encerrado en sus casuchas, podrían ver la luz del farolillo de Gaviota 

oscilando entre las tinieblas por lo más escabroso de la orilla.


Al pie de los bajos que llamaremos de Corveira fijóse la vagarosa 

luz. Simón la había dejado en el hueco de una peña y registraba el 

playazo. Conocía perfectamente los sitios adonde las corrientes traen la

 presa, y tanto los conocía, que cabalmente había sido «allí»... Los 

dientes de Simón castañeteaban: ¡aquella noche de noviembre pertenecía a

 los muertos! Saltando de charco en charco y de escollo en escollo, 

dirigióse a un recodo del cantil, donde su mirada penetrante distinguía 

un bulto de extraña forma, probablemente un mueble, un lío de ropa, 

señal cierta del desastre de una gran embarcación. Frío espanto clavó a 

la arena los pies de Gaviota al advertir que no era sino un cuerpo 

humano..., el cuerpo de un náufrago. Entre las sombras blanqueaba 

vagamente el rostro, negreaba la vestimenta, se dibujaban y acusaban las

 formas...


El primer impulso de Simón fue huir. Duró un instante. La codicia se 

la disfrazaba de humanidad. «Puede estar vivo, y quién sabe si «a éste» 

lo salvo.» Cogió el farolillo y acercóse titubeante como un ebrio. Llegó

 la claridad a la cara del náufrago: un rostro juvenil, tumefacto, 

congestionado, helado. «Bien muerto está...» Entonces reparó en el traje

 rico, en la cadena de oro que cruzaba el chaleco: el infeliz, sin duda,

 se había arrojado vestido al agua, y los dedos ganchudos del Gaviota 

deslizáronse, afanosos, hasta los bolsillos del chaleco, repletos, 

abultados. Probablemente en esta tarea hizo el peso de Simón jugar los 

músculos pectorales del cadáver que ya se creían inmóviles hasta el 

solemne día del Juicio. Sólo así explicaron los médicos que el rígido 

brazo pudiera erguirse de pronto y la yerta mano caer sobre las mejillas

 de Simón.


A la gente de L***, la explicación no le satisface; es más, no la 

comprende siquiera. ¿Quién mueve el brazo de un difunto para abofetear a

 un criminal empedernido sino esa misma fuerza que alza en el mar la ola

 y agrupa en el cielo las nubes: la fuerza de la eterna Justicia?


Guardó cama dos días el Tío Gaviota: uno vivo, otro de cuerpo 

presente: al tercero lo enterraron. Se había confesado con muchas 

lágrimas y ejemplar arrepentimiento.



«El Imparcial», 11 diciembre 1898.




Tío Terrones


En el pueblo de Montonera, por espacio de dos meses, no se habló sino

 del ejemplar castigo de Petronila, la hija del tío Crispín Terrones. Al

 saber el desliz de la muchacha, su padre había empezado por aplicarle 

una tremenda paliza con la vara de taray —la de apalear la capa por 

miedo a la polilla—, hecho lo cual, la maldijo solemnemente, como quien 

exorcisa a un energúmeno y, al fin, después de entregarle un mezquino 

hatillo y treinta reales, la sacó fuera de la casa, fulminando en alta 

voz esta sentencia:


—Vete a donde quieras, que mi puerta no has de atravesarla más en tu vida.


Petronila, silenciosamente, bajó la cabeza y se dirigió al mesón, 

donde pasó aquella primera noche; al día siguiente, de madrugada, trepó a

 la imperial de la diligencia y alejóse de su lugar resuelta a no volver

 nunca. La mesonera, mujer de blandas entrañas, quedó muy enternecida; a

 nadie había visto llorar así, con tanta amargura; los sollozos de la 

maldita resonaban en todo el mesón. Tanto pudo la lástima con la tía 

Hilaria —la piadosa mesonera tenía este nombre—, que al despedirse 

Petronila preguntando cuánto debía por el hospedaje, en vez de cobrar 

nada, deslizó en la mano ardorosa de la muchacha un duro, no sin secarse

 con el pico del pañuelo los húmedos ojos. ¡Ver aflicciones, y no 

aliviarlas pudiendo! Para eso no había nacido Hilaria, la de la venta 

del Cojitranco.


Cinco años transcurrieron sin que se supiese nada del paradero de la 

maldita. Ya en Montonera rarísima vez se pronunciaba su nombre; la 

familia daba ejemplo de indiferencia; el padre, metido en sus eras y en 

sus trigales; las hijas —que habían ido casándose, a pesar de la mala 

nota que por culpa de Petronila recaía en ellas—, atareadas en su hogar y

 criando a sus retoños. Sin embargo, Zoila —la más joven, la única 

soltera— solía detenerse a la puerta del mesón a conversar, mejor dicho,

 a chismorrear con la tía Hilaria, movida del deseo de averiguar algo 

referente a Petronila, de la cual no se olvidaba. Y acaeció que cierta 

tarde, fijándose casualmente en las orejas de la mesonera, Zoila —que 

era todo lo aficionada a componerse y emperifollarse que permitía su 

humilde estado— soltó un chillido y exclamó:


—¡Anda, y qué pendientes tan majos, tía Hilaria! ¡Pues si son de oro!

 ¡Y con chispas, digo! ¡Ni la Virgen del Pardal! ¿De ónde los ha sacao 

usté?


—Me los han regalao, ¡tú! —contestó evasivamente la mesonera.


—¡Regalao! ¡Diez! ¿Y quién ha tenío la ocurrencia de regalarle esa preciosidá a una…, a una persona mayor?


—Di a una vieja, que es lo que quieres decir, mocosa —rezongó algo 

picada la tía Hilaria, pues no hay hembra, así cuente los años de 

Matusalén, a quien no mortifique el que se los echen en rostro—. Ahí 

verás; quien me los regaló…, quien me los regaló es persona muy conocía 

tuya.


No fue posible sacarle otra palabra; pero Zoila no era lerda ni roma 

del entendimiento, y concibió una sospecha fundada. Desde entonces 

volvió por el mesón del Cojitranco siempre que pudo, y observó. Hilaria,

 que tampoco pecaba de simple, notó el espionaje y pareció complacerse 

en desafiarlo y en irritar las curiosidades envidiosas. Cada día 

estrenaba galas nuevas, brincos y joyas que hacían reconcomerse a la 

mozuela y la volvían tarumba. Ya era el rosario de oro y nácar lucido en

 misa mayor, ya el rico mantón de ocho puntas en que se agasajaba, ya la

 sortija de un brillante gordo, ya el buen vestido de merino negro con 

adornos de agremán. No pasan inadvertidos detalles de esta magnitud en 

ninguna parte, y mucho menos en Montonera; pero antes de que el pueblo 

atónito se convenciese del insolente boato que gastaba la tía Hilaria; 

antes de que en la rebotica se comentasen acaloradamente las obras de 

reparación y ensanche emprendidas a todo coste en el ruinoso mesón, y la

 adquisición de varios terrenos de labradío de los más productivos, 

pegados a las heredades de Hilaria, y que las redondeaban como una bola,

 ya Zoila había gritado a su padre con ronca y furiosa voz y con 

iracundo temblor de labios:


—Tos los lujos asiáticos de la tía Hilaria, ¿sabe usté de ónde salen?

 ¿A que no? ¡De la Petronila, ni más ni menos! Y ahora, ¿qué ice usté 

deso, amos a ver?


—Y, ¿qué quiés que yo te diga? —respondió el paleto, hosco y 

cabizbajo, con una arruga profunda en la frente y dejando arrastrar la 

mirada por el suelo.


—¿Qué quiero? ¡Anda, anda! ¡Qué es un pecao contra Dios que se lo 

lleven tó los extraños y los parientes por la sangre no sepamos siquiá 

que tenemos una hermana más rica que el Banco España! Sí, señor; no haga

 usté señal que no con las cejas… Ya corre por tó el lugar, y ayer en la

 botica lo explicó el médico don Tiodoro… Paice que está la Petronila en

 Madrí, y que vive en una casa grande a mo de palacio, y por no faltarle

 cosa alguna, hasta coche lleva, con dos yeguas rollizas, que ni las 

mulas del señor obispo. Y na menos que le manda a la tía Hilaria munchas

 pesetas por ca correo… ¿Es eso rigular?


—¡Allá ellas! —refunfuñó el tío Terrones ásperamente, sombrío y ceñudo—. ¡Lo mal ganao, que le aproveche a quien lo come!


—¿Y usté qué sabe si es mal ganao? Dios manda pensar lo mejor.


Callaron padre e hija, pero sus miradas ávidas, sus plegadas frentes,

 sus ojillos, en que relucía involuntariamente la codicia, se expresaron

 con sobrada elocuencia. Zoila fue la primera que se resolvió a formular

 el oscuro anhelo de su voluntad.


Retorciendo un pico del pañuelo y adelantando los labios dos o tres 

veces en mohín antes de romper a hablar, susurró bajito, dengosa y 

seria:


—Yo que usté…, pues le escribía dos letras… ¡Na más que dos letras! ¡Medio pliego!


—¿Y estaría eso bonito, Zoila?… Amos, mujer… Como si ahora te fueses a morir, ¿estaría bonito? ¡Después de lo pasao, hija!


—Bonito, bonito… ¿De qué sirve bonitear? ¡Más feo está que se lleve 

la tía Hilaria lo que en ley debía ser de usté… o mío por lo menos, ea!


Terrones alzó la callosa mano y se rascó despacio, con 

movimiento maquinal, la atezada sien, sombreada por una ráfaga de 

cabello ceniciento, corto y duro. Por primera vez, desde la expulsión de

 Petronila, meditaba el problema de aquel destino de mujer, en que él 

había influido de tan decisiva manera al condenarla, rechazarla y 

maldecirla cuando cayó. Entonces le parecía al bueno del paleto que 

cumplía un deber moral, y hasta que procedía como caballero, allá a su 

manera rústica, pero impregnada de un sabor romántico a la antigua 

española; y lanzada la maldición, barrida y limpia la casa con la marcha

 de la hija culpable, el pardillo se había creído grande, fuerte, una 

especie de monarca doméstico, de absoluto poder y patriarcales 

atribuciones. El que juzga, el que sentencia, el que ejecuta, crece, 

domina, vuela por encima del resto de la humanidad… Bien recordaba Terrones

 que —en más o menos rudimentaria forma— así se sentía cuando hizo de 

justiciero; y ahora, por el contrario, advertía una humillación grande 

al reprenderle su otra hija, al persuadirse de que la de allá, la maldita, la echada, la barrida, la culpable, tenía en sus manos la felicidad según la comprendía Terrones:

 poseía los bienes de la tierra. Recordad lo que es para el paleto el 

dinero… Pero ¿y la honra? ¡Bah! ¿A quién le importa la honra de un 

pobre?… ¡Cuántas veces el pícaro dinero toma figura de honor!


No obstante estas reflexiones disolventes, el viejo, frunciendo las 

cejas con repentina energía, levantándose como para cortar la discusión,

 exclamó del modo más rotundo y seco, lleno de dignidad e 

intransigencia:


—La tinta con que yo le escriba a esa pindonga, no sá fabricao ni sá de fabricar, mujer.


Antes de que Zoila, aturdida, opusiese impetuosa réplica, sin dar tiempo a que abriese la boca, a que respirase, Terrones se detuvo un momento y masculló sin transición de tono:


—Ahora, si tú quiés escribir… Hija, no digo… Tú, es otra cosa. Pa eso

 has ío a la escuela y haces ese letruz tan reondo, que ¡no paice sino 

que estudiabas el oficio de mimorialista!




Traspaso


Con gran asombro vieron las comadres del barrio, una mañana, aparecer

 en la tienda de aceite y vinagre del «señor Leterio» un choto como de 

dos años, gordo y feo —la verdad ha de decirse—, que jugaba a gatas, más

 sucio que un polvero, riendo y gorjeando.


No tenía el señor Leterio ni mujer, ni hermanos, ni por dónde le 

viniesen críos; pasábase la vida en su mezquino comercio, lidiando con 

la miseria, fiando a réditos y leyendo los periódicos locales, de la 

cruz a la fecha —como leería los del Japón, pues nunca bajaba a la 

ciudad ni salía de su cubil, que guardaba hasta el domingo, por miedo a 

ser robado—. No se podía sospechar, en su existencia de molusco, desliz 

sentimental, aventura o trapicheo. ¿De dónde salía el chiquitín?


No hay picazón tan fuerte como la curiosidad de una comadre.


La mercera de al lado, Marica del Peine, llamada así tal vez porque 

no se peinaba nunca, ardió en este fuego y se prometió extinguirlo. 

Abandonó sus carretes de algodón y sus papeles de agujas comidas de 

orín, y se metió en la casa del vecino, a pretexto de pedirle prestado un papel de los del día, «para saber lo que anda por el mundo». Y al tenderle el especiero el número de Nautiliense, todo arrugado y oliendo ya a cominos, la mujeruca suspiró de un modo adulador:


—¡Ay, qué presioso es el pequeñito! —Y señalaba hacia el chico, que, 

tiznado de carbón y churretoso de mil cosas indefinibles, jugaba con una

 caja de fósforos vacía y una lata de sardinas pringosa—. ¡Parese una 

rosita, labado sea Dios! Luego, ¿es su sobrino?


—¿Sobrino? —refunfuñó el tendero—. ¡Si yo no tengo familia! No es nada mío. Lo tengo ahí…, pchs…, por hacer una caridá.


Repitió esta versión la del Peine, pero la noticia halló sólo incrédulos.


¡Por caridá, el señor Leterio! ¡Mismamente! ¡Caridá! ¿Conque por el valor de una perra

 pequeña que le debiesen era capaz de poner en vergüenza a una persona 

honrada…, y había de darle la tarantela de recoger a un niño, de 

limosna? ¿Y cómo, y cuándo, y dónde había recogido tal criatura, si 

primero echaría a andar sola la Peña del Purgatorio, con todas sus piñas

 de percebes encima, que el tendero abandonase su tienda ni para oír 

misa? ¡Arrea con la caridá!


Confirmó el escepticismo de la gente el relato de un pescador, hijo 

del barrio, que había estado ausente bastantes días, a bordo del vapor, 

en la pesca de altura. Refirió éste que la noche de su embarque, al 

salir de su casa, vio a un hombre, envuelto en una capa vieja y llevando

 de la mano a un niño pequeño, entrar en la tienda, cuya puerta se cerró

 tras él. Cosa de una hora después volvió a abrirse y salió sólo el 

hombre. Concordando fechas, se vino a caer en que el niño era el mismo 

que conducía el misterioso individuo de la raída capa. Y ¡ahora sí que 

se armó revuelo! ¡El muñeco, sabe Dios de quién sería hijo! ¡De una 

señorona, vaya, que lo quería esconder! ¡De un personaje de Madrid! Y en

 torno del chicuelo de rotos calzones se formó una leyenda. No, aquello 

no era caridá. Para que el señor Leterio se determinase a mantener una 

boca…, su cuenta le tendría.


Confirmando las habladurías del barrio, a los dos o tres años la 

tienda sórdida se transformó. El especiero compró la casa, y a renglón 

seguido otras dos más, contiguas —entre ellas la de Marica la del 

Peine—, y se metió en el fregado de hacer de las tres una, por el estilo

 de las que empezaban a hermosear el Ensanche. Mientras la especiería se

 instalaba en una barraca, el tendero dirigió la obra, con el chico, 

Pedrete, rodando entre mezcla y escombros, a sus pies. Terminada la 

edificación a la malicia, la tienda fue asombro de la vecindad. El 

amplio vidrio del escaparate, las anaquelerías, el mostrador barnizado, 

las balanzas relucientes, deslumbraron al comadrío. Aquella tienda 

lucida acabó con los demás. El especiero tomó un dependiente, mocetón de

 recia nuca, que atrajo a las criadas de los barrios ricos con 

galanterías que olían a nuez moscada y queso de Flandes. Y el señor 

Leterio pudo por primera vez darse el lujo de salir a paseo algunos 

ratos. Bruscamente dijo a Pedrete, que contaría sus cinco a seis años 

ya:


—Ponte las botas nuevas, coge la gorra… ¡Lístate!


Se esparcieron por la ciudad, admiraron los adelantos de las obras 

del puerto, la draga, el asfaltado…, y todas las tardes, mientras el 

dependiente, a aquella hora en que no acude clientela, ponía orden en la

 abacería, volvieron a salir juntos el hosco viejo y el rollizo choto. 

Por costumbre, éste llamaba al tendero «papá». Y el tendero, al 

referirse a él, decía «mi hijo».


Sobrevinieron enfermedades. A los nueve años el chico sufrió las viruelas. Don Leterio —ya era don—

 fue visto con la cara demudada un día que no daba esperanzas el médico.

 Sanó Pedrete, y al año siguiente cayó el tendero con un ataque cruel de

 nefritis. El niño no se apartó de su cama. Parecía una persona grande. 

Él mismo daba las friegas, aplicaba los remedios. Al convalecer el 

especiero, Pedrete era un semihombrecito, espigado, flaco, en la crisis 

del crecimiento, que les consume. Don Leterio le llevó al campo un par 

de meses. Volvieron ambos saludables, alegres, y el pequeño empezó a 

ayudar al dependiente en la tienda —a pesar, a envolver—. Venía más 

aseado, medrado, con los ojos muy grandes, las pestañas muy densas y la 

cabeza ensortijada y limpia, y un día don Leterio se dejó decir a las 

comadres:


—¿No se ha vuelto guapo mi hijo?


Aquella misma tarde fondeó en el puerto el vapor Potosí, y, a 

boca de noche, un señor amarillento, con el pelaje inconfundible de los 

indianos serios, ropa de rico paño negro y leontina gruesa de oro, se 

acercó a la tienda; la contempló un momento con sorpresa e interés, por 

los cambios que en ella advertía, y al fin entró, preguntando:


—¿Está el principal?


El dependiente le guió al piso alto y le introdujo en una sala 

decente. Don Leterio saltó de la butaca… Se miraron, y después se dieron

 un abrazo mecánico, de fórmula. Al ver el indiano la cara consternada 

del tendero, sonrió:


—No tengas miedo, hombre, que no te reclamaré los cuartos que vengo 

remitiéndote anualmente; eso ha sido para que estuviese bien tratado 

Pedro. Los dineros, tuyos son. Muy bonita está la tienda: ¡a la moda! 

Que la disfrutes con salud… Y llama a Pedro, que estoy deseando verle. 

¿Será un mocito? Ahora me lo llevo conmigo, compadre, porque no es lo de

 antes, que me estorbaba para abrirme paso… Tiene él que hacerse a mis 

asuntos y educarse un poco en Inglaterra. ¡Ea, llámale!…


Desencajado, temblón, el tendero juntó las manos en súplica ardiente.


—Oye, compadre, un negocio… Te volveré lo que me adelantaste, todo, 

sin faltar un real… Tengo algún crédito en la plaza, y de aquí a dos 

días estará la suma. Tú, en cambio, ¡déjame el niño!


—¿Cómo se entiende? ¡Por el niño he venido y no por los cuartos! ¡Pues me gusta!


—¡Y yo quiero el niño! —replicó Leterio, ya envalentonado—. Te largaste, me lo dejaste… Es mío, no tuyo.


—¡Vaya con la tema! ¿Iba yo a desprenderme de mi hijo? Lo primero, le quiero ver… ¡Pedro! ¡Pedrete!


El niño se presentó, saliendo de detrás de una cortina del cuarto inmediato. ¿Sin duda escuchaba?…


—¡Un beso, que soy tu padre! —exclamó el indiano, vehemente.


La respuesta del muchacho no fue dada con la boca. Corrió, se 

precipitó a estrechar al especiero, escondiendo la cara contra su pecho,

 contra sus barbas grises.


El padre se echó atrás, mortificado.


—¿No te quieres venir conmigo? —preguntó ásperamente.


No contestó el chico tampoco. ¿Qué falta hacía? Había repetido el 

apretón, y se quería hundir, incrustar en el cuerpo de don Leterio.


—¡Bueno, bueno; yo no soy un tirano! ¡Quédate, ya que es tu antojo! 

Así como así, tengo pensado casarme allá; vendrán otros hijitos y me 

consolarán… ¡Buena suerte! ¡Dispongan de un amigo! ¡Que les vaya bien a 

los dos!


Y rencoroso, herido, celoso, furioso interiormente, pero sin querer demostrarlo, bajó la escalera y se alejó a paso ágil…


El niño no se había separado del tendero. Le apretujaba con 

violencia, le lastimaba en las costillas. Y repetía, balbuciente de 

cariño:


—¡No me sueltes! ¡No me sueltes!




Travesura Pontificia


La gente rutinaria que piensa por patrón, medida y compás, suele 

imaginarse a los Papas como a unos hombres abstraídos, formalotes, 

serios, encorvados y agobiados, a manera de cariátides bajo el peso de 

la Cristiandad entera que gravita sobre sus espaldas; hombres, en fin, 

que se pasan la vida en la actitud hierática de sus retratos, juntando 

las palmas para orar o extendiendo la diestra para bendecir. Y la verdad

 es que los Papas, cuya virtud, de puro grande, presenta caracteres 

infantiles, son personas de festivo humor, de angelical alegría, de 

ingenio salado, que gustan de ejercitar en la intimidad, y no por 

acercarse a santos se creen obligados a mantenerse rígidos y tiesos, lo 

mismo que si se hubiesen tragado un molinillo, ni a estarse con la boca 

abierta para que se les cuelen dentro las moscas.


Los Papas ven, ¡y desde una legua!; sienten crecer la hierba, ¡y con 

qué finura!; lo observan todo, ¡con cuánta penetración!, y se ríen, ¡con

 qué humana y discreta risa!


¿Y por qué no se habían de reír?, pregunto yo. En verdad os digo, 

hermanos, que la seriedad y la formalidad sistemáticas son condiciones 

distintivas del borrico. Se dan casos de que asomen lágrimas a los ojos 

de los irracionales; nunca se ha visto que la luz de la risa alumbre su 

faz cerrada e inmóvil. La risa es la razón, la risa es el alma.


No creáis, sin embargo, que el reír papal se parece a esa carcajada 

descompuesta, bárbara y convulsiva, que se manifiesta en grotescas 

gesticulaciones, obligando a apretarse con las manos el hipocondrio, a 

descuadernarse las costillas y a desencajarse las mandíbulas. La risa de

 los Papas apenas rebasa algún tanto los límites de la sonrisa; pero 

notad que la sonrisa propiamente dicha suele ser melancólica; y desde 

que se convierte en risa, o manifiesta únicamente el contento o la fina 

sal de la malicia observadora.


La melancolía tiene un dejo de amargura, misantropía, aburrimiento y 

pesimismo. Y como los Papas, rodeados de tanto amor, asistidos por el 

espíritu de caridad, no son nunca amargos ni misántropos, y los cercan 

demasiadas ocupaciones para que les sobre tiempo de aburrirse, de ahí 

que no conozcan la melancolía, ese infecundo amargor psíquico, destilado

 en nosotros por la doble hiel de nuestro hígado y de nuestras 

decepciones. Como, por otra parte los Papas son gente de talento, de 

altísima posición, conocedores de la sociedad, depósito y arca de 

experiencia, su templada risa encierra la suma filosofía de la vida 

mundanal.


Estas observaciones referentes a los Papas me las sugiere la anécdota

 que voy a referir, y que cuenta ya bastantes años de fecha, pues no 

ocurrió en el actual Pontificado, sino en otro, cuando la soberanía 

pontificia se encontraba en todo su auge y esplendor.


El excelentísimo señor don Inocencio Pavón, nacido en Asturias y 

recriado en Madrid, a la sombra de las alas de un conspicuo personaje 

moderado, había obtenido, después de varios tumbos por el mundo 

oficinesco y oficial español y mediante influencias y gestiones que no 

nos importan un bledo, asumir en la Corte pontificia la representación 

de tres o cuatro repúblicas hispanoamericanas de las más chicas y 

pobres, y de las más nacientes e informes en aquel período.


Con esto, el señor Pavón se tenía por tan embajador como el más 

pintado. Y no le hablasen a él de que ningún hombre nacido le ganase la 

palma en embajadear. A los individuos del cuerpo consular los miraba 

desdeñoso y compadecido, y aspiraba a no tratarse, a no alternar ni 

cruzar palabra sino con los plenipotenciarios de las grandes potencias. 

Desgraciadamente, estos señores gastaban unos hombros tan altos, una 

cara tan seria y acartonada, unas patillas tan dignas y simétricas, unos

 bigotes tan peinados y correctos y una mirada tan distraída, que era 

cosa de jurar que ni veían al resto de la Humanidad que no desempeña 

Embajadas.


La tiesura del embajador británico; la aristocrática impertinencia 

del austríaco; las formas confianzudas pero protectoras y humillantes 

del español; la desembozada grosería del francés, teníalas nuestro Pavón

 sentadas en la boca del estómago, y no había cataplasma que se las 

quitase. Al mismo tiempo las estudiaba como se estudia un arte para 

aplicar a los inferiores, cuando le tocaba su vez, tantos modos de 

desdeñar y de darse tono diplomáticamente.


Había que ver a Pavón cuando, revestido de un uniforme de capricho, 

elegido entre varios modelos, a cual más bordado y recamado, asistía a 

las recepciones en la logia vaticana, o acudía a las privadas audiencias

 que a cada triquitraque acostumbraba demandar al Pontífice. No le 

faltaban nunca pretextos para dar jaqueca al Papa. Como las 

republiquitas que representaba Pavón estaban en vías de constituirse, y 

siempre andaban engarfiadas por asunto de límites, fronteras y 

territorios, sucedía que hoy, verbigracia, acudiese Pavón a exponer las 

quejas de una república, y mañana a esforzar argumentos contrarios en 

favor de su rival. Todo ejecutado con la imparcialidad más estricta y la

 solemnidad más profunda, sin que el Papa se diese nunca por entendido 

de que Pavón le estaba diciendo y rogando lo contrario de lo que la 

víspera le dijera y rogara.


También solía Pavón llevar a la Cámara pontificia cuestiones de fuero

 y organización eclesiástica, distribución de parroquias, provisión de 

sedes episcopales y otras del mismo jaez.


Para semejantes casos tenía Pavón estudiadas y aprendidas al dedillo 

ciertas fórmulas oratorias y muy sonoras e imponentes, como si de legua 

arriba o legua abajo de un obispado in pártibus, o de una parroquia más o

 menos en el valle de Pachacamac, dependiese la solución de algún 

conflicto internacional muy peliagudo, o la salvación del orbe 

cristiano.


—Reclamo toda la atención de Su Santidad y la del señor cardenal 

secretario de Estado acerca de este punto arduo y delicadísimo... El 

problema que me trae a vuestros pies, Padre Santísimo, es de aquéllos 

que sólo una prudencia exquisita resuelve de un modo satisfactorio... 

Hoy nos toca dilucidar materias altamente importantes...


Etcétera, etcétera.


A cada uno de estos delicadísimos asuntos que arreglaba diciendo por 

fin amén, y accediendo completamente a las indicaciones del Vicario de 

Cristo, Pavón que ya poseía todas las cruces españolas, era agraciado 

con alguna orden o condecoración pontificia. Sin embargo, como el número

 de éstas no es infinito, fueron agotándose, y finalmente, se 

concluyeron. Al presentarse una ocasión nueva de recompensar los 

servicios, el celo y la diplomacia de Pavón, el cardenal secretario de 

Estado hubo de preguntar al Papa:


—Santidad, yo no sé qué vamos a ofrecer a este benedetto Pavón, 

porque él se eterniza en su puesto. Lleva en Roma cinco años, y no le 

falta ninguna distinción, cruz o cinta. Padre Santo, ¿qué le daríamos?


—Queda de mi cuenta. Yo discurriré lo que se le ha de dar —contestó tranquilamente el Sumo Pontífice.


En efecto: la primera vez que se apareció Pavón por el Vaticano a 

presentar sus respetos al Papa, éste, llamándole con afectuosa 

familiaridad al hueco de una inmensa ventana que domina los Jardines 

deliciosos donde hoy León XIII tiende redes a los pájaros, sacó del 

bolsillo una cajita, y de la cajita preciosa tabaquera de oro. Ligero 

círculo de brillantes rodeaba la tapa, haciendo resaltar el primoroso 

esmalte de la miniatura en que sonreía la cara bondadosa y plácida del 

Pontífice.


El Papa estaba lo que se dice hablando. Las perfectas facciones de su

 rostro, pintiparadas para una medalla; su frente nítida, que destellaba

 inteligencia; los mechones argentados del cabello, escapándose de la 

suave presión del solideo blanco, los ojos reidores, benévolos, con su 

toquecillo malicioso allá en el fondo de las niñas; hasta los armiños y 

el terciopelo rojo de la muceta, todo resaltaba en la obra de arte. La 

cual, aparte de valer un tesoro por su mérito intrínseco, suponía como 

regalo la más cortés y exquisita atención, porque nada agradaba tanto a 

Su Santidad como absorber una pulgarada de tabaco fino, y se refería que

 en cierta ocasión, habiendo ofrecido un polvo de rapé a un cardenal, y 

contestándole éste que «no tenía semejante vicio», el Papa hubo de 

replicar:


—¡Ah!, el tabaco no es vicio, que si fuese vicio, lo tendríais.


¿Qué mayor obsequio de parte del Papa que una tabaquera? Pavón se 

confundió y deshizo en expresiones de gratitud, y en protestas de su 

indignidad para merecer favor semejante.


Al otro día, el Papa preguntó al cardenal secretario:


—¿Qué tal nuestro Pavón? Supongo que no estará descontento.


—¡Descontento! ¡Ah, «Santità»! ¿Cómo descontento? ¡Pues si está loco,

 trastornado; si no sabe lo que le pasa! De tal manera le ha sorbido el 

seso y aturrullado la nueva distinción, que ha llegado al extremo...


—¿De qué?


—De preguntarme... Adivine Su Santidad lo que me habrá preguntado.


—¿Para qué sirve la tabaquera?


—Mucho más, mucho más... ¡De qué color es la cinta!


—La cinta... ¿para colgarla?


—Justo.


Más luminosa y jovial que nunca retozó la sonrisa del Papa sobre sus 

correctas facciones, prestando brillo singular a sus claros y áureos 

ojos.


—¡La cinta para colgarla! —repitió—. Dio! E molto semplice! No había más que responderle...: «color de tabaco».


El secretario de Estado, sin poderse reprimir, lanzó una carcajada 

suave y melodiosa, que brotó de entre sus blancos dientes como el agua 

de una fontana de mármol antiguo.


Tampoco el cardenal secretario era capaz de reírse con espasmos 

brutales ni más ni menos que un gañán, y su fina risa armonizaba bien 

con su tipo prelacial, pulcro y elegante, su sotana divinamente cortada y

 airosamente ceñida por la faja de seda roja, su pie largo y calzado al 

primor, su fisionomía sagaz y melosa de diplomático italiano.


Pasado aquel minuto de broma, el Papa y el secretario se consagraron 

al despacho de graves asuntos, y no se habló más de Pavón ni de su 

tabaquera.


Pero el primer día de recepción solemne en el Vaticano, el cardenal y

 el Pontífice cruzaron una ojeada rápida, vivísima, viendo entrar al 

señor don Inocencio todo resplandeciente de cruces, estrellas y placas. 

Su pecho era un calvario, y deslumbraba por su magnificencia. Y entre 

tanto colgajo y brillete, uno sobre todo atraía la atención, la 

curiosidad y acaso la envidia de los circunstantes sorprendidos e 

ignorando qué significaba aquella condecoración novísima.


Era —pendiente de ancha cinta de seda color tabaco maduro— la caja de

 rapé del Papa, cegando la vista con su círculo de brillantes, y 

ostentando en su centro la hermosa cabeza pontificia.


¿Duraron mucho tiempo la broma y los comentarios de este episodio? ¿Trascendieron al público?


Mal conocería el Vaticano quien tal pensase. El Vaticano es la 

discreción y la sobriedad misma. Si se perdiesen las buenas tradiciones y

 los selectos moldes de la diplomacia y la cortesanía, volverían a 

encontrarse en el Vaticano. Allí no se conciben guasas pesadas, indicio 

evidente de pésimo gusto y de rústica educación, ni se concede a las 

humanas flaquezas, previstas, adivinadas y absueltas de antemano, mayor 

atención que la de un discreto cuchicheo. El que quiera aprender tacto y

 mundología, al Vaticano debe acudir para que lo descortecen con el 

ejemplo. Si los clérigos zafios y los fanáticos radicales de nuestros 

partidos extremos fuesen capaces de suavizarse, en el Vaticano se 

cumpliría milagro tan asombroso.


A los pocos meses de haberse presentado Pavón con su tabaquera 

colgada, se ofreció nuevamente el caso de tener que recompensar de algún

 modo sus servicios. De esta vez, el cardenal secretario manifestó al 

Papa que él, por su parte, renunciaba a discurrir lo que podría Su 

Santidad ofrecer a Pavón. El Papa, con su habitual serenidad, anunció 

que se disponía a enviar sin tardanza alguna a casa de don Inocencio una

 pequeña muestra de su gratitud y del aprecio en que tenía su celo y 

actividad en pro de la Santa Sede.


Muerto de curiosidad andaba el secretario de Estado por averiguar en 

qué consistía la pontificia dádiva; pero el Papa, con picardía de 

chiquillo y reserva de soberano, cerraba su boca o desviaba la 

conversación al traerla el cardenal hacia ese punto. Sólo pudieron 

sacarle unas palabras:


—Lo que le he dado a Pavón.. ¡Ah! Espero que es cosa que no podrá colgársela.


Por fin, el cardenal, intrigadísimo, se resolvió a hacer a Pavón una 

visita en toda regla a ver si lograba esclarecer el misterio. Y apenas 

entró en la sala, cuando distinguió un objeto, que indudablemente era el

 regalo pontificio.


Aquella inmensa consola, con acanaladas y doradas patas al estilo del

 Imperio de Bonaparte; con su inmenso tablero de mosaico, donde se 

desplegaban en semicírculo el Panteón, el Coliseo, la columnata de 

Berinio, el Acqua Paola, la Mole Adriana y demás monumentos 

universalmente célebres de Roma, era, claro está, la fineza ideada por 

el Vicario de Cristo para que a Pavón no se le ocurriese colgársela del 

pescuezo.


Apenas fue admitido a presencia del Papa, el secretario dijo chuscamente:


—Padre Santo, he tenido el gusto de admirar el presente que Vuestra 

Santidad ha ofrecido al signor Pavone. Bella cosa. Sólo que esta vez no 

me ha preguntado el color de la cinta.


—Pues si pregunta, no hay que asombrarse ni aturdirse, sino responder

 que es color de cable —advirtió benignamente el augusto anciano, que 

con su níveo traje, y el sonrosado color de sus mejillas, y la 

irradiación casi lumínica de su rostro, parecía un arcángel volando por 

encima de las miserias terrenales y las pequeñeces de la vanidad.



«La España Moderna», tomo IX, 1890. Recogido en Cuentos escogidos. Arco Iris.




Un Buen Tirito


Para que se supiese por qué voy a pegarme un buen tirito en la sien 

—pensó Rafael Marco— muy pocas horas antes de poner por obra su funesta 

resolución tendrían que estar dentro de mí, haberme seguido paso a paso,

 y sólo así se convencerían del incomprensible encarnizamiento y 

perseverancia con que me persigue la mala suerte.


Y además de estar dentro de mí tendrían ¡cómo les desprecio!, que 

poder comprender lo que no comprenden jamás: que no hay males grandes ni

 pequeños, que el mal y el bien lo creamos nosotros, y que si nos 

persiguen a pinchazos, es peor que si, de una vez, nos hincan un 

cuchillo bien afilado en la espalda, entre los dos omóplatos…


Así, capaces serían de reírse si se les contase, por ejemplo, mi 

jornada de ayer, ¡qué no ha sido de las peores! Desperté con la boca más

 amarga que hiel y el estómago revuelto. Fui a tomar mi dosis de 

magnesia efervescente, y se había acabado la víspera. Envié a la botica a

 mi criada. ¡Oh la responsabilidad que a mi criada le corresponde en mi 

botiquín! ¡Y me trajo limonada gaseosa! Salté de la cama, y, al hacerlo,

 resbalé arrastrando conmigo el alfombrín, y fui a dar contra la cómoda,

 haciéndome un chichón en la frente.


Se reveló el dolor de cabeza.… Es mi compañero acostumbrado, y ya 

parece que sin él no me entiendo. Me conozco a mí mismo. Vivo bajo la 

sensación continua de una especie de mareo de mar, la angustia del 

comienzo de las náuseas. Mientras me ponía un perro gordo sujeto con un 

pañuelo sobre el chichón, luchaba con el deseo de que una escoba me 

barriese por dentro, enérgicamente, el estómago…


Al acercarme al lavabo, el jabón había desaparecido. Pascasia me 

trajo el suyo: era del más ordinario, y vi sobre él un pelo, y mejor 

diré una cerda, porque el pelo de Pascasia es zaino. Intenté peinarme, y

 una púa del peine, astillada, me arrancó dolorosamente un mechón. Quise

 rizarme el bigote, y me quemé el labio superior con la tenacilla. 

Cuente usted esto, y le dirán que son minucias tales que ni recordarse 

merecen. Pero yo sé que sufro, que sufro de un modo horrible. Una sola, 

será caso de risa. Tan seguidas, empalmadas, no hay mortal que las 

aguante.


Dos o tres botones del chaleco se cayeron cuando fui a abrocharlos. 

Quedó un revoltillo de seda, y una hebra larga, y tuve que sufrir que 

Pascasia se me acercase, para coserme los malditos botones. No se me 

ocurrió ni lo más sencillo: quitarme el chaleco, y que los pegase. Lejos

 de mí. Cuando menudean las contrariedades, hay otra en sentirse 

estúpido, arrastradito como una paja por la corriente del fastidio.


Un cigarro que fumé para sosegarme sabía endiabladamente a cucaracha.

 Lo tiré al suelo, pero me quedó en la garganta el azucaroso y 

repugnante tufillo. Me trajo el desayuno Pascasia: el café estaba frío, 

las tostadas sin tostar, y mi estómago se encalabrinó nuevamente. Por 

fin, habiendo tragado un par de sorbos, con conatos de no conservarlos 

en el arca del cuerpo, pude salir a la calle.


En el último escalón puse un pie en falso, y tuve que agarrarme al 

pasamanos. En cuanto volví la primera esquina, me di de manos a boca con

 un cura, que casi se me echó encima, porque volvía en sentido 

contrario. Vi a un centímetro de mi cara, la suya, gruesa, fofa, 

inyectada de grasa y bilis, y el azulado de su barba de tres días, y las

 pequeñas estrías de sangre que se ramificaban en su pupila, y la 

amarillez de sus dientes, descarnados en la base. Ningún daño pensaba 

hacerme el cura, y probablemente será una buena persona. No se nos puede

 juzgar por nuestro cutis, ni por nuestra dentadura. Yo, sin embargo, 

retrocedí de terror, y un desvanecimiento me hizo caer no sé cómo, pues 

sólo me enteré, después, de que me habían llevado a una botica próxima. 

Allí me dieron éter, y no sé qué más, para que me recobrase. Cuando salí

 de allí, pregunté lo que debía por la asistencia. Y, al ir a pagar una 

peseta y veinte céntimos, noté que el portamonedas me faltaba.


Tuve que volver a subir mis escaleras, aguantar las preguntas de 

Pascasia, y, al salir otra vez, queriendo ver la hora, pude notar que el

 reloj había seguido el mismo camino que la cartera. Recordé que, en mi 

último instante de lucidez, había visto a dos golfos andrajosos, y hasta

 juraría que se habían precipitado a sostenerme… ¡Como la cuerda al 

ahorcado!


En la calle otra vez, y camino de mi oficina, en la cual tanto da 

entrar a una hora como otra, doy un rodeo para disfrutar de la alegría 

de la acera de Alcalá. Y en el mismo instante, el sol se pone 

encapotado, nubes oscuras corren por el cielo, y una racha de aire frío 

me hace dar diente con diente. Vuelvo la cabeza hacia el arroyo, y he 

aquí el entierro, que pasa.


Su infinita ridiculez me crispa los nervios. Ridícula, esa carroza 

con reminiscencias versallesco-fúnebres; ridículo, el empaque Luis XV de

 los palafreneros y lacayos; ridículas las coronas, que se encargan al 

florista y llevan pensamientos de pluma y rosas de abalorio; ridículo 

todo este escenario de la muerte, que debiera ser tan serio, tan 

sencillo, tan impregnado de modestia y melancolía…


¿Estoy por no pegarme el tirito?


¡Bah! Me llevarán así, pero en cambio no lo veré… Y ahora lo veo. 

Desfila la carroza, desfila el acompañamiento, señores de chistera y 

gabán, hablando a media voz de sus asuntos, con automóviles y coches 

ocupados por diversos individuos que ya reían y fuman sin respeto…


Antes de entrar en la oficina, un mendigo me pide limosna. Es una 

mujer como de sesenta años, demacrada. Sin embargo, la reconozco 

inmediatamente. Una tarde de calor, a la hora de la siesta, años hace… Y

 miro su fecha, para asegurarme mejor en la horrible reminiscencia. Es 

un amor que encuentro, un amor podrido, desecado, arrojado a la vía 

pública, como un detritus. Si hay algo deprimente, es el amor degradado,

 convertido en indiferente repulsión. Sí, me confirmo en la idea de que 

somos arena y viento, y todo lo mejor que hay en nosotros se convierte 

en basura sentimental, en asco a lo que idolatramos un día.


Somos tales, que paso y no le lleno la mano de monedas, la mano que 

me tiende y que un día besé… y mordí… Acaban de quitarme la cartera, 

pienso, como para disculparme. Pero podía reconocerla, enterarme de su 

situación, auxiliarla… Sigo acera arriba. Pasa uno que finge no 

conocerme. Es uno que me debe unos cuartos, no sé si diez pesetas, 

prestadas en el café, por dos horas. Han transcurrido dos meses. Tuerce 

la cabeza. Yo la tuerzo a mi vez.


A la puerta de la oficina, como voy sumido en una distracción amarga,

 no veo que un niñito, corriendo torpemente —¡es tan pequeño!— se me 

enreda entre las piernas… y cae. La madre, furiosa me increpa; quiere 

sacarme los ojos. Protesto y de nada me sirve. Se reúne gente; no sé de 

donde sale. Es asombrosa la rapidez con que la gente se junta en Madrid.

 Me encierran en un círculo de caras indignadas, de puños amenazadores. 

Estoy convicto de haber empujado a la criaturita, de haber sido causa de

 que se rompa la cabeza contra el filo de la acera, lo cual tal vez es 

la muerte.


Y uno me llama cuanto hay que llamar, y otro me da un bofetón; sí, un

 bofetón, en plena mejilla… «¡So tío, mal corazón, criminal, verdugo!». 

La policía me liberta de morir hecho papilla; pero me detiene. Paso el 

día en diligencias, para demostrar que no he sido culpable, que no he 

querido matar a ese pequeñín, entre otras cosas, porque me importaba 

bien poco de él…


Cuando se mata a alguien, es que ese alguien nos interesa, por cualquier concepto, ¿no es verdad?


Y yo voy a darme a mí mismo la prueba de interés de matarme, porque 

debo este sacrificio a cuanto me rodea, ya que cuanto me rodea me es 

hostil, me es adverso, y esto, no por efecto de la casualidad, sino 

voluntariamente. Mi paraguas, cuyas ballenas se descosen, a pesar de ser

 nuevo; mi espejo, que se rompe sin tocarle; mi corbata, que no hay 

medio de que se esté derecha; mis botas, que me aprietan habiendo sido 

hechas a medida; mis fósforos, que se apagan sin llegar a encenderse; mi

 cortaplumas, cuya punta salta al afilar un lápiz; mi bastón, que se 

pierde dos veces por semana; Pascasia, que tiene una voz de carraca 

rota, de algún tiempo a esta parte… Son demasiadas casualidades. No, no 

son casualidades. Hay una fuerza oculta, hay algo maléfico, que me 

persigue.


Pues le voy a hacer la mamola, a ese maléfico ser, sea quien fuere. 

Ahora lo veré. El cordel está hasta engrasado con vaselina. La escarpia,

 bien clavada en la pared. Aquí el taburete. ¿A no ser que tan bien me 

sean hostiles cuerda y escarpia, y en el momento preciso…? No. Todo 

tiene su límite. Adiós, serie negra, infinito de la calamidad… Ya dentro

 de una hora, nada podéis contra mí. Fastidiaos.




Un Diplomático


Entró la camarera, bandeja de plata en mano, y presentó a la duquesa 

el correo. Había en él periódicos franceses, Ilustraciones metidas en su

 fino camisón de seda, dos o tres cartas de satinado sobre y heráldico 

timbre, y, nota desaliñada en aquel concierto, otra carta más, cerrada 

consigo misma, sellada con obleas verdes, regado de gruesa arenilla el 

sobrescrito.


Quizás la propia extrañeza que le causó ver tan tosca misiva moviese a

 la duquesa a echarle mano, anteponiéndola a las demás; pero aun no bien

 puso los ojos en ella, cuando dijo festivamente:


—¡Si es para el ama!... Que venga, que tiene carta de sus padres.


La camarera salía ya, y la duquesa añadió con mucho interés:


—Que traiga la chiquitina... Que la traiga abrigada; hoy es un día fresco.


Pocos minutos tardó en menearse el cortinaje de brocado crema sobre 

fondo azul y en oírse un tlin... tlin... de menudos cascabeles, y antes 

de que asomase la fornida persona del ama, la duquesa sonrió a una 

manecita pálida, hoyosilla: una manecita de diez meses que esgrimía un 

sonajero de plata.


—¡Vente, angelote..., a mamá..., mil besos!


—Mmiií —gorjeó la criatura, palpando con afán el medallón de 

turquesas y brillantes que resplandecía sobre la bata de negro 

terciopelo de la dama, mientras las caricias de ésta, como golosas 

moscas, se le posaban sobre el cuello, frente y ojos.


—Está descolorida, ama..., está ojerosita... ¿Cómo ha dormido? ¿Qué dice miss?


—Miss dice..., es decir, no dice nada...; ¡ay!, sí, dice que también 

allá por su tierra los chiquillos, cuando andan con dientes..., ya ve 

ucencia..., rabian de Dios y se ponen esmirriaditos.


Alzó levemente los hombros la duquesa, como indicando: «Buen par de apuntes estáis tú y miss». Y hablándose a sí misma, murmuró:


—Sánchez del Abrojo no debe tardar... ¡Ah! —pronunció ya con voz más fuerte—, ama, aquí hay carta de tu casa...


En vez de alegrarse, se obscureció el semblante del ama, moreno, tostado y recio, cual los molletes de pan de su país.


—¡Y qué dirá ahí, ucencia! —suspiró sin extender la mano para tomar la epístola—. Nunca por cosa buena escriben.


—¡Qué sé yo, mujer! Te hablarán de tu madre..., del chico que te 

dejaste..., de las vacas, ¿eh?, ¡o te pedirán dinero! Anda, toma, sal de

 dudas.


—Ucencia ha de dispensarme...; como yo no sé de letra..., y en la 

cocina a lo mejor se burlan de las cosas que me cuenta el señor padre, 

que es quien pone las cartas... —suplicó el ama, medio enternecida ya.


—Vamos, querrás que te la lea, ¿no es eso?


—Si ucencia se quiere molestar...


Al decir esto se apresuró a coger la niña, que por su parte no anduvo

 reacia en irse a los robustos brazos del ama, la cual, previo un «con 

el permiso de ucencia...», desabrochó el justillo, alzó el pañuelo de 

vivos colores que se cruzaba sobre su seño de Cibeles, y metiendo en la 

boquita del ángel lo que éste más deseaba, volvió a cubrirse con tanto 

recato como si delante de un regimiento se encontrase. Rasgó la duquesa 

el tosco sobre, y aún no lo había desdoblado, cuando se oyeron pisadas 

de botas rechinantes y varoniles en el pasillo, y una faz correcta, 

patilluda, apareció entre los pliegues del cortinaje, y una voz que 

apoyaba mucho en las erres preguntó:


—¿Estás visible, hija? ¿Puede entrar Sánchez del Abrojo?


—Adelante, adelante, doctor... ¡Pues ya lo creo! Pensando estaba en él ahora mismo.


Hízose atrás el duque para dejar pasar primero al doctor, según manda

 la cortesía, y ambas notabilidades (cada uno de los recién entrados lo 

era en su género) se adelantaron hacia el rincón del gabinete, donde se 

destacaba la airosa cabeza de la duquesa sobre un fondo de aterciopelado

 follaje de begonias.


El duque, aunque frisaba en los cincuenta y seis, era derecho, 

elegante, distinguidísimo hasta en su lucia y limpia calva; usaba no sé 

qué cintajo en el ojal, y podría usar, amén de las hidalgas veneras de 

Alcántara y Santiago, que ya de casta le venían, como dos docenas de 

insignias de órdenes nacionales y extranjeras, de las más ilustres, 

concedidas por diferentes gobiernos en justa recompensa del tino y 

acierto con que durante su ya larga carrera diplomática había 

desempeñado arduas y peliagudas misiones, y enredado los cabos de más de

 veinte madejas políticas, que el demonio que las devanase. Ostentaba el

 duque en su despacho, y enseñaba con orgullo, además de las 

condecoraciones, pieles de zorro azul, regaladas por el zar, el collar 

de esmaltes de una momia, obsequio del jedife, y un sable japonés de 

abrirse el vientre, con pedrerías en la empuñadura, gracioso donativo 

del mikado.


En estos títulos fiaba el duque para obtener en breve la embajada más importante quizás de Europa.


Por lo que hace a Sánchez del Abrojo, regordete, sanguíneo, de 

chispeantes ojos negros, era un médico a la moda, que curaba con su 

ciencia a la mitad de los enfermos, y con su animación y energía a la 

otra mitad..., siempre que tuviesen cura, por supuesto.


Mientras la duquesa entablaba con el galeno animadísimo diálogo, el 

duque se acercó al ama, y se inclinó con cierta familiaridad, no exenta 

de señorío, para ver el rostro de la niña, que maldita la gana que tenía

 de enseñárselo.


—Golosilla..., ¡hola!, estamos tragando, ¿eh? ¿Qué tal se porta, ama? ¿Qué tal se porta?


Y sin esperar la respuesta, volviose a su mujer y al doctor.


—¿Le explicas a Sánchez lo de la chiquitina? Amigo Del Abrojo, esta 

nena, con sus dientes, nos da en qué pensar. ¡Oh!, y tanto como nos da. 

Estamos preocupadísimos.


—Ya se ve, única y tardía... —respondió el médico, mientras calculaba

 para su sayo, tan involuntariamente como el matemático suma dos cifras 

que ve una debajo de otra, las probabilidades de ulterior sucesión que 

podía tener aquel matrimonio—. ¿Y qué dice el ama? —añadió en alta voz.


—El ama... —murmuró la duquesa, y recordando de súbito la carta, que 

aún conservaba en la mano, exclamó—: A propósito, permítanme ustedes... 

Un instante... Lo prometido es deuda.


—¿Qué es eso? ¿Qué carta es esa tan rara? —interrogó el duque.


—Del ama, de Jacinta... Le prometí que se la leería. Es de su gente...


—Si quieres ahorrarte el trabajo..., yo me encargo, hija —pronunció con magnánima sonrisa el duque.


—No, gracias...


La duquesa, por instinto, oprimió la carta.


—Pero si es una niñería que te empeñes en molestarte... Eso estará escrito en chino.


—Si ustedes quieren que yo... —exclamó oficiosamente Sánchez del Abrojo.


—No, yo he de ser —declaró la duquesa con firmeza.


Y diciendo y haciendo, comenzó la lectura:


—«Mi amada y estimada hija Jacinta...».


—Repare usted la ortografía de esa pobre gente, Sánchez —murmuró por 

lo bajo el duque, que se inclinaba sobre el hombro de su esposa 

deletreando—. ¡Ponen Jacinta con G! ¿Es gracioso, no?


—«Jacinta..., me alegraría que al recibo de estas cortas letras...».


—Etcétera. Siempre comienzan así: es ya una fórmula consagrada 

—explicó gravemente el duque—. ¿A que añade: «... te halles con la cabal

 salud que yo para mí deseo»?


—«... La mía buena, a Dios gracias... —prosiguió la duquesa—. Con 

dolores de mi corazón y alma, estimada hija, tengo que participarte la 

mayor desd...».


La duquesa, por cuyo rostro se extendía leve palidez, sufrió, llegando a este párrafo, un acceso de tos.


—¿Ves como no entiendes la letra, María? Yo continuaré. «... desdicha

 que Dios fue servido de mandarnos... y que tu afligida madre y padre y 

tío Antón tienen el honor de partici...».


—Te suplico —gritó la duquesa con sorda angustia— que me dejes acabar..., ¿entiendes?


—¡Ay, ucencia, por la Virgen Santísima! ¿Qué desgracia será ésa? 

—interrogó el ama, cuyo color de figura de barro cocido se trocaba en 

palidez de granito recién labrado.


—Verás, mujer..., no te asustes, si no es nada... «... el honor de 

participarte..., pues sabrás, estimada hija de nuestro cariñoso amor, 

como ayer se mu..., se murió el novillo nuestro...».


—¡Novillo! —dijo pensativa el ama—. En casa no había sino dos vacas...: la blanca y la roja.


—Lo comprarían... —replicó la duquesa, respirando como si suspirase—.

 Vamos, pues eso no vale la pena, ama... «Todos estamos traspasados de 

puñales...». Bien, se comprende; para vosotros es una gran pérdida... Yo

 te daré con qué comprar dos o una pareja de bueyes... ¡Ea!


—¡Viva ucencia mil años, y nunca las manos se cansen!... ¿Qué pone al último?


—«Consérvate como un repollo de sana... Cuida bien a esa infanta de 

las Españas que estás criando...». ¡Ah!, y que les mandes diez duros, si

 puede ser. Irá eso y mucho más.


—Ahora —dijo el diplomático, recogiendo con impensado movimiento la 

carta de manos de la duquesa— permíteme que vea la ortografía... Si es 

divertidísima. ¡Calle! —exclamó sin hacer caso de los desesperados 

ademanes de su mujer—. Bien dije yo que no era para tus ojos esta letra,

 María querida... Si aquí no habla de novillo... No; donde leíste 

novillo, hay escrito chiquillo... ¡Esos signos paleográficos no son para

 usted, señora duquesa! No me haga usted señas... ¡Pues si los 

diplomáticos, por oficio, tenemos que saber leer cosas más peliagudas! 

Chiquillo. ¿Ve usted, Sánchez? «Se murió el chiquillo tuyo... ¡Todos 

estamos traspasados de puñales!...».


Pronta como el rayo, se precipitó la duquesa hacia Jacinta y le 

arrancó de los brazos la tierna criatura, que rompió en tristísimo 

llanto al soltar la ubre. Era tiempo. Un grito ronco salió de la 

comprimida garganta del ama; puso los ojos en blanco; sus facciones 

amoratadas se descompusieron, y leve espuma apareció en sus labios 

morados. A pesar de los esfuerzos de Sánchez del Abrojo para sostenerla,

 se desasió y rodó al suelo, retorciéndose con la desesperada 

elasticidad de la convulsión. La duquesa se colgó de la campanilla, 

mientras con el brazo izquierdo apretaba contra su corazón a la criatura

 desconsolada.


* * *


—Vea usted —decía algún tiempo después Sánchez del Abrojo a su 

compañero el doctor Cortadillo, en ocasión que salían juntos de San 

Carlos—: yo lo he creído siempre: es preferible, es más lucido, desde el

 punto de vista del pronóstico, trabajar sobre un viejo que sobre un 

chiquillo. La patogenesia del niño es dificilísima, especialmente 

mientras lacta, mientras vive, por decirlo así, en íntima comunión con 

la naturaleza femenina. Nada, que le mudamos el ama a la niña de los 

duques de Fuente-Real (una niña algo delicada, que nació tarde y cuando 

sus padres no esperaban ya familia, ¿sabe usted?); pero bastó el poco 

tiempo que por fuerza hubo de mamar de la otra, de la que recibió aquel 

tiro a bocajarro y tuvo el ataque nervioso (¡nervios en las aldeanas!; 

pero ¿qué fueron las energúmenas?) para llevar a la criatura al hoyo... o

 al cielo, señor espiritualista: como usted guste. Claro que estaba en 

el período de la dentición; ya sabe usted la receptividad, la 

plasticidad del temperamento de los niños; y así como un fuerte golpe no

 derriba, verbi gracia, una cómoda, y sí un objeto pequeño que se halle 

colocado encima de ella, la terrible impresión no hizo gran mella en 

aquel castillo, en la mocetona del ama; pero a la chiquita... Yo por lo 

menos tuve que atribuirlo a eso. El ataque a la cabeza afectó forma 

convulsiva.


—¡La heredera del duque de Fuente-Real, muriendo de la muerte del hijo de una labradora! —murmuró reflexivamente Cortadillo.


—El dinamismo incalculable de los hechos, amigo mío... Heriberto Spencer pone eso en su punto.


—¿Y el duque? —preguntó Cortadillo con interés.


—¡Calle usted, hombre! Acaba de salir para su Embajada...


Cortadillo sonrió con su boca amarilla y sin dientes, y los carnosos 

labios de Sánchez del Abrojo hicieron el dúo, plegándose con ironía 

indefinible. Después su rostro se puso grave.


—La pobre madre..., la pobre duquesa... ¡Ah, qué espectáculo! Ésa se 

ha quedado en Madrid... La veo con frecuencia, y bien necesita mis 

cuidados, se lo aseguro a usted.


—Lo que necesitará sobre todo —advirtió Cortadillo— es paciencia, y 

creer a puño cerrado que esa criatura no está sola en la fosa, compañero

 Del Abrojo.




Un Duro Falso


—No te vengas sin cobrar, ¿yestú?


La orden repercutía con martilleo monótono en la cabeza, redonda y 

rapada, del aprendiz de obra prima. ¿Sin cobrar? De ningún modo. En 

primer término, le obligaba el punto de honra, el deseo de acreditar que

 servía para algo —¡le habían repetido tantas veces, en tono 

despreciativo, la afirmación contraria!—. En segundo, le apremiaba el 

horror nervioso, profundo, a la vergüenza del infalible puntillón del 

maestro…


¡El maestro! ¡Si Natario, el desmedrado granuja, fuese capaz de 

aquilatar la exactitud de las denominaciones, sacaría en limpio que no 

procedía nombrar maestro a quien nada enseña! ¡Aun sin razonarlo, 

Natario lo percibía, y no podía sufrirlo, señores! Había un fondo de 

amargor en el alma oprimida del chico. Le faltaba aire de justicia; se 

sentía ofendido, menospreciado, y acaso en su propia ofensa latía la de 

una colectividad. No daba a estos sentimientos su verdadero alcance; no 

era consciente de ellos. Protesta sorda, oscura, que se exaltaba a fin 

de mes, cuando la madre de Natario, asistenta y casi mendiga, tenía que 

aflojar una peseta por los derechos de aprendizaje de su hijo.


—¿Te da labor el señor Romualdo? ¿Aprendes o no? Culpa tuya será, haragán, flojo, zángano… ¡Pum!


Y la mano ruda, deformada, de la madre plebeya caía sobre la cabeza 

pálida y afeitada al rape. Natario se sorbía las lágrimas, se guardaba 

el golpe —porque no era ignominioso— y volvía al obrador con más 

indignación depositada en el pecho. ¿Quién aprende, vamos a ver, si no 

le ponen tarea; si en vez de confiarle un cacho de suela remojada para 

batirla, sólo le dan unas hojas de papel con que apremiar a la gente? A 

él no le encargaban sino que se llegase aquí o acullá, a casas 

situadas en barrios extraviados, a subir pisos y más pisos, para que le 

despidiesen con el encargo de volver a primeros de mes, cuando hay 

dinerete fresco… Así rompía Natario su calzado propio, sin esperanzas de

 adiestrarse en fabricar el ajeno nunca. Los pares de botas alineados en

 el mostrador, con sus puntas relucientes, cristalinas a fuerza de 

restregones de crema smart; los zapatos de alto taconcito y moño 

crespo, de seda y abalorio, parecían desdeñar sus afanes de artista. «No

 nos construirás nunca. Tú, a mal barrer el obrador y a atropellar 

recados».


Algo semejante a esto le decían los demás oficiales con sus burlas y 

chanflonerías. El aprendiz recadero era el hazmerreír, el tema jocoso de

 las conversaciones. Su huraña tristeza, su aire de persona herida por 

la suerte, daban larga tela regocijada a los intermedios de la labor, 

cigarrillo en boca. Le ponían motes efímeros —Papa Notario, el Tranvía—

 por irrisión de que ignoraba lo que era subirse a este popularísimo 

vehículo. Bien podría, como otros golfos, trepar a la plataforma y 

estarse allí hasta que le corriesen; pero a Natario le dolía, como 

sabemos, el punto de honra maldecido… En su sangre pobre, de chico 

escrofuloso y enteco por desnutrición, corría quizá una vena azul 

cobalto, algo que infunde al espíritu el temple de la altivez y no 

permite exponerse jamás a ser afrentado merecidamente… Sin razón, claro 

es que aguantaba bochornos y malos tratamientos… ¡Con razón, concho, con

 razón nadie había tenido qué decirle al hijo de su madre! Y el hervor 

de aquella indignación consabida se acrecentaba, y sus burbujas subían 

al cerebro del chiquillo, casi adolescente, alborotando sus primeras 

pasionalidades. Sus manos se crispaban, su garganta se contraía. 

Después, calmado el acceso, recaía en esquiva y pasiva obediencia.


Le encontramos volviendo al taller, después de una de sus odiseas de 

entrega y cobro. ¡Qué rendido venía! Arrastraba los pies. Eran las seis 

de la tarde, y desde las once, hora en que su madre le había dado unas 

sopas de corruscos de pan flotando en aguachirle turbia, ningún alimento

 confortaba su estómago. Natario conocía el origen de su desconsuelo, 

del desfallecimiento angustioso que engendraba su cansancio; un mendrugo

 y una copa de vino lo remediaría… Otros chicos, en las calles que el 

aprendiz iba recorriendo, extendían la mano, contando cosas muy 

plañideras, y los señores, sin mirarlos les alargaban perros. «Si tiés 

hambre, ingéniate como los demás», era la imperiosa instrucción de la 

madre. Ingeniarse significaba pedir limosna o… Esto último no acertaba 

ni a pensarlo. Y lo otro, tampoco: una luz de la conciencia le mostraba 

que ambos recursos se asemejan y a veces se confunden. Él, Natario, 

viviría de su sudor, pero con la frente alta…, es un decir, y lo de la 

frente alta, una frase que jamás había pronunciado el chico; pero dentro

 de sí, Natario se hacía superior a la humillación de su inutilidad y 

pequeñez, con la certidumbre de no ser capaz —ni de trance de muerte— de

 «ingeniarse como los más», ¡mendigos o rateros!


En el bolsillo de su raído pantalón, pesaban los cuartos de la 

cobranza, seis duros, cuatro pesetas, unos céntimos. Natario, por 

costumbre, deslizaba la mano frecuentemente, palpando las monedas, con 

terror de perder alguna, que se escurriese por agujeros invisibles del 

forro. Allí estaban; no se habían evaporado. Natario se detuvo a 

respirar, con el resuello corto y nublada la vista. Luego, de una 

arrancada desesperada, salvó las tres o cuatro calles que le separaban 

del establecimiento de su patrono.


—¿Viene la cantidad? —Los ojos encarnizados del zapatero interrogaban severamente.


—Aquí la traigo…


Entre las ansias del sobrealiento y el impulso irresistible de rendir

 pronto lo que no era suyo, Natario jadeaba. Risas sofocadas salieron 

del obrador, donde, silbando un tango verde, los compañeros cosían y 

batían suela. Hacíales gracia lo fatigoso que llegaba el bueno de Tranvía.


—Oye, oye, guasón… ¿qué rediez me traes aquí? —interrogó el patrono, 

al recontar la entrega—. ¿Tú te has creído, sabandija, que voy a tomarte

 por buena moneda falsa?


—¿Moneda falsa? —Natario repetía las palabras atónito, sin comprender.


—¡Hazte el tonto!… ¡Buen tonto aprovechado estás tú! Te guardas el 

duro legítimo y me das el de plomo indecente. ¡A ver, venga mi duro, más

 pronto que la vista!


Un lloro repentino, un hipo asfixiante, una queja que vibraba furiosa…


—¡Es el que man dao! ¡El que man dao! ¡No man… dao… otro!


La diestra nervuda y velluda del patrono descargó un revés en la 

mejilla macilenta del aprendiz, sofocado por las lágrimas y la rebeldía 

de su orgullosa honradez.


—¡Agua va!


—¡Apúntate ésa!


Eran las voces mofadoras de los verdaderos aprendices, de los que 

machacaban el cuero y tiraban del hilo encerado. El estallido del 

bofetón, el alboroto de la bronca, los distraían.


—¡Por robar a tu maestro! —exclamó el zapatero violentamente, secundando en el otro carrillo.


Natario no sintió el dolor del brutal soplamocos; las muelas le 

temblaron, pero ni lo advirtió siquiera. Allá dentro, en el fondo mismo 

de su ser, algo le dolía más, con punzadas y latidos intolerables: «Por 

robar…».


En voz ronca, voz de hombre —que él mismo no conocía y le sonaba de extraño modo— lanzó a la cara de su opresor:


—Usté no es mi maestro. ¡Yo no he robao!


Y una interjección feroz y un conato de arrojarse al cuello de su 

enemigo… Un conato solamente; porque si Natario acababa de sentir en su 

espíritu la virilidad que reforzaba su voz, su cuerpo mezquino cedió 

inmediatamente: dos brazos fuertes le sujetaron, y puños enérgicos le 

contundieron, descargando sobre su pecho canijo, sus flacos hombros, sus

 espaldas precozmente doblegadas, lluvia de trompicones, mientras un pie

 recio, ancho, intentaba partirle la espinilla con reiterados golpes de 

los que hacen ver en el aire lucería de color… El niño, desencajado, 

apretando los dientes, reprimía el grito, el ¡ay!, del martirizado; un 

hilo de sangre brotaba de sus narices magulladas por un puñetazo 

certero. El señor Romualdo, embriagándose con su propia ira, repetía:


—¡Ladrón! ¡Estafador! ¡Venga el duro, o a la cárcel!


Se cansó al fin de pegar, tomó un respiro, soltó al muchacho y se 

sentó, pasándose el revés de la mano por la frente sudorosa. Natario 

cayó inerte al suelo; los aprendices ya no reían; uno se levantó, y con 

el agua de remojar le roció las sienes. El chico abrió los ojos, se 

incorporó, tambaleándose, y con la cabeza baja se acercó al banco más 

próximo. Disimuladamente asió una herramienta afilada, una cuchilla de 

cortar suela, y volviendo hacia el maestro, que resoplaba en su silla, 

refunfuñando todavía para reclamar el duro, tiró tajo redondo, 

rebanándole mitad del pescuezo, del cual brotó un surtidor escarlata, 

mientras el hombre se derrumbaba sin articular un grito.




Un Matrimonio del Siglo XIX


No faltará algún lector que al apercibir el título de esta pequeña 

historia crea que voy a presentarle uno de esos matrimonios tan comunes 

en este siglo, en los cuales el dinero entra por todo y son un negocio 

como otro cualquiera. No. Voy a referirle un episodio sencillo de la 

vida práctica, que he visto mil veces, y el lector habrá contemplado 

otras mil desarrollarse ante sus ojos.


Mis héroes son dos jóvenes encantadores y dotados de los defectos y 

cualidades que caracterizan a este siglo; ella, un tanto descuidada e 

ignorante de esos detalles domésticos que forman la sabiduría de una 

mujer, y además curiosa y burlona; pero, en cambio, tocando 

admirablemente el piano y colocando con una gracia deliciosa los adornos

 de sus cabellos y las alhajas, que debemos confesar que las amaba con 

pasión, y sobre todo, si estaban formadas con esos pequeños ríos de luz 

que se llaman brillantes; él, un poco jugador y aficionado a hablar de 

política en los cafés y circos, pero lleno de distinción y elegancia, 

gran jinete y espadachín: tales eran Luisa y Carlos, que justo es 

pronunciar ya su nombre.


Efectuose su matrimonio sin esos incidentes un poco novelescos que 

acompañan los amores contrariados. Carlos vio a Luisa en el teatro; su 

elegancia, su sonrisa, aquella mano pequeñita y delicada que tan bien 

manejaba su microscópico abanico, todo esto, unido a un dote: no 

despreciable y a la conversación festiva y amena de la graciosa niña, 

impresionó el corazón de Carlos, y como hoy se vive un poco de prisa, el

 joven resolvió, para acabar pronto, pedirla a su tutor. Concediósela 

éste después de tomar los correspondientes informes, que llenaron al 

buen señor de satisfacción. Carlos era una verdadera perla: casi no 

tenía deudas, ni vicios muy marcados, y le bastaban doce mil reales para

 su sastre.


Así, pues, un hermoso día de abril, en que los pájaros y las flores 

se regocijaban porque un sol radiante iluminaba los pintorescos tejados 

de la coronada villa, Luisa, vestida de gro blanco y pieles de armiño, 

colocada en sus rubios cabellos la virgínea corona de azahar, de cuyos 

temblorosos pétalos parecían escapar brillantes gotas de rocío, 

entregaba su mano a Carlos; y no bien concluida la ceremonia, la joven 

cambiaba su cándido vestido por otro de viaje y se metía en el 

ferrocarril con su marido.


Algunos días después se hallaban ya en Italia. ¿Hay acaso algo más 

delicioso que una luna de miel pasada bajo el purísimo cielo de la bella

 Italia? Aspirar el perfume de los naranjos y limoneros; escuchar ese 

murmurio vago y acariciador del mar; ver esas islas confundiéndose en el

 diáfano horizonte, que pasa del azul más puro al sonrosado más 

espléndido; perderse en los bosques perfumados de Sorrento, guiar una 

góndola de Venecia o una barquilla de Nápoles al través del sereno 

golfo, esto es bello y encantador siempre; pero lo es más cuando se 

lleva al lado un corazón que responde al nuestro, un alma a quien 

transmitimos las impresiones de nuestra alma, y a quien guiamos por el 

camino sombrío y florido de la poesía y del amor.


Sin embargo; esto como todo, tiene un reverso; este delicioso ensueño

 lleva en sí prosaico despertar; ¿pues no lo son acaso esas molestias 

cotidianas que acompañan siempre un viaje? Los rocines flacos uncidos a 

un detestable vehículo, el frío que os hiela, y el calor que os 

achicharra y, sobre todo, esa inmensidad de fardos, baúles, sombrereras,

 etc., que tienen que seguiros como un regimiento de estorbos. Me diréis

 que bien se puede viajar con la ropa puesta y alguna para mudarse, lo 

necesario y nada más; pero nuestros jóvenes no estaban en este caso; 

pues Luisa, linda y frívola, no podía dejar de lucir sus galas de novia 

en las ciudades del tránsito. Carlos se enfadaba algunas veces, pero 

como él tenía los mismos gustos y era un dandy consumado, al ver a Luisa bella y elegante, no podía menos, de perdonarla, y las paces se sellaban con un abrazo.


Era imposible hallar, aunque se buscasen expresamente para reunirlos,

 dos corazones y dos cabezas más igualmente organizados. Eran dos niños 

encantadores y aturdidos, pero en conclusión, ingenuos y cariñosos el 

uno para el otro; y sin duda, si sus almas hubiesen sido fundidas en 

otro crisol que el de la vanidad y la disipación, hubieran sido dos 

bellos diamantes de deslumbradores reflejos.


Un día que ambos paseaban juntos por un sendero esmaltado de flores, 

encontraron al ver un recodo una casita de pobre aspecto, pero cuyas 

paredes grises se hallaban también ocultas con una profusión de 

madreselvas, granados y jazmines, que le daban una apariencia 

encantadora. Sentados a la puerta se hallaban un joven y una joven, 

semejantes a dos bellas estatuas de bronce florentino; dos verdaderos 

italianos, sin duda marido y mujer, cuyas manos enlazadas probaban que 

se perdían en el abandono de una dulce conversación.


—¡Pobres muchachos, dijo Luisa; qué jóvenes, y qué desgraciados!


—Seguramente, afirmó Carlos: se encuentran sujetos a todas las fatigas del trabajo y las privaciones de la miseria.


Y ambos esposos lanzaron una mirada de compasión a la pareja, que se 

levantó para saludarlos, y se alejaron de la pintoresca casita sin 

adivinar que tras sí dejaban una felicidad mucho mayor quizá que la 

suya, y dos corazones que se amaban por lo menos tanto como ellos.


Pero ya la primavera tocaba a su fin; la estación de las aguas se 

aproximaba, y nuestros jóvenes abandonaron Italia por Baden; cambiaron 

su cielo puro y sus granados y azahares por los añosos bosques y las 

majestuosas ruinas de la antigua Germania.


Una vez allí, tomaron una habitación en el mejor hotel y comenzó para

 ellos esa serie de diversiones que con el pretexto de las aguas se 

procura en el verano una multitud elegante y ociosa. Debemos hacer a 

Carlos la justicia de que lo que él gastaba era bien poco en comparación

 de lo que derrochaba Luisa: trajes costosísimos que nunca ponía dos 

veces seguidas, alhajas cuyo valor consistía en la forma y que se hacían

 antiguas a los quince días; en fin, un cúmulo de superfluidades, todo 

lo compraba Luisa. Carlos no pensaba siquiera en que esto pudiera hacer 

mella a su fortuna. A los veinte y cinco años se siente uno bien tentado

 a rayar la palabra dinero del diccionario.


Una noche había soirée en el salón de la Conversación; Luisa 

había sido invitada para un vals; Carlos había tropezado con un 

compatriota suyo, Federico N., periodista.


—¿Te diviertes aquí? —le preguntó éste.


—Sí, llevamos una temporada agradable.


—¿Has ido a la ruleta?


—No, pero pienso visitarla.


—Mira, buena ocasión: tu mujer está invitada; nada tienes que hacer aquí.


Y Federico pasó su brazo bajo el de Carlos, dirigiéndose ambos al salón de juego.


Una vez allí, sentose Carlos ante el tradicional tapete verde, 

ocupando un sitio que acababa de abandonar un jugador afortunado que no 

quería tentar la suerte.


No reproduciré una escena mil veces descrita: aquellos de nuestros 

lectores que conozcan esa emoción ávida y terrible que se llama juego, 

comprenderán cómo Carlos, empezando por arriesgar una pequeña suma, 

siguió arrastrado por la magnética corriente, y no creerán exageración 

el que les diga que al levantarse de la mesa había perdido sesenta mil 

duros.


El joven se levantó; pasó un pañuelo por su frente pálida y cubierta 

de un sudor frío, y, tambaleándose, se dirigió al salón de baile.


Allí, la primera persona a quien divisó fue a Luisa, que arrebatada 

en el torbellino del vals, se perdía en un océano de flores y encajes. 

Cuando pasó a su lado, creyó ver en los labios de su esposa una sonrisa.


¡Dios mío, murmuró Carlos, qué feliz es Luisa! ¡Y cómo voy a alterar 

esa felicidad, a afligir esa pobre niña por un extravío culpable! Y dejó

 caer la cabeza sobre su pecho con melancolía.


En aquel momento una mano tocó su hombro, y una voz argentina dijo:


—Carlos, hora será de irnos del baile. Ya es de día…


En efecto, una luz rosada, penetrando por los cristales, empezaba a 

hacer palidecer la de las bujías. Era la aurora. Carlos ofreció 

silenciosamente el brazo a su mujer, y ambos subieron a su coche.


Durante el trayecto, ni ella ni él cambiaron una palabra. Era 

evidente que una sombría preocupación cernía sus alas de plomo sobre 

ellos. Llegados a su habitación, Luisa desprendió las flores de sus 

cabellos y dirigió a su marido una mirada suplicante como si quisiera 

pedirle algo.


—Carlos, dijo por fin, tengo una cosa que decirte.


—Y yo a ti, Luisa, respondió Carlos vacilando.


—Pues bien, tú primero.


—No, tú.


Pues bien, Carlos, te lo diré, dijo por fin Luisa; pero me cuesta 

trabajo el confesártelo, pues temo haber cometido una locura… En fin, tú

 no puedes ignorarlo por más tiempo.


—Explícate, Luisa, me ves impaciente.


—Es lo siguiente: ya en Italia… había contraído algunas deudas…


—¿Y bien? —interrogó con angustia Carlos.


—Esta temporada… ya ves… las exigencias del lujo… de la sociedad… Hoy

 mis deudas ascienden a lo que verás en ese papel. Yo confieso que me 

excedí…


El joven arrebató más bien que tomó el papel y lo recorrió rápidamente; después lo dejó caer y exclamó con desaliento:


—Y bien, Luisa ¡estamos arruinados!


—¡Arruinados! ¡Dios mío! ¡Es imposible!


—¡Imposible, mi pobre Luisa! Tú lo crees así, porque ignoras que 

acabo de perder a la ruleta una enorme suma, que, unida a la que consta 

en este papel, forma casi toda nuestra fortuna.


—Pero, exclamó Luisa, mi tutor…


—Ha dejado de serlo desde el momento en que fuiste mi esposa, y sería

 muy poco delicado recurrir a él. Pobre niña. Para esto te has casado 

conmigo. Para ser desgraciada.


—No, Carlos, dijo ella; yo sola tengo la culpa de lo que está pasando.


—Los dos, Luisa, respondió éste, créeme; que tu error sirva de 

disculpa al mío, y para no perderlo todo de una vez, amémonos como 

antes.


Y, semejantes a dos pichones que la tempestad sorprende y prefieren 

permanecer quietos protegiéndose, a buscar separados otro asilo, Carlos y

 su esposa pasaron la noche prodigándose mutuos consuelos. Era lo mejor 

que podían hacer los pobres muchachos.


De toda su fortuna, sólo les quedó una casita muy vieja, con algunas 

fanegas de tierra alrededor. Se trasladaron a ella, y al entrar, Luisa 

hizo notar a Carlos que su nuevo albergue se parecía bastante a la 

especie de choza donde habían visto un año antes a los esposos cuya 

suerte habían compadecido tan de corazón. Carlos suspiró y no pudo menos

 de confesar que era cierto.


Sin embargo, yo les vi ha poco en aquella pequeña finca, Carlos la 

hace valer, y Luisa duerme bajo los copudos árboles un bello niño que 

Dios les ha concedido. Me refirieron su historia, les pregunté si 

seguían compadeciendo a los esposos italianos, y me contestaron que no 

con la sonrisa de la felicidad en los labios.


Pero por desgracia, no todos siguen el camino de reparar los males 

causados por la disipación, con el trabajo; y sin embargo, es el único 

medio de cortar esa gran enfermedad de nuestro siglo.




Un Náufrago


En el lindero del castañar, a orillas del camino real, sobre una 

piedra que por su forma parece un asiento diestramente labrado, se sitúa

 todas las tardes un mendigo; un viejo, que apoyando la barba en los 

puños y éstos en la cayada del palo que le sirve de bastón, nos mira 

pasar y nada nos pide, únicamente cuando nos ve cerca descruza las 

manos, se lleva la diestra al abollado sombrero de copa alta, y nos hace

 un saludo ceremonioso y cortés.


Porque habéis de saber que ese mendigo no es ningún aldeano. Podría 

la mugrienta chistera, más rizada que un acordeón y más espeluznada que 

si hubiese presenciado un horrendo crimen, proceder de alguno de esos 

regalos irónicos que se hacen a los pobres, y que ellos 

—desventuradillos— no tienen más remedio que aceptar y usar; pero jamás 

se reduciría un hombre nacido en el surco, a mendigar de levita, 

pantalones, chaleco y camisola. El labriego pobre no pierde el derecho 

al harapo y abrigado cómodo, a la ropa que deja juego a los brazos y 

agilidad a las piernas. Este viejo de la linde del castañar, en su vida 

destripó terrones.


Así es que, cuando le llamáis para socorrerle, no os atreveríais a 

dejar caer en su extendida mano —una mano fina, larga, de corvas uñas— 

el perro grande que colma la ambición del labriego. Lo que la dais es, 

por lo menos, la pesetilla. Y al oír de labios del viejo una frase muy 

pulida y acicalada, un «Mil gracias señora, quedo reconocidísimo a su 

bondad», os entra una vergüenza muy grande, y quisierais haberos corrido

 con un duro, o poder llevar a vuestra casa al distinguido pordiosero, 

enjabonarle y sentarle a vuestra mesa, pues sentís en él a un igual 

vuestro, en lo único que realmente nivela a los hombres: la buena 

educación.


Aunque paséis cien veces por la carretera sin detener el coche para 

dar limosna al viejo, él os saludará con la misma afabilidad hidalga, 

sin dar muestra de impaciencia o de contrariedad.


Un día, mientras cruzáis con él pocas palabras acerca del tiempo y 

los achaques, miráis de soslayo su pelaje astroso, y distinguís en la 

que fue solapa y ya sólo es un jirón informe, algo un tiempo encarnado y

 ya blanquecino, algo que parece cinta descolorida y deshilachada… Al 

ver la dirección de mis pupilas, el mendigo sonríe lleno de dignidad, y 

dice sencillamente:


—La Cruz Roja del Mérito Militar. La cinta está algo echadilla a perder… claro, el sol y la lluvia…


Sí, sí, ya sabía yo que el viejo había combatido antaño, allá en el 

África, en lid gloriosa, y por su desdicha, en las calles, detrás de la 

barricada… La primera etapa era la que le había valido la condecoración;

 la segunda por poco le cuesta el fusilamiento… Otros, recorriendo el 

mismo camino que él, habían llegado a elevadísimos puestos, a lucir los 

áureos entorchados y las resplandecientes placas, a sentarse en los 

escaños del Congreso y en los consejos de la corona…


Él, prófugo, acosado, rota su carrera, sin pan, mendigaba todos los 

días en la linde del hospital, y en enero el cierzo que azotaba los 

desnudos árboles del solitario camino, le enrojecía los párpados, le 

amorataba la nariz y le pasaba el pecho, mal abierto por los restos de 

una delgada camisa…


Y, sin embargo, el mendigo no tenía amargura. Estaba resignado con su

 suerte, y los guiñapos sobre su torso, aun militarmente erguido, 

adquirían nobleza singular. Cuando le regalé una cinta nueva para su 

condecoración, sonrió complacido, alzó la cabeza aureolada de copiosos 

mechones grises, y dijo con su acostumbrado atildamiento:


—¡Ahora la usaré con doble satisfacción, reconocidísimo!




Un Parecido


No hay discusión más baldía que la de la hermosura. Mil veces la 

entablamos en aquella especie de senadillo de gentes al par desengañadas

 y curiosas, donde se agitaban tantos problemas a un tiempo atractivos e

 insolubles; y siempre —aunque no escaseaban las disertaciones— 

quedábamos en mayor confusión. Uno sostenía que la belleza era la 

corrección de líneas; otro, que la armonía del color; éste, que la 

fusión de ambos elementos; aquél, que la juventud; el de más allá, que 

la salud y robustez, o el donaire, chiste y garabato, o el arte del 

tocador, o la melodía de la voz, y hasta hubo alguno que identificó la 

belleza con la bondad y con la inteligencia… Y el original de Donato 

Abréu, que solía escuchar callando, al fin se descolgó con la sentencia 

siguiente:


—La belleza no es nada.


Acostumbrados a sus salidas, callamos para ver cómo se desenredaba, y fue así:


—No es nada, nada absolutamente. Si nos ataca a los presentes una 

oftalmía, se acabaron líneas, colores, aire de salud, juventud, adorno… 

Todo eso estaba en nuestra retina… , y en ninguna parte más.


—¡Vaya una gracia! —exclamamos—. Si empieza usted por dejarnos ciegos…


—Es que lo están ustedes ya cuando tienen por realidad lo que no 

existe fuera de nosotros. ¡Déjenme continuar! Yo aduciré ejemplos. Ante 

todo, ¿supongo que se trata de la belleza femenil?


—¡Ah pícaro! —protestó el escultor—. ¡Se refugia usted ahí… , porque 

es donde menor refutación tienen sus herejías! A los escultores no vale 

cegarnos. Acuérdese usted de aquel que, privado de la vista, admiraba 

con las yemas de los dedos el torso de una estatua griega…


—¡Bah! Tampoco ustedes reconocen ley fija, tipo inalterable… La Venus dormida en su concha,

 que presentó usted hace dos años y se llevó la medalla, no se asemeja a

 la Venus clásica, y no por eso deja de ser hermosa… , es decir, de 

parecerlo… Pero no nos salgamos del terreno general, porque el arte es 

patrimonio de pocos. ¿Hablábamos de mujeres, sí o no?


—¿De mujeres? ¡Siempre! —afirmó el vizconde de Tresmes, el cual, 

según malas lenguas, tenía un pasado asaz borrascoso—. ¿Qué otra cosa 

merece la pena de discutirse en este mundo?


—Entonces, pleito ganado —insistió Donato recalcándose en la butaca—.

 ¿Sostienen ustedes que la hermosura de determinada mujer es la causa de

 los sentimientos especiales que esa mujer nos inspira?


—¿Pues qué había de ser? —repuso Tresmes—. ¿Su fealdad? O es hermosa,

 o hermosa la creemos, y de esa belleza nos enamoramos… , más o menos… 

¡Que en eso cabe una escala infinita de grados y matices!


—Oigan —suplicó Donato— no mis razones, sino la historia muy 

verdadera de un amigo mío que se ha muerto en el extranjero, porque no 

logrando aliviarse de un delito amoroso, se dedicó a viajar, y en Roma 

una fiebre palúdica, lo que allí conocen por malaria, le curó la 

enfermedad de vivir.


Mi amigo era el hijo de segundas nupcias de un señor bastante rico. 

Los otros, fruto del primer tálamo, le adoraban y le ampararon como 

padre cuando todos quedaron huérfanos. Casóse el mayor de sus hermanos 

con una señorita llamada Jacinta, y mi amigo Marcelo le diremos, por no 

divulgar su verdadero nombre, fue a vivir a Madrid con el nuevo 

matrimonio, para terminar la carrera de arquitecto. Era «muy bella» la 

cuñadita Jacinta —ya ven ustedes que me sirvo de lenguaje usual—, y 

Marcelo, un día tras otro, confianza va y halago viene, se prendó de 

Jacinta con la pasión más tirana. Cuando comprendió su estado, cuando 

interpretó su afán, se horrorizó de una inclinación tan culpable y se 

propuso esconderla, como se esconde la mancha y la vergüenza, y no dejar

 asomar por ningún resquicio ni reflejos de la hoguera que le consumía 

la médula de los huesos. Y hubiese cumplido su propósito, a no suceder 

cosa más terrible aún: que la señora, objeto de tan reprobable afición, o

 porque la adivinó o porque se contagió con ella sin adivinarla, al cabo

 dio en padecer del mismo achaque, y menos cauta, lo descubrió con 

indicios tan claros, que Marcelo, sintiéndose débil y vencido antes de 

pelear, apeló a poner tierra en medio… Dijo a su hermano que se 

encontraba enfermo, y esto no era sino relativa mentira, y que 

necesitaba respirar, por receta del médico, aires puros, aires de campo;

 y el hermano, solícito y compadecido, le envió a un cortijo que había 

heredado de su suegro, y que por encontrarse en lo más florido y 

frondoso de la serranía de Córdoba y ser entonces el mes de abril, debía

 de estar convertido en vergel delicioso.


—Habrá comodidad suficiente para ti —advirtió—, porque el padre de mi

 Jacinta tenía cariño a ese sitio y lo visitaba de vez en cuando, aunque

 Jacinta nunca ha puesto allí los pies, ni yo tampoco. He oído susurrar 

no sé qué de la mujer del capataz… ; pero ¡si se creyese cuanto se oye! 

En fin, lo esencial es que no te faltarán ropas ni muebles… Y si algo te

 falta, pídelo en seguida.


Marchó Marcelo asaz desesperado a su Tebaida, y el capataz le recibió

 con agasajo, encargando a su hija, mocita como de veinte años de edad, 

que sirviese y atendiese al forastero. ¡Imagínense la conmoción que 

sufriría éste cuando, al fijar los ojos en el rostro de la hija del 

capataz, vio en él una copia perfectísima, un acabado trasunto del de 

Jacinta! Era semejanza, no sólo de facciones, sino de expresión, modales

 y gesto, y, lo que más turbó a Marcelo, hasta de metal de voz, con un 

ceceo andaluz que hacía encantador el de Manuelita la cortijera! 

Reconoció el enamorado los negros ojos que llevaba clavados en el 

corazón, el talle cuyas ondulaciones le causaban vértigo, el color 

quebrado de la suave tez que le enloquecía, y acordándose de las 

indicaciones de su hermano acerca de la mujer del capataz, no se asombró

 de encontrar una nueva Jacinta en la sierra. Al pasar días fue notando 

que la serrana poseía mil cualidades preciosas: limpia, fina a su modo, 

viva y lista como nadie; ya alegre, ya melancólica; oportuna en 

replicar, aguda en comprender, sensible a ratos y arisca a tiempo, 

sabía, además, rasguear la guitarra y entonar el polo con un salero que 

quitaba el sentido. Marcelo, embelesado, pensó que la misma Providencia 

le deparaba tan sabroso remedio a sus enfermedades morales, y se dedicó a

 la serrana, galanteándola y persiguiéndola sin tregua, a favor de 

aquella libertad que da el campo y de las rodadas ocasiones que brinda 

el vivir bajo un techo mismo. Manuelita se defendió; pero al cabo fue 

ablandándose, y consintió en acudir a una reja baja, donde sin peligro 

para su recato podía conversar largamente con Marcelo. Mas lo que suele 

costar trabajo en estas lides es el primer triunfo, que los restantes 

vienen fatalmente a su hora, y Manuelita, aunque se hizo muy de rogar, 

acabó por conceder a Marcelo que una noche, en vez de hablarse por la 

reja, se hablasen dentro del aposento que la reja defendía…


El narrador se detuvo un instante, como preparando el efecto de lo que le faltaba por contar.


—Marcelo entró en aquel cuarto temblando de gozo, paladeando con la 

imaginación el bien que esperaba. No se había atrevido Manuelita a 

encender luz; pero la de la luna entraba a oleadas por la reja, en la 

cual se apoyaba la muchacha ruborizada y acaso medio arrepentida ya, y 

alumbraba de lleno su rostro, haciéndole parecer más descolorido, del 

tono de los jazmines que lucía apiñados en el negro rodete. Marcelo se 

adelantó como el que camina en sueños, y al aproximarse a Manuelita, al 

rodear con los brazos el talle curvo que se doblegaba, al respirar con 

los labios el perfume de las blancas flores tan próximas a la mejilla 

fresca y a la garganta tornátil, su boca exhaló entre hondo suspiro, un 

nombre… ¡el nombre de «Jacinta»! Y al oírse, al repetir 

involuntariamente tal nombre, espantado, como si viese a una sierpe, se 

desprendió, retrocedió, se tambaleó y, al fin, huyó, subiendo la 

escalera a tientas y encerrándose en su dormitorio… . donde pasó la 

noche entre remordimientos y lágrimas para salir a la madrugada camino 

de Córdoba, y desde Córdoba a París… ¿Comprenden ustedes el motivo de la

 conducta de Marcelo?


—Que para él sólo existía Jacinta. Manuelita no había existido nunca,

 sino por la pasajera realidad que le comunicó su parecido con «la otra»

 —respondimos algo impresionados, reflexionando a pesar nuestro.


—Exactamente… Veo que son ustedes perspicaces… Al pensar Marcelo que 

se libertaba de su criminal pasión, lo que hacía era recaer en ella de 

plano, satisfacerla, entregarse… ¿Y la belleza? Tan guapa era Manuela la

 cortijerita como Jacinta la dama. ¡Acaso más!


—Marcelo se me figura demasiado idealista —indicó Tresmes en tono desdeñoso.


—Todos lo somos… —declaró Donato—. Y la belleza, una idea, unas gotas de ilusión, para «uso interno»…


«El Liberal», 7 noviembre 1897.




Un Poco de Ciencia


Solía yo reunirme con aquel sabio en mis paseos por los alrededores 

del pueblecito donde mi madre —cansada de mis travesuras de estudiante 

desaplicado— me obligaba a residir. El sabio lo era, casi, casi 

exclusivamente en epigrafía romana. Famoso y ensalzado en su provincia, 

le conocían muchos académicos de Madrid y algunos alemanes. Había 

publicado o, al menos impreso, un folleto sobre Dos lápidas encontradas 

en el Pico Medelo, y otro sobre Un sarcófago que se halló en las 

cercanías de Augustóbriga, folletos que aumentaron la consideración 

respetuosa y enteramente fiduciaria que rodeaba su nombre. Porque, en 

cuanto a leer los folletos, se cree que sólo lo harían los cajistas, que

 no pudieron humanamente evitarlo.


He notado después que casi siempre tienen aureola de sabios los que 

se dedican a una especialidad, y mejor cuanto más restringida. Esto es 

achaque de la Edad Moderna. Bajo el Renacimiento, el sabio es todo lo 

contrario: el «varón de muchas almas», la enciclopedia encuadernada en 

humana piel. Actualmente, para obtener diploma de sabio es menester 

encerrarse en una casilla, en la más estrecha. Con aprenderse la 

papeleta correspondiente a esta casilla, se está dispensado hasta de 

saber el nombre de las casillas restantes. El que es sabio en monedas 

árabes, verbigracia, puede, sin mengua de su sabiduría, ignorar si hubo 

moneda en los demás países del mundo.


Y, siendo ello es verdad, es preciso añadir que mi sabio, don Matías 

Caldereta, aparte de su ciencia epigráfica, era hombre de agradable 

trato, más ligero de sangre de lo que suelen ser sus congéneres, y con 

una nota de dulce escepticismo en lo que respecta a la infabilidad de 

los demás especialistas en los varios géneros y subgéneros en que la 

Ciencia se divide, como torta cortadita en trozos. Contaba anécdotas 

chuscas, errores de doctos y consuelo de ignorantes. Recuerdo ahora una,

 que nos hizo reír una tarde entera bajo una parra, cuyas uvas empezaban

 a pintar, al borde de una charca en que las ranas, verdes y 

confianzudas, nos miraban un punto con sus ojos saltones, chapuzándose 

en seguida entre cañas y espadañuelas.


Caldereta reía más, halagado en su amor propio de sabio trasconejado y

 oscuro, por la idea de que también estas eminencias de extranjis, 

trompeteadas y célebres, se equivocan como cada hijo de vecino, como 

puede equivocarse la notabilidad de campanario que vegeta en el rincón 

silencioso de un pueblo, igual que las ranas en su palude, croando a la 

luna.


—Si, sí —repetía—. ¡Sepa usted que se trata nada menos que de 

Champollion, del gran preste de los epigrafistas..., del que descifró 

los jeroglíficos y reveló, mediante ellos, el misterio de Egipto 

antiguo, que sin él acaso estuviese ahora tan oscuro como están los 

códices mayas! Y, sin embargo, el caso es auténtico: una de esas 

historias que recuerdan a veces, al final de las sesiones académicas, 

los académicos viejos a los novatos... Estos días ha vuelto a salir a 

colación, a propósito de los famosos escarabajos del rey Necao, 

fabricados ayer por un falsificador y consagrados un momento por todo el

 areópago de los inteligentes, y comprados y colocados en un famoso 

Museo...


La cosa se remonta a la época en que comenzaba en el del Louvre, en 

París, a organizarse esa sección de antigüedades egipcias que ha llegado

 a ser la primera del mundo. Diariamente recibía el director del Museo 

fardos y cajas conteniendo momias, diosecitos, collares, objetos 

encontrados en las sepulturas, papiros cubiertos de jeroglíficos 

misteriosos. Al punto los copiaba exactamente un pintor de mala mano, 

que en trabajo tan modesto se ganaba el pan.


Y he aquí que cierta mañana llama el director al pintor a su despacho y le entrega un papiro con infinitos garabatos y dibujos.


—Agradeceré —advirtióle— que me copie este papiro para esta tarde 

misma. Hoy tengo convidado a comer al ilustre Champollion, y quiero 

darle la sorpresa de que antes que nadie vea la nueva remesa y la 

traduzca.


Cargó el pintor con el papiro amarillento y se retiró a cumplir la 

orden. Era una tarea asaz penosa: ¡copiar tanto garabato antes del 

anochecer! Un poco nervioso dio principio a su labor... Y he aquí que, 

por culpa precisamente de los nervios, alterados con la prisa, da un 

manotón involuntario, y el tintero, enterito, se vuelca sobre aquellas 

tiras de papiro que el escriba, con su delicada cañita, bordó de 

figurillas y emblemas hace tantos miles de años...


Era un lago negro, un baño absoluto... En vano quiso el pintor 

remediar el mal. Cuanto más trabajaba con la esponja, el paño y el 

raspador, tanto más penetraba la tinta, borrando hasta la idea de lo que

 hubiese debajo.


«¿Qué hacer? —pensó el mísero—. ¿Confesar las desgracias? ¿Perder su colocación, el sustento de sus hijos?»


El mísero sudaba frío y se mordía las uñas desesperado. ¡Aquellos 

papiros, justamente aquellos, que era preciso copiar con tanta urgencia!

 ¡Y de pronto acudió la idea, salvadora acaso!


«Desde que copio estas malditas tiras —pensó—, ¿no he notado que son 

todas iguales? Hiladas y más hiladas de cocodrilos, de hombres con 

cabeza de perro, de escarabajos, de cruces con asas, de grullas, de 

toros... El señor de Champollion viene a comer; por muy sabio que sea, 

después de comer no va a ponerse a descifrar. ¡Qué demonio! ¡Preferirá 

echar un sueñecito, o fumar, o charlar, o jugar a la báciga! ¡Será un 

hombre, qué caramba, al menos mientras digiere! ¡Lléveme pateta si 

entiendo qué gusto le sacan a estar siempre con la nariz sobre estos 

garrapatos! En fin..., ánimo... Voy a inventar la copia... Mañana diré 

que ha sido el ordenanza el que, al arreglar la mesa, ha volcado el 

tintero..., y malo será que, por lo menos, no les quede la duda...»


Y, en efecto, forjó sus veinte páginas, llenas a capricho —pues él no

 entendía palabra de lo que copiaba diariamente—, de ibis, cocodrilos, 

escarabajos sagrados y cruces con asa... Hecha la habilidad, llevó el 

manuscrito al director, que estaba en gran conferencia con el propio 

Champollion, comentando los recientes envíos.


—Bueno —exclamó el director, bondadoso—; hoy come usted con nosotros... Es muy justo...


Nuevo sudor frío... Pero el pintor no tuvo más recurso que aceptar. A

 los postres —a los amargos postres—, hubo que desenvolver el manuscrito

 de impostura, porque el director, frotándose las manos, ordenó:


—Ahora, enséñele usted al señor de Champollion la sorpresita...


Con manos trémulas, el culpable desató el balduque... Parecía su cara

 la de una momia; sus piernas temblaban... Iba a descubrirse el 

enredo... ¿No valía más echarse de rodillas, confesar, pedir 

misericordia?


Champollion, reposadamente, tomó el rollo; aproximóse a la lámpara, 

lo aplanó con la mano, y se enfrascó un momento en la contemplación de 

aquellos signos, sólo para él comprensibles... Entre el silencio se oían

 el volver de las hojas y la respiración congojosa del falsario, a pique

 de ser descubierto...


De pronto se alzó la voz del gran Champollion, del revelador del 

Egipto antiguo... Leía en alto, leía tranquilamente, a libro abierto. 

¡Leía, majestuoso, la inscripción que no existía!...


—«A la gran Isis, señora de lo creado, y a Osiris Ammon Ra, que 

domina la tierra y el agua, yo, Tolomeo, Faraón XXXVI, habiéndoles 

elevado un templo votivo...»


El pintor cayó desplomado en el sillón... ¡Y Champollion seguía 

leyendo sin interrupción... sin titubear un instante! ¡Hasta la última 

hoja! ¡Hasta el último jeroglífico!


—Y ahí tiene usted —añadió Caldereta— por lo que he llegado a 

desconfiar de la ciencia y de sus engaños... Sólo le aseguro que el caso

 que acabo de contar no puede ocurrir con una lápida romana. En eso..., 

vamos, no me equivoco. En eso no cabe falsificación... ¡Las lápidas 

romanas son lo más serio de la epigrafía!
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Un Sistema


Los que sostienen que no existe la felicidad deben fijarse en don Olimpio, canónigo de la Santa Iglesia Catedral de Antiquis.


En primer lugar, nadie suponga que repito el lugar común de 

personificar la bienandanza en un canónigo. Nada de eso. Hoy los 

canónigos son funcionarios modestísimamente retribuidos, que para 

sostener el decoro de sus funciones necesitan echar muchas cuentas. Hay 

zapatos de lustre y manteos de reluz que escatimaron tocino al puchero. 

Pero en todo caben excepciones, y don Olimpio, que «tiene algo por su 

casa», o, mejor dicho, por la de un pariente oportuno en morir 

habiéndose acordado antes (claro está) de don Olimpio en sus 

disposiciones testamentarias, puede comer opimamente con lo propio, 

guardando la canonjía para la regalada cena.


El primer elemento de dicha de don Olimpio no es, sin embargo, el 

dinero, sino la tontería… Entendámonos: don Olimpio goza de una de esas 

tonterías relativas que no vacilo en proclamar infinitamente más útiles y

 cómodas que las brillantes inteligencias inadaptadas. La tontería de 

don Olimpio se asemeja a un paraguas de algodón. ¿Conocéis nada más 

deslucido que un paraguas de algodón? Pero, en lucha con la intemperie, 

el paraguas de algodón presta doble servicio que el de seda rica. Don 

Olimpio, tonto de capirote, en cuanto no le interesa directamente, es, 

en lo que puede convenirle, uno de los seres más sagaces que he 

conocido.


Confieso que, al pronto, no lo creía. Fue necesario que otro canónigo

 me lo demostrase, refiriéndome cómo había logrado don Olimpio su puesto

 en el coro de la Catedral de Antiquis, una de las ciudades más 

apacibles, sanas, baratas y de grata residencia en España toda.


Don Gervasio —el canónigo que me informó— es un viejo en cuyas 

facciones, chupadas y amarillentas, resplandece el entendimiento más 

claro. Su afán de leer le pone al corriente de cuanto ocurre y sus 

opiniones llevan siempre el sello de una penetración singular. Agresivo y

 combativo, había nacido don Gervasio para dedicarse a la política y 

descollar en ella; pero en la carrera eclesiástica le perjudicaba este 

modo de ser. Espíritu inquieto, carácter difícil de amoldar en las cosas

 pequeñas, las que a menudo determinan asperezas y rozamientos, don 

Gervasio está siempre en guerra con sus compañeros, con el Provisor, con

 el señor Obispo, con el Superior de los Calzados, con los sacristanes, y

 ha logrado enajenarse las simpatías, mientras que don Olimpio las 

disfruta plenamente, pues ni se mete con nadie, ni profesa opinión 

alguna de ningún género, ni lleva la contraria. Hallándose dispuesto a 

reconocer que la misma nube figura o un camello o una cigüeña, según 

plazca a su interlocutor. El único ser humano que no puede aguantar a 

don Olimpio es don Gervasio precisamente; no porque exista ningún 

agravio o rencilla, sino por una de esas antipatías de naturaleza, que 

radican en lo más hondo del instinto. Es una antipatía mezclada de 

asombro.


—Imagínese usted —habla don Gervasio— lo más bobo y lo más eficaz; 

imagínese el cálculo más astuto, de puro simple…, y podrá usted inferir 

cómo agenció don Olimpio la prebenda que hoy disfruta tan 

sibaríticamente. Porque él se trata y se las arregla como un verdadero 

sabio, y éste es uno de los aspectos que hacen envidiable la sublime 

estulticia de ese gran tonto. No tiene un vicio, no cae en un exceso, no

 come sino lo que puede contribuir a hacerle buena sangre y prepararle 

larga vida; en fin, es comparable a un vegetal capaz de goces humanos 

muy morigerados y, por consecuencia, muy filosóficos… Pero vamos a lo de

 la canonjía.


Ha de saberse que este don Olimpio era coadjutor en una parroquia de 

aldea, y que en los términos de esa parroquia y de varias circunvecinas 

veranea en su quinta (aparte de otras personas de cuenta y viso) el 

famoso don Juan Menares Corveda, que ha sido Ministro seis veces: una de

 Instrucción, dos o tres de Hacienda, y de Gracia y Justicia las 

restantes.


Don Olimpio, sin previa presentación, sin más antecedentes que la 

vecindad, se coló en la quinta. Hizo primero la visita de cumplido, y 

adoptó una actitud atónita, maravillándose de las frases que se cruzaban

 entre el personaje y su mujer, que regularmente serían observaciones 

sobre la madurez de las alcachofas o sobre el tiempo en que no daña el 

marisco. Volvió a los tres días y se entretuvo más, sacando 

conversaciones insulsas que nadie seguía; y luego menudeó las visitas, 

hasta que cotidianamente, a la hora en que el personaje, deseoso de 

tranquilidad, de gozar el fresco, se sentaba en la terraza a mirar la 

ría azul, y los montecillos rosados por el ocaso, aparecía la lacia 

figura de don Olimpio, enfundada en su sotana color de ala de mosca, 

dando una nota ridícula en medio de tanta belleza. Y apenas se trababa 

entre don Juan y su familia algún diálogo confidencial, terciaba en él 

don Olimpio, lanzando aforismos de esta fuerza:


—Tienen ustedes muchísima razón… En verano hace más calor que en invierno.


Todavía don Juan, su señora y sus sobrinas se hubiesen resignado a la

 presencia de don Olimpio si éste imitase a esos falderillos que se 

enroscan en una esquina, y dejándoles dormir en paz, ni se rebullen; 

pero don Olimpio, que ignora el uso de los cepillos de dientes, opiatas,

 elixires y otros refinamientos, no vive si no se acerca mucho a 

aquéllos con quienes conversa, y la familia de don Juan empezó a 

protestar, a chillar que era indispensable zafarse de una vez de pelma 

semejante.


—Echarle indirectas para que no venga tanto —indicó, tímidamente, la menor de las sobrinas.


Se le echaron indirectas, y fue igual que pasa suavemente las barbas 

de una pluma sobre el caparazón de un galápago. Don Olimpio no faltó un 

día a la terraza.


—Decidle que por las tardes salimos —discurrió la sobrina mayor.


Se le dijo, efectivamente, y desde entonces vino por las mañanas, sin

 perjuicio de alguna noche, en que se presentaba trayendo regalos: 

cestos de huevos, un par de pollos, un lomo fresco de cerdo, una 

empanada de robaliza.


—Esto ya no se puede aguantar, Juanito —dijo al personaje su señora—.

 Revístete de energía y cántale claro a este buen señor que sus visitas 

tan simpáticas ganarán mucho con el toque de la rareza.


—Mujer… —murmuró don Juan—. Me da fatiga. ¿Cómo se dice eso? Harto me tiene; pero es una descortesía tan clara…


—¿Y no sabes lo mejor? —añadió la señora—. Quiere este curato en propiedad.


Don Juan dio un salto en la poltrona de mimbres.


—¡Este curato! ¡Nunca! ¡Entonces aquí le tendríamos toda la vida! ¡Primero se lo doy a un presidiario!


Como las mujeres cazan siempre más largo que los hombres, la señora, después de reflexionar, exclamó:


Una idea, una idea… ¿Sabes lo que podemos hacer, Juanito? ¿Sabes lo que podemos hacer?


—¿Soltarle el mastín que llegó ayer de Extremadura?


—Darle una canonjía…, una buena canonjía…, allá muy lejos. ¿Entiendes? ¡Al otro extremo de España!


—Pero, criatura, si están esperando «eso», desde hace siglos, Julio 

Pesquera, un sacerdote tan estudioso; don Reinaldo Guemes, un hombre 

virtuosísimo, y don, y don… (lista de candidatos meritorios).


—¿Qué nos importa? Ésos no han de venir a aburrirnos… Mira que yo no 

puedo más. Si esto continúa, el año próximo, ¡a veranear a Biarritz!…


Y don Juan, que está encantado de su quinta, ante la amenaza, agachó la cabeza…


Ya sabe usted cómo es canónigo en Antiquis don Olimpio.


—Dios nos dé —agregó don Gervasio— una buena imbecilidad de regadío, abonada y lindando con tierras de poderosos.




Un Solo Cabello


Mil gracias, condesa —pronunció en tono respetuoso y visiblemente 

conmovido el embajador—. No sabe usted qué reconocido quedo a sus 

bondades, no conmigo, sino con este muchacho. Leoncio, da las gracias a 

nuestra buena amiga, que ha tenido la amabilidad de ponerte en relación 

con la señorita de Uribarri, a quien tanto deseabas tratar.


Correcto, sonriente, Leoncio, entre una reverencia y un murmurio de 

veneración, tomó la mano de la condesa de Morla, cuya piel, ya arrugada,

 se traslucía por un mitón de rico encaje blanco, y la besó con ahínco y

 gratitud. Un ligero tinte de rubor se esparció por las mejillas 

marchitas de la señora, que para ocultar la turbación repentina, se puso

 a charlar vivamente.


—Yo sí que me alegro de haber hecho esta presentación, y no sé por 

qué espero mucho bueno de ella. ¡Sarita Uribarri reúne tantas 

cualidades! En primer lugar, y digan lo que quieran las envidiosas, es 

muy bonita, y su inmensa fortuna, circunstancia no despreciable…


El joven hizo un ademán, como el que desvía una importuna mosca, y recogió sólo la primera parte de la conversación.


—Es una mujer encantadora. Sentado a su lado, por bondades de usted, 

en la mesa, he podido apreciar que tiene talento, ilustración. Salgo…, 

¿a qué negarlo?, un poco impresionado, condesa.


—Pues no nos haga usted el cumplido: váyase corriendo al Real, donde 

volverá usted a encontrarla. Hoy cantan Walkyria, ópera muy larga; 

todavía tiene usted tiempo… Y usted, amigo mío, acompáñele si gusta…


—Si usted no pensaba retirarse, me quedaré un instante, condesa —murmuró el diplomático.


—No suelo acostarme antes de la una… Acaso venga todavía alguien desde algún teatro a concluir la noche.


Leoncio se despidió con igual rendimiento, y apenas su elegante 

silueta hubo desaparecido detrás del biombo de seda brochada, el 

embajador, acercándose familiarmente a la condesa, exclamó:


—Clotilde, ¡si viese usted qué gozo me da el volver a verla! ¡Después

 de tantos años, de tanto viajar, de tantas cosas como han sucedido! ¿No

 se alegra usted, ingrata?


—Sí que me alegro… Para mí siempre será usted aquel Bruno, aquel amigo incomparable…


—Perdone usted…; algo más que amigo, algo más que amigo…


—¡Bien sabe usted que… nada más!


Él frunció el ceño, y sentándose frente a la dama, al otro lado de la

 alegre chimenea de leña que empezaba a decaer, suspiró como si todo lo 

recordado, lo esfumado por el tiempo, hubiese sucedido la víspera. En 

efecto, siempre le había mortificado un poco, en su vanidad de hombre 

habituado a triunfos, la memoria de su fracaso con Clotilde Ayala, 

probablemente la mujer que más le había interesado en el mundo… Y lo 

cierto es que no se lo explicaba. Era indudable que Clotilde estaba con 

él frecuentemente muy tierna; otras, es cierto, arisca y hasta enojada, 

burlona y desdeñosa… Como que la mitad de las veces no sabía él qué 

actitud adoptar, desconcertado por lo que juzgaba tramitación de coqueta

 o defensa de una virtud que no quiere sucumbir. Y en esta lucha, en 

este afán, habían transcurrido dos años, dos años mortales de zozobras, 

esperanzas, locos arrobamientos, imprudencias cometidas a la faz del 

mundo…, hasta que descorazonado se precipitó a salir de España, tomando 

la ausencia como remedio supremo… y heroico… Desde entonces habíanle 

ocurrido mil lances; pero el amor propio dolorido y la curiosidad 

insatisfecha punzaban todavía… ¿Por qué, por qué no había sucedido lo 

que debía, lo que tenía más remedio que suceder?


—¿Quiere usted decírmelo, Clotilde? Será una tontería, ¡pero si 

supiese usted que no me he podido resignar a ignorarlo! ¿Por qué no 

fuimos otra cosa que amigos?


—Un poco tarde es, Bruno, para pensar en semejantes tonterías; los 

dos podríamos ser abuelos, y Leoncio parece que se propone que usted lo 

sea a corto plazo, si se arregla lo de Sarita, que haré lo posible a fin

 de que se arregle… ¡Ea!, ya que usted me lo pide con tanto empeño, por 

lo mismo que no nos queda el consuelo de suponer que corremos ningún 

peligro…, le diré lo que una mujer en mi caso dice raras veces: la 

verdad entera, sin disimulos ni veladuras. Hace provecho desahogar el 

corazón, y se diría que al abrirlo dejamos escapar la pena y el dolor de

 lo fallido de todas las esperanzas y los deseos que pasaron. Atice 

usted un poco esa chimenea; nos estamos quedando fríos… y no quiero 

llamar al criado ahora.


El diplomático obedeció agitado y torpe.


—Sepa usted, ante todo, que yo estaba tan interesada, cuando menos, por usted, como usted por mí…


—¡Ah! ¡Lo juraría! —exclamó él.


—Lo estaba locamente… Tuve una señal para saberlo de fijo —prosiguió 

Clotilde—. Una señal que a mí misma me aterró por lo clara y evidente; 

era algo que impresionaba. Usted recordará que venía mucha gente a casa y

 que generalmente los hombres me besaban la mano. Jamás sentí, cuando 

realizaban esta fórmula de cortesía, otra cosa que lo que puede sentir 

una imagen de palo al besarla los devotos. Y cuando usted me la besó, a 

través del guante noté la impresión de una quemadura y temblé toda por 

dentro. Ahora, al besármela su hijo de usted, como se le parece tanto, 

me acordé de lo pasado, y le advierto que me emocioné.


—¡Qué ceguera la mía! ¡Todo eso debí observarlo! ¡Necio de mí! 

—exclamaba el grave diplomático, olvidándose de que nuestros lamentos no

 hacen volver atrás al tiempo y que el río no lleva dos veces seguidas 

la misma agua—. De modo que usted hubiese…, usted querría… ¡No sé cómo 

decir…!


—No, Bruno; le advierto a usted que yo estaba resuelta a no caer… 

Mejor dicho…, yo lo estaba siempre…, excepto un día, día memorable.


—¿Qué día? ¿Pero ese día existió?


—¡Ya lo creo que existió! Si no puedo comprender que usted no 

acertase lo que pasaba en mí. Fue el día de una fiesta en casa de 

Altacruz. ¿Se acuerda usted que representamos aquel bonito proverbio 

francés? Si me pregunta usted por qué ese día, no se lo sabré decir; 

pero lo cierto es que, como por una operación interior misteriosa, 

habían desaparecido mis virtudes, mis resistencias, y estaba tan 

entregada, tan rendida, que no hubiese usted necesitado esfuerzo alguno…

 En toda alma enamorada de mujer hay una hora así. En esa hora ella 

misma quita los obstáculos, lo dispone todo, lo allana todo, lo 

precipita todo… Parece que dentro de ella hay alguien, otra persona, que

 la hace marchar como si fuese un autómata y la diesen cuerda con un 

resorte. Yo hice así. Como iba usted a retirarse, le dije: «Tengo ahí mi

 coche. ¿Quiere usted que le acerque a su casa o le deje en el camino?».


—¡Ciego, ciego! —repitió Bruno desesperadamente—. ¡Sí, es cierto que 

me lo dijo usted! Pero yo no vi en ello la ocasión: ¡al contrario!, lo 

que vi fue un alarde de usted, que me declaraba insignificante, 

desdeñable, sin peligro alguno…, y en vez de aceptar, quise darla a 

usted celos…, ¡necio!, ¡ciego!, ¡y fui a acompañar por la escalera, a 

dar el brazo a no sé qué muchacha!


—Y yo sollocé de rabia dentro del coche… Y juré, juré que ¡nunca!, y cumplí mi juramento…


El grave diplomático se echó las manos a la cabeza para arrancarse el

 pelo… ¡Pero tenía ya tan pocos! Así lo hizo notar burlándose de sí 

mismo…


—¡Ser un viejo calvo! ¡Ser un viejo! ¡Clotilde!


—Más calva era la ocasión —respondió dulcemente ella señalando hacia 

el biombo, detrás del cual avanzaban, muy peripuestas, dos señoras.




Una Pasión


Siempre que nos reuníamos en Madrid ó en Galicia mi amigo Federico 

Bruck y yo, echábamos un párrafo ó varios párrafos sobre su ciencia 

predilecta, la geología; pues aunque Bruck es hombre de bastantes 

conocimientos y en alto grado posee esto que hoy llaman cultura general, inclínase á hablar de lo que mejor conoce y más ama, por instinto tan natural como el de las aguas al buscar su nivel.


De origen anglo-sajón, según revela el apellido, soltero, 

independiente y no pesándole los años, Bruck se consagró en cuerpo y 

alma al culto de la gran diosa Demeter, la Tierra madre. Esa ciencia 

erizada de dificultades, inaccesible á los profanos, le cautivó, gracias

 al feliz y sabio reparto que Dios hace de las aficiones y gustos, para 

que ningún altar se quede sin devotos y ningún santo sin su velita de 

cera.—Yo confieso ingenuamente el error en que caí. Al pronto, juzgando 

con arreglo á mis sentimientos propios, pensé que lo que interesaba á 

Bruck eran los ejemplares de mineralogía, los pedruscos bonitos; 

pero ví con sorpresa que mi colección, distribuída en las primorosas 

casillas del estante como joyas en sus estuches, no despertaba en él 

sino la curiosidad que produciría en cualquier aficionado á ciencias 

naturales, mientras las piedras de construcción, el vulgarísimo granito 

esparcido en la calle, fijaba sus miradas y le sumía en reflexiones 

profundas.


Desde entonces tuvimos asunto para discutir. Con mi doble instinto de

 mujer y de colorista, yo prefería, en el vasto reino mineral, los 

productos mágicos que sirven al adorno, á la industria y al arte humano,

 y describía con entusiasmo la eflorescencia rosa del cobalto, el 

intenso anaranjado del oropimente, la misteriosa fluorescencia de los 

espatos, que exhalan lucecicas como de Bengala, verdes y azules, los 

tornasolados visos del labradorito, semejantes al reflejo 

metálico del cuello de las palomas, la fina red de oro sobre fondo 

turquí del lápiz-lázuli, las irisaciones sombrías de la pirita marcial y

 de la marcasita; coloridos nocturnos, vistos en mi imaginación como al 

través de la roja luz de una gruta caldeada por las fraguas y hornos de 

Vulcano. Con la exigencia refinada del gusto moderno, que se prenda de 

lo exótico, ponderaba hasta las ponzoñosas descomposiciones del color, 

el moho verdoso del níquel, el verde manzana de los arseniatos, los 

extraños cambiantes del cobre; encarecía después el amarillo de miel del

 ámbar, las gotas de leche incrustadas en la roja faz del jaspe, la 

transparencia vaga y suave de las calizas, que parecen nieve mineral. Yo

 argüía, y para mí era argumento definitivo, que los colores más vivos, 

más brillantes, la mayor cantidad de luz atesorada en un cuerpo, no se 

encontraba ni en el cáliz de la flor, ni en el ala de la mariposa, ni en

 la pluma del pájaro, sino que era preciso buscarla allá en las entrañas

 del globo, serpenteando por sus rocas, clavada en ellas, hasta que la 

inteligencia humana la extraía tallando la piedra preciosa, ó refinando 

el petróleo para descubrir los matices espléndidos de la anilina.


Además de estas hermosuras incomparables del color de los minerales, 

me cautivaban y excitaban mi fantasía los peregrinos caprichos que en 

ellos satisface la naturaleza; citaba la luz fosfórica del cuarzo 

cambiante ú ojo de gato, las arenillas doradas de la venturina, 

los curiosos listones del ónice y sardónice, las vetas y dibujos varios 

de la familia de las calcedonias. ¿Dónde hay cosa más linda que el 

ópalo, con sus diafanidades boreales, como el lago al amanecer; que el 

hidrófano, que sólo brilla y se irisa cuando le mojan, lo mismo que una 

mirada cariñosa refulge al humedecerla el llanto; ó la límpida hialita, 

tan parecida á lágrimas congeladas? ¿Pues no es digna de admiración la 

singular birefringencia del espato de Islandia, la figura de X que se 

encuentra dentro de la macla ó chias-tolita, los magníficos dodecaedros del granate y las cruces prismáticas de la armotoma?

 Filigranas de la creación, caladas y alicatadas por el buril de los 

gnomos ó geniecillos de las cavernas subterráneas se me figuraban todos 

estos minerales, y así los alababa con sumo calor, haciendo sonreirse á 

Federico Bruck. Pero donde empezaban mis herejías anti-científicas era 

al declarar que tamaños portentos me parecían mucho más asombrosos 

después de que la mano del hombre completaba en ellos, con la forma 

artística, el trabajo oculto y paciente de las fuerzas creadoras.


Para mí, por ejemplo, el mármol de Paros no adquiría pureza y excelsitud hasta considerarlo labrado por Fidias; el kaolin

 era barro grosero, y sólo me enamoraba convertido en porcelana sajona; 

el zafiro había nacido para rodearse de brillantes y adornar un menudo 

dedo; el brillante para temblar en un pelo negro; el basalto rosa para 

que en él esculpiesen los egipcios el coloso de Ramsés; el ágata, para 

que Cellini excavase aquellas copas encantadoras en torno de las cuales 

retuerce su escamoso cuerpo una sirena de plata. El arte, señor de la 

naturaleza, tal fué mi divisa.


Bruck afirmaba que estos gustos míos tenían cierta afinidad con los 

del salvaje que se prenda de unas cuentas de vidrio más que del oro 

nativo recogido en sus remotas cordilleras; y que lo verdaderamente 

grandioso y bello, con severa belleza clásica, en la tierra, no son esos

 caprichos del color ni esos jugueteos de la línea, sino las formas 

internas de las rocas, el plano arquitectónico, regular y majestuoso, de

 tan vasto edificio. Encarecía la magnitud de las anchas 

estratificaciones, que se extienden como ondas petrificadas del océano 

de la materia; los macizos y valientes pilares graníticos, fundamentos 

del globo, colocados con simetría solemne; las columnatas de pórfido y 

basalto, más elegantes que las de ninguna catedral de la Edad media. 

Sobre todo y aparte del especial deleite estético que encontraba en esa 

disposición sorprendente de las rocas, decía Bruck que le enamoraba ver 

escrita en ellas la historia del globo, de su formación, del desarrollo 

de sus montañas y hundimiento de sus valles.


Á simple vista, con una ojeada rápida, discernía la estructura de un 

terreno cualquiera, su yacimiento y su origen. Distinguía al punto las 

rocas eruptivas,—que parecen conservar en sus formas coaguladas indicios

 del misterioso hervor que las arrancó de los abismos del globo y las 

hizo rasgar su superficie, á manera de colmillos enormes,—de los 

terrenos de sedimento, cubiertos de capas y más capas lo mismo que de 

fajas la momia. Sabía por cuál secreta ley las rocas alpestres se 

levantan y parten en agujas tan atrevidas, puntiagudas y escuetas, 

mientras las sierras del mediodía de España se aplanan en chatos 

mamelones, figurando que una mano fuerte les impidió ascender y las 

redondeó con las redondeces de un seno turgente, henchido de licor 

vital.


Y cuando pudiese engañarse la vista, tenía Bruck para conocer, sin 

metáfora, el terreno que pisaba, una señal infalible, la presencia ó 

ausencia, en la roca, de ciertos restos fósiles, valvas menudas de 

moluscos, el carbonizado tronco de un planta, la huella de un helecho ó 

de un licopodio. De estos restos se encontraban muchos en los terrenos 

de sedimento, que son á manera de museo donde puede estudiarse la flora y

 fauna del tiempo—digámoslo así—del rey que rabió, mientras las rocas 

eruptivas se hallan vacías, agenas á toda vida, sin rasgos de organismos

 en sus mudas profundidades. Y aquí Bruck y yo volvíamos á disputar; 

porque mientras á mí me parecía digno de superior atención el terreno 

donde se tropiezan fósiles, él hablaba con el mayor respeto de esas 

rocas muertas, las primeras y más antiguas, verdaderos cimientos del 

planeta. Las otras eran unas rocas de ayer acá, que contarían, á lo 

sumo, algunos cientos de miles de años.


Yo no comprendía la preferencia de Bruck, porque siempre me agrada 

encontrar vida é indicios de ella. Los fósiles me hacían soñar con 

paisajes antediluvianos, con animalazos gigantescos, medio lagartos y 

medio peces. Bruck, al contrario, se remontaba á los tiempos en que el 

mundo, dejando de ser una bola de gas incandescente, comenzaba á 

enfriarse, y sus queridas rocas emergían, rompiendo la película delgada,

 la corteza del gran esferóide. En resumen, á Bruck le importaban poco 

las plantas, que son vestidura de la tierra; los minerales preciosos, 

que son sus joyas, y los fósiles, que son sus archivos y relicarios; 

sólo se sentía atraído por la anatomía de su monstruoso esqueleto.


Valía la pena de oirle defender esta afición. Extasiábase hablando de

 la unidad que preside á las formaciones de las rocas, y del poderoso y 

visible imperio que ejerce la ley en los dominios de la verdadera 

geología ó geognosia. Ahí es nada eso de que la corteza terrestre

 sea igual en el Polo que en la zona tórrida, y que mientras los 

infelices naturalistas y botánicos se encuentran, en cada clima, con 

especies diferentes, el martillo del geólogo en todas partes rompa la 

propia piedra! La piedra inmóvil, grave, uniforme, idéntica á sí misma, 

figurábasele á Bruck majestuosa. Á mí me daba frío, y... así como sueño.

 Pero que no lo sepa ningún geólogo, por todos los santos de la corte 

celestial.


Bruck no era un sabio de gabinete, ni se conformaba con ver los 

fragmentos y láminas de roca en las agenas colecciones ó en los museos, 

con su etiqueta pegada. Por valles, montañas y cerros, allí donde 

trazaban un camino, perforaban un túnel ó excavaban una mina, andaba 

Bruck con su caja de instrumentos, inclinándose ávidamente para ver, al 

través de la rota epidermis y de la morena carne de la gran Diosa, su 

osamenta formidable. Quería crear la geología ibérica, estudiar el 

terreno español tan á fondo como lo ha sido ya el francés, inglés y 

americano. Así es que cuando delante de Bruck nombraban alguna región de

 nuestra patria, Asturias, Galicia, Málaga, Sevilla, no se le ocurría 

nunca exclamar—«hermoso país!—costa pintoresca!—cielo azul!—¡qué 

poéticas son las Delicias! ó ¡qué bonito el Alcázar!»—como nos sucede á 

cada hijo de vecino; sino que las ideas que acudían á su mente y 

brotarían de sus labios si Bruck fuese locuaz, eran sobre poco más ó 

menos del tenor siguiente:—«terreno hullero—buen yacimiento de 

gneiss—terreno triásico—formación cuaternaria!»


He dicho que Bruck no pecaba de locuaz; pero, fiel á su oriundez 

anglo-sajona, era tenacísimo. Jamás se cansaba, ni se desalentaba, ni 

variaba de rumbo. Todos amamos nuestras aficiones, y, sin embargo, 

cometemos infidelidades; tenemos nuestras horas de inconstancia, y 

volvemos luégo á abrazarlas con mayor cariño. Hay días contados en que 

yo no quiero que me nombren un libro, en que lo negro sobre lo blanco me

 aburre, y en que diera todo el papel impreso y manuscrito por un rayo 

de sol, un momento de alegría, la sombra de un árbol, la luz de la luna y

 el olor de las madreselvas. Bruck no conocía semejantes alternativas; 

su amor por las rocas era, como ellas, firme, perenne, invariable.


Dos ó tres años hacía que no aportaba Bruck por mi país, y yo le 

suponía entregado á trascendentales investigaciones allá por las cuencas

 mineras de Extremadura ó por las alturas imponentes de los Pirineos, 

cuando una tarde se me presentó de la manera más impensada, enfundado en

 su traje habitual de hacer geología. El paño de su chaquet

 caía flojo y desmañado sobre su vasto cuerpo; una camiseta de color le 

ahorraba la molestia de ocupar el baúl con camisas planchadas; su 

sombrero, abollado, lucía una capa de polvo á medio estratificar; y como

 le ví que traía calzados los guantes, comprendí al punto que estaba de 

excursión, pues Bruck no usa guantes sino para el monte, dado que en la 

ciudad no hay peligro de estropearse las manos.


Preguntéle el motivo de su viaje. La vez anterior vino á examinar, en

 persona, la dirección de los estratos del gneiss en esta parte de la 

costa cantábrica; y ahora, con voz reposada, me dijo que el objeto de su

 expedición era verle el pié... honni soit qui mal y pense! á la sierra de los Castros.


—Pero cuidado que sólo á V. se le ocurre!... Estamos en Diciembre, se

 chupa uno los dedos de frío, y luégo el viaje en diligencia es 

entretenido de verdad! ¿Cómo no aguardó V. á la inauguración del 

ferrocarril, al verano, etc., etc.?


Explicó que no podía ser de otro modo, porque ya había llegado á un 

punto tal, que sin ver la base de la sierra, inmediatamente, no haría 

cosa de provecho. Bruck apuntaba metódicamente en cuadernos los 

resultados de sus observaciones, y luégo los daba al público, no en una 

obra extensa y monumental, sino de modo más conforme al espíritu 

analítico y positivo de la ciencia moderna, en breves monografías de 

esas que por Inglaterra y los Estados Unidos se llaman «contribuciones 

al estudio de tal ó cual materia,» folletitos concretos, atestados de 

hechos y labrados y cortados con precisión matemática, como sillares 

dispuestos ya para un edificio futuro. Cuando en mitad de uno de sus 

trabajos le ocurría á Bruck la más leve duda, la necesidad de exactitud 

rigurosa y veracidad extricta en sus asertos no le dejaba pasar más 

adelante; y no cociéndosele, como suele decirse, el pan en el cuerpo, 

tomaba el tren, la diligencia, lo que hubiese, y se iba á comprobar 

sobre el terreno sus datos. No se cuidaba de si las circunstancias eran 

favorables; lo mismo hacía rumbo á Extremadura durante la canícula, que á

 Burgos en el corazón del invierno.


Aunque Galicia no es tan fría como Burgos, ni muchísimo menos, el 

plan de verle el pié á la sierra de los Castros en Diciembre, no dejó de

 parecerme descabellado. La lluvia, incesante en tal época, la nieve, la

 escasez de recursos, la falta de esos hoteles diseminados por las 

cordilleras de otros países, donde el viajero se restaura, y mil y mil 

inconvenientes, se me ofrecieron al punto y los comuniqué á Bruck. Sin 

haber llegado nunca á sentarme en las faldas de la abrupta sierra, 

conocía mucho de oídas el país, y sabía que á veces, en tres ó cuatro 

leguas de circuito, no se encontraba unto para condimentar el caldo de 

pote, ni una arena de sal para sazonarlo. Mas ví al geólogo tan firme en

 su propósito, que lo único que pude hacer en beneficio suyo, fué darle 

una carta de recomendación para el cura de los Castros. Justamente este 

buen señor había sido algunos meses capellán de nuestra casa.


Dos epístolas recibidas algún tiempo después, completarán la historia

 del episodio que refiero. La primera de Bruck, del cura la segunda. 

Aquí las copio, para conocimiento y solaz del que leyere.



«Las Engrovas, 1.º de Enero.


»Mi distinguida amiga: no pensé empezar el año escribiendo á V. desde

 estas montañas; pero el hombre propone, y las circunstancias—ya sabe V.

 que soy algo determinista—disponen. Heme aquí en las Engrovas: ¿ha 

estado V. por acá alguna vez? Parece mentira, cuando uno se acuerda de 

esas Mariñas tan risueñas, tan alegres hasta en la peor estación del 

año, que Galicia encierre sitios tan agrestes y salvajes.


»Por supuesto que para mí son los mejores. Esa parte donde V. vive, 

es una tierra blanda, deshuesada, sin consistencia. Aquí encuentro 

magníficas rocas metamórficas, terrenos de transición, con todas sus 

curiosas variedades. Sólo me estorba mucho la vegetación feraz y 

compacta, que me impide reconocer bien el terreno. Espero que en el 

corazón de la sierra, las rocas se me presentarán en su noble y augusta 

desnudez.


»Me han asegurado que si me meto más en la montaña, me expongo á 

tropezar con manadas de lobos, á no encontrar dónde dormir. No me 

importaría si no estuviese calado; pero es tanta la lluvia que ha caído 

por mí, que el traje se me pudre encima. Dirá V. ¿y el impermeable? ¡El 

impermeable! Hecho girones, señora: los escajos, los espinos, las zarzas

 han puesto fin á su vida. Cuando llegue á la hospitalaria mansión del 

cura de los Castros, voy á pedirle que me ceda un balandrán ó cosa por 

el estilo, porque andar desnudo en Diciembre no es agradable.


»De la comida poco puedo decir á V.; yo suelo pasarme diez ó doce 

horas sin recordar que es preciso dar pasto al estómago; y cuando se lo 

doy, al cuarto de hora ya no sé lo que he mascado. No obstante, aquí 

noto que me falta lastre. Creo que hay días en que me alimento con un 

plato de puches de harina de maíz. Gracias si puedo regarlos con leche 

de vaca.


»En resumen, hambre, frío, sed de vino y café (de agua no es posible,

 pues el cielo la vierte á jarras); pero yo contentísimo, porque estas 

rocas valen un Perú, y su estudio arroja clarísima luz sobre diversos 

problemas que me preocupaban.


»Mañana me internaré en lo más despoblado y agrio de la región. 

Aprovecho la coyuntura de enviar al Ferrol esta carta, para que la echen

 al correo. Siempre á sus órdenes su amigo afectísimo


Federico Bruck.»
 



 «Parroquia de S. Remigio de los Castros, 27 Febrero.


»Estimada señorita: le escribo para darle razón del señor forastero 

que V. se sirvió recomendarme en el mes de Diciembre del pasado año. Ese

 señor salió de las Engrovas el 2 de Enero, muy tempranito, á caballo, 

pensando llegar á los Castros á la mediodía. Yo nunca ví tanto 

frío, que mismo cortaba; hasta al consagrar parece que se me caía la 

partícula de los dedos; la noche antes heló mucho, y los caminos 

resbalaban como si estuviesen untados con sebo. Ese señor traía un 

chiquillo para tenerle cuenta de la caballería y llevarle una caja y no 

sé qué más lotes; y el chiquillo, que es hijo de mi compadre Antón de 

Reigal, me ha contado cómo pasó el lance. El señor se bajó del caballo á

 medio camino, en el sitio que llaman Codo-torto, y sacando un 

martillo comenzó á arrancar pedacitos de piedras, que se conoce que los 

ingleses, sabiendo que aquí hay oro, quieren buscarlo y acaso hacer 

minas. Piedras fueron, que se pasó así toda la mañana, hasta que el 

chiquillo, cansado de esperar y no viéndolo por ninguna parte, y 

muriéndose de ganas de comer, tuvo la debilidad de venirse á los Castros

 solo, y el caballo detrás, muy pacífico. Luégo, cuando el rapaz vió que

 se hacía de noche, y que no parecía su amo, vino llorando á contarme el

 lance.


»Como, según el chiquillo, ese señor se encaminaba á mi casa, en 

seguida me dió la espina de que sería algún amigo ó pariente de V.; 

llamé á tres feligreses, les hice encender fachucos de paja bien 

retorcidos para que durasen, y nos metimos por la sierra, busca que te 

buscarás al viajero. ¿Dónde le fuímos á encontrar? En el despeñadero de 

Codo-torto, que lo rodó de una vez, señorita, y pásmese, no se mató, 

sólo se rompió una pierna. Le trajimos en brazos como se pudo, y gracias

 al algebrista de Gondás, ¿no sabe V.? aquel hombre que cura toda

 rotura y dislocación sin reglas ni sabiduría, con unas tablillas, unos 

cordeles y siete Ave Marías con sus Gloria Patris, no tendrá que gastar muleta el señor de Brús ó como se llame, aunque siempre al andar se le conocerá un poquito.


»Yo y mi hermana la viuda, lo cuidamos lo mejorcito que supimos, que 

nos dió mucha lástima; es un señor llano y parece un infeliz. Lo peor de

 las horas que pasó solito, dice él que fueron unos lobos que le 

salieron y que los espantó encendiendo fósforos. Á pesar de la 

desgracia, asegura que no le pesó venir á la sierra. Se conoce que la 

mina de oro promete. Tendrá la bondad de dar un besito á los niños, y de

 saludar con la más fina atención á los señores y mandar á este su 

reconocido servidor y capellán


q. s. m. b.
José Taboada Rey.»
 


Moraleja.—De cómo por verle los huesos á la tierra, rompió Bruck sus huesos propios.




Una Voz


No se sabía nada de aquel atrevido hidalgo aventurero que, con 

propósito de mejorar de fortuna, emprendió viaje a las Indias, dejándose

 en el dormido poblachón castellano a su mujer, doña Claudia, hermosa y 

moza, y a dos hijos, muy pequeños entonces, pero que irían creciendo y 

sería preciso establecer. Y la esposa, desamparada, se marchitaba en la 

soledad tétrica del caserón solariego, labrando e hilando, en compañía 

no más de una dueña caduca, que daba vueltas al huso entre sus dedos 

secos como sarmientos negruzcos, y gemía bajito, porque la acuciaba el 

reuma, metido en los huesos y mal cuidado.


Los niños pudieran ser la única alegría de la abandonada; pero como 

nunca un mal viene solo, los niños antes daban pena que gusto, por ser 

el mayor corcovado, y la segunda una especie de pájaro antojadizo, que 

no guardaba el recato indispensable desde la niñez a las damas, y 

escapándose de casa todo el día, por la noche volvía rota y cubierta de 

polvo y briznas de paja, pues se pasaba las horas jugando al toro y a la

 rayuela con la chiquillería en las eras del trigo. Era inútil que su 

madre la reprendiese y aun la castigase; era tiempo perdido el intentar 

encerrarla. El mismo afán de libertad vagabunda y de horizontes anchos 

que realmente había arrebatado al padre del hogar, sacaba a la hija de 

su morada grave y llena de nostalgias, empujándola al correteo, a la 

actividad, a la travesura. Tenía ya diez años y no acataba a su madre.


Y no venían noticias. Doña Claudia, poco a poco, desmerecía; su cara 

de rosa mañanera se había vuelto del color de los ciriales. Sentimientos

 extraños, indefinibles, la obligaban a suspirar por la tarde, a la 

misma hora en que don Juan de Meneses, su dueño y señor, había partido. 

¡Siete años sin escribir, sin dar razón de sí! Probablemente ya no 

estaba en este mundo… Y ante la hipótesis, no sabía la esposa si era 

pena, si era un incomprensible alivio lo que experimentaba allá dentro… 

¡Y no existía manera de cerciorarse! Aquellos países tan lejanos, 

todavía semifantásticos, se tragaban a la gente; la huella se perdía; 

podía ser el mar, podía ser la macana del salvaje… Ninguno de los que 

regresaban había oído hablar de don Juan de Meneses. La señora, cada día

 más descolorida, cada día más cansada, hilaba lentamente, lentamente, 

cual si la lana merina que iba retorciendo fuese su propia vida, gris, 

dolorosa, sombría, como los aposentos de desconchadas paredes y 

carcomido mobiliario.


Cuando salía a misa temprano, muy rebozada en su manto de 

tafetancillo, raído y gastado en los dobleces, notó doña Claudia que un 

hombre la seguía, la miraba, buscaba sus ojos, la ofrecía el agua 

bendita. Y era garrido; era el hermano del cura, muchacho galán, 

bachiller de Salamanca… El corazón de la dama se sobresaltó de 

inquietud, de miedo a querer, a esperar felicidades.


Por efecto de este mismo terror, desde el anochecer atrancaba la 

puerta y cerraba las maderas de las ventanas, defendidas por rejas de 

curiosa labor, como si las tales rejas la atrajesen, y evitase la 

tentación de asomarse a ellas a la hora en que la luna arranca esencias a

 las flores y desasosiega las almas solitarias y melancólicas…


Algunas noches creía oír que una pedrezuela rebotaba contra los 

hierros. Entonces se arrebujaba en las sábanas. Mas fue lo peor que por 

las tardes una canción enamorada, entonada por una voz juvenil, empezó a

 venir de las verdes eras, a espaldas del caserón; y no sería gañán el 

cantor, porque nada se diferencia como las voces de los gañanes y las de

 los caballeros… Caballero y enamorado debía de ser quien así cantaba, y

 doña Claudia, temblorosa, escuchaba aquellas finezas, quejas y 

conceptos… Escuchar no es pecado; y, por otra parte, ¡si su señor no 

viviese ya! Si allá, en las malsanas regiones, una cuartana, un mal 

pernicioso, una herida…


Fue la vieja quien acabó de quitar escrúpulos. No se sabe por qué, 

tal vez por guisar lo que ya no pueden comer, las viejas adoban untos de

 amor, del amor que es para ellas paraíso perdido…


—Salí a la reja, mi señora, que está el galán, que habrá que valerle con la Santa Unción si vos no le valéis…


Y como doña Claudia alegase una vez más sus deberes, afirmó la dueña:


—Muerto es mi señor, tan muerto como mi abuelo, que Dios haya… A fe 

que su alma se me ha aparecido ya dos o tres veces pidiendo misas… Sí, 

para misas estamos; así tuviésemos que yantar en abundancia…


Quedó la bruja en concertar la entrevista en la reja. La tarde de 

aquel día doña Claudia pareció animarse, como si tuviese fiebre de gozo.

 Se rizó el pelo y se colgó una patena de oro, puliéndose las manos y 

esparciéndose esencia de clavo en las ropas. Su hijo, el corcovadito, 

que tenía muy despejado entendimiento y comenzaba a estudiar latín, la 

miró con admiración y recelo. Las ánimas soñaron en la iglesia mayor. Y,

 al mismo tiempo que el toque solemne, se oyeron las rebotadas de un 

caballo, el choque de sus herraduras sobre los desiguales guijarros de 

la calle, y en el portón, que la dueña acababa de cerrar, sonó un 

aldabonazo grave, violento, enérgico, de amo de casa…


Doña Claudia palideció y juntó las manos… No se sorprendió, sin 

embargo, poco ni mucho. Lo encontraba natural: algo allá, en lo 

recóndito de su conciencia, no cesaba de repetir que don Juan vivía. 

Bajó las escaleras con piernas trémulas y ordenó a la dueña que 

alumbrase, que abriese. Despavorida, la vieja obedeció. El candelero de 

azófar oscilaba en sus rugosas manos.


—¡Válgame Nuestra Señora! ¿Y quién es que así aporrea? —preguntó malignamente.


Porque don Juan venía desfigurado, era otro. Moreno como un puchero 

de barro, grises las barbas y asimismo el cabello, cubierto un ojo con 

una viserilla a lo Éboli —se lo había vaciado una flecha—, apenas le 

reconocía su esposa, sublevada de pronto, ansiosa de negar que aquél 

pudiese ser su dueño… Pero don Juan habló…, y la voz… ¡la voz!, ¡lo que 

perturba, lo que cautiva, lo que engendra odio o ternura, confirmó la 

identidad del marido!…


—Seáis bien hallada, doña Claudia… Marché sin dineros y vuelvo rico. 

Nuestra casa va a recobrar su esplendor. ¡Hermosa os encuentro! ¿Y mis 

hijos?


—Viven, señor, están sanos; subid —murmuró la dama, dejándose estrechar por el recién llegado.


Subieron. Detrás del hidalgo venía un escudero sobre una mula, y en 

pos otra mula de bagaje, abrumada de cajas y cofres atestados de 

riquezas, oro, plata y pedrería.


—Si me avisaseis, hubiese ido a Sevilla a recibiros.


—¿Avisar? No es de cuerdos. ¡Conviene a todo varón prudente llegar sin que le aguarden!


Y sonrió un poco, porque veía satisfecho que todo estaba bien en 

orden, y su casa al anochecer cerrada y muda, como conviene al decoro y 

al recogimiento. La virtud se mostraba en todo, hasta en la humilde y 

escasa cena que poco después le sirvieron, excusándose… Carnero, una 

ensalada…


—Ahora tendréis más rica mesa, doña Claudia, y vestiréis terciopelos,

 y os colgaré arracadas y patenas mejores que esa mísera. Y habrá 

servidumbre, y plata en que comer y tapices para las paredes, y mi hijo 

será un gran señor, como cumple a su linaje. A mocedad trabajosa, 

honrada vejez. A descansar vengo, y a disfrutar de lo ganado…


Al otro día no se hablaba en todo el pueblo sino de la gran suerte de

 doña Claudia. ¡Tales magnificencias traía el indiano! Y la envidia 

sustituyó a la lástima.


¡Bien se podía aguardar y sufrir, a trueque…!


Sólo ella misma sabía por qué su espíritu andaba más acongojado 

todavía que antes… Era que echaba de menos una voz y una canción.




Vampiro


No se hablaba en el país de otra cosa. ¡Y qué milagro! ¿Sucede todos 

los días que un setentón vaya al altar con una niña de quince?


Así, al pie de la letra: quince y dos meses acababa de cumplir 

Inesiña, la sobrina del cura de Gondelle, cuando su propio tío, en la 

iglesia del santuario de Nuestra Señora del Plomo —distante tres leguas 

de Vilamorta— bendijo su unión con el señor don Fortunato Gayoso, de 

setenta y siete y medio, según rezaba su partida de bautismo. La única 

exigencia de Inesiña había sido casarse en el santuario; era devota de 

aquella Virgen y usaba siempre el escapulario del Plomo, de franela 

blanca y seda azul. Y como el novio no podía, ¡qué había de poder, 

malpocadiño!, subir por su pie la escarpada cuesta que conduce al Plomo 

desde la carretera entre Cebre y Vilamorta, ni tampoco sostenerse a 

caballo, se discurrió que dos fornidos mocetones de Gondelle, hechos a 

cargar el enorme cestón de uvas en las vendimias, llevasen a don 

Fortunato a la silla de la reina hasta el templo. ¡Buen paso de risa!


Sin embargo, en los casinos, boticas y demás círculos, digámoslo así,

 de Vilamorta y Cebre, como también en los atrios y sacristías de las 

parroquiales, se hubo de convenir en que Gondelle cazaba muy largo, y en

 que a Inesiña le había caído el premio mayor. ¿Quién era, vamos a ver, 

Inesiña? Una chiquilla fresca, llena de vida, de ojos brillantes, de 

carrillos como rosas; pero qué demonio, ¡hay tantas así desde el Sil al 

Avieiro! En cambio, caudal como el de don Fortunato no se encuentra otro

 en toda la provincia. Él sería bien ganado o mal ganado, porque esos 

que vuelven del otro mundo con tantísimos miles de duros, sabe Dios qué 

historia ocultan entre las dos tapas de la maleta; solo que.... ¡pchs!, 

¿quién se mete a investigar el origen de un fortunón? Los fortunones son

 como el buen tiempo: se disfrutan y no se preguntan sus causas.


Que el señor Gayoso se había traído un platal, constaba por 

referencias muy auténticas y fidedignas; solo en la sucursal del Banco 

de Auriabella dejaba depositados, esperando ocasión de invertirlos, 

cerca de dos millones de reales (en Cebre y Vilamorta se cuenta por 

reales aún). Cuantos pedazos de tierra se vendían en el país, sin 

regatear los compraba Gayoso; en la misma plaza de la Constitución de 

Vilamorta había adquirido un grupo de tres casas, derribándolas y 

alzando sobre los solares nuevo y suntuoso edificio.


—¿No le bastarían a ese viejo chocho siete pies de tierra? —preguntaban entre burlones e indignos los concurrentes al Casino.


Júzguese lo que añadirían al difundirse la extraña noticia de la 

boda, y al saberse que don Fortunato, no sólo dotaba espléndidamente a 

la sobrina del cura, sino que la instituía heredera universal. Los 

berridos de los parientes, más o menos próximos, del ricachón, llegaron 

al cielo: hablóse de tribunales, de locura senil, de encierro en el 

manicomio. Mas como don Fortunato, aunque muy acabadito y hecho una pasa

 seca, conservaba íntegras sus facultades y discurría y gobernaba 

perfectamente, fue preciso dejarle, encomendando su castigo a su propia 

locura.


Lo que no se evitó fue la cencerrada monstruo. Ante la casa nueva, 

decorada y amueblada sin reparar en gastos, donde se habían recogido ya 

los esposos, juntáronse, armados de sartenes, cazos, trípodes, latas, 

cuernos y pitos, más de quinientos bárbaros. Alborotaron cuanto 

quisieron sin que nadie les pusiese coto; en el edificio no se 

entreabrió una ventana, no se filtró luz por las rendijas: cansados y 

desilusionados, los cencerreadores se retiraron a dormir ellos también. 

Aun cuando estaban conchavados para cencerrar una semana entera, es lo 

cierto que la noche de tornaboda ya dejaron en paz a los cónyuges y en 

soledad la plaza.


Entre tanto, allá dentro de la hermosa mansión, abarrotada de ricos 

muebles y de cuanto pueden exigir la comodidad y el regalo, la novia 

creía soñar; por poco, y a sus solas, capaz se sentía de bailar de 

gusto. El temor, más instintivo que razonado, con que fue al altar de 

Nuestra Señora del Plomo, se había disipado ante los dulces y paternales

 razonamientos del anciano marido, el cual sólo pedía a la tierna esposa

 un poco de cariño y de calor, los incesantes cuidados que necesita la 

extrema vejez. Ahora se explicaba Inesiña los reiterados «No tengas 

miedo, boba»; los «Cásate tranquila», de su tío el abad de Gondelle. Era

 un oficio piadoso, era un papel de enfermera y de hija el que le tocaba

 desempeñar por algún tiempo..., acaso por muy poco. La prueba de que 

seguiría siendo chiquilla, eran las dos muñecas enormes, vestidas de 

sedas y encajes, que encontró en su tocador, muy graves, con caras de 

tontas, sentadas en el confidente de raso. Allí no se concebía, ni en 

hipótesis, ni por soñación, que pudiesen venir otras criaturas más que 

aquellas de fina porcelana.


¡Asistir al viejecito! Vaya: eso sí que lo haría de muy buen grado 

Inés. Día y noche —la noche sobre todo, porque era cuando necesitaba a 

su lado, pegado a su cuerpo, un abrigo dulce— se comprometía a 

atenderle, a no abandonarle un minuto. ¡Pobre señor! ¡Era tan simpático y

 tenía ya tan metido el pie derecho en la sepultura! El corazón de 

Inesiña se conmovió: no habiendo conocido padre, se figuró que Dios le 

deparaba uno. Se portaría como hija, y aún más, porque las hijas no 

prestan cuidados tan íntimos, no ofrecen su calor juvenil, los tibios 

efluvios de su cuerpo; y en eso justamente creía don Fortunato encontrar

 algún remedio a la decrepitud. «Lo que tengo es frío —repetía—, mucho 

frío, querida; la nieve de tantos años cuajada ya en las venas. Te he 

buscado como se busca el sol; me arrimo a ti como si me arrimase a la 

llama bienhechora en mitad del invierno. Acércate, échame los brazos; si

 no, tiritaré y me quedaré helado inmediatamente. Por Dios, abrígame; no

 te pido más».


Lo que se callaba el viejo, lo que se mantenía secreto entre él y el 

especialista curandero inglés a quien ya como en último recurso había 

consultado, era el convencimiento de que, puesta en contacto su 

ancianidad con la fresca primavera de Inesiña, se verificaría un 

misterioso trueque. Si las energías vitales de la muchacha, la flor de 

su robustez, su intacta provisión de fuerzas debían reanimar a don 

Fortunato, la decrepitud y el agotamiento de éste se comunicarían a 

aquélla, transmitidos por la mezcla y cambio de los alientos, recogiendo

 el anciano un aura viva, ardiente y pura y absorbiendo la doncella un 

vaho sepulcral. Sabía Gayoso que Inesiña era la víctima, la oveja traída

 al matadero; y con el feroz egoísmo de los últimos años de la 

existencia, en que todo se sacrifica al afán de prolongarla, aunque sólo

 sea horas, no sentía ni rastro de compasión. Agarrábase a Inés, 

absorbiendo su respiración sana, su hálito perfumado, delicioso, preso 

en la urna de cristal de los blancos dientes; aquel era el postrer licor

 generoso, caro, que compraba y que bebía para sostenerse; y si creyese 

que haciendo una incisión en el cuello de la niña y chupando la sangre 

en la misma vena se remozaba, sentíase capaz de realizarlo. ¿No había 

pagado? Pues Inés era suya.


Grande fue el asombro de Vilamorta —mayor que el causado por la boda 

aún— cuando notaron que don Fortunato, a quien tenían pronosticada a los

 ocho días la sepultura, daba indicios de mejorar, hasta de 

rejuvenecerse. Ya salía a pie un ratito, apoyado primero en el brazo de 

su mujer, después en un bastón, a cada paso más derecho, con menos 

temblequeteo de piernas. A los dos o tres meses de casado se permitió ir

 al casino, y al medio año, ¡oh maravilla!, jugó su partida de billar, 

quitándose la levita, hecho un hombre. Diríase que le soplaban la piel, 

que le inyectaban jugos: sus mejillas perdían las hondas arrugas, su 

cabeza se erguía, sus ojos no eran ya los muertos ojos que se sumen 

hacia el cráneo. Y el médico de Vilamorta, el célebre Tropiezo, repetía 

con una especie de cómico terror:


—Mala rabia me coma si no tenemos aquí un centenario de esos de quienes hablan los periódicos.


El mismo Tropiezo hubo de asistir en su larga y lenta enfermedad a 

Inesiña, la cual murió —¡lástima de muchacha!— antes de cumplir los 

veinte. Consunción, fiebre hética, algo que expresaba del modo más 

significativo la ruina de un organismo que había regalado a otro su 

capital. Buen entierro y buen mausoleo no le faltaron a la sobrina del 

cura; pero don Fortunato busca novia. De esta vez, o se marcha del 

pueblo, o la cencerrada termina en quemarle la casa y sacarle 

arrastrando para matarle de una paliza tremenda. ¡Estas cosas no se 

toleran dos veces! Y don Fortunato sonríe, mascando con los dientes 

postizos el rabo de un puro.
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Vendeana


(De vieja raza).



A cada salto de la carreta en los baches de las calles enlodadas y

 sucias, las sentencias a muerte se estremecían y cruzaban largas 

miradas de infinito terror. Sí, preciso es confesarlo: las infelices 

mujeres no querían que las degollasen. Aunque por entonces se ejercitaba

 una especie de gimnasia estoica y se aprendía a sonreír y hasta lucir 

el ingenio soltando agudezas frente a la guillotina, en esto, como en 

todo, las provincias se quedaban atrasadas de moda, y los que 

presentaban su cabeza al verdugo en aquella ciudad de Poitou no solían 

hacerlo con el elegante desdén de los de la «hornada» parisiense. 

Además, las víctimas hacinadas en la carreta no se contaban en el número

 de las viriles amazonas del ejército de Lescure, ni habían galopado 

trabuco en bandolera con las partidas del Gars y de Cathelineau. 

Señoras pacíficas sorprendidas en sus castillos hereditarios por la 

revolución y la guerra, briznas de paja arrebatadas por el torrente, no 

se daban cuenta exacta de por qué era preciso beber tan amargo cáliz. 

Ellas ¿qué habían hecho? Nacer en una clase social determinada. Ser 

aristócratas, como se decía entonces. Nada más. Los cuatro cuarteles de 

su escudo las empujaban al cadalso. No lo encontraban justo. No 

comprendían. Eran «sospechosas», al decir del tribunal; «malas 

patriotas». ¿Por qué? Ellas deseaban a su patria toda clase de bienes: 

jamás habían conspirado. No entendían de política. ¡Y dentro de un 

cuarto de hora…!


Cinco mujeres iban en la carreta: dos hermanas solteronas, 

viejísimas, las que mayor resignación demostraban en el trance; una dama

 como de treinta años, esposa de un guerrillero, separada de él desde el

 mismo día de sus bodas, que no le había visto nunca más porque no podía

 sufrirle, y pagaba ahora el delito de llevar tal nombre; una viuda, la 

condesa de L’Hermine, y su hija Ivona, criatura de 

dieciocho años, de primaveral frescura y perfecta belleza. Bajo el 

gorrillo o cofia de blancos vuelos, el pelo suelto y rubio de la niña se

 escapaba formando aureola a la cara cubierta de mortal palidez, y en 

que las pupilas color de violeta y los cárdenos labios parecían toques 

de sombra sepulcral. Las manos, atadas atrás, temblaban, los dientes 

castañeteaban; doblábase desmayado el cuerpo.


Sin embargo, desde la mitad del camino, que era largo por encontrarse

 la prisión en las afueras de la ciudad y en el centro de la plaza, 

Ivona de L’Hermine, enderezándose, demostró inquietud nerviosa, delatora

 de una esperanza. Dos veces el oficial que mandaba la escolta de 

«azules» a caballo se había acercado a la carreta y murmurando al oído 

de Ivona algunas palabras, un cuchicheo. Tiñó el carmín las mejillas 

descoloridas de la doncella: no era el rubor de la modestia, ni el dulce

 sofoco de la pasión: no eran los sentimientos que en un alma joven 

despiertan las expresiones del amoroso rendimiento. Por más que el 

oficial fuese mozo y gallardo, Ivona no reparaba en su apuesta figura. 

Otra cosa encendía su rostro: la vida, la mágica vida, la vida que no 

había saboreado y que iba a perder. Al casi paralizado corazón acudían 

de nuevo la sangre, y los ojos de violeta recobraban su luz. ¡No morir!


Instintivamente, desde que Ivona oyó la primera frase balbuceada por 

el oficial, trató de desviar el rostro, evitando el de su madre. Ésta, 

en cambio, clavaba en Ivona los ojos, fijos, ardientes, interrogadores. 

Ya a la salida de la cárcel pudo notar la impresión producida en el 

oficial por la hermosura de Ivona. La condesa no tenía ideas políticas; 

no le importaba Luis XVII martirizado en el Temple; mal de su grado se 

veía envuelta por los sucesos; deber la vida a un republicano no le 

parecía humillante. Se la debería gustosísima, aceptaría la de su hija; 

pero… ¿y la honra?


Por espacio de largos años, recluida en sus hacienda, lejos del 

mundo, sólo había atendido la condesa a educar a Ivona con máximas de 

honestidad y de recato, cultivándola entre blancuras de azucena, 

fortificándola por el ejemplo de la más casta viudez. La corrupción de 

la corte espantaba a la condesa, y hasta había momentos en que recordaba

 a Luis XV, justificaba la revolución y la consideraba castigo divino, 

merecido y necesario. La fe y el culto supersticioso de aquella mujer no

 eran la monarquía ni el antiguo régimen, sino la pureza, la religión 

del armiño que llevaba en su título nobiliario y en la empresa de su 

blasón. Y al observar cómo el oficial devoraba con la mirada a Ivona, al

 ver que deslizaba en su oído palabras que la reanimaban 

instantáneamente, pensó para sí: «Quiere salvarla. ¿A ella sola? ¿A qué 

precio?».


Increíble parece que una idea triunfe del horror que nos domina, al 

ver abierta la negra boca del no ser, las fauces de la eternidad. La 

condesa, en tan decisivos momentos, olvidando el miedo, sólo pensaba en 

Ivona ultrajada, mancillada, llevada por el oficial a su pabellón como 

una mujerzuela, después de que la hubiese arrebatado al patíbulo. Y no 

cabía duda: la niña aceptaba el trato: quizá su inocencia ignorase las 

condiciones; pero lo admitía: era vivir, era evitar el amargo trance. 

Mientras la indignación hervía en el alma de la madre, la hija volvía la

 cabeza para buscar con sus ojos, antes amortiguados, resplandecientes 

ahora, suplicantes, agradecidos, al jefe de la escolta, que le dirigía 

una sonrisa tranquilizadora, de inteligencia… Y ya llegaban; todo iba a 

consumarse; la carreta empezaba a abrirse paso difícilmente por entre 

las oleadas de la multitud que llenaba la plaza, en cuyo centro, 

siniestra, y rígida silueta, se alzaba la guillotina, recogiendo un rayo

 de sol en su cuchilla de acero…


Al detenerse la carreta, los soldados, atentos a una orden del 

oficial, hicieron bajar a la condesa y a Ivona. Quedaron las demás 

sentenciadas dentro, aguardando su turno: rezando las viejas, la esposa 

del guerrillero renegando de su suerte y pidiendo compasión. La condesa 

advirtió que la llevaban a ella primero y que su hija quedaba como 

rezagada al pie de la escalera, medio perdida ya entre el gentío. El 

hielo del espanto, el estremecimiento que la vista del patíbulo había 

derramado en sus venas, provocando un sudor frío instantáneo, se 

convirtieron en una especie de furor silencioso, de desesperada 

vergüenza. Ya veía los dedos del oficial desordenando los rizos rubios 

de Ivona, y la imagen sensible, la representación de la afrenta era más 

cruel y más amarga que la del suplicio. «No lo conseguirán», decidió con

 resolución terrible. Acordóse de que por descuido o transigencia le 

habían dejado desatadas las manos. Como si quisiese confortarse el 

corazón, deslizó la mano por la abertura del su corpiño. Algo sacó 

oculto en el hueco de la mano. Y cuando el verdugo se acercó a 

sostenerla para que subiese los peldaños de la escalerilla, en rápida 

confidencia le dijo no se sabe qué, deslizándole en la diestra un puñado

 de oro. Se ignorará lo que dijo…, pero, por los resultados, se adivina.


Sucedió una cosa que al pronto no acertaron a explicarse los que 

presenciaban la escena tristísima, y en aquellos tiempos ya casi 

indiferente a fuerza de ser habitual. Y fue que el verdugo, 

retrocediendo, cogió brutalmente a la señorita de L’Hermine por el 

talle, por donde pudo, y en un segundo la empujó a la escalera, y a 

empellones la subió a la plataforma. La condesa la ayudaba, se hacía 

atrás, impulsaba también a su hija y la arrojaba a los brazos del 

ejecutor de la ley. Hízose tan rápidamente la maniobra, y era tal el 

oleaje del pueblo, que rugía e insultaba, la confusión en que la escolta

 se había apelotonado, que cuando el oficial, atónito, se precipitó, 

quiso intervenir, Ivona caía en la báscula, y la media luna se deslizaba

 mordiendo la garganta torneada, contraída por el espasmo del terror 

supremo, que ni gritar permite…


El verdugo agarró por los mechones largos y rubios la lívida cabeza 

de la niña, que destilaba sangre, y la presentó a los espectadores. Y la

 condesa de L’Hermine, al acercarse sin resistencia para recibir la 

misma muerte, pensaba con satisfacción heroica:


«¡Gracias que pude esconder en el pecho las monedas!».




Vengadora


En aquellos días de angustia y zozobra, surcados por relámpagos de 

entusiasmo a los cuales seguía el negro horror de las tinieblas y la 

fatídica visión del desastre inmenso; en aquellos días que, a pesar de 

su lenta sucesión, parecían apocalípticos, hube de emprender un viaje a 

Andalucía, adonde me llamaban asuntos de interés. Al bajarme en una 

estación para almorzar, oí en el comedor de la fonda, a mis espaldas, 

gárrulo alboroto. Me volví, y ante una de las mesitas sin mantel en que 

se sirven desayunos, vi de pie a una mujer a quien insultaban dos o tres

 mozalbetes, mientras el camarero, servilleta al hombro, reía a 

carcajadas. Al punto comprendí: el marcado tipo extranjero de la viajera

 me lo explicó todo. Y sin darme cuenta de lo que hacía, corrí a 

situarme al lado de la insultada, y grité resuelto:


—¿Qué tienen ustedes que decir a esta señora? Porque a mí pueden dirigirse.


Dos se retiraron, tartamudeando; otro, colérico, me replicó:


—Mejor haría usted, ¡barajas!, en defender a su país que a los espías que andan por él sacando dibujos y tomando notas.


Mi actitud, mi semblante, debían de ser imponentes cuando me lancé 

sobre el que así me increpaba. La indignación duplicó mis fuerzas, y a 

bofetones le arrollé hasta el extremo del comedor. No me formo idea 

exacta de lo que sucedió después; recuerdo que nos separaron, que la 

campana del tren sonó apremiante avisando la salida, que corrí para no 

quedarme en tierra, y que ya en el andén divisé a la viajera entre un 

compacto grupo que me pareció hostil; que me entré por él a codazos, que

 le ofrecí el brazo y la ayudé para que subiese a mi departamento; que 

ya el tren oscilaba, y que al arrancar con brío escuché dos o tres 

silbidos, procedentes del grupo...


Sólo entonces acudió la reflexión: pero no me arrepentí de mis 

arrestos, y únicamente me pregunté por qué había metido en mi 

departamento a la viajera causa del conflicto. ¿Para protegerla mejor 

quizás?... ¿Quizás para hablar con ella a mis anchas y esclarecer mis 

dudas, averiguando si, en efecto, era una traidora enemiga? Lo primero 

que hice fue examinarla despacio, mientras ella se acomodaba y colocaba 

su raído saquillo en la red. Anglosajona, saltaba a la vista: la marca 

étnica no podía desmentirse. Carecía de belleza: sus facciones sin 

frescura, sus ojos amarillentos, su cuerpo desgarbado, su talle plano, 

le quitaban toda gracia perturbadora. Y para que me sedujese menos, 

bastó el movimiento que hizo al volverse hacia mí y tenderme virilmente 

una mano huesuda y rojiza, que estrechó la mía, sacudiéndola. Con voz, 

eso sí, muy timbrada y dulce, la extranjera pronunció:


—Gracias, señor; mil gracias.


Confuso, disculpé mi rasgo:


—Yo no podía consentir aquella barbaridad. De seguro que usted no 

espía, señora; acaso ni es usted americana siquiera. Inglesa, ¿verdad?


—¡Ah! No, señor. Soy, en efecto, yanqui.


Y al notar que me estremecía, añadió, alzando el brazo y cogiendo su saquillo:


—Pero no soy espía. Vea mi álbum y mis dibujos.


Hojeé el álbum. Estaba atestado de apuntes arquitectónicos y croquis 

de tipos pintorescos: una ventana florida, una reja salomónica, un 

borriquillo, un paleto...


—¿Es usted artista?


—Muy poco...; mera afición... Por mi oficio: soy «tipógrafo». 

Trabajo..., es decir, trabajaba, en una imprenta de Boston. Ahora no sé 

qué haré.


Mi curiosidad se inflamó. Adiviné un misterio, y me prometí 

aclararlo. La voz de mi protegida tenía tan blandas inflexiones, sus 

pupilas estaban tan húmedas de gratitud al encontrarse con las mías, que

 pensé: «Por un momento eres dueño de esta mujer. Aprovecha este 

instante y sorprende su alma, desdeñando el barro que la envuelve; es 

más gloriosa siempre una conquista del espíritu.» Con diplomacia suma, 

murmuré, inclinándome:


—No. Temo que crea usted que quiero cobrarme de tan insignificante servicio como el que tuve la suerte de prestarle...


La extranjera calló; pero un tinte rosado, vivo, fluido, se esparció 

por su marchito rostro, embelleciéndolo... Era un arrebol de alegría, de

 ilusión, de agradecimiento pasional ante frases de galante respeto, que

 acaso por vez primera resonaban en sus oídos. La vi llevarse la mano al

 corazón, y, fingiéndome distraído, noté que me miraba de un modo 

expresivo, afanoso. La voz de plata se elevó conmovida:


—Pues prefiero contarle lo que me pasa, si no le molesta... Tal vez, después de oírme, ya no me tendrá nunca por una espía.


Solícito, y demostrando rendimiento, me acerqué, no sin arrojar antes el cigarro que acababa de encender en aquel instante.


—No soy espía —declaró ella lentamente—, y no puedo serlo porque 

detesto el sentimiento patriótico, opuesto a la fraternidad universal. 

La guerra entre naciones... la repruebo. ¡Los pobres, luchando y 

muriendo...; los poderosos, recogiendo el honor y el fruto!... Sin 

embargo, señor..., a esa gente que me insultaba la perdono; comprendo su

 ceguedad; casi admiro su furia... ¿Qué pensarían si supiesen...?


Aquí se detuvo, y apoyando uno de sus dedos huesudos sobre los labios, me recomendó discreción acerca de lo que iba a revelar.


—Si supiesen... que vengo trayendo un ramo de oliva al través del 

Atlántico..., a proponer la alianza de los oprimidos y los miserables de

 allá a los de aquí. Mi conocimiento del español, debido a que pasé años

 de mi niñez en Méjico, hizo que me escogiesen para esta misión... He 

explorado el terreno en las comarcas obreras y mineras...


Después de breve pausa:


—Va usted a oír una cosa rara... En España casi he perdido la fe, «mi

 fe»... No veo la urgencia de ciertas medidas que «allá» aplicaremos 

inmediatamente, antes que crezca el monstruo del militarismo y la fuerza

 nos subyugue. Aquí no existen esas horribles desigualdades, esas 

colosales desproporciones entre la suerte de los hombres. Aquí no noto 

la tiranía del dinero ni la insensatez del gastar y del gozar, basada en

 la brutalidad ciega del millón de millones. Aquí no hay Cresos que, 

como nuestro Rockefeller..., ¿no sabe usted?, el rey del petróleo..., o 

Astor, el rey de las minas..., sudan oro y se burlan de Dios... En 

nuestro país domina la abominación de la riqueza..., se alza el ídolo de

 metal..., y allí, y no aquí, es donde la justicia debe hacer su 

oficio... ¡Y justicia haremos! ¡Se lo prometo a usted! ¡Y pronto! ¡Ah! 

¡España! Yo la adoro... Es muy pobre, muy noble, muy simpática, muy 

sencilla... ¡Nada contra España! Este será mi consejo, señor... Aquí no 

he encontrado la miseria negra... No siento impulsos de destruir..., ¡y 

soy feliz, tan feliz! ¡Si usted supiese...!


Irradiaban las pupilas de la sectaria, y su pecho liso y sin morbidez

 anhelaba, palpitaba de entusiasmo. Comprendí el error que había hecho 

confundir a la fanática de la Humanidad con la fanática del patriotismo;

 a la «insatisfecha» con la espía. Entre tanto, el tren avanzaba, 

tragando estaciones, y caía voluptuosamente la bella tarde de mayo; olor

 de hierbas y matas florecidas entraba por la ventanilla abierta, y ya 

la luna, dibujando sobre el verde vino y el oro amortiguado del cielo su

 ligera segur de plata, añadía un toque poético a la deliciosa paz de la

 Naturaleza, indiferente a nuestras agitaciones y nuestras luchas, a los

 grandes dolores colectivos o individuales... Mi compañera había 

enmuedecido, y vuelta, contemplaba el paisaje: nos acercábamos al cruce;

 casi nos deteníamos... Ella se encaró conmigo, y exaltada, en pie ya 

para bajarse, repitió:


—¡España! ¡Qué hermosa! ¡Vivir aquí..., vivir aquí!


En rápido e imprevisto arranque, sentí su cara pegada a la mía, el 

calor de sus mejillas halagando mi sien... Después empujó la portezuela,

 y al saltar al andén, siempre muy agarrada a su raído saquillo, todavía

 me gritó con la solemnidad de misteriosa promesa y el ceño fruncido por

 sombría amenaza:


—¡Adiós!... ¡Vuelvo allá..., vuelvo a mi tierra!
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Vida Nueva


Ángela entró: llegóse al espejo, dejó resbalar el rico abrigo de 

pieles; quedó en cuerpo, escotada, arrebolada aún la tez por la 

sofoquina del sarao, y se miró, y expresó en la cara esa rápida, 

indefinible satisfacción de la mujer que piensa: «¡No estoy mal! Lo que 

es hoy parecí bien a muchos.»


Fue, sin embargo, un relámpago aquella alegría. Se nublaron los ojos 

de la dama; cayeron sus brazos perezosos a lo largo del cuerpo, y 

subiendo con negligencia las manos, empezó a desabrochar el corpiño. 

Antes del tercer corchete, detúvose: «Le aguardaré vestida —pensó—. Al 

cabo, hoy es noche de Año Nuevo. ¿Será capaz de irse en derechura a su 

cuarto?»


Cuando Ángela, resuelta ya, volvió a subir el abrigo y se reclinó en 

el diván para aguardar cómodamente, su corazón brincaba muy aprisa, y 

tumultuosas sensaciones hacían hervir su sangre y estremecían sus 

nervios. «También no es suya toda la culpa —pensaba, acusándose a sí 

propia, táctica usual en los desdichados—. Yo he dejado que las cosas se

 pusiesen así. Veo que desaparecen las costumbres tan monas de la luna 

de miel..., y transijo. Veo que se establecen otras secatonas, 

vulgares... y resignada. Veo que empezamos a salir cada uno por su 

lado... y no me atrevo a quejarme en voz alta. Veo que sólo nos hablamos

 a las horas de comer... y me da vergüenza de presentarme triste o 

furiosa. Esto no puede ser; algo he de poner de mi parte. La dignidad es

 cosa muy buena, sí, muy buena...; pero cuando se sufre y se rabia, y se

 le pasan a uno por la cabeza tantas ideas del infierno en un minuto, 

¡valiente consuelo la dignidad!»


No era Ángela de las mujeres que lloran a dos por tres. Al contrario:

 aborrecía las lágrimas y los pucheros. Sin embargo, al concluir el 

soliloquio, sospechó que tenía los ojos húmedos... y, despechada, los 

frotó con el pañolito de Alençon que llevaba escondido en el pico del 

corselete. «El caso es —pensó, impaciente— que voy a tener plantón para 

rato. Me he venido tan temprano, sin querer tomar ni una taza de té... 

¿Qué hora será?»


Como respondiendo a la pregunta de su dueña, el reloj de bronce 

dorado produjo esa ligerísima trepidación que anuncia que va a dar la 

hora, y empezó a darla, clara, argentina y delicadamente. Ángela contaba

 ansiosa: «Una, dos, tres, cuatro... No cabe duda, las doce... ¡Ha 

muerto un año, y el siguiente empieza al vibrar la última campanada!»


Ángela se levantó. El tocador, que precedía a la alcoba, se 

encontraba alumbrando solamente por las bujías que ante el espejo 

encendiera la doncella al retirarse. Otro espejo mayor, el del tremó, 

colocado enfrente, reflejaba las lucecillas en su ancha luna y fingía, 

allá en el fondo de la estancia, titilaciones vagas de objetos, 

movimientos de cortinajes y formas extrañas de muebles, que se prestaban

 a cualquier capricho de la imaginación. Ello es que Ángela, exaltada, 

materializó, por espacio de algunos segundos, la imagen del año que se 

iba y la del que venía. Los vio tal cual los pintan en alegorías y 

almanaques: el que se iba, centenario de luenga barba nívea, de agobiado

 espinazo, de trémulas manos secas, apoyado en nudoso bastón, envuelto 

en burdo capote gris, del gris acuoso de las nubes; y el que venía, 

rollizo bebé, en camisa, hoyoso, carrilludo, colorado, juguetón de pies,

 acariciador de manos, con luz del cielo en los ojos azules y rosas de 

primavera en los labios, que aún humedece la ambrosía de la leche 

maternal...


«A la verdad —pensó Ángela—, nene, eres muy lindo...; pero me 

gustarías más si tuvieses la cara de mi José Luis. ¡Año nuevo, añito 

nuevo, de poco me sirves si no traes vida nueva!... Mira, añito, que 

estoy determinada: o me la traes, o... ¿para qué quiero la que tengo?», 

exclamó casi en voz alta, cubriéndose el rostro con las manos y dando 

rienda suelta a sollozos roncos, rugidos de leona.


De súbito se enderezó; echó atrás la cabeza, brillaron sus ojos, se 

inflamaron sus mejillas... No cabía duda: sus pasos. Aun pagados por la 

alfombra, ¡cómo resonaban en el alma!¡Sus pasos!... ¡Tan temprano!... 

¡Tan oportunamente!... ¡Con tal acierto amoroso!... ¡Al dar las doce de 

la noche, la primera hora del año!


Ángela se precipitó a la puerta a tiempo que ya la empujaba José 

Luis. Su mujer le recibía con loco abrazo, olvidando toda la estrategia 

de coquetería que momentos antes combinaba para dar la batalla decisiva y

 recobrar, o saber si había perdido de veras, al amado esposo. ¡Rara 

coincidencia! Diríase que un pensamiento mismo o una misma necesidad de 

afecto puro, fuerte, sincero, ardoroso, impulsaba a ambos cónyuges, a 

una misma hora, a soltar la cadena por donde la habían roto desde tiempo

 atrás la indiferencia y el cansancio del varón. ¿Qué ocultos móviles 

determinaban la conducta de José Luis! ¿Desengaños y heridas fuera, que 

le llevaban a buscar calor dentro! ¿O, pensando más cristianamente, 

ritornelos de un amor no muerto, aunque adormecido? Lo cierto es que, 

desde el primer instante, vio y sintió Ángela que no era necesario 

atizar el fuego, pues conoció su intensidad en las ternezas y halagos, 

en las balbucientes palabras y hasta en el propio silencio del marido, 

que con dulce violencia la arrastraba al diván, y recostaba en los 

hombros de raso de la dama una frente tersa y juvenil, cubierta de pelo 

negro, cuyo aroma conocía Ángela tan bien que sus vagas emanaciones le 

causaban delicioso escalofrío.


La alegría prestó resolución a Ángela, y su corazón, antes cerrado, 

se abrió como se abre una flor de estufa en la templada atmósfera que 

prefiere. Durante un intermedio de venturosa languidez se desató su 

lengua, tuvo valor para quejarse de lo pasado, y dijo su soledad, su 

abandono en medio del desierto social, su desesperación muda, sus 

oscuras meditaciones, sus lágrimas sorbidas, sus protestas silenciosas y

 hondas... José Luis sonreía, mostrando los dientes blancos entre la 

limpia y sedosa barba, y contestaba con halagos, con risas, con graciosa

 mímica tierna y aduladora:


—Hoy empieza Año Nuevo, ¿sabes? —suspiraba ella, vehemente, anhelosa,

 menos embriagada con la realidad que embebecida en la esperanza—. Año 

nuevo, vida nueva... ¿Verdad que sí?¿Verdad que no volverán días como 

esos del año pasado, tan largos, tan fríos, tan horrorosos? ¡Ese año 

maldito tuvo lo menos dieciocho meses! ¡Anda, dime que no volverán!... 

Vida nueva...


—¡Vida nueva! —repitió él, festivamente, ayudando, con gentil 

desmaña, a desceñir el elegante corselete de terciopelo rosa que rodeaba

 el talle de su mujer...


A la mañana siguiente, Ángela despertó antes que la doncella abriese 

las maderas: ardía aún la lamparilla tras los vidrios de colores que 

protegían su luz, y en tibio ambiente quedaban indefinibles rastros de 

la emoción, de la ventura pasada. Ángela miró a su alrededor; se vio 

sola; y seria, reflexiva, sacudiendo el sueño, se incorporó sobre el 

codo. «Unas horas felices, sí; ¡pero después!... Él se reía; ¡cómo se 

reía con aquello de vida nueva!... ¡Pobre de mí! No hay que soñar... Hoy

 empieza un año que será lo mismo que el otro... Hice mal en estar tan 

cariñosa... ¡Bah! Si el caso volviera a presentarse..., ¡estaría lo 

mismo! Año nuevo, ¡embustero!, me has engañado...»


Al pensar así, creyó Ángela que en las cortinas que cerraban el paso 

al tocador se agitaba una figurilla... La escasa luz no le permitió 

distinguirla claramente; pero la figurilla apartó las cortinas, y Ángela

 no pudo dudar. Era el Año Nuevo, el chiquitín, riente, rubio, fresco, 

con su camisilla de encajes, su gorrito de batista... Debajo del brazo 

traía una cuna dorada, con lazos de cinta azul. También él reía, como 

José Luis, pero reía a carcajadas, con la risa deliciosa de la primera 

niñez, que vierte chorros de inocencia divina y amenazaba con el dedito a

 la dama... Hasta fantaseó ella que el nene pronunciaba palabras 

sueltas, en media lengua confusa: «¡Tonta!... Yo necesito... ¡Vida 

nueva!... ¡Si..., yo..., vida nueva!... ¡Yo!...»


Ángela juntó las manos. Sus ojos se dilataron, su pecho se alzó para 

respirar ansiosamente; un ola de misterioso júbilo ascendió, desde las 

profundidades de su ser, al rostro, transfigurado por extática beatitud.


—¡Un niño! —murmuró, temblando.
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Vidrio de Colores


Esto sucedía en los tiempos en que la Fe, extendiendo sus alas de 

azur oceladas de vívidos rubíes, cubría y abrigaba con ellas el corazón 

de los mortales; en que la Esperanza, desparramando generosamente las 

esmeraldas que bordean su regia túnica, al punto hacía renacer otras más

 limpias y transparentes; en que la Caridad, apartando con ambas manos 

los labios de su herida, descubría sus entrañas de pelícanos para 

ofrecer sustento a la Humanidad entera.


Esto sucedía cuando las ojivas, esbeltas y frágiles como varas de 

nardo, empezaban a brotar del suelo, y los rosetones a abrir sus pétalos

 de mística fragancia; cuando por las aldeas pasaban hombres vestidos de

 sayal y con una cuerda a la cintura, anunciando segunda vez la Buena 

Nueva, y por las calles de las ciudades, en larga y lenta procesión a la

 luz de las antorchas, cruzaban los flagelantes, de espaldas desnudas 

acardenaladas por los latigazos, y las piedras de los altares se 

estremecían al candente contacto de las lágrimas de amor que derramaban 

las reclusas.


Esto sucedía, sin embargo, en una metrópoli de la Francia meridional,

 en la floreciente Tolosa, donde, en vez de la devoción y el temor de 

Dios, reinaban la impiedad, la molicie y el desenfreno. Un alma pura 

sólo motivos de escándalos encontraría allí. La herejía, insinuándose y 

dominando las conciencias, había traído de la mano la licencia y el 

vicio, y lo mismo en Tolosa que en Beziers y Carcasona y en todo el país

 de Alby, no oyerais resonar los rezos, sino los afeminados acordes del 

laúd y la viola y las endechas de los trovadores.


Y no vierais penitentes de carnes ennegrecidas por las disciplinas, 

sino mancebos de justillo de terciopelo y mujeres vestidas de joyante 

seda, con el rostro encendido y el cabello suelto bajo el círculo de oro

 que lo ceñía a las sienes. Mujeres que, incitadoras y lánguidas, 

respirando una flor, permanecían en los jardines hasta entrada la noche,

 platicando de gay saber o de amoríos, lo cual viene a ser platicar de 

lo mismo, porque la poesía no es sino voz de la tentación, que a la vez 

embriaga los sentidos y prende con redes de oro el espíritu inmortal.


Y es de saber que en todo aquel país la religión estaba olvidada y 

vivían en amigable consorcio las más diversas castas de pecadores y de 

incrédulos, y se ostentaba en múltiples formas repugnantes la herética 

pravedad.


Allí se refugiaban los pérfidos judíos —perseguidos doquiera menos 

allí—; allí pululaba todo linaje de sectas, en promiscuidad indiferente y

 vergonzosa, como fieras de distinta especie encerradas en una jaula 

misma. Pero los que preponderaban, los que extraviaban al pueblo y a los

 señores, pegándoles la lepra de las malas doctrinas, eran ciertos 

sectarios que en aquel país habían arraigado desde muy antiguo, como 

cizaña en heredad trigal.


Estos herejes, de índole contumaz y maligna, eran continuadores de 

ciertas nefandas doctrinas propagadas desde del siglo II de la Iglesia. 

Tal herejía se llamó «maniqueísmo», y fue su martillo el africano 

Agustín.


Los sectarios de la malvada doctrina, en vez de adorar a un solo 

Dios, Criador del Cielo y de la Tierra, daban culto a dos principios: 

uno que causa el bien; otro mucho más poderoso, que es origen del mal; 

de suerte que venían a ser adoradores del demonio o antiguo dragón, y 

seguían sus huellas negando la obediencia, la sumisión y el respeto a 

todo poder, y siendo así precursores de otras herejías peligrosísimas 

que, en el terreno histórico, habían de llamarse revoluciones.


Ocurrió, pues, que un varón de Dios, inflamado en santo celo, 

apiadado de las muchas almas que diariamente caían al horno infernal en 

aquella desgraciada ciudad de Tolosa —fray Filodeo, de la naciente y 

animosa Orden de los Hermanos Predicadores, que aquí nombramos 

dominicos, en memoria de su fundador, Domingo de Guzmán—, resolvió ir a 

Tolosa y predicar en la plaza pública, retando a los herejes a que 

disputasen con él, para convencerles a fuerza de irrefutables 

argumentos, demostrándoles que vivían esclavos del error y juguetes del 

espíritu maligno, que los burlaba y los perdía.


Era fray Filodeo un hombre evangélico, de columbina inocencia, pero 

de agudo intelecto, alumbrado por una especie de aurora de la doctrina 

que después enseñó el divino Tomás, el gran Buey mudo. Y su dialéctica 

robusta y armada de punta en blanco sabía acorralar y confundir a sus 

adversarios, obligándoles a reconocerse vencidos.


Desde el instante en que fray Filodeo puso el pie en Tolosa, sintió 

una turbación extraña. Aquel aire perfumado y seco, con rachas de solano

 abrasador, le oprimía; aquellos rostros alegres, picarescos y burlones;

 aquellas mujeres, que sonreían echando el cuerpo fuera de las ventanas 

enramadas de jazmín; aquellos hidalgos de bizarro atavío, que le miraban

 con cierta diferencia compasiva; aquella gente empedernida, que parecía

 de antemano burlarse mansamente de la palabra de Dios, todo causó al 

justo Filodeo dolorosa confusión y desaliento profundo.


Como se filtra el arroyuelo por la candente arena, su entusiasmo se 

filtraba al través de su espíritu. Asustado de su propia sequedad, 

Filodeo se arrojó a los pies de una imagen de la Virgen, una efigie de 

plomo de la cual no se separaba nunca, y pidió que le fuese devuelta la 

energía y que su voluntad no desmayase ni cediese. Aquella misma noche 

supo que aceptaban su reto, y que discutirían con él en la plaza pública

 tres de los herejes más afamados. Uno era el doctor en leyes, Arnaldo; 

otro, el canónigo Herberto, y el tercero, Renato, el trovador cuyas 

canciones disolutas, procaces y mofadoras contra el Pontífice romano, se

 cantaban en todas las plazuelas de Tolosa. Para luchar con tres 

combatientes de tal brío, bien necesitaba fray Filodeo poderosa 

asistencia divina.


Al subir al día siguiente al tablado, en derredor del cual hervía un 

gentío inmenso, el fraile llamó en su auxilio toda la ciencia aprendida,

 toda la habilidad polémica que le habían hecho tan famoso, y prevenido y

 resuelto aguardó.


Entablóse la disputa, pero desde el primer instante fray Filodeo se 

dio cuenta de que en el torneo iba a ser desarzonado. Argüían por turno 

sus tres enemigos y desbarataban con infernal malicia sus razonamientos 

mejores, sus pruebas más fuertes. Arnaldo, con habilidad perversa de 

leguleyo corrompido, hecho a sostener indistintamente el pro y el 

contra, retorcía y desfiguraba las cuestiones. Herberto, sirviéndose 

como de un puñal de ciertos pasajes de la Escritura, los adaptaba a su 

error y le prestaba el rostro resplandeciente de la verdad.


Y Renato, sazonándolo todo con la corruptora sal de su ingenio, 

clavaba el aguijón de su ironía hasta el alma del campeón de Cristo. 

Escuchaba éste alrededor del tablado murmullos de mofa y carcajadas 

argentinas de mujeres, y un sudor glacial brotaba de su frente y un 

abatimiento mortal penetraba hasta la médula de sus huesos. Estrechando 

los brazos contra el pecho, sintió el realce de la efigie de plomo. Un 

destello de luz clara, inmensa, alumbró su mente. Encarándose con sus 

adversarios, les dijo en voz que retumbó por todos los ámbitos de la 

plaza:


—La razón humana es falible; la inteligencia, una chispa que apaga 

cualquier soplo de viento. Me confieso vencido en la disputa. Vuestra 

sabiduría, vuestro entendimiento, son mayores. Yo no encuentro ya en mí 

mismo recursos para defender la justicia. ¡No os alegréis, que no por 

eso me rindo todavía! Pues sostenéis que el mal es más poderoso que el 

bien, llamadle en vuestra ayuda. Una prueba, la primera y última, y me 

entrego. Traed tres copas llenas de vino, y que una sola venga 

envenenada. Sin moverme de aquí, sin acercarme a las copas, os diré cual

 de ellas encierra la ponzoña. Y si me equivoco, hacédmela beber.


Ante lo terrible de la prueba, enmudeció el gentío, mientras los tres

 sofistas, haciéndose guiños de inteligencia, corrían en busca de las 

copas.


Por el camino convinieron en la más divertida farsa. Envenenarían las

 tres, y así que fray Filodeo señalase una, se reirían de él a carcajada

 tendida. Así lo pusieron por obra. Al colocar sobre una mesa, en el 

tablado, a vista de todo el concurso, la copa de oro, la de plata y la 

de barro llenas hasta el borde del rojo vino de la Provenza, vieron que 

el dominico, que tenía los ojos fijos en el cielo y rezaba entre 

dientes, volvía de pronto la mirada hacia las copas y gritaba con fuerza

 terrible:


—Siervos de Satanás, ¿creéis engañarme? ¡Las tres copas traen veneno, como vuestras tres almas están en poder del demonio!


Y el atónito gentío y los aterrados herejes vieron surgir de cada 

copa algo que se movía, que ondulaba, que se erguía y latigueaba 

furiosamente, y que por fin se lanzaba fuera en dirección de los tres 

adversarios de fray Filodeo, mordidos a un tiempo por una víbora, de 

esas víboras negriazules que aún hoy suelen enroscarse en Alby al 

tobillo del campesino descuidado.


La dureza de corazón de aquel país era tanta, que a pesar de este 

prodigio no se convirtió, y fue casi destruido por los cruzados de Simón

 de Monfort en las guerras llamadas de los albigenses.
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Viernes Santo


Fué el cura de Naya hombre comunicativo, afable y de entrañas 

excelentes, quien me refirió el atroz sucedido, o, por mejor decir, la 

cadena de sucedidos atroces, que apenas creería yo a no coincidir y 

explicarse perfectamente por el relato del párroco las veladas 

indicaciones de la prensa y los rumores difundidos en el país. Respetaré

 la forma de la narración, sintiendo no poder reproducir la expresión de

 la fisonomía ingenua y jovial del que narraba.


«Ya sabe usted—dijo—que, así como en Andalucía crece la flor de la 

canela, en este rincón de Galicia podemos alabarnos de cultivar la flor 

de los caciques. No sé cómo serán los de otras partes; pero vamos, que 

los de por acá son de patente. Bien se acordará usted de aquel Trampeta y aquel Barbacana,

 que traían a Cebre convertido en un infierno. Trampeta ahora dice que 

se quiere meter en pocos belenes, porque ya no lo ahorcan por treinta 

mil duros; y Barbacana, que está que no puede con los calzones, como se 

la tenían jurada unos cuantos y salvó milagrosamente de dos o tres 

asechanzas, al fin ha determinado irse a pasar la vejez a Pontevedra, 

porque desea morir en su cama, según conviene a los hombres honrados y a

 los cristianos viejos como él. ¡Ja, ja…!


Faltando o poco menos esos dos pejes, quedó el país en manos de otro,

 que usted bien habrá oído de él: Lobeiro, que en confianza le 

llamábamos Lobo, y ¡a fe que le caía! Yo, si usted me pregunta 

cómo consiguió Lobeiro apoderarse de esta región y tenerla así, en un 

puño, que ni la hierba crecía sin su permiso, le contestaré que no lo 

entiendo; porque me parece increíble que en nuestro siglo y cuando tanto

 cantan libertad, se pueda vivir más sujeto a un señor que en tiempos 

del conde Pedro Madruga. No, y no hay que echar baladronadas: yo era el 

primerito que agachaba las orejas y callaba como un raposo. Uno estima 

la piel, y aun más que la piel, la tranquilidad, si a mano viene.


A veces me ponía a discurrir, y decía para mi sotana: este rayo de 

hombre, ¿en qué consiste que se nos ha montado a todos encima, y por 

fuerza hemos de vivir súbditos de él, haciendo cuanto se le antoja, 

pidiéndole permiso hasta para respirar? ¿Quién le instituyó dueño de 

nuestras vidas y haciendas? ¿No hay leyes? ¿No hay Tribunales de 

justicia?—Pero mire usted: todo eso de leyes es nada más que 

conversación. Los magistrados están lejos y el cacique cerca. El 

Gobierno necesita tener asegurada la mecánica de las elecciones, y al 

que le amasa los votos le entrega desde Madrid la comarca en feudo. A 

los señores que se pasean allá por el Prado y por la Castellana, sin 

cuidado les tiene que aquí nos am… ¡Ay! Tente, lengua, que ya iba a 

soltar un disparate.


Pues volviendo al caso, Lobeiro, así para el trato de la 

conversación, ya era un hombre antipático, de pocas palabras, que cuando

 se veía comprometido, se reía regañando los dientes, muy callado, 

mirando de través. No se fíe usted nunca del que no ríe franco ni mira 

derecho: muy mala señal. La cara suya parecía el Pico Medelo, que 

siempre anda embozado en brétemas. Lo único a que ponía un 

semblante como las demás personas, era a su chiquilla, su hija única, 

que por cierto no se ha visto cosa más linda en todo este país. La madre

 fué en tiempos una buena moza; pero la rapaza… ¡qué comparación! Un 

pelo como el oro, un cutis que parecía raso, un par de ojos azules como 

dos estrellas… ¡Micaeliña! ¡Lo que corrí con ella el día del patrón de 

Boán! Porque a la criatura la rebosaba la alegría, y Lobeiro, al oirla 

reir, cambiaba de aspecto: se volvía otro hombre.


Sólo que, por desgracia, esta influencia no pasaba de los momentos en

 que tenía cerca a la criatura. El resto del año, Lobeiro se dedicaba a 

perseguir al uno, empapelar al otro, sacarle el redaño a éste y echar a 

presidio a aquél. ¿Usted no ha leído el Catecismo del labriego, 

compuesto por el tío Marcos da Portela, doctor en teología campestre? 

Pues el tipo del secretario que allí pinta, el de Lobeiro clavadito: 

criado para infernar la vida del labriego infeliz, llenarlo de 

vejaciones y disputarle la triste corteza de pan, amasada con su sudor, 

único alimento de que dispone para llevar a la boca. Y repare usted lo 

que sucedía con Lobeiro; hoy hace una picardía, y le obedecen como uno; 

mañana hace diez, y ya le rinden acatamiento como diez; al otro día un 

millón, y como un millón se impone. Empezara por chanchullos pequeñitos,

 de esos que se hacen en el Ayuntamiento a mansalva; trabucos de 

cuentas, recargos de contribución, repartos ad líbitum, y lo 

demás de rúbrica. Poco a poco, la gente aguantando y él apretando más, 

llega el caso de que me encuentro yo a un infeliz aldeano en un camino 

hondo, llevando de la cuerda su mejor ternero.—Andrés, ¿adónde vas con 

el cuxo? Feria hoy no la hay.—¿Qué feria, ni feria, señor abad?—¿Pues 

entonces—señor abad, por el alma de quien le parió no diga nada. Es para

 ese condenado de Lobeiro, que me lo mandó a pedir, y si no lo entrego 

me arruina, acaba conmigo, y hasta muero avergonzado en la cárcel.—Y el 

pobre hombre, cuando me lo decía, tenía los ojos como dos tomates, 

encarnizados de llorar. ¡Ya comprende usted lo que es para el labriego 

su ganado! Dar aquel ternero, era en plata dar las telas del corazón.


Sólo una cosa estaba segura con Lobeiro: la honra de las mujeres: y 

no por virtud, sino porque no cojeaba de ese pie. Algunos de sus 

satélites, en cambio, bien se desquitaban. ¿Que si tenía satélites? 

¡Madre querida! Una hueste organizada en toda regla. Usted no dejará de 

recordar que cuando apareció en un monte el mayordomo del marqués de 

Ulloa, hace ya algunos años, seco de un tiro, todo el mundo dijo que lo 

había mandado matar el cacique Barbacana, y que el instrumento fuera un 

bandido llamado el Tuerto de Castrodorna, que lo más del tiempo se lo 

pasaba en Portugal huyendo de la justicia. Pues esa joya la heredó 

Lobeiro, sólo que mejoró el procedimiento de Barbacana, y en vez de un 

forajido solo, reclutó una cuadrilla perfectamente organizada, con su 

santo y seña, sus consignas, su secreto, sus estratagemas y su táctica, 

para verificar sus sorpresas de un modo expeditivo y seguro. Nosotros 

teníamos esperanzas de que, al acabarse las trifulcas revolucionarias y 

las guerras civiles, mejoraría el estado del país y se afianzaría la 

seguridad personal. ¡Busca seguridad! ¡Busca mejoras! Lo mismo o peor 

anduvieron las cosas desde la restauración de Alfonso, y si me apuran, 

digo que la Regencia vino a darnos el cachete. Antes, unos gritaban: ¡Viva esto! los otros: ¡Viva aquéllo!

 que república, que don Carlos… Eran ideas generales, y parece que se 

tomaban con menos saña entre unos y otros. Hoy estamos a quién gana las 

elecciones, a quién se hace árbitro de esta tierra… y todos los medios 

son buenos, y caiga el que cayere. Total, como decimos aquí: salgo de un

 soto y métome en otro… pero más obscuro.


Como íbamos contando, la pandilla de Lobeiro empezó a ser el terror 

del país. Tan pronto veíamos llamas… ¿qué ocurre? Pues que le queman el 

pajar, y el alpendre, y el hórreo, y la casa misma al Antón de Morlás o 

al Guillermo de la Fontela. Tan pronto aparece derrengado, molido a 

palos, uno que no se quiso someter a Lobeiro en esto o en lo de más 

allá… y cuando le preguntan quién le puso así, responde una mentira: que

 rodó de un vallado o se cayó de una higuera cogiendo higos… señal de 

que si revela la verdad, sentenciado está a pena más grave. Por último, 

un día se nota la desaparición de cierto sujeto, un tal Castañeda, 

alguacil; ni visto ni oído, como si se evaporase. La voz pública (muy 

bajito) susurra que ese hombre le estorbaba a Lobeiro o se le había 

opuesto en un amaño muy gordo. Se espera una semana, dos, tres, que 

parezca el cadáver, o el vivo, si vivo está aún; nada. La viuda hace 

registrar el Avieiro, incluso el pozo grande; mira debajo de los 

puentes, recorre los montes… Ni rastro. Igual que si se lo hubiese 

tragado la tierra. Y probablemente así sería. ¡Un hoyo es tan fácil de 

abrir!


Este Castañeda tenía un sobrino, muchacho templado, como que allá en 

sus mocedades proyectara dedicarse a la carrera militar, y luego, por no

 separarse de su madre, que ya iba vieja, y de una hermana jovencita, 

prefirió quedarse en el país y vivir cuidando unos bienecillos que le 

correspondían de su hijuela, y de los de la hermana y la madre. El era 

un medio señor y medio labrador, y en el país, como todo el mundo tiene 

su apodo, le conocían por el de Cristo. ¿Dice usted que un 

novelista de Francia llama así a uno de sus personajes? Pues mire, ese 

de fijo lo inventará: yo no; tan cierto es, como que usted está ahí 

sentada y yo refiriéndole este caso. En el apodo—atienda usted bien—está

 mucha parte del intríngulis de mi historia. ¿Que por qué le pusieron 

ese alias? No lo sé a derechas; creo que por parecerse a un Cristo muy 

grande y muy devoto que se venera en el santuario de Boán.


De modo que el bueno de Cristo, no bien supo la desaparición de su 

tío Castañeda, no se calló como los demás, como la misma infeliz viuda, 

que temblaba que después de suprimirle al marido le pegasen fuego a la 

casita y la echasen en sus últimos años a pedir limosna. En las ferias y

 en las romerías, en el atrio de la iglesia y en la botica de Cebre, el 

muchacho alzó la voz cuanto pudo, clamando contra la tiranía de Lobeiro y

 diciendo que el país tenía que hacer un ejemplo con él; cazarlo lo 

mismo que a un lobo para que escarmentasen los lobos que se estaban 

criando en la madriguera, dispuestos a devorarnos. Decía que estas cosas

 no suceden sino en el país que las sufre; que donde los hombres tienen 

bragas, no se conciben ciertos abusos; que en Aragón o Castilla ya le 

habrían ajustado a Lobeiro la cuenta con el trabuco o la navaja; que si 

el cacique se le ponía delante, él, aunque se perdiese y dejase 

desamparadas madre y hermanita, era capaz de arrancarle los dientes a la

 fiera. Al pronto le oían asustados; pero como todo se pega, y el valor y

 el miedo, en particular, son contagiosos lo mismo que el cólera, iba 

formándose alrededor de Cristo un núcleo de gente que le daba la razón, 

diciendo que por todos los medios había que descartarse de Lobeiro y 

conjurar aquella plaga. Los gallegos no somos cobardes, ¡quiá! Lo que 

nos falta a veces es la iniciativa del valor. Necesitamos uno que 

empiece, y ¡zás! allá seguimos de reata. Cristo iba sumando voluntades, y

 conforme pasaba tiempo y veían que de hablar así no se le originaba 

perjuicio alguno, la algarada crecía, y el cacique, intimidado, en 

nuestro concepto, por haber encontrado al fin quien le presentase la 

cara, andaba mansito y derecho; como que pasaron más de tres meses sin 

sabérsele ninguna fechoría mayor.


El día de la feria grande de Arnedo, que es allá por el mes de Abril,

 en Pascua, volvía yo a mi parroquia, después de pasar el rato bebiendo 

un poco de Tostado y comiendo unas rosquillas, cuando a poca distancia 

del pueblo empareja con mi mula la yegüecilla de Ramón Limioso (usted le

 conoce); el señorito del Pazo, un caballero cumplidísimo, y me pregunta

 lo mismito que yo le pregunto a usted:—Y Cristo, ¿le ha visto usted en 

la feria?—¿Cristo? No. No lo encontré… por ninguna parte.—¿Tampoco en el

 mesón?—Tampoco.—¿A qué horas vino usted?—Tempranito: a las siete ya 

andaba yo en Arnedo.—¿Sabe que me choca?—¿Y por qué ha de 

chocarle?—Porque estábamos citados: él quería deshacerse de su jaco, y 

yo le vendía mi toro, o se lo cambalachaba; según.—¡Bah! Cristo es un 

rapaz todavía; aún no cumplió los treinta… ¡sabe Dios por dónde anda a 

estas horas!—No, Eugenio; pues yo le digo que me choca; que me 

escama.—Aun vendrá, hombre. Son las tres, y hasta las seis o siete de la

 tarde no se deshace la feria.


Ramón Limioso meneó la cabeza, y volvió grupas hacia Arnedo. Ni me 

acordé más del asunto, hasta que a las veinticuatro horas me llegó el 

primer rum rum de la desaparición de Cristo. El mismo misterio que en lo

 de su tío Castañeda; ni rastro del muchacho por ninguna parte. La madre

 andaba como loca, pregunta que te preguntarás, de casa en casa; la 

hermana salía de un ataque nervioso para caer en un síncope; la justicia

 local, como de costumbre, se lavaba las manos—imposible parece que así y

 todo las tenga tan puercas—y del chico, ni esto. Por fin, al cabo de 

una semana, lo que es aparecer, apareció… ¿Pero dónde? Metido en un 

hórreo, hecho una lástima, en descomposición… Son pormenores horribles; 

bueno, se trata de que se imponga usted de cómo la cosa ocurriera. Yo vi

 el cadáver y me convencí de que no había exageración ninguna en lo que 

se refirió después. Debían de haberle atormentado mucho tiempo, porque 

estaba el cuerpo hecho una pura llaga: a mí se me figura que lo azotaron

 con cuerdas, o que lo tundieron a varazos: las señales eran como rayas o

 surcos en el pellejo. Para acabarlo le dieron un corte así en la 

garganta. El rostro, desfiguradísimo; sólo una madre—¡pobre 

señora!—conoce y se arroja a besar un rostro semejante.


Sí, estoy conforme: es una infamia, un crimen que clama al cielo, lo 

que usted guste… Pero usted también va a convenir conmigo. También va a 

decir que todo ello es moco de pavo en comparación del último 

refinamiento salvaje, de que no tiene noticia aun. Porque matar, 

atormentar, se llama así, atormentar y matar y se acabó; ¿cómo se llama 

el escarnio, la befa más inconcebible, el reto a Dios, que consiste en 

lo siguiente: elegir, para dar tal género de muerte a ese hombre que la 

gente apodaba Cristo… elegir… ¿qué día del año piensa usted?


¡El Viernes Santo!



* * *



—Pecador soy como el que más—prosiguió el párroco de Naya con la 

voz y el gesto transformados por una seriedad profunda;—pecador soy, 

indigno de que Dios baje a estas manos; no tengo vocación de santo como 

el cura de Ulloa, ni me gusta echar sermones con requilorios como el de 

Xabreñes; pero en semejante ocasión, al enterarme de la monstruosidad, 

no sé qué hormigueo me entró por el cuerpo, no sé qué vuelta me dió la 

sangre ni qué luminarias me danzaron delante de los ojos… que, vamos, al

 pino más alto del pinar de Morlán me subiría para gritar: ¡maldición y 

anatema sobre Lobeiro!—¡La plática que les encajé a mis feligreses el 

domingo! Ni Isaías… fuera el alma.—Con un arrebato que aun hoy me 

asombra, les dije que Dios, al parecer, se hace el sordo y el ciego, 

pero es como quien toma carrera para saltar mejor; que ningún crimen 

queda impune; que la sangre de Abel siempre grita venganza, y que me 

creyesen a mí, que a fe de Eugenio, nadie se quedaría sin su merecido, y

 por medios inescrutables, pero seguros, cuando estuviese más 

descuidado. «Quien fosa cava, en ella caerá», me acuerdo que grité como 

un energúmeno. Por supuesto que era hablar por no callar: tanto sabía yo

 del castigo dichoso, como de la primer camisa que vestí: sólo que en 

aquel entonces de veras me parecía que así iba a suceder, que Lobeiro 

estaba emplazado, y que la inspiración hablaba por mi boca. Spiritus ejus in ore meo.


Poco a poco se fué acallando el rebumbio del asesinato de 

Cristo. La madre y la hermana, convertidas en dos sombras, flaquitas y 

de riguroso luto, fueron el único recuerdo que quedó de la tragedia. En 

la gente siempre fermentaba el odio contra el cacique; pero lo comprimía

 el temor. Es de advertir que por entonces los de Lobeiro 

cayeron, y necesariamente el maldito, no teniendo la sartén por el 

mango, se reportó en sus exacciones y sus iniquidades. El país respiró 

unas miajas. El bando de Trampeta aleteó. Lobeiro, en el interregno, se 

dedicó a una ocupación pacífica: reconstruir su casa, que era muy vieja,

 y ya mezquina para las exigencias de su nueva posición; porque la 

fortuna del cacique había crecido mucho, y su mujer, amiga de lujos, de 

comilonas y de tirar de largo, le metió en la cabeza hacer vivienda 

nueva y la verdad, con todos los perendengues: dos pisos de piedra 

sillar, magnífica; ventanas con unas rejas imponentes: puerta como la de

 un castillo: su gran escalera, su sala de recibir, su cocina 

hermosísima… ¡Una casa para Orense! En el país se hablaba mucho de tal 

edificio, y de la seguridad que ofrecía, y de las precauciones que 

revelaba aquel modo de edificar—, precauciones debidas a los muchos 

enemigos que tenía el cacique.


Enemigos, a miles se le podían contar; y sin embargo, como el hombre 

se mantenía agachado, nadie se metía con él, temeroso de despertarle. El

 gran alboroto fué el que se armó cuando de repente, sin que lo 

barruntásemos ni poco ni mucho, se volcó la tortilla y subió nuevamente 

al poder el partido de Lobeiro.


¡Madre mía! el terror que cayó sobre nosotros! Lobeiro otra vez 

mandando, rey otra vez de la comarca; otra vez a su disposición la 

hacienda, la tranquilidad, la vida de todos; otra vez los cadáveres en 

los hórreos o en el fondo del Avieiro o en un hoyo profundo, allá por 

las asperezas de algún pinar! ¿Quién respirar? ¿Quién dormiría 

tranquilo? ¿Quién estaba seguro de no perecer martirizado?


Usted se va a reir si le digo una cosa. No, no se reirá: al 

contrario: se hará cargo mejor que nadie, porque tiene costumbre de 

considerar estas singularidades propias de la naturaleza humana.—El 

miedo, a veces, es el mejor agente del valor. Sí: por miedo se verifican

 actos de heroísmo: por desesperación se realizan acciones que en estado

 normal nos ponen los pelos de punta. Una persona que se ve rodeada de 

llamas, o teme que el incendio se propague y la pille encerrada en una 

habitación y el humo la asfixie, no se encomienda a Dios ni al diablo 

para arrojarse de un quinto piso a la calle, aunque se estrelle. Con 

esto quiero decir cómo, a las gentes de Cebre y sus cercanías, el propio

 terror de caer en las uñas de Lobeiro les infundió una determinación 

tremenda, adoptada con cautela tal, que todo lo hicieron en el mismo 

silencio y unión que cuenta usted que profesan los nihilistas rusos. 

Verá, verá cómo ocurrió la cosa.


Llegado el día de la fiesta de la Virgen en el santuario de Boán, fuí

 yo allá convidado por el cura, que es amigo. Se reunió una muchedumbre,

 que era aquello un hormiguero: hubo sus cohetes, sus gaitas, sus 

bailes, sus calderadas de pulpo y su tonel de mosto: lo que sabe usted 

que nunca falta en tales romerías. También andaban algunas señoritas muy

 emperifolladas dando vueltas y luciendo los trapitos flamantes: y la 

más bonita de todas, Micaeliña, que paseaba con la madre por debajo de 

los robles, hecha un sol de guapa. Acababa de cumplir los trece años: se

 conoce que estrenaba vestido, y no cabía en sí de contenta: el vestido 

era blanco, con lazos color de rosa, precioso, de seda riquísima, un 

disparate para una chiquilla así. La madre: «Micaeliña, no te 

arrugues»—por aquí—y «Micaeliña, no te manches», por allá; y la 

criatura, al principio, respetando mucho la gala; pero, ya se ve, luego 

se cansó de guardarle miramientos al vestido majo, y vino disparada a 

tirarme del balandrán. «Eugenio, ¿corremos?» Al principio fué a 

remolque; pero al fin… este pícaro genio gaitero que tengo yo… me hizo 

la rapaza pegar mil carreras por aquellas cuestas abajo, riendo como 

locos. Y cuidado que me daba no sé qué por el cuerpo ver a Lobeiro allí,

 a dos pasos, con sus manos donde yo sabía que había manchas de sangre 

fresca.


El diantre del cacique, cuando me vió tan divertido con la hija, me 

llamó aparte, y sin mirarme una vez siquiera, me dijo: «Hombre, Eugenio,

 hágame un favor: convenza a mi mujer y a la chiquilla de que va a estar

 muy bien Micaela en el colegio de Orense.»


—¿Y usted se separa de ella?—pregunté con asombro.


—Sí, hombre… Cosas que uno hace porque no tiene remedio—, contestó él muy encapotado y a media habla.


Así que la familia de Lobeiro y los adláteres que siempre le 

escoltaban se retiraron de la romería, le pregunté al cura de Boán, 

extrañándome de la idea de enviar a Orense la chiquilla, cuando 

precisamente era el encanto de su padre. Boán me dió una explicación 

plausible:—«Eso lo hace por no exponer a la chiquilla a un fracaso. Lo 

tienen amenazado de muerte, y veinte veces ya le avisaron de que su casa

 ha de arder. Y aunque él dice que conforme la construyó no es tan fácil

 pegarle fuego, no quiere tener aquí a Micaeliña, porque recela alguna 

barbaridad.»—Ya verá usted, señora, cómo efectivamente, no ardió la casa

 de Lobeiro.



* * *



Yo dormí en la rectoral de Boán aquella noche. Se había empinado y

 manducado muy regular, de modo que el primer sueño fué de piedra. 

Estaba como una marmota, que si me sueltan un redoble de tambor en los 

mismos oídos, no doy a pie ni a mano. Con que figúrese lo que sería la 

explosión, para que me incorporase en la cama de un brinco.


¡Puummm! ¡Booom! Nunca acababa de sonar. Yo a obscuras, a tientas, 

buscando las cerillas y gritando por el criado:—¡Eh! ¡Ave María 

Purísima! ¡Rosendo! Condenado, ¿duermes o qué haces? ¿Se cae la casa? 

¡Jesús, Dios y Señor, misericordia!


Por fin encendí el fósforo, y cuando entró Rosendo todo aturdido, en 

ropas menores, ya no pudo aguantar la risa. El muchacho todo se espantó.


—Sí, ríase, que es para reir. Señor, no ría, que es pecado. Estoy que se me arrepian las carnes.


—Pero, ¿qué hay? ¿qué demonios pasa?


—¿Y quién lo sabe, a no ser un brujo? Parece que se ha hundido mismamente el mundo todo de la tierra.


Escuché. Nada, silencio. Salí a la ventana. Ni señal de cosa alguna. 

Me senté: estaba sano y bueno. El cura de Boán andaba por allí aturdido,

 dando vueltas. Nos pusimos a hacer comentarios. Nadie se quiso volver a

 la cama. Cada uno decía su cosa, cuando ¡tras, tras! a la puerta… Al 

señor cura de Boán, que vaya a dar los santos óleos y a confesar a 

Lobeiro, que se muere… Boán está a medio cuarto de legua de la casa de 

Lobeiro. El que traía el recado nos enteró de todo.


Mientras Lobeiro y su hija y sus satélites estaban de parranda, con mucho tiento, al pie del balcón mayor, habían

 depositado veintiséis cartuchos de dinamita—lo bastante para volar una 

fortaleza—y su mecha correspondiente. Hecho esto, retiráronse con 

tranquilidad, pie ante pie. A la noche, recogida ya la familia, alguien

 cogió el cabo de mecha, le prendió fuego y se apartó con mucha calma. 

De los veintiséis cartuchos, sólo diez o doce se inflamaron. Pero fué 

todo lo preciso.


No salvó alma viviente. Entre los escombros de la casa yacían el 

cadáver de la mujer de Lobeiro, el tronco mutilado del criado y el 

cuerpo de Micaeliña, muerta como una paloma, con sangre en las sienes, 

tendida al lado de su padre. El lobo aún vivía; fué el único que no 

pereció en el acto. Antes de expirar, tuvo una hora larga de contemplar a

 su oveja difunta… Digan lo que quieran los sabios esos del 

materialismo… ¡Retaco! Yo juro que hay Dios, y un Dios que castiga sin 

palo ni piedra… Con dinamita; corriente. ¡Con lo que sale!




Vitorio


—Sí, señores míos —dijo el viejo marqués, sorbiendo fina pulgarada de

 «cucarachero», golpeando con las yemas de los dedos la cajita de 

concha, lo mismo que si la acariciase—. Yo fui, no sólo amigo, sino 

defensor y encubridor de un capitán de gavilla. ¿No lo creen ustedes? 

¡Histórico, histórico! A mi ladrón le ahorcaron en Lugo, y consta en 

autos.


Lo que se ignoró siempre (los jueces, en ese punto, no consiguieron 

hacer ni tanto así de luz) es el verdadero nombre que llevaba el ladrón,

 allá en sus mocedades, antes de dedicarse a tan infamante oficio, 

cuando se educaba conmigo en el Colegio de Nobles de Monforte. Desde que

 se metió a capitán de forajidos le conocieron por Vitorio; así le 

llamaremos. ¡Líbreme Dios de echar baldón sobre una familia antigua e 

ilustre y deshacer lo que el pobrecillo llevó a cabo con el valor que 

ustedes verán, si me atienden.


Les aseguro que en el Colegio de Nobles no tuve compañero que me 

pareciese más simpático. De carácter vivo y vehemente, de inteligencia 

clara y feliz memoria, estudiaba con suma facilidad; los maestros 

estaban encantados de él. Al mismo tiempo, travesura que en el colegio 

se ejecutase, era sabido: ¿quién la discurrió? Vitorio. No sé qué maña 

se daba, que siempre era cabeza de motín, y todos nos poníamos a sus 

órdenes, reconociendo su iniciativa y su autoridad. Era en sus 

resoluciones tenacísimo y violento, pero pundonoroso hasta dejárselo de 

sobra, y si alguien me dice entonces que Vitorio pararía en ladrón, creo

 que al tal le deshago yo la cara a bofetones.


Como siempre fui enclenque y enfermizo, Vitorio me había tomado bajo 

su protección, y más de una vez escarmentó a los colegiales que me 

jugaban pasaditas. Esto, y el ascendiente que ejercía por su manera de 

ser, hicieron que yo fuese consagrando a Vitorio apasionada adhesión.


Un día recibió Vitorio cartas de su casa, y con ellas la amarguísima 

noticia de que su padre, que era viudo, se disponía a contraer segundas 

nupcias.


El paroxismo de ira del muchacho, que adoraba en el recuerdo de su 

madre, fue tremebundo; espumaba de rabia, se retorcía, se quería romper 

la cabeza contra la pared del dormitorio. Le consolé lo mejor que pude, y

 cuando ya le creía aplacado, he aquí que se levanta de noche y me 

propone que nos descolguemos por la ventana, atando las sábanas unas a 

otras, y que, andando diez leguas, lleguemos a tiempo de impedir la boda

 de su padre. La fascinación de Vitorio era tal, que al pronto consentí 

en el absurdo proyecto, y si invencibles dificultades materiales no nos 

lo estorbasen, creo que lo realizamos.


Poco tardé en salir del colegio, y en bastantes años nada supe de 

Vitorio. Estudié Derecho en Compostela, me casé, enviudé, y, teniendo 

que arreglar cuestiones de intereses, me establecí en mi casa de aldea 

de los Adrales, situada entre Monforte y Lugo, en país montuoso.


Hablábase mucho, en las veladas junto al fuego, de la gavilla que 

recorría aquellas inmediaciones, y de la original conducta de su jefe. 

Contábase que tenía prohibido matar y atormentar, a menos que le 

hiciesen resistencia; que jamás despojaba por completo una casa, sino 

que siempre cuidaba de dejar algún dinero a los robados, para que no 

careciesen de todo en los primeros instantes; que algunas veces sus 

robos llenaban el fin de reparar antojos de la suerte, pues daba al 

pobre lo del rico, al segundón lo del mayorazgo, al seminarista lo del 

racionero y al arrendatario lo del señor. Añadían que era galante con 

las damas, y que éstas, aunque robadas, no le querían mal, ni mucho 

menos. En resumen: la clásica silueta del «bandido generoso», y si de 

Vitorio no hubiese más que decir, se podía ahorrar el relato o 

sustituirlo por historias muy análogas, verbigracia, la de José María.


Aun cuando yo, por precisión, guardaba en casa dinero (entonces no 

era tan fácil como hoy ponerlo a buen recaudo), y aunque no alardeo de 

valiente, ello es que las noticias referentes a la gavilla me alarmaron 

poco, y seguí cenando siempre con las ventanas abiertas —era muy 

calurosa la estación— y quedándome entretenido en leer hasta que me 

entraba sueño, sin pensar en cerrarlas. Una noche, estando bien 

descuidado, cátate que, lo mismo que una bala, cae a mis pies un hombre,

 pálido, demacrado, con la ropa hecha trizas, y sin que yo tuviera 

tiempo a nada, exclama, cogiéndome de un hombro, en tono lastimero:


—¡Sálvame, Jerónimo! Soy fulano..., tu compañero, tu antiguo amigo. Me persiguen, mi vida está en tus manos.


Le hice señas de que no temiese; corrí a trancar la ventana con barra

 doble; cerré también las puertas, y tendí los brazos a Vitorio, porque 

ya le había reconocido. Aunque desfigurado y muy variado por la edad, 

reconstruí aquella cabeza hermosa, morena, de facciones tan delicadas y 

de tan viril expresión. No sin gran sorpresa mía, Vitorio se resistió a 

abrazarme, y murmuró fatigosamente:


—Dame algo...: hace tres días que no pruebo alimento.


Le serví de la cena que aún estaba allí sin recoger, y así que reparó sus fuerzas, me dijo:


—No me abraces, Jerónimo. Soy el capitán de gavilla de quien tanto 

habrás oído, y por milagro no estoy en poder de los que quieren 

ahorcarme. Si me conservas algún cariño, ocúltame y déjame dormir, si 

no, échame; pero no digas a nadie cómo y dónde me conociste...


Existía en los Adrales un precioso escondrijo antiguo, una especie de

 desván practicado bajo otro desván, oculto por un segundo tabique, y 

con salida a una escalerilla recatada en el hueco de la pared, y que 

moría al pie del bosque. Allí metí a Vitorio, y aunque la fuerza que le 

perseguía rodeó mi casa, y aunque se la dejé registrar sin oponer 

reparo, no encontraron al fugitivo, ni era posible, a no estar en el 

secreto, que sólo sabíamos el mayordomo y yo. Conjurado el peligro, no 

quise que se alejase Vitorio hasta que descansó bien, se lavó, se 

afeitó, se vistió con ropa mía y tuvo en el cinto dos ricas pistolas 

inglesas y en la bolsa oro. No le pregunté palabra, no le dirigí 

observaciones ni le di consejos, y esta delicadeza fue, sin duda, la que

 le movió a decirme poco antes de marchar:


—Jerónimo, ¿te acuerdas de la boda de mi padre y de aquel disparate 

que queríamos hacer en el colegio? Pues de no hacerlo vino mi perdición.

 Cuando llegué a mi casa encontré dueña de ella a una madrastra que 

obligaba a mi hermana a que la sirviese, y que hasta la pegaba delante 

de mí, ¡delante de mí! Tú me has conocido... Recordarás mi carácter... 

¡Asómbrate! Yo, al pronto, supe reprimirme, y hablé a mi padre como un 

hombre habla a otro hombre. Le dije que quería llevarme a mi hermana, y 

que sólo le pedía algún auxilio en dinero para que ella no se muriese de

 hambre. Me contestó con desprecio, con enojo, y me ordenó que respetase

 a mi madrastra. Entonces, fuera de mí, le dije que mi madrastra no 

merecía respeto, y que se lo demostraría antes de un año. Y así fue, 

Jerónimo: a los pocos meses mi madrastra y yo... ¿Entiendes? ¡Me lo 

propuse y lo conseguí..., lo conseguí...! ¡Por «aquello», y no por «lo 

de ahora», merezco que me cojan y me ahorquen...! En fin: lo cierto es 

que mi padre no pudo dudar de su afrenta, y me echó de casa, 

maldiciéndome, apaleándome y prohibiéndome que usase su nombre jamás. El

 resto ya lo sabes... Adiós, voy a reunirme con mi gente, que andará 

esparcida por la montaña.


Desapareció y supe que la gavilla se había retirado de aquellos 

contornos, metiéndose sierra adentro, por sitios casi inaccesibles. Dos 

años después del imprevisto lance, se habló mucho de un robo cometido 

por Vitorio en casa de un señor canónigo de Lugo. Consistía la 

originalidad en que el robo lo había realizado Vitorio solo, en una 

ciudad y a las doce del día. Hallábanse juntos el buen canónigo y cierto

 clérigo de misa y olla, jugando al tute, por más señas, cuando vieron 

entrar a un caballero apersonado y galán que los saludo muy cortésmente.


—Soy Vitorio —dijo—; pero no se asusten ustedes, que no traigo ánimo 

de hacerles ningún mal. Entendámonos como se entiende la gente de buena 

educación; vengo por los cinco mil duros en onzas de oro que el señor 

canónigo guarda ahí, debajo de esa arquilla; con levantar un ladrillo 

numerado, aparecerá el escondrijo.


—¡Cinco mil duros! —gritó el canónigo, más muerto que vivo—. Pero, señor de Vitorio, ¡si jamás he poseído esa suma!


Y el clérigo, oficiosamente, exclamaba:


—¡Ea!, señor canónigo, no haya más; dé usted al señor de Vitorio esos

 cuartos, siquiera por la gracia y la amabilidad con que los pide.


—Déselos usted, si los tiene, y no disponga de caudales ajenos —replicaba, afligido, el canónigo.


Y Vitorio, siempre afable, añadía:


—Bien dice el señor canónigo; este cura, mientras le aconseja a usted

 que se desprenda de tan gruesa suma, se está escondiendo en la pretina 

una tabaquera de plata, como si Vitorio fuese algún ratero que cogiese 

porquerías semejantes. Pero, señor canónigo, yo sé que los cinco mil 

duros ahí están; yo me veo en un grave apuro (que si no, no molestaría a

 persona tan respetable como usted). Buen ánimo; si puedo, he de 

restituírselos.


Y con gallardo ademán entreabrió su abrigo, viéndose relucir la 

culata de unas pistolas (quizás las mías). El trémulo canónigo y el 

abochornado clérigo alzaron el ladrillo y entregaron a Vitorio los 

talegones. El forajido se inclinó, hizo mil cortesías, y los hombres, 

que con un grito hubieran podido perderle, se quedaron más de diez 

minutos sin habla, mientras él, tranquilamente, bajaba las escaleras.


Sin embargo, el clérigo, que era sañudo y rencoroso, la tuvo 

guardada, como suele decirse. Un día de feria, saliendo de la catedral, 

creyó reconocer a Vitorio en un aldeano que llevaba a vender una pareja 

de bueyes, y le siguió con cautela. Notó que el aldeano tenía las manos 

blancas y finas, y corrió a delatarle. Hizo rodear la taberna donde 

había observado que entraba, y así cogieron en la ratonera al célebre 

capitán, a quien ya sin esperanzas de alcanzarle perseguían por montes y

 breñas.


La causa de Vitorio tardó mucho en fallarse. Se susurraba que, por 

ser de muy esclarecida y calificada familia, no se atrevían los jueces a

 mandarle ahorcar, y que si revelaba su verdadero nombre se le dejaría 

evadirse o le indultaría la Reina. Yo me encontraba entonces lejos de mi

 país, y las noticias en aquel tiempo no volaban como ahora. Por 

casualidad llegué a Lugo el mismo día en que pusieron en capilla a 

Vitorio. Corrí a verle, afectadísimo. Habíanme asegurado que la noche 

anterior una dama muy tapada, penetrando en la prisión, habló largo 

tiempo con Vitorio, y sospechando amoríos, compromisos, lazos que 

quedaban en el mundo, pregunté a mi antiguo compañero si tenía algo que 

encargarme para alguna mujer.


—No —respondió, sonriendo con calma—; no tengo a nadie que me llore. 

La señora que estuvo a verme ocultando el rostro es mi hermana, a quien 

he prometido solemnemente dejarme ahorcar sin que me arranquen mi nombre

 de familia. Y este es el único favor que te pido, Jerónimo: ¡que nadie,

 nadie sepa nunca!... No he de deshonrar a mi padre dos veces.


En efecto, Vitorio murió callando; el clérigo de la tabaquera de 

plata acudió a presenciar cómo perneaba en la horca; pero el señor 

canónigo, que no podía olvidar los finos modales con que le habían 

quitado sus cinco mil duros aplicó muchas misas por el alma del infeliz.



«El Imparcial», 15 enero 1894.




Vivo Retrato


Los sentimientos más nobles pueden pecar por exceso; lo malo es que 

esta verdad a duras penas la aprende el corazón..., y la razón sirve de 

poco en conflictos de orden sentimental. Oíd un caso..., no tan raro 

como parece.


Gonzalo de Acosta era modelo de hijos buenos, amantes, fanáticos. 

Huérfano de padre desde muy niño, se había criado en las faldas de su 

madre; ella le cuidó, le educó, le sacó al mundo; le formó, por decirlo 

así, a su imagen y semejanza. Entró en la vida Gonzalo dominado por una 

convicción arraigadísima: la de que todas las mujeres pueden ser débiles

 y falsas, salvo la que nos llevó en su seno. Lo que ayudaba a confirmar

 a Gonzalo en su idolatría filial era la aprobación, la simpatía de la 

gente. Por el hecho de respetar a su madre, el mundo le respetaba a él, y

 las niñas casaderas le ponían azucarado gesto, y las mamás le sonreían 

con más benevolencia. Cuando pasaba por la calle llevando a su madre del

 brazo, una atmósfera de aprobación y de consideración halagadora le 

acariciaba suavemente.


A la edad en que se asimilan los elementos de cultura y se forma el 

criterio propio, Gonzalo, a pesar de sus dudas sobre ciertas materias 

arduas, se mantuvo en buen terreno, confesando que lo hacía 

principalmente por no desconsolar y escandalizar a su santa madre. Con 

ella oía misa muchas veces; por ella llevaba al cuello un escapulario de

 los Dolores; y hasta cuando ella no estaba presente, por ella hacía 

Gonzalo, sin analizarlas, mil graciosas y dulces niñerías.


Frisaba ya Gonzalo en los veintiocho, y su madre comenzó a insinuarle

 que pensase en bodas. La casualidad le hizo conocer entonces a una 

señorita hermosa, discreta, bien educada, rica; un fénix que ni escogido

 con la mano. La misma madre de Gonzalo fue quien le obligó a observar 

las perfecciones de Casilda y le sugirió pretenderla. Casilda aceptó con

 franca alegría y expansión los obsequios de Gonzalo, y a los seis meses

 de conocerse los futuros, bendijo la iglesia su matrimonio.


En una de esas largas y trascendentales conversaciones que se 

entretejen durante el primer cuarto de la luna de miel, y que tanto 

descubren los caracteres y los pensamientos. Gonzalo habló largamente de

 su madre y del puesto que ocupaba en sus afectos y en su existencia. 

Casilda escuchaba, primero sonriente, después reflexiva y grave. 

Impulsado por la plenitud del corazón, Gonzalo confesó que había 

pretendido a Casilda atendiendo a las indicaciones maternales, y que por

 eso mismo creía segura la dicha, puesto que en su madre no cabía error.

 Al oír esto relampaguearon los preciosos ojos de Casilda; y apartando 

el brazo con que rodeaba el cuello de su esposo, dijo firmemente estas o

 parecidas razones:


—Has hecho mal en todo eso, Gonzalo; muy mal. No he de limitar el 

cariño que tu madre te inspira; pero creo que no te es lícito quererla 

más que a mí, y que en algo tan personal y tan íntimo como el lazo de 

unión entre esposos, la iniciativa no puede ser ajena, sino propia. A 

los padres no les escogemos; pero al que hemos de amar toda la vida, el 

dueño de nuestro albedrío, es un rey electivo, y somos responsables de 

la elección. Por lo que veo, tú no me elegiste. Para tu modo de entender

 el matrimonio, debiste buscar siquiera una niña apática, que se 

contentase con un amor reflejo de otro amor; yo soy una mujer que sabe 

amar y exige el pago; que quiere ser honrada y aspira a encontrar en su 

esposo toda la felicidad a que tiene derecho. Lo absurdo de tu modo de 

sentir engendra en mí otro absurdo semejante, y es que de hoy más 

sentiré celos de tu madre, celos del alma..., y ya no viviremos en paz 

nunca; lo conozco, porque me conozco.


Gonzalo, aunque sorprendido, no dio gran importancia a las 

expansiones de su mujer. Con halagos y ternezas probó a calmarla, y se 

creyó victorioso así que reconquistó el brazo de Casilda, aquel que se 

había desviado de su cuello. Pero un brazo no es un alma.


Desde el instante funesto, la luna de miel tuvo velo de nubes. No 

tardó en ver Gonzalo que Casilda buscaba las distracciones, la sociedad y

 el bullicio, como si quisiese aturdirse o explorase horizontes nuevos. 

Poco a poco, Gonzalo, en su pesimismo, comenzó a dudar, primero del 

cariño, y después, de la fidelidad de Casilda. Herido, ulcerado, 

rebosando humillación, fue a refugiarse en el único sitio donde creía 

poder desahogar sus penas: el seno de su madre. Y al abrazarla y al 

bañarle el rostro de lágrimas ardientes, exclamaba el hijo: «No hay más 

mujer buena que tú, mamá. Debí no repartir mi amor; debí conservarlo 

para ti sola. Perdóname y vivamos como si nada hubiese sucedido». En 

efecto, aquel mismo día se separaron los esposos. Casilda se fue a vivir

 a París.


De allí a un año o poco más recibió Gonzalo dos golpes terribles. 

Perdió a su madre... y supo que Casilda tenía una niña, nacida a los 

seis meses de la separación.


Pasado el primer estupor, una claridad repentina iluminó su espíritu 

haciéndole ver todo de distinta manera que antes. La muerte de su madre,

 le enseñaba cómo el amor filial, con ser tan puro y tan sagrado, no 

puede, por su esencia misma, acompañarnos hasta el sepulcro, de suerte 

que la «compañera» es únicamente la esposa; y el nacimiento de aquella 

niña le decía a las claras que el amor es antorcha que las generaciones 

se transmiten de mano en mano, y el que nos dieron nuestras madres se lo

 restituimos a nuestros hijos después.


Lo tremendo de la situación de Gonzalo consistía en que, a pesar de 

la agitación y la emoción profundísima que el nacimiento de la niña le 

causaba, su desconfianza mortal y las apariencias de última hora no le 

permitían creer que fuese realmente su sangre. Le enloquecía la idea de 

paternidad representada por aquella niña; pero faltábale la fe, primera 

virtud del padre, base de su felicidad inmensa. El silencio de Casilda, 

el tiempo que iba transcurriendo sin nuevas de París, ayudaron al 

convencimiento amargo y vergonzoso de Gonzalo. Solo, dolorido, 

misántropo, fue dejando correr su edad viril entre desabridas 

diversiones y trasnochadas aventuras.


Hacía quince años que arrastraba vivir tan intolerable, cuando una 

noche, en el teatro de la Comedia, mirando por casualidad a un palco 

entresuelo, se creyó víctima de un error de los sentidos: tal vuelco dio

 su sangre, viendo a la muchacha encantadora que acababa de dejar los 

gemelos sobre el antepecho y se inclinaba para mirar hacia las butacas, 

sonriente. La muchacha era el retrato vivo, animado, de la madre de 

Gonzalo, tal cual la representaba precioso lienzo de Madrazo, con la 

frescura de la primera juventud. Si la figura se hubiese bajado del 

cuadro, no podía ser más asombrosa la semejanza, ayudaba por el parecido

 de la moda actual con la moda de 1830. Trémulo, espantado, al mismo 

tiempo que frenético de alegría, Gonzalo entrevió, en el asiento de 

respeto del palco, otra cabeza de mujer que conoció, a pesar del estrago

 del tiempo transcurrido: su esposa Casilda. Y la conciencia de que 

aquella jovencita era su hija del corazón, le inundó como una ola que lo

 arrebata todo: dudas, penas, el pasado entero.


Habría que gastar muchas páginas en referir los pasos que dio 

Gonzalo, la suma de actividad que desplegó, para conseguir que le fuese 

permitido vivir cerca de la hija revelada y adorada en un minuto, el 

minuto divino de verla.


—¡Inútil esfuerzo, lucha estéril en que consumió sus últimas 

energías! Una carta decisiva, escrita por Casilda algunas horas antes de

 regresar a Francia, decía, sobre poco más o menos, lo siguiente: 

«Nuestra hija me quiere a mí como tú quisiste a tu madre. Si la separas 

de mí no lo resitirá. Es tarde para todo: resígnate, como yo me resigné 

en otra edad más difícil. Lo único que me dejaste es la niña: no la 

cedo».


Y Gonzalo, mordiendo de dolor el pañuelo con que enjugaba sus ojos, murmuró:


—Es justo.



«El Liberal», 23 octubre 1893.




Vocación


Fue a la salida de misa cuando la vi. Mal podría ser en otra parte; 

sólo ponía los pies en la calle para eso, y madrugando. El tupido velo 

de su manto de luto, casualmente no le tapaba el rostro; el traje de 

negro merino moldeaba estrechamente sus majestuosas formas, haciendo 

resaltar lo aventajado de la estatura; al detenerse a humedecer los 

dedos en la pila del agua bendita y trazar con lentitud sobre su frente 

el signo crucífero, pude cerciorarme de que no me habían contado una 

conseja vana. La tez presentaba el tono enverdecido y hasta la pátina 

lustrosa del bronce. Los ojos eran amarillentos. Los labios, una línea 

más oscura. Tenía en mi presencia una fundición viva, envuelta en 

ropajes de tristeza.


¡Qué efecto me causó! Sentí frío; una especie de terror cuajó mi 

sangre. La había conocido antaño, en el esplendor de su morena y pálida 

beldad, vestida de gasa junquillo, en un asalto de esos que se 

convierten en animadísimos bailes. Reconocerla después de aquel cambio 

tan extraño… imposible. A duras penas discernía los lineamientos de las 

facciones. Sólo el aire, el andar de diosa, recordaba a la belleza 

admirada bajo las luces y entre las bocanadas de música que venían del 

jardín, en el giro de un vals, que arremolinaba los volantes finos de su

 traje como nube dorada alrededor de un sol de alegría…


La misma tarde del día en que vi la figura de bronce en el templo, 

busqué a Mauro Pareja, gaceta de la población, y exigí el relato entero,

 sin quitar una tilde. Al pronto se hizo de rogar, y en vez de 

satisfacer mi curiosidad quiso conformarse con especiosas reflexiones. 

Los pueblos son muy noveleros; la gente patrocina siempre las versiones 

románticas y nadie admite la explicación vulgar y sencilla, verosímil, 

de las cosas. Bien debía yo saberlo: el fenómeno que tanto me extrañaba 

era una enfermedad conocida, la de Adison, semejante a la ictericia, 

pero más grave: algo relacionado con el hígado; una alteración del 

pigmento y de los tejidos, que comunica a la tez el aspecto del bronce. 

Caso raro, sin duda…, pero… ¡pchs! ¡La patología es tan rica y variada…!


Después de torearme lo menos diez minutos, de improviso sonrió 

confidencialmente, hizo un gesto que parecía significar «vamos allá…», y

 cerrando la ventana —como si por ella fuese a escaparse el secreto— y 

la puerta —no se enterase la criada—, paseándose de arriba abajo y 

deteniéndose en los momentos culminantes de la relación para accionar y 

dar fuerza a los períodos, me contó lo que sigue:


La boda estaba tan próxima, que ya sólo se esperaba la llegada de los

 trajes encargados por el novio para convidar a las amigas a la 

exposición de los regalos. Se suspendió y aplazó cuando a él le tocó en 

sorteo ir a Filipinas.


Hay que ser justos: a Iñigo Cervera —el novio se llamaba así— no se 

le ocurrió esquivar el cumplimiento de su deber. Embarcó en el plazo más

 breve, dejando cuanto aquí le atraía. Estaba perdidamente enamorado —ya

 recordará usted si era hermosa esa Borja Eguía que hoy parece un 

portalámparas—. Hay amoríos que, sin encontrar dificultades, corriendo 

por el cauce apacible de la conformidad de las familias al remanso del 

hogar, toman, sin embargo, un tinte poético que impresiona, debido a su 

vehemencia. Treinta o cuarenta señoritas conocidas se casan en este 

pueblo cada año, sin que nadie se preocupe de su idilio soso. El de 

Iñigo Cervera y Borja Eguía nos dio dentera a los solterones, y la 

disimulamos con guasa. La felicidad casi estática de la pasión que se 

afirma libremente, orgullosa de sí misma; la juventud y la gallardía 

realzando y explicando la pasión: ahí tiene usted lo que leíamos con 

envidia en los ojos de ella y de él, siempre que ansiosos de beberse la 

mirada fundían su luz, olvidando —estuviesen donde estuviesen, en el 

teatro, en la calle, en visita— la presencia de los indiferentes, el 

transcurso del tiempo y quizá el código de las conveniencias sociales…


Claro es que la llamada a la guerra cayó como una bomba; la despedida

 fue desgarradora y la ausencia un suplicio. Borja, adoptando, ya que no

 las tocas, al menos las costumbres de la viudez, se encerró en su casa;

 de allí no la arrancaban ni con grúas. Su madre, compartiendo el 

disgusto de la hija, hubiese deseado imitarla en el retiro; pero no era 

posible, porque no había de arrinconar a la otra, a Manolita, que tenía 

quince años y ya piñoneaba. ¿A ésa llegó usted a conocerla? Era muy 

diferente de su hermana: blanca, rubia, sonrosada, vivarachuela, alegre 

como unas sonajas y su inclinación a tomar por lo trágico ningún suceso.

 Sin embargo, hubo un momento en que Manolita, rabiando o cantando, se 

vio forzada a avenirse a la reclusión. Su madre no encontraba decoroso 

que, sabiéndose por los periódicos y oficialmente el cautiverio de 

Iñigo, prisionero de los insurrectos, anduviesen de fiesta en fiesta 

mientras Borja se entregaba a su aflicción silenciosa.


Hiciéronse gestiones activísimas para saber noticias; se apuraron 

todos los recursos; mediaron influencias y recomendaciones; gestionóse 

en Madrid el rescate por conducto del Ministerio de la Guerra; pero un 

sino fatal lo inutilizó todo: no aparecía ni leve rastro del cautivo. 

¡Como si se lo hubiese tragado la tierra! Porque el mar devuelve al 

menos el cadáver. Borja, aunque galvanizada por tenaz esperanza, comenzó

 a desfallecer. Se esparció el rumor de que estaba enferma. ¿En qué 

consistía su enfermedad? El médico Rozas, hombre nada comunicativo, sólo

 respondía a los curiosos: «Del hígado». Las enfermedades del hígado son

 varias, y frecuentemente las originan causas morales. No obstante, por 

reservado que el doctor fuese, transpiró el rumor de que Borja, de la 

noche a la mañana, se había vuelto de bronce. Aprendimos con asombro la 

existencia de un mal tan raro; nos compadecimos un poco, olvidamos 

luego… y siguió rodando la bola del mundo.


Nos refrescó la memoria meses después un acontecimiento: la 

reaparición de Iñigo Cervera, los anuncios de su vuelta sano y salvo. 

Había pasado larga temporada prisionero e internado en un país sin 

comunicaciones, sin posibilidad ni de intentar la evasión, pero en 

desquite muy bien tratado, y hasta con cariño, según la maledicencia, 

por damiselas color de tabaco, a quienes debía la libertad… Y no faltó 

el gracioso de tanda con el inevitable chiste fúnebre: «Así no extrañará

 la tez de su novia».


Y aquí —recalcó el narrador, después de una pausa— empieza la parte oscura —no es calembour— de este sucedido; aquí

 es donde sólo por conjeturas podemos guiarnos…, eligiendo, de las dos 

versiones que le ha dado el público, la que nos parezca más racional; 

más conforme con esa realidad modesta que generalmente huye de los 

golpes de efecto y desenreda la vida suave y prosaicamente.


La creencia menos general, pero más sensata y adaptable a la 

psicología femenina, es que Borja, después de sentir una alegría inmensa

 sabiendo que a Iñigo ni le habían martirizado ni matado, experimentó la

 reacción de una pena inconsolable, y hasta quiso, en el primer momento,

 no dejarse ver de él. Forzó esta consigna Iñigo, y desde luego afirmó, 

dentro y fuera de la casa de su novia, que venía a casarse loco de amor y

 de júbilo, más feliz que nunca al cerciorarse de cómo aquella 

incomparable mujer había conservado su memoria. Se traslució también una

 consulta secreta a Rozas, para indagar si era posible la curación; y 

aunque el dictamen del médico se ocultó, un compañero suyo, el doctor 

Moragas, dijo sacudiendo la cabeza, con la autoridad de la experiencia 

científica: «Incurable».


Se tenía, no obstante, por cierto que se acercaba el día de la boda, 

porque Iñigo no salía de la casa de su futura. Suponga usted el asombro 

de la gente, cuando empieza a susurrarse que con quien se casa el 

oficial es, ni más ni menos, que con la propia Manolita, la hermana, la 

chiquilla rubia y fresca, de sonrosada tez.


Y no fue invención: ¡Verdad como un templo!… Una mañana, previa 

dispensa de amonestaciones, sin concurrencia, sin más que dos testigos, 

bendijo la unión el párroco; un coche esperaba a la puerta de la 

sacristía de San Efrén; Iñigo, ya destinado a Alicante, cogió el tren 

mixto con su esposa, y se sabe de ellos que andan por allá 

satisfechísimos y que pronto tendrán un nene… Éstos son los hechos; pero

 los hechos, ¿qué importan? Lo único que vale son los móviles de los 

hechos…


Vamos, ¿cree usted, le cabe en la cabeza que tal enlace fuese 

imposición expresa de la misma Borja Eguía? No tiene aire de novela eso 

de que Borja —y ¿a quién se lo fue ella a confiar? ¿Cómo se sabe?— 

dijese a su hermana: «Iñigo viene por mí, según afirma, pero sus ojos, 

que antes no se apartaban de mi cara, ahora no se apartan de la tuya. No

 creas que lo extraño: tengo espejo. Es tan natural mirar a una rosa, 

como desviar la vista de un cardo. Iñigo se casaría conmigo ahora mismo 

si yo lo exigiese… No quiero su mano, ni su nombre, ni su vida sin sus 

ojos… No llores, criatura… un abrazo para que se lo transmitas a mi 

hermano Iñigo…».


¡Bah! —concluyó Mauro, sentándose y cruzando una pierna sobre otra—. 

La gente se pirra por lo sentimental… Sabe Dios lo que habrá sucedido en

 casa de Borja, y si las hermanas se arrancarían el moño. Ello es que 

desde entonces Borja no sale de la iglesia.




Vocación


Román subía la escalera de casa de su novia con la alegre presteza 

habitual. Sus ágiles piernas de veintiséis años salvaban dos a dos los 

escalones, cuando gritos salvajes de dolor, seguidos de otros 

agudísimos, que traducían infinito espanto, le hicieron dispararse en 

galope loco al descanso del inmediato piso. El cuadro que se le apareció

 le dejó petrificado un segundo. En el suelo, su Irene se retorcía, se 

revolcaba, envuelta en llamas; ardía su ligera ropa, ardían sus cabellos

 rubios. Alrededor de la víctima, un grupo: madre, hermana, criado 

—hipnotizados, inmóviles a fuerza de horror—, dejándola morir en aquel 

suplicio. Instantáneamente Román comprendió; instantáneamente se arrojó 

sobre la joven, revolcándose a su vez con voluntaria brutalidad, 

extinguiendo por medio del peso de su cuerpo las vivas llamas. Sus manos

 —para quienes eran sagradas aquellas vírgenes formas— las palpaban 

ahora sin consideraciones de falso pudor, apagando el incendio como 

podían, a puñados, arrancando a jirones telas y puntillas inflamadas 

aún. La madre y la hermana, a ejemplo de Román, desgarraban traje y 

enaguas, desnudaban a la mártir su túnica de Neso. Al fin, consiguieron 

recogerla desvanecida —pero respirando aún— y transportarla a su alcoba,

 depositándola sobre la cama, mientras el sirviente corría a la Casa de 

Socorro a buscar un médico.


La hermana, sollozando, explicó lo sucedido. Nada, un descuido; la 

maquinilla de alcohol donde calentaban los hierros de ondular, volcada; 

el líquido ardiente prendiendo en la flotante manga de la bata de 

muselina; el sufrimiento y el terror, que inspiran lo contrario de lo 

que aconseja la prudencia, y lanzan a una carrera insensata hacia la 

puerta y hacia el aire libre; el aturdimiento de los espectadores, que 

no les da tiempo a hacer lo único indicado en casos tales, lo practicado

 por Román; y, al terminar el entrecortado relato, un abrazo confundía 

al novio y a la hermana, cuyas lágrimas mojaron las mejillas de Román, 

sus tiznados y chamuscados ojos.


Llegó el médico. Nadie se había atrevido a tocar a Irene, que, vuelta del desvanecimiento, se quejaba de un modo estremecedor.


Román ayudó; hizo de practicante, manejando las tijeras él mismo. 

Entre los circunstantes, ninguno se preocupó del extraño caso de aquel 

novio ante quien despojaban de sus últimos velos a la casta novia. La 

fraternidad y la indiferencia nacían del padecer. El cuerpo de Irene se 

mostraba como en la mesa del anfiteatro; mas la hermosa estatua juvenil 

era una pura llaga.


Mientras iban a la botica por calmantes, por medicinas, por algodón 

hidrófilo, por vendas, Román, arrastraba al doctor a la antesala y le 

preguntaba ansiosamente:


—¿Vivirá?


—Esperemos que sí. ¿Es usted su pariente?


—Soy su futuro esposo —contestó con sencillez Román—. Me contento con que no muera. ¿Sufrirá mucho?


—Torturas atroces, y que no podemos evitar. Avisen ustedes a su 

médico de confianza. Acaso sobrevenga fiebre y delirio. ¡La han dejado 

arder! Si usted no acierta a arrojarse sobre ella, apagando 

mecánicamente el fuego, ahora estaría carbonizada. Su intervención de 

usted la ha salvado.


Verificáronse punto por punto los vaticinios del doctor. Irene osciló

 entre la vida y la muerte bastante tiempo. Los que rodeaban su lecho, 

empezando por Román, sólo se preocupaban de la mejoría. Ni cruzaban por 

la mente del novio otros pensamientos. Siempre pendiente de la opinión 

del médico, el tumulto del amor, su apretada florescencia de rosas, no 

existía desde la hora en que apagó con su cuerpo las llamas. A decir 

verdad, ni pensaba en cambio alguno de su manera de sentir, y mucho le 

sorprendió que la misma enferma, una tarde, a la hora en que él solía 

visitarla y leer en alta voz, para distraerla, los periódicos, le 

dijese:


—Román, ¿no sabes que he quedado feísima?


El novio fijó los ojos en el semblante de la novia, cruzado aún por vendajes, y contestó sinceramente:


—¡Qué disparate! En cuanto te quiten esas tiras de gasa y esos 

algodones, estará mi nena igual que estaba: ¡muy guapa, guapísima!


Ella insistió con firmeza:


—Estoy desfigurada: la cara, llena de costurones; el pecho con cada 

cicatriz… Por todo mi cuerpo señales… Román, no podemos casarnos. ¡Lo 

nuestro… se acabó!


Impaciente y enojado, protestó él:


—¡Qué manía te entra, Renita! Vamos, vamos, no te me pongas tonta; no

 quiero que seas así. ¡Chiquilla rara! Soy tu novio; soy tu enamorado; 

soy tu futuro, y nos echan las bendiciones apenas te sueltes por ahí 

sana y buena. ¡No faltaba otra cosa!


La voz que salía de detrás de los vendajes se deshizo, se quebró en llanto.


—Muchas gracias, Román. Ya sabía yo que… que me contestarías eso. Es natural en ti.


—¿Que si es natural casarnos? ¡Me gusta! No parece sino que se trata de algún fenómeno. ¡Ea, niña!, la mano.


Ella la alargó, enflaquecida y todavía áspera por la sequedad de la 

calentura. Román la besó piadosamente, como hubiese besado, a ser 

devoto, una reliquia.


—Escucha, Román… —pronunció hondamente la enferma—. Tú te portas 

siempre bien; demasiado me consta. Valdría más que te portaras peor. En 

vez de arrojarte sobre mí a apagar el fuego, debiste detenerte un 

minuto, lo bastante para que acabase de abrasarme. Así me salvarías de 

una suerte bien amarga…, sin hablar de los padecimientos, que no han 

sido pocos.


—¡Ea, ea, basta, niña! —exclamó Román—. No aguanto que continúes por 

tal camino. ¿De dónde sacas semejante suerte amarga, vamos a ver? 

Conmigo tu suerte será dulce; te querré mucho… ¿Es que pensabas hacer 

conquistas? A mí has de parecerme la mujer más bonita del mundo.


—¡A ti, no! —declaró con energía Irene.


—¿Tú qué sabes?


—Lo sé. Y te lo probaré… hasta la evidencia. ¡Ah! Si te pareciese a 

ti bonita, ¿qué me importaban los demás? Pero tú ni eres ciego ni eres 

de palo. Me detestarías; te avergonzarías de mí.


El novio se alzó en pie, entre desazonado y compadecido.


—¡A callar! —ordenó—. Mi niña está hoy nerviosa, y no quiero que se 

me ponga peor con estas conversaciones sin sustancia. ¡A callar, a 

obedecer!


—¿Me aseguras que sientes por mí lo que sentías antes… de la desgracia? —interrogó Irene.


—¿Pues quién lo duda? ¡Exactamente, boba!


—¿Me lo jurarías?


—Lo juro —contestó él sin titubear.


Hubo un instante de grave silencio entre la mujer que recibía tal 

prueba de ternura y el hombre que acababa de comprometer su porvenir. 

Román tenía asida la mano de la enferma y la estrechaba contra los 

labios. Y lo primero que se oyó fue la voz de la madre de Irene, que 

entró y vio la escena, y la aprobó sonriendo.


—No, no te muevas, Román… Estás bien ahí, hijo mío… He venido no más 

que a ver si ocurría algo. Quedáos en paz. Antes, ya te acordarás, no me

 gustaba dejaros solos, ¿eh? Pero ahora…, ¡bah!, si eres como un hermano

 de la pobre… Hazle compañía; entretenla. Tengo que atender a mi agente 

de Bolsa, que me aguarda en la sala.


Apenas la madre hubo salido, Irene se alzó sobre un codo y dijo a Román, que estaba cabizbajo:


—Ahí tienes la prueba que te ofrecí. ¡Mi madre nos deja solos!


Y atajando nuevas protestas de Román, añadió:


—No te esfuerces. Yo estoy resuelta: así que pueda levantarme y andar, irremisiblemente entraré en el Noviciado de los Paúles.




Volunto


Sin darse cuenta de ello, naturalmente, Napoleón cometió una vez en 

su vida señalada imprudencia. La cosa ocurrió en España, donde bien 

pudiera decirse que no cometió esa sola el conquistador del mundo, 

siendo la primera y trascendental haberse metido en ratonera semejante.


Sin embargo, la imprudencia a que me refiero fue doblemente grave, 

amén de inexplicable, y sólo la excusa, o la excusaría ante la Historia,

 si la Historia la conociese, esa mágica y prestigiosa seguridad que 

tienen los grandes hombres de que el azar está en favor suyo, aun cuando

 en España bien pudo entender el héroe de Austerlitz que la suerte 

empezaba a cansarse de prodigarle caricias locas.


Nada sabe la Historia de que, al paso por un pueblecillo de Castilla 

donde hizo noche el capitán del siglo, algunos oficiales de su Estado 

Mayor sintieron el deseo muy natural de afeitarse, los que se afeitaban,

 y recortarse pelo y barba casi todos. Tenían sus barberos en cada 

regimiento, pero habían visto al pasar una barbería muy pulcra, caso 

extraño, con su yelmo de Mambrino de reluciente azófar colgado a la 

puerta entre dos sartas de muelas dispuestas coquetonamente, sin que 

faltase en el escaparate un frasco donde flotaban verdes y flacas 

sanguijuelas y dos o tres botecillos de pomada de rosa. Fue voz general 

que el Fígaro debía de saber de su obligación, y, en efecto, la 

oficialidad llenó la tiendecilla reclamando servicios y salió encantada 

de la destreza del barbero español y de la gracia con que su hija, 

morenita de veinte años, le servía el paño limpio, la bacía rebosando 

espuma jabonosa, las navajas recién pasadas, de corte sutil, y los 

peines primorosamente desengrasados… Lo que hay de afición a las 

comodidades y a cierto refinamiento en todo francés hizo que los 

oficiales se deshiciesen en elogios y galanterías, que, dirigidas a los 

ojos de la mocita, nacían, en realidad, de admiración al aseo de aquélla

 barbería inverosímil. Ellos ignoraban que el patrón, el señor Gil 

Antolínez, era hombre en eso tan remirado que en el pueblo y dondequiera

 se le conocía por el remoquete de Onza de Oro…


La grata impresión pudo tanto en el ánimo de los franceses que se 

mostraron muy benignos y hasta obsequiosos, y no causaron la más leve 

molestia, lo cual se debería también a la presencia del emperador. 

Alguno pronunció ante éste un elogio del Fígaro, y Napoleón dispuso que 

se le llamase al alojamiento, que era la Casa Consistorial. Y allá se 

fue Gil Antolínez, con su toalla, su bacía, sus jabones de olor y su 

hija y ayudante, a tener el honor de rasurar aquellas mejillas de figura

 de medalla griega, que ya habían perdido el diseño marcado y clásico de

 la época consular.


Antes de sentarse para proceder a la operación barberil, el 

conquistador clavó su aguileña mirada en el rapista. No era que 

desconfiase, ni que recelase cosa alguna: era un hábito; el emperador 

gustaba de advertir y a veces de saborear los efectos de su mirar hondo.

 Le complacía impresionar, admirar, sentir el movimiento de sumisión del

 alma de sus interlocutores. Pero nada semejante a asombro ni a humildad

 vio en la cara cenceña, de respingada nariz y cortas patillas, de aquel

 hijo de malagueño recriado en tierra castellana. El barbero sostenía la

 ojeada con curiosidad, allá interiormente desdeñosa, detallando la 

corta estatura, las regordetas formas y la faz casi lampiña del terrible

 guerrero. El físico de Napoleón no había inspirado a Gil Antolínez 

ningún respeto.


Y en efecto, mientras ataba el paño al pescuezo corto del Ogro de 

Córcega, he aquí lo que el barbero pensaba: «Pues vaya una facha la del 

tío este… Si parece un canónigo… Y dirán que es valiente… Si le ponen 

una escofieta, el ama del cura de mi pueblo…».


La comparación involuntaria entre el emperador y los gallardos 

oficiales, sus clientes anteriores, hizo que Gil Antolínez abriese con 

íntimo desprecio la reluciente afiladísima navaja, mientras continuaba 

el monólogo íntimo: «Para lo que tiene que afeitar… Con un alfiler de a 

ochavo sobraría…».


Al paso ligero del jabón siguió la aproximación del acero, cuyo frío 

sutil estremeció un instante al Corso; estremecimiento meramente físico,

 pues la idea de un peligro ni cruzaba por su mente altanera, en la cual

 bullían aún tantos planes y tan tempestuosas ambiciones. A mil leguas 

estaba de suponer que aquel frío de la navaja podía ser el abanicazo de 

un ala negra. El señor Gil Antolínez acababa de sentir, de improviso, la

 tentación inexplicable, insensata; la impulsión repentina, que brota 

ardiente, que salta de lo secreto de nuestro ser psíquico…


Era una fiebre, un acceso de calentura, un deseo desatado, inmenso, 

un apetito que del alma descendía a la convulsa mano, corriendo 

eléctricamente después hasta la hoja brillante, que ansiaba morder la 

piel y bañarse en la sangre hirviente… No acertaría a decir el señor Gil

 Antolínez —ni supo explicarlo nunca cuando, ya en los años de su vejez,

 evocaba este recuerdo— a qué sentimientos obedecía aquel ansia de 

degollar que surgió oscura, fatídica, furiosa. No era Gil Antolínez de 

los patriotas exaltados. No se le había ocurrido irse con los 

guerrilleros. No padecía el sublime fanatismo de la resistencia al 

invasor. Los franceses que había rasurado por la tarde le eran hasta 

simpáticos. Y, sin embargo, su mano y su pulso vibraban ansiosos de 

apretar, de dar el tajo feroz, de ver doblarse la cabeza pálida y 

amarillenta, gorda y clerical, del árbitro de Europa. Si tal hiciese, 

¿quién más famoso, quién más celebrado que el señor Gil, el humilde 

barbero? Lo que no habían podido balas ni sables, lo que cambiaría la 

faz del mundo, lo haría el oscuro rapista de un poblachón con sólo un 

movimiento de su puño derecho… Pues bien: el señor Gil afirmaba que ni 

aun esto se le había ocurrido. No eran reflexiones, no eran pensamientos

 lo que en aquel instante hervía en su conciencia; era sencillamente el 

instinto, que no se razona, si bien procede de los razonamientos e ideas

 anteriores, pero reviste su forma propia, su brava forma de arranque 

instintivo, con todos los caracteres de lo sombrío, de lo animal. El 

señor Gil daría su vida —y de dar la vida se trataba, pero el buen 

hombre no lo recordaba siquiera— por ver brotar súbitamente, con gluglú

 fatídico, el chorro de sangre de las segadas arterias. ¡Oh, qué gozo! 

La sangre cálida empaparía su mano… La muerte del Corso sería 

instantánea: el barbero, con la práctica de su oficio, sabría muy bien 

dónde el tajo era necesariamente mortal. Un corte violento y vivo como 

un relámpago de derecha a izquierda, empezando bajo la barba… Y ya 

buscaba con los extraviados ojos el mejor sitio, cuando la muchacha, 

Toñuela, tímidamente, viéndole suspenso, le acercó la brocha, suponiendo

 que faltaban a la imperial rasuradura dos o tres pases de jabón…


Fue como si el señor Gil Antolínez despertase. En visión clarísima se

 le presentó la pobre criatura cosida a cuchilladas, hecha un montón de 

carne sanguinolenta, que los soldados pisotean y ultrajan todavía 

brutalmente… Y, lúcido ya, empezó a afeitar al emperador. Nunca mano tan

 suave y navaja tan delicadamente respetuosa se había paseado por el 

rostro augusto…


Napoleón notó algo. El temblor de la mano, la indecisión primera del 

Fígaro, no se escaparon a su perspicacia. Momentos después decía a un 

ayudante.


—¡Qué conmovido estaba ese pobre diablo! No hay que sorprenderse; el 

día de hoy será una fecha en su vida… De susto y de veneración, al 

pronto, no sabía ni qué hacer… Le costó trabajo empezar… Que le den dos 

luises y que conserve la navaja como recuerdo; que no afeite a nadie más

 con ella…




Voz de la Sangre


Si hubo matrimonios felices, pocos tanto como el de Sabino y 

Leonarda. Conformes en gustos, edad y hacienda; de alegre humor y 

rebosando salud, lo único que les faltaba —al decir de la gente, que 

anda siempre ocupadísima en perfeccionar la dicha ajena, mientras labra 

la desdicha propia— era un hijo. Es de advertir que los cónyuges no 

echaban de menos la sucesión pensando con buen juicio que, cuando Dios 

no se la otorgaba, Él sabría por qué. Ni una sola vez había tenido 

Leonarda que enjugar esas lágrimas furtivas de rabia y humillación que 

arrancan a las esposas ciertos reproches de los esposos.


Un día alteró la tranquilidad de Leonarda y Sabino la llegada 

intempestiva de la única hermana de Leonarda, que vivía en ciudad 

distante, al cuidado de una tía ya muy anciana, señora de severos 

principios religiosos. Venía la joven pálida, desfigurada, llorosa y 

triste, y apenas descansó del viaje, se encerró con sus hermanos, y la 

entrevista duró una hora larga.


A los tres o cuatro días salieron juntos la señorita y el matrimonio a

 pasar una temporada en la casa de campo de Sabino, posesión solitaria y

 amenísima. Nadie extrañó esta resolución porque a fines de abril la tal

 quinta es un oasis, y más explicable pareció todavía la excursión de 

recreo que en septiembre emprendieron los consortes, los cuales no 

regresaron de Francia y de Inglaterra hasta el año siguiente. Lo que se 

comentó bastante fue que al volver trajesen consigo una niña preciosa, 

con la cual se volvía loca Leonarda, que aseguraba haberla dado a luz en

 París. Como nunca faltan maliciosos, alguien encontró a la nena 

excesivamente desarrollada para la edad de cuatro meses que le atribuían

 sus padres; hubo chismes, murmuraciones, cuentas por los dedos, 

sonrisitas y hasta indagaciones y «tole tole» furioso. Pero corrió el 

tiempo, ejerciendo su oficio de aplicar el bálsamo de olvido bienhechor;

 la hermana de Leonarda se sepultó en un convento de Carmelitas; el 

retoño creció; los esposos le manifestaron cada día más amor 

paternal..., y las hablillas, cansadas de sí propias, se durmieron en 

brazos de la indiferencia.


La verdad es que cualquiera se enorgullecería de tener una hija como 

Aurora; este nombre pusieron Leonarda y Sabino a su vástago. Nunca se 

justificaron mejor las preocupaciones del vulgo respecto a las criaturas

 cuyo nacimiento rodean circunstancias misteriosas, dramas de amor y de 

honor. Una belleza singular, excesivamente delicada, tal vez; una 

inteligencia, una dulzura, una discreción que asombraban; suma 

habilidad, exquisito gusto, y sobre todo esto, que es concreto y puede 

expresarse con palabras, algo que no se define: el «ángel», el encanto, 

el don de atraer y de embelesar, de llevar consigo la animación, creando

 como dijo Byron de Haydea, «una atmósfera de vida»; esto poseía Aurora,

 y no es milagro que Sabino y Leonarda estuviesen literalmente chochitos

 con ella.


Pagábales la criatura en la mejor moneda del mundo. Su amor filial 

tenía caracteres de pasión, y solía decir Aurora que no pensaba casarse 

nunca, no por no abandonar a sus padres —que sería imposible ni pensar 

en ello—, sino por no tener que repartir con nadie el ardiente cariño 

que les consagraba. Los que oían de tan rosada y linda boca estas 

paradojas e hipérboles del afecto, envidiaban a Leonarda y Sabino la 

hija hurtada.


Habían pasado años sin que Aurora aceptase los homenajes de ningún 

pretendiente, cuando apareció cierta mañana en casa de Sabino un 

caballero que podemos calificar de gallo con espolones, pero apuesto, 

elegante; con trazas de adinerado, aspecto muy simpático y ese aire de 

dominio peculiar de los hombres que han ocupado altos puestos o 

conseguido grandes triunfos de amor propio, viviendo siempre lisonjeados

 y felices. Solicitó el caballero hablar a solas con Sabino y Leonarda; 

pero como hubiesen salido, rogó se le permitiese ver un instante a la 

señorita Aurora. La muchacha le recibió en la sala, sin turbarse, y le 

dio conversación un rato, ruborizándose cuando el desconocido le dirigió

 alabanzas en las cuales se revelaba profundo, vivo y secreto interés. 

La entrevista duró poco; llegaron los padres de Aurora, y con ellos se 

encerró el galán, cuyas primeras palabras fueron para decir, 

inclinándose hasta el suelo, que allí tenían un gran culpable —al 

seductor de su hermana y padre de Aurora— dispuesto a reparar en lo 

posible sus yerros y delitos, recogiendo a la niña y ofreciéndole 

amparo, fortuna y nombre.


Sabino meditó algunos instantes antes de responder, luego cruzó con 

Leonarda una mirada expresiva, y volviéndose al recién llegado, 

pronunció serenamente:


—Queremos a Aurora bastante más que si la hubiésemos engendrado, es 

nuestro único hechizo, la alegría de nuestra vejez, que ya se acerca; 

pero le aseguro a usted que la dejaremos libre. Si ella quiere, con 

usted se irá. Si ella no quiere, prométanos que la niña se quedará con 

nosotros para toda la vida y usted no pensará en reclamarla. Y para que 

vea usted que no influimos en su determinación escóndase detrás de ese 

cortinaje y oirá cómo la interrogamos y lo que responde.


Accedió el caballero y se ocultó. De allí a pocos instantes entraba Aurora, y Sabino le dirigió el siguiente interrogatorio:


—¿Qué te ha parecido ese señor que vino a hablarnos?


—¿Digo la verdad, papá, como de costumbre? ¿La verdad enterita?


—¡Ya se sabe que sí!


—¡Pues me ha parecido muy bien! Me ha parecido la persona más..., más agradable... que he visto en mi vida, papá.


—¿Tanto como eso?


—Sí por cierto. Me ha fascinado... ¿No me mandas que hable con franqueza?


—¿Le preferirías a nosotros? Sigue siendo franca.


Es distinto lo que siento por vosotros, Él me gusta... de otra manera.


—¿Vivirías contenta con él?


—¡Mira, papá..., puede que sí!


—Piénsalo bien, niña.


—No hay que pensarlo. Es un sentimiento, y lo que de veras se siente 

no se piensa. Nunca he sentido así. Yo también he de preguntar; qué 

¿este señor..., os ha pedido mi mano?


—¡Tu mano! ¡Tu mano! ¡No se trata de eso! —gritó con espanto Leonarda.


—¿Pues..., entonces? No entiendo —murmuró Aurora afligida.


—¡Figúrate... es una suposición..., que ese señor fuese... tu padre! ¡Tu verdadero padre!


—¿Mi padre? ¡Eso sí que no puedo figurármelo! ¡Como padre, ni le he 

mirado..., ni podría mirarle nunca! Ya os he dicho que es distinto; ¡que

 a vosotros os quiero de otro modo!


—Vete, hija mía —murmuró Sabino confuso y consternado, creyendo oír 

detrás de la cortina un gemido triste. Y así que se retiró Aurora, 

obediente, cabizbaja y muda, el desconocido salió, mostrando un rostro 

color de cera y unos ojos alocados.


—No les molesto a ustedes más —murmuró en ronco acento—. Ya sé cuál 

es mi castigo. Procuré estudiar el modo de inspirar cierta clase de 

sentimientos... y los inspiro con una facilidad que ha llegado a 

infundirme tedio y horror. Midas todo lo convertía en oro... yo todo lo 

convierto en pecado. El cariño puro, el sagrado cariño de padre, veo que

 no lo mereceré nunca. Borren ustedes mi recuerdo de la imaginación de 

Aurora, ¡y que no sepa jamás mi nombre, ni lo que realmente soy para 

ella!


—Tal vez —indicó la compasiva Leonarda— el atractivo que ejerce usted

 sobre esa criatura, tan indiferente con los demás, sea la voz de la 

sangre.


—Si es voz de la sangre, es voz que maldice —respondió el tenorio saludando respetuosamente y saliendo abrumado por el dolor.



«El Imparcial», 29 julio 1895.




Zenana


Alejandro Magno es de esos caracteres históricos que se prestan 

igualmente a severa censura y a hiperbólica alabanza. Atrae en virtud de

 un contraste vigoroso. Es ya luz, ya tinieblas, pero grande siempre. La

 complejidad de su alma extraordinaria se explica por antecedentes de 

familia y de educación. Era hijo de Filipo (que reunía a un valor de 

león una sensualidad de cerdo) y de Olimpias, reina de arrestos viriles,

 capaz de ajusticiar a sus enemigos por su propia mano, y de mirar con 

tan despreciativa majestad a doscientos soldados encargados de 

asesinarla, que se volvieron sin hacerlo, declarando no poder resistir 

aquella mirada dominadora y terrible. Era alumno de Aristóteles, cuyo 

solo nombre lo dice todo, y durante ocho años había bebido de tal fuente

 la sabiduría, que sirve para templar y engrandecer el ánimo, y la 

ciencia política, que señala rumbos gloriosos a la ambición. Y en un 

espíritu donde la levadura de todas las pasiones humanas fermentaba al 

lado de las nociones de todos los ideales divinos, tenían que surgir, 

entre impulsos atroces y violentas concupiscencias, bellos rasgos de 

continencia, piedad y magnanimidad, y hasta poéticos romanticismos, 

semejantes al que da asunto a este cuento.


La casualidad ha traído a mi poder algunas monografías que dejó 

inéditas el doctísimo alemán Julius Tiefenlehrer, y que forma parte de 

las doscientas setenta y cinco que este profesor de la Universidad de 

Gotinga consagró a esclarecer la biografía de Alejandro; las cuales 

consultan fructuosamente y rebañan sin escrúpulos los más recientes 

historiadores. Parece que la leyenda contenida en la monografía que hoy 

saco a luz, es la misma que representa una tapicería gótica 

perteneciente al barón de Rothschild, y en la cual, con donoso 

anacronismo, Alejandro luce una armadura de punta en blanco, del siglo 

XIV, y Zenana el luengo corpiño, el brial y el ancho tocado de las damas

 contemporáneas de la Santa Sede en Aviñón.


Ha de saberse que Alejandro, después de aniquilar a Darío y hacerse 

dueño de Persia, fue corrompido por la muelle y refinada vida asiática y

 por el servilismo de aquellas razas que, a diferencia de los griegos, 

se postraban ante el rey tributándole honores divinos. Pero, en los 

primeros tiempos, antes de que el vencedor se dejase vencer por las 

delicias que reblandecen el alma, luchó para sobreponerse y conservar 

sus energías morales, y esta lucha, sostenida por un hombre omnipotente,

 debe serle contada más gloriosa que la victoria de Arbelas.


Claro es que entre las tentaciones de que se veía asaltado Alejandro a

 cada instante, descollaba la tentación de la mujer, dulcísima asechanza

 en que caen las almas grandes, igual o acaso más hondo que las 

pequeñas. No son más hermosas que las griegas las hijas de la Susiana, y

 acaso sus formas no se prestan tanto a que el pincel las reproduzca; 

pero en cambio poseen un hechizo perturbador, que enciende la fantasía y

 subyuga potencias y sentidos. Los rostros pálidos y prolongados como la

 luna en su creciente (según la comparación del poeta Firdusi), donde se

 abren los labios sinuosos, color de cinabrio, parecidos a una flor de 

sangre; los ojos luengos, de negrísimas y pobladas pestañas, «lagos a la

 sombra», dice una canción persa; los cuerpos flexibles, delgados de 

cintura y que en lo alto se ensanchan a manera de jarrón que contiene 

dos tersas magnolias; el cutis impregnado de aromas sabeos, el pie 

diminuto encerrado en la delicada babucha de piel de serpiente bordada 

de perlas, el vestir artificioso, las gasas que muestran y encubren 

hábilmente el tesoro de la beldad, los cabellos rizados con primor, los 

brazos lánguidos que saben ceñirse a guisa de anillos de culebra, otros 

tantos anzuelos y redes para Alejandro, de los cuales no acertaba a 

desenvolverse. Y como quiera que a cada instante venían a su tienda o a 

su palacio damas persas a impetrar clemencia o justicia, Alejandro, 

conociéndose y no queriendo prevaricar en sus funciones de árbitro del 

mundo, ideó un extraño preservativo: al acercarse una mujer, cubríase el

 rostro y los ojos con un paño de púrpura, y así las recibía y 

escuchaba, creyendo ellas que era misterio de la majestad real lo que 

sólo era prevención contra la humana flaqueza.


Acaeció, pues, que estando prisionero de un general de Alejandro el 

sátrapa Artasiro — y habiéndose resuelto que si el sátrapa no entregaba 

pingües tesoros que suponían ocultos le matarían cortándole en pedazos 

—, la única hija del sátrapa, Zenana, se dio arte para llegar hasta el 

rey, con propósito de abrazar sus rodillas y librar a su padre del 

suplicio. El candor y la pureza de Zenana se revelaban en la sencillez 

no estudiada de su atavío; vestida ya de luto, sin adornos ni joyas, con

 el cabello suelto, sólo por natural efecto de la gracia juvenil podría 

agradar. Y es preciso que, a fuer de verídica, añada que Zenana no era 

tampoco lo que se llama una hermosura, ni menos poseía el hechizo 

malvado de las grandes cortesanas de Babilonia, que saben con añagazas y

 tretas enredar un albedrío. Sin embargo, Alejandro, al oír que una 

mujer moza solicitaba audiencia, se echó el paño por cara y hombros, y 

así la recibió.


El no ver la faz augusta prestó ánimo a la tímida Zenana: arrojóse a 

los pies del macedón, y bañándolos con muchas lágrimas, expuso el objeto

 de su venida. Notando que Alejandro la escuchaba atentísimo y al 

parecer con extraña complacencia, explicó detenidamente el caso. Y así 

que hubo oído la promesa de que su padre tenía salva la vida, Zenana, 

después de estrechar otra vez las rodillas de Alejandro, desapareció, 

yendo a ocultarse con su nodriza en una cueva cercana a Babilonia, pues 

temía ser perseguida y ultrajada por los mismos que intentaban matar al 

sátrapa.


Pocos días después de este suceso, habiendo notado Higinio, el mayor 

amigo y confidente de Alejandro, que éste andaba asaz pensativo, 

cabizbajo y melancólico, le preguntó la causa, y Alejandro, exhalando un

 suspiro, respondió:


— Es una cosa extraña, querido Higinio, lo que me sucede. Ya sabes 

que, para precaverme, recibo a las mujeres con el rostro cubierto, 

porque las hermosas persas hacen daño a los ojos. ¡Ay! ¿De qué me ha 

servido? ¡Ya veo que el enemigo más allá de los ojos tiene su fortaleza!

 Recordarás que últimamente me pidió audiencia una dama, hija del 

sátrapa Artasiro; y yo, fiel a mi propósito, no alcé el trozo de púrpura

 que me impedía verla. Pero escuché su voz, y no hay arpa hebrea ni lira

 eolia que a la cadencia de esa voz pueda compararse. El corazón me 

salta al recordar la música de esa voz. A solas repito palabras que ella

 pronunció, por evocar mejor el recuerdo del tono con que las dijo. No 

sé cómo no atropellé por todo y no la detuve aquí cautiva, para seguir 

oyéndola: creo que fue efecto del mismo encanto que la voz me produjo. 

Estaba que ni me atrevía a respirar. Y ahora, de día, de noche, tengo 

aquella voz en los oídos, sueño con ella, y sólo puede aliviar mi mal 

oírla resonar otra vez. Ya lo sabes. Búscame a Zenana, tráemela aquí, 

porque si no, conozco que perderé el juicio.


Obedeció Higinio prontamente, y puso en movimiento numerosa cohorte, a

 fin de descubrir a la misteriosa beldad; por tal la tenía. Bien 

escondida estaba Zenana, pero al fin se averiguó su refugio, e Higinio, 

antes de llevarla a la presencia de Alejandro, la enteró de cómo el rey,

 prendado de su voz, se moría por ella. La joven persa, al saber esto, 

murmuró dulcemente, con su voz melodiosa, que la emoción timbraba:


— Gloria es para mí haber causado tal impresión en el gran rey; pero 

la placa de plata bruñida en que contemplo mi rostro después del baño y 

el tocado, me dice que no soy bella; Alejandro, al verme, perderá las 

ilusiones. Temo su indignación, y temo ante todo que recaiga su cólera 

sobre mi padre. ¿Por qué no le haces creer a Alejandro que estoy 

obligada por un voto a los dioses a presentarme cubierta la cara con un 

velo? Yo no he visto a Alejandro; él no me verá.... y así tal vez 

consiga evitar su enojo.


Pareció a Higinio tan excelente el ardid de la discreta Zenana, que 

estuvo conforme, y la misma noche la condujo a los jardines del gineceo 

de Alejandro. Embriagado éste con la divina voz de la joven persa, se 

resignó a la condición de velo, y hasta encontró en ella un misterio 

picante y un singular hechizo.


Le parecía que aquel amor velado y despojado del vulgar incentivo de 

unas facciones más o menos lindas, era algo delicado y original, que no 

había gustado nunca. El casto imán de aquel velo triunfó de las 

desnudeces y la licencia impúdica de las otras damas persas, obstinadas 

en requerir al héroe.


— Habla y no te descubras, murmuraba tiernamente Alejandro, sentado 

cerca de una fuente donde la luna fingía en el agua de los surtidores 

continuo desgrane de perlas; y las rosas del Gulistán, que después se 

llamaron de Alejandro, dejaban caer sobre las cabezas de los amantes 

perfumados pétalos.


Fue el amor de Zenana el más largo e intenso de cuantos disfrutó Alejandro en su corta vida.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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